Grecsó Krisztián
Szint alatt
Endre egy öreg körfolyosós házban állt, és az összenyitott lakásokat nézte. Mennyi emléknek nincs most otthona, gondolta, és szánta azokat a régi lakókat, akik ebben a Király utcai házban nőttek föl. Most kiállítóterem van a szobájuk helyén. És a ház minden lakásában. A betetőzött udvaron, a gyönyörű, üvegplafonú pincében, ahonnan be lehet lesni az udvaron sétáló nők szoknyája alá – mindenütt. Endre a gyerekszobák nyomát kereste. Ma délután véglegesen elhatározták Évával, hogy nem védekeznek tovább. És Endre azt mondta, ő is így akarja, hogy persze, miért is várnának, mindig lehet találni valami kifogást. Endre gyűlölte a „babaprojektről” beszélő fiatal párokat, az injekciókat, a hőmérőzés témát, a muszáj napokat és órákat, volt már része ilyenben, nem kívánta még egyszer. Akkor nem sikerült, tönkre ment a házassága.
Endre felment az első emeletre, ott kortárs festők aktjai voltak. Nagydarab, hájas asszonyok, széttett lábbal, mellettük fiatal lánytestek, leplezetlenül. Mindet kívánta. Mindet akarta volna, a szabálytalanul szépet is imádta. Az egyik képen egy kamasz lány állt, háta mögött férfitestek, csak nyakig, a fejek már kilógtak a képből. Szeretett volna ő is ott állni. Egyértelműen csak az ösztöneinek élve. Undorodott magától. Hogy lesz így kitartó, hűséges férj? Ha meg az nem, hogy lesz megbízható apuka? Tátongó mélységeket sejtett egy olyan helyen, ahol eddig, míg a gyerekötlet elő nem került, egy talpalatnyi föld sem látszott. Kiszolgáltatottnak és alantasnak érezte magát. Próbálta csapongó vágyainak erejét önmaga előtt is kisebbíteni, de tudta, hogy nincs az a gyönge csábítás, amelyiknek ellent tudna állni. A magját szórni kívánó hím lakozik benne, aki bármikor bárkit elfogad.
A lépcsőfordulóban talált egy tükröt. Megállt, vöröslő retináját nézte. A szeme alatt duzzadt táskák. Úgy látszik, eddig nem ismerte magát, sokkal gonoszabb, mint hitte, és az, hogy bármire képes, meg sem rendíti. Pedig Éva nagyon bízik benne, és egyre türelmetlenebb. Ha meglát egy terhes lányt, gyűlöli, ha ismerős, még inkább. Endre próbált a gyerek felelősségére gondolni, hogy attól kezdve kénytelen lesz még több megaláztatást elviselni, végképp semmilyen munkát nem utasíthat vissza. Pedig már most is úgy él, akár egy gázszerelő. Mindenre mindig igen a válasz, nehogy mást hívjanak. Akkor most a gyerekhez hívjanak mást – csinálja meg, nevelje föl.
Lement a büfébe, az üveglift leereszkedett az épület üvegpadlója alá. Szint alatt vagyok, gondolta. Kért egy pohár bort. Éva mindjárt itt lesz, és elmennek vacsorázni valahová. De hogyan viselkedjen természetesen? Mi lesz, ha Éva csak olyan helyre jár ezentúl, ahol nem lehet dohányozni… Endre nemrégiben olvasott egy népmesét a csángó magyar ördögöcskéről, aki nem valódi személy, mégis benne lakik minden kívánatos asszonyban. Föltétlenül nőnemű, ami azt jelenti, hogy az ördög a nőkben lakik, ám a kötelező bűnt mégis a férfiak követik el, merthogy nőknek nemet mondani szigorúan tilos. Nőt elutasítani szentségtörés, mert az asszonyi test szépségét a következő élet lehetősége adja. Na, ez az, gondolta. Elég a lehetősége. Éva egy szép, termékeny nő, miért nem maradhat ez így?
Éva megérkezett, és nagyon jó kedve volt. Táncóráról jött, ragyogott a szeme. Endre évek óta nem érezte benne ezt a finom rezgést. A megkívánt, ismeretlen nők mellett tapasztalt ilyet utoljára. A tangó különös aurába vonta Évát, aki csak mesélt az utcán, hogy milyen szívszaggató élmény, amikor egy erős férfikar visszarántja. Ahogy magához húzza a tanár, attól hevesebben dobog a szíve. Endre felháborodottan nézett, próbálta haragosan is, de a lány ebből semmit sem vett észre. Vagy nem akart. Szűk volt a járda, Éva mögé szorult. Az aszfaltot nézte, mint egy megbüntetett kisfiú. Mire az étteremhez értek, elhatározására jutott. Azonnal kell az a gyerek. Muszáj. És Éva meg se próbáljon tiltakozni!
Összes munkatársi tárca:
Kiss László: Zempléni vitézkedés
Kiss Ottó: Az elmerült kert (IV.)
Elek Tibor: Magyar is, meg kultúra is
Gyarmati Gabriella: Péreli Zsuzsa kiállítása
Erdész Ádám: Repkény
Grecsó Krisztián: Akár a tévében
Szabó Tibor: Kisnapló. Fehér()folyás
Kiss László: Totti és én
Gyarmati Gariella: Gera Katalinról
Kiss Ottó: Az elmerült kert (III.)
Kiss László: Az én történelmem
Erdész Ádám: Az elhallgatott múlt nyomában
Grecsó Krisztián: Nők, szöcskék
Szabó Tibor: Kisnapló. Fiamnak
Kiss Ottó: Az elmerült kert (II.)
Kiss László: Búcsúzó
Elek Tibor: A pályakezdés zavarai
Gyarmati Gabriella: A Munkácsy-életmű... VI.
Erdész Ádám: Húsz év után
Grecsó Krisztián: Érkezési oldal
Kiss Ottó: Az elmerült kert (I.)
Kiss László: Valami a fülnek
Szabó Tibor: azonosító: vendég; jelszó: nyugalom
Elek Tibor: Volt neki egy talapalatnyi földje
Gyarmati Gabriella: Kísérlet a Munkácsy-életmű körüljárására képelemzések útján V.
Grecsó Krisztián: Don Quijote ebédel
Erdész Ádám: Egy elfeledett párbeszédről
Kiss László: A harmadik év
Kiss Ottó: Esztergom felett az ég
Szabó Tibor: Nyilatkozat
Elek Tibor: Szabadság(Ir)ód(i)a
Grecsó Krisztián: Kopogós viharsarki jelleg
Gyarmati Gabriella: Kohán György kiállítása
Erdész Ádám: Egy alföldi polgárház kapuja mögött
Elek Tibor: A békési szonettkirály
Szabó Tibor: Rövidítés
Kiss László: Második síelés
Kiss Ottó: Irgalom
Gyarmati Gabriella: Kísérlet a Munkácsy-életmű (...) 5.
Grecsó Krisztián: Tánciskola
Szabó Tibor: Lesszdenziorou
Elek Tibor: Noé bárkája felé
Kiss László: A temetés
Gyarmati Gabriella: Kísérlet a Munkácsy-életmű (...) 4.
Erdész Ádám: 942 kép
Kiss Ottó: A másik ország
Grecsó Krisztián: Családi csomagolás
Szabó Tibor: Alibi
Kiss László: Megtudja a halálhírt
Elek Tibor: Szavak, a magasban
Gyarmati Gabriella: Képzőművészeti kiállítások (...)
Erdész Ádám: Egy szelet közelmúlt
Grecsó Krisztián: Hungarusz-tudat
Szabó Tibor: Valami a télről
Kiss László: Rókázás
Elek Tibor: Siket irodalom?
Gyarmati Gabriella: Kohán és a "szoc. reál"
Erdész Ádám: Gercsó Krisztián: Nagymama ajándékba
Kiss Ottó: Ati és a holdvilág - Esti mese
Szabó Tibor: Testvérek, barátok
Kiss László: Őfelsége pincére
Gyarmati Gabriella: Csernus Tibor festményei először Békés megyében
Erdész Ádám: Bányászlámpa a templomkertben
Elek Tibor: 110 éve született Sinka István
Kiss Ottó: Feszt Berlin
Grecsó Krisztián: Főnökösdi
Kiss László: Fesztkörkép
Elek Tibor: Magyaróra
Gyarmati Gabriella: Kísérlet a Munkácsy-életmű körüljárására képelemzések útján III.
Kiss Ottó: Mondta Feri
Szabó Tibor: Hámori Bianka hiába első
Grecsó Krisztián: Mínusz egy halál
Elek Tibor: Horgász irodalom
Erdész Ádám: Kolozsvártól Szegedig
Kiss Ottó: Nyári medveségek
Szabó Tibor: Fenekező angyalozás - eredményesen
Kiss László: A térképnek háttal
Grecsó Krisztián: Egy koldus adósa
Elek Tibor: Kívülállás vagy benne levés?
Gyarmati Gabriella: Bohus Zoltánról
Erdész Ádám: Majolenka
Gyarmati Gabriella: Kísérlet a Munkácsy-életmű körüljárására képelemzések útján II.
Kiss Ottó: A giliszta és a kígyó
Szabó Tibor: Tavaszi minden
Kiss László: Első síelés
Grecsó Krisztián: Kerthelyiségre fel!
Elek Tibor: Primum vivere
Gyarmati Gabriella: Munkácsy Csabán és Colpachon
Erdész Ádám: Az ünnep színeváltozásai
Kiss Ottó: Matuzikné Amál berendezi
Szabó Tibor: Lőni a gépen a kékeket
Kiss László: Haza
Grecsó Krisztián: Farsangi kiskáté
Elek Tibor: Konkrét halál
Erdész Ádám: Derelye és suvikszos csizma
Kiss Ottó: Az elviselhetetlen könnyűségről
Szabó Tibor: Miért kell egyáltalán verset írni?
Kiss László - Trip
Grecsó Krisztián - Hazai ízek
Elek Tibor- Ablak a kortárs magyar irodalomra