Horváth Sándor Farkas
Az eltávozás
- Pillanat!
A portás komor képe kiemelkedett a vendégkönyv sárgás lapjai mögül. Becsukta a könyvet, kihúzta magát, végigsimított libériáján.
– Biztos, hogy lefoglalták?
- Ki is fizették – felelte a fiú.
A férfi méltatlankodva ingatta a fejét.
- Ilyen még nem fordult elő. – mondta.
Felemelte a telefonkagylót, mutatóujját a tárcsázóba fűzte.
Hasas, tunya ember; széles mozdulatai sehogy sem illettek vasalt egyenruhájához.
A fiú úgy döntött, csak akkor szól, ha kérdezik. Zubbonya zsebéből előhalászta a doboz Gauloise-t, kihúzott egy szálat.
- Itt tilos a dohányzás – tiltakozott a portás.
A fiú, szájában a cigarettával a falitükörre pillantott. Mintha a tükörképével kívánná megvitatni a portás lehetetlen viselkedését, nyilvánvaló alkalmatlanságát.
- Értem – szuszogta a férfi a telefonba. - Akkor intézkedek.
Letette a kagylót, a fiúra nézett:
- Az apja saját névre rendelt szobát, ezért nem találtuk. Egyébként, itt az egész család. Remélem, megbocsátja nekünk ezt a kis utánajárást, sose lehet tudni, ugyebár.
- Sose – felelte a fiú hűvösen.
A Hotel a Mars téren állt, nem messze a Tisza-parttól. Fehér kőfalai labirintusszerűen kanyarogtak a kristálycsillárok alatt, a fiú katonazsákját a vállára csapva sokáig bolyongott a szerviz liftek, beugrók, függönnyel kitakart személyzeti átjárók között. Nem sok kedve volt ehhez az utazáshoz, de kötötte a fogadás, és az apja valami fontosat akart közölni vele.
Amint a szobájába ért, zsákját a sarokba dobta, összehúzta a brokátfüggönyt, végigdőlt az ágyon.
Már aludt, amikor kopogtak az ajtón. Először azt hitte, álmodik, de mivel a látogató kitartott, rá kellett jönnie: nem a kaszárnyában van, nem a megátalkodottságig könyörtelen törzsőrmester zaklatja a körletet; a kopogás egyre élesebben szólt, - s akkor felébredt.
Fekete düftinkosztümben, hosszú, homokszínű hajával, tizenhét év forma lány állt a nyíló ajtó előtt, a folyosón. - Hát megérkeztél?!
- Meg – felelte a fiú.
A lány belépett a szobába.
Magas volt, kecsesen széles vállú, mint az úszók általában. Leült az egyik fotelba, lábát keresztbe tette. – És? Nem gondoltad meg magad? – kérdezte.
A fiú kidörzsölte szeméből az álom ragacsos emlékét, cigaretta után nyúlt. De aztán hagyta. Tudta: a húga nem állhatja, ha rágyújtanak a társaságában.
- Gondolkodni… „Egy katona nem gondolkodik” – gúnyolódott.
- Na jó! Gyere át a 311-be! A néniék látni szeretnének.
Amikor a fiú és a húga beléptek a második emeleti, tágas sarokszoba ajtaján, a két idős asszony meglepetten fordult oda: elnyúlva hevertek a bevetetlen franciaágyon, kombinében, leomló, ősz hajfonattal, mint a kövér tündérek. Bőrük rózsaszínűnek hatott a falilámpa gyönge megvilágításába, hatalmas keblük hullámzott a legyezőformán szétnyitott römikártya lapjai mögött.
- Bajnokunk! Hát itt vagy!
Magukhoz ölelték az édes parfümillatban fuldokló fiút; Karol néni ezerforintost csúsztatott a nadrágzsebébe, a vénségében is eleven Olívia kitöltött négy pohár unikumot.
Ezek voltak az ő nénjei, Amerikából.
Az előadás hét órakor kezdődött. Együtt mentek át a belvárosi Kisszínházba. Előtte azért megittak még egy pohár unikumot.
- Anyu hol van? – kérdezte a fiú, miközben az ívlámpák fényében csillogó tócsákat kerülgették a kihalt, esti utcán.
- Odabent.
- Apuval?
- Talán – felelte a húga.
A fiú eldobta a cigarettát, a két néni ugyanígy tett. Persze ők vékony, amerikai szivart szívtak.
A művészbejárón osontak be az épületbe. A nénik csintalan bakfisként settenkedtek a sötétben.
Szűk folyosón haladva a társulati büfébe értek. Kertésznadrágos díszletmunkások, festett arcú táncosok, és egy Marx Károlynak öltözött, rosszkedvű férfi mellett vonultak el a félhomályban.
- Mindjárt bepisilek – örvendezett Karol néni.
A büfében színházi emberek tolongtak. A rikácsolás, nevetés úgy szólt, mint egy majomketrecből. A cigarettafüstben ismert színészarcok úsztak el.
- Mááá, azt mondom, mééé – bőgte egy cvikkeres basszus a sarokban.
- Konyak, Bécikém?
- Istenem, este nem! – tiltakozott a basszus.
A nénik csak úgy kapkodták a fejüket, boldogan fuldokoltak a füstben, s maguk is rágyújtottak szivarjaikra.
Talán az őrhelyen átvirrasztott éjszakától, az egyhangú katonakoszttól, a rázkódó vonatozástól, s itt, a hirtelen lármától, a fiú émelyegni kezdett. Észre se vette az aprótermetű, frakkos férfit a büféajtóban. A férfi eléje kacsázott, könnyeden meghajtotta magát. Frakkja mögül a fiú mostohaanyja lépett elő.
- Szóval mégis megadták az eltávozást?
Gömbölyű, vidám kis asszony; suhogott rajta a színes kreppruha; arca erősen kifestve, mint a menyegzői képeken. Negyvenes éveinek elején járt, a pesti L. Intézetben tanított; a világról szerzett bizonytalan értesüléseit színes pletykalapokból nyerte.
- Még meggondolhatod magad – hunyorgott. – Butaság ez az egész. Persze, apád…
A fiú megérintette az asszony telt arcát, aztán a frakkos ember felé fordult. Bróm úr volt az, a költő; a család régi barátja. Kezet ráztak, a kisember megtapogatta a fiú karját a pulóverben.
- Jók az esélyeink?
- Talán - felelte a fiú.
A hangosbemondó színpadra szólította a színészeket. Mindannyian átmentek a nézőtérre. A baloldali páholyban ültek le.
Az előadás lement, és bár inkább érzelgős volt, mint megható, a fiú rosszkedvű lett tőle. A húga, aki titkon színésznőnek készült, együtt énekelte a dalokat a szereplőkkel. A mostohaanyja többször elsírta magát.
A nézők szétszéledtek a ruhatárak felé, s ők visszakapaszkodtak a színpadra, a függöny mögé lopakodtak.
Ott, sötét díszletek közt, a csoportba verődött társulat gyűrűjében a fiú apja magyarázott Malboro öltönyében; kezében karmesterpálca, s pezsgőspohár. A fiú nem szeretett ilyenkor a színpadra menni. Nem szerette az apja kedélyes szólamait, és azt sem, hogy akármelyik távoli városban vezényelt, mindig eldicsekedett vele. Az apja büszke volt rá, és ő is büszke volt az apjára, de jobb szerette volna, ha ez a kettőjük titka marad.
- Bajnokom – fordult oda a karnagy. – Eljöttél… Hölgyek, urak, ez az ember ma harci tettet visz véghez! Az érdeklődőket szeretettel várjuk a Lőporos hordóba, koccintás után!
A színészek mosolyogva pislogtak a megtermett fiú felé, akit mindössze kefefrizurája, és kék szeme emlékezetett az apjára.
A karnagy hitt a sport jellemformáló erejében: lányából úszót, fiából nehézatlétát nevelt, akit középiskolai, később a katonai gerelyversenyeken elért eredményei miatt hívtak bajnoknak.
A büfében megittak még egy unikumot. A karnagy kijelentette: az egész család a vendége. A két néni alaposan benyakalt, vihogtak, kocsmanyelven handabandáztak.
- Én ezt nem bírom tovább – súgta a fiú húga.
- Mit nem bírsz?
- Te nem látod?! Vak vagy?
A fiú vállat vont. Látott valamit. Talán tudta is; régóta tudta, de nem törődött vele. Nem hitte, hogy bekövetkezik. Még most sem. Persze, a húgának igaza volt: észre kellett venni a félreérthetetlen jeleket. De ő nem szeretett figyelni, következtetni.
Szívta a Gauloise-t, s a körletre gondolt. A kaszárnya odvas hidegére, a gyakorlótérre, a hajnali, tompa vezényszavakra… Nyolc hónapot kell még kibírnia!
Az eső áztatta utcákról kezdett felszáradni a víz. A város elcsendesült, hallani lehetett a neonreklámok sercegését egy-egy ház homlokzatán.
A Lőporos Hordó kétutcányira húzódott a Kisszínház épületétől. Vasajtós, mocskos falú barlangkocsma; a társaság botladozva, megilletődve tipegett le a sötétbe vesző, csorba lépcsőfokokon.
Elől ment a karnagy a frakkos költővel, nyomukban a két néni, aztán a fiú a mostohaanyjával, és a húgával.
- Rimmel Géza! – kiáltotta odalent a karnagy, a paravánokkal elválasztott, füstös teremben. – Rimmel Géza gyere elő!
A kocsma vendégei hunyorogva lestek az érkezők felé. Poharak koccantak, kanalak csörrentek, széklábak nyikorogtak. A csapos egy beugró felé mutatott.
Dülledt szemű, bodor hajú óriás emelkedett ki ott a paraván mögül. Ritkás szakálla foltokban borította el az arcát, vörös nyakát.
- Időben jöttetek – dörögte.
Keskeny sarokasztalhoz vezette őket, elhúzta a székeket, a viaszosvászon terítőt ledobta a földre. Feltűrte fekete garbója ujját, megdörzsölte rönknyi, szőr borította alkarját.
- Ahogy megbeszéltük: százezer.
- És pezsgő – toldotta meg vidáman a karnagy.
Az asztalt csakhamar borzas alakok tolongták körül; cigarettázó színésznők latolgatták az esélyeket. A csapos sört, pálinkát hozott. Bróm úr kopasz feje fel-feltűnt a vállak között. „Fogadjanak” suttogta. ”Még lehet!”
Fahéjillat simult a fiú arcához.
- Menjünk innen!
A mostohaanyja átfogta a vállát. – Neked semmi közöd ehhez az egészhez! Ugye tudod?
A fiú megrázta magát. „Mihez nincsen köze?” gondolta. „Nyilván semmihez!” Levetette zakóját - a húga kezébe adta -, kilazította a csuklóját, karját, a vállát.
Igen, az előbb még úgy volt vele: nem izgatja magát. De amint betért ide a füstben kongó kocsmafalak közé, megmozdult benne valami.
Ismerte ezt. Gyerekkorától fogva ismerte. Együtt nevelkedtek, együtt csontosodtak. A higgadt izgalom, amely a gerelyhajító versenyen elömlött benne, egyszer csak szétrobbant az ereiben, feszítette, mintha hirtelen tíz liter vér járná át a testét. Ez volt az egyetlen érzés, amelyben megbízott. Még akkor is, ha a verseny nem érdekelte, s nem gyűjtött érmeket.
Pusztítani akart.
A szkander kocsmai szabályai szerint a felek megálltak egymással szemben az asztal két oldalán, bal kezükkel megkapaszkodtak a szegélyben, jobb könyöküket lefektették középre, s egymás tenyerébe fogtak.
Rimmel Géza operaénekes volt; nagy ivó, győzhetetlen szkanderbajnok. Meglehetős sikereket ért el a városban, szeretett kellemetlenkedni a kollégáival. Ha a munkája úgy kívánta, a karnagy néha két-három hónapot is eltöltött itt; ilyenkor hamar megunta a társulatot, de főleg ezt az énekest unta, az örökös hencegését, gőgös pökhendiségét. Ezért szervezte meg a mérkőzést. Hogy lecsillapítsa. És, hogy eldicsekedjen a fiával.
Rimmel Géza karja egy arasszal hosszabb volt, mint a fiúé, ő azonban ügyesen helyezkedett: vállát, felsőtestét előretolta, közben maga felé húzta ellenfele csuklóját. „Minden a küzdelem előtti helyezkedésen múlik”. A fiú ezt tudta, és örült, hogy az óriás nem gondol vele.
Azt is tudta, hogy gyorsabb a férfinál, csuklója erősebb, mint bárkié, akivel valaha találkozott, de az óriás fél mázsával többet nyomott, s ez komoly fegyvertény.
Bróm úr kihirdette a fogadás végét, félretette a bankókkal teli fémtálcát. A csapos ráhelyezte zsíros tenyerét a küzdők egymásba fonódott kézfejére, számolni kezdett…
A fiú úgy érezte, egy pillanat volt. Megemelkedett az asztal széle, koppant a fa. Aztán a pult felől lanyha tánczene szólt. A morajlás szivacsos masszává olvadt, felemelkedett, beterítette a termet.
Felhajtotta a konyakot, amit fájdalomdíjként fizettek neki, elindult a lépcsőn felfelé.
Komor szél söpört végig az utcán. A darabos felhők sebesen futottak, mint sötét országúton a kilométerkövek.
- Persze, hogy nem fizet – sietett utána az apja. – De legalább egy időre féken tartja magát. Jól elintézted!
A karnagy az égre nézett. A kilométerkövekre. Velük lebegett a szürke házfalak között.
Néhány perccel korábban még az asztalnál szorongtak. A fiú ökölbe szorított kézzel meredt Rimmel Gézára a cigarettafüstben. A férfi a vállát vonogatta. – Értsétek meg: nincs egy vasam se! – mondta.
A fiú nem tudta megérteni. Képtelen volt rá. Bár tudta, ha verekedésre kerül sor, az egész kocsma ellenük fordul.
A két néni egy másik asztalon tenyerelve húzta-vonta egymás karját. Úgy tűnt, ők is kedvet kaptak a viaskodáshoz. Bokszolóorrú, szőke nő bíráskodott nekik.
- Hogy lesz ezután?
- Nem tudom - felelte az apja az utcán.
- Elköltözöl?
- El.
- Szóval meguntad a dolgot, a családodat?
A karnagy a fiára nézett: - A jövőmmel nem tartozom a múltamért - mondta. - Az embernek boldognak kell lennie! Bármi áron. Azt hiszem, szerelmes vagyok.
- Szóval a boldogságodról akartál beszélni velem?
- Ebben a városban fogok élni, fiam. Néha meglátogathatsz!
- Nem vagyok valami nagy utazó.
- Talán amikor majd neked is lesznek fiaid.
Fel lehet nőni egy pillanat alatt, gondolta a fiú - végtére is, régóta haza se jár -, de valami makacsul tiltakozott benne ez ellen a sietség ellen.
– Miért? – kérdezte.
- Minden megváltozott. Betyárbecsületből én már nem folytathatom – A férfi megrázta a fejét, s cigarettásdoboz után kutatott a Malboro öltöny zsebében. - Lobogni akarok, megint. Ameddig lehet. Megérted ezt?
A fiú maga előtt látta az apját, ahogy lobog. És azt is látta, ahogy a társulati büfé előterében egy szőke, feslett, térdig lenyúló pulóverben ácsorgó színésznő mögé lép, a fülébe súg. „Komolyan?” nevetett a nő. „A legkomolyabban” búgta a karnagy.
Csak most értette meg ezt a képet, most, hogy visszaemlékezett rá.
- A primadonnával… – mondta maga elé.
- Vele – felelte az apja boldogan.
Már mind kint jártak az utcán. A néniék csendesen cigarettáztak, Bróm úr a fiú húgával lépdelt az ívlámpa fényében megnyúló nyírt lombok árnyékán. A mostohaanyja leghátul jött, egyedül, kezében pezsgősüveg. Halkan énekelt. Olyanok voltak, mint egy hangos estén összeverődött, alkalmi asztaltársaság.
A Tisza-hotel portása a pultra borulva aludt, amikor beléptek az üvegajtón. Lábujjhegyen osontak fel szobáikba, bár a néniék többször visítva elnevették magukat.
A folyosón csend volt, az egész hotelben sötét. Akárcsak a városban körülöttük.
Vállán a pokróccal, a fiú kiült az erkélyre. Enyhe idő volt. A felhők közül felfénylett a hold. „Reggel nyolckor jelentkezés a körleten”, emlékeztette magát. A hajnali vonattal indul. Előtte még ki kell vasalnia az egyenruháját, le kell tisztítania a bakancsát!
Nem baj, gondolta, egy nappal megint kevesebb. Már csak kétszázhuszonegy.
A szálloda távoli erkélyen kigyúlt a fény. Behemót, pokrócos árnyalakok imbolyogtak ott, a korlát mögött. A fiú nevetést hallott, poharak koccanását. A nénik, gondolta. Mintha át is integettek volna neki. De rövidlátó volt, nem mert volna megesküdni rá.
Megjelent a Bárka 2009/1. számában
Kapcsolódó:
A szépirodalom rovat legfrissebb írásai:
Egressy Zoltán prózája
Acsai Roland versei
Rapai Ágnes versei
Géczi János verse
Simek Valéria versei
