Farkas Arnold Levente
Anyaként
Mert valahová utazni kell nem tudom hová
Ahol minderre úgyse lesz többé alkalom.
Karinthy
Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember nyolc, vasárnap.
Tegyük fel, hogy létezik kereszténység. Olvassak neked Jézusról, kérdeztem Gellérttől, de ő hallani se akart Jézusról. Olvassak neked gyerekekről, kérdeztem újra, de Gellért nem volt kíváncsi a gyerekekre. Olvassak neked egy sárkányról, gondoltam, a gyerekek szeretni szokták a sárkányokról szóló történeteket, de Gellért őrizni akarta a csöndet maga körül.
Jézus Betlehemben született. Anyja szűz, apja örökkévaló. Nincsenek testvérei. Gyermek volt még Jézus, amikor a sárkány megszerette.
Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember hat, péntek.
Jézus Betlehemben született. Az anyja szűz volt, az apja örökkévaló. Nem voltak testvérei.
A Jézust alakító színész egy amerikai városban született. Az orvos, aki a világra segítette, magyar származású. János az ő neve. Egy másik változat szerint Jónás.
A film, amit eredeti helyszíneken forgattak, nem készült el. A gyermek, aki a film szerint Betlehemben születik, nem nevezhető színésznek. Jézus a vérrel verejtékezés kertjében arra kéri a rendezőt, hogy helyette a kaszkadőrt feszítsék keresztre.
Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember négy, szerda.
Gyermek volt még Izráel, amikor megszerettem, Egyiptomból hívtam az én fiamat. A kínaiak áldozatot mutattak be a selyemhernyó szellemének. Egészen mást jelentene ez a szó, ha úgy választanám el, hogy szellem-ének. Kötelékekkel vonzottam őket, a szeretet puha kötelékeivel. Olyan voltam hozzá, mint aki arcához emeli a csecsemőt, lehajoltam hozzá, enni adtam neki.
Az istent az Atyával szokták azonosítani, ebben a szövegben azonban sokkal inkább Anyaként jelenik meg. Arcához emeli a csecsemőt. Légy alázatos.
Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember három, kedd.
Téglák közé szorítom a hét napjait, a hét napjainak a nevét. Ha nyolc napból állna a hét, megváltoztatná a nevét.
Hétvégén nálunk járt Panna. Azt mondja, előbb mindig elolvassa egy regény első bekezdését, ha az első bekezdés jó, végigolvassa a regényt. Holnapután indulsz Jeruzsálembe.
Elalvás előtt a gondolatra gondolok, a gondolat nevére a papíron.
Ezekből a téglákból építek tornyot egy Bábel nevű településen.
Egyszer láttam egy festményt, Balbec volt a címe. Ez a Balbec nem azonos azzal a másikkal, mert az egyik festve van.
Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember hét, szombat.
Karinthy Gábor Karinthy Frigyes és Judik Etel gyermeke. Ezerkilencszáztizennégy december tizenhetedikén született. Ezerkilencszázhetvennégy november tizenharmadikán halt meg. A két mondat között eltelt hatvan év.
Egyik versében fájdalomhercegnek nevezi magát, másik versének dedikációja Devecseri Gábort szólítja meg, harmadik verse pedig a magambahalni különös szóösszetételre végződik. Toronyban lakott, mint Hölderlin, aki a valóság helyett a valóságot választotta. Egy idő után megszűnt az idő ellen lázongani. Akkor kezdődött.
Megjelent a Bárka 2020/5-ös számában.
