Szita Szilvia
A tengernél
Begörcsölt a bokád, percekig álltál kagylók, kicsi fehér rákok
vázai között mozdulatlan, a sekély tengervízben.Én persze vártam. A színehagyott dűnék felett
felhők gyülekeztek, valaki a homokba temetettegy sovány, kék bikinis lányt, miközben több ízben
villámlott messziről. Sötéten csillogó hajad alól
halkan, kitartóan patakzott a szó, a legmélyebb pontfelé kanyargó ér útját, közelgő korszakot
próbáltál meg elképzelni – már a partról, aholle. Az volt a furcsa, ahogy a környék megfakult,
törülköző híján a piros pulóvert terítetted
az a váratlan, sápadt homogenitás. Nem is láttunkezen kívül mást, hiába tudtuk: van átmenet,
legalábbis lehet, minden helyről minden helyre.Figyelted? Az árkád alá szaladtak a strandolók. Csak
úgy szakadt az eső, mikor villamosra szálltak,
az ablakot, mint valami sűrű függöny, verte.
Dokumentáció
Korábban kellett volna beszélnünk,
amikor még átjárható voltam, széllelbélelt, és a sötét gumimatrac is
szinte súlytalanul lebegett velema tó párolgó, szürkés felületén.
Biztos hallottad, idén nyárra újabbrekordmeleget ígérnek. Gyümölcs-
bomlasztó, szívet repesztő kánikulát.Mikor is, talán még veled
fürödtem utoljára a Balatonban.(Ami azt illeti, először is.)
Egy rozmár jutott eszembe, vala-hányszor megláttam a vízben
széles, gömbölyű válladatütemesen emelkedni-süllyedni,
mint egy egészséges mellkast. A vállalatüdülője előtt az ügyetlenül leterített
plédet. Pénzt adtál palacsintára, ésa Kőbányait is velem hozattad. Szeretném,
ha szeretnélek, gondoltam, húszasokatgyűrögetve a sorban. Csak hát hallgattunk,
mint az egymás mellé épített stégek.Olykor meghúztam a könnyű karton-
ruha pántját vagy összébb kulcsoltama kezeimet. Ha mi már nem leszünk, most is
ez a logikailag tisztátlan mondat jár a fejemben.Nincs, nem is volt soha más, csak a víz.
És a nap, ami mostanában egyre jobban éget. .