Zalán Tibor
El kell mondanom
I. FELVONÁS
1. jelenet
(Fiú, Lány, presszó – a jelenet közepén némában Anya)
LÁNY Utazol?
FIÚ Nem. Köszönés?
LÁNY Van. Szia. Kérdés?
FIÚ Jöhet! Szia.
LÁNY Költözöl?
FIÚ Nem. Még kérdés?
LÁNY A bőröndödet sétáltatod?
FIÚ Ez nem egy kutya itt. Jól láthatóan egy bőrönd. Egy bőröndöt szokás sétáltatni? Nem. Legalábbis – azt hiszem.
LÁNY Akkor mit csinálsz itt?
(Fiú nem felel.)
Nem tartozik rám?
FIÚ Igen.
LÁNY Erre nem lehet egy határozott igennel válaszolni.
FIÚ Az ilyenre nem lehet egy határozott nemmel válaszolni.
LÁNY Leülhetek?
FIÚ Igen. De minek?
LÁNY Akkor leülök. Mintha összementél volna, mióta utoljára láttalak…
FIÚ Valóban, egyre kisebb vagyok, így egyre jobb a rálátásom nekem is magamra.
LÁNY Önbizalomhiány. Így hívják, édesem.
FIÚ Lehet. Ha elismerem, akkor megkérhetlek valamire?
LÁNY Persze.
FIÚ Elismerem, rendben. Most légy szíves és baszódj meg!
LÁNY Partnert is javasolsz hozzá?
FIÚ Készületlenül ért a kérdés. Mondjuk, javaslom az egész nagyvilágot. Talán elég lesz hozzád.
LÁNY Ekkora kurva azért mégsem vagyok. Csak majdnem. Nagy különbség.
FIÚ Lehetetlen, hogy véletlenül vagy itt! Hogy csak úgy?
LÁNY Mondtam volna valami erre utalót? Ilyesmit, hogy csak úgy?
FIÚ Nem kell ilyet mondanod. Elég, hogy ismerlek.
LÁNY Ha ismernél, nem így lennénk.
FIÚ Első drámai fordulat a mai történetben.
LÁNY Csak drámai kellék.
FIÚ Túl irodalmiassssak vagyunk ehhez a brutális találkozáshoz.
LÁNY Inkább túlműveltek – egymás brutálisan kifinomult taposásában.
FIÚ Lehetnénk, mondjuk, újkori érzelmi barbárok.
LÁNY Lelki piócák! Áruld már el, hova mész? Csak nincs új nő a dologban?
FIÚ Anyámtól tudtad meg, hogy itt találsz?
LÁNY Anyád már régen nem tízes. A demencia magasfoka. Ha kérdezném, akkor se mondana többet annál, hogy „elment valahova, tehát van valahol”… „fiam”. És nem rád gondolna, engem szólítana így, amit mindig élből utáltam.
FIÚ Ha szóba állna veled.
LÁNY Már ha én szóba állnék vele.
FIÚ Törvényszerű, hogy minden meny ennyire utálja az anyósát?
LÁNY Csak annyira, amennyire minden anyós utálja a menyét… Na jó, megy az idő.
FIÚ Kinek az ideje?
LÁNY Az enyém. Te elmész, én itt maradok. A maradóknak foglalkozniuk kell az idővel. Aki elmegy, kilép belőle. Na, most elég bölcs voltam – hozzád? Méltó a minőségi fővárosi családodhoz? A nővéredhez, anyádhoz… a vidéki liba.
FIÚ Apámat kihagytad.
LÁNY Vele semmi bajom! Fasza csávó volt, amíg el nem patkolt időnek előtte.
FIÚ Hülye! Vajon tudja az anyám, hogy én még vagyok?
LÁNY Mi a kérdés? Vagy inkább, mi a lényege? A vajon? Vagy a vagy? Egyébként – már nem vagy, csak még nem tudod.
Az Anya bejön.
FIÚ Lehet, hogy nem vagyok, de hamarosan végre elkezdek lenni. És szállj le az anyámról! De tudod mit? Szálljunk le közösen! Kérdezek mást. Egyszerűbbet. Honnan a faszból tudtad, hogy itt megtalálsz?
LÁNY Egyszerűen ültem otthon, norvégmintás vastag zokniba bújtatott lábamat magam alá húzva olvastam, és egyszerre megláttalak. Belső kamera. Bőrönd, útban a repülőtér felé. Nem nagy tudás.
FIÚ Intuíció? Áldott intuíció, ugye?
LÁNY Jobb, mint az áldott állapot, ugye? Elárulnád, hova készülsz?
FIÚ Ismét egy megválaszolhatatlan kérdés.
LÁNY Mondjuk ki, te éppen disszidálsz. Szóval, disszidálni készülsz. A disszidálás állapotában vagy.
FIÚ Ma már nincs disszidálás. Ez jellemző rád.
LÁNY Rád meg mi? A semmi humorérzék, a pincébe leásott morális küszöb. Vagy épp magasra felpolcolt, azért vagy ilyen esélytelen mindenféle kihágásra? Mit tudom én! Szóval, arra próbáltam célzást tenni, hogy amolyan kurvára erkölcsi lény vagy, egy farvízen járó ateista, Krisztus a hét sebétől folyamatosan vérezve.
FIÚ Öt. De ne zavarjanak a részletek! Beleütöttél még két szöget, miből tart neked az ilyesmi! Apropó! Nem épp itt hagytuk abba, amikor végül abbahagytuk?
LÁNY Nem végül, hanem végre.
FIÚ Az örökös pontatlanságodnál hagytuk abba, ott, hogy semmi sem passzol nálad semmihez, az egymásba illeszthető elemekből vagy hiányzik valami, vagy túl vannak méretezve az alkatrészek.
LÁNY Helyben vagyunk. A te nagy találmányod! Az élet mint puzzle. Zseniális gondolat! Más már rég meggazdagodott volna belőle. Te csak megszomorodtál a világmegváltó felismeréseidtől. Így volt? Így volt. Itt hagytuk abba. Vagy valami ilyesmiről lehetett szó.
FIÚ Tudod, az a baj, hogy nálunk, egy idő után, minden egyforma valamiilyesmi volt.
LÁNY Megokosodtál. Olyan kis bágyadt-melankolikus presszó-filozófus lettél, amilyen a faterod volt. Az apósom.
FIÚ Most meg az apámmal mi bajod?
LÁNY Semmi. Csak olyan vagy, mint ő volt – az agylágyulása idején.
FIÚ Nem viccelnék ezzel.
LÁNY Nem is viccelek. Te alapból vagy olyan hülye, mint az apád volt, egy életen keresztül történő nekifutás után.
FIÚ Több tiszteletet a felmenőimnek!
LÁNY Igazad van. Bocs! Nem is ezért vagyunk itt, hogy róluk beszéljünk.
FIÚ Én vagyok itt. De hogy te itt vagy-e, azt még nem döntöttem el magamban.
LÁNY Csillag- sorsomba ne véljen fonódni… De mindig rosszul idézted, te szerencsétlen! Csillag! sorsomba ne véljen fonódni! Inkább elmegyek.
FIÚ Idejönnöd sem kellett volna!
LÁNY Vehetem ezt a kijelentést a személyem irányába áramló mély és sűrű levű gyűlöletnek?
FIÚ Ó, nem. De ne rakd el a kapott bókok közé sem!
LÁNY Jó, hogy mondod. Még félreérthettem volna az én korlátolt női agyammal.
FIÚ Női agy.
LÁNY Anyád.
FIÚ Azt hittem, anyámat már kellő mélységben kibeszéltük.
LÁNY Inkább hozzá méltatlan magasságban.
FIÚ Nem te akartad, hogy elvegyelek?
LÁNY Nem emlékszem ilyesmire. És ha emlékeznék, sem illő tisztességes lánynak ilyesmire emlékeznie. Hogy is hívnak téged?
FIÚ Ebben a családban nem hívnak senkit sehogy.
LÁNY Tényleg, itt senkinek sincs neve.
FIÚ Itt tényleg nincs senkinek se neve.
LÁNY És sohase volt. Pedig voltak pillanatok, amikor lehetett volna.
FIÚ Voltak olyan pillanatok. Talán.
LÁNY Amikor azt hittem, magunk vagyunk.
FIÚ Sohasem voltunk magunk.
2. jelenet
(Anya)
ANYA Ezen nem vitatkozunk, fiam! Ha még egyszer ide mered hozni azt az erőszakos perszónát, hát én kipenderítem innen! Isten lássa lelkem, ellátom a baját. Szétrúgom azt a fokhagyma seggét, ha idetolja. Persze, nincs is neki annyira kis feneke. Jó, elismerem, még az a legformásabb rajta! Megnéztem, na, jól megnéztem. De az állkapcsát is. Ragadozó állkapcsa van. A fogazatáról már nem is beszélve. Meg fog zabálni ez a ribanc téged, és legelőbb a gerincedet roppantja ketté.
Hogy ez a nő szelíd? Ha ez szelíd, akkor én szendeszűz vagyok, fiam, egy rakás dzsigoló között a swallow-bárban.
Hogy az mi? Nehogy már ne tudjad, hogy az mi, ha én meg tudom? Olyan kupleráj, ahol mindenki mindenkivel mindenki szeme láttára…
Hogy ez a te anyád szájából legkevesebb, mint frivol? Törődöm is én ezzel, amikor rólad van szó! A jövődről. A megmaradásodról!
Ez a nő nem jövő, ez a nő nem a megmaradás, ez a nő maga a temető. Egy mozgó krematórium! Elemészt, vedd már észre! Ráadásul – még másmilyen is!
Hogy ez miért baj? Mert mi egy rendes ilyen család vagyunk.
Jó, nem tartjuk a vallást, de mégis! Nekem ne legyenek amolyan unokáim! Látni se bírnám, akkor előre utálnám őket.
Miért ne beszéljek így, ugyan már, miért ne? Én megszenvedtem azért, hogy elfogadjon az a vén kurva nagyanyád, legalábbis hogy úgy tegyen, az istene ne nyugosztalja soha! Tudod, mit mondott apádnak, a fülem hallatára? Ezt a zsidó kurvát meg nem hozod be a házamba! Apád meg, az a mulya fasz, csak azt dadogta, hogy miért, anya, ugyan miért ne? Erre mit mondott? Mert nem akarok zsinagóga előtt várakozni, amíg az unokáimat körül metélgetik.
De, de, de, ezt mondta, olyan primitív volt, hogy azt hitte, hogy minden férfit mindig körül metélnek a zsidók. Dögöljön meg! Megdöglött, sose szerettem, mindig utáltam, nem tudok róla szebben beszélni. Na, most ez a lány jön, és bosszút áll rajtam.
Mi az, hogy én állok bosszút rajta? Ő áll bosszút. Mindegy. Ne ragozzuk tovább! De ahogy felszedett téged is! Persze hogy te mesélted, hogy a diplomaosztó-bulin minden átmenet nélkül elkezdett matatni a gatyádban? Szerinted normális ez? És honnan a fenéből került elő hirtelen, mint végzett diák? Nem te mondtad, hogy egyszer sem láttad öt éven keresztül az egyetemen? Ha legközelebb ide dugja a képét, először nyújtsa be az ajtó résén a diplomáját. Azután eldöntöm, beengedem-e.
És még az első összefekvés előtt házassággal kezd el zsarolni. Az ilyenről még azt is el tudom képzelni, hogy ránézésre esik teherbe. Tényleg, nem terhes véletlenül? De ajánlom neked, hogy ne legyen!
Ráadásul vidéki. Nem ismerjük az anyját, az apját, a családját. Jószerével őt sem ismerjük. És nem is fogjuk, mert amint elvetted, megjósolom neked, rögtön kér egy vagyonfelmérést, utána egy vagyonelosztást, és már itt sincs.
Mit tudom én, hol lesz, nyilván fog magának egy másik balekot.
Édes fiam, dehogy vagyok szörnyeteg. De nem is egy ilyennek szántalak. Felforgatja az életünket, tönkreteszi a tiédet is! És én ezt nem fogom tűrni. Inkább ezzel a két kezemmel fojtom meg.
Nem vagyok agresszív! Mitől lennék agresszív? Tehetek róla, hogy kihozza belőlem az állatot? Azzal a ragadozó állkapcsával. Mondd, nem félsz, hogy leharapja a… Nem mondom, hogy acélsodronyt fonass a farkad köré, de készülj fel arra, hogy az ilyen mindenre képes.
Megértem, hogy nem akarsz tovább beszélgetni velem erről. Mert egy gyáva, sunyi alakot csinált belőled, akinek nincs se saját akarata, se saját véleménye.
Mi az, hogy megsértettelek? Én csak a véleményemet mondtam el neked. Az anyád vagyok. Fölneveltelek. Neked meg egy rendes lányt kell feleségül venned. Nem egy ilyet. Vannak jelöltjeim.
Kikérem magamnak, hogy a nagyanyádra emlékeztetlek. Az anyósom, az egy vén lelketlen kurva volt. Minden ellenünk elkövetett bűnt a teljes történelemben neki rovok föl.
Nem vagyok elfogult. Csak emlékezem. És a közösen megélt sors nevében jelentem ki, amíg élek, te ezt a lányt el nem veszed. Se élve, se holtan.
3. jelenet
(Fiú, Lány)
LÁNY Elveszel?
FIÚ Tessék?
LÁNY Ideülhetek?
FIÚ Tessék.
LÁNY Mondhatok valamit?
FIÚ Tessék.
LÁNY Régóta figyellek.
FIÚ Tessék? Régóta? Engem?
LÁNY Téged. Nem is vetted észre?
FIÚ Nem. Engem nem szoktak csak úgy figyelni a csajok. És milyen régóta?
LÁNY Azóta bámullak, hogy először megláttalak.
FIÚ Zavarba hozol. Ha nem csak duma… Mikor láttál meg először?
LÁNY Úgy… fél órája. Nem sokkal azután, hogy már kiapadt a teremben a nyáltenger. A beszédre gondolok. Amikor befejezte a krapek a süketelést a diplomáról, meg az osztóról. De nagyon értetlen képeket tudsz vágni. A diplomaosztóra gondolok. Persze osztó van a matematikában és a kártyában, ja az észben és a pénzben is. Persze pénzed, az biztosan nincs. De ultizni csak szeretsz?
FIÚ Nem értem.
LÁNY Nem baj. Ezek szerint nem tudsz ultizni.
FIÚ Nem. Semmilyen szerencsejátékban nem vagyok jó.
LÁNY Az ulti nem szerencsejáték, hanem a kombinatorika magas foka. A gondolkodás akadémiája. De ebbe ne menjünk most bele!
FIÚ Te persze tudsz ultizni.
LÁNY Minden normális ember tud. Ahhoz nem kell férfinak lenni…
FIÚ Szép volt az ünnepség.
LÁNY Aki szereti, annak biztosan. Én, ha tehetem, elkerülöm az ilyen össznépi hőzöngéseket.
FIÚ Hogyan? Mármint, hogyan tudod elkerülni?
LÁNY Csak akkor jövök be a terembe, amikor hallom a tapsot, mert akkor véget ért a nyáltengeri fröcskölés… da capo al fine. Zenélni tudsz?
FIÚ Nem lehetne, hogy inkább kérdőívet rendszeresítesz az ilyen helyzetekre? Bocs… most paraszt voltam…
LÁNY Te akkor is bocsánatot kérsz, amikor neked van igazad?
FIÚ Így neveltek. Anyám. Anyám kemény. Ügyel arra, hogy sose tudjam, mikor van igazam. Hogy azt gondoljam, nekem nem is lehet igazam.
LÁNY Ez imponáló! Hogy tudsz így létezni?
FIÚ Hogy-hogy-hogy?
LÁNY A béka segge alatti egóval.
FIÚ Közönséges vagy, ha nem haragszol… egy kicsit.
LÁNY Nagyon, édesem, nagyon közönséges vagyok, és még élvezem is. Az meg egyenesen hízelgő számomra, hogy csöppet sem foglalkoztat, miért akarok veled kikezdeni.
FIÚ Kikezdeni? Velem? Most gúnyolódsz!
LÁNY Kikezdeni. És persze gúnyolódok, és épp készülök egy hátast is dobni. Te tényleg nem veszel észre semmit?
FIÚ Nem. Inkább nem. Vagy nem nagyon.
LÁNY Hát, nem egy Casanova reinkarnálódott benned.
FIÚ Hát nem. Az egy hülye volt.
LÁNY Voltál már egyáltalán nővel?
FIÚ Illetlen kérdés. Úgy emlékszem, voltam.
LÁNY Olyan rég volt?
FIÚ Nem fontos. Egyébként, közöd?
LÁNY Végső soron nincs. De ha járni akarunk, sok mindent meg kell tudnom rólad.
FIÚ Ki mondta, hogy járni akarunk?
LÁNY Én mondom. Vagy nem akarunk? Húzzak el?
FIÚ Nem tudom.
LÁNY Ügyes! A gyámoltalan férfiak különösen erős vonzódást váltanak ki az uralkodásra hajlamos nőkből. Ennek eredője a feltámadó anyai ösztön...
FIÚ Te pszichológiát végeztél?
LÁNY Nem-nem! De ide jártam, veled egy évfolyamra.
FIÚ Érdekes, hogy eddig nem vettelek észre.
LÁNY Ez a felismerés hízelgő egy nőre nézve. Különben eddig én se téged. Egyáltalán tudsz te udvarolni?
FIÚ Nem az erősségem.
LÁNY Pedig egyszerű. Mondjál nekem valami szépet! Nézz meg jól, és mondjál valamit, rólam, nekem, olyat, amitől elolvadok.
FIÚ Szép a szemed.
LÁNY Hülye. Ezt a csúnya lányoknak szokták mondani. Ezek szerint csúnya vagyok.
FIÚ Annyira nem.
LÁNY Segítek. Inkább az alakommal foglalkozz!
FIÚ Jó az alakod.
LÁNY Legyen életszerű!
FIÚ Hogyhogy életszerű?
LÁNY Közelebb hajolsz, mélyen a szemembe nézel, nem is, feltűnően nézed a mellemet, nem is, hol a szemembe nézel, hol a mellemet bámulod, és csak úgy, mellesleg, megjegyzed, szűrve a fogaid között a szavakat, ahogy a filmekben a színészek: de megbasználak!
FIÚ Köszönöm, ebből nem kérek! Én ilyen szavakat nem használok.
LÁNY Helyes. Valóban sokkal jobban hangzik az, hogy de szexuálisan közösülnék veled. Vagy, de mohón a magamévá tennélek. Nem kontaktálhatnánk szexuálisan? De az se rossz, kicsit hunyorítva: tegyük össze, amink van!
FIÚ Te most gúnyolódsz. Te most gúnyolódsz?
LÁNY Igen. De legalább vegyél el feleségül!
FIÚ Te megőrültél! Figyelj, nem akarlak megbántani, de én szórakozni jöttem ide.
LÁNY Hazudsz! Azért jöttél ide, mert azt mondták, hogy menj, kutyuli-mutyuli, és a gazda majd megsimogat, ha szót fogadsz! És ha azt mondják, hogy ül, akkor te ülsz.
FIÚ Nem akarok udvariatlan lenni…
LÁNY De, legyél udvariatlan! Küldj el a picsába! Hagyj itt, köszönés nélkül! Kurvázz le! Röhögj ki, hogy hozzád akarok menni feleségül! Na, elég magas labdákat kaptál, anyuka kis kedvence? Akarsz valamit mondani?
FIÚ Tetszel nekem, ahogy így hadonászol. Igen, akarok valamit mondani.
LÁNY Na, na? Halljam…
FIÚ Hogy… mondani… Várj, közelebb hajolok hozzád… mélyen a szemedbe nézek… kicsit kancsal vagy, vagy csak közelről kancsalítasz… bocs… feltűnően nézem a melledet… jó a melled… jó nagy… de nem ijesztően nagy… de se kicsi… épp a legjobb… most hol a szemedbe nézek, hol a melledet bámulom… figyelj, ezt csak úgy mellesleg jegyzem meg, summa summárum… szóval… de megbasználak!
LÁNY Na végre! És elveszel?
FIÚ Ha muszáj.
LÁNY Nincs sok választásod. Most pedig az öledbe fogok ülni.
FIÚ De így? Így nem szoktak nyilvános helyeken nők férfiak ölébe ülni… szemből… szétvetett lábakkal…
LÁNY Én szokok.
4. jelenet
(Anya, Lány)
ANYA Nincs itthon.
LÁNY Azt mondta… Különös.
ANYA Akkor sincs itthon. Nem tudom, mi ebben a különös.
LÁNY Az tudható, mikor jön haza?
ANYA Nem tudható. Majd hazajön, amikor hazajön. Felnőtt ember.
LÁNY El is mehetek.
ANYA El is. Akár.
LÁNY Maga engem nem szeret.
ANYA Ez köztünk most nem lehet téma.
LÁNY Akkor mi lehet téma?
ANYA Hogy itthon van-e a fiam. De világosan megmondtam, hogy nincs itthon.
LÁNY Mióta ismerem magát, egyszer sem láttam mosolyogni.
ANYA Nem volt kedvem mosolyogni. De miért is kéne rád mosolyognom? Nem vagy vicces.
LÁNY Mi bántja ennyire?
ANYA Veszélyes kérdés.
LÁNY Nagyon szereti, ha feszültség van maga körül?
ANYA Miféle kérdések ezek, fiam?
LÁNY Nem vagyok a fia.
ANYA Önérzeted – az van.
LÁNY Nem is veszi észre, hogy minden szavával szúr, vág, támad?
ANYA Dehogyisnem… Van neked anyád?
LÁNY Mindenkinek van anyja. Ez logikus.
ANYA Az. Nekem már gyerekkoromban nem volt anyám, ahogy apám se volt. Ez is teljesen logikus és magától értetődő? … Neked vannak gyermekkori emlékeid?
LÁNY Hogy jön ez most ide?
ANYA Érdekel mások gyermekkora. Ez a perverzióm.
LÁNY Fehér térdzokni – az nem volt, de reggeli kakaó mindig. Maga jön. Gondolom, most nyomul rám a szörnyű gyerekkorával.
ANYA Azzal nem jöhetek, amim nem volt.
LÁNY És nyilván én tehetek róla, hogy nem volt gyerekkora?
ANYA Nem tehetsz róla. De hogy nem is érdekel, arról már tehetsz.
LÁNY Feszülten figyelek.
ANYA Én meg el akarom neked mondani. Mert neked akarom elmondani. Mindig el akarom mondani mindenkinek. El kell mondanom!
ANYA (nem a lányhoz, kifelé fordulva beszél, mintha önmaga hallgatója lenne.) A kisgyereket. Aki a nagynénjéhez kerül. Aki nem érti, mert nem értheti még, hogy miért kell ott lennie. Miért nem mehet haza, a szüleihez. És napokig kiabál, amikor rátör az elszakadás és értetlenség keserűsége. A nagynénje pedig szomorú türelemmel válaszol újra meg újra a kérdésekre. Az örökös ostoba kis visszakérdezéseire.
Haza akarok menni! Anyához akarok menni! Apával akarok lenni! Miért nem kiabálhatok? Miért van mindig sötét odakint?
Nincs hova hazamenni. Nincs haza. Elvitték őket. Elvitték a nagybácsit is. A ház, már idegeneké. A nyilasok soha nem hoznak vissza senkit.
Lehet megölni a bácsikámat azoknak, csak mert… mert miért csak mert? Van énnekem valakim? Miért vagyunk mi csakmert?
Itt mindenki elvisz mindenkit? És soha nem hoznak vissza senkit? Mi is vigyünk el valakit. Nem igaz, a sárga csillag szép. Szép sárga!! Szeretném megmutatni a barátaimnak! Nekem már barátaim sincsenek? Mi lett velük? Nem bújtak el jól? Én nem akarok sehogy sem elbújni. Sehova. Nem akarok meghalni sem. Én egy gyerek vagyok. Engem nem szabad bántani! Én egy gyerek vagyok. Nagyon pici gyerek vagyok. Ekkora pici gyerek vagyok… Ekkora… pici… picike… nem is vagyok… gyerek. Gyereknél is kisebb vagyok. Ha annyira kicsi leszek, mint a Hüvelyk Matyi, akkor nem veszik észre. A zsebedben bújok el. Nem vesz senki észre. Senki. Te sem. Azok sem, akik téged elvisznek.
LÁNY Hol éltek akkor?
ANYA Éltünk? Te semmit nem értettél meg. Azt sem fogtad fel, hogy zsidók voltunk.
LÁNY Ezt megint úgy mondja, mintha én tehetnék erről.
ANYA Minden családban lehetnek bűnösök.
LÁNY Ezt hívják paranoiának.
ANYA Ez éberség, fiam. A szüleim, a rokonaim gázkamrában végezték. Nekünk az idegeinkben van ez benne. Olyan élesen van benne, mint a fogfájás. Vagy csak úgy, belerohadva. Az is lehet, hogy belekódolva van a félelem, bujkálás, a bűntudat, amit az okoz, amit ellenünk mások követtek el.
LÁNY Sajnálom.
ANYA Sajnálom… Ez csak szó. Egy semmitmondó kifejezés. A nagybátyámat a nyilasok lőtték a Dunába. Miért? Csakmert… Na, erre tudsz valamit mondani?
LÁNY Miért pakolja ezt rám?
ANYA Mert fáradt vagyok ahhoz, hogy előled is bujkáljak.
LÁNY Nem üldözöm.
ANYA Ez téged nem ment fel semmi alól.
LÁNY Én nem követtem el maga ellen semmit.
ANYA Te nem, csak a fajtád, fiam.
LÁNY Mi az, hogy a fajtám? Úristen, maga miről beszél? Hogy beszél velem? Maga beteg!
ANYA De még ez sem ment fel téged!
LÁNY Nem tisztáznánk végre, mi alól is?
Anya még az utolsó mondatok indulatának a dinamikájával lecsapja az asztalra a porcelán hattyút, amelyet eddig az ölében tartott, öntudatlan játszva vele, és elindul kifelé. Egyszerre meggondolja magát, megáll.
ANYA Felteszek egy férfias kérdést. Csak igennel és nemmel lehet rá válaszolni. Benne vagy?
LÁNY Attól függ, mi a kérdés.
ANYA Máris hátrálsz? Jegyezd meg, te nem szabod meg nekem, hogy mit kérdezhetek, és mit nem, megértetted? Ki vagy te?
LÁNY Az anyám se beszélhet velem így! Megértette?
ANYA Akkor jöhet a férfias kérdés?
LÁNY
Nem mond semmit, csak nézi az Anyát.
ANYA Megiszol velem egy pohár pálinkát – csak úgy, bele az álmos délutánba?
LÁNY Akár kettőt is.
ANYA Jó, legyen kettő. De ez sem fog felmenteni téged, fiam.
LÁNY Vártam, hogy ezt még elmondja. Ez olyan magánál, mint másnál az izé vagy a bazmeg. Na, menjen (amikor az anya után becsukódik az ajtó:) a picsába!
5. jelenet
(Apa, Lány, Anya)
APA Persze hogy hallgatóztam. Mielőtt megkérdeznéd. Most nem jön vissza egy darabig, nem kell aggódnod. Esze ágában sincs neked pálinkát hozni. Egyedül iszik, ez a szokása. Mindkettőnknek van külön pálinkája. Én adok neked, ha kérsz. (Laposüveget húz ki a zsebéből, és a lánynak nyújtja. A lány iszik belőle, visszaadja, a maradékot ő issza meg.) Amúgy nem rossz asszony. Csak meg kell szokni. Amúgy, meg nem lehet.
LÁNY Maga is utál engem?
APA Nem. Csak ő… Lányként egészen más volt.
LÁNY Mitől volt más?
APA Szebb volt, mint most. Az emberi sors már csak ilyen. Minél többet élünk, annál csúnyábbak vagyunk. És minél csúnyábbak, annál hülyébbek. Mire megokosodnánk, addigra meghülyülünk.
LÁNY Volt olyan szép, mint én?
APA Elég, ha a fiam szépnek talál.
LÁNY Mikor ismerkedtek meg?
APA Ötvenhatban.
LÁNY Ötvenhatban?
APA Nem, nem, az túl romantikus lenne, ha abban részt vettem volna… Nem különös, hogy minden évnek vannak olyan eseményei, amelyek miatt később azt hiszik, hogy csak azokban a napokban történt meg az a bizonyos év? Mi 56 elején ismerkedtünk meg.
LÁNY Maga túlságosan szeret filozofálni.
APA Nem mondanám, de töprengeni, sajnos, igen. Erre ment rá az életem. Úgy értem, hogy rá. Túltöprengtem mindent. Róla is csak töprengtem hónapokig. Egy férfias akció helyett. Meg azon is töprengtem még sokat, hogy építsek vagy tervezzek házakat. Aki épít, az nem tervez. Aki tervez, az nem épít.
LÁNY Nem egészen értem.
APA Nem baj. Na szóval 56… Már egészen tavasz volt. Rügyek, virágok, lombok… elkezd melegebben sütni a nap, bárányfelhők, meg ehhez hasonlók. Ilyenkor elérzékenyülök. (A másik zsebéből másik laposüveget húz ki, iszik egy keveset, de most nem kínálja meg a lányt.) Én egy építkezésen dolgoztam. Ő valami főiskolát kezdett el. Minden nap elment az építkezés mellett. Arra volt útja. És minden nap összeakadt a tekintetünk. Hónapok teltek el az első csókig. Összefekvésről abban az időben szó sem lehetett. Mi nem úgy voltunk a szerelemmel, mint ti! Bár azért a fiam is lassú, mint az apja. És meg fogod látni, hogy évről évre csak lassul, csak lassul. Reménytelen az ember.
LÁNY Nagyon biztató tud lenni. A fia meg jöhetne már…
APA Türelmetlen vagy. Majd megjön. Mondtam, hogy lassú… Legalább most beszélgethetünk egy kicsit.
LÁNY Maga legalább nem utál.
APA Mit gondolsz, miért nem?
LÁNY Mert maga nem…
APA Ezt hagyjuk! De ne hagyjuk! Ez már akkor is baj volt. Pontosabban, már akkor is ez volt a baj. Ez fontos lehet. El kell mondanom!
APA (kifelé beszél.) Ötvenhat nyarán elhatározzák, hogy összeházasodnak. A fiú elviszi a szüleihez a lányt, először. Apja már régóta fekvőbeteg, így csak az anyjának tudja bemutatni. Ő viszont soha nem beteg. Az asztal megterítve szépen, négy főre. Akkor is, ha a fiú apja nem ül oda. Mióta az öreg kidőlt, ketten esznek három tányérból. Most hárman négyből.
Anya, ő lenne – ő. Nekem tetszik. Na, öleljétek meg egymást! Ő lesz a menyed.
Hogy-hogy neked nem kell menyednek? Hogy beszélhetsz így? Miért nem kell? Nem tudom, hogy zsidó-e. Tényleg nem! És nem is fogom megkérdezni tőle. Számít ez valakinek? Ki az a nekünk? Hogy mondhatsz ilyet, hogy nekünk? Ez soha nem volt téma nálunk. Vétett valamit ellenünk? Ellened?
Mi az, hogy egy „ilyet” nem lehet a mi családunkba befogadni…? Milyen szó az, hogy ilyet? Hogy használhatsz ilyen szavakat? Nem, azt sem értem, mi az a derék keresztény. Most persze hallgatsz!
De, lesz házasság. El fogom venni ezt a lányt. Tagadj ki!
De, így beszélek veled, mert te így beszélsz róla. Nem tudok másként, ne haragudj. Hülye vagyok, még bocsánatot is kérek. Ő hozzám tartozik, ha bántod, engem bántasz. Így van, én meg téged. Ilyen ez, mindenki bánt mindenkit. Ezt hívják családnak mifelénk.
Rendben. Nem jössz el az esküvőnkre. Ne gyere! Attól még lesz esküvő. Nélküled is létezik világ, csak erre te még nem jöttél rá. És elköltözöm innen. Erre nem kellett volna külön megkérned. És nem fogunk meglátogatni. Jól van, együtt nem. Néha azért hazajöhetek apámra ránézni? Még látni akarom néha az öreget. Még életében. Apa tisztességes ember!
LÁNY Kitagadta?
APA Ki.
LÁNY És az apja?
APA Ő hamarosan meghalt.
LÁNY És elment?
Nem veszik észre, hogy Anya közben visszajön.
ANYA A nem létező anyósom az esküvőnkre? Nem. Még az unokájára sem volt kíváncsi.
APA Hallgatóztál?
ANYA Persze. De ha ez az őszinteség ideje, akkor én is elmondok valamit.
APA Dolgom van.
ANYA Itt maradsz!
LÁNY Inkább nem várom meg a fiukat. Elmennék. Talán ez már nem tartozik rám.
ANYA Itt maradsz te is! Minden ránk tartozik, akár ott voltunk, akár nem. Hogy nem éltél még akkor, nem ment fel semmi alól. Ötvenhat nyara a mi időnk volt. Az ősz az más volt. Azt nagyon másként láttuk.
APA Mint annyi minden mást, ezt is.
ANYA Azért volt, amit akkor még ugyanúgy voltunk képesek látni.
APA Nem nagyon emlékszem már.
ANYA Nem is kell. Le volt szervezve minden. Svédországban vártak bennünket. Ugyanaz a nagynéném, akivel bujkáltunk a nyilasok elől. Én már összepakoltam. Mindent. Az is megvolt, ki visz át bennünket a zöldhatáron és mennyiért. De ez a hülye…
APA Már megbocsáss!
ANYA Nem bocsátok! Ez nem volt hajlandó jönni. Össze volt törve a forradalom… már lehet mondani, nem? A forradalom bukása miatt. Közben meg reménykedett. Ő reménykedett, én féltem. Ez valahogy életforma egy idő után. Ő meg valamiért mindig szeretett reménykedni. Elsősorban a reménytelen dolgokban. Az utcát már szétlőtték az oroszok. Azok az oroszok, ha nem is ugyanazok, akiket annyira vártunk negyvenötben. Egyszerre hajkurászták az embereket és takarították az utcáról a hullákat. Erről persze nem sokat tudhatsz…
LÁNY Részt vett benne?
APA Akartam!
ANYA Csak akart, de én eldugtam a zakóját! Zakó nélkül meg már akkor sem szeretett kilépni az utcára. Ha nem maradunk, most élhetnénk Svédországban. Maradtunk.
APA Mert mi itt élünk.
ANYA Itt! Nagy áldása a sorsnak. Maradt, én meg vele maradtam. Ő hülye volt. Én meg nála is hülyébb.
APA Nem voltál szellemes.
ANYA Nem is akartam az lenni. Viszont az előbb nagyon nem volt igazad.
APA Nem? Miben nem?
ANYA Hoztam pálinkát, és lehet, hogy megosztom veletek.
Isznak. Egymásra mosolyognak. Minden a helyén és rendben.
LÁNY Iható… Kurva jó!
ANYA Akinek jó beszállítója van vidékről, az jó pálinkát iszik.
LÁNY Honnan a pokolból hozatja?
ANYA Maradjunk ennyiben. Hogy a poklot a pokolból.
LÁNY Ebből hozhatna az esküvőnkre.
ANYA Szó sem lehet róla, fiam!
LÁNY Nem? Miért nem?
ANYA Mert nem lesz esküvő!
6. jelenet
(Anya, Apa, Nővér, Fiú)
NŐVÉR Bejelenteni valóm van.
ANYA Félek én ezektől a bejelentésektől.
APA Én meg imádom őket.
FIÚ Nekem meg édes mindegyek a te bejelentéseid.
ANYA Ne nyavalyogjatok! Ezen most essünk túl. Halljuk azt a bejelentést!
NŐVÉR Terhes vagyok.
ANYA Megint? A másik még kétéves sincs.
APA Gyere ide, hadd öleljelek meg! Micsoda boldogság, micsoda boldogság!
ANYA Hát, az… Mondj már valamit te is, kisfiam! A nővéred várja a második gyerekét. Vélhetően ugyanattól az apától.
APA Az apa sohasem biztos.
NŐVÉR-FIÚ És ezt miért mondod nekünk?
APA Csak úgy mondtam. Nem annyira fontos.
FIÚ Remélem, nem én leszek a keresztapja ennek is!
NŐVÉR Isten mentse tőled!
ANYA Jó testvérek!
APA Én azt remélem, olyan jó testvérek lesznek, amilyenek ti voltatok.
FIÚ Kurvára nem voltunk jó testvérek. Most sem vagyunk azok.
APA Felnőttnek talán egy kicsivel jobb testvérek vagytok, nem?
NŐVÉR Mondjuk úgy, hogy kevésbé vagyunk rossz testvérek.
ANYA Hagyjuk már ezt a testvérezést! Inkább beszéljünk arról, hogy a férjed mit szólt hozzá?
NŐVÉR Mit szólt volna? Először szóhoz sem tudott jutni. Aztán meg örült. Épp jókor jön, megy a vállalkozás.
APA Most épp mivel is foglalkozik a férjed?
NŐVÉR Őszintén szólva, nem tudom. Nem szoktunk erről beszélgetni. Lehet, hogy nem is lehet tudni. De nagyon szalad vele a szekér.
FIÚ Ne gyere most a mérleggel…
NŐVÉR Dehogyis akarok én a mérlegről…
ANYA Miféle mérlegről…?
FIÚ Majd én elmondom. Ezeknek van otthon egy mérlegük. Annak a mérlegnek van két serpenyője. A kedves sógorom azokba rakja bele a lét. A lényeg…
APA Igen, mindig a lényegre kell koncentrálni…
ANYA Te maradj csöndben! Ha még egyszer közbeszólsz, nem kapsz a meglepetésből.
APA Akkor inkább hallgatok.
FIÚ A lényeg, hogy mindkét serpenyőben pénz van. Nagyon sok pénzt képzeljetek el, és az egyikben még annál is többet. És naponta ezt az egyiket púpozza a sógorom. Mert az naponta lefogy. Ebből költhet ugyanis a nővérecském annyit, amennyit csak akar. De korlátozva addig, amíg a mérleg két serpenyője nem áll egyformán. Ott meg kell állnia a pénzkiszedéssel. Jó kis életjáték, nem!?
ANYA Nekem tetszik. Így takarékoskodnak. És az állandó serpenyőben van az az összeg, amit nem szabad elherdálnod, különben felkopik az állatok.
NŐVÉR Igen, anya.
FIÚ Nem anya.
ANYA Mi nem?
FIÚ Nem kopik fel az álluk.
APA Inkább hagyjuk! Igyunk! (Isznak.) Együnk!
ANYA Az ám! Jaj! Majd elfelejtkeztem a meglepetésről a sütőben! (Kirohan, de mindjárt vissza is jön – kezében egy mérleg. Leteszi az asztalra. A férjéhez.) Pakolj, fiam, az egyikbe többet, amit majd költhetek.
NŐVÉR Nem humoros.
APA Pakolok, mama, pakolok. (A zakója zsebéből előhúzza a tárcáját, néhány gyűrött bankót húz elő belőle, azt dobja az egyik serpenyőbe. A serpenyő elnyeli a pénzt.) Ennyi van. Slussz. De csak a másikból költhetsz.
FIÚ Besegítek. (Ő a farzsebéből cibálja elő a pénzt, nem több mint az apjáé, talán kevésbé gyűrött. A másik serpenyőbe dobja. Az is elnyeli a serpenyő. Mindenki dermedten nézi a két akciót. Aztán összenéznek és felnevetnek. Csak a nővér nem nevet.)
ANYA Jesszusom, a meglepetés! (Kifut a konyhába.)
FIÚ Az ám, a meglepetés.
Valamennyien nevetnek.
NŐVÉR Ezt anya mindig direkt csinálja?
APA Hát persze. Tudod, hogy minden közös vasárnapi ebéd egyforma.
FIÚ Tyúkhúsleves, fasírozott krumplival, ubisalival, aztán meggyespiskóta.
NŐVÉR-FIÚ A meglepetés…
APA Ne merjetek röhögni rajta, ha visszajön, mert kitaposom a beleteket.
NŐVÉR-FIÚ Értettük, apa.
FIÚ Ez olyan… gyerekkorias volt.
NŐVÉR Volt nekünk gyerekkorunk?
APA Csak az volt. Egyszer megpofoztalak. Nem volt szép tőlem.
NŐVÉR Biztos megérdemeltem. De miért is?
FIÚ Mert bezártál a szekrénybe.
NŐVÉR Bezártalak a szekrénybe?
FIÚ Ne tettesd magad! Rendszeresen bezártál a szekrénybe.
APA Igyunk, jobb, ha most iszunk, mielőtt anyátok visszajön.
NŐVÉR Anyát nem kínáljuk meg?
APA Tudod, hogy ő a konyhában issza meg a magáét.
Kapkodva isznak.
APA Szóval, miért zártad be a szekrénybe?
NŐVÉR Na jó, játszottunk.
FIÚ Csak te játszottál velem. Terrorizáltál.
APA Valami már rémlik. Mit játszottatok?
NŐVÉR Iskolásat. Ő volt a diák.
FIÚ Ő meg a tanárnéni. És feladatokat adott.
NŐVÉR És ha nem tudta, akkor megbüntettem. Gyere ide, kisfiam! (A fiú odamegy, mint gyermekkorukban.) Tartsd a körmeidet! (Felkap egy villát, és rácsap.)
FIÚ (lehajtja a fejét, majdnem a nővére ölébe.) Hajtsd ide a fejedet, ezt parancsolta, és kokit adott. (A nővér kokit ad a fiúnak.) De a legrosszabb az volt, amikor azt kiabálta, hogy takarodj a szekrénybe. És bezárta rám a szekrény ajtaját.
APA Szegény kisfiam! Nem féltél ott bent, a sötétben?
FIÚ Nem. Inkább jó volt ott bent lenni. Nyugalom. Szerettem elképzelni, hogy mi lehet – odakint. Hogy más van odakint, mint mielőtt bezárt volna engem. Aztán egyszer beletört a kulcs a zárba.
APA Tényleg. Emlékszem már. Tisztán. Sírva fogadtál, hogy beletört a kulcs a zárba.
NŐVÉR Te megsimogattad a fejemet, hogy ne aggódjak, majd hívunk másnap egy asztalost, és az kicseréli a zárat.
APA De te tovább sírtál, és azt mondtad, hogy holnapra már megfullad.
NŐVÉR Kicsoda fullad meg, kérdezted.
APA Az öcsém a szekrényben, válaszoltad.
NŐVÉR De hogy kerül az öcséd a szekrénybe, kérdezted.
APA Én zártam be, válaszoltad.
NŐVÉR Miért zártad be, kérdezted.
APA Játszottunk, válaszoltad.
NŐVÉR És akkor adtál egy rettenetesen nagy pofont.
APA És akkor megpofoztalak.
NŐVÉR Aztán elrohantál, és valahol szereztél egy pajszert.
APA A házmestertől.
NŐVÉR És azzal kezdted el feszegetni a szekrény ajtaját.
FIÚ Én meg bentről azt kiabáltam, hogy hagyd abba, mert nekem jobb ott bent, mint kint.
NŐVÉR És amikor kiszabadított, nekiestél apának, és ököllel ütötted a gyomrát.
APA És azt kiabáltad, hogy neked ott bent jobb, mint kint.
NŐVÉR Neki most is jobb lenne egy szekrény sötétjében kucorogni, mint itt kint lenni velünk. És legtöbbször én is egy szekrény sötétjében szeretnék kucorogni. Pedig nem vagyok az öcsém. Én nem szeretem az ismeretlen sötétséget. Úgy jó kucorogni a szekrény sötétjében, mint ennek a kisgyereknek itt bent a hasamban. El kell mondanom.
NŐVÉR (kifelé beszél.) Békés kislány voltam, és okos, és szép, és ügyes. És nagyon nem akartam, hogy kistestvérem legyen. Anya mindig a hasához nyomta az arcomat, hallgatnom kellett, hogy szuszog a kistestvérem a hasában – istenem, hogy szuszogna egy cipónyi kis valaki a magzatvízben úszkálva? –, később meg fogjam meg a hasát, és érezzem, hogy rugdos, és hogy mennyire fogják szeretni, és hogy mennyire boldogok apával, hogy lesz egy kistestvérem. És én utáltam olyankor anyát, és gyűlöltem a kistestvéremet.
Anya, figyelj csak, mit tudok! Nézd, anya, felöltöztettem a Flóra babámat takarítónőnek. Anya, leviszel a játszótérre? Anya, nem is figyelsz rám. Anya, nem is érsz rám soha. Neked csak az a kis béka a fontos. Te csak őt szereted!
Anya, kinevetnek az iskolában, hogy hülye az öcsém. Én kitűnő tanuló vagyok, ő csak bukdácsol. Kiközösítenek engem miatta. Anya, nem tehetek róla, de szégyellem az öcsémet.
Idejössz, te kis rohadék, és gyakoroljuk a szorzótáblát. Ötször nyolc? Nem jó. Hatszor hét? Nem jó! Kilencszer három? Nem jó! Tartsd az ujjad! Három körmös. Diktálok. A papagáj lesújtott a bagoly fejére sajttal, és a gólya csak nézte súlyos kulcscsomóját csörgetve. Papagáj pontos jé, lesújtott pontos jé, bagoly elipszilonos jé, sajttal két té, gólya elipszilonos jé, súlyos elipszilonos jé, kulcscsomója két csé, és nem egy hosszú. Ez annyi mint hét hiba, sok, több ötnél, nem kokit kapsz, hanem betakarodsz a szekrénybe. Na, ne állj itt, takarodj befelé!
Igen, én törtem össze a furulyát, amit Svédországból kapott a csomagban. Mert utálom a hangját. Az öcsém hangját is utálom.
Igen, én vágtam le a farmere szárát, amit Svédországból kapott a csomagban, hogy ne tudja hordani. Nem akarom, hogy felvágjon vele a többiek előtt.
Persze, hogy menekülök, ne kérdezz ilyet! Mit tudom én, hogy szeretem-e a férjemet! Szeretem, hogy sok pénzünk van, és nagyvonalú, mert költhetem. Magamra engedem, amikor kell neki valami tőlem, de én magamtól soha nem kérem ilyesmire. Nem szeretem, de elviselem, nem okoz semmit, nem is érzek sokat. Azért szeretem világosban, mert olyankor nézhetem a plafont, és a plafonon annyi érdekes árnyékmozgás van, amennyit el sem tudsz képzelni.
Igen, közben rád gondolok, te járkálsz az árnyékok között, amikor te megjelensz, akkor hol sziklás táj lesz a plafon, ahol te jársz, hol gondolában ülsz a holdfény alatt Velencében, hol Párizs Szajna-ragyogásai között kószálsz, hol Halstatt hegyoldalba vájt temetőjének mohos sírköveit szemléled.
De aztán mindig jön az örvény, jön, jön, és én felsikoltok rémültemben, hallom, hogy a férjem azt kérdezi, hogyhogy neked már ilyen korán jó, és szörnyen büszke magára, közben pedig jön az örvény, egyre nagyobb és nagyobb az örvény, már-már elragad, de te megérintesz, és a plafon ismét plafonná válik, és ággyá az ágy, én széttárt combokkal fekszem rajta, amelyek között egy férfi munkálkodik.
Igen, soha nem fogsz meghalni, bennem nem, mert szeretlek, ULPIUS!
APA Töltsek még egy pálinkát, mielőtt anyátok visszajön?
ANYA Késő. Már itt vagyok. Tölts nekem is. (Isznak.) Csak annyira belemerültetek a játékba, hogy se nem láttok, se nem hallotok. Már megint ezt a szekrény-történetet játsszátok el?
APA Mit csináljak, ha képtelen voltam a fiamat megtanítani ultizni.
NŐVÉR Képtelen voltál megtanítani őt rá, mert az ulti matematika.
FIÚ Te csak ne kontrázz!
APA Na, legalább erre emlékszel az ultiból.
ANYA Mindjárt tálalok. Jók ezek a vasárnapi ebédek. Ugye, nem haragszol, kislányom, hogy a férjedet nem szoktuk ilyenre meghívni. De ezek az ebédek, tudod, akkor bensőségesek és meghittek, ha csak négyen vagyunk. Csak mi négyen. Ugye, nem haragszol?
NŐVÉR Miért haragudnék? Neki sincs itt a felesége…uh… bassza meg…
ANYA Kinek nincs itt a felesége?
NŐVÉR Senkinek.
ANYA Kinek a felesége?
NŐVÉR A férjem felesége.
ANYA Az te vagy, fiam.
NŐVÉR Akkor nem tudom. Csak úgy mondtam, hogy valakié.
ANYA Kisfiam, ugye, te szakítottál azzal a lánnyal?
APA Ugyan, anya, hagyd már azt a gyereket!
ANYA Szerinted kinek, édes egyetlen kisfiam, kinek a felesége hiányzik az asztaltól meghívás híján?
FIÚ Az enyém.
ANYA Mondd még egyszer!
FIÚ Süketülsz, anyám, vagy mi van?
ANYA Mikor nősültél meg?
FIÚ Nem mindegy?
ANYA És én nem voltam ott.
APA Én sem. De boldog vagyok, kisfiam, gyere ide, hadd öleljelek meg!
FIÚ Remélem, te nem akarsz megölelni, te kígyó!
NŐVÉR Véletlen volt.
FIÚ Ismerem a véletlenjeidet.
ANYA De mi nem voltunk ott az esküvőn.
FIÚ Úgysem jöttetek volna el.
ANYA És ha? És ha talán?
FIÚ Most már mindegy.
APA Béke, gyermekeim. Egyiknek gyereke születik, a másik megnősült. Majd neki is születik gyermeke. Szép ez a vasárnap. Üljünk már le, és beszéljünk másról.
ANYA Ugyan mi másról beszéljünk?
APA Nekem is bejelenteni valóm van.
ANYA Valóban? Neked is gyereked lesz? Netán megnősültél sutyiban?
APA Indulok a kerületi önkormányzati választáson. Ez lesz az első.
ANYA Szép ez a vasárnap. Szebb már nem is lehetne! Most megyek, és kiöntöm a húslevest az ablakon.
FIÚ A fasírtot és a krumplit NE!
ANYA Megy az is. Az ubisalival együtt. Semmit nem hagyok.
NŐVÉR És a meglepetés?
ANYA Leülök a konyhában – ki ne merjetek jönni utánam –, és az egész tepsi meggyespiskótát megzabálom. Belefulladok a meggyespiskótába. De az igazság az, hogy ti öltök meg, nem a meggyespiskóta.
7. jelenet
(Fiú, Lány, Anya)
FIÚ (Járkál, mintha az utcán kószálna céltalanul.) Az ilyesmi azért megfejthetetlen és feledhetetlen lehetett! Főleg a párizsiaknak. A civilizált nyugatnak! Nem tartom kizártnak, hogy olyan felfordulást okozott az utcákon, mint a hatvannyolcas diákmegmozdulások egy-egy félresikerült hulláma. Képzeljük talán el, de hát, nehezen elképzelhető, ahogy egy Lada Szamara, színe egyenszürke, és ömlik belőle a kékes-fehér öldöklő füst, de úgy és annyira, hogy falhoz veri a járdán haladókat, ez a szörnyeteg megjelenik Párizs belvárosában. Megy a Lada Szamara, megy konokul előre, és senki sem tudja, hol áll meg. Persze, a valóságban nem volt még ennyire sem romantikus. Egyszóval, kurvára nem volt romantikus. Jobban utáltam a szituációt, mint a Lada Szamara rohadék és gyilkos füstjét, pedig ott se voltam. Egy hotelszobában voltam veled. (Bejön a Lány.) De nem volt éppen romantikus, veled, ott. Mert akkor tudatosult bennem, hogy te már soha nem fogsz engem megérteni. Ekkor még nem veszekedtünk. Még csak beszélgettünk. Házasságunk nem is túl korai szakasza volt ez. Nevezzük kései nászútnak, ha az ilyesmit lehet nászútnak nevezni. Mert a nászúton a szerelemesek napokig ki sem mozdulnak a hotelszobájukból, aztán meg ráömlenek a városra, és újabb szeretkezés, és napokig csak bolyonganak, járják a Szajna-partot, és az Eiffel-torony az iránytűjük. A Lada Szamara megjelenésében volt valami fenyegető. A sofőr egy idősebb nő, komor arccal tekergeti a kormányt, görcsösen rángatja a sebességváltót, ez a nő nem tud vezetni, bár bizonyára van érvényes jogosítványa. Az autónak magyar rendszáma volt. A sofőr nem bajlódott térképpel. A fejében volt a térkép, nem is az utat nézte, hanem a fejében megjelenő térképen követte az irányokat; különösebb fontolgatás nélkül vette be a kanyarokat, vágott át a tereken, mint aki pontosan tudta, hogyan jut el a pirossal ötször bekarikázott célhoz, a végponthoz.
LÁNY Aludtunk rá egyet, nem?
FIÚ Aludtunk. Bár én alig valamit. Csak forgolódtam.
LÁNY Süket duma. Lásd be, csak tologatod, odázod a döntést, kibújsz az egyenes válaszok alól. Ki a faszt érdekel, jól aludtál-e, vagy sem?
FIÚ Igazad van. Én ilyen vagyok. Odázom, kibújok, traktálok.
LÁNY Bármikor lehetsz ilyen teszetosza, aki semmit sem tud, akit semmi sem érdekel. De most nem. Döntést kell hoznod! Döntést, ami meghatározza a sorsunkat.
FIÚ Nem vagyok túl erős a döntéseimben. A legjobb lenne megkérdezni apát. Apa, te hogy döntenél? Valami ilyesmit kérdeznék tőle. Hogy mit csinálna a helyemben.
LÁNY Miért nem hívod akkor föl?
FIÚ Nincs már olyan állapotban. .. Megmagyaráznád, hogy van az, hogy nekem van apám, mégis úgy érzem, hogy apahiányos vagyok?
LÁNY Az úgy van, hogy apád helyett anyád volt az apád.
FIÚ Nem is ismered őket.
LÁNY Tényleg nem. De azért találkoztam velük. Amit a legjobban szerettem bennük, az a pálinkájuk volt. És mi lett volna, ha nem hiányosan van apád?
FIÚ Akkor most tudnék dönteni. Akkor most végigmérnélek, majd azt mondanám, de úgy, hogy nem rezzenne meg az arcom közben, hogy igen.
LÁNY Egy rezzenéstelen arcú nem nem férne bele?
FIÚ Igen. Nem.
LÁNY Helyes. Harmadik variáció úgysincs. Illetve, van. Hogy hallgatsz. Hogy kérsz még egy éjszaka haladékot a döntésre. És a döntés újabb éjszakáján, természetesen, újra nem szeretkezünk, pedig minden bizonnyal azért vannak itt nekünk ezek a végtelenségükben is rövid éjszakák, hogy a szabadság mámorában egymásnak essen a két fiatal, egészséges, mohó és garázda test.
FIÚ Otthon is van szobánk, és otthon sem látunk rá a Szajnára vagy az Eiffel-toronyra...
LÁNY Szándékosan nem érted, amiről beszélek?
FIÚ Te nem értesz. Nem is fogsz megérteni soha. Nem igaz, hogy nem látod, ilyenkor mennyire gyűlölöm magamat?
LÁNY Majd akkor gyűlöld, ha lesz rá elég időd! Eljön még az is, fölösleges elkapkodnod! Amikor majd megbánhatsz mindent. Így vagy úgy. A vagy-vagyoknál nincs jó döntés. Csak döntés van és felejtés. Az a baj, hogy te még nem a döntésed következményei miatt gyűlölöd magadat, hanem azért, hogy nem vagy képes igent vagy nemet mondani. Döntsd el, édes, disszidálunk, vagy nem disszidálunk!
FIÚ Ez meg hülyeség! Nincs ilyen szó. Más időket élünk. Mindenki oda megy, ahova akar, és ott is maradhat.
LÁNY Ne beszélj! De megokosodtál!
FIÚ Muszáj megokosodni, muszáj valahogy védekezni az örökös agresszivitásoddal szemben!
LÁNY Fogd be! Felfogod végre, mekkora lehetőséget kaptál? Le-he-tő-sé-get! Egy nagy párizsi tervezőiroda foglalkoztatna. Pá-ri-zsi ter-ve-ző-i-ro-da.
FIÚ Kifutófiúként. Vagy portásként. Esetleg rakodómunkásként is hasznosíthatnám a képességeimet? Nem, kedves, nem azért vennének fel, mert én létezem. Az újszilvási nagybácsikádnak vannak ide kapcsolatai. Egyetlen gesztussal be akar kapcsolni a nagyvilágba, mert megkérted rá. Mondd, hogy nincs így, és máris elvállalom az állást. Vannak vagy nincsenek ezek a kapcsolatok?
LÁNY Vannak. Neki vannak kapcsolatai. Pedig vidéki. Apádnak pedig, aki híres fővárosi építész volt, nincsenek.
FIÚ Mert ő soha nem foglalkozott ilyesmivel.
LÁNY Hát el is baszta az életét ezzel. Még képviselőjelölt – se lett a kerületben.
FIÚ Az lehetetett volna a rendszerváltáskor.
LÁNY Ha tud lobbizni és panamázni. A demokrácia lényege, édesem, nem az eszme, hanem a gyakorlat, és a gyakorlat sikerképlete egyszerű: vagy hatalom és lopás, vagy lobbi, és azon keresztül a lopás. A demokrácia lényege tehát, hogy tudományos szintre emeljem a kérdést, a bent levés. Ha bent vagy, lehetsz demokrata, akár még tisztességes is, de akkor nem sokáig maradsz bent. Úgyhogy, nem érdemes. De baj, hogy nem az eszed és rendkívüli képességeid miatt vennének fel? Kit érdekel. Nagy párizsi tervezőintézet. Téged felvesznek, a másikat meg nem veszik fel, és fel sem merülnek a döntésnél a képességei. Hallottad? A döntésnél.
FIÚ Nem tudok franciául.
LÁNY Holnap vásárolok neked tíz nyelvkönyvet. Egy kosár nyelvtanuló kazettát. Beíratlak egy nyelvtanfolyamra.
FIÚ Kifáradtam ebben. Nem csókolnál meg inkább? Nem heverednénk le, ahogy le szoktunk heveredni? Az idegeimnek is jót tenne!
LÁNY Nem. Addig nem, amíg el nem döntöd, mit csináljunk.
FIÚ Miért kellene éppen most döntenünk? Bármikor hazamehetünk innen. És bármikor vissza is jöhetünk ide. Már szabad országban élünk. Megyünk, jövünk.
LÁNY Ne beszélj többes számban! Te bármikor hazamehetsz innen, és bármikor vissza is jöhetsz ide. De nélkülem. Mellém férfi kell, aki tudja, hogy mit akar! Aki nem csak sodródni akar. Meg nem halogat mindent.
FIÚ Az se számít, hogy én szeretlek?
LÁNY Számít, de most részletkérdés. Én is szeretlek, és teljesen úgy hangzik, mintha hidegen és számítóan mondanám. Pedig nem. Rázza a testem a forróság és a kívánás, de nem tudom eldönteni, te vagy-e az, aki ezt kiváltja belőlem.
FIÚ Mi más? A párizsi élet?
LÁNY Lehet. Nem kis ellenfél, be kell látnod.
FIÚ Megbolondít ez a segítségtelenség!
LÁNY Én segítettelek! Ki javasolta, amikor megismerkedtünk, hogy pattanjunk meg onnan! Én. Erre te mit mondtál?
FIÚ Mit?
LÁNY Hogy neked ott van a hazád. Meg hogy neked ott van dolgod. Ott van a gyermekkorod.
FIÚ És nincs így? Nem az a hazám? És nincs ott dolgom? És nem ott van a gyermekkorom?
LÁNY De mi dolgod van ott, amit itt nem tudsz megcsinálni? A gyermekkor meg olyan, mint a Jancsi bohóc. A karjánál fogva hurcolhatod a nagyvilágban életed végéig. Európában élünk, nincs ott meg itt. De a te lelkeden még mindig szögesdrót van. Csak a szavakat érted, a világot nem. Veled megállt az idő! Belegondoltál abba, mi lesz, ha hazamegyünk?
FIÚ Az, ami eddig. Élünk, én járok dolgozni továbbra is a tervezőirodába. Majd csak viszem valamire. Egy új világ épül most otthon.
LÁNY Lesz majd szép haza, szép ország, szép új világ.
FIÚ Ha mindenki eljön onnan, nem lesz se szép haza, se szép ország!
LÁNY Dehogy jön el mindenki. Az élelmesebbje ott marad. Meg akik alkalmazkodni tudnak. Meg a leghülyébbek. Tudod, mint a halak. A tengeri hal elpusztul az édesvízben, az édesvízi hal a tengerben. De vannak olyan mutánsok, amelyek nem pusztulnak el se itt, se ott. Ezek alakítják ki az új vízben az új halkirályságot. Itt is ragadozók voltak, ott is ragadozók maradtak. A hatalom mindig az erőseké, és nem azoké, akik az ideológiát hirdetik. Mindig az erősebb kutya baszik, és te gyönge kutya vagy.
FIÚ Jó író lennél…
LÁNY Voltak ilyen ambícióim. Csak az írónak szavak kellenek. Abból már kikerekednek a gondolatok. De nekem nincsenek szavaim. Illetve vannak, de unom őket… Mondtam, hogy terhes vagyok?
FIÚ Túlságosan közhelyes és kiszámítható fordulat. Nem akarom azt mondani, hogy olcsó. Kiolvastad a könyvedet?
LÁNY Az Utas és holdvilágot? Nem az enyém. Elég uncsi. Lassan haladok vele.
FIÚ A nővérem mondta, hogy ilyen faszságokat olvass?
LÁNY Ő. Időnként elfelejted, hogy neked van egy nővéred. Egy kis milliomoska férjjel. És két gyerekkel. Az egyiknek te vagy a keresztapja.
FIÚ Jó, hogy emlékeztetsz erre. Nincs időm emlékezni.
LÁNY Nincs időd? Hiszen nem csinálsz semmit.
FIÚ Gondolkodom, egyfolytában gondolkodom.
LÁNY (Csöng a szobatelefon.) Miért nem veszed fel?
FIÚ (Felveszi.) Franciául akattyol valaki valamit. Átvennéd?
LÁNY (átveszi a telefont.) Oui. Qui? Vous plaisantez maintenant? Femme? Quel âge avez-vous? Demandez moi! Que veux-tu? Comment voulez-vous parler à votre fils? Quel est ton nom? Je vois. Votre fils ne peut pas venir au téléphone pour le moment. Elle se baigne. Pouvons-nous y faire quelque chose? Je vois. Conduisez-moi dans notre chambre! (Visszaejti a kagylót a villára.)
FIÚ Ki keres bennünket itt?
LÁNY Az anyád.
FIÚ De hát hívtam tegnap, és mondtam, hogy nincs semmi bajunk. Otthonról beszél?
LÁNY Nincs otthon.
FIÚ Akkor?
LÁNY Akkor nem tudod visszahívni.
FIÚ Akkor honnan beszélt?
LÁNY A porta hívta a szobát. Egy idősebb hölgy várakozik rád a recepción.
FIÚ Az anyám… itt van? Fel fog jönni ide? Most mit csináljunk?
LÁNY Semmit. Hallgassunk végre!
Ülnek. Megfeszülve hallgatnak. A fiú fel akar ugrani, de a lány tekintete megállítja.
LÁNY (kifelé fordul) El kell mondanom! Azt hittem, egyáltalán nem fontos, és most be kell látnom, hogy nagyon is az. Szinte csak játéknak indult. És nincs rosszabb, mint amikor egy játék bekomolyodik. De most legalább annyira az időhúzásra játszom, mint az előbb ő. A férjem. Furcsa kimondani ezt a szót, férjem. Nem érzem annak. De szeretőmnek sem. Valami a barát és a testvér között. Kell szeretni a másikat? Kell. Kell szerelmesnek lennem a férjembe? Nem hiszem. Akárhogy próbálok is ellene dolgozni, mindig is ki fogom szolgálni az éppen soros férjemet. Azért, hogy elviseljen. Ez tényleg vidéki tempó. Ilyenkor megértem az örökös vidékezést ebben a családban! Utáltam, amíg közöttük lehettem. Szerencsére csak rövid történet volt. Hazudtam. Szerettem volna közéjük tartozni. Délután teát inni a régi porcelánokból. Másként csengenek. És könnyedén csevegni a nagy semmiről. Mert a semmihez képest az ember mindig fontosnak érzi magát. Rendszerváltás, színházi események, focimeccsek, fodrász, manikűr-pedikűr.
Felhívtam. Igen, vettem a bátorságot, és felhívtam. A szívem a torkomban dobogott, pedig már úgy hittem, eltapostam magamban azt. Azt a kisebbrendűségi érzést, amit kialakított bennem. Szívósan, elszántan, tudatosan. De kialakította.
Hogy szólítsam? A mama túl bensőséges. Értem. Azt mondhatom, hogy maga? Köszönöm. Azért kerestem magát, hogy megbeszéljünk valamit. Igen, hogy megbeszéljünk. Én magával miért nem beszélhetek meg semmit? Ki maga, hogy így beszél velem? Már mondtam, hogy nem vagyok a fia.
Egyáltalán, van olyan hangfekvés, amelyen mi szót tudunk érteni? Ha nincs, akkor nincs. Akkor én közlekedem azon a sávon, ahol tudok, maga meg azon, ahol maga tud. Nem, ez végképp nem kétsávos út. Egyikünk vagy kitér, vagy belehal. Olvastam. Rendben van, térjünk a tárgyra!
De előbb hadd kérdezzek apa… az apósom felől. Mit mond az orvos? Az jó, ha hónapokig, évekig is eltarthat. Szegény. Nem sajnálom, csak együtt érzek vele. Azt se lehet? Akkor nevezzük mázlista szegénynek.
Rátérek a lényegre. Téved, nem a fia pénzén beszélünk. Egyelőre többet keresek, mint ő. Hagyjon beszélni! Nem kiabálok. Jól van, remekül van a fiacskája, a körülményekhez képest. Hogy-hogy miféle körülmények? Hiszen maga mondta, hogy elraboltam azt az ártatlan lelket magától, és erőszakkal fogva tartom. Nem szükséges, hogy megmondja, mivel tartom fogva. Maga néha még nálam is ízléstelenebb tud lenni. Semmi komoly. Csak tájékoztatni szeretném.
Mondom, tájékoztatni. Aha. Valamilyen formáját választhatom végre annak, hogy elmondjam, amiért hívtam? Csak két percet kérek. Jó, annyit sem.
Nagyon úgy néz ki, nem megyünk haza. Semmikor. Nem. Közös döntés. Nincs, ami ott tartson minket. A szüleim? Elfelejtette talán, hogy a meghívásukra is elfelejtett válaszolni. Újszilvás messzire van magának!
Már megbeszéltük. Nem kapkodtuk el. Egy nagy tervezőiroda fogja alkalmazni. Ez nem csapda a fiának. Úgy fogalmaznék, én készítettem elő a terepet a férjemnek az új élethez. Ha sérteget, leteszem.
Úgy van, az újszilvási maffia. Hívja, ahogy akarja!
A haza hazahív minket? Micsoda szavak ezek? Most hallom a maga szájából először ezt a szót, haza. Mit adott magának a maga hazája? Elvett magától, nem? Na jó, ezt inkább hagyjuk! Miket beszél? Én nem legyőztem magát. Én nem küzdöttem meg magával. Következésképpen le sem győzhettem.
Nincs vége? Csak maga harcol, nem veszi észre? Már sajnálom, hogy felhívtam. Maga mit sajnál? Ne átkozza a méhemet, mert a fia gyermekét átkozza meg benne…
De ezt már nem hallotta. Letette. Végül is nem tudtam, elmondtam-e neki, amit akartam, vagy nem sikerült elmondanom. Ahogy azt sem tudtam, akkor már, miért is hívtam fel. Tényleg figyelmeztetni akartam? De mire? Tényleg azt akartam tudatni vele, hogy legyőztem? Egy öregasszonyt győztem le a fián keresztül. Nagy dicsőség. Nem így akartam. És nem ezt akartam. Kétségbeesés, szégyen. De miért bennem? Mégis, bennem miért?
Szinte megkönnyebbülnek, amikor nyílik az ajtó, és belép az anya.
ANYA Hát, szerbusztok! Nem is köszöntök? Nem baj. Leülhetek? Kösz. Jó színben vagytok. Mit néztek úgy rám, mint egy kísértetre? Az anyád vagyok, fiam! Neked meg az anyósod… pro forma, fiam. Úgy is mondhatnám, hogy rokonok vagyunk.
FIÚ Anya!
ANYA Na végre, megjött a hangod.
FIÚ Anya.
ANYA Ezt már mondtad.
FIÚ Apa?
ANYA Megvan. Szépen haldoklik. Mondhatni, haldokolgat.
FIÚ Cinikus vagy.
ANYA Nem azért jöttem, hogy minősítgess, kisfiam.
FIÚ Akkor miért jöttél?
ANYA Hogy hazavigyelek.
FIÚ Miért kéne engem hazavinned?
ANYA Féltelek!
FIÚ Mitől féltesz? Tőle? (Fejével a lány felé int.)
ANYA Ugyan! Tőle már hiába féltenélek.
FIÚ Akkor mitől?
ANYA Olyan furcsa volt a hangod a telefonban.
FIÚ Nem vagyok beteg, anya!
ANYA Tudom. Olyan furcsa volt a hangod.
FIÚ Mi volt a furcsa a hangomban?
ANYA Furcsa volt. Idegen volt.
LÁNY Idegen volt?!
ANYA Te ne szólj bele, fiam!
LÁNY Miért fölényeskedik velem örökké?
ANYA Nem örökké. Szerencsére nem láttam a szörnyű állkapcsodat már vagy két éve. Az is lehet, hogy öt.
FIÚ Anya, a feleségemmel beszélsz!
ANYA Tudom. Hol tartottunk?
LÁNY Idegen volt.
FIÚ Képes voltál azért idejönni, mert idegennek hallottad a telefonban a hangomat?
ANYA Képes.
FIÚ És hogy jöttél?
ANYA Hogy? Hát a Lada Szamarával.
FIÚ És…
ANYA Mit és?
FIÚ És mit…
ANYA És mi mit?
LÁNY Miért nem kérdezed meg tőle pacekba, hogy mit akar?
ANYA Na látod! Ez a beszéd. Ha nem lennél a fiam felesége, még imponálnál is nekem! De rossz a kérdés.
FIÚ Miért rossz a kérdés, anya? Miért rossz kérdés az, hogy mit akarsz?
ANYA Mert én nem szoktam akarni. Én jöttem, és itt vagyok. És teszem, amit kell.
FIÚ Rendben. Miért vagy itt?
ANYA Hogy hazavigyelek.
LÁNY Kezd érdekessé válni a játék.
FIÚ Kár volt ekkora utat megtenned, anya! Nem megyek haza. Se veled, se mással.
ANYA Gondoltam. Ezt éreztem a hangodban. Ezért volt idegen a hangod. Azonnal megéreztem, hogy disszidálni akarsz.
LÁNY Ma már nincs disszidálás…
ANYA Tudom, fiam, nem kell kioktatnod. Csomagolj, és viszlek haza!
LÁNY Ugye, ezt nem képzeli komolyan?
ANYA Gondolod, hogy egy vicc kedvéért megteszem a Budapest Párizs, Párizs Budapest utat egy Lada Szamarával?
LÁNY Feladom. Rábízom a fiára a döntést.
FIÚ A faszom a döntésekbe! Megbolondulok. Anya, nem megyek haza, itt maradunk, gyerekünk lesz, itt fogjuk felnevelni, együtt fogjuk énekelni vele a Marseillaise-t, franciák leszünk, én egy tervezőirodában fogok dolgozni, nagy házakat fogok építeni, Párizs legnagyobb házait, az egész világ csodálni fogja őket, és csodálni fog engem, anya, én végre szabad vagyok. Én szabad leszek.
És te apával majd nyaranta meglátogatsz bennünket, és lemegyünk a tengerhez, délre, és bámuljuk a vizet, a naplementéket együtt, és végre boldogok leszünk, anya, béke lesz, anya, boldogság.
ANYA Befejezted?
FIÚ Befejeztem.
ANYA Apád meghalt. Csomagolj. Indulunk haza!
FIÚ Az előbb még azt mondtad…
ANYA Az az előbb volt. Nem fogom ezt most ragozni neked.
LÁNY És velem mi lesz?
ANYA Ez már a ti dolgotok.
LÁNY Mész?
FIÚ Mennem kell.
LÁNY Én is mehetek?
ANYA Ha akarsz!
LÁNY (merev mozdulatokkal fölveszi a telefont.) Veuillez revenir dans une demi-heure pour nos bagages, nous partirons. Et faites votre numéro d\\\'ici là.
ANYA Jól beszélsz franciául, fiam.
LÁNY Nem is tudtam, hogy ért franciául?
ANYA Én? Egy szót sem. De jó fülem van.
FIÚ (Kifelé fordul.) Nem tehettem mást, csomagoltam. Csomagolt a feleségem is, és sírt. Soha nem láttam sírni. Egész szépen tudott sírni. Anya egy széket húzott az ablakhoz, és kifelé bámult. Mint akit nem érdekli, hogy mi történik mögötte. Hogy két élet omlik össze mögötte. Bár akkor még nem volt számomra ez annyira világos. Nem beszélt senki. Az autóban is csak hallgattunk.
Nem emlékszem, meddig tartott az út, volt-e határ, megálltunk-e inni, a szükségünket elvégezni. Egy végtelen és néma menetelés volt az út Párizstól Budapestig. Nekem kellett előre ülnöm, anya mellé. Így akarta. Talán elbóbiskoltam, egyszerre anya hangját hallottam: Blaha Lujza tér, lehet kiszállni! Kiszálltunk, kiszedtem hátulról a csomagjainkat, búcsúzkodni készültem. Ekkor anya csak annyit mondott, te maradsz! Nekem mondta azt, hogy te maradsz. Néztem a feleségemet, aki sápadt volt, és nézett ő is, és hirtelen megéreztem, ugyanolyan kegyetlenséggel néz most az arcomba, akár valahányszor az anyám. Rájöttem, reménytelen, ez a nő soha nem fog megérteni engem.
Szállj vissza, rendelkezett anya. És ő? Ő is megy most már haza. Ma sem értem miért, de visszaszálltam. Apám nem halt meg. Akkor még nem. A feleségem pedig tényleg terhes volt. De a gyerek már máshol, másnak született meg.
8. jelenet
(Nővér, Ulpius, a Nővér férje - csak a hangját halljuk)
Nővér könyvet olvas. Az utas és holdvilágot. Hangtalan belép Ulpius. Megáll a nővér széke mögött.
NŐVÉR Csakhogy megjöttél! Késtél.
ULPIUS Ulpius Tamás ilyenkor szokott jönni.
NŐVÉR De késtél. Nyugtalanná tett, hogy várnom kellett. Várnom, hogy megérints végre.
FÉRJ HANGJA (résnyire nyílik az ajtó, de nem lép be rajta.) Szóltál, édeske? Netán szólítottál?
NŐVÉR Nem.
FÉRJ HANGJA Akkor magadban beszélsz?
NŐVÉR Nem.
FÉRJ HANGJA Akkor magadban beszélsz.
NŐVÉR Igen.
FÉRJ HANGJA Szokásod.
NŐVÉR Lehet.
FÉRJ HANGJA Akarod, hogy bejöjjek?
ULPIUS Engedd be!
NŐVÉR Isten ments!
FÉRJ HANGJA Azt mondtad, isten ments?
NŐVÉR Nem. Csak azt, hogy olvasok.
FÉRJ HANGJA Még mindig az Utas és holdvilágot?
ULPIUS Vállalj be!
NŐVÉR Az egerek és embereket.
FÉRJ HANGJA Azt sem ismerem.
ULPIUS Miért nem engeded be?
NŐVÉR Utálom.
ULPIUS Miért élsz vele, ha utálod?
NŐVÉR Az ember nem csak azzal él, akit szeret. Én például téged szeretlek, és mégsem veled élek.
ULPIUS Ulpius Tamással nem lehet élni. Ulpius Tamást nem lehet szeretni. Ulpius Tamás nem létezik.
NŐVÉR De hát itt vagy!
ULPIUS Mert azt akarod, hogy itt legyek. Amíg azt akarod.
FÉRJ HANGJA Benéztem a gyerekekhez. Már alszanak.
NŐVÉR Vannak gyerekeink?
FÉRJ HANGJA Ne légy cinikus!
NŐVÉR Igen, drágám, kedves tőled, hogy benéztél a gyerekekhez. És örömmel hallom, hogy már alszanak.
FÉRJ HANGJA És már alszanak.
NŐVÉR Akkor pontosítok: és már alszanak.
FÉRJ HANGJA Iszol valamit?
ULPIUS Kérjél valamit!
NŐVÉR Tudod, hogy összezavarja az álmaimat, ha lefekvés előtt iszom. Inkább pihenj le te is!
FÉRJ HANGJA Még dolgozom.
ULPIUS Sokat dolgozik.
NŐVÉR Nem dolgozik. Pornófilmet néz… Még nem érintettél meg. Megint környékeznek az örvények. Érints meg, kérlek!
ULPIUS (megérinti a nő vállát, a nővér megnyugszik.) Most könnyebb?
NŐVÉR Lényegesen könnyebb. Varázslatos kezed van. Varázslatos az érintésed. Az emberek nem is tudják, mennyire fontos az érintés. Mennyi minden benne lehet egy érintésben. Egyetlen érintésben.
ULPIUS Miben tudok még segíteni neked?
NŐVÉR Kössünk fogadást.
ULPIUS Ulpius Tamás soha nem fogad.
NŐVÉR Akkor csak hallgass meg!
ULPIUS Figyelek.
NŐVÉR Két percet sem adok, és újra ki fog nyílni az ajtó. Jön a második felvonás. A második felvonása a családi komédiának. Látod, már nyílik is az ajtó. Gazdasági híradónk következik!
FÉRJ Nem aludtál még el, édeske?
NŐVÉR Nem.
FÉRJ Rendbe tettem a mérleget.
NŐVÉR Köszönöm. Mekkora a halom?
FÉRJ Elég nagy. Kellő. Meg leszel elégedve.
ULPIUS Mi az a mérleg?
NŐVÉR Te úgysem értenéd. Köszönöm, édes.
FÉRJ Meg sem kérdezed, milyen napom volt, édeske?
NŐVÉR Milyen napod volt?
FÉRJ Megint rám ömlött a pénz. Ami a kárpótlási jegyeken bejött, azt gyümölcsösökbe forgattam. A gyümölcsösöket továbbadtam jó áron. Kiszálltam az olajból is.
NŐVÉR Azt sem tudtam, hogy beszállt az olajba.
FÉRJ Tessék? Magadban beszélsz?
NŐVÉR A szokásom, tudod. A gondolataimmal beszélgetek.
ULPIUS Még csak nem is hazudsz.
FÉRJ Az öcséd még mindig nem akar kötélnek állni?
NŐVÉR Nem. Makacs, mint az öszvér. Azt mondja, nem jársz tisztességes utakon.
FÉRJ Nehézkes kifejezés ez a tisztességtelen utak. Merthogy, a tisztességes utak nem jelentenek semmit.
NŐVÉR Ő nem így látja.
FÉRJ Mert egy hülye. Olyan hülye, mint az apád.
NŐVÉR Volt. Mint volt az apám.
FÉRJ Bocs! Igen. Majd beszéljünk később!
NŐVÉR Jó, most már tényleg pihenj le, biztos nehéz napod volt!
FÉRJ Nehéz napom volt, de nem annyira, hogy ne tudnék még dolgozni. (Kimegy.)
ULPIUS Mennyit dolgozik!
NŐVÉR Nem dolgozik. Mondtam már. Most majd pénzt fog számolni.
ULPIUS Egy kicsit sem szereted?
NŐVÉR Egy kicsit sem. Nem sok szeretni való maradt rajta.
ULPIUS Akkor miért mentél hozzá?
NŐVÉR Mert imponált, hogy nem olyan volt, amilyenek mi, otthon.
ULPIUS Milyenek voltatok?
NŐVÉR Mi anya és apa hasa alatt nőttünk föl. Egyszer kikukkantottam, és őt láttam. Harsány, röhögős, gátlástalan volt. Atletikus, kihívó, sármőr. Kellemesen műveletlen. Izgatóan paraszt. Egy brutál volt.
ULPIUS Ennyi elég a házassághoz? Hogy nem olyanok, mint a szüleid?
NŐVÉR Sok is. Apám nagyszerű és elviselhetetlenül élhetetlen ember volt. Az egész élete egyetlen befelé tartó menetelés egy zsákutcába. Belehalt a tisztességébe. Elvei voltak. Ötvenhatban csődöt mondtak. Elképzelései voltak. Hatvannyolcban azokkal is becsődölt. Mindenhonnan kirúgták, illetve sehol sem fogadták be. Nyolcvankilencet is úgy fogta föl, mint a megváltás időszakát, csak éppen nem találkozott Krisztussal. Helyette beleragadt a szarba. Anya azt mondta neki, és igaza volt, amikor apa vezérmotívuma a gazdasági jellegű kivirágzás lett, és azt hadonászta naphosszat, hogy a rendszerváltozással lehet valamit kezdeni eszmeileg és gazdaságilag, szóval, azt mondta neki anya, csendesen mondta, ami tőle szokatlan volt, te nem tanulsz, és ez nem jó. Szegény apa! Minden rendszer kiharapott valamennyit az életéből. Egyik kevesebbet, a másik többet. A végén elfogyott. Nem volt mit rágni rajta. Tudod mi a legszomorúbb? Egyetlen valamire való épület nem maradt hátra utána. Néha, ha kérdeznek róla, azt mondom, ő építette az Országházát. Aki kellően műveletlen, még el is hiszi. Aki meg nem, az jót nevet, és nem forszírozza a kérdést tovább.
ULPIUS Sokat jelent neked a pénz?
NŐVÉR Sokat.
ULPIUS Többet, mint a szerelem?
NŐVÉR Többet. Egy ideje.
ULPIUS Mióta?
NŐVÉR Azóta, hogy a szerelmi házasságom átment gazdasági vállalkozásba.
ULPIUS Értem. Ilyen egyszerű.
NŐVÉR Nem ilyen egyszerű. De ha elfogadom, hogy minden csak nézőpont kérdése, mert csakis így kerülhetem el a megbolondulást vagy a tönkremenést – a kettő ugyanaz –, és akkor azt mondom, hogy a házasság is lehet tisztes vállalkozás, amibe én adom a gyerekeket. Aport.
ULPIUS Miért kellek én neked?
NŐVÉR Te vagy a szerelmem.
ULPIUS Azért vagyok neked, hogy legyen valakid, akinek elmondhatod magadat.
NŐVÉR Te vagy az első és utolsó és egyetlen szerelmem.
ULPIUS Miért?
NŐVÉR Mert valakit szeretni kell. Anyám nagyszerű és elviselhetetlenül erőszakos ember.
ULPIUS Nekem nem volt anyám.
NŐVÉR Anyámnak se volt anyja. Lehet, hogy ezért nem értett minket?
ULPIUS Valami baj van az öcséddel?
NŐVÉR Valami van. Nem tudom, hogy mi. Talán tudom. Amikor először találkoztam veled, azt hittem, hogy te születtél újra benne. Olyan volt, finom, és megérthetetlen és megérinthetetlen. De később már nem volt olyan. Az érintése is teljesen normális lett.
ULPIUS Ugye, te tudod, mi történt!
NŐVÉR Tudom. Nem tudom. De tudom. Nem szoktam elmondani. Nem mondtam még el senkinek.
FÉRJ HANGJA Édesem, tudod, hogy kiabálsz?
NŐVÉR Bocsáss meg, ha megzavartalak.
FÉRJ HANGJA Ezt szeretem benned, hogy olyan különös vagy. Egzotikus. Érthetetlen. És forró. És vonzó. És két gyerek után is fiatalos. És kívánatos.
NŐVÉR Nem vagy még túl rajta?
ULPIUS Kegyetlenül bánsz vele.
FÉRJ HANGJA Min nem vagyok túl, édesem? Ja? Értem. Még nem. Később visszajövök, ha még nem alszol.
ULPIUS Az öcsédnél tartottunk.
NŐVÉR Ő jobban érdekel téged, mint engem. Miért?
ULPIUS Mert úgy indult, mint Ulpius Tamás.
NŐVÉR Szeretnék az öledbe ülni.
ULPIUS Ulpius Tamás nem ülhet le.
NŐVÉR Akkor megölelni.
ULPIUS Ulpius Tamásban nincs melegség.
NŐVÉR Nem baj. Megölellek. Tényleg nincs benned melegség. Mégis jó mesélni neked.
ULPIUS Akkor mesélj tovább!
NŐVÉR Vertem és bezártam a szekrénybe az öcsémet.
ULPIUS Minden gyerek gonosz. És bántja a gyengébbeket.
NŐVÉR Amikor nagyobbak lettünk, közelebb kerültünk egymáshoz. Amolyan szövetségféle alakult ki közöttünk. Különös szövetség. Nem tudom, hogy a szüleink ellen hoztuk-e létre a szövetségünket, vagy csak úgy, vagy a felnőtt világgal szemben. De ők éltették a szövetségünket. A szüleink. Pontosabban, a haláluk éltette.
ULPIUS Nem értem.
NŐVÉR Sokat hagytak otthon bennünket. Színházba vagy moziba mentek. Kettesen maradtunk az öcsémmel. Akkor ismertelek meg téged, és akkor szerettem beléd. Olvastalak, és beléd szerettem. Ne nézz így rám! Amikor egyedül hagytak bennünket a szüleink, azt képzeltük, hogy valami szörnyű baleset érte. Elütötte őket a villamos. Vagy összeomlott a moziépület. Mindegy, csak valami katasztrófának kellett bekövetkeznie. Én még azt is kitaláltam, hogy meteorbecsapódás volt a földön, és őket égette el az idegen égitest. Ő pedig elhitte. Az öcsém.
ULPIUS És sírt?
NŐVÉR Egy gyerek még nem tudja átérezni a halált. Csak játszani tud vele. Így aztán kétszeresen is egyedül maradtuk a lakásban. Feladataink támadtak. El kellett osztanunk mindent egymás között, ami a lakásban utánuk maradt. A ruhákkal kezdtük. Felvettem anya ruháit, és bemutatót tartottam bennük. Az öcsém apa ruháiban mutogatta magát. Azután következett a könyvespolc. Apa könyvei. Azok nagyrésze az övé lett. De Szerb Antal könyvére mindig én tartottam igényt. Rád tartottam igényt. Érted már?
ULPIUS Az öcséd tudott rólam?
NŐVÉR Persze. Akkor már minden titkunkat megosztottuk egymással. Mi voltunk Apa és Anya. A hálószobában elosztottuk magunk között a párnáikat, a dunyhájukat, a lepedőiket, az ott hagyott papucsaikat. Mindig ilyenkor fordult a kulcs a zárban. És elszomorított bennünket, hogy a szüleink élnek.
ULPIUS Gyerekcsíny. Később megbocsátható bűn.
NŐVÉR Anya azt mondta, hogy a mi családunkban nem volt, és nem is lesz már bűn. Ezt elfogadtuk. Ennek ellenére, soha nem tudta meg senki, hogy mit játszottunk. Akkor maradt abba örökre ez a játék, amikor az öcsém egyszer sírógörcsöt kapott. Hirtelen valósan beleélte magát a szüleink elvesztésébe. A földre vetette magát, taknya-nyála egybefolyt. Szörnyű látvány volt, nagyon megijedtem. De nem tudtam semmit sem tenni. Vigasztalhatatlan volt, sírt és sírt. Még akkor sem hagyta abba, amikor hazajöttek, és anya az ölébe vette és átölelte. Sose mondta el senkinek, hogy miért sír. Talán nem merte. Vagy talán nem akarta. Anyám akkor kezdett el gyűlölni engem.
ULPIUS Úgy érzed, hogy gyűlöl az anyád?
NŐVÉR Nem tudom. De érzem. Anyám nagyszerű és elviselhetetlen nő volt már akkor is. Azóta jönnek az örvények. Azóta van szükségem az érintésedre. Kérdezhetek valamit?
ULPIUS Kérdezz!
NŐVÉR Nagyon hideg van ilyenkor Halstattban?
ULPIUS Elviselhető. De Ulpius Tamás nem érzi sem a hideget, sem a meleget. Ulpius Tamásnak érzései sincsenek.
NŐVÉR Akkor miért vagy itt?
ULPIUS Mert azt akarod, hogy itt legyek.
NŐVÉR Valóban azt akarom, hogy itt legyél. És hogy megérints. De ne csak olyankor.
ULPIUS Csak olyankor érinthetlek meg.
FÉRJ HANGJA Édeském, még mindig a gondolataiddal beszélgetsz?
NŐVÉR Már nem. Már végére értünk a mai beszélgetésnek.
FÉRJ HANGJA Akkor leoltjuk a villanyt közösen?
ULPIUS Nem tudom, mikor jövök el utoljára. Menj, és oltsátok le a villanyt közösen!
NŐVÉR Megyek, de még nem oltjuk le a villanyt…
FÉRJ HANGJA Te kis perverz! Ezt is szeretem benned! A szobor, aki lángol, és nézi magát a tükörben.
NŐVÉR Igen. Nézem lángoló magamat a tükörben.
9. jelenet
(Anya, Nővér, Fiú)
Ebédlőasztal, szokásos vasárnapi ebéd. Ülnek. Sokáig hallgatnak, darvadoznak.
ANYA Megvárjuk apátokat? Késik, mint mindig.
FIÚ Fölösleges. Kezdjünk el enni!
ANYA És ha megsértődik? Olyan érzékeny, ahogy így öregszik. Ismeritek.
NŐVÉR Talán most az egyszer nem fog megharagudni.
ANYA És ha mégis?
FIÚ Majd megbékíted a meglepetéseddel.
ANYA Az ám, a meglepetés! Megfigyeltem, hogy te mindig a legjobbkor szólalsz meg, kisfiam. Már gyereknek is ilyen voltál.
NŐVÉR Pont ilyen volt.
ANYA Nem volt ilyen?
NŐVÉR Azt mondtam, éppen ilyen volt.
ANYA A meglepetés! Nem felejtetettem ám el! Én semmit sem felejtek el. Például, amikor a nagynénémmel bujkáltunk a Duna-parton…
FIÚ Hol, anya?
ANYA Újlipótvárosban. Miért, mit mondtam?
NŐVÉR Ezt mondtad, anya. Ezt, hogy Újlipótvárosban.
ANYA Akkor mit kérdezősködsz? A nővéred értette.
FIÚ Én meg nem.
ANYA Lehet, hogy rosszul artikulálok. Elmozdult a protézisem.
NŐVÉR Anya, apának volt protézise, neked nincs.
ANYA Hogyhogy csak volt? Elveszítette? Az az örökös cigaretta.
FIÚ Mi volt Újlipótvárosban?
ANYA Tőlem kérdezed? Te olvasol újságot.
NŐVÉR Anya, a meglepetés!
ANYA De jó, hogy szólsz! Nem felejtettem ám el! Semmit sem felejtettem el, és semmit sem tévesztettem el életemben. Tévedtem, de nem tévesztettem. Erre büszke vagyok. Apátok mindent eltéveszt. Na, csak jöjjön haza! Majd számolok a fejével. Hova is indultam?
FIÚ Azt hiszem, a meglepetésre akartál ránézni.
ANYA Te csak ne figyelmeztess semmire! Tudom, hogy mit akartam. Én semmit sem felejtek el. (Némi tanácstalan forgolódás után kimegy a konyhába.)
FIÚ Szerinted létezik…?
NŐVÉR Létezik.
FIÚ Hogy nem emlékszik arra, hogy apa már évekkel ezelőtt meghalt?
NŐVÉR Akkor nem emlegetné jelen időben, ha eljutna a tudatáig.
FIÚ Ez szörnyű.
NŐVÉR Mi ebben a szörnyű? Így legalább nem boldogtalan. Nem jár ki naponta a temetőbe, és nem üldögél sötétedésig egy temetői padon egy idegen sír mellett, apát szólongatva.
FIÚ Cinikus vagy.
NŐVÉR De legalább rendben van az életem.
FIÚ Hát persze. Amíg a mérleg két serpenyője vízszintben áll.
NŐVÉR Akár úgy. Van családom.
FIÚ Nem olyan nagy dolog a család.
NŐVÉR Akkor neked miért nincs?
FIÚ Mert nem kell!
NŐVÉR Elhagyott a feleséged? Ne válaszolj! Ez egy gondolatmenet lesz. Nem. Elhagytad a feleségedet? Nem. Akkor mi történt? Anya hagyta el a feleségedet.
FIÚ Mondhatjuk így is.
NŐVÉR Hülye vagy, hogy engedted.
FIÚ Nem értett volna meg. Úgysem értett volna meg a feleségem.
NŐVÉR Mit kell érteni egy házasságon? Két ember gyötri egymást a nagyvonalúság látszatát fenntartva közben. Ezzel nem akartam többet mondani, mint hogy a házasság a legkevésbé alkalmas lehetőség arra, hogy egy másik embert megismerjünk.
FIÚ Nem is mondtál többet.
ANYA (visszajön. Nagyon lelkes.) Minden a legnagyobb rendben!
FIÚ Mi van a legnagyobb rendben?
NŐVÉR Ne kérdezz anyától hülyeségeket! Ha azt mondja, hogy minden a legnagyobb rendben, akkor a minden van a legnagyobb rendben.
ANYA Igaza van.
FIÚ Igazad van.
ANYA Apátok nem telefonált még?
NŐVÉR De igen.
FIÚ Amikor kint voltál.
NŐVÉR Akkor éppen.
ANYA Miért nem szóltatok? Jól megmondtam volna neki a magamét.
FIÚ Kiabáltunk utánad, de nem hallottad.
ANYA Süket azért nem vagyok, kikérem magamnak! És mit mondott?
NŐVÉR Hogy ne várjuk, sürgős dolga akadt.
ANYA Te beszéltél vele?
NŐVÉR Igen.
ANYA Fogadjunk, hogy meg sem próbáltad rábeszélni, hogy jöjjön haza ebédelni?
NŐVÉR De, megpróbáltam. Hajthatatlan maradt.
ANYA Azt mondtad neki, hogy vasárnap van?
NŐVÉR Azt éppenséggel nem mondtam.
ANYA Máskor ne kapkodjátok fel a telefont, amikor nem vagyok a szobában! Akkor üljünk asztalhoz. Istenem, ezek a vasárnapi ebédek! Ezek még mindig a régiek.
FIÚ Azok, anya. Régiek.
ANYA Azt mondtam, hogy a régiek. Figyelj a hangsúlyokra, kisfiam.
FIÚ Figyelni fogok, anya.
ANYA Mivel kezdjük?
FIÚ Hát, természetesen, tyúkhúslevessel.
ANYA Úgy van. Hol az leves?
NŐVÉR Hozom anya, a konyhában fe…
ANYA Nem felejtettem el, csak. Nem akarok magyarázkodni. Kint hagytam, csak. Mert meglepetés. (Tanácstalanul kicsoszog.)
FIÚ Vajon mit fog kitalálni?
NŐVÉR Semmit. Mire kiér, el is felejtette, hogy miért ment ki.
FIÚ Nagyon rossz állapotban van.
NŐVÉR Annyira nincs. Te vagy rossz állapotban.
FIÚ Mi bajod van velem?
NŐVÉR Rég el kellett volna menned innen. Élned kell!
FIÚ Honnan gondolod, hogy ott majd tudok élni?
NŐVÉR Onnan, hogy itt nem tudsz.
ANYA (lelkendezve bejön.) Készül ám, minden nagyon szépen készül! Ki húzta fel a redőnyöket? Ki merte felhúzni?
FIÚ Te, anya.
ANYA Én ugyan nem. Azonnal eresszétek le! Belőnek az oroszok.
NŐVÉR Az oroszok?
ANYA Vagy a németek. Minden felhúzott redőny mögött ellenséget sejtenek. Azonnal eresszétek le a redőnyöket!
FIÚ Megyek. Így már jó?
ANYA Így már jó. De apátok! Apátok hol császkál ilyen vészterhes időkben? Fiam, ugorj, és nézd meg, melyik zakóba ment el itthonról.
FIÚ (kimegy, de rögtön jön is vissza.) A világos...
ANYA Tudtam. Az a forradalmi öltönye. Tudtam, hogy belekeveredik valamibe.
FIÚ Félreértettél, anya. A világos zakója van itthon. A sötétben ment el.
ANYA Akkor temetésre ment! Az a baj, hogy a temetésen sincs biztonságban! Lövik a gyászmeneteket is. Apa sehol sincs biztonságban. Nem is tudja kezelni a puskát. Nem halljátok, hogy fegyveres harc van odakint? Torlaszoljuk el az ajtót! Hamarosan itt lesznek. Már a földszinten törik az ajtókat.
FIÚ Tudod mit, anya? Amíg felérnek, addig együk meg az ebédet. Különben ők fogják megenni.
ANYA (Elindul a konyha felé.) Hogy mennyi eszed van neked! Eszed, a fenét eszed! Folyton csak az evésen jár minden gondolatod! Már kiskorodban is ilyen voltál. Kézzel tömted magadba a mákos tésztát Olyan, olyan aranyos kis pocakod volt. Picipoci. Pocipicid volt.
NŐVÉR Nem kéne! Szóval, nem kéne?
FIÚ Mi nem kéne? Egy intézetbe bedugni? A sok trotyli zümi közé? De sürgős az örökség!
NŐVÉR Nekem nem.
FIÚ Vagy kezdjünk el játszani?
NŐVÉR Hülye vagy.
FIÚ Még mindig kell neked az Utas és holdvilág?
NŐVÉR Kell. Még mindig. És már örökre kelleni is fog.
FIÚ Ez téboly. Egy fantomba beleszerelmesedni gyermekkorban, és nem kiszerelmesedni belőle még kétgyerekes anyaként sem.
NŐVÉR Kérlek, menj el innen! Menj minél messzebb! Annyi pénzt kapsz, amennyit csak akarsz. De menj el innen! Könyörgök!
ANYA (visszajön, alig támolyog, de nem figyelnek rá.) Biztos, hogy nem a világos kabátjában ment el apa?
FIÚ Biztos.
ANYA Egészen biztos?
FIÚ Egészen biztos.
ANYA Mindenki szépen megette a levesét?
FIÚ Még be sem…
NŐVÉR Igen, anya.
FIÚ És a fasírtot is krumplival és ubisalival.
ANYA Jó gyerekek vagytok. Akkor jöhet a meglepetés. (Kitántorogna, de megáll.) Hozd be a világos zakóját! Kérlek.
FIÚ Behozom, anya. De minek az most neked?
ANYA Hideg van kint. Fel akarom venni. Utána kell mennem. Érzem, hogy bajban van. Utána kell mennem.
NŐVÉR Igazad van, anya. Nem szabad megfáznod. A te korodban ez már veszélyes.
FIÚ Behoztam. Fel akarod venni?
ANYA Igen. Segíts!
NŐVÉR Add rá!
FIÚ Az ajtó be van zárva?
ANYA Így már jó. Jó kabát. Jó meleg. Hova is akartam menni?
FIÚ A konyhába. A húsleves.
ANYA Persze, a húsleves. Én semmit sem felejtek el. (Kicsoszog.)
NŐVÉR Az ajtó be van zárva?
FIÚ Be. Én fordítottam rá a kulcsot.
NŐVÉR Kivetted?
FIÚ Ki.
NŐVÉR El kell menned innen! Talpra kell állnom.
FIÚ Ha maradok, akkor nem tudsz talpra állni?
NŐVÉR Akkor nem. Addig olyan, mintha folyton térdelnem kéne. Mi tart még itt? A gyerekedet nem látod.
FIÚ Mert nem láthatom.
NŐVÉR Nem kell védekezned, nem támadlak. Ez az igazság. Mi tart még itt?
FIÚ Anya.
NŐVÉR De neked már ő is régen meghalt.
FIÚ Régen, igen. De amikor látom, akkor még él. Mozog.
NŐVÉR Elmész?
FIÚ Nincs pénzem.
NŐVÉR Mondtam, kapsz annyit, amennyivel talpra tudsz állni bárhol a világban, és egy vállalkozást is el tudsz indítani.
FIÚ Anya?
NŐVÉR Magánklinikára vitetem. Egyedül egy szobában, külön neki ápolónő. Pedikűr-manikűr.
FIÚ Meg tudod csinálni?
NŐVÉR Mindent meg tudok csinálni. Pénz kérdése az egész. Megfájdult a fejem.
FIÚ Az enyém is. Pedig még nem is veszekedtünk.
NŐVÉR Nekem soha nem szokott fájni a fejem. Itt gáz szag van! Hol van anya?
FIÚ A konyhában. Úristen! Anya!
NŐVÉR Menj, és nézd meg! És semmi hiszti! Én addig kinyitom az ablakokat.
FIÚ (visszajön, leül, egy ideig hallgat.)
NŐVÉR Anya?
FIÚ A kövön fekszik.
NŐVÉR A világos kabátban?
FIÚ Meghalt.
NŐVÉR Nem értem.
FIÚ Nem mondom még egyszer. Nyitva volt a gáz. Anya elaludt. Nem tudhatja meg senki!
NŐVÉR Mit nem tudhat meg senki?
FIÚ Hogy anya meghalt.
NŐVÉR Te beteg vagy.
FIÚ Lehet. Játsszunk? Kezdjük el szétosztani a hagyatékot. Nesze. Utas és holdvilág. Most már örökké a tiéd. Ulpius Tamás. És vele a titkod. Most már csak a tiéd. A titok. Csak te ismered.
NŐVÉR És te?
FIÚ Én elmegyek.
NŐVÉR És akkor járjak ide továbbra is vasárnaponként úgy, mintha ide járnék?
FIÚ Ezt majd megoldod.
NŐVÉR De egy kérdésem lenne, az osztozkodás előtt.
FIÚ Kérdezz! A gyerek úgy tanul, ha kérdez.
NŐVÉR A gáz.
FIÚ Emlékezz vissza, anya megmondta, hogy a mi családunkban nincsen már bűn!
NŐVÉR Akkor ezt megbeszéltük.
FIÚ Elfelejtetted megnézni a konyhában a halottat. Anyát.
10. jelenet
(Fiú, Lány)
A presszó, bőröndök, a beszélgetés vége
LÁNY Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, magunk vagyunk.
FIÚ Sohasem voltunk magunk.
LÁNY Itt tényleg nem volt senkinek sem neve.
FIÚ Tényleg, itt senkinek sincs neve.
LÁNY Ebben a családban nem hívtak senkit sehogy.
FIÚ Nem emlékszem. És ha emlékeznék, sem illő ilyesmire emlékezni. Hogy is hívnak téged?
LÁNY Nem te akartad, hogy elvegyél?
FIÚ Hozzám méltatlan magasságban.
LÁNY Azt hittem, anyádat már kellő mélységben kibeszéltük.
FIÚ Jó, hogy mondod.
LÁNY Idejönnöm sem kellett volna.
FIÚ Így helyes. Így is, úgy is, hazug és nyálas az egész! Most te is nyálasnak tűnsz! Ahogy én is. Inkább elmegyek.
LÁNY Elmész, és itt hagysz mindent.
FIÚ Valahogy így lesz.
LÁNY A gyerektartás miatt továbbra se aggódj!
FIÚ Eddig sem aggódtam. Számold össze, mennyivel tartozom, és egyben kifizetem.
LÁNY Nem kell. Már fizetve van.
FIÚ Ne mondd! És ki fizette helyettem?
LÁNY Aki az utadat fizeti.
FIÚ A nővérem!
LÁNY Mennyire lényegtelen, hogy igen vagy nem.
FIÚ Össze vagyok zavarodva. Mi ebben az egészben az én szerepem?
LÁNY Csak ami eddig. Semmi. Továbbra is az vagy, ami eddig voltál.
FIÚ Mi? Mi? Mi? (az ősök hangja is…)
Megjelent a Bárka 2021/1-es számában.