Juhász Róbert
Teregetés
Feslett lepedő az éjjeli hó. Kifeküdte az enyhülés. Meglágyul, ha ránézel. Átszúrja a bozót, az akácos, a híd maradéka.
Több száz madár éles röpte forgácsolja apróra a levegőt. Behúzódsz mellém, a kabát alá, a lehulló darabkák elől.
Összekuporodsz, mint a faradék, a háttérben kiteregetett árnyékok lógnak fénycsipeszen, egyre hosszabban, egyre egyenesebben.
A szárító húrjain halkan peng sóhajod, a szóismétlések érdes felszínét lecsiszolják egyformaságaink. Remegő szemcsék vagyunk közöttük.
A régi átjáró vashiányos, karikás pillérei még tartanak. Az ágy fölötti polc porhullámain a könyvek helyén flottányi vitorlás vár a palackokban egy jobb szélre.
Festmény a festményen
Hógömbbe zártam arcod. Van már ilyen szolgáltatás. Hova rejtettem volna, az enyém mögé? Egy festmény a festményen?
A pihék fajsúlya kényesen beállítva, hogy elég lassan hulljon alá, ami rólad leválik. Körülötted téli táj lesz belőle.
Néhány szempillafenyőt ferdén csavartak a tartóba. Foltokban dér kapaszkodik a hajfűszálakon. Ropogva törik minden, ha pislantasz.
Még lágyak voltak a vonásaid, mikor felkented rájuk ezt a kifejezést. Olyan anyag, amely a folyadékban is megszilárdul.
Elég egy mosoly, és cserepekre hullva imbolyog alá a reszelék. Lábujjhegyen közelítek, nehogy felkavarjam az üledéket.
A ködöt vártuk. Az estét. A látótávolság vesztét. Nem akart jönni, ezért beleeresztetted a gömb magzatvízébe, amit tőlem tanultál.
Iker
Kidörzsölődünk egymáson. A sebek összeérnek, begyógyítják a másikat. Aztán újra felsértjük a felszínt. A legközelebbi behegedésnél már összeforradunk. Így kell aztán egyensúlyoznunk, bőr a bőrhöz tapadva, az elszakadás határán, hogy a lehető legtávolabb álljunk egymástól. Valahol az én sziám és a te sziád partján.
Iker
Kidörzsölődünk egymáson. A sebek összeérnek, begyógyítják a másikat. Aztán újra felsértjük a felszínt. A legközelebbi behegedésnél már összeforradunk. Így kell aztán egyensúlyoznunk, bőr a bőrhöz tapadva, az elszakadás határán, hogy a lehető legtávolabb álljunk egymástól. Közben majd eldöntjük, hogy a beakadt horgot kitépni könnyebb, vagy mélyebbre döfni, és kivezetni a túloldalon.
Megjelent a Bárka 2018/4-es számában.