Versek

 

Po__sZ_k__p.jpg

 

Poós Zoltán

 

Hány zsák kell a diófa

lehullott leveleihez?

 

Vajon hány zsákra van szükség,
ha összeszedjük a diófa leveleit?
Legalább húsz zsákra, akkor is,
ha jól megtömöd azokat. Tényleg, valaki
megszámolta tavaly, vagy azelőtt?
Ki tartja ezt számon? Vajon a betonjárda
cementje emlékszik arra, amikor még
nem voltak repedések az úton?

Ennyi év után álmomban is felismerem
a visszatérő álmokat. Megszoktam őket,
fel sem riadok. Mintha pizsamában
állnék, az avartól csúszós kertben,
a kerítés mellett, a tuják zsíros párájában,
és tudnám: ez az álom sem mutat
semmilyen irányba. Csak megtörtént,
mint egy széllökés. Mert nem tartja
számon senki. Ki számolja meg a zsákokat?

A lányom. Azt mondja: apa, most négyet
pakoltál tele. A múlt héten hatot. És hogy
a jövő héten még elviszik, de utána
tavaszig nem járnak a zöldhulladékosok.
Honnan tudod? Tudom.

Minden göröngy lélegzik a kertben.
Láthatod te is, ahogy emelgetik
a vizes faleveleket. Legalább itt,
a kertünkben dokumentáljunk mindent.
Ez legyen a mi dolgunk. Tartsuk számon
a lehullott fenyődobozokat, és azt is, ha
magukkal rántják a száraz gallyakat.

 

A csengő

 

Évek óta rosszul aludt. Napközben
pedig szédelgett, elesett, amikor biciklire
szállt. Aztán valaki a konyhájában állva
megkérdezte, hogy honnan jön a zúgás.
Föl-le jártak a lakásban, majd rájöttek.

A csengő az. Napközben nem hallotta,
mert elnyomta a kert zsongása. Éjjel
– amikor a szomszédok kutyái verték
fel a csendet – az ablakon túl a kert bokrait
nézte, és a bokrok visszanéztek rá.
Közben kínozta, gyötörte a csengő.

Évek teltek el, míg leszerelték.
Vajon hány éjjel bámult ki
a függöny résein túl a virágoskertre,
aminek a mérete semmit nem változott,
miközben minden csak ment össze.
Még a kerítés deszkáin áthatoló álmok is.

Úgy bámulok ki a kertemre, ahogy ő
a saját földjére. Mintha ugyanazokat
a bokrokat látnánk. Kettőnk között
nincs más, csak a távoli kutyaugatás.

 

Megjelent a Bárka 2020/5-ös számában.


Főoldal

2020. október 22.
Szil Ágnes tárcái Nagy Koppány Zsolt tárcáiGyőrei Zsolt tárcái Éltető József tárcái
Egy nagyváradi szállodatulajdonos a legendákban és a történeti szövegekbenErdész Ádám: A meghatározó évszázad történeteiből
BodzavarázsA világ legnagyobb látványossága Csabán
Tóth Krisztina: Fűthető kabátKirály Farkas verseiSzálinger Balázs verseiSzabó T. Anna: Kín
Molnár Lajos: Jó KaresznekKötter Tamás: Fair játék Légrádi Gergely novelláiDöme Barbara: Angyal a pincéből
Zalán Tibor: El kell mondanomMárton László: Nibelungok, I. felvonásMaruszki Balázs: Vasember fiaiTéblábolók, avagy eszetlenül váltjuk a rendszert
Bejelentkezés


A regisztrációhoz kattintson ide!
MegrendelésArchívumProgramokFedélzeti naplóImpresszum
Csatlakozz a facebook - oldalunkhoz!

BárkaOnlineJókai SzínházBékéscsabaNKA