Molnár Lajos
A szárnytollak szerencséje
Nem kedvencem a fűnyírás,
de nem kerülhető el,
ezt biztosan megérted.
Szóval megnőtt.
Az utcán keringek, és nyírom.
Az árok két oldalán
leengedem, fölhúzom.
Aztán az alján tolom.
A füvek között
sörösdoboz, taknyos zsebkendő
és két vadgalambszárny.
A madártest hiányzik, mint
a mondatból az állítmány.
A szárnytollak szerencsések,
a macska nem szereti őket.
A műanyag varjú röpte
Jól használható galamb- és verébriasztásra.
A kitárt szárnyak feltűnővé teszik, mintha épp
felszállna vagy érkezne. Műanyag tüskéjével
a talajba szúrható, elhelyezhető kertben,
balkonládában vagy cserépben. Kampójával
fel is akasztható, így a szél játszik vele,
és mozgásában még feltűnőbb. Igényes
kiképzésének köszönhetően a műanyag varjú
különbözik minden más varjútól, ettől eredeti.
A műanyag varjak azt mondják, közülük
bármelyik képes széthasítani az eget.
Az ég azt állítja, műanyag varjak nincsenek.
Szamócaszedés
Indulok szamócát szedni,
az érett szemek nem maradhatnak a tövön,
megeszi a meztelen csiga.
Az udvaron két rozsdafarkú cserreg,
észreveszem, hogy fészket raktak
az ereszcsatorna kifolyójába.
Nem értik az embert,
nem tudják, mire való ez a tákolmány.
Eszembe jut,
hogy volt feleségem azt mondta,
nem akar már velem élni.
A Zemplénből ekkor költöztem
vissza az Alföldre.
Két kisgyereket hagytam ott,
a kislányom az első lépéseket tette.
Mikor visszamentem megnézni őket,
ahogy haladtam fel a hegyoldalon,
a fémkerítés zöld rácsai között
a kislányomat láttam futni felém,
szinte repült.
Éreztem, rosszul döntöttem.
A rozsdafarkú nem tudja,
az első jelentősebb zápor elmossa a fészkét.
Mindig elkanyarodom a mondandómtól,
csak a szamócáról akartam írni,
szóval tele lett a fehér porcelántál.
Megjelent a Bárka 2024/1-es számában.
