Lakatos-Fleisz Katalin
Hátha
Olyan csend van, hogy fel kell ébredni hirtelen. Telefon után nyúlni. Éjjeliszekrényre visszatenni: egy plusz egy karmozdulat. Épp szemmagasságra. Felhúzott térdekkel felülni az ágyban. Ablak: fény. Fény: telefon kijelzője. Felvillan, kihuny. Telefon kijelzője sötét. Ablakot becsukni.
Ágyneműt felrázni. Lepedőt pontosan négybe hajtani. Ágyneműtartóba legalulra. Paplan: huzatot kigombolni, négy sarkát megkeresni. Pontosan illeszkedni. Telefont a másik szobába tenni. Most nem megnézni. Legalább fél óra. Utána hátha.
A lényeg: jól elrendezni. Ne gyűrődjön. Órát nem megnézni még egy kis ideig. Legfelülre kerül a párna. Többször megveregetni. Ráhajtani az ágyneműtartó fedelét. Nem csapódik le, a párna megfogja. Ágytakaró, díszpárnák. Ráhajtani, behajtani, alágyűrni, kisimítani. Felrázni, megpaskolni, eligazítani, egymás mellé tenni. Nem jó. Egymásra dobni. Lazaság. Spontaneitás a rendben. Rend a spontaneitásban. Órára nézni. Már negyven perc. Most már biztosan. Telefon kijelzője sötét.
Ha a telefon a kézben, nem lehet csak úgy letenni. Naplementék, elveszett kutya, becsületes megtaláló. Születésnap. Maxim Vengerov, Orbán Viktor, váltsuk le Orbán Viktort. Váltsuk le a liberálisokat. Váltsunk témát. Életformát. Légy vegán. Légy a barátom. Friend. Aki a barátom, az az ellenségem. Gábor Pál Katának tetszik a fényképed. Bach-hegedűverseny (d-moll kettősverseny), szalonszépségű haj otthon. Hirdetések átugrása. Óra: most legyen hatvan perc.
Fehéreket a sötétektől elválasztani. Balra a sötétek, jobbra a fehérek. A fehér nagyobb kupac. Lepedőn sötét folt világít. Szennyeskosár. Felemelni, hónalj alá. Könnyű. Mosópor szúrós szaga az orrban. Kis ablakocska be, gombok föl-le, csavargomb el. Forgás, zúgás. vízcsobogás. Ablak: kilátás a vizes ruhákra.
Telefon kijelzője villog. Odaszaladni, gyorsan megnézni, csalódottan letenni. A felesleges alkalmazások sok helyet foglalnak. Biztos benne, hogy töröl 6 fájlt? 23 MB törölve. Még több hely videóknak. Még több hely fotóknak. Még több hely szelfiknek. Kisüt a nap. Még sincs baj. Még a reggeli is hátravan. A hűtőben pontosan ugyanazon a polcon van a paprika, alulról a második, bal hátsó sarok. Sajt: felső polc, jobb oldali sarok. A paprika vérpiros, meggypiros, kárminpiros, de illata nincs. A kés nyomán vékony csíkokra esik szét. Sajt: piszkos fehér nehéz tömb, a kés nehezen vágja. Kenyér: ropogós héjáról a szezám- és mákszem lepereg. Morzsakefével akkurátusan összeseperni. Addig sem megnézni. A reggeli legalább egy félóra. Utána hátha. De fél óráig még nem.
Reggeli után a nap végiggondolása. Piacra menni. Zöldpaszuly, barack, befőzni való paradicsom. A telefont nem vinni. Igen. Addig sem megnézni. Mire hazajön, hátha. Sőt még most reggeli után sem nézni meg. Egyből öltözni. De előbb zuhanyozni. Folyik a víz sokáig. Telefon a szobában. Lehet, már zuhanyzás közben is. Hátha. Mindenestre csak hagyni, nem megnézni. Mosás után majd vasalni, összehajtogatni, alsó, középső, felső fiók. Alsóban a fehérnemű, középsőben a bodyk és nyári ingek, felsőben a nadrágok. Alsó fiókot kihúzni, fehér bugyi, középsőből fehér body, nyári ing, felsőből nadrág. Előszoba: csatos szandál. Telefon a szobában. Hagyni, nem megnézni. Mire visszaér, hátha.
Piac: egy kupac széles hüvelyű, három kupac tarka, nyolc kupac befőzni való, négy kisebb kupac vajpaszuly. Ár: 25-től 40-ig vagy 40-től 25-ig emelkedő vagy csökkenő sorrendben. Mínusz kb. 5, ha az alkut és a nagy tételt is beleszámítjuk. Ráfizetés esélye 100 az 1-hez. A paradicsomnál másképp van. A választék is nagyobb: fürtös, paprika-, lila, rózsaszín, sárga, ökörszív, koktél, Boderine, Monaline, King Creole, Buzau, Carolina, Lugas , Mini sárga, Goldkrone, San Marzano. Mindehhez még hozzászámítódik a vásárolt mennyiség. Mert nem mindegy, hogy Goldkrone-ból vagy ökörszívből vesz egy-egy kilót. Vagy Monaline-ból egy kamionnyit. Igaz, hogy egy kamionnyival ár-érték arányban jobban jár, mintha csak 70 kg-nyit venne. Mert a vásárolt mennyiséghez képest jóval olcsóbban kapja meg, mintha teljes árban venne 70 kilót. Felvásárlási ár és piaci ár. Telefon otthon a szobában.
Nem, még nem hazamenni. Tenni egy kerülőt a festékes boltig. A bútorüzletig. A függönyboltig. A függönykarnisboltig. A mennyezeti sínes műanyag függönykarnisboltig. Az inggombok butikjáig. Már minden megvan. Nem, még valami hiányzik. Telefon otthon a szobában. Azóta már biztosan. Már ki tudja, mi minden, ki mindenki. Ahogy belép, villogni fog a kijelzője. A sötét szobában még villanygyújtás előtt. De még nem megy haza. Még csak abba a kis utcába megy be. Hadd legyen igazán este. Otthon a telefon kijelzője. A sötét szobában. Hátha. Biztosan.
Lakatos-Fleisz Katalin 1978-ban született Nagykárolyban. Most Kolozsváron él.
