Károly Dorina
21 gramm
Idén karácsonykor új
recept szerint sütjük
a mézeskalácsot,
ha minden igaz,
a legutóbbi költözés
alkalmával nyoma veszett
a családi receptnek.
Nem emlékszünk pontosan.
*
Nagyapám nem akart ránk emlékezni.
Szenteste ültünk a kórházi ágyán,
és mesélte, mióta már,
hogy nem evett bejglit,
majd az ő nagyanyjától
tanult receptet idézte fejből.
A mákszemek meg ott zizegtek a bajuszán.
*
21 gramm liszt hibádzik,
egy púpos evőkanállal
csapok még a tálba,
csak egy gondolatnyit,
visszhangzik a fejemben anyám.
Egyszer olvastam, hogy
a halál beállta után
21 grammal lesz könnyebb a test.
Egy púpos evőkanál liszttel.
*
A szemközti ágyon fekvő
kopasszal sokat beszélgetett az öreg.
Neki mesélte először, hogy
nagyanyám miatta verte véresre magát
a spájzban, mert rájött,
a szomszédasszony 21 éves fia zabigyerek.
Kérdeztem, apámról beszélt-e,
de a kopaszt nem érdekeltem.
*
Mintha magamra híztam volna
múltjaik kilóit,
21 grammonként
rakódott rám kilehelt életük súlya,
hogy egyszer majd elveszítsem mindet.
Éjféli 2 perces
1.
Villanyt oltasz éppen, én álmos,
gyenge fényem fordítom feléd,
mint a nap, mielőtt leáldoz,
s maguk alá gyűrik a jegenyék.
Nyikorog a kertkapu, zárul,
az éjféli busz épp most megy el,
s a viszonzatlan vágyakozás
súlya úgy hull rám, mint gyászlepel.
2.
Éjfél múlt és elhagyott a vágy.
Kifakult rozéíz a szánkban,
fejünk felett lombkoronának
képzelem a szennyes ruhákat,
árnyékukról az jut eszembe,
milyen volt árnyékodnak lenni:
rohanni és kúszni utánad,
s mindig-mindig csak közeledni.
Rend
Az aloe vera kivirágzott a héten,
azelőtt azt sem tudtam, hogy van virága,
de most egy jellegzetes,
büszke piros fürtöt hajtott,
így már azt is tudom, hogy
a spárgavirágúak rendjébe tartozik.
Ugyanezen a héten anyám tíz évet öregedett,
én nem emlékezhetek az ő virágzására,
csak most látom először, hogy a haja hullik,
a bőre fakul, a tartása görbe,
és lassan összetéveszthetővé válik
bármelyik anyával,
aki büszke, hogy vannak,
akik hozzá tartoznak.
Megjelent a Bárka 2021/5-ös számában.
