Megkérdeztük Babiczky Tibort
Több sikeres verseskötet után miért kezdtél el regényt írni?
A „sikeres verseskötet” eleve oximoron. Baj vagy nem baj: tény. Mindenesetre az is tény, hogy nem az úgynevezett siker miatt kezdtem el prózát írni, hanem azért, mert volt – és még talán van is – egy csomó olyan történetem, amit képtelenség versben elmondani. Már a ballada mint műfaj is – mondom ezt utólag, okosan – jelezte ezt a változást. Egyébként pedig nem regényt kezdtem el írni, hanem történeteket, végül pedig összeállt egésszé. Hogy regény-e? Lehet az is.
És miért pont „krimit”? Milyen kapcsolat van a regényírás és az általad sokszor recenzált skandináv krimik között?
A Magas tenger nem krimi. Bár ha valakinek ez nagyon fontos, akkor nevezheti annak. Szerintem jó és rossz könyvek vannak. Ezen belül pedig sokféle zsáner. Ilyen zsáner a krimi is. De ilyen az úgynevezett szövegirodalom is. Vagy a mágikus realizmus. A Bűn és bűnhődés krimi? Vagy Csabai László kiváló regénye, a Szindbád Szibériában krimi? És az Elkéstél, Terry? A skandináv vonalból Nesbot tartom a legtöbbre. A Harry Hole sorozat tíz kötete ugyanolyan igénnyel megírt – jelenkori – történelmi tabló, mint amilyen a Háború és béke. Ezzel persze nyilván sokan nem értenek egyet. De nem is ex cathedra mondom.
Kérdéses a könyv műfaji besorolása. Egy közös ismerősünkkel, Tomaji Attila költővel leveleztem a Magas tengerről, s ő írta, hogy: „Apropó, kíváncsi lennék, milyen műfaji megoldást javasolnál rá, mert nem krimi, de nem is szépirodalom, de a szépkrimi elnevezés nem hangzik túl jól.” Hát igen, pusztán kriminek túl szép, szépirodalomnak túl krimi. Te hova sorolnád?
A közmegegyezés szerint Bach komolyzene. Ligeti is, Górecki is stb. És például Duke Ellington? Vagy Jimi Hendrix? Vagy Lhasa de Sela? A Metallica? Az nem „komoly”? A Magas tenger egy könyv. „Próza az, amit kinyomtatnak” – írta Ottlik. Ilyen egyszerű. A releváns kérdés nem a műfajára vonatkozik, hanem arra, hogy működőképes-e vagy sem. Megérinti-e az olvasót vagy sem. A többi csak szócséplés.
A regényírás egy kísérlet, egy kis megpihenés két verseskötet között, vagy várhatunk még tőled a későbbiekben is prózát? Hogy érzed most?
Megvan a fejemben a következő regény első jelenete. De ettől még felelőtlenség volna kijelentenem, hogy biztosan írok még prózát.
Volt mintád a magyar irodalomból, ami inspirált? Vagy a magyar krimi-irodalom nem olyan gazdag? Hirtelen nekem két név, Nemere Istváné és Kondor Vilmosé ugrik be…
Nemere említése felér egy sértéssel, Kondort szeretem, de hatásnak nem nevezném. A magyar irodalom egyébként nem szegény e tekintetben, gondoljunk csak Babits A gólyakalifájára, vagy éppen Szerb Antaltól A Pendragon legendára. Hogy Tar Sándor Szürke galambját már meg se említsük. Konkrét példám nem volt. Figurám volt és történeteim. Igyekeztem olyan mondatokat találni hozzájuk, amelyek nem rímelnek…
Mikor érezted, hogy kész van a regény? Nyilván máskor van kész egy prózai mű, mint egy verseskötet. Ki volt az első olvasója? Kiknek mutattad először?
Mikor van készen egy vers? Egy regény? Készen lehet-e valaha? Akkor van kész, amikor képes vagy elengedni. Amikor azt érzed, hogy minden további javítás már rontana, és nem használna a szövegnek. De közben persze tudod, hogy tévedhetsz. Ebben is. Ma, amikor beszélgetünk, foghattam kezembe először a könyvet. Pár órája érkezett meg a nyomdából. Azt mondanám, hogy most van kész.
A regény írása közben írtál verseket? Várható új Babiczky-verseskötet is valamikor?
Írtam, folyamatosan. A líra a legelemibb közegem. Van egy majdnem kész verseskötetem. Azt viszont nem gondolnám, hogy idén megjelentetném. Talán jövőre. Talán még később. Nincs hová sietnem.
Ayhan Gökhan
