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Minden nap évtizedek múlnak 
Minden nap új arc kerül a régi helyébe, 
ha rám nézel, mégis magadat látod,
arcomban régi magadat érzed,
talán az első pillanatot,
amikor összevillant a szemünk,
és megrázkódott a testünk,
földrengéses álom lehetett ilyen, 
meg kellett kapaszkodnunk valamiben, 
mennyi idő telt el aztán, 
hogy már biztosan egymásba kapaszkodjunk, 
alig észrevehető változások,
minden percben 
új arc kerül a régi helyére,
és lehetne még visszavezetni,
melyik lesz az az új,
melynek helyére már nem kerül újabb,
nem lehet tudni, ezért kell rá vigyázni, 
mert örökre az marad az egyetlen régi. 

A tatabányai költőknek
„Kihagy a város szívverése, de nem áll meg soha.”

(Vas István)

Ti, akik itt születtetek, 
itt éltetek, ha el is hagytátok
ezt a reménytelennek tartott vidéket,
még nem ismertétek a fogalmat: ipari táj, 

itt érintette először kis lábatok a földet,
tépkedtétek a mezei és kerti virágokat, 
hiába kergetett el a szomszéd néni, 
aki különben szívesen simogatta a fejeteket, 
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ha szüleiteknek kellett hízelegnie, mondván:
„milyen édes kis gyermek, egyem a szívét”, 
nem evett emberszívet – a szíveteket más ette,
a tüdőből vér vitte a bányászátkot,

a korai halált, apátok, nagyapátok mérgezett életét,
akik a föld alatt bányászták a meleget a télre, 
ahol még a tojás is brikett volt, 
szénpor marta a szemeteket, a bőrötöket, 

és aki időben eljött onnan, megszökött az ipari tájból, 
boldogabbnak vélt vidékekre,
ahol, ha kérdezték: hol született, 
az összes lenyelt szénpor összegyűlt nyálatokban, 

mikor kimondtátok nagy nehezen: Tatabányán.
Nem volt ez szégyen, csak szénfekete tény.
Bezárhatják az utolsó bányát is
a föld alatt örökké ott parázslik a szén.

Az 1820–1830 közötti időszakból származó, zenélő pár ábrázolásával díszített legyezőt szaru legyező-
vázra készítették flitterdíszítéssel, egy kézzel színezett nyomat felhasználásával. (magántulajdon)
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 TŐZSÉR ÁRPÁD

Platánjaim
 „...elhullatja haját a platán…”

 (Petronius)

Az ablakom alatti platánok is
mérik az időt, de nem őszre ké-
szülnek. Leveleik szemaforjai
citromsárgáról zöldre váltanak:
szabad az út a nyár felé. A vasú-
ton túl, a szántón mélyülnek a 
barázdák, amelyekbe a fürjek
majd pitypalattyaikat rakják. S
mi olvasható még ki platánbará-
taim színeváltozásából? Kilenc-
venedik életéveden túl már ne
vedd nagyon komolyan maga-
dat. S verseidet sem. Kivéve a-
zokat, melyeket majd, magad is
termőföld már, a fürjekkel kö-
zösen költesz, skandálják Pet-
ronius ókori nyelvén a nálam is
sokkal idősebb, bölcs platánok.

Timeo danaos
Van két derék fiunk, ikrek, ötvené-
vesek, épp a derekán járnak a száz-
nak, hogyha az ország hadba men-
ne, őket biztosan a derékhadba vág-
nák. S róluk húzzák le azt a bizo-
nyos hét bőrt is, s ha a tőzsde esik,
ők csontig s adóalapjuk hányadosá-
ig áznak. S hiába intjük őket a slow-

Szeretettel köszöntjük a kilencvenéves költőt, lapunk rendszeres szerzőjét! Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet!
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ra, jusson a szuszból még másik öt-
venre is, az ő nyelvükben már nincs 
fauna s flóra, s a hajtás sem virághaj-
tás, hanem robot. A jégkort állítólag
csak egy falunyi ember élte túl. A
Nukleáris Bum után hasonló lesz a
helyzet. S ha fiainknak ma azt remél-
jük születésnapjukon, tegyenek túl
anyjukon s apjukon, s ők valóban ér-
jék meg azt a bizonyos száz évet, ak-
kor csak óvatosan azzal a száz évvel
és reménységgel, nehogy görög aján-
  dék legyen a reménységünkből.

Te Tamari No Atua
(Gauguin naplójából)

Boldog karácsonyt! – libegnek pa-
nyókára vetett jelzőim a képeslapja-
imon s naplómban. Pedig a boldog-
ság és az írás nem az én műfajom.
S a karácsony sem. Számomra ott-
hon, Európában egyetlen karácsony
sem volt boldog. Végül Párizs föld-
rajzi ellenpontján, a Tahiti nevű mű-
teremben kötöttem ki. Akkor is s ott
is épp karácsony volt. A szülés után
a bennszülött Mária úgy nyúlt el a
földre vetett ágya tarka palettáján,
mintha modellt feküdt volna valaki-
nek, az angyalt egy receptet író dok-
tornőtől csak a zöld szárnya külön-
böztette meg, s a szelíd ökör és csa-
csi az ég füvét legelte. Az ágy mel-
lől hiányzott a papucsok átmenete,
a meztelen polinéz Mária és az épp
megszületett Megváltó közvetlen a
   szívükkel érintették a földet.
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 ANTAL BAL Á ZS

vasúti bűnbánó ének
istenem mennyit vártam állomásaidon
lepattant szögletein egy vagy két országnak
szakadt vénjeid csavargóid kéregető gyerekeid között
Ladányban Miskolcon Váradon Kolozsváron
csatlakozás átszállás késés örök bermudájában
elveszetten kóvályogva zengő ércsínpárok között
ahol a hangosbemondó tereli szolganyáját
leköpdösött peronok éjfekete földjén
rozsdás vakvágányok mezején

lógattam a fejem a csikkavarba nézve
nadrágszíjam táskám pántját mosdók piszoárjába
még törökbudis rettenetben is jártam a csíki állomáson
és Brassóban ahol a vonat a tetőről indul
mennyit ittam híg cukros tűzforró kávékat papírpohárból
restik füstös büdösében szétizzadt ruhában
rágtam leveles tésztát átázott zsírpapírból ízetlen töltelékkel
és ültem utána koszos kézzel vagy álltam órákon át

hányszor oktattak ki vad kalauzaid uram
hányszor röhögtek hogy milyen hülye vagyok
mikor először utaztam arra amerre ők napjában négyszer
nem értették mit kérdezek nem értettem mért nem
bizony sokszor nem tudtam merre van az arra amit mondtak
és még ha el is értem valamit valahogy
azzal szálltam fel és utaztam tovább magamban
hogy már megint mennyire megaláztak

Püspökladány Miskolc Várad Kolozsvár Ózd
napok csúsztak ki életemből a késésekkel
és évek az idegességgel hogy elérem-e az erdélyi vonatot
és hogyha elértem és hogyha nem értem el
ez se az se hatott meg senkit
se hőségben se esőben se sűrű hóhullásban se ködben
csak az ha rossz jegyet mutattam
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mert éjféltől négyig szólót adtak ki pedig olyankor vonat sincs
most meg dél van 
figyeltem volna oda jobban
mert én nem figyeltem oda mint ahogy megtudtam

uram ki küldtél vonat utasának
látod bennem a türelem mégiscsak elfáradt
és megtanultam végül vezetni is
amit már nem hittem magamról és más se hitte rólam
azóta uram vonaton alig voltam
pedig láttam róla őzeket fázni a szántáson
bezárt cukorgyárat a ködben
hideglelésesen hittem 
hogy az a világ legvége de nem nem
még annál is volt jobb sokkal
szűk alagút Szarvaskőnél vízeséses sziklafalak Révnél
messzeszökő horizont a hegy pereméről Sztánán
a lóvészi viadukt alatti táj az emeletes kocsi magasából

odaküldtél más utasaid közé
egy legyek én is
teremtett utaidon a teremtésből kifelé
aludtam az éjjeli székely körvasúton magamra zárva a fülkét
hogy ne legyen útitársam 
de bejött úgy is
fülembe dugtam a hallgatót hogy ne halljam útitársam
de túlbeszélte
újságba temetkeztem hogy ne kelljen látnom
de leöntötte sörrel
nem káromkodtam uram
legfeljebb magamban
összeszorított fogakkal szidtalak
még azt is megbántam

és jött a közmondásos cigány gyerek az égből
hogy elkérje a telefont csak egyetlen hívásra
és jöttek a motyogó férfiak öregasszonyok összeszart ruhában
foguk közt szűrve a szót vagy nyálas ajkuk között
ha foguk se volt nekem a mindenségnek
de nem értette egyikünk se se én se a mindenség
ők meg csak mondták és mondták
és jöttek a süketnémáid a kulcstartóikkal
most majdnem azt írtam hogy ők legalább nem beszéltek
és ez szép példa magamról
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mert bennem olyankor nem mozdult meg semmi
csak hogy hagyjanak engem békén
nehogy ideüljenek mellém
menjenek el már innen
mert én is kiszolgáltatottnak éreztem ott magam
mintha túlutaztam volna az ismerős biztonságon
a bizonytalanba ahova különben én akartam menni
de indulás után meg már csak túllenni
túl az úton az utazáson és a visszaúton
a határon és az átszálláson
és a meddő a meddő a meddő várakozáson
amit nem spóroltál ki az én életemből uram

és nem spóroltad ki a cipzárba szorult kabátot
ami alatt a nemzetközi jegy lapult
és én elővettem a bicskám
és a kivágott esőkabátot hordom azóta is
hogy emlékeztessen eddigi életem háromnegyedére
amikor utasod voltam uram

ha mindazt az ideget összeadnám
ha mindazt a feszültséget
ha mindazt a félelmet
ha mindazt a megaláztatást

magamban kellett elrendeznem mindent
elhiheted nem ment könnyen
hogyha egyáltalán ment valahogy 
mert még mindig nem tudom sikerült-e
mikor a gyerekeimet viszem hogy utazzanak tenálad
ők folytassák amit én befejeztem
ma is összerándul a lelkem
ha hallom ahogy a hangosbemondó tereli szolganyáját
leköpött peronok éjfekete földjén
közönyös vágányok zúzottkő mezején

mozdonyok szerelvények mellékvágányok
kocsifordítók felsővezetékszakadások kisiklások
biztosítóberendezés-meghibásodások
leeresztett sorompók és meghibásodott fénysorompók
meg a mindenféle jelzés nélküli andráskeresztek
vonzanak húznak magukhoz amerre csak járok
míg valahol egyszer majd az autómmal keresztben meg nem állok
és megvárom legvégső robogó kegyetlen szerelvényedet uram
hátha akkor egyszer az nem késik
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TAK ÁCS ZSUZSA 

Telefon
Meglepett, hogy találkozásunk után két hét múlva újra hívott, és bejelentkezett, holott azelőtt 

hosszú évekig nem találkoztunk egymással, de most nálam járt, és hívott újra, hogy hozza egy 
barátját is, hiszen egy generáció vagyunk, szeretne megismerkedni velem. Jól emlékszem sas-he-
gyi szánkózásainkra. Ő és későbbi felesége, én és hajdani férjem. Istenem, mennyit nevettünk! 
Hozzon bárkit, nem mondhattam nemet. Járjunk egy jót a közeli természetvédelmi területen egy 
tanösvényen, vagy menjünk el az Ezüst Pontyba vacsorázni, ha a kirándulás nehezemre esne! – 
javasolta két héttel ezelőtt. Ti gyertek el hozzám, válaszoltam, de nem tettem hozzá, hogy minden-
féle sétára alkalmatlan vagyok már.

Ránk virradt (esteledett) a második alkalom: csöngetés, ajtónyitás és – a földbe gyökeredzett 
a lábam. Görbe botra támaszkodva roskatag férfi állt előttem. Ő volt hajdani legjobb barátom. 
Húsz-harminc évvel idősebb volt, mint két héttel azelőtt. Alulról fölfelé nézett rám, sejtelmesen 
mosolygott, borotválatlan volt az arca, puha és szétesett. Mellette nekem szóló rózsacsokorral 
kezében a barátja, a hajdani gazdasági miniszter első helyettese. Teát kínáltam nekik, és valami 
sós-vajas, bolti rudacskát. Ültünk egy vörös szegélyű, fekete asztalnál, túl fáradt voltam hozzá, 
hogy behozzam a konyhából a kerek, fényes, könnyű vietnámi háncstányérokat, és nem kérhettem 
meg őket sem, hiszen mindhármunknak nehéz lett volna fölállnunk, kitámolyognunk a konyhába, 
kezünkben egyensúlyozva a tálkákat visszabóklászni, és leülni újra. Eszegettünk a dohányzóasz-
talnál bent a szobában, vagy kint a szabad ég alatt. Mindenesetre havazott. Vastag lepel borította 
be a szőnyeget. Az órákig tartó vendégeskedés azonban csak nem akart véget érni. Pirkadt, vagy 
tűz üthetett ki valahol, mint mostanában, talán egy rég lejárt szavatosságú autóbusz gyulladt ki a 
Hegyalja és a Németvölgyi út kereszteződésében a templom előtt. Intő jel. Újabb és újabb sós, saj-
tos rudacskát vettem elő a mélyhűtő egyre tágabb rekeszeiből. Szánkónk csúszkált a síkos terepen. 
Ropogott a morzsa a talpunk alatt.

Halál és megdicsőülés
A szőke börtönőrnő, akit csak elkeseredésemben neveztem el annak, valójában a K.-i Kórház 

intenzív osztályának főorvosa volt. A balkáni háború idején, amikor a nővérpulton levő táskarádió 
szünet nélkül ismételte a híreket, és zenei aláfestésül mintegy, bejátszották a robbanások zaját, 
anyám el akart menekülni. Lekötöztük, és most várjuk, hogy egy kolléga lejöjjön az idegosztályról, hogy 
döntsön, vetette oda nekem. Meg fogom nyugtatni, mondtam, de azonnal oldják le a kötést. Talán 
nem kéne ilyen hangosan hallgatniuk a rádiót, tettem még hozzá felháborodottan, és anyám ágyához 
léptem. Csuklójáról azonnal levették a kötést. Másfél, két óráig lehettem vele. Megállapodtunk 
abban, hogy háború idején a legbiztonságosabb hely a kórház, hiszen a háztetőkön ott a vörös 
kereszt, és szavamat adtam rá, hogy bombázás esetén mi is hozzá menekülünk. Simogattam a 
karját, és csókolgattam a csuklóját – megnyugodott lassan.
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Egy hét múlva már búcsúzni mentünk be hozzá. 94. október 12-e volt. A nővérem kérte, 
hogy áldjon meg minket. Belefúrta arcát a matracba, úgy, hogy anyám ujjai elérjék a homlokát. 
Követtem a mozdulatait, ahogyan kisgyerekkoromban. Még odarajzolta homlokunkra a keresz-
tet, de már nem minket nézett. Világosan láttam, hogy fut és meg-megzökken, szalad, ahogy egy 
öt-hat éves gyerek. Kitárt karral nevet, imbolyog kicsit, készen arra, hogy bármikor orra bukjon. 
Tudta, hogy a kereszteződésben a szülei várják, fölkapják, és magukhoz ölelik.

Méltó távozás
Szökellt valósággal a fölfelé tartó
sziklán, és elcsúszott többször 
a bársonypalástként elomló vérben. 
Nem volt vesztenivalója, csak hálát 
érzett, hogy annyi évtized után végül 
szabadul. Akárha futna valaki utánam –
gondolta –, valaki még szeret. 
Hallotta is a szív dobogását,
emlékeztette egy régi hangra, de erőt 
vett magán, és nem fordult vissza.
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Rakott krumpli
én mindig, mindent keresni fogok. nem csupán szerelmet, pénzt, 
könnyű álmokat, hanem tárgyakat. nem rangjelző birtoktárgyakat, 
inkább hétköznapi apróságokat: zoknit, tollat, körömvágót, iratot, 
valami emléket vagy egyéb módon fontos dolgokat, amikre 
hirtelen szükségem lenne, de nem lelem őket, mert elkallódnak 
az évek alatt. fecnire jegyzett telefonszám, jelszó, biztonsági kód. 
továbbírásra váró verstöredék, könyv, amire felszólítót küld 
a könyvtár, hogy vigyem vissza, ugyanis évek óta csak halogatom, 
vagy egy másik, amiben fellapoznék egy szövegrészletet, mert 
nem találom a neten. ha mindennek helye lenne, ha rend lenne 
az életemben, ha nem kellene mindig valami után kutakodnom, 
tömérdek időt megtakarítanék. többet alhatnék, élhetnék. mégis 
képes leszek félnapokat olyan tárgyak keresésével tölteni, 
amik bár pillanatnyilag fontosnak tűnnek, nem érik meg a rájuk 
fordított figyelmet. ha sosem kerülnek elő, ha megsemmisülnek, 
ha véletlenül kidobódnak, meglennék nélkülük. ám én, mint 
egy bulldog, olyan leszek, nem tudok elengedni jelentéktelen 
semmiségeket. keresek bármit, ímélt, elgurult gyógyszert. 
kallódó dolgozatokat, amiket biztos helyre teszek, hogy 
meglegyenek majd, ám bonyolult rendszerben képzelem el 
helyüket, és amíg azokat kialakítom, ideiglenesen teszem őket 
ide vagy oda. lesz, amikor egy adag rakott krumplit nem találok. 
pedig biztosan tudom, tudjuk a feleségemmel: előző este 
megmarad. emlékszem is rá, ahogy fóliát teszek a tányérra, 
viszont másnap hiába keresem, holott a hűtőt háromszor 
átkutatom, még a mélybe is benézek, de semmi. sehol. 
a konyhát módszeresen végigpásztázom, polcokat, fiókokat. 
a sütőbe is bekukkantok, a szobákba. aztán jön a kényszeres 
kutatás, amikor elbizonytalanodom előző perceim tapasztalatában, 
és újra meg újra megnézem ugyanazokat a helyeket, de már egy 
megváltozott tudatállapotban. megszállottan keresem a rakott 
krumplit, nem azért, mert éhes leszek, mert meg akarom zabálni, 
hanem: hogy meglegyen. a feleségem kérdi, nem ettem-e meg 
este vagy éjszaka. gondolkodom, megsértődjek-e. már nem tudok 
szabadulni a spirálból, járom a konyhát, a spájzot, a lakást, hol 
lehet, hová raktam. s mi van, ha a feleségem tette el, ha ő ette 
meg? esetleg éjszaka hazavetődött egyik fiunk, befalta, aztán 
ment a dolgára. de a tányér is hiányzik, meg az észszerű 
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magyarázat. a feleségem túl sok krimit néz, és háttérzajként, 
rám is ragad valami a bűnügyi sorozatok logikájából. néha 
a házastárs vagy családtag olyan helyzeteket teremt, amiket 
a későbbi áldozat nem tud magyarázni, vagyis egy idő után 
kialakul benne, hogy cselekedeteinek nem ura, nem emlékszik 
alkalmakra, amikre kellene, ugyanakkor lehetetlen is, mert azok 
nem történnek meg, vagy egészen másként. azok csapdák
csak, amiket később fel lehet használni, hogy az illetőre 
tereljék a gyanút. és akkor majd kinyitom a mikrohullámú sütőt, 
és ott lesz a lefóliázott krumpli a harminchat fokos nyárban. és 
ahogy nyílik az ajtó, még jobban beszűkül a világ. ez hogyan 
történhet? hogy lehetek ennyire szórakozott? ennyire hülye. 
s vajon mindez az öregség természetes velejárója, vagy valami 
komolyabb kór előjele? s ha valóban egy krimiben leszek, s nem 
én, hanem a feleségem helyezte át az ételt a hűtőből, ahová 
előző este tettem, hogy összezavarjon, megtévesszen? ám ha 
így lesz, az még csak a krimi expozíciója, a végkifejletet pedig 
valószínűleg meg sem érem.

Lottó
 
turkálok mindenféle iratok, levelek közt, amiket nem lesz 
erőm kidobni, s dobozokba zárva várják, hogy tíz-húsz évenként 
átforgassam őket magányos, kánikulai délutánokon, amikor 
egyedül leszek a lakásban. találok majd tucatnyi lottót. az ezer-
kilencszáznyolcvankilences esztendő nyarán játssza meg őket 
apám, aki évtizedeken át legalább tíz-tizenöt szelvénnyel 
igyekszik kilábalni a szegénységből. állandó számai lesznek, 
vagyis nem lehet kihagyni egyetlen hetet sem. hiszen mi lenne, 
ha pont akkor nyerne? anyám veszekszik, mert szerencsejátékra 
költi a pénzt, és néha kiszámolja, hány forintot ver el így havonta, 
évente. sokat. apám egyébként félni fog az ötöstől, az túl nagy 
nyeremény, annyiért megölik az embert. családostól. apám 
puritán, beérné négyessel. legalábbis azt állítja. lehet, 
komolyan is gondolja. négyesre nagyobb az esély. egyszer 
sikerül neki. a házunkkal szemben, az utca túloldalán lesz 
a hajtókaros közkút. sokat játszunk, lézengünk körülötte. 
ott üt el egy bicikli, ott tudom meg, még kisiskolás leszek, 
barátom édesanyjának halálhírét, s azt is, hogy apám végre 
örülhetne a négyesének, de állítólag akkor fizetik a lottótörténet 
legkisebb nyereményét. elgondolkodhatok a szerencse 
mibenlétén. szerencséjében is lehet peches az ember. apám 
végigjátssza az életét, de a lottóötös terhétől megkíméli 
a sorsa. utána már csak ketteseknek, hármasoknak örvendezhet. 
és később, jóval később lesz az a délután, amikor kezembe akad 
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a csomó megsárgult, megöregedett szelvény, amiket nem 
kímélnek a kémiai folyamatok, de még jól láthatók rajtuk 
a jelölések. tucatnyi lehetőség, hogy nyerjek. mint egy jel, 
olyan: apám üzen. de üzenet az, vagy csak véletlennek nevezhető 
esemény, amikor megtalálok évtizedekkel korábban félretett, 
megőrzött papírdarabokat? és mi az üzenet? hagyjam másra a 
szerencsejátékot, vagy játsszam meg a számsorokat? mikor? 
a következő héten? vagy már mindig, életem és pénzem 
végéig? vegyem magamra apám sorsát? de ha nem játszom, 
s valamelyik számsor nyerne, hogyan viselném? ezt persze 
csak akkor tudnám meg, ha nyomon követném a húzásokat. 
de lenne akaraterőm nem nézni meg, hogy egyeznek-e a számok? 
nem. akkor viszont meg kellene semmisítenem a szelvényeket. 
megnézem majd, mennyi lesz azon a héten a nyeremény. 
négymilliárd. az istenkísértés. mit csinálnék vele? az elköltéséről
feleségemnek is lenne elképzelése, gyerekeimnek is. annyi 
pénzen össze lehet veszni. annyin lehet csak! de hátha 
több ötös adódik azon a héten, s akkor megoszlik az összeg. 
mondjuk, párszázmillió lenne csak. kétségek között talán 
elindulok a lottózóba szombat délután, s megteszem a tucatnyi 
számsort. vagy csak felét, negyedét, ötletszerűen választva 
a szelvények közül. aztán hazamegyek, s miközben várok 
a húzásra, elkezdem írni ezt a szöveget. hogy nyerek vagy 
sem, illetve milyen eséllyel lesz négyesem, esetleg ötösöm 
évtizedek múlva, az már korábban is tudható a valószínűség-
számítás szabályai alapján. ám valószínűség-számítással 
csak a valószínűségre következtethetünk, és nem a valóságra.
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 GERGELY ÁGNES

A második vádlott, 1949
A postaláda megfeszül,
zsong a magyar vidék.

Egy kivégzett fényképeit 
őrzi a boríték.

Mit lát, mit ért meg a kötél?
S az égi madarak

miért repülnek lázasan
a füstfelhő alatt?

Nyomukban földi jóslatok.
Mindegyik annyit ér,

amennyit a fenyegetés, 
hogy nem lesz több kenyér.

De ha kimetsszük az időt,
feltündöklik a gyász.

Mögötte dúl a parti szél.
A léptedre vigyázz.
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NAGY DÁNIEL 

A lassú autós üldözés 
nyugtatja meg a lelkem
És nem a gyors, ahol a száguldozás
veszélybe sodorhatná, mondjuk,
az Őszibarack utca lakosait,
és ahol még egy jóízű munkamosoly
sem fér bele a hatóságiaktól.
Ilyen formában nem vagyok vevő
a dologra. Az én lelkemet csak a lassú
autós üldözés nyugtatja. Autó
autó után. Egyik menekül, másik
üldözi, egy Dodge Charger
valami gyömbérszín furgont.
Hogy tehát minden a szokásos módon,
csak éppen nem gyorsan, hanem lassan.
Nagy egyetértésben lemondanak
a kamaszgyorsaságú döntésekről.
Ez a legjobb. Úgy képzelem, a rosszfiú közben
a Moon Safarit hallgatná az Air-től.
A jófiúk is kikapcsolódásra hívó
zenével erednének a nyomába.
És csak mennének, és észre sem vennék,
ahogy ez a sietős ügy
tapintatos üldözéssé szelídülne,
észre sem vennék, ahogy az éjszaka
nagyarányú győzelmet arat a világosság felett,
észre sem vennék egy út menti pihenő
kiváltságos neonján az üzenetet:
„Aludjon egyet a világtól távol”.
Csak mennének, és mennének
a lassúság áramló nyugalmában. 
A horizont még távol, de ekkor már tudnák:
a lassúság felkavaró érzése után
mindig összerendeződnek a dolgok
és ez annyira, de annyira jó.
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Mégis miért akarják meghiú-
sítani ezt a gigászi projektet?

(És egy fát is, ki nézne végig?)
Tandori Dezső

Én is csak egy vagyok a sok közül,
aki vaníliasodón él, és két hóbortos
bükkfa között próbálja megtalálni
a piaci rést. De ahogy a napfény
befészkeli magát a levelek közé,
az nem olyan, mint amikor az apák
birtokba veszik a család kedvenc kanapéját?
Az a csönd ott, az ágak között
nem ugyanaz a csönd, amelyet
olyan játékos szavakkal tölthettek
volna be szeretteink, mint például:
hangyazokni, mézbója, kavicspaplan, céklasaláta?
Aztán ott van az egyszerű szellő,
a tomboló szél és a tavaszi fuvallat.
Egy fán ezek is nyomot hagynak.
Ahogy, azt hiszem, a családok is néha viharos
gyorsasággal alakulnak át valami mássá.
Továbbá a lomb elég nagy.
A felnövés pedig igen hosszú.
Pár perc egy közönséges fával.
És meg kell kérdezzem:
mégis miért akarják meghiúsítani
ezt a gigászi projektet?
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KÖTTER TAMÁS 

Még egy pohárral
Úgy érezte, a füst és a káosz bármelyik pillanatban velük együtt elnyelheti a kisbuszt, amelyben 

utaztak. Már a reptérről bevezető úton kénytelen volt megállapítani, hogy legutóbbi látogatása óta 
Brüsszel alaposan megváltozott. Persze számítani lehetett rá, hogy közel ötvenmillió ember bete-
lepítése hoz majd némi változást a nyugat-európai nagyvárosok életébe, de azon, ami itt fogadta, 
még ő is meglepődött. A dudaszó szüntelen hangja, a múlt századi szénerőmű kéményfüstjét idéző, 
mindent elborító kipufogófüst, amely úgy irritálja a nyálkahártyát, mint a rendőrségi könnygáz, 
a kaotikus közlekedés, amelyben nincsenek szabályok, és amelyen senki sem próbál úrrá lenni, a 
kocsisorok között gyalogló emberek, nemkülönben a földből kiálló tárgyak, üvegszilánkok és a jó 
nagy adag szemét, amit ide-oda sodort a szél – nos, mindez Kairót juttatta eszébe. 

Egy téren vágtak át. Valami piacféleségnek tűnt a hely. Hullámzott a tömeg, a járdán csopor-
tokba verődött férfiak beszélgettek és cigarettáztak, lefátyolozott nők bandukoltak, nézelődtek 
ráérősen, kezükben kosárral, szatyorral; sokuk három-négy gyerektől kísérve.  A teret szegélyező 
járdákon felállított pultoknál és sátrak alatt vásárlók alkudoztak a portékájukat kínáló kereskedők-
kel. Az eladásra szánt áruk a változatos gyümölcsöktől kezdve a sokfajta és különféle állagú régi és 
új iparcikkekig sorakoztak a standokon. Egy bajor tájat ábrázoló festmény a szeme láttára cserélt 
gazdát egy zseblámpáért; egy gyümölcsárus mellett földre terített katonai pokrócon kések, tőrök, 
macseték vártak gazdára. Ránézett útitársára, de az csak mosolyogva megvonta a vállát.

A kísérőjét Jean-Philippe Didier-nek hívták, és a főbiztos személyi titkára volt. Didier, hason-
lóan Juszthoz, azt a bohém burzsoá fajtát testesítette meg, aki akkoriban a kultúra és a média mel-
lett a brüsszeli politikát is kezében tartotta: vastag szarukeretes szemüveg tette karakteressé sima 
arcát, diplomatakék öltönyét színes csokornyakkendővel és díszzsebkendővel dobta fel. Kedélyes 
figura volt, látszott rajta, hogy tökéletesen elégedett önmagával, a világgal és a világban elfoglalt 
helyével. Mivel egyívásúak voltak, hamar megtalálták a hangot egymással. Kedélyesen elbeszélget-
tek kultúráról, politikáról és – ami Jusztot és az olvasóit a leginkább érdekelte – az Unió jelenlegi 
helyzetéről és jövőjéről.

Jusztot meglepte Didier optimizmusa. Az amerikaiak Európából történt kivonulása, az évek 
óta tomboló orosz–ukrán háború, melynek pénzügyi terhei most már teljes egészében az Unióra 
hárultak, továbbá a mindezek nyomán kitört, egész Galliát lángba borító sárgamellényes felke-
lés már az Unió olyan nyugodtnak és békésnek számító tartományaiban is izgalomban tartotta az 
embereket, mint amilyen Pannónia volt, és a birodalom iránt olyan mélyen elkötelezett embereket 
is elgondolkodtatta, mint Juszt. Egyre többen tették fel Európa-szerte a kérdést: „Vajon tényleg jó 
irányba mennek a dolgok?”

Mivel Didier-nek mindenre ugyanaz volt a felelete – „Megoldjuk!” –, Juszt felhagyott a kérde-
zősködéssel, és csak remélni merte, hogy ennél konkrétabb válaszokat sikerül majd kicsikarnia a 
főbiztosból.

Azért maradt még miről beszélniük. A furcsaságok sora a keleti zsibvásárral még nem ért 
véget. Az egyik út menti parkban marhacsorda ácsorgott. A tehenek bőgve, habzó pofával és 
bánatos szemmel bámultak a kocsira.
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– A környéken, mivel errefelé jó legelők vannak, főleg marhát és juhot tenyésztenek – adott 
magyarázatot a szokatlan életképre Didier. – A legtöbbje ilyen és ehhez hasonló piacon cserél 
gazdát. Közel-keleti szokás szerint nem használnak mérleget. Az árat a jószág fizikai állapotá-
ból és a belőle kinyerhető színhús becsült súlyából állapítják meg – mutatott az alkudozók egy 
csoportjára, akik egy tehén fölött egyezkedtek.

Éppen akkor torpant meg a kocsisor, amikor a férfiak egymás tenyerébe csaptak, ám a 
marha nem akarta követni új gazdáját, egy nagydarab, bőrkötényes férfit. Megmakacsolta 
magát, bőgött, rúgkapált, és hevesen dobálta a fejét. A bőrkötényes a társaival megpróbálta 
térdre kényszeríteni, ám a tehén bikát megszégyenítő erővel rázta le magáról a rátapadó keze-
ket. Kitört, és nekilódult, egyenesen a tömegnek. Az emberek szétspricceltek a fújtatva köröző 
állat elől, és tisztes távolságból nézték, ahogy a bőrkötényes és csapata, pányvákat vetve a 
nyakára, befogja, és végül elvezeti a nyakát továbbra is makacsul rángatva ellenkező marhát.

– Megérezte a mészáros szagát. Tudja, hogy hamarosan itt helyben levágják. Az ott a mészá-
ros – mutatott a menet élén haladó bőrmellényes férfira. – Higgye el, a marha okos állat, megé-
rezte a férfin a vér szagát, és most, hogy már tudja a sorsát, sokkal veszélyesebb, mint a társai.

– Oda viszik – bökött az ujjával Didier egy néhány háztömbbel arrébb álló, dupla garázs-
kapuval ellátott, ablaktalan földszintes építményre. A bejárat felett cégér gyanánt mindenfajta 
állat megnyúzott, kivéreztetett testrészei lógtak kampóra akasztva, az épület falát kifőzött 
állati koponyák díszítették.

Időközben elhárult előlük az akadály, nekilódult a forgalom, és hamarosan utolérték a mar-
hát terelő menetet, hogy szemtanúi lehessenek, ahogy a bátor tehenet hóhéraival egyetemben 
elnyeli az épület.

– Ez egy vágóhíd? 
– Igen – bólintott Didier. – Méghozzá halal vágóhíd. 
– Úgy tudtam, azt már évekkel ezelőtt betiltották az unió egész területén.
– Az még a betelepítés előtt volt. Most új helyzet állt elő, tekintettel kell lennünk az újonnan 

érkezőkre. Az iszlám tiltja az olyan hús evését, amely felett nem hangzott fel Allah neve.
– Értem – bólintott Juszt. – És hogy történik ez a gyakorlatban?
– Nos, az iszlám vágási módszere a Koránon és a Szunnán alapul. Először  imát mondanak, 

majd elvágják az állat nyaki ütőereit, és kivéreztetik. Így válik halallá, vagyis fogyaszthatóvá a 
hívők számára a hús.

– Úgy veszem észre, hogy otthonosan mozog a témában.
Didier komolyan bólintott.
– Igyekszem alkalmazkodni a helyzethez.
– Miért, sokan vannak?
– Kicsodák.
– A muszlimok.
Didier arcán a mosoly halvány árnyéka suhant át.
– Akadnak néhányan.
Ámde Jusztban a Közel-Keletet nem csupán a forgalom, a kosz, a mocsok, az alkalmi pia-

cok és a piacozók vagy éppen az állatvásár idézte fel. Minden fontosabb útkereszteződésben 
homokzsákokból, kövekkel megtöltött olajoshordókból felépített, géppuskákkal megerősített 
ellenőrzőpontok állták útjukat. Ezeket a kisebb erődnek is beillő támpontokat közel-keleti arc-
vonású férfiak őrizték. A fegyveresek sivatagi terepmintás egyenruhát viseltek, sisak gyanánt a 
fejük köré kockás shemagh-t tekertek, csak a szemük látszott ki.

Didier láthatóan nem zavartatta magát miattuk. Nyugalmából az időről időre megejtett 
igazoltatások sem tudták kizökkenteni. Szinte baráti, mégis határozott hangot ütött meg a 
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milicistákkal, ráadásul – Juszt legnagyobb meglepetésére – mindezt arabul. Sosem mutatott fel 
igazolványt vagy bármilyen iratot, elég volt néhány mondat, hogy a fegyveresek udvariasan az 
útjukra bocsássák őket.

– Maga tud arabul? – adott hangot csodálkozásának Juszt.
Didier komolyan bólintott.
– Természetesen. Enélkül manapság nehéz boldogulni a kormányzati negyeden kívül. 

Kénytelen voltam hát megtanulni. 

*

Jusztot a főbiztos a királyi palota márványszobájában fogadta. Ez az impozáns épület adott 
otthont az immár egyetlen államban egyesült Európa elnöki hivatalának. A helyiség zöld már-
ványborítása, a falakon sorakozó lovasképek, az egykori királyok portréi és nem utolsósorban 
Napóleon Bonaparte empire stílusú bútorai uralkodói hangulatot árasztottak.

A főbiztos busa feje, szögletes állkapcsa, mosolygós szemei, hentesalkata, a mozgásából 
áradó nyugalom Gérard Depardieu alakját idézte.

– Nagyon köszönöm, barátom! Hamarosan sort kerítünk rá, hogy megkóstoljuk. De előbb 
le kell hűlnie a megfelelő hőfokra, hogy minden ízét, zamatát kiélvezhessük. No, de addig 
sem maradhatunk ital nélkül! André – fordult a háta mögött vigyázzállásban strázsáló libériás 
komornyikra –, mivel örvendeztetsz meg ma bennünket?

Juszt egy üveg pannóniai vörösborral lepte meg a főbiztost, akiről közismert volt unió-
szerte, hogy nemcsak a francia színészóriáshoz hasonló ütemben és mennyiségben fogyasztja 
a nemes nedűt, de szakértője is a bornak – komoly szőlőbirtoka és saját márkájú bora van 
Burgundiában.

– A Romanée-Conti Grand Cru-re gondoltam – felelte az inas.
– Kitűnő választás, André.
A komornyik szívére tette a kezét, és enyhén meghajolt.
– Köszönöm, főbiztos úr.
A főbiztos Juszt felé fordult, a hangjában némi elkeseredéssel.
– Szívesen megkínáltam volna a saját boromból, de sajnos Burgundiát még mindig meg-

szállva tartják a lázadók. Információim szerint azok a fogatlan, barbár gazemberek felitták a 
pincészetem majd teljes készletét.

– Remélem, azért maradt még belőle, és ha helyreáll a közrend, alkalomadtán sort keríthe-
tünk arra is – vigasztalta Juszt a főbiztost.

A teli poharak látványa visszahozta a főbiztos jókedvét. Mintha kicserélték volna, könnyed, 
energikus mozdulattal felemelte poharát. Juszt, aki nem sokat értett a borkóstolás művésze-
téhez, érdeklődve figyelte, ahogy a főbiztos hunyorítva vizsgálja az ablakon beáramló napfény 
felé tartott, kissé megdöntött pohár tartalmát.

Hosszú másodpercek teltek el ezzel a csendes szemlélődéssel, míg végül a főbiztos megszó-
lalt.

– A Romanée-Conti Grand Cru pohárba töltve szinte hipnotikus látványt nyújt: rubinvörös 
színe, amelybe a fajtához képest egészen sötét árnyalatok vegyülnek, mintha az évszázadok 
titkait zárná magába. Ez a bor a terroir tökéletes megnyilvánulása, a burgundi föld kivételes 
mementója. És most lássuk az illatát! – emelte orrához a poharat. – Bámulatosan összetett. 
Először az érett piros gyümölcsök, főként a málna, cseresznye és szeder vibráló aromái érződ-
nek, amelyek kifinomult édességgel bontakoznak ki. Ezeket követik a virágos jegyek: halvány 
rózsa és ibolya, amelyek a terroir jellegzetes finomságát adják vissza. Mélyebben belemerülve 
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az illatba, megjelennek a földes, erdei jegyek, mint a nedves avar, moha és szarvasgomba. 
Mindezek az árnyalatok hozzák magukkal Burgundia történelmét és a föld gazdagságát. Az 
illatban felfedezhető még egy finom fűszeres réteg is: szegfűszeg, enyhe fahéj, majd egyre 
mélyülve a fekete tea és a dohány, sőt egy kevés bőrös karakter, ami egyedülálló komplexitást 
kölcsönöz az aromatikának.

A főbiztos ezek után a szájához emelte a poharat, nagyot kortyolt belőle, és mielőtt lenyelte 
volna, alaposan megforgatta benne a bort.

– A textúra valóságos mestermű. Az első korty olyan, mintha selyembe mártanám a nyel-
vem, bársonyos és sima, ugyanakkor elképesztő koncentrációt hordoz. A tanninok tökéletesen 
érettek, feszesek és precízek, szinte harapni lehet őket, de mindezt anélkül, hogy agresszívak 
lennének. Ez a bor azt az eleganciát és finom egyensúlyt képviseli, amely csak a legkiválóbb 
Pinot Noir esetében fordulhat elő. A savak frissítőek, ragyogóak, finom ívet adnak a bornak, 
amely egyszerre tűnik könnyednek és végtelenül mélynek. A kortyban a gyümölcsösség újra 
megjelenik, és ezzel párhuzamosan az ásványosság olyan kristálytiszta, hogy szinte érezni lehet 
Burgundia agyagos-meszes talaját, azokat az izgalmas mély rétegeket, amelyeket a szőlőtőkék 
évtizedeken át szívtak magukba.

Jusztot olyannyira lebilincselte a borászati szakcikkeket idéző előadás, hogy majdnem meg-
feledkezett a saját poharáról. A főbiztosnak kellett figyelmeztetnie, hogy kóstolja meg a bort.

Valóban fenséges volt. Még sosem ivott ilyen finomat. Percekkel az utolsó korty után is ott 
érezte a finom fűszeres, gyümölcsös és ásványos ízeket a szájában. Ezek után már boldogan 
értett egyet a főbiztossal abban, hogy ezt a kifinomult, sokrétű ízhatást csak és kizárólag a 
Romanée-Conti képes nyújtani.

– Ez nem csupán bor – ez a művészet és a természet diadala. Egyetlen palackban benne 
van az idő, a föld és a gondos kezek munkája. Ez az ital nemcsak élvezeti cikk, hanem maga az 
örökség, a legmélyebb tisztelet kifejezése, kinyilatkoztatás, amiért mi, szőlészek és borászok 
nap mint nap felelősséget vállalunk.

Juszt lenyűgözve hallgatta, ahogy a főbiztos megkoronázza saját előadását, és alighanem 
önkéntelenül is tapsra emelte volna a kezét, amikor valaki megérintette a vállát.

– Most már kérdezhet – súgta a fülébe Didier.
Mintha álomból ébredt volna.
– Tessék?
– Tegye fel a kérdéseit a főbiztos úrnak.

*

– … az Európai Unió, ahogy eddig is tette, a nyitottság, sokszínűség és tolerancia zászlaja 
alatt építi tovább a szebb, jobb, zöldebb és élhetőbb jövőt!

A főbiztos nagyot kortyolt a poharába.
– Kiszáradtam a sok beszédben. Remélem, nincs több kérdése, mert lassan elfogy a borunk 

– nevette el magát.
– Csak még egy, főbiztos úr.
A főbiztos hátradőlt a székében.
– Tessék, parancsoljon.
– Főbiztos úr, a sárgamellényes tiltakozások…
– Lázadás!
– Parancsol? – kapta fel a fejét Juszt a váratlanul indulatossá vált hangra.
A főbiztos arcára torz indulat ült ki. 
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– Ez lázadás. Méghozzá egy vandál lázadás. Említettem már, hogy mit műveltek a borá-
szatommal, nem?!

Juszt zavartan megköszörülte a torkát.
– Nos… ez a lázadás mennyiben befolyásolja Gallia közigazgatási működését?
– Semennyire! – vágta rá bosszúsan a főbiztos.
– Kénytelenek voltunk, persze csak átmeneti időre, a nyugati tartományokban és a fővá-

rosban katonai közigazgatást bevezetni – sietett Didier a főnöke segítségére, mielőtt Juszt 
kellemetlenkedni kezdett volna.

– Ennek a részei az arab milíciák is?
A főbiztos előbb Jusztra meredt, majd kérdőn Didier-re pillantott.
– Ezek a derék polgárok csak segítenek a közrend fenntartásában – közölte Didier. – Hogy 

többé ne fordulhasson elő olyan barbár incidens, mint amilyen a főbiztos úr burgundiai bir-
tokát érte.

– Igen…, igen… – motyogta a főbiztos, mint aki csak most kezd emlékezni, hogy aztán 
engedelmesen elismételje, amit Didier az előbb mondott. – Hogy soha többé ne fordulhasson 
elő olyan incidens, mint amilyen a burgundiai birtokomat érte.

– Értem – bólintott Juszt. – És jelen pillanatban ez az egyetlen fegyveres erő Brüsszelben?
Most a főbiztoson volt a kérdezés sora.
– Ezt mégis miből gondolja?
– Sehol sem láttam katonákat a városban, és a kormányzati negyeden kívül rendőröket sem.
– Egyelőre igen – bólintott Didier. – Amíg a hadsereg Galliában próbál rendet tenni, 

kénytelenek vagyunk rájuk támaszkodni.
– És ez a helyzet nem korlátozza az unió vezetésének cselekvőképességét?
A főbiztos hosszú másodpercekig úgy bámult maga elé, mint aki találós kérdésen töri a 

fejét.
Végül Didier nyájasan elnyújtott hangja ragadta ki őket a helyzet fogságából.
– Még egy pohárkával?
A bor említésétől Juszt szájában összefutott a nyál. Lelkesen bólintott.
– Remek ötlet! – élénkült fel a főbiztos. – Ami pedig a kérdését illeti – vetett egy széles 

mosolyt Jusztra –, arra még visszatérünk. Elöljáróban annyit azért hadd mondjak el, hogy a 
főbiztosság és jómagam is urai vagyunk a helyzetnek. Már, ami a kormányzást illeti – nevette 
el magát. – De ezt majd részletesen kifejtem, ha visszajöttem. Ellentétben az állammal, a tes-
temről sajnos mindezt már nem mondhatom el. Tudja, ötven felett az ember már nem akkor 
megy el vécére, amikor kell, hanem amikor alkalom adódik rá.

Mialatt a saját viccén hahotázva a kijárat felé vette az irányt, szakított időt, hogy utasítással 
lássa el a komornyikot.

– André, amíg távol vagyok, nyissa ki a vendégünk ajándékát!

*

Juszt csak most vette észre, hogy Didier az előző körből is kimaradt.
– Maga nem iszik? – bökött az állával a titkár üresen álló poharára.
Didier védekezőn maga elé tartotta mindkét kezét.
– Ó, nem! Köszönöm, nem kérek!
Juszt elfintorodott.
– Csak nem antialkoholista?
– Nem. A vallásom tiltja.
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Mielőtt Juszt, meglepetéséből ocsúdva, bármit is mondhatott vagy kér-
dezhetett volna, megreccsent a szék a főbiztos súlya alatt.

– Hol is tartottunk?
Juszt előbb Didier-re, majd a főbiztos előtt álló teli pohárra nézett.  
– Azt hiszem, a boroknál.
A főbiztos egy pillanat erejéig maga elé révedt, mintha az emlékeiben 

kutatna.
– Igen, a borok…, a borok fontosak.
Aztán tágra nyílt szemmel a pohárért nyúlt, és Juszt felé fordult.
– Nos, akkor most lássuk, mit hozott nekünk, mon ami! – emelte 
elegáns mozdulattal a fény felé a poharát, majd hunyorogva belenézett.

Mária Dorottya württembergi hercegnő 1819-ben kötötte össze az életét 
az addigra már két feleségét is elvesztő József nádorral. Közös gyer-
mekeik közül hárman érték meg a felnőttkort. Barabás Miklós portréja 
az ereje teljében lévő, harmincas évei végén járó édesanyát mutatja. 
Barabás képe a Magyar Nemzeti Galéria kölcsönzésében tekinthető meg 
Gyulán.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Bocsánat, uram 
Bocsánat, uram, tudna segíteni? 
Hideg van, 
a kövön ülök, 
fázom, 
látom, maga is fázik, 
legyen már empatikus kicsit, 
az egész éjszakát itt töltöttem, 
magának csak száz forint, 
nekem egy forró tea, 
már ha sikerül még 
pár száz forintot
tarhálni hozzá.

Bocsánat, uram, tudna segíteni? 
A jó kurva anyádat fordítsd el a fejed, 
te fasz, 
mind ezt teszitek, 
motyogtok, előrenéztek, 
úgy tesztek, mintha 
zenét hallgatnátok, 
pedig nincs a fületekben semmi, 
ti szarok, 
aztán hirtelen telefonálni kezdtek, 
átnéztek az utca másik oldalára, 
ahol nincs senki, 
mindent csináltok, 
csak a szemkontaktot elkerüljük, mi?! 

Bocsánat, uram, tudna segíteni? 
Az asszony vert, 
aztán mégis nekiadta a bíróság a házat, 
meg persze a gyerekeket, 
azóta az utcán, igen, 
de ne aggódj, te mocsok, 
rád van írva, hogy veled is ez lesz, 
a biztosnak hitt kispolgári egzisztenciád
úgy fordul fel, mint döglött hajléktalan
a január végi fagyban, 
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szóval ez lesz veled is, 
találkozunk legfeljebb két év múlva a 
szálláson, 
és akkor még lesz annyi erőm, hogy
seggbe basszalak, 
nem mintha kívánnám, 
csak hogy érezd, milyen, mikor te vagy a leggyengébb. 

Bocsánat, uram, egy kicsit kitörtem az imént, 
mikor máskor, ha nem egy ilyen hideg éjszaka után, 
reggel, a jéghideg kövön, 
veseköveim voltak, amíg élhettem olyan luxusban, 
hogy lehessenek, 
meg görcseim, 
de már nincsenek, nem mernek lenni, 
úgyse jön ki hozzám a mentő, 
bevinni is csak egyszer fognak, 
miután meghaltam, hogy medikusok és medikák 
vagdossanak széjjel, 
és így tanulják az anatómiát, 
szóval kissé elragadtattam magam, uram, 
bocsánat, uram, 
bocsánat, uram, 
bocsánat, Uram, tudna segíteni?
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IZSÓ ZITA 

Az írás akadályai
Eszembe jutott egy verssor
a kedvenc fádat fojtogató
futónövényről. 

Arra gondoltam, megjegyzem úgyis,
nem kell felírnom,
de helyette most csak 
azok a dolgok jutnak eszembe,
amiket pont azért írtam fel, 
hogy ne kelljen megjegyeznem,
például a hagyatéki ügyintéző telefonszáma,
amiben túl kiszámítható sorrendben 
követik egymást a számok.

Pedig lehetett volna 
egy vers első sora,
de persze biztosan túlírtam volna, 
gyorsan nőtt volna, mint a repkény,
amit nem volt erőd kiirtani. 

Ezért azt hiszem, inkább 
lezártam volna vele
egyet a rólad szóló 
félbehagyott versek közül. 

Megnyugtató lett volna, 
mint a céges e-mailedről érkező 
automatikus válaszok: „Köszönöm az üzenetét,
nemsokára felveszem Önnel a kapcsolatot.” 
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Az öröklét akadályai
Csak egy dologra
emlékszem belőle pontosan:  
amikor először találkoztunk,
sután bemutatkozott –  
úgy állt rajta a neve, 
mint az első ruha,
amit az ágyból kiugorva sietve magára kap,
amikor valaki váratlanul becsenget.  

Az igazság az, 
hogy tényleg fogalmam sincs, 
melyikünk lehetett
volna kedvesebb: 

a végén úgyis
összekeverednek a hiányzó részeink,
mint a fodrász széke alatt 
a vendégek levágott hajszálai. 

Az örök dolgok sokkal
kézzelfoghatóbbak. 
Például hogy ma is 
bekopog az ételszállító,
és nem mondom el neki, 
hogy nem ismerném fel az utcán,
pedig tudom,
hogy hetente háromszor találkozunk,

és azt sem, 
hogy mindennap eszembe jut valami,
amit soha többé nem láthatok.
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MARKÓ BÉL A 

Emlék az égei-tengerről
Sirálytollat találtam lent a parton.
Felvettem. Nézegettem. Pont olyan,
mint egy lúdtoll. Elhoztam boldogan,
hogy a tengert idézi majd. Ha kardom

nincsen, van tollam. Úgy, ahogy a régi
költők. Nem mindegy, mit mivel teszel.
Versből jössz. Versben élsz. Verssé leszel
előbb-utóbb. Mint, aki fentről nézi,

míg tolla lassan-lassan földet ér,
s repülnél inkább, mintsem költenél,
de szállsz, ha szállsz. Vagy írsz. Mert nem lehet

egyszerre mindent. Csak ennyi maradt,
hogy levegőbe mártod tolladat,
és írod láthatatlan versedet.

Akár a tűz
Marc Chagall: Énekek éneke IV, 1958,
kasírozott vászon, 144,5 x 210,5 cm,
Musée national Marc Chagall, Nizza

Mert hús a hússal végül egybeér.
Minden vörös. Valamit nem tanított
az Úr nekünk. Eltitkolta a titkot.
S most csupa vér. Csak te leszel fehér.

Röpülj velem! Amit elhallgatott
előlünk. Tiltotta. Meg is torolta.
Kiűzött minket. Rábízott a sorsra.
Hát ez a sors. Akár a tűz. Ragyog.
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Elpusztít egyszer. Semmi sem örök.
Hullámzik lent. Torlódik. Hömpölyög.
De csend van itt. Már elmaradt a múltunk.

Nincs szükség emlékekre. A tudás
csak ennyi. Érkezés és indulás
együtt oda, ahonnan visszahulltunk.

Kísérlet
Marc Chagall: Noé bárkája, 

1961–1966, olaj, vászon, 236 x 234 cm,
Musée national Marc Chagall, Nizza

Attól rettegni, aki megteremtett?
Akitől származunk mindannyian?
Az áldozat s a gyilkos. Ami van,
mind tőle van. Talán az Édenkertet

próbálja ismét? Ahol szerelem
vagy gyűlölet sincs, torlódik minden,
formát kapott már, de tartalma nincsen
a különbségnek. Együtt van velem,

ami elpusztít később. A halál
még ismeretlen, de majd rám talál,
mert akkor élek csak, ha mégis félek,

és akkor szeretek, ha gyűlölök,
s míg átcsap a víz a fejünk fölött,
Noé bárkája csak naiv kísérlet. 
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Nem a tartalom
Kívül egész, bent részekre szakad
a tenger. Úgy hittem, egyetlen mondat,
mi körbefog, és ide-oda forgat,
elenged, aztán ismét megragad.

Sok-sok jelző és persze számtalan
határozó, hogy minél pontosabban

magadra lelhess egy-egy gondolatban.
Kagylók s csigák is, állítmány, alany,

mulandó egytől egyig. Csak a hullám
a múlhatatlan, annyi élet múltán
még mindig él, mert nem a tartalom

tart össze végül mennyet, poklot, verset,
hanem a forma. Írom a szonettet,
s már rég csak a zenéjét hallgatom.

A 19. századból származó, aranyozott pöttyökkel díszített legyezőt áttört, aranyozott 
faküllő alap hordozza. (Laczkó Dezső Múzeum, Veszprém)
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Túl
 
Túlfutottad, túlgondoltad.
És most itt vagy. Gyerektelen,
kopár táj ez: se ösvény, se tenger,
se szerelem. Forró vasbeton-hegyek.
Forró vasbeton-fennsík. Nevezheted tábornak.
Nevezheted repülőtérnek. Vagy csak ideiglenes
várakozóhelynek. Innen már egyenesen,
kerülő nélkül mehetsz a Mennybe.
A legtöbb emberre semmi szükség.
De a leggyatrábbak sem bomlanak el rögtön.
Kell egy kis idő. Kell valamennyi remény.
 
Hogy csak túlfutottad, túlgondoltad.
Hogy nem is tehetsz róla. Ha majd szót fogadsz,
kiszabadulsz úgyis. Forró vasbeton-sík.
Nevezheted tábornak. Nevezheted repülőtérnek.
Nevezheted városnak, kikötőnek,
ideiglenes várakozóhelynek.
Sokan Földnek nevezik. 

 

Sötét napok
 
Már régóta gyűlöletet eszem: véres húsokhoz
szivacsos, könnyízű kenyeret. Tedd túl magad rajta,
hagyd abba, felejtsd el! De ilyen a sértés természete,
mindent kínossá, mindent véressé tesz. Szennyes lettem,
kegyetlen, közönséges – hisz vérig sértettek, nemde?
Kinézek az ablakon, de kint sincs mit néznem: macskák
kerülgetnek egy rettegő, sántán bicegő verebet. Körbeveszik,
kerülgetik, játszanak vele. Aztán ráugranak, és vége.
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Angyal vörös fényben
 
Az angyalok esznek húst?
Vagy mindig csak fényt? Bőrön át,
szájon át, a szemhéjukon, a tollaik pihéjén,
a lelkükön, a hajtövükön keresztül?
De akkor mire való a foguk, a torkuk,
a nyelvük? Ezek a tökéletes, makulátlan
hús- és csonthangszerek, hegedűk, sípok,
hárfák, fuvolák, amikkel reggeltől estig
Isten dicsőségére zengedeznek?

Miért lázadtak fel az angyalok,
ha ők sohasem éhesek? Ha még nem tudják,
hogy csak a vér tesz boldoggá. Az igen és a nem.
A szitok, a halálhörgés, a harapás,
a dühös, szégyentelen ordítás, a legvégén
az ítélet, a megkönnyebbült zokogás –
és a csend.

A biedermeier idején az emlékezés, a barátság és a szerelem is tárgyakban összponto-
sult: a gyulai kiállítás különlegességei, a magántulajdonból kölcsönzött hajkép és viasz 
portréreliefek is ezekhez az egyetemes emberi érzésekhez kötődnek.
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 AKNAI PÉTER

Ruhatáram
Az ünnepélyektől és hivatalos eseményektől gyerekkorom óta herótom van. Kellemetlenül 

érzem magam tőlük. Azt hiszem, ezt a zavart anyai ágról hurcolom magammal. Anya minden 
nem spontán szerveződő eseménnyel szemben tartózkodó álláspontra helyezkedett, noha koránt-
sem volt az a visszahúzódó természet. Ez azonban csak egyik oka a zavaromnak.

A másikra jóval később jöttem rá, már felnőtt koromban. 
A ruhatárammal mindig gondok voltak. Mert olyan göncökbe kellett bújnom, ami nekem 

nem volt kellemes. Nem az, és nem olyan, amivel azonosulni tudok, amit én választottam, hanem 
kinőtt, hagyatékból szerzett, szeretetcsomagban talált, egyszóval: örökölt. Nem elég, hogy alap-
ban feszengek a menekülnék-de-nem-lehet helyzetekben, még szarul is nézek ki.

Éva néni temetésén volt a legkínosabb: a színházi ruhatárból kaptam öltönyt. Csak kicsit volt 
nagyobb, mint a méretem, de pont elég ahhoz, hogy idétlen legyek benne. A nyloning bökött, 
az élére vasalt trapéznadrág hosszú volt és valószerűtlenül bő. Ismerni véltem a beatkorszak iko-
nikus ruhadarabját a lemezborítóimról. Ilyene volt az Illés zenekarnak, az LGT-nek és persze a 
Beatlesnek, a Stonesnak meg David Bowie-nak a Honky Dory-n. De hát ez még a ‘60-as, ‘70-es 
évek! Az ezredforduló már a slankítás jegyében telt. Ruhadarabjaimat összeegyeztethetetlennek 
ítéltem a korszellemmel, és mertem azt mondani, hogy nem. Én azt nem veszem fel. 

Akkor Leleményes Édesapa elkezdett improvizálni. A hossz nem jelenthetett problémát: a 
trapéznadrágot feltűrte, és ziherájsztűvel rögzítette. A bő szár szűkítése már haladó művelet, de 
ez sem foghatott ki rajta: belülről fogatta fel biztosítótűkkel. Igen ám! De elfogyott a ziherájsz! 
Akkor jöttek a gombostűk és a kis méretű ruhacsipeszek. Mondani sem kell, hogy a csipesz karis-
tolt minden lépésnél. A templomban leülni sem mertem: attól tartottam, beleülök a combtájékon 
elhelyezett tűkbe. A lábamra egy kitaposott fekete cipő került. Fénykorában makkos lehetett – még 
lifegett rajta egy bőrdarab, azt letéptem. Mindenem viszketett a nyári kánikulában. Próbáltam úgy 
állni, hogy minél kisebb felületen érintkezzem az ünneplőmmel. És ha mindez nem lett volna 
elég: cefet másnapos voltam, émelyegtem, majd beestem a gödörbe, Éva néni mellé.

Azzal az öltönnyel a későbbiekben még összefutottam: a színházban Bezerédi Zoltán viselte, 
aki Gogol Revizorjában játszotta a végrehajtót. Anyával akkor is röhögtünk, amikor más senki – 
ránk is szóltak a nézőtérről.

Most megint fel kell öltöznöm alkalomhoz illően. Megint temetés. Lina mamája. A második 
Covid-halál a családban.

Nem egyszerű most sem: ami jó állapotú nadrágom van, azt vagy kihíztam, vagy világos. Egy 
sötétet találok csak, egy farmert. Kicsit kopott, de tiszta. Emlékezetes darab. Ezt már én vettem 
a New York-i Uniqulo japán ruházati nagyáruházban a 5th Avenue-n. A meglepetés utat negy-
venedik születésnapomra kaptam a családtól. Katival gyerekkorom óta nem laktam egy szobában; 
tizenhat évesen elköltözött otthonról. 

A japán high-tech áruházban, azt hiszem bepótoltunk valamit. Kevés ellenállást tanúsítot-
tam ott, akkor, a térnek és időnek abban a metszetében, ahol még némi költőpénzem is volt. 

34



		


A
kn

a
i P

ét
er

Megadtuk magunkat. Hagytuk, hogy beszippantson a fogyasztói világ, és utat mutassanak az 
üveg-króm lift fülkéjének óriás LED-falán megelevenedő fiúk és lányok; fehérek, feketék, tarkák, 
nem biztos, hogy fiúk, nem biztos, hogy lányok. A fogyasztás mámorában alig maradt bennem 
valami a közép-kelet-európai frusztrációból. Kati más. Ő olyan, mint a macska: mindenhol felta-
lálja magát, mindenhol megtalálja a legjobb helyeket.

Most már tudom: ott, New Yorkban, megmutatta magát a jövő. Anya nélkül, Anyával. A 
családban formálódó nyelvi kultúrkincs New York-i működése ahhoz a felismeréshez vezet, hogy 
lehet a világ bármennyire távoli és idegen, az emberi karakterek ugyanazok. És ugyanazt ves�-
szük észre benne. Anya ezt úgy mondta: „Egy rugóra jár az agyunk.” Mi mindig tudtunk nevetni 
magunkon. 

Ott, a japán áruházban folytattuk a Rókus utcai panellakás késő Kádár-kori divatbemutatóit. 
Ez a következő forgatókönyv szerint zajlott: egyikünk átöltözött a kisszobában, majd jeladásra 
bevonult a nagyszobába, mint a manökenek. Catwalk a panelban. Anya és egyikünk a zsűri: minő-
sítjük a felhozatalt, értékelünk, és persze nyerítünk. Vasalt sarkú apa-cipők, aranygombos zakók, 
flitteres pulóverek, csorba magassarkúk, kitaposott félcipők a diktatúra hőskorából. De akadt a 
szortimentben neszesszer szovjet borotvapengékkel, pemzlivel, arcszesszel, irritáció elleni kenőc�-
csel, amelynek a kupakját lecsavarva gyanús állagú sárgás krém buggyan ki ősz fanszőrzet-marad-
ványokkal. Röhögünk ezen is. Anya persze bosszankodik, sír és nevet egyszerre, és minduntalan 
felteszi a kérdést: „Apátoknak, hogy volt pofája ezt a csomagot összeállítani?!”

Ez volt a mi késő Kádár-kori szórakozásunk szombat estére. 
A műsor után gyorsan megszabadultunk a máltais holmitól, az ment tovább, színházba, isko-

lába, jelmezbálba, nagycsaládosok egyesületébe. Apa hetvenes évekbeli ruhatárának jónéhány 
darabját viszont Anya évtizedeken keresztül megőrizte. Nem dobta ki őket válás után sem. A 
holmit a beépített szekrény hátsó részében rejtegette. Aztán történt valami. Felnőttem. És ahogy 
kamaszodtam, egy-egy darabot hordani kezdtem. Amikor a ruhákat próbálgattam, Anya mindig 
figyelt.  De nem szólt egy szót sem. 

Egy napsütéses tavaszi délelőtt Anya levitte az évtizedeken keresztül őrzött holmit, és felkí-
nálta az utca népének. Ott állt a nyitott tetejű óriás vulkánfíber bőrönd a panelház előtt. Estére 
minden darab gazdára talált. Mintha a beatkorszak settenkedett volna újra a kertek alján: a haj-
léktalanok trapéznadrágban jártak a környékünkön.

A temetésre a sötét farmert húzom. Az amerikásat. Eszembe jut Toponáry tornatanár a gim-
náziumból. Egyszer azt mondta, senki ne merjen sötét farmerban jönni az iskolai ünnepélyre, mert 
farmerban az amerikai parasztok hordják a trágyát. Pedig akkorra Szűrös Mátyás már kikiáltotta 
a harmadik magyar köztársaságot (élő közvetítés megtekintése az aulában, meglátogatott minket 
idősebb George W. Bush, aki a szétázott papírjait tépdeste cafatokra a Kossuth téren, és minden 
második szava az volt, hogy Thank you. A többit nem értettük. A rádióban Koncz Zsuzsa vég 
nélkül énekelte, hogy Amerika, ígéret földje, Amerika (ölelj magadhoz, légy az új hazám), és a sarki 
trafikban lehetett kapni amerikai zászlós Bruce Springsteen kitűzőt (Born in the USA). A Baross 
téren a villamosmegállóban változatlan formában árulták a csalamádés hamburgert – magyar táj, 
magyar hamburgerrel –, miközben Váci utcában megnyílt az első Meki. 

Akkor sem volt más választásom, csak az a farmer. És Toponáry tornatanár kipécézett magá-
nak. Engem, meg a Berát, akin fekete farmer feszült, és a fehér inge alatt Fuck Off! feliratos póló. 
Alapos megfigyelő láthatta volna a feliratot, de az izgékony tornatanár szerencsére nem volt az. Ő 
a farmerekre utazott. A Nemzeti dal alatt odasettenkedett hozzánk, és odasúgta, hogy meg fogjuk 
szívni a púpot. Megesküdött a magyarok istenére. Onnantól kezdve nem hagyott békét nekünk.

Sokat nem kellett gondolkodnom, milyen is a púp megszívása, mert a következő tesiórán, 
amíg a többieknek két iskolakört kellett futni, addig nekem meg a Berának négyet, ráadásul stop-
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perral mérte a köridőket. A mélypontra akkor jutott, amikor felszedtem a Somikát az 1/B-ből. 
A szertárban smároltunk a zsámolyok mögött. Szétrebbentünk, amikor benyitott. Elnézést sem 
kért, csak annyit mondott, ott a Somika előtt, hogy én a guruló krumplit is megbasznám. Nem 
tudtam másra gondolni, csak arra, hogy féltékeny, elvégre ő már kifelé megy, én meg be. Később 
tudtam meg, hogy Somika szegről-végről a rokona, és csak rövid ideig haragudtam Toponáry 
tornatanárra.

Nehezebb a felső. 
Találok egy fekete, magasnyakú pulcsit; bolyhos, meleg, kényelmes. A könyökénél elvékonyo-

dott az anyag, és egy ötforintos nagyságú lyuk éktelenkedik rajta, de sebaj: a januári temetésen 
legfeljebb a nyaka, ha látszik. Az meg szép. Tor nem lesz, nem kell vetkőzni. 

Kabát van, amolyan pufidzseki-szerű sötétkék, narancs cipzározással. Nem az a temetésre való 
darab, de nincs más. És ezt is én vettem. Az elődje ugyanilyen volt fazonra: abban jártam, váltam, 
lakást felújítottam, hordtam benne cementet, sittet, miegymást. Csuklótájékon teljesen kifényese-
dett az orkánanyag. De évekig hordtam, nem volt szívem megválni tőle. Anya, ha meglátott abban 
a kabátban, soha nem mulasztotta megjegyezni, hogy egyszer le fogja hányni. 

A derékszíj fontos találkozási pont: itt ér össze az ing és a nadrág, ő a kapocs, a híd fent és 
lent között. Vettem ugyan egy elegáns derékövet, ám a használatban kiderült, hogy kényelmetlen: 
nagy csatja kaparja a hasfalam, különösen, ha elengedem magam, és rábuggyan a hasi hájam. 
Kutatok tovább a szekrényben. Egy öreg hózentrágert találok. Foszlik a gumizása. Folytatom a 
túrást, könyékig vagyok egy dobozban, beakad az ujjam valami csatfélébe. Kihúzom. 

A gyakorlóövem. 
A seregből hoztam haza vagy negyedszázada. Vékony marhabőr, kis acél csattal. Semmit nem 

változott az idővel: kényelmes, erős. Már jók az eredeti lyukak is. Hogy mennyire sovány voltam, 
azt jelzik a bicskával lyuggatott kis hasadékok, amiket már én vágtam. Kicsit sután, helyenként 
látszik, hogy túlszaladt a penge. Az eredeti lyukak szabályosak, lencse nagyságúak, a belső felük 
fényes fekete. Három lyukat találok a sajátjaimból. A seregben sokat fogytam, mindig egyre szű-
kebbre kellett vennem a kerületet. 

Odahívom Linát, mutatom neki, milyen vékony voltam. Azt mondta, nem hiszi el. Bizonyítani 
akarok, próbálom, húzom, a hasi hájam már elfedi a vékony kis szíjat, nem látszik belőle semmi. 
Akkor elérem az első hasadékot. Csatt.

Olyan vagyok, mint egy vízzel töltött lufi deréktájon megcsavarva. A seregben Balogh főtörzs- 
höz gyakran osztottak be konyhai kisegítőmunkára. Amikor a segéderőt válogatta, mindenkitől 
megkérdezte: „Ön honvéd?” Csak tőlem nem kérdezett semmit. Csak annyit mondott: „Maga is 
jöjjön, Nádszálkirály!” 

Elkészültem. 
Szemle. A pulcsi szöszös, Lina hengerrel legörgeti. Tükörbe nézek. Egy nagy magyar írótól 

azt olvastam, hogy a magyar férfiak nem öltöznek, hanem ruhát vesznek fel. Az az érzésem, ha 
minden ruhám tökéletes lenne, én akkor is kopott lennék. És abban a pillanatban biztos is vagyok 
benne, hogy engem nem a ruha tesz, hanem én teszem a ruhát.

Nem tetszenék Anyának. Elképzelem, ahogy figyel, és a figyelmét nem kerüli el semmi. 
Mindent lát: a pulóverem molyrágta lyukait, a zoknim sarkán elvékonyodó nylonszövetet. A gya-
korlóövem. A hastájékon feszülő fehér ingem, a hasi hájam. Hallani vélem: „Ezt is kinőtted, 
kisfiam.”

Anyának én sohasem híztam. Csak nőttem. A fiúk folyamatos növésben vannak. Én neki 
mindig gyerek maradtam, álmainak a fizikai kiterjedése. Mindig azt álmodta, hogy kicsi vagyok 
és sírok. Mert nekem mindig valami bajom van. Amíg élt, Anya álmai nem változtak, mindig 
ugyanazokat álmodta.
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Nézem magam a tükörben. Rajtam az amerikás farmeren kívül minden örökölt. Az is, amiben 
nézem magam: a tükör. Nagyapám vette a két háború között. Az előszobában tartom a fűtés-
csövek mögött, de így is látom magam. Kopott vagyok. Én akármit veszek magamra, mindig 
kopott vagyok. Megszólal a tükörképem: „Hogy nézel ki, kisfiam? Mindjárt lehányom a kabátod.” 
Mamuskád forogna a sírjában, ha meglátna. Ebben a hacukában mész temetésre? 

Amikor Anya meghalt, az örökségből előtörlesztettem a lakást, és ruhákat vettem. Mindenből 
hármat: farmerből sötétkéket, bordót és bilikéket, három világos inget, három pulóvert, három 
cipőt. Az egyik nagyon elegáns. Tetszene neki.

Anya temetésén egyiket sem vettem fel.
Én fürdőnadrágban vagyok, Kati úszódresszben. És az egész család, a gyászolók, mind ott 

állnak ingben-gatyában a kagylóhéjakkal borított homokparton. Mi térdig a folyóban, kezünkben 
az urna. Akkor Miklós bácsi kinyitja a könyvet az akáclevéllel jelölt oldalnál: A csavargó a halálra 
gondol. Ennek a versnek minden sora Mangiról szól, mondja és szaval. A kanyarban felzúg egy 
teherhajó. A városban kondul a harang. A túlpartról elindul a komp. Minden úgy történik, ahogy 
elképzelte. Felváltva markolunk az urnába. A hamvak fehéren kígyóznak a víz színén, apró örvé-
nyekké görbülnek, pörögnek-forognak, a nagyobb szemcsék kiperegnek az ujjaink közül, megbúj-
nak az algás kavicsok között. A kisebbek összekapaszkodnak a felszínen, forognak a fehér habok, a 
vízre szórt virágszirmok, ölelik őket a hullám-gyerekek, úsznak le a tengerig, és velünk maradnak 
örökre.
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 TOMPA GÁBOR

A régi lemez
Rendszerváltás avagy személycsere?
Hámozgatom a múlt hazug meséit,
hisz igazságra régen nincs esély itt,
hol minden álhír fellép ellene,

s ha szólni mersz, hogy másképp kellene,
lenáciznak és rugdosnák veséid,
vagy vért fröcsögve minden hírt epésít
a propaganda gyilkos szelleme.

A pénzmalom már mindenkit felőröl,
ha hitben élsz, lelőnek egy tetőről,
s a sírgödör neve: történelem.

Mert uralkodni mindenek felett
az ember legfőbb vágya, s elveszett
a tiszta szív s a méltó értelem

Lomtalanítás
A körúton hatalmas kupacokban
hever az életünk fölöslege.
Jólét-szikra, mely összkomfortra lobban,
mielőtt végképp romba döntene.

Polcok, székek és háztartási cikkek
stornózzák múltunk szakadatlanul.
Csak rajtunk múlott, hogy ez újra így lett,
az idő-résbe üresség szorul.

Bent és kint egyszersmind emlékezünk
és felejtünk. Cipelhetjük a terhet
tovább, amíg a tárgyak lelke ellep

s az üres térben kérdőn int kezünk.
Egy perc szabadság ámításnak és
elölről kezdődhet a költözés.
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Evidencia
Nem tagadhatod Isten létezését,
ha zenélsz. Hangjegyek, mint angyalok,
megszállják rendre zsongó tudatod,
s az egyensúlyhoz sorra ott a mérték,

harmónia, ütem a szívnek, érzék-
szerveknek, hiszen önmagad adod
teljességgel, nincs más gondolatod,
csak, hogy lelkeddel s testeddel is hétrét

görnyedve s játszva legyőzd a halált. 
Az emberrengetegben megtalált
a Mindenható, s kiemelt a tömbből

hogy ezt a hangzavart, mely égre bömböl,
csenddé varázsold, majd egy égi jelre,
áraszd ki szent zenéd a végtelenbe.

Idő-járás
Nincsenek jó híreink ma sem. Nem jön 
Gábriel, hogy bejelentse Jézus 
eljövetelét. Talán már nyugdíjas. Vagy 
fél a Földre szállni. Lehet, hogy itt járt, 
de a sok radar, megfigyelő kamera, 
riasztó-rendszer, titkosszolgálati szatelit 
nem érzékelte jelenlétét. Túl alacsonyan 
repült. Azaz túl magasan. A szív 
tájékán. De a szívünk már elfásult, nem 
fogja fel az örömhírt. Nem segíti őt a 
szem, amely csak lefelé néz, képernyők 
rideg labirintusába, kerül minden 
tekintetet, nincs már számára 
függőleges irány. A kertben ülve 
figyelem a beteg, megfeketedett 
diókat, amint időnek előtte 
földre hullnak, tehetetlenül. A lélek lassan 
megkövül, mint világégések 
elszenesedett maradványa. Aztán újra 
elered a drónos eső.
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Betonút
A nő, aki fürdőruhában gyomlál
a kocsifelhajtón guggolva,
pont, mint az anyám, ötven éve,
haja gumival összefogva.

A murva között kihajtott a gaz, 
azt tépkedi, és ahogy elmegyek
biciklivel a ház előtt, felpillant:
eszébe jutott rólam egy gyerek.

Vagy a kerekek surrogása idézte
fel benne azt a hasonló nyarat,
vagy csak a fénytől, az alacsony naptól
villant át rajta az a pillanat.

Forog az idő, hagyom, hogy guruljon, 
lila az ég és cikáznak a fecskék,
senki sincs már a forró betonúton. 
Haza kell menni és várni az estét.
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MESTERHÁ Z Y BAL Á ZS 

Kenón (6-11.)
κενόν (kenón), 

ógör., jelentése: „üres hely”, „hézag”
szó szerint: valami nincs ott, üresen maradt.

6.

Közvetlenül ébredés után
alig   hány másod e  re
tűnik az élet él  t  ek. Ut
rájövök, nem álom volt. Láttalak téged
kiterítve, egy fehér ágyon feküdtél.
Szemed két poros vályú volt,
két kihűlt göd  , színtelen korong, 
alján idegen ü eg. Minden reggel szorong
fog el, amikor ráébredek, ez egy újabb 
olyan nap, amiben nem vagy. Kap  dva
szedem a lev gőt, ami    elér a gond  at, 
hogy most már minden egyes nap ilyen lesz.
Emlékeimben a szemed még       zöld.  

7.

Mintha a testem egy olyan   rabja
lennél, amit lemetszettek. Nem kar,
nem láb, mintha inkább a lényem
sú      ját vágták volna ki belőlem.
Tudom, hogyan marad    élet    nélkül   ,
de azt minden reggel külön ki kell talál om, 
hogy aznap miért           .

8.

A kis, sarki boltban csupa olyan      t 
veszek, amit veled szoktam.      részükre
nincs szükségem, enni    sem tudok.
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De amíg cipel  k, haza     tartok,
úgy érzem, ez is csak egy átlagos,
régi nap, egy megsz k tt szombat,
és mindjárt ajtót nyitsz nekem.

9.

Nem tud    még a víz   szór
a hamvaidat, a vihar   erejű szél miatt
nem futott ki a vitorlás. A hajóskapitány 
azt kérte, javasolta,        vő hétre 
nézzünk egy időpontot.    amelyik 
késő délután, akár naplementekor
  hajózunk, addigra biztosan eláll
a szél. Addig hordozlak magammal.
Nem tudom miért, de      karok
lenni rajta. A naplementét viszont
lemondtam. Nem éreztem korrektnek
veled szemben, hogy ilyen      élményem 
legyen nélkü  d és bel   d.

10.

Tudtam, akármi történik is,
neked este ma     mesélem, 
és nálad otthonra lel, megpihen.
Ami    dig egy   , neked mondtam el,
most többek között sz   om szét,
mindenkire más   d  abot bízok.
    koldulom össze nap mint nap
lötyögő,     zdult köz  pontomat. 
Teszem,     telik.

11.

    mondták, egyszerre mindig csak
egyetlen nap
Minden lépés külön erőfesz tés eredménye,
min       dulat külön megvalósított terv.
Minden egyes léle z  tel túléllek,
és távolabb     lök attól, hogy     létezel.
Por    csontod ropog a talpam alatt.
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GÉCZI JÁNOS 

Terzinák, csónakkal és 
kölcsönvett sorral
Emlékszem arra, ami sosem történt.
Feljött a hold. Lassan lement a hold. 
Emlékszem arra, ami sosem történt.

Feljött a hold. Gyorsan lement a hold. 
Lassan feljött a nap. Lement a nap.
Feljött a hold. Lassan lement a hold. 

Gyorsan feljött a nap. Lement a nap.
A szó is megdermeszt, mint a fénykép.
Lassan feljött a nap. A nap lement.

A fénykép is megdermeszt, mint a szó.
Maradéka, hogy mégis szerettem.
Megdermeszt a szó is, mint a fénykép.

Maradéka, hogy mégis szerettem.
Nem múlt el sem a tél, sem a tavasz.
Maradéka, hogy mégis szerettem.

Nem múlt el sem a tél, sem a tavasz.
Nem múlik el a nyár, még az ősz sem.
Nem múlt el még a tél, sem a tavasz.

Nem múlt el a nyár, még az ősz sem.
Nem érett a ribizli, a barack.
Nem múlt el a nyár, még az ősz sem.

Nem érett a ribizli, a barack.
A vajkörte nem érett, s a szöllő.
Nem érett a ribizli, a barack.

A vajkörte nem érett, s a szöllő.
Azt mondtam, hogy nem mondtam el mindent.
A vajkörte nem érett, s a szöllő.
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Azt mondtam, hogy nem mondtam el mindent.
Tudom, mi a kezdet, s azt, mi a vég.
Azt mondtam, hogy nem mondtam el mindent.

Tudtam, mi a kezdet, s azt, mi a vég.
Berobog az idő a vaksötétbe.
Tudtam, mi a kezdet, s azt, mi a vég.

Robogott az idő a vaksötétbe.
A sok világ egyikében sem voltam.
Robogott az idő a vaksötétbe.

A sok világ egyikében sem voltam.
A sorok közül csónak érkezett.
A sok világ egyikében sem voltam.

A sorok közül csónak érkezett.
A költeménybe belevész a csónak.
A sorok közül csónak érkezett.

A költeménybe belevész a csónak.
Emlékszem arra, ami sosem történt.
A költeménybe belevész a csónak.

A családtagok és a barátok gyakran közös muzsikálással, énekléssel múlatták az időt, illetve a refor-
mkori szalonokat a társas- és kártyajátékok, kérdés-felelet játékok töltötték meg élettel. Ehhez az idő-
szakhoz kötődik a négyévszakos magyar kártya megszületése is, amelynek lapjai gyakran forradalmi 
témákat idéztek meg.
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BÍRÓ SZABOLCS 

Égi menedzser
Ozzy Osbourne emlékére

A banda óriási lendületben volt aznap este. Márciusban jelent meg az új lemezük, sorrendben a 
harmadik, és érezték, hogy ez lesz az igazi: végre megtörténik a rég várt áttörés. Az elmúlt öt évben 
szépen meneteltek előre, egy enyhe dőlésszögű, de azért folyamatosan emelkedő pályán tolták közö-
sen az együttes szekerét. A lemezmegjelenés után eszük ágában sem volt pihenni: a tavaszi klubturnén 
hetente, kéthetente színpadon álltak, egészen május végéig. Vitték körbe az új dalokat, akár a véres 
kardot. Az sem érdekelte őket, hogy az ócska turnéfurgon szétrázza a seggüket, és szétcseszi a nya-
kukat meg a hátukat. A lényeg az volt, hogy a jó öreg benzinzabáló rendben eljuttassa őket és a hang-
szereiket minden egyes koncerthelyszínre. A húszas éveik közepén jártak, és kőkeményen dolgoztak. 
Ugyanazt akarták, ugyanúgy és ugyanannyira: ritka volt ez a zenekarok világában, még akkor is, ha 
az adott bandát csupa régi barát alkotta.

A klubbulik után, ahogy beköszöntött a nyár, és mindenki a Balatonra vagy a magyar tenger 
helyett az igazi tengerpartra igyekezett – esetleg a kerti medencéjében áztatta magát –, ők folytatták a 
melót. A klubkoncertek után jöttek a nyári fesztiválszínpadok: tulajdonképpen bármelyik, amelyikre 
Gábor, a menedzserük helyet tudott nekik szerezni. Egerben, a Dobó téren érezték meg először, 
milyen jó is az, amikor egy komolyabb tömeg előtt végre nem a délutáni forróságban, hanem este hat 
óra után mutathatják meg, mit tudnak. Még nem voltak igazi headlinerek, de már nem sokkal a valódi 
főzenekar előtt kaptak műsoridőt. A közönség pedig vette a lapot. És vették a cuccaikat is a színpad 
mellett felállított zenekari standról: pólót, sapkát, cédét, sőt bakelitlemezt is.

Így nyomták végig a júniust, és fordultak rá a forró júliusra. Élvezték. Jók voltak benne, és betar-
tottak minden hülye szabályt. Például szinte percek alatt pakoltak fel a színpadra, és elképesztő gyor-
san csinálták végig a hangbeállást, hogy miattuk aztán tényleg ne legyen csúszás. Egy rockfesztivál 
ugyanis nagyon más, mint egy klubbuli. Utóbbin egy-két zenekar lép fel egész este, és akár már 
délután oda lehet menni a helyszínre rakodni, aztán szép nyugodtan belőni a hangzást – majd végül 
maradéktalanul végigjátszani az aznapra összeírt dalokat, a teljes setlistet. Egy fesztiválon ellenben 
rengeteg banda lép fel egymás után, és ha az elején valamiért becsúszik tizenöt perc késés, könnyen 
beindulhat a dominóeffektus: a negyedórából késő délutánra már könnyen lehet fél óra, estére meg 
háromnegyed vagy még több. A kilencre beígért zenekar tízkor kezd játszani, és hiába írtak össze egy 
tucat dalt, a szervezők a nyolcadik szám után már vadul mutogatják, hogy vége a műsornak, lehet szé-
pen letakarodni a színpadról. Ez a jelzés általában mindenhol ugyanaz: az illetékes elvtárs összezárt 
ujjakkal nyiszáló mozdulatot mímel a torka előtt. A rajongók léggitározásban, a szervezők lég-toro-
kelvágásban jók. Nincs a földön olyan zenész, aki ne gyűlölné szívből ezt a jelzést, és ne viszonozná 
legszívesebben egy másik ősrégi jeladással, amihez magasra tartott középső ujjra van szükség.

Szóval a fesztiválokon gyakori a csúszás, a rövidített koncertműsor – kivéve ha te vagy az egyik 
headliner –, az ezekből adódó feszültségek, és az ilyen-olyan súrlódások. Ők viszont, ez az öt elszánt 
fiatal, még mindenben partnerek voltak. Már most zúzniuk kéne, de csak fél óra múlva kezdhetnek 
egyáltalán felpakolni a színpadra? Rendben, semmi baj! Valami önző balfasz miatt, aki korábban 
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túlságosan elhúzta a műsorát, ők szinte csak a dalok felét játszhatják el? Hát oké, de akkor azt a fél 
programot úgy odateszik, hogy mindenkinek leolvad tőle az arca.

Csinálhatták volna persze másképpen is: lehettek volna sértődöttek és önérzetesek, de most még 
ott tartottak, hogy minél több jó kapcsolatot szerettek volna kialakítani. Azt akarták, hogy a szer-
vezők a jó koncert mellett a jó fej hozzáállásukra is emlékezzenek, amikor a következő fesztivált 
készülnek tető alá hozni.

A hozzáállásuk meghozta a gyümölcsét: abban az évben, a repertoárjukban immár három saját 
nagylemez anyagával, életük legsűrűbb júliusát élték. Egyetlen hétre pihentek meg kicsit, amikor 
Birminghambe utaztak, hogy élőben lássák Ozzy Osbourne és a Black Sabbath végső búcsúját a 
közönségtől. Gábor lepte meg őket a jegyekkel, cserébe a kőkemény munkájukért és a szép eredmé-
nyekért, amiket az új lemezzel és a tavaszi klubturnéval értek el.

A közösen töltött évek során számos maradandó koncertélményük volt, amelyekből mindig merít-
hettek erőt, ötleteket és inspirációt, de az a birminghami koncertmaraton, a Back to the Beginning más 
volt: titánokat láthattak visszatérni egy utolsó küzdelemre. Az összes aznapi fellépő lenyűgöző volt, 
de mégis a főattrakció, a Black Sabbath búcsúkoncertje döngölte őket a földbe legjobban. Ozzy már 
nem tudott felállni, egy denevérszárnyas trónuson ülve énekelt, miközben a lába kontrollálhatatlanul 
rángatózott. Kikezdte a Parkinson-kór, de ő akkor is, így is, csak azért is el akart köszönni a közönsé-
gétől. A húros szekció, legalábbis az atompontos játékot tekintve, mintha semmit sem öregedett volna 
az elmúlt évtizedekben. Bill Ward viszont, a Sabbath eredeti dobosa, aki húsz év után tért vissza, a 
fél órás fellépés alatt többször is eltévedt a dalokon belül, és láthatóan szenvedett a dobok mögött. De 
mégis ledobta a pólóját, mintha csak huszonéves lenne, nem pedig hetvenhét, és végigcsinálta a bulit, 
afféle „ha-beledöglök-is” mentalitással. Mert ez ilyen: ez az igazi rock and roll. Ezek a faszik rátették 
az életüket, megteremtették a heavy metalt, és most méltó búcsút vettek a közönségüktől.

Lehengerlő élmény volt, és a srácok tudták, hogy nemcsak a nyári turnéhoz, de talán még a követ-
kező albumuk megírásához is elegendő üzemanyaggal látta el őket. A Back to the Beginning gyakorlati-
lag megduplázta az erejüket. A következő hetekben még motiváltabbak voltak, és olyan vad energiával 
játszottak, hogy rendre felszántották a színpadot. Volt, ahol a főzenekar tagjai behívták őket az öltö-
zőjükbe, és nevetve közölték:

– Srácok, szétszedtétek a színpadot, hát mégis, hogy a picsába lépjünk fel most utánatok?!
Elképesztő volt az a július. Akár egy álom. Minden este megteremtették a saját kis buborék-király-

ságukat, akár koncert volt, akár csak zárt körű zenekari próba. Ebbe a buborék-királyságba nem hatolt 
be a külvilág zaja, a napi politika mocska, semmi félelmetes vagy aggasztó szarság.

És azon az estén, július huszonkettedik napján ismét óriási lendületben voltak. Esztergomban ját-
szottak, közvetlenül a Duna partján. A szúnyogok majd megzabálták őket, de ez nem tudta elrontani 
a kedvüket. Két banda lépett fel előttük, ők pedig közvetlenül a főzenekar előtt kaptak helyet. Mire 
színpadra léptek, a nézőtér megtelt, és a közönség rendesen fel volt tüzelve. Nekik csak olajat kellett 
önteni erre a tűzre, ami nem is esett nehezükre. Csúcsformában voltak: már az első dallal felrobban-
tották a fesztivált. Az emberek ugráltak, és teli torokból énekelték, hogy „Óriások vállán állunk”, meg 
hogy „Törd át a határt, ébresztő!”

A banda akkor már jó ideje nem játszotta mások dalait, csak a sajátjaikat: az elmúlt év őszén húz-
ták ki a listáról az utolsó két átvett számot, hogy bizonyítsák, kizárólag a saját zenéjükkel is képesek 
tisztességes bulikat csinálni. Kicsit féltek ugyan ettől a húzástól, de bejött. Egyre komolyabb tömegek 
énekelték velük a refréneket, és Tomi, az énekes azon a nyáron rendre kiszúrt egy csomó embert, aki-
nek már a verzék közben is ugyanúgy mozgott a szája, mint neki.

Tizenhárom dal szerepelt a nyári setlisten. Azon a fantasztikus esztergomi estén egyet sem kellett 
kihúzni közülük. Minden flottul ment, a legerősebb hármat hagyták a végére. Hogy úgy menjenek le 
a színpadról, mint akik megnyerték a világ legnagyobb csatáját.
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A tizedik dal hosszú gitárszólóval végződött. Tomi addigra az összes vizét megitta, ezért kihasz-
nálva Jocó szólóját, a színpad szélére sietett, hogy gyorsan kérjen még egy palackkal. Ricsi, a főszer-
vező – egy nagydarab, szénné tetovált szívember – ott állt a lépcsőnél, kezében a mobiljával, és 
megnyúlt ábrázattal meredt a képernyőre. Csak másodszorra hallotta meg Tomi hangját, és furcsa, 
gépies mozdulattal nyújtott át neki egy palack ásványvizet.

– Minden rendben, haver? – kérdezte tőle Tomi, túlkiabálva a banda és a közönség gerjesztette 
hangzavart.

– Ozzy meghalt – közölte Ricsi sápadtan.
Tomi azt hitte, rosszul hall, vagy félreértett valamit.
– Hogy micsoda?!
– Ozzy Osbourne meghalt, tesó.
– Mikor?
– Nem tudom, baszki, de négyperces a hír!
Akkor már Gábor is ott volt. A menedzser aggodalmas képpel meredt a két fickóra.
– Valami baj van? – kérdezte. – Minden oké, Tomi?
– Ozzy meghalt – felelte az énekes. Nem tudott többet mondani. Gábor is így volt ezzel: tanács-

talanul nézett az aranytojást tojó tyúkjára. Aztán csak megszólalt:
– Vissza kell menned a színpadra. Van még három dalotok. Gyászolni ráérünk utána is.
Lófaszt. Ez volt Tomi első, ösztönös gondolata. Lófaszt érünk rá.
Hiszen még csak tizenhét napja, hogy élőben látták Ozzyt. Nélküle és a Black Sabbath nélkül 

pedig lehet, hogy ők sem kezdenek el zenélni. Ha nincs Ozzy és a Sabbath, talán nincs ez az este 
sem, a Duna partján, ezzel a csupa kemény bandával, ezzel a rengeteg emberrel.

Jocó szólója véget ért. Tibi leütötte a dal végét, de még csengtek a cintányérok, amikor Tomi bele-
kapaszkodott a mikrofonállványba, végignézett az összegyűlt embereken, és tompa hangon megszó-
lalt:

– Az előbb kaptam a hírt, hogy Ozzy Osbourne meghalt.
Pár másodpercig eltartott, mire mindenki felfogta a szavai értelmét, de akkor a színpadon és a 

nézőtéren is döbbent csend állt be.
– Micsoda? – kérdezték néhányan. – Ozzy? Az nem lehet!
Tomi gombócot érzett a torkában. Pontosan tudta, mit kell tennie.
– Gyerekek – fordult a banda felé. – Változott a program. A Paranoidot játsszuk!
– Két éve nem játszottuk a Paranoidot – tárta szét a karját Jocó.
– De előtte három évig minden bulin elnyomtuk – szólalt meg a dobok mögül Tibi. – A vénánk-

ban van.
Senkinek nem volt több ellenvetése. Anti, a basszusgitáros sűrűn pislogva bólintott. Sanya, a 

zenekar másik gitárosa elfordult, és úgy tett, mintha a húrokat hangolná, de valójában a szemét 
törölgette. Nem számított az este legnagyobb dobásának szánt daluk, az Ördögkeringő. Sem a másik 
két szám: egy a legújabb lemezről, és egy a legelső albumukról. Ozzy halálhíre egy csapásra mindent 
felülírt.

– Három dalunk maradt a mai buliból – szólt bele Tomi a mikrofonba, ismét a közönséghez 
intézve a szavait. – Utána lelépünk, de addig is a legnagyobb tisztelettel szeretnénk adózni Ozzy 
Osbourne halhatatlan emlékének! Ozzy, ez most neked szól! Mindent köszönünk, amit tőled kap-
tunk! Kurva szar lesz ezután egy olyan világra ébredni, amiben te nem vagy! De ma – üvöltötte 
torkaszakadtából –, ma még itt vagy velünk! Ezen az estén! Ezen a színpadon!

Jocó belekezdett a Paranoid első hangjaiba, majd beütésre rácsatlakozott az egész zenekar. Mintha 
csak tegnap lett volna, hogy utoljára játszották: minden hang a helyén, a tempó feszes, és ez az ötvenöt 
éves klasszikus ütött, ahogy kell. De ezúttal valahogy mégis másképp szólalt meg: Tomi biztos volt 
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benne, hogy a Paranoidtól még sosem sírt senki – legfeljebb azok a nagymamák, akik 1970-ben elő-
ször hallották meg a birminghami kvartett atomtámadását. Több mint fél évszázaddal később, azon 
az esztergomi estén ott zokogott egy teljes nézőtérnyi ember és egy magyar rockzenekar. Közösen 
gyászoltak egy embert, akivel sosem találkoztak személyesen, akivel sosem beszéltek, és akinek a 
zabolátlan életvitele miatt a saját bevallása szerint is évtizedek óta halottnak kellett volna lennie. A 
gyász mégis őszinte volt és mély. Úgy tarajlott végig a tömegen, mint a hullámok a Duna felszínén.

A Paranoid végeztével a közönség mindent elsöprő „Ozzy! Ozzy!” kántálásba kezdett. Gábor a 
színpad széléről mutogatott és kiabált fel a zenekarnak:

– Az Ördögkeringőt! Játsszátok az Ördögkeringőt!
A következő percben felcsendült az Iron Man semmivel össze nem téveszthető riffje. Tomi kön�-

nyáztatta arccal énekelt – jobban, mint valaha. A nézőtéren háromszáz ember összekapaszkodva 
hullámzott. Olyan volt az egész, mint valami ősi rituálé.

Aztán elérkezett a pillanat, amikor Tominak fel kellett konferálnia az utolsó dalt. A szeme sarká-
ból észrevette, hogy a színpad mellett már készülődik a főzenekar. Az arckifejezésüket nem láthatta, 
pedig az aztán igazán beszédes volt: az volt ráírva, hogy ha ők Ozzy-búcsúztatás nélkül lépnek szín-
padra ezek után az őrültek után, a közönség jó eséllyel kifütyüli és talán meg is dobálja őket.

– Ördögkeringő! – hangzott Gábor egyre kétségbeesettebb hangja, mire a színpadon felzengett a 
War Pigs ikonikus nyitánya. Pedig ezt nem is tudták végig eljátszani a fiúk: abban a korszakukban 
kezdték gyakorolni, amikor egyre több feldolgozást töröltek a repertoárból. A verzéket és a közép-
részt magabiztosan tudták, de a dal második felét sosem tanulták meg rendesen. Ez azonban nem 
jelentett problémát. Zúgtak a fajsúlyos riffek, Tomi még a légvédelmi sziréna hangját is leutánozta, 
úgy vonyított a mikrofonba. Nagyjából a feléig játszották el a dalt, majd egy hosszú, őrült gitárszó-
lóval lezárták a bulit.

– Köszönjük szépen! – üvöltötte Tomi a mikrofonba. – Köszönjük nektek! Isten veled, Ozzy!
Azt a kőkemény, kérlelhetetlen visszatapsolást, ami ezután következett, sem a szervezők, sem a 

főzenekar nem hagyhatta figyelmen kívül.
– Menjetek vissza, basszus! – mondta a főattrakciónak szánt banda vezetője. – Vissza kell menne-

tek egy dalra, különben megölnek minket!
Úgyhogy Jocó és Tomi még egyszer visszasietett a színpadra, hogy egy szál gitárkísérettel előad-

ják a Mama I’m Coming Home-ot. Játszhatták volna a Crazy Traint is Ozzytól, teljes zenekari hang-
szereléssel, de tudták, ha ezt meglépik, sosem engedik őket haza. A Mama volt a tökéletes lezárás: 
azon már a birminghami közönség is megtört szívvel zokogott, pedig akkor Ozzy még élt.

Tomiék nem tudták, hogy aznap egy lelkes rajongójuk rögzítette a teljes fellépésüket, és másnap 
már fel is töltötte a videót a YouTube-csatornájára. Valaki más kivágta a koncertből az utolsó három 
dalt tartalmazó szekciót, onnantól kezdve, hogy Tomi megnyúlt arccal bejelenti Ozzy halálhírét. 
Abból pedig igazi vírusvideó lett: heteken át folyamatosan pörgött a közösségi oldalakon, a Sötétség 
Hercegét gyászoló rajongók megállíthatatlanul küldözgették egymásnak, és osztották meg a felü-
leteiken, valamint a különféle rockzenei csoportokban. Pillanatok alatt jött össze az első ötvenezer 
megtekintés – és ez a szám brutális gyorsasággal kúszott egyre feljebb.

Azon a nyáron a banda továbbra sem állt meg. Egyik nagyszerű koncert követte a másikat. 
Augusztus végére bizonyos fórumokon már a legszimpatikusabb magyar rockzenekarként emleget-
ték őket, és nagyon úgy tűnt, hogy nem is annyira a harmadik lemezük, mintsem az a felejthetetlen 
esztergomi koncert jelenti számukra az igazi nagy áttörést. Nem is csoda: azt a bulit Ozzy Osbourne 
személyesen menedzselte az égből.
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Luna és Léna
Mi lenne, ha néha 
Luna lenne Léna,
lenge cicalelke
általleányulna?

Máskor meg a Léna
visszamacskásulna,
oly hűen miákol,
mintha Luna volna.

Este, mikor Lénát 
takarja a dunna,
s úgy tesz, mintha mélyen,
édesen aludna,

besompolyog halkan 
lábához a Luna,
s hullámzik a paplan
máris, mint a Duna!

Berohan a zajra
mamája remegve,
mire előbukkan 
két vidám fejecske,

a szemük sarkából 
anya arcát lesik,
huncutul nyávognak,
jól megnevettetik!

Nehéz nyelv a magyar,
főleg macskaszinten,
a cicusnak mégcsak
nyelvvizsgája sincsen,
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így hát Luna sajnos 
nem beszél Lénául,
Léna miákol hát
helyette Lunául.

Csillaghullajtó
Hullik a sok meteor,
égnek áll a cicaorr:
izgató a messzeség-
ből lehulló csillagék…

Ágaskodva grimaszol,
tejút-szagot szimatol,
felkúszik a gerendán,
tetőcserép-hegyormán:

magasságos fénygalopp,
cicaderék-hullahopp,
csillagszikrát szór az ég!
Macskaszemnek épp elég,

lecsusszan a csatornára,
bújna gyorsan fa odvába,
fészermélyre, fák tövébe,
fénykard elől menedékre,

hova rejtőzzön el mára,
el ne égjen a bundája?
Hol egy üreg, hol egy lik,
míg az ég meteorlik?

Nem kell többé csillagászat,
jobb, ha egérre vadászhat,
lehuppan, épp elémbe,
s felkapom az ölembe!
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Holdfogyatkozás
A hold kioltja mécsesét
és úgy dúdolja énekét,
mint sárga labda felrepül,
kék felhő-hintaágyra ül,

a régi égi tintató
legyen most lágyan altató,
ringassa csillagéjjelen,
sugárkaszáló réteken,

a gyöngyfüzéres nyár-Tejút
mélyén lapuljon szótlanul,
s ha hintó lesz a Gönc-szekér,
a föld árnyéka holdat ér.

Nézd, este halvány fénykaréj
se látszik, s nem kerül babér
az égi kiflifejre – most
bámulnak mind a csillagok!

A kerek zsömle szótlanul 
ha égre újra felgurul, 
hogy egyszer kifli volt – fogyó,
nem emlékszik már holdanyó…
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Csak Lotti
(részlet)

‒ Lotti, kijönnél a nappaliba kicsit? – néz be apa az ajtón fél hatkor.
Általában csak fél hét körül ér haza. 
– Van valami, amit szeretnénk megbeszélni veled – fogad anya a nappaliban.
A kanapén ül, a térdére támaszkodik, és valahogy feszültnek tűnik. Mintha ráncok lennének 

a szeme körül. Anyának! Apa nem ül le, ide-oda sétál, mint amikor nagyon magyaráz valamit a 
zenekarról vagy a munkájáról, aminek a felét sem értem. 

– Mi van Zsigmond papával? – kérdezem, mert egyikük sem mond semmit, nekem meg eszembe 
jut, talán túl korán örültem, és nagypapa igaziból nincs is jobban.

– Papával? – néz rám anya. – Vele minden rendben.
– Akkor? 
Kaptam ma egy kettest franciából, Kötőtű teljesen megkergült, mindenkinek rossz jegyeket 

osztogat. Oké, Magdi kijavította tegnapelőtt az egyesét, de hárman kaptunk kettest órai munkára. 
Jó, nem órai munkára, hanem röpdolgozatra, de a feléről azt sem tudtuk, hogy benne lesz! Hogy 
lehet így dolgozatot íratni! Valószínűleg teljesen házirendellenes, de mivel ezt nem tudjuk száz szá-
zalékig biztosan, mert senki sem vállalkozik rá, hogy mind a százhatvanhét oldalt elolvassa, nem 
hőböröghetünk. Na, de honnan tudták meg? Eddig a hármas volt a legrosszabb jegyem, abból nem 
csináltak ekkora felhajtást! Végül is a kettes csak eggyel rosszabb.

– Kijavítom, nem olyan nagy dolog, Magdi is tudott javítani, hála neked, anya.
Előveszem a legkedvesebb nézésemet, és a legbájosabb mosolyomat, bár kicsit tartok tőle, hogy 

úgy festek, mint egy pszichopata sorozatgyilkos, de most már csinálom, egy életem, egy halálom!
– Miről beszélsz, Lotti? Mit javítasz ki? Rossz jegyet kaptál? 
Ó, basszus!
– Nem sikerült jól a francia. De kijavítom. 
– Valamit szeretnénk megbeszélni veled – mondja anya újra.
– Valami fontosat – teszi hozzá apa.
Na jó, kezdenek kiborítani! Ez még a mi volt a suliban? című műsornál is sokkal rosszabb! Mit 

akarhatnak? Miért kerítenek ilyen nagy feneket a dolognak? Emlékszem, amikor Zsani anyukája 
várandós lett… Mi van?

– Nem mondod, hogy babánk lesz! 
Hát persze! Ezért olyan feszült anya. És ezért néz ki olyan megviseltnek. Biztos a hormonok. 

Lehet, hogy hányt is. Lesz egy kisbabánk! Fel kell hívnom Zsanit! Végre nem csak neki lesz húga! 
– Nem várok babát, Lotti. Ezer éves vagyok.
– Negyvenkét éves vagy, ma már az semmi, bármeddig szülhetsz – mondom olyan magabizto-

san, mintha én volnék Emese.
Most mintha még komorabb lenne. Nem szólnak semmit, érzem, hogy most már én is irtó 

feszült vagyok. Anya apára néz, apa a zoknijára, aztán megköszörüli a torkát.
– Lotti, az a helyzet, hogy… – de itt elakad. 
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Nem a nagypapa, nem baba, akkor lehet, hogy kirúgták apát a cégtől? Ezért jött haza előbb, 
minden világos.

– Kirúgtak? Apa, de hát olyan jó vagy a… abban, amit csinálsz! Egykettőre lesz új munkád! 
Anyunak úgyis nagyon megy a társas, vagy egy vagyont összeszed belőle.

– Apukád és én különválunk – szólal meg hirtelen anyukám.
Olyan érzésem van, mint elalvás előtt, mintha zuhannék lefelé, csak ebben az esetben nem érek 

földet. Szédülök és hánynom kell. Sírva fakadok.
– Lottikám, ne sírj! – ölel magához apa.
– Mindent szépen elrendezünk, hogy mindannyiunknak jó legyen, rendben? – hallom anya 

hangját.
– Miért? 
Ennyire futja, de igazából tényleg pont ezt akarom tudni. Miért?
– Egy ideje eltávolodtunk egymástól – mondja anya.
– Az ember változik. Sajnos nem vagyunk boldogok együtt – teszi hozzá apa.
– Dehogynem! – vágom rá két szipogás között. – Karácsonykor is boldogok voltatok! Itt nevet-

tetek együtt! 
Mondok még valamit, de fogalmam sincs, mit, a szüleim meg mintha megnémultak volna, csak 

néznek maguk elé, aztán anya is sírni kezd. 
Az én szüleim nem válhatnak el, nem költözhetnek szét! 
– Nem is veszekedtetek – mondom kicsit halkabban.
– Hát ez az, már nem is veszekszünk! – anya a szemét törölgeti.
– Hidd el, sokat beszélgettünk erről. Valami elromlott, vagy elmúlt. Fiatalok vagyunk ahhoz, 

hogy…  ‒ magyaráz apa. 
– Fiatalok? – kérdem gúnyosan. – Anya az elbőbb mondta, hogy ezeréves.
– Úgy értem, még várnak ránk jó dolgok… – folytatja apa.
Bevágtatok a szobámba, és becsapom az ajtót. Csak ülök a sötétben, és megállíthatatlanul sírok, 

amivel a frászt hozom Pisztáciára. 
– Különválnak. Az mi? Elválnak? Elköltözik valamelyikük? De ki? Mi lesz így a családommal? 

– kérdezem tőle, de csak pislog a gombszemeivel.

– Lotti, enned kellene valamit.
Valaki megsimogatja a homlokomat, amire hínárként tapadt rá a hajam. A nyálam megint 

kifolyt a párnámra, a szemem ég a sírástól, a szám kiszáradt, és olyan fáradtnak érzem magam, 
mint még soha. Nem tudom, mennyit aludtam, de mintha már éjszaka lenne. Anya ül az ágyam 
szélén, érzem a parfümje illatát, ugyanazt használja a születésem óta, sőt, már jóval előtte is azt 
használta, úgy mesélte. Újra rámtör a sírás, talán már sosem múlik el. Bejön apa is, ő is leül az ágy 
szélére, anya mellé. Borsmentás cukorka szaga van, folyton azt rágcsálja, ha rágyújtana. Nézem ezt 
a két embert, és bármit odaadnék azért, hogy így maradjunk örökre. Hogy soha egyikünk se hagyja 
el a szobámat, az ágyamat, hogy már mindig érezzem anya parfümjét, és apa cukorkáját, együtt a 
kettőt. Olyan, mintha nagyon kicsi lennék, egészen kicsi. 

– Csináltam szendvicset, együnk, jó? – mosolyog rám anya. 
Nem tudom felfogni, hogy bír szendvicsekről beszélni, amikor minden megváltozik. Ez olyan, 

mintha valaki kerti partit adna egy közelgő meteor árnyékában. Minek? A hasam viszont függet-
lenedett tőlem a jelek szerint, és ahogy megérzem az étel illatát, vadul mormogni kezd. Muszáj 
ennem.

Apa behozza a kaját a szobámba, szalámis, sajtos szendvics, vékonyra vágott csemege uborkával, 
az oviskori kedvencem. Csendben eszünk, közben felváltva tör ki belőlünk egy-egy mély sóhaj.
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– Biztos meg tudjátok oldani – mondom csendesen.
Hangosabban nem is tudnám, olyan száraz a torkom. 
– Lotti… 
– Menjetek terápiára! Magdi szülei is voltak! És újra együtt vannak! 
Ez nem teljesen igaz, sőt, egyáltalán nem igaz, de muszáj mondanom valamit, ami egyben tartja 

őket. Magdi szülei istenien megvannak együtt, mindketten folyton utazgatnak a munkájuk miatt, 
hetente nagyjából kétszer látják egymást futólag. Magdi szerint pont az tartja össze őket, hogy 
sokat vannak külön. 

– Nem hiszünk a páterápiában – mondja apu.
– Nem hisztek… és mégis miben hisztek? Hogy mindent elcsesztek inkább?! 
A szüleim csak ülnek, és néznek rám. 
– Nagyon szeretünk – mondja anya.
– Szeretünk – ismétli apa is, és megsimogatja a fejemet.
Kimennek a szobámból, újra egyedül maradok. Muszáj írnom Magdinak. Csak írok és írok, már 

olyan hosszú a szöveg, hogy rég nem látom az elejét, nem is tudom, hol kezdtem. Fáradt vagyok 
átolvasni, csak rányomok a küldés gombra, jó éjszakát kívánok Pisztáciának, és újra elalszom.

– Lotti! Gyere, sütöttünk palacsintát – szól be anya a szobámba.
Palacsintát?! Tényleg azt hiszik, ettől jobb lesz? És mi az, hogy sütöttünk? Apával nem is szok-

tam találkozni reggelente.
Mindenesetre ezek szerint reggel van, vár az árulás palacsintája, öt üzenet Magditól és az új 

valóságom, ami mindennél rosszabb, amit valaha is el tudtam képzelni.
– Mit szólnál, ha ma én vinnélek suliba? – kérdi apa valami egészen értelmezhetetlen arckife-

jezéssel.
– Nem dolgozol?
– Ma nem. 
– Hogyhogy? Mégis kirúgtak?
– Nem, csak megnézek néhány lakást, hogy…
Micsoda? Máris elköltözik? Nem akarom, hogy elmenjen, ez az otthona! Most mit csináljak? 
– Mi lenne, ha elutaznátok telelni? Engem nyugodtan hagyjatok itthon. Nem gond, megleszek. 

Vagy átköltözöm addig Magdiékhoz! Vagy Zsigmond papához!
– Lotti, nem szeretnénk telelni. Azt szeretnénk, ha rendeződne ez a helyzet – mondja anya, 

miközben elém tol egy csomó amerikai palacsintát.
– Úgy, hogy apa elmegy? És akkor mi lesz? 
– Nem tudom még, mi lesz, de…
– Megmondom mi lesz! – kezdek bele a villámmal hadonászva, de aztán rájövök, hogy amit 

mondani akarok, nem is olyan rossz.
Apa elköltözik, és akárhányszor kimegy a konyhába, és nem találja ott a százdarabos bögre-

gyűjteményünket, elfogja a honvágy, összeszorul a szíve, és átkozza a napot, amikor úgy döntött, 
feladja ezt a családot. Anya közben itthon szomorkodik, valahányszor ránéz a ruhásszekrényben 
apa térfelére, ami kong az ürességtől, beléhasít, mekkora hülyék voltak, hogy szétmentek. Jobb, ha 
nem mondok semmit. Ez beválhat. Ha nem hallgatnak rám, majd a saját bőrükön megtapasztalják, 
milyen a különválás.

– Na? – néz rám kérdőn anya.
– Semmi – mondom, és a villámra tűzök egy hatalmas darab palacsintát.
Sajnos túl finom, így hát kelletlenül, de az egészet megeszem.
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DÉR ADRIENN 

Láss!
Diana Soto: Kitka Bence Budapesten

Jó, ha figyelünk a körülöttünk lévő világra. Azt hiszem, 
ez a fő mondanivalója Diana Soto sorozata 5. kötetének, 
a Kitka Bence Budapestennek, mégpedig mindenféle érte-
lemben. Bence ezúttal (a Balaton alja, az északi sarkkör, 
a Bermuda-háromszög és Madagaszkár után) az ottho-
nában, a számára oly jól ismert városban, Budapesten 
keveredik kalamajkába. Amiről aztán kiderül, mennyi 
mindent nem tud róla mégsem. Ki figyel például azokra 
az épületekre, a díszítéseikre vagy a szobrokra, amelyek 
mellett nap mint nap elmegy? Annyira megszoktuk már 
őket, hogy szinte fel sem tűnik, hogy egyáltalán ott van-
nak (a hiányuk persze már maradandóbb nyomot hagy). 
Pedig gyönyörűek, vagy, teszem azt, csúnyák, ami ízlés 
kérdése, hisz minden szép valakinek – de akár csúnyák, 
akár szépek, valaki, aki készítette őket, szívét-lelkét 
beleadta, ennélfogva értékesek. És nem mellesleg a leg-
óvottabb titkok tudói. Tudják azt is, mi a teendő, ha egy 
kívánságunkkal eltüntetjük egy utált osztálytársunkat, 
aki folyton piszkál; vagy ha átkerülünk egy párhuzamos 
dimenzióba, ahol a szobrok… nos, teszik a dolgukat, de nem szobroznak, annyi biztos.

Egy ilyen, a szemünk elől máskülönben rejtve lévő világban pedig sok olyasmire is fény 
derülhet, ami a szemünk előtt valóban rejtve van – néha láthatóan, csak mi nem vagyunk 
hajlandóak tudomást venni róla. Például, hogy a szobroknak is vannak érzéseik; de ha más 
nem, a készítőiknek biztosan, és kit ne szomorítana el az, ha az alkotását, amit oly nagy gond-
dal készített el, elcsúfítják, megrongálják? Vagy az átlagtól eltérően viselkedő embertársaink, 
akikről nem is sejtjük, miért viselkednek úgy, ahogyan. Talán nem tehetnek róla, talán ők 
úgy mások, ahogyan az számunkra elképzelhetetlen: hogy nem is gondolnánk, milyen nagy 
erőfeszítésükbe kerül egyáltalán megpróbálni, hogy beilleszkedjenek a társadalomba; és ha ők 
megpróbálják, mi is megtehetjük, hogy kicsit több figyelemmel, türelemmel és főképp ked-
vességgel állunk hozzájuk. Vagy hogy ne támadjunk neki egyből a másiknak, hisz lehet, hogy 
tévedünk. Beszéljük inkább meg.

Egyszóval: nézzünk szét, és vegyük észre a világot, amelyben élünk. Erre világít rá ez 
a regény, betűkkel, elemlámpával, érzelmek és felfedezések sorával, kalandokkal. Illetve az 
együttérzésre.

De ez a történet messze nem ilyen komor. Említettem már, hogy tele van cuki kis aprósá-
gokkal? Bizony! Vagyis Kolodko Mihály miniszobraival. Tiszteletét teszi benne Főkukac, a 

Scolar Kiadó, Budapest, 2025
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kockásfülű nyúl, Skála Kópé, Yoda – és az erő máris velünk van, hogy kiszabaduljunk ebből a 
„merev, kőszívű” világból, és jóvá tegyük azt, amit elrontottunk, nem mellesleg megmentsük 
a szobrokat a pusztulástól.

Na, és a titkos alagutak! Az Andrássy-ház (Kodály Zoltán Emlékmúzeum) hátborzonga-
tóan izgalmas mendemondái, amelyeknek azonnal utána is kerestem, tényleg megtörténtek-e, 
vagy csak kitalációk. MEGTÖRTÉNTEK! Csuda izgalmas! Együtt izgultam Bencével és 
barátaival, hogy vajon sikerrel járnak-e a titkos küldetésükkel.

Azon, hogy mit kívánnánk, ha az garantáltan teljesülne, mindannyian elgondolkodtunk 
már. Azon, hogy törődjünk magunk körül a világgal, azt hiszem, nincs mit gondolkodni. És 
ha így teszünk, ha figyelemmel, kíváncsisággal és együttérzéssel élünk, jó pár kívánságunk 
máris teljesül.
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A Canzi Ágost képén még csak kislányként látható numvári Werther Olga felnőttként az 
első jelentős magyar műgyűjtőnővé cseperedett. Az édesapjától örökölt festménygyűjte-
ményt többszáz darabos, igen jelentős képző- és iparművészeti kollekcióvá gyarapította. 
Olga a magyar államra hagyta gyűjteményét, amelynek festészeti anyaga 1927-ben 
került be a Szépművészeti Múzeumba.

56



	
(B

ud
ap

es
t, 

19
74

) –
 B

ud
ap

es
t	

Be
d

ec
s 

Lá
sz

ló

BEDECS L ÁSZLÓ M
Ű
H
E
LY

Magyarul van, és magyar 
Utak a kortárs költészetben

Az elmúlt bő másfél évtized magyar 
lírájáról ma még csak óvatos megállapítá-
sokat tehetünk, bizonytalan, mely alkotók 
mely kötetei maradnak hosszabb távon is az 
irodalmi közvélemény figyelmének közép-
pontjában, melyek szólítanak meg majd még 
újabb generációkat, és egyáltalán, hogyan 
alakulnak az ebben kiteljesedő elindult 
életművek. Hajlamosak vagyunk az éppen 
történő irodalmat az újdonságokhoz, az 
újdonságokat pedig a fiatalokhoz kötni, de ha 
az elmúlt időszak legfontosabb kötetéről kéne 
beszélnem, csak egy-két pályakezdő könyvét 
emelném ki, és inkább a középgeneráció, 
azaz a ma negyven év körüli szerzők mun-
káira fókuszálnék. Az életművüket tudato-
san és következetesen építő költők újszerű, 
provokatív és nagy hatású versei ugyanakkor 
épp azt mutatják, hogy még csak nem is kell 
ahhoz feltétlenül újítónak, úttörőnek vagy a 
fősodron kívül állónak lenni, hogy egy művet 
vagy egy kötetet jelentősnek tekinthessünk. 
Az alábbi szerzők igyekeztek túllépni a játé-
kos, ironikus, sokszor kifejezetten a humor 
eszközeivel élő költészeten, hogy közben 
visszanyerjék a hagyományos költői témákat, 
vagyis ismét megkötések nélkül beszélhes-
senek a szerelemről, a gyászról, a hazaszere-
tetről, a halálfélelemről vagy épp a közélet, a 
politika manipulációiról, ellentmondásairól. 
A legtöbbjük próbál pátosz és irónia nélkül, 
vagy egy másfajta, akár az elégikus hanggal 
keveredő iróniával megszólalni, és sokszor 
tabusértően írni az ide kapcsolódó érzel-
mekről, szorongásokról, megrendültségről. 
De az ő költészetükbe is beszüremlik a digi-

tális világ szókészlete, problematikája és a 
magyarországi hétköznapok néha szürreális-
nak ható valósága.

A 2010-es években a költészet nyilvános-
sága, hozzáférhetősége és közönsége is átala-
kult. Az internet demokratikusabbá tette 
a publikálási lehetőségeket, de az olvasók 
lehetőségeit is, akár a véleményük kifejezé-
sére, akár a szerzők megszólítására. A vers a 
papírról egyre inkább a képernyőre, sőt gyak-
ran a multimediális közegbe került, zenével, 
képekkel, kisfilmekkel együtt jelent meg. Az 
itt tárgyalandó költők – Simon Mártontól 
Szőcs Petráig, Terék Annától Závada Péterig, 
Nemes Z. Máriótól Áfra Jánosig – mindan�-
nyian igyekeztek kreatív választ adni ezekre 
a kihívásokra, egyben kísérletezni is az új 
médiával. Erre szükség is volt, mert a magyar 
költészetben a mai napig nagyon erősen hat 
a huszadik század eleji klasszikusok poéti-
kai kánonja, elsősorban Kosztolányi Dezső 
és József Attila képhasználati, tematikai, sőt 
rímelési technikája. Ezen a 1990-es évek, a 
posztmodern nyelvkritikai törekvései vala-
melyest változtattak, de ezek a változások 
nem érintették a költészet egészét, vagyis 
tovább él a kifejezés szépségének igénye, a jól 
hangzó, olvasmányos vers ideája. Ugyanakkor 
fontos változás, hogy újabb generációk 
magyar költői is egyre nagyobb százalékban 
beszélnek idegen nyelveket, utaznak ösztön-
díjakkal, tehát egyre többet tudnak a kortárs 
világirodalmi tendenciákról. Sokuk fordít is, 
és mindez egyértelműen világirodalmi kon- 
textusba helyezi a költészetüket.
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Az évtized elején élte aranykorát a 
magyarországi slam poetry, melynek kézzel-
fogható hatása volt, hogy miközben tömege-
sen vonzott új olvasókat a költészet közelébe, 
rendkívül népszerű szerzőket épített fel. 
Ezen az úton járt például Simon Márton, 
aki már 2010-ben megjelent első verseskö-
tetével az irodalmi közvélemény érdeklődé-
sének fókuszába került. Verseit a személyes 
érzelmek, elsősorban a sóvárgó szerelem és 
az anya felé irányuló hiányérzet finom ábrá-
zolása, valamint a hétköznapi helyzetekből 
kiinduló bátor asszociációk jellemzik. Lírája 
az érzékenysége ellenére inkább szikár, mint 
színes: nem harsog erős képekkel, mégis éle-
sen mutatja meg a sokakat érintő magányt 
és elidegenedést, illetve a minden irányból 
érkező fenyegetéseket, és az azokra válaszul 
megszülető állandó szorongást. Sokszor a 
giccset kiforgató megoldásokhoz nyúl, és 
kifejezetten hangsúlyozza az alanyiságot, 
a személyes érintettséget: „Telihold ragyog 
az ablakon át arra, amiről nem írok.” Vagy: 
„Mint az a narancsliget, olyan vagy, ahogy 
most itt alszol.” A humor és abszurditás is 
fel-felbukkan műveiben, amikor a minden-
napi élet apró jeleneteit, egy elejtett tejes- 
zacskó szétszakadását, egy zárban felejtett 
kulcsot váratlan asszociációkkal köt össze az 
egész életet meghatározó drámákkal, rossz 
döntésekkel, ki nem kényszerített hibákkal. 
Simon elégikus lírája úgy tud nagyon szemé-
lyes lenni, hogy átélhetően és jól érthetően 
szólal meg, ezáltal ritkán látható népsze-
rűségre tesz szert, különösen a Polaroidok 
(2013) címen kiadott rövid, nem ritkán egy-
soros verseivel. Ez a népszerűség önmagában 
is hatással volt a fiatal pályatársak poétikai 
döntéseire: sokan követni próbálták őt, mások 
inkább távolodtak volna tőle.

Például Závada Péter, aki ugyan szin-
tén eladási csúcsokat döntött a köteteivel, 
de ez inkább a korábban slammerként és a 
könnyűzenei szcénában szövegíróként és 
előadóként megszerzett népszerűségével 
magyarázható, mert versei kifejezetten ellen-

tartanak rap-szövegei szókimondásának, 
vagányságának, dinamikusságának. Ez még 
akkor is igaz, ha verseiben is megtalálhatjuk a 
populáris, közvetlen hangot, hiszen az elmé-
lyült költői reflexió mindezeknél sokkal fon-
tosabb. Második és mindmáig legjobb kötete, 
a Mész (2015) személyes, családi története-
ket és traumákat dolgoz fel nyersen – például 
édesanyja elvesztéséről vagy a nagyszülők 
üldöztetéséről: „az éjszaka csak a bolygó ránk 
/ vetülő árnyéka, hogy az emléked is, / mint a 
ritka légkör: még bőven / meg lehet fulladni 
benne”. Később a költői alkotás teoretikus 
kérdései is előtérbe kerülnek nála, és költé-
szetében a logika, a tervezhetőség, a mérnöki 
gondolkodás is teret nyer. Závada költészete 
inkább párbeszédszerű: gyakran megszólítja 
az olvasót, kérdéseket tesz fel neki, erősen 
bevonja a szöveg jelentésmezőjének kidolgo-
zásába. A párbeszédre törekvés ilyen direkt 
módja voltaképp idegen a magyar költészeti 
hagyománytól, ezek a versek ezért is tűnnek 
kifejezetten izgalmasnak.

Szürreálisba hajló, boldogtalan és sérü-
lésekkel teli világot mutatnak be a kolozs-
vári születésű Szőcs Petra látomásos versei. 
Az erdélyi gyermekkor szorongató emlé-
keit („Ortodox egyházi zenére tornáztam”) 
gyakran felelevenítő műveiben betegségek-
kel küzdő, elhízott, sánta és csúnya, ros�-
szhiszemű, irigy, számító emberek portréi 
sorakoznak, de a versek gyakran felmentik 
őket, mert egy nagyobb, ezeket az embere-
ket megnyomorító, megkeserítő, elbizonyta-
lanító erőre mutatnak. Lehet ez a nagyobb 
erő egy pandémia, egy természeti katasztrófa 
vagy egy atomreaktor balesete, az ezeknek 
teljességgel kiszolgáltatott emberek ismétel-
ten áldozatokká válnak. Ahogy mindnyájan 
áldozatai a politikának is. Szőcs első kötete, 
a Kétvízköz (2013) sötét tónusú, depresszív 
verseket közöl, gyászverseket is, de a gyer-
mekkor festményszerű emlékeit és a nagy-
szülők történeteit úgy keveri össze humoros 
kiszólásokkal, hogy a személyes fájdalom ne 
direkt érkezzen az olvasóhoz, hanem csak 
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áttételesen, gyakran egy-egy konkrét tárgy-
hoz kötve: „a kilátás csodás. / Igaz, a Szent 
Mihály templom tetejéről még szebb, / de oda 
sajnos egy évben csak egyszer lehet felmenni, 
/ nyáron, a magyar-napokon”. Különleges az 
az egyszerű nyelv is, amelyen mindezekről jól 
követhetően, könnyen átélhetően, meghök-
kentő erővel beszél.

Terék Anna, a Vajdaságból származó 
magyar költőnő eleinte szintén személyes val-
lomásokat és családi emlékeket dolgozott fel, 
de későbbi művei teljesen új irányt vettek, és 
a jugoszláv háború máig velünk élő traumáit 
dolgozták fel. Több nyelvre lefordított kötete, 
a Halott nők (2017) lírai eposzként is felfog-
ható: a versekben a beszélő háttérbe vonul, 
és maguk a szereplők – megölt kislányok, 
menyasszonyok, női menekültek – mesélik el 
hátrahagyott életük történetét. A könyv így 
kollektív tablót alkot a női sorsokról: a sze-
replők halkan, egyszerű mondatokkal, mégis 
megrázóan számolnak be az átélt kegyet-
lenkedések, a kilátástalanság, a fájdalom 
és néha a kitartás kihívásairól: „félek, hogy 
majd / Ivan egy nap, / míg a lapáttal a jeges 
havat / töri, nem fog vigyázni / és az arcomat 
is szétveri / szép lassan.” Terék versei néhol 
metaforikusak ugyan, de jellemzően inkább 
nagyon is konkrétak, és mindvégig óriási 
költői empátiával íródtak. Terék Anna lírája 
összeolvasztja a személyes tragédiát környe-
zetének kollektív emlékeivel, így egyszerre 
mutatja meg a délvidéki magyar történelem 
szomorú pillanatait és az emberi túlélő erőt. 
Kulcsszava a félelem, kulcsfogalma a halál. 
Költészetében ezek a lokális sorsok rezonál-
nak a globális emberi történetekkel, harmo-
nikusan és előremutatóan.

Nemes Z. Márió kísérletező, közéleti 
érdeklődésű, posztmodern hangú költő – 
számomra a legizgalmasabb az itt felsoroltak 
között. Rövid, tömör, egészen vad fantáziá-
ról tanúskodó szövegei sokszor torz, már-már 
abszurd képekkel, szokatlan asszociációkkal 
írják le kortárs hétköznapjainkat. Nem rit-

kán popkulturális elemekre utalnak. Barokk 
femina című  kötetének (2019) központi 
momentuma az imitált alanyiság megte-
remtése, azaz egy olyan újfajta személyesség 
kidolgozása, mely minden költői eszköz-
zel és díszlettel alanyinak, sőt életrajzinak 
mutatja magát, de közben olyan túlzásokba 
esik, ami ennek az illúziónak a művi voltát is 
azonnal leleplezi. A szándékosan elidegenítő 
vagy groteszk hatások folyamatosan erősöd-
nek nála, egyre inkább szürreális, vizionárius 
eszközökkel él, mágikus, ezoterikus szálakat 
is bevon a versbe, miközben a test és az iden-
titás kérdésköre is kiemelkedően fontos a szá-
mára. Mindezt nemcsak emberi nézőpontból 
vizsgálja, hanem az állat- és a növényvilág 
szempontjából is, végső soron pedig e világok 
határainak elmosásával. Műveiben rendkívüli 
erővel jelennek meg a poszthumán, mutáns, 
viszolyogtató, szörnnyé váló lények, ami azt 
az alapkérdést veti fel újra és újra, hogy mit 
jelent ma embernek lenni egy technológiai-
lag meghatározott, mégis ökológiailag kitett 
világban. És mit jelent magyarnak lenni 
a NER második évtizedében: „Adagolom 
a 19. századot a földbe. Művelek / kemé-
nyen. Büszke lesz rám NEMZETEM, / ha 
megtalálom az aljnövényzetben búslakodó / 
Vörösmarty-lárvát. Lám kényszeresen lefelé 
/ gyászolunk.”

Áfra János ezzel szemben a líra monu-
mentális hagyományait idézi meg. Verseiben 
bibliai és mitológiai motívumok bukkan-
nak fel személyes tapasztalatokkal és érzéki 
részletekkel keverve. Így a drámai, nagy ívű 
jelenetektől sem ódzkodik: teremtéstörténe-
tekről vagy katasztrófa-látomásokról olvas-
hatunk nála – de ezekkel szemben mindig az 
ember hétköznapi küzdelme áll. A szövegei 
intim hangvételűek, csendesek, úgy érezni, 
mindig valós érzelmi és történeti háttérrel 
rendelkeznek. A személyes élmények, például 
a betegségek fölötti töprengés mélysége teszi 
lehetővé, hogy ne kelljen ironikusan beszél-
nie szerelemről, hűségről, kötődésről, hitről. 
Szerelmes verseiben a kommunikáció nehéz-
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ségeiről, félreértésekről, egymás megértésé-
nek lehetetlenségéről beszél: „Azt akarom 
mondani, lazulj el, csináljuk kicsit másképp, / 
de azt mondom, én nem bírom tovább várni, 
hogy megérkezz. / Azt akarod mondani, leg-
alább kicsit legyek még türelemmel, / de csak 
azt mondod, már eddig is túl sokat követel-
tem tőled.” Az Omlás (2023) című összegző 
kötetében a megszólalások jellemzően komo-
lyak, jelentőségteljesek, szinte szakrálisak, 
némelyik egyenesen létösszegző igénnyel lép 
fel, de majd mindenhol fellelhető a metafi-
zikus, mitikus összefüggések keresése is. 
Pilinszky János óta alig-alig történt hasonló a 
magyar költészetben, sőt évtizedekig elkép-
zelhetetlen is volt ilyesmi. Ugyancsak egyedi, 
hogy mindeközben a szövegek hangsúlyosan 
intermediálisak: építészeti, képzőművészeti 
utalások sokasága kap helyet bennük.

Láthatjuk, a 2010 utáni magyar költé-
szet képe rendkívül változatos és dinami-
kus, további fejlődése kiszámíthatatlan. A 
bemutatott alkotók különböző utakat járnak, 

mégis mindannyian a magyar líra megújítá-
sán dolgoznak. Ezek az áramlatok együtt azt 
jelzik: a magyar költészet továbbra is élénk 
párbeszédben áll ugyan a magyar költészeti 
hagyománnyal, de egyre inkább a kortárs 
világirodalommal is, ezért a külföldi olvasók 
számára a kortárs magyar líra izgalmas példát 
nyújthat arra, hogyan tud egy kisebb nemzeti 
irodalom aktívan bekapcsolódni a globális 
irodalmi folyamatokba. A versek kifejezet-
ten reflektálnak a társadalomban meglévő 
feszültségekre, melyek nem ritkán közéle-
ti-politikai vonatkozásúak. Mindeközben a 
rohamosan fejlődő digitális világ új közössé-
geket épít a költészet körül, a szerzők és az 
olvasók, a kritikusok és az értelmezők köz-
vetlen kapcsolatban lehetnek egymással, és 
sokkal nagyobb közönséghez érhetnek el. A 
fenti trendek megmutatják: a mai magyar 
líra egyre inkább kreatív, sokszínű műhely, 
amelyben a nemzeti hagyomány és a globális 
jelenségek egyaránt otthonra találnak, és ez 
könnyebben megérthető, sőt inspiráló lehet a 
nem magyar anyanyelvű olvasók számára is.
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Rögzítési kényszer 
Az utóbbi évek fi atal magyar lírájának FOMO-élményéről

Jelen tanulmány témája egy doktori komplex 
vizsga közben talált meg; Bálint Bernadettén, 
aki évek óta intenzíven foglalkozik a metamo-
dern1 mibenlétével. Azon belül is azzal, hogy 
milyen korszakfogalommal dolgozik ez az új 
poétikai diskurzus, illetve miként közelíti meg 
a történetiséget.2 Utóbbin értve egyrészt saját 
történeti elhelyezhetőségét a modernségre és 
a posztmodernre tekintettel, másrészt azt is, 
ahogyan az irodalom a történetiségről gondol-
kodik, vagyis a magukat ehhez soroló művek 
folytatnak-e párbeszédet a hagyománnyal, 
például a vallomásos beszédmód klasszikus 
és későmodern mintázataiból mit használnak 
fel. Állításom szerint a hagyománnyal foly-
tatott párbeszéd és a saját megszólalásnak az 
irodalom történetiségébe való beírása helyett 
manapság a versek beszélői az adott pillana-
tot kívánják az a lejegyzés mint poétikai aktus 
segítségével történésként megalkotni. 
Dolgozatomban ezért azt a jelenséget vizs-
gálom az utóbbi évek fi atal magyar lírájában, 
amelyet a FOMO, vagyis a valamiről lemara-
dás (fear of missing out) élményének versbe-
szédbeli megfelelőjeként azonosíthatunk. A 
már minden téma és forma kimerítettségével 
szemközt az egyetlen járható útnak a tárgyalt 
kötetek szerzői számára a pillanat rögzítése 
bizonyul – akár a benyomások analízise, akár 
a társadalmi konnotációk feltérképezése révén. 
Ellentétben a posztmodernnel, ahol az ismert 

1  A metamodern mint a posztmodernt követő irodalmi beszédmód itthon 2020-ban, az André Ferenc és Horváth 
Benji szerkesztésében megjelent Címtelen föld fi atal költészeti antológia révén került az elméleti diskurzus centru-
mába. Ennek a koncepciónak a teljesítőképességét mérlegeltem itt: Smid Róbert, Másodlagos ignorancia: A metamo-
dern zsákutcái, Studia Litteraria, 2022/3–4, 42–57.

2  Lásd például: Bálint Bernadett, Metamodern < = > Modern^Posztmodern, Szépirodalmi Figyelő, 2022/4, 65–79.

történetek vagy az alapműveltség részévé vált 
sorok valamennyi újraírása a kiüresítés mel-
lett mindig új összefüggésbe is helyezte a szö-
vegeket, a metamodern valamennyi ismétlő 
gesztusával mindössze a kimerültségét hang-
súlyozza egy-egy toposznak. A hagyományos 
beszédmódok így értett elhasználtsága vezet 
ma ahhoz a kényszerhez, hogy a megszólaló-
nak eseményként kell igazolnia kell mindazt, 
ami vele történik. Ennek sikeres végrehajtá-
sát pedig egy kettős kötés garantálja: egyfelől 
a saját múltat, érzésvilágot, tapasztalati teret 
mint közérdeklődésre számot tartót feltéte-
lezik, azon az alapon téve ezeket publikussá, 
hogy a közérzületről valami lényegeset árulnak 
el; másfelől viszont a szerzők ragaszkodnak 
ahhoz, hogy a velük történtek eseményszerűsé-
gét az ő személyes megélésük biztosítja.

Egy-egy életesemény archiválása persze eddig 
sem állt távol a kortárs lírától, de azt főleg az 
idősebb korosztálynál fi gyelhettük meg. A 
kortárs rögzítési kényszer elődjének tekinthető 
Oravecz Imrétől a Távozó fa: az épp tíz éve 
megjelent kötetben az idő múlására irányuló 
mindennapi cselekvések, mint amilyen a testi 
folyamatok szemmel tartása vagy az emlé-
kek számbavétele, a szubjektum saját létének 
keretezését szolgálják, ami egybekapcsolódik 
a látvány lírai rögzítésével. Ezzel pedig olyan 
szűkebb perspektíva jön létre, amelyben már 
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semmi nem indít be asszociációt, és nem indu-
kál emlékezést, viszont minden ugyanazzal 
a jelentőséggel ruházódik fel: a dolgok jelzik 
a lírai én számára, hogy egyre kevesebb ideje 
van már hátra. Ez eredményezi azt az ambi-
valens helyzetet is, hogy bár a beszélő éppen 
a hétköznapi cselekvés végrehajtásával kívánja 
tartalommal megtölteni és elviselhetővé tenni 
a múlt (fiatalság) és a jövő (halál) közötti 
átmeneti állapotot, mivel egyik cselekvés vagy 
dolog sem mutat túl önmagán, így potenciáli-
san végtelenné tágítja a jelent az ismétlődő és 
önmagukba záródó aktusokkal. Oraveczhez 
hasonlóan Ágh István Szélcsend című köteté-
ben (2020) is bőven találunk számbavételezé-
seket, leltár- vagy jegyzőkönyvszerű verseket, 
ugyanakkor a kötet markánsan más utat választ 
a távozásról való beszédhez, mint tette azt a 
Távozó fa. A Szélcsend verseinek alanyát ugyanis 
a szemlélődés közben felidézett események 
egymásba fonódása (esküvők és temetések, uta-
zások és balesetek, természeti jelenségek és a 
család földművelő munkája stb.) döbbentik rá 
az elmúlásra. Ennek egy jellegzetes ághi motí-
vuma, amikor a temető veszi át a családi ház 
helyét, a földben nyugvó ősök valaha volt élete 
ugyanis már a sírkertben dereng fel a megszó-
laló előtt.
Ágh Istvánhoz hasonlóan Takács Zsuzsánál is 
gyakori kép a villamosozás, ám ez mind konk-
rét, mind metaforikus értelemben a vershez 
vezető utat hivatott megjeleníteni. Ahhoz, ami 
egy újabb rögzítést hajt végre, valahányszor a 
villamosutat követő szöveg az aznapi élmé-
nyek lenyomatának mutatja magát. Tompa 
Gábor és Tőzsér Árpád legutóbbi köteteiben 
kettős rögzítéssel találkozunk: a jelen kultu-
rális folyamatai és tömegkulturális referenciái 
szembeállítódnak a klasszikus európai böl-
cselet elemeivel. Bár a megszólalás általános 
érvényűségre törekszik, éppen a kultúrkriti-
kai élben jelenik meg a személyesség; abban, 
ahogy a jelen a hagyománytól elszakadtan van 
ábrázolva. Gergely Ágnes esetében pedig árul-
kodó, hogy tavaly megjelent saját válogatása, 
Az én száz versem a számadás és a számvetés 
móduszaiban mind tematikailag, mind pedig 

a versbeszédet tekintve egyszerre a saját sze-
mélyes múlt megidézése és a rá hatással bíró 
költőelődöké, mint Illyés Gyula vagy József 
Attila. Hasonlóképpen keresztezi Markó Béla 
Már nem közös című, szintén tavaly kiadott 
kötetében a felnövéstörténetet a történelmi 
változásokkal, mely utóbbiak csak most, fel-
idézettségükben nyernek értelmet a megszó-
laló számára; az események megtörténtekor 
a hiány, a lemaradás, az értetlenség reakciói 
társultak hozzájuk a beszélő részéről. Géczi 
János Az utolsó rózsához (2023) című kötetében 
pedig a valamikori megszólított, a te gyakran 
nehezen azonosítható marad, annak ellenére is, 
hogy a versek egy jó része a jelenben nagyon 
precíz megfigyelési naplót szolgáltat vele kap-
csolatban.
Az általam a fiatal lírában azonosított elmoz-
dulást ettől a beszédmódtól a legmarkánsabban 
Locker Dávid Beszédkényszere (2024) jelöli ki. 
Nála a kötetből kiolvasható felnövéstörténet 
sem az én szétszórására, sem pedig összera-
kására nem irányul a múltidézés során, ezáltal 
mind a naplóformától, mind pedig a száma-
dásköltészet hangnemétől távolságot tart a 
beszédmód. A szövegek tanúsága szerint az 
én formálódása elsődlegesen az irodalmi szo-
cializációnak tudható be, ez pedig metapoéti-
kai potenciált jelez: a beszélő az irodalmi élet 
felől értelmezi át valamennyi életeseményét, 
amely a körbe belépése előtt történt. Ám míg 
például Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlan-
sági indítvány című kötetében (2021) még az 
tematizálódott, ahogyan a megszólaló a – nem 
feltétlenül önmaga, több esetben inkább a társa-
dalom által – hozzá illőnek gondolt szerepeket 
mérlegeli, azok szinkronba hozására törekszik, 
addig Lockernél az egységes és szinguláris én 
biztosítékaként jelenik meg valamennyi sze-
rep (az egyetemistáé, a művészé, a férfié stb.), 
hiszen a megszólalás pillanatában már kita-
nulta a lírai nyelvet, és kialakította ahhoz a 
saját viszonyát. De a kötet elzárkózik attól, 
hogy az elmondottakat generációs tapasztalattá 
tágítsa, mert a jelenben hangsúlyozottan saját-
nak, és nem általánosan érvényesnek állítja be a 
nevelődést. Ezt a kontrasztot pedig továbbélezi 
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az a jelenség, hogy a beszédkényszer csak akkor 
fordul át túlbeszélésbe, amikor a lírai én úgy 
tesz, mintha képalkotását a lírai elváráshori-
zonthoz igyekezne igazítani. Erre példa a kötet 
egyik kiemelkedő darabja, a címében Máraira 
rájátszó A kispolgár vallomása, ahol az első és 
az új barátnő közötti különbségről úgy vall 
a megszólaló, hogy a zárlatban nem állít elő 
szintézist. A hasonlatok egymásra halmozása 
kizökkentésként, eltávolító gesztusként viszont 
annál markánsabban hívja fel a figyelmet az 
amúgy is jelölt modalitásváltásra („szégyen 
nélkül”) a vallomástételnek való újbóli neki-
rugaszkodáskor (vö. az előző versszak nyitá-
nyával: „Igen, most már bevallhatom”): „Most 
már szégyen nélkül elmondhatom. / És ez így 
van akkor is, / ha néha, / arra a pentelei dél-
utánra emlékeztető ködös hajnalokon, / mint 
folyókba hajított, felejtésre szánt, / hívogatóan 
fel-felbukó rettenet, / eszembe jutsz.” Ez pedig 
beszédesebb a változóban lévő fiatal lírai meg-
szólalásmód tekintetében, mint azok a pilla-
natok, amikor a Beszédkényszer az írótáborok 
közösségi tapasztalatként beállított és ezáltal 
visszaigazolt sajátos zártságát dolgozza fel, 
vagy a posztmodernen vagy a hermeneutikán 
élcelődik. Mert ilyenkor a vallomásos beszéd-
mód szerkezetváltása pusztán abban nyilvánul 
meg, hogy a közlés éppen annak szól, akiről 
eleve feltételezi a megszólaló a körön belülisé-
get, vagyis hogy ismeri mindazt, amiről beszél, 
és így mindenfajta ellenállás nélkül ellenjegyzi 
azt. Ezzel ugyanakkor felhívja a figyelmet arra, 
miként gondolkodik ez a típusú versbeszéd az 
általánosérvényűségről, illetve hogyan alakul 
át manapság a versben megfogalmazott tapasz-
talat megoszthatóságának feltételrendszere.
A Lockerrel egyszerre debütáló Rékai Anett 
Menetiránynak háttal című kötete szintén eleve 
ismertnek és közösnek tételezi azt a közeget, 
ahonnan a megszólalója beszél. Úgy gondol-
kodik, hogy ha egy ciklusnyi terjedelemben 
megfogalmazza az irodalom honi intézmé-
nyességének hibáit (pl. hímsovinizmus, autok-
ratikusság, zártság stb.), akkor szólama igényt 

3	  Maros Márk, Hátrahagyott báb, Kulter, 2024. augusztus 16.
4	  Uo.

tarthat a költészetként elismerésre, hiszen az 
onnan ered, ahol mindenki a poézissel fog-
lalkozik, ebből kifolyólag pedig minden arra 
visszavonatkoztatott megállapításnak a költé-
szetről szükségszerűen lényegi belátással kel-
lene szolgálnia. Ezzel kapcsolatban, érzékelvén 
az általam most tárgyalt jelenséget, Maros 
Márk a következőképpen fogalmaz éles és ala-
pos Rékai-kritikájában: „a szerzőket és az olva-
sókat az autofikció/autopoézis nem elsősorban 
mint eljárásmód érdekli, hanem mint a kortárs 
magyar irodalmi közeg megfigyelésének lehe-
tősége.”3 Viszont amikor Rékai a kötetzáró Én 
nem ilyennek képzeltem a költészetet ciklus több 
darabjában, legeminensebb módon a Ha női 
író vagy, illetve a Humán értelmiségi aranyifjak 
című versekben a programosság vádját emlegeti 
fel magával kapcsolatban mint normasértést, 
akkor a következőképp hitelesíti saját kritikáját 
a kritikával szemben: „Kérem, ez az igazság. / 
Esküszöm, hogy nem én találtam ki ezt a ször-
nyűséget”. Azzal, hogy rögzíti a versre kapott 
bírálatot attól a közegtől, amelyet éppen e rög-
zítéssel kritizál, a szituáció meta-jellege miatt 
szükségképpen be kellene indulnia az iróniá-
nak. Rékai azonban lezárja azt a lehetőséget, 
hogy a programosság kritikáját magát mint 
programosságot olvassuk, ehelyett jegyző-
könyvszerű beszédmódja abban érdekelt, hogy 
az övétől eltérő poétikai mérték által ne essék 
bírálat alá. Vagyis Maros idézett kritikájának 
jóindulatú feltételezése, hogy a körön kívül 
álló olvasó voyeur-ként betekinthet az irodalmi 
életbe,4 bár érvényben marad, a kötet semmi-
képp nem nevezhető inkluzívnak, mert egyet-
len esztétikát tűr meg: a sajátját. Arról nem is 
beszélve, hogy ezzel Rékai végső soron nemcsak 
ellehetetlenít mindenfajta kritikai recepciót, 
de iróniamentessége azt eredményezi, hogy 
az egész ciklus a közösségi médiában megtett 
komment szintjén kesereg azon, hogy nem a 
saját esztétikai szempontjai intézményesültek. 
Az egyetlen figuratívnak nevezhető mozgás így 
legfeljebb abban mutatkozik, hogy miközben a 
direktnek tételezett megszólalások ellehetetle-
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nítik a beszélő által artikuláltak visszaolvasását 
saját magára, addig tulajdonképpen minden 
intézményesült formát a lírai én saját magától 
indít, és oda is vezet vissza.5 Én éppen ezért 
reménykedem abban, hogy nem e kötet versei 
közül fog kikerülni „egy egész nemzedék kiált-
ványa”,6 illetve egyértelmű fogyatkozásai miatt 
nem ez a poétikai attitűd válik követendővé.
Amikor a fiatal lírát leuralni látszik a val-
lomásos beszédmód, illetve a mindent – de 
főleg intézményes és intézményesített sérel-
meit – obszesszív módon rögzíteni akaró lírai 
én figurája, akkor elsősorban nem a túlzott 
önkitárulkozásba, ezzel pedig intimpistásko-
dásba hajló megnyilatkozási forma vagy a min-
denfajta retorikai meggondolás hiánya miatt 
könnyen unalmassá váló versek okozzák a leg-
nagyobb problémát. Tehát főleg nem onnan 
erednek az alakulóban lévő fiatal lírai versbe-
széd fonákságai, hogy a szerzők a megszólalás 
közérdeklődésre számot tartását feltételezik 
(ehhez még visszatérek), hanem abból, hogy 
vakul hisznek a megszólalás közvetlenségé-
nek lehetőségében. Az egyértelmű referenci-
ális megfeleltetések révén szeretnének hatást 
elérni, méghozzá úgy, hogy a fel- és elismert 
traumákban és élethelyzetekben a befogadó 
nyilvánosság osztozik. Ennyiből a hitelességet 
nem a nyelv által beteljesített esztétikai tapasz-
talat megtörténte szavatolja, hanem egy inter-
szubjektív viszony illúziója, mely az olvasásban 
a megszólaló beszéde által alkotott elemeket 
referenciálisnak tünteti fel a szerző életében, 
valahányszor egy olyan befogadóval találja 
szemben magát a szöveg, aki része a közösként 
beállított tapasztalati térnek.
Akadnak azért olyan kötetek is, amelyek éppen 
ezt az egyértelmű rögzítést akarják fellazítani, 
miközben a vallomásos beszédmód érvényes-
ségét fenntartják. Ide tartozik Nagy Milán 
László Kapunyitási pánik című kötete (2023), 
amely nemcsak szándékosan kerül mindent, 
ami az irodalom intézményességéhez köthető 
– legközelebb ahhoz talán a Visszaszámlálás 

5	  Ld. még ehhez: Balajthy Ágnes, Sérelmi poétika, Jelenkor, 2024/11, 1251–1253.
6	  Vö. Visy Beatrix, Női kvóta, ÉS, 2024. május 14.
7	  Gottfried Benn, Líraproblémák = Uő, Esszék, előadások, ford. Kurdi Imre, Kijárat, Budapest, 2011, 209.

helyszínéül szolgáló antikvárium áll –, de a 
versek legfeljebb egy-egy metaforával operál-
nak, és kiküszöbölik, hogy az központi ele-
mükké váljék. Ahol pedig a keretezés miatt 
még némi klasszikus allegorikusság is műkö-
désbe léphetne – például a Harminc nap című 
versben a lehúzott redőny a szakítás előtt és 
a szakítás után is ugyanúgy átengedi a város 
zaját –, azt gyorsan ellenpontozza a szikár, 
csak az esetleírásra szorítkozó beszéd. Bár a 
megszólalónak a szerelmi és családi életén át 
a munkáiig mindenről értesülünk, alig tudunk 
meg valamit az énről, amely a hang mögött 
áll. Emiatt csupán olyankor olvastatja magát 
vallomásosként a kötet, amikor mások – néha 
részben a beszélő által is okozott – traumáit 
rögzíti. A Lány gyöngy fülbevalóval című vers-
ben a központi képtől indulva, hogy tudniil-
lik az OKJ-képzésen meglátott középkorú nők 
egyike hasonlít Vermeernek a vers címében 
szereplő festményére, először az anyaszerep 
felvillantása történik meg a gondoskodás révén 
(„Kisegítettél tollal, papírral”), majd az inti-
mitás megteremtése („Elmeséltem rólad szóló 
/ megfigyeléseim”), hogy aztán lelepleződjék: 
valamennyi trauma, amelyek felemlegetését a 
csoporttagoknál kritizálta a beszélő, ott van 
ennél a nőnél is. Nagy kötete ezért nem trau-
mairodalmat művel, mint inkább az akként 
azonosított beszédmóddal kapcsolatban teszi 
fel a kérdést: milyen változást tud hozni egy 
már megteremtett beszédhelyzetben a sérülé-
sek megosztása.
Ha Nagynál nem találunk utalást az iroda-
lomra, Simon Bettina Rengeteg állat a vonatból 
című kötete (2024) éppen azt teszi láthatóvá, 
hogyan nem áll ellen semmi a versbe foglalás-
nak. Bár egyértelműen felmondja azt a késő-
modern lírára vonatkoztatott Gottfried Benn-i 
alapvetést, hogy az én legfeljebb átüt a versen 
(„Áttört Én”), nem más, mint egy rácsozat, 
amely bizonyos pillanatokban kirajzolódik,7 
Simon Bettina mégsem fordul vissza a klasszi-
kus modernség idealizált beszélőjéhez. Ehelyett 
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bár megszólalója mindent önmagán szűr át, a 
képzettársításai és kombinációi miatt a konk-
rétumok mindig mint az én darabjai olvastatják 
magukat. Ahogy arról a Röviden a hiperrealiz-
musról című vers beszélője nyilatkozik, egyre 
nyugtalanítóbbak számára a konkrétumok, ám 
ezzel végső soron saját önmegalkotási mintáit is 
kritika alá veszi. Részben innen ered a kötetben 
az a mozgás, hogy miközben a popkulturális 
és magasművészeti elemekből sajátos hibride-
ket hoz létre a megszólaló, aközben nagyon is 
homogenizál, mert a figyelem valamennyi tár-
gyát egyszersmind poétikussá is avatja, hogy 
aztán egy időbeli csavarral, visszamenőlegesen 
mint számára potenciálisan adódó költői témát 
jelenítse meg azt. Ezért nem véletlen, hogy 
Kádár Fruzsina is úgy fogalmaz a kritikájá-
ban, hogy Simonnál a megfigyelés és a rögzí-
tés egymást kölcsönösen feltételezik, így válik 
a lejegyzés kényszerének kiutalttá az, ahogyan 
a versek saját „élményszerű”, megéltnek beál-
lított eredetüket színre viszik.8 Véssey Miklós 
Lerakódikja (2025) a Simon Bettinánál látott 
fikcionalizálódást az izgalmasan blaszfém 
Glória című versében átvitt és konkrét értelem-
ben is a virtualitáshoz kapcsolja. A vers E/1-es 
perspektívából láttatja egy nő (talán Glória?) 
prostituálódását; az elején még egyértelmű, 
hogy a megszólaló egy szexvideót néz, ám las-
sacskán azonosul azzal a férfival, aki kihasz-
nálja a lányt, és akinek a nézőpontját a kamera 
közvetíti számára. A kizökkentést ebből a 
belehelyezkedésből – hogy nem csak figyelője, 
hanem alakítója is az eseményeknek – a gló-
ria okozza, amely a lány feje felett jelenik meg, 
mint a videó betöltését jelző ikon. A kötet más 
darabjaiban valamennyi konkrétum (a Széll 
Kálmánon található Petró hentes boltjától a 
szerző családjáig) az ént olyan értelemben is 
lehorgonyozza, hogy elvonja az online világtól, 
és ezt alátámasztani látszik a Nagyéhoz hason-
lóan a képalkotásokkal igen takarékosan bánó 
versbeszéd. Ezért nem is akkor igazán hatá-
sos a kötet, amikor apaverseiben szembesíti az 
olvasót a generációk közötti különbségekkel, 

8	  Kádár Fruzsina, A robbanócukor üres helye, Litera, 2025. augusztus 13.

mint például a Földmunka című versben, amely 
apa és fiú párhuzamos világát hivatott meg-
jeleníteni. Tehát azt, hogy az apa sokkal fizi-
kaibb életet él, mint a maga is férfivé és apává 
ért fia, aki virtuális avatarok között tengeti 
mindennapjait – és a költészetben megszó-
laló alteregója is egy lesz azok közül. Hanem 
akkor képes Véssey költészete horizontváltást 
előidézni, amikor beszélője a digitális aszkézis 
tapasztalatáról vall, arról például, ahogy próbál 
magára erőltetni időbeli limitet a netes videók 
nézésekor (Harminc). Mert ilyenkor nem a 
látott dolog vagy a nézés aktusa válik megéltté, 
hanem az önkorlátozás, hiszen a versek épp 
azzal a kérdéssel szembesítik magát a beszélőt, 
hogy a virtuális lét valóban számot tarthat-e 
a megélhetőségre. Ezzel pedig egyszersmind 
elbizonytalanodik az is, hogy az online világ a 
költészet számára szolgáltathat-e témát, ha az 
nem tekinthető életnek vagy élménynek, vagy 
éppen a virtuális és a valós közötti különbség 
lejegyzése biztosítja azt, hogy ha nem olyan 
módon is, mint az apa, de a megszólaló még 
kötődik a fizikai világhoz a mindennapjaiban: 
a gépen történő versírással és pornónézéssel 
szemben a családi élet prózaiságához.
A költészet mint differenciaképző és -felfüg-
gesztő mozgás Borsik Miklós Futárlírájának 
(2024) is alapvető szerevezőeleme. Az iro-
dalmi élet és az ételfutárkodás referenciális 
hálója kölcsönösen megzabolázza egymást a 
versbeszédben, valahányszor valamelyik javára 
köteleződne el a megszólalásmód. A kötet ott 
csavar egyet ezen, hogy éppen a futárszerep-
ben az utcákat rovás szüli az absztrakciót, ame-
lyet az irodalmi közeg fojt el: „Ezután érkezik 
Sirokai Mátyás, / aki javasolja, hogy vigyáz-
zak, / már megint a város a vers allegóriája.” 
(Az ásító száj csapdája). Az állandó mozgásban 
lét így Borsiknál abból fakad, hogy a tekerés 
mint mozgás és a nyelv kizökkentő effektusai 
miatti dinamizmus egymásra átválthatóként 
tűnnek fel, emiatt viszont az olyan tapasztala-
tok, mint például az elveszettségé, nem érthető 
sem egyértelműen konkrétként, sem pedig 
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egyértelműen metaforikusként. Erre példa az 
Ugatás a Tömő utca felől felütése, „Nem aka-
rok elveszni a részletekben, / inkább egyetlen 
részletben, / de még nem tudom, melyikben”, 
mivel ott a két szerep egymáson átszövődve 
bizonytalanítja el megkülönböztethetőségü-
ket. Ennek a differenciafelfüggesztésnek futár-
lét és költői lakozás (vagy közlekedés) között 
pedig a konkrét referenciák nem ellent tarta-
nak, hanem – mint Vésseynél – alapvető moz-
gatórugói a versbeszédnek. Borsiknál ugyanis 
egyértelművé válik, hogy a helynevek mind a 
futár, mind pedig a költő számára ugyanolyan 
jelentőséggel bírnak: úgy asszociációs terek, 
mint kézbesítési címek. A Futárlírának ezt az 
elkülönböződésekre építő poétikáját tekintetbe 
véve még látványosabb, amikor a vallomásos 
beszédmód manapság képtelen önmagán túl-
mutatni. Ez utóbbira példa Kellerwessel Klaus 
Hátam mögött a hulló porcelán című kötete 
(2023), amely kezdetben ugyan a másodla-
gos megfigyelést látszik tematizálni, amikor a 
Rossmantól Rossmanig című versben figyelem és 
megértés időben egybeeshetetlenségét rögzíti, 
ám mihelyst maga mögött hagyja ezt a proble-
matikát, direktnek és mindenfajta figurációtól 
mentesnek feltételezi a megszólalást. Amikor a 
kötet beszélője olyan kijelentéseket tesz, hogy a 
radikális intimitást akarja a saját maga feladá-
sának kollektív élményként történő megélése 
révén, akkor világos, hogy egyfelől az intimi-
tást éppen abban éli meg, hogy mind a mon-
dottat, mind pedig a mondott által végrehajtott 
aktus eredményeként őt magát tömegesen 
befogadják. Másfelől viszont azonosságot fel-
tételez a mondott és a mondó között, holott a 
versbeszédén az önfelosztás következményének 
semmifajta nyoma nem figyelhető meg, sőt a 
befogadás folyamatát egyértelműen a saját igé-
nyeire szabja a beszélő – e tekintetben bizonyo-
san rokonságot mutatva Rékai poétikájával –, 
és ezen még az sem segít, hogy az olyan kijelen-
tések, mint az „álljon el minden lélegzet, amint 
eláll az enyém” a talán ironikus címűnek szánt 
Gyorsan, szelíden című versben hangzanak el. 

9	  Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten, Suhrkamp, Berlin, 2017, 37. (ebook)
10	  Ld. ehhez Balogh Gergő, Te: A szerelmi költészet nyelvéről, Alföld, 2024/6, 76.

Tehát miközben Kellerwessel tudatosítja, hogy 
valamifajta intimitás megélése is végső soron 
csak líraian megírt formában lehetséges, a rög-
zítéssel éppen nem szétszórja az ént, ennyiben 
pedig a felszámolódására irányuló beszédet is 
egyértelműen az ő hatáskörébe utalja.
A vizsgált rögzítési kényszer másfajta meg-
nyilvánulása, amikor a szubjektivitás maga is 
dologként van kezelve, amely csak más dol-
gokkal kapcsolatba léptetve jön létre. Ilyenkor 
a dolog meghatározására irányuló megfigye-
lési rutinok csődje avathat valamit egyedi-
vé.9 Ennek szép példája Mezei Gábortól Az 
állomány felszámolása (2025), amely inkább 
a szerző 2016-os Natúr öntvényének (2016), 
semmint az előző, Száraztenger című kötetének 
(2021) folytatásaként tekinthető, ugyanis itt is 
a megszólítás, a Te alakzata szolgáltatja a vers-
beszéd alapját. A versekben a Te-n keresztüli 
objektivizáció – nem pedig valami objektívnek 
a szubjektivizálása, amely megszokott dolog a 
lírában,10 erre lehet példa Simon Bettina beszé-
lőjének a világot az én részévé tételével költé-
szetté átgyúró poétikája – merőben eltér attól 
az üres „te”-től, amely a megszólítás címzettjét 
általánosként vagy hiányzóként jelöli ki. Mezei 
versbeszéde kihasználja azt, hogy minden 
E/2-es megszólalás nála magában hordozza 
a pontenciális öncímzést, ezzel feszültséget 
teremtve: az egymásba játszható én-t és te-t 
így megfelelteti a megfigyelés és az önmeg-
figyelés aktusának, a kettő jelenidejűségét 
viszont egybeeshetetlennek tünteti fel, vagyis a 
„most” kettéhasadását idézi elő a versbeszéd-
ben. (Ennyiben mutat rokonságot, igaz, jóval 
szofisztikáltabb formában, Kellerwessel meg-
értést és megfigyelést érintő vállalkozásával.) A 
beszélő által nyelvileg véghezvitt precíz rögzí-
tés ekképpen nem pusztán azért bizonytalano-
dik el, mert képtelenség teljes bizonyossággal 
megállapítani, hogy kire vonatkozik a megfi-
gyelés, illetve – ennek fonákjaként –, hogy a 
vers tulajdonképpen az én és a te közül kinek a 
tekintetét rögzíti. Hanem azért is, mert az így 
felhalmozott nyelvi, időbeli és interszubjektív 
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széttartások egyszersmind átfedéseket is ered-
ményeznek, sőt sajátos referenciaeffektusokat 
is. Főleg ha az a bizonyos te a befogadóra is 
kiterjesztődik, akinek a szöveg felkínálja, hogy 
ugyanolyan minőségben lehet megfigyelője a 
lejátszódó eseménynek, mint a beszélő én vagy 
az általa a versen belül megszólított te.11 Ha a 
két te fúziója létrejön, akkor pedig a befogadó 
maga is megfigyeltté válhat, ekképpen pedig 
nem az én véti el az esemény pillanatát, hanem 
a befogadó van az én rögzítéséhez képest már 
mindig fáziskésésben. Emiatt, mint az a b.1. 
külszíni fejtésben szerepel, az egész beszédmód 
kap egyfajta esetlenséget. A vers folyamatos 
fókuszváltásokkal dolgozik, a beszélő ráközelít 
dolgokra, amelyek viszont csak akkor válhat-
nak azonosíthatóvá, ha a szemlélődés távolabb-
ról történik, illetve ha maga a megfigyelt nem 
marad statikus: „erkélyrácson álló alak, szint-
ben / a platán dús koronájával. billeg, majd / 
beleugrik, aztán kiderül. a sűrű szélben / már 
látod, körbevágott kartonlap”. A mondatvé-
gén lecsapott „kiderül” egyaránt vonatkozhat 
az időjárásra, a még kartonlapként fel nem 
ismert alakra, aki pedig emiatt még felderülhet, 
illetve előkészítheti a következő mondatbéli 
lelepleződést. A vers zárlata, „még meg sem 
ült. zsebed bevarrva, karod / lóg, esetlenül”, 
nem pusztán a sorközi összecsengés, illetve a 
potenciális zseb-seb összehangzás miatt érde-
kes, hanem mert az „eset” fosztóképzőt kap, 
így vagy arra fut ki a szöveg, hogy tulajdon-
képpen semmi sem történt, vagy pedig egy a 
beszélőtől különböző megszólított, de akár 
maga a megszólaló azonosul a kartondarab ele-
meknek kitettségével („sűrű szélben”) – amely 
állapotában az egyáltalán megmutatkozik kar-
tondarabként, és nem alakként. Mindez pedig 
a grammatikai esetek elbizonytalanodásán ala-
pul, amelyre szintén vonatkozhat az „esetlenül” 
kifejezés. Sőt még az egybe nem eshetőségre 
is, mert bár a megfigyelés és az önmegfigye-
lés grammatikailag egyívásúak – hiszen a te 
vonatkozhat az én-re is –, időben egymáshoz 
képest mindig eltolódva kell megtörténjenek. 

11	  Ehhez a nagyfokú instabilitáshoz a lírában vö. Uo., 77.

Az egyetlen mondatból álló f.1.1. bár éppen a 
szerkezete miatt az egyszerre történést sugallja, 
maga a szöveg is kimondja, hogy a fegyverből 
kilőtt golyó becsapódása a testbe „pillanatnyi-
ságában felfoghatatlan”. Emiatt ismét beindul 
a poliszémia, hiszen a test is képtelen felfogni a 
golyót, miközben az én meg követi a golyó útját 
a testen belül is. A pillanatnak ugyanakkor csak 
a körülírása történik meg, mert az áldozatok a 
puskaropogás előtt csak „[meg]sejtenének vala-
mit a fájdalomból”, a lüktető vér mint a találat 
utólagos bizonyítéka pedig senkinek nem tűnik 
fel. A pillanatnak ezt az eltoltságát, hogy még 
a lövés eredményeként láthatóvá váló vérre sem 
figyel fel senki, Mezei ráadásul komplexebbé 
teszi a zeugmatikus zárlattal: „anélkül, hogy 
a csigolyák / mély reccsenésétől és az érdek-
lődés / hiányában ezt bárki észrevehetné”. Itt 
az eltérő ragokkal bár ellentétet fejez ki – a 
csigolyák reccsenése érzékleti többlet, amely 
elnyomja a látványt, az érdeklődés viszont épp 
hiányzik a látvány iránt –, a szöveg visszavezeti 
az eseményt annak érzékelhetőségének kérdé-
séhez. Ebben a poetikában az esemény így a 
rögzíthetőség pillanatnyi nyelvi összeállásai-
ban érhető tetten.
Ebbe az irányba látszik tájékozódni Závada 
Péter új kötete, az Éngép (2025) is. Azzal, hogy 
a kötet a hang eredetéül megtette az éngépet 
mint lejegyzőt, a már egy ideje „az én min-
dig valaki más” rimbaud-i maximájának bűv-
körében leledző versbeszédet még egy fokkal 
komplexebbé alakította. Mert ha az éngép 
az, amihez a szólam köthető, és amit magát 
is egy gép alkot meg, akkor valamennyi meg-
szólalás, még a személyesként feltüntetettek 
is, a költészet forrását újra s újra előtételezik, 
hiszen nem megállapítható, hogy a hang a gép 
terméke, vagy pedig általa van a gép. Ám ez 
a tételező aktus stabilizálható a travesztia tró-
pusában, amelynek mechanizációja jelen eset-
ben nem mást jelent, mint objektív líraként 
feltüntetni a vallomásosságot. És bár a kötet 
ilyen értelemben újrafogalmazza a Závada-líra 
hagyományos markereit, mint a bölcseletet, a 
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klasszikus modern poétikák önmagán átszűré-
sét, vagy A muréna mozgásában (2023) előtérbe 
került paradoxont, hogy az önmegfigyelésre 
lehetetlen érvényes reflexiót tenni, maga az 
éngép fel is oldja az általa létrehozott feszült-
ségeket kívüliségként – még akkor is, ha éppen 
arról nyilatkozik, hogy azok feloldhatatlanok. 
Mert valamennyi tőle eredeztetett kijelentés-
ben a képalkotás, legyen szó az állati dimen-
zióról  („Légió a nevem, mert sokan vagyunk, 
sokan, mondom, mi, Závada Péterek, legalább 
hárman, és a három az már sereg, farkason 
belül az éhes falka”) vagy egy sporthasonlatról 
(„Mintha közvetíthetnél egy mérkőzésről úgy, 
hogy közben játszol is benne”), hiába rakódik 
rá az én–te-viszonyt eleve valahogyan metafo-
rizáló szerkezetre (pl. megfigyelő-megfigyelt, 
vadász-préda), az éngép miatt szükségszerűen 
fixált, bár önmagától elkülönböződőnek beál-
lított én mint beszélő szólamán ez nem eszkö-
zöl semmifajta változást. És hiába azonosítja 
magában az alteritást, „[m]aradok, aki voltam: 
valaki más, belakható hiány, felfűtött idegen-
ség”, ha utána az ismeretlen másik mégis mint 
egy már ismert másolata jelenik meg, amely 
tulajdonképpen az éngép önkopírozása – még 
akkor is, ha annak negatívja (pl. hazugsága): 
„De, ami előbukkan a sebből, még csak nem 
is ismerős, egy másik szem a szemem alatt, 
egy másik íny az ínyem alatt, végül mégis vis�-
szatuszkolom a húst, mindig visszasimítom a 
bőrt, mielőtt kiderülne, ki vagyok valójában. 
Hazugság nélkül már nem tudnék élni.” A 
kötetben megfigyelhető Oravecz-hatás, mely 
a már korábban említett kötet mellett ugyan-
úgy hagyatkozik a ’70-es és ’80-as évekbeli, 
a tájvers műfaji kódjait kiforgató, precíz ana-
lízisükkel objektivitást szimuláló darabokra, 
mint amilyen A chicagói magasvasút montro-
se-i állomásának rövid leírása, Az idő múlása az 
iparnegyedben vagy a Roncstelep, furcsa módon 
nem az objektivitás előállíthatóságára irányítja 
a figyelmet az éngép metatrópusával kapcso-
latban, mint inkább arra a célkitűzésre, hogy 
az éngép által megírt és/vagy azt működtető 

12	  Vö. Byung-Chul Han, A rítus eltűnése: A jelen topológiája, ford. Csordás Gábor, Typotext, Budapest, 2023, 20. 
(ebook) 

beszédmód visszanyerje a mondásban önmaga 
igazolhatóságának képességét. Ha Závada új 
kötetében van par excellence másság és elkü-
lönböződés, azt ebben a vállalásában érdemes 
keresni, mert az egyszersmind felveti annak 
kérdését is, hogy honnan jön a pozitivitásnak 
és a transzparenciának az a típusú kényszere, 
amely akkor válik igazán látványossá, amikor a 
megszólalók próbálnak önmaguk számára pla-
uzibilisek maradni – például úgy, hogy kiutal-
ják eredetüket az éngépnek.
Amikor pedig a fiatal líra megfelel a fentebb 
hivatkozott benni elveknek, és az a bizonyos én 
mindössze idő- vagy modalitásbeli indexekben 
lelhető fel a megszólalás során, arra látunk pél-
dát Szabados Attila Vérsűrűség című kötetében 
(2024). A versbeszéd múltidézése az énnek a 
már lejátszódott eseményekről való tudása és 
a dolgok potenciálisan máshogy alakulása, a 
múlt felnyitása és átalakítva jelenvalóvá tehe-
tősége között oszcillál. Ez irányulhat a Han 
Bjong-Csol-i értelemben vett „sajátidő” vis�-
szaszerzésére12 egy olyan állapot felidézésével, 
amikor még léteztek rítusok, és így a felidézés 
egyszersmind ezeknek a felélesztése is, magá-
nak az emlékezésnek jelen idejű artikulációja 
válik a múltban (és ezzel a jelenben) változást 
előidéző rítussá. Erre példa a Sár című vers, 
amelynek felütése, „Eső után indulunk, még 
nincs régi / kempingbiciklidre aggatva tíz 
kiló liszt” [kiemelés tőlem – S. R.], a zárlat-
ban eljövő húsvét szimbolikusságával, a feltá-
madás reményével és absztrakt időbeliségével 
ellentételeződik. A Konyhaszekrényben pedig 
a rögzítést kiváltó eseményről a beszélő úgy 
nyilatkozik, hogy az lényegtelen, a változás 
pedig nem benne, hanem egy a megidézettek-
hez kötődő tárgyban stabilizálódik: „2003-ban 
elhunyt dédszüleim most / egy Örs vezér téri 
lakásba költöztek. / Látogatásom meglepte 
őket, haláluk / ténye számomra lényegtelenné 
vált. / Csak a konyhaszekrény volt feltűnő, / 
majdnem húsz év, alig változott, idáig // cipel-
ték.” Ez a tárgyilagos-konkretizáló, ugyan-
akkor a reménnyel (hogy tudniillik máshogy 
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is történhetne, ha máshogy mondanám el) 
önszabotáló és önfelszámoló versbeszéd meg-
támogatódik a kötet íve által is. A Vérsűrűség 
már az elején tudatosítja, hogy a mozaikok 
nem állnak össze családtörténetté, és, ennek 
fonákjaként, a származás sem képes szava-
tolni az azt mégannyira precízen tárgyaló 
én egységéért. A Büntetőjogi felelősségem tel-
jes tudatában kijelentem mint az utolsó ciklus 
záróverse elüt a többitől azzal a próbálkozás-
sal, hogy az én objektív tekintete önmaga felé 
fordul, ám a valódi záróvers, a cikluson kívüli 
Napfogyatkozás konklúziója végleg tudatosítja 
a hiányt; az egyetlen dolgot, amit a beszédnek 
sikerült rekonstruálnia. A Szabadossal egy-
szerre debütáló Lévai Aliz Mint teknős a páncélt 
című kötete a rögzített időbeliség révén megje-
lenő ént a szerelmi líra területén értelmezi át. 
Egyrészt csatlakozik a megfigyelés-önmeg-
figyelés tematikához az olyan kijelentéseivel, 
hogy „[a]nnyira igyekeztem figyelni, / fel sem 
tűnik, hogy még itt vagy”, mely Kilakoltatás 
című versre aztán visszautal a Bögreakció „te 
együttélés közben / feledkeztél meg rólam”-ja. 
Előbbinél a te hiányként megszületése, utóbbi-
nál már a megírt hiánya figyelhető meg („mióta 
nem vagy, / senki nem szólít a nevemen”), ám 
amikor valóban a szerelemről kellene megnyi-
latkoznia a beszélőnek, akkor a te nem jelölt 
hiányával találkozunk. A Hogyan lehet felis-
merni a szerelmet? című darabban ugyanis elő-
kerül a szülők bántalmazó kapcsolata, az abból 
vett minták („Csendben maradni, / mert arra 
tanítottak, a szerelem erőszak”), csak éppen az 
én és a te viszonya nem. Annyira áthelyeződik 
ebben a szerelmi költészetben a hangsúly az 
őkre, hogy az nemcsak a kapcsolat intimitását, 
sajátszerűségét, de grammatikai jelölhetőségét 
is ellehetetleníti. Ugyanis a „fejbőrünk köré 
tekert átok” legalább annyira olvasható általá-
nos alanyként, mint az „Azt mondták” (= az a 
szokás). A versben egyetlenegyszer előforduló 
E/2-es forma pedig nehezen olvastatja magát 
nem önmegszólításként: „Valahányszor egy 
férfi kiabál vele, / újra hétéves vagy”.
A Szabadoséhoz vagy Nagyéhoz hasonló (leg-
jobb értelemben) kopogós versbeszédekkel 

szemben Horváth Florencia Hiátusa (2025) 
nem pusztán tematikusan szerepelteti a hul-
lámzást, hanem egyértelműen az áradó meg-
szólalás mellett teszi le a voksát. A kötet az 
anya hiányához keres kifejezési lehetősége-
ket, a gyászbeszédtől a traumadiskurzuson 
át a beszámolóig próbálva végig az irodalmi 
hagyomány által kínált lehetőségeket, ami 
szükségszerűen azzal a kérdéssel is szembesíti 
a beszélőt, hogy kell-e, és ha igen, hogyan tud a 
veszteségről vagy a családról szóló beszédmin-
tázatokhoz illeszkedni. Ennek egyik stációja, 
amikor az én egyszerre szolgál éles határként és 
áteresztő hártyaként saját belső világa és kör-
nyezete között, valahányszor a kettőt egymás 
mellé rendeli, mint a Valójában senki vagy a Nem 
tart itt című darabokban. Emiatt van az, hogy 
bár az „anyám” megszólítás rokonságot mutat 
Terék Anna Háttal a Napnak című kötetének 
(2020) „Uram”-ozásával, Horváth versbeszéde 
Terékénél jóval nyitottabbként, de az önmagába 
záródás vágyát artikulálva működik. Paradox 
módon ahhoz, hogy a Hiátus beszélője önmaga 
körül tudjon forogni, meg kellene találnia a 
megfelelő referenciahálót, miközben végigpró-
bálja a ritmikai és képalkotási módokat annak 
érdekében, hogy jelölhetővé tegye magában, 
környezetében, az eseményként rögzített pil-
lanatokban az anya hiányát – illetve láthatóvá 
azt, hogy annak milyen következményei van-
nak a jelenben. Ez még karakteresebbé teszi a 
záróvers iróniamentes, primer vallomásosságát, 
mely ugyanakkor az önmagától eltávolítás esz-
közévé avatja a számvetést. Ha valami direkt 
kommunikálódik itt, az a csökönyös hit; nem is 
abban, hogy a megszólalás közvetlen és őszinte, 
mint inkább abban, hogy működnie kell az 
áthagyományozódott beszédmódmintáknak, 
miközben az ént a közvetlenség akarása foly-
ton saját vállalkozásának csődjével szembesíti. 
Hasonló tétek tárhatók fel Fancsali Kinga Nem 
a haláltól című kötetében is (2025): annak vers-
beszéde egyértelműként kezeli a hasonlatokat 
(„halkul a csicsergés / halkul, akár anyám” 
[nyíró]), vagy az ismétléssel könnyen felfejt-
hetővé teszi azokat (ilyen például a csiganyál 
motívuma). Ha Horváthnál a már, Fancsalinál 
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a még érvényességének vágya munkál: „elkép-
zelem, hogy a hegyen túl még nem találták fel 
a tüzet” (ne nézz oda és kész), mert ha nincs tűz, 
nem kapnak lángra az olajfoltok, vagyis nem 
eszkalálódik a feszültség. És ha nincs tűz, nincs 
belső égésű motor, tehát autó sem, így a család 
elkerülné, hogy áldozatává váljék az apa újabb 
dühöngésének (mégsem költözünk el apámtól). 
Fancsalié furcsán idealisztikus poézis, amely 
az ökokritikai diskurzus helyett óhajtaná a 
természet klasszikus metaforikáját, és azért 
fordul ahhoz, például az anya szenvedéséről 
szóló beszédben, hogy képes legyen felmutatni 
az erőszakkal szemben valamifajta szépséget. 
Hovatovább az én felszámolására irányuló 
szövegek is rendre allegorézisbe torkollnak 
(öngyilkosság-gyakorlatok, budapesti skizo), az 
én negatívjai, mint az árnyék (beautiful girls) 
vagy az öngyilkosság (egy kétségbeesett emberben 
nincsen semmi szép) pedig bár a megszólalóról 
leválasztva, de általa uralhatónak tételezve sze-
repeltetődnek. És míg a k szüzessége egyértel-
műen kijelöli a konformitás dimenzióját, amely 
rányomja a bélyegét az én–te-kapcsolatra, teszi 
azt úgy, hogy a megszólaló által alkalmazott 
szentimentalista versbeszéd nem paródiájaként 
szolgált az idejétmúlt elveknek, mint inkább 
védekezőmechanizmusként aktivizálódik.
Megfigyelhető a fiatal lírai FOMO-nak egy 
olyan vonatkozása is, ahol elmozdulás törté-
nik a Simon Márton Polaroidokjához (2013) 
köthető trendhez képest, mivel nem az iro-
dalmi beszédmód igyekszik reflektálni a min-
dennapos közösségi médiás kommunikációra, 
ezzel pedig a líra megoszthatóságának egy 
másfajta mediális aspektusát feltérképezni, 
hanem inkább az válik tétté, hogyan tud az 
internetpoétika nyomtatásban érvényesülni. 
Borbíró Aletta két alapos kritikában is felhívta 
a figyelmet arra az esztétikailag és történeti-
leg nehezen megítélhető, de annál érdekesebb 
váltásra, amelyet az Elefánt zenekar frontem-
13	  Borbíró Aletta, Elefánt a porcelánboltban, Tiszatáj online, 2024. 09. 16.
14	  Uő, Egy újabb maréknyi rossz vers, Prae online, megjelenés előtt
15	  Ennek alapos elemzését hajtotta végre Mohácsi Balázs, Természetesen nem érted a címet, Jelenkor, 2024/12, 

13631369.
16	  És ez nem változott a Dalok a magasföldszintről című kötet óta. Ld. ehhez Balogh Gergő, Varázstalanul: Vázlat a 

kortárs szerelmi költészet egy szólamáról, Studia Litteraria, 2022/3–4, 21–24.

berének, Szendrői Csabának a kötetei jeleznek: 
„Akadnak jól sikerült sorok és motívumépí-
tések, viszont a modoroskodás és olcsó gegek 
elvonják a figyelmet arról, hogy Szendrői tud 
írni, így maga a kötet is annak fricskájává válik, 
mit és hogyan fogadunk be költészetként.”13 
Szendrőinél a vers megosztható kontentként 
értelmeződik, és bár eljátszik a költői én, a 
zenész és a közösségi médiás tartalomgyártó 
perszónák különbségével, vers, mém és dalszö-
veg mediális eltérése a lírája vakfoltja marad.14 
Simon Márton Hideg pizza című kötete (2024) 
ellenben nagyon is figyel a határvonalra, illetve 
annak átlépési lehetőségeire, amikor szembe-
sül az irodalmi elváráshorizont változásával.15 
Ezért a „korérzület” megragadása nemcsak 
a popkulturális referenciák szintjén történik 
meg, de a líráról való gondolkodásban beállt 
fordulatot a személyes élethelyzetekben tör-
ténő meditációkkor valósítja meg a beszélője. 
Erre példa a Mióta tudom, hogy sosem tehetlek 
annyira boldoggá, mint az, amikor tetrisezel a 
’80-as évek nosztalgiahullámát felhasználva 
próbál egy Mezei Gábor-i értelemben vett 
„esetlen” szerelmi költészetet művelni, míg a 
My Heart Will Go onban maga a líra intimitás-
pótlékként lepleződik le. Bár itt mutat némi 
rokonságot Rékai poétikájával, aki a témának 
egy komplett, Semmi intim című ciklust szen-
telt, Simon Mártonnál az én megszólalásle-
hetősége a Te-nek utalódik ki („azt mondod, 
/ eleged van az én–te versekből”), méghozzá 
úgy, hogy ezt az én a te függő beszédben idé-
zésével szentesíti, ennyiben végső soron persze 
egy újabb én–te-verset produkálva. De ezek 
az átkötések egyértelműen nem a későmodern 
hagyomány folytatásai,16 hanem a szerelemmel 
szemben cinikus, a szerelem tárgyául szolgáló 
te-vel való játszmázást elismerő közérzület 
visszatükrözéseként nyitja, sőt számolja fel az 
intimitást. Bár provokálja a másikat egy függő 
beszédében negatívként feltüntetett forma 
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alkalmazásával a neki címzett versbeszédben, 
manapság éppen a negativitásában látszik meg-
határozhatónak az, amit egyediként azonosí-
tunk: nem mindenki által ismert vagy elismert, 
nem helyettesíthető, más által nem megélhe-
tő.17 Így miközben a szingularitást kiutalja 
a közösségnek, egyúttal vissza is vonja mint 
egyediként elismertet a kollektívától – főleg, 
hogy beszélője is fenntartani látszik, hogy az 
én és a te közötti intimitást az szavatolja, hogy 
ebben a viszonyban bármi elhangozhat,18 akár 
olyan is, amit a te tilt. Az anyasirató Ez nem 
egy vers arról, hogy meghaltál a negativitást 
máshogy alkalmazza produktív tényezőként: 
a címre visszautaló bizonyításkényszer még az 
eseményt követő gyászról való tanúságtétel-
hez képest is utólagosként tűnik fel. Ennyiben 
pedig az intimitásnak a mostban rögzítése 
mint szükségszerűen publikus dolog itt szépen 
ellenpontozódik egy műfaji kód által meghatá-
rozott megszólalási logikával. Főleg akkor, ha 
az éppenséggel a maga negativitásában, taga-
dásként, apophasisként (nem beszélek róla, így 
beszélek róla) érvényesül.
A dolgozatban felvázolt, csak az utóbbi három 
évre szorítkozó körképből egyértelművé válhat 
néhány tendencia. Az első a jelenidejűséggel 
való megrögzöttség, amely egyáltalán nem 
újkeletű dolog, már a későmodern líraelmélet 
is kritika alá vette.19 És az is tapasztalható már 
egy ideje, hogy a költők nem az örökkévalóság-
nak írnak, de azt talán csak mostanában teszi 
ennyire egyértelművé a versbeszéd, hogy még 
csak 20–30 éves távlatra sem tart igényt. Ez, 
másodszor, bizonyosan szembemegy azzal az 
elgondolással, hogy a jó vers túlmutat elhang-

17	  Reckwitz, I. m., 27.
18	  Vö. Uő, Das hybride Subjekt: Eine Theorie der Subjektkulturen von der bürgerlichen Moderne zur Postmoderne, Suhr-

kamp, Berlin, 2020, 244. (ebook)
19	  Lásd ehhez Benn megjegyzését: „Ha pedig a jelent tekintjük csupán, amelyben állítólag nincs helye a költőnek, 

mivel – úgymond – nincsenek adva többé a társadalmi előfeltételei, ha ezt a különleges órát tekintjük csupán, 
amelynek legzajosabb követelése a talmi aktualitás, ha a mai napot tekintjük a maga serény, mindenki számára pla-
uzibilis, a nyilvánosságban ágáló, próféciákat deliráló, sekélyes és koponya módjára vigyorgó írójával […]”. Benn, A 
költőiség problémája = Uő, i. m., 44.

20	  Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Alászállni a dolgok szívéhez – A nyelv és a dolgok: Nancy, Heidegger, George = Uő, A jelölő 
visszahúzódása: Az irodalmi nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, Eötvös Kiadó, Bp., 2021, 116–117. Ld. még 
Bónus Tibor, Élő halál: Gyász, hagyaték és túlélet József Attilánál, Kortárs, Bp., 2024, 81., illetve 108.

21	  Han, i. m., 11.
22	  Vö. Uo., 14.

zásának körülményein,20 de még látványosabb, 
harmadszor és leginkább, hogy az elsőrendű 
kontextus rögzítésének felértékelődésével kéz 
a kézben jár a hitelesség primátusa, amely úgy 
tart igényt a közönség általi elismerésre, hogy 
közben tartalma csak és kizárólag az énre 
vonatkozik.21 Az én látszólag tehát a közönség-
nek produkálja magát annak érdekében, hogy 
az ő sajátként ismerje el a megélt tapasztala-
tát, majd pedig ez az önmagában álló én által 
kontrollált értékké válhasson. Az effajta vers-
beszédben a kiüresedettség konstatálása végső 
soron mindig annak fokozásával is jár, mert a 
megszólalás mindenfajta privát vagy kollektív 
rítust ellehetetlenít „a spontán érzéki izgal-
mak” és a „szubjektív állapotok” hitelességére 
apellálásával.22 Az én a külsőlegesnek tekintett 
intézményes formákról adott szubjektív beszá-
molókban viszont épp a többi, azokról saját 
szubjektív tapasztalatokkal rendelkező címzet-
tektől várja a visszaigazolást úgy, hogy közben 
tagadja a velük való közösség érvényességét, 
illetve végig fenntartja saját szinguláris élmé-
nyiségét. Fonák módon ebben a túlcsorduló, 
belsőleg motiváltként feltüntetett vallomásos 
lírában, amely az utóbbi éveket jellemzi, vala-
mennyi szerző úgy alkotja meg a beszélőjét, 
hogy az a maga negativitásában fogalmazza 
meg a vallomást, tagadva annak bensőséges-
ségét, amit nyilvánosságra hoz. Erre példa 
Horváthnál a Kimosni magamból, ahol a beszélő 
állítása szerint a költészetet beszélteti magá-
ban, ugyanakkor elejti, hogy végig tud ám 
blöffölni egy strófát (amennyiből pont ez a vers 
áll). Csak hogy az intimitásnak éppen az lenne 
a lényege, hogy privát kódokkal dolgozik, vagy 
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egyenesen kódolhatatlan,23 ennek pedig nehe-
zen lehet tagadását nyújtani. Legfeljebb úgy, 
ahogy a különböző hiányjelölések egymásra 
vonatkoznak Lévainál, vagy mint Mezeinél az 
n.1. ősjelenet című versben, ahol a te bizonyos-
sága és az én nem tudása, hozzá nem értése, 
a másik (praktikus) tudásához való hozzáfér-
hetetlensége csak úgy kerülnek egymással átfe-
désbe, mint az árnyékaik.
A fiatal lírából kirajzolódó intimitáskoncepci-
ónak már nem a hozzáférhetetlenség jelenti az 
alapját, hanem egyre inkább az, hogy a versek-
ben megéltként megmutatkozó élethelyzeteket 
ismerjék el a befogadók intimitásként. Ez annak 
a fonákja, ahogy a közös tapasztalatra ráismer-
nek a befogadók az irodalom intézményessége 
kapcsán, vagy éppenséggel a kívülállók ismerik 
el bennfentesként azt, amihez nincs hozzáfé-
résük – és az én így válhat saját narcizmusá-
ban is kívülállóvá, amikor a te-t is kisajátítja. 
Ezért az intimitás nem felszámolódik a nyilvá-

23	  Reckwitz, Das hybride Subjekt, 58.
24	  Uo., 59.
25	  Vö. Uo., 243.
26	  Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és dialógus: A lírai művek befogadásának kérdéséhez, Literatúra, 1997/3, 264.

nosságban, hanem előzetesen nem létezettként 
tételeződik, amelyet legfeljebb a kívülállók 
igazolnak vissza mint személyes tapasztalatot. 
Ha az intimitás hagyományosan mindig az én 
tematizációját és az interszubjektív viszonyban 
való változását és feloldódását foglalja magá-
ban,24 akkor az én rögzítési kényszere most 
már arra irányul, hogy ezt az őt megalapozó 
viszonyt valahogyan újra érvényre juttassa. Ez 
úgy válik az én és a te közös projektjévé,25 hogy 
közben figyelmen kívül kell hagynunk azt az 
alapvetésként elfogadott tételt, hogy nem mi 
vagyunk a vers első számú címzettjei.26 Mert 
az utóbbi évek beszédmódjai éppen a nyilvá-
nosságtól várnák el, egyfajta közös tapasztalati 
téren belül – melynek hiányát az én–te-viszony 
tekintetében viszont a legkülönbözőbb módo-
kon kommunikálják, a panasztól a negativi-
tásig –, hogy az igazolja a versben rögzített 
tapasztalat szingulárisként és szubjektívként 
megtörténtét.
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„minden tükörben Szindbád 
menyasszonya”
Tóth Erzsébet költői pályaképe

Valamely alkotói pálya felrajzolásához elen-
gedhetetlen feltétel az életmű darabjainak minél 
behatóbb ismerete. Költői pályaképnél ez a kö-
tetek ismeretének függvénye. Mielőtt azonban 
kötetről kötetre haladva, a gazdag recepciótör-
ténetet is bevonva próbáljuk felrajzolni Tóth 
Erzsébet költői munkásságát a kortárs magyar 
irodalom térképére, azelőtt mindenképp szól-
nunk kell arról a nemzedékről, melynek név-
adója éppen az ő egyik verse volt. 

Az 1979-ben megjelent Madárúton című 
antológia negyvenöt fiatal, harmincöt év alat-
ti költő szárnypróbálgatásainak átfogó gyűjte-
ménye. A kötetet még Kormos István kezdte 
el szerkeszteni, majd váratlan halála után Vasy 
Géza vette át a könyv szövegválogatói feladatát, 
tudván tudva: „a pályakezdés fogalma eléggé 
viszonylagos.” (Vasy Géza) Mivel jelen írásnak 
tárgya Tóth Erzsébet lírai pályafutása, ezért  
nem áll módunkban eme nemzedék helyét 
kijelölni a kor irodalmának koordinátarend- 
szerében, csak néhány nevet említünk, akikkel 
együtt szerepelt Tóth Erzsébet: Balogh Attila, 
Csokonai Attila, Csordás Gábor, Ferencz 
Győző, Lezsák Sándor, Osztojkán Béla, Ószabó 
István, Petrőczi Éva, Rakovszky Zsuzsa, Zalán 
Tibor stb. Az „arctalan nemzedék”-ként is 
aposztrofált költői csoportegyüttes Madárúton 
című antológiájában – ha úgy tetszik – a magyar 
poétikatörténet negyvenöt árnyalata tűnik fel, 
ám „az útkeresés kényszerítő szorításá”-ban csak 
igen kevesen voltak képesek átszelni madárúton 
a mai irodalom kánonalkotó egét. (Aczél Géza)

Azok egyike, akik sajátos színt tudtak vinni 
az akkori lírába, éppen az a Tóth Erzsébet volt, 
aki az antológia megjelenésével egy időben, 
1979-ben elementáris erővel robbant be az iro-
dalomba: Egy végtelen vers közepe című kötetével 
merészen új hangot ütött meg. Az objektív lírai 
hangszínt Tóth Erzsébet egyértelműen ala-
nyivá hangszerelte át, ami a ’70-es évek végén, 
’80-as évek elején újdonságnak, kissé talán me-
részségnek is számított. Tóth Erzsébet belső 
történéseit egy olyan átpoetizált világleíráson 
át láthatjuk, amelyben kitüntetett szerephez jut 
a beteljesült vagy éppen beteljesületlen szere-
lem. Tóth Erzsébet állandóan szerelmes, s ez 
válik létmódjává is. Verseiben nem mindig egy 
konkrét szerelem érhető tetten, sokszor nincs 
is értelme a szerelmi vágy tárgyát nevén ne-
vezni. Magának a szerelem érzésének nyomait 
lehet inkább letapogatni ilyen tárgyú költemé-
nyeiben. A „súlyos szavú” költő (Alföldy Jenő) 
„zuhatagos versbeszéde” (Parti Nagy Lajos) 
egyrészt idegenül, másrészt újszerűként hatott 
a kor olvasói és kritikusi közönségére. A feled-
hetetlen nyírségi gyermekkor motivikusan újra 
és újra előkerül első kötetében. „…egy napon 
az ajtóban / megáll a tenger talpig feketében… 
/ minden, minden visszavár, / szememből feke-
te gyöngy hullik a földre, / legyek neked szén, 
legyek neked gyémánt, / minden tükörben 
Szindbád menyasszonya, / minden alkonyat já-
szoltűz, / minden óra távoli harangozás.” Szén 
és gyémánt című versére tett utalással jegyzi meg 
Veress Miklós: „Tóth Erzsébet tehetsége szén és 

73



		


La
jt

o
s 

N
ó

ra
M
Ű
H
E
LY

gyémánt. Azaz inkább: olyan gyémánttá jegece-
sült szén, amellyel még lehet házfalra is fekete 
ábrákat rajzolni, amellyel már üveget is lehet 
metszeni. De kell a gyémántköszörű is. Hadd 
fájjanak egymásnak.” Az Egy végtelen vers kö-
zepe 14 szakaszból építkező verskatedrálisának 
minden ablaka más-más verstájra (témára) néz: 
a lírai alany fókuszba kerülése, az időkategória 
hangsúlyossága érhető tetten ebben a sorban: 
„Az idő most nem kedvez a kegyelemnek. […] 
Az idő néha kifelejt komoly lépcsőfokokat” (1.), 
míg másik oldalról az árvaságérzet és a halál 
atmoszférája teremtődik újra és újra: „Évek óta 
készülök, / hogy fölveszem csavargóruhámat, 
s elmegyek / meghalni arra a padlásra, ahon-
nan kiskoromban / a világot nyárnak láttam, 
szétgurult nyakláncnak / minden csigaházat, 
minden tehénkolompolást csodának.” (6.) A 
halálra „megérés” szépítő körülírására is itt ta-
lálunk példát: „elmondom: learattak. Augusz-
tusi kaszák, / nyárvégi bágyadt legyek, szep-
temberi dinnyék, / ti következtek”. (12.) Tóth 
Erzsébet első kötetében feltárulkozó versnyel-
vére az a fajta jelentéstani flexibilitás jellemző, 
amely alkalmassá teszi költészetét arra, hogy a 
József-Attila-i hagyományteret betöltse, sőt to-
vább táplálja.

Második kötete, a Gyertyaszentelő (1982) 
leginkább vándormotívumaival (hó, havazás, 
madár, tenger, s ezekhez társulnak még a kor-
puszon belül igen gyakran fellelhető arc, tükör, 
május, fájdalom, rózsa, nyár) próbálja megha-
ladni olykor az első kötetet. Úgy érezhetjük, 
mintha ezen lexémák nélkül nem is létezne 
„igazi” Tóth Erzsébet-poézis. Tóth Erzsébet 
versei tele vannak havazással, olyannyira, hogy 
szerzői önreflexióként meg is fogalmazza: „…
most meg HÓ ESIK, HOGY MÁSHOGY 
KEZDŐDHETNE VERS, de az se utolsó: hó 
hull, hallani ezt a rádióból…” (Levél Pécsre – 
Kiemelés az eredetiben: L. N.) A kritikusi 
szólam, amely a kötetről akar valami fontosat 
megállapítani, unisono szólal meg: egy tragi-
kus líra kifejlődéséről (Csengey Dénes), annak 
borúlátó létmódjáról (Szakolczay Lajos) ad 
hírt. Ugyanakkor a kötetben jelenlévő úgyne-
vezett „extravagáns lírai alkatú” Tóth Erzsébet 

(Nagy Gábor) merész képzettársításokban 
mutatkozik meg leginkább. A Távirat című 
vers neoavantgárd stílusához olyan költői képek 
tapadnak, amelyek felfokozott olvasási izgalmat 
is képesek kiváltani az olvasóból: „Meztelenül, / 
egy őszirózsákkal díszített bárd alatt, / közel az 
ég hívó hattyúihoz, / közel a vásárlók szeméhez, 
/ egy túlvilági hentes asztalán fekszem, most 
osztja el szemem, / lecsapja lábam, / most keveri 
pálinkabűzbe legszebb estéimet…” Ez a kötet is 
tartalmaz egy 21 versdarabból álló szövegblokkot. 
A Pillanatképekben – Ágh István szavaival – a 
„líra minősége sűrűsödik”. A Pillanatképek ver-
sei akár egy-egy miniatűr oltárok, melyeken 
képes feláldozni magát a szerző: „… csak le-
nyelni a napokat egymás után / szelíden akár az 
ostyát.” (arckép) Fontos megjegyeznünk: Tóth 
Erzsébet pályanyitó köteteire a kortárs költők 
közül Csoóri Sándor, Kormos István, Nagy 
Gáspár gyakorolták a legnagyobb hatást, vala-
mint Nagy László: „és már önti az Idő a haran-
got belőle / már hangjánál ebédelünk / hang-
jánál szeretünk / hangjánál halunk meg…” 
(Nagy László örökzöldben)

Több mint egy évtizednyi alkotói csönd 
után jelenik meg a költői pálya alakulása szem-
pontjából nem túl releváns kötet, az Arcod mö-
gött május (1993), amelyben három tematikus 
blokk köré csoportosíthatók a versgyűjtemény 
darabjai: a beteljesült szerelem érzése, és az azt 
követő szerelmi válság; az 1984-es New York-i 
költészeti fesztivál, amikor is kitágul a költő 
számára a világ, s a lakiteleki élmény, amely-
nek külön verset szentelt a költő (Lakitelek). Ez 
utóbbinak már a címe is egy olyan „emlékezet-
hely”, melyhez az 1989-es dátum társul, amely 
paratextusként szerepel a költemény végén. 
Kérdés, miként maradt meg egy évtized után 
a költő emlékezetében ez az időszak, amit lírai 
anyaggá tudott oldani. Ágh István a „bozsgó, 
növény-és nőízű költészet”-nek gyakorta vi-
rágba borult képrendszeréről ír e kötet versei 
kapcsán. Olyan sorokat idézhetünk példa-
ként, mint: „A koranyári rózsákról / még majd 
sokáig eszembe jutsz (…) az én szív-kémiám: 
akácszomorúság” (Azt hiszem, várlak); „pity-
pang-szerelvények” (Mikor és hol); „mikor a 
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gázrózsánál nincs szebb virág / miért ültet 
ennyi violát anyám?”; „nárcisz-gőg kezemben, 
homlokomról a jázmin-harmat” (Ha látnál így 
estefelé); „japánbirs mondta Anyám / már lassan 
egy éve nem gondoltam rád / gondoltam a ja-
pánbirs korallpiros virágjára nézve” (Japánbirs).

Az Arcod mögött május epilógus-versét, az 
1981-es lengyelországi szükségállapot beveze-
téséről szóló Vallomást negyedik kötete mot-
tóverséül választotta a szerző. Az Ismeretlen 
könnyű szívvel (1997) egy olyan gyűjteményes 
kötet, amely Tóth Erzsébet költői pályáján csak 
annyiban hozhat újat, amennyiben az egy válo-
gatott (és néhány új verset tartalmazó) kötet sa-
játja: a szerzői szelekció törvénye szerint az így 
egymás mellé került szövegek másképp tudnak 
párbeszédet folytatni egymással, mint eredeti 
kötetbeli helyükön. Míg Pécsi Györgyi „a bel-
ső világ, a lelki történések szólamá”-nak tartja 
ezt a kötetet, addig Nagy Gábor a természeti 
metaforákban érvényesülő versekről beszél. A 
tizenkilenc új verset tartalmazó korpuszban 
hangsúlyos a Belülről vérzik el című költemény, 
amelyben kiemelve szerepelteti Nagy László 
eme félmondatát: „HA LESZ EMBERI 
ARCUK”. „[t]isztességesebb lett volna / ha 
szép fényes gépfegyvereket helyeznek az / asz-
talra maguk elé a tárgyalópartnerek / virág 
helyett / és bor helyett vérrel koccintanak…” 
Ebben a szürreális csendéletben minden benne 
sűrűsödik, amit a történelemről gondol a költő.

A népi szürrealizmus bilétájával felcím-
kézett Tóth Erzsébet-líra egy félkanyart 
tesz, amikor 2000-ben megjelenteti A lis�-
szaboni járat című újabb kötetét, amelyet az 
Év Könyveként is jegyez az irodalomtörténet. 
Ebből a félkanyarból még látszanak az előző 
kötetek vívmányai, ugyanakkor már feltűnő, 
ahogyan kiszabadul az önmaga létrehozta 
szobafogságból: kinyílik előtte a tér, utcákon 
bolyong, városokat jár be. A valós tér mellett 
fontos szerephez jutnak az imaginárius terek is. 
A szövegek terében megjelenő személyek fontos 
alakjai Tóth Erzsébet költői személyiségének. 
Fernando Pessoa, Gertrud Stein, J. D. Salinger, 
Paul Auster, Virginia Woolf, Sylvia Plath: ott 
tengődnek az egyes versekben, ahogyan Ady, 

József Attila, Pilinszky, Németh László, Nagy 
László, Nagy Gáspár is. Szentmártoni János a 
Vigilia 2001/4-es számában írja: „Aki aláme-
rül A lisszaboni járat harminchárom versében, 
az egyszerre két utazáson vesz részt: az egyik 
Budapest, Boston, Frankfurt utcáin kanyarog 
– a másik befelé mélyül az időben, egész a 
gyermekkorig.” A tér- és időszemlélet jól vizs-
gálható ebben a kötetben. Ugyanakkor az is 
nyilvánvaló, hogy a versekben mindvégig jelen 
van a költői én, így bátran kijelenthető, hogy 
az alanyi költészetet ez az újfajta líramodell, 
amelyben a lokalitás és a temporalitás szerep-
hez jut, nem veszélyezteti. Az Ágh Istvánnak 
ajánlott A szív gyarmatai című episztolának 
indult vallomásversben „utcanév szerint is 
kirajzolja a teret” Tóth Erzsébet (Kelemen 
Lajos). A Róna utcává átkeresztelt Lumumba 
utcát említi, majd a Gyarmat utcát: „mosta-
nában sétálni szoktam arra, / csak megyek, 
magam mellett, / ahogy veled lehetett…”. Az 
idő-narratíva is jelentős a kötetben: a szomba-
tok („akkor lehet menni / piacra, lehet úgy ten-
ni, mintha / érdekelne valami zöldség”), és a „a 
véget nem érő vasárnapok” („Vasárnap semmi 
nincs, se posta, se újság (…); „a vasárnap, úgy, 
ahogy van, reménytelen.”). A kötetegészben 
nyomvonalat hagyó térbeliség problematikája 
öröklődik tovább a 2004-es Rossz környékben.

A Rossz környék (2004) „legszembetűnőbb 
vonása a poétikai egyszerűsödés, a versvilágot 
éltető feszültség intenzitásának csökkenése” – 
állapítja meg Papp Endre. A Tóth Erzsébet-
költészetben nem ritkán jelentkező irónia 
ebben a kötetében keserű iróniába torkollik. 
A címadó versről Tóth Erzsébet ekképpen 
vélekedik: „Húsz éve élek Zuglóban, amit 
nagyon megszerettem, elmondhatom hát, hogy 
Pest XIV. kerülete jelenlegi kis hazámmá vált. 
A verscímbe emelt »rossz környék« egy kicsit 
több is lakóhelyemnél. (…) A vers arról szól, 
hogy sem a nagy, sem a kis haza tekintetében 
nincs választásunk.” A kötet gazdag recepcióval 
rendelkezik. Van, aki az újabb versekben 
a „mindennapok tárgyi valóságait” emeli 
ki (Dérczy Péter), van, aki úgy véli, ezek a 
költemények „markáns hieroglifái a kornak” 
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(Fazekas István). Dukay Nagy Ádám mérföld-
kőként értékeli a kötetet: „Eddigi gyűjteményei 
közül ebben mutatja föl a legkarakteresebben, 
hogy pasztell árnyalatú vízfestményei mellett 
kedvvel és tehetséggel alkalmaz egy elvontabb, 
elvonatkoztatottabb nyelvezetet.” Az „ontoló-
giai-esztétikai »terrorcselekményekre« képes” 
költő (Tódor János) Szégyen nélkül és rongyaiban 
című versében együtt jelenítődik meg a József 
Attila-i és illyési hagyomány: „Hol zsarnokság 
volt, ott zsarnokság van. (…) Honnan vegyem 
a szépséget? / Nincs már szívemben semmi 
szépség. / Valami »tapsikoltak a jázminok«-féle 
fordulatot / előkaparni valahonnan?” Amikor 
valaki le tudja írni (a szonettformára gondolva), 
hogy „tizennégy sorig tart az élet. / A tizenötö-
dik sort már nem lehet megírni” (A tizenötödik 
sor), arról bátran kijelenthető: „a lírai narráció 
a személyes léttapasztalat közvetlenségével tu-
dósít.” (Pálfi Ágnes)

Tóth Erzsébet hatvanadik születésnapján 
egy olyan kötettel jelentkezik, amely húsz új 
verse mellett addigi versgyűjteményeit is tartal-
mazza. A költő így értékeli kötetét: „A könyv 
játék az idővel és a szerepekkel.” (www.vers.hu) 
A Martin Scorsese-filmcímet kölcsönző Aliz 
már nem lakik itt című 2011-es kötete annyi-
ban tekinthető csak számvetésnek, amen�-
nyiben azt egy kerek évforduló „kiprovokál-
hat”-ja. (Dérczy Péter) Az önmagával való 
szembenézés gesztusában benne van a kétely: 
vajon megérte-e a költészet útját választani 
harminc évvel ezelőtt? Tudtam-e adni a 
verseimmel az olvasóknak? Megértették-e 
üzenetemet? Képes voltam-e kötetről 
kötetre megújulni? Válaszunk minden 
kérdésre igen lenne, ha egy kritikus olvasót 
kérdezne. Kabdebó Lóránt így ír a kötetről: 
„Pusztaországban él, bárha erkölcsi kötődéseit 
fenntartja, népe, nemzete és önmaga érzelmi 
élete szentségként őrizteti a mértéket, amely-
ből soha nem engedett.” Fazekas Ibolya nem 
pusztaországnak, hanem kertországnak ne-
vezi a kötet világát. „A szerelmes nő vágyait, 
vágyódásait finomabbá színezik a természe-
ti képek, mintha kertországszerű látványból 
nyerné őket.” (Kiemelés az eredetiben: L. N.) 

A filológiai precízség kedvéért érdemes még 
megjegyeznünk, hogy az Alizban szereplő 
verseket néhány esetben központosította vagy 
meghúzta a szerző, de ezek száma elenyésző. 
A kötetről kötetre utazó Aliz (a filmben egy 
nehéz sorsú amerikai háziasszony) már nem 
„lakozik” sem az új versekben, sem a készü-
lőfélben lévő Kőrózsában. Valóban: a Kőrózsa 
egy egészen különleges teret nyit meg az olva-
só előtt, amelyben Tóth Erzsébet maradandót 
alkotott.

Tóth Erzsébet költészetének eddigi ismerői 
és kedvelői számára is meglepetést okozhatott 
a 2022-ben megjelent Kőrózsa, amelyet verses 
regényként, illetve versfüzérként tartanak szá-
mon. A nem szabályos hasábtörést alkalmazó, 
„szétírt” mondatok először természetes módon 
„bevonzzák” azt a kétféle olvasási módot, mely 
szerint függőlegesen és vízszintesen is olvas-
hatók lennének a mondatok. Azonban az első 
pár mondat után egyértelműen kiderül, hogy 
a megszokott, függőleges olvasási mód alkal-
mazandó. A könyv különlegessége még, hogy 
gerincével elforgatva lapozzuk. Fülszövege 
röviden megadja a könyv narratív struktúrá-
ját, stílusát és témáját: „Egy bebörtönzött nő 
naplója-monológja a kötet szövege, tárgyila-
gos, pontos, kemény szavakkal. A hős nem a 
rab, hanem a rabság.” A könyv helyszíne egy 
szűk térre, egy börtöncellára korlátozódik, 
amelyben a szabadság csak vágyálom lehet. 
A fogvatartottság, azaz a rabság iszonytatóan 
erős narratívája uralja az egész szöveget, amely-
ben két nő, egy fiatal névtelen szereplő és egy 
korosabb, Vali nevű nő egymástól érzelmileg 
eltávolodott monológjait olvashatjuk. Bűneik 
(a lány kábítószerhasználó- és csempész, Valit 
gyermekgyilkossággal vádolják) fogságából 
azért nem képesek kilépni, mert érzelmeik-
kel mindvégig fenntartják azt az elképzelésü-
ket, hogy a bűnhődés folyamata nekik „kijár”. 
A rabság mint létmetafora jelenik meg „a bent 
infernójáról tudósít, de sejteti, hogy kint sem 
jobb” – fogalmaz Karádi Zsolt. (Kiemelések 
az eredetiben. – L. N.) Fontos még a szere-
lemhez való viszonyuk: a lány egy szerbiai fiú 
után sóvárog, akit félt a magyarverésektől; Vali 
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szexuális kielégületlenségét a börtönön belül 
próbálja kielégíteni, számára a szerelem más 
fénytörésben tűnik fel. Megjelenik a költészet 
is a szövegtérben: a lány füzetébe verseket ír, 
amit Vali lenéz. „Vali szerint a vers a valóságtól 
való elfordulás eszköze, ami az álom folytatá-
sát ígéri.” (Gálla Edit) Olyan szöveghelyekre 
is találunk példát, amelyeken nem lepődünk 
meg, ismerve a szerzőt: Borges, József Attila, 
Balassi, Kosztolányi. Érdekes feladvány a cím 
értelmezése is: Cs. Nagy Ibolya minden le-
hetséges megoldást számba vesz (épületdíszí-
tő elem, tövirózsa, fülfű, mennykővirág stb.), 
míg Gertrud Stein közismert szavaival, Tóth 
Erzsébet „rózsáinál” is felbukkanó idézetként 
így foglalja össze: „A rózsa tehát, a címbeli kő-
rózsa is »csak rózsa, csak rózsa, csak rózsa, csak 
rózsa...«” S természetesen a hó motívuma sem 
maradhat ki a kötetből, mely már védjegye a 
Tóth Erzsébet-költészetnek: „hullik nekem a 
hó a bőröm alatt / az ősz belülről támad a lé-
lekben.” Jánossy Lajos recenziójában így fogal-
maz: „Azt sugallja [a mű], hogy mindannyian 
elkövetők vagyunk; tetteink bármikor önálló 
életre kelnek (…) Rendkívüli, felkavaró, meg-
rázó Tóth Erzsébet költészete.” Azaz: „A (…) 
vékony cérnaszálon függő létezésünk bármikor 
elszakíthatja a hirtelen mozdulat, egy túlságo-
san mélyről fölszakadó sóhajtás. Tóth Erzsébet 
versei ilyen szakadékony szálon lógatnak min-
ket élet és halál között.” (Rózsássy Barbara) 
A Kőrózsában szereplő 2010-ig elkészült ver-
seket és egyéb költeményeket ötvöző előadást 
már 2010-ban bemutatta a debreceni Csokonai 
Színház Kőrózsa betonszív címmel (ma 
Csokonai Nemzeti Színház, rendező: Mispál 
Attila), amelyről maga a szerző Kőrózsások 
című rövid írásában ekképpen nyilatkozik: 
„Hát nem azért írtam, hogy maradjon szent és 
sérthetetlen? Dehogyis azért. Azért született 
magányból, hogy ne legyél egyedül. Hogy 
egyszer majd arcodhoz érjen, mint a csillagok 
szelíd fénye.”

A 2015-ös kötetet, A szálló por, a hul-
ló csillagokat Gróh Gáspár meglepetésként 
értékeli Tóth Erzsébet költői életművében: 
„Tóth Erzsébet – írja – e kötetében a pályáján 

oly jellemző lírai szerepjátékok során át 
letagadhatatlanul önmagáig jutott.” A magyar 
líratörténetben harminchat éve jelen lévő 
Tóth Erzsébet mintha ebben a kötetében 
párbeszédet próbálna folytatni pályakezdő 
énjével. Itt is sorban áll a költeményekben 
József Attila (Visszament angyalnak), Nagy 
László (A puszta szó), Nagy Gáspár (Előves�-
szük a fekete ruhát), Illyés Gyula (Megszületik 
augusztusban), Fernando Pessoa (Egy márvány 
pillanatban), kiegészülve Görömbei András 
friss halálával. (Elővesszük a fekete ruhát)  
A szálló por, a hulló csillagok legmegrázóbb verse 
a Katyń földjéből, amely az 1940-es szovjet tö-
megmészárlásról ad megrázó képet, és amelyet 
Andrzej Wajda filmje ihletett (Katyń, 2007): 
„Csuklóra tekert rózsafüzérek. / Mennyi föld 
kell eltakarni huszonötezer halottat?” (Itt je-
gyezzük meg, hogy Tóth Erzsébet gyakran 
választ filmcímeket verseinek, kötetének.) 
Visszaköszön a hó- és a rózsamotívum is a 
könyvben: „a hóra zuhant megfagyott kisma-
dár” (A puszta szó), „megfagy a rózsán a harmat 
/ nem tart ki estig az élet.” (Nem tart ki estig) 
A kötet záró verse, a Nagy Zsukának ajánlott 
Költők, szegények „kissé ideges gesztussal zá-
rul” (Kelemen Lajos): „Szabadság, szerelem. 
/ A többit vihetitek.” A Petőfi-reminiszcencia 
egyszerre utal az individuum két alapvető igé-
nyére, s ha némi túlzással is, de kijelenthető: 
Tóth Erzsébet egész lírai oeuvre-je az ember 
szabadságvágyáról és szerelmi vágyáról szól. 
Az írásban talált rá „az anyanyelv kamrájában” 
(Alföldy Jenő) lévő szavak ontológiai létmód-
jára, azonban még most is bizonytalan magá-
ban, s a kafkai szorongás hangján teszi föl a 
kérdést: „a költő mindennap azt kérdezi / költő 
vagyok-e még? / mióta nem írtam? / majd egy-
szer visszavonják a babérkoszorúmat…” (A sírás 
macskái) Szívén viseli a könyvek sorsát, s igen 
letargikus hangon ír az egyre ritkuló könyves-
boltokról. A halál tematikájával is igen meg-
terhelt a kötet: „gurul elém a szívelégtelenség” 
(Hőség); „a halott nem felejt, / a csont megőriz 
minden sebet.” (Spinoza reggelije); „eressz rám 
álmot, jó Uram / sötét és mély legyen, mint a 
sír / ne tudjak kibújni belőle / mert amit látok 

77



		


La
jt

o
s 

N
ó

ra
M
Ű
H
E
LY

förtelem; (...) megcsúszik a rózsatrón / köl-
tözöm kőrózsámhoz / félrever betonszívem / 
omlik az életem vára…” (Téli álom) A költő 
kötetet beárnyékoló-sötétlő életérzése az első 
verstől az utolsóig kitart. Nem eufemizál, és 
nem ironizál: tűpontos világlátásával, néhol 
szürrealista, de egyértelműen metaforikus ver-
snyelven szól hozzánk.

Végezetül Tóth Erzsébet költészetének 
értékelése, bemutatása egyelőre a 2021-ben 
megjelent Kínai legyezővel zárul. Annyiban 
hasonlít csak az Aliz már nem lakik itt című 
kötethez, hogy ez is egy kerek évfordulóhoz, 
a hetvenedik születésnaphoz kötődik. Két ér-
zelemvilág: a szenvedés és a szenvedély alkot-
nak külön szólamot. A kötetindító vers, A vér 
emblematikussága abban rejlik, hogy a maga 
harsány módján ki meri mondani: „Nem ráz-
tuk le, belénk szivárgott a bilincs, / nem har-
coltunk, belénk égett a rabság…” A magyar 
irodalom egyik legexpresszívebb nemzetféltő 
21. századi verse a Hol vannak a zászlók? „Ha 
lenne merszem felvágni az ereimet, / és biztos 
lehetnék benne, / hogy piros, fehér, zöld vér 
csöpögne onnan, / felajánlanám a zászlógyár-
tóknak, fessék be vele a vásznakat, / soha ki 
ne fogyjon a nemzetiszín zászló.” A kötetben 
fontos szerephez jutnak az úgynevezett apa- és 
anyaelsirató versek (Nincs többé, Exit, Emberi 
számítás, Sziromszárnyakon). A gyermeki lét 
pillanatai verődnek fel emlékképei között, pél-
dául az apa gyalupadja. S az anyához kötődés 
lelki lenyomata: „úgy hagytam ott Anyámat 
/ testvéremnél / mintha a gyerekem lenne” 
(Gyerekségek). A pandémia-versek is jellegze-
tessé teszik a kötetet: a Vírus idején-ben olvas-
suk: „Köszönöm, drága víruska, ha nem ölsz 
meg, / Annyi dolgom van még, / ígérem gyö-
nyörű verseket írok a Hazának.” Szemes Péter 
pedig így foglalja össze a Ha még élek szenve-
déllyel átitatott sorait: „A külső élet lángjának 
lecsavarásával a belsőé ég magasabban, s a 
múltba révedő előtt megelevenednek irodalmi 
pantheonjának szobrai, az egykori mesterek, 
pályatársak és barátok…” Tóth Erzsébet lírai 

alanyának kijelentésében – „nincsenek tapasz-
talataim a boldogságról” (Lesz egy reggel) – ott 
lüktet a magánlíra mellett – Zalán Tibor szó-
játékával élve – a szenvedély és szenvedés ma-
gánylírája is.

Összességében elmondható: Tóth Erzsébet 
költészetében nagy súllyal van jelen a szerző 
csalódása a történelemben, a világban, az em-
berek iránti szeretetéhségében. Úgy érzi, nincs 
és nem is lehetséges önmagán kívül más viszo-
nyítási pont, ahonnan érdemes lenne szemlélni 
a valóságot. Minden poétai megnyilvánulá-
sában kendőzetlenül őszinte, s olyan versbeli 
normatívát alkalmaz, amely alkalmas szemé-
lyes élményei kifejezésére. Ahogyan egyik 
interjújában mondja: rosszul van a rímektől. 
Ezt igazolják költeményei is, amelyek szinte 
kivétel nélkül szabad-, illetve prózaversek. Ezt 
a formát találja Tóth Erzsébet a legalkalma-
sabbnak gondolatáramlása kifejezésére, ame-
lyet azonban mindig mederben tud tartani. 
Hosszú prózaversei (Csöndközelben, Levél Pécs-
re – sláger-reminiszcencia) néhol kissé túlírtnak 
tűnhetnek, ám ha figyelmesen olvassuk őket, nincs 
bennük semmi modorosság vagy dagályosság. A 
szépség esztétikai értékkategóriája mellett az 
irónia az, amit a legtöbb kritikus kiemel Tóth 
Erzsébet lírájában. A finom, érzéki öniróniától 
a történelmi-politikai szarkazmusig találunk 
példát poézisében.

Tóth Erzsébet költészete közéleti és közér-
zeti líra, és ez a kettő gyakran összefonódik 
verseiben. Hiszi és vallja, hogy a természet 
törvényei szerint kell élni és halni. Költésze-
tét gyakran a vallomásos líra, alanyi költészet, 
népi szürrealizmus emblémáival látják el. Ha-
bár mindegyiknek látjuk létjogosultságát Tóth 
Erzsébet költészetében, leginkább egy olyan 
lírát tudunk felmutatni nála, amely gazdag 
motívumkincset és mély érzéseket rejtő arany-
bánya, amelyben a felszínre törő hang melan-
kolikusan illúziótlan, amelyről elmondható: a 
fájdalom és a dac a világgal szemben egy tő-
ről fakad, legyen az jászoltűz, akácszomorúság 
vagy rögvalóság. Várjuk a folytatást.

*Jelen tanulmány a 2023-2026-os Magyar Művészeti Akadémia Ösztöndíjprogramon belül készült.
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„Ami elmúlt, csak az hallszik ide”
Markó Béla: Kufárok a templomban

A Bookart – mint annyiszor – ismét reme-
kelt: nem túlzás, ha megkockáztatom, Markó 
Béla válogatott, 2019-2024 között alkotott 
szonettjeit olyan kiállításban, parádés borító-
val, 150 g-os Giaro Bulk papíron, érzéki tel-
jességet igénylő betűkkel jelentette meg, ami a 
kötetből kiolvasható (kiolvasandó) sugalmazá-
sokkal egyenértékű. Megfordítható: e valóban 
bibliofil könyv a külalakjával nem pusztán egy 
nagyformátumú mű sokrétegű, önnön művé-
szetére tág horizontból reflektáló vállalkozás 
„külseje”, hanem a kölcsönhatás révén a mí-
vességgel kidolgozott verssorokkal mintegy 
előhívja (nem a tematikát, hanem) a költői vi-
lágoknak egyszerre a hagyományosan építke-
ző és a hagyományokhoz képest újszerűségre 
törekvő változatait, melyek közé a könyv afféle 
külső és belső formáját soroljuk jellegadóként.

Markó Béla „képleíró” szonettjei a szobor-
torzóra verset író Rilke, a Hegeso sírját versbe 
„fordító” Babits örökségére figyelnek, de a 
maga bölcseleti reagálásakor máshová kerülnek 
a hangsúlyok. A szigorú versszerkesztettség 
ugyan nem tér el, mégis oldódik a versbeszéd, 
ami merevvé válhatna a szonettek során: a 
műalkotásnak nem minden pontja irányul a 
szemlélőre. És az sem volna állítható, hogy ezek 
a versek „hideg szonettek”, „aranyművesség” 
lennének. Ennek a versalakzatnak sok törő-
dést („hagyomány” előírta szabályt betartva) 
igénylő megformálása új szólamokkal rende-
ződik, mondhatnók úgy is: keresi és megleli az 
állandóságban a változást. A különböző idők-
ben, más-más helyen őrzött (és készített), más 
célokra irányuló műtárgyak, alkotóik száza-

dokban elosztódó képanyaga egy kíváncsiságát 
sosem rejtő szemlélő tekintete nyomán rende-
ződik el, ezáltal a szemlélőin túl egy összetet-
tebb magatartás, költészetfelfogás rajzolódik 
ki. Kevéssé „programos”, mindössze történet-
sorozat, mely akképpen fordulhat át történet-
té, hogy a kötetet egyvégtében olvassuk végig, 
mintha az eltérő időben, helyeken, tematikával 
készített versek megtervezett ciklust alkotná-
nak, melyet nem a szonettet kiváltó alkalom 
(festmény, tenger, természet/kert, istenkeresés, 
„a költészet maga”) fűz csupán össze kevésbé 
szoros láncolattá, hanem a velük szembenálló, 
rejtett tartalmú fölfejteni megkísérlő, a szonett 
„nyelv”-ének finomításán, differenciálásán, a 
megújulás lehetőségein töprengő-fáradozó köl-
tő, akinek még egyes szám első személye sem 
a hagyományos értelemben vett „lírai” alany 
(nem  a vallomásos-érzelmes fajtából való). 
Persze, a lírikusé talán az: ezt értsük olykép-
pen, hogy érzelmeit visszafogva, az értelmi 
tényezőt olykor az előtérbe állítva a gondolko-
dó-értelmező, az önmagával is vitatkozó sze-
mélyiség állításait, azok megszenvedettségét és 
bizonytalanságait, a kikívánkozó kételyt tekin-
ti oly módon megfogalmazandónak, hogy egy 
versben, egy szonettben több eséllyel legyenek 
kibontakoztathatók, a derűs következetesség és 
ennek ellentéte forrjon össze versnyelvvé. Ez-
által léphet költőként a maga egymástól talán 
független, mégis azonos vagy hasonló megfon-
tolásaival a széles poétai mezőre. 

A kötet szigorú megszerkesztettségé-
hez visszatérve említem meg: a kötetben 50 
szonettet kapunk, a tartalomjegyzék mindkét 

79



		


Fr
ie

d
 Is

tv
á

n
M
Ű
H
E
LY

oldalán 25-25-öt, szinte figyelmeztetőként az 
arányosságra, mely szintén a jellemzők közé 
iktatható. A szonettek a készülés időrendjében 
foglalnak helyet, megismerjük a megírás hely-
színét (vagy az „ihlető” színhelyet), a megver-
selt festmények lelőhelyét, a képek legfonto-
sabb adatait. Egy lapon egy vers lelhető, s mert 
mindegyik (természete szerint) 14 sor, így a 
ránk váró (nem csekély) meglepetésnek forrása 
nem ez. És hogy mégsem csak egy „jól meg-
csinált”, „szépen kihozott” könyv látványától 
búcsúzunk, mikor a kötet végére érünk, azt a 
versekben látványosan – figyelemfelhívóként 
– megjelenített virtuozitásnak köszönhetjük, 
amely itt nem azonos a felfokozott mesterség-
beli tudással (noha előfeltétele), jóval inkább 
annak, hogy hányféle változatával képes szol-
gálni ennek a lírai kisformának: az egyazonos 
vers-„képlet”-et különféleképpen állítja színre. 
Akad, mely két négysoros, két háromsoros 
strófára „bontja” a verset, s van olyan, amely 
írásjelekkel tagoltan egyetlen mondat lendü-
letével ajándékoz meg. Nem kell sokat keres-
nünk, hogy olyan szonettre bukkanjunk, amely 
rövid mondatok sorozatából áll. Ezeknek meg-
felelően a rímképlet is változatos, a négysoro-
sokban kereszt- és ölelkező rímek váltogatják 
egymást szonettenként, a háromsoros strófákat 
tekintve viszonylag gyakori az utolsó két sor 
összerímeltetése, és gyakori, de nem általános, 
hogy más rímelhelyezéssel utal gondolati-ver-
ses összetartozásra. Mindezáltal megmenekül 
a kötet az ismétlődés veszedelmétől: mire meg-
szoknánk egy „rímfelépítés”-t, már következik 
egy másik. Korántsem öncélúan – a virtuóz 
nem rejti, de nem is kérkedik, a különféle ver-
selési módok szigorú összefüggésben vannak 
a versbeszéd kifejtésének hogyanjával. Ter-
mészetesen minden – jelentékeny – költőnek 
föllelhetjük az „állandó”-it. Így Markó Béla 
verseinek is. A képleíró mindenekelőtt reflektál 
a „látvány”-ra, de nem marad a maga látásának 
„foglya”. Annál kevésbé, mivel a versbe írt fes-
tők és képek (hol a festők, hol a képek) – köz-
bevetőleg egy névsor: Csontváry, Aknay János, 
Kákonyi Csilla, Nagy István, Kopacz Mária, 
Johannes Vermeer, Rembrandt, Valentyin  

Szerov, idesorolandó Giorgio de Chirico is – 
a figyelő-kutató tekintet révén asszociációkká 
változnak, s immár a „képiséget” a gondolat, 
a „végső kérdések”, az irodalom „világ”-ába 
játsszák át. Ehhez hasonlóan a tenger nem csu-
pán a végtelenség közhelyes érzetét kelti, de az 
eltűnt idejére találó, a létrejövést és értelmét 
figyelő személyiség töprengésre késztetésének 
éppen a születés és elmúlás ellentéteinek egy-
másból következéseihez kínál példát. A cím-
adó vers első strófájában három kérdő mondat 
jelzi a zaklatottságot, erre új kérdőmondatok 
következnek, fokozzák, hogy a végső válasz 
(utolsó sor) a paradoxon kivallásával hagyja 
függőben az adható, ám sosem megnyugtató 
gondolatot.

A kert, a természet Markó verseinek (a sza-
badverseknek is) visszatérő témája. Csakhogy 
jócskán elmozdul a 20. századra jórészt kiüre-
sedett bukolikus szemlélettől, a képzelt locus 
amoenus amúgy is álombeli képzet, nem szó-
laltatja meg a kézenfekvőnek tetszhető nosztal-
gia hangjait. Mindennek ellenére megteremti 
a természetnek, a kert fáinak, virágainak mint 
létezőknek egyenértékűségét az őket szem-
lélőével. Aki nem merőben passzív szemlélő, 
„élvezkedő”, hanem az, aki megérteni kíván-
ja, emberi létezésével párhuzamban, a növényi 
sorsokat. Nem belép a természet az irodalomba 
(esetleg kulisszaként), hanem a maga módján 
maga (is) irodalom (a Kalauz egy festményhez 
egy magnólia kifejlését követi, a virág érését, 
melynek tetőpontján könyv, tépett „fólia”).  
A natura naturata és a natura naturans találko-
zik a szonettben.

Ez az a pont, ahol a kötet egy jól kitapint-
ható, követhető motívumáról szükséges meg-
emlékeznem. Akár feltűnőnek volna nevezhe-
tő, hogy a „mesterség” körébe tartozó szókincs 
mily gazdagon van képviselve a könyvben: 
mondat, betű, szavak, írás, megfogalmazás, 
könyv, ritmus, a költészet gyakorlata kér és kap 
szót különböző évjáratú szonettekben, külön-
féle helyzetekre, látványra, képekre reagálva. 
Hihetjük, hogy a létezés egy alakzata jut for-
mához azáltal, hogy önmagára irányítja a vers 
a figyelmet, „alkatrészei”-re, a megszületés 
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mikéntjére, de azt is, hogy az irodalomban, az 
irodalom-írás által létezéshez kapcsolódik az 
örök kérdés: lét vagy nemlét. A Kidőlt akácban: 
„Mert mi van, nem emlék / s nem is hasonlat 
már. Más lét. Más nemlét.”

Messze nem érdektelen, hogy a kötet ver-
sei részint engedelmeskednek Paul Verlaine 
Költészettana felszólításainak: bőségesen élnek 
az áthajlással, nemcsak egy versszakon belül, 
hanem versszakok között, a négysorosok és 
háromsorosok határán nem kevésbé. Mintha 
nem volna szünet a strófák között, a négyso-
rosok és háromsorosok határán nem kevésbé. 
Ezzel az élő, a beszélt nyelv lüktetése, sza-
badsága hozza a nemegyszer fennköltséget a 
fentebb stílt igénylő szonettbe, ami inkább a 
közepes stílusban alkotott költőiség sajátossága 
szokott lenni. Ugyanakkor elengedi maga mel-
lett a Verlaine-vers egy másik ajánlatát, mert a 
Markó-szonett bőségesen él a point-ekkel, a 
csattanóval, a vers tetőpontjára az utolsó sor-
ban, netán az utolsó szóhoz, kifejezéshez érve.  
A végigvezetett gondolatok az „eredményesebb 
bevésés” érdekében akár megerősíthetik a mar-
káns összegeződést, az erőteljesebb kimondást 
„az utolsó szó jogán” történő rögzüléssel. Alig-
ha téveszthető szem elől, hogy a versek gondo-
latiságát szolgálja mindez.

A följebb említett gondolatiságnak nem ez az 
egyetlen eszköz áll rendelkezésére, hogy esetle-
ges tévutakat, a tévedések hármas útját és ezzel 
párhuzamosan a remélt megoldásra ösztönzést 
is versbe foglalja. A leggyakrabban összefügg 
a létezés dialektikájával, egymásnak látszó-
lag (nemegyszer valóságosan is!) ellentmondó 
állítások, megfigyelések, össze nem ill(eszthet)
ő jelenések kontrasztos kifejeződésével. A vers-
beli eredmény olyan sententia, mely nem vállal-
ja az orientálás feladatát, viszont zavarba hoz, 
átengedi a „döntés”-t a befogadónak, aktivizál, 
társszerzővé avat. Így a nyelv a versbeszélő 
és az olvasó összeműködését feltételezi, a két 
láthatóság között meg irányítani az érdeklődőt. 
Néhány példa:

„teremt, hogy rombolhasson szakadatlan”,
„s, hol soha nem járt, visszatér oda”, 
„mert arra próbálunk most emlékezni, ami 

soha nem történt meg velünk”, 
„és aki győzött, semmit nem remélhet”,
„s ha nincs halál, nem látható az élet”,
„csupa visszfény, csupa visszaverődés”,
„mert véges, de határtalan a lét”.
Mennyi mindenről kellene még szólni!  

A kötet „orosz verse” (több is van, az egyiknek 
ez a címe) a Baka István nyitotta, Király László,  
Kovács András Ferenc, Lászlóffy Csaba, Bogdán  
László folytatta, variálta alakzathoz kapcsoló-
dás (akár képleíró szonettel is), a táji, a kulturá-
lis, irodalmi oroszság-képzet által az idegenben 
fölfedezett sajáttá manifesztálódik a különösnek 
tekintett világ bevonása a jól ismert, otthonos 
poétikai térbe. A helyi színű azáltal lehet-lesz 
ismerőssé, hogy az értésre törekvés hitelességé-
vel valósul meg az egymáshoz közelítés akarása. 
Egészen közel lépve a versekhez, hamar nyil-
vánvalóvá válik, hogy elkerülendő a kötelező-
nek elismert jambusok monotóniáját, tudatos 
„vétségekbe” ütközünk. A simán gördülő vers-
sorok meg-megbiccennek, mikor sorkezdőként 
vagy a sor közepén jambus helyett trocheusok-
ra bukkanunk, ritmizálhatjuk choriambusként 
is, mindenesetre kizökkenünk az egyhangúság 
komfortzónájából, és a versbeszéd szuverén 
megoldásaira, ötleteire figyelünk föl. 

Bookart, Csíkszereda, 2024
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Petrarca és Shakespeare, a magyar iroda-
lomból véve a hivatkozást, Babits, Kosztolányi, 
Tóth Árpád, Juhász Gyula szonetthagyomá-
nya olyan szilárddá formálódott örökség, me-
lyet – a magyar irodalomban – Tandori Dezső 
nem kérdőjelezett meg ugyan, csak éppen 
egy másik, nem kevésbé változatokat ajánló, 
a maga nyelviségéhez alkalmazottan formált 
újjá, időszerűsített, bizonyos értelemben ra-
dikalizált. Markó Béla másik utat választott, 
mint ez a kötete is tanúsítja. Látszólag az 
örökség kijelölte kereteken belül marad, hogy 
a kereteket tágítva megfeleltesse a kevésbé 
poétizált versbeszédnek éppen úgy, mint ama 
paradoxonokénak, amelyek éppen csak nem 
feszítik szét (gondolatilag) a versépítményt. 

Markó verselésével a szabálytalannak tetszőt is 
belekomponálja a versbe, jelezve a versbeszéd 
életszerűségét, korszerűségét, megújuló 
szólamait, teszem hozzá sietve.

Markó Béla szép verseskötetében a „külszín” 
és a „belbecs” összjátéka akár az összművészet 
felé tett határozott lépésnek is elkönyvelhető 
volna. A korábbi szonettkötetek olyan foly-
tatásának örvendhetünk, mellyel a szonettek 
gondolatiságát és a színrevitel poétikai elköte-
lezettségét képes egymással összhangba hozni. 
A képversek – nyomtatott – művészi kivitele 
dialogizál a képíró versekkel, a hangzás vir-
tuozitásával. A Kufárok a templomban a kortárs 
magyar irodalom kiemelkedő eseménye.

Kozina Sándor 1844-ben festette meg jó barátja, Jurkovits Leopoldina portréját, aki később Szemere Bertalan felesége lett. A 
nő megtanult magyarul, támogatta a nemzetőröket, és szellemi társa volt Szemerének az emigráció idején is. Kozina nagyfokú 
érzékenységgel megfestett portréját a Magyar Nemzeti Galéria őrzi. Mellette egy mesterséges intelligencia segítségével megani-
mált házaspár- ábrázolás látható.
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Süllyedés vagy felemelkedés?
Takács Zsuzsa: A maradás szégyene 

„A túlélésben van valami visszataszító” – 
hangzik a lesújtó erejű mondat a Vak Remény 
című kötet indító versében. Takács Zsuzsa 
költészetével „a saját bőrét viszi vásárra”:1 
valamennyi versében találkozhattunk már a 
születés (Sötét és fény kora; 1989), a halál (Tár-
gyak könnye; 1994), az embert az akár szélső-
ségekbe is hajszolni képes szerelem (Viszonyok 
könnye; 1992), vagy éppen az egyéni és a kol-
lektív bűntudat kérdéskörével (Vak Remény; 
2018).  Azon kevés költők egyike, akik – ezt 
a sebezhetőséggel határos kiszolgáltatottságot 
– egyfajta kötelességvállalás megkerülhetetlen 
gesztusaként nemcsak elviselni, hanem még 
fokozni is képesek.

A 2018-ban kiadott gyűjteményes kötet, a 
már említett Vak Remény világított rá legin-
kább e líra „omlékony tájaira”,2 hogy Takács 
Zsuzsa szeretett és csodált költőjét, Pilinszky 
Jánost (1921–1981) idézzem: az egyetlen 
könyvbe összefűzött életmű ugyanis lehetősé-
get adott az olvasó számára, hogy az új művek 
az akár az évtizedekkel korábban született 
versekkel párhuzamosan kerüljenek olvasás-
ra. Mintha egy nem kívánt motozásnál, ahol 
csak a táskát kell felmutatni az őrnek, valaki a 
zsebeit is kiürítené, és ékszereivel együtt kite-
rítené az asztalra.

Ami azonban a mindennapi életben hival-
kodásnak tűnhet, az irodalomban sokszor ép-
pen az alázat megnyilvánulása: Takács Zsuzsa 
A maradás szégyenében élete vallomásaival va-
lójában a halált vallatja.

1	  A csend tapasztalatai, Takács Zsuzsával beszélget Bazsányi Sándor, Pannonhalmi Szemle, 2020/1.
2	  Pilinszky János: Takács Zsuzsáról in: Költők egymás közt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969.

Nem véletlen, hogy a kötet egy-egy cik-
lusa az emberi élet állomásainak is megfelel-
tethető: az Esküvői ebéd mint a gyermek-és 
fiatalkor; az Abelard és Héloïse mint a nagy, 
fékezhetetlen szerelem, a Mi történik itt? mint 
a mindent beárnyékoló veszteség, végül pedig 
a Velünk, innen, el című ciklus mint a halálra 
való biztos, de tehetetlen várakozás.

Noha a kötet címe – A maradás szégyene – 
első olvasásra leginkább az utóbbi állomással 
hozható összefüggésbe, mégis valahogy épp-
oly homályosnak és enigmatikusnak tűnik, 
akár a könyvborítón a viharos hullámból fel-
bukkanó, vitorlájától megfosztott hajó: ha a 
maradás szégyen, akkor a süllyedés valójában 
felemelkedés volna? Bizonyos dolgokba nem 
nyerhetünk beavatást alámerülés nélkül? Per-
sze nem lehet csak úgy, vakmerően lemerülni: 
világítás is kell ahhoz, hogy láthassuk, merre 
tartunk. Az egyetlen olyan fényforrás, amely 
mindig „kéznél van”, maga az emlékezet. A 
nyitóvershez mellékelt családi fotográfia már 
sejteti számunkra, hogy a kötet egyik meg-
határozó vonulata lesz a nosztalgia, valamint 
annak – a gyakran verseken belül is változó 
– hol gyengéd, hol inkább gyötrő aspektusa: 
„Ezek a holdsütött arcok az egykori / fehér-fe-
kete képeken föltűnnek és letűnnek / újra…” 
(Holdsütött arcok).

Az imént idézett vers ráadásul a költő és az 
olvasó nosztalgiája is lehet egyszerre, hiszen 
eredetileg a Test imádása (2010) című kötetben 
kapott helyet, Holdvilág-arcok címmel, 
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néhány verssorral gazdagabban. Hasonló 
érzés foghat el bennünket a Dosztojevszkij 
Félkegyelműje által inspirált, A merénylő mo-
nológja című költeménynél is, amely szintén 
a korábban említett kötetből került át – némi 
változtatással – A maradás szégyenének fodro-
zódó hullámaira.

Hibát követnénk el 
azonban, hogyha Takács 
Zsuzsa új kötetének ol-
vasása közben csupán a 
korábbi versekre történő 
utalásokra irányítanánk 
figyelmünk reflektorfé-
nyét. A maradás szégyene 
ugyanis több olyan lírai 
művel is büszkélkedhet, 
amely mind formailag, 
mind pedig a költői képek 
kidolgozottsága tekinteté-
ben remekműnek nevezhe-
tő.

Az egyik ilyen kiemel-
kedő darab (A máskor an�-
nyira elbizakodott terek) az 
’56-os forradalom kezdeti 
„mámorát”, majd az azt kö-
vető „jeges rémületet” követi 
nyomon: először a Petőfi-térre vonuló, biza-
kodó tömeg elevenedik meg az olvasó szeme 
előtt, néhány verssorral később már a határon 
átszökni próbáló anya és lánya tragikus jelene-
tébe nyerhetünk bepillantást, akik közül csak 
utóbbi éli túl. A költői bravúr itt nem annyira 
a mű cselekményében, hanem inkább annak 
térábrázolásában, vagyis a közelség-távolság 
dichotómiájának megjelenítésében rejlik. A 
versbéli terek ugyanis a versszereplők érzéseit 
képezik le: „Nem tudom, más is észrevette-e 
már, hogy / ősszel közelebb lépnek egymás-
hoz az utcák, / a máskor annyira elbizakodott 
terek”. A forradalom sikerében reménykedő 
tömeg tagjai „összekapaszkodva járják a vá-
rost”, bizalmuk mozgásba hozza a mozdu-
latlan épületeket, míg az Amerikából sok év 
után visszatérő barátnő közeledésével zavart 
kelt, hatásának szokatlanságával pedig távo-

labb löki magától a lírai ént: „Bizonygattam, / 
hogy mennyire boldog vagyok, / és mennyire 
szeretem a férfiakat.”

Az utóbbi állítás – noha az imént idézett 
versben ingatagnak tűnhet – az új kötet máso-
dik szakaszában megerősítést nyer. Az Abelard 
és Héloïse című ciklus ugyanis főként a Nobel-

díjas magyar íróval, Kertész 
Imrével folytatott kapcsolat 
viszontagságait foglalja 
szavakba.

Ebben a ciklusban a sze-
relem a versszereplőket, a 
hétköznapi tárgyakat, a tá-
jat, sőt a műcímeket is áti-
tatja. A nyitóvers érzékeny 
képei egy rendkívül benső-
séges világ ajtaját nyitják ki 
számunkra: „Láz futotta el 
a kockás terítőt, az asztalt, / 
amelynél egymással szem-
ben ültünk…” (Szerelem). 
Bárki, aki ismeri ezt az 
állapotot, tudhatja, hogy 
a „körülmények” ilyenkor 
másodlagosak, érzékszer-
veink pedig ezerszeresen 

működnek, egyfajta énvesztett 
létmódban, ahol már nem tudni, hol válik szét 
az egyén és az őt körbeölelő táj: „Sóhajtozás 
támadt minden zöld, kirobbanó / lugasban, 
és sírni kezdtek az újszülött levelek”. A cik-
lus egyes verseit az írótól néhol szenvedélyes 
levél-részlet (Abelard és Héloïse), máshol pedig 
a Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) 
című regényből származó idézet kíséri (Rab-
arc), mintha csak óvatosságra intő feliratok 
lennének az előbb említett sérülékeny világ 
ajtaján, azt üzenve, hogy ennek a szerelemnek 
van arca, volt arca, és Takács Zsuzsa fontosnak 
érezte megismertetni velünk annak bizonyos 
vonásait, vagy egészen egyszerűen Kertész 
Imre eleget tett a lírai én felszólításának: „Kö-
nyörögj, / hogy emlékezzek rád!” (A rímek és 
rimák).

A címadó szerelmespár történetéhez ha-
sonlóan – bár nem olyan tragikusan – az ő 

Magvető Kiadó, Budapest, 2025
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kapcsolatuk is véget ért: „Utoljára látlak min-
dig, állapítja meg, / ne kívánd, hogy éljek” 
(Búcsú). Noha a záródarab nem teszi egyér-
telművé az olvasó számára, hogy a szerelem, 
vagy magának az író életének búcsúztatása 
zajlik, a vers hangvételéből biztosan érezhető, 
hogy a kötet további művei már nem a sze-
relem, hanem a veszteség könnyeivel lesznek 
átitatva.

Már-már kísérteties, hogy az Abelard és 
Héloïse, valamint a Mi történik itt? című ciklus 
közötti „híd” mind formailag, mind temati-
kusan mennyire hasonlít az évtizedekkel ko-
rábbi, a Viszonyok könnye (1992) és a Tárgyak 
könnye (1994) közötti átvezetésre: az egykori 
szerelmek – az új ciklus esetében szerelem – 
örömei és kudarcai után hirtelen az elmúlás és 
a gyász hideg pengéje szegeződik a nyakunk-
ra. Arról nem is beszélve, hogy a Viszonyok 
könnye rejtélyes zárómondatát („Nem tudom, 
hogy mi kezdődött el”) az új ciklus záróso-
ra („Valaki most kezd új életet”), mondhatni, 
megválaszolja.

A Mi történik itt? ciklus lírai műveit nem 
lehet elemezni. „A versek személyessége túl-
megy az irodalmilag elfogadhatón”,3 hogy 
Takács Zsuzsa egyik beszélgetését idézzem, 
ám épp ezáltal válik a kötet tetőpontjává. A 
költő lányának gyermekkoráról (Halottak lá-
togatása), kórházi kezeléseiről (Nyári kertek-
ben üldögélni), valamint utolsó nyaráról (Áldott 
legyen Anna) megemlékező versek mélységes 

3	  Takács Zsuzsa: Reményről és reménytelenségről, a szív hidegségéről. Jaj, a győztesnek!, Beszélgetőtárs: Lucie Szyma-
nowska

csendre intenek bennünket, mintha csak egy 
temetésen ülnénk.

A kötet utolsó ciklusa, a Velünk, innen, el a 
jelen történelmi és politikai eseményeit vetíti 
elénk (A diktátor édes gondjai) az isteni gond-
viselés létében egyszerre bizakodó és lemon-
dó lírai én szemszögéből. A fenyegetés, a lő-
terek „kattogása” (Hódolat Dosztojevszkijnek), 
a reményvesztettség (Játékos) zaklatott érzései 
adják a ciklus lüktetését, a fegyelmezett vers-
forma, illetve a viszonylag rövid verssorok pe-
dig ritmusra leginkább a katonai indulókhoz 
hasonlíthatók. Éppen ez teszi olyan félelme-
tessé a kötet záródarabját: miután „átmenetel-
tünk” az utolsó verseken, az európai irodalom 
kivégzésére érkezünk meg, ahol a „Dunába 
lövik a könyveket”, és ahonnét már senki sem 
tud menekülni (Velünk, innen, el).

A maradás szégyene rövid terjedelme el-
lenére összetett élményt nyújt az olvasónak: 
alkalmat a nosztalgiára, bepillantást egy sze-
relembe, csendet a veszteségnek, és utat a 
menekülésre. Elsősorban azoknak ajánlanám, 
akik érdeklődnek Takács Zsuzsa költészete 
iránt, és ismerik valamelyest a munkásságát, 
mivel az új könyvben sok-sok utalással ta-
lálkozhatunk a régebbi művekre. Persze ez 
nem elvárás, csupán egy hallgatólagos tanács, 
hiszen minél többen olvassák a kötetet, an-
nál nagyobb esélyünk lesz ráébredni – akár 
egyenként, akár együtt –, hogy a süllyedés 
valóban felemelkedés.
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Fűző és forradalom 
Reformkori szépség és kellem a gyulai Almásy-kastélyban

Fűző és forradalom, legyező és kard, kultúra 
és politika. A 19. század első felének és közepé-
nek heves eseményei ehhez hasonló, szenvedé-
lyes végletekben is elmesélhetők, ugyanakkor 
e címszavak rendkívül összetett társadalmi 
folyamatokkal átszőtt évtizedeket takarnak. A 
reformkor politikai, ipari és gazdasági fordu-
latai az egész nemzetet érintették, és számos 
változást hoztak az egyének életében is. Meg-
változott többek között a polgárság férfi tagja-
inak közügyekhez való viszonyulása és a nők 
legkisebb (családi) és legnagyobb (nemzeti) 
szférában betöltött szerepe is. A magyar múze-
umi közeg és a kulturális szféra az utóbbi évek-
ben több alkalommal is megemlékezett erről 
az időszakról, fókuszba emelve Petőfi  Sándor 
és Jókai Mór életművét,1 vagy éppen a Magyar 
Tudományos Akadémia létrejöttének és a szű-
ken értelmezett reformkor kezdetének kétszáz 
éves évfordulóját. A programok felhívták a 
közönség fi gyelmét a több emberöltővel meg-
haladott eseményekre és a mindennapjainkra 
jelenleg is hatással bíró, az ország történetének 
egésze szempontjából sorsfordítónak tekinthe-
tő fejleményekre. Erre tesz kísérletet a gyulai 
Almásy-kastély kiállítása is, sőt ennél nagyobb 
a vállalása: felvetni a női szerepek változása és 
a művelődés egyes aspektusait, és modern di-
gitális megoldásokkal közelíteni a látogatókat 
olyan eredeti, csaknem kétszáz éves muzeális 
tárgyakhoz, amelyek megértése és értékelé-
se már csak a reformkori korszellem időbeli 

1  Petőfi  Sándor születésének 200. évfordulója alkalmából 2023-ban, Jókai Mór születésének 200. évfordulója alkal-
mából 2025-ben rendeztek emlékévet. Szintén 2025-ben ünnepelte a Magyar Tudományos Akadémia az alapítá-
sának a 200. évfordulóját.

távolsága miatt is nehézkes. A hagyományos 
tudásátadást – vagyis a korszakot meghatározó 
biedermeier képző- és iparművészeti tárgyak 
közelről való tanulmányozhatóságát – kortársi 
nézőpont szövi át: a mából való visszatekintés 
a kiállítástechnika korszerűsége mellett a 21. 
századi magyar szerzők reformkor-képével 
egészül ki.

A kiállítótérben digitális technika, Teleki 
Blanka (1806–1862) animált portréja fogadja a 
látogatókat, és később is az ő nézőpontjából vá-
lik megismerhetővé az egyes termek tematiká-
ja. Alakján keresztül elmesélhető a lánynevelés 
története: az, hogy az úrilányok művészeti, ze-
nei és idegennyelvi ismereteket sajátítottak el; 
meghatározta az ifj úságukat Európa országai-
nak felkeresése; a társasági életbe való belépés 
kötelezettségekkel járt és szigorú etikett mel-
lett zajlott. Mindezek ellenére a korszakban új 
női szerepek bontakoztak ki. 

Gróf Teleki Blanka gróf Teleki Imre és gróf 
Brunszvik Karolina – Brunszvik Teréz (1775– 
1861) öt évvel fi atalabb húga – gyermekeként 
született. Erdélyben töltötte gyermekkorát, 
és tizenkilenc évesen került Budára az anyai 
nagymama Tárnok utcai otthonába, ahol a leg-
kiválóbb tanárokat és mestereket fogadták mel-
lé, és ekkor lett elsőszámú példája nagynénje, 
Brunszvik Teréz. Teleki Blanka annak lehetett 
tanúja fi atal korától kezdve, hogy Brunszvik 
Teréz 1828. június 1-jén megnyitotta Budán 
– angol mintára – a Habsburg Birodalom első 
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kisdedóvóját, majd azt tervezte, hogy egy nő-
nevelést célzó – óvodát, nevelőnőképzőt, cse-
lédiskolát és főrangú leányok nevelését végző 
– intézetegyüttest hoz majd létre. Törekvései 
unokahúgának, Blankának köszönhetően rész-
ben megvalósultak később.2 Brunszvik Teréz 
„szellemi anyja” volt Blankának, vele utazott 
külföldre, tőle hallott a magyar hölgyek haza-
szeretettel táplált kötelességeiről is. 

Teleki Blanka eleinte művészi pályára vá-
gyott, és így a korszak legismertebb művészei, 
Barabás Miklós és Ferenczy István mellett ta-
nult festészetet, illetve mintázást. München-
ben és Párizsban is képeztette magát, majd 
hazatért és a nőnevelés, valamint az anyanyelv 
ügyéért ténykedett. „Egy főrendű hazafi” ál-
név alatt publikált Szózat a magyar főrendű nők 
nevelése ügyében című írásában hangsúlyozta, 
hogy a fiatal magyar nőket „idegent becsülni, 
a hazait forrón szeretni” kell tanítani, valamint 
kifejtette, hogy „Három, négy idegen nyelvben 
jártas Magyarország’ leánya, akármelly más 
nemzet’ történetét, mostani állapotát jól ismeri 
– de nemzeti nyelvét nem ért”.3 Teleki Blanka 
1846-ban megnyíló lánynevelő intézete éppen 
azt tűzte zászlajára, hogy hazai tanárokkal, 
magyarul, magyar szellemben oktassák a fiatal 
lányokat. 

Azon túl, hogy a nyugat-európai nevelési 
elvek magyar közegben való megjelenésével 
párhuzamosan a hazai oktatás is fejlődött és 
szélesedett,4 a korszakban általánosságban is 
megfigyelhető a gyermekkor és a gyermekek 

2	  Gróf Teleki Blanka életéről és működéséről ld.: Hornyák Mária: Brunszvik Teréz „szellemi” gyermeke: Teleki Blanka 
(1806–1862), 2. bővített, javított kiadás, Brunszvik Teréz Szellemi Hagyatéka Alapítvány Teleki Blanka Hölgyklub, 
Martonvásár, 2012.

3	  Pesti Hírlap, 1845. december 9.
4	  Bővebben ld. Virág Irén: A magyar arisztokrácia neveltetése (1790–1848), Líceum Kiadó, Eger, 2013.
5	  Kozina Sándor: Három gyermek portréja / A Pejacsevics gyerekek, 1848, Kovács Gábor Gyűjtemény
6	  Canzi Ágost: Numvári Werther Olga arcképe, 1851, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 

leltári szám: 6180
7	  Perlep Procopius Vilmosné numvári Werther Olga csaknem ötszáz darabot számláló miniatűr-gyűjteménye és 

tizenöt festménye 1927-ben került be ajándékozás útján a Szépművészeti Múzeumba. Szépművészeti Múzeum, 
Irattár, iktatószám: 141/1927. A gyűjtemény legutóbbi bemutatkozására a múzeum 2024-es kabinetkiállítása nyúj-
tott lehetőséget. Bővebben ld. Bodor Kata: „Lakozunk”. In: A portré otthona, az otthon portréja. Biedermeier portrék 
és enteriőrök kortárs reflexiókkal. Kiáll. kat. Szépművészeti Múzeum, Budapest, 2024.

8	  Györgyi Giergl Alajos: Czóbel István, Emma és Minka, 1857, MNMKK Magyar Nemzeti Múzeum, Budapest, 
leltári szám: 59.17.

9	  Györgyi Giergl Alajos portrémegrendeléseiről ld. B. Bakay Margit: A biedermeier kor elfeledett festője. Györgyi 
(Giergl) Alajos. PPTE, Budapest, 1938.

felé fordulás tendenciája. A „haza kis polgá-
rai” számára művészi igényű gyermektárgyak, 
ruhák, játékok és könyvek készültek, és a kép-
zőművészetben is egyre több gyermekábrázo-
lás, arckép és életkép jelent meg. Ezek egyik 
legkiválóbb darabja Kozina Sándor (1808–
1873) Pejacsevics-gyerekeket ábrázoló hármas 
portréja.5 A finom érzékenységgel jellemzett, 
egymáshoz közel hajoló testvéreket természeti 
háttérrel ábrázolta. A realisztikus hármas port-
ré modern festészeti megoldásokkal illeszkedik 
a biedermeier arcképfestészet hagyományába, 
amelyben Kozina teljes életműve magas szín-
vonalat képvisel. 

A gyulai kiállítás első termében még kis-
lányként látjuk Canzi Ágost (Martin Kanz, 
1808–1866) 1851-es festményén numvári 
Werther Olgát (1844–1927),6 aki felnőttként 
jelentős műgyűjtő lett, és nem csak megőrizte 
az édesapja, Werther Frigyes által rendelt csa-
ládi portrékat, hanem további műtárgyakkal 
gyarapította a kollekcióját.7 Szintén érdekes 
történet bontakozik ki Györgyi Giergl Alajos 
(1821–1863) hármas gyermekportréja kap-
csán.8 A korszak egyik kiemelkedő biedermei-
er festője az anarcsi Czóbel-birtokon festette 
meg a gyerekeket:9 a kis Emmát, a képen még 
csak két éves, de később vallástörténésszé lett 
Istvánt, és a felnőttként költőnővé váló Min-
kát. Czóbel Minka (1855–1947) költészetében 
– ahogyan ezt életművének egyik elemzője, 
Menyhért Anna is kiemelte – megjelenik a 
misztikum, a borzongáshoz és a rúthoz való 
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vonzódás, témái között pedig nagy szerepe 
van a másság és a magány tapasztalatának is.10  
A biedermeierre jellemző lágy ecsetkezeléssel, 
selymesen eldolgozott, derűs színekkel, finom 
fényekkel és ragyogó, anyagszerű részletekkel, 
tárgyilagosan megfestett gyermekportrék a 
reformkori évtizedek egy-egy női karrierútját 
villantják fel. A kivételes műveltségű, saját jo-
gukon is ismert és elismert reformkori nők so-
rába illeszkedne még például a költőnő Dukai 
Takách Judit és Szendrey Júlia, vagy az írónő és 
lapszerkesztő Kánya Emília és Karacs Teréz is. 

Fűző

A fűzőviselés az empire mell alatt húzott 
neglizséi után vált divatossá, amikor a derék 
vonala lejjebb került és fűzővel kölcsönöztek 
a női testnek homokóra vagy csúcsaival ös�-
szefordított szív formára emlékeztető alakot.  
A kiállítás második, Fűző elnevezésű termében 
olyan divattörténeti érdekességek is megfigyel-
hetők, mint például a Kovács Mihály képén 
látható, szorosan fűzött, még szinte gyer-
mekéveiben járó lány.11 A kiállítás különféle 
nőtípusokat mutat be az ábrándos, biedermeier 
női szépségképektől kezdve az Európa 
legnagyobb színpadain játszó színésznő vagy 
éppen Habsburg József nádor harmadik 
feleségének személyes történetéig. A női 
szerepek változására az erősödő nemzettudat 
is hatással volt, így olyan elvárások fogalma-
zódtak meg a szépnemmel szemben, hogy a 
nők immáron a nemzeti érzület és a hazasze-
retet továbbörökítésének letéteményesei is le-
gyenek. Kossuth Lajos – egy 1841-ben, a Pesti 
Hírlapban megjelent vezércikkében – azt kérte 
a nagy arisztokrata családok hölgytagjaitól, 
hogy „legyenek dajkái nemzetiségnek, hon-
szerelemnek e nemzetben”, illetve „hogy ma-
gyarság nyelvben, szokásokban divat legyen”.12 
10	  Menyhért Anna: A másság kánontalansága: a boszorkány / Czóbel Minka. In: Uő: Női irodalmi hagyomány. Erdős 

Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolányiné Harmos Ilona, Lesznai Anna, Budapest, 2013, 99–147.
11	  Kovács Mihály: Leányportré, 1853, Kovács Gábor Gyűjtemény
12	  [Kossuth Lajos]: Hivatás, Pesti Hírlap, 1841. február 17.
13	  Nők, időszaki kiadványok és nyomtatott nyilvánosság. 1820–1920, szerk. Török Zsuzsa, Reciti, Budapest, 2020.
14	  Ezzel ellentétben kárhoztatták a románokat, vagyis a fiatal lányokat megrontó szerelmi regényeket. 

A család és az otthon eszményében kitelje-
sedő nők tehát egyben honleányok is voltak 
– ennek költői megfogalmazását Garay János  
Magyar hölgy című költeményének részletében 
is olvashatjuk:

„Magyar hölgynek születtél,
Tedd hívatásodat!
Egy hon nemtője lenni,
Mi szép egy gondolat!
Oh hölgy, ki ezt betöltéd,
Mi szép vagy és mi nagy!
Rendeltetés az égből,
A földön áldva vagy.”

Hogyan teljesíthették be küldetésüket, és 
milyen példák álltak előttük? Műveltségük 
és az olvasási kedvük serkentésére az 1820-as 
évek végétől megjelentek a nemzeti témákat 
feldolgozó divatlapok, a kifejezetten nők-
nek szerkesztett zsebkönyvek.13 A kiállítás 
egyik installációja a divatlapok elterjedésére 
és tematikai sokszínűségére reflektál, így 
a látogatók a Hölgyfutár, a Honderü és az 
Életképek hasábjain publikált, báli mulatsá-
gokról, farsangi ünnepekről, maszkokról és 
estélyi viseletekről szóló leírásokat olvashat-
tak. A szórakoztató tartalmakon és az öltöz-
ködési trendekről szóló írásokon túl ezekben a 
sajtótermékekben a nemzeti múlt hősnői mint 
követendő példák jelentek meg, az egyre jobb 
kvalitást képviselő illusztrációikon is szere-
peltek.14 A színházakban megszaporodtak a 
női drámai szereplőket bemutató darabok, 
sőt a képzőművészetben is jellemzővé váltak a 
női történeti főhősökkel, például Dobó Katica  
és Kanizsai Dorottya alakjaival komponált 
festmények.

Ebben a kiállítótérben a biedermeier fes-
tészet legjelentősebb hazai képviselői látha-
tók: a tapintható anyagszerűsége, virtuóz 
ecsetkezelése miatt elismert Borsos József 
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(1821–1883) festménye mellett Barabás 
Miklós (1810–1898) portréi kaptak itt helyet. 
Barabás ecsetjén bontakozott ki a 19. századi 
magyar portréfestészet nagy hagyománya, és 
az ő képei kanonizálták a legnagyobb íróink 
és zeneszerzőink arcképét, festett államférfi-
akat és általa ismerjük az 1848–49-es forra-
dalom és szabadságharc szereplőit is. A pol-
gári portré műfajának termékeny festőjeként 
a reformkori magyar színjátszás rajongott és 
ünnepelt színészeiről és színésznőiről is ké-
szített portrékat Barabás. Modellt állt neki 
többek között a kolozsvári születésű, francia 
származású De Caux Mimi (1826–1906).15 
A színésznő Kecskeméten játszva ismerke-
dett meg Petőfi Sándorral, aki szívesen ke-
reste a társaságát, de Mimi Erkel Ferenccel 
is kapcsolatban állt. A kivételes szépségű szí-
nésznő Londonban, Bécsben, Párizsban és 
Berlinben is játszott, és pályája csúcsán járt, 
amikor kiállt a magyar szabadságharc mellett 
és a fogságban szenvedő rabokat támogatta. 
Hozzá hasonlóan rokonszenvezett a forra-
dalommal a württembergi hercegnő, Mária 
Dorottya (1797–1855) is, aki 1819-ben kö-
tötte össze az életét I. Ferenc osztrák császár 
és magyar király öccsével, József nádorral. 
A nádorné megtanult magyarul, segítette a 
jótékonysági munkát, és a Habsburg udvar 
szigorú katolicizmusával szemben evangéli-
kus vallású volt, így támogatta a protestánsok 
ügyét, az evangélikus közösséget is. Barabás 
Miklós Gyulán kiállított portréjának16 érde-
kessége, hogy a festő másolta a portrét, még-
pedig egy ma valószínűleg lappangó Anton 
Einsle (1801–1871) kép alapján. Ezt bizo-
nyítja, hogy az ábrázolás egy korábbi, 1830-as 
évek körül megjelent litográfiát követ, ame-
lyet felirata szerint Einsle eredeti festménye 
után Friedrich Lieder (Lieder Frigyes) készí-
tett.

15	  Barabás Miklós: De Caux Mimi színésznő, 1850, MNMKK Magyar Nemzeti Múzeum, Budapest, leltári szám: 831.
16	  Barabás Miklós: Mária Dorottya főhercegnő arcképe, 1834, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 

Budapest, leltári szám: 71.56T
17	  A magyar nők 1919 áprilisában szavazhattak először.

FORRADALOM

A feleséggé váló nők családon belüli sze-
repének változását a polgárosodás folyamatai 
segítették, ugyanakkor társadalmi normák 
és évszázados hagyományokba illeszkedő 
szabályok akadályozták. A francia és angol 
hatásokra megindult emancipáció kérdéseit – 
középpontjában a nők tanulási és művelődési 
jogainak kiterjesztésével – a reformkori saj-
tó is tárgyalta. A forradalmi felvetések mel-
lett és ellene érvelők között ugyanúgy voltak 
férfiak, mint nők, sőt már az 1843–1844. évi 
országgyűlésen felmerült – bár jogilag vis�-
szhangtalan maradt – a polgári özvegyas�-
szonyok szavazati jogának kérdése.17 Teleki 
Blanka az egyre változó korszellem mellett 
állt ki, azt szorgalmazta, hogy a lányokat ne 
elsősorban feleségnek, hanem gondolkodó 
hazafinak neveljék, hímzések és varrottasok 
helyett tanuljanak történelmet, földrajzot.  
Ő maga sem akart megfelelni a nőkkel szem-
beni, hagyományelvű elvárásoknak, sőt a há-
zasság gondolatától is elzárkózott. A korszak 
azonban általánosságban még nem halad-
ta meg ezeket a társadalmi kötöttségeket, a 
nők munkája még mindig inkább a hitvesi és 
anyai hivatás volt, emellett ők feleltek a pénz-
ügyi takarékosságért, a háztartás vezetéséért, 
az otthon nyugalmáért. Műveltségük csupán 
arra terjedt ki, hogy azzal a nemzet legifjabb 
hazaszerető polgárainak nevelését szolgálják. 
A Forradalom nevű, harmadik terem a házas-
ság intézményéhez kapcsolódó életmódbeli 
változásokra és a társasági etikett reformkori 
sajátosságaira mutat rá: legyező és táncrend 
utal az ismerkedési szokásokra, és házassági 
portrék idézik meg a házasélet mindennapja-
it. Ehhez a témához szintén egy digitális ins-
talláció kapcsolódik a kiállítótérben, amellyel 
a korszakban népszerű rejtett üzenetek vilá-
gába, a legyezőnyelvbe nyerhetnek betekin-
tést a látogatók.
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A reformkorban már voltak szerelemmel 
kötött frigyek: ilyen lehetett Szendrey Júlia 
és Petőfi Sándor, Weber Paulina és Mosonyi 
Mihály, valamint a bécsi kisasszonyból lett 
politikusfeleség, Jurkovics Leopoldina (1824–
1865) és a Batthyány-kormány belügyminisz-
tere, későbbi miniszterelnök, író és jogtudós 
Szemere Bertalan (1812–1869) házassága is. 
Ezt példázzák Szemere Jurkovics Leopoldiná-
hoz írt 1846-os sorai:

„Édeském! […] Annak kifejezésére, mi 
örökké, mi szakadatlanul rólad gondolkodám 
én, képet sem találok. Pedig én azt szeretném 
neked megmagyarázni. Elég azt mondanom, 
hogy oly örökké gondolatomban és szívemben 
vagy, mint én neked? Ugye ez nagy bizoda-
lom szerelmedben? Ami a fény a szemnek, az 
lelkem[nek] s foglalkozásainak szerelmem, 
bár mit csinálok, bár mit dolgozom, abban 
élek, lélekzem, az az én elemem. Istentől azt 
kérem legforróbban, áhítatosan imádkozván, 
hogy ám múlják el minden, az ég fejünk felől, 
a föld lábaink alól, csak szerelmünket egy-
más iránt őrizze meg, vagy azzal együtt mi 
is enyésszünk el. […] Hív jegyesed, Berti.”18

Pozsonyi megismerkedésük után Szemere 
érzelmes, lángoló szerelemről árulkodó roman-
tikus leveleket írt Dinának. A gyulai kiállítás 
most két olyan, a házaspárról eltérő időben, 
más-más alkotó által festett portrét mutat meg 
egymás mellett, amelyek különböző közgyűjte-
ményekből származnak. Jurkovits Leopoldina 
húsz esztendős volt, amikor az arcképét meg-
festette a barátja, Kozina Sándor festőművész.19 
Szemere és a felesége sok időt töltöttek külön 
a viharos években,20 és Szemere 1850. júliusi 
naplóbejegyzése szerint nagy jelentősége volt a 
Dinát ábrázoló festménynek, mert a jól eltalált 

18	  Pest, 1846. III. 31. Délelőtt, MTA Kézirattár, M. Irod. Lev. 4-r. 1. ff. 36v–37r
19	  Kozina Sándor: Szemere Bertalanné, Jurkovits Leopoldina képmása, 1844, olaj, vászon, 99 × 74,5 cm, jelezve jobbra 

lent: Kozina 1844, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, leltári szám: 61.34T
20	  A halál is egymástól távol érte őket: Dina 1865-ben, Párizsban, Szemere Bertalan négy évvel később, a budai 

tébolydában halt meg. 
21	  Szemere Bertalan: Naplóm – 1. kötet, Pest, Ráth Mór kiadása, 1869, 105.
22	  Apor Eszter: „Sejtések” Szemere Bertalan két száműzetése idején keletkezett portréjáról, Történelem és Muzeológia 

– Internetes Folyóirat Miskolcon 3. 2016/1, 1–18.
23	  Laccataris Demeter: Szemere Bertalan, 1843, MNMKK Magyar Nemzeti Múzeum, Budapest, leltári szám: 

2022.11.1.

portré idézte szemei elé a távol lévő kedvesét:
„Megkaptam Mimiké arczképét, daguerro-

typban, és Dinám olajba festett képét. Itt függ 
most mellettem. És ez (Kozina festé, 1844.) 
igen-igen szerencsésen van találva. Csaknem 
megszólal. Ha szemközt ülök vele szinte moso-
lyog reám. És a művész épen a jellemző szem-
pillantást kapta el. Minden arcznak van szép és 
rut oldala, tekintete, s ebben mint abban van 
inkább s kevésbé sajátságos, — ezt kell a mű-
vésznek megragadnia, ugy hogy a művész csak 
azt festheti igen jól, igen hiven, kit ismer eléggé.

Tehát mintha már megjött volna Dinám. 
Testét látom és szemeit, csak föl kell elevened-
nie. Velem van, őrködik felettem, vigyáz reám, 
s viseletemben szinte óvakodom, mintha látná 
a mit cselekszem. Mintha már velem volna, 
nem szól, hanem jelenlétét érezem.”21

Szemere Bertalanról csak néhány port-
ré készült életében,22 ezek egyike Laccataris 
Demeter (1798–1864) jelenleg Gyulán meg-
tekinthető képe.23 Laccataris ugyan Bécsben 
született, de görög felmenői voltak: több meg-
rendelést a helyi görögök számára teljesített. 

Stech Alajos Csendélet című festményén az időmérésének 
eszközei, a gyümölcsök és a rózsák az élet mulandóságát 
szimbolizálják.
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A festő az 1830-as évek közepétől már Pes-
ten működött, életművéből – a portrékon túl 
– életképek, zsánerek és történelmi jelenetek, 
sőt cégérek is fennmaradtak. Laccataris Sze-
mere-portréja a korszak első és legjelentősebb 
művészeti nyilvánossága előtt, a Pesti Műegy-
let tárlatán mutatkozott be 1843-ban, amikor 
Szemere már Borsod megyei országgyűlési kö-
vet volt. 

Szemeréék mellett egy másik házaspár is lát-
ható a kiállítótérben: a Hoffmann Jánost és fele-
ségét, Rosenberg Jozefát ábrázoló kép alkotója a 
már említett Canzi Ágost.24 A portré egy meg-
újulóban lévő képtípust reprezentál. A bieder-
meier festészetében már gyakran egy kompozí-
cióban látjuk a házasokat: érintések, gesztusok, 
pillantások mutatják a korszak házastársi és 
családi melegségre épülő intimitását. Erre 
reflektál a mesterséges intelligencia segítségével 
megmozgatott párbeszéd is, amely a férj és a 
feleség között zajlik, egy kijelzőn. A látogatók 
ebből a beszélgetésből megismerhetik a 
korabeli képalkotás módszereit: szó esik a 
fotográfiáról, amely az 1840-es évek második 
felében terjedt el, illetve annak hátrányairól, 
miszerint percekig mozdulatlanul kell maradni 
egy dagerrotípia elkészítéséhez. Beszélnek 
a szereplők arról is, hogy a biedermeierben 
már az érintésekkel megfestett, oldott családi 
jelenetet ábrázoló páros portré a divatos.

OTTHON

A kiállítás narratívája az utolsó terem refor-
mkori lakáskultúrát megidéző enteriőrrészleté-
ben csúcsosodik ki, éppúgy, ahogyan központi 
szerepet játszott az otthon a reformkori nő és 
család életében. Érdekes, hogy gróf Széchenyi 
István is felismerte a jó lakhatási körülmények 
fontosságát, és a hazaszeretettel, valamint az 
emberi és polgári erényekkel kapcsolatban írt 
róla:

24	  Canzi Ágost: Hoffmann János és felesége, született Rosenberg Jozefa arcképe, 1854, Szépművészeti Múzeum – Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest, leltári szám: 69.102T

25	  Gróf Széchenyi István: Por és sár. Második bevezetés (1858). In: Gr. Széchenyi István döblingi irodalmi hagyatéka. 
Blick és kisebb döblingi iratok. Szerk. és bev. Tolnai Vilmos. 3. kötet. Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1925. 856

„Én tökéletesen meg vagyok győződve és 
ily magasságra emelem az emberi fészek be-
csét, hogy a jó lakház képzi a hazaszeretetnek 
legvalódibb, legtartósb és legmélyebb [talpkö-
vét, valamint] sarkalatát, midőn a hazaszeretet 
minden bizonnyal megint legbővebb, leggaz-
dagabb forrása [minden, a legtöbb] úgyszólván 
minden emberi és polgári erényeknek.”25

Az otthon melegségéért és csinosításáért a 
feleség felelt, gondosan elkészített kézimun-
kákkal és tárgyakkal dekorálta. A családi rep-
rezentáció a vendégvárás helyszínét is jelentő 
szalonban tükröződött, ahol a biedermeier bú-
torok lágyan hajló ívei, egyszerűsége és kényel-
me szolgálta a társas szórakozást. A szalongar-
nitúra adott helyet az otthonába visszavonult 
polgárság szórakozási formáinak – ezeknek 
lehetnek részesei a látogatók egy VR szemüveg 
segítségével. A virtuális valóság technológiájá-
ra épülő immerzív installáció a reformkori sza-
lonéletre jellemző felolvasások hangulatát idézi 
meg. Egykor leveleket és irodalmi alkotásokat 
olvastak együtt a családtagok és a barátok, 
most a kiállításlátogató közönség mai szerzők 
korszakra reflektáló írásműveit hallhatja és 
láthatja az alkotók saját előadásában. A Budai 
Lotti, Fábián Janka és Farkas Wellmann Éva 
műveiből vett részletek ízelítőt adnak abból, 
hogy a 21. században milyen reformkor-kép él 
tovább. Prózáik, illetve verseik olvasók ezrei-
nek érdeklődését irányították a reformkor felé, 
illetve a jelenkor közönségét megismertették a 
kétszáz éves régmúlt hétköznapjaival. 

A szalonban kapott helyet az emléktár-
gyakkal, porcelánokkal és üvegekkel gazdagon 
berendezett vitrin is, valamint a tipikusan a 
biedermeier lakáskultúra körébe tartozó tárgy, 
a beszélgetést elindító, általában életképi vagy 
történelmi jelenettel megfestett képóra. A bi-
edermeier bútorművészetet számos jelentős 
darab reprezentálja Gyulán, például az acsádi 
Szegedy-kastélyból származó, intarziás dí-
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szítéssel és jellegzetes biedermeier vonalveze-
téssel kivitelezett rekamié26 vagy az irodalmi 
relikviaként is fontos, egykor Babits Mihály 
és Török Sophie tulajdonában lévő vitrin27 és 
a Zádor Anna művészettörténész által hasz-
nált állótükör.28 A kiállított tárgyak közül 
több is rejtett vagy a nagyközönség számára 
nem ismert magángyűjteményből érkezett 
Gyulára, így a kiállítás kivételes lehetőséget 
nyújt egy-egy különleges darab szemlélésére. 
A kényelmességet, egyszerűséget és sokoldalú 
használhatóságot szem előtt tartó lakáskultúra 
mellett képzőművészeti érdeklődés is jellemezte 
a korszakot. A műkedvelőként fellépő polgári 
réteg erősödésével és a műkereskedelem 1840-
es években megfigyelhető beindulásával a 
festmények és szobrok birtoklása már nem 
csak az arisztokrácia kiváltsága volt.29 A 
kiállítótérben, ahogyan egykor a reformkori 
otthonok falain is, családtagokat ábrázoló 
miniatűrök, csendéletek, tájképek és életképek 
láthatók – ezek voltak a legjellemzőbb 
dekorációs célokat szolgáló festészeti műfajok 
a korszakban. 

Valószínűleg Teleki Blanka is hasonló kö-
rülmények között élt, igazi arisztokrataként, 
nagy vagyonnal. Sorsát a szabadságharc pecsé-
telte meg. Lefoglaltak tőle egy Petőfi Sándor 
képet, és a vádak szerint forradalmi szellemben 
nevelt lányokat, menekülteket bújtatott, vala-
mint kapcsolatban volt a magyar emigrációval, 
tiltott nyomtatványokat adott közre és tagokat 
toborzott a forradalomhoz. Felségárulás miatt 
ítélték el, és hat évig abban a kufsteini várban 

26	  Rekamié, 19. század eleje, Savaria Múzeum, Szombathely, leltári szám: 76.88.1.; Száz év, száz tárgy, kiáll. kat., 
szerk. Vig Károly, Savaria – A Vas Megyei Múzeumok Értesítője 32/1, Szombathely, 2009, 160–161.

27	  Vitrin (egykor Babits Mihály és Török Sophie tulajdonában), MNMKK Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, leltári 
szám: R.62.111.

28	  Tükör (psziché, egykor Zádor Anna tulajdonában), 1830–1840, MNMKK Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
leltári szám: 2020.76.1.

29	  Az 1839-ben létrejövő és első kiállítását 1840-ben megrendező Pesti Műegylet jelentőségéről bővebben ld. Szvo-
boda Dománszky Gabriella: A Pesti Műegylet története: a képzőművészeti nyilvánosság kezdetei a XIX. században 
Pest-Budán. Miskolci Egyetem, Miskolc, 2007.

30	  A vallás- és közoktatásügyi m. kir. ministernek 1895. évi 65.719. szám alatt a budapesti és kolozsvári egyetem 
tanácsához intézett rendelete, a nőknek a bölcsészeti, orvosi és gyógyszerészi pályára léphetése tárgyában.

raboskodott Leövey Klárával együtt, ahol előt-
te idősebb báró Wesselényi Miklós, Kazinczy 
Ferenc, és később a hírhedt betyár, Rózsa Sán-
dor. Blanka a börtönévek alatt megbetegedett, 
és már nem is tért haza Magyarországra, Pá-
rizsban érte a halál. A női művelődésért foly-
tatott küzdelme nem volt hiábavaló, de még 
évtizedeknek kellett eltelnie, mire forradalmi 
víziójából valóság lett. Miután a haladó gon-
dolkodású Wlassics Gyula vallás- és közokta-
tásügyi miniszter közbenjárásával, egy 1895. 
évi rendelet30 lehetővé tette ezt a bölcsészeti, 
orvosi és gyógyszerészi képzések területén, az 
első nő 1896-ban belépett egy magyar egyetem 
kapuján. 

A látogatók a gyulai Almásy-kastély terme-
in végigsétálva – az originális és értékes képző- 
és iparművészeti tárgyakon keresztül – nem 
csak egy történeti korszak esztétikai világát és 
hangulatát ismerhetik meg, hanem feltárulnak 
előttük a női művelődés, a nemzeti identitás és 
a polgárosodás egymásra ható dimenziói is. Az 
eredeti tárgyakkal párbeszédbe lépő kortárs 
irodalom, valamint a korszerű kiállítástechni-
ka lehetőséget kínál a reformkorhoz való köze-
lítésre. A Fűző és forradalom emléket állít a sza-
badság és a műveltség eszméinek, a társadalmi 
modernizációnak, és ezek középpontjában, 
azoknak a kivételes nőknek is, akik – a fűző 
szorításából kiszabadulva – először formálták 
tudatosan saját sorsukat és helyüket a nemzet 
történetében. 
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BACSA ILDIKÓ 

„Ügyelnek ránk: vigyázz!”1

Bálok a reformkorban

A reformkorban a szórakozásnak sok 
formáját ismerjük: rendeztek estélyeket, 
hangversenyeket, színházi előadásokat, ló-
versenyeket és bálokat. Ezek az alkalmak 
lehetőséget biztosítottak arra, hogy az emberek 
jól szórakozhassanak, beszélgethessenek és 
ismerkedhessenek. A 19. század első felében 
a legkedveltebb társasági esemény a bál volt, 
amit magánszemélyek és egyesületek egyaránt 
rendeztek. A közös pont mindegyikben az 
volt, hogy a résztvevők és rendezők is nagy 
lelkesedéssel készültek ezekre az alkalmakra. 
Az emberek táncoltak a farsangi időszakban 
(vízkereszttől egészen hamvazószerdáig), 
nyaranta a fürdőhelyeken, majálisokon és egyéb 
rendezvények programjaként.2

A bálok története egészen a középkorig 
nyúlik vissza, de igazán népszerű a reformkor 
idején lett. Ezt mi sem mutatja jobban, mint-
hogy a korabeli sajtó rendszeresen beszámolt 
róluk, sőt bizonyos cikkek arra is kitértek, hogy 
milyen bálokat tartottak az elmúlt évszázadok-
ban. A reformkor idején egyaránt rendeztek 
nyilvános – mint például a jótékonysági vagy 
mesterségekhez (cseléd, iparos, stb.) kapcsolódó 
bálokat- és privát eseményeket is. Az utóbbihoz 
a névnapokhoz kötődő (mint például a ma is 
népszerű Anna-bál) vagy a magasabb társadal-
mi osztályhoz tartozók szűkkörű összejövetelei 

1	  Gétsy László: A legteljesebb virágnyelv és más titkos nyelvek. Budapest, IKVA 1991, 126.
2	  Fábri Anna: Hétköznapi élet Széchenyi István korában. Budapest, Corvina 2009, 90. 
3	  Hírek. In.: Rajzolatok a társas élet és divatvilágból. 1839. január 27., 55. 
4	  Széchenyi István: Napló. Budapest, Gondolat 1978; Podmaniczky Frigyes: Naplótöredékek. Budapest, Grill Károly 

cs. és kir. udvari könyvkereskedése 1886–1887. 
5	  Vigh Annamária: Régi bálok szép emlékei. In.: Szalon 1999. január 01., 39. 
6	  Katona Csaba: Farsangi bálok Pesten és Budán. Újkor 2017. (Farsangi bálok Pesten és Budán - Ujkor.hu legutolsó 

letöltés: 2025. október 14.)

tartoztak. Ezek alapján elmondható, hogy min-
den társadalmi réteg megtalálhatta a számára 
legmegfelelőbb alkalmat a szórakozásra. 

A 19. század eleji bálok megszervezésénél 
lényeges pont volt az adott bálok elnevezése, 
hiszen – a korabeli hírek alapján – a hazai bálok 
elnevezései még nem voltak olyan vonzók, mint 
például a bécsiek: „A bálok elkezdődtek s bár 
rövid ideig tartanak, érdekesekké iparkodnak 
tenni, de még sem tudnak olly csalogató nevet 
adni nekik mint a bécsiek; ezek az idei bálok-
nak illy neveket adtak: ígrácziabál, pongyolabál, 
rózsabál stb.” – írja a Rajzolatok a társas élet és 
divatvilágból című folyóirat.3

Azonban ez sem szegte kedvét a táncolni 
vágyó közönségnek, amit mi sem bizonyít job-
ban, mint Széchenyi István vagy Podmaniczky 
Frigyes naplóbejegyzései.4

Kifejezetten nagy volt az érdeklődés a far-
sang idején rendezett álarcosbálok iránt. Már 
Mária Terézia uralkodása alatt rendelettel sza-
bályozták ezek megtartását.5 A rendelet magá-
ba foglalta, hogy kerülni szükséges az ijesztő, 
illetve ízléstelen álarcokat, és tartózkodni kel-
lett az utcán jelmezben való megjelenéstől is. A 
tűzbiztonság is kiemelt szempont volt, ezért ki-
fejezetten kérték a bálokon résztvevőket, hogy 
papírból ne készítsenek jelmezt.6 Az eseményen 
résztvevők általában az opera vagy színházi 
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előadások hőseinek öltöztek be, és természete-
sen az is fokozta az izgalmakat, hogy vajon ki 
bújhat meg a maszk mögött.7

A jelmezbálok azonban nemcsak Mária 
Terézia idején voltak igen látogatottak, hanem 
a 19. században is. Például a Nemzeti Színház 
lapja, a Délibáb 1853-ban örömmel adta hírül 
olvasóinak, hogy ez évben a farsangi időszak 
alatt 10 jelmezbált rendeznek a színház épüle-
tében, amelyek az elmúlt évekhez képest még 
látványosabbak lesznek.8 

A bál fontos eleme volt a tánc. A valcer és 
a francia négyes is népszerű volt, de egyre in-
kább helyet követeltek a magyar táncok is, mint 
a csárdás és a palotás.9 

A bálok alkamat adtak arra is, hogy az egy-
más iránt gyengéd érzelmeket tápláló fiatalok 
találkozhassanak egymással. A beszélgetés 
azonban igazán nehéz feladatnak számított, hi-
szen mind az ifjú hölgyektől, mind a fiatalurak-
tól példás magatartást vártak el. A hölgyeknek 
különösen leleményesnek kellett lenniük, ha 
kapcsolatban akartak lépni kedvesükkel, hiszen 
a gardedámok folyamatos figyelem alatt tartot-
ták őket. Emiatt csak olyan eszközökkel tudtak 
egymásnak üzenni, ami éppen a kezük ügyében 
volt: legyezővel, zsebkendővel, kesztyűvel eset-
leg virággal, de beszédesek voltak a színek és az 
ékszerként viselt drágakövek is. 

Báli kellékek és titkos nyelvek
A hölgyek báli ruhájukat és kiegészítőjüket 

minden alkalommal nagy körültekintéssel válo-
gatták össze. Az aktuális divat központi kérdés 
volt a báli ruhák kiválasztásakor, amihez nagy 
segítséget nyújtottak a sajtóban megjelent cik-
kek és divatképek. Olyan folyóiratok jelentet-
tek meg írásokat a témában a báli szezon előtt, 
mint a Nővilág, a Regélő Pesti Divatlap, a Nefe-
lejts vagy a Divatcsarnok. Az újságok hasábjain 
hirdetik magukat a kereskedők is, aki a legdiva-

7	  Veres Mari (szerk.): A reformkor művészete. Iparművészet. Vince Kiadó, Budapest 2023, 40. 
8	  Délibáb – Nemzeti Színházi Lap, 1853. december 18., 792. 
9	  Vigh Annamária: Régi bálok szép emlékei. In.: Szalon 1999. január 01., 41.
10	  Veres Mari (szerk.): A reformkor művészete. Iparművészet. Vince Kiadó, Budapest 2023, 133.
11	  Gétsy László: A legteljesebb virágnyelv és más titkos nyelvek. Budapest, IKVA, 1991, 124.
12	  Ezeket a köteteket közölte Gétsy László A legteljesebb virágnyelv és más titkos nyelvek című könyvében, amely a 

bevezetőn kívül eredeti nyelvezetben adta közre a szöveget. 

tosabb kelméket kínálják a hölgyek és az urak 
számára. 

A bálban fontos kellék volt a táncrend, amit 
a hölgyek a megérkezéskor kaptak kézhez. 
Ezen találták az este táncait és erre írhatták 
fel, hogy melyik táncot kinek ígérték. Fontos 
megjegyezni, hogy minden táncrendet egyszeri 
alkalomra készítettek, ezért nagy figyelmet for-
dítottak a megjelenésére, amit aztán emlékként 
hazavihettek a hölgyek.10

Elengedhetetlen kiegészítő volt a hölgyek 
számára a legyező, amely több feladatot is el-
látott. Elsősorban a hűsítésre és a rovarok el-
hessegetésére használták, majd a szerelmesek 
közötti közvetítő eszközzé vált, ugyanis még a 
legjobban odafigyelő gardedám sem mondta 
volna meg, hogy a legyezővel tett mozdulatok 
milyen jelentéssel bírnak. Ez volt az úgyneve-
zett legyezőnyelv, ami a titkos jelnyelvek között 
a legelterjedtebb volt, hiszen a legyező minden 
alkalommal kéznél volt, így könnyen és nagy fel-
tűnés nélkül lehetett üzengetni vele.11 Emellett 
viszonylag gyorsan elsajátíthatóak voltak a moz-
dulatoksorok és hozzájuk rendelt jelentésük. 

A legyezőnyelvet az 1876 és 1885 között 
megjelent a Hölgyek titkára című sorozat egyik 
kötetében mutatták be. Ebben nemcsak a jelen-
téseket, hanem a legyezők színének jelentőségét 
is kiemelték.12 Lássunk néhány példát: 

Aranymustrával nyomtatott papírból készült táncrend 1848-ból. 
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„Fehér legyező: Ártatlan kedélyeskedés.
Fekete legyező: Szomoruság, gyász.  
Piros legyező: Öröm és szerencse.
Lilaszin legyező: Őszinteség és igazság.
Kék legyező: Állandóság, hit, hűség. 
Sárga legyező: Visszautasítás.
Zöld legyező: Reménység.
Szürke legyező Lemondás.
Barna legyező: Változó szerencse.”13

A kötet 85 olyan mozdulatsort sorol fel, 
amelynek jelentése is van. Például, ha zárt le-
gyezővel maga elé mutatott a hölgy, ezzel azt 
üzente, hogy „Jöjj közelembe”, azonban, ha a 
legyezőt kétkézzel kinyitották, majd hirtelen 
bezárták, akkor sajnos „Nem teljesíthetem a ki-
vánságodat” – kommunikálta a kedvese felé. A 
„Levélben fogok válaszolni” azonban már nem 
volt ennyire egyszerűen üzenhető: a legyezőt 
úgy tartották, mintha tolltartó lenne és olyan 
mozdulatot tesznek vele, mintha írnának. Még 
néhány példa: 

„Nem szabad veled beszélnem” – A legyezőt 
kinyitották és a fejük felett félkört írtak vele. 

„Jer lábaimhoz” – A zárt legyezővel lábukra 
mutattak. 

„A legközelebbi tánczot veled szeretném 
járni!” – A legyezőt kinyitották és integettek 
vele. 

„Mindig rád gondolok” – A zárt legyezőt 
kitartóan nézik. 

Hasonló volt a helyzet a kesztyűkkel való 
kommunikálásnál is. Ez is egy viszonylag kön�-
nyen és észrevétlenül megoldható módja volt a 
gondolatok kinyilvánításának, azonban sokkal 
kevesebb üzenetet tudtak közvetíteni. Nézzünk 
néhány példát: ha a kesztyűt csak a jobb kézre 
húzták fel, az azt jelentette, hogy „Jöjj velem”, 
ha mindkét kesztyűt a szívhez szorították ak-
kor azzal azt üzenték, hogy „Kimondhatatlanul 
szeretlek”, ha viszont kifordították a kesztyűt, 
akkor a gyűlöletükről biztosították az illetőt. 

13	  Gétsy László: A legteljesebb virágnyelv és más titkos nyelvek. Budapest, IKVA, 1991, 125.
14	  Rapaics Raymund: A magyar virágnyelv. In.: Ethnographia – Népélet. Különnyomat. Budapest, Egyetemi Nyomda 

1931, 3.

A titkos nyelvek közül talán a legismertebb 
a virágnyelv, ami a gondolatok és érzelmek vi-
rágokkal történő kifejezését jelenti és a virágok 
ősi szimbolikája az alapja. Koronként és kultú-
ránként változó volt a növények jelentése, ezért 
nemcsak egy, hanem több virágnyelv is létezett. 
Elsajátítása azonban nem volt nehéz, mindenki 
könnyen megtanulhatta. 

A 18. és 19. század folyamán számos olyan 
értekezés jelent meg, amely a virágnyelvvel 
foglalkozik. Ezek a század elején főleg német 
nyelven íródtak, emiatt is különösen fontos az 
Iparművészeti Múzeum gyűjteményének 1843-
ban készült emlékkönyve, amelyben kézzel írott, 
magyar nyelvű virágnyelv is található, amit min-
den bizonnyal magánhasználatra írtak. Az első 
magyar nyelvű, sokszorosított kiadvány 1852-
ben jelent meg Virágnyelv címmel Kassay Adolf 
ügyvéd és földbirtokos tollából.14 Ezt később 
sok hasonló tartalmú könyvecske követte, pél-
dául a már említett Hölgyek titkára másik kötete. 

Feltűnő, hogy ahány szerző és könyv, annyi-
féle virágnyelv létezett, hiszen többnyire szub-
jektív ötleteiket vetették papírra. Ez azonban 
nagyon meg tudta nehezíteni az üzenetek meg-
fejtését. A címzettnek tehát pontosan tudnia 
kellett, hogy melyik virágszimbolikán alapul az 
üzenet. Nézzünk néhány példát is. A rózsának 
számos jelentése volt a szerelemtől egészen a 
hűtlenségig. Kassay könyvében a piros rózsa a 
boldogító igent, a fehér pedig a határozott ne-
met fejezte ki. A Hölgyek titkárában azonban 
a fehér rózsa a szerelem jelképe volt, a piros 
pedig „oly sebző a pillantásod” üzenetet jelen-
tette. A kankalin a 16. században még az Isten 
iránti szeretetet fejezte ki, a 19. századra azon-
ban jelentősen módosult az értelmezése. Kas-
say könyvében ezt találjuk: „Bájaid, kellemeid, 
s’kebled hevével olvadásra birod a kőszívet is”.  
A Hölgyek titkárában pedig már a szerelem irán-
ti reményt fejezi ki: „Csak egy sugárt!” 

A magyar kultúra kedvelt motívuma, a tu-
lipán jelentése is sokszínű: kifejezett szerelmet, 
csalódást és nagyrabecsülést, a Kassay könyvben 

M
Ű
H
E
LY

95



		


Ba
c

sa
 Il

d
ik

ó

„Az egyszerűség őszinteségre mutat”, míg a 
Hölgyek titkárában „Szíved egyetlen bálványa – 
a divat” jelentéssel bír. 

Ezeket az értelmezéseket látva egyértelmű-
vé válik, hogy tényleg oda kellett figyelni, hogy 
melyik virágnyelvet használták. 

A bálok során is tudták használni a virág-
nyelvet (csokrok formájában), de a kommuni-
kációnak ez a módja feltűnőbb volt, és fennállt 
a veszély, hogy a gardedámok is könnyen meg-
fejthetik az üzenetet. A virágnyelvet nemcsak 
a mindennapi életben, hanem a festészetben, 
költészetben és irodalomban is előszeretettel 
használták. 

A társasági események komoly felkészülést 
jelentettek a reformkorban. A bálok szervezése 
nagy odafigyelést kívánt: az elnevezés, a meg-
hívók tervezése, a megfelelő helyszín megtalá-
lása és dekorálása, illetve a báli ruha és a kie-
gészítők kiválasztása mind fontos lépése volt a 
készülődésnek, de ezek az események egyben 
a titkos nyelvek népszerűségét is elősegítették, 
amelyek aztán a hétköznapokban is használat-
ban maradtak. Lehet, hogy a ma emberét meg-
mosolyogtatják ezek a régi szokások, de fontos 
megismerni őket, hogy tisztában legyünk mű-
velődéstörténetünk érdekes fejezeteivel. 
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Laccataris Demeter költői kompozícióban ábrázolta Szemere 
Bertalant. A politikus mögött felhős égbolt nyílik, ő maga pedig 
már-már bohém ruházatban a távolba tekint. A romantikus arcképet 
a Magyar Nemzeti Múzeum kölcsönözte Gyulára, így kerülhetett 
most egymás mellé ez a portré és egy másik gyűjteményben őrzött kép, 
amely Szemere feleségét, Leopoldinát ábrázolja.
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SZABOLCSI V IKTÓRIA 

Tóth Krisztina tizedik verseskötete, a Sze-
leknek fordít a 2025-ös ünnepi könyvhétre je-
lent meg, és válogatást tartalmaz a költő 2020 
és 2025 között született költeményeiből. A 
borító, amelyen egy fa látható az alkonyatban, 
asszociálni enged az elmúlásra, de akár szélben 
lobogó hajra vagy tüdőrajzolatra is emlékeztet-
het. Szembetűnő, hogy a borítófotó a címadó 
haikuval együtt („Éjjeli nyárfa. / Álmaim jel-
tolmácsa, / szeleknek fordít”) azonnal beemeli 
a fát mint szimbólumot a versek értelmezési 
terébe. A jelentéstartomány pedig szerteága-
zó: a fa összeköttetés a föld és az ég között, és 
ugyanúgy jelenthet bölcsőt, mint koporsót, tü-
zet, mint árnyékot, gyökereket, mint égbe tö-

rekvést. A kötetbéli fák is sokoldalúak: hol utat 
mutatnak, hol tébolyodottan hadonásznak a 
viharban, hol elégnek és felmagzanak újra, el-
foglalva a romos házak helyét. Hol rigók rak-
nak rájuk fészket levágott hajból, hol egy ar-
cot formál a lombjuk, hol magába a versbe lóg 
bele egy águk. Végső soron pedig párbeszédbe 
lépnek a köteten végigvonuló témákkal, az el-
múlással („nincsen örök falevél / az ágakon”, A 
világból...), és a megújulással is („Ami maradt, 
ilyenkor / át kell ültetni másba”, Kaspó).

Ez a kötet persze jóval sokrétűbb annál, 
semhogy szimbólumrendszerek, tematikai 
irányvonalak vagy a forma mentén kategori-
zálható legyen. Hiszen a versekben ugyanúgy 
hangsúlyt kap a legmélyebb emberi kiszol-
gáltatottság, az otthonkeresés, a gyökérte-
lenség, a magunkkal cipelt múlt, az utánunk 
maradó nyomok, az álom, az átlépés, mint a 
már említett elmúlás. A versek formai beso-
rolásának sincs túl nagy jelentősége: a kötet 
egészét tekintve ugyan a kötött forma jellem-
ző, de ugyanannyira fontosnak tűnik, ha egy 
vers célzottan roncsolt formát használ, mint az, 
ha szabályos, rímes verselésű. Számos versben 
épp a könnyed forma és a súlyos tartalom egy-
másnak feszülése szüli meg azt a feszültséget 
és tétet, ami annyira jellemző Tóth Krisztina 
költészetére. A rímelésnél összességében talán 
nagyobb szerepet játszik a ritmika, amely min-
den szövegnek a mélyén ott pulzál, és a szabad-
verseknek is erős vázat ad.

Az alanyiság és tárgyiasság mentén való 
kategorizálás is értelmetlennek tűnik, hiszen 
Tóth Krisztina akkor sem lesz alanyi költő, ha 

Ácsorogni rajzó csillagokban
Tóth Krisztina: Szeleknek fordít

Magvető Kiadó, Budapest, 2025
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ebben a kötetben kifejezetten hangsúlyos sze-
repet kap az anyai (Matrjoska, Edényfogó) és az 
apai örökség (Százhúsz liter föld, Fészek). A ver-
sek úgy alanyiak, hogy a beszélőjük folyamato-
san távolít, tárgyakon keresztül szemléli magát 
és a világot, mégis a legmélyebb humánumot 
közvetíti az olvasó felé. A tét nem a személyes 
megélés, hanem sokkal inkább a honnan jö-
vünk, hová tartunk és mit viszünk magunkkal 
kérdése („A legbelső anyám egy hallgatag sejt. 
/ Virraszt a mormolásban éjszaka, / membrán-
kendőjét hirtelen ledobja, / és elindul, hogy 
végre csend legyen”, Matrjoska).

Talán nem árulok el nagy titkot azzal, hogy 
májusi megjelenése óta már számtalanszor 
visszatértem a kötethez, mert ezeket a verseket 
sokszor, nagyon sokszor el kell olvasni. A nyi-
tóvers, a Mi legyen számomra kétségtelenül az 
utóbbi évek egyik legerőteljesebb versélménye. 
Egyfajta leltár ez, mely számot vet a testtel, fel-
halmozott, rendeltetésüket veszített tárgyaink-
kal, az élet után itt maradó, test nélküli élettel. 
Porosodó CD-k, üres tollbetétek, szótárak, 
kulcsok, fényképnegatívok, összehajtogatott 
térképek: megannyi lábnyom, amelyet az idő 
huzatán hagyunk, és nem törlünk le magunk 
után. A múlt egyszerre visszagombolyíthatat-
lan veszteség („előhívja-e bennünk / valaki még 
sápadt sötétbe tekeredett hallgatag gyerekar-
cunk”) és kerülgetni való lom („kiürült átlátszó 
tollbetétből már a lélek / ha végleg elfogyott 
akkor majd mi legyen az életünkkel”). A Mi 
legyen párhuzamba vonható Tóth Krisztina egyik 
korábbi, számomra szintén nagyon emlékezetes 
versével, A könnyű poggyásszal („Sem fel-
gombolyítani, sem elengedni, nem. / Kön�-
nyű poggyászom sose lesz már / e földön”). 
Ugyanakkor a jelen kötet több versében, leg-
hangsúlyosabban az utolsó, Százhúsz liter föld 
című ciklusban is központi motívum marad a 
világban hagyott lenyomatunk („Itt ez a vers 
is: rögtön telehordtam / tömött szatyrokkal, 
székekkel, komóddal. / Alig lehet a sorok közt 
haladni, / és a fal mellett kijutni belőle”, Kes-
keny szoba).

A kötetben szereplő versek a szerzőtől meg-
szokott módon, világos szerkesztési elv alapján 

tagolódnak ciklusokra. Az első szakasz, a Le-
vendulaföld témája a határok és azok átlépése, 
mind szó szerint, mind az én és a másik ember, 
az élő és az élettelen között. Tóth Krisztinánál 
ezek a határok folyton elmosódnak és 
újraíródnak, kiléphetünk és visszaléphetünk 
egymásba, magunkba („Szúnyogok, muslicák 
keringtek a fényben, / homlokommal a holddal 
társalogtam, / lefektettem a biciklit a fűbe, / 
ácsorogtam a rajzó csillagokban”, Töltés).

A második, Ajtók címet viselő ciklus a 
halál, a kilépés témakörét járja körül. A halál 
mint fekete zacskó már az első, Csomag című 
versben megjelenik. Baljós üzenet, a láttán 
megtorpanunk. Tudjuk, mit jelent, mégis 
reménykedünk („Hátha valaki, aki odatette, 
/ gumikesztyűben mégis érte jön”). Itt 
szellemekkel táncolunk menüettet, és minden 
ajtónak jelentősége van („Keresd meg, hol az 
ajtó. / Hogyha sikerül, meghalsz”, Ajtó). Nem 
menekülhetünk („egyenként lobban ki az 
életünk”, Hell), mégis mindenhol „neszez a 
múlt, nem múlik semmi el” (A fül).

A Mintamókusban Tóth Krisztina az elő-
deit, kortársait szólítja meg, Kántor Péter 
emlékére, Nádasdy Ádám, Parti Nagy La-
jos, Vörös István születésnapjára írt hom-
mage-verseket sorakoztat fel. Tágabb érte-
lemben a költészettel, az irodalmi élettel is 
számot vet, A költészet napját ünneplő versben 
kíméletlen látleletet ad a kortárs irodalom, és 
talán az egész társadalom állapotáról („Ezt a 
régi fotót is neked szánjuk. / A költő itt épp 
a síneken térdel”), és számomra még Kemény 
István ismert versét, A koboldkórus délelőtti da-
lát is megidézi („Kapsz húsz évet, azalatt nem 
/ hallasz rólunk, / de ha akkor is egyedül jös�-
sz, / megölünk”).

A Hold tűje címet viselő ciklus formahű 
haikukat tartalmaz, folytatva az előző kötet, 
a Bálnadal által teremtett hagyományt. Itt is 
az álom, az elmúlás, az átlépés témakörében 
járunk, de ezek a haikuk sűrűségükben, a ter-
mészeti képek gazdagságában túl tudnak mu-
tatni önmagukon, és párbeszédre invitálják az 
olvasót („Zuhog a hó kint, / emlékszik rád az 
évszak. / Múltunk keréknyom”).
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A záróciklus, a Százhúsz liter föld a nyitóvers 
által elkezdett inventáriumot folytatja, járja 
körül („megfordítok egy sáros nagykabátot, / 
mintha megnézném, hogy tényleg halott-e”, 
Keskeny szoba), de beszél kiszolgáltatottság-
ról, otthontalanságról is, és a hátrahagyott 
tárgyaikon keresztül számot vet az anyai és 
apai örökséggel („Nincs a kesztyűnek párja. / 
Tudod, mindig csak egy volt. / Kevés ölelni, 
felemelni”, Edényfogó).

Ahogy más írásaiban, a jelen kötetben 
is szembeötlő az a társadalmi érzékenység, 
amellyel Tóth Krisztina a legelesettebbek felé 
fordul. Azokat teszi láthatóvá, akiket nem 
akarunk látni: a háborús menekülteket, haj-
léktalanok, drogosokat, szenvedőket. Ezek-

ben a nagy téteket mozgató versekben is iz-
galmas elegyet alkot a finom képrendszer a 
kíméletlen, zsigeri megszólalásmóddal, amit 
már megszokhattunk Tóth Krisztinától, és 
ami mégis minden alkalommal mélyre megy 
(„Hályogos űr, nincs már veréb se. / A meg-
állóban üres szemű, vak lány. / Rozsdás nap 
rajzol kört az égre, / befagyott pénz egy tócsa 
alján”, Lobogó).

Tóth Krisztina képes a legnehezebb témá-
kat is úgy boncolgatni, hogy az olvasót mind-
eközben nem agyonnyomja, hanem felemeli. 
És mindig van hová. Hiszen „(h)ullott leve-
lekből, / égett tüskékből mind feltámadunk”, 
szólnak a záró sorok (Fészek).
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Néhány soros versek. Minimalisták, le-
tisztultak. Muszka Sándor Pokoljárás című 
verseskönyve alig néhány szóval képes elérni 
azt, amit gyakran több oldalas monstrumok 
sem: a valóságpercepció felülvizsgálatát.

Elöljáróban fontos néhány szót ejtenünk 
előzményeiről, melyek valahol a 2018-ban 
megjelent Szégyen című kötetben keresendők. 
E művében a szerző az ember közvetlen, 
elmúlás előtti pillanatait osztja meg maró, 
tömör őszinteséggel: „Chopinnal kezdte / 
féldeci kevert / az asztalra szórta nyugtatóit / 
ez szilva / ez körte / ez barack / ez málna / 
ez virágoskert / ez a gyerekkorom” (Eső). Élet-
rajzi adalék, hogy Muszka egy szociális otthon 

munkatársaként szerzett tapasztalatait dol-
gozta fel. A 2021-es Idegen állatban nem rest 
állatok bőrébe bújni – ember és természet vi-
szonyát bontakoztatja ki, de érinti a romániai 
forradalom témáját is. A minimalista versbe-
széd, a mondanivaló csaknem végletekig való 
lecsupaszítása e két kötetben is meghatározta 
a lírai irányvonalat, de a trilógia harmadik da-
rabjában, a Pokoljárásban a csúcspontját éri el. 
A három kötet építkezése tudatosságra vall: 
míg a Szégyenben az emberi mulandóság nyer-
sességét ragadja meg annak minden mocskával, 
egy félresikerült élet árnyékával, addig a Pokol-
járás elrugaszkodik az embertől, a létezés apo-
kalipszisébe nyújt betekintést.

A három ciklusból, bugyorból – Messiás, 
Ember, Mámor – álló kötet valójában egyfajta 
dantei alászállás. Muszka könyvében ennek 
az útnak nem az alvilág a színtere, hanem az 
értékeitől egyre inkább megfosztott földi élet. 
Helyszínei zsigerien tükrözik az erdélyi vidék 
vadságát, mely egyszerre tud a gyümölcsöt rej-
tő bujaság és a zord, emberfeletti titok színtere 
lenne: „A kerteken túl az már az erdő, / poklát 
szépíti, ki világot épít. / Hazahívom a folyót, a 
fákat. / Láttam kilépni a hegy árnyékából. / Vi-
gyázzatok rám” (A tű fokán). A sorokban bármi 
képes megbetegedni, elveszni, legyen az emberi 
érzelem, vagy a földünket beragyogó égitestek: 
„Látod, a nap vért köhögött fel. / Kifröccsent 
nyála, kézfejemre hűlt” (Várlak); „Csatakos 
lovak jönnek a hegyről, / hátukon a haldokló 
holddal” (Fekete). Mintha a létezőknek, az ér-
tékeknek már sarjadásuk pillanatában meg lett 
volna pecsételve a sorsuk, és eleve egy létezés 

Milyen mesékkel vigasztaljalak? 
Muszka Sándor: Pokoljárás
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Mentor Könyvek Kiadó, Marosvásárhely, 2025
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utáni létbe születtek volna bele: „A hegyek 
mögé süllyedt a sárga nap. / Ágakat tördel, 
jajong a szél. / Döngő léptük visszhangozza a 
hegy. / Az utakon holtak” (Menekültek).

A bizalom teljes körű felszámolódása, a 
versbeszélők önmagukba és környezetükbe 
vetett hitének elvesztése a Pokoljárás legele-
mibb tapasztalata: „Mint akit álmában hol-
tak ölelnek, / felkel a nap, és nem leli helyét” 
(Induljatok). A mindenkori ember sötétségben, 
krízisben válik legfogékonyabbá Istenre. Nem 
véletlen, hogy a vallásos motívumok, az erő-
sebb lét jelenléte vagy hiánya központi szerepet 
tölt be a kötetben. Ez az első, Messiás ciklus-
ban a legmeghatározóbb. A versek megszólalói 
várnak valakire, sugallatait követik, és félik a 
náluknál hatalmasabb entitást: „A lenyírt hajat 
és levágott körmöt a tűzbe vetettük. / Köveket 
hordtunk a homokos partra. / Úgy gondoltuk, a 
tenger felől jön. / Senki nem merte kimondani 
nevét” (Partok); „Megérkezett, ott vár a parton. 
/ Zsákba varrt süket macskakölykök vagyunk. 
/ Fekete tollú, hatalmas szárnya nőtt. / Talán 
egy varjú, talán az ördög” (Talán). Helyenként 
egyenesen imádságot idéző versbeszéddel, es-
dekléssel találkozunk: „Jöjj közénk, fekete an-
gyal. / Tisztítsd meg szívünk a csömör mocs-
kától. / Vedd el szemünkről a látók vakságát. / 
Ragadj ki minket az idő malmából. / Vezess az 
elhagyott kertbe” (Fényhozó); „Tárd szét fölöt-
tünk / békítő szárnyadat. / Hadd ihassunk az 
élet vizéből / hogy téged szolgáljunk” (Ellen).

Fekete angyalok, falon átlépő ismeretlenek, 
szárnyas ördögök/varjak, aszkéta istenek, ter-
mészetfeletti lovasok bukkannak fel olykor di-
rekten, máskor a nyugtalanító jelenlét szintjén. 
Nyugtalanító, mert e létezők nem a védelem, 
az őrzés, inkább egyrészt a hatalmasság, más-
részt a kiszolgáltatottság érzetét keltik: „Az is-
meretlen hajnalban érkezett. / Babrált a zárral, 
majd átlépett a falon. / Jöjj velem, mondta, új 
múltat adok” (Ismeretlen). Olyan bibliai szerep-
lők beemelése, mint Ádám vagy Káin, az istál-
ló mélyén felsíró gyermek, az útmutató csillag 
szintén meghatározó elemei a könyvnek.

Az elhagyott kert (helyenként part, föld) 
talán a legkövetkezetesebben használt bibli-

ai összetevője a Pokoljárás világának. Egyfajta 
origó, az omladozó környezet ellenpontja, a 
tiszta, kezdeti állapot megtestesítője, melyet 
a létezők elvesztettek, mely után vágyakoznak 
a vers megszólalói: „A hajdan birtokolt kertet 
ígérik. / Vigaszt hazudnak nehéz órádon. / Egy 
vagy közülük” (Közülük egy); „Láttuk a kertből 
kiűzött embert, / mellkasa bedeszkázott ház” 
(Felfedezők). Talán ennek eredménye, hogy a 
sorok hétköznapibb kertjei is képesek többlet-
jelentéssel bírni, miképpen a Búcsú tisztítótűzre 
emlékeztető helyszíne: „Most égnek a kertben, 
Anyám, ruháid. / Ajtóm elé szállnak a mada-
rak. / Minden úgy lett, ahogy remélted. / Járok 
közöttük. / Nem röppennek el.”

A második, Ember ciklus középpontjában 
leginkább az esendőség áll. A magára hagyott 
ember alakja, akinek sorsa valahol kiűzetése 
pillanatában pecsételődött meg. A tépelődő 
emberé, aki önmaga és környezete ellensége, 
akinek ugyanakkor lételeme a vágyakozás – „A 
napot akarták ölelni, most vakok. / Otthonuk 
e nyirkos gödör. / Álmodnak és öklendeznek” 
(Megtisztulás) –, és az útkeresés, a bolyongás 
is meghatározó a számára. A kötetet olvasva 
úgy érezhetjük, az állandóság, a megnyugvás 
mindig valahol máshol van, semmiképp sem 
ott, ahonnan a versek szólnak. E mozzanat 
olykor csatába illő felszólalásokban nyilvánul 
meg: „Keletre tarts. (...) Még elmenekülhetsz” 
(Haza); „A zátonyok között átjuthatunk még, 
/ magához húz a hold” (Felfedezők). Máskor 
kétségbeesett megállapításokban, melyekben 
a bizonytalan jövő sejlik fel: „Elfeledt idők fiai 
jönnek. / Zsebükben arany, drágakő, ezüst. / 
Nézik a varjú kivágott szemét. / Nem tudja egy 
sem, merre induljon” (Hősök). A ciklus utol-
só, A gyűjtő című versében létfilozófiai súllyal 
fogalmaz a szerző, amikor egyértelműsíti, hogy 
a végén minden tépelődés ellenére ugyanaz a 
sors vár ránk: „Hozzá jutunk mind, / megunt 
játékszerek. / Nem tudja senki, / miért gyűjt 
kacatot.”

A harmadik, Mámor bugyor a legsúlyosabb 
a kötet ciklusai közül. A versek két ember kö-
telékének, szerelmének fogyatkozását ragadják 
meg a kezdet felhőtlen állapotától egészen ad-
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dig, míg végül egymás árnyékai, farkasai lesz-
nek: „Öled nyaldossa, játszik egy csillag, / a ház 
felé szaladsz. / Elheverünk a harmatos fűben. 
/ Ott, abban a percben még élünk” (Csillag); 
„Undorít, taszít minden, ami élő, / nem bírok 
lenni, nem lenni nélküled, / gyűlölöm nyugta-
lan árnyadat, / hogy bárhol járok, ő mindenütt 
követ” (Élő). Ez a mozzanat a pokoljárás vég-
pontja, az a pont, ahol két ember közösen te-
remtett világa, szövetsége is asszimilálódik be-
teg, sivár környezetükhöz: „Ott sétálsz velem 
az őszben, / a tűzhalál sújtotta fák alatt. / Mi-
ért mutattad meg a hegyet, a forrást, / ha belőle 
semmi nem lehet a miénk” (Mindenszentek).

Nem véletlen, hogy ezután egy légies, már-
már túlvilági valóságba kerülünk. Csak az 
ember és a környezet végletekig való kizsige-
relése eredményezhet olyan vegytiszta megál-
lapításokat, mint az Úttalan vagy a Rács című 
versek két sorai: „Nem akartál bántani senkit. 

/ Magányosabb lettél a fáknál” (Úttalan); „El-
árvulnak a képzelt világok. / Isten sarkán lük-
tető seb a nap” (Rács). Végső soron a várakozás 
tárgyát képező Legnagyobb Úr is belép az aj-
tón, aki a versek szereplőinél, de még a fáknál 
is magányosabb. Csupán az nem világos, hogy 
pontosan mikor történt meg ez az érkezés: 
„Megjött-e végül, akire vártunk. / Vagy jötte 
maga a várakozás volt” (A folyón).

Muszka Sándor könyvéből hiányzik a meg-
váltás. A füzérszerűen megírt versek minima-
lista, szálkás nyelvezete hűen tükrözi a bennük 
ábrázoltakat, így válik a könyv alapélményévé 
az a mélyről jövő hiányérzet, mely a versek 
beszélőit is meghatározza. Ez mégsem válik e 
költészet és az olvasói katarzis rovására. Ezek 
után csupán az merülhet fel bennünk, ami az 
Akik című vers lírai énjében is: milyen mesékkel 
vigasztaljalak?
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Legutóbbi verseskötetében Jenei Gyula foly-
tatja Az időben rend van (2011) óta a Mintha 
ugyanaz (2014), a Mindig más (2018) és a Sza-
badulószoba (2022) című köteteire is jellemző 
hangnemet és létértelmezést. Ebben a könyvben 
is a halálról van szó, de nem általában, hanem 
személyesen: a költő és mindannyiunk elmúl-
ásáról. A vers vége, mint gyakran Petőfinél, az 
élet vége is: „de / nem akarok utazni. csak élni 
még pár évet, mondjuk, / amíg lejár az útlevél, s 
meghosszabbíttatom. vagy / csináltatok egy má-
sikat. persze minek?” (A világ összes országába)

Az Isteni műhiba első három ciklusa – Hagyo-
mányok, Évek, Hitek – az egyéni és a közösségi 
emlékezésről szól. Szép elégiákban állít 

emléket a berekfürdői írótársaknak (Örökősz) 
és Körmendi Lajosnak (Tavaszba, őszbe), mert a 
Jenei-vers az utóbbi időben már mindig létös�-
szegző és időszembesítő. Leggyakoribb szavai: 
még, már, most, volt, volna, majd, lesz. „s majd 
borostásan állok egy bolt / előtt, cserepes lesz a 
szám, a kezem. / (…) s arra gondolok majd, volt 
/ jobb is, amikor még szerettem vásárolni. / és 
hogy már csak rosszabb lesz.” (Őszi bevásárlások) 
(Kiemelések tőlem. S.F.) Emlékszembesítőnek 
is nevezhető időkezelését a Mindig más kötetben 
dolgozta ki. E módszer szerint a múltat, a jelen-
ből visszafutva a történés előttijébe, jövőként 
írja meg, hiszen a múlt mindig a jövőben terem-
tődik, és bizonytalanodik is el az emlékezés és a 
felejtés játékában: „épül a múlt / fészke: selymes, 
halott ragyogásban.” (Épül a múlt) Az időhár-
masság, a múlt–jelen–jövő egyidejűségének 
determinizmusa mély szomorúságot, a megvál-
toztathatatlanság melankóliáját hordozza. (Bé-
kebeli; Part, túlpart) Az egykor nyitottnak érzett 
jövő a választás szabadságát ígérte, de ez később 
illúziónak bizonyult: „pontosan az volt előttem 
akkoriban, ami / azóta a múltammá dagadt, csak 
még / azt hittem, hogy másmilyen jövőből is / 
lehet emlékeket gyűjteni morcos / öregkoromra. 
(…) görgetem fölfelé a mondatokat, de / mindig 
megmakacsolja magát a szöveg. / eltaszít. maga 
alá temet.” (Parnasszus) Az idézet jól példázza a 
Jenei-vers finom poétizáltságát: a szöveg egészét 
átható görög motívum öntükröző módon telje-
sedik ki a Sziszüphosz-allúzióval.

A következő három ciklusban – Helyek, 
Utak, Távolságok – először a hazai tájakat idézi 
meg: milyen emlékek kapcsolódnak korábbi 

A tiszta megnevezés esztétikája
Jenei Gyula: Isteni műhiba

Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2024
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lakóhelyeihez vagy a szülői házhoz: „két bir-
salma az asztalon, mint két zöld dió. héjukról 
/ ledörzsölődött a piheszőr. az egyiket fölve-
szem, / megszagolom. nem áraszt gyerekkoril-
latot, pedig / a régi kerítésünk mellől szedtem.” 
(Két birs) A harmadik az Egyesült Államok-
ban, Dallasban tett látogatás tapasztalataiból 
építkezik, ahova a Mindig más kötet amerikai 
fordítója hívta meg a költőt feleségével együtt. 
Költészete ezekben is alanyi és vallomásos, 
a lírai én természetesen a szövegek által te-
remtődik meg, de a versek helyzetábrázolá-
sai valóságosak. A hatás alapja – amit a tiszta 
megnevezés esztétikájaként azonosíthatunk 
– a grammatizáltság és a stilizáltság. Nyelvta-
nában helyes, pontos szóhasználattal megírt, 
a tömörített teljesség érzetét keltő, lezárt szö-
vegeket kapunk. A nagybetű nélküli művek 
ritmikája és retorikája is sajátos, mert a vers 
és a próza határán álló, egyedi szabadversrit-
must hoz létre. Néhol úgy érezzük, a szöveg 
prózaként is tördelhető volna (Fekete, fehér,  
A biztonsági őr, A menedzser, Az esztéta), hiszen 
tiszta leírásokat olvasunk: „az amerikai nagy-
város szállodájából kétszer is / kinézek a par-
kolóba, hogy megérkezett-e a taxi, / amellyel 
a repülőtérre megyünk, de csak / egy jókora 
fekete autó várakozik ott fekete / sofőrrel az el-
sötétített ablakok mögött.” (A sofőr) A ritmust 
a mondatok hossza, tagolása, és legerőtelje-
sebben a sortörések – az olvasást megakasztó 
– döccenései hozzák létre. Viszonylag ritkák 
az egyéb írásjelek: a gondolat-, a kérdő- és a 
felkiáltójelek, tehát a kötet nyugodt, egyenlete-
sen hömpölygő kijelentő mondatokból áll. Ez a 
formai nyugalom azonban ellentétes a gondo-
lati tartalommal, amelyek a jó és a rossz, az élet 
és a halál felzaklató kérdéseiről szólnak. Éppen 
ez a látszólagos stilisztikai–retorikai–poétikai 
semlegesség ugrasztja ki, ha mégis megjelen-
nek a szöveget igazán verssé alakító poétikai 
elemek, mint a gyakran előforduló anaforák, 
amelyek a sorok ismétlődésével ritmust adnak a 
gondolatnak, kiemelik a lényeget, és erősítik a 
szövegkohéziót. Poetizál, és a jelentést is bőví-
ti, hogy dőlttel jelölt utalásaival az értelmezés-
be vonja Petőfi A kutyák dala és A farkasok dala 

című verseit. Gyerekkorában ő is farkas akart 
lenni, de ezt most visszavonja, és váratlanul 
– a költőre jellemző fordított érveléssel – 
korábbi önbecsapását értékeli gyávaságnak.  
A mai diákok „egyre többen emelik fel kezüket 
a kutyánál. / gyerekkorunkban mi mind / 
farkasok akartunk lenni, / mert mint a kutyák, 
olyan gyávák voltunk. / soha nem mertünk a 
konyha szögletére, / a biztonságra szavazni.” 
(Kutyadal) A poetizáltságot a ritkán, de hang-
súlyos helyzetben előforduló metaforák, meto-
nímiák és megszemélyesítések is hordozzák: „a 
templom szép lett. / amikor elmegyek mellette, 
mindig megcsodálom / a formákat, az arányo-
kat, a színeket. egyre / ritkábban jut eszembe a 
szívós kis magonc / és az öreg kanonok. pár év, 
esetleg évtized – / a templom sem hiányol majd 
engem.” (Szél, por, mag, eső)

A Jenei-féle esszévers középpontjában egy 
élményekkel is alátámasztott gondolatkísérlet 
áll, amellyel a lírai én beavat gondolkodási fo-
lyamatába. Megmutatja az összes lehetőséget, 
ezért lesz viszonylag hosszú a szöveg. A mű-
vek esztétikai értékét és intellektuális izgalmát 
azonban nem a levont következtetés, hanem a 
tépelődés adja. A költő bölcsessége, hogy ma 
már az egymással ellentétes álláspontokat is el 
tudja fogadni. „én néha már abban sem vagyok 
biztos, hogy / a jó jó-e, és rossz-e a rossz. talán 
már / az örömöt sem tudom megkülönböztet-
ni / a közönytől, a gonoszságot a jóindulattól. 
képes / vagyok határozott véleményt mondani 
/ majdnem bármiről, de mindennek az ellenke-
zőjére is / tudok érveket sorakoztatni.” (Nincs 
jó válasz)

Az utolsó ciklus – Halálok – két megrendí-
tő verset tartalmaz. Az elsőben – Egy idő után 
– a világegész halálát írja meg. Az eddigieket 
komédiának nevezi, amit a kozmosz, az ember 
és a történelem Isten nélküli, tragikusan iro-
nikus közönye jellemez, így a pusztulás után 
hátramaradó részecskéknek már nincs kedvük 
újrakezdeni, „mert kinek lehetne annyi kön�-
nye, / hogy elsirassa az összes indiánt / (…) az 
embert, / aki tudja, rosszul választ eszmék és 
szerelmek / közül, de választania kell. milyen 
kegyetlen tud lenni / az ember, mondja az em-
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ber. de hát ki okoz több / szenvedést: ember 
vagy isten? persze mindez / mindegy is egy idő 
után, mert a kövek, a kvarkok / nem emlékez-
nek semmilyen kínra”. A másodikban a saját 
halálát írja meg, amely nemcsak Jenei Gyula 
eddigi leghosszabb szövege, hanem a legjobbak 
közé is tartozik: „rendkívüli eseményre készü-
lök. az időpont még / kérdéses, ám a dolog el-
kerülhetetlen, s húsz éven belül / valószínűleg 
megtörténik.” (Isteni műhiba) Itt megfordul az 
időszembesítés: a lehetne, a majd és a lesz válik 
a gondolatritmus anaforájává, hiszen most 
kell, mert később már nem lehet – előrefutva 
a halálig – megírnia a jövőt. A vers erejét a 
megnevezések lélektani és orvosi hitelessége 
fokozza, amihez a szerző, elmondása szerint, 
Czeizel Endre Aki költő akar lenni, pokolra 
kell annak menni? című könyvét is használta. 
Olykor az irónia és a fekete humor eszközével 
is él, hogy oldja a feszültséget: „prosztatafehér 
telek, pangó vizelet, vesemedence- / gyulladás. 
a gyógyszerek, szteroidok / mellékhatásaként 
vérhányás. öregen, őszen, / agársoványan, 
amikor már az étel sem esik jól, / s az élet sem.” 
(A kiemelt szavak Márai Sándor Manhattani 
szonettek című művéből származnak.) Az étel-
élet anagrammájának szójátékában a tragikus 
irónia érzékelteti az igazságot. Az Ószövet-

ségben az ember a bűnbeesés előtt és után sem 
halhatatlan, mert a halál az élet része, de ha 
teljes életet él, keserűség nélkül halhat meg. 
(1Móz 2-3.) Az Újszövetség azért kapcsolja 
össze az eredendő bűnt a halállal (Róm 5, 12.), 
hogy bizonyítsa Jézus Krisztus örök életet adó 
áldozatát. A halál az isteni teremtés része, és 
mivel ez az embernek rossz, így megkérdője-
lezheti a teremtés tökéletességét. Jeneinél ez a 
gondolkozásra kényszerítő teológiai provoká-
ció az isteni műhiba: „nekitámasztva a létra a 
mennynek / vagy egy gazdátlan felhőnek” (…) 
// történnek mulasztások, orvosi tévedések. de / 
mind csak következmény lesz. következménye 
/ a jóvátehetetlen isteni műhibának.” A menny 
és a gazdátlan felhő a hit és a hitetlenség lehe-
tősége, de a lírai én nem tud hinni. Az utolsó 
szót, a halált, a hátsó borító – kötetben nem 
szereplő – szövege mondja ki. A saját és egy 
macska tetemének bomlását Baudelaire Egy 
dög című versének naturalizmusával ábrázol-
ja, a metafizikai zárlat nélkül, mert Jeneinél a 
tiszta megnevezés ironikusan beletörődő esz-
tétikája érvényesül: „ez a micsoda meg pörög, / 
kering és egyre száguld az értelmetlen tágulás-
ban. / mindezt kívülről látom, ahogyan isten. 
de nem ijeszt / és szomorú sem vagyok miatta. 
inkább megnyugtat / az egész.”
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A mindössze 44 verset tartalmazó, ciklu-
sok nélküli kötet több szempontból vonzó. A 
visszafogott borítón egy sárga kör, valamint 
néhány pasztelles sáv (rózsaszín, zöld, vilá-
goskék) látható, amelyen egy fekete emberi 
alakot helyezett el a tervező, Lőrinczy Laura. 
Az igényes tipográfiai munkát is ki kell emel-
ni (Tóth Boldizsár), a törzsszöveg emlékeztet 
az írógépek által ütött betűkre. Van valami 
nosztalgikus, egyben modern ebben a vizuál-
ban, amihez dinamikus szerzőfotó (Vigh Le-
vente) társul a hátsó fülön: a szerző Mickey 
egeres pulcsiban ugrik a levegőbe. Leginkább 
a catchy szó jut eszembe a kötetről. Igényes 

könyvészeti munka. A Fiatal Írók Szövetsé-
ge által kiadott könyvek közül mindig szép 
számmal akadnak olyanok, amelyek nagyobb 
visszahangot kapnak – ilyen Nagy Dániel 
kötete is. A nemrég leköszönt Gondos Mária 
Magdolna és Sirokai Mátyás szerkesztők, ha 
jól sejtem, egyik utolsó projektje lehetett ez.

Első ránézésre joggal sejthetjük, hogy a 
futball talán központi szerepet kap a versek-
ben, de a beszélő világa jóval több ennél; na-
gyon izgalmas, ahogy a foci meg-megjelenik 
– csak néhány vers kapcsán említhetek olyan 
példákat, ahol a szöveg megbillen a labda-
játék „javára”, de ez már ízlés kérdése; épp 
a szabálytalanság, az aszimmetriák teszik 
olyan üdítővé Nagy Dániel könyvét. (Egyéb-
ként a borítón is ott van egy labda, hátul, kis 
piros pötty a „tájképen”.)

A szerző talán ismeri Esterházy Péter élet-
művét, amelyben szintén fontos szerepe van 
a focinak, konkrét és metaforikus síkon is. 
Okos döntés volt – talán akadt efféle kísértés 
– nem E. P.-idézetet választani mottónak, el-
kerülve és ellenpontozva fentebb említett, be 
nem teljesült félelmemet. Nem mintha olyan 
fontos lenne a kritikus prekoncepciója, az 
azonban igen, hogy nagyon jól látszanak azok 
a csapdák, amelyeket Nagy Dániel elkerült, 
sőt szépen át is ugrott. A verseket négy mot-
tó előzi meg: Balaskó Jenő („te édes sztoikus 
vagány te pindur te”); Németh Gábor („Az 
irodalom valami, amit alul kell múlni.” – a 
kritikus véleménye szerint ezt kellett volna 
elhagyni a négyből, tekintettel arra, hogy: 

Attól féltem, túlszalad a foci 
Nagy Dániel: Úgy tűnik, az érzelmek megint kezdenek divatba 
jönni

FISZ Könyvek, Budapest, 2024
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1. a fülszöveget is Németh írta, valamint, ami 
talán még fontosabb, 2. a versek ezt a kérdést 
is igyekeznek körüljárni – erről is később –; 3. 
ráadásul a harmadik mottó mintha ki is ütné 
e másodikat – lásd:); J. D. Salinger („Nem 
próbálnád meg, hogy ne célozz annyira?” – no 
igen, a foci) és Marin Sorescu („Kétszer nézek 
meg / minden dolgot. / Egyszer, hogy vidám 
/ s még egyszer, hogy szomorú legyek.”) sorai.

A kötetcím ironikus beszédpozíciót előle-
gez meg: látszólag kívülről figyelés („Úgy tű-
nik”), a „divatba jön” köznyelvi fordulata, az 
érzelmek kiemelése. Implicit állítást-kérdést 
is tartalmaz: a költészetnek az érzelmekről 
kellene szólni, nem kellene szégyellni azo-
kat a líraműhelyen „le nem írandó” szava-
kat, mint szerelem, szeretet, boldogság stb. 
A kötet azonban épp, hogy ezekkel nem él, 
vagy legalábbis nem túl direkten. A beszélő 
inkább passzív „tényező” a szövegekben, 
alanya ugyan a történéseknek, de ez utóbbiak 
sokkal érdekesebbek, mivel általuk képződik 
meg egy kellően ironikus, mégis lírai nyelv, 
amely – úgy érzem – vállaltan beleáll az 
általa képviselt, és ma egyébként divatos 
esztétikai-tematikai irányzatba: mindenből 
lehet vers, a kis dolgok érdekesebbek a nagy 
tendenciáknál, sarcasm is the new black, a szo-
rongás vállalható, és így tovább.

„Mint a tojáshab, mereven állok” – írja 
Nagy Dániel. Kiragadva a kontextusból le-
hetne ez mulatságos, pedig épp a tehetet-
lenség, a csodálkozás, a bámulás, a tekintet 
szabadon engedése a fő ebben A pláza melege 
meghozta a kedvemet a jövőhöz című versben, 
amely sok szempontból is jó kiindulópont, 
ha a költői „munkamódszert” szeretnénk 
vizsgálni: „Erőn felül teljesítenek a Pad Thai 
wokjai. / Az, hogy csak nekem van bátorsá-
gom / észrevenni ezt, még nem jelent sem-
mit. / De nem állok meg itt. Útjára enge-
dem tekintetemet.” Nagy Dániel jó érzékkel 
lavírozik a különböző stílusrétegek között 
– egyrészt az idézett szakaszban felmutat-
ja költői feladatát: észrevenni a legapróbb 
dolgokat, vagy azokat az embereket (szép a 
wok-gyorséttermi szakács metonímia), akik 

nagyon is láthatóan, de a rohanó tekintetnek 
mégis észrevehetetlenül végzik a munkáju-
kat. A Nagy Dániel-féle, néha abszurdból 
kihajló részvétetika mintha azt üzenné, hogy 
a dolgok észre vétele már önmagában fontos 
lépés. Mintha lenne egyfajta bólintás, sztoikus 
megbocsátás, tudomásulvétel: „Ahol szüleink a 
húsközpontú táplálkozás unikális / szerete-
tére neveltek” – írja a kötet címadó versében. 
A dolgok megragadása, a bírálat kihagyása 
nagyon szimpatikus vonása ennek a lírának, 
amely azt erősíti, hogy az igenek és nemek, 
feketék és fehérek egyszerre képesek mű-
ködni, nem kell mindig mindent eldönteni 
és helyre tenni. Másrészt arspoetica-szerűen 
eleve meghatározottnak könyveli el költői je-
lenlétét a „csak neki van bátorsága” különb-
ségtétellel. A vers úgy folytatódik, hogy csak 
neki van bátorsága észrevenni, pedig az ige 
valójában azt jelenti: megírni. Harmadrészt 
a „tekintet útjára engedése” tényleg jellemző 
Nagy költészetére, több vers is utcai nézelő-
désből épül fel (pl. A Jól sikerült a digitális 
detox 2. napja című). Ez a szakasz egyben 
arra is rávilágít, egyfajta morális többletként, 
hogy nézz tovább, túl, és csak ezek után 
mondj bármit. Szétreflektálni önmagát és 
értelmiségi státuszát – „Elég az ontológiai 
sikereimből” –, de közben nem túlcsordítani 
mindezt, kiváló teljesítmény.

A kötet közepe, durván a Nagyfiúsodástól 
az Egy böngészőháború kezdete című versig, 
tehát ez a 8-10 szöveg, kicsit gyengébb, mint 
az előttük és utánuk következők – én a címadó 
verset is e blokkba sorolom. Kötetcímként 
ugyanis kiváló, önálló versként kevésbé; 
szétesik, didaktikus: „De ott, akkor, rengeteg 
érzelem került a levegőbe” – írja a zárlatban, 
amelyről – a fentebb elemzett wokos verssel 
ellentétben – meglehetősen nehezen lehet 
eldönteni, mi a (retorikai) csöpögősség („De 
ott, akkor”) célja, amelyet nem is ellenpontoz 
mással. Ez azért probléma, mert a jól 
elhelyezett pátosz, a kellően alábástyázott 
humor, a randomitás így önparódiához vezet.

Mind a stílusjegyeket, mind a témavá-
lasztást, a költői eszközöket, a modalitást és 
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a formavilágot (ez különösen átgondolt) te-
kintve számos szerző eszünkbe juthat Nagy 
kötetét olvasva. Ott van például a Simon 
Márton-féle „konyhanyelv”, szó szerint, a 
húsok, a hamburgerek, a pasztellszínek, ap-
rólékos leírások, különlegessé emelt mozza-
natok. A visszafogott, csendben szenvedő 
lírai én. Nádasdy Ádám mondatszervezése, 
kérdései, humora („A távolság? Leküzdhető! 
Ezt csinálom / én is. Mindenkit legyaloglok” 
– Nagy Dániel: Jó tempót diktálok), komoly-
talanul komoly kijelentései („Elharaptam a 
nyelvemet. / Roppant, ha nem is úgy, mint 
elsőáldozó / foga alatt az ostya” – írja Nagy 
Dániel A következő forduló című versben) is 
e költészet előképének tekinthetők, ahogy 
Marno János sokszor mozaikokból építkező 
lírája. Borsik Miklós versei hasonlóképpen, 
váratlan témaválasztásukkal, Láng Orsolya  
kameraként pásztázó költői tekintete, és  
Simon Bettina versei a költészet határterü-
letének súrolásával („A csatár-páros jelen-
ség / fontos tényezője a futballnak” – Nagy  
Dániel: Nézem a hétvégi összefoglalót). Ezeket 
mindenképpen érdemes összeolvasni Nagy 
kötetével.

A formailag, tartalmilag és nyelvileg is jól 
megcsinált szövegtestekben könnyen elbújik 
a kellemetlen szentencia. Szükséges-e példá-
ul leírni azt, hogy „Vagy te merülsz le” egy 
olyan versben, ahol tárgyak merülnek le egy-
más után? Vagy a Csupán talpraesettségre vagy 
egyszerűen egy másik nézőpontra van szükség 
zárlatában: „Mint egy körforgalom a szágul-
dó mentőst, / türelmesen engedem át a meg-
szokottat ma reggel” – a mentős kép valóban 
figyelemreméltó, de inkább csillámport szór 
a szemünkbe. Szinte minden versben talá-
lunk valamilyen összetett jelzőt: szeszmeleg, 
paplanpuha, (acélkék), táblazöld, lavórkék, 
szirénakék, stadionmagány, mészfehér, pro-
cesszormeleg, fácánmeleg, presszóhomály 
stb. Ezek lehet, hogy Nagy Dániel lírájá-

nak sajátjai, de még ha így is van, zavaró-
ak egymás után olvasva a verseket. Az Úgy 
tűnik, az érzelmek megint kezdenek divatba 
jönni kompozíciós szempontból, tehát kö-
tetként sokkal érdekesebb, mint a szövegek 
külön-külön. Egyrészt strukturálisan tény-
leg nagyon dinamikus, jól beosztott kötet, 
amelynek formavilága is változatos. Csak-
hogy ha megkapargatjuk a formát, akkor 
találunk önmagukban nem túl életképes, 
vagy csak részben életképes darabokat, mint 
például a Templomfelújítás, amely az első két 
versszak után mintha nem lenne végigírva, 
vagy a Csupán talpraesettségre vagy egysze-
rűen egy másik nézőpontra van szükség című, 
töredékekből álló vers, amely nem áll össze 
egységessé: a 3-5. szakaszok kiválóak, de a 
kiszólások és a zárlat melankóliája szétveri 
a szöveget. Ott vannak a rövid, haikuszerű 
(vagy tényleg az) versek, amelyeket elég 
nehéz felfejteni: „Matrózemlékek híján is / 
felkapcsolja bennem / valaki a nyarat” (Pró-
bálom a dolgok jó oldalát nézni). Próbálkozik a 
szerző az ismétléses szerkezetekkel is, mint 
A jókedv valahogy mindig megtalál című vers 
esetében, amelyben a csillaggal elválasztott 
szakaszok „Boldog voltam” vagy „Boldog va-
gyok” állandó felütései még akkor sem ter-
mékenyek, ha egyébként nemcsak a vers, de 
az egész kötet játszik a toxic positivityvel.

Majd ott van A reprodukció megannyi kel-
lemes meglepetést tartogat, A meteorológia ku-
darca, A menedzser megnyílik és a Miért nem 
viszik el az anyákat egy pizzériába négysaj-
tost enni?, amelyek a kötet legjobbjai, és Az 
emlékezés nem könnyű, amely talán az egész 
kötetből a legkiválóbb: a versbeszélő egy sírt 
bámulva fogalmaz meg profán, emberi ál-
lításokat. Az Úgy tűnik, az érzelmek megint 
kezdenek divatba jönni tehát még kifogása-
im ellenére is tartalmas és figyelemreméltó, 
amelyet, azt hiszem, nem utoljára olvastam.
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Györgyi Giergl Alajos Magyar Nemzeti Múzeumban őrzött festményén a három Czóbel gyermek, István, Emma és Minka 
látható. Czóbel Minka a századforduló meghatározó költőjévé cseperedett. Kivételes nyelvtudással bírt: magyarra fordított 
Paul Verlaine verseket, angolra Petőfi Sándor költeményeket, német fordításai közül pedig kiemelkedik Az ember tragédiája.

109



Az előző számunk tartalmából

A XII. Irodalmi Humorfesztivál anyagai: Darvasi László, Garaczi László, Kiss Ottó, 
Kovács Dominik−Kovács Viktor, Magyary Ágnes, Fekete Vince, Balássy Fanni, Székely 
Csaba, Nagy Koppány Zsolt, Sarnyai Benedek, Győrei Zsolt–Schlachtovszky Csaba 
prózái és versei

Csík Mónika versei a Papírhajó rovatban

Tanulmányok az irodalmi humorról, a Magyar Művészeti Akadémia fotóművészeti 
kiállításáról, Tömpe Emőke és Jankay Tibor művészetéről, ősbemutatókról a Gyulai 
Várszínházban 

Kritikák Rakovszky Zsuzsa, Győrffy Ákos, Mesterházy Balázs, Füzi László könyveiről 

IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT

Megjelenik kéthavonta. Kiadja a Békéscsabai Jókai Színház
Felelős kiadó: Seregi Zoltán igazgató. Szerkesztőség: 5600 Békéscsaba, Andrássy út 1–3.

Telefon: 66/519-558, Fax: 66/519-560, E-mail: barkaszerk@gmail.com; Internet: http://www.barkaonline.hu
Szerkesztőségi fogadóórák: hétfőn 14.00–16.00 óráig.

A lapot tervezte: Lonovics László
Alapította: Cs. Tóth János (a Tevan Kiadó igazgatója) és Kántor Zsolt (főszerkesztő) 1993-ban

HU ISSN 1217 3053

Nyomdai kivitelezés: Kolorprint Kft., Békéscsaba
Megrendelhető a szerkesztőségben. Előfizetési díj: 1 évre 5.100 Ft.

Terjeszti a LAPKER Zrt.

Kéziratokat nem őrzünk meg.

110


