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Benkő Imre: Tour Eiffel, Párizs, Franciaország

kiadni. Nincs egyedül, akkoriban több száz 
szerzőt próbált ellehetetleníteni a rendszer. 
Rejtő könyveit bezúzzák, többek közt ezért 
is olyan kevés és értékes napjainkban az ere-
deti kiadvány. Amikor 1957-ben a Magvető 
Kiadó megkezdi írásainak kiadását, a piaci 
árusok halálosan megfenyegetik a kiadó igaz-
gatóját, mert Rejtő művei időközben elképesz-
tően értékesek lettek. Akkora az igény írásaira, 
hogy több százezres példányban jelennek meg. 
És még mindig nem ennyi. Miként mond-
tam, mind a mai napig nincs összesített Rejtő-
kiadás. Hogy mi a baj ezzel, kérdezi a költő? 
Drága barátom, a kommunista világban Rejtő 
könyvei cenzúrázva jelentek meg. A kiadóknál 
többen is dolgoztak azon, hogy megfelelje-
nek az aktuális politikai nézetnek. Tehát az a 
Rejtő-mű, ami éppen az asztalodon van, nem 
biztos, hogy olyan, amilyennek a szerző írta. 
Őszintén hiszem, amennyire lehetőségeink 
engedik, amennyiben rendelkezésünkre állnak 

az eredeti szövegek, el kell indítani egy – ha 
úgy tetszik – hivatalosnak nevezhető Rejtő-
életműsorozatot. Hogy elmondhassuk: ennek 
ennyi. S persze ne foglalkozzunk azzal, hogy a 
magasztos irodalmárok a mai napig lekezelően 
beszélnek Rejtőről. A magyar irodalomban 
valamiért szenvedni illik, nem nevetni.”

„Ugyancsak elkomolyodtál”, hörpentett a 
kávéjából Tupir.

„A humort nem lehet eléggé komolyan 
venni”, válaszoltam. „Mielőtt azt monda-
nád, hogy Karinthy Frigyes mondta, nem, ez 
Konrad Lorenz. Amúgy Karinthy és Rejtő jó 
barátok voltak. De Villás Bill nem Unicumból 
készíti a kávét?”

„Ha rövid az élet, toldd meg egy ballé-
péssel”, vakkantotta Tamás, majd elkiáltotta 
magát: „Hé, Villás Bill! Pálinkát!”

Aztán már csak ültünk az udvaron a szelíd 
óriás mosolygós-hűvös árnyékában.

M
Ű
H
E
LY

62



 
(S

zé
ke

ly
ud

va
rh

el
y,

 1
97

8)
 –

 S
ze

nt
en

dr
e 

zó
Ly

a 
a

n
D

re
a 

c
si

LL
a

ZÓLYA ANDREA CSILL A 

Történetek a muklalabirintustól a 
kufl iuniverzumon át a velocipéden 
haladó cilinderes úrig

A humor szerepének és jelenlétének feltérké-
pezése a kortárs gyerekirodalomban végtelenül 
gazdag terek bejárását jelenti. Írásom e hatalmas 
téma apró szeletének vizsgálatára tesz kísérletet. 
Három kortárs mesesorozatban elemzem azok-
nak a háttérszereplőknek és lényeknek a képi 
ábrázolását, amelyek ugyan nagyrészt a mese 
történetén kívül maradnak, de meghatározókká 
válnak, ahogy gazdagon böngészhető részleteket 
teremtenek, növelve e mesesorozatok humoros 
vonásait és szerethetőségét.

A svéd szerző-illusztrátor Sven Nordqvist 
1984-től megjelent Pettson és Findusz sorozata 
(General Press Kft.) a főszereplő vidéki öreg 
gazda és a vele élő macskakölyök fordulatokkal 
teli életéről szól. Történetüket a házukban lakó 
apró lények, a muklák teszik még mókásabbá és 
izgalmasabbá, akik a szövegtérben viszonylag rit-
kán, viszont az illusztrációkon annál gyakrabban 
láthatók. Dániel András 2013-tól indult, mára 
huszonegy kötetes Kufl i-sorozatában (Pagony 
Kiadó) a hét főszereplő mellett az elhagya-
tott rét zegzugait különleges karakterek lakják 
be. Megszólalásaik a szelíd lelkű kufl ik fi nom 
humorral átitatott groteszk történeteit további 
nyelvi játékokkal és tréfás sziporkázásokkal gaz-
dagítják. Tóth Krisztina Hajba László rajzaival 
készült, kisgyerekeknek szóló népszerű Malac 
és Liba című mesesorozata (Manó Könyvek) 
szintén vidéken játszódik, ahol a két főszereplő 
különféle kalandok közepette fedezi fel a környe-
zetet. Történetükkel párhuzamosan az illuszt-
rációkon előtűnő apró állatok és lények számos 

szórakoztató jelenetet generálnak. Egyes köte-
tekben földigiliszták, verebek, egerek tűnnek fel, 
miközben a mesében nyomukat sem találjuk. 
Más részekben miniatűr manók, ufók és űrlények 
alakjai bukkannak elő.

A muklák, az elhagyatott rét fura lényei és a 
Malac és Liba-sorozat alakjai kép és szöveg jelen-
tésrétegeinek megsokszorozódásait teremtik 
meg. Így e három mesesorozat egyrészt inter-
aktív képeskönyvként és böngészőként is reme-
kül működik, másrészt ezek az egyszerre futó 
történetszálak a gyerekek és a szülők számára 
már-már végtelen számú történetet hoznak létre, 
megteremtve a párhuzamos történetolvasás lehe-
tőségét a közös családi olvasás során. Így össze-
tettebb olvasásélményt nyújtanak, hiszen az apró 
részletekből újabb és újabb történetek és jelentés-
rétegek fejthetők fel. Remek lehetőséget terem-
tenek arra is, hogy a gyerekek e könyvek miniatűr 
részleteivel való szembesülés során felfedezzék, a 
valóság mennyire széttartó, mennyiféle nézőpont 
van, és valójában milyen sokféle világ létezik egy-
más mellett. Hogy sosem csak egy történet van, 
hanem párhuzamos történetek sokasága. Sőt 
a történetek legtöbbször további történeteket 
tartalmaznak. Kiválóan vizualizálja ezt Pettson 
otthona, ami a mukláké is, hiszen ahogy a szö-
veg további szövegeknek ad teret, úgy ez az ott-
hon szintén több mikro-otthont rejt magában. 
E felismerést a három mesesorozat olvasóiban 
az illusztrációkon látható komikus jelenetek és 
humoros gesztusok váltják ki. További kérdés 
lehet, hogy e különböző világok lakói hogyan, 

M
Ű
H
E
LY

63



		


Zó
ly

a 
A

n
d

re
a 

C
si

ll
a

mikor, és egyáltalán találkoznak-e egymással?
Sven Nordquist illusztrációin és Hajba László 

rajzain legtöbbször a helyzetkomikum ragadja 
meg az olvasó figyelmét, és indítja el a különféle 
történetszálak felfedezését. Dániel András Kufli-
sorozatában viszont nemcsak a helyzetkomikum 
hangsúlyos a mellék- és vendégszereplők meg-
nyilvánulásait tekintve, hanem a szóbuborékok-
ban olvasható ironikus, önironikus megjegyzéseik 
és párbeszédjeik is, melyekben az élőbeszéd for-
dulatai, a félrehallásokból és félreértésekből eredő 
szójátékok kapnak helyet.

E mesesorozatokban roppant izgalmas, 
ahogy e lények, szereplők megjelennek, és eltűn-
nek teljesen, vagy később visszatérnek. Jelenlétük 
egyértelműen túlmutat az egyszeri véletlenszerű 
szerepeltetésen. Úgy vannak mozgásban az 
egyes könyvek lapjain, mintha valamiféle lát-
hatatlan labirintuson keresztül közlekednének. 
Számtalanszor válnak a humor forrásaivá, de 
az össze nem illő kép és szöveg ellentmondásai 
is gyakran teremtenek abszurd jeleneteket. Így 
mindhárom mesesorozat fontos találkozási lehe-
tőséget biztosít a kisgyerekek számára a humor, 
az irónia, önirónia és az abszurd széles eszköztá-
rával.

A muklák jelenléte akkor is egyértelmű, ami-
kor nem látjuk őket. Findusz és Pettson portáján 
a saját mikro-univerzumukban élnek, de együtt 
rezdülnek és mozognak a főszereplőkkel. Jó 
példa erre a kép, amikor Pettson Findusz szüli-
napi palacsintáit süti. Ahogy a serpenyővel fel-
repíti megfordításkor a palacsintát, a polcon egy 
mukla várakozik készenlétben, hogy elkaphassa 
a levegőben az érkező palacsintát, lent pedig egy 
másik lesi, hogy számára is leessen egy végre. 
Vagy amikor Pettson mellett, a pad háttámláján 
három mukla ül, és figyelik, mit olvas. Eközben 
az asztalon Pettson kávéscsészéje körül több apró 
csészét látni, minden bizonnyal a muklák csészéit. 
Olykor megviccelik a főszereplőket, és kacagnak 
rajtuk, máskor velük nevetnek, együttéreznek, 
és ha kell, a segítségükre sietnek, mint amikor 
Findusz kicsi volt és elveszett. Ha nem látszanak, 
akkor is árulkodik a jelenlétükről valamilyen rájuk 
utaló jel: pici hordó, parányi ajtó, ablak, seprű, 
létra a falon. A narrátor az Amikor Findusz kicsi 

volt és eltűnt című mesében tesz róluk említést, 
amiből kiderül, nem minden szereplő számára 
láthatóak, de Findusz, a komisz kandúrgyerek 
hallja és látja is őket, amikor Pettson kacatok-
kal zsúfolt házában és szerszámos fészerében, 
mint egy hatalmas muklalabirintusban, időnként 
összefut e láthatatlan manó- és koboldfélékkel, 
akik gyakorta mozdítják el és veszik kölcsön a 
dolgokat, így formálva és befolyásolva az esemé-
nyeket.

Figyelemmel követik Findusz és Pettson 
történeteit. Ilyen értelemben nemcsak hozzájuk 
hasonlítanak, hanem hozzánk, olvasókhoz is. 
Szemlélődésük közben nekünk is görbe tükröt 
tartanak. A kandúr szülinapi tortájában Pettson 
szeretne átmászni a szomszéd kertjébe a létráért, 
de útját állja a kertben legelésző hatalmas és félel-
metes bika. Findusz és Pettson úgy próbálja csel-
lel elterelni a bika figyelmét, hogy a kismacska 
farkára piros függönyt kötnek, a cica besza-
lad a bikához, hogy az utánaeredjen, miköz-
ben Pettson nyugodtan átmászhat a kerítésen. 
Közben egy mukla is előtűnik startpisztollyal 
és hangosbemondóval a kezében. E kép vizuá-
lisan a futóversenyek rajtjának feszült pillanatát 
is megidézi. Persze roppant vicces attól is, hogy 
vidéki miliőben, virágokkal teli kertek, mezők és 
drótkerítések találkozásánál zajlik mindez, s nem 
egy futópályán. A jelenet az olvasó szurkolását is 
megtestesíti. Szintén mulatságos, amikor ennek 
az egyébként sikerrel véghezvitt mozgalmas jele-
netnek a végén felborul a tojásokkal teli kosár, 
amelynek a közepébe beleesik Pettson is, hogy 
véletlenül se maradjon egyetlen tojás sem épen. 
Láthatjuk (velünk együtt) nevetni a kis muklákat, 
illetve hogy a muklák libái mentősruhába bújva 
rohamléptekkel, hordágyokon próbálják men-
teni a menthetetlent, egy-egy összetört tojást. A 
humor sokrétegű, megsokszorozódó szintjeinek 
együttes jelenléte ez. A mese központi történe-
tének jelenetsora mellett a legkisebb gyerekek is 
kiszúrják e képsorokat. Kép és szöveg dinamikus 
történetmesélésének összjátéka a felfedezés örö-
mét biztosítva tovább gazdagítja a könyv diskur-
zusát.

Bár a muklák teljesen különböznek az embe-
rektől, viselkedésük alapján mégis hasonlítanak 
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rájuk, ezért tudnak remek görbe tükröt tartani a 
szóban forgó történetek szereplőinek és nekünk, 
olvasóknak is. Fokozzák és kidomborítják a 
komikus eseményeket. Máskor a különböző 
megszokások hiábavalóságát mutatják meg, vagy 
a kicsinyességet, a nevetségest és a szánalmast. 
Mégis szerethetővé és elfogadhatóvá teszik, 
akit lelepleznek. Ilyen értelemben a muklák úgy 
mosolyogtatnak meg, hogy újraértelmeztetnek, 
felszabadítanak és megnevettetnek, ezzel kimoz-
dítanak a megszokottból, új perspektívákat kínál-
nak, és nyitottabbakká tesznek. Az emberi világ 
és a muklák világa közötti átjárások dinamikája 
teremti meg Pettson és Findusz történeteiben a 
humor sokrétegűségét.

A láthatatlan rét lakói sokban eltérnek a 
mukláktól. Rettentő sokfélék. Vannak közöttük 
életre kelő használati tárgyak, növények, máshol 
groteszk, megnevezhetetlen, képzeletbeli állat-
kák, akik a legváratlanabb helyeken jelennek 
meg. Bár a fő cselekményszálban nem kapnak 
helyet, végigkísérik a kuflik történeteit: egy-egy 
frappáns megállapítással elindítják, majd később 
lezárják azokat. A virágok, a növények, tulajdon-
képpen bármi megszólal ebben a mesekönyvben, 
ami egyrészt azt érzékelteti, mennyire pezsgő és 
élettel teli a Dániel András által létrehozott kufli-
univerzum, amelyben minden és mindenki él, és 
mozog, és véleménye van. Mindez a mesélés vég-
telen szabadságát is láthatóvá teszi, bármi a mese 
szereplőjévé válhat, mint ahogy bármikor ki is 
léphet belőle. Kép és szöveg síkjainak korlátlan 
és laza játékba hozása ez, aminek lendületét és 
dinamikáját tulajdonképpen a humor eszköztá-
rának változatos és intenzív használata adja.

Láthatóvá válnak az olvasók számára a kufli-
kupac felett időnként elhaladó repülő gondolatai 
is. Ő az, aki mindig attól retteg, hogy lemarad 
valamilyen eseményről. A felhő is beszél, és min-
dig tesz valamilyen nem felhőset. A kuflikupacot 
körülvevő furcsa lények folyton kommentálják a 
kuflik tetteit, a történéseket, máskor egyszerűen 
csak unatkoznak, és közben elmondják a gon-
dolataikat, de van, amikor szóváltásba kerülnek 
egymással. Mindig van mondanivalójuk az ese-
ményekről, a világról, és egyáltalán: mindenről. 
Sőt nemcsak az eseményekről és a szereplőkről, 

hanem magáról a könyvről is, amelyben éppen 
megjelennek és szerepelnek: kritizálják a történet 
alakulását és alakítását, amivel nemcsak egymás-
hoz vagy a kuflikhoz beszélnek, hanem kiszólnak 
az írónak és az olvasóknak is. Amikor unalmas-
nak találják a történéseket, továbbállnak.

A kuflik és a végtelen sál című mese ebben a 
vonatkozásban eltér a többi kuflimesétől. Míg 
általában a főszereplő kuflikkal különféle dolgok 
történnek, számos fura lény mutatkozik meg, 
s tűnik el a kuflikupac és a láthatatlan rét kör-
nyékén. E mesében viszont a fő cselekményszál 
mellett két mellékszereplő története is kibonta-
kozik. A kukac sztoriját követhetjük végig, aki 
úgy járkál egyik történetből a másikba, mintha 
egy sikeresen érlelt ementáli sajt lyukain keresz-
tül közlekedne. A mese címe alatt már megszó-
lít egy cérnagombolyagot, nem volna-e kedve 
szerepelni e történetben. Időnként felbukkan 
egy-egy oldalon, miközben egy zöld fűcsomóra 
emlékeztető szárnyakkal ellátott csápos csiga-
tehénszerű lénnyel vitázik arról, hogy ki kerül-
het be e mesébe. A kukac szigorú és kíméletlen 
rendezőként igyekszik kirekeszteni a történetbe 
nem illőket: „Bocsi, de téli történetekbe ritkán 
van szükség csigákra” – érvel az értetlenkedő-
nek, aki ezt önérzetesen kikéri magának, amire 
a kukac válasza: „Sajnálom, túl csigaszerű vagy. 
Talán a csápok miatt”. Azonban beszélgető-
társa sem rest visszakérdezni: „Miért? Kukac 
szerepelhet egy téli történetben?”. A következő 
jelenetben behúzódik a hó alá. Csak a csápjai 
maradnak kint, zavarba hozva ezzel a kukacot, 
aki nem tud mit kezdeni a helyzettel, hogy hir-
telen két kukac termett előtte. Három oldallal 
később újra látjuk őket, amire már összekapja 
magát a kukac: „Nem szereplő vagyok. Én válo-
gatom a statisztákat.” Partnere továbbra sem 
hagyja magát lerázni, és visszakérdez: „És min-
denkivel így kukacoskodsz?”. A következő kép-
kockákon a kukac az alábbi válasszal igyekszik 
rövidre zárni a társalgást: „Senkivel sem kivéte-
lezem. Majd próbálkozz nyáron!” – ezt követően 
egyszerűen elköszön, és eltűnik. Hoppon maradt 
szereplőnk magába roskadva kérdezi az utolsó 
oldalon: „akkor, hát nem szerepelhetek ebben a 
mesében?”, erre egy másik éppen arra járó lény 
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megszánja: „De hiszen szerepeltél!”. Eközben a 
téli torokkaparászó hidegben a kuflik filozófiai 
eszmefuttatást folytatnak elvesztett dolgaik meg-
találásáról, és az ideális sálról, ami egy nagy közös 
sál elkészítésébe torkollik.

Dániel András kuflimeséiben fontos e lények 
önreflektív szerepe, folyamatosan rákérdeznek 
a történésekre, a narratív építkezésre, a történe-
talakításra és a szereplők alkalmazására. Ilyen 
értelemben lehetséges cenzorokként kapnak 
hangot, akik magát a cenzúrát, a határszabást és 
a konvenciókat is kifigurázzák. Más szereplők 
viszont nem szerettek volna belekerülni a törté-
netbe. Nem is értik, hogyan kerülhettek bele. Ez 
utóbbiak értetlenkedése a könyvbe kerülés kér-
déskörén keresztül a magas irodalom illúziójával 
számol le, miszerint igenis bármi és bárki válhat 
meseszereplővé.

Tóth Krisztina mesesorozatában az illuszt-
rációkon feltűnő parányi lények jelenléte és 
gesztusaik leginkább a főszereplők aktuális ese-
ményeihez kapcsolódnak. Ha Malac és Liba 
nyaral, akkor előbukkan a napozóágyon elnyúló 
és medencében lubickoló földigiliszták képe. 
Amikor Liba igyekszik megtanítani barátját 
úszni, beleringatózik a képbe papír kalózhajón 
egy hangya. Amikor pedig náthásan, betegen 
fekszik a két barát, a háttérben egy kisegér is lát-
ható, ahogy elnyúlik pihe-puha tollból készült 
fotelében, amelyet Liba elhullott tollából készí-
tett, amikor az a gyógyszer bevétele ellen til-
takozott az előző oldalon. De számos példát 
hozhatunk az összhangra, ami a mese narratív 
szála és a vizuális megjelenítés között tapasztal-
ható. Amikor a főszereplők meglátogatják a tyú-
kudvart, az ól közelében, a mezőn kempingező 
egerek sátra mellett haladnak el. E kép is a mese 
miliőjét meghatározó nyugalmat és békességet 
sugallja.

Az Ültessünk! című mesében kép és szöveg 
kapcsolata a korábbi részekhez képest módosul. 
Itt az elbeszélt történet vizuális ábrázolása mel-
lett manó formájú emberkék jelennek meg, és 
az emberiség történelmének fontos államosai-
ból idéznek fel jeleneteket, kettős narrációt lét-
rehozva. Egyrészt a fő cselekményszál mentén 
láthatjuk Malac és Liba, illetve a gyerekek ültetés 

közben kibontakozó kalandjait. Másrészt ebben a 
békés kerti környezetben az apró emberkék meg-
elevenítik előttünk az ősember tűzgyújtásának 
pillanatát, amikor az kövekkel pattintotta a tüzet 
adó szikrát. A háttérben egy másik manó-ősem-
ber rajzol a ház oldalára egy barlangfestményt, 
amelyen Malac és Liba alakja is feltűnik, de látha-
tunk vadászó ősembereket is, akik jól ráijesztenek 
a bokorban lapuló nyuszikra. Később az állatokat 
háziasító ember képe elevenedik meg, aki ezúttal 
szarvasbogarakat és csigákat tesz haszonállataivá, 
de a földet megművelő ember alakja is látható 
lesz. A következő oldalakon, a főszereplők béké-
sen zajló története közben a manók hol csuhában 
sétálnak át a lapon, megidézve a középkort, hol 
az ókori görögöket ábrázolják építkezés közben, 
miután már főszereplőink kis faszékeinek lába-
iból kivésték jón és korinthoszi oszlopaikat. A 
későbbiekben az emberiség nagy harcaiból is fel-
villannak jelenetek. Miközben Malac igyekszik 
szakszerűen öntözni frissen elültetett magjait, a 
keletkező pocsolyában egy portyázó kalózhajó 
tűnik elő a mese mit sem sejtő szereplői előtt. A 
frissen beültetett, rendezett ágyásban indiánok 
és gyarmatosítók néznek farkaszemet egymással. 
Közeledve a jelenhez, utcai jelenetet láthatunk 
a tizenkilencedik század végéről, úri hölggyel 
és frakkos férfival, mögöttük pedig cilinderes úr 
teker egy velocipéden. Nagy váltással követke-
zik a huszadik század második fele, egy kabrión 
elhajtó férfit és egy boldog hippi zenészt látunk. 
Őket követi a számítógépük és okostelefonjuk 
képernyőjére tapadó emberek képe, miközben a 
mese főszereplői zöldítő terveiken ügyködnek. 
Az elképzelt jövő sem marad el, hiszen az utolsó 
két oldalpáron a virtuális valóság, robotok és 
űrjáró is helyet kap a termésüket szüretelő fősze-
replők mellett.

E könyvek olvasókörét talán fölösleges 
leszűkíteni egy korosztályra, hiszen vizuális és 
verbális történetmesélésük játékos, fordulatos 
dinamikáinak köszönhetően, amelyet a humor 
eszköztárának változatos használata is gazdagít, 
a legkisebbektől kezdve a matuzsálemi korúa-
kig izgalmas és szórakoztató élményt nyújtanak, 
más-más értelmezési játékokat és műveleteket 
mozgósítva az eltérő korú olvasók előtt.
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 Kor-Kör-Kép

Fotóművészeti kiállítás – 
MMA akadémikus művészek és 
köztestületi tagok csoportos tárlata 

A 33 kiállító fotóművész közvetítése által 
betekintést kaphatunk, részleteket láthatunk a 
hazai fotográfia tapasztalt mestereinek, mond-
hatni, hogy: nagyköveteinek, doyenjeinek alko-
tásaiból. Felmutatás-részletek, merítések 1-1 
sorozatból, nagyobb lélegzetű idő-intervallu-
mokból, kivonatok életművek esszenciájából, a 
valós és szürreális léleknyomatokon át: a szub-
jektív jelenléthez és a képzelet világához is kap-
csolódva. Finomszemcsésen és kontrasztosan 
egyaránt…

Autonóm riportok, belső tájak, dokumen-
tarista- és szociofotók, Erdély, csángók, archív 
felvételek és archaikus technikák kerültek itt 
közös élettérbe. Fotográfia-, film- és képzőmű-
vészet közötti kapcsolatok, helyenként színházi 
jelenetek és audiovizuális áthallások / átfedések 
váltakoznak: a hagyományos – többnyire ana-
lóg gépekkel, fekete-fehér filmre készített, bró-
mezüst zselatin fotópapírra kidolgozott, akár 
vintage – képektől egészen az experimentális 
fotóművészeti eljárásokig.

A kiállító művészek közül többen már fél 
évszázada a szakmában vannak, és külön-
féle intenzitással, habitussal, elhivatottsággal 
művelik a fotográfia sokrétű lehetőségeit. A 
kordokumentumoktól, a szinte lezárt, homo-
gén életművektől kezdve, a folyamatosan 

érdeklődő, tervező, a digitális lehetőségeket is 
kihasználó, kreatív gondolkodókig: sok szemé-
lyiség művének találkozása zajlik itt. 

- - -

Időkérdés intermezzo: belső terek, saját(os) 
idők és lélek-tükröződések:

Van egy színház, végtelen és mibennünk lakik,
Világtalan angyalaink játszogatnak itt,
Nyugtalanok, szerepük egy megfojtott ima.
És a dráma mindig, mindig csak tragédia. – 

hangzik a túl közeli távolból, vagy belső 
szférákból József Attila: Minden rendű emberi 
dolgokhoz című versének töredéke, majd ebben 
a konkrét térben Kardos Sándor egyszerre 
objektív és szubjektív kinyilatkozása tárul elénk 
a Hórusz Archívum bizonyos fotói kapcsán: 

Ha hazaszerető öregúr vagy, és épp azt látod 
a tévében, amiről húsz éve beszélsz, hogy a szoci-
alizmus egy mondattól összeomlik… Előkapod az 
évek óta nem használt gépet és dolgozni kezdesz. 
Fűt a hazafiasság, a történelem haja nyakadba lóg. 
Egy dolgot nem tudsz. Központi-záras géppel és 
vakuval nem ajánlatos tévét fényképezni, még ha 
a történelem is jő szembe. Mert a vaku még a tör-
ténelem fényét is elhomályosítja. 

Ezeken a kis keretezett képeken: képte-
len(ített) kép-történeteket láthatunk, illetve: 
mindinkább érzékelhetünk, melyek immár 
szimbolikus emlék(kitörlés) képek. Lírikus-
abszurd definícióval élve: öntudatlanul létreho-
zott, fixálódott emlékezés-felejtés kísérletek.

Hiszen, a jól ismert horror vacui időnként 
másképpen, pl. önjáróan működnek, és akár 
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Fejér Zoltán György: Fotóhaiku

inverz módokon is elsülhetnek. Az ösztönös 
cselekvések, villanások esetünkben: az esetle-
gesség (véletlen, sors?) eleve elrendelt vakui…

(A képek befogadása mellett figyelmükbe 
ajánlom a művészek által küldött összes ars 
poetica-t, írásos gesztust, megnyilvánulást is!)

- - -

A zűrzavaros jelenből: akár ironikusan, játé-
kosan vagy komoran ki- és betekintő egyéni-
ségek válogatott szellemi fragmentumaival, 
sajátos képtárlatával ismerkedhet meg a láto-
gató. Például a fotogramból kiindulva néhány 

művész kombinálja / felváltva műveli a régit a 
mai technológiával is. Illetve, a manapság ismét 
népszerű argentotípiák vagy cianotípiák mellett: 
esetenként lírikus absztrakt képalkotások is 
jelen vannak.

De láthatunk például fotógrafikákat, digitális 
kollázsokat – és a vegyes technikákon túl a köl-
tészet (pl. képekhez társított haiku-versek) és 
fotóalbumok, művészkönyvek is megjelennek a 
változatosan installált térben. Mindezek által – 
egyféle Kor-Kör-Kép kaleidoszkópon keresztül 
– időtlen idő-folyam(at)okat megélve, átlátva és 
megőrizve léphetünk tovább…
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SZEMADÁM GYÖRGY 

Tömpe Emőke újabb kiállítása elé
 

Első találkozásunkkor csak annyit tudtam 
Tömpe Emőkéről, hogy a Gyulai Művésztelep 
állandó résztvevője, aminek alkotói sajátos szín-
foltot képeznek a magyar képzőművészetben, 
mert falusi portákat, régi, omladozó épületeket, 
kidobott tárgyakat, vagy akár a félmúlt szoba-
belsőit festik meg a lehető legnagyobb pon-
tossággal. A Kortárs Magyar Képzőművészeti 
Lexikon többek közt ezt írja róluk:

„A kezdetektől ott dolgozó alkotók társa-
dalmi érdeklődése, szociografikus indíttatású, 
realisztikus szemléletmódja alapvetően megha-
tározta a Gyulai Nyári Művésztelep szellemi-
ségét.”

Hozzá kell tenni mindehhez Tóth Tibor 
nevét is, aki a telep szervezője, irányítója 
és vezetője volt, s nekem, mint az Amatőr 
Képzőművészek Tanácsa elnökének, alkalmam 
volt több beszámolóját is meghallgatni a telep 
munkájáról és áttekinteni az ott készült mun-
kákat. Ezek szellemisége éppoly távol állt az 
álrealista, felcukrozott, hamisan kántáló szoc-
reáltól, mint az érzelemmentes, fotografikus 
hiperrealizmustól. Akár szociografikus ihle-
tésű realistáknak, vagy valami hasonlónak is 
lehetett volna az alkotókat nevezni, s magam-
ban olyannak láttam ezt az egységes törekvést, 
mint amilyen valaha a népi íróké volt, akik nem 
csak leírtak bizonyos dolgokat, de kutattak és 
markáns véleményt is formáltak.

Sajnos mára eltűnni látszik ez a tóthtibori 
vonal a magyar képzőművészetből, aminek az 
okát keresve oda jutottam, hogy ennek egyik 
összetevője az lehet, hogy nem neveztük meg 
azt.

Igaz is! Általában véve vajon miért nincse-
nek megnevezve a képzőművészet műfajai? Ez 

különösen szembetűnő akkor, ha például az iro-
dalommal hasonlítjuk össze az általunk művelt 
területet. Számon tartunk ugyan úgynevezett 
kisgrafikát vagy kisplasztikát, de ez csupán a 
méretre, míg mondjuk a köztéri szobor kifejezés 
az elhelyezésre, a freskó, vagy a mozaik megha-
tározás pedig csak a mű technikájára, nem pedig 
annak érdemi esszenciájára, kereteire, illetve 
adott esetben stílusbeli lényegére utal.

Ha ezeket a meghatározásokat összevetjük 
az irodalom igencsak árnyaltan meghatározott 
műfaji kategóriáival, akkor derül csak ki, hogy 
a képzőművészetről szóló diskurzus bár bőbe-
szédű, de valójában szegényes.

Egy érettségiző diáknak tudnia kell például, 
hogy az irodalom összefoglaló kifejezésén a 
lírát, az epikát és a drámát tartjuk számon, s a 
líra alá sorolandó a dal, a himnusz, a rapszódia, 
az epigramma (tegyük hozzá zárójelben még a 
haikut is), az elégia, az ekloga, az episztola és 
az ars poetica, addig a kis- és nagy epikába nem 
kevesebb, mint 15 műfaj sorolandó. De nem 
folytatom tovább!

Hasonló műfaji meghatározások a kép-
zőművészetben egyszerűen nincsenek. Így aztán 
Tömpe Emőke markáns világát sem tudom 
egyértelműen bemutatni. Fest. Akvarellezik. 
Elemző, látszólag távolságtartó fegyelemmel és 
figyelemmel, de korántsem érzelmek nélkül.

Kerámia szobrainak létrejötte mögött ter-
mészetesen ugyanez az attitűd áll.

Tudtam ugyan, hogy Tömpe Emőkének áll 
Gyulán egy olyan díszkútja, ami egy szakértő 
meghatározása szerint a „megvalósíthatás hatá-
rán” egyensúlyoz, s láttam itt az imponálóan 
hatalmas, földön elhelyezett kokárda kerámia-
szobrát is.
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Otthonába látogatva azonban nagy meg-
lepetés ért. Láttam ott egy olyan régi konyhai 
mérleget, amilyent még nagyanyám is használt, 
egy elnyűtt bőrtáskát, egy régi imakönyvet, 
kulcscsomókat és még más olyan öreg tárgyakat 
is, amelyek első látásra megszokottak voltak, de 
annál inkább megdöbbentem, amikor ezeket 
közelebbről szemügyre véve kiderült számomra, 
hogy ezek a művésznő kerámia-műalkotásai. 
Aztán előkerült egy miniatűr vaskályha is, ami 
az eredeti minden egyes apró részletének és 
díszítményének kerámiába áttett pontos mása. 
Talán legjobban a mérleget csodáltam meg, 
aminek öntöttvas alkatrészeit olyan pontos-
sággal fogalmazta át a kiégetett agyagba, hogy 
hihetőnek látszott annak még a rendeltetés sze-
rinti működése is. 

Végül volt itt még egy különös tárgy, ami 
első látásra egy idő rágta, lefűrészelt faoszlop 
felső részének tűnhet elgörbült zsanérral és 
szögekkel, amiről megtudtam, hogy az Tömpe 
Emőke családjának egykori kapufélfája volt. 
Amíg meg nem tapintottam, el sem hittem, 
hogy a fa nem fa, és hogy a zsanér meg a szögek 
nem rozsdás fémek, hanem egy kerámiaszobor-
ral van dolgom. Talán ez az érzelem által vezé-
relt mű lehetne az esszenciája Tömpe Emőke 
művészetének.

Tudjuk: az amerikai pop-art szívesen hasz-
nálta az ismert, hétköznapi tárgyak más méret-
ben, más mennyiségben, vagy más anyagban 
való megjelenítését, de ezt inkább afféle Marcel 
Duchamp-i fricskának, a fogyasztói kultúra 

kritikájának, vagy egyfajta poénnak szánták, 
míg Tömpe Emőke művei éppen a tiszteletadó 
szakmai alázatról szólnak. Mert minden alko-
tása – az akvarellek és a kerámia kisplasztikák 
is – valójában emlékművek. A múló idő, a tisz-
teletre méltó múlt emlékművei.

Ugyanakkor nem kétséges előttem, hogy ha 
Tömpe Emőke az ötvenes-hatvanas években 
Amerikában él, akkor egy tehetséges mene-
dzser akár még világsztárt is tudott volna csi-
nálni belőle. Emőke netán rosszkor volt rossz 
helyen?

Hiszen meg kellett tanulnunk azt is, hogy 
míg egykor, az európai művészet évszázado-
kon keresztül ugyanazt tekintette értéknek, 
mára a képzőművészet értékrendje folyamato-
san és egyre gyorsabban változik. Hovatovább 
ott tartunk, hogy már minden generáció mást 
tekint egyáltalán művészetnek, s egy huszo-
néves fiatal képzőművész azt mondhatja ezekre 
a művekre: „Ez lerágott csont, hiszen ezt a 
poént Jasper Johns már kijátszotta valamikor 
a hatvanas években. Ezekben nincs semmi 
újszerű. Alkotójuk nem tudott valami újat kita-
lálni?” Nem, kedves ifjú barátom – válaszolnám 
– néhányan még hiszünk abban, hogy vannak 
örök értékek a képzőművészetben is. Például az 
anyagok ismerete, tisztelete és szeretete, meg 
az, hogy a képzőművészet lényege nem más, 
mint a szellem felcsillantása az anyagban, amint 
azt Sponheim bencés apátja, az 1462-ben szü-
letett Johannes Trithemius állította a mágiáról.

* A Kapuk, emelkedjetek! című kiállítást 2025. május 24-én Szemadám György festőművész, író, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja nyitotta meg.
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Távoliak varázslata
Jankay Tibor és a törzsi művészet1
 

1	   Elhangzott a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum azonos című kiállításának megnyitóján 2025. június 21-én. 
A tárlat kurátora és látványtervezője Gyarmati Gabriella művészettörténész. (A szerk.)

Jankay Tibor halála után szülővárosába, 
Békéscsabára került hagyatéka, amely 3000 
olajfestményt, 5000 rajzot és 271 kerámia 
plasztikát tartalmaz. Etnográfiai gyűjtemé-
nye 237 darabból áll. A Munkácsy Mihály 
Múzeum a különösen értékes hagyaték leg-
fontosabb és legnagyobb szakmai tudást 
igénylő feldolgozását folyamatosan végzi, 
emellett, a múzeumi alapfeladatoknak meg-
felelően a bemutatás is megtörténik. A párizsi 
időszak műveiből megrendezett kiállítás után 
most a művész késői korszakának alkotásai és 
az etnográfiai gyűjteményéből válogatott tár-
gyak tekinthetők meg.

A távoli tájak kultúrájának megismerése 
e távoli tájak felfedezésével egyidejű. Hogy 
miért éppen a 19. században erősödött fel 
a megismert kultúrák hatása, annak több 
okát feltételezhetjük. Hiszen Európán kívüli 
utazások már a középkor kezdetétől voltak, 
a nagy felfedezések korában, a 15–16. szá-
zadtól pedig folyamatosan megismerhetővé 
váltak a távoli kultúrák. A 19. században 
azonban a gyarmatosítások korában felerősö-
dött ez a hatás, az „idegen” kultúrák tárgyai 
egyre nagyobb számban vándoroltak az euró-
pai országokba. Az Európába érkező törzsi 
szobrok, maszkok elsősorban a 20. század 
festészetében éreztették hatásukat, a szob-
rászatban kisebb mértékben. Ezt megfigyel-
hetjük Picasso 1907-ben készült Avignoni 
kisasszonyok című festményén. A női alakok 
testén jól érzékelhető a törzsi művészet szob-

rainak sematikussága, testük geometrizálása, 
síkokból való felépítése. Az afrikai maszkok 
hatására az arcokon a szemet, szájat és az 
orrot határozott kontúrú síkok érzékeltetik, 
a frontális beállítás keveredik a profilnézet-
tel. Picasso e szobrok és maszkok hatására 
új festészeti stílust hozott létre, az avantgárd 
irányzatok közötti legelsőt, a kubizmust.

Matisse a felesége 1913-ban festett port-
réjához egy gaboni maszkot használt fel. A 
széken ülő nőalak úgy tűnik, mintha egy felöl-
töztetett szobor lenne. A maszknak nemcsak 
a sematikusan ábrázolt részleteit használta a 
festő, hanem a színeket is.

A német expresszionista Emil Nolde 
1911-ben készült Maszkos csendéleténél a 
maszkokat intenzív színekkel festi meg. A 
profilból és frontálisan ábrázolt álarcok jel-
legzetes vonásait határozott, színes kontú-
rokkal jelzi.

A szintén expresszionista Max Pechstein 
csendéletének tárgyai konkrét afrikai faszob-
rok voltak, ahogy ez más művészek esetében 
is megtörtént.

A 20. század elejének művészei számára az 
afrikai és óceániai szobrok, a törzsi művészet 
emlékei nyilvánvalóan művészeti alkotások 
voltak. A tárgyak formálása, a geometrikus 
díszítés és kifinomult formarend harmóniája 
nagy hatást gyakorolt a 20. század új utakat 
kereső avantgárd művészetére.

A Magyar Nemzeti Galéria 2016-ban 
megrendezett Perspektívák – művészet és 
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etnográfia című kiállítása egyszerre vizsgálta 
a törzsi művészet alkotásait az etnográfus, a 
kutató nézőpontjából, aki ismeri e tárgyaknak 
a törzsi kultúrában betöltött funkcióját, és a 
művészettörténész szemszögéből, aki pedig 
ismeri e tárgyak hatását az egykorú művé-
szetre és művészekre. A szakirodalom az 
1980-as évektől kezdte el a törzsi művészet 
szakmai feldolgozását, ennek egyik kiváló 
példája Frank Tiesler Törzsi művészet I–II. 
című monográfiája (Corvina, 1981).

A 15. századtól kezdve a Nyugat-
Európából indult felfedezőutak, a gyarma-
tosítás során gyűjtött tárgyak az európai 
uralkodói udvarok és arisztokrata gyűjtők 
„Kunst- und Wunderkammer”-jeiben lettek 
elhelyezve, és csodájukra jártak az akkor még 
kivételezett helyzetben lévő látogatók. 

Az egzotikus tárgyak, mint etnográfiai 
emlékek, a törzsi művészet tárgyai azonban 
az 1960-as évekig csak esztétikai és formai 
tekintetben gyakoroltak hatást a korszak 
művészeire. Bár a kulturális antropológia már 
a 19. század végén tanulmányozta az egzoti-
kus népek tárgykultúráját, és ebben a művé-
szeti gondolkodás is megjelent olykor, ez a 
megközelítés sokáig a tudomány peremterü-
letére szorult. Az 1980-as évektől azonban 
egyre inkább a művészet kulturális és egyete-
mes szerepének kérdése kerül előtérbe. 

Jelenleg kétfajta antropológiai és művé-
szettörténeti megközelítés létezik: az egyik 
szerint a törzsi művészet alkotásait azok 
készítőinek saját kulturális fogalmain belül 
lehet és kell értelmezni. A másik felfogás 
értelmében viszont egy olyan kultúraközi 
művészeti keretre van szükség, amelyben a 
nyugati és a törzsi művészet együtt kezelhető 
és értelmezhető. Úgy gondolom, ez utóbbi 
törekvés nehezebb és jóval komplexebb kuta-
tási alapokat feltételez, de ugyanakkor jobban 
segíti a megértést a kulturális kontextusba 
helyezés révén.

A Munkácsy Mihály Múzeum Jankay 
Tibor afrikai, óceániai, indiai és latin-ameri-
kai tárgyakat magában foglaló néprajzi gyűj-
teményéből mutat be egy gazdag válogatást. 

Ez a gyűjtemény Jankay gazdag életművéhez 
nem csupán egyfajta ráadás, hanem éppen az 
eddig elmondottakat igazolja. Számára gyűj-
teménye saját művészetének egyszerre vált 
részévé és ihletőjévé, e tárgyak között élt, 
ezeket látta naponta a műtermében is. Ennek 
eredménye lett az 1960-a évek stílusváltása 
– az a dekoratív szintézis, amelynek elemei 
biztosan épültek az addigi művészetére, de 
fontos változást is jelentettek. Az 1950-es 
évek elejétől kezdett el Jankay kerámiákat, 
szobrokat készíteni, mintegy előre jelezve a 
váltást. 

1975-ben, felesége halála után új korszak 
kezdődött festészetében, amelynek legjellem-
zőbb eleme a mindennapi élete legkedvesebb 
helyszínének, Venice Beach-nek a légköre, 
helyszíne és szereplői voltak. Nagyméretű, 
farostlemez helyett vászonra festett képek, 
erős kontúrok, élénk színek jellemezték 
ekkori műveit, dekoratív és egyszerű festészet 
született. Egészen biztosan összefüggött ez a 
változás etnográfiai gyűjteményének gyara-
podásával.

A két világháború közötti párizsi idő-
szak lehetett a törzsi művészet alkotá-
sai megismerésének ideje, a tárgyakat 
azonban Amerikában élve kezdte el gyűjteni. 
Elsősorban a nyugat- és közép-afrikai tárgyak 
vonzották. Ilyenek voltak a Guineában élő 
baga nép körében használatos, nőnemű lényt 
ábrázoló nimba maszkok – ezeknek különféle 
szertartásokon volt szerepük. A nyugat-szu-
dáni madármaszk, a mali női szobor, a dogon 
mitológia első embereit ábrázoló pár ekkor 
került a házába. Óceániai tárgyak, faragvá-
nyok, pajzs-maszkok mellett néhány indiai 
és mexikói tárgy – istenek, táncolló istennők 
szobrai, domborművei gyarapították tovább 
az anyagot, amely végül egy jelentős kollek-
ciót alkotott, részét képezve annak a környe-
zetnek, amely saját alkotásainak is ihletője 
volt. E távoli kultúrák tárgyait tekintheti 
meg most itt a kiállításon a látogató, kivé-
teles élményben részesülve, hiszen itthon a 
Néprajzi Múzeumon kívül nem nagyon talál-
kozhat ilyenekkel. Ugyanakkor Jankay utolsó, 
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Horváth Péter: Karantén

és igen termékeny korszakának alkotásai 
együtt láthatók velük, egymást értelmezve. 
Nem elszakadás volt ez a gyökerektől, hanem 
életének természetes menete eredményezte, 
az életmű teljességének koherens részeként.

Hogy ez mennyire így van, idézzük fel 
Jankay saját, 1983-ban, hosszú élete utolsó 

évtizedének kezdetén elmondott szavait:
„Már nagyon régen élek Amerikában. 

Gondolat- és álomvilágomban többet vagyok 
Csabán, mint máshol a világon. Csaba volt a 
hely, ahol az érzésvilágom született, a szépet, 
a jót, a gyönyörűt ott találtam meg.”
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 MOLNÁR ESZTER

KLASSZIKUSOK ÉS KORTÁRSAK – 
ŐSBEMUTATÓK A GYULAI VÁRSZÍNHÁZBAN

 

„Zokog, de szolgálja népe szent javát”
Kiss József: La Grange 
 

Úgy tűnik, az Erkel Ferenc életéről szóló 
darabok lassan minden évadban kihagyhatatlanok 
lesznek; tavaly a Győrei–Schlachtovszky írópáros 
Erkel és a felkelése a debreceni Csokonai Nemzeti 
Színházzal koprodukcióban, idén Kiss József La 
Grange című műve került a gyulai várszínpadra, 
a Soproni Petőfi Színház és a Gyulai Várszínház 
együttműködésének eredményeként.

A műfaj ezúttal romantikus történelmi dráma, 
amely Erkel (Jánosi Dávid) szabadságharc utáni 
életét, megpróbáltatásait és La Grange (Vörös 
Edit) francia énekesnőhöz fűződő vonzalmát, 
beteljesületlen szerelmét dolgozza fel.

A darab jól kezeli a romantikus szálat, központi 
elem, mégsem uralja le a teljes cselekményt. Mivel 
kettejük valódi érzéseiről, kapcsolatáról meglehe-
tősen kevés forrás maradt fenn, ilyen téren a szerző 
is szabad kezet kapott. Ezzel az írói szabadsággal 

a La Grange azonban nem él vissza, a főszereplő 
páros közeledése lassú, kimért és távolságtartó. 
Egymás szöges ellentétei: amíg Erkel a szabályok, 
a fegyelem híve, aki egyszerű „hídként” tekint 
magára az alkotás és a befogadó között, addig az 
énekesnő a spontaneitásra, a kötetlenségre, de leg-
főképpen a hírnévre és önmegvalósításra vágyik.

A történelmi idő és helyszín a La Grange másik 
fontos eleme. Magyarország 1850-ben, a véres 
szabadságharc után még ébredezik a kábulatból, 
próbálja újrakezdeni önálló nemzeti törekvéseit a 
megtorlások és az osztrák titkosrendőrök szigorú 
felvigyázása közepette. Mindenki máshogy küzd 
ezekért a célokért, Jubál Károly (Várhelyi Áron), 
a Kossuth-gyerekek egykori nevelője fegyveres 
felkelést szervez, Egressy Béni (Labán Roland) 
költői és zeneszerzői műveivel, de leginkább lel-
kesedésével támogatja az ellenállást. És ott van 
Erkel, akinek az Erkel és a felkelésben már látott 
módon elege van a céltalan vérontásból, hiszen 
„a forradalmat nem lehet megismételni”. Ő nem 
hősiességgel, mártírrá válással kíván nyomot 
hagyni a történelemkönyvekben, a kultúrával, a 
zenével, a színházzal és az operával akar reményt 
adni a nemzetnek, annak legsötétebb óráiban.

Hasonló reménysugárrá válik Anna de la 
Grange is, amikor a Nemzeti Színház szerződteti 
abban a hitben, hogy az elismert művésznő felkelti 
az itthoni közönség érdeklődését is. A kísérletet 
siker koronázza, ráadásul az énekesnő is észreveszi 
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a hazai viszonyok kegyetlenségét. Erkel múzsája-
ként ő ihleti a Hunyadi László opera La Grange 
áriáját (Szilágyi Erzsébet, a féltő anya panaszait), 
amely nem is akárhogyan, magyar nyelven hang-
zik, illetve hangzott el annak idején.

A zene, a hangszerek és az operarészletek a 
darab fontos részét képezték, Vörös Edit ének-
hangja minden szívet meghódított. Azonban 
jelentősen megnehezítette a feladatát, hogy tény-
leges zenekari kíséret helyett a zene felvételről 
ment; hasonló volt a helyzet a darab végén fel-
bukkanó cimbalmossal is, aki szintén bejátszásra 
mímelte a játékot. A zenészek így biodíszletté 
váltak – helykitöltők lettek. Szerintem sokkal sze-
rencsésebb lett volna élő zenét választani.

A karakterek gondolatai, céljai érdekesek vol-
tak, az egymással – de leginkább Erkellel – folyta-
tott eszmecseréik során alaposan megismerhettük 
kapcsolataikat, kötődéseiket. A már említett ala-
kok mellett a színháztörténet neves figurái is meg-
jelentek a darabban. Szigligeti Ede (Marosszéki 
Tamás) drámaíró franciatudásával udvarolt La 
Grange-nak, és a fennálló állapotokra hívta fel a 
kisasszony figyelmét. Simontsits János (Kovács 
Frigyes), a Nemzeti Színház igazgatója pedig a 
zeneszerző beszélgető- és sakkozó-partnerévé vált, 
akivel hol a színházvezetés pénzügyi nehézségei-
ről, hol személyes problémáikról váltottak szót.

A műben helyet kaptak a családon belüli prob-
lémák is. Adél, Erkel felesége (Szuper Fanni) 
elhidegül férjétől, Erkel folyamatosan robotol, 
kétségbe van esve, amiért pozíciói, hírneve ellenére 

sem nem tud jó anyagi helyzetet biztosítani család-
jának, gyerekei pedig pont az örökös munka miatt 
maradnak apa nélkül: hol hasfájósan (Lajoska), 
hol szeretetéhesen (Gyula). Ezek a feszültségek, 
kirohanások és csendes panaszok a színpadon 
hangsúlyosan jelentek meg, ezért is érezhették 
már korán a nézők, mennyi kockázatot tartogat 
magában Erkel La Grange iránt érzett vonzalma.

Haynau (Széles Tamás), a „véreskezű hóhér” 
karaktere számomra kicsit kilógott a sorból.  
A cselekményben viszonylag későn bukkant fel, 
előtte kevés szó esett róla. Nem is tűnt igazán 
fenyegetőnek, mintha csak azért ment volna be a 
színre, hogy Erkel és társai (sőt még saját maga 
is) megalázzák, kifigurázzák a császár által nyug-
díjazott tisztet. Hiába játszotta Széles Tamás jól a 
másodhegedűs Haynaut, a cselekmény kvázi tető-
pontján nem érte el a kívánt hatást, nem teremtett 
valódi feszültséget.

Haynau szerepe leginkább az volt, hogy fel-
kínálja Erkelnek a lehetőséget: csatlakozhat a 
nagy, elismert zeneszerzők közé – Bécsben, a 
császár pártfogoltjaként. Ez megadna mindent, 
amire csak ember vágyhat: pénzt, elismerést, de 
ami Erkel esetében a legfontosabb, olyan életet a 
családjának, ami miatt nem kell többé szégyen-
keznie. Erkelt megkísértette a lehetőség, végre 
kiszakadhatott volna abból az ördögi körből, 
amelyben a szabadságharc bukása óta benne volt. 
Ennek ellenére a nyomort, a küzdelmet és végső 
soron a becsületet választotta – nem állt a csá-
száriak, az elnyomó hatalom zsoldjába. Itt újabb 
szakadék keletkezett közte és a Bécsbe távozó 
La Grange között, ami beteljesületlen románcuk 
keserédes-tragikus végét jelentette.

Zárásként a Bánk bán áriája, a Hazám, hazám 
csendült fel – eggyé olvasztva a magánélet-közélet 
között vívódó nádor, és a hazáját-családját segí-
teni vágyó Erkel alakját.

Érdekes volt számomra ez az alternatív meg-
közelítés a Gyulán született zeneszerző életéről 
– szívesen látnék még hasonlókat az elkövet-
kező évadokban, akár egy teljes Erkel-ciklust. A 
történelmi, romantikus darabok kedvelőinek, az 
Erkel- és operarajongóknak ez az előadás is biz-
tosan tetszett, és tetszeni fog, ha elutaznak érte a 
Soproni Petőfi Színházba.
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 ERDÉSZ ÁDÁM

Láttuk a tündéri ragyogást
Márai Sándor: Füves könyv – Az emberi utazás
 

Az esszészövegek színpadi produkci-
óvá formálása különleges kockázatokat rejt 
magában. A színpadon elmondott szép és 
logikus gondolatsorokra nem könnyű hos�-
szú ideig koncentráltan figyelni. S a figyelem 
fenntartása nem is elég, a közönség elé kiálló 
színésznek a szövegrészletekből katartikus 
pillanatokat hozó, strukturált produkciót kell 
teremtenie. Ilyesmivel próbálkozott egyik 
idei ősbemutatóján a Gyulai Várszínház. 
Elek Tibor, a színház igazgatója készített 
egy összeállítást Márai Sándor Füves könyv 
című kötetéből, a koncepciózus válogatás 
Az emberi utazás alcímet kapta. Előadónak 
Bogdán Zsoltot kérte fel. A kitűnő erdélyi 
művész nem egyedül lépett a publikum elé, 
ott volt vele Binder Károly is, zongorájával 
együtt.

Márai a Füves könyvet 1943-ban írta, 
maga is beszélt arról, milyen célok vezet-
ték a mű írásakor: Eszerint „ez a könyv sze-
retne őszinte lenni. Egy ember írta, kinek 
tudása szerény és véges. Nem akar mást ez 
a könyv, mint mind a megszámlálhatatlan 
könyvek, melyek a régmúlt és félmúlt időben 
beszélni akartak az ember sorsáról a világ-
ban. … Olyasféle lesz hát ez a könyv, mint a 
régi füves könyvek, melyek egyszerű példák-
kal akartak felelni a kérdésekre, mit is kell 
tenni, ha valakinek a szíve fáj, vagy elhagyta 
az Isten.” Szóval, egyszerűen, ahogy a füves 
könyvekben benne voltak a kipróbált, biztos-
nak hitt receptek. Aztán az olvasó kap egy, a 
sztoikus filozófia tanítására alapozott, teljes-
ségre törő leírást arról, mit kell tennie ahhoz, 

hogy harmonikusan illeszkedjék a világba, s 
hogy lehetőleg békében legyen önmagával.

A közel 150 oldalas könyv sokfelé kalan-
dozó szövegéből állította össze Elek Tibor 
a bő egyórás előadás anyagát. Nagyon hatá-
rozott kézzel szerkesztette meg az emberi 
utazás térképét. Onnan indulunk, hogy „az 
igazi élmény az ember számára elsőrendűen 
… önmagának megismerése.” Az önismeret 
útján kell nap mint nap valamennyit előreha-
ladni, s így aztán találkozunk minden lénye-
ges kérdéssel, amely ember és ember, ember 
és világ között felvetődhet. Például azzal, 
hogyan kell beilleszkedni a világba, mi ad 
értéket az emberi életnek, hogyan védekez-
zünk a hatalommal szemben?

Bogdán Zsolt nagy sikerű Ady Endre-, 
Bartis Attila-, Markó Béla-estek után vette 
kézbe Márai Sándor szövegét. S a Füves 
könyv alapgondolatait is úgy szólaltatta meg, 
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mintha azokat eleve személyiségéhez szabva, 
neki írták volna. A színpadkép, a jelmezek, a 
világítás egyértelműen azt sugallta, hogy itt és 
most egyetlen dologra, az előadó által elmon-
dottakra kell koncentrálni. A játékteret fekete 
drapéria vette körül, a színpad bal oldalán állt 
Binder Károly sötét színű zongorája, színész, 
zenész ugyancsak feketében. Lobogó gyertyák 
és a színpadon mozgó előadóra koncentrált 
fény. Nem volt színezés, a közönségnek szánt 
könnyítő gesztus, a szövegre és a zenére kel-
lett figyelni. A zenére ugyanúgy, mert Binder 
Károly zongorajátéka nem csupán illusztrálta 
és tagolta a produkciót, hanem annak szer-
ves részévé vált. Ritkán látni, hogy színész 
és zenész között ilyen közvetlen párbeszéd 
alakuljon ki. Binder Károly klasszikus és jazz 
dallamai, improvizációi beépültek a produk-
cióba. Volt, amikor a befejezett gondolatot 
folytatta a zongorán, az elhangzott mondatok 
érzelmi dimenzióit tágítva, volt, amikor a bil-
lentyűkön maga is hozzászólt az elmondot-
takhoz, és a szöveg alatt szólt a zene. A két 
művész között a próbák folyamán különö-
sen érzékeny kapcsolat alakulhatott ki, mert 
Bogdán Zsolt be is vonta Binder Károlyt a 
játékba, sőt a muzsikus meg is szólalt.

Az Elek Tibor által megtervezett emberi 
utazás a lélek megismerésével kezdődik, az 
utazó az önmagával való szembenézés után 
indul más emberek, másféle jellemek felé: 
„A legérdekesebb tünemény, mellyel az 

emberi életben találkozhatunk, az emberi 
jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepő, 
kiszámíthatatlan, mint a folyamat, melynek 
során egy ember elárulja jellembeli sajátsá-
gait.” A kalandozás a sokféle ember között 
kialakult viszonyrendszer kuszának látszó 
labirintusában folytatódik, éppen azért, hogy 
a labirintus átláthatóvá váljon, és elkerül-
jük a lépten-nyomon felbukkanó csapdákat. 
Például nehogy azok közé kerüljünk, akik 
végtelen hiúságukban azt hiszik, a világ tör-
vényeit megszegve élhetik életüket. Nem 
könnyű szöveg, de Bogdán Zsolt nagysze-
rűen vezette a nézőt: egyik gondolati lépcső-
ről komolyabb erőfeszítés nélkül léphettünk 
a másikra, a hallottak logikusan sorjáztak, 
könnyű volt emlékezni az előző állomásokra. 
Mindez Elek Tibor dramaturgiai teljesítmé-
nyét is dicséri, de még inkább elismerés illeti 
a művészt. A kivételes orgánuma adta lehe-
tőségeket mértéktartóan használva a kicsit 
is érzékeny nézőt bevitte Márai világába. 
Mondta a szöveget, és játszott, súlya volt 
annak, mikor lépett közvetlenül a közönség 
elé, mikor a zongorához. Kezében hol könyv, 
hol gyertya, máskor egy gömb volt. Beszédes 
szimbólumok: tudás, fény és egy tökéletesnek 
tartott forma, amelyet homlokán is egyensú-
lyozott. Márai ugyancsak a tökéletes forma 
és az egyensúly megteremtésével kísérletezett 
írásában.

A játék, a szöveg ellenállhatatlanul vitte a 
közönséget, egy idő után már kétségtelen igaz-
ságnak tűntek az efféle mondatok is: „Mikor a 
hatalmasokkal állasz szemközt, gondolj mindig 
arra, kitől kapták ezek az emberek hatalmukat? 
S mit is tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, sza-
badságod vagy életedet? És aztán? Parányi mik-
roba, fertőző baktérium is elveheti életed, mely 
törékeny és mulandó, mint a rovarok élete. Nem, 
a leghatalmasabb úrnak sincs igazi hatalma lelked 
fölött, s ezért tehetetlen, ha te igazságos vagy, s 
ő igazságtalan. Csak akkor tehet ellened valamit, 
ha téged bűnben talál, s ő igazságos.”  No meg, 
hogy az állam és a politikai hatalom nem nélkü-
lözheti soha a bölcselők és az értelem hatalmát. 
Miket tud elhitetni a művészet! Amikor Bogdán 
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Zsolttól hallottuk ezeket a mondatokat, úgy tűnt, 
kétség sem fér tartalmukhoz.

Egy ilyen utazásból nem maradhat ki a 
boldogság, a szomorúság, a nő. Szó esik a 
tömegről, amely oly hatalommá vált, hogy 
immár lehetetlen elbújni előle. Minden felve-
tett témáról bölcs, megszívlelendő gondola-
tokat hallottunk, s közben kíváncsian vártuk, 
hova fut ki a dolog. Hol ér véget az emberi 
utazás? A válasz egyértelmű: ha úgy érzed is, 
hogy korfordulón élsz, amikor minden reng 
és változik, mégis milyen sokat ad az élet. A 
szövegbe illesztett Ajándék című vers gondo-
latai még nagyobb súllyal ismétlődtek meg a 
záró mondatokban: „Utolsó leheletemmel is 
köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam és 
az értelem egy szikrája világított az én homá-
lyos lelkemben is. … Megéltem a legtöbbet 
és a legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más 
és jobb nem is történhetett velem.”

A Bogdán Zsolt által tolmácsolt „élet-
vezetési tanácsok” egyike arról szólt, hogy 
az emberi szellem remekművei nélkül nem 
telhet nap. A Füves könyv szerzője el is 
mondta, milyen a remekmű: „Ahhoz, hogy 
egy emberi alkotás remekbe sikerüljön, s 
időtlen ragyogással kápráztassa és gyönyör-
ködtesse az embereket, a tehetség, a téma, a 
kivitel tökéletessége mellett kell valami más 
is. A remekműben van valamilyen tündéri 
elem is, mely csodálatos fényével átsugárzik 
az egészen.” Az alatt a bő egy óra alatt, amíg 
Bogdán Zsolt és Binder Károly a színpadon 
volt, láttunk valamit a Márai által emle-
getett tündéri fényből. Igazán kár, hogy a 
színpadi játék a pillanatnak szóló, törékeny 
műfaj. Alighanem sokaknak szüksége lehet 
egy kis tündéri ragyogásra, kivált ezzel a tar-
talommal.
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Emberből lett uralkodó
Kós Károly – Zalán Tibor: István, az országépítő
 

István „emberi boldogtalanságát műveli 
nagy országépítő hivatásának teljesítésével” 
– hangsúlyozta a 20. század egyik legneve-
sebb irodalomtörténésze, Schöpflin Aladár 
Kós Károly Az országépítő című, 1934-ben 
napvilágot látott regényének szüzséjével kap-
csolatban. Nos, mintha ezt a Schöpflin-féle 
lényeglátó, velős mondatot tartotta volna 
szem előtt Zalán Tibor drámaíró akkor, 
amikor István, az országépítő címmel a 
regényből színpadi szövegkönyvet készített, 
melyben bravúros csavarral ékelte bele állam-
alapító Szent István királyunk fordulatokban 
gazdag életútjába jelenkori viszonyainkat.

Érdekes módon azonban ennek a szín-
padra szánt szövegnek is megvan a maga 
története, illetve most már azt mondhat-
juk: történelme. Hiszen Zalán Tibor jóval 
korábban, már 1999-ben megírta ennek 
egy verzióját a székelyudvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház számára. Egy olyan keret-
játékkal, amelyben egy újgazdag, művészi 
ízlés és tudás híján magát mégis mecénásnak 
valló férfi egy „piktortól” történelmi tab-
lók megfestését rendeli meg, s e tablók épp 
a Kós Károly-regényben ábrázolt, Vajkból 
Istvánná lett államalapítónk viszontagságos, 
hatalomhoz vezető útját „mesélik” el. Azóta 
azonban eltelt egy negyedszázad, és Zalán 
rájött: keretjátékának megrendelője ma már 
máshogy néz ki, máshogy „bunkó kőgazdag”, 
miközben a tablókon ábrázolandó történe-
lem mit sem változik.

Ez a felismerés vezetett oda, hogy ami-
kor felmerült az ötlet, a Gyulai Várszínház 
és a Békéscsabai Jókai Színház koprodukci-
ójában, Pataki András rendezésében vigyék 
színre ezt a regény-átiratot, Zalán Tibornak 
a kerettörténetet kellett „modernizálnia”. 
Ezt meg is tette, így az eredeti átirat meg-
változtatásával 2025. július 23-án a Gyulai 
Várszínház Várszínpadán tulajdonképpen a 
darab ősbemutatóját (de legalábbis a darab 
magyarországi ősbemutatóját) követhette 
végig a nagyérdemű, amelyben az újragon-
dolt és újraírt kerettörténet Pataki András 
adaptációjában legalább akkora jelentőséggel 
bír, mint a történelmi tablók megfestette – a 
piktor (Tege Antal) által szó szerint megfes-
tett – államalapítás körüli sztori.

Hogy miért? Nemcsak azért, mert ebben 
az értelmezésben a festő képsorozatának 
minden egyes része az előadás egy-egy jele-
neteként elevenedik meg előttünk, de azért 
is, ahogyan ezekre a jelenetekre az újgaz-
dag Mecénás (Horányi László) és a nála 
három-négy évtizeddel fiatalabb kedvese, 
a Barbibaba (Papp Barbara) reagál. Mert a 
reakcióik mai korunk mulatságosnak ható, 
ámde sírni valóan élethű ostobaságát teste-
sítik meg: a pénz beszél mindkettőjükből, 
miközben semmiféle értelem nem társul 
mindehhez, sőt ízlés sem, hiszen a Mecénás 
csíkos zakója – Vesztergombi Anikó jel-
meztervező leleményességének hála – egye-
nesen szánni valóan gusztustalan. Mégis 
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– „aki fizet, az pötyögtet” alapon – a festő a 
nekik való (anyagi) kiszolgáltatottsága miatt 
elkezdi a munkát.

S bár mindent megtesz annak érdekében, 
hogy korhű tablókat fessen az István korabeli 
viszonyokról, megrendelője stupidságából 
kifolyólag a végén ő jár pórul. Egyéni tragé-
diája pedig – mint a szerencsétlen, századok 
óta mit sem változó művészsors két lábon 
járó látlelete – ebben az adaptációban sikere-
sen és érdekfeszítő módon „mosódik egybe” 
azzal a személyes sorstragédiával, amelyet 
István király kénytelen-kelletlen meg kellett 
éljen, s amelyről a Kós-regényt hűen követve 
a Zalán-féle átirat is – megfestett képek for-
májában – gyönyörűen tanúskodik.

Ez a tanúskodás képezi az előadás – lát-
tuk, a kerettörténettől több szempontból sem 
független – második szegmensét. A vászon 
mögött ugyanis felelevenedik a festőével 
korreláló, Istvánban is dúló dilemma, és az 
ez okozta, Schöpflin Aladár mondatában is 
ott feszülő tragédia: vajon meddig lehetek 
önmagam? Azaz mikor kell „lefeküdnöm” 
az országom érdekeinek, feladva az egyéni 
boldogságomat, mikor kell szembemenjek a 
saját belső értékeimmel és érzéseimmel azért, 
hogy ahogyan a kerettörténet festője eseté-
ben is láttuk, akár egzisztenciálisan, akár más 
formában, de életben maradhassak.

S amíg a festő élete az örök és megvál-
toztathatatlan művészsors tűpontos példája, 
az előadás festményekből kiinduló törté-
nelmi jeleneteiből azt látjuk, hogy Istvánnak 

se nagyon volt választása. Hiába ugyanis a 
kezdeti ellenállás, amit az Istvánt alakító, a 
Kós Károly-regényben ily módon ábrázolt 
királyfihoz külsőleg is igen hasonlatos Czitor 
Attila mutat fel számunkra: „Vékony, kes-
keny vállú legény. Haja semmi színű, szürke 
szeme mélyen ül, és hidegen. Erősen kétsé-
ges, hogy az egymással hol szövetségre lépő, 
hol pedig marakodó törzsek és nemzetség-
fők elfogadják-e vezetőjüknek”. Hiába, hogy 
számára fontosabb volna az egyéni boldog-
ság – a szerelem, amelyet a férjes asszony, a 
nagybátyja felesége, Iréné (Oláh Tánia) iránt 
érez, s ezért a bajor hercegnő, Gizella (Kiss 
Viktória) kezét, s vele a keresztény trónörök-
lést igyekszik elutasítani. Hiába, mert pálfor-
dulása egy idő után – a korszellem, a szülei, 
a már nagybeteg Géza (Bartus Gyula) és 
anyja, Sarolt (Tarsoly Krisztina), valamint 
a „nemzetközi helyzet fokozódásának” és 
az országon belüli anarchia felszámolásának 
nyomására – elkerülhetetlen. Nagy színészi 
feladatnak van tehát kitéve Czitor Attila, de 
szépen abszolválja ezt a változást: a kezdeti 
szerény, szerethető fiúból a szemünk láttára 
válik véres kezű uralkodóvá, aki a kereszt 
mellett a kardban hisz leginkább, sőt van, 
hogy a kardot – még mindig pogány hitű 
ellenfelei legyőzése érdekében – előnyben 
részesíti a kereszttel szemben is.

Miközben – mivel ő áll rá erre a kegyetlen 
„pályára” – Pataki András rendezésében sorra 
látjuk a belőle kiinduló és dominóelv-sze-
rűen taroló további egyéni sorstragédiákat is. 
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Ha csak a nőkre gondolunk: ott van Iréné, 
aki élete végéig szerelmes Istvánba, de érzé-
seit legalább olyan mélyre kell ásnia, mint 
ahogy István elásta magában a „szerény jó 
fiú” kinézetét és magaviseletét az országépí-
tés, a hatalom mindenáron való megtartása 
érdekében. A bajor hercegnőből lett feleség, 
Gizella pedig máshogy boldogtalan: a férje 
által kezdetben csak megtűrt asszony összes 
gyermeke meghal még piciny korában, Imrét 
kivéve, amitől még jobban szenved, mint 
a hites ura. De ott van a Tarsoly Krisztina 
által kiválóan megtestesített Sarolt, aki – s 
ezt rendkívül üdvözöltem az előadásban – a 
Zalán-féle átiratban korántsem az a kemény, 
„én viselem a nadrágot”-féle asszony és anya, 
akit az István, a király című rockopera annak 
idején a retinánkba égetett. Sokkal emberibb, 
érzőbb alakká vált ebben a feldolgozásban, 
ami valószínűleg közelebb is áll a történelmi 

hűséghez. Annál is inkább, mert férje halála 
után – ezt a történelmi tények is alátámaszt-
ják – épp fia pálfordulását látva hagyja el a 
királyi palotát, mert anyaként nem bírja fel-
dolgozni, hogy mi történt legbelül a fiával és 
a fiában. És ő az, aki ebben az adaptációban 
„magával rántja” István egyik leghűségesebb 
alattvalóját, Radlát is, akinek Csomós Lajos 
játékának köszönhetően szintén érezzük 
mély, bensőjében megjárt kálváriáját.

Az előadás kevésbé plasztikusra sike-
redett alakjai a férfi történelmi személyek. 
A legfőbb ellenséget, Koppányt (Lénárt 
László) vajmi keveset látjuk a színpadon, a 
többi ellenfél – Gyula (Csurulya Csongor), 
Ajtony (Gerner Csaba), Vazul (Szabó Lajos) 
– történelmi szerepe pedig sajnos még szö-
veg szintjén sincs kidolgozva, ami így az őket 
megtestesítő színészeknek se ad túl sok moz-
gásteret. Ám fel-felbukkanásuk – és kissé 
kidolgozatlan alakjuk – legalább felkeltheti 
azon nézők kíváncsiságát, akik – egy szó-
játékkal élve – jobban „képbe” szeretnének 
kerülni velük kapcsolatban.

Ez a kíváncsiság nem mondható el a 
kerettörténet Barbibabájáról, aki többször 
is bealszik e sajátos történelemóra közben. 
S nem is érti, hogy ez a kárára válik. Sőt 
neki áll feljebb: nemtudása és stupidsága a 
festmények semmiféle értékét sem képes 
felfogni, s ez az, ami visszavezeti a nézőt a 
művészsorsban rejlő tragédiához. De hogy 
mi is konkrétan e tragédia? Ajánlom min-
denkinek, nézze meg az előadást, hogy meg-
tudja: a piktor sorsa végül hova fut ki. Hiszen 
István királyunk életútja mindenki számára 
ismert valamelyest.

A Zalán Tibor átiratából készült, Pataki 
András rendezésében előadott gyulai ősbe-
mutató után a darabot a Békéscsabai Jókai 
Színház 2026 februárjában tűzi műsorára.
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„A legtöbb ember reménytelen eset”
Rakovszky Zsuzsa: Vattacukor
 

Rakovszky Zsuzsának pályája első szakaszá-
ban csak verseskönyvei jelentek meg, prózakö-
tettel először az új évezred küszöbén jelentkezett: 
A kígyó árnyéka (2002) című fiktív önéletírás 
abba az irodalmi áramlatba illeszkedett, amely 
a történelmi regény műfajának megújításával 
kísérletezett. Habár a szerző írásművészeté-
nek fókuszában maradt a költészet, azóta sorra 
jelennek meg regényei is. Emellett az író, költő, 
műfordító 2009-ben A Hold a hetedik házban 
című könyvével újabb műfaj, a novella felé nyi-
tott. A kötetet eddig további két novelláskönyv, 
a 2020-as Boldog vég és a 2024-es Vattacukor 
követte.

A recenzió, Rakovszky Zsuzsa regényeit 
és novelláit elemezve, elismerően szól a szerző 
mesterségbeli tudásáról, ugyanakkor a pró-
zai szövegeit általában nem helyezi ugyanarra a 
magaslatra, mint költészetét. Mindemellett a pró-
zaíró Rakovszky munkásságának is nagy a kritikai 
visszhangja, miként a legutóbbi novelláskötetéről 
megjelent számos értelmezés is bizonyítja ezt.

Ahogyan a könyv fülszövege is előrevetíti, a 
tizenegy elbeszélés többségét az a tartalmi elem 
fűzi össze, hogy az eltérő életfelfogások, szemlélet-
módok konfliktusáról tudósítanak, illetve a családi 
kapcsolatokat állítják a középpontba (bemutatják 
többek között a családon belüli elmagányosodás 
jelenségét, valamint a szülő-gyermek viszony 
nehézségeit, különösképpen a gyermek felnőtté 
válása után). Összecseng ez a könyvajánló azzal, 
ahogy a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, 
a kötet bemutatóján, Rakovszky Zsuzsa Szegő 
Jánossal beszélgetve azt a gondolatot hozta moz-
gásba, hogy a novellák szereplői és a környezetük 
közötti szembenállás megjelenítésére törekedett, 
arra tett kísérletet, hogy bemutassa a környezet 
által elvárt viselkedésmód és a saját belső készte-
tés összeütközését.

E konfliktushelyzet köré szerveződik a címadó 
novella is: Klára elhunyt nővérének a lánya, Karola 
ellenzi Klára és az új barátja, Sándor kapcsolatát, 
azzal érvel, „[én] megértem, hogy nehéz neked 
egyedül a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire 
leadnod az igényeidből!” Eközben Margit, Klára 
nagynénje arra ösztönzi a harmincas éveiben járó 
asszonyt, hogy fűzze szorosabbra kapcsolatát az 
udvarias, családcentrikus férfival. A hozzá költöző Magvető, Budapest, 2024
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unokahúga hatására idővel Klára életmódja meg-
változik, Sándorral szemben egyre inkább Karola 
környezetének fiatalabb tagjait részesíti előnyben, 
amit Margit rossz szemmel néz. Végül Klára sem 
Sándorral, sem egy másik fiatal udvarlójával sem 
alakít ki kapcsolatot, és amikor a novella végén 
a nagynénjével beszélgetve a címadó édességre 
tereli a szót, amely a régi filmek, könyvek és a 
törökméz mellett „számára kedves emlék abból 
az eltűnt, régi világból”, eltűnődik: „Képzeld … 
megint lehet vattacukrot kapni! … De tudod, mi 
a legfurcsább? – teszi hozzá töprengve. – Amíg 
nem lehetett kapni, mindent megadtam volna 
érte… na jó, nem mindent, de azért sok min-
dent… ha legalább egyszer újra megkóstolhat-
nám. És most, hogy van… valahogy nem ízlett. 
Hát nem furcsa?” Az eltűnt múltat jelképező vat-
tacukor tehát a nosztalgikus múltidézés jelképe, 
de egyben a megszépített múlttal való szembené-
zésként is értelmezhető.

Az áldozat címet viselő szöveg a feszült 
anya-lánya kapcsolatot állítja a középpontba, 
amelynek hátterében az húzódik meg, hogy a lány 
soha nem tudta elfogadni, hogy anyja másod-
szorra is férjhez ment. Éva, az anya bizonytalan, 
azon töpreng, vajon nem elfogult-e a férjével, 
Lajossal szemben, mert belefáradt a magányos 
életbe. Máskor arra gyanakszik, hogy a lánya 
vádolja alaptalanul a mostohaapát. Lajos végül 
otthagyja Évát, amiért az kételkedik benne, ez a 
lépés azonban nem hozza el a várt pozitív fordu-
latot az anya és a lánya viszonyában.

A novella történéseiről az Évához járó takarí-
tónő szemszögéből értesülünk, aki részben saját 
tapasztalatai, másrészt az egyik ismerősétől hal-
lottak alapján, illetve férje megjegyzéseit is figye-
lembe véve próbálja eldönteni, kinek lehet igaza. 
Ami bizonyos, hogy legalább egyvalaki elken-
dőzi az igazságot, mindenesetre az az érzetünk 
támadhat, hogy a család különböző perspektívájú 
szereplői az őket ért sérelmek hatására torzítva 
érzékelik az eseményeket. 

A takarítónő férje, aki az olvasókhoz hason-
lóan közvetetten értesül az eseményekről, érde-
kes szemszögből foglalja össze a tanulságokat, 
amikor Éva lányáról beszél: „Ne dőlj be neki! 
Az ember mindig azokra haragszik a legjobban, 

akiknek ő maga ártott, és nem azokra, akik neki 
ártottak. Már régen elfelejthette volna ezeket a 
régi sérelmeket, ha nem akarná meggyőzni róla 
saját magát, hogy igazából ő volt az áldozat!” A 
történet végén arról is beszél, hogy hiába pró-
bálta volna felesége egy rossz döntésről lebeszélni 
Évát: „… te is tudod, hogy nem mentél volna 
semmire … a legtöbb ember reménytelen eset”.  
(Ez a szókapcsolat nem csak ebben a novellában 
hangzik el, hanem a Ballada című történetben is 
helyet kap, amelynek főszereplője magabiztosan 
így fogalmaz: „Hát akkor már igazán reményte-
len eset lennék, ha még most sem lennék bol-
dog!” Mindezt nem sokkal azelőtt mondja, hogy 
a barátjával, Ivánnal való kapcsolata másodjára is 
zátonyra fut.)

Az idősödő Katalin elmagányosodásáról szóló 
Csoda című novellában, akárcsak a Vattacukorban, 
feltűnik a régmúlt világa: a történet főszereplője 
még „abban a régi, szürke, egyhangú, érthető és 
kiszámítható világban” érezte otthonosan magát, 
és nem a 21. század első harmadában, amelyben 
már „tébolyult gyorsasággal” zajlanak a változá-
sok, amelyekhez kevés sikerrel tud csak alkal-
mazkodni. A korábban említett tematikát szövi 
tovább az írónő akkor is, amikor elénk tárja, hogy 
Katalin – mindennapi kisebb-nagyobb problé-
máival – nem szeretne a családja terhére lenni, 
de eközben felnőtt fiával sem találja meg azt a 
hangot, amelyen évekkel ezelőtt még otthonosan 
érintkeztek.

A kötet legrövidebb prózája, A régi város, 
amely a szerző nagymamájáról szól, szintén egy 
idős asszony történetét eleveníti fel, akit fiú-
gyermekei igyekeznek meggyőzni arról, hogy 
Pozsonyból költözzön át Sopronba (ahol egyéb-
ként a költőnő jelenleg is él). Az idősödő édes-
anya sokáig ellenáll, de elgondolkodik azon, hogy 
vajon „[i]llik ennyire ragaszkodni az ismerős 
utcákhoz és terekhez, a szemközti ház homlok-
zatához meg a kis akácfához, amit az ablakából 
lát”. Erre a kérdésre egyértelmű választ ad a befe-
jezés: bár a főhős végül hallgat a rábeszélésre, este 
összecsomagol, mégsem hagyja el sohasem a régi 
várost, másnap reggel már nem ébred fel. A meg-
ható történet végül azzal a képpel zárul, ahogyan 
az unokája az egyik pozsonyi temetőben, a sírok 
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között kutatva, feltehetőleg nagyanyja sírjára talál 
rá.

A Győzelem címet viselő írás több szempont-
ból különbözik a kötet többi darabjától, egyrészt 
messze ez a novelláskönyv legterjedelmesebb 
elbeszélése, és ezáltal számos szereplőt mozgat, 
valamint több konfliktushelyzetet tár elénk; más-
részt régebbi történeti kort és távolabbi régiókat 
idéz meg. Egy idősödő férfi a hatvanas évek végén 
egy fekete-tengeri üdülőhelyen meséli el egy fiata-
labb férfinak, hogy milyen volt a gyermek- és ifjú-
kora a régi cári Oroszországban, hogy mennyire 
kiszolgáltatott helyzetben élt a durva, sivár vidéki 
közegben, mennyit szenvedett nagyapja és kör-
nyezete erőszakossága miatt, akiktől még anyja 
sem védelmezte meg őt. Ebből a szempontból 
tehát (a családi viszonyok bemutatását tekintve) 
kapcsolódik ez a novella is a kötet általánosabb 
tematikai rendezőelvéhez, bár a konfliktushelyze-
tek több esetben túl is mutatnak a családon.

Amikor a férfi a frontszolgálat után, amelyet 
nem részletez a narrátor, visszatér a faluba, az a 
cél vezérli csak, hogy bosszút álljon, amire ő igaz-
ságszolgáltatásként tekint. Az új rendszerben az 
„igazságszolgáltatás” során azonban ugyanolyan 
kegyetlenséggel lép fel (még korábbi jótevőjé-
vel szemben is), mint a régi rezsim haszonélve-
zői tették ezt annak idején vele és a családjával 
szemben. Erre a tettére a fanatikus elbeszélő 
megelégedéssel tekint vissza, sőt elfogadja azt is, 
hogy nagyapja pribékje az egyik elnyomó rend-
szer kiszolgálójából az újabb elnyomó államha-
talom vezető funkcionáriusa lett. Nem is akarja 
rajta megtorolni sérelmeit, mert úgy érzi, hogy 
nagyapja volt beosztottja már hozzájuk tartozik.

Ezt az elbeszélést olvasva is felsejlik bennünk, 
hogy „a legtöbb ember reménytelen eset”, és 
bizony belelépünk ugyanabba a folyóba, emellett 
a tágabb összefüggésrendszer miatt gondolha-
tunk arra is, nem igaz, hogy levonnánk a történe-
lem tanulságait.

Összekapcsolja a Vattacukor novelláit az emlí-
tett tartalmi elemeken túl az is, hogy – amint Az 
áldozat című írásról megemlítettük – legtöbbször 
közvetítőkön keresztül értesülünk a történések-
ről, nem tudhatjuk, mennyire elfogulatlanok az 
elbeszélők, akarva-akaratlanul mennyire torzított 

szemüvegen keresztül szemlélik az eseményeket. 
A legtöbb novella mellett igaz ez A kávéfőző gép 
címűre is, amelyben csak az sejthető biztosan, 
hogy a férj és a feleség kapcsolatára az évek során 
sok teher rétegződhetett rá. Az már nem teljesen 
bizonyos, vajon ez hozzájárult-e a feleség halálá-
hoz, mert a többszörösen közvetett beszámolók, 
az esetleges részrehajlások nem teszik világossá, 
mi történhetett pontosan. Más novellák mellett a 
Ballada címűben is sok tekintetben homály fedi a 
főhős életében nagy változást hozó eseményeket, 
csak feltételezéseink lehetnek a szereplők cselek-
véseinek mozgatórugóiról.

Arról, hogy egy történetet mivé bont ki a 
szerző, vers, novella, vagy regény lesz-e belőle, 
az említett beszélgetés alkalmával azt válaszolta 
Rakovszky Zsuzsa, hogy ez az adott témától 
függ, attól, milyen terjedelem kell a kifejtéséhez. 
2002-ben az írónő a Magyar Narancsnak úgy nyi-
latkozott, hogy „[p]rózát írni egészen más, kicsit 
olyan, mint a pszichoterápia. Az ember leül írni 
azt, amit előre kigondolt, aztán írás közben min-
denfélék előjönnek, amikről fogalma nem volt, 
hogy ezek valahol ott vannak benne.”

A pszichológiai érdeklődés, amely korábban 
sem állt távol az írónőtől, azáltal is kidomborodik 
a lebilincselő történetekben, hogy a szerző nagyon 
sokféle élethelyzetben tárja elénk az emberi visel-
kedést, az emberi gondolkodást, és ezek össze-
tettségét, az emberi kapcsolatok félreértésekkel 
teli bonyolult hálózatát. A Vattacukor története-
inek főhősei általában nem céltudatos emberek, 
akad olyan is közöttük, aki még nem találta meg 
önmagát (mint a Határeset főhőse), vagy aki egy 
örömtelen, egyhangú élet után felteszi a kérdést, 
hogy végül is mivégre volt az egész (Kétely). A 
szereplők legtöbbje meglehetősen makacs, egye-
sek már-már teljesen elvakultak. Közös bennük, 
hogy gyakran sodródnak, de legtöbbször nem a 
nagy történelmi változások áramában, hanem 
a mikrokörnyezetük befolyására, saját tehetet-
lenségük és olykor naivitásuk miatt, vagy éppen 
valamely megszokott, téves beidegződésükhöz 
a végletekig ragaszkodva válnak egyre sérüléke-
nyebbekké. Élethelyzeteik tanulságát általában 
nem vonják le, ez a feladat az olvasóra vár.
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Zarándoklat és hipertrófia
Győrffy Ákos: Watteau felhői
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Győrffy Ákos negyedik esszékötete, a 
Watteau felhői az eddigi gyakran napló- vagy úti-
naplószerű esszéisztikus prózák (Haza [2012, 
Magvető], A hegyi füzet [2016, Magvető], A 
csend körei [2023, Kortárs Kiadó]) után szemé-
lyes hangvételű olvasmánynapló, amely 2007 és 
2024 között írott esszéket tartalmaz.

Győrffy Ákos olvasmányélményein és 
emlékein keresztül vezet minket nemcsak az 
irodalomhoz, de saját magához, az olvasás és a 
gondolkodás leginkább talán transzcendensnek 
nevezhető tapasztalatához is. A Watteau felhői 
mintegy harminc írása tucatnál is több kultúr-
történeti vagy irodalmi érdekességet tárgyal, 

amely egy felsőfokú végzettséggel rendelkező, 
általánosan művelt olvasó számára különösen 
izgalmas és továbbgondolásra érdemes lehet. 
Ilyen a Robinson Crusoe-nak a posztkolonialitás 
és az „offline-ember” képe mentén való olvasása, 
a klasszikus regény újraértelmezése a digitális 
korszakban: hogyan válik a magány metafizikai 
ideállá. Győrffy esszéje az „offline-ember” alak-
ját jeleníti meg Robinsonban: nem mint civili-
zációépítő hőst, hanem mint azt az archetípust, 
aki ki tud lépni a láthatóság, az állandó jelenlét 
világából. A modern ember ideálja már nem a 
technikai meghódítás, hanem a térképről eltű-
nés, az „elérhetetlenség” metafizikai eszméje 
– állítja. Ez a felismerés nemcsak a posztkolo-
nialista olvasatokkal folytat dialógust, hanem 
egyúttal a modern szorongás és vágy dinamiká-
jára is rávilágít. Vagy: Tömörkény István alakja 
és jelentősége a magyar kispróza történetében. 
Tömörkény István újrafelfedezése nem pusztán 
irodalomtörténeti revízió, hanem a „rejtőzködő 
klasszikus” iránti szenvedélyes állásfoglalás. 
Győrffy nemcsak azt mondja el, miért fontos 
Tömörkény, hanem azt is, miként válik az ő 
archaikus egyszerűségű prózája időtállóvá. A 
kései modernitás szemszögéből újraolvasva 
Tömörkény szinte kortársunkká válik, aki a 
pusztai világból kiindulva az emberi létezés 
örök alapállapotairól beszél. Az efféle esszékben 
Győrffy írásai felérnek egy „alternatív kánonal-
kotással”, új érzékenységi pontokat ajánlva. De 
fontos és érdekes Krasznahorkai László prózá-
jának a transzcendens tapasztalat felőli olvasata 
is, a Krasznahorkai-írások „metafizikus pró-
zaként” való értelmezése. A Kegyelmi viszonyok 

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2025
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vizsgálatakor Győrffy nemcsak irodalmi-esz-
tétikai, hanem filozófiai kérdéseket is felvet: 
milyen az a világ, amelyből kiveszett a mítosz, 
és milyen az emberi válasz a mítosztalanságra. 
A kegyelem fogalmának újragondolása, mint a 
katarzis és az átlényegülés lehetősége, nemcsak 
irodalomkritikai tett, hanem teológiai színezetű 
reflexió is. Krasznahorkai hősei az „elviselhetet-
lenség határán” járnak, s az innen induló esszé 
a 20–21. századi irodalom egyik legmélyebb 
kérdését fogalmazza meg: van-e még transz-
cendencia a profanizált világban.

Az esszékötet ezek mellett érzékenyen 
tapint rá olyan irodalmi-kulturális esemé-
nyekre, mint például a magyar falvak kollektív 
amnéziája a holokauszttal kapcsolatban, az ide-
genség nyelve Borbély Szilárd prózájában, és 
ennek a prózának az önéletrajziság felől történő 
olvasása, de ugyanígy fontos megfigyelés pél-
dául a Thomas Bernhard „sötétségére” vonat-
kozó. Ez utóbbi a kötet egyik legszebb esszéje: 
„Az egyetlen attribútuma az, hogy létezik. De 
már önmagában a puszta létezése elég. Mert ez 
a létezés olyan intenzitású, hogy eleve zárójelbe 
tesz minden mást, ami vele kapcsolatos. Mint a 
világűr: nem írható le, nem mesélhető el, szét-
feszíti a józan ész kereteit. Talán ez a sötét víz 
sem más, mint maga az Univerzum, lényegileg 
azonos vele. Okoskodik itt az ember, keresi a 
szavakat reménytelenül.” Az intuitív, lírai kije-
lentések ehelyütt szépen reflektálják önnön 
indokolhatatlanságukat.

A könyv előnye mindezen túl, hogy kevésbé 
ismert, vagy mondjuk így: a jelenkori irodalmi 
kánonban kevésbé domináns szerzőkkel is fog-
lalkozik. Tömörkény mellett ilyen például Buji 
Ferenc, Vasadi Péter, de említhetnénk a külföldi 
szerzők közül Sebaldot vagy Ernst Jüngert. A 
Watteau felhői erőssége továbbá, hogy ismeri az 
olvasás igazi élményét, tudja, hogy nem puszta 
időkitöltés, hanem olyasvalami, ami segít élni. 
Győrffynél az olvasásnak mindig egzisztenciális 
tétje van. A kötet egyik legszebb pillanata, ami-
kor a hajléktalanszállón dolgozó beszélő „valódi 
irodalomra” való vágyakozással telve áll a szálló 
adományokból létrehozott kis könyvtárában. 
„Hogy vágytam valamire, ami – bután fogal-

mazva – valódi. Ami úgy irodalom, hogy köz-
ben mégis élet, ami nem holmi absztrakciókkal 
való szellemes játszadozás, hanem zsigerből és 
szívből jövő írásművészet.” Majd élet és iroda-
lom egymásrautaltságának (kifordított, mert a 
viszonyt szó szerint, nem pedig figuratíve értel-
mező) allegóriáját kapjuk, amikor megtudjuk, 
hogy a szállón lakó hajléktalanok igenis az élet-
hez használták a könyveket, a tudás, a szöveg a 
Maslow-piramis alsóbb szintjein is nélkülözhe-
tetlen: a lakók cigarettapapírnak használták el a 
Lukács György-életműsorozatot.

Ám a kötetet olvasva markáns hiányossá-
gok is kirajzolódnak. Például a filozófiai vagy 
fogalmi apparátus kidolgozatlansága. Győrffy 
Ákos szövegeiben sokszor afféle „érzelmi-as�-
szociatív” mozgás figyelhető meg, ahol egy 
személyes élmény hirtelen csap át kultúrtörté-
neti következtetésbe, anélkül, hogy a szerző az 
átmenetet koncepcionálisan megalapozná, és 
bár ez az intuícióra épülő struktúra lírai hatást 
kelt, gyengíti a filozófiai súlyt. Arról lehet szó, 
hogy esetében vagy nincsen meg a kellően 
alapos filozófiai-kultúrtörténeti tájékozottság 
és elmélyültség, vagy ha megvan, titkolja elő-
lünk. Így lehetséges, hogy a szövegek gyak-
ran csúsznak át bombasztikus közhelyességbe, 
nehezen értelmezhető, afféle „világrendező”, a 
megcáfolhatatlanság pózában tetszelgő (mert a 
vitára – éppen elméleti felépítetlenségük miatt 
– lehetőséget sem adó) „igazságok” mentén való 
beszédbe. Különösen zavaró, ha ez a beszéd-
mód egy bekezdésen vagy gondolatmeneten 
belül halmozódik. Például: „Evangéliumi köl-
tészet Vasadié, bármit jelentsen is ez, de most 
jelentse azt, hogy minden sorát az Evangélium 
visszfénye ragyogja be. Tudja, hogy a legna-
gyobb szabadság, ami embernek adatik, a hit. 
Vasadi Péternek nem kell hinnie, rég túl van 
azon, hogy mit kell, hogy mit illik. Szarik rá, 
mondhatnám. Az egyetlen költő Pilinszkyn kívül, 
aki a kereszténységet nem valaminek az elfedésére, 
hanem valaminek az átvilágítására használja.” 
(kiemelések tőlem) Az Evangélium visszfénye 
ragyogja be a költészetét? Azért erről szívesen 
olvasnék bővebben. A legnagyobb szabadság 
a hit? Azért ebben a kérdéskörben született 
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néhány százezer oldalnyi fejtegetés, melyek 
jelentős része egyenesen cáfolja ezt a kijelen-
tést. A kereszténységet nem valami „elfedé-
sére”, hanem „átvilágítására” használja Vasadi 
költészete? Meglehet. De ezt illene ezen a köl-
tészeten megmutatni. Biztos, hogy Pilinszkyn 
kívül ő az egyetlen ilyen költő? Nem tudjuk. 
(Hamvas esszéiben is ez a nem szerethető elem 
számomra: a megkérdőjelezhetetlen igazság 
tudatában levésnek a póza.) A kultúrtörténeti 
esszéizmus hagyományait tekintve nem erősíti 
a szövegeket az elbeszélői pozíció túlzott indi-
vidualizáltsága.

A fent explikált problémahalmaz elemeinek 
az egyvelege (szorzata) gyakran rontja le az egyes 
amúgy fontos és finom megfigyeléseken alapuló 
esszéket. Kiváló példát szolgáltat erre a Borbély 
Szilárdról szóló, amely a Nincstelenek kapcsán 
gondolkodik többek között idegenségről, ott-
honlétről. „Mintha mindenben ugyanannyira 
lennék, és ennek a létnek nem a testemben 
lenne a középpontja. Mindenben középpont 
van, de ez a végtelen számú középpont mégis 
csak egyetlenegy. […] A világ aztán mindent 
megtesz annak érdekében, hogy a kezdet teljes-
ségének még az emléke is kitörlődjön belőlünk. 

A kitörlődési folyamat szükséges velejárója a 
szorongás megjelenése.” A szorongás kapcsán 
nem válna a szöveg kárára egy kis Kierkegaard, 
de a felvetés, a meglátás teljesen érvényes és 
érdekes, a Nincstelenek kapcsán éppúgy, mint 
magában. Az esszé azonban ezt követően ennek 
a nagyon finom és ígéretes gondolatnak a türel-
mes, alapos kibontása helyett átcsap önmaga 
hipertrófiájába. Mintha megörülne saját meg-
látásának, „nyakon ragadja” a szorongás gon-
dolatát, és az említett türelmes elemző munka 
helyett eljut a hatásosnak vélt „Az arcunk mint 
a szorongás önarcképe” kijelentésig, sőt tolja 
tovább: „A szorongás által uralt világ foglyai 
vagyunk, magunkat tettük a foglyaivá.” A kez-
detben oly ígéretes gondolat önmaga hipertróf 
paródiájává válik.

Mindezzel együtt a Watteau felhői olyan 
esszékötet, amely mély empátiával és kétség-
telenül éles kultúrtörténeti intuíciókkal fordul 
a könyvek és sorsok felé. Győrffy Ákos írásai 
akkor adnak többet, ha nem elemzésekként, 
hanem inkább a kultúra, az élet, a szövegtörté-
nés határvidékein tett zarándoklatokként olvas-
suk őket.
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„A véges lét könnyűsége”
Mesterházy Balázs: A Mediterrán állandó
 

Mesterházy Balázs négy verses- (Szélen bal-
zsam, Soha nem látott bálnák hangja, Random, 
Szélen balzsam 2.0) és egy tanulmánykötet (A 
szétcsúszás alakzatai) után új könyvvel jelent-
kezett, melynek címe: A Mediterrán-állandó. 
Ez prózaverseket tartalmaz, vagyis a líra és 
az epika közötti sávban helyezkedik el, akár-
csak a Gesztenye placc című novellaregénye 
és a Penészes Isten című verses regénye. A 
Mediterrán-állandó csillagokkal elválasztott, 
nyolc kis ciklusból áll, melyeket az ugyancsak 
nyolcas számra épülő szélrózsa szimbóluma 
fog egybe.

Első olvasásra az epikus szál ragadja meg az 
olvasót. A lírai alany E/1-ben elbeszélt utazási 
élményei a téma: a Földközi-tenger vidéke, 
sokak által kedvelt vagy éppen kevésbé ismert 
városai, helyei, mint pl. Cres, Dubrovnik, 
Split, Thesszaloniki, Sines, a maguk történelmi 
és kulturális múltjával. Szerelméhez beszél, őt 
szólítja meg E/2-ben, míg a közösen megélt 
pillanatokról T/1-ben ír. Mesterházy Balázs 
ezzel a témával egy gazdag hagyományhoz 
kapcsolódik: se szeri, se száma az úti élmények 
ihlette irodalmi műveknek, bennük a vissza-
köszönő toposzoknak, hiszen minden korban 
érdekesnek bizonyul, hogyan lehet eljutni a) 
pontból b) pontba, mit látunk, tapasztalunk, 
gondolunk útközben. Majd hazatérve, jegy-
zeteink, fotóink, videóink segítségével utóbb 
hogyan formájuk szöveggé úti élményeinket. A 
Mediterrán-állandóban vannak reális és hiteles 
elemek, a hangsúly minden kis prózaversben a 
szubjektív élményen van, a lírai alany és/vagy 
egy pár boldog pillanatairól, szabadságról, 
szerelemről szólnak. Olyan kivételes helyzet-
ben, térben és időben, ahol nincsenek kötött-
ségek, kötelességek, határidők. Mindezekhez 
a lehető legjobb közeg a mediterráneum gyö-
nyörű vidéke, a minden érzékszervre ható 
szín-hang-illat- és ízorgia, a tapinthatósággal 
kiegészülve, hozzá még a tenger, a napfény, a 
helyi emberek egyszerű, derűs életszemlélete. 
Az impressziókat gyakran nominális monda-
tok, távoli asszociációkra épülő mellérende-
lések rögzítik. („Fokozódó fenyőillat, tenger 
felől érkező, hirtelen fuvallat”; „Önmagát ampersand.hu, Budapest, 2025
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gerjesztő burjánzás, színes, szagos varázslat, 
kacagó pazarlás”). Olykor az igék is halmo-
zódnak („…A fejünk búbjáig gázolunk a nyár-
ban. Sülünk, vibrálunk, pezsgünk, fogyasztjuk 
magunkat.”) Boldogság máshol lenni, élvezni 
az életet, a szerelmet, a szabadságot. A „Carpe 
diem!” életbölcsessége ez. Ugyanakkor az esz-
képizmusé is. Mert menekülés is ez, menekü-
lés az ittlétből, a valóságból, mindenből.

Ha azonban újra (meg újra) kézbe vesszük 
a karcsú kötetet, a szöveg mélyebb rétegeihez 
jutunk, főleg, ha észreveszünk néhány jelzést, 
utalást már a derűs élménybeszámolókban is. 
Például hogy van egy nem valódi helyszín is, 
a görög mitológiából ismert Boldogok szi-
gete; majd a fürdőszobai jelenet, amely után a 
víz motívuma is filozofikus értelmet nyer. Az 
őselem nemcsak az élet bölcsője, de a halálé 
is lehet: az áradás, az úszás, bele a tengerbe, 
a létből a nemlétbe, a végesből a végtelenbe. 
Elbizonytalanodhat az olvasó: talán nem is 
volt valódi utazás, csak a képzelet játszott a 
lírai énnel? Talán csak egy régi, Cres főterén 
készült fotó indítja be (és keretezi) a képze-
letet, lehet, hogy több, valós és fiktív utazási 
emlék puzzle-darabkái álltak össze. Ezt erő-
síti az első, Predrag Matvejević (1932–2017) 
boszniai horvát költőtől származó mottó: 
„Olyan tengereket is ismerünk, amelye-
ket soha meg nem látunk, és amelyekben 
soha meg nem mártózunk.” Az idővel kap-
csolatban is elgondolkodhatunk, mi mikor 
történt. Nyelvtani rendszerünkben egyet-
len múlt idő van, így csak tippelhetünk, mit 
jelölnek az igék. Közelmúltat? Régmúltat? 
Elbizonytalanodunk a lírai szereplőket ille-
tően is: a te olykor önmegszólításként is értel-
mezhető. Ez az elbizonytalanítás Mesterházy 
Balázs ars poeticájának egyik jellemzője, és 
kiválóan alkalmas az olvasó figyelmének ébren 
tartására.

Ez a mediterrán utazás minden más utazás-
nál fontosabb, mert egyben értékválasztás is. 
Az európai kultúra, melynek részei vagyunk, a 
mediterráneumból ered. A görög-római szel-
lemiség emlékeit őrzik a városok, a falak, a 
szűk sikátorok, megannyi irodalmi, építészeti 

és képzőművészeti műalkotás, szilárd talapza-
tot képezve. Állandóságot, miközben minden 
változik.

Ha még mélyebben vizsgáljuk, A 
Mediterrán-állandó létértelmező mű, a véges 
lét könnyűségéről szól (ez a megfejtés benne 
is foglaltatik a kötetben, recenzióm címe 
ezért játszik rá Kundera 1982-ben megje-
lent regényének címére: A lét elviselhetet-
len könnyűsége). Jó hírt közöl, felszabadítót: 
amiről azt hittük, nehéz, mert annyi tragé-
dia, gond, baj van a világban, akár könnyű is 
lehet. Nézőpont kérdése, ami viszont életünk 
minőségéből fakad, ezért csak megélni lehet, 
eltanulni nem. A mediterráneumban a derűs 
életszemlélet természetes, magától értetődő. 
És állandó. Életszeretet, életöröm – ezt lát-
juk egy olasz pincér mosolyában, egy spanyol 
utcai forgatagban, Zorba táncában, a tenger 
kékjében (ez utóbbit a borítón Salgó Viktória 
Kék című festménye idézi meg). A létélmény 
viszont egyetlen szóba is sűríthető: „Vagyok” – 
ezt mindenki átélheti. Vagy ahogy a második 
mottóban megidézett kamasz zseni, Arthur 
Rimbaud költőien megfogalmazta: „Köteleket 
vontam toronytól toronyig; füzéreket ablaktól 
ablakig; arany láncokat csillagtól csillagig, és 
táncolok.”

A jegyzetekben Mesterházy felsorolja, 
kiktől merített, vett át, vagy írt át sorokat, 
manapság ez így korrekt. Rangos névsor: 
Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Ottlik 
Géza, Esterházy Péter, a líra és a próza nyelvét 
radikálisan megújító mesterek. A szövegekben 
az átvételek, átírások mint jelöletlen idézetek 
szerepelnek. Ha az olvasó felismeri ezeket, 
árnyaltabb lesz a szöveg értelmezési tartomá-
nya, de ha nem, akkor sem csorbulhat a szöveg 
koherenciája.

Ráadásul az olvasó asszociációs készsége 
önállóan is működhet. A Cres főterén álló lírai 
alany helyzete („állok a napon”) engem például 
szempillantás alatt a magyar irodalom egyik 
legnagyobb költeményéhez, az Apokrifhez 
repített. Különbség, hogy Mesterházynál a 
lírai alany, aki látja önmagát, Pilinszkynél 
pedig Isten látja a teremtményét, a két szituá-
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Apáti-Tóth Sándor: NAGYANYÁM FÉLBEVÁGOTT KÖRTÉJE az Atlantisz ciklusból

ció között a létbe vetettség, az egzisztenciális 
magány élménye teremt kapcsolatot. Vagy a 
tenger megpillantásának élménye („thalassza”) 
sok más irodalmi műben is felfedezhető, pél-
dául Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Kassák 
Lajos írásaiban. A Földközi-tenger szerel-
mesei is számosan vannak, élükön Predrag 
Matvejević-tyel, akinek mediterrán breviári-
uma magyarul is olvasható.

Mesterházy Balázs író, költő és dalszöveg-
író. Szerencsésnek bizonyult találkozása Váczi 
Eszterrel (és a Váczi Eszter Quartettel), Lesz 
majd úgy címmel bemutatott közös fellépésük a 
Pesti Színházban nagy siker volt (2024. június 
6-án). Mesterházy a dalszövegeivel, Váczi a 
varázslatos énekhangjával a fiatalokat is meg 
tudja szólítani, és ez szintén nagy dolog.
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Németh László felejtés?
Füzi László: Fent s alant. Németh Lászlóról 

Azt hiszem, tudomásul kell vennünk, hogy 
utóvédharcot folytatunk. Ez azonban nem 
azt jelenti, hogy ez a harc fölösleges volna – 
a magam részéről hiszek benne, hogy olyan 
értékeket védünk, amelyekre előbb-utóbb 
szükség lesz.

A kora kilencvenes években volt Sándor 
Ivánnak egy könyve, Bibó felejtés címmel – 
amit talán nem kell itt értelmezni, magya-
rázni.

Mi a Németh László felejtéssel nézünk 
szembe, de hozzátehetném az Illyés felejtés 
kérdéskörét is. A három név jelképes, mind-
annyian egy nagyjából évszázaddal ezelőtti 

forgatagából nőttek a magyar szellemi élet 
meghatározó nagyjaivá. Egy évszázad azon-
ban már a történelemben is észrevehető idő, és 
elegendő lehet ahhoz, hogy az akkori, égetően 
aktuális kérdések lekerüljenek a napirendről.

Nos, én azt hiszem: lehet, hogy hármójuk a 
közbeszédben hátrább szorult, de velünk élnek 
ma is. Németh László kerek ötven éve, Bibó 
1979-ben, Illyés 1983-ban távozott.

A haláluk óta eltelt idő is kínál történelmi 
távlatot, hát még akkor, ha azt is figyelembe 
vesszük, hogy a világ mennyit változott. Azt 
szoktuk mondani, hogy volt közben egy rend-
szerváltás, és valóban, ennyi is éppen elég 
volna, de régiónk esetében ez a váltás nem 
csak egyetlen átalakulást jelentett.

Ez a Németh László-életmű mai fogadta-
tására is kihat.

Bibó maga is arról beszélt, hogy itt összet-
orlódott több korszak problematikája. Az I. 
világháború és a történelmi Magyarország 
földarabolása megszakította a (korábbi) szá-
zadelő modernizációs folyamatait, a második 
világháború pedig véget vetett a harmincas 
években új dinamikát kapó átalakulásnak. 
Aztán jöttek a kommunista hatalom évtize-
dei, amikor befagyott minden szerves változás, 
technológiai és társadalmi értelemben a régió 
leszakadt a Nyugatról, a nemzeti modernizáció 
feladatának mindkét eleme tiltólistára került.

Vagyis a kilencvenes évek változása azt 
jelentette, hogy egy menetben kellett volna 
több korszakváltás feladatait teljesíteni. 
Ebben a gyors, több lépcsőfokot ugró átalaku-
lásban néhány kimaradt: ez is ott állt a Bibó–

Napkút, Budapest, 2025
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Németh–Illyés felejtés mögött. A változás 
felülírta azt a törekvést, amelyre Bibó, Illyés és 
Németh László életét tette. A vágyott moder-
nizáció nem a belső erők építésével, mozgósí-
tásával valósult meg. Így aztán, bármennyire is 
fáj, nem csodálkozhatunk felejtésükön.

De mi az oka, hogy vagyunk még, akik 
nem akarják felejteni őket?

Nem csak az, hogy szellemük besugározta 
ifjúságunk (persze az is…). Hogy kitartunk 
mellettük, ahhoz más is kell. Döntően az, 
hogy úgy gondoljuk: azok a feladatok, ame-
lyeknek megoldására ők vállalkoztak, akkor is 
elvégzetlenek, ha hiányukat más problematika 
fedi el. Egyfelől látjuk, hogy a világ alapjaiban 
átalakult, másfelől látjuk azt is: a mai konfek-
cionált posztmodernizáció csak akkor igazít-
ható alakunkra, ha legalább történeti választ 
tudunk adni a magyar modernizáció kérdésére.

Ehhez pedig Németh László életművének 
ismeretére is szükségünk van. Ezért ragaszko-
dunk hozzá.

Füzi László is ezért írta azokat a tanul-
mányokat, amelyek ebben a könyvben kaptak 
új jelentést: a részkérdéseket tárgyaló írások 
együttese többet mond, mint külön-külön. 
Egy tanulmánykötet lényege, hogy megmu-
tatkozhat bennük az a szinergizmus, amely-
ről korábban csak a szerző és esetleg néhány 
nagyon elszánt szakember tudhatott.

Füzi László nem könyvet, hanem tanulmá-
nyokat írt. Ezek több szempontból mutatják 
meg a Németh László-életmű összetettségét. 
Füzi idézi Szabó Zoltán tanulmányát, amely-
ben az egykori küzdőtárs azt írja: Németh 
László személyiségében két pólus küzdött 
egymással: a „természetes” és az „artificiális”. 
Előbbit alkatával jellemezhetjük, utóbbin a 
tanult, szellemi értelemben konstruált lényét 
érthetjük.

Hogy ezt a kettősséget maga Németh 
László is érezte, azt mindennél pontosab-
ban mutatja, sőt bizonyítja korai, éppen 
Kecskeméten megjelent önéletírásának címe: 
az Ember és szerep. Ebben olvasható: „Van 
az ember és van a szerep, melyet vállalni tud. 
Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa 

világ felé fordított felület, és mindkettő mi 
vagyunk.”

Füzi tanulmányai is tükrözik ezt a tagolt-
ságot.

Ír arról, hogy Németh Lászlónak a szó hét-
köznapi értelmében nem volt stabil otthona, 
nem tudott sokáig egy helyen maradva meg-
telepedni, noha, már csak négy lánya miatt is, 
szüksége volt egy biztos helyre, ahova haza-
térhetett. Ilyen családi otthon valamelyest 
létezett, de ez mit sem változtatott sajátos 
„vándorösztönén”. Figyelemre méltó, hogy 
– mondjuk így – szálláshelyei megjelen-
tek műveiben is, a Törökvész úti ház éppen 
úgy, mint a Debrecen melletti Bocskaikert, 
ahogyan Hódmezővásárhely és Sajkod is. 
Valamiként mindegyikük életművének kor-
szakjelzője is. De ezek csak a nagyobb tételek: 
ott van még Sátorkő, Dunakeszi, vagy éppen 
Szigliget, nem szólva a hosszabb-rövidebb, 
esetleg csak egy nyárra szóló bérleményekről.

Az író vándorlásának lelki-szellemi-társa-
dalmi hátteréről is ejt szót Füzi László. Az ok 
lehet Németh László hétköznapi életvitelét 
is belengő szellemi nyugtalansága, akár ebből 
adódóan az a menekülésvágy, amely majd 
minden nagy művét belengi. És persze a fele-
ségével való szinte folyamatos harca – és végül 
maga a történelem, amely valóban mintha 
üldözte volna. Mert nem volt alaptalan az 
Illyés Gyula naplójában rögzített megjegy-
zés, miszerint Németh László olyan üldözési 
mániás, akit valóban üldöznek.

Sajátos menekülési ösztönének ellent-
mondásos megnyilvánulása egy másik fontos 
tanulmány témája, amelyben Füzi az öngyil-
kosság Németh életében rendszeresen megje-
lenő problémáját vizsgálja.

Különös képlet ez: ne tagadjuk, van abban 
valami tragikomikus, ha valaki újra és újra 
fölveti öngyilkosságra való készségét, sőt ír 
az arra tett előkészületeiről – hogy aztán ne 
kövesse el ezt a szörnyű tettet.

Tudnunk kell: egy olyan érzékeny és 
összetett intellektusú író-gondolkodó, mint 
Németh László, az öngyilkosságban egzisz-
tenciális döntést lát. Amikor arról ír, hogy 
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üldöztetései idején mit jelentett számára a 
cipőjébe rejtett zsilettpenge vagy a zsebében 
hordott, halálos adag morfium, akkor is a 
lelki egészség határozza meg. A fizikai fájda-
lomtól való félelem sem köznapi: nem maga a 
kín rémíti, hanem az, hogy annak elviselhe-
tetlensége miatt méltatlan helyzetbe kerülhet. 
Igazából ettől fél, nem a szenvedéstől.

Megkerülhetetlen a Németh László-
regényvilág megismerésében Füzi Lászlónak 
az Irgalomról készült elemzése. Központi kér-
dése, hogy a szinte mindig szédítő gyorsaság-
gal dolgozó Németh László ezt a regényét 
miért írta majd öt éven át – miközben a regény 
problematikája, koncepciója már évtizedekkel 
korábban is ott volt a fejében. Füzi e különös 
késlekedésre filológiai magyarázatot keres, 
talál is. Ráadásul összefoglalja a regény családi 
vonatkozású háttértörténetét, az írónak szü-
leihez való viszonyát, apja iránti rajongását, 
anyjával szembeni kritikus érzéseit. Mindez 
messzemenően indokolhatta a késedelmet.

De a kötet egészéből több is kiolvasható, 
mint egyetlen tanulmányból. A regény hossza-
dalmas készültének mélyebb oka az lehetett, 
hogy csak akkor tudta megírni, amikor belső-
leg megérett rá: ekkor az „irgalom” már nem-
csak érzelmi és morális fogalom volt számára, 
hanem élettapasztalaton alapuló várakozás és 
vágyakozás. Összetalálkozott természetes és 
artificiális lénye.

Nemcsak ebben a regényben. Az idős 
Németh László tanulmányai, levelei, élethely-
zete mind az irgalom-élmény kulcsszerepéről 
tanúskodnak.

Ez magyarázat lehet a kommunista rend-
szerhez való viszonyának támadott elemeire is. 
(Miközben az ’56-os forradalomról és a kádári 
hatalomátvételről alkotott véleménye levezet-
hető ifjú- és férfikorának gondolatvilágából 
is.)

A hatvanas években viszont nemcsak poli-
tikai kényszer volt a pártállami világ tudo-
másulvétele (bár joggal kérdezhető: mi mást 
tehetett volna?), hanem bölcs belátás is. Ekkor 
a nemzetet már nem átformálni vagy megvál-
tani akarta – hanem részvéttel (ahogy Márai 

ajánlotta) és irgalommal szerette, ezzel adva 
példát arra, hogy a magyarságnak is ilyen irga-
lommal kellene önmaga felé fordulni.

A tanulmánykötetek természete, hogy az 
egyes írások nem fogaskerékként illeszkednek 
össze – mégis valamiként egy működőképes 
szerkezet áll össze belőlük. Ez a kötet is műkö-
dik, nemcsak a közös téma, Németh László 
műve (és attól elválaszthatatlanul fogadtatásá-
nak története) kapcsolja össze a tanulmányo-
kat, hanem a szerző szemlélete is.

Ez így van rendjén, de tágabb összefüg-
gésben magára a Németh László felejtésre 
is utal. Füzi Lászlónak már nem kell vitat-
koznia másokkal, más Németh László-
interpretációkkal, mert a mai szellemi 
viszonyok közt kialakult egy (sajnos zsugo-
rodó) Németh László-buborék.

Akik itt összejöttünk, alapjában véve 
ebben élünk. Lényegében ugyanazt gondoljuk 
Németh életútjának fejezeteiről, hasonlóan 
gondolkodunk 1956-ról, nem vitatkozunk az 
Irgalom értékeiről, annak sajátos összefoglaló 
és így testamentum-jellegéről. Ezt a „németh- 
ista” szövetséget érzékelhetjük a kötet záró 
ciklusában, a Németh-recepció aktuális feje-
zeteinek áttekintésében is. És azt kell látnunk, 
hogy Németh László eszmei örökségével 
kevesen foglalkoznak, és ezek között nincse-
nek fiatalok, miközben az életmű olyan elkö-
telezett és kiváló kutatói hagynak el minket, 
mint Görömbei András és Monostori Imre.

Egy könyv bemutatásának nem lehet célja, 
hogy annak írásait részleteiben is áttekintse: 
arra kell szorítkoznia, hogy kedvet csináljon 
olvasásához, és valamelyest eligazítson tartal-
máról, koncepciójáról.

Füzi László maga is küzd ezzel a köteles 
visszafogottsággal. Egyetértően idézi Németh 
első monográfusát, Vekerdi Lászlót, aki 
kimondja: az olyan formátumú alkotók, mint 
amilyen például Goethe és – meggyőződése 
szerint – Németh László volt, sohasem ismer-
hetők meg teljesen. Nem törekszik erre ő sem, 
Füzi sem. Azonban amit mond, az egyrészt 
fontos, egyedi olvasatot kínál – és bevezet az 
életmű kimeríthetetlen gazdagságába.
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