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DARVASI L ÁSZLÓ

XII. IRODALMI HUMORFESZTIVÁL

 

Humoros írók Gyulán

Jó napot kívánok, nem mutatkozom be, a nevem igazán nem érdekes. Legyen elég annyi, 
hogy harminc esztendeje szervezek irodalmi humorfesztivált ebben a hangulatos kisvárosban.  Ez 
háromszáztíz szerzőt jelent, nyolcan kétszer voltak, hárman háromszor, négyszer egy szerző, és 
még mindig nem sikerült egy szívből jövőt nevetnem. 

Nem panasz kíván lenni. 
Humorosnak lenni nehezebb, mint egy válópert kulturáltan levezetni. 
Azért, volt itt, a várban jókedv is, nem tagadhatom. De amikor önök úgy hahotáznak, és 

tiszta erőből verik a combjukat, hogy a határ túlfelén azt hiszik, hogy Magyar Péter tart népgyű-
lést a Százéves cukrászda hűtőpultján állva, akkor én vért izzadva törölgetem a homlokomat, és 
minden erőmmel arra koncentrálok, hogy csak menjen le zökkenőmentesen az, ami éppen most 
vette kezdetét: egy újabb humorfesztivál. 

Kérem, én minden előadáson konkrét életveszélyben vagyok. Bármelyik pillanatban beüthet 
a sztrók, a szívleállás, a pánikroham, egy végzetes hascsikarás. Régen, az átkosban a színházi 
előadásokon ott ült az orvos, a tűzoltó, a cenzor. A páholyban időzött a párttitkár, akit éjfélkor a 
fájrontozó műszak költögetett. Gondolják, a helyzet változott? Hát nem nagyon. Magam is min-
den egyes produkcióra meghívom a háziorvosomat, tiszteletjeggyel, és ha valaki paraszolvencia 
esetére gyanakodna, alaposan téved. Nem egészen fél órával ezelőtt, amikor az egyik mai föllé-
pőnk azzal lépett hozzám, hogy nem azt a szöveget olvassa, amit elküldött, illetve semmiképpen 
sem akar az ikszedik lenni – most szándékosan nem mondom a sorszámát –, továbbá kér egy 
szúnyogirtást és egy mezőhegyesi nóniusz kancát a színpadra, én úgy pofon ütöttem, hogy a vár 
előtti bár pultjára zuhant, és levert egy Aperolt spritzet, egy gin-tonikot és egy literes forró cso-
kit. Fogalmam sincsen, hogy került a pultra a forró csoki, ki akarta azt elfogyasztani. De ott volt. 
És azt hiszem, egy szép ünnepet, az édesanyák napját is szóba hoztam az ütés előtt. Én minden 
édesanyát tisztelek, de… szóval sajnálom, és bocsánatot kérek.

Amikor a végképp kimerült, kikészített, őrületbe kergetett szerkesztő pofozásra, rugdosásra, 
netán harapásra kényszerül, azt az irodalmon belüli erőszaknak nevezték el a magukra bántalma-
zott áldozatként tekintő írók. Na, igen. Amikor viszont ők állnak elő teljesíthetetlen, az utolsó 
utáni pillanatokban előadott követeléssel, amikor a sokadik határidő megszegését követik el, 
amikor olyan gyalázatost írnak, hogy mindenki sír, zokog, jajgat a nézőtéren – 12 éve egy nézőnk 
öngyilkos lett, azóta minden évben fölhív az özvegy, hogy jár neki a jogdíj – szóval, amikor ők 
állnak elő az igényeikkel, azt a művészi alkotómunka normális velejárójának tekintik. Pofonom 
hatására az írót újra kellett éleszteni, de a házidoktornőm – nekem Irénke – legott közbelépett.
Ugye, Irénke? Kérlek, állj föl, tapsoljuk meg! (Taps, taps) Ezúton is köszönöm, hogy föltámasz-
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tottad az írót, akit agyonvertem, eltemettem a várfal tövében, és a sírján ugráltam is. Majd pedig, 
Irénke, engem hoztál vissza az életbe, hogy ideállhassak, mert a gyönge pofon után magam is 
elvesztettem az eszméletemet. Tudják, amikor végső megoldásként a szerkesztő egy író ütlege-
lésébe kezd, az neki, a szerkesztőnek éppoly fájdalmas és drámai, mintha maga-magát bántal-
mazná. Irénke, maga a 2 életmentéssel már jóval az előadás előtt megdolgozott a tizenhárom 
szakmai jegyért, melyeket családtagjai és kedvenc betegei között osztottunk ki. Köszöntöm őket 
is, hogy eljöttek és nevetni fognak. 

Továbbá megkérek minden tisztelt nézőt és föllépőt, hogy most már senki se kapjon szívro-
hamot, hőgutát, vesegörcsöt, ne hányjanak át az előttük lévő sorba, Irénkének – és a családjának 
is – jár az önfeledt kikapcsolódás. 

Köszönöm szépen, folytatom. 
Humornak nevezünk minden olyan emberi érzületet, ami másnak mulatságot okoz. A humor-

ban teljesedik ki az ember elvetemültsége és esendősége. Humor és tragédia kézen fogva járnak. 
Amikor másokon nevetünk, az komédia. Amikor rajtunk nevetnek, tragédia. Amikor mindenki 
nevet – aki akaszt, és akit akasztanak –, az a tragikomédia. Elárulom továbbá, mi a remény. Hogy 
amikor senki sem nevet, az is lehet nagyon-nagyon humoros. Egyszer egy szerzőm végignevet-
gélte a saját fölolvasását. Érdekes szöveg volt, valóban. De csak ő nevetett. Gyulán olyan csönd 
nem volt, mint amikor ez a jó nevű, kiváló szerző fölolvasta, hogy margarint vett vaj helyett, és 
hogy milyen arcot vágott a felesége.

Nincsen magyar író, aki ne szeretne itt föllépni. Huszonöt éves praxisom alatt nem fordult elő, 
hogy a fölkérésemet tollforgató elhárította vagy negligálta volna. Mielőtt a fesztiválon részt vevő 
művészek névsorát összeállítom, legalább százötven önkéntes jelentkezővel számolhatok. A csúcs 
négyszázegy jelentkezés volt, egyszer még Kövér László házelnök is jelentkezett, de az sajnos 
félreértés volt, hiszen Kövér László, bár nem író, de azért nagyon humoros alkat. Az írók jön-
nek személyesen, zarándokolnak, hosszú leveleket írnak, igazán nagy írók a titkárukat szalajtják. 
Szoktak jelentkezni az írók anyukái, feleségei, az írónők férjei is. Ők fegyvernek látszó tárggyal, 
kasza, lapát, falfúró jelentik be a föllépési igényüket. Mármost itt, ezeken a deszkákon tizenketten 
adhatnak elő. Maximum tizenegyen. De tíz szereplő az ideális, kilencnek örülök a legjobban. 

Hogy az előadók válogatott csapatába bejussanak, az írók minden leleményüket latba vetik, 
gyakran ismeretleneket bíznak meg és fizetnek le, csakhogy engem föltartsanak az utcán, leszó-
lítsanak a boltban, a könyvtárban vagy a templom hűvösében, és föltegyék a kérdést: az az illető 
író idén szerepel-e a fesztiválon. 

Egy ideje azt válaszolom: főhelyen! 
Azt sem tudom, kiről van szó. 
Magyarországon a legnépszerűbb foglalkozás a fodrász, műkörmös, aztán a fagylaltos, majd az 

informatikus, de az már nyugatra menekült a migránsok közé, és negyedik helyen van – néhány 
év alatt ötven helyet előre törve – az író. Maguk írnak? Alázatosan könyörgöm, ne. Az írókat 
lenézik, semmibe veszik, nem fizetik meg, nincs honorárium, nincsen az írókat is foglalkoztató 
filmgyártás, a színházi darabokat a rendezők, a dramaturgok és a színészek írják, mégis író akar 
lenni mindenki. 

Tudják, hogy a békés megyei NAV egyik prominens osztályvezetőjének az unokahúga ver-
seket ír? 

A múlt héten fölhívott az osztályvezető. Föltett két érdekes kérdést a könyvelésünkkel kap-
csolatban, majd megjegyezte, Klárika, az ő unokahúga, verseket ír. 

Igen? 
Igen, most is ír, éppen a fesztivál kinyomtatott elszámolási könyvelési tételei mellett. Nem 

gondoltam-e idén Klárikára? 

4



	
 	

D
a

rv
a

si
 L

á
sz

ló

Klárika jövőre lép föl, fogadják szeretettel. 
Volt olyan író, aki egy tavaszi éjszakán, bőven éjfél után csörgött rám, bár rengeteg a teendője, 

mégis lopna magától némi időt, hogy részt vegyen az idei fesztiválon. Már a szövegét is meg-
írta fejben, mire én pizsamában üldögélve azt válaszoltam, remek, nagyon tetszik, hogy hajnali 
háromkor jelentkezett, de gondolja meg, ő éppen a nyolcadik, mert az első éjszakai hívás fél 
egykor futott be, aztán még hat telefon jött. 

És letettem, mert újra hívtak. 
Beszámolnék Önöknek arról, hogy jártam néhány évvel ezelőtt. A föllépés előtti napon a tíz-

ből nyolc szerző lemondta. Az indokok között volt két gyomorrontás, három válás, egy háztartási 
baleset – a dugóhúzó átfúrta az író kézfejét –, egy szerencsejáték-függőség és egy nyomtalan 
eltűnés. Volt három fölolvasásra szánt, de gyakorlatilag olvashatatlan kéziratom, postán küldték 
őket, akkor még volt posta. 

A föllépésre tíz meghívottból két fő érkezett meg. 
Az egyik író olyan ittas volt, hogy két év múlva írta meg nekem a felesége, Péter végre kijó-

zanodott. Újra írni és járni tanul, máris leírt egy vicces novellát, nem érdekel-e a következő fesz-
tiválra. Érdekelt, természetesen. A másik megjelent írót nem ismertem. A Google sem tudta, 
kicsoda, akkor még nem volt AI, de szerintem ő is kapitulált volna az identitás-meghatáro-
zást illetően. Megkockáztatom, az ismeretlen író földönkívüli volt, az volt az írásának címe: 
Kacagnának-e a gyulaiak, ha elpusztítanám a Földet? 

Voltak tehát kézirataim. A három humoros irodalmi szöveget kézzel írták. Mindegyik szö-
veget én olvastam föl, gyakorlatilag ugyanazt, vagyis fölléptem én, a földönkívüli, a részeg író.

Nem azért mondom, de nekem volt a legnagyobb sikerem.
Háromszor egymás után.
Egy fesztivál után megkeresett egy ismert megyei temetkezési vállalkozó. Volt szerencséje 

a humorfesztivál közönségében ülni, meg is figyelte, hogy ki sápadt, ki elesett, ki az elgyötört, 
kire lehet számítani a közeljövőben. De nem ez a lényeg, mert aztán arra tért rá váratlanul, nem 
adnám-e oda azt a harmadik fölolvasott szöveget, megjegyezte a címét, az általa celebrálandó 
temetéseken szeretné fölolvastatni, az a címe: Bárki föltámadhat. 

*

Innen jut eszembe a történet.
Az öreg székely szerelmeskedik Bovarynéval.
Az öreg belead apait, anyait, de még a telihold is közelebb ereszkedik.
Amikor túl vannak a dolgon, Bovaryné megsimogatja a férfi viharvert arcát.
Te, Vince, mondd, hogy akarod, most sírjak vagy nevessek?

*

Szóltam már az igényekről.
Az egyik író azzal a kikötéssel vállalta a föllépést, hogy rajta nevessenek a legharsányabban. 

Mármint az írásán. Kérdeztem szelíden, mégis hogyan várja el, a nevetést vezényszóra előállítani 
nem lehet, de ő nagyképűen annyit válaszolt, hiányosak a történelmi ismereteim, mert lehet. 
Rákosin is mennyit nevettek. Kádáron. Most meg… igen. Csak annyit mond, Bilbao. Fapad. 
Szundi. Tessék. De ha már így áll a helyzet, van a föllépő fölszerelésében nevetőgép, ő azt min-
den vidám jellegű előadására magával hozza. Bekapcsoljuk? 

Bekapcsoltuk. 
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Eifert János: Old fisherman with small fish

De nem működött. 
Egy neves írónő azzal a feltétellel vállalta a föllépést, hogy a volt férjei nem tartózkodhatnak 

a közönség soraiban. 
Mert jelen kívánnak lenni? Igen. Hány férje volt? Hét és fél. És itt akarnak lenni? Itt. Mind? 

Igen. Követik? Mindenhová. Miért is? Mert még mindig őrülten szerelmesek. 
Ezen elgondolkoztam. Mondtam, a fél férjre kíváncsi lennék, az hogyan értendő.
Búvárkodás közben, amikor a Zsolt nevű férje csikóhalat, kagylót, elektromos ráját gyűjtött, 

a teste felét leharapta egy nagy fehér cápa.
Alulról vagy felülről?
Srévizavé?
Hát ez borzasztó, mondtam.
Életem leggyalázatosabb pillanata, hogy a fesztiválról ki kellett kísértetnem egy félbe harapott 

férjet.  
De nem nyújtom tovább. 
Estünk elkezdődött, és én jó szórakozást kívánok. 
Ja, igen, még elmondanék egy történetet.  

*

Az öreg székely irodalmi humorfesztiválra indult Madame Bovaryval. 
Mentek, mendegéltek, egy sűrű erdőbe jutottak.
Mentek tovább.
Akkor találtak egy polipot.
Mondja az öreg székely, 
hú, Emma, mi aztán jól eltévedtünk. 
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GAR ACZI L ÁSZLÓ 

Miért nem írtam meg a szövegemet 
a Gyulai Humorfesztiválra?

Kedves közönség, kedves egybegyűltek, hölgyeim és uraim, kedves gyulaiak, kedves kör-
nyékbeli településekről vagy a fővárosból érkezők, kedves Elek Tibor, kedves szervezők, fellépő 
kollégák, ismerősök és ismeretlenek, színházi ügyelők, jegyszedők, önkéntesek, világosítók és 
tűzoltók, kedves idősek és fiatalok, nemre, korra, foglalkozásra, politikai nézetre, vallási hovatar-
tozásra való tekintet nélkül: kedves Mindannyian! 

Drámai bejelentéssel tartozom Önöknek, Nektek, nehéz pillanat ez az életemben, először 
fordul elő velem ilyesmi, nem is akarom húzni tovább az időt, nem kenyerem a mellébeszélés, a 
hímezés-hámozás, nem fogom csűrni-csavarni a szót, legjobb, ha rátérek a lényegre, tiszta vizet 
öntök a pohárba, előjövök a farbával, őszinte beismerő vallomást teszek, miközben én magam 
sem értem, hogy fordulhatott ez elő, de most már mindegy, ki kell mondanom, mi a nagy 
helyzet, semmi értelme titkolózni, úgyis kiderülne az igazság, mégpedig az, hogy én a Gyulai 
Humorfesztiválra tervezett szövegemet nem írtam meg. Nincs mit felolvasnom, csak állok itt, és 
tátogok, mint a partra vetett hal, egyetlen árva szót sem vetettem papírra, gépeltem be a kom-
puterbe, pedig erre határozott ígéretet tettem a már említett, általam nagyra becsült és szeretett 
Elek Tibornak, aki e kitűnő rendezvénysorozat éltető szelleme évtizedek óta. 

Katasztrófa, Armageddon, apokalipszis.
Nincs annál kínosabb, mint amikor valaki megígér valamit, aztán nem teljesíti, és még meg 

is akarja magyarázni a bizonyítványát. Nem, nincs mentség a számomra, amiért nem írtam meg 
a vidám szövegemet a Gyulai Humorfesztiválra, bár ebben a kudarcban bizonyos külső tényezők 
is szerepet játszottak. Sokáig reménykedtem, hogy e hátráltató körülmények dacára a Gyulai 
Humorfesztiválra tervezett kacagtató szövegemet meg fogom írni, de egy ponton világossá vált, 
hogy nem tudom teljesíteni a feladatomat, amit rettenetesen sajnálok, mivel már többször is 
szerepeltem a Gyulai Humorfesztiválon, és mindig remekül éreztem magam, csodálatos környe-
zet, szívélyes fogadtatás, profi szervezés, értő és lelkes közönség, és nekem épp ezt a csodálatos 
közönséget sikerül most elárulnom és cserben hagynom. Az ilyesmit nehéz megbocsátani, egyet 
tehetek csak, férfiasan vállalom a felelősséget a széles nyilvánosság előtt, de azért ezekről a bizo-
nyos hátráltató körülményekről mégiscsak hadd ejtsek pár keresetlen szót. 

Tegnap reggel békésen elfogyasztott reggelim után odaültem az íróasztalomhoz egy csésze 
gőzölgő kávéval és azzal a határozott céllal, hogy írok egy fergetegesen vicces szöveget a Gyulai 
Humorfesztiválra. Lehunytam a szemem, láttam magam előtt az önfeledten kacagó közönséget, 
vártam az ihlet boldogító közeledtét, több ötlet is felmerült bennem, kezem elindult a billen- 
tyűzet felé, ám ebben a pillanatban a házunk földszintjén lévő óvodából kiengedték a gyerekeket 
az udvarra, ők pedig szokásukhoz híven torkuk szakadtából ordítani kezdtek, a hangrobbanás-
tól megrezdültek az ablaktáblák, a macskám bemenekült az ágy alá, lengett a csillár, a kávém 
kilötyögött a csészéből – viszont ha most bárki azt gondolná, hogy emiatt nem írtam volna meg 
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a szövegemet a Gyulai Humorfesztiválra, akkor nagyon téved, ugyanis ez az óvoda már akkor 
működött, amikor negyven éve ideköltöztem, a gyerekeket azóta rendszeresen kiengedik játszani 
az udvarra, kivéve, mondjuk, világjárvány alatt vagy amikor zuhog az eső. Erről eszembe jut a 
filozófiatanárom az ELTE-n, aki egyszer azzal kezdte az órát, hogy mi az összefüggés az idő és 
a tér között: ha szép az idő, sokan vannak a téren. 

Tehát amikor ideköltöztem, már javában üzemelt az óvoda, nem mondom, hogy nem zavart a 
kiabálás, de lassan megbékéltem, bár egyszer még tettem egy kísérletet, hogy a helyzeten változ-
tassak: purhabra költöttem egyik regényem honoráriumát, aztán abban a misztikus élményben 
volt részem, hogy a purhabbal szigetelt nyílászárón nemcsak ugyanúgy áthallatszik a gyerekzsi-
vaj, de mintha a purhab kicsit még fel is hangosítaná a kinti zajokat, mint egy zenekari erősítő. 
Teltek-múltak az évek, óvodásgenerációk váltották egymást, a gyerekeknek, akiknek a boldog 
sikoltozását a rendszerváltáskor hallgattam, ma már a saját gyerekeik zsinatolnak az ablakom 
alatt, ugyanolyan felszabadultan és fültépően, ebben a tekintetben a helyzet nem változott. 
Talán nem véletlen, hogy első könyvemnek, amit ebben a lakásban írtam, az lett a címe, hogy 
Nincs alvás!. Gondos kritikai elemzéssel ki lehetne mutatni, hogy írói világom kialakításában 
milyen szerepet játszott az állandó csinnadratta, hogy írásaimat finoman átszövi a csendre és 
végső elnémulásra vágyó ábránd motívuma. De ha a könyveim mégiscsak megszülettek valahogy, 
akkor miért nem tudtam tegnap megírni egy pároldalas, könnyed és vidám szöveget a Gyulai 
Humorfesztiválra, erre a kérdésre keressük most a választ. 

Ott követhettem el a hibát, hogy amikor a gyerekek nyerítve kitódultak az udvarra, úgy 
döntöttem, hogy tartok pár perc pihenőt, kiszellőztetek, friss levegőt engedek a szobába, az 
oxigénmolekulák serkentik az agyműködést, segíteni fognak, hogy minél fergetegesebb szöveg 
szülessen a Gyulai Humorfesztiválra, kinyitottam az ablakot, amitől működésbe lépett a fordított 
purhabeffektus, az ordibálás egy kicsit elhalkult. Sütött a nap, kéken ragyogott az ég, az óvodások 
körbe-körbe kergették egymást, minden a szokásos mederben folyt, ekkor valami monoton zúgás 
kezdte elnyomni a gyerekzsivajt, a Nyugati pályaudvarról öreg dízelmozdonyt toltak a közeli 
vakvágányra, és ott hagyták járó motorral. Beleszippantottam a benzingőzbe, hátha segít az ihlet 
állapotának újbóli előidézésében, néztem a rohangáló óvodásokat, egy részük piros masnit kötött 
a hajába, más részük kantáros rövidnadrágot hordott, de nem csak a kantárosok kergették a mas-
nisokat, a masnisok is kergettek kantárosokat, teljes volt a zűrzavar, mindenki fejhangon visított, 
és felmerült bennem a kérdés, hogy ezek hagyományos óvodások-e, vagy már a mai időknek 
megfelelően posztmodernek. Amikor a rendszerváltáskor ideköltöztem, készpénznek vettem, 
hogy hagyományos óvodások járnak egy hagyományos óvodába, ahol a kantárosok kergetik a 
masnisokat, de lehet, hogy a helyzet gyökeresen megváltozott. Megjelent egy felnőtt az udvaron, 
tálcáról tízórait osztogatott a gyerekeknek, ám ez az óvónéni, ahogy jobban megnéztem, nem 
óvónéni volt, hanem óvóbácsi, egy harminc körüli srác, akit a gyerekek láthatóan nagyon kedvel-
tek, mert ahogy meglátták, kórusban azt kezdték skandálni, fel-le ugrálva, a fejüket extázisban 
rázva, hogy hajrá, Petibá, adjad a pogácsát!

A dízelmozdony dübörgött, az óvodások pogácsáztak, én pedig félálomszerű delíriumba 
merülve álltam ott az ablakban, bámultam a világ követhetetlen és állandó színeváltozását, lassan 
bealkonyodott, a napból hold, az ihletből meddő tehetetlenség lett, a hajnal reggellé változott, 
az óvodások már rég nem kiáltoztak, de a dízelmozdony még mindig ott pöfögött és berregett 
az utca túloldalán, a sejtjeimet bódítóan átitatta a benzingőz, még Lázár János neve is felmerült 
bennem különböző hangsúlyokkal és összefüggésekben, de semmiképp nem szeretném rákenni, 
hogy nem írtam meg a szövegemet a Gyulai Humorfesztiválra. Új nap kezdődött, a mai, augusz-
tus tizenötödike, kirontottak az udvarra az óvodások nyugtalanító szoknyácskákban és nadrá-
gocskákban, felszabadultan viháncolni kezdtek, nekem meg már csak arra maradt időm, hogy 
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Fejér Zoltán György: Fotóhaiku

megvegyem online a vonatjegyet Gyulára, mert úgy éreztem, személyesen kell elmondanom, 
hogy miért nem írtam meg a szövegemet a Gyulai Humorfesztiválra, személyesen kell beszámol-
nom a kudarcomról, és elnézést kérnem, abban bízva, hogy valamikor a jövőben talán sikeresebb 
lehet a találkozásunk, de most már véget vetek ennek az önmentegető magyarázkodásnak, nem 
csépelem tovább a szót, búcsút veszek Önöktől, Tőletek, az est hátralévő részére vidám és tartal-
mas szórakozást kívánva, nemcsak a kedves közönségnek, hanem azoknak a kedves kollégáknak 
is, akik becsületesen megírták a szövegüket a Gyulai Humorfesztiválra.   

9



	
(B

at
to

ny
a,

 1
96

3)
 –

 G
yu

la
	

Ki
ss

 O
tt

ó

 K ISS OTTÓ

Születésnapom után
„játszani is engedd”

J.A.

Nemrég ötvenhét lettem én,
költődik hát e költemény,
íme 
ríme.

A konyhapulton alkotom, 
egy keddi nyári alkonyon, 
egész
nehéz. 

Na, nem maga az alkotás,
hanem, hogy dúl a nagymosás, 
közben
csöndben

a hús is fő, a rétes sül –
az ember áll, majd visszaül
írni. 
Így ni! 

A férje kintről szólítja: 
hozd már, drágám! S ő lódítja:
hiszen
viszem!

Harminckét éve kezdtem el
az életem e férfivel:
kopasz
olasz.

Az ember lánya akkor még
nem tudhatja, hogy itt a vég, 
dögös
vörös;
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megkérik, és ő boldogan
a férfi karjába rohan: 
röpül,
s örül.

Bizony úgy érzi, ritka kincs
az olasz férfi, hisz sosincs
laca-
faca:

mindennap ezer csókot kap,
mellé tonnányi bókot, s csak
ámul-
bámul;

parádézik az oldalán,
s a nászéjen – úgy mondanám –
irul-
pirul.

De tudja: semmi sem örök –
pár év, és itt van egy kölök,
motyog 
s totyog.

Az ember lánya élvezi,
hisz olasz ő is, vérbeli, 
remek
gyerek.

Mára nője van a srácnak,
még itt él velünk, de már csak
alig-
alig.

Pár pazar bókért ő se megy 
a szomszédba, hisz ő sem egy
tutyi-
mutyi.

Amíg nem lesznek házasok,
kitart az ostromállapot. 
Csókot
s bókot
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kap a nő, csak úgy zúdítja
rá, s két lamúr közt úgy hívja:
cica-
mica. 

Gyerekkorából megmaradt
pár könyv és néhány elszakadt
plakát.
Lapát, 

kis vödör, szita, egy ócska
zöld bicikli, két legócska,
papír
tapír,

fényképek, színes kavicsok –  
mára emlék csak a birok 
s ugra-
bugra. 

De félre bú! Csend lett. Gyanús.
Fő az asszony, akár a hús.
Viszem,
szívem! 

És most már tényleg vágtatok, 
az ember már nem várja, hogy 
kérje 
férje.

Na, megvagyok! A versike
már megy megint a cetlire:
líra
írva, 

a rétes sül – jaj, Istenem, 
meg is kéne terítenem!
Csorba
forma

van pár a tányérok között, 
s a pohárból is eltörött 
néhány
példány.
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Minden évvel egyre cifrább 
ez az asztal, vagyis inkább
tarka-
barka.

Hogy vagytok? Sokszor kérdezik.
Jól. Hisz az ember létezik: 
hasal 
s vasal,

észleli, hogy lett kis hája,
s ha egyedül van, ruhája
szedett-
vedett.

És észleli, hogy pompásan
elvan immár a konyhában,
teszi-
veszi

a dolgait, s hogy tréningben
maradjon, súrol, s már minden 
csillog-
villog.

Az embernek már megfelel, 
hisz ha egy fiút felnevel,
könnyen 
ötven. 

Nem mindig várja férjura,
van úgy, hogy csak egy cédula.
Olykor-
olykor.

Mert mostanában nem megy el, 
már inkább dolgozik, szerel,
azon
kapom, 

hogy javít, megold – sokfajta
ezzel-azzal elfoglalja 
saját
magát

ő is. Bor nincs, csipketea
van, igen, már ilyen ez a 
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csöndes
többes.

Harminckét évet elvisel 
simán egy nő egy férfivel,
ahogy…
na, hogy?

Hát, hogy ritkábban vétkezik, 
bár van azért még évekig 
etye-
petye. 

Végül már csak a látszata,
hisz… hogy is mondjam? Már csak a
remény 
kemény.

De csitt, te nő, mert jő a férj!
Ideje hát, hogy visszatérj
terí-
teni. 

Ennyi ez az életszakasz: 
hajtasz, s máris készen van az 
édes
rétes!

Sült tésztával nőtt a kincstár,
az olasznak megvan immár
vágya 
tárgya. 

Kész a hús is, az estebéd,
s a nő felméri helyzetét:
borong
s szorong.

Már nem minden szól a szívhez.
Hát végül az ember így lesz
révbe 
érve?

Harminckét év egy férfival,
lám, nem egy röpke szélvihar.
Na, csók,
macsók! 
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KOVÁCS V IKTOR 

Csirkevész
A Polák Vera hetente kétszer-háromszor is eljárt a Wimmer igazgatóhoz. Hajnalban ment 

vagy késő este, és mindig a Tótközön, a halastavat megkerülve, hogy ne lássák sokan. Megállt a 
tanítóház előtti diófánál, körülnézett, hogy tényleg nincs-e az úton senki, nem leselkednek-e rá 
vénasszonyszemek a kerítések és az ablakok mögül, s belépett a kapun. A Wimmer igazgató álta-
lában már felkészülve várta, egy szál gatyában feküdt a nyári konyha hastokján. Akármennyire 
is próbálták csendben csinálni a dolgot, egy kis zaj mindig kiszökött az utcára. Az igazgató úr 
nyögött, szuszogott és ciccegett, de olyan hangon, hogy a szomszédok sokáig azt hitték, macska 
kölkedzett le valamelyik padláson. 

A Wimmer igazgató ügyes ember volt: némely férfi a szép szavak útján jut az asszonyhoz, a 
másik bicskát nyit érte, a harmadik éjjeli zenét ad, neki viszont semmi ilyesmihez nem kellett 
folyamodnia. Nyávogott egyet-kettőt az isiásza miatt, és máris ott termett mellette a szép Vera, 
hogy kikúrálja belőle. Ez pedig szokatlan dolognak számított, mert a Vera öklének felemás híre 
járt a faluban, többnyire nem arról ismerték, hogy a férfi-ízületek gyógyítója lenne. Épp ellen-
kezőleg, ha a bálon, a szottispolka közben a legény egészen véletlenül rossz helyre merészelt 
nyúlni, a Vera kicsavarta a kezét, benyomott neki egyet a szeme alá, de olyan is történt, hogy 
a nyalábjába kapta a fiatalembert, és a sáros udvarra hajította. A Wimmer igazgatóval azonban 
sosem bánt volna így, a legnagyobb alapossággal gyúrta-sodorta az elvásott tagokat, a derekat, 
a keskeny lapockát. A masszírozás előtt mindig felrakta magára a férfi okuláréját, s hosszasan 
tanulmányozta a sajgó, sovány testet. 

– Ez nem isiász – mondta a lány háromhétnyi kúra után. – Alighanem boszorkányok ülnek 
az inain. 

Azonnal el is magyarázta az igazgatónak, hogy mit kell csinálnia: vizet tölteni az egyik kan-
csóba, a visszájáról számolva kilenc parazsat dobni bele balkézzel, miután pedig kihűlt, benya-
kalni az egészet. Vera már látta is maga előtt, ahogy a férfi végrehajtja az utasításait, s a rontás 
alól egykettőre felszabadulva úgy tekint majd rá, mint a kedves megmentőjére. Letérdel elé, 
netán olyan is történhet, hogy aranygyűrűt húz az ujjára. A dolgok viszont nem így látszódtak 
folytatódni. Az igazgató szeme lángra lobbant a tanács hallatán: 

– Régóta mondom, a pusztai ember felszabadíthatatlan – hajtogatta. – És bizony nem a nagy-
birtok, hanem önnön babonái tartják fogva! 

A Wimmer igazgatónak igen fontos témája volt a magyar falu elmaradottsága. Különösen 
ezé a falué, ahol ő is parasztgyereknek nevelődött, s ha az esperes úr nem nyúl a hóna alá, sosem 
lesz belőle nadrágos ember. A környezetében egyedüli civilizátornak vélte magát, ha valamelyik 
elemista szájából olyasmit hallott, hogy gyütt, vagy vót, vagy máma, a pálca rögtön ropogott a 
kezében. Amikor módja nyílt rá, a felnőtt falusiakat is próbálta felvilágosítani. A napszámosas�-
szonya, az öreg Lakiné is megkapta tőle a részét, miután a szőlőkapálás közben az igazgató füle 
hallatára morgott az egyik keményszárú paréj kurva anyjáról és a rossebről. 

– Miért emlegeti a rossebet, Lakiné?
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– Hisz benne talán? 
– Végeredményben azt sem tudom, mi az. 
– Akkor ne is vegye a szájára, kérem. Úgy viselkedik, mintha ebben a faluban semmiféle kul-

túranemesítés nem zajlana! 
A Lakiné talán dünnyögött valamit a Wimmer igazgató háta mögött, a Polák Vera azonban 

még ennyit sem tett, ügyelt rá, hogy ezután semmiféle babonával ne hozakodjon elő az igazgató 
társaságában. Békésen folyt tovább a masszírozás, a szuszogás és a ciccegés. A lány utóbb főzni is 
átjárt az igazgatóhoz, ganyézott a malacok alól, segített a csibék gondozásában. 

A babonaság minden igyekezet ellenére mégis előkerült köztük újra, egy szeptember eleji 
napon, amikor a Wimmer igazgató a falubeli elöljáróságot, az esperest, a jegyzőt, a körorvost és 
a frissen megalakult Futura Vállalat fináncát várta vendégül magához, azzal az alig titkolt szán-
dékkal, hátha esetleg hitelszövetkezeti taggá választanák. Ez a tisztség szabályos kapuként élt a 
fejében, amelyet átlépve végérvényesen lerúgja a port a lábáról, s a középosztály egyenjogúsított 
tagjává válik. Már hetekkel a nála tartott estély előtt lázban égett, a szatócsnál új kristálypoha-
rakat és tányérokat vásárolt, megbeszélte a Verával, hogy aznap reggeltől estig ott lesz nála. A 
hajnali masszírozást követően tyúkokat vágnak, levest és pörköltet főznek, a lány szolgálja fel az 
ételeket. 

A készülődés alighanem egy másfajta izgalmat is felébresztett a Wimmer igazgatóban, mert 
a nap hajnalán a szokásosnál fürgébben ugrott fel a hastok tetejére. A lány egyből uralni kezdte 
a helyiséget: az időt, a szabályokat, a felesleges elveket mind kizavarta a nyári konyhából, hogy 
csak ő maradjon a férfinak egyedül, a hajlatai íze és illata, a zsíros körömvirágtól csúszós tenyere, 
a ringadozó csípője, a két hatalmas melle. A Wimmer igazgató végül erőtlenül kászálódott le 
a hastokról, szuszogva és ciccegve, de olyan öntudattal, mintha este a kormányzói beiktatása 
következne. Az ólakhoz érve aztán döbbenetes látvány fogadta őket. A tyúkokon valami vész lett 
úrrá: egytől egyig a szárnyukra támaszkodva bicegtek csak, sehogy sem bírtak felegyenesedni. 

– A mindenségit! – kiáltott fel a leány. – Hogy történhetik ez éppen ma? 
– Nyugodtan kapja el a nyakukat, Veruska – biztatta az igazgató. – Maga szerint ezek a 

maflák észreveszik, hogy milyen húst etetünk meg velük? 
– De hát ezeken a tyúkokon rontás ül! – felelte a Vera, és arról beszélt az igazgatónak, hogy 

a megijesztett állat húsából tilos enni, legfeljebb, ha a karácsonyról megmaradt abroszba takar-
ják, ólmot öntenek, és úrangyalát rendelnek fölötte, legalább két nap hosszan, amire most sem-
miképp nincs idejük. Közben az igazgató is elállt a szándékától, nem a Vera szava, inkább a 
fertőzéstől való félelem miatt. Mi lesz, ha másnap a vendégül hívott nagyurak is a szárnyukon 
akarnak majd járni?  Az itt befalt rossz pörkölt híre aligha áll meg a falu határában, mehet utána a 
Wimmer igazgató bármerre, a szóbeszéd mindenhová elkíséri, harangozó szolga sem lesz belőle, 
nemhogy hitelszövetkezeti tag. 

A Vera tisztában volt vele, hogy ha most segít, azzal egy életre lekötelezi az igazgató urat. 
Hazafutott, hogy a sajátjaiból hozzon két-három tyúkot, ám elképedve látta, hogy azok is a 
szárnyukon járnak. Nem tudta, mitévő legyen, a babonájának engedjen-e vagy a szándékának. 
Menjen vissza üres kézzel, vagy gyorsan vágja le a csirkéket itt, s állítson az igazgatóhoz az este 
megmentőjeként? Végül azért az utóbbi mellett döntött, s miközben a szárnyakat tokozta a 
tanítólak udvarán, engesztelődésért fohászkodott magában. A Wimmer igazgató boldog volt és 
hálás, a készülődés alatt végig mosolyogott Verára, időnként megsimogatta a hátát, belemarkolt 
a dereka fölötti puha párnákba. 

A vendéglátás felől nézve az estély is kiválóan sikerült. Az elöljárók sorra dicsérték a Vera 
levesét, a gyufaszál-szerű metélt tésztát, mohón cucorgatták a paprikás-zsíros szárnyakat és 
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rcombokat. A lányt azonban még ekkor sem hagyta nyugodni a lelkifurdalás. Miután végzett a 

tálalással, a nyári konyha előtti lócán gubbasztott és csüggedt, hiába hívogatta nagyvonalúan a 
házigazda, üljön ide közéjük, fogyasszon ő is, alázatosan elhárította a kínálást. Ahogy sötétedett, 
egyre félelmetesebb lett körülötte minden. Az igazgató, az esperes, a jegyző, a körorvos és a fris-
sen megalakult Futura Vállalat finánca nótákat üvöltöttek a szeptemberi éjszakába, mindegyik a 
magáét és mindegyik egyszerre, az igazgató kikapta a Bugyer cigány kezéből a hegedűt, és ször-
nyű hangokat csalt elő belőle. Először mintha a masszírozás közbeni nyávogás vált volna han-
gosabbá és kiszámíthatatlanabbá, aztán inkább a forró üst sziszegéséhez hasonlított az igazgató 
játéka. A Verának nemcsak a füle, hanem a foga is belesajdult a hallgatásába. Éjféltájban a jegyző 
szóra emelkedett, s hosszú, kenetteljes mondatokban adta a társaság tudtára, hogy a következő 
testületi ülésen javasolni fogja a Wimmer igazgatót hitelszövetkezeti tagnak. A két férfi ezután 
egymás nyakába borult, Vera hirtelen megpillantotta a Wimmer igazgató tarkója alatti széles 
anyajegyet, amit minden kezelés során látott ugyan, de mindeddig nem foglalkozott vele.  

Mire az utolsó vendég felkelt az asztaltól, hajnali három is elmúlt. A Vera vizet forralt, össze-
gyűjtötte a tányérokat és a poharakat, lúgos vízbe áztatta az összekent abroszt. Az igazgató sza-
bályosan keringett körülötte, a blúza alá nyúlt, és a fülébe csókolt, még talán királynőnek is 
nevezte. Az este bizonyára nem így alakult volna, alighanem a jegyző úr kinevezési szándéka sem 
fogalmazódik meg, ha nincs a Vera két istenáldotta keze. A bor a Wimmer igazgató minden 
rigolyáját felszámolta, voltaképpen meg is szűnt igazgatónak lenni, pajkos gyereknek látszott 
inkább, maga felé fordította a leányt, és a szemébe nézett.

– Hadd kérdezzek valamit, édes Veruskám! Nem akarna a feleségem lenni? 
A Vera hátrébb lépett, kiegyenesedett. 
– Ne haragudjon, igazgató úr, nem. 
– A kelengyével ne törődjön – a Wimmer igazgató továbbra is mosolyogott. – Azt én meg-

veszem a Veruska helyett!
– Akkor sem. 
Az igazgató nyelt egyet. 
– Mi ütött magába? 
– Az igazság, tetszik tudni – mondta a Vera. – Most már mindent látok és tudok! Tudom, 

hogy kicsoda az igazgató úr valójában! 
– Miért, hát ki vagyok én? 
– Az ördög maga! 
A leány a Wimmer igazgató fejére zúdított mindent: hogy márpedig az igazgató azért irtja 

annyira a káromkodást meg a babonát, mert az ördögnek fáj, ha a nevén nevezik, azért bete-
gedtek meg egyazon órán mindkettejük csibéi, mert a Vera együtt hált a rosszal, de ennek vége, 
mindörökre felejtse el őt az igazgató úr. A leány gyorsan kapkodta a szavakat, utoljára le is 
tegezte az igazgatót. 

– Dögönyözzön ezután a rosseb! 
A Wimmer igazgató először nevetett, aztán sírt és könyörgött, kérve kérte a Verát, most az 

egyszer felejtse el, amit a pusztákon a vénebbek a fülébe súgtak, legyen a tiszta ész és az őszinte 
érzés híve. 

– Ha akarod, vízbe is ugrok érted! – kiabálta a férfi, és bár a Vera egy szóval sem biztatta erre, 
rögtön neki is iramodott a kertalji halastónak. Futott, kiabált és ugrott. Ahelyett viszont, hogy 
a habok elnyelték volna, megálltak a talpa alatt. Hiába próbált elmerülni, csak toporgott a víz 
tetején. Csodálkozva nézett a Verára, ameddig nézhetett egyáltalán, s nem takarta be a szemét a 
talpa alól felsercegő gőz és az orrlikán kiszálló kénes, fekete füst. 
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 MAGYARY ÁGNES

Utazás, pacal és egyéb állatságok
Az utazás hosszú és kacskaringós volt, így aztán üdvözült mosollyal rendelte meg Zeteváralján 

a pacalcsorbát az unokatestvérem. Majd vidám ficánkolással magyarázta az isteni étek elkészíté-
sének a módját: három napon keresztül kell ecetes surlókefével tisztogatni a pacalt, mielőtt neki 
lehet fogni a főzésnek. 

– És ezt nevezzük civilizált ételnek?! – csattantam fel, miközben kényeskedő mozdulatokkal 
piszkálgattam ki a szálkákat a pisztrángomból. 

Ugyanis Madrid című könyvemben meggyőzően érvelek amellett: pacalt civilizált ember nem 
eszik. Okfejtésemet abból igyekeztem levezetni: semmiféle állat bendőjét nem tesszük a szánkba, 
legfeljebb csak akkor, ha azt előtte kolbásszal töltöttük meg, és ez alól nincs mentség, akkor 
sem, ha a pacal még a kasztíliai étlapon is ott éktelenkedik callos néven. Hiába jön Cserna-Szabó 
András azzal, hogy ahány pacal, annyi jellem – a gasztronómiai zsákutca nem habitus kérdése. 

A borzas bélrendszernek csak egy jelleme van, és az olyan, mint egy nagydarab szőrös gepida, 
aki eltévedt a Kárpát-medencében. A rómaiakról azt hiszi: azok táposok, akik reggeltől estig 
fügében pácolt kagylóval tömik magukat, majd ez a műveletlen barbár gepida szépen kihal a 
történelem egy meredek hajtűkanyarjában, amikor megjönnek a vizigótok, és kardélre hányják 
őkelmét, amint az éppen két pofára zabálja a marhabendőt. Ettől a pillanattól fogva lábosok 
mélyén, lassú tűzön, a mezőről gyűjtött fűszerekkel puhítják a pacalt habzsoló gepidát történelmi 
emlékezetté, mint régészeti kuriózumot mutogatják a múzeumokban − egyben intő példa is az 
időben és a gasztronómiában való eltévelyedésre. 

A pacalt dicsőíteni olyan, mint szemet hunyni afelett, hogyan pacsmagolják a portugálok a 
vörösborukat, amit aztán a világ legjobbikaként aranyáron adnak el a hiszékeny sznoboknak por-
tói néven. Az avinált portói, bár bornak aposztrofálják, mégis inkább likőr, és az is sokat elárul a 
kétes értékű minőségéről, hogy az angolok kedvenc itala.

– Az angoloknak még irodalma sincs – mondom a barátnőmnek, aki elsápad, és a szívéhez 
kap –, csak jó a marketingjük. 

Néhány perces ájuldozás után, végül ennyit tud kinyögni:
– Ez a pofátlan állítás legfeljebb az amerikaiakra igaz – védekezik. 
De valahol a XXI. század hajnalán elvesztettük a humorérzékünket. Ma már alig mesélünk 

vicceket, mert nincs tétje a dolgoknak, tehát minek rajta viccelni. Székelyföldön azonban a medve 
az úr, így mókázni is lehet, amíg fel nem fal bennünket Dörmögő Dömötör, mint valami falánk 
Micimackó.  A székely vicc pedig így szól:

A Székelyföldre érkező turistákat így oktatják:
– Ha medveszart látnak, fújják meg a sárga sípot.
– Jó-jó – mondják a tájékozatlanok –, de honnan tudjuk, hogy melyik a medveszar. 
– Onnan, hogy tele van sárga síppal – érkezik a válasz.     
Ha nincs szakralitás, ha nincs ceremónia, akkor nevetni sincs min. Bahtyin írja: Rómában a 

győzelmi ceremónia során nemcsak dicsőítették a hős katonákat, hanem egyben ki is csúfolták. 
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A középkor népi kultúrájában pedig az egyházi liturgiákat parodizálták bővérű humorral. De a 
XXI. századra mind a ceremóniák, mind a kultusz kínosan molyrágta régiség lett, így aztán nem 
is nevetünk semmin. A gyengébbek kedvéért: ha nincs tragédia, akkor komédia sem létezik.

Székelydályában az istentiszteltet a régi óvodában − romos parasztház – tartják, mert a XIV. 
századi templomot cifra freskóival és bigott kálvinizmusával éppen felújítják. A falu szegény, így 
ide csak ateista lelkész jutott. Azt is meg kell becsülni. Itt a végeken, ahol az erdőben hemzsegnek a 
medvék, és halott táltosok lelke bolyong, még a hittagadó lelkipásztor is nagy szó. 

Hinni nem könnyű, ezért a pap bivalyt tart. A modern kor emberének a lelkét szétrágja a bizony-
talanság és a kétely, ezért ezeket magabiztossággal leplezi, mint például, amikor mérget vesz arra: 
a világot a racionalitás vezérli irracionális módon. A bivalyok a domboldalban legelnek a szétszórt 
sírokon. A falusiak ezt szóvá teszik, nem éppen cizellált stílusban. De a lelkész nem hátrál meg némi 
vidéki káromlástól, rajta az átok nem fog, ő nem holmi elvont istenségben, hanem a matériában és 
a bivalyban hisz. 

Az imaterem, ahol a vasárnapi istentiszteletre sor kerül, az őskeresztények katakombáinak egy-
szerűségét idézi: fehérre meszelt falak, rogyadozó padló, rongyszőnyeggel letakart padok. Az úrasz-
talán sem egy kehely, sem egy Biblia – magyarán nyoma sincs annak, hogy ez itt Isten háza. A 
gyülekezet: két öregasszony és egy öregember. Plusz a Szentháromság: Atya, Fiú, Szentlélek. Így 
az igehirdetővel együtt rögtön hét fő. Boldogok a sajtkészítők, mert övék a mennyeknek országa. 

Isten nincs tehát, ugyanott bivaly-mozzarella húsz százalékos kedvezménnyel kapható.  
Prosper Mérimée a Spanyolországi leveleiben arról lamentál 1830-ban, hogy hónapok óta utazgat 

Andalúziában, de egyetlen egyszer sem rabolták ki azok a híres útonállók, micsoda hanyagság ez 
itt kérem! Csak a spanyolok lehetnek annyira lusták, hogy még az utasokat sem fosztják ki! Pedig 
az íróknak úgy kell az élmény, mint egy falat kenyér. Ma már persze nincsenek útonállók, csak 
medvék. Székelyföldön úgy tartják: egyszer kell megetetni a vadat, másodszorra már ő fog megenni 
téged. Ezt a turisták nem értik, ők olyanok, mint Prosper Mérimée 1830-ban, vágynak a kalandra.  

Mi sem látunk medvét Erdélyben. A jó sors azonban megkönyörül rajtunk, és egy szarvas elénk 
ugrik a kukoricásból. Vajon van-e finomabb a szarvas májánál vagy az őzgerincnél? A gólyák viszont 
boldogan sétálgatnak Homoródszentpálon, minden villanypóznára fészket raknak, és mohón dézs-
málják a közeli halastavakat – nemcsak én, de ők is szeretik a pisztrángot.  

Petőfi körtefája a Gyárfás-kúria udvarán áll, ahol állítólag a költő élete utolsó estéjét töltötte, 
miközben magasra tartotta kardját, amire füzérben szúródtak fel a véres gólyatollak. Vacsorára nem 
pacal volt, hanem hagymásrostélyos vízben főtt krumplival, mert ahogy már említettem: civilizált 
ember nem eszik frottír törölközőt még a halála előtti éjszakán sem. 

A végeken azonban mindig gyanús dolgok történnek: mint például az: sárga síppal védekez-
zünk a medvetámadás ellen. Amikor Dublinban feldúltan vonultam be egy könyvesboltba, az eladó 
fiútól a legőrültebb ír szerző könyvét követelve, ő Flann O’Brien The Dalkey Archive művét nyomta 
a kezembe. Mert az angol irodalmat csak az írek tudták megmenteni, azok az írek, akiknek még a 
nyelvét is elvették a cizellált angolok a fejlődés nevében. A Dalkey Archive fülszövegének tanúsága 
szerint James Joyce köszöni szépen, jól van, és egy ír kocsmában italt szolgál fel, miközben meg- 
győződéssel állítja: az Ulysses csak egy blöff volt, és a pacalról neki is lesújtó véleménye van, mert a 
világ a metafizikai káosz megtestesülése. 

És igen, pontosan erről van szó, a metafizikai káoszról, mert nem lehet büntetlenül pacalcsorbát 
kérni a vendéglőben, anélkül, hogy ne vernénk be az utolsó szeget a civilizációnk koporsójába, mert 
amikor végigszáguldunk a Bogáti erdőn, ott bizony nemcsak Petőfi Erdély fölött kóválygó lelkét, 
de a régi táltosok szellemét is megzavarjuk, és amikor a medve megeszi azt a turistát, akinek volt 
képe felzabálni a gólyák elől a pisztrángot, az tulajdonképpen azt jelenti: végre a helyükre kerültek 
a dolgok a teremtés rendjében.   
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 FEKETE V INCE

Írta Székej Kocsárd1 versei

Anya csak egy

Csak ülök tétován az éji csendben,
míg gondolatban, ni, elrévedeztem.
Némák a szobák, némák a bútorok,
ja, és persze, hogy én is néma vok.

Anyám képe lóg előttem a falon,
nézem, szemlélem, hogy anyám-e vajon.
Csak ülök itten nagy meghittségben,
érezve magam, mint egy szentelt képpen.

A kandalló tüze is halkacskán nyivákol,
míg fénye játszian a képre kitárul.
Akaratlanul is mosolyogni kezdek,
mert hiszen anyám ez, fogadni is merrek.

Az öröm könnyei peregni kezdenek,
és szinte hallom, hogy anyám is felnevet.
Tisztán a hangját is, ahogyan szólogat,
áldott hát ez a kép, jaj, nekem bólogat.

1	  Tisztelt Szerkesztő Úr! Mint nyugdíjas, még fel nem fedezett fel poéta, kiseb-nagyobb megszakadásokkal foglal-
kozok írással, versek, történtek, egyébek papírra rímelésével próbálok örömet okozni, előre haladott korom ellenére. 
Most már ritkásan, igaz, eddig még a nagy közönség elé nem volt alkalmam békerülni eccer se, az Istennek se! 
(Kivéve azt a 50 évet, amikor vidéki tudósítója valék az Ősi Galvanizátor, a Törmei Vitézi Élesztő folyóiratoknak, 
valamint A kettétört ejsze című elbeszélő míalkotásom is született, amit egy pályázatra is bocsájtottam, sajna, nem 
tudtam kielégítő elégedettségben megrészesíteni a kuramitórijumot.)  Itt küldök egy kötetre való új kőtést, 1965 
és 2024 közti fabrikácijójikat. Ha méttónak találják, hogy olvasóikkal megosszák a kitünő fojóiattyukban ezokat, 
kérem, hogy értesíccsenek, és ha lehetőségük van illetve. Szerelmetesebb versimből is, önkezdeményezésemre pár 
évvel ezelőtt készült egy kőteményes kapcsoskönyű Megbúgatlak címmel, az itteni Nemzetőr Kisdobos kiadó átal. 
S bár van már anyagom új époszokra is kemszépen, még nem sikerült asztokat egy kötetbe esszevisszarendezni. 
Sem. Írtó hálás va’ok az írásim adottságiért az én Jajistenemnek! Sok pozítiv visszajelzéseket kapok felesígemtől, 
ezért is szeretnék, ha minél többet emberhez jutnák. Nak. K’em, ha nem kerül nehézségeükbe, olvassak át a tisztelt 
szerkesztúr. Érdemes kiadni-e, vagy nem se? Ha nem üti a mércejüket, önkezével vetek véget magamnak. Ha meg 
igen, akkor nem, akkó kérem segítséget a további. Az írást nem hagyom abba, ha az asztal fiamnak is írom, mert ha 
nem, ajjajjaj! Sok híres emberek munkátságát ismerem személyessen. Hát azok se egyébként! Szeretem Vasalberte-
tet, sennyi legyen elég! Maradok nagy örvendezéssel, tökön ülve. S kész. S ámen.
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S lassacskán álomba ringat a testemet,
hogy a kép, s hogy anyám… Nem lehet.
Fogom a magamot, s azután elalszom,
hagyom, hogy anyám meg egymaga virasszon.

Hóttak napján, a temető lágyékban, féloldaltok…

Babám kuttya

Lépteimmel közeledek,
edinnyel a kezembe.
Egy jó adag vizet viszek
szeretettel szívembe.

Hátra csapja két nagy fülét,
merőn néz az enyimbe.
Odalép és csendben sunyít:
hát mi járhat eszembe?

Hezzám nyomja fényes orrát,
enne meg is, nem es tán,
megrebbenti szeme torkát,
billent egyet forcsokán.

Én is vele egyetértek,
nem mehet ez így tovább!
Lehajítom nehéz láncom,
s uzsgyi az istállaját!

Reggelente, kelés után, etetéskor…

Elmém fáradt teste

Künn valakik belül imádkoznak,
hallik hangjuk, de nem önmaguknak.
Lelkem itt van, őrköd testem fölött,
amíg rám nem teszik majd a födőt.

Fényesség tölti el addig lelki orcám,
csodálatos mosolyával lehel énrám,
földi könnyeim hát mind leszáradtak,
mielőtt engem már végképp leáraztak.

21



		


Fe
ke

te
 V

in
c

e

És aztán elhagyta elmém fáradt testét,
hova megy, hova fut, jaj, ne keressék!
Elém tárul megint a gyermekkor potroha,
érzem a melegét, de én se láttam soha.

Kezemben termetem, kóválygó üstököm,
kérdem magamamtól, hogy ehhez mi közöm.
Mikor a Hargita, jujj, de szép, magasló vonala
rám mered feketén, és gőggel, olala!

Kháron jön, egyenes jártával töri a habokat,
szétveri, szétcsapja nagy ívben őket és azokat.
Ott szorong körötte a sápadt legénység,
én vagyok, én voltam, pá élet, egészség!
Kihallik gyászmise ájtatos szolama,
felszállok az égbe, ó mamám, ó mama!
Bősz lovak száguldnak, táncot lejt a farkuk,
ha immá meghóttam, nekem nem, hát kaput.

Nem virrad életem már sötét zugából,
nekem a mennykapu előttem kitárul.
Kezedbe helezem, és hát oda nyúttom,
szeretet, s hitremény kísérjen az útton…

Elképzelve a legsötétebbeket… Búsan, egyedül…

Muroknyi székej

Katonanép az én nemzetem,
készen állva, és vár végtelen.
Vonalba rendezi saját magát,
várja, hogy mehessen, a hovát.
Nincs néki vagyonja, semmije,
mely századok útjain átvigye,
csak a főd, mit halálig kapott,
s amíg élt, vérével áztatott.

Ha rárontott fajok portyájára,
ahogy Miklós a toportyánra,
dicsősége fenn a bérceken
örömmel tört át a lékeken.

Fegyverét, ha kiveszik kezéből,
sóhaj tör kőkemény kebléből.
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Cselekszik is szilaj gerincéből,
bőszen hátrál vissza ellenségtől.

Ha veszt, és mélyülnek a bajok,
leborul a földre, met a szíve sajog.
Hull a könnye, mint a kéve, potyog.
De ez már nem oszt és nem szotyog.

Meg is áldja Isten e nemzetet,
kit maga is hátrálva nemzhetett,
bár muroknyi föld ez, hazájául,
adá neki Erdéjt ímhol martalékul.

Nyerges-tető

Szél húz át a Nyergesen,
bőszen búg és kedvesen,
dallja dalát egy nemzetnek,
kit a népek elvesztnek.

Jön a muszka sebesen,
sasszárnyakon hevesen,
csörgeti a fegyverét,
nem találja kezdetét.

Völgyön vonul fölfelé,
a hegyen meg lefelé, 
nyereg lapul alatta,
s ló is, de azt eladta.

Nem néz hátra, csak elé,
sötét erdő peremé’
harci zászló lengedez,
hol az ellen, itt la, ez?

Huszár ül a ló hátán,
mentéje a bal jobbján,
a másikban szablyája
kerül át a baljába.

Apró dob is megpörren,
ágyú szája is dörren,
nadrágok is megtelnek,
a lelkek is remegnek.
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Eifert János: Kettőstudat / Dual Consciousness 

Hull, mint kéve az orosz,
nem oszt ez már nem szoroz,
földbe mar a katona,
föl nem áll neki soha.

Vereséget szenvedett
kettőből az egyik sereg.
Székely kardja oly éles,
támadni rá veszélyes.
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BAL ÁSSY FANNI 

Nászút
Jóban, rosszban, ismétled az atya után. Jóban, rosszban, mondod, közben a tudatalattid pere-

méről bekúszik a kertévés sorozat szignálja, és arra gondolsz, vajon mi lehet most a Bodolai csa-
láddal, túlélték-e a huszonhatodik robbantásos terrortámadást Csillagkúton. Még éppen nem 
izzadtad le a sminked, még éppen göndörödik az utolsó, betonná lakkozott lokni, még éppen 
nem üt át a műszálban aszalódástól az odor a parfümfelhőn. Csillog a szem, makkos a cipő, szíved 
választottja heteken át tartó agymasszírozás után végül az általad választott nyakkendőt kötötte fel 
a nagy napra. Menni fog, atyám, hogyne menne. Ahogy a jegyesoktatáson megbeszéltük.

Katolikus oximoron: csak akkor esketnek össze, ha egy nőtlenséget fogadott férfi elmagya-
rázza, mi a teendő nősüléskor. Ilyenkor egymást érik a zavarbaejtőbbnél zavarbaejtőbb infor-
mációk: papíron a Vatikánra íratjátok a még meg sem született gyerekeiteket, belengetik, hogy 
bár Jézus a szamáriai asszonynak elnézte az öt elfogyasztott férjet, ha ti vetemednétek válásra, 
lekoccol, csak a házastársatokkal ellentétben a ház fele meg a kocsi helyett a megváltás ígéretét 
viszi magával, és feszélyezően részletes értekezés hangzik el az anyaszentegyháznak tetszetős 
fogamzásgátlási módszerekről. Kijelenthetjük: a zsinat határozottan kotonpárti. Ugyanakkor fel-
tűnően hallgat a buszos nászútról. 

És lőn ezeknek utána a busztársaság, melynek nevét az egyszeri prózaírót legatyátlanító peres-
kedés elkerülése végett fedje jótékony homály, megkísérté az ifjú párt, és mondá néki: akciós 
kuponkód. S a pár felele: Ímhol vagyok. Beűzetés a Paradicsomba, gondolják mohón pötyögve a 
bankkártyaadatokat. És az Enter lenyomásával visszatartóztathatatlanul lesújt a tíz csapás.

1. Éva megkísértése: a bőrönd
Nyolcvanszor harmincszor ötven, fejenként legfeljebb húsz kilogramm, áll a leírásban. 

Megrészegítő számok. Próbálod magad elé képzelni: negyven vekni teljes kiőrlésű rozscipó, 
ezeregyszáztizenegy doboz TicTac, egy közepes testű pávián. Egy gurulós páviánnyi szandál és 
nyári ruha. Elveszted a fejed, és férjed rezignált figyelmétől övezve a szekrény teljes tartalmát a 
bőröndbe halmozod. Mivel a házassági letöltendőből mindeddig csupán négy napot sikerült tel-
jesíteni, urad a beláthatatlan következményektől tartva nem fűz megjegyzést az eseményekhez, 
kivár, és pörög a fejében a szemmérték digitális számlálója. Mivel együttélésetek kétharmadában 
egy seggén kibolyholódott, kinyúlt mackónadrágban látott, értetlenül áll a történések előtt. De 
pillantásában a háborúba hívott férfi minden elszántsága és fájdalma: ezt a csomagot a hetero-
normativitás jegyében neki kell végigvonszolnia teljes Dalmácián. Az első csapás az albérlettől 
százötven méterre, a metróaluljáró lépcsőjén sújt le: meghúzódik a hát, a férjed a következő egy 
hétben A Notre Dame-i toronyőr castingjára hangol.

2. Az apokalipszis első lovasa: a lábszag
Voltak előjelek. El is hangzott a fenyegetés az előttetek ülő úr szájából, mégis az utolsó pil-

lanatig reméltek. Aztán a tépőzár csontig hatoló hangja. Az apró horgok fájdalmas ordítással 
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engedik el a hurkokat. A buszban megfagy a levegő. A leghátsó sorban is elhal a beszélgetés. 
Összenéztek. Megszorítjátok egymás kezét. A szomszédos utastársakkal bajtársias pillantást vál-
totok. Lelassul az idő, megdermed a suhanó táj. A sportcipő tompa puffanással érkezik a pad-
lóra. És akkor az anyagáramlás fénysebességet vesz, a lábszagrészecskék vidáman kebeleznek be 
minden megmaradt oxigénmolekulát. Az utolsó védvonal, az átizzadt tornazokni is elesik. A 
pálpusztaiba oltott ementáli vad szagrobbanással tölti be az utastér minden köbcentiméterét. A 
szőrpamacsos, görbe lábujjak gúnyos táncot járnak a romantika teteme körül.

3. Mindennapi kenyerünk: a rántotthúsos-szendvics
Új asszonynak lenni fárasztó, ezért minden kínálkozó segítséget meg kell ragadni. Ha a népli-

geti aluljáró egyik rejtett szegletében álló büfében büszkén hirdetik, hogy rántotthúsos-szendvics 
akció, ne habozzunk meghozni a családi kassza szempontjából felelős döntést. Egyet fizet, kettőt 
vihet. Négyre lecsapsz, ugyan mi baj történhet? Az urad, aki valahol még mindig a bőröndöt 
rángatja maga után, amelynek útközben a kereke is kitört, elájul majd az asszonyi gondosko-
dás e páratlan megnyilvánulásától. Magyarságtudatból jelesre vizsgáztok: amint ülepetek érinti a 
kárpitot, előkerül a szendvics. Urad elgyötörten harap a vizes zsemlébe, és mindaddig figyelmen 
kívül hagyja a különös mellékízt, amíg a bécsi szelet Haynau stílusában vissza nem dörömböl. De 
nem teljes a balsors: legalább nem kell a vécékagyló fölé görnyedni, a becsípődött hát tökéletes 
ívben görbül a fajanszhoz.

4. Bábeli zűrzavar: a büfögés
Ázsiai turisták állnak sorfalat a zágrábi megállóban. Réveteg tekintetükön látni: Karlovačko 

innen, csevapon túl. Világok harca. Mindegyik körül hagyma- és ajváraura: egyesülnek a Balkán 
Fanatik erői. Fekvőrendőrökön, kátyúkon vezet ki az út a városból. Az ide-oda zötyögő busz 
Lajsz András-i ügyességgel rázza össze a bendőkben az összes ledarált négylábút. A dugóban egy 
satufék adja meg az utolsó lökést. Elnémul a beszélgetés. Újra. Többen kipillantanak az ablakon. 
Felhőtlen az ég. Honnan ez a félelmetes mennydörgés? Egy asszony büszkén lapogatja az ura 
karját, miután az a horvát gasztronómiát a lehető leghangosabb dicsérettel illette. Közép-Kelet-
Európa kultúrsokk alatt, a romantika vergődő teteme megkapja a kegyelemdöfést.

5. Hegyi beszéd: a buszsofőr
Ki szedi össze váltott lovait? Ketten vannak. Egyből megtalálod a kedvenced: ha éppen nem 

vezet, betámasztva alszik az első sorban, némasággal sújtja a délszláv popot játszó rádiót, és 
csak akkor beszél, ha kérdik, akkor is tőmondatokban, mintha slejmet köhögne fel. És ott van a 
másik, akiről az elejétől fogva sejted, hogy csakis valami rosszakaród átka lehet. És monda az Úr 
a Sátánnak: Honnét jössz? És felele a Sátán az Úrnak, és monda: Körülkerültem és át- meg átjártam 
a földet, vagy legalábbis az A1-es autópályát. Ennek a sofőrnek nem elég a szundítás, a bambulás, 
a csendes számvetés az élettel. Ennek közönség kell, taps, reflektorfény. És az önjelölt Šurda 
meg is találja a mögöttetek helyet foglaló nyugdíjas hölgykoszorúban. A világot jelentő deszkák 
a folyosóra, éppen melléd esnek. Hogy a Dinári-hegység kanyarjai ki ne zökkentsék a figyelem 
középpontjából, megkapaszkodik fölötted, ezzel kábító hónaljpárlatsátorba vonva másfél órára. 
Az ágyéka éppen szemmagasságba esik, ami – bármi is volt a sátáni koncepció – megkísértésnek 
kevés, élethosszig tartó traumához elég. A cs és dzs hangok halmozása miatt úgy érzed, mintha 
egy fogselymet sosem látott párakapuban állnál. És még mindig csak a csapások felénél jártok.

Vajon a Bibliában miért szerepel tíz csapás? Mert a Jóistennel szemben nem támasztott 
komoly terjedelmi korlátokat a Várszínház bajszos direktora. Így, aki továbbra is tűkön ül a 
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Fejér Zoltán György: Fotóhaiku

többi csapást illetően – (6) a kishelyiség elromló zárja, (7) a másfél órás késés, (8) a Bruce Lee-s 
mozgáskultúrával masszázsfotelszolgáltatást nyújtó kisgyerek, (9) a dugó közepén elromló klíma, 
(10) és a csomagok visszakaparintásakor óvatlanul orrba fejelő utastárs –, keressen az előadás 
után bizalommal.

De felmerül a kérdés: ez a tíz stációt felölelő kálvária mégis hogyan segít felszítani a szerelem 
lángját, és még ötven évvel kitolni a házasságotokat? Oldalra pillantasz, a válladon a közterhektől 
meggörbült urad feje, csendesen piheg, mentolos rágógumival küzd a rántott húsos szendvics 
utóíze ellen. Nemcsak ismerője, hanem használója is a fogselyem intézményének, és a kilenc 
órán át koncentrálódó láb- és hónaljesszencia ellenére megmagyarázhatatlanul jó az illata. Nézed 
ezt a szépséges, jószagú embert, akinek minden záróizma kifogástalanul működik, és egyetlen 
nyílása sem szelel, és abban a pillanatban újra elemien hasít beléd a szerelem első érzése. Na, 
ezért kell busszal menni nászútra.
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120 éve született József Attila 

Hogyan írná meg ma a Kedves Jocó!-t?
Kedves Lölő!

De szeretnék tendert nyerni,
Meccsekre nem gyalog menni,
Luxusjachttal vízre kelni,
S közpénzekből kastélyt venni.

Chanel-táskám mutogatnám,
Zebragolnék Hatvanpusztán,
S meggyőzném a népességet,
Hogy ez mind nemzeti érdek.

Hogyan reagálna erre Bayer Zsolt?
Attila, te hernyóbajszú mocskos kis proli! 

Már egy hete csak a jó édes anyádra gondolok, te kazánsúroló büdös széntolvaj. Mit 
ártott neked a kormány, te külvárosi töltőtollkoptató? Nem engedik, hogy ehess, ihass, 
ölelhess, alhass? Emiatt téped a pofádat, mint egy üldözött majom, te féleszű, vagy 
tán egészen az? Ragadnál a rakodópart alsó kövére, te lassú tűnődésű, szárnyas hajú, 
húst sütő, sorssal sehol se bíró, szánalmas kis vásott, marxista proli! Hétszer szüljön 
meg az anyád, te világ sírköve, te vonatfütty! Ugye tudod, hogy nincs bocsánat? Ha 
nem tudod, akkor idefi gyelj, te aljas, gátlástalan, ócska kis sáska: vagy abbahagyod a 
fröcsögő gyűlölködést és bekussolsz, vagy elkezdesz végre a szeretet és béke nyelvén 
szólni, mint én!

Mi történne, ha erre József Attila pártot alapítana?
TISZA-szívvel

Nincsen szappan, se papír
a kórházban, csak a zsír-
ra szállt por a falakon –
ez a kampány-anyagom.
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Kiborított a Rogán, s
ezért vagyok arrogáns.
Slimfit-szerkóm hatalom,
kéz a zsebben: vakarom.

Ha az érvek elfogynak,
nadrágommal megdoblak.
TISZA-szívvel bepörgök,
ha kell, leszek kisördög.

Ebből reklám származik:
elsétálok Váradig,
s körülvesz a szebbik nem
gyönyörűszép szelfiken.

Hogyan írna erről dalt, ha ő lenne Azahriah?
Magyarampapam

Olajos rongyok az égen
külvárosi éjeket szülnek,
miniszterasszonyok exférjei
a rendszerbe beleőszülnek.
Így szólnak akkor a feleségükhöz:
most életet nyer itt a salak, 
és a homállyal teli konyhában
azon tűnődöm: lehallgassalak?

Nehezül a fejem és a helyzet elég harci
főleg miután meginterjúvol Gulyás Marci, 
Egy új cél,
egy arcél, 
egy új hamis álom.
Mit kéne tenni?
Nem szégyellem, ha kitalálom

Napi 1 órát szánj arra, hogy posztolj ki szelfiket.
Napi 2x kérdezd meg, hogy: Rogán Tóni jól fizet?
Napi 3x kívánj jó vergődést mindenkinek.
Este énekeld el A börtön ablakábant.
Soha nem süt!

Fel a kezeteket, rampapapam,
Dobom a Dunába a telefonod, csávó, 
Vezetem a felmérést magasan,
Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokádó.
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Dormán László: Fotografika – Freddie Hubbard 

Fel a kezeteket, rampapapam,
Dobom a Dunába a telefonod, csávó,
Vezetem a felmérést magasan, 
Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokádó. 

Módos paloták,
Jachtok, lakomák,
Darálom, míg nem enyém a hatalom, 
Fölöttem még vasvilág a rend, 
Gazt csinál, teremt, 
Itt az egész Megafon a nyakamon, 
De én leszarom.

Fönn, fönn, a fagyos online térben 
Én lettem mindenki egyetlen témája,
Ó, gyere velem, szép, komoly népem,
Lépésről lépésre, légvárról légvárra. 

Fel a kezeteket, rampapapam,
Dobom a Dunába a telefonod, csávó,
Vezetem a felmérést magasan,
Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokádó. 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Telefont a gyermeknek
Ez a szöveg arról szól, hogy veszünk-e telefont a gyerekeknek vagy nem. Vagy nem… arról szól. 

Az úgy volt, hogy én és a feleségem rendkívül modern szemléletű és felvilágosult, mi több: haladó 
szellemű emberek vagyunk. Mármint főleg én. Ez abból is látszik, hogy például – de tényleg csak 
például – folyton mindenféle modern praktikákat tanulok az internetről, amivel aztán próbálok egy 
kis… színt csempészni a házaséletünkbe. Mert, miként a bölcs mondás is tartja, mindenütt jó, de 
otthon… otthon muszáj. Ő sajnos nem ilyen színvivő alkat, így mindent nekem kell, nemcsak csinál-
nom, de utána is járnom… olvasnom… videókat tanulmányoznom… pozitúrákat felskiccelnem… 
már ahogy nyilván Önök is szokták. Persze, nem holmi perverz indulatból, mint tudjuk, és tudják 
Önök is, de nem ám: kizárólag és pusztán az élethosszig tartó tanulás jegyében… tanulok élethosszig 
tartóan. De ez egy másik, eléggé vicces történet, ami persze valójában szomorú. Lényeg a lényeg: én 
rendkívül modern szemléletű és felvilágosult, mi több: haladó szellemű ember vagyok. (…)

…de most, hogy jobban belegondolok, mégiscsak engedjenek meg egy-két dolgot megemlítenem 
a fenti téma kapcsán… mielőtt rátérnék a gyerekekre, akik ugye szervesen kapcsolódnak az ügyme-
nethez, hiszen ők maguk is készültek valahogyan. Csinálva lettek, úgyszólván, ahogy jobb házaknál 
szokás. Szóval én fáradságot nem ismerve, magam nem kímélve kutakodom az interneten, és nézem 
a videókat rendületlenül. Ha nem tudnák, van egy pompás gyűjtőoldal, amelynek segítségével éppen 
a magunkfajta, rendkívüli tudományos érdeklődéssel megáldott, komoly, enyhén kopaszodó, nem is 
olyan enyhén pocakosodó férfiak végezhetnek posztgraduális tanulmányokat a megsivárult nemi élet 
feljavítása terén elvégezni kívánt áldozatos munkájuk okán… és célján. Nyugodtan nézzenek fel, ide 
a szemembe, tudom, hogy ismerik az oldalt, p-betűvel kezdődik és ornhub-betűvel végződik. Igen, 
a hölgyek is szokták nézni. (Kivéve a nejemet.) Esetleg együtt nézik – mise után, nyilvánvalóan. De 
mindenki a saját házaséletének kovácsa, mindenesetre nyugodtan sajnáljanak engem, mert elképesztő, 
mit összekutakodom, míg a feleségem csak… subánkon heverész, mint Kukorica Jan… Iluska. 

Én meg jövök a jobbnál jobb, frissen tanultnál frissebben tanult ötletekkel, pedig már az én fejem 
sem káptalan, és bizony előfordul, hogy a fickós nekigyürkőzés után meg kell állnom, visszatennem 
a szemüvegemet, felkelni az ágyból, inni egy kicsi vizet, bekapcsolni a számítógépet, visszakeresni 
a tananyag-videót, és megnézni, mi után mit kell csinálni, mert igen huncut dolgok vannak égen és 
földön, fiatalkorunkban ezt még csak nem is sejtettük! Pedig akkor még könnyebben ment volna – 
mármint a dolgok akrobatikus része, mert egyébként még most is eldöcög –, csak hát az a baj, hogy 
mint mondtam, meg kell állni és utána kell nézni egynémely dolgoknak földön és égen, és közben 
eltelt az idő fölöttünk is, az ember talpa fázik, akkor arra még zoknit is kell húzni, plusz trikót kell 
venni, nehogy eleredjen a vesekőélmény görcsösített változata, azokat utána esmenn le kell venni, ha 
el nem felejteti velünk a jó Alzheimer doktor, mert hiszen úriember mégsem kufircol zokniban… 
azt mondja legalábbis a Kámaszútra. 

De a gyerekekre most már aztán tényleg visszatérve: ilyenkor, amikor tanulmányainkat végezzük 
élethosszig tartóan, a gyerekeket elküldjük, vagy becsukjuk az ajtót, és akkor ők már tudják, hogy 
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anya meg apa olvasnak tudományoslag, ilyenkor nem szabad zavarni őket, és hát sajnos nekünk is 
lenémítva kell nézni a tudományos műsort, vagy esetleg fülhallgatóval. Már persze csak nekem, mert 
a feleségemet nemigen érdekli a dolog előtanulmányozási része, sőt szinte kínos, ha rajtakap, amint 
én magamat egy kicsikét sem kímélve, éjt nappallá téve csak képezem magam, képezem magam, 
mint egy dzsendersztádiz. (Különösen nagy figyelmet szentelek az olyan oktatóvideóknak, ahol höl-
gyek viaskodnak hölgyekkel, és ha esetleg megkérdeznék tőlem, hogy mint és hogyan tekintek én a 
kölcsönös női szerelem, más szóval a leszbikusok dolgaira úgy általában, biza azt válaszolnám erre, 
hogy csakis full HD-ban.) 

Most megint szöget ütött a fejembe, hogy kis feleségemet tulajdonképpen olyannyira nem is 
érdekli ez a sok nehéz tanulás… sőt ha jobban belegondolok, még soha egyet sem néztünk végig 
együtt, közösen (!) közülük, hanem többnyire csak én egyedül, sötétben, elbújva, mikor ő nem volt 
otthon, de hát mit tudjak csinálni, ha ennyire túlteng bennem a tudásszomj… az a férfitársam vesse 
rám az első követ, amelyik undorodva lekapcsolja ezt a bizonyos tanulmányoldalt, ha véletlenül egy 
perccel korábban – nyilván véletlenül – megnyitotta. Persze, mikor az asszony bejön – vagy haza –, 
menten lekapcsolják… lekapcsoljuk, de akkor már kicsikét késő, mint tudja azt mindenki, aki pirult 
már talpig rajtakapatván. 

Mindenesetre a dolog úgy volt a gyerekeknek vett – vagy nem vett?? – telefonnal, hogy én néha 
házasélet előtt előveszem a jegyzeteimet, amiket persze csak fejben készítek – lenne is cirkusz, ha 
leírnám valahova –, és akkor csak úgy felvetem b. nejemnek, hogy mi lenne, ha, és akkor mondok 
ide egy nem is olyan könnyen kitanulmányozható, de főleg végrehajtható pozitúrát, magam is vagy 
negyvenszer megnéztem, amíg tiszta és világos lett, hogy mit hova kell tenni, mármint az egyértel-
műségeken kívül. (Pontosan úgy, ahogy Önök is tapasztalják: hogy ugyebár mivel támaszkodunk 
közben?!, mikor már minden tagunk foglalt, miközben fáj minden tagunk, ahogy a költő mondja… 
és mégsem kapunk levegőt még mindig… ráadásul ha véletlenül oldalra fordulunk közben, nem 
látjuk rendesen a tévét közben.) 

Szegény feleségem rendre meg is lepődik, és erősen elcsodálkozik ekkora erotikatudományi jár-
tasság láttán, honnan szeded ezeket, mondja mérgesen, csak nem gyakorolsz nekem valakivel, jaj 
lelkem, felelem, ha éppen kapok levegőt, a fene enné meg, hogy már mind csak haladó szintű tanul-
mányfilmeket nézek, hát hallottam a munkahelyen meg a villamoson! És végeztem némi kutató-
munkát az interneten is, irulok-pirulok, mint a tanulmányfilmekben az ifjú szűz hölgyike, akinek 
éppen elromlott a vízvezetéke, és akkor ki kell szegénynek hívnia a kezeslábasba bújtatott pornó-
színé… izé, vízvezetékszerelőt. (Elárulom, a valóságban soha nem jönnek ki olyan hamar, és hát a 
megbaszást is anyagilag kell érteni, sajnos, mint tudjuk.) 

Na de, akiket láttál, okoskodik az én jobbik felem, sőt énem, ahelyett, hogy twisterszerűen-
hajlítgatná a tagjait, ahogy mutassa a full HD!!!, azoknak is ilyen nagy volt a pocakjuk? Azért ez 
elég gonosz támadás, és én pontosan tudom, mi lappang bokrodnak megette! mondom neki, de 
nem folytatom, nehogy elmaradjon kicsiny légyottunk, egyébként meg FYI: igen, ilyen. Nagy. 
Megnézem magamnak, így ő. Hagyd csak, lelkem, így én, mert aztán nekem megnéz valami sovány, 
izmos pasast, és akkor én végleg hoppon maradok. 

Így turbékolunk mi kettecskén, a folytatást mindenki képzelje el, aki meri, és hát így állunk 
bizony a felvilágosultsággal, meg persze a gyerekeknek vett – vagy nem vett? – telefonnal, amiről 
nem sok szó esett, belátom, de ennek minden bizonnyal az az oka, hogy a kedves közönség folyton 
visszarángatott a nemiség akadémiai fertőjébe a piszkos elváráshorizontjával! (Annyit azért elárulok, 
hogy nem vettünk nekik telefont, nehogy ők is a kelleténél korábban elkezdjék tanulmányozni a 
vonatkozó oldalt, mert kérem, ilyenek vagyunk mi: az egész családban valósággal dühöng a tudás-
szomj!)  
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SARNYAI BENEDEK 

geppetto
prémium m.-nek, akihez

Kirchner Józsi nem magának keresett feleséget, hanem a munkájának. Azt hinnénk, ehhez 
a legnehezebb asszonyt találni. Elvégre a munka és a nő kibékíthetetlen viszonyban áll. Ha 
otthon van az ember, az asszony panaszkodik, hogy miért nem dolgozik. Ha meg dolgozik, 
az a baj, hogy nincs otthon az asszonnyal. A kettő közt nincs átmenet: amint a férfi kilép az 
ajtón, ő sosincs otthon, amint hazaér, ő mindig lopja a napot.

Kirchner Józsi valami csoda folytán éppen a Márit találta meg, aki szerint Józsi úgy dolgo-
zik a fával, hogy még a fűrészpor is arannyá válik a kezében. „Az a férfi ez, atyám – mesélte 
Mári –, akihez az anyósa is hozzáment volna. A szüleim házához olyan fészert épített, hogy 
anyám elgondolkodott, inkább odaköltözik a házból, és akkor nyugta lesz apámtól. Mondta 
nekem is: ha nem kell, kislányom, elveszem én, apád nekem már megbocsátja!” Márinak leg-
inkább a játékok tetszettek, amiket Józsi faragott: a kis fafigurákból tanulta meg, hogy néz ki 
a panda, a kenguru, a jeti vagy az eszkimó, bár utóbbiról nem tudom, tényleg létezik-e. 

Ezeket a lényeket egyébként Kirchner Józsi sem ismerte, de a keze egyszerűen tudta, hogy 
néznek ki: más férfi a tökében hordja az agyát, ő viszont a tenyerében. Lett is ebből baj! Hiába 
van ugyanis akkora dinnyefeje, hogy három agy is elférne benne, Józsi láthatóan nem ismeri 
se az eszkimókat, se az Istent, se Márit, de még a saját testét sem, a feje mintha csak dísznek 
lenne a nyakán! Nem az ő feje az első, amit Isten fölöslegesen teremtett, a papokon is van egy 
testrész, amire semmi szükségünk nincsen. Ez pedig a száj. Igen, a száj, ajkastul, nyelvestül, 
fogastul: egy papnak annyi szüksége van erre, mint egy nőnek tökre. Higgye el nekem min-
denki: az emberek éppen addig maradnak keresztények, amíg a pap nem imádkozik senkiért! 

Rajtam viszont van száj, már bánom is, hogy kinyitottam. Mári azt hitte, Józsi több mint 
két kézen egy férfiméretű konc. Hozzáment, de már a következő vasárnap feltűnt mindenki-
nek, hogy a misén nem volt rajta fejkendő. Olyan arcot vágott Kirchner Józsi mellett, hogy 
nem tudtam eldönteni, túl kevés, vagy túl sok idő volt nekik együtt ez az egy hét házasság. 
Két hét múlva már biztos voltam benne, hogy túl sok. „Hintalovat faragott, atyám – mesélte 
Mári –, egy csíkosat, aminek eddig még nevet sem adott.” Szipogni kezdett, arra gondolt, 
hogy a férje ezzel akarja jelezni: itt gyerek lesz, ha az Úristen is úgy akarja! Ha pedig nem 
akarja, akkor is. „Mi másra gondolhattam volna? – kérdezte Mári –, de nem, az uramat, úgy 
tűnik, nem érdekli a gyerek. A nászéjszakán is csak állt az ágy szélén, nézett, aztán lehuppant. 
Majd elfordította tőlem a fejét, de nekem így se maradt semmi hely a két párnán!” Az a szo-
morú, hogy Kirchner Józsi még csak impotens sem volt, ezt Mári váltig állította. Működik a 
férje nadrágjában az ösztön, de csak néz a gerendára, a padlódeszkára, és nem tudja, hogy mit 
kezdjen magával. „Ahogy az Úristen se tudja, mit kezdjen egy fasszal a papon!” – csúszott ki 
a száján, de egyből befogta mindkét kezével. Ezzel megbántott, de rajzoltam a levegőbe egy 
keresztet, és úgy vettük: az Úristen és én is elfelejtettük. „Imádkozni mindig lehet” – mond-
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tam, habár akkor azt se tudtam, miért imádkozzunk pontosan. Józsi ugyanis olyan volt, mint 
egy kifordított Geppetto, ha az ő kívánságán múlna, minden ember a földön fává változik, 
és akkor már tudja, mit kell velük csinálni. Imádkozhattam volna tehát két dologért: vagy 
Mári változzék fabábuvá, vagy Józsi nagy fejébe jöjjön meg az ész, akkor nem tudtam, az 
Úristennek melyik lenne nehezebb!

Mint kiderült: az Úristennek mindkettő lehetetlen, de Mári két hónappal később így is 
megduzzadt hassal járt Pellérd utcáin. A kendő még mindig nem került fel a fejére, de ekkorra 
az is megdöbbenést okozott volna, ha rajta van. Akár Józsitól, akár nélküle: hogy kerül az a 
gyerek Máriba? Kérdezgette mindenki először a Golica doktort, majd amikor látták, hogy ő is 
felém fordul, már engem. Hiába, annyit sem tudtam felelni, amiből legalább egy pletyka elin-
dulhatna. „Egyszer csak lett – mondta nekem Mári, erről is csak a gyóntatófülkében beszélt, 
mert nem tudta, a terhessége így bűnnek számít-e vagy sem. – Úgy képzelje el atyám, hogy 
nem volt sem émelygés, sem görcs, egyszerűen felkeltem tegnap ekkora hassal! Ijedtemben 
sikítottam, a férjem ezt hallva akkorára húzta össze a fejét, mint egy mazsola!” Mit lehetett 
mondani, azt hiszem, beleimádkoztam egy gyereket a Máriba, amikor kínomban már csak 
úgy könyörögtem az Úristenhez: „kérlek, oldd meg valahogy!” Mintha a nyelvemmel én vet-
tem volna el Mári szüzességét, de Isten az ilyen nyelvelést szerencsére nem számítja bűnnek.

Golica doktor úgy sejtette, hogy ehhez nem csak a számnak van köze, és ő is elkezdett 
misére járni, hogy szemmel tartsa a feleségét. „Nézze, Noszvaly tisztelendő – köszörülte meg 
a torkát a doktor –, azt tudjuk, hogy a Józsi nem ejthette teherbe az asszonyt, mert fatökű 
hozzá.” Elnéztem a válla fölött, az oltárnál lévő Pieta-képre. „Nem – javítottam ki óvatosan. 
– ha fából lenne a töke, akkor tudná, hogy kell használni!” Golica elhúzta a feleségét, aki a 
gyóntatófülke felé vette az irányt. „Atyám, annyit mondok, vigyázzon, mit beszél, különösen, 
ha gyóntat! Azt mondják az asszonyok, magának prédikálnia sem kellene, elég, ha néz azok-
kal a borostyánsárga szemeivel, mert abból is az Atyaúristen szól! Nem bánom, tessék nézni 
az asszonyokra. De a száját fogja be.”

Azt elismerem, hogy a szemem miatt régebben is sok asszony járt misére. De a Márit 
látva annyian akartak közülük gyónni, hogy átfutott az agyamon: penitencia helyett be kéne 
vezetni a búcsúcédulát, akkor legalább estig elfogy a sor! Persze tudtam, ez keveset segítene, 
a pellérdi asszonyok nem gyónni akartak, hanem azt, hogy imádkozzak beléjük is egy gyere-
ket. „Az uram mindig dolgozik!” – panaszkodott az összes. Az uraik persze panaszkodhattak 
volna, hogy az asszony pedig mindig misére jár. Ehelyett mindegyik türelmesen végighallga-
tózta feleségét a gyóntatófülke mellett, és várta, hogy az a hazaúton felhánytorgassa neki: már 
megint nem dolgozik semmit!

Apczy, a polgármester nem aggódott a feleségéért, igaz, ő sosem látta, hol van éppen az 
asszony. Az érdekelte, hogy Márival miként eshetett meg ez a csoda, még a szemüvegét is 
levette, amikor erről beszélt. „Tudja, Noszvaly tisztelendő – mondta, olyan közel hajolt hoz-
zám, hogy a szempilláink egymásra pislogtak – ez nagyobb csoda, mint a Krisztus! Merthogy 
amikor a Krisztus szűzen fogant, lehetett tudni, mit akar az Úristen. De itt? Minek kell az 
Úristennek egy terhes Mári? Elvégre a Krisztus csak egyszer születhet!” Bólogattam: igen, ha 
kétszer lennénk megváltva, azt már én se hívnám se csodának, se kegynek, legföljebb vélet-
lennek. „Ezért mondom, nagyobb csoda ez! – Apczy visszatette a szemüvegét, a szemei ököl-
nagyságúra nyíltak. – Lehet, hogy akkora csoda, amin még maga az Úristen is csodálkozik!”

Az egyetlen ember, aki nem csodálkozott a faluban, éppen Kirchner Józsi volt. Nem talált 
semmi megdöbbentőt abban, hogy a felesége terhes. Ezzel együtt Mári azt mondta: az ura 
már nem csak áll az ágy mellett, mint egy faszent, hanem elkezdett komolyan foglalkozni az 
ő testével is. „Úgy méreget engem, atyám, mint egy fatörzset” – mondta Mári. Ennél többet 

34



		


Sa
rn

ya
i B

en
ed

ek

Benkő Imre: Párizs. Franciaország

pedig egy asszony sem kívánhat Kirchner Józsitól: colstokkal alaposan lemérte a felesége 
hasát, és a hasméretből kiindulva összeeszkábált egy bölcsőt. Egy forgót is szerelt fölé, hal-
fejű bábuk lógtak róla, Mári váltig állította: ezek angyalokat ábrázolnak. Hittem neki: elvégre 
Józsi keze jobban ismeri az angyalokat, mint én vagy a Biblia.

Golica doktor akkor hitte el, hogy itt valami csoda lehet, amikor Mári vajúdni kezdett. 
Nézett a takaró alá és csak egy apró orrot látott, közelebb hajolt, tapogatta, hol lehet a fej és a 
test többi része. „Itt csakugyan az Úristen csinált valamit – suttogta nekem. Ez a gyerek még 
meg sem született és már akkora feje van, mint a Kirchner Józsinak.” A számba haraptam: 
azt még az Úristen se hinné el, hogy a Józsitól van a gyerek! Mári közben lihegett, a feje úgy 
elszíneződött, hogy még a vak Apczy is meg tudta állapítani: az bizony lila. 

Két nap múlva Kirchner Józsi fekete kendőt kötött a felesége fejére. Ezzel még tarto-
zott neki. A forgót megpörgettük a csecsemő felett. A halfejű angyalokat látva egy csapásra 
elaludt.
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 GYŐREI ZSOLT
 SCHL ACHTOVSZK Y CSABA

A bitófán kacagó betyár,
avagy Csiga Árpád balladája
Betyár Csiga Pádi, áll az akasztófa!
Nyargalj ungon-berken, ne várj kakasszóra,
máskülönben sorsod közel katasztrófa,
jobb, ha kapasz lóra, míg szalad a strófa!

Lányt kérni indultál, Erzsike oda vár,
mért ülsz, mint moha fán, vagy bíbic tojatán?
Vagy függnél ághegyen, megtöppedt jonatán?
Lehulltod sürgetned ily zölden kora tán.

„Mi szél fútta, Csiga uram, Kondorosra?
Messzebb Gyulától, mint Makótól Dorozsma?
Hurkából torozna? Kupából borozna?”
Az csak ül szótalan, rézriglin a rozsda.

„Nincs kedvem szólanom, tudd meg, csúf csaplárné!
Csak ülnöm szótalan, nézvén: a Nap jár-é?
Nem köll se bakator, se őrölt babkávé.
Hecsedliteát főzz, korsóval adjá’ bé!”

Sürg-forg a csaplárné, hat marék hecsedlit
forral egy kondérban, mely már-már mecseknyi.
Vendég jöttét kezdi a padló recsegni,
s íme, Tógyer uram bús képpel becsetlik.

„Hogyhogy így, Tógyer úr, bús képpel, pityergve?
Dolgát a vásárban nem vitte sikerre?”
„Csaplárné, töltsél vagy két pint bort hitelbe!
A pénzem híjából fél gulya kitelne.

Elvesztetettem minden petákot a kártyán,
ragadt a kezemhez, cölöphöz a kátrány.
A báró eddig is módfelett utált mán,
pénztelen térjek meg, uszít hét kutyát rám.”
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„Nem lesz baja, elő bűnbakot kaparván!
Mondja azt, hogy kenden ütöttek haramják!
Mit tehet egy gulyás, a gulyát, ha marják?
Jó, hogyha életét mentheti hamarján!”

Nézte Tógyer Pádit, elméje sandán járt.
Fellármázta Békés tizenkét zsandárját,
annyiszor elsírta kifundált hantáját,
hogy végül véle mind kórusban skandálják:

„Bűn tanyája már a kondorosi csárda!
Vezérük a törvényt ott tapossa sárba,
ilyen latrot én még nem láttam betyárba’,
gubbaszt, mint a túzok, avagy otis tarda.”

Elindult tizenkét zsandár Kondorosra,
hatot rögtön elnyelt a póstelki kocsma,
kettő a Körösben inkább mundért mosna,
egy meg csak úgy eltűnt, mint Kossuth a rozsba’.

Hárman célhoz érnek. Kettő künn őrködik,
egy beront, s nagyot néz: „Ez minő ördög itt?
Nem borát, törkölyit – teáját hörpöli!
Bestye! Meg se állok veled a börtönig!”

S hogy Csiga nem moccan, a hóna alá nyúl,
mire az felordít, de nem épp parányul,
de mint ha nádsíphoz kürtzengés arányul,
afrikai fákrul hallatán banán hull.

Ily veszett bömbölést amint a zsandár hall,
válasza nem késik: csicsergő nadrágdal.
És minthogy a halálmegvető dac rávall:
fenyegeti a bősz betyárt a sarkával.

„Csiga úr, nevétől visszhangzik a környék,
kelmedhez Sobri is halovány tükörkép,
ha elfognák, én is kínomban szükölnék –
mért ül tétlen, szőrét növesztvén és körmét?”

„Mi dolgom van azzal, kinek mi viszket épp?
Mit nekem híg beszéd? nyelem a csipketét.
Elkelne belőle negyedfél icce még,
s alólam a húgyos szalmát künn hintsd te szét!”
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„Bíró úr, itt volnánk. Ítélje Ön ezt meg:
elmentem csatába, halál s kín öveztek,
ültem egy gödörben két esztendőt veszteg,
nőm pedig azalatt nagy hasat növesztett.

Nem tudom: manapság asszonyt még köveznek?”
„Elvette eszét e hagymázas rögeszme.”
„Hadd lássam a cédát várfokra szögezve,
mielőtt burkából egy fattyat köpesztne!”

„Gyalázód személyét vajh kiben orrontod?
Ki volt a galád, ki kéjére megrontott,
s beléd plántálta ez áldatlan porontyot,
s azután eldobott, mint foszlott porrongyot?”

„Mit mondjak? Kit mondjak? Kondoros betyárja, 
híres Csiga Pádi zegzugom bejárta.
Csatázni volt ő is: durrant a petárda,
azután zokogva gondoltam Petyámra.”

„Balga asszony, tudd meg: te vagy ma tizedik,
ki e Pádi által dárdára tüzetik.
Csoroszlyákon kezdve még szinte szüzekig.
Úgy látom: e Csigát szarvakkal fizetik.”

„Állj ki velem, Pádi, gyilokra-birokra!
Ki nőm pendelyéből erényét kilopta,
így nőtt bendejében Pista vagy Piroska,
amint szemmel mérem, van vagy négy kilócska!”

Tíz vad férj förmed rá azonmód Petyára:
„Várjon a sorára! Nem jöttünk potyára!
Elébb még mi törjük csontját ripityára –
bitang Csiga Pádi, szép erkölcs betyárja!”

Ám ekkor húsz apa kel ki a színtérre,
fustélyt és dorongot kezébe mind véve:
„Bitang Csiga Pádi, szűzérdem sintérje!”
Férj ront húsz apára, apa ront tíz férjre.

Ez esett szombaton. S már reggel vasárnap
híre kelt a véres csárdai csatának:
sok tisztes apára s derék férjre támadt
a veszett, brutál-vad, tatári betyárhad!
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Pádi, mégse moccansz, csak kotlasz naphosszat,
holott század zsandárt reád toboroznak,
már torkuk se szikkadt, mundérjuk se koszhadt,
Gyuláról pár álgyút odafuvaroznak?
A harci dob perdül, réztrombita zendül,
ellened egy egész sereg regiment dűl,
antul fásultabb vagy, többen jönnek mentül,
rezzenetlen bent ülsz faragott faszentül?

„Add meg magad, Csiga Pádi, kényre-kedvre!
Másként romba döntünk, s ott halsz, bérekedve!”
De megfelel Pádi, térve lényegekre:
„Mennék én, hisz otthon lennem kéne keddre.”

„Zsandárgenerális, aranyos óbester,
ne álgyúval jöjjön mostan rigólesre!
A csárdám, ha össze nem rogyna, jólesne.
Hordja ki, s odaki tanítsák móresre!”

Késő már a jó szó, sütöttek álgyukat,
és ahol a fal volt, ütöttek tág lyukat.
Beront többszáz zsandár, kardjuk zsiványt kutat,
s hogy ott lelik ülve, nagy ám az ámulat!

„Megadom magamat! Unok is itt jócskán,
el is gémberedtem, szakállas lett orcám,
de ha megragadnak, bőgök, mint oroszlán,
legyenek jók hozzám: vigyenek ki lócán!”

Megindulván e pár alázatos szócskán,
és szakálla kócán, meg hogy nem is morc ám,
hát, míg lócájához tapadt, mint boroszlán,
két oldalról fogván kivitték a lócán.

Elhordták Gyulára lócán a börtönig,
vigyázva lenyesték képén a szőrt tövig,
hogy jobban láthassa, ha nézi, köldökit,
míg ítél a bíró, s végtére fölkötik.

Összeült a bíró, kvázi tizenkettő,
kerek tíz, beteget mivel izent kettő.
Sorolják, gazságot kivel milyent tett ő,
hiába tagadná, mindez hiszen meddő.
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„Elrabolt harminchat felhizlalt gulyákat,
meghótt két kezétől zsandár- s hajdúszázad,
közben istentelen kéjelgett s bujálkodt,
nemzvén hetven fehérszemélynek pulyákat.

A legifjabb tizennégy évet sem ére,
legidősbnek nyolcvan fölül jár személye,
vallja apja, férje, hogy veszve szemérme,
tanúként száznyolcan hányják ezt szemére.

Utolsó szó jogán halljuk a delikvenst,
mielőtt kötélen nem lengedezik fent.
De hogyha tagadni pimaszul mer itt kend,
tegye csak legitten, nem hisszük felit sem!”

„Ártatlan vagyok, mint ma született bárány,
bűneim számlálván hazudjék is bárhány.
A szívemből bánnám kilehelni párám,
ha bitófán hálnám s szél lenne a párnám.

Leányt kérni mentem, várt egy ifiasszony,
egybekelni vélem, és murizni nászon,
de jaj, Kondoroson – földje is kiasszon! –
beállott derekam, s rám tört isiászom!

Csárdalócán ülve mozdulni se győztem,
enyhülést reméltem a hecsedli-gőzben.
Nem oroztam, öltem s nem főztem egy nőt sem,
gőzöm sem volt, mással mik estek eközben.”

Tömlöcbe zárt reményt a vak éj beárnyít,
gubbaszt a betyár itt, kiért egy leány rítt.
Nyílik a vasajtó, az anyja reá nyit,
Hoz néki kulacsot, éppen egy teányit.

„Hányszor mondtam, fiam: óvd a derekadat!
Egy meleg pokrócot tarts a nyereg alatt!
Ehelyett mit művelsz? Bűnbe vered magad,
s egy ültő helyedben nemzel gyerekhadat!”

„Nem tettem én rosszat jártamban-keltemben,
mégis ez éjszakám maradt csak eltengnem,
ha eljő a hajnal, a hóhér kelt engem.
Azt kérem: temessen el majd a kertemben.
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Dormán László: Fotografika – Freddie Hubbard

Sírom fölé pedig csipkébe-fodorba
Erzsit faragtassa, mátkámat, szoborba!
Lehet egy kicsit szebb s kevésbé mogorva,
a keble halmosabb, s fitosabb az orra.”

Mire ezt elvégzi, immáron pitymallik,
és Kondoros felől vad keselyfitty hallik,
kondorok érkeznek, és varjak, szintannyik,
várnak Csiga-gigát utolszor nyikkanni.
Lócástul bitóhoz vonszolják, cibálják,
kötéllel kerítik nyakának csigáját,
emelik magosba vármegye zsiványát,
felsikolt az anyja: „Érzéssel csinálják!”

Eldobják a lócát, repül messze esve,
rándul Pádi teste szálfa-egyenesbe,
s lám, kacagni kezde – fél vármegye leste,
mert kiállt a fájás, s elvesztét élvezte.

Így halt a betyár, kin mindenki elképedt,
s hírneve elébe vágott a tettének,
békével lelkében nyugszik a kertjében,
őrizi az álmát mellig-szép Erzsébet.
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 CSÍK MÓNIK A

Meséből versbe
A bögretündér ott ücsörög
egy kávéscsésze peremén,
és csíkos farkát kunkorgatja.
Zizeg a bajusza, miközben
fogadkozik, hogy meseíróval
nem üzletel soha többé,
hiszen a legutóbbi is beleírta
őt egy olyan történetbe,
amiben tuktukok meg orkok
nyüzsögnek. Hát ki figyel fel
mellettük a törpemacskára…?!
Ellenben egy versnek imádna
hőse lenni, főleg, ha csupán
róla, a bögretündérről szólna,
díszítve jelzőkkel, dicsérettel,
simivel és bundafésüléssel,
ráadásul a tündérkedésből is
elhangozhatnék valamicske…
A versíró eközben holmi
szöszös pulcsiban szöszöl,
sehogyan sem leli a kávéfőző
folyton elkallódó fedelét,
zúg a feje a macskajajtól,
és azon töpreng, miért nem
lett belőle inkább mézesbábos,
vonatkerék-pumpáló vagy
buborékmester, netán csillagász,
aki az űrt pásztázza, majd fekete
lyukakon át közlekedik a Tejút
és távoli állócsillagok között.
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A bögretündér
Picula, a törpemacska,
Mamóka kávésbögréjében él,
pontosabban, a bögre fenekén,
ahol reggelente láthatóvá válik
egy napközben áttetsző világ.
Amint Mamóka elkortyolja a kávét,
Picula tappancsaival a kávézacc puha
párnáit dagasztja, nagyot nyújtózik,
majd kényeskedve mosakodni kezd.
Tengernyi a dolga: le kell tisztogatnia
bundájáról a barnaságot, hogy ismét
tündérien áttetsző cirmos legyen.

A bögretündér sálja
Mamóka újabban kézimunkázni kezdett:
fürge kötőtűk muzsikálnak az ujjai között.
Egy sima, egy fordított – dudorássza,
miközben fehér sávokat sikerít a pirosokra,
és ahogy hízik a hold, a készülő sál is egyre
kígyózik, tekereg, már-már túlnő a szobán.
Picula kedvtelve nézegeti, pofozgatja,
gondolatban már fel is próbálta párszor,
hisz nem kétséges: csakis neki készülhet
egy ilyen tündéri nyakravaló, puha és
illatos, mint az angyalok hónalja, meg
bolyhos is, akár a felhők száradás után.
Lehetséges, hogy ez láthatatlanná tevő
sál lesz – véli, hiszen Mamóka alakja már
szinte eltűnt alatta, de Picula majdnem
biztos benne, hogy egy bögretündér épp
e csíkos sállal a nyakában válhat láthatóvá.
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Benkő Imre: Boulevard du Montparnasse, Párizs, Franciaország

Fenyőfáról a világ
Egyik reggel Picula, a törpemacska
lustálta lenyalni magáról a barnaságot,
hogy ismét tündérien áttetsző legyen,
hanem csak kucorgott a kávésbögre peremén,
és kurta, csíkos farkát kunkorgatta.
Unta már a piculaságot, ezt a törpeséget,
hogy még ha óriásira is nő az árnyéka,
akkor sem nagyobb egy kanbolhánál,
jó esetben: kanverébnél, és hogy a hangja
cérnavékony, hiába dudál meg nyafog,
Mamóka többnyire észre sem veszi.
Addig kelletlenkedett, kunkorgott macskamód,
mígnem gondolt egy nagyot, és a nyitott
ablakon át kiszökkent az ablakpárkányra,
onnan a verandára, végigfutott a kerten,
és éles karmait kimeresztve mászni kezdett
a jegenyefenyő gyantás törzsén, fel, egészen
az égig. Ott letelepedett egy toboz mellé,
majd jókedvűen pillogott szét maga körül.
Fent ülök a világ tetején – dorombolta,
közben kihúzta magát, hogy a verebek is lássák:
egy törpemacska bárhol hintázhat, ahol tündéri
kedve tartja, és a hangját messzire viszi a szél.
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SZABÓ IMOL A JULIANNA 

lettkeszavak
Marlenka néni unikornis lett volna, ha unikornisnak születik. Senki sem tudta, hogy hány 

éves, mert a varázslatos dadusok kortalanok. Tudott magasra nyújtózni, és kitágult orrcimám-
pával harsogni, hogy tessákaztánámsorbaállni, mint a kislibák. Vagy borsószemre töpörödni, 
hogy úgy odabújt volna bárki hozzá, hogy percekig csak úgy legyen, mint a borsó meg a héja. 
Marlenka néni néha tikos nyelven beszélt. Egyszerűen és tömören bökte oda a legváratlanabb 
helyezetekben: elnyelákolta. Cinke szemei ilyenkor hatalmasra kerekedtek a kerek szemüvege 
mögött. Nem értette, mit jelent ez a furcsa szó, de egy óvodás már mindent tud, nem árulhatta 
el, hogy van, amit nem. Bólogatott lelkesen, mintha rövidre szabott zsiráfnyaka lenne, ami ilyen 
különleges mutatványokra is képes.

A csoport közben méhkasként repkedte körbe a játszószőnyeget, Marlenka néni pedig 
elnyelve az elnyelákolta mondat folytatását, inkább csendre intette őket. A sóhajtó, nyavalygó 
és visító szavakat magába falta hirtelen a csend. Marlenka néni nagy varázsló volt, ha zajról, ha 
sírásról, ha fogmosásról vagy veszekedésról volt szó. 

Cinke nagycsoportos volt már. Olyan nagy, hogy felérte a mosdót, fel tudta húzni a lábfején 
át a pólóját, és még énekelni is tudott az erdő madarairól. De néha annyira belemerült a bele-
merülésbe, hogy elfelejtett kimenni a mosdóba. Pispiris. Suttogta ilyenkor Marlenka néni, aki 
mindenkinél jobban tudta, hogy vannak szavak, amiket nem jó kimondani, főleg nem mások 
előtt. Cinke ilyenkor némán bólintott, tudta, hogy mi a dolga. Egy igazi nagycsoportosnak nem 
lehet nagy ügy megtalálni a váltás ruháját, csak ez járt a fejében, amikor kiosont a szekrényéhez. 
De az oviszsák olyan hatalmas volt, mintha egy lakóház lenne, kis zsebablakokkal. Felemelni 
sem bírta, nemhogy az aljára érni keresés közben. 

Marlenka néni fölémagasodott, Cinke megrettent, hogy na, most aztán lesz itt mindenféle 
haragmorogta füst és pattogós szavak. De Marlenka néni csak mosolygott, majd könnyedén 
felemelte az unikornisokkal megtömött zsákot, majd, akár egy nyulat, kihúzta belőle a ruhát. 

– Jószelép? – kérdezte cinkosan Marlenka néni, miközben a malackamintás szoknyát mutatta 
neki.

– Igen – mondta Cinke, aki most először értette is, meg nem is, hogy mit jelenthet a jószelép.  
Marlenka néni mintha forgószélként pörgetné az időt, a következő pillanatban Cinke már 

a mesesarokban ült, a kedvenc dadusa ölében. A többiek mintha gombamód nőttek volna ki a 
szőnyegből, seperc alatt körülöttük termettek. Marlenka néni eligazgatta tűszerű ujjaival Cinke 
kócos haját, majd suttogni kezdett a gyerekeknek. Egy szót sem értettek, de mintha bemászott 
volna a fülökön, átbújt volna a fejecskéjükön, lefutott volna a hátukon a sok ismeretlen szótag, 
izegni kezdett a bőrük alatt, csiklandozva őket. 

– Ne fi cánkoljatok, huncut mannyogások! – nevetett fel Marlenka néni.
– Mi az a mannyogás? – szökött ki Cinke száján. 
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Marlenka néni jó mélyen belenézett a kíváncsi szempárba, és komolyra vont szemöldökkel 
csak annyit mondott: 

– Akkor most elmondom nektek, honnan ez a sok furcsa szó. 
A gyerekek megdermedtek az örömtől és az izgatottságtól. Mint halak a homokos parton, 

tátott szájjal hallgatták Marlenka nénit.

Amikor még nem volt sem Hold, sem Nap. Akkor még nem voltak országok, vagy városok, sem 
nyelvek: csak egy apró üveggolyó. Senki sem tudta, honnan pottyant az égre. Hosszú-hosszú időkön át 
egyedül üldögélt a magasban. A sötétkék ég halovány fénye volt az egyetlen barátja. A magány egyre 
jobban csikalandozta a hasát. Vakirmányozta mélyen, egészen addig, amíg ki nem pottyant az első 
könnycsepp a szeméből. Az egyikből narancssárga, a másikból ezüst könny hullt. Szipogott nagyokat, 
de olyan jól is esett kicsit sírni ennyi szomorúság után, hogy napokig abba sem hagyta. Annyira elme-
rült a sötét és ragadós bánatában, hogy észre sem vette, amikor a narancssárga forró és heves golyóvá 
hevült. Ő lett a Nap. Az ezüstös lassan gomolygott, és nőtt gömbbé, álmos cseppek gyűltek benne össze. 
Ő lett a Hold. 

Az üveggolyó riadtan nézte őket. A cserfes és fényes Napot, és a kedves, de álmos Holdat. Azt hitte, 
majd eltűnnek, ha nevet. Vagy eltűnnek, ha nem sír többet. De vele maradtak éjjel és nappal, már 
nem volt többé olyan, hogy egyedül. Már nem volt többé olyan, hogy búsan. Így, hárman üldögéltek az 
égen, mint a testvérek. Az üveggolyó mindent el akart mesélni a testvéreinek azokról az időkről, ami-
kor egyedül volt. De azok nem értették, mit mond. Próbálta így is, próbálta úgy is. De azok értetlenül 
meredtek rá. Az üveggolyó dühös lett, majd rettentően elkeseredett, már majdnem lepottyant az égről, 
amikor hirtelen eszébe jutott valami. Mi lenne, ha új szavakat találna ki. Érzésekből és hangokból, 
hogy elmondja, amit nehéz, vagy, ami elmondhatatlan. A Nap egyből megértette, válaszolt is a maga 
szavaival, de a Hold lassabban tanult, pedig nagyon igyekezett. Végül lett egy közös és titkos nyelvük. 
Naphosszat csak beszélgettek, olyan sokat, hogy eltanulták az erdő fái, tőlük meg a madarak. Onnan 
meg az emberek. De csak azok, akik nagyon fülelnek és bátrak, és bíznak magukban és a másikban. 

Ti is halljátok őket, ha nagyon figyeltek. Ha olyan messze mertek kalandozni a képzeletetek-
kel, ahol már nem lakik más, csak ők, akkor tudtok nekik mesélni is. Titkokról, olyanról, amit 
szégyelltek, vagy amire nem jó gondolni. Vagy pont az örömötökről. Bárki tud ezen a nyelven.

– Bárki? – kérdezte kíváncsian Cinke.
– Bárki – mondta határozottan Marlenka néni.
– Akkor megesszük a megvajmákolt szereticsemet? – kérdezte nevetve Cinke.
– Persze – kacsintott Marlenka néni. 
Megterítettek, mintha szorgos csillagok lennének mind. A terítő aznap olyan tiszta kék volt, 

mint az ég, és mintha ott ültek volna körülötte a titkos nyelven suttogó színes üveggolyók. 
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ZÓLYA ANDREA CSILL A 

„mert a Háborúnak nem volt szíve”
Romana Romanisin és Andrij Lesziv: A háború, amely meg-
változtatta Rondót

Sokak számára elképzelhetetlen és abszurd, hogy egy gyerekkönyv a háborúról szóljon. És ez tel-
jesen érthető, mert szeretnék távol tartani maguktól és gyerekeiktől a háborút, ezért kerülik e témával 
terhelni a gyerekeket. Összecseng ez azzal a nézettel is, hogy szerencsésnek érezhetjük magunkat, mert 
egy viszonylag békés korszakban élünk, nem éltük át a háborúk pusztítását, mint ahogy a nagyszüleink 
és dédszüleink.

De mit takar ez a viszonylag? Ha körbenézünk, nemcsak távolabbi országokban, hanem a szom-
szédos államokban is évekig elhúzódó háborúkat, menekültek végtelen tömegeit láthatjuk. És sokunk 
családjában ott vannak még a múlt század világégései óta bevésődött túlélés-történetek is. Egyrészüket 
úgy ismertük meg, hogy elmesélték a szüleink vagy nagyszüleink, de legtöbbször csend, hallgatás övezi 
őket, ki nem mondott, elhallgatott pillanatokként fagytak bele a gondolatatokba és mozdulatokba. A 
mi családunkban ilyen például a padláson elrejtőző nagymama és nővéreinek története, ott húzták meg 
magukat, amíg elmentek a családi ház környékéről a bevonuló katonák; a tetőablakon kimenekülő 
dédpapa története, miközben a nyilasok az egész családot elvitték; a karácsonykor jeges Dunába lőtt fi ú 
története, aki később mégis nagypapává válhatott; a nagymama története, aki a lezáruló határok miatt 
nem térhetett vissza kisgyerekéhez; a házkutatáskor feldúlt nagyszülői ház emléke, ahonnan elhur-
colták nagymamát és nagytatát… Túlélőkként ezekkel az emléknyomokkal, mint beégett hegekkel 
élünk tovább, amelyeket akarva-akaratlanul megörököltünk, miközben valami módon mi is továbbad-
juk őket a gyerekeiknek. A legtöbb család úgy hordozza ezeket a traumákat, hogy közben nem is tudja, 
pontosan mi történt korábban. 

Vitathatatlan, hogy az egyik legfontosabb kérdés, hogyan védhetjük meg gyerekeinket az erőszaktól 
és bárminemű pusztítástól. Romana Romanisin és Andrij Lesziv háborúról szóló művészi képeskönyve 
hiánypótló, mert a tabukon átlépve segít a családok és a gyerekek számára szembenézni a legfélelme-
tesebbel. A háború, amely megváltoztatta Rondót című könyv szerzőpárosa egy ukrán házaspár, akiknek 
a történetét ugyan a közelmúlt eseményei ihlették, viszont arra az örök kérdésre keresik a választ, hogy 
hogyan állítható meg a pusztítás és a háború? Képeskönyvükben végtelen érzékenységgel, empátiával és 
bátorsággal beszélnek arról, hogy mi a különbség a háború és a béke között, hogyan találhat az ember 
békére, mi minden változik meg a háború által, milyen hatással lehet az emberek és egy békés kisváros 
életére, illetve a rombolás után hogyan gyógyul(hat)nak a sebek, és hogyan épülhetnek újra a városok? 

A háború, amely megváltoztatta Rondót méltán állítható Davide Cali és Serge Bloch Az ellenség című 
emlékezetes képeskönyve (Csimota, 2014) és Nicola Davies és Rebecca Cobb Amikor eljött a háború 
(Csimota, 2022) remek gyerekkönyve mellé. Mindhárom kötet segítséget nyújthat, szemléletük szoros 
rokonságot mutat, egy-egy cselekményszálon keresztül mutatják meg a háború legfontosabb vonásait, 
megértetik a mozgatórugóit, és ezek megértése kulcs lehetne a megállításukhoz. Az ellenség rámutat 
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arra, hogy az egymás ellen harcoló katonák valójában ugyanabban a helyzetben vannak, ha megismer-
nék egymást, nagy eséllyel jóbarátok lennének. Az igazi ellenségek nem a másik táborban harcoló kato-
nák, hanem azok, akik kiküldik őket a harctérre, és szítják az emberek között a gyűlöletet. Az Amikor 
eljött a háború könyvben egy kislány tekintetén és hangján keresztül jelenik meg egy békés kisváros, egy 
szeretettel teli család képe, és ezt a meghitt életet pillanatok alatt feldúló háború, ami mindent elvett 
tőle: az otthonát, a családját, a városát és a szülőföldjét. E törékeny kislány egyedül, mindenkinek és 
mindennek kiszolgáltatottan, veszélyek sorával dacolva kerül el otthonától sok száz, ezer kilométerre 
idegen emberek közé. E képes gyerekkönyv azt mutatja meg, hogy e kislány mégis hogyan találhatja 
meg újra a békét.

A háború, amely megváltoztatta Rondót könyvben a város lakóinak nemcsak a hétköznapjait láthat-
juk, hanem az általuk megteremtett teljességet és összhangot is. Minden és mindenki a helyén van. 
Láthatóan fontos nekik, hogy a közösségükért tegyenek, jól érzik magukat a városukban. Kertészkednek, 
közösen énekelnek, rajzolnak és verset írnak. Az illusztrációkban is egy harmonikus várost láthatunk: 
kör alakú, könnyen bejárható, régi korok lenyomatait őrző épületeket, kerteket, labirintust, világítótor-
nyot, amelyek az üvegház növényeivel együtt mind a város ékességei és büszkeségei. A lakók gyakran 
tartanak különleges koncerteket, amire a világ minden tájáról sereglenek látogatók. Mindez tulajdon-
képpen a rondó szó jelentésével cseng össze, ahogy megidézi a szó összes jelentésrétegét a zene, a 
költészet, az építészet és a kertek kialakításának világán keresztül.

A békés kisváros átlagos napjai egyszer csak véget érnek: „Minden olyan volt, mint mindig… Aztán 
hirtelen minden elcsendesedik. A városban halkan suttogva terjedt a hír: közelít a háború.” 

Három játékfi gura a főszereplő: Danka, Zirka és Fábián, három barát. Danka a növények szívbéli 
barátja és ismerője, akinek egész lénye ragyog, reggelente hajnalhasadás előtt együtt énekel a virágokkal. 
Fábián egy lufi kutya, aki ősi kincskereső nemzetségből származik. Zirka pedig egy különleges papírre-
pülő, aki a szárnyaival nemcsak hasítja az eget, hanem vidámsággal tölti meg azt. Sorsuknak alakulásán 
keresztül láthatjuk a város lakóinak kétségbeesett harcát, hogy megállítsák a háborút. Szembeszállnak 
vele, beszélni próbálnak vele, jobb belátásra és távozásra bírni, de hiába, a háború nem kímélt senkit, 
hiszen „a Háborúnak nem volt szíve”. Fokozatosan minden és mindenki eltűnik a korábbi életükből, 
teljesen kiszolgáltatottá válnak. Rondó lakóinak fogalmuk sincs, mi a háború, miközben érzik, hogy 

minden megváltozott, abbahagyták az éneklést, beterít 
mindent a baljóslatú sötétség, csak a hiány, a pusztulás, a 
romok láthatók, az emberek teljesen eltűntek.

A kötet fordulópontja az, amikor Dankó rájön, hogy 
a háborút összefogással mégiscsak vissza lehet szorítani. 
Nekik fénnyel, zenével és közös énekléssel sikerül. Ezt 
követően lassan újjáépítik a várost. De a háború nyomai 
nemcsak a város épületein, hanem a főszereplők testén, 
lelkén és emlékeiben is kitörölhetetlenül megmaradtak – 
a rombolás helyét sok-sok piros pipacs vette át, amelyek 
szerte az egész városban nyílni kezdtek...

Ez a kötet rávilágát arra, mennyire fontos, hogy beszél-
jünk a háborúról, annak okairól és következményeiről. 
Ezáltal a felmenőink tragédiáit is jobban megérthetjük, 
illetve a tőlük örökölt szorongásaink és félelmeink gyökerei 
is felszínre kerülhetnek, ez pedig segíthet a közös gyógyu-
lásban. Akik megértik a traumák működését, és rálátnak a 
gyűlölet kialakulásának, terjedésének logikájára, azok min-
den bizonnyal távol fogják tartani magukat az erőszaktól.Pagony Kiadó, Budapest, 2024
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GYŐREI ZSOLT 

Magyar humoristák, 1919

Hatvanöt hónap
1914. július 28-án az Osztrák–Magyar 

Monarchia hadat üzen Szerbiának, megkezdő-
dik a több mint négy évig elhúzódó világháború. 
1918. október 17-én Tisza István a képviselő-
házban elismeri, hogy a központi hatalmak 
elvesztették ezt a háborút. Október 29-én az 
olasz hadsereg áttöri az osztrák–magyar vona-
lakat Piavénál. Október 31-én Budapesten 
győz az őszirózsás forradalom. Ismeretlen 
katonák agyonlövik Tisza Istvánt. November 
3-án a Monarchia Padovában fegyverszünetet 
köt az antanthatalmakkal. November 16-án 
a Nemzeti Tanács határozatban jelenti be, 
hogy Magyarország „független és önálló nép-
köztársaság”. November 24-én megalakul a 
Kommunisták Magyarországi Pártja. December 
elsején az erdélyi románok gyulafehérvári gyűlése 
Erdély Romániához csatolásáról fogad el hatá-
rozatot. 1919. január 18-án, miközben a cseh-
szlovák csapatok elfoglalták Kassát, Pozsonyt és 
Ungvárt, a balkáni francia csapatok pedig bevo-
nultak Szegedre, Párizsban megkezdi tárgyalá-
sát a békekonferencia. Január 24-én a bukaresti 
román országgyűlés becikkelyezi Erdély egye-
sülését Romániával. 27-én meghal Ady Endre. 
Március 20-án Vix alezredes átadja Károlyi 
Mihálynak a békekonferencia döntését az új 
magyar–román demarkációs vonalról. A magyar 
kormány március 21-én elutasítja a jegyzéket. 
A Kommunisták Magyarországi Pártja és a 
Magyarországi Szociáldemokrata Párt kikiáltják 
a Tanácsköztársaságot, megalakul a Forradalmi 
Kormányzótanács. Március 26-án rendelet jele-
nik meg a bányák, ipari üzemek, pénzintézetek 

1	  A felsorolás válogatás Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században című könyvének Időrendi áttekintés- 

és lakóházak, április 3-án a közép- és nagybir-
tokok szocializálásáról. Április 16-án a román 
hadsereg támadást indít a Tanácsköztársaság 
ellen, két hét alatt a Tisza vonaláig nyomulnak 
előre. Május 5-én gróf Károlyi Gyula ellen-
kormányt alakít Aradon. Május 30-án elindul 
a (magyar) Vörös Hadsereg északi hadjárata. 
Május 31-én Károlyi Gyula hadügyminisz-
tere, Horthy Miklós Szegeden megkezdi a 
Nemzeti Hadsereg szervezését. Július 20-án 
a Vörös Hadsereg átkel a Tiszán, megkísérli a 
Tiszántúl felszabadítását. Július 30-án az offen-
zíva összeomlik, a román csapatok vissza-át-
kelnek a Tiszán. Augusztus elsején lemond a 
Forradalmi Kormányzótanács, szociáldemok-
rata kormány alakul, amely megkezdi a forra-
dalmi intézkedések érvénytelenítését. Augusztus 
4-én a román csapatok bevonulnak Budapestre, 
és a Dunántúl középső és déli fele kivételével 
az egész országot megszállják. Október 25-én 
különböző keresztény pártok egyesülésével meg-
alakul a Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja. 
November 13-14-én a békekonferencia felszólí-
tására a román csapatok elhagyják Budapestet, és 
a Tisza vonala mögé húzódnak vissza. November 
16-án Horthy Miklós a Nemzeti Hadsereg élén 
bevonul Budapestre, heteken belül halálra ítélik 
és kivégzik a Tanácsköztársaság több vezető-
jét. Karácsonyra az Athenaeum kiadónál Heltai 
Jenő szerkesztésében napvilágot lát a Magyar 
humoristák című antológia, benne kilenc író 
tizennyolc humoreszkjével.

A száznyolcvan oldalas, keménytáblás 
könyvecske megjelenése persze nem mérhető 
az előtte sorjázó nagyszabású események1 
jelentőségéhez, még ha a kor viszonyaihoz 

M
Ű
H
E
LY

49



		


G
yő

re
i Z

so
lt

képest jó minőségű papírra szedték is, és Pólya 
Tibor tréfás karikatúrát sikerített is a külső 
borítóra. Elmondható viszont róla valami, 
ami amazokról nemigen: nevezetesen az, hogy 
általa mindenki „egy derűs délutánt, igazi 
gondtalan jókedvben eltöltött estét szerezhet 
magának”.2

Kilenc író

A kötet szerkezete könnyen áttekinthető. 
Ismét Az Est névtelen hírlapíróját idézve: 
„Ambrus Zoltán, Heltai Jenő, Herczeg Ferenc, 
Karinthy Frigyes, Molnár Ferenc, Murai 
Károly, Rákosi Viktor, Szép Ernő és Szomaházy 
István műveiből van összeválogatva ez a kötet, 
mindegyik író legjellemzőbb, legsikerültebb 
és legvidámabb két-két vidám munkája van 
benne, mindegyik írónak életrajzától kisérve.”3 
Arra, hogy egyszerre szerepel szerkesztőként 
és szerzőként, Heltai röviden ki is tér a kötet 
Nem előszó című előszavában:

A szerkesztő barátai közül többen 
is megbotránkoztak azon, hogy a 
szerkesztő magamagát is beiktatta a 
humoristák közé és saját munkái közül 
is válogatott az anthológiába. A szer-
kesztő azzal a szerénységgel, melyről 
méltán híres, Alponse Allais örökbe-
csű bölcs mondását juttatja eszünkbe: 
– Legyünk már életünkben halhatat-
lanok. Nem tudhatjuk, mi történik 
velünk halálunk után.4

A seregszemle csakugyan látványosra 
sikerült, a Nyugat folyóirat Figyelő-rovatába 

éből (Osiris Kiadó, Budapest, 2005, 590–592.)
2	  [Szerző nélkül], Magyar humoristák, Az Est, 1919. december 13, 4.
3	  Uo.
4	  Heltai Jenő, Nem előszó, in: Uő. (szerk.), Magyar humoristák anthológiája, Athenaeum, Budapest, 1920. [1919.], 3. A 

kötet egy még szokatlanabb módon is összefonódik Heltai nevével: a könyv gerincén és több hirdetésben is „Heltai 
Jenő: Magyar humoristák” felirat szerepel, mintha egyszerzős kötetről lenne szó.

5	  Tóth Árpád, Magyar humoristák, Nyugat, 1920/5–6, 325–326.
6	  Ld. [Szerző nélkül], Két könyvkiadó, ami nem szereti a magyar humoristákat, Az Est, 1919. december 17, 3.
7	  [Szerző nélkül], Magyar humoristák, Az Est, 1919. december 13, 4.

recen-záló Tóth Árpád ugyancsak megdicséri 
– ámbár hiányérzetéről is szót ejt:

A kis kötet összeválogatása kitűnő, a 
régibb és újabb generáció legjobb nevei 
szerepelnek, pompás darabokkal. Az 
amerikai burleszkségű Sipulusz s az 
előkelő könnyedséggel filozofálgató 
Herczeg mellett felragyog a Molnár 
színes szikrázású tűzijátéka, Karinthy 
lihegő lobogású ötlet-gyújtogatása s 
Szép Ernő anda holdfényű hangu-
lat-lampionjai. […] Kifogást emel-
hetnénk a gyűjtemény teljessége ellen: 
nélkülözzük az antológiában Móricz 
népmesésen jóízű humorát, Szini 
finoman fölényes szatíráját, Nagy 
Lajos fanyar jókedvét s Gábor Andor 
boszorkányos ötlet-zsonglőrködését.5

Ami a kimaradt szerzőket illeti, néhányuk-
ról van információnk. Az Est egyik név nél-
kül megjelent cikkéből tudjuk, hogy Heltai 
csakugyan felkérte Móriczot, illetve Krúdyt és 
Gárdonyit is. Utóbbi azonban nem válaszolt 
a felkérésre, míg Móricz és Krúdy megkésve 
küldtek anyagot.6 Az Est arról viszont nem tud 
– márpedig Az Est ugyanúgy Miklós Andor 
napilapja, ahogyan az Athenaeum Miklós 
Andor kiadóvállalata – hogy Szini Gyula, 
Gábor Andor vagy Nagy Lajos neve egyáltalán 
felmerült volna a felkértekéi között.

A tény, hogy a megszólított szerzők egyne-
gyedétől nem érkezett meg (időre) a remélt írás, 
egy bonyolultabb szerkesztői elképzelés eseté-
ben gondot jelenthetett volna. A Magyar humo-
risták kompozíciója azonban szerencsére nem 
túlgondolt: Heltai Jenő Nem előszó című, ismét 
Az Est kommünikéjét idézve: „elragadó bájú”7 
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előszava után a kilenc szerző ábécérendben 
követi egymást, előbb életrajzuk, utána két-két 
novellájuk következik. Egy kötetbe kerülésük 
szempontjáról Heltai nem beszél előszavában, 
mindössze annyit jegyez meg: 

Hogy az irodalomtörténetnek is jusson 
valami, a szerkesztő fontosnak látta, 
hogy a humoristák rövid életrajzát és 
munkáik lajstromát is kinyomattassa. 
Az életrajzok elolvasása azonban nem 
kötelező, azokat különben is könnyű 
a humoreszkektől megkülönböztetni: 
ami nem mulatságos, az alkalmasint 
életrajz.8

És vajon a szerzők összeválogatásában érde-
mes-e valamilyen határozott elképzelést keres-
nünk? Heltai, akit Miklós Andor 1918-ban 
nevezett ki irodalmi igazgatóvá, egy efféle gyűj-
teményt akár azzal a jól-rosszul leplezett céllal 
is összerakhatott volna, hogy propagálja a kiadó 
régibb és újabb szerzőit. Több esetben csaku-
gyan felsejlik effajta összefüggés. Ambrusnak, 
Karinthynak, Molnárnak, Rákosinak, Szép 
Ernőnek és Szomaházynak a közelmúltban vagy 
a közeljövőben jelent vagy jelenik meg könyve 
az Athenaeumnál,9 Heltai maga is újra kiadja 
– más elbeszélésekkel bővítve – a Hét sovány 
esztendő és Az utolsó bohém című regényeit, nem 
beszélve a frissen született A 111-esről. A kiadói 
reklámkötet koncepciója egészében mégsem 
állja meg a helyét: egyrészt Murai Károly és 
az összes művét a Singer és Wolfnernél meg-
jelentető Herczeg Ferenc egyértelműen kilóg a 
sorból, másrészt az Athenaeumnál (is) felbuk-
kanó szerzők is többnyire a korábban már más 
kiadóknál megjelent írásaikkal képviseltetik 
magukat. Ez váratlanul egy heves szerzőjogi 
vitát is generál.

Az Athenaeum nagyon udvarias 
levélben fordult az összes kiadók-
hoz is, bejelentve nekik a „Magyar 
Humoristák” tervét és engedélyüket 

8	  Heltai Jenő, Nem előszó, in: Uő. (szerk.), Magyar humoristák anthológiája, Athenaeum, Budapest, 1920. [1919.], 4–5.
9	  A teljesség igénye nélkül: Ambrus Zoltán: A kém és egyéb elbeszélések (1918); Tóparti gyilkosság (1918); Karinthy Fri-

gyes: Görbe tükör (1912); Molnár Ferenc: Andor (1918); Rákosi Viktor: Polozsnaky Tamás, a nagyerejű kántor (1918), 
Polgárháború (1918); Szép Ernő: Lila ákác (1919); Szomaházy István: Januári rege és más komédiák (1920).

kérte a kiadásukban megjelent novel-
lák kinyomtatásához, amihez az enge-
délyt maguktól az íróktól már megkapta. 
Egy pár kiadó természetesen a legna-
gyobb előzékenységgel teljesítette az 
Athenaeum kérését, de a kiadók több-
sége arra az álláspontra helyezkedett, 
hogy a magyar író munkájával nem az 
író, hanem a kiadó rendelkezik, ha az író 
egyszer eladta, örök időkre lemondott 
minden jogáról, csak úgy, mintha egy 
nadrágot vagy egy pár cipőt adott volna 
el, nincs többé joga azzal törődni, mit 
csinál a kiadó a megvett írói munkával, 
többé azért honoráriumot nem kaphat. 
Ezen az alapon kimondották, hogy a 
„Magyar Humoristák” című kötet nem 
jelenhet meg. A magyar kiadók elha-
tározták, hogy a magyar irodalmat, a 
magyar könyvpiacot megfosztják egy új 
könyvtől, tiltakoznak az ellen, hogy a 
világ minden nyelvén megjelent humo-
ros anthológiák száma egy magyarral is 
gyarapodhasson és pörrel fenyegetőz-
tek. Az Athenaeum nem ijedt meg a 
pörrel való fenyegetőzéstől, és amikor 
a kiadók választott bíróság döntésére 
akarták bízni a dolgot, készségesen alá-
vetette magát annak. Közben természe-
tesen folytatta a könyv megjelenésének 
előkészítését, és egy pár nap előtt kiadta 
a kötetet, azzal a nyugodt tudattal, hogy 
amit tíz vagy tizenkét kitűnő író, aki 
azonkívül becsületes ember is, jogosnak 
lát, azt a kiadók nem tarthatják jogta-
lannak. Amikor a könyv megjelent, a 
kiadók följajdultak, és a két legnagyobb 
cég, a Révai és a Franklin […] körle-
velet intéztek a könyvkereskedőkhöz és 
kötelezték őket arra, hogy a „Magyar 
Humoristák”-at a könyvkirakatokból 
beveszik és nem adnak el belőle egyetlenegy 
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példányt sem. A megfélemlített könyv-
kereskedők egy része engedelmeske-
dett a hatalmas könyv-kényuraknak, a 
másik rész azonban vígan árulja tovább 
a „Magyar Humoristák”-at, akiknek az 
ügyében most már a törvényszék 1920. 
január 5-én fog ítélkezni. Annyi szo-
morú pör után végre egy humoros!10

A „humoros pör” fenyegetőnek ígérkezik: a 
tizennyolc írásból ugyanis hat első kötetközlése 
a Franklinhoz, egy pedig a Révai Testvérekhez 
köthető (az Athenaeum korrekt módon min-
den írás első kötetközlésének adatait közölte a 
tartalomjegyzékben). Az ítélet végül, ha álta-
lánosságban el is marasztalja az Athenaeumot, 
az antológia konkrét ügyében megengedőnek 
bizonyul:

Az Athenaeum a maga felfogásával 
nem tartja összeegyeztethetőnek, hogy 
az író egyes műveivel egész életére 
potom áron adhassa el magát a kiadó-
nak és arra az elvi álláspontra helyez-
kedett, hogy nemcsak a kiadó, de az író 
jövedelmének is arányban kell állani az 
irodalmi cikk értékével. Ha valaki egy 
művet ír, amely évekig, évtizedekig 
kereslet tárgya, az részesüljön szellemi 
terméke megfelelő hasznából és ne 
legyen egy esetleg rossz szerződés áldo-
zata. A választott bíróság formailag és 
anyagilag az Athenaeumot marasztalta 
el, a szerzői jogról szóló törvények írott 
betűjéhez ragaszkodott, ami jogilag 
teljesen helyes. De az indokolásban az 
Athenaeum dicséretes szándékának adott 
elégtételt. […] Az Athenaeum eljárása 
az 1884. évi XIII. törvénycikkbe ütköző 
szerzői jogbitorlás, melyért a Franklin-
Társulatnak s a Révai Testvérek intéze-
tének kártérítéssel tartozik; a kártérítés 
nagyságát a felek megegyezésére bízza. 
Az indoklás kimondja, hogy a kér-
déses írók már lekötötték műveiket a 

10	  [Szerző nélkül], Két könyvkiadó, ami nem szereti a magyar humoristákat, Az Est, 1919. december 17, 3.
11	  [Az Est tudósítója], Döntés a „Magyar Humoristák” ügyében, Az Est, 1920. január 13, 4.
12	  [Szerző nélkül], Modern magyar írók művei – spanyol fordításban, Jövő, 1922. április 26, 6.

felperes kiadóknak, s így művük fölött 
többé szabadon nem rendelkezhet-
tek; de a választott bíróság nem talált 
az Athenaeum eljárásában oly szándé-
kosságot, vagy gondatlanságot, mely a 
felpereseknek teljes kártérítésre adna 
jogot. Igaz ugyan, hogy a felperesek 
még a mű kiadása előtt figyelmeztet-
ték az alperest eljárásának törvénybe 
ütköző voltára, de tekintettel arra, hogy 
az Athenaeum elvi alapra helyezkedett, 
továbbá tekintettel arra, hogy súlyosan 
lekötöttnek hitt írókat vélt jogaik vagy 
igényeik érvényesítése iránt való érdekből 
támogatni, az Athenaeum eljárásában a 
jóhiszeműség intencióit kellett megállapí-
tani. Ebből következik, hogy az alperes 
a felpereseknek okozott kárért csak saját 
gazdagodása erejéig felelős, az összeg 
meghatározását a felek megegyezésére 
bízza.11

A könyv így folytathatja diadalútját: viszony-
lag alacsony áron, 12 pengőért árusítják (A 
111-es például 18 pengőbe kerül ugyanekkor), 
és ugyan a kritikusok zöme elsiklik felette, de 
a Nyugat lapjain mégiscsak Tóth Árpád ír róla 
meleghangú ajánlót. Mi több, két éven belül a 
nemzetközi porondra is kilép, mint arról majd 
a Jövő című folyóirat beszámol:

Különösen meglepők oly művek kas-
tiliai fordításai, amelyek magyarul is 
csak rövid idővel ezelőtt láttak napvilá-
got; így a Heltai Jenő szerkesztésében 
megjelent „Magyar humoristák antho-
logiája”, amely alig néhány hónappal a 
magyar eredeti után „Los grandes cuen-
tistas hungaros” címmel Madridban 
látott napvilágot.12

Mindez azonban nem ad választ arra a kér-
désre, megnyilatkozik-e bármi koncepció a 
szerzőgárda összeállításában.
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Két korszak

A Nem előszó hallgat az összeállítás szem-
pontjairól – igaz ugyan, hogy igen meggyőző 
módon fejti ki, miért is nem kerül erre sor: 

A szerkesztő nem nagyképű ember, de 
ha már szerkeszt valamit, magyarázat-
féle is kell hozzá: miért és hogyan csiná-
lódott ez az anthológia; miért gyűjtött 
össze humoreszkeket és nem inkább 
lírai költeményeket vagy sakkrejtvénye-
ket, amelyek a maguk nemében éppen 
olyan értékes kincsei az emberiségnek. 
A szerkesztő eleinte egyik legkitűnőbb 
fiatal kritikusunknak szánta [ezt] a szép 
föladatot. […] Ez a fiatal kritikusunk 
azonban nagyon szigorú és példátlanul 
unalmas ember és a szerkesztő jogosan 
félt attól, hogy ez az előszó meg fogja 
rontani az olvasó örömét. […] Később 
arra gondolt, hogy megkéri valamelyik 
előkelő humoristánkat, írjon egy kis 
bevezetést az anthológiához. De ezt 
az ötletét is elvetette; attól félt, hogy 
az illető túlságosan elmés és mulatsá-
gos dolgot talál ki és ezzel lecsökkenti 
a könyvben összegyűjtött hivatásos 
humoreszkek értékét. Ekkor vállalko-
zott ő maga a bevezető sorok megírá-
sára. […] Csak arra vigyázott, hogy ez 
az írás se túlságosan unalmas, se túl-
ságosan mulatságos ne legyen; éppen 
ezért beérte azzal, hogy egyszerűen 
elmondja az előszó történetét és egy pár 
soros előszóban megmagyarázza, miért 
jelenik meg ez az anthológia előszó nél-
kül?13

Nesze semmi, fogd meg jól, avagy Heltai 
egy kései verséből idézve: „Te azt hiszed, hogy 
hallgatok, / Pedig csak nem beszélek.”14 Egy 
lehetséges szerkesztői megfontolást mégis elá-
rul, amikor a Nem előszóban a kiszemelt írókat 
humoristáknak, az elbeszéléseket pedig humo-

13	  Heltai Jenő, Nem előszó, in: Uő. (szerk.), Magyar humoristák anthológiája, Athenaeum, Budapest, 1920 [1919.], 3–4.
14	  Heltai Jenő, Siralmas ének, in: Győrei Zsolt (szerk.), Száztíz év. Heltai Jenő összegyűjtött versei, Papirusz Book, Buda-

pest, 2002, 409.
15	  Tóth Árpád, Magyar humoristák, Nyugat, 1920/5–6, 325–326.

reszknek nevezi. Tekintsünk el most attól a 
kényes kérdéstől, mennyire tűnik a spanyol 
viasz feltalálásához foghatóan eredeti gondo-
latnak, hogy egy humoros antológiát a benne 
található humoros írások humora kovácsol 
egységessé, és csak azért is ejtsünk pár szót a 
humor korabeli szerepéről a magyar irodalom-
ban! Rögtön Tóth Árpád nyomába eredhetünk, 
aki recenzióját így indítja:

Érdekes irodalomtörténeti adat, hogy 
az újabb magyar irodalom csaknem 
minden jelesebb embere a humor 
műveléséből is kivette a maga – szinte 
ezt a jelzőt használnám, hogy: szomorú 
– részét. Ennek a tünetnek elsősorban 
gazdasági okai lehettek: az újságírói 
sorban robotoló tehetségeknek meg 
kellett kísérelniük a humor-írást, mert 
a közeli múlt primitív színpada s aggo-
dalmaskodó könyvkiadása alig adott 
alkalmat nehezebb fajsúlyú értékek 
jelentkezésére, míg a humoros írások 
szerzőit hamar megkedvelte a közön-
ség. Mikszáth nagy népszerűsége, vagy 
Tóth Béla szerényebb csillogású elis-
mertetése nem utolsósorban arra vezet-
hető vissza, hogy mintegy öntudatlan 
programszerűséggel idomították írásai-
kat az anekdota-kedvelő magyar közíz-
léshez. S legújabb irodalmunk nem egy 
elsőrangú lírai költője, novellistája vagy 
regényírója járta ki a keservesen vidám 
bohém-vergődések karcolat-író isko-
láját. Bizonyára már eleve ott rejtőzött 
tehetségük gazdag tárnáiban a humor 
kedves érce, de hogy elszánt akarattal 
éppen ennek az aranynak a kibányászá-
sára kellett vetniük magukat, abban 
nagy része volt a zord és viszontagságos 
külső körülményeknek.15

A humorizálás fanyar megközelítése mintha 
Heltai már idézett, óvatos-elegáns félmondatát 
citálná a Nem előszóból: „ami nem mulatságos, 
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az alkalmasint életrajz”. A robotos humorista 
vissza-visszatérő témája a korabeli irodalom-
nak. Heltai 1913-as Fűzfasíp című, komikus 
verseket egybegyűjtő kötete egyik cikluskezdő 
költeményének, A humoristának minden vers�-
szaka a „Jóságos ég, be ronda pálya!” refrénre 
zár, a versszakok a folyton ismétlődő állítás 
részletes argumentációját fejtik ki. Szép Ernő A 
magyar kabaré tízéves antológiához írt előszavá-
ban a lírai költő kabarészerzővé alacsonyodásá-
nak processzusáról számol be:

Azt se tudtuk, kérem, mi fán terem az 
a kabaré s kabaréköltők lettünk itt egy-
néhányan olyan életkorban, mikor az 
ember éppen elhagyta az éhezést, mert 
megfogadták az embert egy szerkesz-
tőségben és az embernek a versekért 
fizetni kezdtek az úgynevezett folyó-
iratok. [...] Az ember akkor öt forintot 
kapott a versért. [...] A költő gyönyör-
ködtetni szeretné az emberiséget. De 
nincs emberiség, hanem közönség van. 
És a közönség többet kíván a gyönyör-
ködésnél: jól akar mulatni. Mármost itt 
lett ez a kabaré és tíz forintnál kezdte a 
fizetést. [...] Szóval a kabaré megnyílt 
és jól ment, és tíz, tizenöt, huszonöt, és 
a vége felé, a világbéke utolsó eszten-
deiben ötven pengő forintot is kaptunk 
már a kupléért, vagyis szövegért, vagy 
még szakszerűbben mondva: számért. 
Számnak hívták a költeményt a kaba-
rénál. ’Írhatna nekem egy jó számot’ – 
ezen szavakkal bíztatta az ifjúi korban 
az embert a művésznő, ki a kabarénál 
kereste a kenyeret, meg a dicsőséget, 
meg a boldogságot. ’Drága pofám, 
írjál egy szép, szeriőz számot!’ ’Nézd, 
fiam, egy víg szám kellene nekem.’ 
Én, emlékszem, ha engemet tiszteltek 
meg a művésznők a kabaré folyosóján 
vagy öltözőjében az óhajukkal, min-
dig a szájukra néztem a művésznők-

16	  Szép Ernő, Előszó, in: Balassa Emil–Emőd Tamás (összeáll.), A magyar kabaré tízéves antológiája, Dick Manó, 
Budapest, é.n. [1917.], 4–5.

17	  Vö. Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly Kiadóvállalata, Budapest, 1937, 8. 
Az első fejezet címe Az irodalom kettéválásnak kezdete.

nek, mikor azt mondták: szám, és ha 
szép nő volt az a művésznő, csak azt 
gondoltam, milyen szép egy szép fiatal 
nőnek a szája. Azt a szót, hogy szám, 
az irodalmi vonatkozásában fájdalom-
mal utáltam és magamban nagyon szé-
gyelltem magamat azért az árulásért, 
hogy számokat csinálok versmértékkel 
és rímekkel, úgy, ahogy a Hymnust 
írta Kölcsey s ahogy Vajda János írta a 
’Húsz év múlva’ című költeményt. [...] 
De isten látja lelkemet, kellett a kabaré 
pénze és isten látja testemet is éppen 
olyan jól, ahogy a lelkemet látja. A szö-
veget hozó költők mind így voltak a 
kabaréval.16

Molnár Ferenc az Irodalomtörténet című 
kisprózájában írja le a folyamatot, amelynek 
során a Budapest című, háromkötetes nagyre-
gény tervéből több stáción átbukdácsolva végül 
hogyan születik egy jól poentírozott vicc, ame-
lyért az újság szerkesztője aztán meg is dicséri 
a fiatal írót – Karinthytól pedig akár a Cirkusz, 
akár a Viccelnek velem hasonlóan tárgyalja a 
humorcsinálás annyi kéjjel felpanaszolt nyűgét.

Ezen a ponton érdemes egy másik körül-
ményre is felhívni a figyelmet, amelyet Tóth 
Árpád recenziójának egyik, már idézett mon-
datában szintén megemlít: „a régibb és újabb 
generáció legjobb nevei szerepelnek”. Márpedig 
a humorizálás fonákjának láttatása sokkal 
inkább köthető az újabb generációnak (az anto-
lógiában is szereplő) képviselőihez: Heltaihoz, 
Karinthyhoz, Molnárhoz, Szép Ernőhöz. 
Márpedig e generáció színrelépése arra a kor-
szakra esik, amelyet Schöpflin Aladár A magyar 
irodalom története a XX. században című művé-
ben „az irodalom kettéválásának” nevez.17 A 
„modernek” a hivatalos, „konzervatív” irodalom 
támogatása híján tehetségüket napi penzu-
mokban és olyan, kevésbé előkelő műfajokban 
kénytelenek fecsérelni, mint amilyenek a hír-
lapokban közölt krokik vagy a végtére 1907-
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ben elindult pesti kabaré versei, jelenetei. Ez 
utóbbinak népszerű darabjaiból 1919-ig már 
több antológia is készült.18 A kabaréirodalom 
mint a századfordulóra gyorsan világvárossá 
nőtt Budapest jellegzetes szórakoztató terméke 
jellemzően a „konzervatív” irodalomból kiszo-
rított fiatalok megnyilatkozási lehetőségévé 
lett (az első, professzionálisan működtetett 
intézményt, a Modern Színpad Cabaret-t egy 
évig Heltai és Molnár vezették), még Ady és 
Kosztolányi is írt kuplékat a kabarépódiumra. 

Heltai és Molnár generációja kiszórta 
a magyar irodalomból a német műfajo-
kat, művészi kifejezést, módszert és stí-
lust és végérvényesen az angol–francia 
nyugathoz csatolta a magyar irodalmat. 
Ez az az idő, amikor eltűnik Pestről a 
német brettli, vicc, hálósapkás újság-
írás, […] amikor megszületik a magyar 
kabaré, magyar chanson, amikor a 
sváb–zsidó–magyar Budapest megtanul 
német otrombaságok helyett franciás 
érzelmes-gúnyos finomságokon moso-
lyogni”19 

– írja majd 1927-ben Laczkó Géza Molnár és 
Heltai francia becsületrendje kapcsán. És ugyan 
a pesti kabaré szívesen hivatkozik nagy elődeire 
(a Hervay-féle válogatás például virágénekek-
kel és Csokonai-versekkel indul), de stílusában, 
eszközeiben határozottan újat hoz a korábbi 
nemzedék humoros írásaihoz képest: a humor 
többé nem a derült kedély kedvtelése, hanem 
a feszült intellektus vibrálása. A „konzervatív” 
irodalomba stílusuk, szemléletük, életkoruk 
miatt simábban illeszkedő írók, mint Herczeg, 
a Sipuluszként is kedvelt Rákosi Viktor, a Göre 
Gábor-könyvekkel nagy sikert elérő Gárdonyi, 
vagy az inkább prózaíróként feltűnt Szomaházy 
és az inkább drámaíróként tapsot arató Murai 
Károly ugyanúgy nem szorult a kabaré jelen-
tette megmutatkozási lehetőségre és honorári-

18	  Legjelentősebbek a kétkötetes, Hervay Frigyes szerkesztette Magyar kabaret (Kner, 1911; 1912) és a Balassa Emil–
Emőd Tamás által összeállított A magyar kabaré tízéves antológiája (Dick Manó, 1917)

19	  Laczkó Géza, La ruban, Nyugat, 1927/3, 271–272.
20	  Heltai Jenő, Pro domo, in: Győrei Zsolt (szerk.), Száztíz év. Heltai Jenő összegyűjtött versei, Papirusz Book, Budapest, 

2002, 101.
21	  Szomaházy István, A kanonok kosztosai, in: Heltai Jenő (szerk.), Magyar humoristák anthológiája, Athenaeum, Buda-

pest, 1920 [1919.], 159.

umra, mint ahogy a nyugatosok sokkal inkább 
preferálta Ambrus Zoltán sem. Amikor Heltai 
Jenő, a régi irodalmi háborúk egyik legismer-
tebb bajnoka, aki a Pro domo című versében 
ekképpen üzent hadat a vélt magyartalanságán 
felháborodó öregeknek: „Tisztelt vidéki kol-
légáim, / Majd akkor adjanak kezet, / És iktas-
sanak be a céhbe, / Ha én is impotens leszek”20 
– tehát amikor ez a Heltai Jenő rendezi egy 
antológiába ezeket és azokat a szerzőket, vélhe-
tően tudatosan és szándékosan emelkedik fölül 
a békeidők irodalmi küzdelmein.

Ennek köszönhetően az antológia sikerül-
ten sokszínű képet ad a magyar humor nagy 
korszakváltásáról. Vannak olyan fogások, ame-
lyeknek nincs közük a „konzervatívok” és a 
„modernek” egykori különbségéhez: a szelíd, 
elégiába hajló érzelmesség hasonló hatást kelt 
Szomaházy A kanonok kosztosai, Herczeg Rojtos 
Mátyás különbékét köt (az egyetlen világháborús 
témájú szöveg) és Szép Ernő Legyecske című 
írásában, csak persze a kidolgozás különbözik: 
a Szép Ernő-szöveg impresszionista részlet-
gazdagsága, történettelensége, torzó befejezése 
egészen más, mint a kerekre csiszolt, finoman 
didaktikus Herczeg- vagy Szomaházy-szövegé. 
Vannak azután látványos különbségek is: 
Karinthynak egy szóvicc köré már-már abszurd 
víziót kerekítő Titokzatosság című humoresz-
kje parodisztikus hangulatfestésében mintha a 
Szomaházy-féle nosztalgikus révedés traveszti-
ája lenne:

Éjjel, az íróasztal fölé kuksolva, 
némelykor bágyadtan leejtem a tol-
lat s félig lehúnyt szemmel a multakra 
gondolok… A mindennapi milieu-m 
egyszerre csak eltünik, az utcán járó 
tivornyázók hangját nem hallom és a 
szoba szögleteiből gyerekkori képek, 
meghalt, elfelejtett pajtások alakjai lép-
nek ki…”21
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illetve:
Az egyik ház előtt megálltam; nem 
tudom, miért álltam meg, mintha 
valami ismeretlen erő legyintett volna 
felém… Ezen a házon nem volt szám; 
valami vonzotta a szememet, hogy 
benézzek az ásító, fekete kapuba, mely 
olyan volt, mint valami, mint egy nagy, 
fekete denevér… szóval mindenféle 
volt, csak olyan nem, mint egy kapu.22 

Semmiképpen sem egységet keres ez a 
könyv, hanem – és ez az antológia műfaját 
tekintve abszolút elfogadható – sokféleséget. 
Ha üzleti szempontokat keresnénk, azt mond-
hatnánk: azért, hogy minél többen vegyék meg, 
a Herczeg- és Szomaházy-rajongók ugyan-
úgy, mint Karinthy vagy Szép Ernő kedvelői. 
De tartsuk magunkat egy elvibb állásponthoz, 
ahogyan azt a kiadó hangoztatta a szerzőjogi 
perben, és mondjuk úgy: azért, hogy minél töb-
ben gyönyörködjenek benne, a régiesebb és a 
modernebb írásművészet hívei egyaránt.

Egy remény

Az indulásukban, pályafutásukban nagyon 
is különböző felfogású, alkatú írók közös 
kötetben szerepeltetése: ez az a diszkrét, de 
határozott szerkesztői gesztus, ami összefogja 
az antológiát. A századforduló irodalmi csa-
tározásait egy világégés, majd a forradalmak 
tébolya söpörte el. A háború kitörésekor az 
akkor negyvenhárom esztendős Heltai Jenő 
– ha pacifizmusa csendesebb is, mint Adyé, 
Karinthyé vagy Szép Ernőé –, egyértelműen 
elutasítja az öldöklés ünneplését. Fehér ruhák 
című versének játékosan szomorú zárlatában a 
majdani veszteségek miatti aggodalom szólal 
meg („Isten, aki intézted / A magyar nép sor-
sát, / Add, hogy a sok fehér ruhát / Még sokáig 

22	  Karinthy Frigyes, Titokzatosság, in: Heltai Jenő (szerk.), Magyar humoristák anthológiája, Athenaeum, Budapest, 
1920. [1919.], 79.

23	  Heltai Jenő, Fehér ruhák, in: Győrei Zsolt (szerk.), Száztíz év. Heltai Jenő összegyűjtött versei, Papirusz Book, Buda-
pest, 2002, 524.

24	  Szép Ernő, Előszó, in: Balassa Emil–Emőd Tamás (összeáll.), A magyar kabaré tízéves antológiája, Dick Manó, 
Budapest, é.n. [1917.], 7.

hordják. / Hogy a magyar katonák / Piros, 
omló vére / Ne fösse a fehér ruhát / Gyászos 
feketére.”23), az Akik otthon maradtak című, a 
Vígszínháznak írt alkalmi játékában pedig az 
apjukat, férjüket, fiukat féltő, odahaza szenvedő 
embereket ábrázolja mély együttérzéssel, míg 
az 1929-ben megjelenő Álmokháza című regé-
nye a háborúvégi zavaros idők felfordult, két-
ségbeesett Budapestjének tablóját adja majd. 
Amit 1919-ben lát maga körül: a teljes szét-
hullás és gyűlölködés. Magukat üdvözítőnek 
hirdető, ellenségüket hazaárulóként megbé-
lyegző politikai csoportok uszulnak egymásra, 
a harctéren elszenvedett veszteségeket a teljes 
belső meghasonlás és káosz tetézi (gondoljunk 
csak az Édes Anna tragikusan ironikus felüté-
sére). Ebben a káoszban erős gesztust jelenthet 
bármiféle közös hivatkozási alap felmutatása. 
Heltai Jenő a humorban és a békeidők foganta 
irodalmi gazdagságban veszi észre és kínálja fel 
olvasóinak ezt az arkhimédészi pontot. Fő gon-
dolatában igazi Zeitstück az 1919-es (de 1920-
as keltezéssel megjelent) gyűjtemény, a magyar 
kultúrának, irodalomnak egységbe szőtt válasza 
a háborúra és forradalmakra, a politika véres 
ámokfutására. És végső soron persze reményt 
sugall: a külső és belső harctereken felmorzsolt 
nemzet magára találásának reményét az iro-
dalmi hagyományban – a közös ügyben, amely-
nek egyik szelete az elmúlt évtizedek sokféle, 
gazdag, és lám, elpusztíthatatlan humora. 

Szép Ernő a már idézett kabaré-bevezetőjét 
borúsan zárta: „Kabaré csak akkor volt, mikor 
élet volt, mikor kedély és jó íz volt az emberek-
ben, mint a gyümölcsben, és mosoly volt rajtok, 
mint ahogy napsütés van a gyümölcsön. Az élet 
elment, és ami van azóta, az már mind halál. 
Ne vegyék rossz néven, hogy nincs valami jó 
kedvem.”24 Heltai mintha erre a mély, remény-
telen borúra felelne meg csattanósan a Magyar 
humoristák életigenlő, tarka tablójával.
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Szelíd óriások mosolygós-hűvös 
árnyékában
120 éve született Rejtő Jenő

„Ha egymás után olvasod a regényeit, unal-
mas”, mondta Tupir, és a kis asztalra tette a 
vastag könyvet.

Tupir, becsületes nevén Hajtó Tamás alko-
holizmusát gyógyítandó vonult vissza falura, a 
kínzó vágyakozás tüneteit Rejtő Jenő regényei-
vel enyhítette. „Még mindig jobb, mint nyugta-
tókkal”, gondoltam, mert egyik költő barátom 
gyakorlatilag a szemem előtt csúszott a halálba 
az amfetamin és nyugtatók mértéktelen hasz-
nálata miatt.

Tupir a vastag kalózkiadást velem cserélte. 
Én a Drakulát, Stoker könyvét kértem érte, 
szintén kalózkiadás. Hozzátettem, csak akkor 
áll a vásár, ha beleírja, „Az internátusi évek 
emlékére”. Persze nem voltunk internátusban, 
már közel harminc éve nem. Ennyi idő bősé-
gesen elég az alkoholizmushoz. Az internátusi 
évek itt az önkéntes falusi internálást jelentet-
ték. Gyújtópont a gyógyuláshoz, ha úgy tetszik.

„A mai napig nincs hivatalos Rejtő-
összkiadás”, böktem a könyvre, „pedig 2014-
ben lejárt a jogdíj-kötelezettség.” Tupir nagyot 
nézett: „ott a polcon az öt vastag kötet, abban 
nincs benne az összes műve?” „Megközelítőleg 
sem”, mondtam, „Rejtő összes művei megha-
ladják a szokásos ötkötetes kiadást. Számtalan 
bohózata, novellája, verse, fiktív, kevésbé fik-
tív útinaplója van, melyekről vajmi keveset 
tud a hálátlan utókor.” „Nem vagyok hálát-
lan”, dohogta Tupir. Az elvonási tünetek kissé 
érzékennyé tették. „De te vagy az utókor, aki 
szereti Rejtőt, mégsem ismeri teljes egészében. 
Akárcsak Márai Sándort, vagy teszem azt, Jack 

Londont. Nagyon sok közös van a három szer-
zőben.”

„Magyarázd!”, csattant Tupir, polgári nevén 
Hajtó Tamás hangja. A türelmetlenség illett 
neki, mint Piszkos Frednek a hatalmas revolver. 
Önkéntelenül elmosolyodtam. „De még benned 
is sok közös van Rejtővel. Ő is 195 centimé-
ter magas volt, imádták a nők, téged is imád-
nak. És nem volt érettségije sem, neked sincs, 
mert mindkettőtöket kicsaptak az iskolából. Őt 
azért, mert felpofozta a zsidózó tanárát. Te az 
alkoholt választottad, Rejtő az amfetamint, a 
nyugtatókat, a mértéktelen kávét és cigarettát. 
Nem ritkán alig két nap alatt megírt egy-egy 
filléres regényt, ehhez használta a serkentőket. 
Szervezetét mindez annyira megviselte, hogy 
többször is szanatóriumba került. Tedd még 
hozzá ehhez a szerencsejáték szeretetét, keve-
sen tudják, hogy Rejtő imádott kártyázni, ezért 
általában úszott az adósságban. Talán hallottál 
arról az adomáról, hogy a kávéházakban írása-
ival fizetett, az írásait a pincérek váltották be a 
kiadóknál. És Rejtő imádta a kávéházakat, szó-
val lehetett dolguk a pincéreknek.”

„Ebben nem látom Jack London és Márai 
kapcsolatát Rejtővel”, gyújtott cigarettára Tupir, 
majd kávét töltött. Keze remegésében volt valami 
finom, szép kiszámíthatóság. Élénken emlékez-
tem, amikor nagyapjával először fogtam kezet, 
fogásában eltűnt a mancsom, pedig nem számí-
tok a veréb-begyűek közé. Behemót ember volt 
a hetvenen túli öregúr, ő sem vetette meg az italt, 
a ház tájékán foglalkoztatott munkása, akivel 
gyakran csapkodták a kártyát a zsíros konyhaasz-
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talnál (cinkelt lapokkal játszottak, de mindket-
ten tudták, ezért ez nem keltett zavart), általában 
egészségügyi szeszt ivott. Minden reggel ötkor 
kelt a munkás, kenyéren szűrte át a keveretlen 
alkoholt, mire hatra végzett az állatokkal, az 
udvar söprésével, a fél literes üveg kétharmadát 
elszürcsölte, másként nem tudta uralni végtagjai 
erős remegését. Estig elment nyolc-kilenc deci 
szesz, de amikor leültek kártyázni a konyhaasztal 
mellé, mi sem látszott a harminc körüli, cingár 
munkáson. „Kecskés Bélának hívják”, mesélte 
röhögve Tamás, „én csak Kecskés Billnek emle-
gettem, amikor egyszer meghallotta, rám emelte 
a villát. Na, azóta Villás Billnek nevezem, el is 
terjedt a faluban.” Néztem a cingár embert, aki 
tett-vett az udvaron, itt maradt a nagyapa halála 
után, és el nem tudtam képzelni, miként vágta 
oda azt a hatalmas embert. Tanúja voltam, ami-
kor összekaptak a kártya felett, mire az öreg 
felemelte lapátkezét, már a földön hevert. Heti 
két-három alkalommal is összecsaptak, persze 
meg kellett békélni a verekedés után, a közeli 
kocsmáros örömére, mert ami szeszt ez a két 
ember elpusztított, azt egyenesen csodálni kel-
lett. Például a nagyapa a saját torjára jó arány-
ban cserélt krumplit harminc liter pálinkára (a 
faragott diófa koporsó rég a csűrben volt felál-
lítva, viaszkosvászonnal letakarva), amit alig 
egy hónap alatt megittak, Bill szokásos reggeli 
adagja és a kocsmázás mellett. „Hoztok tük majd 
italt, ha meghalok”, dörmögte az öregúr, ami-
kor lánya élesen rászólt a mértéktelen italozás 
miatt. „Bill, neked lehetne több eszed”, fordult a 
munkáshoz Tamás anyja, de Bill tudta az okosat, 
hallgatott, ette a rántottát, és félénken vizslatta 
a diós pálinkát, nehogy a ténsasszony hamari 
haragjában a kamrába tegye. De a ténsasszony 
inkább töltött egy pohárral, egy hajtásra lehúzta, 
s ezzel mindenki megnyugodott.

„A kapcsolat Rejtő, Jack London és Márai 
Sándor között a ponyvában keresendő”, mond-
tam, és vártam a hatást. Tupir szippantott a 
cigarettából, „apádnak nagyokoskodj, kisfiú”, 
mormogta, majd oldalra köpött.

„Műveik értelmezése teszi őket közössé”, 
mosolyodtam el, „mindhármukat olvassák 
ugyan, de igazán kevesen ismerik. Londont 

annyira azonosítják a Fehér Agyar, A vadon 
szava, Az éneklő kutya stb. történeteivel, vagyis 
a kalandregényeivel, hogy megfeledkeznek a 
világirodalom egyik legjobb regényéről a Martin 
Edenről, melyet London a saját élete tapasztala-
taiból írt meg. Még nem olvastam művet, amely 
ennyire tragikusan érzékeltetné a kiégést. De 
ott van a Vaspata, a Kóbor csillag, az Országúton, 
A sárga sátán. Ezeknek a műveknek nem sok 
köze van a kalandhoz, inkább érzékeny látás-
móddal megírt párlatai London világának. Az 
1913-ban megjelent A sárga sátánt akár egy 
alkoholista életrajzának is nevezhetnénk, ritka 
jó pillanata a világirodalomnak, felér Thomas 
de Quincey Egy angol ópiumevő vallomásai című 
1821-ben megjelent művével, az én olvasatom-
ban túl is szárnyalja azt, bár itt szó sincs művek 
összehasonlításáról. London egyszerűen alapo-
sabban tárgyalja, miként kísérte végig életét az 
alkohol, járult hozzá pusztulásához, halálához. 
Mondhatjuk, a magyar olvasó csupán egy olda-
láról ismeri Jack Londont, sajnos többnyire ifjú-
sági íróként tartják számon.

Márai Sándor olvasása általában megragad 
A gyertyák csonkig égnek, az Eszter hagyatéka és 
a hasonló alkotásoknál. Nyilván remekművek 
ezek is. De az igazi Márai a Hallgatni akar-
tam-ban, a Naplókban rejtőzik. Talán botornak 
tartasz, barátom, de vállalom, amikor azt mon-
dom: a Naplók mentén akár élhet is az ember, 
kevesebb izzó mű született a magyar irodalom-
ban, pedig izzásban ugyancsak jeleskedünk. 
Nem mindig vörös, fehér izzás ez, hanem maga 
az élet izzása, tisztasága, tárgyalása. Ez valójá-
ban keveseknek sikerült.

Tehát az a közös a három szerzőben, hogy 
sokan olvassák műveiket, alaposan mégis keve-
sen ismerik őket. Az ügy pikantériájához az 
is hozzátartozik, hogy a maga korában Rejtő, 
vagyis P. Howard sikere vetélkedett, sőt meg-
haladta Márai és Babits Mihály sikerét. Utóbbi 
nagyon kedvelte az írásait, bár nem sokat tudott 
a szerzőről. Babits odavolt a detektívtörténete-
kért, Rejtő pedig megújította a ponyvaként szá-
montartott műfajt.”

Villás Bill, kezében egy leghorn tyúk-
kal, végigment az udvaron. „Ezt estebédre”, 
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mondta, mire Tamás bólintott. „Ez nem eszik 
húst”, intett felém. „Há’ mi a baja?”, hökkent 
meg Bill. Tupir finoman a homlokához érin-
tette a mutatóujját. „Sütök halat is”, mormogta 
Villás Bill. Kedvem lett volna megjegyezni, hal 
a fán ritkán terem, krumpliágyásban annál is 
ritkábban, tetéztem volna az egészet laktózin-
toleranciámmal, de amikor Villás Bill a harminc 
centis bicskájával rutinosan elnyisszantotta a 
tyúk nyakát, tanácsosabbnak véltem hallgatni.

„Tréfát félretéve, e három írónak sok köze 
van a ponyvához”, folytattam. „Rejtő írásai 
a tízfilléres füzetekben jelentek meg. Egész 
műfaj volt az, kérem szépen, akkoriban lega-
lább száz szerző termelte a ponyvát, az átko-
zott, mégis áldásos írásokat. Áldásos, mert a 
ponyva tanította meg olvasni, írni az embere-
ket, átkozott, mert alacsony a színvonala. Igaz, 
nehezen tudom elképzelni azt a szakmunkást, 
aki a gazdasági válság utáni világban a tizen-
két-tizenhat órai műszak után hazamegy, és 
felüt egy Shakespeare összest, hadd eressze ki 
a gőzt. Nem, kérem szépen, a ponyva lényege 
a sokak által megvetett szórakoztatás. És el 
kell mondani, pompás művek születnek meg 
ebben a műfajban is. A Veronika, a fegyencbáró 
asszonya, a Szivek harca remek példája ezeknek. 
Érdekesek, egyenesen lenyűgözőek. Korabeli 
híradások arról szólnak, hogy az emberek 
valósággal falták a jobb ponyvákat. Itt kopog-
tat Rejtő is, tehát a tízfilléres füzet-regények. 
Gyatra kivitelezésű, gyengén ragasztott füze-
tek, figyelemfelkeltő borítóval, ám izgalmasak. 
Egy egész világról van itt szó, barátom. Nick 
Carter mesterdetektív, a magyar betyár, indiá-
nos történetek, bohózatok, minden! Valósággal 
ömlik a nyomdákból ez a rengeteg szórakoz-
tató anyag. A jeles, fennkölt irodalom pedig 
háborog, a háborgás lassan elér a kormányzati 
körökbe is, ezért 1942 júliusában olyan ren-
deletet hoznak, amely gyakorlatilag a ponyva 
végét jelenti. Igaz, ez azért jócskán sok időt vett 
igénybe. Talán azért is, mert sok neves író, köz-
tük Tamási Áron, Móricz Zsigmond átvette a 
füzetes módszert: magyarán, regényeik füzetes 
folytatásokban jelentek meg. Ha már itt tar-
tunk, hadd mondjam el, Rejtő művei eddig 

mintegy öt- és hatmillió közötti példányban 
fogytak el. Napjainkban egy jó állapotú, dedi-
kált Rejtő-mű több millió forintot is megér a 
gyűjtőknek. A maga korában Babits a legolva-
sottabb magyar írónak nevezi.”

Tupir nagyot nyelt, majd intett, hogy foly-
tassam. Megvontam a vállamat. „Honnan 
folytassam? Rejtő a tízfilléres füzetek világá-
ból a pengős regények világába lép. A Nova 
Kiadónak dolgozik. Fordít, németből, franci-
ából. Bohózatokat is ír, hiszen a színház már 
gyerekkorában belépett az életébe, akárcsak a 
kártya. De ír filmeket is. Őrült iramban dol-
gozik. Napokig nem alszik, serkentőszert szed, 
egyáltalán nem alszik, literszámra önti magába 
a kávét, láncdohányos. Több napos ébren-
lét és munka után összeesik, úgy alszik el, de 
később már úgy sem, ekkor következnek az 
altatók. Amikor azok sem hatnak, teljes lesz az 
összeomlás, többször is szanatóriumi kezelésre 
szorul. Tévhit, hogy nyomorgott. Több ezer 
pengőt keresett egy hónapban. A nők imád-
ták. Praktikusan kezelte őket: két titkárnőjét 
is feleségül veszi. Házasságai nem tartottak 
soká, jogász nagybátyja intézte a válások körüli 
hercehurcát. Egy adoma szerint általában reg-
gelig bérelt fel egy gépíró kisasszonyt. Szigorú 
feltétele volt a munkának, hogy a kisasszony 
diktálás közben nem szólalhatott meg, és nem 
nevethetett a szövegeken. Rejtő ugyanis, a köz-
hittel ellentétben, rengeteget dolgozott az írá-
sain, többször is átírta azokat. Össze is veszett 
a kiadójával emiatt. Nem műremekek kellenek, 
hanem olvasmányos művek, ráadásul minél 
hamarabb, dörögte a mindenható kiadó. Rejtő 
meg keserűen tűrte, hogy – és most kapaszkodj 
– eleinte kihúzták műveiből a humort. A fehér 
folt az első humoros regénye, 1938-ban jelent 
meg, hetvenöt oldalt vágott ki belőle a kiadó, 
mert attól tartott, a rejtői humor nem nyeri el 
az olvasók tetszését.

Holott Rejtő, igazi nevén Reich Jenő, tel-
jesen megváltoztatta a ponyvát. Kell beszélni 
Piszkos Fredről? Akinek színre lépése mindig 
mindent megváltoztat, akárcsak az eltűnése, 
aki olyannyira piszkos, hogy a kecske elme-
kegné magát tőle? Fülig Jimmy tetőtől talpig 
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világfi volt, szeretett mosakodni, s ha olykor 
nevetségesen öltözködött, csak a divat kedvéért 
tette. Kitartó jellemére vall, amit Piszkos Fred 
mond róla: „Kínába te már elhatoltál nemegy-
szer, egyetlen darab kenyér és vas nélkül is.” 
Uralkodóként letegeződik a népével, leveleiben 
– egyes irodalomtörténészek szerint – bizony 
Göre Gábor stílusát utánozza, akit Gárdonyi 
Géza teremtett meg.

Rejtő karakterei tehát teljesen megváltoztat-
ják a ponyvát. Addig ott voltak az igazságosztó, 
nemes betyárok, a hatalmukkal visszaélő nemes 
urak, a kapzsi falusi jegyzők, molnárok, igaz-
ságosztó hősök, méregkeverők, romok között 
tántorgó kísértetek. Aztán egyszerre megér-
kezett ez a nagyszerű fickó, és a maga mód-
ján, mondhatni, lefejelte Temeshy György, 
Katolnay László, Tölgyessy Mihály ponyvaíró-
kat. Lefejelte? Reformálta. Mert maradtak a 
„piacon” ők is. Hely volt éppen elég, meg aztán, 
ahogy elnézem, Bogár Imrének, a magyar pusz-
ták betyárjának nem sok esélye lehetett volna egy 
Piszkos Freddel, Buzgó Mócsinggal szemben. 
És közös is van bennük. Bármennyire is azt hit-
ték, P. Howard angol író, Rejtő hősei többé-ke-
vésbé magyarok, magyarosak, főként budapesti 
életérzéssel. Talán ez megmagyarázza, hogy 
miért annyira nehéz filmre vinni őket. Fülig 
Jimmy élénkebb a fantáziában, mint a képer-
nyőn. A fantáziában udvariasan, angolosan el 
tudja tartani a kisujját, amikor teázik, persze sok 
rummal, közben lornyonnal, monoklival újságot 
böngész. Ám ugyanakkor ez a figura valahol 
magyar is, angol is, világpolgár is. Ezért nincs 
sikeresen megfilmesített Rejtő Jenő-regény”.

Belekortyoltam Villás Bill kávéjába, tüzes 
lávaként száguldott végig ereimen a koffein. 
Alighanem sírva könyörögtek volna a Borgiák 
a receptért.

„Undorító lötty”, hörögtem, mire Tupir 
vigyorogva mondta: „Unicummal főzi.”

Gyilkos pillantást vetettem az udvar szögle-
tében a tyúkkal foglalatoskodó Villás Billre, aki, 
miután tüzet rakott, rutinosan nyúzni kezdte a 
tyúkot.

„Van, aki úgy tartja, Rejtő Jenő bipolá-
ris volt”, folytattam elhaló hangon, miköz-

ben magamban megesküdtem, hogy poharat, 
melyet Villás Bill tesz az asztalra, számhoz 
nem emelek. „Egyik pillanatban még kedves, 
segítőkész volt, a másikban lobbant, robbant, 
paranoiás lett, sokat panaszkodott. Talán az 
volt, nem tudom, talán nem is számít. De azt 
tudom, az amfetamin, a kávé, az alkohol, a 
cigaretta, a kialvatlanság, a hazárdjáték előbb-
utóbb erodálja az ember szervezetét. Tedd még 
hozzá, hogy 1938-ban megjelennek az első 
magyar zsidótörvények, egyre magasabbra hág 
az antiszemitizmus. Rejtőnek, úgymond, vis�-
sza kell vonulnia. Nem dolgozhat a saját neve 
alatt, ezért másokkal – mondhatni – szövetke-
zik. Filmeket, bohózatokat ír, ötletet ad hoz-
zájuk, kidolgozza a cselekményszálat, mindezt 
teljesen ismeretlenül. Bár ezrével fogynak a 
könyvei, a saját neve nem lehet a borítón. Igazi 
neve Reich, melyet törvényesen soha nem vál-
toztatott meg, az ún. Piszkos Fred-történeteket 
P. Howard neve alatt írta, a vadnyugatiakat 
pedig Gibson Laveryként szignózza. Néhány 
könyvében fordítóként tűnik fel a neve, ennyi 
elismerést kap, holott minden vágya, hogy nyil-
vánosan is elismerjék tehetségét, nevét. Mindez 
bőven elég ahhoz, hogy robbanékonnyá, para-
noiássá tegye az embert, tehát óvatosan a diag-
nózisokkal.”

„Márai Sándor és Jack London öngyilkos 
lett”, szólt közbe Tamás.

„London esetében nem egyértelműek az 
információk, de sok minden erre mutat. Miként 
az orvosi beszámolók is arra mutatnak, hogy 
Rejtő szervezetét már a csavargásai alaposan 
megviselték. Sokáig kétségbe vonták, de mára 
bebizonyosodott, szerzőnk huszonkét éves 
korában, 1927-ben tényleg nekivágott a nagy-
világnak. Igaz, leginkább Európában tartóz-
kodott, de eljutott Franciaország észak-afrikai 
gyarmataira is. Mielőtt kérdeznéd, nem, soha 
nem volt légiós. De sztepptáncos, dokk- és épí-
tőmunkás, heringhalász, gobelin- és illatszerá-
rus bizony volt. Több éves útja alatt rengeteget 
nélkülözött, olyannyira sokat, hogy egy orvosi 
vizsgálat után legalább egy éves pihenést java-
solnak neki, mindenféle szerek fogyasztásának 
sürgős abbahagyását. Persze nem hallgatja meg 
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az orvos tanácsait. Spekulálhatok egy nagyot, 
kedves barátom? Nemrég tudódott ki, Rejtőnek 
volt egy húga. Kornélia alig két és fél évesen 
vörhenyben meghalt. Hajlandó vagyok azt 
gondolni, Rejtő Jenőnek volt valamifajta rejtett 
bűntudata, mert túlélte a húgát. Többgyerekes 
családban a legkisebb életben maradt gyerek 
magával tudja vinni ezt az erős érzést, persze 
tudat alatt. Talán a mértéktelen önpusztítás 
ennek tudható be, de ha nincs is így, azért felvet 
néhány komoly kérdést. Adalék: kedvenc kávé-
házában, a budapesti Japán Kávéházban Rejtő 
sokat sakkozott József Attilával. Mindketten 
1905-ben születtek. Ennek továbbgondolását 
rád bízom. Apropó, a Japán Kávéház helyén 
van most az Írók Boltja. A boltról Esterházy 
Péter azt mondta: »egy sziget az általános tahó-
ságban«. Állandóan az az érzésem, e sziget 
környékén bármelyik pillanatban feltűnhet az 
elveszett cirkáló.

De maradjunk még a Japán Kávéház mel-
lett. Olvasd, kérlek”, nyomtam Tupir kezébe 
egy papírlapot. 

„Mr. Howard-Rejtő-Reich, a nagy teréz-
városi ponyvakirály és rémregénygyáros rövid 
idegkúra után visszatér a Japán-kávéházba.

Néhány évvel ezelőtt új szerzőt avatott 
ponyvát olvasó közönségünk. A szerzőt P. 
Howardnak hívták, s ezt megnyugvással vette 
tudomásul mindenki, bár egy kicsit gyanús volt 
a derék angol, aki (talán éppen gyarmati szol-
gálatban) beutazta a félvilágot s hazai zamatú 
neveket adott hőseinek. Könyveiből úgy 
éreztük, a kitűnő angolnak egyszer meg kell 
ismerkednie a Szahara borzalmaival, szemé-
lyesen kellett beszélnie kalózokkal és kémek-
kel, közelről láthatta az idegenlégiót s Piszkos 
Fred alakját se álmodta csak úgy. Mit tagad-
juk, a ponyva kényes közönsége kegyeibe zárta 
Mr. Howardot... S ez a titokzatos, bizonyára 
kalandos multú külföldi író most itt sétál Pesten 
a Japán-kávéház körül, hatalmas teste tanácstala-
nul áll meg egy-egy kirakat előtt, aztán félszegen 
körülnéz és továbbmegy. Beül a kávéházba is, 
feketét rendel, egymásután szívja cigarettáit, 
és tehetetlenül néz maga elé. Ha azt hinnéd, 
hogy legutóbbi földkörüli utazását álmodja 

vissza, vagy arra a beduinra gondol, akit csipő-
ből leadott mesterlövéssel terített le annak ide-
jén a Szaharában, súlyosan tévednél. Mert Mr. 
Howard néhány hete hagyta el az egyik ideggyó-
gyintézetet, s civilben Rejtő Jenőnek hívják. Ha 
pedig tovább kutatsz, kiderítheted, hogy nem 
is Rejtő Jenő az igazi neve, hanem Reich Lajos. 
Budapesten született, és azóta állandóan itt is 
él ő, annyi kalandos történet szerzője, a Piszkos 
Fredek, Fülig Jimmyk, Buzgó Mócsingok, Vörös 
Vaszicsok legendás alakjainak megálmodója.

Igaz, az állandó pesti tartózkodást illetőleg 
megoszlanak a vélemények. Egyesek azt állít-
ják, hogy Mr. Howard-Rejtő-Reich igenis járt 
Afrikában, és saját bőrén tapasztalta azt a sok 
szörnyű borzalmat és szenvedést, amit az ide-
genlégióról szóló könyveiben leírt. Párizsból 
került ki az idegenlégióba, mondják (hogy 
miért, erre már nincs válasz). Vérmesebb hívek 
szerint igenis szolgált, az oráni idegenlégió 
poklában. Valaki azt is megkockáztatta, hogy 
az oráni látogatás megfelel ugyan a valóságnak, 
azonban csak egy »Az Est«-társasutazás keretében 
zajlott le és a »,sárga garnizont«, a »pokol zsoldo-
sait«, a »bosszú árnyékát«, stb. csak egy kényelmes, 
másodosztályú hajókabin ablakából, illetőleg auto-
carból látta a szerző. Egy hírforrás olaszországi 
útjáról is megemlékezik, Rejtő Jenő állítólag 
hosszú hónapokat töltött itt szorgalmas mun-
kában s csak akkor hagyta el Itália földjét, ami-
kor az ottani hatóságok minden külföldi zsidót 
eltanácsoltak az országból.”

„Mondhatni, Rejtő halálsorait olvasod”, 
mondtam, miután Tamás elnémult. „1942. 
október 9-én jelent meg az Egyedül Vagyunk 
című szélsőjobboldali lapban, bizonyos László 
András írta. Álnév, persze. Ha úgy tetszik, 
leleplező írás, egész oldalon át ostorozza a szer-
zőt, hatására Rejtő SAS-behívót kapott, mun-
kaszolgálatosként került a frontra. Hivatalosan 
1943. január elsején eltűnt. A mai napig eltűnt-
ként, nem halottként tartják számon. Amúgy is 
megviselt szervezete nem bírta a Don-kanyar 
megpróbáltatásait”.

„Ennyi”, mondta tompa hangon Tamás.
„Ugyan. Azokat a bizonyos unalmas regé-

nyeket a Rákosi-korszakban nem engedik 
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Benkő Imre: Tour Eiffel, Párizs, Franciaország

kiadni. Nincs egyedül, akkoriban több száz 
szerzőt próbált ellehetetleníteni a rendszer. 
Rejtő könyveit bezúzzák, többek közt ezért 
is olyan kevés és értékes napjainkban az ere-
deti kiadvány. Amikor 1957-ben a Magvető 
Kiadó megkezdi írásainak kiadását, a piaci 
árusok halálosan megfenyegetik a kiadó igaz-
gatóját, mert Rejtő művei időközben elképesz-
tően értékesek lettek. Akkora az igény írásaira, 
hogy több százezres példányban jelennek meg. 
És még mindig nem ennyi. Miként mond-
tam, mind a mai napig nincs összesített Rejtő-
kiadás. Hogy mi a baj ezzel, kérdezi a költő? 
Drága barátom, a kommunista világban Rejtő 
könyvei cenzúrázva jelentek meg. A kiadóknál 
többen is dolgoztak azon, hogy megfelelje-
nek az aktuális politikai nézetnek. Tehát az a 
Rejtő-mű, ami éppen az asztalodon van, nem 
biztos, hogy olyan, amilyennek a szerző írta. 
Őszintén hiszem, amennyire lehetőségeink 
engedik, amennyiben rendelkezésünkre állnak 

az eredeti szövegek, el kell indítani egy – ha 
úgy tetszik – hivatalosnak nevezhető Rejtő-
életműsorozatot. Hogy elmondhassuk: ennek 
ennyi. S persze ne foglalkozzunk azzal, hogy a 
magasztos irodalmárok a mai napig lekezelően 
beszélnek Rejtőről. A magyar irodalomban 
valamiért szenvedni illik, nem nevetni.”

„Ugyancsak elkomolyodtál”, hörpentett a 
kávéjából Tupir.

„A humort nem lehet eléggé komolyan 
venni”, válaszoltam. „Mielőtt azt monda-
nád, hogy Karinthy Frigyes mondta, nem, ez 
Konrad Lorenz. Amúgy Karinthy és Rejtő jó 
barátok voltak. De Villás Bill nem Unicumból 
készíti a kávét?”

„Ha rövid az élet, toldd meg egy ballé-
péssel”, vakkantotta Tamás, majd elkiáltotta 
magát: „Hé, Villás Bill! Pálinkát!”

Aztán már csak ültünk az udvaron a szelíd 
óriás mosolygós-hűvös árnyékában.
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ZÓLYA ANDREA CSILL A 

Történetek a muklalabirintustól a 
kufl iuniverzumon át a velocipéden 
haladó cilinderes úrig

A humor szerepének és jelenlétének feltérké-
pezése a kortárs gyerekirodalomban végtelenül 
gazdag terek bejárását jelenti. Írásom e hatalmas 
téma apró szeletének vizsgálatára tesz kísérletet. 
Három kortárs mesesorozatban elemzem azok-
nak a háttérszereplőknek és lényeknek a képi 
ábrázolását, amelyek ugyan nagyrészt a mese 
történetén kívül maradnak, de meghatározókká 
válnak, ahogy gazdagon böngészhető részleteket 
teremtenek, növelve e mesesorozatok humoros 
vonásait és szerethetőségét.

A svéd szerző-illusztrátor Sven Nordqvist 
1984-től megjelent Pettson és Findusz sorozata 
(General Press Kft.) a főszereplő vidéki öreg 
gazda és a vele élő macskakölyök fordulatokkal 
teli életéről szól. Történetüket a házukban lakó 
apró lények, a muklák teszik még mókásabbá és 
izgalmasabbá, akik a szövegtérben viszonylag rit-
kán, viszont az illusztrációkon annál gyakrabban 
láthatók. Dániel András 2013-tól indult, mára 
huszonegy kötetes Kufl i-sorozatában (Pagony 
Kiadó) a hét főszereplő mellett az elhagya-
tott rét zegzugait különleges karakterek lakják 
be. Megszólalásaik a szelíd lelkű kufl ik fi nom 
humorral átitatott groteszk történeteit további 
nyelvi játékokkal és tréfás sziporkázásokkal gaz-
dagítják. Tóth Krisztina Hajba László rajzaival 
készült, kisgyerekeknek szóló népszerű Malac 
és Liba című mesesorozata (Manó Könyvek) 
szintén vidéken játszódik, ahol a két főszereplő 
különféle kalandok közepette fedezi fel a környe-
zetet. Történetükkel párhuzamosan az illuszt-
rációkon előtűnő apró állatok és lények számos 

szórakoztató jelenetet generálnak. Egyes köte-
tekben földigiliszták, verebek, egerek tűnnek fel, 
miközben a mesében nyomukat sem találjuk. 
Más részekben miniatűr manók, ufók és űrlények 
alakjai bukkannak elő.

A muklák, az elhagyatott rét fura lényei és a 
Malac és Liba-sorozat alakjai kép és szöveg jelen-
tésrétegeinek megsokszorozódásait teremtik 
meg. Így e három mesesorozat egyrészt inter-
aktív képeskönyvként és böngészőként is reme-
kül működik, másrészt ezek az egyszerre futó 
történetszálak a gyerekek és a szülők számára 
már-már végtelen számú történetet hoznak létre, 
megteremtve a párhuzamos történetolvasás lehe-
tőségét a közös családi olvasás során. Így össze-
tettebb olvasásélményt nyújtanak, hiszen az apró 
részletekből újabb és újabb történetek és jelentés-
rétegek fejthetők fel. Remek lehetőséget terem-
tenek arra is, hogy a gyerekek e könyvek miniatűr 
részleteivel való szembesülés során felfedezzék, a 
valóság mennyire széttartó, mennyiféle nézőpont 
van, és valójában milyen sokféle világ létezik egy-
más mellett. Hogy sosem csak egy történet van, 
hanem párhuzamos történetek sokasága. Sőt 
a történetek legtöbbször további történeteket 
tartalmaznak. Kiválóan vizualizálja ezt Pettson 
otthona, ami a mukláké is, hiszen ahogy a szö-
veg további szövegeknek ad teret, úgy ez az ott-
hon szintén több mikro-otthont rejt magában. 
E felismerést a három mesesorozat olvasóiban 
az illusztrációkon látható komikus jelenetek és 
humoros gesztusok váltják ki. További kérdés 
lehet, hogy e különböző világok lakói hogyan, 
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mikor, és egyáltalán találkoznak-e egymással?
Sven Nordquist illusztrációin és Hajba László 

rajzain legtöbbször a helyzetkomikum ragadja 
meg az olvasó figyelmét, és indítja el a különféle 
történetszálak felfedezését. Dániel András Kufli-
sorozatában viszont nemcsak a helyzetkomikum 
hangsúlyos a mellék- és vendégszereplők meg-
nyilvánulásait tekintve, hanem a szóbuborékok-
ban olvasható ironikus, önironikus megjegyzéseik 
és párbeszédjeik is, melyekben az élőbeszéd for-
dulatai, a félrehallásokból és félreértésekből eredő 
szójátékok kapnak helyet.

E mesesorozatokban roppant izgalmas, 
ahogy e lények, szereplők megjelennek, és eltűn-
nek teljesen, vagy később visszatérnek. Jelenlétük 
egyértelműen túlmutat az egyszeri véletlenszerű 
szerepeltetésen. Úgy vannak mozgásban az 
egyes könyvek lapjain, mintha valamiféle lát-
hatatlan labirintuson keresztül közlekednének. 
Számtalanszor válnak a humor forrásaivá, de 
az össze nem illő kép és szöveg ellentmondásai 
is gyakran teremtenek abszurd jeleneteket. Így 
mindhárom mesesorozat fontos találkozási lehe-
tőséget biztosít a kisgyerekek számára a humor, 
az irónia, önirónia és az abszurd széles eszköztá-
rával.

A muklák jelenléte akkor is egyértelmű, ami-
kor nem látjuk őket. Findusz és Pettson portáján 
a saját mikro-univerzumukban élnek, de együtt 
rezdülnek és mozognak a főszereplőkkel. Jó 
példa erre a kép, amikor Pettson Findusz szüli-
napi palacsintáit süti. Ahogy a serpenyővel fel-
repíti megfordításkor a palacsintát, a polcon egy 
mukla várakozik készenlétben, hogy elkaphassa 
a levegőben az érkező palacsintát, lent pedig egy 
másik lesi, hogy számára is leessen egy végre. 
Vagy amikor Pettson mellett, a pad háttámláján 
három mukla ül, és figyelik, mit olvas. Eközben 
az asztalon Pettson kávéscsészéje körül több apró 
csészét látni, minden bizonnyal a muklák csészéit. 
Olykor megviccelik a főszereplőket, és kacagnak 
rajtuk, máskor velük nevetnek, együttéreznek, 
és ha kell, a segítségükre sietnek, mint amikor 
Findusz kicsi volt és elveszett. Ha nem látszanak, 
akkor is árulkodik a jelenlétükről valamilyen rájuk 
utaló jel: pici hordó, parányi ajtó, ablak, seprű, 
létra a falon. A narrátor az Amikor Findusz kicsi 

volt és eltűnt című mesében tesz róluk említést, 
amiből kiderül, nem minden szereplő számára 
láthatóak, de Findusz, a komisz kandúrgyerek 
hallja és látja is őket, amikor Pettson kacatok-
kal zsúfolt házában és szerszámos fészerében, 
mint egy hatalmas muklalabirintusban, időnként 
összefut e láthatatlan manó- és koboldfélékkel, 
akik gyakorta mozdítják el és veszik kölcsön a 
dolgokat, így formálva és befolyásolva az esemé-
nyeket.

Figyelemmel követik Findusz és Pettson 
történeteit. Ilyen értelemben nemcsak hozzájuk 
hasonlítanak, hanem hozzánk, olvasókhoz is. 
Szemlélődésük közben nekünk is görbe tükröt 
tartanak. A kandúr szülinapi tortájában Pettson 
szeretne átmászni a szomszéd kertjébe a létráért, 
de útját állja a kertben legelésző hatalmas és félel-
metes bika. Findusz és Pettson úgy próbálja csel-
lel elterelni a bika figyelmét, hogy a kismacska 
farkára piros függönyt kötnek, a cica besza-
lad a bikához, hogy az utánaeredjen, miköz-
ben Pettson nyugodtan átmászhat a kerítésen. 
Közben egy mukla is előtűnik startpisztollyal 
és hangosbemondóval a kezében. E kép vizuá-
lisan a futóversenyek rajtjának feszült pillanatát 
is megidézi. Persze roppant vicces attól is, hogy 
vidéki miliőben, virágokkal teli kertek, mezők és 
drótkerítések találkozásánál zajlik mindez, s nem 
egy futópályán. A jelenet az olvasó szurkolását is 
megtestesíti. Szintén mulatságos, amikor ennek 
az egyébként sikerrel véghezvitt mozgalmas jele-
netnek a végén felborul a tojásokkal teli kosár, 
amelynek a közepébe beleesik Pettson is, hogy 
véletlenül se maradjon egyetlen tojás sem épen. 
Láthatjuk (velünk együtt) nevetni a kis muklákat, 
illetve hogy a muklák libái mentősruhába bújva 
rohamléptekkel, hordágyokon próbálják men-
teni a menthetetlent, egy-egy összetört tojást. A 
humor sokrétegű, megsokszorozódó szintjeinek 
együttes jelenléte ez. A mese központi történe-
tének jelenetsora mellett a legkisebb gyerekek is 
kiszúrják e képsorokat. Kép és szöveg dinamikus 
történetmesélésének összjátéka a felfedezés örö-
mét biztosítva tovább gazdagítja a könyv diskur-
zusát.

Bár a muklák teljesen különböznek az embe-
rektől, viselkedésük alapján mégis hasonlítanak 
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rájuk, ezért tudnak remek görbe tükröt tartani a 
szóban forgó történetek szereplőinek és nekünk, 
olvasóknak is. Fokozzák és kidomborítják a 
komikus eseményeket. Máskor a különböző 
megszokások hiábavalóságát mutatják meg, vagy 
a kicsinyességet, a nevetségest és a szánalmast. 
Mégis szerethetővé és elfogadhatóvá teszik, 
akit lelepleznek. Ilyen értelemben a muklák úgy 
mosolyogtatnak meg, hogy újraértelmeztetnek, 
felszabadítanak és megnevettetnek, ezzel kimoz-
dítanak a megszokottból, új perspektívákat kínál-
nak, és nyitottabbakká tesznek. Az emberi világ 
és a muklák világa közötti átjárások dinamikája 
teremti meg Pettson és Findusz történeteiben a 
humor sokrétegűségét.

A láthatatlan rét lakói sokban eltérnek a 
mukláktól. Rettentő sokfélék. Vannak közöttük 
életre kelő használati tárgyak, növények, máshol 
groteszk, megnevezhetetlen, képzeletbeli állat-
kák, akik a legváratlanabb helyeken jelennek 
meg. Bár a fő cselekményszálban nem kapnak 
helyet, végigkísérik a kuflik történeteit: egy-egy 
frappáns megállapítással elindítják, majd később 
lezárják azokat. A virágok, a növények, tulajdon-
képpen bármi megszólal ebben a mesekönyvben, 
ami egyrészt azt érzékelteti, mennyire pezsgő és 
élettel teli a Dániel András által létrehozott kufli-
univerzum, amelyben minden és mindenki él, és 
mozog, és véleménye van. Mindez a mesélés vég-
telen szabadságát is láthatóvá teszi, bármi a mese 
szereplőjévé válhat, mint ahogy bármikor ki is 
léphet belőle. Kép és szöveg síkjainak korlátlan 
és laza játékba hozása ez, aminek lendületét és 
dinamikáját tulajdonképpen a humor eszköztá-
rának változatos és intenzív használata adja.

Láthatóvá válnak az olvasók számára a kufli-
kupac felett időnként elhaladó repülő gondolatai 
is. Ő az, aki mindig attól retteg, hogy lemarad 
valamilyen eseményről. A felhő is beszél, és min-
dig tesz valamilyen nem felhőset. A kuflikupacot 
körülvevő furcsa lények folyton kommentálják a 
kuflik tetteit, a történéseket, máskor egyszerűen 
csak unatkoznak, és közben elmondják a gon-
dolataikat, de van, amikor szóváltásba kerülnek 
egymással. Mindig van mondanivalójuk az ese-
ményekről, a világról, és egyáltalán: mindenről. 
Sőt nemcsak az eseményekről és a szereplőkről, 

hanem magáról a könyvről is, amelyben éppen 
megjelennek és szerepelnek: kritizálják a történet 
alakulását és alakítását, amivel nemcsak egymás-
hoz vagy a kuflikhoz beszélnek, hanem kiszólnak 
az írónak és az olvasóknak is. Amikor unalmas-
nak találják a történéseket, továbbállnak.

A kuflik és a végtelen sál című mese ebben a 
vonatkozásban eltér a többi kuflimesétől. Míg 
általában a főszereplő kuflikkal különféle dolgok 
történnek, számos fura lény mutatkozik meg, 
s tűnik el a kuflikupac és a láthatatlan rét kör-
nyékén. E mesében viszont a fő cselekményszál 
mellett két mellékszereplő története is kibonta-
kozik. A kukac sztoriját követhetjük végig, aki 
úgy járkál egyik történetből a másikba, mintha 
egy sikeresen érlelt ementáli sajt lyukain keresz-
tül közlekedne. A mese címe alatt már megszó-
lít egy cérnagombolyagot, nem volna-e kedve 
szerepelni e történetben. Időnként felbukkan 
egy-egy oldalon, miközben egy zöld fűcsomóra 
emlékeztető szárnyakkal ellátott csápos csiga-
tehénszerű lénnyel vitázik arról, hogy ki kerül-
het be e mesébe. A kukac szigorú és kíméletlen 
rendezőként igyekszik kirekeszteni a történetbe 
nem illőket: „Bocsi, de téli történetekbe ritkán 
van szükség csigákra” – érvel az értetlenkedő-
nek, aki ezt önérzetesen kikéri magának, amire 
a kukac válasza: „Sajnálom, túl csigaszerű vagy. 
Talán a csápok miatt”. Azonban beszélgető-
társa sem rest visszakérdezni: „Miért? Kukac 
szerepelhet egy téli történetben?”. A következő 
jelenetben behúzódik a hó alá. Csak a csápjai 
maradnak kint, zavarba hozva ezzel a kukacot, 
aki nem tud mit kezdeni a helyzettel, hogy hir-
telen két kukac termett előtte. Három oldallal 
később újra látjuk őket, amire már összekapja 
magát a kukac: „Nem szereplő vagyok. Én válo-
gatom a statisztákat.” Partnere továbbra sem 
hagyja magát lerázni, és visszakérdez: „És min-
denkivel így kukacoskodsz?”. A következő kép-
kockákon a kukac az alábbi válasszal igyekszik 
rövidre zárni a társalgást: „Senkivel sem kivéte-
lezem. Majd próbálkozz nyáron!” – ezt követően 
egyszerűen elköszön, és eltűnik. Hoppon maradt 
szereplőnk magába roskadva kérdezi az utolsó 
oldalon: „akkor, hát nem szerepelhetek ebben a 
mesében?”, erre egy másik éppen arra járó lény 
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megszánja: „De hiszen szerepeltél!”. Eközben a 
téli torokkaparászó hidegben a kuflik filozófiai 
eszmefuttatást folytatnak elvesztett dolgaik meg-
találásáról, és az ideális sálról, ami egy nagy közös 
sál elkészítésébe torkollik.

Dániel András kuflimeséiben fontos e lények 
önreflektív szerepe, folyamatosan rákérdeznek 
a történésekre, a narratív építkezésre, a történe-
talakításra és a szereplők alkalmazására. Ilyen 
értelemben lehetséges cenzorokként kapnak 
hangot, akik magát a cenzúrát, a határszabást és 
a konvenciókat is kifigurázzák. Más szereplők 
viszont nem szerettek volna belekerülni a törté-
netbe. Nem is értik, hogyan kerülhettek bele. Ez 
utóbbiak értetlenkedése a könyvbe kerülés kér-
déskörén keresztül a magas irodalom illúziójával 
számol le, miszerint igenis bármi és bárki válhat 
meseszereplővé.

Tóth Krisztina mesesorozatában az illuszt-
rációkon feltűnő parányi lények jelenléte és 
gesztusaik leginkább a főszereplők aktuális ese-
ményeihez kapcsolódnak. Ha Malac és Liba 
nyaral, akkor előbukkan a napozóágyon elnyúló 
és medencében lubickoló földigiliszták képe. 
Amikor Liba igyekszik megtanítani barátját 
úszni, beleringatózik a képbe papír kalózhajón 
egy hangya. Amikor pedig náthásan, betegen 
fekszik a két barát, a háttérben egy kisegér is lát-
ható, ahogy elnyúlik pihe-puha tollból készült 
fotelében, amelyet Liba elhullott tollából készí-
tett, amikor az a gyógyszer bevétele ellen til-
takozott az előző oldalon. De számos példát 
hozhatunk az összhangra, ami a mese narratív 
szála és a vizuális megjelenítés között tapasztal-
ható. Amikor a főszereplők meglátogatják a tyú-
kudvart, az ól közelében, a mezőn kempingező 
egerek sátra mellett haladnak el. E kép is a mese 
miliőjét meghatározó nyugalmat és békességet 
sugallja.

Az Ültessünk! című mesében kép és szöveg 
kapcsolata a korábbi részekhez képest módosul. 
Itt az elbeszélt történet vizuális ábrázolása mel-
lett manó formájú emberkék jelennek meg, és 
az emberiség történelmének fontos államosai-
ból idéznek fel jeleneteket, kettős narrációt lét-
rehozva. Egyrészt a fő cselekményszál mentén 
láthatjuk Malac és Liba, illetve a gyerekek ültetés 

közben kibontakozó kalandjait. Másrészt ebben a 
békés kerti környezetben az apró emberkék meg-
elevenítik előttünk az ősember tűzgyújtásának 
pillanatát, amikor az kövekkel pattintotta a tüzet 
adó szikrát. A háttérben egy másik manó-ősem-
ber rajzol a ház oldalára egy barlangfestményt, 
amelyen Malac és Liba alakja is feltűnik, de látha-
tunk vadászó ősembereket is, akik jól ráijesztenek 
a bokorban lapuló nyuszikra. Később az állatokat 
háziasító ember képe elevenedik meg, aki ezúttal 
szarvasbogarakat és csigákat tesz haszonállataivá, 
de a földet megművelő ember alakja is látható 
lesz. A következő oldalakon, a főszereplők béké-
sen zajló története közben a manók hol csuhában 
sétálnak át a lapon, megidézve a középkort, hol 
az ókori görögöket ábrázolják építkezés közben, 
miután már főszereplőink kis faszékeinek lába-
iból kivésték jón és korinthoszi oszlopaikat. A 
későbbiekben az emberiség nagy harcaiból is fel-
villannak jelenetek. Miközben Malac igyekszik 
szakszerűen öntözni frissen elültetett magjait, a 
keletkező pocsolyában egy portyázó kalózhajó 
tűnik elő a mese mit sem sejtő szereplői előtt. A 
frissen beültetett, rendezett ágyásban indiánok 
és gyarmatosítók néznek farkaszemet egymással. 
Közeledve a jelenhez, utcai jelenetet láthatunk 
a tizenkilencedik század végéről, úri hölggyel 
és frakkos férfival, mögöttük pedig cilinderes úr 
teker egy velocipéden. Nagy váltással követke-
zik a huszadik század második fele, egy kabrión 
elhajtó férfit és egy boldog hippi zenészt látunk. 
Őket követi a számítógépük és okostelefonjuk 
képernyőjére tapadó emberek képe, miközben a 
mese főszereplői zöldítő terveiken ügyködnek. 
Az elképzelt jövő sem marad el, hiszen az utolsó 
két oldalpáron a virtuális valóság, robotok és 
űrjáró is helyet kap a termésüket szüretelő fősze-
replők mellett.

E könyvek olvasókörét talán fölösleges 
leszűkíteni egy korosztályra, hiszen vizuális és 
verbális történetmesélésük játékos, fordulatos 
dinamikáinak köszönhetően, amelyet a humor 
eszköztárának változatos használata is gazdagít, 
a legkisebbektől kezdve a matuzsálemi korúa-
kig izgalmas és szórakoztató élményt nyújtanak, 
más-más értelmezési játékokat és műveleteket 
mozgósítva az eltérő korú olvasók előtt.
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Fotóművészeti kiállítás – 
MMA akadémikus művészek és 
köztestületi tagok csoportos tárlata 

A 33 kiállító fotóművész közvetítése által 
betekintést kaphatunk, részleteket láthatunk a 
hazai fotográfia tapasztalt mestereinek, mond-
hatni, hogy: nagyköveteinek, doyenjeinek alko-
tásaiból. Felmutatás-részletek, merítések 1-1 
sorozatból, nagyobb lélegzetű idő-intervallu-
mokból, kivonatok életművek esszenciájából, a 
valós és szürreális léleknyomatokon át: a szub-
jektív jelenléthez és a képzelet világához is kap-
csolódva. Finomszemcsésen és kontrasztosan 
egyaránt…

Autonóm riportok, belső tájak, dokumen-
tarista- és szociofotók, Erdély, csángók, archív 
felvételek és archaikus technikák kerültek itt 
közös élettérbe. Fotográfia-, film- és képzőmű-
vészet közötti kapcsolatok, helyenként színházi 
jelenetek és audiovizuális áthallások / átfedések 
váltakoznak: a hagyományos – többnyire ana-
lóg gépekkel, fekete-fehér filmre készített, bró-
mezüst zselatin fotópapírra kidolgozott, akár 
vintage – képektől egészen az experimentális 
fotóművészeti eljárásokig.

A kiállító művészek közül többen már fél 
évszázada a szakmában vannak, és külön-
féle intenzitással, habitussal, elhivatottsággal 
művelik a fotográfia sokrétű lehetőségeit. A 
kordokumentumoktól, a szinte lezárt, homo-
gén életművektől kezdve, a folyamatosan 

érdeklődő, tervező, a digitális lehetőségeket is 
kihasználó, kreatív gondolkodókig: sok szemé-
lyiség művének találkozása zajlik itt. 

- - -

Időkérdés intermezzo: belső terek, saját(os) 
idők és lélek-tükröződések:

Van egy színház, végtelen és mibennünk lakik,
Világtalan angyalaink játszogatnak itt,
Nyugtalanok, szerepük egy megfojtott ima.
És a dráma mindig, mindig csak tragédia. – 

hangzik a túl közeli távolból, vagy belső 
szférákból József Attila: Minden rendű emberi 
dolgokhoz című versének töredéke, majd ebben 
a konkrét térben Kardos Sándor egyszerre 
objektív és szubjektív kinyilatkozása tárul elénk 
a Hórusz Archívum bizonyos fotói kapcsán: 

Ha hazaszerető öregúr vagy, és épp azt látod 
a tévében, amiről húsz éve beszélsz, hogy a szoci-
alizmus egy mondattól összeomlik… Előkapod az 
évek óta nem használt gépet és dolgozni kezdesz. 
Fűt a hazafiasság, a történelem haja nyakadba lóg. 
Egy dolgot nem tudsz. Központi-záras géppel és 
vakuval nem ajánlatos tévét fényképezni, még ha 
a történelem is jő szembe. Mert a vaku még a tör-
ténelem fényét is elhomályosítja. 

Ezeken a kis keretezett képeken: képte-
len(ített) kép-történeteket láthatunk, illetve: 
mindinkább érzékelhetünk, melyek immár 
szimbolikus emlék(kitörlés) képek. Lírikus-
abszurd definícióval élve: öntudatlanul létreho-
zott, fixálódott emlékezés-felejtés kísérletek.

Hiszen, a jól ismert horror vacui időnként 
másképpen, pl. önjáróan működnek, és akár 
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Fejér Zoltán György: Fotóhaiku

inverz módokon is elsülhetnek. Az ösztönös 
cselekvések, villanások esetünkben: az esetle-
gesség (véletlen, sors?) eleve elrendelt vakui…

(A képek befogadása mellett figyelmükbe 
ajánlom a művészek által küldött összes ars 
poetica-t, írásos gesztust, megnyilvánulást is!)

- - -

A zűrzavaros jelenből: akár ironikusan, játé-
kosan vagy komoran ki- és betekintő egyéni-
ségek válogatott szellemi fragmentumaival, 
sajátos képtárlatával ismerkedhet meg a láto-
gató. Például a fotogramból kiindulva néhány 

művész kombinálja / felváltva műveli a régit a 
mai technológiával is. Illetve, a manapság ismét 
népszerű argentotípiák vagy cianotípiák mellett: 
esetenként lírikus absztrakt képalkotások is 
jelen vannak.

De láthatunk például fotógrafikákat, digitális 
kollázsokat – és a vegyes technikákon túl a köl-
tészet (pl. képekhez társított haiku-versek) és 
fotóalbumok, művészkönyvek is megjelennek a 
változatosan installált térben. Mindezek által – 
egyféle Kor-Kör-Kép kaleidoszkópon keresztül 
– időtlen idő-folyam(at)okat megélve, átlátva és 
megőrizve léphetünk tovább…
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Tömpe Emőke újabb kiállítása elé
 

Első találkozásunkkor csak annyit tudtam 
Tömpe Emőkéről, hogy a Gyulai Művésztelep 
állandó résztvevője, aminek alkotói sajátos szín-
foltot képeznek a magyar képzőművészetben, 
mert falusi portákat, régi, omladozó épületeket, 
kidobott tárgyakat, vagy akár a félmúlt szoba-
belsőit festik meg a lehető legnagyobb pon-
tossággal. A Kortárs Magyar Képzőművészeti 
Lexikon többek közt ezt írja róluk:

„A kezdetektől ott dolgozó alkotók társa-
dalmi érdeklődése, szociografikus indíttatású, 
realisztikus szemléletmódja alapvetően megha-
tározta a Gyulai Nyári Művésztelep szellemi-
ségét.”

Hozzá kell tenni mindehhez Tóth Tibor 
nevét is, aki a telep szervezője, irányítója 
és vezetője volt, s nekem, mint az Amatőr 
Képzőművészek Tanácsa elnökének, alkalmam 
volt több beszámolóját is meghallgatni a telep 
munkájáról és áttekinteni az ott készült mun-
kákat. Ezek szellemisége éppoly távol állt az 
álrealista, felcukrozott, hamisan kántáló szoc-
reáltól, mint az érzelemmentes, fotografikus 
hiperrealizmustól. Akár szociografikus ihle-
tésű realistáknak, vagy valami hasonlónak is 
lehetett volna az alkotókat nevezni, s magam-
ban olyannak láttam ezt az egységes törekvést, 
mint amilyen valaha a népi íróké volt, akik nem 
csak leírtak bizonyos dolgokat, de kutattak és 
markáns véleményt is formáltak.

Sajnos mára eltűnni látszik ez a tóthtibori 
vonal a magyar képzőművészetből, aminek az 
okát keresve oda jutottam, hogy ennek egyik 
összetevője az lehet, hogy nem neveztük meg 
azt.

Igaz is! Általában véve vajon miért nincse-
nek megnevezve a képzőművészet műfajai? Ez 

különösen szembetűnő akkor, ha például az iro-
dalommal hasonlítjuk össze az általunk művelt 
területet. Számon tartunk ugyan úgynevezett 
kisgrafikát vagy kisplasztikát, de ez csupán a 
méretre, míg mondjuk a köztéri szobor kifejezés 
az elhelyezésre, a freskó, vagy a mozaik megha-
tározás pedig csak a mű technikájára, nem pedig 
annak érdemi esszenciájára, kereteire, illetve 
adott esetben stílusbeli lényegére utal.

Ha ezeket a meghatározásokat összevetjük 
az irodalom igencsak árnyaltan meghatározott 
műfaji kategóriáival, akkor derül csak ki, hogy 
a képzőművészetről szóló diskurzus bár bőbe-
szédű, de valójában szegényes.

Egy érettségiző diáknak tudnia kell például, 
hogy az irodalom összefoglaló kifejezésén a 
lírát, az epikát és a drámát tartjuk számon, s a 
líra alá sorolandó a dal, a himnusz, a rapszódia, 
az epigramma (tegyük hozzá zárójelben még a 
haikut is), az elégia, az ekloga, az episztola és 
az ars poetica, addig a kis- és nagy epikába nem 
kevesebb, mint 15 műfaj sorolandó. De nem 
folytatom tovább!

Hasonló műfaji meghatározások a kép-
zőművészetben egyszerűen nincsenek. Így aztán 
Tömpe Emőke markáns világát sem tudom 
egyértelműen bemutatni. Fest. Akvarellezik. 
Elemző, látszólag távolságtartó fegyelemmel és 
figyelemmel, de korántsem érzelmek nélkül.

Kerámia szobrainak létrejötte mögött ter-
mészetesen ugyanez az attitűd áll.

Tudtam ugyan, hogy Tömpe Emőkének áll 
Gyulán egy olyan díszkútja, ami egy szakértő 
meghatározása szerint a „megvalósíthatás hatá-
rán” egyensúlyoz, s láttam itt az imponálóan 
hatalmas, földön elhelyezett kokárda kerámia-
szobrát is.
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Otthonába látogatva azonban nagy meg-
lepetés ért. Láttam ott egy olyan régi konyhai 
mérleget, amilyent még nagyanyám is használt, 
egy elnyűtt bőrtáskát, egy régi imakönyvet, 
kulcscsomókat és még más olyan öreg tárgyakat 
is, amelyek első látásra megszokottak voltak, de 
annál inkább megdöbbentem, amikor ezeket 
közelebbről szemügyre véve kiderült számomra, 
hogy ezek a művésznő kerámia-műalkotásai. 
Aztán előkerült egy miniatűr vaskályha is, ami 
az eredeti minden egyes apró részletének és 
díszítményének kerámiába áttett pontos mása. 
Talán legjobban a mérleget csodáltam meg, 
aminek öntöttvas alkatrészeit olyan pontos-
sággal fogalmazta át a kiégetett agyagba, hogy 
hihetőnek látszott annak még a rendeltetés sze-
rinti működése is. 

Végül volt itt még egy különös tárgy, ami 
első látásra egy idő rágta, lefűrészelt faoszlop 
felső részének tűnhet elgörbült zsanérral és 
szögekkel, amiről megtudtam, hogy az Tömpe 
Emőke családjának egykori kapufélfája volt. 
Amíg meg nem tapintottam, el sem hittem, 
hogy a fa nem fa, és hogy a zsanér meg a szögek 
nem rozsdás fémek, hanem egy kerámiaszobor-
ral van dolgom. Talán ez az érzelem által vezé-
relt mű lehetne az esszenciája Tömpe Emőke 
művészetének.

Tudjuk: az amerikai pop-art szívesen hasz-
nálta az ismert, hétköznapi tárgyak más méret-
ben, más mennyiségben, vagy más anyagban 
való megjelenítését, de ezt inkább afféle Marcel 
Duchamp-i fricskának, a fogyasztói kultúra 

kritikájának, vagy egyfajta poénnak szánták, 
míg Tömpe Emőke művei éppen a tiszteletadó 
szakmai alázatról szólnak. Mert minden alko-
tása – az akvarellek és a kerámia kisplasztikák 
is – valójában emlékművek. A múló idő, a tisz-
teletre méltó múlt emlékművei.

Ugyanakkor nem kétséges előttem, hogy ha 
Tömpe Emőke az ötvenes-hatvanas években 
Amerikában él, akkor egy tehetséges mene-
dzser akár még világsztárt is tudott volna csi-
nálni belőle. Emőke netán rosszkor volt rossz 
helyen?

Hiszen meg kellett tanulnunk azt is, hogy 
míg egykor, az európai művészet évszázado-
kon keresztül ugyanazt tekintette értéknek, 
mára a képzőművészet értékrendje folyamato-
san és egyre gyorsabban változik. Hovatovább 
ott tartunk, hogy már minden generáció mást 
tekint egyáltalán művészetnek, s egy huszo-
néves fiatal képzőművész azt mondhatja ezekre 
a művekre: „Ez lerágott csont, hiszen ezt a 
poént Jasper Johns már kijátszotta valamikor 
a hatvanas években. Ezekben nincs semmi 
újszerű. Alkotójuk nem tudott valami újat kita-
lálni?” Nem, kedves ifjú barátom – válaszolnám 
– néhányan még hiszünk abban, hogy vannak 
örök értékek a képzőművészetben is. Például az 
anyagok ismerete, tisztelete és szeretete, meg 
az, hogy a képzőművészet lényege nem más, 
mint a szellem felcsillantása az anyagban, amint 
azt Sponheim bencés apátja, az 1462-ben szü-
letett Johannes Trithemius állította a mágiáról.

* A Kapuk, emelkedjetek! című kiállítást 2025. május 24-én Szemadám György festőművész, író, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja nyitotta meg.
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Távoliak varázslata
Jankay Tibor és a törzsi művészet1
 

1	   Elhangzott a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum azonos című kiállításának megnyitóján 2025. június 21-én. 
A tárlat kurátora és látványtervezője Gyarmati Gabriella művészettörténész. (A szerk.)

Jankay Tibor halála után szülővárosába, 
Békéscsabára került hagyatéka, amely 3000 
olajfestményt, 5000 rajzot és 271 kerámia 
plasztikát tartalmaz. Etnográfiai gyűjtemé-
nye 237 darabból áll. A Munkácsy Mihály 
Múzeum a különösen értékes hagyaték leg-
fontosabb és legnagyobb szakmai tudást 
igénylő feldolgozását folyamatosan végzi, 
emellett, a múzeumi alapfeladatoknak meg-
felelően a bemutatás is megtörténik. A párizsi 
időszak műveiből megrendezett kiállítás után 
most a művész késői korszakának alkotásai és 
az etnográfiai gyűjteményéből válogatott tár-
gyak tekinthetők meg.

A távoli tájak kultúrájának megismerése 
e távoli tájak felfedezésével egyidejű. Hogy 
miért éppen a 19. században erősödött fel 
a megismert kultúrák hatása, annak több 
okát feltételezhetjük. Hiszen Európán kívüli 
utazások már a középkor kezdetétől voltak, 
a nagy felfedezések korában, a 15–16. szá-
zadtól pedig folyamatosan megismerhetővé 
váltak a távoli kultúrák. A 19. században 
azonban a gyarmatosítások korában felerősö-
dött ez a hatás, az „idegen” kultúrák tárgyai 
egyre nagyobb számban vándoroltak az euró-
pai országokba. Az Európába érkező törzsi 
szobrok, maszkok elsősorban a 20. század 
festészetében éreztették hatásukat, a szob-
rászatban kisebb mértékben. Ezt megfigyel-
hetjük Picasso 1907-ben készült Avignoni 
kisasszonyok című festményén. A női alakok 
testén jól érzékelhető a törzsi művészet szob-

rainak sematikussága, testük geometrizálása, 
síkokból való felépítése. Az afrikai maszkok 
hatására az arcokon a szemet, szájat és az 
orrot határozott kontúrú síkok érzékeltetik, 
a frontális beállítás keveredik a profilnézet-
tel. Picasso e szobrok és maszkok hatására 
új festészeti stílust hozott létre, az avantgárd 
irányzatok közötti legelsőt, a kubizmust.

Matisse a felesége 1913-ban festett port-
réjához egy gaboni maszkot használt fel. A 
széken ülő nőalak úgy tűnik, mintha egy felöl-
töztetett szobor lenne. A maszknak nemcsak 
a sematikusan ábrázolt részleteit használta a 
festő, hanem a színeket is.

A német expresszionista Emil Nolde 
1911-ben készült Maszkos csendéleténél a 
maszkokat intenzív színekkel festi meg. A 
profilból és frontálisan ábrázolt álarcok jel-
legzetes vonásait határozott, színes kontú-
rokkal jelzi.

A szintén expresszionista Max Pechstein 
csendéletének tárgyai konkrét afrikai faszob-
rok voltak, ahogy ez más művészek esetében 
is megtörtént.

A 20. század elejének művészei számára az 
afrikai és óceániai szobrok, a törzsi művészet 
emlékei nyilvánvalóan művészeti alkotások 
voltak. A tárgyak formálása, a geometrikus 
díszítés és kifinomult formarend harmóniája 
nagy hatást gyakorolt a 20. század új utakat 
kereső avantgárd művészetére.

A Magyar Nemzeti Galéria 2016-ban 
megrendezett Perspektívák – művészet és 
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etnográfia című kiállítása egyszerre vizsgálta 
a törzsi művészet alkotásait az etnográfus, a 
kutató nézőpontjából, aki ismeri e tárgyaknak 
a törzsi kultúrában betöltött funkcióját, és a 
művészettörténész szemszögéből, aki pedig 
ismeri e tárgyak hatását az egykorú művé-
szetre és művészekre. A szakirodalom az 
1980-as évektől kezdte el a törzsi művészet 
szakmai feldolgozását, ennek egyik kiváló 
példája Frank Tiesler Törzsi művészet I–II. 
című monográfiája (Corvina, 1981).

A 15. századtól kezdve a Nyugat-
Európából indult felfedezőutak, a gyarma-
tosítás során gyűjtött tárgyak az európai 
uralkodói udvarok és arisztokrata gyűjtők 
„Kunst- und Wunderkammer”-jeiben lettek 
elhelyezve, és csodájukra jártak az akkor még 
kivételezett helyzetben lévő látogatók. 

Az egzotikus tárgyak, mint etnográfiai 
emlékek, a törzsi művészet tárgyai azonban 
az 1960-as évekig csak esztétikai és formai 
tekintetben gyakoroltak hatást a korszak 
művészeire. Bár a kulturális antropológia már 
a 19. század végén tanulmányozta az egzoti-
kus népek tárgykultúráját, és ebben a művé-
szeti gondolkodás is megjelent olykor, ez a 
megközelítés sokáig a tudomány peremterü-
letére szorult. Az 1980-as évektől azonban 
egyre inkább a művészet kulturális és egyete-
mes szerepének kérdése kerül előtérbe. 

Jelenleg kétfajta antropológiai és művé-
szettörténeti megközelítés létezik: az egyik 
szerint a törzsi művészet alkotásait azok 
készítőinek saját kulturális fogalmain belül 
lehet és kell értelmezni. A másik felfogás 
értelmében viszont egy olyan kultúraközi 
művészeti keretre van szükség, amelyben a 
nyugati és a törzsi művészet együtt kezelhető 
és értelmezhető. Úgy gondolom, ez utóbbi 
törekvés nehezebb és jóval komplexebb kuta-
tási alapokat feltételez, de ugyanakkor jobban 
segíti a megértést a kulturális kontextusba 
helyezés révén.

A Munkácsy Mihály Múzeum Jankay 
Tibor afrikai, óceániai, indiai és latin-ameri-
kai tárgyakat magában foglaló néprajzi gyűj-
teményéből mutat be egy gazdag válogatást. 

Ez a gyűjtemény Jankay gazdag életművéhez 
nem csupán egyfajta ráadás, hanem éppen az 
eddig elmondottakat igazolja. Számára gyűj-
teménye saját művészetének egyszerre vált 
részévé és ihletőjévé, e tárgyak között élt, 
ezeket látta naponta a műtermében is. Ennek 
eredménye lett az 1960-a évek stílusváltása 
– az a dekoratív szintézis, amelynek elemei 
biztosan épültek az addigi művészetére, de 
fontos változást is jelentettek. Az 1950-es 
évek elejétől kezdett el Jankay kerámiákat, 
szobrokat készíteni, mintegy előre jelezve a 
váltást. 

1975-ben, felesége halála után új korszak 
kezdődött festészetében, amelynek legjellem-
zőbb eleme a mindennapi élete legkedvesebb 
helyszínének, Venice Beach-nek a légköre, 
helyszíne és szereplői voltak. Nagyméretű, 
farostlemez helyett vászonra festett képek, 
erős kontúrok, élénk színek jellemezték 
ekkori műveit, dekoratív és egyszerű festészet 
született. Egészen biztosan összefüggött ez a 
változás etnográfiai gyűjteményének gyara-
podásával.

A két világháború közötti párizsi idő-
szak lehetett a törzsi művészet alkotá-
sai megismerésének ideje, a tárgyakat 
azonban Amerikában élve kezdte el gyűjteni. 
Elsősorban a nyugat- és közép-afrikai tárgyak 
vonzották. Ilyenek voltak a Guineában élő 
baga nép körében használatos, nőnemű lényt 
ábrázoló nimba maszkok – ezeknek különféle 
szertartásokon volt szerepük. A nyugat-szu-
dáni madármaszk, a mali női szobor, a dogon 
mitológia első embereit ábrázoló pár ekkor 
került a házába. Óceániai tárgyak, faragvá-
nyok, pajzs-maszkok mellett néhány indiai 
és mexikói tárgy – istenek, táncolló istennők 
szobrai, domborművei gyarapították tovább 
az anyagot, amely végül egy jelentős kollek-
ciót alkotott, részét képezve annak a környe-
zetnek, amely saját alkotásainak is ihletője 
volt. E távoli kultúrák tárgyait tekintheti 
meg most itt a kiállításon a látogató, kivé-
teles élményben részesülve, hiszen itthon a 
Néprajzi Múzeumon kívül nem nagyon talál-
kozhat ilyenekkel. Ugyanakkor Jankay utolsó, 
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Horváth Péter: Karantén

és igen termékeny korszakának alkotásai 
együtt láthatók velük, egymást értelmezve. 
Nem elszakadás volt ez a gyökerektől, hanem 
életének természetes menete eredményezte, 
az életmű teljességének koherens részeként.

Hogy ez mennyire így van, idézzük fel 
Jankay saját, 1983-ban, hosszú élete utolsó 

évtizedének kezdetén elmondott szavait:
„Már nagyon régen élek Amerikában. 

Gondolat- és álomvilágomban többet vagyok 
Csabán, mint máshol a világon. Csaba volt a 
hely, ahol az érzésvilágom született, a szépet, 
a jót, a gyönyörűt ott találtam meg.”
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 MOLNÁR ESZTER

KLASSZIKUSOK ÉS KORTÁRSAK – 
ŐSBEMUTATÓK A GYULAI VÁRSZÍNHÁZBAN

 

„Zokog, de szolgálja népe szent javát”
Kiss József: La Grange 
 

Úgy tűnik, az Erkel Ferenc életéről szóló 
darabok lassan minden évadban kihagyhatatlanok 
lesznek; tavaly a Győrei–Schlachtovszky írópáros 
Erkel és a felkelése a debreceni Csokonai Nemzeti 
Színházzal koprodukcióban, idén Kiss József La 
Grange című műve került a gyulai várszínpadra, 
a Soproni Petőfi Színház és a Gyulai Várszínház 
együttműködésének eredményeként.

A műfaj ezúttal romantikus történelmi dráma, 
amely Erkel (Jánosi Dávid) szabadságharc utáni 
életét, megpróbáltatásait és La Grange (Vörös 
Edit) francia énekesnőhöz fűződő vonzalmát, 
beteljesületlen szerelmét dolgozza fel.

A darab jól kezeli a romantikus szálat, központi 
elem, mégsem uralja le a teljes cselekményt. Mivel 
kettejük valódi érzéseiről, kapcsolatáról meglehe-
tősen kevés forrás maradt fenn, ilyen téren a szerző 
is szabad kezet kapott. Ezzel az írói szabadsággal 

a La Grange azonban nem él vissza, a főszereplő 
páros közeledése lassú, kimért és távolságtartó. 
Egymás szöges ellentétei: amíg Erkel a szabályok, 
a fegyelem híve, aki egyszerű „hídként” tekint 
magára az alkotás és a befogadó között, addig az 
énekesnő a spontaneitásra, a kötetlenségre, de leg-
főképpen a hírnévre és önmegvalósításra vágyik.

A történelmi idő és helyszín a La Grange másik 
fontos eleme. Magyarország 1850-ben, a véres 
szabadságharc után még ébredezik a kábulatból, 
próbálja újrakezdeni önálló nemzeti törekvéseit a 
megtorlások és az osztrák titkosrendőrök szigorú 
felvigyázása közepette. Mindenki máshogy küzd 
ezekért a célokért, Jubál Károly (Várhelyi Áron), 
a Kossuth-gyerekek egykori nevelője fegyveres 
felkelést szervez, Egressy Béni (Labán Roland) 
költői és zeneszerzői műveivel, de leginkább lel-
kesedésével támogatja az ellenállást. És ott van 
Erkel, akinek az Erkel és a felkelésben már látott 
módon elege van a céltalan vérontásból, hiszen 
„a forradalmat nem lehet megismételni”. Ő nem 
hősiességgel, mártírrá válással kíván nyomot 
hagyni a történelemkönyvekben, a kultúrával, a 
zenével, a színházzal és az operával akar reményt 
adni a nemzetnek, annak legsötétebb óráiban.

Hasonló reménysugárrá válik Anna de la 
Grange is, amikor a Nemzeti Színház szerződteti 
abban a hitben, hogy az elismert művésznő felkelti 
az itthoni közönség érdeklődését is. A kísérletet 
siker koronázza, ráadásul az énekesnő is észreveszi 
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a hazai viszonyok kegyetlenségét. Erkel múzsája-
ként ő ihleti a Hunyadi László opera La Grange 
áriáját (Szilágyi Erzsébet, a féltő anya panaszait), 
amely nem is akárhogyan, magyar nyelven hang-
zik, illetve hangzott el annak idején.

A zene, a hangszerek és az operarészletek a 
darab fontos részét képezték, Vörös Edit ének-
hangja minden szívet meghódított. Azonban 
jelentősen megnehezítette a feladatát, hogy tény-
leges zenekari kíséret helyett a zene felvételről 
ment; hasonló volt a helyzet a darab végén fel-
bukkanó cimbalmossal is, aki szintén bejátszásra 
mímelte a játékot. A zenészek így biodíszletté 
váltak – helykitöltők lettek. Szerintem sokkal sze-
rencsésebb lett volna élő zenét választani.

A karakterek gondolatai, céljai érdekesek vol-
tak, az egymással – de leginkább Erkellel – folyta-
tott eszmecseréik során alaposan megismerhettük 
kapcsolataikat, kötődéseiket. A már említett ala-
kok mellett a színháztörténet neves figurái is meg-
jelentek a darabban. Szigligeti Ede (Marosszéki 
Tamás) drámaíró franciatudásával udvarolt La 
Grange-nak, és a fennálló állapotokra hívta fel a 
kisasszony figyelmét. Simontsits János (Kovács 
Frigyes), a Nemzeti Színház igazgatója pedig a 
zeneszerző beszélgető- és sakkozó-partnerévé vált, 
akivel hol a színházvezetés pénzügyi nehézségei-
ről, hol személyes problémáikról váltottak szót.

A műben helyet kaptak a családon belüli prob-
lémák is. Adél, Erkel felesége (Szuper Fanni) 
elhidegül férjétől, Erkel folyamatosan robotol, 
kétségbe van esve, amiért pozíciói, hírneve ellenére 

sem nem tud jó anyagi helyzetet biztosítani család-
jának, gyerekei pedig pont az örökös munka miatt 
maradnak apa nélkül: hol hasfájósan (Lajoska), 
hol szeretetéhesen (Gyula). Ezek a feszültségek, 
kirohanások és csendes panaszok a színpadon 
hangsúlyosan jelentek meg, ezért is érezhették 
már korán a nézők, mennyi kockázatot tartogat 
magában Erkel La Grange iránt érzett vonzalma.

Haynau (Széles Tamás), a „véreskezű hóhér” 
karaktere számomra kicsit kilógott a sorból.  
A cselekményben viszonylag későn bukkant fel, 
előtte kevés szó esett róla. Nem is tűnt igazán 
fenyegetőnek, mintha csak azért ment volna be a 
színre, hogy Erkel és társai (sőt még saját maga 
is) megalázzák, kifigurázzák a császár által nyug-
díjazott tisztet. Hiába játszotta Széles Tamás jól a 
másodhegedűs Haynaut, a cselekmény kvázi tető-
pontján nem érte el a kívánt hatást, nem teremtett 
valódi feszültséget.

Haynau szerepe leginkább az volt, hogy fel-
kínálja Erkelnek a lehetőséget: csatlakozhat a 
nagy, elismert zeneszerzők közé – Bécsben, a 
császár pártfogoltjaként. Ez megadna mindent, 
amire csak ember vágyhat: pénzt, elismerést, de 
ami Erkel esetében a legfontosabb, olyan életet a 
családjának, ami miatt nem kell többé szégyen-
keznie. Erkelt megkísértette a lehetőség, végre 
kiszakadhatott volna abból az ördögi körből, 
amelyben a szabadságharc bukása óta benne volt. 
Ennek ellenére a nyomort, a küzdelmet és végső 
soron a becsületet választotta – nem állt a csá-
száriak, az elnyomó hatalom zsoldjába. Itt újabb 
szakadék keletkezett közte és a Bécsbe távozó 
La Grange között, ami beteljesületlen románcuk 
keserédes-tragikus végét jelentette.

Zárásként a Bánk bán áriája, a Hazám, hazám 
csendült fel – eggyé olvasztva a magánélet-közélet 
között vívódó nádor, és a hazáját-családját segí-
teni vágyó Erkel alakját.

Érdekes volt számomra ez az alternatív meg-
közelítés a Gyulán született zeneszerző életéről 
– szívesen látnék még hasonlókat az elkövet-
kező évadokban, akár egy teljes Erkel-ciklust. A 
történelmi, romantikus darabok kedvelőinek, az 
Erkel- és operarajongóknak ez az előadás is biz-
tosan tetszett, és tetszeni fog, ha elutaznak érte a 
Soproni Petőfi Színházba.
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Láttuk a tündéri ragyogást
Márai Sándor: Füves könyv – Az emberi utazás
 

Az esszészövegek színpadi produkci-
óvá formálása különleges kockázatokat rejt 
magában. A színpadon elmondott szép és 
logikus gondolatsorokra nem könnyű hos�-
szú ideig koncentráltan figyelni. S a figyelem 
fenntartása nem is elég, a közönség elé kiálló 
színésznek a szövegrészletekből katartikus 
pillanatokat hozó, strukturált produkciót kell 
teremtenie. Ilyesmivel próbálkozott egyik 
idei ősbemutatóján a Gyulai Várszínház. 
Elek Tibor, a színház igazgatója készített 
egy összeállítást Márai Sándor Füves könyv 
című kötetéből, a koncepciózus válogatás 
Az emberi utazás alcímet kapta. Előadónak 
Bogdán Zsoltot kérte fel. A kitűnő erdélyi 
művész nem egyedül lépett a publikum elé, 
ott volt vele Binder Károly is, zongorájával 
együtt.

Márai a Füves könyvet 1943-ban írta, 
maga is beszélt arról, milyen célok vezet-
ték a mű írásakor: Eszerint „ez a könyv sze-
retne őszinte lenni. Egy ember írta, kinek 
tudása szerény és véges. Nem akar mást ez 
a könyv, mint mind a megszámlálhatatlan 
könyvek, melyek a régmúlt és félmúlt időben 
beszélni akartak az ember sorsáról a világ-
ban. … Olyasféle lesz hát ez a könyv, mint a 
régi füves könyvek, melyek egyszerű példák-
kal akartak felelni a kérdésekre, mit is kell 
tenni, ha valakinek a szíve fáj, vagy elhagyta 
az Isten.” Szóval, egyszerűen, ahogy a füves 
könyvekben benne voltak a kipróbált, biztos-
nak hitt receptek. Aztán az olvasó kap egy, a 
sztoikus filozófia tanítására alapozott, teljes-
ségre törő leírást arról, mit kell tennie ahhoz, 

hogy harmonikusan illeszkedjék a világba, s 
hogy lehetőleg békében legyen önmagával.

A közel 150 oldalas könyv sokfelé kalan-
dozó szövegéből állította össze Elek Tibor 
a bő egyórás előadás anyagát. Nagyon hatá-
rozott kézzel szerkesztette meg az emberi 
utazás térképét. Onnan indulunk, hogy „az 
igazi élmény az ember számára elsőrendűen 
… önmagának megismerése.” Az önismeret 
útján kell nap mint nap valamennyit előreha-
ladni, s így aztán találkozunk minden lénye-
ges kérdéssel, amely ember és ember, ember 
és világ között felvetődhet. Például azzal, 
hogyan kell beilleszkedni a világba, mi ad 
értéket az emberi életnek, hogyan védekez-
zünk a hatalommal szemben?

Bogdán Zsolt nagy sikerű Ady Endre-, 
Bartis Attila-, Markó Béla-estek után vette 
kézbe Márai Sándor szövegét. S a Füves 
könyv alapgondolatait is úgy szólaltatta meg, 
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mintha azokat eleve személyiségéhez szabva, 
neki írták volna. A színpadkép, a jelmezek, a 
világítás egyértelműen azt sugallta, hogy itt és 
most egyetlen dologra, az előadó által elmon-
dottakra kell koncentrálni. A játékteret fekete 
drapéria vette körül, a színpad bal oldalán állt 
Binder Károly sötét színű zongorája, színész, 
zenész ugyancsak feketében. Lobogó gyertyák 
és a színpadon mozgó előadóra koncentrált 
fény. Nem volt színezés, a közönségnek szánt 
könnyítő gesztus, a szövegre és a zenére kel-
lett figyelni. A zenére ugyanúgy, mert Binder 
Károly zongorajátéka nem csupán illusztrálta 
és tagolta a produkciót, hanem annak szer-
ves részévé vált. Ritkán látni, hogy színész 
és zenész között ilyen közvetlen párbeszéd 
alakuljon ki. Binder Károly klasszikus és jazz 
dallamai, improvizációi beépültek a produk-
cióba. Volt, amikor a befejezett gondolatot 
folytatta a zongorán, az elhangzott mondatok 
érzelmi dimenzióit tágítva, volt, amikor a bil-
lentyűkön maga is hozzászólt az elmondot-
takhoz, és a szöveg alatt szólt a zene. A két 
művész között a próbák folyamán különö-
sen érzékeny kapcsolat alakulhatott ki, mert 
Bogdán Zsolt be is vonta Binder Károlyt a 
játékba, sőt a muzsikus meg is szólalt.

Az Elek Tibor által megtervezett emberi 
utazás a lélek megismerésével kezdődik, az 
utazó az önmagával való szembenézés után 
indul más emberek, másféle jellemek felé: 
„A legérdekesebb tünemény, mellyel az 

emberi életben találkozhatunk, az emberi 
jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepő, 
kiszámíthatatlan, mint a folyamat, melynek 
során egy ember elárulja jellembeli sajátsá-
gait.” A kalandozás a sokféle ember között 
kialakult viszonyrendszer kuszának látszó 
labirintusában folytatódik, éppen azért, hogy 
a labirintus átláthatóvá váljon, és elkerül-
jük a lépten-nyomon felbukkanó csapdákat. 
Például nehogy azok közé kerüljünk, akik 
végtelen hiúságukban azt hiszik, a világ tör-
vényeit megszegve élhetik életüket. Nem 
könnyű szöveg, de Bogdán Zsolt nagysze-
rűen vezette a nézőt: egyik gondolati lépcső-
ről komolyabb erőfeszítés nélkül léphettünk 
a másikra, a hallottak logikusan sorjáztak, 
könnyű volt emlékezni az előző állomásokra. 
Mindez Elek Tibor dramaturgiai teljesítmé-
nyét is dicséri, de még inkább elismerés illeti 
a művészt. A kivételes orgánuma adta lehe-
tőségeket mértéktartóan használva a kicsit 
is érzékeny nézőt bevitte Márai világába. 
Mondta a szöveget, és játszott, súlya volt 
annak, mikor lépett közvetlenül a közönség 
elé, mikor a zongorához. Kezében hol könyv, 
hol gyertya, máskor egy gömb volt. Beszédes 
szimbólumok: tudás, fény és egy tökéletesnek 
tartott forma, amelyet homlokán is egyensú-
lyozott. Márai ugyancsak a tökéletes forma 
és az egyensúly megteremtésével kísérletezett 
írásában.

A játék, a szöveg ellenállhatatlanul vitte a 
közönséget, egy idő után már kétségtelen igaz-
ságnak tűntek az efféle mondatok is: „Mikor a 
hatalmasokkal állasz szemközt, gondolj mindig 
arra, kitől kapták ezek az emberek hatalmukat? 
S mit is tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, sza-
badságod vagy életedet? És aztán? Parányi mik-
roba, fertőző baktérium is elveheti életed, mely 
törékeny és mulandó, mint a rovarok élete. Nem, 
a leghatalmasabb úrnak sincs igazi hatalma lelked 
fölött, s ezért tehetetlen, ha te igazságos vagy, s 
ő igazságtalan. Csak akkor tehet ellened valamit, 
ha téged bűnben talál, s ő igazságos.”  No meg, 
hogy az állam és a politikai hatalom nem nélkü-
lözheti soha a bölcselők és az értelem hatalmát. 
Miket tud elhitetni a művészet! Amikor Bogdán 
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Zsolttól hallottuk ezeket a mondatokat, úgy tűnt, 
kétség sem fér tartalmukhoz.

Egy ilyen utazásból nem maradhat ki a 
boldogság, a szomorúság, a nő. Szó esik a 
tömegről, amely oly hatalommá vált, hogy 
immár lehetetlen elbújni előle. Minden felve-
tett témáról bölcs, megszívlelendő gondola-
tokat hallottunk, s közben kíváncsian vártuk, 
hova fut ki a dolog. Hol ér véget az emberi 
utazás? A válasz egyértelmű: ha úgy érzed is, 
hogy korfordulón élsz, amikor minden reng 
és változik, mégis milyen sokat ad az élet. A 
szövegbe illesztett Ajándék című vers gondo-
latai még nagyobb súllyal ismétlődtek meg a 
záró mondatokban: „Utolsó leheletemmel is 
köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam és 
az értelem egy szikrája világított az én homá-
lyos lelkemben is. … Megéltem a legtöbbet 
és a legnagyszerűbbet, az emberi sorsot. Más 
és jobb nem is történhetett velem.”

A Bogdán Zsolt által tolmácsolt „élet-
vezetési tanácsok” egyike arról szólt, hogy 
az emberi szellem remekművei nélkül nem 
telhet nap. A Füves könyv szerzője el is 
mondta, milyen a remekmű: „Ahhoz, hogy 
egy emberi alkotás remekbe sikerüljön, s 
időtlen ragyogással kápráztassa és gyönyör-
ködtesse az embereket, a tehetség, a téma, a 
kivitel tökéletessége mellett kell valami más 
is. A remekműben van valamilyen tündéri 
elem is, mely csodálatos fényével átsugárzik 
az egészen.” Az alatt a bő egy óra alatt, amíg 
Bogdán Zsolt és Binder Károly a színpadon 
volt, láttunk valamit a Márai által emle-
getett tündéri fényből. Igazán kár, hogy a 
színpadi játék a pillanatnak szóló, törékeny 
műfaj. Alighanem sokaknak szüksége lehet 
egy kis tündéri ragyogásra, kivált ezzel a tar-
talommal.
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Emberből lett uralkodó
Kós Károly – Zalán Tibor: István, az országépítő
 

István „emberi boldogtalanságát műveli 
nagy országépítő hivatásának teljesítésével” 
– hangsúlyozta a 20. század egyik legneve-
sebb irodalomtörténésze, Schöpflin Aladár 
Kós Károly Az országépítő című, 1934-ben 
napvilágot látott regényének szüzséjével kap-
csolatban. Nos, mintha ezt a Schöpflin-féle 
lényeglátó, velős mondatot tartotta volna 
szem előtt Zalán Tibor drámaíró akkor, 
amikor István, az országépítő címmel a 
regényből színpadi szövegkönyvet készített, 
melyben bravúros csavarral ékelte bele állam-
alapító Szent István királyunk fordulatokban 
gazdag életútjába jelenkori viszonyainkat.

Érdekes módon azonban ennek a szín-
padra szánt szövegnek is megvan a maga 
története, illetve most már azt mondhat-
juk: történelme. Hiszen Zalán Tibor jóval 
korábban, már 1999-ben megírta ennek 
egy verzióját a székelyudvarhelyi Tomcsa 
Sándor Színház számára. Egy olyan keret-
játékkal, amelyben egy újgazdag, művészi 
ízlés és tudás híján magát mégis mecénásnak 
valló férfi egy „piktortól” történelmi tab-
lók megfestését rendeli meg, s e tablók épp 
a Kós Károly-regényben ábrázolt, Vajkból 
Istvánná lett államalapítónk viszontagságos, 
hatalomhoz vezető útját „mesélik” el. Azóta 
azonban eltelt egy negyedszázad, és Zalán 
rájött: keretjátékának megrendelője ma már 
máshogy néz ki, máshogy „bunkó kőgazdag”, 
miközben a tablókon ábrázolandó történe-
lem mit sem változik.

Ez a felismerés vezetett oda, hogy ami-
kor felmerült az ötlet, a Gyulai Várszínház 
és a Békéscsabai Jókai Színház koprodukci-
ójában, Pataki András rendezésében vigyék 
színre ezt a regény-átiratot, Zalán Tibornak 
a kerettörténetet kellett „modernizálnia”. 
Ezt meg is tette, így az eredeti átirat meg-
változtatásával 2025. július 23-án a Gyulai 
Várszínház Várszínpadán tulajdonképpen a 
darab ősbemutatóját (de legalábbis a darab 
magyarországi ősbemutatóját) követhette 
végig a nagyérdemű, amelyben az újragon-
dolt és újraírt kerettörténet Pataki András 
adaptációjában legalább akkora jelentőséggel 
bír, mint a történelmi tablók megfestette – a 
piktor (Tege Antal) által szó szerint megfes-
tett – államalapítás körüli sztori.

Hogy miért? Nemcsak azért, mert ebben 
az értelmezésben a festő képsorozatának 
minden egyes része az előadás egy-egy jele-
neteként elevenedik meg előttünk, de azért 
is, ahogyan ezekre a jelenetekre az újgaz-
dag Mecénás (Horányi László) és a nála 
három-négy évtizeddel fiatalabb kedvese, 
a Barbibaba (Papp Barbara) reagál. Mert a 
reakcióik mai korunk mulatságosnak ható, 
ámde sírni valóan élethű ostobaságát teste-
sítik meg: a pénz beszél mindkettőjükből, 
miközben semmiféle értelem nem társul 
mindehhez, sőt ízlés sem, hiszen a Mecénás 
csíkos zakója – Vesztergombi Anikó jel-
meztervező leleményességének hála – egye-
nesen szánni valóan gusztustalan. Mégis 
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– „aki fizet, az pötyögtet” alapon – a festő a 
nekik való (anyagi) kiszolgáltatottsága miatt 
elkezdi a munkát.

S bár mindent megtesz annak érdekében, 
hogy korhű tablókat fessen az István korabeli 
viszonyokról, megrendelője stupidságából 
kifolyólag a végén ő jár pórul. Egyéni tragé-
diája pedig – mint a szerencsétlen, századok 
óta mit sem változó művészsors két lábon 
járó látlelete – ebben az adaptációban sikere-
sen és érdekfeszítő módon „mosódik egybe” 
azzal a személyes sorstragédiával, amelyet 
István király kénytelen-kelletlen meg kellett 
éljen, s amelyről a Kós-regényt hűen követve 
a Zalán-féle átirat is – megfestett képek for-
májában – gyönyörűen tanúskodik.

Ez a tanúskodás képezi az előadás – lát-
tuk, a kerettörténettől több szempontból sem 
független – második szegmensét. A vászon 
mögött ugyanis felelevenedik a festőével 
korreláló, Istvánban is dúló dilemma, és az 
ez okozta, Schöpflin Aladár mondatában is 
ott feszülő tragédia: vajon meddig lehetek 
önmagam? Azaz mikor kell „lefeküdnöm” 
az országom érdekeinek, feladva az egyéni 
boldogságomat, mikor kell szembemenjek a 
saját belső értékeimmel és érzéseimmel azért, 
hogy ahogyan a kerettörténet festője eseté-
ben is láttuk, akár egzisztenciálisan, akár más 
formában, de életben maradhassak.

S amíg a festő élete az örök és megvál-
toztathatatlan művészsors tűpontos példája, 
az előadás festményekből kiinduló törté-
nelmi jeleneteiből azt látjuk, hogy Istvánnak 

se nagyon volt választása. Hiába ugyanis a 
kezdeti ellenállás, amit az Istvánt alakító, a 
Kós Károly-regényben ily módon ábrázolt 
királyfihoz külsőleg is igen hasonlatos Czitor 
Attila mutat fel számunkra: „Vékony, kes-
keny vállú legény. Haja semmi színű, szürke 
szeme mélyen ül, és hidegen. Erősen kétsé-
ges, hogy az egymással hol szövetségre lépő, 
hol pedig marakodó törzsek és nemzetség-
fők elfogadják-e vezetőjüknek”. Hiába, hogy 
számára fontosabb volna az egyéni boldog-
ság – a szerelem, amelyet a férjes asszony, a 
nagybátyja felesége, Iréné (Oláh Tánia) iránt 
érez, s ezért a bajor hercegnő, Gizella (Kiss 
Viktória) kezét, s vele a keresztény trónörök-
lést igyekszik elutasítani. Hiába, mert pálfor-
dulása egy idő után – a korszellem, a szülei, 
a már nagybeteg Géza (Bartus Gyula) és 
anyja, Sarolt (Tarsoly Krisztina), valamint 
a „nemzetközi helyzet fokozódásának” és 
az országon belüli anarchia felszámolásának 
nyomására – elkerülhetetlen. Nagy színészi 
feladatnak van tehát kitéve Czitor Attila, de 
szépen abszolválja ezt a változást: a kezdeti 
szerény, szerethető fiúból a szemünk láttára 
válik véres kezű uralkodóvá, aki a kereszt 
mellett a kardban hisz leginkább, sőt van, 
hogy a kardot – még mindig pogány hitű 
ellenfelei legyőzése érdekében – előnyben 
részesíti a kereszttel szemben is.

Miközben – mivel ő áll rá erre a kegyetlen 
„pályára” – Pataki András rendezésében sorra 
látjuk a belőle kiinduló és dominóelv-sze-
rűen taroló további egyéni sorstragédiákat is. 
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Ha csak a nőkre gondolunk: ott van Iréné, 
aki élete végéig szerelmes Istvánba, de érzé-
seit legalább olyan mélyre kell ásnia, mint 
ahogy István elásta magában a „szerény jó 
fiú” kinézetét és magaviseletét az országépí-
tés, a hatalom mindenáron való megtartása 
érdekében. A bajor hercegnőből lett feleség, 
Gizella pedig máshogy boldogtalan: a férje 
által kezdetben csak megtűrt asszony összes 
gyermeke meghal még piciny korában, Imrét 
kivéve, amitől még jobban szenved, mint 
a hites ura. De ott van a Tarsoly Krisztina 
által kiválóan megtestesített Sarolt, aki – s 
ezt rendkívül üdvözöltem az előadásban – a 
Zalán-féle átiratban korántsem az a kemény, 
„én viselem a nadrágot”-féle asszony és anya, 
akit az István, a király című rockopera annak 
idején a retinánkba égetett. Sokkal emberibb, 
érzőbb alakká vált ebben a feldolgozásban, 
ami valószínűleg közelebb is áll a történelmi 

hűséghez. Annál is inkább, mert férje halála 
után – ezt a történelmi tények is alátámaszt-
ják – épp fia pálfordulását látva hagyja el a 
királyi palotát, mert anyaként nem bírja fel-
dolgozni, hogy mi történt legbelül a fiával és 
a fiában. És ő az, aki ebben az adaptációban 
„magával rántja” István egyik leghűségesebb 
alattvalóját, Radlát is, akinek Csomós Lajos 
játékának köszönhetően szintén érezzük 
mély, bensőjében megjárt kálváriáját.

Az előadás kevésbé plasztikusra sike-
redett alakjai a férfi történelmi személyek. 
A legfőbb ellenséget, Koppányt (Lénárt 
László) vajmi keveset látjuk a színpadon, a 
többi ellenfél – Gyula (Csurulya Csongor), 
Ajtony (Gerner Csaba), Vazul (Szabó Lajos) 
– történelmi szerepe pedig sajnos még szö-
veg szintjén sincs kidolgozva, ami így az őket 
megtestesítő színészeknek se ad túl sok moz-
gásteret. Ám fel-felbukkanásuk – és kissé 
kidolgozatlan alakjuk – legalább felkeltheti 
azon nézők kíváncsiságát, akik – egy szó-
játékkal élve – jobban „képbe” szeretnének 
kerülni velük kapcsolatban.

Ez a kíváncsiság nem mondható el a 
kerettörténet Barbibabájáról, aki többször 
is bealszik e sajátos történelemóra közben. 
S nem is érti, hogy ez a kárára válik. Sőt 
neki áll feljebb: nemtudása és stupidsága a 
festmények semmiféle értékét sem képes 
felfogni, s ez az, ami visszavezeti a nézőt a 
művészsorsban rejlő tragédiához. De hogy 
mi is konkrétan e tragédia? Ajánlom min-
denkinek, nézze meg az előadást, hogy meg-
tudja: a piktor sorsa végül hova fut ki. Hiszen 
István királyunk életútja mindenki számára 
ismert valamelyest.

A Zalán Tibor átiratából készült, Pataki 
András rendezésében előadott gyulai ősbe-
mutató után a darabot a Békéscsabai Jókai 
Színház 2026 februárjában tűzi műsorára.
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„A legtöbb ember reménytelen eset”
Rakovszky Zsuzsa: Vattacukor
 

Rakovszky Zsuzsának pályája első szakaszá-
ban csak verseskönyvei jelentek meg, prózakö-
tettel először az új évezred küszöbén jelentkezett: 
A kígyó árnyéka (2002) című fiktív önéletírás 
abba az irodalmi áramlatba illeszkedett, amely 
a történelmi regény műfajának megújításával 
kísérletezett. Habár a szerző írásművészeté-
nek fókuszában maradt a költészet, azóta sorra 
jelennek meg regényei is. Emellett az író, költő, 
műfordító 2009-ben A Hold a hetedik házban 
című könyvével újabb műfaj, a novella felé nyi-
tott. A kötetet eddig további két novelláskönyv, 
a 2020-as Boldog vég és a 2024-es Vattacukor 
követte.

A recenzió, Rakovszky Zsuzsa regényeit 
és novelláit elemezve, elismerően szól a szerző 
mesterségbeli tudásáról, ugyanakkor a pró-
zai szövegeit általában nem helyezi ugyanarra a 
magaslatra, mint költészetét. Mindemellett a pró-
zaíró Rakovszky munkásságának is nagy a kritikai 
visszhangja, miként a legutóbbi novelláskötetéről 
megjelent számos értelmezés is bizonyítja ezt.

Ahogyan a könyv fülszövege is előrevetíti, a 
tizenegy elbeszélés többségét az a tartalmi elem 
fűzi össze, hogy az eltérő életfelfogások, szemlélet-
módok konfliktusáról tudósítanak, illetve a családi 
kapcsolatokat állítják a középpontba (bemutatják 
többek között a családon belüli elmagányosodás 
jelenségét, valamint a szülő-gyermek viszony 
nehézségeit, különösképpen a gyermek felnőtté 
válása után). Összecseng ez a könyvajánló azzal, 
ahogy a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, 
a kötet bemutatóján, Rakovszky Zsuzsa Szegő 
Jánossal beszélgetve azt a gondolatot hozta moz-
gásba, hogy a novellák szereplői és a környezetük 
közötti szembenállás megjelenítésére törekedett, 
arra tett kísérletet, hogy bemutassa a környezet 
által elvárt viselkedésmód és a saját belső készte-
tés összeütközését.

E konfliktushelyzet köré szerveződik a címadó 
novella is: Klára elhunyt nővérének a lánya, Karola 
ellenzi Klára és az új barátja, Sándor kapcsolatát, 
azzal érvel, „[én] megértem, hogy nehéz neked 
egyedül a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire 
leadnod az igényeidből!” Eközben Margit, Klára 
nagynénje arra ösztönzi a harmincas éveiben járó 
asszonyt, hogy fűzze szorosabbra kapcsolatát az 
udvarias, családcentrikus férfival. A hozzá költöző Magvető, Budapest, 2024
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unokahúga hatására idővel Klára életmódja meg-
változik, Sándorral szemben egyre inkább Karola 
környezetének fiatalabb tagjait részesíti előnyben, 
amit Margit rossz szemmel néz. Végül Klára sem 
Sándorral, sem egy másik fiatal udvarlójával sem 
alakít ki kapcsolatot, és amikor a novella végén 
a nagynénjével beszélgetve a címadó édességre 
tereli a szót, amely a régi filmek, könyvek és a 
törökméz mellett „számára kedves emlék abból 
az eltűnt, régi világból”, eltűnődik: „Képzeld … 
megint lehet vattacukrot kapni! … De tudod, mi 
a legfurcsább? – teszi hozzá töprengve. – Amíg 
nem lehetett kapni, mindent megadtam volna 
érte… na jó, nem mindent, de azért sok min-
dent… ha legalább egyszer újra megkóstolhat-
nám. És most, hogy van… valahogy nem ízlett. 
Hát nem furcsa?” Az eltűnt múltat jelképező vat-
tacukor tehát a nosztalgikus múltidézés jelképe, 
de egyben a megszépített múlttal való szembené-
zésként is értelmezhető.

Az áldozat címet viselő szöveg a feszült 
anya-lánya kapcsolatot állítja a középpontba, 
amelynek hátterében az húzódik meg, hogy a lány 
soha nem tudta elfogadni, hogy anyja másod-
szorra is férjhez ment. Éva, az anya bizonytalan, 
azon töpreng, vajon nem elfogult-e a férjével, 
Lajossal szemben, mert belefáradt a magányos 
életbe. Máskor arra gyanakszik, hogy a lánya 
vádolja alaptalanul a mostohaapát. Lajos végül 
otthagyja Évát, amiért az kételkedik benne, ez a 
lépés azonban nem hozza el a várt pozitív fordu-
latot az anya és a lánya viszonyában.

A novella történéseiről az Évához járó takarí-
tónő szemszögéből értesülünk, aki részben saját 
tapasztalatai, másrészt az egyik ismerősétől hal-
lottak alapján, illetve férje megjegyzéseit is figye-
lembe véve próbálja eldönteni, kinek lehet igaza. 
Ami bizonyos, hogy legalább egyvalaki elken-
dőzi az igazságot, mindenesetre az az érzetünk 
támadhat, hogy a család különböző perspektívájú 
szereplői az őket ért sérelmek hatására torzítva 
érzékelik az eseményeket. 

A takarítónő férje, aki az olvasókhoz hason-
lóan közvetetten értesül az eseményekről, érde-
kes szemszögből foglalja össze a tanulságokat, 
amikor Éva lányáról beszél: „Ne dőlj be neki! 
Az ember mindig azokra haragszik a legjobban, 

akiknek ő maga ártott, és nem azokra, akik neki 
ártottak. Már régen elfelejthette volna ezeket a 
régi sérelmeket, ha nem akarná meggyőzni róla 
saját magát, hogy igazából ő volt az áldozat!” A 
történet végén arról is beszél, hogy hiába pró-
bálta volna felesége egy rossz döntésről lebeszélni 
Évát: „… te is tudod, hogy nem mentél volna 
semmire … a legtöbb ember reménytelen eset”.  
(Ez a szókapcsolat nem csak ebben a novellában 
hangzik el, hanem a Ballada című történetben is 
helyet kap, amelynek főszereplője magabiztosan 
így fogalmaz: „Hát akkor már igazán reményte-
len eset lennék, ha még most sem lennék bol-
dog!” Mindezt nem sokkal azelőtt mondja, hogy 
a barátjával, Ivánnal való kapcsolata másodjára is 
zátonyra fut.)

Az idősödő Katalin elmagányosodásáról szóló 
Csoda című novellában, akárcsak a Vattacukorban, 
feltűnik a régmúlt világa: a történet főszereplője 
még „abban a régi, szürke, egyhangú, érthető és 
kiszámítható világban” érezte otthonosan magát, 
és nem a 21. század első harmadában, amelyben 
már „tébolyult gyorsasággal” zajlanak a változá-
sok, amelyekhez kevés sikerrel tud csak alkal-
mazkodni. A korábban említett tematikát szövi 
tovább az írónő akkor is, amikor elénk tárja, hogy 
Katalin – mindennapi kisebb-nagyobb problé-
máival – nem szeretne a családja terhére lenni, 
de eközben felnőtt fiával sem találja meg azt a 
hangot, amelyen évekkel ezelőtt még otthonosan 
érintkeztek.

A kötet legrövidebb prózája, A régi város, 
amely a szerző nagymamájáról szól, szintén egy 
idős asszony történetét eleveníti fel, akit fiú-
gyermekei igyekeznek meggyőzni arról, hogy 
Pozsonyból költözzön át Sopronba (ahol egyéb-
ként a költőnő jelenleg is él). Az idősödő édes-
anya sokáig ellenáll, de elgondolkodik azon, hogy 
vajon „[i]llik ennyire ragaszkodni az ismerős 
utcákhoz és terekhez, a szemközti ház homlok-
zatához meg a kis akácfához, amit az ablakából 
lát”. Erre a kérdésre egyértelmű választ ad a befe-
jezés: bár a főhős végül hallgat a rábeszélésre, este 
összecsomagol, mégsem hagyja el sohasem a régi 
várost, másnap reggel már nem ébred fel. A meg-
ható történet végül azzal a képpel zárul, ahogyan 
az unokája az egyik pozsonyi temetőben, a sírok 
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között kutatva, feltehetőleg nagyanyja sírjára talál 
rá.

A Győzelem címet viselő írás több szempont-
ból különbözik a kötet többi darabjától, egyrészt 
messze ez a novelláskönyv legterjedelmesebb 
elbeszélése, és ezáltal számos szereplőt mozgat, 
valamint több konfliktushelyzetet tár elénk; más-
részt régebbi történeti kort és távolabbi régiókat 
idéz meg. Egy idősödő férfi a hatvanas évek végén 
egy fekete-tengeri üdülőhelyen meséli el egy fiata-
labb férfinak, hogy milyen volt a gyermek- és ifjú-
kora a régi cári Oroszországban, hogy mennyire 
kiszolgáltatott helyzetben élt a durva, sivár vidéki 
közegben, mennyit szenvedett nagyapja és kör-
nyezete erőszakossága miatt, akiktől még anyja 
sem védelmezte meg őt. Ebből a szempontból 
tehát (a családi viszonyok bemutatását tekintve) 
kapcsolódik ez a novella is a kötet általánosabb 
tematikai rendezőelvéhez, bár a konfliktushelyze-
tek több esetben túl is mutatnak a családon.

Amikor a férfi a frontszolgálat után, amelyet 
nem részletez a narrátor, visszatér a faluba, az a 
cél vezérli csak, hogy bosszút álljon, amire ő igaz-
ságszolgáltatásként tekint. Az új rendszerben az 
„igazságszolgáltatás” során azonban ugyanolyan 
kegyetlenséggel lép fel (még korábbi jótevőjé-
vel szemben is), mint a régi rezsim haszonélve-
zői tették ezt annak idején vele és a családjával 
szemben. Erre a tettére a fanatikus elbeszélő 
megelégedéssel tekint vissza, sőt elfogadja azt is, 
hogy nagyapja pribékje az egyik elnyomó rend-
szer kiszolgálójából az újabb elnyomó államha-
talom vezető funkcionáriusa lett. Nem is akarja 
rajta megtorolni sérelmeit, mert úgy érzi, hogy 
nagyapja volt beosztottja már hozzájuk tartozik.

Ezt az elbeszélést olvasva is felsejlik bennünk, 
hogy „a legtöbb ember reménytelen eset”, és 
bizony belelépünk ugyanabba a folyóba, emellett 
a tágabb összefüggésrendszer miatt gondolha-
tunk arra is, nem igaz, hogy levonnánk a történe-
lem tanulságait.

Összekapcsolja a Vattacukor novelláit az emlí-
tett tartalmi elemeken túl az is, hogy – amint Az 
áldozat című írásról megemlítettük – legtöbbször 
közvetítőkön keresztül értesülünk a történések-
ről, nem tudhatjuk, mennyire elfogulatlanok az 
elbeszélők, akarva-akaratlanul mennyire torzított 

szemüvegen keresztül szemlélik az eseményeket. 
A legtöbb novella mellett igaz ez A kávéfőző gép 
címűre is, amelyben csak az sejthető biztosan, 
hogy a férj és a feleség kapcsolatára az évek során 
sok teher rétegződhetett rá. Az már nem teljesen 
bizonyos, vajon ez hozzájárult-e a feleség halálá-
hoz, mert a többszörösen közvetett beszámolók, 
az esetleges részrehajlások nem teszik világossá, 
mi történhetett pontosan. Más novellák mellett a 
Ballada címűben is sok tekintetben homály fedi a 
főhős életében nagy változást hozó eseményeket, 
csak feltételezéseink lehetnek a szereplők cselek-
véseinek mozgatórugóiról.

Arról, hogy egy történetet mivé bont ki a 
szerző, vers, novella, vagy regény lesz-e belőle, 
az említett beszélgetés alkalmával azt válaszolta 
Rakovszky Zsuzsa, hogy ez az adott témától 
függ, attól, milyen terjedelem kell a kifejtéséhez. 
2002-ben az írónő a Magyar Narancsnak úgy nyi-
latkozott, hogy „[p]rózát írni egészen más, kicsit 
olyan, mint a pszichoterápia. Az ember leül írni 
azt, amit előre kigondolt, aztán írás közben min-
denfélék előjönnek, amikről fogalma nem volt, 
hogy ezek valahol ott vannak benne.”

A pszichológiai érdeklődés, amely korábban 
sem állt távol az írónőtől, azáltal is kidomborodik 
a lebilincselő történetekben, hogy a szerző nagyon 
sokféle élethelyzetben tárja elénk az emberi visel-
kedést, az emberi gondolkodást, és ezek össze-
tettségét, az emberi kapcsolatok félreértésekkel 
teli bonyolult hálózatát. A Vattacukor története-
inek főhősei általában nem céltudatos emberek, 
akad olyan is közöttük, aki még nem találta meg 
önmagát (mint a Határeset főhőse), vagy aki egy 
örömtelen, egyhangú élet után felteszi a kérdést, 
hogy végül is mivégre volt az egész (Kétely). A 
szereplők legtöbbje meglehetősen makacs, egye-
sek már-már teljesen elvakultak. Közös bennük, 
hogy gyakran sodródnak, de legtöbbször nem a 
nagy történelmi változások áramában, hanem 
a mikrokörnyezetük befolyására, saját tehetet-
lenségük és olykor naivitásuk miatt, vagy éppen 
valamely megszokott, téves beidegződésükhöz 
a végletekig ragaszkodva válnak egyre sérüléke-
nyebbekké. Élethelyzeteik tanulságát általában 
nem vonják le, ez a feladat az olvasóra vár.
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Zarándoklat és hipertrófia
Győrffy Ákos: Watteau felhői
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Győrffy Ákos negyedik esszékötete, a 
Watteau felhői az eddigi gyakran napló- vagy úti-
naplószerű esszéisztikus prózák (Haza [2012, 
Magvető], A hegyi füzet [2016, Magvető], A 
csend körei [2023, Kortárs Kiadó]) után szemé-
lyes hangvételű olvasmánynapló, amely 2007 és 
2024 között írott esszéket tartalmaz.

Győrffy Ákos olvasmányélményein és 
emlékein keresztül vezet minket nemcsak az 
irodalomhoz, de saját magához, az olvasás és a 
gondolkodás leginkább talán transzcendensnek 
nevezhető tapasztalatához is. A Watteau felhői 
mintegy harminc írása tucatnál is több kultúr-
történeti vagy irodalmi érdekességet tárgyal, 

amely egy felsőfokú végzettséggel rendelkező, 
általánosan művelt olvasó számára különösen 
izgalmas és továbbgondolásra érdemes lehet. 
Ilyen a Robinson Crusoe-nak a posztkolonialitás 
és az „offline-ember” képe mentén való olvasása, 
a klasszikus regény újraértelmezése a digitális 
korszakban: hogyan válik a magány metafizikai 
ideállá. Győrffy esszéje az „offline-ember” alak-
ját jeleníti meg Robinsonban: nem mint civili-
zációépítő hőst, hanem mint azt az archetípust, 
aki ki tud lépni a láthatóság, az állandó jelenlét 
világából. A modern ember ideálja már nem a 
technikai meghódítás, hanem a térképről eltű-
nés, az „elérhetetlenség” metafizikai eszméje 
– állítja. Ez a felismerés nemcsak a posztkolo-
nialista olvasatokkal folytat dialógust, hanem 
egyúttal a modern szorongás és vágy dinamiká-
jára is rávilágít. Vagy: Tömörkény István alakja 
és jelentősége a magyar kispróza történetében. 
Tömörkény István újrafelfedezése nem pusztán 
irodalomtörténeti revízió, hanem a „rejtőzködő 
klasszikus” iránti szenvedélyes állásfoglalás. 
Győrffy nemcsak azt mondja el, miért fontos 
Tömörkény, hanem azt is, miként válik az ő 
archaikus egyszerűségű prózája időtállóvá. A 
kései modernitás szemszögéből újraolvasva 
Tömörkény szinte kortársunkká válik, aki a 
pusztai világból kiindulva az emberi létezés 
örök alapállapotairól beszél. Az efféle esszékben 
Győrffy írásai felérnek egy „alternatív kánonal-
kotással”, új érzékenységi pontokat ajánlva. De 
fontos és érdekes Krasznahorkai László prózá-
jának a transzcendens tapasztalat felőli olvasata 
is, a Krasznahorkai-írások „metafizikus pró-
zaként” való értelmezése. A Kegyelmi viszonyok 

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2025
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vizsgálatakor Győrffy nemcsak irodalmi-esz-
tétikai, hanem filozófiai kérdéseket is felvet: 
milyen az a világ, amelyből kiveszett a mítosz, 
és milyen az emberi válasz a mítosztalanságra. 
A kegyelem fogalmának újragondolása, mint a 
katarzis és az átlényegülés lehetősége, nemcsak 
irodalomkritikai tett, hanem teológiai színezetű 
reflexió is. Krasznahorkai hősei az „elviselhetet-
lenség határán” járnak, s az innen induló esszé 
a 20–21. századi irodalom egyik legmélyebb 
kérdését fogalmazza meg: van-e még transz-
cendencia a profanizált világban.

Az esszékötet ezek mellett érzékenyen 
tapint rá olyan irodalmi-kulturális esemé-
nyekre, mint például a magyar falvak kollektív 
amnéziája a holokauszttal kapcsolatban, az ide-
genség nyelve Borbély Szilárd prózájában, és 
ennek a prózának az önéletrajziság felől történő 
olvasása, de ugyanígy fontos megfigyelés pél-
dául a Thomas Bernhard „sötétségére” vonat-
kozó. Ez utóbbi a kötet egyik legszebb esszéje: 
„Az egyetlen attribútuma az, hogy létezik. De 
már önmagában a puszta létezése elég. Mert ez 
a létezés olyan intenzitású, hogy eleve zárójelbe 
tesz minden mást, ami vele kapcsolatos. Mint a 
világűr: nem írható le, nem mesélhető el, szét-
feszíti a józan ész kereteit. Talán ez a sötét víz 
sem más, mint maga az Univerzum, lényegileg 
azonos vele. Okoskodik itt az ember, keresi a 
szavakat reménytelenül.” Az intuitív, lírai kije-
lentések ehelyütt szépen reflektálják önnön 
indokolhatatlanságukat.

A könyv előnye mindezen túl, hogy kevésbé 
ismert, vagy mondjuk így: a jelenkori irodalmi 
kánonban kevésbé domináns szerzőkkel is fog-
lalkozik. Tömörkény mellett ilyen például Buji 
Ferenc, Vasadi Péter, de említhetnénk a külföldi 
szerzők közül Sebaldot vagy Ernst Jüngert. A 
Watteau felhői erőssége továbbá, hogy ismeri az 
olvasás igazi élményét, tudja, hogy nem puszta 
időkitöltés, hanem olyasvalami, ami segít élni. 
Győrffynél az olvasásnak mindig egzisztenciális 
tétje van. A kötet egyik legszebb pillanata, ami-
kor a hajléktalanszállón dolgozó beszélő „valódi 
irodalomra” való vágyakozással telve áll a szálló 
adományokból létrehozott kis könyvtárában. 
„Hogy vágytam valamire, ami – bután fogal-

mazva – valódi. Ami úgy irodalom, hogy köz-
ben mégis élet, ami nem holmi absztrakciókkal 
való szellemes játszadozás, hanem zsigerből és 
szívből jövő írásművészet.” Majd élet és iroda-
lom egymásrautaltságának (kifordított, mert a 
viszonyt szó szerint, nem pedig figuratíve értel-
mező) allegóriáját kapjuk, amikor megtudjuk, 
hogy a szállón lakó hajléktalanok igenis az élet-
hez használták a könyveket, a tudás, a szöveg a 
Maslow-piramis alsóbb szintjein is nélkülözhe-
tetlen: a lakók cigarettapapírnak használták el a 
Lukács György-életműsorozatot.

Ám a kötetet olvasva markáns hiányossá-
gok is kirajzolódnak. Például a filozófiai vagy 
fogalmi apparátus kidolgozatlansága. Győrffy 
Ákos szövegeiben sokszor afféle „érzelmi-as�-
szociatív” mozgás figyelhető meg, ahol egy 
személyes élmény hirtelen csap át kultúrtörté-
neti következtetésbe, anélkül, hogy a szerző az 
átmenetet koncepcionálisan megalapozná, és 
bár ez az intuícióra épülő struktúra lírai hatást 
kelt, gyengíti a filozófiai súlyt. Arról lehet szó, 
hogy esetében vagy nincsen meg a kellően 
alapos filozófiai-kultúrtörténeti tájékozottság 
és elmélyültség, vagy ha megvan, titkolja elő-
lünk. Így lehetséges, hogy a szövegek gyak-
ran csúsznak át bombasztikus közhelyességbe, 
nehezen értelmezhető, afféle „világrendező”, a 
megcáfolhatatlanság pózában tetszelgő (mert a 
vitára – éppen elméleti felépítetlenségük miatt 
– lehetőséget sem adó) „igazságok” mentén való 
beszédbe. Különösen zavaró, ha ez a beszéd-
mód egy bekezdésen vagy gondolatmeneten 
belül halmozódik. Például: „Evangéliumi köl-
tészet Vasadié, bármit jelentsen is ez, de most 
jelentse azt, hogy minden sorát az Evangélium 
visszfénye ragyogja be. Tudja, hogy a legna-
gyobb szabadság, ami embernek adatik, a hit. 
Vasadi Péternek nem kell hinnie, rég túl van 
azon, hogy mit kell, hogy mit illik. Szarik rá, 
mondhatnám. Az egyetlen költő Pilinszkyn kívül, 
aki a kereszténységet nem valaminek az elfedésére, 
hanem valaminek az átvilágítására használja.” 
(kiemelések tőlem) Az Evangélium visszfénye 
ragyogja be a költészetét? Azért erről szívesen 
olvasnék bővebben. A legnagyobb szabadság 
a hit? Azért ebben a kérdéskörben született 
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néhány százezer oldalnyi fejtegetés, melyek 
jelentős része egyenesen cáfolja ezt a kijelen-
tést. A kereszténységet nem valami „elfedé-
sére”, hanem „átvilágítására” használja Vasadi 
költészete? Meglehet. De ezt illene ezen a köl-
tészeten megmutatni. Biztos, hogy Pilinszkyn 
kívül ő az egyetlen ilyen költő? Nem tudjuk. 
(Hamvas esszéiben is ez a nem szerethető elem 
számomra: a megkérdőjelezhetetlen igazság 
tudatában levésnek a póza.) A kultúrtörténeti 
esszéizmus hagyományait tekintve nem erősíti 
a szövegeket az elbeszélői pozíció túlzott indi-
vidualizáltsága.

A fent explikált problémahalmaz elemeinek 
az egyvelege (szorzata) gyakran rontja le az egyes 
amúgy fontos és finom megfigyeléseken alapuló 
esszéket. Kiváló példát szolgáltat erre a Borbély 
Szilárdról szóló, amely a Nincstelenek kapcsán 
gondolkodik többek között idegenségről, ott-
honlétről. „Mintha mindenben ugyanannyira 
lennék, és ennek a létnek nem a testemben 
lenne a középpontja. Mindenben középpont 
van, de ez a végtelen számú középpont mégis 
csak egyetlenegy. […] A világ aztán mindent 
megtesz annak érdekében, hogy a kezdet teljes-
ségének még az emléke is kitörlődjön belőlünk. 

A kitörlődési folyamat szükséges velejárója a 
szorongás megjelenése.” A szorongás kapcsán 
nem válna a szöveg kárára egy kis Kierkegaard, 
de a felvetés, a meglátás teljesen érvényes és 
érdekes, a Nincstelenek kapcsán éppúgy, mint 
magában. Az esszé azonban ezt követően ennek 
a nagyon finom és ígéretes gondolatnak a türel-
mes, alapos kibontása helyett átcsap önmaga 
hipertrófiájába. Mintha megörülne saját meg-
látásának, „nyakon ragadja” a szorongás gon-
dolatát, és az említett türelmes elemző munka 
helyett eljut a hatásosnak vélt „Az arcunk mint 
a szorongás önarcképe” kijelentésig, sőt tolja 
tovább: „A szorongás által uralt világ foglyai 
vagyunk, magunkat tettük a foglyaivá.” A kez-
detben oly ígéretes gondolat önmaga hipertróf 
paródiájává válik.

Mindezzel együtt a Watteau felhői olyan 
esszékötet, amely mély empátiával és kétség-
telenül éles kultúrtörténeti intuíciókkal fordul 
a könyvek és sorsok felé. Győrffy Ákos írásai 
akkor adnak többet, ha nem elemzésekként, 
hanem inkább a kultúra, az élet, a szövegtörté-
nés határvidékein tett zarándoklatokként olvas-
suk őket.
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„A véges lét könnyűsége”
Mesterházy Balázs: A Mediterrán állandó
 

Mesterházy Balázs négy verses- (Szélen bal-
zsam, Soha nem látott bálnák hangja, Random, 
Szélen balzsam 2.0) és egy tanulmánykötet (A 
szétcsúszás alakzatai) után új könyvvel jelent-
kezett, melynek címe: A Mediterrán-állandó. 
Ez prózaverseket tartalmaz, vagyis a líra és 
az epika közötti sávban helyezkedik el, akár-
csak a Gesztenye placc című novellaregénye 
és a Penészes Isten című verses regénye. A 
Mediterrán-állandó csillagokkal elválasztott, 
nyolc kis ciklusból áll, melyeket az ugyancsak 
nyolcas számra épülő szélrózsa szimbóluma 
fog egybe.

Első olvasásra az epikus szál ragadja meg az 
olvasót. A lírai alany E/1-ben elbeszélt utazási 
élményei a téma: a Földközi-tenger vidéke, 
sokak által kedvelt vagy éppen kevésbé ismert 
városai, helyei, mint pl. Cres, Dubrovnik, 
Split, Thesszaloniki, Sines, a maguk történelmi 
és kulturális múltjával. Szerelméhez beszél, őt 
szólítja meg E/2-ben, míg a közösen megélt 
pillanatokról T/1-ben ír. Mesterházy Balázs 
ezzel a témával egy gazdag hagyományhoz 
kapcsolódik: se szeri, se száma az úti élmények 
ihlette irodalmi műveknek, bennük a vissza-
köszönő toposzoknak, hiszen minden korban 
érdekesnek bizonyul, hogyan lehet eljutni a) 
pontból b) pontba, mit látunk, tapasztalunk, 
gondolunk útközben. Majd hazatérve, jegy-
zeteink, fotóink, videóink segítségével utóbb 
hogyan formájuk szöveggé úti élményeinket. A 
Mediterrán-állandóban vannak reális és hiteles 
elemek, a hangsúly minden kis prózaversben a 
szubjektív élményen van, a lírai alany és/vagy 
egy pár boldog pillanatairól, szabadságról, 
szerelemről szólnak. Olyan kivételes helyzet-
ben, térben és időben, ahol nincsenek kötött-
ségek, kötelességek, határidők. Mindezekhez 
a lehető legjobb közeg a mediterráneum gyö-
nyörű vidéke, a minden érzékszervre ható 
szín-hang-illat- és ízorgia, a tapinthatósággal 
kiegészülve, hozzá még a tenger, a napfény, a 
helyi emberek egyszerű, derűs életszemlélete. 
Az impressziókat gyakran nominális monda-
tok, távoli asszociációkra épülő mellérende-
lések rögzítik. („Fokozódó fenyőillat, tenger 
felől érkező, hirtelen fuvallat”; „Önmagát ampersand.hu, Budapest, 2025
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gerjesztő burjánzás, színes, szagos varázslat, 
kacagó pazarlás”). Olykor az igék is halmo-
zódnak („…A fejünk búbjáig gázolunk a nyár-
ban. Sülünk, vibrálunk, pezsgünk, fogyasztjuk 
magunkat.”) Boldogság máshol lenni, élvezni 
az életet, a szerelmet, a szabadságot. A „Carpe 
diem!” életbölcsessége ez. Ugyanakkor az esz-
képizmusé is. Mert menekülés is ez, menekü-
lés az ittlétből, a valóságból, mindenből.

Ha azonban újra (meg újra) kézbe vesszük 
a karcsú kötetet, a szöveg mélyebb rétegeihez 
jutunk, főleg, ha észreveszünk néhány jelzést, 
utalást már a derűs élménybeszámolókban is. 
Például hogy van egy nem valódi helyszín is, 
a görög mitológiából ismert Boldogok szi-
gete; majd a fürdőszobai jelenet, amely után a 
víz motívuma is filozofikus értelmet nyer. Az 
őselem nemcsak az élet bölcsője, de a halálé 
is lehet: az áradás, az úszás, bele a tengerbe, 
a létből a nemlétbe, a végesből a végtelenbe. 
Elbizonytalanodhat az olvasó: talán nem is 
volt valódi utazás, csak a képzelet játszott a 
lírai énnel? Talán csak egy régi, Cres főterén 
készült fotó indítja be (és keretezi) a képze-
letet, lehet, hogy több, valós és fiktív utazási 
emlék puzzle-darabkái álltak össze. Ezt erő-
síti az első, Predrag Matvejević (1932–2017) 
boszniai horvát költőtől származó mottó: 
„Olyan tengereket is ismerünk, amelye-
ket soha meg nem látunk, és amelyekben 
soha meg nem mártózunk.” Az idővel kap-
csolatban is elgondolkodhatunk, mi mikor 
történt. Nyelvtani rendszerünkben egyet-
len múlt idő van, így csak tippelhetünk, mit 
jelölnek az igék. Közelmúltat? Régmúltat? 
Elbizonytalanodunk a lírai szereplőket ille-
tően is: a te olykor önmegszólításként is értel-
mezhető. Ez az elbizonytalanítás Mesterházy 
Balázs ars poeticájának egyik jellemzője, és 
kiválóan alkalmas az olvasó figyelmének ébren 
tartására.

Ez a mediterrán utazás minden más utazás-
nál fontosabb, mert egyben értékválasztás is. 
Az európai kultúra, melynek részei vagyunk, a 
mediterráneumból ered. A görög-római szel-
lemiség emlékeit őrzik a városok, a falak, a 
szűk sikátorok, megannyi irodalmi, építészeti 

és képzőművészeti műalkotás, szilárd talapza-
tot képezve. Állandóságot, miközben minden 
változik.

Ha még mélyebben vizsgáljuk, A 
Mediterrán-állandó létértelmező mű, a véges 
lét könnyűségéről szól (ez a megfejtés benne 
is foglaltatik a kötetben, recenzióm címe 
ezért játszik rá Kundera 1982-ben megje-
lent regényének címére: A lét elviselhetet-
len könnyűsége). Jó hírt közöl, felszabadítót: 
amiről azt hittük, nehéz, mert annyi tragé-
dia, gond, baj van a világban, akár könnyű is 
lehet. Nézőpont kérdése, ami viszont életünk 
minőségéből fakad, ezért csak megélni lehet, 
eltanulni nem. A mediterráneumban a derűs 
életszemlélet természetes, magától értetődő. 
És állandó. Életszeretet, életöröm – ezt lát-
juk egy olasz pincér mosolyában, egy spanyol 
utcai forgatagban, Zorba táncában, a tenger 
kékjében (ez utóbbit a borítón Salgó Viktória 
Kék című festménye idézi meg). A létélmény 
viszont egyetlen szóba is sűríthető: „Vagyok” – 
ezt mindenki átélheti. Vagy ahogy a második 
mottóban megidézett kamasz zseni, Arthur 
Rimbaud költőien megfogalmazta: „Köteleket 
vontam toronytól toronyig; füzéreket ablaktól 
ablakig; arany láncokat csillagtól csillagig, és 
táncolok.”

A jegyzetekben Mesterházy felsorolja, 
kiktől merített, vett át, vagy írt át sorokat, 
manapság ez így korrekt. Rangos névsor: 
Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Ottlik 
Géza, Esterházy Péter, a líra és a próza nyelvét 
radikálisan megújító mesterek. A szövegekben 
az átvételek, átírások mint jelöletlen idézetek 
szerepelnek. Ha az olvasó felismeri ezeket, 
árnyaltabb lesz a szöveg értelmezési tartomá-
nya, de ha nem, akkor sem csorbulhat a szöveg 
koherenciája.

Ráadásul az olvasó asszociációs készsége 
önállóan is működhet. A Cres főterén álló lírai 
alany helyzete („állok a napon”) engem például 
szempillantás alatt a magyar irodalom egyik 
legnagyobb költeményéhez, az Apokrifhez 
repített. Különbség, hogy Mesterházynál a 
lírai alany, aki látja önmagát, Pilinszkynél 
pedig Isten látja a teremtményét, a két szituá-
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Apáti-Tóth Sándor: NAGYANYÁM FÉLBEVÁGOTT KÖRTÉJE az Atlantisz ciklusból

ció között a létbe vetettség, az egzisztenciális 
magány élménye teremt kapcsolatot. Vagy a 
tenger megpillantásának élménye („thalassza”) 
sok más irodalmi műben is felfedezhető, pél-
dául Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Kassák 
Lajos írásaiban. A Földközi-tenger szerel-
mesei is számosan vannak, élükön Predrag 
Matvejević-tyel, akinek mediterrán breviári-
uma magyarul is olvasható.

Mesterházy Balázs író, költő és dalszöveg-
író. Szerencsésnek bizonyult találkozása Váczi 
Eszterrel (és a Váczi Eszter Quartettel), Lesz 
majd úgy címmel bemutatott közös fellépésük a 
Pesti Színházban nagy siker volt (2024. június 
6-án). Mesterházy a dalszövegeivel, Váczi a 
varázslatos énekhangjával a fiatalokat is meg 
tudja szólítani, és ez szintén nagy dolog.
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Németh László felejtés?
Füzi László: Fent s alant. Németh Lászlóról 

Azt hiszem, tudomásul kell vennünk, hogy 
utóvédharcot folytatunk. Ez azonban nem 
azt jelenti, hogy ez a harc fölösleges volna – 
a magam részéről hiszek benne, hogy olyan 
értékeket védünk, amelyekre előbb-utóbb 
szükség lesz.

A kora kilencvenes években volt Sándor 
Ivánnak egy könyve, Bibó felejtés címmel – 
amit talán nem kell itt értelmezni, magya-
rázni.

Mi a Németh László felejtéssel nézünk 
szembe, de hozzátehetném az Illyés felejtés 
kérdéskörét is. A három név jelképes, mind-
annyian egy nagyjából évszázaddal ezelőtti 

forgatagából nőttek a magyar szellemi élet 
meghatározó nagyjaivá. Egy évszázad azon-
ban már a történelemben is észrevehető idő, és 
elegendő lehet ahhoz, hogy az akkori, égetően 
aktuális kérdések lekerüljenek a napirendről.

Nos, én azt hiszem: lehet, hogy hármójuk a 
közbeszédben hátrább szorult, de velünk élnek 
ma is. Németh László kerek ötven éve, Bibó 
1979-ben, Illyés 1983-ban távozott.

A haláluk óta eltelt idő is kínál történelmi 
távlatot, hát még akkor, ha azt is figyelembe 
vesszük, hogy a világ mennyit változott. Azt 
szoktuk mondani, hogy volt közben egy rend-
szerváltás, és valóban, ennyi is éppen elég 
volna, de régiónk esetében ez a váltás nem 
csak egyetlen átalakulást jelentett.

Ez a Németh László-életmű mai fogadta-
tására is kihat.

Bibó maga is arról beszélt, hogy itt összet-
orlódott több korszak problematikája. Az I. 
világháború és a történelmi Magyarország 
földarabolása megszakította a (korábbi) szá-
zadelő modernizációs folyamatait, a második 
világháború pedig véget vetett a harmincas 
években új dinamikát kapó átalakulásnak. 
Aztán jöttek a kommunista hatalom évtize-
dei, amikor befagyott minden szerves változás, 
technológiai és társadalmi értelemben a régió 
leszakadt a Nyugatról, a nemzeti modernizáció 
feladatának mindkét eleme tiltólistára került.

Vagyis a kilencvenes évek változása azt 
jelentette, hogy egy menetben kellett volna 
több korszakváltás feladatait teljesíteni. 
Ebben a gyors, több lépcsőfokot ugró átalaku-
lásban néhány kimaradt: ez is ott állt a Bibó–

Napkút, Budapest, 2025
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Németh–Illyés felejtés mögött. A változás 
felülírta azt a törekvést, amelyre Bibó, Illyés és 
Németh László életét tette. A vágyott moder-
nizáció nem a belső erők építésével, mozgósí-
tásával valósult meg. Így aztán, bármennyire is 
fáj, nem csodálkozhatunk felejtésükön.

De mi az oka, hogy vagyunk még, akik 
nem akarják felejteni őket?

Nem csak az, hogy szellemük besugározta 
ifjúságunk (persze az is…). Hogy kitartunk 
mellettük, ahhoz más is kell. Döntően az, 
hogy úgy gondoljuk: azok a feladatok, ame-
lyeknek megoldására ők vállalkoztak, akkor is 
elvégzetlenek, ha hiányukat más problematika 
fedi el. Egyfelől látjuk, hogy a világ alapjaiban 
átalakult, másfelől látjuk azt is: a mai konfek-
cionált posztmodernizáció csak akkor igazít-
ható alakunkra, ha legalább történeti választ 
tudunk adni a magyar modernizáció kérdésére.

Ehhez pedig Németh László életművének 
ismeretére is szükségünk van. Ezért ragaszko-
dunk hozzá.

Füzi László is ezért írta azokat a tanul-
mányokat, amelyek ebben a könyvben kaptak 
új jelentést: a részkérdéseket tárgyaló írások 
együttese többet mond, mint külön-külön. 
Egy tanulmánykötet lényege, hogy megmu-
tatkozhat bennük az a szinergizmus, amely-
ről korábban csak a szerző és esetleg néhány 
nagyon elszánt szakember tudhatott.

Füzi László nem könyvet, hanem tanulmá-
nyokat írt. Ezek több szempontból mutatják 
meg a Németh László-életmű összetettségét. 
Füzi idézi Szabó Zoltán tanulmányát, amely-
ben az egykori küzdőtárs azt írja: Németh 
László személyiségében két pólus küzdött 
egymással: a „természetes” és az „artificiális”. 
Előbbit alkatával jellemezhetjük, utóbbin a 
tanult, szellemi értelemben konstruált lényét 
érthetjük.

Hogy ezt a kettősséget maga Németh 
László is érezte, azt mindennél pontosab-
ban mutatja, sőt bizonyítja korai, éppen 
Kecskeméten megjelent önéletírásának címe: 
az Ember és szerep. Ebben olvasható: „Van 
az ember és van a szerep, melyet vállalni tud. 
Az egyik csupa takart mélység, a másik csupa 

világ felé fordított felület, és mindkettő mi 
vagyunk.”

Füzi tanulmányai is tükrözik ezt a tagolt-
ságot.

Ír arról, hogy Németh Lászlónak a szó hét-
köznapi értelmében nem volt stabil otthona, 
nem tudott sokáig egy helyen maradva meg-
telepedni, noha, már csak négy lánya miatt is, 
szüksége volt egy biztos helyre, ahova haza-
térhetett. Ilyen családi otthon valamelyest 
létezett, de ez mit sem változtatott sajátos 
„vándorösztönén”. Figyelemre méltó, hogy 
– mondjuk így – szálláshelyei megjelen-
tek műveiben is, a Törökvész úti ház éppen 
úgy, mint a Debrecen melletti Bocskaikert, 
ahogyan Hódmezővásárhely és Sajkod is. 
Valamiként mindegyikük életművének kor-
szakjelzője is. De ezek csak a nagyobb tételek: 
ott van még Sátorkő, Dunakeszi, vagy éppen 
Szigliget, nem szólva a hosszabb-rövidebb, 
esetleg csak egy nyárra szóló bérleményekről.

Az író vándorlásának lelki-szellemi-társa-
dalmi hátteréről is ejt szót Füzi László. Az ok 
lehet Németh László hétköznapi életvitelét 
is belengő szellemi nyugtalansága, akár ebből 
adódóan az a menekülésvágy, amely majd 
minden nagy művét belengi. És persze a fele-
ségével való szinte folyamatos harca – és végül 
maga a történelem, amely valóban mintha 
üldözte volna. Mert nem volt alaptalan az 
Illyés Gyula naplójában rögzített megjegy-
zés, miszerint Németh László olyan üldözési 
mániás, akit valóban üldöznek.

Sajátos menekülési ösztönének ellent-
mondásos megnyilvánulása egy másik fontos 
tanulmány témája, amelyben Füzi az öngyil-
kosság Németh életében rendszeresen megje-
lenő problémáját vizsgálja.

Különös képlet ez: ne tagadjuk, van abban 
valami tragikomikus, ha valaki újra és újra 
fölveti öngyilkosságra való készségét, sőt ír 
az arra tett előkészületeiről – hogy aztán ne 
kövesse el ezt a szörnyű tettet.

Tudnunk kell: egy olyan érzékeny és 
összetett intellektusú író-gondolkodó, mint 
Németh László, az öngyilkosságban egzisz-
tenciális döntést lát. Amikor arról ír, hogy 
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üldöztetései idején mit jelentett számára a 
cipőjébe rejtett zsilettpenge vagy a zsebében 
hordott, halálos adag morfium, akkor is a 
lelki egészség határozza meg. A fizikai fájda-
lomtól való félelem sem köznapi: nem maga a 
kín rémíti, hanem az, hogy annak elviselhe-
tetlensége miatt méltatlan helyzetbe kerülhet. 
Igazából ettől fél, nem a szenvedéstől.

Megkerülhetetlen a Németh László-
regényvilág megismerésében Füzi Lászlónak 
az Irgalomról készült elemzése. Központi kér-
dése, hogy a szinte mindig szédítő gyorsaság-
gal dolgozó Németh László ezt a regényét 
miért írta majd öt éven át – miközben a regény 
problematikája, koncepciója már évtizedekkel 
korábban is ott volt a fejében. Füzi e különös 
késlekedésre filológiai magyarázatot keres, 
talál is. Ráadásul összefoglalja a regény családi 
vonatkozású háttértörténetét, az írónak szü-
leihez való viszonyát, apja iránti rajongását, 
anyjával szembeni kritikus érzéseit. Mindez 
messzemenően indokolhatta a késedelmet.

De a kötet egészéből több is kiolvasható, 
mint egyetlen tanulmányból. A regény hossza-
dalmas készültének mélyebb oka az lehetett, 
hogy csak akkor tudta megírni, amikor belső-
leg megérett rá: ekkor az „irgalom” már nem-
csak érzelmi és morális fogalom volt számára, 
hanem élettapasztalaton alapuló várakozás és 
vágyakozás. Összetalálkozott természetes és 
artificiális lénye.

Nemcsak ebben a regényben. Az idős 
Németh László tanulmányai, levelei, élethely-
zete mind az irgalom-élmény kulcsszerepéről 
tanúskodnak.

Ez magyarázat lehet a kommunista rend-
szerhez való viszonyának támadott elemeire is. 
(Miközben az ’56-os forradalomról és a kádári 
hatalomátvételről alkotott véleménye levezet-
hető ifjú- és férfikorának gondolatvilágából 
is.)

A hatvanas években viszont nemcsak poli-
tikai kényszer volt a pártállami világ tudo-
másulvétele (bár joggal kérdezhető: mi mást 
tehetett volna?), hanem bölcs belátás is. Ekkor 
a nemzetet már nem átformálni vagy megvál-
tani akarta – hanem részvéttel (ahogy Márai 

ajánlotta) és irgalommal szerette, ezzel adva 
példát arra, hogy a magyarságnak is ilyen irga-
lommal kellene önmaga felé fordulni.

A tanulmánykötetek természete, hogy az 
egyes írások nem fogaskerékként illeszkednek 
össze – mégis valamiként egy működőképes 
szerkezet áll össze belőlük. Ez a kötet is műkö-
dik, nemcsak a közös téma, Németh László 
műve (és attól elválaszthatatlanul fogadtatásá-
nak története) kapcsolja össze a tanulmányo-
kat, hanem a szerző szemlélete is.

Ez így van rendjén, de tágabb összefüg-
gésben magára a Németh László felejtésre 
is utal. Füzi Lászlónak már nem kell vitat-
koznia másokkal, más Németh László-
interpretációkkal, mert a mai szellemi 
viszonyok közt kialakult egy (sajnos zsugo-
rodó) Németh László-buborék.

Akik itt összejöttünk, alapjában véve 
ebben élünk. Lényegében ugyanazt gondoljuk 
Németh életútjának fejezeteiről, hasonlóan 
gondolkodunk 1956-ról, nem vitatkozunk az 
Irgalom értékeiről, annak sajátos összefoglaló 
és így testamentum-jellegéről. Ezt a „németh- 
ista” szövetséget érzékelhetjük a kötet záró 
ciklusában, a Németh-recepció aktuális feje-
zeteinek áttekintésében is. És azt kell látnunk, 
hogy Németh László eszmei örökségével 
kevesen foglalkoznak, és ezek között nincse-
nek fiatalok, miközben az életmű olyan elkö-
telezett és kiváló kutatói hagynak el minket, 
mint Görömbei András és Monostori Imre.

Egy könyv bemutatásának nem lehet célja, 
hogy annak írásait részleteiben is áttekintse: 
arra kell szorítkoznia, hogy kedvet csináljon 
olvasásához, és valamelyest eligazítson tartal-
máról, koncepciójáról.

Füzi László maga is küzd ezzel a köteles 
visszafogottsággal. Egyetértően idézi Németh 
első monográfusát, Vekerdi Lászlót, aki 
kimondja: az olyan formátumú alkotók, mint 
amilyen például Goethe és – meggyőződése 
szerint – Németh László volt, sohasem ismer-
hetők meg teljesen. Nem törekszik erre ő sem, 
Füzi sem. Azonban amit mond, az egyrészt 
fontos, egyedi olvasatot kínál – és bevezet az 
életmű kimeríthetetlen gazdagságába.
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