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XII. IRODALMI HUMORFESZTIVAL

Humoros irék Gyuldn

J6 napot kivinok, nem mutatkozom be, a nevem igazin nem érdekes. Legyen elég annyi,
hogy harminc esztendeje szervezek irodalmi humorfesztivalt ebben a hangulatos kisvirosban. Ez
hdromszéaztiz szerzét jelent, nyolcan kétszer voltak, hirman hiromszor, négyszer egy szerzd, és
még mindig nem sikerilt egy szivbél jov6t nevetnem.

Nem panasz kivan lenni.

Humorosnak lenni nehezebb, mint egy valépert kulturaltan levezetni.

Azért, volt itt, a virban jékedv is, nem tagadhatom. De amikor 6nék tgy hahotdznak, és
tiszta er6bdl verik a combjukat, hogy a hatar tulfelén azt hiszik, hogy Magyar Péter tart népgyi-
lést a Szazéves cukraszda hitSpultjan allva, akkor én vért izzadva torélgetem a homlokomat, és
minden erémmel arra koncentrilok, hogy csak menjen le z6kkenémentesen az, ami éppen most
vette kezdetét: egy Gjabb humorfesztival.

Kérem, én minden el6addson konkrét életveszélyben vagyok. Barmelyik pillanatban beiithet
a sztrok, a szivleallds, a panikroham, egy végzetes hascsikards. Régen, az dtkosban a szinhdzi
eléaddsokon ott ult az orvos, a t(izoltd, a cenzor. A paholyban id6zott a parttitkdr, akit ¢jfélkor a
fajrontozé miszak koltogetett. Gondoljak, a helyzet viltozott? Hat nem nagyon. Magam is min-
den egyes produkciéra meghivom a haziorvosomat, tiszteletjeggyel, és ha valaki paraszolvencia
esetére gyanakodna, alaposan téved. Nem egészen fél 6raval ezel6tt, amikor az egyik mai follé-
pénk azzal Iépett hozzdm, hogy nem azt a széveget olvassa, amit elkiildott, illetve semmiképpen
sem akar az ikszedik lenni — most szdndékosan nem mondom a sorszimit —, tovibbd kér egy
szinyogirtist és egy mezS8hegyesi néniusz kancdt a szinpadra, én gy pofon Gtéttem, hogy a vir
el6tti bar pultjdra zuhant, és levert egy Aperolt spritzet, egy gin-tonikot és egy literes forré cso-
kit. Fogalmam sincsen, hogy kertilt a pultra a forré csoki, ki akarta azt elfogyasztani. De ott volt.
Es azt hiszem, egy szép tinnepet, az édesanyak napjét is sz6ba hoztam az iités elétt. En minden
édesanyit tisztelek, de... széval sajndlom, és bocsinatot kérek.

Amikor a végképp kimeriilt, kikészitett, Sriiletbe kergetett szerkesztd pofozasra, rugdosdsra,
netdn harapasra kényszeril, azt az irodalmon belili erészaknak nevezték el a magukra bantalma-
zott dldozatként tekintd irék. Na, igen. Amikor viszont 6k dllnak el6 teljesithetetlen, az utolsé
utdni pillanatokban eléadott koveteléssel, amikor a sokadik hatirid6 megszegését kovetik el,
amikor olyan gyalazatost irnak, hogy mindenki sir, zokog, jajgat a néz8téren — 12 éve egy nézénk
ongyilkos lett, azéta minden évben f6lhiv az 6zvegy, hogy jir neki a jogdij — széval, amikor 6k
allnak el az igényeikkel, azt a miivészi alkotémunka normadlis velejaréjinak tekintik. Pofonom
hatdsdra az irét Gjra kellett éleszteni, de a hazidoktorném — nekem Irénke — legott kozbelépett.
Ugye, Irénke? Kérlek, dllj £61, tapsoljuk meg! (Taps, taps) Eziton is készéném, hogy foltdmasz-
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tottad az irét, akit agyonvertem, eltemettem a varfal tévében, és a sirjan ugrdltam is. Majd pedig,
Irénke, engem hoztal vissza az életbe, hogy ideallhassak, mert a gyonge pofon utin magam is
elvesztettem az eszméletemet. Tudjdk, amikor végsd megolddsként a szerkeszts egy ir6 ttlege-
lésébe kezd, az neki, a szerkeszt6nek éppoly fijdalmas és dramai, mintha maga-magit bantal-
maznd. Irénke, maga a 2 életmentéssel mar jéval az el6adds elétt megdolgozott a tizenhiarom
szakmali jegyért, melyeket csalddtagjai és kedvenc betegei kozott osztottunk ki. K6szontéom ket
is, hogy eljottek és nevetni fognak.

Tovibba megkérek minden tisztelt nézét és follépst, hogy most mér senki se kapjon szivro-
hamot, h8gutit, vesegorcsot, ne hinyjanak dt az el6ttiik 1év6 sorba, Irénkének — és a csalidjanak
is — jar az onfeledt kikapcsolodas.

K6sz6nom szépen, folytatom.

Humornak neveziink minden olyan emberi érziiletet, ami masnak mulatsigot okoz. A humor-
ban teljesedik ki az ember elvetemiiltsége és esendésége. Humor és tragédia kézen fogva jarnak.
Amikor médsokon nevetiink, az komédia. Amikor rajtunk nevetnek, tragédia. Amikor mindenki
nevet — aki akaszt, és akit akasztanak —, az a tragikomédia. Eldrulom tovibbd, mi a remény. Hogy
amikor senki sem nevet, az is lehet nagyon-nagyon humoros. Egyszer egy szerz6m végignevet-
gélte a sajat fololvasasat. Erdekes szoveg volt, valéban. De csak 6 nevetett. Gyulan olyan csénd
nem volt, mint amikor ez a jé nevd, kival6 szerzd fololvasta, hogy margarint vett vaj helyett, és
hogy milyen arcot vigott a felesége.

Nincsen magyar ir6, aki ne szeretne itt f6llépni. Huszonét éves praxisom alatt nem fordult eld,
hogy a folkérésemet tollforgaté elhdritotta vagy negligilta volna. Miel6tt a fesztivalon részt vevd
mivészek névsorit osszedllitom, legaldbb szazotven dnkéntes jelentkezdvel szaimolhatok. A csics
négyszazegy jelentkezés volt, egyszer még Kovér Lidszlé hazelnok is jelentkezett, de az sajnos
félreértés volt, hiszen Kovér Liszl6, bar nem ir6, de azért nagyon humoros alkat. Az irék jon-
nek személyesen, zardndokolnak, hossz leveleket irnak, igazdn nagy irék a titkdrukat szalajtjak.
Szoktak jelentkezni az irék anyukai, feleségei, az ir6ndk férjei is. Ok fegyvernek latszé tirggyal,
kasza, lapit, falfiré jelentik be a f6llépési igényiiket. Mdrmost itt, ezeken a deszkikon tizenketten
adhatnak el6. Maximum tizenegyen. De tiz szerepl6 az idedlis, kilencnek 6ril6k a legjobban.

Hogy az eléaddk valogatott csapatiba bejussanak, az irék minden leleményiiket latba vetik,
gyakran ismeretleneket biznak meg és fizetnek le, csakhogy engem foltartsanak az utcin, lesz6-
litsanak a boltban, a konyvtirban vagy a templom hiivosében, és foltegyék a kérdést: az az illets
ir6 idén szerepel-e a fesztivilon.

Egy ideje azt vilaszolom: f8helyen!

Azt sem tudom, kirél van sz6.

Magyarorszigon a legnépszertibb foglalkozis a fodrisz, mikérmos, aztin a fagylaltos, majd az
informatikus, de az mdr nyugatra menekiilt a migransok kozé, és negyedik helyen van — néhdny
év alatt otven helyet el6re torve — az ir6. Maguk irnak? Aldzatosan konyorgom, ne. Az irékat
lenézik, semmibe veszik, nem fizetik meg, nincs honorarium, nincsen az irékat is foglalkoztaté
filmgyartds, a szinhdzi darabokat a rendezdk, a dramaturgok és a szinészek irjak, mégis ir6 akar
lenni mindenki.

Tudjak, hogy a békés megyei NAV egyik prominens osztilyvezetSjének az unokahtga ver-
seket {r?

A mult héten folhivott az osztilyvezets. Foltett két érdekes kérdést a konyveléstinkkel kap-
csolatban, majd megjegyezte, Kldrika, az 6 unokahuga, verseket ir.

Igen?

Igen, most is ir, éppen a fesztivdl kinyomtatott elszimolasi konyvelési tételei mellett. Nem
gondoltam-e idén Kldrikara?



Klarika jovére 1ép £6l, fogadjik szeretettel.

Volt olyan ir6, aki egy tavaszi éjszakdn, béven ¢jfél utin csorgott rim, bar rengeteg a teenddje,
mégis lopna magatél némi id6t, hogy részt vegyen az idei fesztivalon. Mar a szovegét is meg-
irta fejben, mire én pizsamdban ildégélve azt vilaszoltam, remek, nagyon tetszik, hogy hajnali
hdromkor jelentkezett, de gondolja meg, 6 éppen a nyolcadik, mert az els6 éjszakai hivés fél
egykor futott be, aztin még hat telefon jott.

Es letettem, mert Ujra hivtak.

Beszdmolnék Onoknek arrél, hogy jartam néhany évvel ezelstt. A follépés el6tti napon a tiz-
bél nyole szerz6 lemondta. Az indokok kozott volt két gyomorrontds, hdrom valds, egy haztartasi
baleset — a dugéhuzé atfurta az iré kézfejét —, egy szerencsejaték-fiiggéség és egy nyomtalan
elttinés. Volt hdrom fololvasisra szant, de gyakorlatilag olvashatatlan kéziratom, postin kildték
Sket, akkor még volt posta.

A follépésre tiz meghivottbol két {8 érkezett meg.

Az egyik ir6 olyan ittas volt, hogy két év mulva irta meg nekem a felesége, Péter végre kijo-
zanodott. Ujra irni és jarni tanul, mdris leirt egy vicces novellat, nem érdekel-e a kovetkezd fesz-
tivalra. Erdekelt, természetesen. A mésik megjelent irét nem ismertem. A Google sem tudta,
kicsoda, akkor még nem volt Al, de szerintem & is kapituldlt volna az identitis-meghatdro-
zast illetéen. Megkockdztatom, az ismeretlen iré foldonkiviili volt, az volt az irdsinak cime:
Kacagnianak-e a gyulaiak, ha elpusztitandm a Foéldet?

Voltak tehat kézirataim. A hdrom humoros irodalmi szoveget kézzel irtdk. Mindegyik szo-
veget én olvastam f6l, gyakorlatilag ugyanazt, vagyis f6lléptem én, a f6ldonkiviili, a részeg iré.

Nem azért mondom, de nekem volt a legnagyobb sikerem.

Héromszor egymas utdn.

Egy fesztival utin megkeresett egy ismert megyei temetkezési vallalkozé. Volt szerencséje
a humorfesztival kozonségében ilni, meg is figyelte, hogy ki sipadt, ki elesett, ki az elgydtort,
kire lehet szdmitani a kézeljévében. De nem ez a lényeg, mert aztin arra tért rd varatlanul, nem
adndm-e oda azt a harmadik félolvasott szoveget, megjegyezte a cimét, az dltala celebralandé
temetéseken szeretné fololvastatni, az a cime: Bdrki foltamadhat.

Innen jut eszembe a torténet.

Az oreg székely szerelmeskedik Bovarynéval.

Az dreg belead apait, anyait, de még a telihold is kozelebb ereszkedik.
Amikor til vannak a dolgon, Bovaryné megsimogatja a férfi viharvert arcit.
Te, Vince, mondd, hogy akarod, most sirjak vagy nevessek?

Széltam mar az igényekrdl.

Az egyik ir6 azzal a kikotéssel villalta a follépést, hogy rajta nevessenek a legharsinyabban.
Mirmint az irdsin. Kérdeztem szeliden, mégis hogyan virja el, a nevetést vezényszoéra el6allitani
nem lehet, de 6 nagyképten annyit vilaszolt, hidnyosak a torténelmi ismereteim, mert lehet.
Rékosin is mennyit nevettek. Kddaron. Most meg... igen. Csak annyit mond, Bilbao. Fapad.
Szundi. Tessék. De ha mér igy dll a helyzet, van a follépé folszerelésében nevetSgép, 6 azt min-
den vidim jellegti el6addsira magédval hozza. Bekapcsoljuk?

Bekapcsoltuk.
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De nem mukodott.

Egy neves iréné azzal a feltétellel véllalta a f6llépést, hogy a volt férjei nem tartézkodhatnak
a k6zonség soraiban.

Mert jelen kivinnak lenni? Igen. Hany férje volt? Hét és fél. Es itt akarnak lenni? Itt. Mind?
Igen. Kévetik? Mindenhova. Miért is? Mert még mindig 6riilten szerelmesek.

Ezen elgondolkoztam. Mondtam, a fél férjre kivancsi lennék, az hogyan értendé.

Buvirkodds kézben, amikor a Zsolt nevi férje csikéhalat, kagylét, elektromos rajat gytjtott,
a teste felét leharapta egy nagy fehér capa.

Alulrél vagy felilrsl?

Srévizavé?

Hit ez borzaszté, mondtam.

Eletem leggyalazatosabb pillanata, hogy a fesztivalrél ki kellett kisértetnem egy félbe harapott
térjet.

De nem nyudjtom tovébb.

Estink elkezd6dott, és én j6 szérakozist kivinok.

Ja, igen, még elmondanék egy torténetet.

Az oreg székely irodalmi humorfesztivilra indult Madame Bovaryval.
Mentek, mendeggéltek, egy stirt erdébe jutottak.

Mentek tovabb.

Akkor taldltak egy polipot.

Mondja az 6reg székely,

hd, Emma, mi aztin jél eltévedtink.

LEifert Janos: Old fisherman with small fish
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Miért nem irtam meg a szovegemet
a Gyulai Humortesztivalrag

Kedves kozonség, kedves egybegytltek, holgyeim és uraim, kedves gyulaiak, kedves kor-
nyékbeli teleptilésekrdl vagy a févarosbdl érkezdk, kedves Elek Tibor, kedves szervezsk, felléps
kollégak, ismerdsok és ismeretlenek, szinhdzi tigyel8k, jegyszeddk, onkéntesek, vildgositék és
tizoltok, kedves idGsek és fiatalok, nemre, korra, foglalkozasra, politikai nézetre, valldsi hovatar-
tozasra valé tekintet nélkil: kedves Mindannyian!

Drimai bejelentéssel tartozom Onoknek, Nektek, nehéz pillanat ez az életemben, el8szor
fordul el6 velem ilyesmi, nem is akarom huzni tovébb az id6t, nem kenyerem a mellébeszélés, a
himezés-himozds, nem fogom cstirni-csavarni a szét, legjobb, ha ritérek a lényegre, tiszta vizet
ontok a pohdrba, el6jovok a farbaval, &szinte beismerd vallomdst teszek, mikézben én magam
sem értem, hogy fordulhatott ez el8, de most mar mindegy, ki kell mondanom, mi a nagy
helyzet, semmi értelme titkoldzni, Ggyis kideriilne az igazsig, mégpedig az, hogy én a Gyulai
Humorfesztivilra tervezett szovegemet nem irtam meg. Nincs mit felolvasnom, csak dllok itt, és
titogok, mint a partra vetett hal, egyetlen drva sz6t sem vetettem papirra, gépeltem be a kom-
puterbe, pedig erre hatirozott igéretet tettem a mdr emlitett, dltalam nagyra becstilt és szeretett
Elek Tibornak, aki e kitind rendezvénysorozat éltets szelleme évtizedek Sta.

Katasztréfa, Armageddon, apokalipszis.

Nincs anndl kinosabb, mint amikor valaki megigér valamit, aztin nem teljesiti, és még meg
is akarja magyardzni a bizonyitvinyat. Nem, nincs mentség a szimomra, amiért nem irtam meg
a vidim szévegemet a Gyulai Humorfesztivélra, bar ebben a kudarcban bizonyos kiilsé tényezsk
is szerepet jatszottak. Sokdig reménykedtem, hogy e hatriltaté korilmények dacira a Gyulai
Humorfesztivilra tervezett kacagtat6 sz6vegemet meg fogom irni, de egy ponton viligossd vilt,
hogy nem tudom teljesiteni a feladatomat, amit rettenetesen sajnalok, mivel mar tobbszor is
szerepeltem a Gyulai Humorfesztivilon, és mindig remekiil éreztem magam, csodilatos kornye-
zet, szivélyes fogadtatds, profi szervezés, értd és lelkes kozonség, és nekem épp ezt a csodilatos
kozonséget sikertl most eldrulnom és cserben hagynom. Az ilyesmit nehéz megbocsitani, egyet
tehetek csak, férfiasan villalom a felel8sséget a széles nyilvanossdg elétt, de azért ezekrdl a bizo-
nyos hétriltaté korilményekrsl mégiscsak hadd ejtsek par keresetlen szot.

Tegnap reggel békésen elfogyasztott reggelim utin odailtem az iréasztalomhoz egy csésze
g6z01gs kavéval és azzal a hatdrozott céllal, hogy irok egy fergetegesen vicces szoveget a Gyulai
Humorfesztivilra. Lehunytam a szemem, littam magam el6tt az dnfeledten kacagé kozonséget,
virtam az ihlet boldogit6 kozeledtét, tobb otlet is felmeriilt bennem, kezem elindult a billen-
tylizet felé, am ebben a pillanatban a hdzunk f6ldszintjén 1évé 6vodabdl kiengedték a gyerekeket
az udvarra, 8k pedig szokdsukhoz hiven torkuk szakadtibél orditani kezdtek, a hangrobbands-
tél megrezdiiltek az ablaktdblik, a macskdm bemenekiilt az dgy ald, lengett a csilldr, a kdvém
kilotyogott a csészébdl — viszont ha most barki azt gondolnd, hogy emiatt nem irtam volna meg
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a szovegemet a Gyulai Humorfesztivélra, akkor nagyon téved, ugyanis ez az 6voda mér akkor
miikodott, amikor negyven éve idekoltoztem, a gyerekeket azéta rendszeresen kiengedik jatszani
az udvarra, kivéve, mondjuk, vilagjarviny alatt vagy amikor zuhog az esé. Errél eszembe jut a
filozéfiatanarom az ELTE-n, aki egyszer azzal kezdte az 6rit, hogy mi az osszefliggés az id6 és
a tér kozott: ha szép az id6, sokan vannak a téren.

Tehat amikor idekoltoztem, mdr javdban Gizemelt az 6voda, nem mondom, hogy nem zavart a
kiabalds, de lassan megbékéltem, bir egyszer még tettem egy kisérletet, hogy a helyzeten viéltoz-
tassak: purhabra koltottem egyik regényem honordriumit, aztin abban a misztikus élményben
volt részem, hogy a purhabbal szigetelt nyildszdrén nemcsak ugyanugy dthallatszik a gyerekzsi-
vaj, de mintha a purhab kicsit még fel is hangositand a kinti zajokat, mint egy zenekari erdsitd.
Teltek-multak az évek, évoddsgenericidk viltottdk egymadst, a gyerekeknek, akiknek a boldog
sikoltozdsat a rendszervaltiaskor hallgattam, ma mar a sajit gyerekeik zsinatolnak az ablakom
alatt, ugyanolyan felszabadultan és filtépden, ebben a tekintetben a helyzet nem viltozott.
Talin nem véletlen, hogy elsé konyvemnek, amit ebben a lakdsban irtam, az lett a cime, hogy
Nincs alvds!. Gondos kritikai elemzéssel ki lehetne mutatni, hogy iréi viligom kialakitdsiban
milyen szerepet jatszott az dllandé csinnadratta, hogy irdsaimat finoman atszévi a csendre és
végsS elnémuldsra vagyé dbrand motivuma. De ha a kényveim mégiscsak megsziilettek valahogy,
akkor miért nem tudtam tegnap megirni egy paroldalas, konnyed és vidim szoveget a Gyulai
Humorfesztivilra, erre a kérdésre keressik most a vilaszt.

Ott koévethettem el a hibédt, hogy amikor a gyerekek nyeritve kitédultak az udvarra, agy
dontottem, hogy tartok par perc pihendt, kiszell6ztetek, friss levegét engedek a szobéba, az
oxigénmolekuldk serkentik az agymitikodést, segiteni fognak, hogy minél fergetegesebb szoveg
szilessen a Gyulai Humorfesztivalra, kinyitottam az ablakot, amit6l mikodésbe Iépett a forditott
purhabeffektus, az ordibalas egy kicsit elhalkult. Stit6tt a nap, kéken ragyogott az ég, az 6vodisok
koérbe-korbe kergették egymadst, minden a szokdsos mederben folyt, ekkor valami monoton zigés
kezdte elnyomni a gyerekzsivajt, a Nyugati pélyaudvarrél éreg dizelmozdonyt toltak a koézeli
vakviganyra, és ott hagytdk jaré motorral. Beleszippantottam a benzingézbe, hitha segit az ihlet
allapotdnak ujboli el6idézésében, néztem a rohangilé évodasokat, egy résziik piros masnit kotott
a hajdba, mas résziik kantdros révidnadrigot hordott, de nem csak a kantarosok kergették a mas-
nisokat, a masnisok is kergettek kantdrosokat, teljes volt a zlirzavar, mindenki fejhangon visitott,
és felmertlt bennem a kérdés, hogy ezek hagyomanyos 6vodisok-e, vagy mar a mai idéknek
megfeleléen posztmodernek. Amikor a rendszervéltiskor idekoltoztem, készpénznek vettem,
hogy hagyomdnyos évoddsok jarnak egy hagyomdnyos évoddba, ahol a kantirosok kergetik a
masnisokat, de lehet, hogy a helyzet gyokeresen megviltozott. Megjelent egy felnétt az udvaron,
talcardl tizérait osztogatott a gyerekeknek, dm ez az 6vénéni, ahogy jobban megnéztem, nem
6vénéni volt, hanem 6vébdcsi, egy harminc korili sréc, akit a gyerekek lathatéan nagyon kedvel-
tek, mert ahogy meglattik, kérusban azt kezdték skandilni, fel-le ugralva, a fejiket extizisban
rdzva, hogy hajra, Petibd, adjad a pogécsit!

A dizelmozdony diiborgott, az dvoddsok pogicsiztak, én pedig féldlomszerd deliriumba
merilve dlltam ott az ablakban, bimultam a vildg kovethetetlen és dllandé szinevéltozasit, lassan
bealkonyodott, a napbdl hold, az ihletb8l meddé tehetetlenség lett, a hajnal reggellé viltozott,
az 6voddsok mdr rég nem kidltoztak, de a dizelmozdony még mindig ott p6fogott és berregett
az utca tdloldaldn, a sejtjeimet béditéan étitatta a benzing6z, még Lazdr Janos neve is felmertilt
bennem kiilénb6z8 hangsulyokkal és 6sszefiiggésekben, de semmiképp nem szeretném rikenni,
hogy nem irtam meg a sz6vegemet a Gyulai Humorfesztivilra. UJ nap kezdédott, a mai, augusz-
tus tizenotddike, kirontottak az udvarra az 6vodasok nyugtalanité szoknydcskikban és nadrd-
gocskakban, felszabadultan vihdncolni kezdtek, nekem meg mar csak arra maradt idém, hogy



megvegyem online a vonatjegyet Gyuldra, mert ugy éreztem, személyesen kell elmondanom,
hogy miért nem irtam meg a szévegemet a Gyulai Humorfesztivilra, személyesen kell beszamol-
nom a kudarcomrdl, és elnézést kérnem, abban bizva, hogy valamikor a jévében taldn sikeresebb
lehet a taldlkozdsunk, de most mar véget vetek ennek az 6nmentegetd magyardzkoddsnak, nem
csépelem tovabb a szét, bucsut veszek Onoktsl, Téletek, az est hatralévé részére vidam és tartal-
mas szérakozdst kivinva, nemcsak a kedves kozonségnek, hanem azoknak a kedves kollégaknak
is, akik becstiletesen megirtik a szovegiket a Gyulai Humorfesztivalra.
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KISS OTTO

Sziletésnapom

Nemrég 6tvenhét lettem én,
kolt6dik hat e koltemény,
ime

rime.

A konyhapulton alkotom,
egy keddi nyari alkonyon,
egész

nehéz.

Na, nem maga az alkotis,
hanem, hogy dil a nagymosis,
kozben

csondben

a hus is £6, a rétes sul —
az ember all, majd visszaiil
irni.

fgy ni!

A férje kintrdl szélitja:

hozd mar, dragam! S 6 16ditja:
hiszen

viszem!

Harminckét éve kezdtem el
az életem e férfivel:

kopasz

olasz.

Az ember linya akkor még
nem tudhatja, hogy itt a vég,
dogos

vOros;

utdn

Jatszani is engedd”

JA.



megkérik, és 6 boldogan
a férfi karjaba rohan:
ropiil,

s orul.

Bizony ugy érzi, ritka kincs
az olasz férfi, hisz sosincs
laca-

faca:

mindennap ezer csékot kap,
mellé tonndnyi békot, s csak
amul-

bimul;

paradézik az oldalan,

s a ndszéjen — Ggy mondandm —
irul-

pirul.

De tudja: semmi sem 6rok —
par év, és itt van egy kolok,
motyog

s totyog.

Az ember linya élvezi,
hisz olasz & is, vérbeli,
remek
gyerek.

Mira néje van a sracnak,

még itt él velink, de mar csak
alig-

alig.

Par pazar békért 6 se megy

a szomszédba, hisz 6 sem egy
tutyi-

mutyi.

Amig nem lesznek hazasok,
kitart az ostroméllapot.
Csdékot

s bokot




kap a nd, csak ugy zuditja

rd, s két lamar kozt ugy hivja:
cica-

mica.

Gyerekkorabol megmaradt
par konyv és néhany elszakadt
plakat.

Lapait,

kis vodor, szita, egy 6cska
z06ld bicikli, két legdeska,
papir
tapir,

tényképek, szines kavicsok —
mira emlék csak a birok

s ugra-

bugra.

De félre bu! Csend lett. Gyanus.
F6 az asszony, akir a hus.
Viszem,

szivem!

Es most mdr tényleg vagtatok,
az ember mar nem virja, hogy
kérje
térje.

Na, megvagyok! A versike
mdr megy megint a cetlire:
lira

irva,

a rétes sul — jaj, Istenem,
meg is kéne teritenem!

Csorba

forma

van pdr a tinyérok kozott,
s a pohdrbdl is eltorott
néhiny

példany.



Minden évvel egyre cifrabb
ez az asztal, vagyis inkabb
tarka-

barka.

Hogy vagytok? Sokszor kérdezik.
Jol. Hisz az ember 1étezik:

hasal

s vasal,

észleli, hogy lett kis héja,
s ha egyediil van, ruhdja
szedett-

vedett.

Es észleli, hogy pompésan
elvan immdr a konyhaban,
teszi-
veszi

a dolgait, s hogy tréningben
maradjon, surol, s mar minden
csillog-

villog.

Az embernek mér megfelel,
hisz ha egy fitt felnevel,
kénnyen

otven.

Nem mindig vérja férjura,

van ugy, hogy csak egy cédula.
Olykor-

olykor.

Mert mostandban nem megy el,
mir inkdbb dolgozik, szerel,
azon

kapom,

hogy javit, megold — sokfajta
ezzel-azzal elfoglalja

sajat

magit

6 is. Bor nincs, csipketea
van, igen, mdr ilyen ez a




csondes
tobbes.

Harminckét évet elvisel
simdn egy né egy férfivel,
ahogy...

na, hogy?

Hit, hogy ritkdbban vétkezik,
bar van azért még évekig
etye-

petye.

Végiil mar csak a litszata,

hisz... hogy is mondjam? Mir csak a
remény

kemény.

De csitt, te né, mert j6 a férj!
Ideje hat, hogy visszatérj
teri-

teni.

Ennyi ez az életszakasz:
hajtasz, s maris készen van az
édes

rétes!

Sult tésztdval nétt a kincstir,
az olasznak megvan immar
vagya

trgya.

Kész a hus is, az estebéd,
s a n6 felméri helyzetét:
borong

s szorong.

Mir nem minden sz4l a szivhez.
Hit végil az ember igy lesz
révbe

érve?r

Harminckét év egy férfival,
ldm, nem egy ropke szélvihar.
Na, csék,

macsok!



KOVACS DOMINIK <
KOVACS VIKTOR <

Csirkevész

A Polik Vera hetente kétszer-haromszor is eljirt a Wimmer igazgatéhoz. Hajnalban ment
vagy késé este, és mindig a T6tkozon, a halastavat megkertilve, hogy ne lassik sokan. Megillt a
tanitéhdz el6tti difanal, korilnézett, hogy tényleg nincs-e az uton senki, nem leselkednek-e ra
vénasszonyszemek a keritések és az ablakok mogtil, s belépett a kapun. A Wimmer igazgaté lta-
liban mér felkésziilve virta, egy szdl gatyiban fekidt a nyari konyha hastokjin. Akdrmennyire
is prébaltik csendben csindlni a dolgot, egy kis zaj mindig kiszokott az utcdra. Az igazgaté Gr
ny6gott, szuszogott és ciccegett, de olyan hangon, hogy a szomszédok sokdig azt hitték, macska
kolkedzett le valamelyik padldson.

A Wimmer igazgaté tigyes ember volt: némely férfi a szép szavak dtjan jut az asszonyhoz, a
misik bicskat nyit érte, a harmadik éjjeli zenét ad, neki viszont semmi ilyesmihez nem kellett
folyamodnia. Nyavogott egyet-kettSt az isidsza miatt, és mdris ott termett mellette a szép Vera,
hogy kikurilja belsle. Ez pedig szokatlan dolognak szamitott, mert a Vera cklének felemds hire
jart a faluban, tSbbnyire nem arrél ismerték, hogy a férfi-iziiletek gyogyitéja lenne. Epp ellen-
kezéleg, ha a bélon, a szottispolka kézben a legény egészen véletlenil rossz helyre merészelt
nyulni, a Vera kicsavarta a kezét, benyomott neki egyet a szeme ald, de olyan is tortént, hogy
a nyaldbjdba kapta a fiatalembert, és a siros udvarra hajitotta. A Wimmer igazgatéval azonban
sosem bant volna igy, a legnagyobb alapossdggal gyurta-sodorta az elvisott tagokat, a derekat,
a keskeny lapockat. A masszirozds el6tt mindig felrakta magdra a férfi okuldréjit, s hosszasan
tanulmdnyozta a sajgé, sovany testet.

— Ez nem isidsz — mondta a liny hdromhétnyi kara utin. — Alighanem boszorkanyok tlnek
az inain.

Azonnal el is magyardzta az igazgaténak, hogy mit kell csindlnia: vizet t6lteni az egyik kan-
csoba, a visszdjarol szamolva kilenc parazsat dobni bele balkézzel, miutin pedig kihilt, benya-
kalni az egészet. Vera mdr latta is maga el6tt, ahogy a férfi végrehajtja az utasitdsait, s a rontds
alol egykettdre felszabadulva gy tekint majd rd, mint a kedves megment6jére. Letérdel elé,
netdn olyan is torténhet, hogy aranygyirt hiz az ujjira. A dolgok viszont nem igy litszédtak
folytatédni. Az igazgaté szeme lingra lobbant a tandcs hallatin:

— Régota mondom, a pusztai ember felszabadithatatlan — hajtogatta. — Es bizony nem a nagy-
birtok, hanem 6nnén babonii tartjék fogva!

A Wimmer igazgaténak igen fontos témdja volt a magyar falu elmaradottsiga. Kilonosen
ezé a falué, ahol 6 is parasztgyereknek nevel6dott, s ha az esperes ur nem nyul a héna ald, sosem
lesz belsle nadrigos ember. A kornyezetében egyedili civilizatornak vélte magat, ha valamelyik
elemista szdjabdl olyasmit hallott, hogy gyiitt, vagy vét, vagy mdma, a pélca régton ropogott a
kezében. Amikor médja nyilt ra, a felnstt falusiakat is prébalta felviligositani. A napszdmosasz-
szonya, az oreg Lakiné is megkapta t8le a részét, miutin a sz6l6kapdlds kézben az igazgaté fiile
hallatira morgott az egyik keményszara paréj kurva anyjarél és a rossebrél.

— Miért emlegeti a rossebet, Lakiné?
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— Anyam is szokta.

— Hisz benne talin?

— Végeredményben azt sem tudom, mi az.

— Akkor ne is vegye a szdjdra, kérem. Ugy viselkedik, mintha ebben a faluban semmiféle kul-
turanemesités nem zajlana!

A Lakiné talin diinnyogott valamit a Wimmer igazgaté hdta mogott, a Polik Vera azonban
még ennyit sem tett, tigyelt rd, hogy ezutin semmiféle babondval ne hozakodjon elé az igazgaté
tirsasigdaban. Békésen folyt tovibb a masszirozds, a szuszogds és a ciccegés. A liny utébb f6zni is
atjart az igazgatohoz, ganyézott a malacok aldl, segitett a csibék gondozasiban.

A babonasig minden igyekezet ellenére mégis elSkerilt koztik Ujra, egy szeptember eleji
napon, amikor a Wimmer igazgaté a falubeli el6ljarésagot, az esperest, a jegyzét, a kororvost és
a frissen megalakult Futura Villalat findncit virta vendégiil magdhoz, azzal az alig titkolt szdn-
dékkal, hitha esetleg hitelszovetkezeti tagga valasztandk. Ez a tisztség szabalyos kapuként élt a
tejében, amelyet dtlépve végérvényesen leriagja a port a ldbardl, s a kézéposztily egyenjogusitott
tagjavd valik. Mdr hetekkel a ndla tartott estély el8tt lizban égett, a szatécsndl Gj kristalypoha-
rakat és tdnyérokat visdrolt, megbeszélte a Verdval, hogy aznap reggeltdl estig ott lesz ndla. A
hajnali masszirozist kovetSen tyakokat vignak, levest és porkoltet f6znek, a liny szolgilja fel az
ételeket.

A késziilsdés alighanem egy masfajta izgalmat is felébresztett a Wimmer igazgatéban, mert
a nap hajnaldn a szokdsosndl fiirgébben ugrott fel a hastok tetejére. A liny egybdl uralni kezdte
a helyiséget: az id6t, a szabdlyokat, a felesleges elveket mind kizavarta a nyéri konyhabdl, hogy
csak 6 maradjon a férfinak egyediil, a hajlatai ize és illata, a zsiros koromvirdgtdl csiszos tenyere,
a ringadozé csipdje, a két hatalmas melle. A Wimmer igazgaté végil erétlentl kaszdlodott le
a hastokrdl, szuszogva és ciccegve, de olyan 6ntudattal, mintha este a kormdnyzéi beiktatdsa
kovetkezne. Az 6lakhoz érve aztin dobbenetes litviny fogadta 8ket. A tyikokon valami vész lett
urrd: egyt6l egyig a szarnyukra timaszkodva bicegtek csak, sehogy sem birtak felegyenesedni.

— A mindenségit! — kialtott fel a leiny. — Hogy torténhetik ez éppen ma?

— Nyugodtan kapja el a nyakukat, Veruska — biztatta az igazgaté. — Maga szerint ezek a
maflik észreveszik, hogy milyen hust etetiink meg veliik?

— De hat ezeken a tytkokon rontds il! — felelte a Vera, és arrdl beszélt az igazgaténak, hogy
a megijesztett dllat husdbdl tilos enni, legfeljebb, ha a karicsonyrél megmaradt abroszba takar-
jak, 6lmot dntenek, és trangyalat rendelnek f6l6tte, legalibb két nap hosszan, amire most sem-
miképp nincs idejiik. Kozben az igazgaté is eldllt a szandékdtdl, nem a Vera szava, inkdbb a
tert8zéstdl valo félelem miatt. Mi lesz, ha masnap a vendégiil hivott nagyurak is a szdrnyukon
akarnak majd jarni? Az itt befalt rossz porkdlt hire aligha dll meg a falu hatiridban, mehet utdna a
Wimmer igazgat6 barmerre, a szébeszéd mindenhovi elkiséri, harangozé szolga sem lesz beléle,
nemhogy hitelszovetkezeti tag.

A Vera tisztdban volt vele, hogy ha most segit, azzal egy életre lekételezi az igazgatd urat.
Hazafutott, hogy a sajitjaibdl hozzon két-hdrom tytikot, am elképedve litta, hogy azok is a
szarnyukon jirnak. Nem tudta, mitév8 legyen, a babondjinak engedjen-e vagy a szandékanak.
Menjen vissza tires kézzel, vagy gyorsan vigja le a csirkéket itt, s allitson az igazgatéhoz az este
megmentdjeként? Végil azért az utébbi mellett dontdtt, s mikozben a szdrnyakat tokozta a
tanitélak udvardn, engesztelédésért fohdszkodott magiban. A Wimmer igazgaté boldog volt és
halds, a késziilgdés alatt végig mosolyogott Verdra, id6nként megsimogatta a hatit, belemarkolt
a dereka folotti puha parnakba.

A vendéglatis feldl nézve az estély is kivdléan sikertlt. Az eloljarék sorra dicsérték a Vera
levesét, a gyufaszil-szerd metélt tésztit, mohon cucorgattik a paprikds-zsiros szarnyakat és



combokat. A linyt azonban még ekkor sem hagyta nyugodni a lelkifurdalds. Miutin végzett a
talalassal, a nydri konyha el6tti l6cin gubbasztott és csiiggedt, hidba hivogatta nagyvonaldan a
hazigazda, Gljon ide kozéjiik, fogyasszon & is, aldzatosan elhdritotta a kindldst. Ahogy sotétedett,
egyre félelmetesebb lett korilotte minden. Az igazgatd, az esperes, a jegyzd, a kororvos és a fris-
sen megalakult Futura Villalat findnca nétdkat Gvoltottek a szeptemberi éjszakdba, mindegyik a
magaét és mindegyik egyszerre, az igazgat6 kikapta a Bugyer ciginy kezébdl a hegediit, és szor-
nyl hangokat csalt el8 bel6le. El6sz6r mintha a masszirozas kozbeni nyavogas vilt volna han-
gosabbi és kiszdmithatatlanabbd, aztin inkabb a forré st sziszegéséhez hasonlitott az igazgatd
jatéka. A Verdnak nemcsak a fiile, hanem a foga is belesajdult a hallgatisdba. Ejféltdjban a jegyz6
szora emelkedett, s hosszi, kenetteljes mondatokban adta a tdrsasdg tudtira, hogy a kovetkezd
testiileti tilésen javasolni fogja a Wimmer igazgatét hitelszovetkezeti tagnak. A két férfi ezutin
egymds nyakaba borult, Vera hirtelen megpillantotta a Wimmer igazgaté tarkéja alatti széles
anyajegyet, amit minden kezelés sordn ldtott ugyan, de mindeddig nem foglalkozott vele.

Mire az utols6 vendég felkelt az asztaltdl, hajnali hirom is elmult. A Vera vizet forralt, ossze-
gyljtotte a tinyérokat és a poharakat, ligos vizbe dztatta az 6sszekent abroszt. Az igazgaté sza-
balyosan keringett korilotte, a bliza ald nyult, és a filébe csékolt, még talin kirilynének is
nevezte. Az este bizonydra nem igy alakult volna, alighanem a jegyzd ur kinevezési szandéka sem
fogalmazddik meg, ha nincs a Vera két istenaldotta keze. A bor a Wimmer igazgaté minden
rigolydjat felszamolta, voltaképpen meg is szlint igazgaténak lenni, pajkos gyereknek latszott
inkabb, maga felé forditotta a lednyt, és a szemébe nézett.

— Hadd kérdezzek valamit, édes Veruskdm! Nem akarna a feleségem lenni?

A Vera hitrébb Iépett, kiegyenesedett.

— Ne haragudjon, igazgaté ur, nem.

— A kelengyével ne t6r8djon — a Wimmer igazgatd tovdbbra is mosolyogott. — Azt én meg-
veszem a Veruska helyett!

— Akkor sem.

Az igazgaté nyelt egyet.

— Mi ut6tt magaba?

— Az igazsig, tetszik tudni — mondta a Vera. — Most médr mindent litok és tudok! Tudom,
hogy kicsoda az igazgaté Gr valéjaban!

— Miért, hét ki vagyok én?

— Az 6rdég maga!

A ledny a Wimmer igazgaté fejére zaditott mindent: hogy marpedig az igazgaté azért irtja
annyira a kiromkoddst meg a babondt, mert az 6rdégnek fdj, ha a nevén nevezik, azért bete-
gedtek meg egyazon 6rin mindkettejik csibéi, mert a Vera egytitt hélt a rosszal, de ennek vége,
mindorokre felejtse el 6t az igazgaté dr. A ledny gyorsan kapkodta a szavakat, utoljdra le is
tegezte az igazgatot.

— Do6gony6zzon ezutin a rosseb!

A Wimmer igazgaté el8szor nevetett, aztin sirt és konyorgott, kérve kérte a Verdt, most az
egyszer felejtse el, amit a pusztikon a vénebbek a fiilébe sugtak, legyen a tiszta ész és az Gszinte
érzés hive.

— Ha akarod, vizbe is ugrok érted! — kiabalta a férfi, és bar a Vera egy széval sem biztatta erre,
rogton neki is iramodott a kertalji halasténak. Futott, kiabdlt és ugrott. Ahelyett viszont, hogy
a habok elnyelték volna, megilltak a talpa alatt. Hidba prébilt elmeriilni, csak toporgott a viz
tetején. Csoddlkozva nézett a Verdra, ameddig nézhetett egydltalin, s nem takarta be a szemét a
talpa aldl felsercegd géz és az orrlikdn kiszallé kénes, fekete fist.
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Utazds, pacal és egyéb éllatsdgok

Az utazis hosszi és kacskaringés volt, igy aztdn idvozilt mosollyal rendelte meg Zeteviraljin
a pacalcsorbdt az unokatestvérem. Majd vidim ficinkoldssal magyardzta az isteni étek elkészité-
sének a médjat: harom napon keresztil kell ecetes surlokefével tisztogatni a pacalt, miel8tt neki
lehet fogni a f6zésnek.

— Es ezt nevezziik civilizdlt ételnek?! — csattantam fel, mikézben kényeskedé mozdulatokkal
piszkalgattam ki a szdlkdkat a pisztringombdl.

Ugyanis Madrid cim( kényvemben meggy6z8en érvelek amellett: pacalt civilizalt ember nem
eszik. Okfejtésemet abbdl igyekeztem levezetni: semmiféle dllat benddjét nem tessziik a szankba,
legfeljebb csak akkor, ha azt elStte kolbasszal toltottiik meg, és ez aldl nincs mentség, akkor
sem, ha a pacal még a kasztiliai étlapon is ott éktelenkedik ca//os néven. Hidba jon Cserna-Szabé
Andriés azzal, hogy ahdny pacal, annyi jellem — a gasztronémiai zsikutca nem habitus kérdése.

A borzas bélrendszernek csak egy jelleme van, és az olyan, mint egy nagydarab sz6ros gepida,
aki eltévedt a Karpit-medencében. A rémaiakrél azt hiszi: azok tiposok, akik reggeltsl estig
fiigében pdcolt kagyléval tomik magukat, majd ez a miveletlen barbdr gepida szépen kihal a
torténelem egy meredek hajtikanyarjiban, amikor megjonnek a vizigétok, és kardélre hanyjak
Skelmét, amint az éppen két pofira zabilja a marhabendét. Ettdl a pillanattdl fogva libosok
mélyén, lasst tizon, a mez8rdl gyijtott fiszerekkel puhitjak a pacalt habzsolé gepidat torténelmi
emlékezetté, mint régészeti kuriézumot mutogatjik a mizeumokban - egyben int8 példa is az
idében és a gasztronémidban valé eltévelyedésre.

A pacalt dicséiteni olyan, mint szemet hunyni afelett, hogyan pacsmagoljik a portugilok a
vorosborukat, amit aztin a vildg legjobbikaként aranyaron adnak el a hiszékeny sznoboknak por-
t6i néven. Az avinalt portdi, bar bornak aposztrofiljik, mégis inkabb likér, és az is sokat eldrul a
kétes értékii mindségérdl, hogy az angolok kedvenc itala.

— Az angoloknak még irodalma sincs — mondom a baritnémnek, aki elsdpad, és a szivéhez
kap —, csak jé a marketingjik.

Néhany perces djuldozis utin, végil ennyit tud kinyogni:

— Ez a pofitlan dllitds legfeljebb az amerikaiakra igaz — védekezik.

De valahol a XXI. szdzad hajnalin elvesztettiik a humorérzékinket. Ma mar alig mesélink
vicceket, mert nincs tétje a dolgoknak, tehat minek rajta viccelni. Székelyf61don azonban a medve
az ur, igy mékazni is lehet, amig fel nem fal benntinket Dérmo6gé Démotoér, mint valami faldnk
Micimacké. A székely vice pedig igy szol:

A Székelyfoldre érkezd turistikat igy oktatjak:

— Ha medveszart latnak, fdjjak meg a sirga sipot.

- J6-j6 — mondjék a tdjékozatlanok —, de honnan tudjuk, hogy melyik a medveszar.

— Onnan, hogy tele van sirga sippal — érkezik a vélasz.

Ha nincs szakralitds, ha nincs cereménia, akkor nevetni sincs min. Bahtyin irja: Rémdban a

P

gy6zelmi ceremoénia sordn nemcsak dicséitették a hés katonakat, hanem egyben ki is csufoltdk.



A kozépkor népi kultardjiban pedig az egyhdzi liturgidkat parodiziltik bévéri humorral. De a
XXI. szdzadra mind a cereménidk, mind a kultusz kinosan molyragta régiség lett, igy aztin nem
is nevetiink semmin. A gyengébbek kedvéért: ha nincs tragédia, akkor komédia sem létezik.

Székelydilyiban az istentiszteltet a régi 6voddban - romos paraszthdz — tartjak, mert a XIV.
ide csak ateista lelkész jutott. Azt is meg kell becstilni. Itt a végeken, ahol az erd6ben hemzsegnek a
medvék, és halott taltosok lelke bolyong, még a hittagadé lelkipasztor is nagy szd.

Hinni nem kénnyd, ezért a pap bivalyt tart. A modern kor emberének a lelkét szétrigja a bizony-
talansg és a kétely, ezért ezeket magabiztossiggal leplezi, mint példdul, amikor mérget vesz arra:
a vilagot a racionalitds vezérli irraciondlis médon. A bivalyok a domboldalban legelnek a szétszort
sirokon. A falusiak ezt sz6vi teszik, nem éppen cizelldlt stilusban. De a lelkész nem haitrdl meg némi
vidéki kdromlastdl, rajta az dtok nem fog, 6 nem holmi elvont istenségben, hanem a matéridban és
a bivalyban hisz.

Az imaterem, ahol a vasdrnapi istentiszteletre sor kertl, az Gskeresztények katakombdinak egy-
szerliségét idézi: fehérre meszelt falak, rogyadozé padld, rongyszényeggel letakart padok. Az tGrasz-
talin sem egy kehely, sem egy Biblia — magyarin nyoma sincs annak, hogy ez itt Isten hiza. A
gyiilekezet: két oregasszony és egy dregember. Plusz a Szenthiromsag: Atya, Fid, Szentlélek. Tgy
az igehirdetdvel egyttt rogton hét £6. Boldogok a sajtkésziték, mert 6vék a mennyeknek orsziga.

Isten nincs tehdt, ugyanott bivaly-mozzarella hisz szdzalékos kedvezménnyel kaphatd.

Prosper Mérimée a Spanyolorszdgi leveleiben arrél lamental 1830-ban, hogy hénapok 6ta utazgat
Andaluzidban, de egyetlen egyszer sem raboltdk ki azok a hires utondll6k, micsoda hanyagsig ez
itt kérem! Csak a spanyolok lehetnek annyira lustdk, hogy még az utasokat sem fosztjak ki! Pedig
az iréknak ugy kell az élmény, mint egy falat kenyér. Ma mdr persze nincsenek utonallék, csak
medvék. Székelyfoldon ugy tartjdk: egyszer kell megetetni a vadat, médsodszorra mir 6 fog megenni
téged. Ezt a turistdk nem értik, 6k olyanok, mint Prosper Mérimée 1830-ban, vigynak a kalandra.

Mi sem ldtunk medvét Erdélyben. A j6 sors azonban megkonyoéril rajtunk, és egy szarvas elénk
ugrik a kukoricdsbél. Vajon van-e finomabb a szarvas méjanal vagy az dzgerincnél? A gélydk viszont
boldogan sétdlgatnak Homorédszentpdlon, minden villanypéznara fészket raknak, és mohén dézs-
maljik a kozeli halastavakat — nemcsak én, de 8k is szeretik a pisztringot.

Pet6fi kortefdja a Gyarfas-kuria udvaran 4ll, ahol éllitélag a koltd élete utols6 estéjét toltotte,
mikozben magasra tartotta kardjit, amire fiizérben szirédtak fel a véres gélyatollak. Vacsordra nem
pacal volt, hanem hagymdsrostélyos vizben f6tt krumplival, mert ahogy mdr emlitettem: civilizalt
ember nem eszik frottir t6rolkoz6t még a halala el6tti éjszakan sem.

A végeken azonban mindig gyanus dolgok térténnek: mint példdul az: sdrga sippal védekez-
ziink a medvetimadas ellen. Amikor Dublinban feldultan vonultam be egy kényvesboltba, az eladé
fiitdl a legdriiltebb ir szerz6 konyvét kovetelve, 8 Flann O’Brien The Dalkey Archive mGivét nyomta
a kezembe. Mert az angol irodalmat csak az irek tudtik megmenteni, azok az irek, akiknek még a
nyelvét is elvették a cizelllt angolok a fejlédés nevében. A Dalkey Archive fiilszévegének tantisiga
szerint James Joyce koszoni szépen, jol van, és egy ir kocsmdban italt szolgal fel, mikézben meg-
gy6z6déssel dllitja: az Ulysses csak egy bloff volt, és a pacalrdl neki is lestjté véleménye van, mert a
vildg a metafizikai kiosz megtestesiilése.

Es igen, pontosan errél van sz6, a metafizikai kdoszrol, mert nem lehet biintetlentl pacalcsorbat
kérni a vendéglében, anélkiil, hogy ne vernénk be az utolsé szeget a civiliziciénk koporséjaba, mert
amikor végigsziguldunk a Bogiti erddn, ott bizony nemcsak Pet6fi Erdély £616tt kovilygo lelkét,
de a régi tiltosok szellemét is megzavarjuk, és amikor a medve megeszi azt a turistit, akinek volt
képe felzabdlni a gélyak eldl a pisztringot, az tulajdonképpen azt jelenti: végre a helyiikre kertltek
a dolgok a teremtés rendjében.
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Irta Székej Kocsard' versei

Anya csak egy

Csak ok tétovin az éji csendben,
mig gondolatban, ni, elrévedeztem.
Némik a szobdk, némdk a butorok,
ja, és persze, hogy én is néma vok.

Anyam képe 16g el6ttem a falon,

nézem, szemlélem, hogy anyim-e vajon.
Csak ok itten nagy meghittségben,
érezve magam, mint egy szentelt képpen.

A kandallé tiize is halkacskdn nyivakol,
mig fénye jatszian a képre kitarul.
Akaratlanul is mosolyogni kezdek,

mert hiszen anyim ez, fogadni is merrek.

Az 6r6m konnyei peregni kezdenek,

és szinte hallom, hogy anyam is felnevet.
Tisztin a hangjit is, ahogyan szélogat,
aldott hat ez a kép, jaj, nekem bélogat.

Tisztelt Szerkeszt6 Ur! Mint nyugdijas, még fel nem fedezett fel poéta, kiseb-nagyobb megszakadisokkal foglal-
kozok irdssal, versek, torténtek, egyébek papirra rimelésével probédlok 6rémet okozni, elére haladott korom ellenére.
Most mar ritkdsan, igaz, eddig még a nagy kézonség elé nem volt alkalmam békertilni eccer se, az Istennek se!
(Kivéve azt a 50 évet, amikor vidéki tudésitéja valék az Osi Galvanizator, a Tormei Vitézi Eleszts foly01ratoknak
valamint A kettétort ejsze cimd elbeszél mialkotdsom is sziiletett, amit egy palyazatra is bocsdjtottam, sajna, nem
tudtam kielégits elégedettségben megrészesiteni a kuramitérijumot.) Itt killdok egy kotetre valé aj kétést, 1965
és 2024 kozti fabrikdcijéjikat. Ha méttonak taldljak, hogy olvaséikkal megosszdk a kitiing fojoiattyukban ezokat,
kérem, hogy értesiccsenek, és ha lehet8ségiik van illetve. Szerelmetesebb versimbél is, 6nkezdeményezésemre péar
évvel ezel6tt készilt egy kdteményes kapesoskonyti Megbugatlak cimmel, az itteni Nemzet6r Kisdobos kiadé atal.
S bar yan mdr anyagom uj époszokra is kemszépen, még nem sikeriilt asztokat egy kotetbe esszevisszarendezni.
Sem. Irt6 hélds vaok az irdsim adottsdgiért az én Jajistenemnek! Sok pozitiv visszajelzéseket kapok felesigemtdl,
ezért is szeretnék, ha minél tobbet emberhez jutnak. Nak. K'em, ha nem keriil nehézségeiikbe, olvassak dt a tisztelt
szerkesztur. Erdemes kiadni-e, vagy nem se? Ha nem Uti a mércejiiket, 6nkezével vetek véget magamnak. Ha meg
igen, akkor nem, akké kérem segitséget a tovdbbi. Az irast nem hagyom abba, ha az asztal fiamnak is from, mert ha
nem, ajjajjaj! Sok hires emberek munkatsagat ismerem személyessen. Hat azok se egyébként! Szeretem Vasalberte-
tet, sennyi legyen elég! Maradok nagy 6rvendezéssel, tokon tlve. S kész. S dmen.



S lassacskdn dlomba ringat a testemet,

hogy a kép, s hogy anyim... Nem lehet.
Fogom a magamot, s azutdn elalszom,
hagyom, hogy anydm meg egymaga virasszon.

Hottak napjan, a temetd lagyékban, féloldaltok. ..

Babdm kuttya

Lépteimmel kozeledek,
edinnyel a kezembe.
Egy j6 adag vizet viszek

szeretettel szivembe.

Hitra csapja két nagy fulét,
merén néz az enyimbe.
Odalép és csendben sunyit:
hét mi jarhat eszembe?

Hezzdm nyomja fényes orrit,
enne meg is, nem es tn,
megrebbenti szeme torkit,
billent egyet forcsokdn.

En is vele egyetértek,
nem mehet ez igy tovabb!
Lehajitom nehéz lincom,
s uzsgyi az istdllajat!

Reggelente, kelés utdin, etetéskor. ..

Elmém faradt teste

Kinn valakik belil imidkoznak,
hallik hangjuk, de nem 6nmaguknak.
Lelkem itt van, 6rkod testem folott,
amig rim nem teszik majd a f6dét.

Fényesség tolti el addig lelki orcim,
csodalatos mosolyéval lehel énrdm,
toldi kénnyeim hdt mind leszaradtak,
miel6tt engem mar végképp ledraztak.
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Es aztin elhagyta elmém faradt testét,
hova megy, hova fut, jaj, ne keressék!
Elém tarul megint a gyermekkor potroha,
érzem a melegét, de én se lattam soha.

Kezemben termetem, kévilygé tistokom,
kérdem magamamtdl, hogy ehhez mi kézom.
Mikor a Hargita, jujj, de szép, magaslé vonala
ram mered feketén, és géggel, olala!

Khiron jon, egyenes jartaval tori a habokat,
szétveri, szétcsapja nagy ivben Gket és azokat.
Ott szorong korétte a sdpadt legénység,

én vagyok, én voltam, pa élet, egészség!
Kihallik gydszmise 4jtatos szolama,

telszallok az égbe, 6 mamam, 6 mama!

Bész lovak szdguldnak, tincot lejt a farkuk,
ha immd meghéttam, nekem nem, hét kaput.

Nem virrad életem mar s6tét zugabdl,
nekem a mennykapu el6ttem kitarul.
Kezedbe helezem, és hit oda nytttom,
szeretet, s hitremény kisérjen az dtton...

Elképzelve a legsotétebbeket. .. Biisan, egyediil. ..

Muroknyi széke|

Katonanép az én nemzetem,
készen allva, és var végtelen.
Vonalba rendezi sajat magit,
vérja, hogy mehessen, a hovit.
Nincs néki vagyonja, semmije,
mely szdzadok utjain atvigye,
csak a £6d, mit halalig kapott,

s amig ¢élt, vérével dztatott.

Ha rarontott fajok portyajira,
ahogy Miklés a toportyinra,
dicsésége fenn a bérceken
orommel tort 4t a lékeken.

Fegyverét, ha kiveszik kezébdl,
s6haj tor kékemény keblébsl.



Cselekszik is szilaj gerincébdl,
bészen hitril vissza ellenségtdl.

Ha veszt, és mélyiilnek a bajok,
leborul a foldre, met a szive sajog.
Hull a kénnye, mint a kéve, potyog.

De ez mir nem oszt és nem szotyog.

Meg is aldja Isten e nemzetet,

kit maga is hatrilva nemzhetett,
bar muroknyi fold ez, hazajaul,
adé neki Erdéjt imhol martalékul.

Nyerges-tets

Szél hiz it a Nyergesen,
bdszen bug és kedvesen,
dallja daldt egy nemzetnek,
kit a népek elvesztnek.

Jon a muszka sebesen,
sasszdarnyakon hevesen,
csorgeti a fegyverét,
nem taldlja kezdetét.

Voélgyon vonul folfelé,
a hegyen meg lefelé,
nyereg lapul alatta,

s 16 is, de azt eladta.

Nem néz hétra, csak elé,
sotét erdd peremé’

harci zédszl6 lengedez,
hol az ellen, itt la, ez?

Husz4r il a 16 hatan,
mentéje a bal jobbjin,
a masikban szablydja
kerul 4t a baljdba.

Apré dob is megporren,
agyu szdja is dorren,
nadrigok is megtelnek,
a lelkek is remegnek.

FekeTe VINCE
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Hull, mint kéve az orosz,
nem oszt ez mar nem Szoroz,
foldbe mar a katona,

fol nem 4ll neki soha.

Vereséget szenvedett
kett6bél az egyik sereg.
Székely kardja oly éles,

timadni rd veszélyes.

Eifert Janos: Kettdstudat / Dual Consciousness

_ ot Janee
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NdszUt

Jéban, rosszban, ismétled az atya utdn. J6éban, rosszban, mondod, koézben a tudatalattid pere-
mérdl bekaszik a kertévés sorozat szigndlja, és arra gondolsz, vajon mi lehet most a Bodolai csa-
laddal, tdlélték-e a huszonhatodik robbantdsos terrortdmaddst Csillagkaton. Még éppen nem
izzadtad le a sminked, még éppen gondorddik az utolsd, betonnd lakkozott lokni, még éppen
nem Ut 4t a miszdlban aszal6ddstdl az odor a parfimfelhdn. Csillog a szem, makkos a cipd, szived
vélasztottja heteken 4t tarté agymasszirozds utin végil az dltalad valasztott nyakkendét kototte fel
a nagy napra. Menni fog, atyim, hogyne menne. Ahogy a jegyesoktatison megbeszéltiik.

Katolikus oximoron: csak akkor esketnek ossze, ha egy nétlenséget fogadott férfi elmagya-
rizza, mi a teend$ ndsiléskor. Ilyenkor egymist érik a zavarbaejtébbnél zavarbaejtébb infor-
micidk: papiron a Vatikdnra iratjitok a még meg sem sziiletett gyerekeiteket, belengetik, hogy
bér Jézus a szamadriai asszonynak elnézte az 6t elfogyasztott férjet, ha ti vetemednétek valdsra,
lekoccol, csak a hdzastirsatokkal ellentétben a hdz fele meg a kocsi helyett a megviltas igéretét
viszi magdval, és feszélyezGen részletes értekezés hangzik el az anyaszentegyhdznak tetszetds
fogamzasgatldsi médszerekrdl. Kijelenthetjiik: a zsinat hatirozottan kotonparti. Ugyanakkor fel-
tlinden hallgat a buszos ndszutrdl.

Es 16n ezeknek utdna a busztirsasig, melynek nevét az egyszeri prézairét legatyétlanité peres-
kedés elkeriilése végett fedje jotékony homaly, megkisérté az ifja part, és monda néki: akcids
kuponkéd. S a pir felele: Imhol vagyok. Betizetés a Paradicsomba, gondoljak mohén pétydgve a
bankkirtyaadatokat. Es az Enzer lenyomdsaval visszatartoztathatatlanul lestit a tiz csapds.

1. Eva megkisértése: a bérond

Nyolcvanszor harmincszor 6tven, fejenként legfeljebb husz kilogramm, all a leirdsban.
Megrészegité szamok. Prébdlod magad elé képzelni: negyven vekni teljes ki6rlésd rozscipd,
ezeregyszaztizenegy doboz TicTac, egy kozepes testl pavidn. Egy gurulés pavidnnyi szandal és
nyari ruha. Elveszted a fejed, és férjed rezignilt figyelmétsl 6vezve a szekrény teljes tartalmait a
béréndbe halmozod. Mivel a hdzassagi let6ltendébél mindeddig csupdn négy napot sikerilt tel-
jesiteni, urad a beldthatatlan kovetkezményektdl tartva nem fiz megjegyzést az eseményekhez,
kivar, és porog a fejében a szemmérték digitalis szamldléja. Mivel egyiittélésetek kétharmadaban
egy seggén kibolyholédott, kinyalt mackénadragban litott, értetlenil 4ll a torténések elstt. De
pillantdsdban a habordba hivott férfi minden elszantsiga és fdjdalma: ezt a csomagot a hetero-
normativitds jegyében neki kell végigvonszolnia teljes Dalmécidn. Az elsé csapds az albérlettdl
szdzotven méterre, a metréaluljaré 1épesdjén sajt le: meghuzodik a hit, a férjed a kovetkezs egy
hétben A Notre Dame-i toronyér castingjara hangol.

2. Az apokalipszis els6 lovasa: a labszag
Voltak el6jelek. El is hangzott a fenyegetés az elSttetek Gl6 ur szdjabdl, mégis az utolsé pil-
lanatig reméltek. Aztin a tépdzir csontig hatolé hangja. Az apré horgok fdjdalmas orditdssal
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engedik el a hurkokat. A buszban megfagy a levegs. A leghdtsé sorban is elhal a beszélgetés.
Osszenéztek. Megszoritjatok egymds kezét. A szomszédos utastirsakkal bajtarsias pillantast val-
totok. Lelassul az id8, megdermed a suhané tdj. A sportcipé tompa puftandssal érkezik a pad-
16ra. Es akkor az anyagdramlds fénysebességet vesz, a labszagrészecskék vidiman kebeleznek be
minden megmaradt oxigénmolekulit. Az utols6 védvonal, az dtizzadt tornazokni is elesik. A
palpusztaiba oltott ementdli vad szagrobbandssal tolti be az utastér minden kobcentiméterét. A
sz6rpamacsos, gorbe labujjak ginyos tincot jirnak a romantika teteme korul.

3. Mindennapi kenyeriink: a rintotthdsos-szendvics

Uj asszonynak lenni faraszt6, ezért minden kindlkozé segitséget meg kell ragadni. Ha a népli-
geti aluljaré egyik rejtett szegletében 4ll6 biifében buszkén hirdetik, hogy rantotthisos-szendvics
akcid, ne habozzunk meghozni a csalddi kassza szempontjabdl felel6s dontést. Egyet fizet, kett6t
vihet. Négyre lecsapsz, ugyan mi baj torténhet? Az urad, aki valahol még mindig a bérondot
rangatja maga utdn, amelynek utkozben a kereke is kitort, eldjul majd az asszonyi gondosko-
das e pdratlan megnyilvinuldsdtél. Magyarsigtudatbdl jelesre vizsgaztok: amint tlepetek érinti a
karpitot, el6kertil a szendvics. Urad elgydtorten harap a vizes zsemlébe, és mindaddig figyelmen
kiviil hagyja a kiilonos mellékizt, amig a bécsi szelet Haynau stilusiban vissza nem dérombél. De
nem teljes a balsors: legalabb nem kell a vécékagylé £61é gornyedni, a becsipédott hat tokéletes
ivben gorbil a fajanszhoz.

4. Babeli zlrzavar: a bifogés

Azsiai turistik dllnak sorfalat a zagrabi megalloban. Réveteg tekintetiikén latni: Karlovacko
innen, csevapon tal. Vilagok harca. Mindegyik kériil hagyma- és ajviraura: egyesiilnek a Balkdn
Fanatik er6i. Fekv6rend6rokon, kdtyukon vezet ki az Ut a virosbdl. Az ide-oda z6ty6gs busz
Lajsz Andris-i igyességgel rizza 6ssze a bendSkben az 6sszes ledardlt négyldbut. A dugéban egy
satufék adja meg az utols6 16kést. Elnémul a beszélgetés. Ujra. Tbben kipillantanak az ablakon.
Felhétlen az ég. Honnan ez a félelmetes mennydorgés? Egy asszony biiszkén lapogatja az ura
karjat, miutin az a horvit gasztronémiit a lehet6 leghangosabb dicsérettel illette. Kozép-Kelet-
Eurépa kultirsokk alatt, a romantika verg8dé teteme megkapja a kegyelemdofést.

5. Hegyi beszéd: a buszsofér

Ki szedi 6ssze viltott lovait? Ketten vannak. Egybsl megtalilod a kedvenced: ha éppen nem
vezet, betdmasztva alszik az els6 sorban, némasdggal sijtja a délszldv popot jitszé radiét, és
csak akkor beszél, ha kérdik, akkor is témondatokban, mintha slejmet kéhogne fel. Es ott van a
misik, akirél az elejétdl fogva sejted, hogy csakis valami rosszakaréd dtka lehet. Es monda az Ur
a Sdtannak: Honnét jossz? Es felele a Satan az Urnak, és monda: Koriilkeriiltem és dt- meg dtjartam
a foldet, vagy legaldbbis az A1-es autdpdilydt. Ennek a soférnek nem elég a szunditds, a bambulis,
a csendes szamvetés az élettel. Ennek kozonség kell, taps, reflektorfény. Es az onjelolt Surda
meg is taldlja a mogottetek helyet foglalé nyugdijas holgykoszoruban. A viligot jelentd deszkdk
a folyoséra, éppen melléd esnek. Hogy a Dindri-hegység kanyarjai ki ne zokkentsék a figyelem
koézéppontjabdl, megkapaszkodik folotted, ezzel kabité honaljparlatsitorba vonva méstél 6réra.
Az dgyéka éppen szemmagassigba esik, ami — barmi is volt a sitdni koncepcié — megkisértésnek
kevés, élethosszig tart6 traumahoz elég. A cs és dzs hangok halmozdsa miatt ugy érzed, mintha
egy fogselymet sosem latott parakapuban allnal. Es még mindig csak a csapasok felénél jartok.

Vajon a Biblidban miért szerepel tiz csapas? Mert a Jéistennel szemben nem tidmasztott
komoly terjedelmi korldtokat a Virszinhaz bajszos direktora. Igy, aki tovdbbra is tikon ul a



tobbi csapast illetden — (6) a kishelyiség elromlé zirja, (7) a masfél ords késés, (8) a Bruce Lee-s
mozgaskulturdval masszdzsfotelszolgdltatist nyujté kisgyerek, (9) a dugé kozepén elromlé klima,
(10) és a csomagok visszakaparintisakor 6vatlanul orrba fejelS utastirs —, keressen az eléadds
utdn bizalommal.

De felmeril a kérdés: ez a tiz sticiot felolel kdlvaria mégis hogyan segit felszitani a szerelem
lingjat, és még 6tven évvel kitolni a hdzassagotokat? Oldalra pillantasz, a villadon a kézterhekt6l
meggdrbiilt urad feje, csendesen piheg, mentolos rigégumival kiizd a rantott hdsos szendvics
utdize ellen. Nemcsak ismerdje, hanem haszndléja is a fogselyem intézményének, és a kilenc
6ran at koncentral6dé ldb- és hénaljesszencia ellenére megmagyarazhatatlanul j6 az illata. Nézed
ezt a szépséges, joszagli embert, akinek minden zdréizma kifogistalanul miikodik, és egyetlen
nyildsa sem szelel, és abban a pillanatban djra elemien hasit beléd a szerelem els§ érzése. Na,
ezért kell busszal menni ndszdtra.

>

Fejér Zoltan Gyorgy: Fotdhaiku

27

BALASSY FANNI



Szekery CsABA

(Marosvdsarhely, 1981) — Marosvésarhely

28

» SZEKELY CSABA

120 éve szUletett Jozset Attila

Hogyan irnd meg ma a Kedves Jocé!-+2
Kedves LlS!

De szeretnék tendert nyerni,
Meccsekre nem gyalog menni,
Luxusjachttal vizre kelni,

S kézpénzekbdl kastélyt venni.

Chanel-tiskdm mutogatnim,
Zebragolnék Hatvanpusztin,
S meggy6zném a népességet,
Hogy ez mind nemzeti érdek.

Hogyan reagdlna erre Bayer Zsolte
Attila, te hernydbajszd mocskos kis prolil

Mir egy hete csak a j6 édes anyddra gondolok, te kazdnsurolé biidos széntolvaj. Mit
artott neked a kormany, te kiilvarosi tolt6tollkoptaté? Nem engedik, hogy ehess, ihass,
olelhess, alhass? Emiatt téped a pofidat, mint egy Gld6zott majom, te féleszd, vagy
tin egészen az? Ragadnidl a rakodépart alsé kovére, te lassi tiinddést, szarnyas haja,
hust stits, sorssal sehol se bird, szanalmas kis vasott, marxista proli! Hétszer sziiljon
meg az anyad, te vilig sirkéve, te vonatfitty! Ugye tudod, hogy nincs bocsdnat? Ha
nem tudod, akkor idefigyelj, te aljas, gatldstalan, 6cska kis sdska: vagy abbahagyod a
trocsogd gyilolkodést és bekussolsz, vagy elkezdesz végre a szeretet és béke nyelvén
sz6lni, mint én!

Mi térténne, ha erre Jézsef Attila pértot alapitanag
TISZA-szivvel

Nincsen szappan, se papir
a kérhdzban, csak a zsir-
ra széllt por a falakon —
ez a kampany-anyagom.



Kiboritott a Rogin, s
ezért vagyok arrogins.
Slimfit-szerkém hatalom,
kéz a zsebben: vakarom.

Ha az érvek elfogynak,
nadrigommal megdoblak.
TISZA-szivvel beporgok,
ha kell, leszek kis6rdog.

Ebbél rekldm szdrmazik:
elsétalok Viaradig,

s koriilvesz a szebbik nem
gyonyoriszép szelfiken.

Hogyan irna errdl dalt, ha & lenne Azahriahg

Magyarampapam

Olajos rongyok az égen

kilvarosi éjeket sziilnek,
miniszterasszonyok exférjei

a rendszerbe bele@sziilnek.

Igy szélnak akkor a feleségiikhoz:
most életet nyer itt a salak,

és a homillyal teli konyhdban
azon tinédom: lehallgassalak?

Nehezil a fejem és a helyzet elég harci
téleg miutin meginterjivol Gulyds Marci,
Egy gj cél,

egy arcél,

egy Gj hamis dlom.

Mit kéne tenni?

Nem szégyellem, ha kitaldlom

Napi 1 6rét szanj arra, hogy posztolj ki szelfiket.
Napi 2x kérdezd meg, hogy: Rogdn Téni jol fizet?
Napi 3x kivdnj j6 vergddést mindenkinek.

Este énekeld el A borton ablakdbant.

Soha nem stt!

Fel a kezeteket, rampapapam,

Dobom a Dunéba a telefonod, csivd,

Vezetem a felmérést magasan,

Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokado.
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Fel a kezeteket, rampapapam,

Dobom a Duniba a telefonod, csdvé,

Vezetem a felmérést magasan,

Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokado.

Moédos palotik,

Jachtok, lakomik,

Darilom, mig nem enyém a hatalom,
Folottem még vasvilag a rend,

Gazt csindl, teremt,

Itt az egész Megafon a nyakamon,
De én leszarom.

Fonn, fonn, a fagyos online térben
En lettem mindenki egyetlen témaja,
O, gyere velem, szép, komoly népem,
Lépésrdl 1épésre, 1égvarrol 1égvirra.

Fel a kezeteket, rampapapam,

Dobom a Duniba a telefonod, csdvé,

Vezetem a felmérést magasan,

Mindenmentes vagyok, mint egy latte avokado.

Dormdn Ldszlo: Fotografika — Freddie Hubbard
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Teletont a gyermeknek

Ex a szoveg arrdl szol, hogy vesziink-e telefont a gyerekeknek vagy nem. Vagy nem... arrol szdl.

Az gy volt, hogy én és a feleségem rendkiviil modern szemlélett és felvildgosult, mi tobb: haladé
szellem( emberek vagyunk. Marmint féleg én. Ez abbdl is latszik, hogy példaul — de tényleg csak
példaul - folyton mindenféle modern praktikdkat tanulok az internetrdl, amivel aztin prébalok egy
kis... szint csempészni a hazaséletinkbe. Mert, miként a boles mondds is tartja, mindeniitt jé, de
otthon. .. otthon muszaj. O sajnos nem ilyen szinvivé alkat, igy mindent nekem kell, nemesak csindl-
nom, de utdna is jirnom... olvasnom... videdkat tanulmanyoznom... pozitarakat felskiccelnem...
mir ahogy nyilvin Onok is szoktak. Persze, nem holmi perverz indulatbél, mint tudjuk, és tudjik
Onék is, de nem dm: kizarélag és pusztin az élethosszig tart6 tanulis jegyében. .. tanulok élethosszig
tartéan. De ez egy misik, eléggé vicces torténet, ami persze valéjdban szomort. Lényeg a Iényeg: én
rendkiviil modern szemléletd és felvildgosult, mi tobb: haladé szellemt ember vagyok. (...)

..de most, hogy jobban belegondolok, mégiscsak engedjenck meg egy-két dolgot megemlitenem
a fenti téma kapcsdn... mielStt ratérnék a gyerekekre, akik ugye szervesen kapcsolédnak az tigyme-
nethez, hiszen 6k maguk is késziiltek valahogyan. Csindlva lettek, Ggyszélvan, ahogy jobb hizaknal
szokds. Széval én faradsigot nem ismerve, magam nem kimélve kutakodom az interneten, és nézem
a videdkat rendiiletlentl. Ha nem tudnak, van egy pompis gydjtoldal, amelynek segitségével éppen
a magunkfajta, rendkiviili tudomanyos érdeklédéssel megaldott, komoly, enyhén kopaszodé, nem is
olyan enyhén pocakosodo férfiak végezhetnek posztgradudlis tanulmdnyokat a megsivarult nemi élet
teljavitdsa terén elvégezni kivant dldozatos munkajuk okdn... és céljan. Nyugodtan nézzenek fel, ide
a szemembe, tudom, hogy ismerik az oldalt, p-betiivel kezdddik és ornhub-betivel végzédik. Igen,
a holgyek is szoktdk nézni. (Kivéve a nejemet.) Esetleg egytitt nézik — mise utdn, nyilvinvaléan. De
mindenki a sajat hazaséletének kovicsa, mindenesetre nyugodtan sajnaljanak engem, mert elképesztd,
mit 6sszekutakodom, mig a feleségem csak... subdnkon heverész, mint Kukorica Jan... Iluska.

En meg jovok a jobbnal jobb, frissen tanultnal frissebben tanult étletekkel, pedig mdr az én fejem
sem kdptalan, és bizony el6fordul, hogy a fickés nekigytirkdzés utin meg kell dllnom, visszatennem
a szemiivegemet, felkelni az gybdl, inni egy kicsi vizet, bekapcsolni a szamitégépet, visszakeresni
a tananyag-videdt, és megnézni, mi utdn mit kell csinalni, mert igen huncut dolgok vannak égen és
t6ldon, fiatalkorunkban ezt még csak nem is sejtettiik! Pedig akkor még kénnyebben ment volna —
marmint a dolgok akrobatikus része, mert egyébként még most is eldocog —, csak hét az a baj, hogy
mint mondtam, meg kell dllni és utina kell nézni egynémely dolgoknak f6ldon és égen, és kozben
eltelt az id6 folottink is, az ember talpa fazik, akkor arra még zoknit is kell hizni, plusz trikét kell
venni, nehogy eleredjen a vesek6élmény goresositett viltozata, azokat utdna esmenn le kell venni, ha
el nem felejteti veliink a j6 Alzheimer doktor, mert hiszen Griember mégsem kufircol zokniban...
azt mondja legalibbis a Kdmaszitra.

De a gyerekekre most mar aztin tényleg visszatérve: ilyenkor, amikor tanulmanyainkat végezziik
élethosszig tartéan, a gyerekeket elkildjiik, vagy becsukjuk az ajtét, és akkor 6k mir tudjik, hogy
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anya meg apa olvasnak tudomanyoslag, ilyenkor nem szabad zavarni 6ket, és hit sajnos nekink is
lenémitva kell nézni a tudomdnyos misort, vagy esetleg fiilhallgatéval. Mar persze csak nekem, mert
a feleségemet nemigen érdekli a dolog el6tanulmanyozasi része, s6t szinte kinos, ha rajtakap, amint
én magamat egy kicsikét sem kimélve, éjt nappalld téve csak képezem magam, képezem magam,
mint egy dzsendersztddiz. (Kilonosen nagy figyelmet szentelek az olyan oktatévidedknak, ahol hol-
gyek viaskodnak holgyekkel, és ha esetleg megkérdeznék télem, hogy mint és hogyan tekintek én a
kolesonos néi szerelem, mds széval a leszbikusok dolgaira ugy dltaliban, biza azt valaszolndm erre,
hogy csakis full HD-ban.)

Most megint szoget Gtétt a fejembe, hogy kis feleségemet tulajdonképpen olyannyira nem is
érdekli ez a sok nehéz tanulis... s6t ha jobban belegondolok, még soha egyet sem néztink végig
egyltt, kozosen (!) kozilik, hanem tébbnyire csak én egyediil, sotétben, elbdjva, mikor 6 nem volt
otthon, de hit mit tudjak csindlni, ha ennyire tdlteng bennem a tuddsszomj... az a férfitirsam vesse
rim az elsé kovet, amelyik undorodva lekapcesolja ezt a bizonyos tanulmédnyoldalt, ha véletlentil egy
perccel kordbban — nyilvan véletlenil — megnyitotta. Persze, mikor az asszony bejon — vagy haza —,
menten lekapcsoljik. .. lekapcsoljuk, de akkor mar kicsikét késG, mint tudja azt mindenki, aki pirult
mar talpig rajtakapatvén.

Mindenesetre a dolog gy volt a gyerekeknek vett — vagy nem vett?? — telefonnal, hogy én néha
hazasélet el6tt el6veszem a jegyzeteimet, amiket persze csak fejben készitek — lenne is cirkusz, ha
leirndm valahova —, és akkor csak ugy felvetem b. nejemnek, hogy mi lenne, ha, és akkor mondok
ide egy nem is olyan kénnyen kitanulmdnyozhatd, de f6leg végrehajthaté pozitirit, magam is vagy
negyvenszer megnéztem, amig tiszta €s viligos lett, hogy mit hova kell tenni, mdrmint az egyértel-
miségeken kiviil. (Pontosan gy, ahogy Onok is tapasztaljdk: hogy ugyebar mivel timaszkodunk
kézben?!, mikor mar minden tagunk foglalt, mikozben f4j minden tagunk, ahogy a k6lt6 mondja. ..
és mégsem kapunk levegét még mindig... rdaddsul ha véletlenil oldalra fordulunk kézben, nem
latjuk rendesen a tévét kozben.)

Szegény feleségem rendre meg is lepddik, és erésen elcsodalkozik ekkora erotikatudomadnyi jar-
tassdg lattdn, honnan szeded ezeket, mondja mérgesen, csak nem gyakorolsz nekem valakivel, jaj
lelkem, felelem, ha éppen kapok levegét, a fene enné meg, hogy mér mind csak haladé szintd tanul-
ményfilmeket nézek, hit hallottam a munkahelyen meg a villamoson! Es végeztem némi kutat6-
munkdt az interneten is, irulok-pirulok, mint a tanulmdnyfilmekben az ifja sziiz holgyike, akinek
éppen elromlott a vizvezetéke, és akkor ki kell szegénynek hivnia a kezesldbasba bujtatott porné-
sziné... izé, vizvezetékszerelSt. (Eldrulom, a valdsigban soha nem jonnek ki olyan hamar, és hit a
megbaszist is anyagilag kell érteni, sajnos, mint tudjuk.)

Na de, akiket lattdl, okoskodik az én jobbik felem, s6t énem, ahelyett, hogy twisterszertien-
hajlitgatnd a tagjait, ahogy mutassa a full HD!!!, azoknak is ilyen nagy volt a pocakjuk? Azért ez
elég gonosz timadas, és én pontosan tudom, mi lappang bokrodnak megette! mondom neki, de
nem folytatom, nehogy elmaradjon kicsiny légyottunk, egyébként meg FYI: igen, ilyen. Nagy.
Megnézem magamnak, igy 6. Hagyd csak, lelkem, igy én, mert aztin nekem megnéz valami sovany,
izmos pasast, és akkor én végleg hoppon maradok.

fgy turbékolunk mi kettecskén, a folytatdst mindenki képzelje el, aki meri, és hat igy allunk
bizony a felviligosultsdggal, meg persze a gyerekeknek vett — vagy nem vett? — telefonnal, amirdl
nem sok sz6 esett, belitom, de ennek minden bizonnyal az az oka, hogy a kedves kozonség folyton
visszardngatott a nemiség akadémiai fertSjébe a piszkos elvarashorizontjéval! (Annyit azért eldrulok,
hogy nem vettiink nekik telefont, nehogy 6k is a kelleténél koriabban elkezdjék tanulményozni a
vonatkozé oldalt, mert kérem, ilyenek vagyunk mi: az egész csalddban valésiggal dihong a tudds-
szomj!)
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geppetto

prémium m.-nek, akihez

Kirchner Jézsi nem magédnak keresett feleséget, hanem a munkdjinak. Azt hinnénk, ehhez
a legnehezebb asszonyt taldlni. Elvégre a munka és a nd kibékithetetlen viszonyban 4ll. Ha
otthon van az ember, az asszony panaszkodik, hogy miért nem dolgozik. Ha meg dolgozik,
az a baj, hogy nincs otthon az asszonnyal. A kettd kozt nincs dtmenet: amint a férfi kilép az
ajtén, 6 sosincs otthon, amint hazaér, 6 mindig lopja a napot.

Kirchner Jézsi valami csoda folytin éppen a Marit taldlta meg, aki szerint J6zsi ugy dolgo-
zik a fival, hogy még a fiirészpor is arannyd vilik a kezében. ,Az a férfi ez, atyim — mesélte
Mari —, akihez az anyésa is hozzdment volna. A sziileim hdzdhoz olyan fészert épitett, hogy
anydm elgondolkodott, inkdbb odakdltézik a hdzbdl, és akkor nyugta lesz apamtél. Mondta
nekem is: ha nem kell, kislinyom, elveszem én, apdd nekem mar megbocsatja!” Marinak leg-
inkabb a jatékok tetszettek, amiket Jézsi faragott: a kis fafigurdkbél tanulta meg, hogy néz ki
a panda, a kenguru, a jeti vagy az eszkimd, bar utébbirél nem tudom, tényleg létezik-e.

Ezeket a 1ényeket egyébként Kirchner J6zsi sem ismerte, de a keze egyszertien tudta, hogy
néznek ki: més férf a tokében hordja az agyit, 6 viszont a tenyerében. Lett is ebbdl baj! Hidba
van ugyanis akkora dinnyefeje, hogy hirom agy is elférne benne, Jézsi lithatéan nem ismeri
se az eszkimokat, se az Istent, se Madrit, de még a sajat testét sem, a feje mintha csak disznek
lenne a nyakdn! Nem az 6 feje az els6, amit Isten f6loslegesen teremtett, a papokon is van egy
testrész, amire semmi sziikségiink nincsen. Ez pedig a szdj. Igen, a szdj, ajkastul, nyelvestil,
fogastul: egy papnak annyi sziiksége van erre, mint egy nének tokre. Higgye el nekem min-
denki: az emberek éppen addig maradnak keresztények, amig a pap nem imddkozik senkiért!

Rajtam viszont van szdj, mar banom is, hogy kinyitottam. Mari azt hitte, J6zsi tobb mint
két kézen egy férfiméretd konc. Hozzament, de mér a kovetkezd vasarnap feltiint mindenki-
nek, hogy a misén nem volt rajta fejkendd. Olyan arcot vigott Kirchner Jézsi mellett, hogy
nem tudtam eldonteni, tdl kevés, vagy tul sok idé volt nekik egyiitt ez az egy hét hdzassdg.
Két hét milva mér biztos voltam benne, hogy tul sok. ,Hintalovat faragott, atydm — mesélte
Miri -, egy csikosat, aminek eddig még nevet sem adott.” Szipogni kezdett, arra gondolt,
hogy a férje ezzel akarja jelezni: itt gyerek lesz, ha az Uristen is ugy akarja! Ha pedig nem
akarja, akkor is. ,Mi masra gondolhattam volna? — kérdezte Mari —, de nem, az uramat, 4gy
tinik, nem érdekli a gyerek. A ndszéjszakan is csak allt az 4gy szélén, nézett, aztin lehuppant.
Majd elforditotta télem a fejét, de nekem igy se maradt semmi hely a két parndn!” Az a szo-
mort, hogy Kirchner J6zsi még csak impotens sem volt, ezt Mari viltig allitotta. Mdkodik a
térje nadrigjiban az 6szton, de csak néz a gerendara, a padlédeszkara, és nem tudja, hogy mit
kezdjen magéval. ,Ahogy az Uristen se tudja, mit kezdjen egy fasszal a papon!” — cstszott ki
a szdjan, de egybdl befogta mindkét kezével. Ezzel megbdntott, de rajzoltam a levegébe egy
keresztet, és ugy vettiik: az Uristen és én is elfelejtettiik. ,Imadkozni mindig lehet” — mond-
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tam, habdr akkor azt se tudtam, miért imddkozzunk pontosan. Jézsi ugyanis olyan volt, mint
egy kiforditott Geppetto, ha az 6 kivinsigdn mulna, minden ember a f6ld6n fiva viltozik,
és akkor mar tudja, mit kell velik csindlni. Imadkozhattam volna tehdt két dologért: vagy
Mari véltozzék fababuva, vagy Jozsi nagy fejébe j6jjon meg az ész, akkor nem tudtam, az
Uristennek melyik lenne nehezebb!

Mint kideriilt: az Uristennek mindketts lehetetlen, de Miri két honappal késsbb igy is
megduzzadt hassal jart Pellérd utcdin. A kendd még mindig nem kertilt fel a fejére, de ekkorra
az is megdobbenést okozott volna, ha rajta van. Akdr J6zsit6l, akdr nélkile: hogy keril az a
gyerek Mariba? Kérdezgette mindenki el6szor a Golica doktort, majd amikor lattdk, hogy 6 is
felém fordul, médr engem. Hidba, annyit sem tudtam felelni, amibdél legalabb egy pletyka elin-
dulhatna. ,Egyszer csak lett — mondta nekem Mari, errdl is csak a gydntatéfilkében beszélt,
mert nem tudta, a terhessége igy blnnek szamit-e vagy sem. — Ugy képzelje el atyiam, hogy
nem volt sem émelygés, sem gorcs, egyszertien felkeltem tegnap ekkora hassal! Ijedtemben
sikitottam, a férjem ezt hallva akkordra huzta 6ssze a fejét, mint egy mazsola!” Mit lehetett
mondani, azt hiszem, beleimddkoztam egy gyereket a Mariba, amikor kinomban mdr csak
ugy konyorogtem az Uristenhez: ,kérlek, oldd meg valahogy!” Mintha a nyelvemmel én vet-
tem volna el Mari sziizességét, de Isten az ilyen nyelvelést szerencsére nem szdmitja biinnek.

Golica doktor ugy sejtette, hogy ehhez nem csak a szimnak van koze, és 6 is elkezdett
misére jarni, hogy szemmel tartsa a feleségét. ,Nézze, Noszvaly tisztelend$ — koszoriilte meg
a torkdt a doktor —, azt tudjuk, hogy a Jézsi nem ejthette teherbe az asszonyt, mert fatokid
hozza.” Elnéztem a villa £616tt, az oltdrndl 1évé Pieta-képre. ,Nem — javitottam ki Svatosan.
— ha fdbél lenne a toke, akkor tudni, hogy kell hasznilni!” Golica elhizta a feleségét, aki a
gyontatéfilke felé vette az irdnyt. ,Atydm, annyit mondok, vigydzzon, mit besz¢l, kulénésen,
ha gyéntat! Azt mondjik az asszonyok, maginak prédikalnia sem kellene, elég, ha néz azok-
kal a borostydnsdrga szemeivel, mert abbdl is az Atyauristen sz6l! Nem banom, tessék nézni
az asszonyokra. De a szdjit fogja be.”

Azt elismerem, hogy a szemem miatt régebben is sok asszony jart misére. De a Mirit
litva annyian akartak kozilik gyénni, hogy dtfutott az agyamon: penitencia helyett be kéne
vezetni a bucsicéduldt, akkor legalabb estig elfogy a sor! Persze tudtam, ez keveset segitene,
a pellérdi asszonyok nem gyénni akartak, hanem azt, hogy imddkozzak beléjiik is egy gyere-
ket. ,Az uram mindig dolgozik!” — panaszkodott az dsszes. Az uraik persze panaszkodhattak
volna, hogy az asszony pedig mindig misére jir. Ehelyett mindegyik tiirelmesen végighallga-
tozta feleségét a gyontatétilke mellett, és varta, hogy az a hazadton felhdnytorgassa neki: mar
megint nem dolgozik semmit!

Apczy, a polgirmester nem aggédott a feleségéért, igaz, 6 sosem ldtta, hol van éppen az
asszony. Az érdekelte, hogy Marival miként eshetett meg ez a csoda, még a szemivegét is
levette, amikor errdl beszélt. ,, Tudja, Noszvaly tisztelendé — mondta, olyan kozel hajolt hoz-
zdm, hogy a szempilldink egymdsra pislogtak — ez nagyobb csoda, mint a Krisztus! Merthogy
amikor a Krisztus sziizen fogant, lehetett tudni, mit akar az Uristen. De itt> Minek kell az
Uristennek egy terhes Miri? Elvégre a Krisztus csak egyszer sziilethet!” Bélogattam: igen, ha
kétszer lennénk megvaltva, azt mér én se hivndm se csoddnak, se kegynek, legfoljebb vélet-
lennek. ,Ezért mondom, nagyobb csoda ez! — Apczy visszatette a szemiivegét, a szemei 6kol-
nagysdgura nyiltak. — Lehet, hogy akkora csoda, amin még maga az Uristen is csodélkozik!”

Az egyetlen ember, aki nem csodilkozott a faluban, éppen Kirchner J6zsi volt. Nem talalt
semmi megdobbentdt abban, hogy a felesége terhes. Ezzel egyiitt Mari azt mondta: az ura
mar nem csak dll az d4gy mellett, mint egy faszent, hanem elkezdett komolyan foglalkozni az
8 testével is. ,,[jgy méreget engem, atydm, mint egy fatdrzset” — mondta Madri. Ennél tobbet



pedig egy asszony sem kivanhat Kirchner Jézsitdl: colstokkal alaposan lemérte a felesége
hasit, és a hasméretbdl kiindulva 6sszeeszkabilt egy boles6t. Egy forgét is szerelt f6lé, hal-
fejd babuk 16gtak réla, Mari valtig éllitotta: ezek angyalokat dbrdzolnak. Hittem neki: elvégre
Jozsi keze jobban ismeri az angyalokat, mint én vagy a Biblia.

Golica doktor akkor hitte el, hogy itt valami csoda lehet, amikor Miri vajudni kezdett.
Nézett a takaré ald és csak egy apré orrot latott, kozelebb hajolt, tapogatta, hol lehet a fej és a
test tobbi része. ,Itt csakugyan az Uristen csinalt valamit — suttogta nekem. Ez a gyerek még
meg sem sziiletett és mdr akkora feje van, mint a Kirchner Jézsinak.” A szimba haraptam:
azt még az Uristen se hinné el, hogy a J6zsit6l van a gyerek! Mari kozben lihegett, a feje ugy
elszinez8dott, hogy még a vak Apczy is meg tudta allapitani: az bizony lila.

Két nap mulva Kirchner Jézsi fekete kendét kotott a felesége fejére. Ezzel még tarto-
zott neki. A forgét megporgettiik a csecsemd felett. A halfeji angyalokat litva egy csapdsra
elaludt.

Benkd Imre: Pdrizs. Franciaorszdg

SARNYAI BENEDEK
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» GYOREI ZSOLT
» SCHLACHTOVSZKY CSABA

A bitétdn kacagd betydr,
avagy Csiga Arpéd balladdja

Betyéar Csiga Padi, dll az akasztofa!
Nyargalj ungon-berken, ne vérj kakasszora,
maskiilonben sorsod kozel katasztréfa,
jobb, ha kapasz 16ra, mig szalad a stréfa!

Linyt kérni indultdl, Erzsike oda vir,

mért Ulsz, mint moha fén, vagy bibic tojatin?
Vagy figgnél dghegyen, megtoppedt jonatin?
Lehulltod stirgetned ily z6lden kora tan.

»Mi szél futta, Csiga uram, Kondorosra?
Messzebb Gyulatél, mint Maké6tél Dorozsma?
Hurkdbdl torozna? Kupabdl borozna?”

Az csak Ul szétalan, rézriglin a rozsda.

»Nincs kedvem szélanom, tudd meg, csuf csaplrné!
Csak ilném szétalan, nézvén: a Nap jar-¢é?

Nem koll se bakator, se 8rolt babkavé.

Hecsedlitedt £6zz, korséval adjd’ bé!”

Stirg-forg a csapldrné, hat marék hecsedlit
forral egy kondérban, mely mar-mér mecseknyi.
Vendég jottét kezdi a padlé recsegni,

s ime, Tégyer uram bus képpel becsetlik.

»<Hogyhogy igy, Tégyer ur, bus képpel, pityergve?
Dolgit a vasirban nem vitte sikerre?”

,Csaplarné, toltsél vagy két pint bort hitelbe!

A pénzem hijabdl fél gulya kitelne.

Elvesztetettem minden petikot a kdrtydn,
ragadt a kezemhez, c616phoz a kitrany.

A béré eddig is médfelett utalt man,
pénztelen térjek meg, uszit hét kutyat rim.”



»2NNem lesz baja, el6 binbakot kaparvan!
Mondja azt, hogy kenden titottek haramjak!
Mit tehet egy gulyas, a gulyit, ha marjak?
J6, hogyha életét mentheti hamarjan!”

Nézte Togyer Padit, elméje sanddn jart.
Fellirmdzta Békés tizenkét zsandarjit,
annyiszor elsirta kifundalt hantéjat,

hogy végiil véle mind kérusban skandaljik:

,Bin tanydja mar a kondorosi csirda!
Vezérik a torvényt ott tapossa sirba,
ilyen latrot én még nem lattam betyarba’,
gubbaszt, mint a tizok, avagy otis tarda.”

Elindult tizenkét zsandar Kondorosra,

hatot régton elnyelt a péstelki kocsma,

kettd a Korosben inkdbb mundért mosna,

egy meg csak gy eltiint, mint Kossuth a rozsba’.

Hirman célhoz érnek. Ketté kiinn 6rkodik,
egy beront, s nagyot néz: ,Ez ming 6rdog itt?
Nem borit, torkolyit — tedjat horpsli!

Bestye! Meg se dllok veled a bortonig!”

S hogy Csiga nem moccan, a héna ald nyul,
mire az felordit, de nem épp parinyul,
de mint ha nddsiphoz kiirtzengés aranyul,

afrikai fakrul hallatin banan hull.

Ily veszett bombolést amint a zsanddr hall,
vilasza nem késik: csicsergé nadragdal.

Es minthogy a haldlmegvet6 dac ravall:
fenyegeti a b8sz betydrt a sarkdval.

,Csiga tr, nevétdl visszhangzik a kornyék,
kelmedhez Sobri is halovany tikérkép,

ha elfognak, én is kinomban sziikolnék —
mért il tétlen, sz8rét novesztvén és kormét?”

»Mi dolgom van azzal, kinek mi viszket épp?
Mit nekem hig beszéd? nyelem a csipketét.
Elkelne belsle negyedfél icce még,

s al6lam a higyos szalmat kinn hintsd te szét!”
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,Biré ur, itt volnank. ftélje On ezt meg:
elmentem csatdba, haldl s kin oveztek,
tltem egy godorben két esztendét veszteg,
ném pedig azalatt nagy hasat novesztett.

Nem tudom: manapsdg asszonyt még kéveznek?”
»2Elvette eszét e hagymazas rogeszme.”

»2Hadd ldssam a cédit varfokra szogezve,

miel6tt burkabdl egy fattyat kopesztne!”

,Gyaldzéd személyét vajh kiben orrontod?
Ki volt a galdd, ki kéjére megrontott,

s beléd plintélta ez dldatlan porontyot,

s azutdn eldobott, mint foszlott porrongyot?”

,Mit mondjak? Kit mondjak? Kondoros betyirja,
hires Csiga Pddi zegzugom bejarta.

Csatdzni volt 6 is: durrant a petdrda,

azutin zokogva gondoltam Petydmra.”

,Balga asszony, tudd meg: te vagy ma tizedik,
ki e Padi éltal dardara tizetik.
Csoroszlyikon kezdve még szinte sziizekig.

Ugy litom: e Csigit szarvakkal fizetik.”

,,Allj ki velem, Padi, gyilokra-birokra!
Ki ném pendelyébél erényét kilopta,
igy nétt bendejében Pista vagy Piroska,

amint szemmel mérem, van vagy négy kil6cska!”

Tiz vad férj formed rd azonméd Petyara:
»Virjon a sordra! Nem jottiink potyéra!
Elébb még mi térjik csontjit ripitydra —
bitang Csiga Padi, szép erkolcs betyarja!”

Am ekkor husz apa kel ki a szintérre,

tustélyt és dorongot kezébe mind véve:
,Bitang Csiga Padi, sziizérdem sintérje
Férj ront hasz apdra, apa ront tiz férjre.

'7)

Ez esett szombaton. S mar reggel vasirnap
hire kelt a véres csardai csatdnak:

sok tisztes apdra s derék férjre timadt

a veszett, brutl-vad, tatdri betydrhad!



Padi, mégse moccansz, csak kotlasz naphosszat,
holott szdzad zsandart redd toboroznak,

mar torkuk se szikkadt, mundérjuk se koszhadst,
Gyulérdl par dlgyut odafuvaroznak?

A harci dob perdiil, réztrombita zendiil,

ellened egy egész sereg regiment dil,

antul fasultabb vagy, tébben jonnek mentiil,
rezzenetlen bent ilsz faragott faszental?

»2Add meg magad, Csiga Pidi, kényre-kedvre!
Misként romba dontiink, s ott halsz, bérekedve!”
De megtelel Padi, térve lényegekre:

»~Mennék én, hisz otthon lennem kéne keddre.”

,Zsanddrgenerdlis, aranyos ébester,

ne algyaval j6jjén mostan rigélesre!

A csirdim, ha 6ssze nem rogyna, j6lesne.
Hordja ki, s odaki tanitsdk méresre!”

Kés6 mir a j6 sz6, sutottek algyukat,

és ahol a fal volt, ttottek tig lyukat.

Beront tobbsziz zsanddr, kardjuk zsivanyt kutat,
s hogy ott lelik iilve, nagy 4m az dmulat!

»<Megadom magamat! Unok is itt jécskan,
el is gémberedtem, szakallas lett orcam,
de ha megragadnak, b8gok, mint oroszlan,

legyenek jok hozzam: vigyenek ki 16cdn!”

Megindulvan e par aldzatos szécskdn,

és szakalla kécan, meg hogy nem is morc 4m,
hat, mig l6cdjahoz tapadt, mint boroszlin,
két oldalrdl fogvan kivitték a 16cin.

Elhordtik Gyuldra l6can a bortonig,
vigydzva lenyesték képén a szért tovig,
hogy jobban lithassa, ha nézi, koldokit,

mig itél a bird, s végtére folkotik.

Osszeiilt a biré, kvazi tizenkettd,
kerek tiz, beteget mivel izent kettd.
Soroljak, gazsigot kivel milyent tett 6,
hiaba tagadnd, mindez hiszen meddsg.
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»Elrabolt harminchat felhizlalt gulyakat,
meghott két kezétdl zsandar- s hajduszédzad,
kézben istentelen kéjelgett s bujilkodt,
nemzvén hetven fehérszemélynek pulyakat.

A legifjabb tizennégy évet sem ére,
legidSsbnek nyolevan f6lil jar személye,
vallja apja, férje, hogy veszve szemérme,
tantként szdznyolcan hanyjak ezt szemére.

Utolsé sz6 jogan halljuk a delikvenst,
miel6tt kotélen nem lengedezik fent.
De hogyha tagadni pimaszul mer itt kend,
tegye csak legitten, nem hissziik felit sem!”

JArtatlan vagyok, mint ma sziletett barany,
biineim szdmldlvin hazudjék is barhdny.

A szivembdl banndm kilehelni pardm,

ha bitéfin halndm s szél lenne a parndm.

Lednyt kérni mentem, virt egy ifiasszony,
egybekelni vélem, és murizni ndszon,
de jaj, Kondoroson — féldje is kiasszon! —
beallott derekam, s ram tort isidszom!

Csdrdal6cin tilve mozdulni se gydztem,
enyhtlést reméltem a hecsedli-gézben.

Nem oroztam, 6ltem s nem féztem egy nét sem,
g6z6m sem volt, mdssal mik estek ekézben.”

To6mlocbe zdrt reményt a vak ¢j bedrnyit,
gubbaszt a betydr itt, kiért egy ledny ritt.
Nyilik a vasajté, az anyja red nyit,

Hoz néki kulacsot, éppen egy tednyit.

»2Hanyszor mondtam, fiam: 6vd a derekadat!
Egy meleg pokrécot tarts a nyereg alatt!
Ehelyett mit mtvelsz? Blinbe vered magad,

s egy ult6 helyedben nemzel gyerekhadat!”

»2INem tettem én rosszat jairtamban-keltemben,
mégis ez éjszakdm maradt csak eltengnem,

ha elj6 a hajnal, a héhér kelt engem.

Azt kérem: temessen el majd a kertemben.



Sirom f6lé pedig csipkébe-fodorba

Erzsit faragtassa, méatkdmat, szoborbal!
Lehet egy kicsit szebb s kevésbé mogorva,
a keble halmosabb, s fitosabb az orra.”

Mire ezt elvégzi, imméron pitymallik,

és Kondoros fel6l vad keselyfitty hallik,
kondorok érkeznek, és varjak, szintannyik,
varnak Csiga-gigit utolszor nyikkanni.
Lécistul bitéhoz vonszoljik, cibaljak,
kotéllel keritik nyakdnak csigdjat,

emelik magosba virmegye zsivanyit,
telsikolt az anyja: JErzéssel csindljak!”

Eldobjék a 16cit, repiil messze esve,
randul Padi teste szdlfa-egyenesbe,

s ldm, kacagni kezde — fél virmegye leste,
mert kidllt a fdjds, s elvesztét élvezte.

fgy halt a betydr, kin mindenki elképedst,
s hirneve elébe vigott a tettének,
békével lelkében nyugszik a kertjében,

6rizi az dlmat mellig-szép Erzsébet.

Dormdn Ldszlo: Fotografika — Freddie Hubbard
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» CSiK MONIKA

Mesébdl versbe

A bogretiindér ott tics6rog

egy kavéscsésze peremén,

és csikos farkat kunkorgatja.
Zizeg a bajusza, mikézben
togadkozik, hogy meseiréval
nem Uzletel soha tobbé,

hiszen a legutdbbi is beleirta
6t egy olyan torténetbe,
amiben tuktukok meg orkok
nyuzsognek. Hit ki figyel fel
mellettiik a torpemacskaira...?!
Ellenben egy versnek imddna
hése lenni, féleg, ha csupin
réla, a bogretliindérrdl szélna,
diszitve jelz6kkel, dicsérettel,
simivel és bundafésiiléssel,
raadasul a tindérkedésbdl is
elhangozhatnék valamicske...
A versiré ekozben holmi
sz06sz06s pulcsiban sz6sz6l,
sehogyan sem leli a kavéf6z8
tolyton elkall6dé fedelét,

z0g a feje a macskajajtol,

és azon topreng, miért nem
lett belsle inkdabb mézesbabos,
vonatkerék-pumpalé vagy
buborékmester, netin csillagisz,
aki az Grt pasztizza, majd fekete
lyukakon at kozlekedik a Tejut
és tavoli alléesillagok kozott.

Csik MONIKA

(Zenta, 1978) — Szabadka
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A bogretindér

Picula, a térpemacska,

Mamoéka kavésbogréjében él,
pontosabban, a bogre fenekén,

ahol reggelente lathatéva valik

egy napkozben attetsz6 vildg.

Amint Maméka elkortyolja a kivét,
Picula tappancsaival a kivézacc puha
parndit dagasztja, nagyot nyujtézik,
majd kényeskedve mosakodni kezd.
Tengernyi a dolga: le kell tisztogatnia
bunddjirdl a barnasidgot, hogy ismét
tiindérien dttetszd cirmos legyen.

Csik MONIKA

A bogretindér sdlja

Maméka Gjabban kézimunkdzni kezdett:
turge kotétik muzsikalnak az ujjai kozott.
Egy sima, egy forditott — dudorissza,
mikézben fehér savokat sikerit a pirosokra,
és ahogy hizik a hold, a késziil6 sil is egyre
kigyézik, tekereg, mar-mér tilné a szobdn.
Picula kedvtelve nézegeti, pofozgatja,
gondolatban mir fel is prébilta parszor,
hisz nem kétséges: csakis neki késziilhet
egy ilyen tiindéri nyakraval, puha és
illatos, mint az angyalok hénalja, meg
bolyhos is, akir a felh6k szdradas utin.
Lehetséges, hogy ez lithatatlannd tevd

sal lesz — véli, hiszen Maméka alakja mér
szinte eltiint alatta, de Picula majdnem
biztos benne, hogy egy bogretiindér épp

e csikos sdllal a nyakdban vélhat lithatéva.
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Fenyétardl a vildg

Egyik reggel Picula, a térpemacska

lustélta lenyalni magérdl a barnasagot,

hogy ismét tiindérien attetsz8 legyen,

hanem csak kucorgott a kivésbogre peremén,
és kurta, csikos farkdt kunkorgatta.

Unta mdr a piculasdgot, ezt a térpeséget,

hogy még ha éridsira is n6 az drnyéka,

akkor sem nagyobb egy kanbolhdnal,

jo esetben: kanverébnél, és hogy a hangja
cérnavékony, hidba dudil meg nyafog,
Maméka tébbnyire észre sem veszi.

Addig kelletlenkedett, kunkorgott macskaméd,
mignem gondolt egy nagyot, és a nyitott
ablakon 4t kiszokkent az ablakparkanyra,
onnan a verandara, végigfutott a kerten,

és éles karmait kimeresztve mdszni kezdett

a jegenyefenyd gyantds torzsén, fel, egészen

az égig. Ott letelepedett egy toboz mellé,

majd jokedvien pillogott szét maga koril.
Fent 1ok a vildg tetején — dorombolta,

kézben kihtzta magit, hogy a verebek is ldssak:
egy torpemacska barhol hintdzhat, ahol tindéri
kedve tartja, és a hangjit messzire viszi a sz¢l.

Csik MONIKA

Benkd Imre: Boulevard du Montparnasse, Parizs, Franciaorszdg
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SZABO IMOLA JULIANNA <«

lettkeszavak

Marlenka néni unikornis lett volna, ha unikornisnak sziiletik. Senki sem tudta, hogy hany
éves, mert a vardzslatos dadusok kortalanok. Tudott magasra nydjtézni, és kitdgult orrcimdm-
paval harsogni, hogy tessdkaztindmsorbadllni, mint a kislibdk. Vagy borsészemre t6p6rédni,
hogy tgy odabujt volna bérki hozzd, hogy percekig csak ugy legyen, mint a borsé meg a héja.
Marlenka néni néha tikos nyelven beszélt. Egyszertien és tomoren bokte oda a legvaratlanabb
helyezetekben: elnyelakolta. Cinke szemei ilyenkor hatalmasra kerekedtek a kerek szemiivege
mogott. Nem értette, mit jelent ez a furcsa sz6, de egy 6vodas mar mindent tud, nem arulhatta
el, hogy van, amit nem. Bélogatott lelkesen, mintha rovidre szabott zsirdfnyaka lenne, ami ilyen
kiilénleges mutatvanyokra is képes.

A csoport kozben méhkasként repkedte korbe a jitszészényeget, Marlenka néni pedig
elnyelve az elnyeldkolta mondat folytatdsit, inkdbb csendre intette Sket. A séhajté, nyavalygé
és visité szavakat magdba falta hirtelen a csend. Marlenka néni nagy varazslé volt, ha zajrél, ha
sirdsrél, ha fogmosasrdl vagy veszekedésrdl volt szo.

Cinke nagycsoportos volt mar. Olyan nagy, hogy felérte a mosdét, fel tudta hizni a labfején
at a polojat, és még énekelni is tudott az erdé madarairél. De néha annyira belemerilt a bele-
mertlésbe, hogy elfelejtett kimenni a mosdéba. Pispiris. Suttogta ilyenkor Marlenka néni, aki
mindenkinél jobban tudta, hogy vannak szavak, amiket nem jé kimondani, fleg nem masok
el6tt. Cinke ilyenkor néman bdlintott, tudta, hogy mi a dolga. Egy igazi nagycsoportosnak nem
lehet nagy tigy megtaldlni a véltds ruhdjat, csak ez jirt a fejében, amikor kiosont a szekrényéhez.
De az oviszsik olyan hatalmas volt, mintha egy lakéhaz lenne, kis zsebablakokkal. Felemelni
sem birta, nemhogy az aljdra érni keresés kozben.

Marlenka néni f6lémagasodott, Cinke megrettent, hogy na, most aztin lesz itt mindenféle
haragmorogta fiist és pattogés szavak. De Marlenka néni csak mosolygott, majd kénnyedén
felemelte az unikornisokkal megtomott zsikot, majd, akdr egy nyulat, kihizta bel8le a ruhit.

— J6szelép? — kérdezte cinkosan Marlenka néni, mikézben a malackamintds szoknyat mutatta
neki.

—Igen — mondta Cinke, aki most el6szor értette is, meg nem is, hogy mit jelenthet a joszelép.

Marlenka néni mintha forgészélként porgetné az idét, a kévetkezé pillanatban Cinke mar
a mesesarokban ilt, a kedvenc dadusa 6lében. A tobbiek mintha gombaméd néttek volna ki a
sz6nyegbdl, seperc alatt koriilottik termettek. Marlenka néni eligazgatta tlszerd ujjaival Cinke
kécos hajit, majd suttogni kezdett a gyerekeknek. Egy sz6t sem értettek, de mintha bemaszott
volna a filokon, dtbujt volna a fejecskéjiikon, lefutott volna a hatukon a sok ismeretlen szétag,
izegni kezdett a bériik alatt, csiklandozva Gket.

— Ne ficinkoljatok, huncut mannyogasok! — nevetett fel Marlenka néni.

— Mi az a mannyogas? — szokott ki Cinke szajan.
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Marlenka néni jé mélyen belenézett a kivincsi szempdrba, és komolyra vont szemoldokkel
csak annyit mondott:

— Akkor most elmondom nektek, honnan ez a sok furcsa szé.

A gyerekek megdermedtek az 6romtél és az izgatottsagtSl. Mint halak a homokos parton,
tatott szdjjal hallgattik Marlenka nénit.

Amikor még nem volt sem Hold, sem Nap. Akkor még nem voltak orszdgok, vagy vdrosok, sem
nyelvek: csak egy aprd iiveggolyd. Senki sem tudta, honnan pottyant az égre. Hosszii-hosszii idékon dt
egyediil iildogelt a magasban. A sotétkék ég haloviny fénye volt az egyetlen bardtja. A magdny egyre
Jobban csikalandozta a hasdt. Vakirmdnyozta mélyen, egészen addig, amig ki nem pottyant az elsé
konnycsepp a szemébil. Az egyikbol narancssdarga, a mdsikbol eziist konny hullt. Szipogott nagyokat,
de olyan jol is esett kicsit sirni ennyi szomorisdg utdn, hogy napokig abba sem hagyta. Annyira elme-
riilt a sotét és ragados banatdban, hogy észre sem vette, amikor a narancssdarga forrd és heves golysvd
heviilt. O lett a Nap. Az eziistos lassan gomolygott, és nétt gombbé, dlmos cseppek gyiiltek benne dssze.
O lett a Hold.

Az iiveggolyd riadtan néxte Gket. A cserfes és fenyes Napot, és a kedves, de almos Holdat. Azt hitte,
majd eltiinnek, ha nevet. Vagy eltinnek, ha nem sir tobbet. De vele maradtak éjjel és nappal, mar
nem volt tobbé olyan, hogy egyediil. Mdr nem volt tobbé olyan, hogy biisan. I:gy, harman iildogeltek az
égen, mint a testvérek. Az tiveggolyd mindent el akart mesélni a testvéreinek azokrol az idékrdl, ami-
kor egyediil volt. De azok nem értették, mit mond. Probdlta igy is, probalta iigy is. De azok értetleniil
meredtek rd. Az tiveggolyd diihos lett, majd rettentéen elkeseredett, mdar majdnem lepottyant az égral,
amikor hirtelen eszébe jutott valami. Mi lenne, ha ij szavakat talilna ki. Erzésekbsl és hangokbil,
hogy elmondja, amit nehéz, vagy, ami elmondhatatlan. A Nap egybil megértette, valaszolt is a maga
szavaival, de a Hold lassabban tanult, pedig nagyon igyekezett. Veégiil lett egy kozos és titkos nyelviik.
Naphosszat csak beszélgettek, olyan sokat, hogy eltanultik az erds fdi, tolik meg a madarak. Onnan
meg az emberek. De csak azok, akik nagyon fiilelnek és bitrak, és biznak magukban és a mdsikban.

Ti is halljatok 8ket, ha nagyon figyeltek. Ha olyan messze mertek kalandozni a képzeletetek-
kel, ahol mir nem lakik mads, csak 8k, akkor tudtok nekik mesélni is. Titkokr6l, olyanrdl, amit
szégyelltek, vagy amire nem j6 gondolni. Vagy pont az 6romoétokrésl. Barki tud ezen a nyelven.

— Barki? — kérdezte kivincsian Cinke.

— Barki — mondta hatdrozottan Marlenka néni.

— Akkor megessziik a megvajmakolt szereticsemet? — kérdezte nevetve Cinke.

— Persze — kacsintott Marlenka néni.

Megteritettek, mintha szorgos csillagok lennének mind. A terit$ aznap olyan tiszta kék volt,
mint az ég, és mintha ott tiltek volna korilotte a titkos nyelven suttogé szines tiveggolydk.
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,mert a Hadborinak nem volt szive”

Romana Romanisin és Andrij Lesziv: A hédbord, amely meg-
valtoztatta Rondét

Sokak szdmara elképzelhetetlen és abszurd, hogy egy gyerekkonyv a haborirdl széljon. Es ez tel-
jesen érthetd, mert szeretnék tévol tartani maguktdl és gyerekeiktdl a hdborut, ezért kerilik e téméval
terhelni a gyerekeket. Osszecseng ez azzal a nézettel is, hogy szerencsésnek érezhetjitk magunkat, mert
egy viszonylag békés korszakban éliink, nem éltiik 4t a habortk pusztitisit, mint ahogy a nagysziileink
és dédszileink.

De mit takar ez a viszonylag? Ha kérbenéziink, nemcsak tdvolabbi orszagokban, hanem a szom-
szédos dllamokban is évekig elhtiz6dé habordkat, menekiiltek végtelen tomegeit lathatjuk. Es sokunk
csalidjdban ott vannak még a mult szdzad vildgégései 6ta bevés6dott tilélés-torténetek is. Egyrésziiket
gy ismertiik meg, hogy elmesélték a sziileink vagy nagysziileink, de legtobbszor csend, hallgatds dvezi
Sket, ki nem mondott, elhallgatott pillanatokként fagytak bele a gondolatatokba és mozdulatokba. A
mi csalddunkban ilyen példaul a padldson elrejt6z6 nagymama és névéreinek torténete, ott hiztik meg
magukat, amig elmentek a csalddi hdz kornyékérsl a bevonulé katondk; a tetdablakon kimenekiils
dédpapa torténete, mikozben a nyilasok az egész csalddot elvitték; a karacsonykor jeges Dunaba 16tt fia
torténete, aki késébb mégis nagypapava vélhatott; a nagymama torténete, aki a lezarul6 hatirok miatt
nem térhetett vissza kisgyerekéhez; a hdzkutatiskor felddlt nagysziil6i hiz emléke, ahonnan elhur-
coltdk nagymamat és nagytatdt... Tulélokként ezekkel az emléknyomokkal, mint beégett hegekkel
éliink tovabb, amelyeket akarva-akaratlanul megorokoltiink, mikézben valami médon mi is tovibbad-
juk Gket a gyerekeiknek. A legtobb csaldd tigy hordozza ezeket a traumdkat, hogy kzben nem is tudja,
pontosan mi tértént kordbban.

Vitathatatlan, hogy az egyik legfontosabb kérdés, hogyan védhetjiikk meg gyerekeinket az erszaktol
és birminem pusztitistél. Romana Romanisin és Andrij Lesziv haborardl sz616 miivészi képeskonyve
hidnypétlé, mert a tabukon atlépve segit a csalddok és a gyerekek szimara szembenézni a legfélelme-
tesebbel. A hdbori, amely megudltoztatta Ronddt cim@ kényv szerz8parosa egy ukran hézaspar, akiknek
a torténetét ugyan a kozelmult eseményei ihlették, viszont arra az 6rok kérdésre keresik a vélaszt, hogy
hogyan allithaté meg a pusztitas és a habora? Képeskonyviikben végtelen érzékenységgel, empitiaval és
batorsiggal beszélnek arrél, hogy mi a kiilonbség a habort és a béke kozott, hogyan talilhat az ember
békére, mi minden véltozik meg a haboru altal, milyen hatdssal lehet az emberek és egy békés kisvaros
életére, illetve a rombolds utin hogyan gyégyul(hat)nak a sebek, és hogyan épiilhetnek ujra a varosok?

A hédbord, amely megvdltoztatta Rondst méltan allithaté Davide Cali és Serge Bloch Az ellenség cimi
emlékezetes képeskonyve (Csimota, 2014) és Nicola Davies és Rebecca Cobb Amikor eljitt a haborii
(Csimota, 2022) remek gyerekkonyve mellé. Mindhdrom kétet segitséget nydjthat, szemléletiik szoros
rokonsigot mutat, egy-egy cselekményszédlon keresztiil mutatjik meg a haboru legfontosabb vonisait,
megértetik a mozgatérugéit, és ezek megértése kulcs lehetne a megallitisukhoz. Az ellenség ramutat
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arra, hogy az egymis ellen harcol6 katondk valgjiban ugyanabban a helyzetben vannak, ha megismer-
nék egymast, nagy eséllyel jobardtok lennének. Az igazi ellenségek nem a masik tdborban harcol6 kato-
ndk, hanem azok, akik kikiildik ket a harctérre, és szitjdk az emberek kozott a gy(loletet. Az Amikor
eljott a habori konyvben egy kislany tekintetén és hangjan keresztiil jelenik meg egy békés kisviros, egy
szeretettel teli csaldd képe, és ezt a meghitt életet pillanatok alatt felddlé habord, ami mindent elvett
téle: az otthondt, a csalddjit, a varosit és a szil6foldjét. E torékeny kisliny egyediil, mindenkinek és
mindennek kiszolgaltatottan, veszélyek sordval dacolva kertl el otthonatdl sok szdz, ezer kilométerre
idegen emberek kozé. E képes gyerekkonyv azt mutatja meg, hogy e kisliny mégis hogyan talilhatja
meg Ujra a békét.

A hdborii, amely megvdltoztatta Rondst konyvben a viros lakéinak nemcsak a hétkoznapjait lathat-
juk, hanem az altaluk megteremtett teljességet és 6sszhangot is. Minden és mindenki a helyén van.
Lathatéan fontos nekik, hogy a kozosségiikért tegyenek, j6l érzik magukat a varosukban. Kertészkednek,
kozosen énekelnek, rajzolnak és verset irnak. Az illusztriciokban is egy harmonikus virost lithatunk:
kor alakd, konnyen bejarhatd, régi korok lenyomatait 6rz6 épuileteket, kerteket, labirintust, vilagitétor-
nyot, amelyek az tiveghdz n6vényeivel egytitt mind a véros ékességei és buszkeségei. A lakok gyakran
tartanak kiilonleges koncerteket, amire a vilig minden tdjirdl sereglenek latogaték. Mindez tulajdon-
képpen a rondé sz6 jelentésével cseng Ossze, ahogy megidézi a sz6 Osszes jelentésrétegét a zene, a
koltészet, az épitészet és a kertek kialakitisdnak vildgan keresztil.

A békés kisvaros dtlagos napjai egyszer csak véget érnek: ,Minden olyan volt, mint mindig... Aztin
hirtelen minden elcsendesedik. A varosban halkan suttogva terjedt a hir: kozelit a hdbord.”

Harom jatékfigura a f8szerepl6: Danka, Zirka és Fébian, hirom barat. Danka a névények szivbéli
baritja és ismerdje, akinek egész lénye ragyog, reggelente hajnalhasadis el6tt egyttt énekel a virdgokkal.
Fébian egy lufikutya, aki 8si kincskeresé nemzetségbdl szarmazik. Zirka pedig egy kiilonleges papirre-
puls, aki a szarnyaival nemcsak hasitja az eget, hanem vidimséggal tolti meg azt. Sorsuknak alakuldsin
keresztiil lathatjuk a vdros lakéinak kétségbeesett harcit, hogy megallitsik a hdborut. Szembeszallnak
vele, beszélni prébalnak vele, jobb beldtdsra és tdvozasra birni, de hidba, a habord nem kimélt senkit,
hiszen ,a Hiborinak nem volt szive”. Fokozatosan minden és mindenki eltiinik a korabbi életiikbél,
teljesen kiszolgdltatottd vilnak. Rondé lakéinak fogalmuk sincs, mi a hdbord, mikézben érzik, hogy

minden megvéltozott, abbahagytik az éneklést, beterit

mindent a baljéslatd sotétség, csak a hidny, a pusztulds, a
HA Bbﬂ

romok lithatdk, az emberek teljesen elttintek.
amely | megvaltoztatia Rondét W

a hdborut Osszefogissal mégiscsak vissza lehet szoritani.

T Nekik fénnyel, zenével és kozos énekléssel sikeriil. Ezt
8

kovetGen lassan djjaépitik a varost. De a hdbord nyomai
nemcsak a viros épiiletein, hanem a fészereplSk testén,
lelkén és emlékeiben is kitorolhetetleniil megmaradtak —
a rombolas helyét sok-sok piros pipacs vette dt, amelyek
szerte az egész varosban nyilni kezdtek...

Ez a kétet ravilagit arra, mennyire fontos, hogy beszél-
junk a hdborardl, annak okairdl és kovetkezményeirdl.

T I : 1 : Eziltal a felmendink tragédidit is jobban megérthetjiik,
AR $ : illetve a t6lik 6rokolt szorongdsaink és félelmeink gyokerei
T , is felszinre keriilhetnek, ez pedig segithet a kozos gydgyu-

lasban. Akik megértik a traumdk miikodését, és ralitnak a
gytlolet kialakuldsanak, terjedésének logikdjara, azok min-
den bizonnyal tévol fogjék tartani magukat az erszaktol.

A kotet forduldpontja az, amikor Danké rjon, hogy
frta é5 Tajesita:

mana Romanjsin
&5 Andrij Lesav

Farditatta:
Vannik Didna

Pagony Kiads, Budapest, 2024
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Magyar humoristdk, 1919

Hatvandt hénap

1914. jalius 28-dn az Osztrak-Magyar
Monarchia hadat tizen Szerbidnak, megkezds-
dik a t6bb mint négy évig elhizédé vildghabora.
1918. oktéber 17-én Tisza Istvin a képvisels-
hdzban elismeri, hogy a kézponti hatalmak
elvesztették ezt a hiborat. Oktéber 29-én az
olasz hadsereg attori az osztrak—-magyar vona-
lakat Piavénal. Oktéber 31-én Budapesten
gy6z az Oszirézsis forradalom. Ismeretlen
katondk agyonlovik Tisza Istvint. November
3-4n a Monarchia Padoviban fegyversziinetet
kot az antanthatalmakkal. November 16-in
a Nemzeti Tandcs hatdrozatban jelenti be,
hogy Magyarorsziag ,fuggetlen és 6ndllé nép-
koztarsasaig”. November 24-én megalakul a
Kommunistik Magyarorszagi Partja. December
elsején az erdélyi romdnok gyulafehérvari gytilése
Erdély Romdnidhoz csatoldsardl fogad el hatd-
rozatot. 1919. janudr 18-dn, mikozben a cseh-
szlovik csapatok elfoglaltdk Kassit, Pozsonyt és
Ungvirt, a balkani francia csapatok pedig bevo-
nultak Szegedre, Périzsban megkezdi tirgyala-
sat a békekonferencia. Janudr 24-én a bukaresti
romdn orszaggyilés becikkelyezi Erdély egye-
stlését Roménidval. 27-én meghal Ady Endre.
Mircius 20-dn Vix alezredes dtadja Karolyi
Mihidlynak a békekonferencia déntését az gj
magyar—romdn demarkdciés vonalrél. A magyar
kormany mircius 21-én elutasitja a jegyzéket.
A Kommunistik Magyarorszdgi Pirtja és a
Magyarorszagi Szocidldemokrata Part kikialtjak
a Tandcskoztirsasigot, megalakul a Forradalmi
Kormanyzétanics. Marcius 26-dn rendelet jele-
nik meg a bdnyak, ipari tizemek, pénzintézetek

és lakéhazak, aprilis 3-dn a kézép- és nagybir-
tokok szocializalasarsl. Aprilis 16-4n a romdn
hadsereg timaddst indit a Tandcskoztirsasig
ellen, két hét alatt a Tisza vonaldig nyomulnak
elére. Majus 5-én gréf Karolyi Gyula ellen-
korményt alakit Aradon. Mdjus 30-dn elindul
a (magyar) Voros Hadsereg északi hadjirata.
Mijus 31-én Kirolyi Gyula hadigyminisz-
tere, Horthy Miklés Szegeden megkezdi a
Nemzeti Hadsereg szervezését. Julius 20-dn
a Voros Hadsereg dtkel a Tiszdn, megkisérli a
Tiszéntul felszabaditdsit. Julius 30-dn az offen-
ziva Osszeomlik, a romdn csapatok vissza-dt-
kelnek a Tiszdn. Augusztus elsején lemond a
Forradalmi Korményzétandcs, szocidldemok-
rata kormdny alakul, amely megkezdi a forra-
dalmi intézkedések érvénytelenitését. Augusztus
4-én a romdn csapatok bevonulnak Budapestre,
és a Dundntdl kozépsé és déli fele kivételével
az egész orszagot megszalljak. Oktéber 25-én
kiilonboz6 keresztény partok egyestilésével meg-
alakul a Keresztény Nemzeti Egyesiilés Pirtja.
November 13-14-én a békekonferencia felszdli-
tdsdra a roman csapatok elhagyjak Budapestet, és
a Tisza vonala mogé huzédnak vissza. November
16-an Horthy Mikl6s a Nemzeti Hadsereg élén
bevonul Budapestre, heteken beliil halilra itélik
és kivégzik a Tandcskoztdrsasig tobb vezetd-
jét. Kardcsonyra az Athenacum kiadénal Heltai
Jend szerkesztésében napvilagot lit a Magyar
humoristdk cim@ antolégia, benne kilenc iré
tizennyolc humoreszkjével.

A szaznyolevan oldalas, keménytablds
kényvecske megjelenése persze nem mérhetd
az el6tte sorjizé nagyszabdsi események!
jelentéségéhez, még ha a kor viszonyaihoz

1 A felsorolds valogatis Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szazadban cim( konyvének Idérendi dttekintés-
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képest j6 min8ségl papirra szedték is, és Pélya
Tibor tréfas karikaturat sikeritett is a kiilsé
boritéra. Elmondhaté viszont réla valami,
ami amazokrdl nemigen: nevezetesen az, hogy
dltala mindenki ,egy derts délutint, igazi
gondtalan jékedvben eltdltott estét szerezhet
magdnak”.?

Kilenc iré

A kotet szerkezete konnyen dttekinthetd.
Ismét Az Est névtelen hirlapiréjat idézve:
wAmbrus Zoltin, Heltai Jend, Herczeg Ferenc,
Karinthy Frigyes, Molndr Ferenc, Murai
Kiroly, Rakosi Viktor, Szép Exné és Szomahdzy
Istvan miveibdl van 6sszevilogatva ez a kotet,
mindegyik iré legjellemzsbb, legsikertiltebb
és legvidimabb két-két vidim munkdja van
benne, mindegyik irénak életrajzatdl kisérve.”
Arra, hogy egyszerre szerepel szerkesztSként
és szerzdként, Heltai roviden ki is tér a kotet
Nem elészo cimi el6szaviban:

A szerkeszté bardtai kozil tobben
is megbotrinkoztak azon, hogy a
szerkeszt6 magamagit is beiktatta a
humoristdk k6zé és sajat munkai koziil
is vilogatott az antholégidba. A szer-
keszt6 azzal a szerénységgel, melyrél
méltin hires, Alponse Allais 6rokbe-
csti boles monddsat juttatja esziinkbe:
— Legytink mdr életinkben halhatat-
lanok. Nem tudhatjuk, mi torténik
veliink haldlunk utdn.*

A seregszemle csakugyan litvinyosra
sikertilt, a Nyugat folyéirat Figyels-rovatiba

recen-z4lé Té6th Arpéd ugyancsak megdicséri

— dmbdr hidnyérzetérdl is szot ejt:
A kis kotet osszevilogatdsa kiting, a
régibb és ujabb genericié legjobb nevei
szerepelnek, pompds darabokkal. Az
amerikai burleszkségl Sipulusz s az
el6kels konnyedséggel filozofilgats
Herczeg mellett felragyog a Molnar
szines szikrdzdsa tdzijatéka, Karinthy
lihegé lobogést Otlet-gyujtogatisa s
Szép Erné anda holdfényd hangu-
lat-lampionjai. [...] Kifogast emel-
hetnénk a gytjtemény teljessége ellen:
nélkilézzik az antolégidban Moéricz
népmesésen jéizi humorat, Szini
finoman folényes szatirdjit, Nagy
Lajos fanyar jékedvét s Gabor Andor
boszorkanyos otlet-zsonglérkodését.

Ami a kimaradt szerzéket illeti, néhanyuk-
r6l van informiciénk. Az Est egyik név nél-
kil megjelent cikkébdl tudjuk, hogy Heltai
csakugyan felkérte Moériczot, illetve Krudyt és
Gardonyit is. Utébbi azonban nem vilaszolt
a felkérésre, mig Moéricz és Krudy megkésve
kuldtek anyagot.® 4z Est arrél viszont nem tud
— mirpedig Az Est ugyanugy Miklés Andor
napilapja, ahogyan az Athenaecum Miklés
Andor kiadévallalata — hogy Szini Gyula,
Gabor Andor vagy Nagy Lajos neve egyéltalin
felmertlt volna a felkértekéi kozott.

A tény, hogy a megszdlitott szerzék egyne-
gyedétdl nem érkezett meg (id6re) a remélt irds,
egy bonyolultabb szerkeszt6i elképzelés eseté-
ben gondot jelenthetett volna. A Magyar humo-
ristdk kompoziciéja azonban szerencsére nem
tulgondolt: Heltai Jend Nem elészd cimd, ismét
Az Est kommiunikéjét idézve: ,elragadé bdju”

¢ébél (Osiris Kiad6, Budapest, 2005, 590-592.)

Uo.

IO S}

[Szerzd nélkil], Magyar humoristik, Az Est, 1919. december 13, 4.

Heltai Jend, Nem elészd, in: US. (szerk.), Magyar humoristik anthologidja, Athenaeum, Budapest, 1920.[1919.],3. A

kétet egy még szokatlanabb médon is 6sszefonédik Heltai nevével: a konyv gerincén és tobb hirdetésben is , Heltai
Jené: Magyar humoristdk” felirat szerepel, mintha egyszerzés kotetrél lenne sz6.

~N O\ L

Téth Arpad, Magyar humoristik, Nyugat, 1920/5-6, 325-326.
Ld. [Szerz6 nélkil], Két konyvkiads, ami nem szereti a magyar humoristdkat, Az Est, 1919. december 17, 3.
[Szerzd nélkil], Magyar humoristik, Az Est, 1919. december 13, 4.



elészava utin a kilenc szerzé dbécérendben
koveti egymdst, elébb életrajzuk, utina két-két
novelldjuk kovetkezik. Egy kotetbe kerilésiik
szempontjarél Heltai nem beszél el8szaviban,
minddssze annyit jegyez meg:

Hogy az irodalomtérténetnek is jusson
valami, a szerkesztd fontosnak litta,
hogy a humoristik révid életrajzit és
munkdik lajstromdt is kinyomattassa.
Az életrajzok elolvasdsa azonban nem
kotelezs, azokat kiilonben is konnyd
a humoreszkektsl megkilonboztetni:
ami nem mulatsigos, az alkalmasint
életrajz.?

Es vajon a szerzok dsszevalogatasiban érde-
mes-e valamilyen hatirozott elképzelést keres-
nunk? Heltai, akit Miklés Andor 1918-ban
nevezett ki irodalmi igazgatéva, egy efféle gyiij-
teményt akdr azzal a j6l-rosszul leplezett céllal
is 6sszerakhatott volna, hogy propagilja a kiadé
régibb és ujabb szerzdit. Tobb esetben csaku-
gyan felsejlik effajta sszefliggés. Ambrusnak,
Karinthynak, Molndrnak, Rakosinak, Szép
Ernének és Szomahazynak a kézelmdltban vagy
a kozeljovében jelent vagy jelenik meg konyve
az Athenaeumndl,’ Heltai maga is Gjra kiadja
— mds elbeszélésekkel bévitve — a Her sovdny
esztendd és Az utolsd bohém cimi regényeit, nem
beszélve a frissen szlletett A 111-esr8l. A kiadéi
reklamkotet koncepcidja egészében mégsem
dllja meg a helyét: egyrészt Murai Kéroly és
az Gsszes mivét a Singer és Wolfnernél meg-
jelenteté Herczeg Ferenc egyértelmien kilég a
sorbdl, masrészt az Athenaeumnil (is) felbuk-
kané szerz6k is tobbnyire a kordbban mér mds
kiadékndl megjelent irdsaikkal képviseltetik
magukat. Ez vdratlanul egy heves szerzéjogi
vitdt is general.

Az Athenaeum nagyon udvarias
levélben fordult az 0Osszes kiaddk-
hoz is, bejelentve nekik a ,Magyar
Humoristak” tervét és engedélyiiket

O 0

kérte a kiaddsukban megjelent novel-
lik kinyomtatisihoz, amibez az enge-
délyt maguktol az iroktol mar megkapta.
Egy pér kiad6 természetesen a legna-
gyobb el6zékenységgel teljesitette az
Athenaeum kérését, de a kiaddk tobb-
sége arra az dllaspontra helyezkedett,
hogy a magyar ir6 munkdjaval nem az
16, hanem a kiads rendelkezik, ha az ir6
egyszer eladta, 6rok idSkre lemondott
minden jogdrdl, csak ugy, mintha egy
nadrigot vagy egy par cipSt adott volna
el, nincs tobbé joga azzal t6rédni, mit
csindl a kiad6 a megvett ir6i munkaval,
tobbé azért honorariumot nem kaphat.
Ezen az alapon kimondottik, hogy a
»<Magyar Humoristdk” cimi kétet nem
Jjelenhet meg. A magyar kiadék elha-
tiroztdk, hogy a magyar irodalmat, a
magyar kényvpiacot megfosztjdk egy ij
konywvtdl, tiltakoznak az ellen, hogy a
vilig minden nyelvén megjelent humo-
ros antholdgidk szima egy magyarral is
gyarapodhasson és porrel fenyegetdz-
tek. Az Athenaeum nem ijedt meg a
porrel valé fenyegetdzéstsl, és amikor
a kiaddk vilasztott birésig dontésére
akartak bizni a dolgot, készségesen ald-
vetette magat annak. Kézben természe-
tesen folytatta a konyv megjelenésének
el6készitését, és egy par nap el6tt kiadta
a kotetet, azzal a nyugodt tudattal, hogy
amit tiz vagy tizenkét kiting ird, aki
azonkiviil becstiletes ember is, jogosnak
lit, azt a kiadék nem tarthatjdk jogta-
lannak. Amikor a kényv megjelent, a
kiadok foljajdultak, és a két legnagyobb
cég, a Révai és a Franklin [...] korle-
velet intéztek a konyvkeresked6khoz és
kotelezték Gket arra, hogy a ,Magyar
Humoristak™-at a  kdnyvkirakatokbil
beveszik és nem adnak el beldle egyetlenegy

Heltai Jend, Nem elészd, in: U6. (szerk.), Magyar humoristik antholégidja, Athenaeum, Budapest, 1920. [1919.], 4-5.
A teljesség igénye nélkil: Ambrus Zoltin: A kém és egyéb elbeszélések (1918); T6parti gyilkossag (1918); Karinthy Fri-

gyes: Gorbe tiikor (1912); Molnér Ferenc: Andor (1918); Rakosi Viktor: Polozsnaky Tamds, a nagyerejii kintor (1918),
Polgdrhdbori (1918); Szép Erné: Lila dkdc (1919); Szomahazy Istvin: Janudri rege és mds komédidk (1920).
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peéldanyt sem. A megfélemlitett konyv-
keresked6k egy része engedelmeske-
dett a hatalmas konyv-kényuraknak, a
masik rész azonban vigan drulja tovabb
a ,Magyar Humoristdk’-at, akiknek az
Ugyében most mar a torvényszék 1920.
janudr 5-én fog itélkezni. Annyi szo-
mortd por utin végre egy humoros!™
A ,humoros por” fenyegetének igérkezik: a
tizennyolc irdsbél ugyanis hat els6 kotetkozlése
a Franklinhoz, egy pedig a Révai Testvérekhez
kotheté (az Athenaeum korrekt médon min-
den irds elsé kotetkozlésének adatait kozolte a
tartalomjegyzékben). Az itélet végil, ha dlta-
linossigban el is marasztalja az Athenaeumot,
az antolégia konkrét tigyében megengeddnek
bizonyul:
Az Athenaeum a maga felfogisival
nem tartja Gsszeegyeztethetének, hogy
az iré egyes miveivel egész életére
potom dron adhassa el magit a kiadé-
nak és arra az elvi dllaspontra helyez-
kedett, hogy nemcsak a kiadé, de az ird
Jovedelmének is aranyban kell dllani az
irodalmi cikk értékével. Ha valaki egy
mivet ir, amely évekig, évtizedekig
kereslet tirgya, az részesiljon szellemi
terméke megfelelé haszndbdl és ne
legyen egy esetleg rossz szerz6dés dldo-
zata. A vilasztott birésdg formailag és
anyagilag az Athenaeumot marasztalta
el, a szerz6i jogrol sz6l6 torvények irott
betlijéhez ragaszkodott, ami jogilag
teljesen helyes. De az indokoldsban az
Athenaeum dicséretes szdndékdnak adott
elégrételt. [...] Az Athenaeum eljdrisa
az 1884. évi XIII. torvénycikkbe titk6z6
szerz6i jogbitorlds, melyért a Franklin-
Tarsulatnak s a Révai Testvérek intéze-
tének kartéritéssel tartozik; a kartérités
nagysagit a felek megegyezésére bizza.
Az indoklds kimondja, hogy a kér-

déses irék mar lekototték muveiket a

telperes kiadéknak, s igy mivik folott
tobbé szabadon nem rendelkezhet-
tek; de a vélasztott birésig nem taldlt
az Athenaeum eljirdsiban oly szindé-
kossagot, vagy gondatlansigot, mely a
telpereseknek teljes kartéritésre adna
jogot. Igaz ugyan, hogy a felperesek
még a mu kiaddsa el6tt figyelmeztet-
ték az alperest eljarisinak torvénybe
itkoz6 voltdra, de tekintettel arra, hogy
az Athenaeum elvi alapra helyezkedett,
tovdbbd tekintettel arra, hogy silyosan
lekotittnek hitt irckat vélt jogaik vagy
igényeik érvényesitése irdnt valo érdekbil
tdmogatni, az Athenaeum eljirdsiban a
Johiszemiiség intencicit kellett megdllapi-
tani. Ebbél kovetkezik, hogy az alperes
a felpereseknek okozott kdrért csak sajat
gazdagodisa erejéig felelSs, az Osszeg
meghatirozdsit a felek megegyezésére
bizza.l!

A konyv igy folytathatja diadalatjat: viszony-
lag alacsony dron, 12 pengéért arusitjik (A4
111-es példaul 18 pengébe keriil ugyanekkor),
és ugyan a kritikusok zome elsiklik felette, de
a Nyugat lapjain mégiscsak Té6th Arpéd ir réla
meleghangu ajanlét. Mi tobb, két éven beliil a
nemzetkozi porondra is kilép, mint arrél majd
a Jové cim folyéirat beszamol:

Kilénésen meglepsk oly mivek kas-
tiliai forditdsai, amelyek magyarul is
csak rovid idével ezel6tt lttak napvild-
got; igy a Heltai Jend szerkesztésében
megjelent ,Magyar humoristik antho-
logidja”, amely alig néhdny hénappal a
magyar eredeti utdn ,Los grandes cuen-
tistas hungaros” cimmel Madridban
litott napvilagot.?

Mindez azonban nem ad vélaszt arra a kér-
désre, megnyilatkozik-e barmi koncepcié a
szerzGgarda osszedllitdsiban.

10 [Szerzé nélkil], Kér konyvkiads, ami nem szereti a magyar humoristakat, Az Est, 1919. december 17, 3.
11 [Az Est tudésitéjal, Dontés a ,Magyar Humoristak” iigyében, Az Est, 1920. janudr 13, 4.
12 [Szerzé nélkill, Modern magyar irék miivei — spanyol forditdsban, J6v8, 1922. dprilis 26, 6.



Két korszak

A Nem elészo hallgat az 6sszeillitds szem-
pontjairél — igaz ugyan, hogy igen meggy6z6
moédon fejti ki, miért is nem kerdl erre sor:

A szerkeszté nem nagyképl ember, de
ha midr szerkeszt valamit, magyardzat-
téle is kell hozza: miért és hogyan csind-
lédott ez az antholdgia; miért gydjtott
Ossze humoreszkeket és nem inkabb
lirai kolteményeket vagy sakkrejtvénye-
ket, amelyek a maguk nemében éppen
olyan értékes kincsei az emberiségnek.
A szerkeszt$ eleinte egyik legkitinSbb
fiatal kritikusunknak szdnta [ezt] a szép
foladatot. [...] Ez a fiatal kritikusunk
azonban nagyon szigord és példatlanul
unalmas ember és a szerkeszt jogosan
télt attol, hogy ez az el6sz6 meg fogja
rontani az olvasé oromét. [...] Késébb
arra gondolt, hogy megkéri valamelyik
el6kels humoristinkat, irjon egy kis
bevezetést az antholégidhoz. De ezt
az otletét is elvetette; attdl félt, hogy
az illetd tulsigosan elmés és mulatsa-
gos dolgot talal ki és ezzel lecsokkenti
a konyvben 6sszegyidjtott hivatdsos
humoreszkek értékét. Ekkor vallalko-
zott 6 maga a bevezet§ sorok megird-
sara. [...] Csak arra vigydzott, hogy ez
az irds se tdlsigosan unalmas, se tul-
sdgosan mulatsigos ne legyen; éppen
ezért beérte azzal, hogy egyszerien
elmondja az el6sz6 torténetét és egy par
soros elszéban megmagyardzza, miért
jelenik meg ez az antholégia el8sz6 nél-
kul?t3

Nesze semmi, fogd meg jol, avagy Heltai
egy kései versébdl idézve: , Te azt hiszed, hogy
hallgatok, / Pedig csak nem beszélek.””* Egy
lehetséges szerkeszt6i megfontolast mégis ela-
rul, amikor a Nem elészéban a kiszemelt irokat
humoristiknak, az elbeszéléseket pedig humo-

reszknek nevezi. Tekintsiink el most attél a
kényes kérdéstsl, mennyire tinik a spanyol
viasz feltaldldsiéhoz foghatdan eredeti gondo-
latnak, hogy egy humoros antoldgiit a benne
taldlhaté humoros irdsok humora kovicsol
egységessé, és csak azért is ejtsiink pdr szt a
humor korabeli szerepérél a magyar irodalom-
ban! Rogton Téth Arpéd nyomidba eredhetiink,
aki recenziéjit igy inditja:
Erdekes irodalomtorténeti adat, hogy
az ujabb magyar irodalom csaknem
minden jelesebb embere a humor
mivelésébdl is kivette a maga — szinte
ezt a jelz6t haszndlndm, hogy: szomora
— részét. Ennek a tiinetnek elsésorban
gazdasigi okai lehettek: az ujsigiréi
sorban robotol6 tehetségeknek meg
kellett kisérelniiik a humor-irdst, mert
a kozeli mult primitiv szinpada s aggo-
dalmaskodé kényvkiaddsa alig adott
alkalmat nehezebb fajsulyud értékek
jelentkezésére, mig a humoros irdsok
szerzGit hamar megkedvelte a kozon-
ség. Mikszath nagy népszerdsége, vagy
To6th Béla szerényebb csillogdsu elis-
mertetése nem utolsésorban arra vezet-
het6 vissza, hogy mintegy 6ntudatlan
programszertséggel idomitottak irdsai-
kat az anekdota-kedvel6 magyar koziz-
léshez. S legijabb irodalmunk nem egy
elsérangu lirai koltSje, novellistdja vagy
regényir6ja jarta ki a keservesen viddm
bohém-vergédések karcolat-iré isko-
ldjat. Bizonydra mdr eleve ott rejt6zott
tehetségiik gazdag tirndiban a humor
kedves érce, de hogy elszint akarattal
éppen ennek az aranynak a kibdnydsza-
sara kellett vetnitik magukat, abban
nagy része volt a zord és viszontagsdgos
kiils$ kortilményeknek. ™
A humorizilds fanyar megkozelitése mintha
Heltai mdr idézett, 6vatos-elegins félmondatit
citilnd a Nem elészobol: ,ami nem mulatsigos,

13 Heltai Jend, Nem elészd, in: U8. (szerk.), Magyar humoristdk antholdgidja, Athenacum, Budapest, 1920 [1919.], 3-4.
14 Heltai Jend, Siralmas énck, in: Gydrei Zsolt (szerk.), Szdztiz év. Heltai Jens isszegyiijtott versei, Papirusz Book, Buda-

pest, 2002, 409.

15 Tosth Arpéd, Magyar humoristik, Nyugat, 1920/5-6, 325-326.
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az alkalmasint életrajz”. A robotos humorista
vissza-visszatéré témdja a korabeli irodalom-
nak. Heltai 1913-as Fizfasip cimd, komikus
verseket egybegyiijté kotete egyik cikluskezdd
kolteményének, A4 humoristanak minden versz-
szaka a ,Josdgos ég, be ronda palya!” refrénre
zdr, a versszakok a folyton ismétlddé allitds
részletes argumentaciojat fejtik ki. Szép Erné 4
magyar kabaré tizéves antoldgidhoz irt el6szava-
ban a lirai kolts kabarészerzvé alacsonyoddsa-
nak processzusirdl szimol be:
Azt se tudtuk, kérem, mi fan terem az
a kabaré s kabarékoltsk lettiink itt egy-
néhdnyan olyan életkorban, mikor az
ember éppen elhagyta az éhezést, mert
megfogadtik az embert egy szerkesz-
téségben és az embernek a versekért
fizetni kezdtek az ugynevezett folyo-
iratok. [...] Az ember akkor 6t forintot
kapott a versért. [...] A kolté gyonyor-
kodtetni szeretné az emberiséget. De
nincs emberiség, hanem kézonség van.
Es a kozonség tobbet kivin a gyonyor-
kodésnél: jol akar mulatni. Marmost itt
lett ez a kabaré és tiz forintnal kezdte a
fizetést. [...] Széval a kabaré megnyilt
és jol ment, és tiz, tizendt, huszonot, és
a vége felé, a vilagbéke utolsé eszten-
deiben 6tven pengd forintot is kaptunk
mar a kupléért, vagyis szvegért, vagy
még szakszeribben mondva: szdmért.
Szamnak hivtik a kolteményt a kaba-
réndl. Trhatna nekem egy jé szamot’ —
ezen szavakkal biztatta az ifjai korban
az embert a miivésznd, ki a kabarénal
kereste a kenyeret, meg a dicséséget,
meg a boldogsdgot. 'Driga pofim,
irjal egy szép, szeri6z szamot! 'Nézd,
fiam, egy vig szim kellene nekem.
En, emlékszem, ha engemet tiszteltek
meg a mivészndk a kabaré folyoséjan
vagy Olt6z6jében az oShajukkal, min-
dig a szdjukra néztem a mivészndk-

nek, mikor azt mondtik: szdm, és ha

szép né volt az a miivésznd, csak azt

gondoltam, milyen szép egy szép fiatal

nének a szdja. Azt a sz6t, hogy szdm,

az irodalmi vonatkozdsdban fijdalom-

mal utdltam és magamban nagyon szé-

gyelltem magamat azért az druldsért,

hogy szamokat csindlok versmértékkel

és rimekkel, dgy, ahogy a Hymnust

irta Kolcsey s ahogy Vajda Janos irta a

'Husz év mulva’ cimi kolteményt. |[...]

De isten latja lelkemet, kellett a kabaré

pénze és isten litja testemet is éppen

olyan jo6l, ahogy a lelkemet latja. A sz6-

veget hozé kolték mind igy voltak a
kabaréval.'¢

Molnir Ferenc az Irodalomtirténet cimd

kisprézdjaban irja le a folyamatot, amelynek

sordan a Budapest cimd, haromkdtetes nagyre-

gény tervébdl tobb sticion dtbukddcsolva végil

hogyan sziiletik egy jél poentirozott vicc, ame-

lyért az Gjsdg szerkesztGje aztin meg is dicséri

a fiatal ir6t — Karinthytdl pedig akar a Cirkusz,

akar a Viccelnek velem hasonléan tirgyalja a

humorcsinalds annyi kéjjel felpanaszolt nytigét.

Ezen a ponton érdemes egy mdsik koril-

ményre is felhivni a figyelmet, amelyet Té6th

Arpéd recenzidjanak egyik, mdr idézett mon-

datdban szintén megemlit: ,a régibb és Gjabb

generdcio legjobb nevei szerepelnek”. Marpedig

a humorizilis fonakjinak lattatdsa sokkal

inkdbb kothetd az Gjabb genericiénak (az anto-

légidban is szerepld) képviselSihez: Heltaihoz,

Karinthyhoz, Molnirhoz, Szép Erndéhoz.

Miarpedig e genericié szinrelépése arra a kor-

szakra esik, amelyet Schopflin Aladar 4 magyar

irodalom torténete a XX. szdzadban cimd mivé-

ben ,az irodalom kettévalisanak” nevez.'” A

,modernek” a hivatalos, ,konzervativ” irodalom

timogatdsa hijin tehetségiiket napi penzu-

mokban és olyan, kevésbé el6kelé miifajokban

kénytelenek fecsérelni, mint amilyenek a hir-

lapokban kozolt krokik vagy a végtére 1907-

16 Szép Ernd, Elészs, in: Balassa Emil-Emd&d Tamas (sszedll.), 4 magyar kabaré tizéves antoldgidja, Dick Mané,

Budapest, é.n.[1917.], 4-5.

17 V6. Schopflin Aladar, 4 magyar irodalom torténete a XX. szazadban, Grill Kiroly Kiadévillalata, Budapest, 1937, 8.

Az elsé fejezet cime Az irodalom kettévdldsnak kezdete.



ben elindult pesti kabaré versei, jelenetei. Ez
utébbinak népszerd darabjaib6l 1919-ig mir
tobb antoldgia is készilt.®® A kabaréirodalom
mint a szdzadforduléra gyorsan vildgvirossa
nétt Budapest jellegzetes szérakoztaté terméke
jellemzden a ,konzervativ’ irodalombdl kiszo-
ritott fiatalok megnyilatkozisi lehetségévé
lett (az elsS, professziondlisan mikodtetett
intézményt, a Modern Szinpad Cabaret-t egy
évig Heltai és Molndr vezették), még Ady és
Kosztolanyi is irt kuplékat a kabarépédiumra.
Heltai és Molndr generacidja kiszérta
a magyar irodalombdl a német mifajo-
kat, mivészi kifejezést, modszert és sti-
lust és végérvényesen az angol—francia
nyugathoz csatolta a magyar irodalmat.
Ez az az id6, amikor eltinik Pestrél a
német brettli, vicc, hdlésapkds ujsdg-
iras, [...] amikor megsziiletik a magyar
kabaré, magyar chanson, amikor a
svib—zsidé—magyar Budapest megtanul
német otrombasigok helyett francids

érzelmes-gunyos finomsdgokon moso-
. 7’19

lyogni
—irjamajd 1927-ben Laczké Géza Molnar és
Heltai francia becsiiletrendje kapesan. Es ugyan
a pesti kabaré szivesen hivatkozik nagy el6deire
(a Hervay-féle vilogatis példaul virdgénekek-
kel és Csokonai-versekkel indul), de stilusaban,
eszkozeiben hatdrozottan djat hoz a korabbi
nemzedék humoros irdsaihoz képest: a humor
tobbé nem a derilt kedély kedvtelése, hanem
a fesziilt intellektus vibralasa. A ,konzervativ’
irodalomba stilusuk, szemléletiik, életkoruk
miatt simabban illeszkedd irék, mint Herczeg,
a Sipuluszként is kedvelt Rékosi Viktor, a Gore
Gabor-konyvekkel nagy sikert eléré Gardonyi,
vagy az inkdbb prézairéként feltlint Szomahdzy
és az inkdbb drdmairéként tapsot araté Murai
Kiéroly ugyanigy nem szorult a kabaré jelen-
tette megmutatkozisi lehet6ségre és honordri-

umra, mint ahogy a nyugatosok sokkal inkabb
preferdlta Ambrus Zoltin sem. Amikor Heltai
Jend, a régi irodalmi hdbortik egyik legismer-
tebb bajnoka, aki a Pro domo cimi versében
ekképpen tzent hadat a vélt magyartalansigin
felhaborodé o6regeknek: ,Tisztelt vidéki kol-
légdim, / Majd akkor adjanak kezet, / Es iktas-
sanak be a céhbe, / Ha én is impotens leszek™
— tehdt amikor ez a Heltai Jend rendezi egy
antoldgidba ezeket és azokat a szerzéket, vélhe-
téen tudatosan és szindékosan emelkedik folil
a békeiddk irodalmi kiizdelmein.

Ennek készonhetéen az antolégia sikertil-
ten sokszind képet ad a magyar humor nagy
korszakvaltasar6l. Vannak olyan fogdsok, ame-
lyeknek nincs kozik a ,konzervativok” és a
»modernek” egykori kiillonbségéhez: a szelid,
elégidba hajlé érzelmesség hasonlé hatist kelt
Szomahdzy A kanonok kosztosai, Herczeg Rojtos
Matyds kiilonbékét kot (az egyetlen vilighaborus
témdja szoveg) és Szép Ernd Legyecske cimi
irdsiban, csak persze a kidolgozis kiilonbozik:
a Szép Erné-széveg impresszionista részlet-
gazdagsiga, torténettelensége, torzé befejezése
egészen mds, mint a kerekre csiszolt, finoman
didaktikus Herczeg- vagy Szomahazy-szovegé.
Vannak azutin litvinyos kilonbségek is:
Karinthynak egy szévicc koré mar-mar abszurd
viziét kerekité Titokzatossdg ciml humoresz-
kje parodisztikus hangulatfestésében mintha a
Szomahdzy-féle nosztalgikus révedés traveszti-
dja lenne:

Ejjel, az iréasztal folé kuksolva,
némelykor bédgyadtan leejtem a tol-
lat s félig lehinyt szemmel a multakra
gondolok... A mindennapi milieu-m
egyszerre csak eltinik, az utcin jaré
tivornydzék hangjit nem hallom és a
szoba szogleteibdl gyerekkori képek,
meghalt, elfelejtett pajtisok alakjai 1ép-
nek ki...”%

18 LegjelentSsebbek a kétkotetes, Hervay Frigyes szerkesztette Magyar kabaret (Kner, 1911; 1912) és a Balassa Emil-
Emdd Tamds dltal osszedllitott 4 magyar kabaré tizéves antoldgidja (Dick Mang, 1917)

19 Laczké Géza, La ruban, Nyugat, 1927/3,271-272.

20 Heltai Jend, Pro domo, in: Gy6rei Zsolt (szerk.), Szaztiz év. Heltai Jené osszegyiijtott versei, Papirusz Book, Budapest,

2002, 101.

21 Szomahidzy Istvin, 4 kanonok kosztosai, in: Heltai Jend (szerk.), Magyar humoristik antholégidja, Athenaeum, Buda-

pest, 1920 [1919.], 159.
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illetve:
Az egyik hiz elétt megilltam; nem
tudom, miért dlltam meg, mintha
valami ismeretlen eré legyintett volna
felém... Ezen a hizon nem volt szdm;
valami vonzotta a szememet, hogy
benézzek az dsito, fekete kapuba, mely
olyan volt, mint valami, mint egy nagy,
fekete denevér... széval mindenféle
volt, csak olyan nem, mint egy kapu.*
Semmiképpen sem egységet keres ez a
kényv, hanem — és ez az antoldgia mifajit
tekintve abszolut elfogadhaté — sokféleséget.
Ha tuzleti szempontokat keresnénk, azt mond-
hatndnk: azért, hogy minél tébben vegyék meg,
a Herczeg- és Szomahazy-rajongék ugyan-
ugy, mint Karinthy vagy Szép Erné kedvel6i.
De tartsuk magunkat egy elvibb édllisponthoz,
ahogyan azt a kiadé hangoztatta a szerzéjogi
perben, és mondjuk ugy: azért, hogy minél t6b-
ben gyonyorkodjenek benne, a régiesebb és a
modernebb irdsmiivészet hivei egyarant.

Egy remény

Az induldsukban, palyafutisukban nagyon
is kulonbozé felfogasu, alkatd irék kozos
kotetben szerepeltetése: ez az a diszkrét, de
hatirozott szerkesztdi gesztus, ami Osszefogja
az antoldgiit. A szizadfordul6 irodalmi csa-
tirozdsait egy vildgégés, majd a forradalmak
tébolya soporte el. A haboru kitorésekor az
akkor negyvenhdrom esztendés Heltai Jend
— ha pacifizmusa csendesebb is, mint Adyé,
Karinthyé vagy Szép Ern6é —, egyértelmien
elutasitja az 6ldoklés tnneplését. Fehér ruhdk
cimi versének jatékosan szomoru zirlatdban a
majdani veszteségek miatti aggodalom szélal
meg (,Isten, aki intézted / A magyar nép sor-
sat, / Add, hogy a sok fehér ruhit / Még sokaig

hordjék. / Hogy a magyar katonik / Piros,
omlé vére / Ne fosse a fehér ruhit / Gyiszos
feketére.”?), az Akik otthon maradtak cim, a
Vigszinhaznak irt alkalmi jitékdban pedig az
apjukat, férjiket, fiukat félt6, odahaza szenveds
embereket dbrdzolja mély egyuttérzéssel, mig
az 1929-ben megjelend Almokhdza cimd regé-
nye a hdboravégi zavaros id8k felfordult, két-
ségbeesett Budapestjének tabléjat adja majd.
Amit 1919-ben lat maga korul: a teljes szét-
hullds és gylolkodés. Magukat tdvozitének
hirdets, ellenségiiket hazadruléként megbé-
lyegzd politikai csoportok uszulnak egymasra,
a harctéren elszenvedett veszteségeket a teljes
belsé meghasonlds és kdosz tetézi (gondoljunk
csak az Edes Anna tragikusan ironikus feliité-
sére). Ebben a kdoszban erds gesztust jelenthet
barmiféle k6zos hivatkozdsi alap felmutatdsa.
Heltai Jené a humorban és a békeidék foganta
irodalmi gazdagsdgban veszi észre és kindlja fel
olvaséinak ezt az arkhimédészi pontot. Fé gon-
dolatiban igazi Zeitstiick az 1919-es (de 1920-
as keltezéssel megjelent) gytjtemény, a magyar
kultardnak, irodalomnak egységbe sz6tt vilasza
a haborura és forradalmakra, a politika véres
dmokfutdsira. Es végs6 soron persze reményt
sugall: a kiils6 és belsé harctereken felmorzsolt
nemzet magdra talilisinak reményét az iro-
dalmi hagyomdnyban — a kozos tigyben, amely-
nek egyik szelete az elmult évtizedek sokféle,
gazdag, és lam, elpusztithatatlan humora.
Szép Erné a mér idézett kabaré-bevezetdjét
bordsan zdrta: ,Kabaré csak akkor volt, mikor
élet volt, mikor kedély és j6 iz volt az emberek-
ben, mint a gyiimoélesben, és mosoly volt rajtok,
mint ahogy napsiités van a gytimélcson. Az élet
elment, és ami van azdéta, az mar mind halil.
Ne vegyék rossz néven, hogy nincs valami jé
kedvem.”* Heltai mintha erre a mély, remény-
telen bordra felelne meg csattanésan a Magyar
humoristik életigenl6, tarka tabléjaval.

22 Karinthy Frigyes, Titokzatossdg, in: Heltai Jend (szerk.), Magyar humoristak antholdgidja, Athenacum, Budapest,

1920.[1919.], 79.

23 Heltai Jend, Fehér ruhdk, in: Gy6rei Zsolt (szerk.), Szdztiz év. Heltai Jené osszegyiijtott versei, Papirusz Book, Buda-

pest, 2002, 524.

24 Szép Ernd, Elészd, in: Balassa Emil-Emdéd Tamds (6sszedll.), 4 magyar kabaré tizéves antolsgidja, Dick Mano,

Budapest, é.n. [1917.], 7.
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Szelid 6ridsok mosolygds-hivos

&rnyékdban
120 éve sziletett Rejts Jend

»<Ha egymads utdn olvasod a regényeit, unal-
mas”, mondta Tupir, és a kis asztalra tette a
vastag konyvet.

Tupir, becstiletes nevén Hajté Tamds alko-
holizmusit gyégyitandé vonult vissza falura, a
kinzé vagyakozis tineteit Rejté Jend regényei-
vel enyhitette. ,Még mindig jobb, mint nyugta-
tékkal”, gondoltam, mert egyik kolté baritom
gyakorlatilag a szemem el8tt cstszott a haldlba
az amfetamin és nyugtaték mértéktelen hasz-
nalata miatt.

Tupir a vastag kalézkiaddst velem cserélte.
En a Drakulit, Stoker konyvét kértem érte,
szintén kalézkiadds. Hozzdtettem, csak akkor
all a vasdr, ha beleirja, ,Az internitusi évek
emlékére”. Persze nem voltunk interndtusban,
mar koézel harminc éve nem. Ennyi id6 b8sé-
gesen elég az alkoholizmushoz. Az interndtusi
évek itt az 6nkéntes falusi internaldst jelentet-
ték. Gyujtépont a gyégyuldshoz, ha ugy tetszik.

,A mai napig nincs hivatalos Rejts-
osszkiadds”, boktem a kényvre, ,pedig 2014-
ben lejart a jogdij-kotelezettség.” Tupir nagyot
nézett: ,ott a polcon az 6t vastag kétet, abban
nincs benne az 6sszes mive?” ,Megkozelitéleg
sem”, mondtam, ,Rejt6 sszes miivei megha-
ladjak a szokdsos otkotetes kiaddst. Szamtalan
bohoézata, novelldja, verse, fiktiv, kevésbé fik-
tiv utinapléja van, melyekrdl vajmi keveset
tud a hdldtlan utékor.” ,Nem vagyok halat-
lan”, dohogta Tupir. Az elvondsi tiinetek kissé
érzékennyé tették. ,De te vagy az utékor, aki
szereti Rejt6t, mégsem ismeri teljes egészében.
Akéresak Mirai Sandort, vagy teszem azt, Jack

Londont. Nagyon sok koz6s van a hdrom szer-
z8ben.”

»Magyarazd!”, csattant Tupir, polgiri nevén
Hajt6 Tamds hangja. A tirelmetlenség illett
neki, mint Piszkos Frednek a hatalmas revolver.
Onkénteleniil elmosolyodtam. ,De még benned
is sok kozos van Rejtével. O is 195 centimé-
ter magas volt, imadtik a nék, téged is imad-
nak. Es nem volt érettségije sem, neked sincs,
mert mindkettStoket kicsaptak az iskolabol. Ot
azért, mert felpofozta a zsid6z6 tandrit. Te az
alkoholt vélasztottad, Rejt6 az amfetamint, a
nyugtatékat, a mértéktelen kavét és cigarettit.
Nem ritkdn alig két nap alatt megirt egy-egy
filléres regényt, ehhez haszndlta a serkent8ket.
Szervezetét mindez annyira megviselte, hogy
tobbszor is szanatériumba kerilt. Tedd még
hozzi ehhez a szerencsejiték szeretetét, keve-
sen tudjik, hogy Rejt6 imadott kartyazni, ezért
dltaldban uszott az adéssigban. Taldn hallottal
arr6l az adomdrdl, hogy a kavéhdzakban irdsa-
ival fizetett, az irdsait a pincérek viltottik be a
kiadoknal. Es Rejté imadta a kdvéhazakat, sz6-
val lehetett dolguk a pincéreknek.”

sEbben nem litom Jack London és Mirai
kapcsolatit Rejtével”, gytjtott cigarettira Tupir,
majd kavét toltott. Keze remegésében volt valami
finom, szép kiszdmithat6sig. Elénken emlékez-
tem, amikor nagyapjaval el6szor fogtam kezet,
fogasiban eltiint a mancsom, pedig nem szdmi-
tok a veréb-begytiek kozé. Behemét ember volt
a hetvenen tuli 6regur, 6 sem vetette meg az italt,
a hdz tdjékin foglalkoztatott munkdsa, akivel
gyakran csapkodtak a kartyat a zsiros konyhaasz-

57

7

MUHELY

MikLossi Szao [STVAN

(Sepsiszentgydrgy, 1977) — Sepsiszentgydrgy



rr

-
w
T
2
=

MikLossi Szao IsTVAN

58

talndl (cinkelt lapokkal jatszottak, de mindket-
ten tudtik, ezért ez nem keltett zavart), 4ltaldban
egészségligyi szeszt ivott. Minden reggel 6tkor
kelt a munkas, kenyéren sziirte 4t a keveretlen
alkoholt, mire hatra végzett az dllatokkal, az
udvar soprésével, a fél literes tiveg kétharmadat
elsziircsolte, masként nem tudta uralni végtagjai
er8s remegését. Estig elment nyolc-kilenc deci
szesz, de amikor letltek kirtyazni a konyhaasztal
mellé, mi sem latszott a harminc korili, cingdr
munkdson. ,Kecskés Bélanak hividk”, mesélte
r6hogve Tamas, ,én csak Kecskés Billnek emle-
gettem, amikor egyszer meghallotta, rim emelte
a villat. Na, azéta Villds Billnek nevezem, el is
terjedt a faluban.” Néztem a cingdr embert, aki
tett-vett az udvaron, itt maradt a nagyapa halala
utdn, és el nem tudtam képzelni, miként vigta
oda azt a hatalmas embert. Tanuja voltam, ami-
kor Gsszekaptak a kdrtya felett, mire az Oreg
telemelte lapatkezét, mar a f61don hevert. Heti
két-hdrom alkalommal is Osszecsaptak, persze
meg kellett békélni a verekedés utdn, a kozeli
kocsmiros 0romére, mert ami szeszt ez a két
ember elpusztitott, azt egyenesen csodilni kel-
lett. Példaul a nagyapa a sajit torjira jé ardny-
ban cserélt krumplit harminc liter pdlinkara (a
faragott diéfa koporsé rég a cstirben volt feldl-
litva, viaszkosvdszonnal letakarva), amit alig
egy hénap alatt megittak, Bill szokésos reggeli
adagja és a kocsmézas mellett. ,Hoztok tiik majd
italt, ha meghalok”, dérmdgte az 6reguir, ami-
kor linya élesen riszolt a mértéktelen italozds
miatt. ,Bill, neked lehetne tobb eszed”, fordult a
munkdshoz Tamds anyja, de Bill tudta az okosat,
hallgatott, ette a rantottat, és félénken vizslatta
a diés pilinkdt, nehogy a ténsasszony hamari
haragjaban a kamriba tegye. De a ténsasszony
inkdbb toltott egy pohdrral, egy hajtisra lehuzta,
s ezzel mindenki megnyugodott.

»A kapcsolat Rejts, Jack London és Mirai
Sandor kozott a ponyviban keresends”, mond-
tam, és vartam a hatist. Tupir szippantott a
cigarettabdl, ,apddnak nagyokoskodj, kisfid”,
mormogta, majd oldalra kopott.

~Miveik értelmezése teszi Sket kozossé”,
mosolyodtam el, ,mindhirmukat olvassik
ugyan, de igazdn kevesen ismerik. Londont

annyira azonositjdk a Fehér Agyar, A vadon
szava, Az énekls kutya stb. torténeteivel, vagyis
a kalandregényeivel, hogy megfeledkeznek a
vildgirodalom egyik legjobb regényérél a Martin
Edenrsl, melyet London a sajit élete tapasztala-
taibdl irt meg. Még nem olvastam miivet, amely
ennyire tragikusan érzékeltetné a kiégést. De
ott van a Vaspata, a Kobor csillag, az Orszdgiiton,
A sdrga sdtin. Ezeknek a miveknek nem sok
kéze van a kalandhoz, inkibb érzékeny latds-
moéddal megirt parlatai London vildginak. Az
1913-ban megjelent A sdrga sditant akir egy
alkoholista életrajzanak is nevezhetnénk, ritka
j6 pillanata a vildgirodalomnak, felér Thomas
de Quincey Egy angol 6piumevd vallomdsai cim@
1821-ben megjelent mivével, az én olvasatom-
ban tdl is szdrnyalja azt, bar itt sz6 sincs mivek
osszehasonlitisirél. London egyszerden alapo-
sabban tirgyalja, miként kisérte végig életét az
alkohol, jarult hozza pusztulasihoz, halildhoz.
Mondhatjuk, a magyar olvasé csupdn egy olda-
lirdl ismeri Jack Londont, sajnos tébbnyire ifja-
sagi iréként tartjdk szamon.

Miarai Sandor olvasisa ltaldban megragad
A gyertydk csonkig égnek, az Eszter hagyatéka és
a hasonlé alkotdsoknal. Nyilvin remekmivek
ezek is. De az igazi Mérai a Hallgatni akar-
tam-ban, a Naplokban rejtézik. Talin botornak
tartasz, baratom, de véallalom, amikor azt mon-
dom: a Naplék mentén akir élhet is az ember,
kevesebb izz6é mi sziiletett a magyar irodalom-
ban, pedig izzdsban ugyancsak jeleskediink.
Nem mindig vor6s, fehér izzéds ez, hanem maga
az élet izzdsa, tisztasiga, targyaldsa. Ez valéja-
ban keveseknek sikertilt.

Tehit az a kozos a hdrom szerzdben, hogy
sokan olvassik muveiket, alaposan mégis keve-
sen ismerik Gket. Az tgy pikantéridjahoz az
is hozzatartozik, hogy a maga kordban Rejtd,
vagyis P. Howard sikere vetélkedett, st meg-
haladta Marai és Babits Mihdly sikerét. Utébbi
nagyon kedvelte az irdsait, bar nem sokat tudott
a szerz6r6l. Babits odavolt a detektivtorténete-
kért, Rejt6 pedig megujitotta a ponyvaként sza-
montartott mifajt.”

Villis Bill, kezében egy leghorn tyuk-

kal, végigment az udvaron. ,Ezt estebédre”,



mondta, mire Tamds bélintott. ,Ez nem eszik
huast”, intett felém. ,H4 mi a baja?”, hokkent
meg Bill. Tupir finoman a homlokihoz érin-
tette a mutatéujjat. ,Stitok halat is”, mormogta
Villas Bill. Kedvem lett volna megjegyezni, hal
a fan ritkdn terem, krumplidgyisban anndl is
ritkdbban, tetéztem volna az egészet laktézin-
tolerancidmmal, de amikor Villds Bill a harminc
centis bicskdjaval rutinosan elnyisszantotta a
tytk nyakat, tandcsosabbnak véltem hallgatni.
, L réfat félretéve, e harom irénak sok koze
van a ponyvdhoz’, folytattam. ,Rejt6 irdsai
a tizfilléres fuzetekben jelentek meg. Egész
mifaj volt az, kérem szépen, akkoriban lega-
libb szdz szerzd termelte a ponyvit, az dtko-
zott, mégis dldasos irisokat. Alddsos, mert a
ponyva tanitotta meg olvasni, irni az embere-
ket, atkozott, mert alacsony a szinvonala. Igaz,
nehezen tudom elképzelni azt a szakmunkast,
aki a gazdasigi vélsig utdni vilagban a tizen-
két-tizenhat 6rai miszak utin hazamegy, és
teliit egy Shakespeare Osszest, hadd eressze ki
a g6zt. Nem, kérem szépen, a ponyva lényege
a sokak dltal megvetett szérakoztatds. Es el
kell mondani, pompds mivek sziiletnek meg
ebben a mifajban is. A Veronika, a fegyencbirs
asszonya, a Szivek harca remek példdja ezeknek.
Erdekesek, egyenesen lenytigozéek. Korabeli
hiraddsok arrél szélnak, hogy az emberek
valésiggal faltak a jobb ponyvikat. Itt kopog-
tat Rejté is, tehat a tizfilléres fiizet-regények.
Gyatra kivitelezésd, gyengén ragasztott fiize-
tek, figyelemfelkeltS boritéval, 4m izgalmasak.
Egy egész vilagrdl van itt sz6, bardtom. Nick
Carter mesterdetektiv, a magyar betydr, indid-
nos torténetek, bohézatok, minden! Valésiggal
omlik a nyomddkbdl ez a rengeteg szérakoz-
taté anyag. A jeles, fennkolt irodalom pedig
héaborog, a hdborgés lassan elér a kormdnyzati
korokbe is, ezért 1942 juliusaban olyan ren-
deletet hoznak, amely gyakorlatilag a ponyva
végét jelenti. Igaz, ez azért jécskan sok id6t vett
igénybe. Taldn azért is, mert sok neves ir6, koz-
tiik Tamasi Aron, Moricz Zsigmond itvette a
fiizetes modszert: magyaran, regényeik fiizetes
folytatisokban jelentek meg. Ha mar itt tar-
tunk, hadd mondjam el, Rejt6 mivei eddig

mintegy 6t- és hatmillié koézotti példanyban
fogytak el. Napjainkban egy jé dllapotd, dedi-
kilt Rejt6-md tobb millié forintot is megér a
gytjtéknek. A maga kordban Babits a legolva-
sottabb magyar irénak nevezi.”

Tupir nagyot nyelt, majd intett, hogy foly-
tassam. Megvontam a villamat. ,Honnan
folytassam? Rejtd a tizfilléres fizetek vildga-
bl a pengds regények vilagdba lép. A Nova
Kiadénak dolgozik. Fordit, németbél, franci-
abodl. Bohézatokat is ir, hiszen a szinhdz mar
gyerekkoriban belépett az életébe, akircsak a
kirtya. De ir filmeket is. Oriilt iramban dol-
gozik. Napokig nem alszik, serkent8szert szed,
egyéltalin nem alszik, literszimra 6nti magédba
a kavét, lincdohinyos. T6bb napos ébren-
lét és munka utdn Gsszeesik, ugy alszik el, de
késébb mdr gy sem, ekkor kovetkeznek az
altatok. Amikor azok sem hatnak, teljes lesz az
Osszeomlds, tobbszor is szanatériumi kezelésre
szorul. Tévhit, hogy nyomorgott. T6bb ezer
pengét keresett egy hénapban. A ndk imdd-
tak. Praktikusan kezelte Gket: két titkdrnGjét
is feleségil veszi. Hézassigai nem tartottak
sokd, jogdsz nagybdtyja intézte a vilasok korili
hercehurcit. Egy adoma szerint éltaldban reg-
gelig bérelt fel egy gépird kisasszonyt. Szigora
feltétele volt a munkdnak, hogy a kisasszony
diktalds kozben nem szélalhatott meg, és nem
nevethetett a szovegeken. Rejté ugyanis, a koz-
hittel ellentétben, rengeteget dolgozott az ird-
sain, tobbszor is dtirta azokat. Ossze is veszett
a kiadéjaval emiatt. Nem miremekek kellenek,
hanem olvasmédnyos mivek, rdaddsul minél
hamarabb, d6érogte a mindenhaté kiadé. Rejts
meg keserten tirte, hogy — és most kapaszkodj
— eleinte kihdztik mtveibdl a humort. A fehér
folt az elsé humoros regénye, 1938-ban jelent
meg, hetvendt oldalt vigott ki belSle a kiadd,
mert attdl tartott, a rejtéi humor nem nyeri el
az olvasok tetszését.

Holott Rejt6, igazi nevén Reich Jend, tel-
jesen megvéltoztatta a ponyvit. Kell beszélni
Piszkos Fredrdl? Akinek szinre lépése mindig
mindent megvaltoztat, akdrcsak az eltiinése,
aki olyannyira piszkos, hogy a kecske elme-
kegné magit téle? Filig Jimmy tet6ts] talpig
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viligfi volt, szeretett mosakodni, s ha olykor
nevetségesen 6ltozkodott, csak a divat kedvéért
tette. Kitart6 jellemére vall, amit Piszkos Fred
mond réla: ,Kindba te mar elhatoltil nemegy-
szer, egyetlen darab kenyér és vas nélkil is.”
Uralkodéként letegezédik a népével, leveleiben
— egyes irodalomtorténészek szerint — bizony
Gore Gibor stilusat utdnozza, akit Géardonyi
Géza teremtett meg.

Rejts karakterei tehdt teljesen megvéltoztat-
jak a ponyvit. Addig ott voltak az igazsigosztd,
nemes betyarok, a hatalmukkal visszaélé nemes
urak, a kapzsi falusi jegyz6k, molndrok, igaz-
sagoszté hésok, méregkeverdk, romok kozott
tintorgd kisértetek. Aztin egyszerre megér-
kezett ez a nagyszerd fickd, és a maga mod-
jan, mondhatni, lefejelte Temeshy Gyorgy,
Katolnay Liszl6, Tolgyessy Mihaly ponyvairé-
kat. Lefejelte? Reformdlta. Mert maradtak a
,piacon” 6k is. Hely volt éppen elég, meg aztin,
ahogy elnézem, Bogar Imrének, a magyar pusz-
tak betyarjanak nem sok esélye lehetett volna egy
Piszkos Freddel, Buzgé Mdcsinggal szemben.
Es kézos is van benniik. Béarmennyire is azt hit-
ték, P. Howard angol ir6, Rejt6 hései tobbé-ke-
vésbé magyarok, magyarosak, f6ként budapesti
életérzéssel. Talin ez megmagyardzza, hogy
miért annyira nehéz filmre vinni Gket. Filig
Jimmy élénkebb a fantdzidban, mint a képer-
nyén. A fantizidban udvariasan, angolosan el
tudja tartani a kisujjat, amikor tedzik, persze sok
rummal, kdzben lornyonnal, monoklival Gjsigot
béngész. Am ugyanakkor ez a figura valahol
magyar is, angol is, vilagpolgar is. Ezért nincs
sikeresen megfilmesitett Rejt6 Jené-regény”.

Belekortyoltam Villas Bill kavéjaba, tuzes
lavaként szdguldott végig ereimen a koffein.
Alighanem sirva konyorogtek volna a Borgiak
a receptért.

,2Undorit6 1otty”, horogtem, mire Tupir
vigyorogva mondta: ,Unicummal f6zi.”

Gyilkos pillantast vetettem az udvar szogle-
tében a tyukkal foglalatoskodé Villds Billre, aki,
miutdn tiizet rakott, rutinosan nydzni kezdte a
tydkot.

,Van, aki gy tartja, Rejt6 Jené bipold-

ris volt”, folytattam elhalé hangon, mikéz-

ben magamban megeskidtem, hogy poharat,
melyet Villds Bill tesz az asztalra, szimhoz
nem emelek. ,Egyik pillanatban még kedves,
segit8kész volt, a masikban lobbant, robbant,
paranoids lett, sokat panaszkodott. Talin az
volt, nem tudom, taldn nem is szdmit. De azt
tudom, az amfetamin, a kavé, az alkohol, a
cigaretta, a kialvatlansig, a hazirdjiték el6bb-
ut6bb eroddlja az ember szervezetét. Tedd még
hozza, hogy 1938-ban megjelennek az elsd
magyar zsid6torvények, egyre magasabbra hig
az antiszemitizmus. Rejtének, ugymond, visz-
sza kell vonulnia. Nem dolgozhat a sajit neve
alatt, ezért masokkal — mondhatni — szovetke-
zik. Filmeket, bohézatokat ir, otletet ad hoz-
zdjuk, kidolgozza a cselekményszalat, mindezt
teljesen ismeretlenil. Bar ezrével fogynak a
kényvei, a sajit neve nem lehet a boritén. Igazi
neve Reich, melyet térvényesen soha nem val-
toztatott meg, az un. Piszkos Fred-torténeteket
P. Howard neve alatt irta, a vadnyugatiakat
pedig Gibson Laveryként szignézza. Néhdny
koényvében forditéként tiinik fel a neve, ennyi
elismerést kap, holott minden vagya, hogy nyil-
vanosan is elismerjék tehetségét, nevét. Mindez
béven elég ahhoz, hogy robbanékonnyd, para-
noidssd tegye az embert, tehdt 6vatosan a diag-
nézisokkal.”

»2Mdrai Sindor és Jack London 6ngyilkos
lett”, sz6lt kozbe Tamds.

,2London esetében nem egyértelmiek az
informiciék, de sok minden erre mutat. Miként
az orvosi beszdmoldk is arra mutatnak, hogy
Rejté szervezetét mar a csavargdsai alaposan
megviselték. Sokdig kétségbe vontik, de mara
bebizonyosodott, szerzénk huszonkét éves
kordban, 1927-ben tényleg nekivigott a nagy-
vilignak. Igaz, leginkibb Eurépaban tartéz-
kodott, de eljutott Franciaorszdg észak-afrikai
gyarmataira is. MielStt kérdeznéd, nem, soha
nem volt 1égids. De sztepptincos, dokk- és épi-
témunkds, heringhaldsz, gobelin- és illatszera-
rus bizony volt. T6bb éves utja alatt rengeteget
nélkil6zott, olyannyira sokat, hogy egy orvosi
vizsgilat utdn legaldbb egy éves pihenést java-
solnak neki, mindenféle szerek fogyasztisinak
stirgés abbahagydsat. Persze nem hallgatja meg



az orvos tandcsait. Spekuldlhatok egy nagyot,
kedves baraitom? Nemrég tudédott ki, Rejtének
volt egy huga. Kornélia alig két és fél évesen
vorhenyben meghalt. Hajlandé vagyok azt
gondolni, Rejté Jenének volt valamifajta rejtett
biintudata, mert tdlélte a hugit. Tobbgyerekes
csalddban a legkisebb életben maradt gyerek
magdval tudja vinni ezt az erGs érzést, persze
tudat alatt. Taldn a mértéktelen Onpusztitds
ennek tudhaté be, de ha nincs is igy, azért felvet
néhiny komoly kérdést. Adalék: kedvenc kavé-
hédzaban, a budapesti Japin Kédvéhazban Rejtd
sokat sakkozott Jézsef Attilaval. Mindketten
1905-ben sziilettek. Ennek tovibbgondolasat
rid bizom. Apropd, a Japin Kdvéhdz helyén
van most az Irék Boltja. A boltrél Esterhazy
Péter azt mondta: »egy sziget az altalinos tahé-
sagban«. Allandéan az az érzésem, e sziget
koérnyékén barmelyik pillanatban feltinhet az
elveszett cirkald.

De maradjunk még a Japin Kivéhdz mel-
lett. Olvasd, kérlek”, nyomtam Tupir kezébe
egy papirlapot.

»2Mr. Howard-Rejt6-Reich, a nagy teréz-
virosi ponyvakirdly és rémregénygydros révid
idegkura utin visszatér a Japan-kavéhdazba.

Néhdny évvel ezel6tt 4j szerz6t avatott
ponyvit olvasé kozonségink. A szerzét P.
Howardnak hivtik, s ezt megnyugvissal vette
tudomdsul mindenki, bar egy kicsit gyants volt
a derék angol, aki (taldn éppen gyarmati szol-
gilatban) beutazta a félvildgot s hazai zamatu
neveket adott hdseinek. Konyveibsl dgy
éreztik, a kitiné angolnak egyszer meg kell
ismerkednie a Szahara borzalmaival, szemé-
lyesen kellett beszélnie kal6zokkal és kémek-
kel, kézelrdl lathatta az idegenlégiot s Piszkos
Fred alakjit se dlmodta csak ugy. Mit tagad-
juk, a ponyva kényes kozonsége kegyeibe zarta
Mr. Howardot... S ez a titokzatos, bizonydra
kalandos multa #ilfoldi ird most itt sétdl Pesten
a Japan-kavéhdz koriil, hatalmas teste tandcstala-
nul dll meg egy-egy kirakat eldtt, aztin télszegen
korilnéz és tovibbmegy. Beil a kavéhdzba is,
teketét rendel, egymdsutin szivja cigarettdit,
és tehetetlenil néz maga elé. Ha azt hinnéd,

hogy legutébbi foldkorili utazdsit almodja

vissza, vagy arra a beduinra gondol, akit csip6-
bdl leadott mesterlovéssel teritett le annak ide-
jén a Szaharaban, sdlyosan tévednél. Mert Mr.
Howard néhdny hete hagyta el az egyik ideggyd-
gyintézetet, s civilben Rejtd Jendnek hivjdik. Ha
pedig tovdbb kutatsz, kideritheted, hogy nem
is Rejtd Jend az igazi neve, hanem Reich Lajos.
Budapesten sziiletett, és azéta dllandéan itt is
él 6, annyi kalandos torténet szerzdje, a Piszkos
Fredek, Fiilig Jimmyk, Buzgo Mocsingok, Viros
Vaszicsok legendds alakjainak megalmodéja.

Igaz, az dllandé pesti tartézkodast illetleg
megoszlanak a vélemények. Egyesek azt dllit-
jak, hogy Mr. Howard-Rejt6-Reich igenis jart
Afrikaban, és sajat bérén tapasztalta azt a sok
szorny( borzalmat és szenvedést, amit az ide-
genlégiordl szolé konyveiben leirt. Parizsbol
keriilt ki az idegenlégioba, mondjik (hogy
miért, erre mar nincs vélasz). Vérmesebb hivek
szerint igenis szolgdlt, az ordni idegenlégi6
pokliban. Valaki azt is megkockdztatta, hogy
az orani latogatds megfelel ugyan a valésignak,
azonban csak egy »Az Est«tdrsasutazds keretében
zajlott le és a »,sdrga garnizont«, a »pokol zsoldo-
sait«, a »bosszii drnyékdt« sth. csak egy kényelmes,
mdsodosztdlyi hajokabin ablakdbdl, illetdleg auto-
carbdl litta a szerzé. Egy hirforras olaszorszagi
utjarol is megemlékezik, Rejt6 Jend allitélag
hosszi hénapokat toltott itt szorgalmas mun-
kdban s csak akkor hagyta el Italia foldjét, ami-
kor az ottani hatésigok minden &iilfoldi zsidot
eltandcsoltak az orszdaghol.”

»2Mondhatni, Rejt6 Aalilsorait olvasod”,
mondtam, miutin Tamis elnémult. ,1942.
oktéber 9-én jelent meg az FEgyediil Vagyunk
cimi szélsjobboldali lapban, bizonyos Laszlé
Andrés irta. Alnév, persze. Ha ugy tetszik,
leleplezd iras, egész oldalon it ostorozza a szer-
z0t, hatdsdra Rejt6 SAS-behivét kapott, mun-
kaszolgilatosként kertilt a frontra. Hivatalosan
1943. janudr elsején eltiint. A mai napig elt(int-
ként, nem halottként tartjik szimon. Amugy is
megviselt szervezete nem birta a Don-kanyar
megprébaltatasait”.

»2Ennyi”, mondta tompa hangon Tamis.

»2Ugyan. Azokat a bizonyos unalmas regé-
nyeket a Rakosi-korszakban nem engedik
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kiadni. Nincs egyedil, akkoriban tobb sziz
szerzGt probalt ellehetetleniteni a rendszer.
Rejté konyveit bezuzzik, tobbek kozt ezért
is olyan kevés és értékes napjainkban az ere-
deti kiadvany. Amikor 1957-ben a Magvetd
Kiad6 megkezdi irdsainak kiaddsit, a piaci
arusok haldlosan megfenyegetik a kiadé igaz-
gatdjat, mert Rejtd mivei id6kozben elképesz-
téen értékesek lettek. Akkora az igény irdsaira,
hogy tobb szdzezres példinyban jelennek meg.
Es még mindig nem ennyi. Miként mond-
tam, mind a mai napig nincs Osszesitett Rejts-
kiadas. Hogy mi a baj ezzel, kérdezi a kolts?
Dréga baritom, a kommunista viligban Rejté
konyvei cenzurdzva jelentek meg. A kiadoknal
tobben is dolgoztak azon, hogy megfelelje-
nek az aktudlis politikai nézetnek. Tehit az a
Rejt6-mi, ami éppen az asztalodon van, nem
biztos, hogy olyan, amilyennek a szerz§ irta.
Oszintén hiszem, amennyire lehetdségeink
engedik, amennyiben rendelkezésiinkre 4llnak

Benkd Imre: Tour Eiffel, Parizs, Franciaorszdg

az eredeti szovegek, el kell inditani egy — ha
ugy tetszik — hivatalosnak nevezhetd Rejt6-
életmisorozatot. Hogy elmondhassuk: ennek
ennyi. S persze ne foglalkozzunk azzal, hogy a
magasztos irodalmarok a mai napig lekezelGen
beszélnek Rejt6rsl. A magyar irodalomban
valamiért szenvedni illik, nem nevetni.”

»Ugyancsak elkomolyodtil”, horpentett a
kavéjabol Tupir.

»A humort nem lehet eléggé komolyan
venni”, vilaszoltam. ,Miel6tt azt monda-
niad, hogy Karinthy Frigyes mondta, nem, ez
Konrad Lorenz. Amugy Karinthy és Rejts jo
baritok voltak. De Villis Bill nem Unicumbdél
késziti a kavét?”

o2Ha rovid az élet, toldd meg egy ballé-
péssel”, vakkantotta Tamds, majd elkidltotta
magat: ,Hé, Villas Bill! Palinkét!”

Aztin mdr csak Ultiink az udvaron a szelid
6rids mosolygds-hiivos drnyékdban.



ZOLYA ANDREA CSILLA <

Torténetek a muklalabirintustdl a
kufliuniverzumon 4t a velocipéden
haladé cilinderes Urig

A humor szerepének és jelenlétének feltérké-
pezése a kortirs gyerekirodalomban végtelentl
gazdag terek bejarasit jelenti. Irdsom e hatalmas
téma apr6 szeletének vizsgalatira tesz kisérletet.
Harom kortdrs mesesorozatban elemzem azok-
nak a hattérszereplSknek és lényeknek a képi
dbrazolasit, amelyek ugyan nagyrészt a mese
torténetén kivil maradnak, de meghatirozokka
vélnak, ahogy gazdagon bongészhetd részleteket
teremtenek, novelve e mesesorozatok humoros
vondsait és szerethetGségét.

A svéd szerzé-illusztritor Sven Nordqvist
1984-t6l megjelent Pettson és Findusz sorozata
(General Press Kft.) a fszerepld vidéki oreg
gazda és a vele €16 macskakolyok fordulatokkal
teli életérdl szol. Torténetiiket a hazukban laké
apré lények, a mukldk teszik még mdékasabba és
izgalmasabbd, akik a sz6vegtérben viszonylag rit-
kén, viszont az illusztriciékon anndl gyakrabban
lathaték. Daniel Andras 2013-t6l indult, mara
huszonegy kotetes Kufli-sorozatiban (Pagony
Kiad6) a hét f8szereplé mellett az elhagya-
tott rét zegzugait kiilonleges karakterek lakjak
be. Megszolalasaik a szelid lelkd kuflik finom
humorral étitatott groteszk torténeteit tovabbi
nyelvi jatékokkal és tréfds sziporkazasokkal gaz-
dagitjak. Téth Krisztina Hajba Liszl6 rajzaival
készilt, kisgyerekeknek szolé népszerd Malac
é Liba cimi mesesorozata (Mané Konyvek)
szintén vidéken jatszédik, ahol a két f8szerepls
kulonféle kalandok kozepette fedezi fel a kornye-
zetet. Torténetiikkel parhuzamosan az illuszt-
riciékon el6ting apré dllatok és lények szdmos

szérakoztatd jelenetet generdlnak. Egyes kote-
tekben foldigilisztdk, verebek, egerek tinnek fel,
mikozben a mesében nyomukat sem taldljuk.
Mis részekben miniatiir mandk, ufék és trlények
alakjai bukkannak el6.

A muklak, az elhagyatott rét fura lényei és a
Malac é Liba-sorozat alakjai kép és szoveg jelen-
tésrétegeinek  megsokszorozéddsait  teremtik
meg. Igy e hirom mesesorozat egyrészt inter-
aktiv képeskonyvként és bongészéként is reme-
kil mikodik, mdsrészt ezek az egyszerre futé
torténetszdlak a gyerekek és a szilk szdmdra
mdr-mdr végtelen szimu torténetet hoznak létre,
megteremtve a pirhuzamos torténetolvasas lehe-
t6ségét a kozos csaladi olvasds sordn. Igy ossze-
tettebb olvasdsélményt nydjtanak, hiszen az apré
részletekb6l Gjabb és Gjabb torténetek és jelentés-
rétegek fejthetSk fel. Remek lehetdséget terem-
tenek arra is, hogy a gyerekek e konyvek miniattir
részleteivel valé szembesiilés soran felfedezzék, a
val6sdg mennyire széttarté, mennyiféle nézépont
van, és valéjdban milyen sokféle vilag létezik egy-
mids mellett. Hogy sosem csak egy torténet van,
hanem pirhuzamos torténetek sokasdga. S6t
a torténetek legtobbszor tovdbbi torténeteket
tartalmaznak. Kivaldan vizualizdlja ezt Pettson
otthona, ami a mukldké is, hiszen ahogy a sz6-
veg tovibbi szévegeknek ad teret, Ggy ez az ott-
hon szintén t6bb mikro-otthont rejt magaban.
E felismerést a harom mesesorozat olvaséiban
az illusztricickon lithaté komikus jelenetek és
humoros gesztusok véltjak ki. Tovibbi kérdés
lehet, hogy e kiilonb6zé vildgok lakéi hogyan,
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mikor, és egydltalan talilkoznak-e egymassal?

Sven Nordquist illusztraciéin és Hajba Liszl6
rajzain legtobbszor a helyzetkomikum ragadja
meg az olvasé figyelmét, és inditja el a kilonféle
torténetszdlak felfedezését. Daniel Andras Kuffi-
sorozatiban viszont nemcsak a helyzetkomikum
hangstlyos a mellék- és vendégszereplk meg-
nyilvinuldsait tekintve, hanem a szébuborékok-
ban olvashaté ironikus, 6nironikus megjegyzéseik
és parbeszédjeik is, melyekben az élébeszéd for-
dulatai, a félrehallasokbdl és félreértésekbdl eredd
szdjatékok kapnak helyet.

E mesesorozatokban roppant
ahogy e lények, szerepl6k megjelennek, és eltin-
nek teljesen, vagy késébb visszatérnek. Jelenlétiik
egyértelmien tdlmutat az egyszeri véletlenszeri
szerepeltetésen. Ugy vannak mozgdsban az
egyes konyvek lapjain, mintha valamiféle lat-
hatatlan labirintuson keresztiil kézlekednének.
Szamtalanszor vdlnak a humor forrdsaivd, de
az 6ssze nem ill§ kép és szoveg ellentmonddsai
is gyakran teremtenck abszurd jeleneteket. Tgy
mindhdrom mesesorozat fontos talalkozasi lehe-
tGséget biztosit a kisgyerekek szdmdra a humor,
az irénia, Onirénia és az abszurd széles eszkozta-
raval.

A muklik jelenléte akkor is egyértelm, ami-
kor nem latjuk Sket. Findusz és Pettson portjin
a sajat mikro-univerzumukban élnek, de egytitt
rezdilnek és mozognak a fészereplSkkel. J6
példa erre a kép, amikor Pettson Findusz sziili-
napi palacsintdit siiti. Ahogy a serpenyével fel-
repiti megforditiskor a palacsintit, a polcon egy
mukla vérakozik készenlétben, hogy elkaphassa
a levegdben az érkezd palacsintit, lent pedig egy
misik lesi, hogy szdmdra is leessen egy végre.
Vagy amikor Pettson mellett, a pad hattimldjin
harom mukla dl, és figyelik, mit olvas. Ekézben
az asztalon Pettson kavéscsészéje koril tobb apré
csészét latni, minden bizonnyal a mukldk csészéit.
Olykor megyviccelik a f6szerepldket, és kacagnak
rajtuk, mdskor velik nevetnek, egyiittéreznek,
és ha kell, a segitségiikre sietnek, mint amikor
Findusz kicsi volt és elveszett. Ha nem latszanak,
akkor is drulkodik a jelenlétiikrdl valamilyen rdjuk
utal6 jel: pici hordd, pardnyi ajtd, ablak, seprd,
létra a falon. A narritor az Amikor Findusz kicsi

izgalmas,

wolt és eltiint cimd mesében tesz réluk emlitést,
amibdl kideril, nem minden szerepl6 szdmdra
lithatéak, de Findusz, a komisz kanddrgyerek
hallja és latja is Gket, amikor Pettson kacatok-
kal zsufolt hdziban és szerszimos fészerében,
mint egy hatalmas muklalabirintusban, idénként
osszefut e lithatatlan mané- és koboldfélékkel,
akik gyakorta mozditjik el és veszik kolcson a
dolgokat, igy formalva és befolydsolva az esemé-
nyeket.

Figyelemmel kovetik Findusz és Pettson
torténeteit. Ilyen értelemben nemcsak hozzdjuk
hasonlitanak, hanem hozzink, olvasékhoz is.
Szemlélddésiik kozben nekink is gorbe tikrot
tartanak. A4 kandir sziilinapi tortdjaban Pettson
szeretne dtmdszni a szomszéd kertjébe a 1étréért,
de utjat allja a kertben legelész6 hatalmas és félel-
metes bika. Findusz és Pettson ugy probilja csel-
lel elterelni a bika figyelmét, hogy a kismacska
farkdra piros fiiggonyt kotnek, a cica besza-
lad a bikihoz, hogy az utinaeredjen, mikoz-
ben Pettson nyugodtan dtmdszhat a keritésen.
Kézben egy mukla is el6tiinik startpisztollyal
és hangosbemondéval a kezében. E kép vizua-
lisan a futéversenyek rajtjanak fesziilt pillanatat
is megidézi. Persze roppant vicces attdl is, hogy
vidéki miliében, virigokkal teli kertek, mezdk és
drétkeritések taldlkozasinal zajlik mindez, s nem
egy futépilyin. A jelenet az olvasé szurkoldsit is
megtestesiti. Szintén mulatsdgos, amikor ennek
az egyébként sikerrel véghezvitt mozgalmas jele-
netnek a végén felborul a tojdsokkal teli kosdr,
amelynek a kozepébe beleesik Pettson is, hogy
véletleniil se maradjon egyetlen tojis sem épen.
Lathatjuk (veliink egytitt) nevetni a kis muklakat,
illetve hogy a mukldk libai ment8sruhdba bujva
rohamléptekkel, hordigyokon prébéljdk men-
teni a menthetetlent, egy-egy Osszetort tojdst. A
humor sokrétegii, megsokszorozédé szintjeinek
egylttes jelenléte ez. A mese kozponti torténe-
tének jelenetsora mellett a legkisebb gyerekek is
kiszurjdk e képsorokat. Kép és szoveg dinamikus
torténetmesélésének Osszjitéka a felfedezés 6r6-
mét biztositva tovabb gazdagitja a konyv diskur-
Zusit.

Bar a muklik teljesen kiillonb6znek az embe-
rektdl, viselkedésiik alapjin mégis hasonlitanak



rajuk, ezért tudnak remek gorbe tikrot tartani a
széban forgé torténetek szereplSinek és nekiink,
olvaséknak is. Fokozzik és kidomboritjak a
komikus eseményeket. Maiskor a kiilonb6zs
megszokasok hidbavalésigat mutatjik meg, vagy
a kicsinyességet, a nevetségest és a szdnalmast.
Meégis szerethet6vé és elfogadhatéva teszik,
akit lelepleznek. Ilyen értelemben a mukldk ugy
mosolyogtatnak meg, hogy ujraértelmeztetnek,
telszabaditanak és megnevettetnek, ezzel kimoz-
ditanak a megszokottbdl, 4j perspektivakat kinal-
nak, és nyitottabbakkd tesznek. Az emberi vilig
és a muklak vilaga kozotti atjardsok dinamikéja
teremti meg Pettson és Findusz torténeteiben a
humor sokrétegtiségét.

A lithatatlan rét lakéi sokban eltérnek a
mukliktél. Rettents sokfélék. Vannak kozottik
életre kel hasznalati tirgyak, névények, mdshol
groteszk, megnevezhetetlen, képzeletbeli allat-
kik, akik a legvdratlanabb helyeken jelennek
meg. Bar a {6 cselekményszilban nem kapnak
helyet, végigkisérik a kuflik torténeteit: egy-egy
frappdns megdllapitissal elinditjak, majd késébb
lezarjdk azokat. A virdgok, a névények, tulajdon-
képpen barmi megszdlal ebben a mesekényvben,
ami egyrészt azt érzékelteti, mennyire pezsgd és
élettel teli a Dé4niel Andris altal 1étrehozott kufli-
univerzum, amelyben minden és mindenki ¢él, és
mozog, és véleménye van. Mindez a mesélés vég-
telen szabadsagat is lathat6va teszi, barmi a mese
szereplGjévé valhat, mint ahogy barmikor ki is
léphet beldle. Kép és szoveg sikjainak korlatlan
és laza jatékba hozdsa ez, aminek lendiletét és
dinamikdjat tulajdonképpen a humor eszkozti-
ranak véltozatos és intenziv haszndlata adja.

Lithat6vd vilnak az olvasok szdméra a kufli-
kupac felett idénként elhaladé repiil6 gondolatai
is. O az, aki mindig attdl retteg, hogy lemarad
valamilyen eseményrdl. A felhd is beszél, és min-
dig tesz valamilyen nem felhdset. A kuflikupacot
koértilvevs furcsa 1ények folyton kommentéljik a
kuflik tetteit, a torténéseket, maskor egyszerien
csak unatkoznak, és kozben elmondjik a gon-
dolataikat, de van, amikor szévéltisba kertilnek
egymassal. Mindig van mondanivaléjuk az ese-
ményekr6l, a vildgrol, és egyaltalin: mindenrdl.

S6t nemcsak az eseményekrdl és a szerepl6krél,

hanem magirdl a konyvrdl is, amelyben éppen
megjelennek és szerepelnek: kritizaljak a torténet
alakuldsit és alakitdsat, amivel nemcsak egymas-
hoz vagy a kuflikhoz beszélnek, hanem kiszélnak
az irénak és az olvaséknak is. Amikor unalmas-
nak taldljak a torténéseket, tovibballnak.

A kuflik és a végtelen sil cimd mese ebben a
vonatkozasban eltér a tobbi kuflimesétsl. Mig
altaliban a f6szerepld kuflikkal kilonféle dolgok
torténnek, szdmos fura lény mutatkozik meg,
s tinik el a kuflikupac és a lathatatlan rét kor-
nyékén. E mesében viszont a 6 cselekményszal
mellett két mellékszerepls torténete is kibonta-
kozik. A kukac sztorijit kovethetjik végig, aki
ugy jarkal egyik torténetbdl a masikba, mintha
egy sikeresen érlelt ementdli sajt lyukain keresz-
tiil kozlekedne. A mese cime alatt mar megsz6-
lit egy cérnagombolyagot, nem volna-e kedve
szerepelni e torténetben. Idénként felbukkan
egy-egy oldalon, mikozben egy zold flicsoméra
emlékeztetd szarnyakkal ellatott csipos csiga-
tehénszerd lénnyel vitazik arrél, hogy ki kertl-
het be e mesébe. A kukac szigoru és kiméletlen
rendez8ként igyekszik kirekeszteni a torténetbe
nem ill8ket: ,Bocsi, de téli torténetekbe ritkdn
van sziikség csigikra” — érvel az értetlenkedd-
nek, aki ezt 6nérzetesen kikéri maginak, amire
a kukac valasza: ,Sajnilom, tul csigaszerd vagy.
Talin a csipok miatt”. Azonban beszélgets-
tiarsa sem rest visszakérdezni: ,IMiért? Kukac
szerepelhet egy téli torténetben?”. A kovetkezd
jelenetben behuzdédik a hé ald. Csak a csdpjai
maradnak kint, zavarba hozva ezzel a kukacot,
aki nem tud mit kezdeni a helyzettel, hogy hir-
telen két kukac termett elétte. Harom oldallal
késébb ujra latjuk Sket, amire mdr Gsszekapja
magit a kukac: ,Nem szerepl6 vagyok. En vilo-
gatom a statisztikat.” Partnere tovibbra sem
hagyja magit lerdzni, és visszakérdez: ,Es min-
denkivel igy kukacoskodsz?”. A kovetkezd kép-
kockidkon a kukac az aldbbi vilasszal igyekszik
révidre zdrni a tarsalgdst: ,Senkivel sem kivéte-
lezem. Majd prébélkozz nydron!” — ezt kovetGen
egyszerien elkészon, és eltiinik. Hoppon maradt
szereplénk magdba roskadva kérdezi az utolsé
oldalon: ,akkor, hit nem szerepelhetek ebben a
mesében?”, erre egy masik éppen arra jiré lény
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megszanja: ,De hiszen szerepeltél!”. Ekézben a
téli torokkapardszé hidegben a kuflik filozéfiai
eszmefuttatdst folytatnak elvesztett dolgaik meg-
taldlasardl, és az idedlis salr6l, ami egy nagy k6zos
sal elkészitésébe torkollik.

Diniel Andrés kuflimeséiben fontos e lények
onreflektiv szerepe, folyamatosan rikérdeznek
a torténésekre, a narrativ épitkezésre, a torténe-
talakitdsra és a szereplSk alkalmazdsira. Ilyen
értelemben  lehetséges cenzorokként kapnak
hangot, akik magit a cenzirit, a hatdrszabast és
a konvencidkat is kifigurizzdk. Mds szereplSk
viszont nem szerettek volna belekertlni a torté-
netbe. Nem is értik, hogyan keriilhettek bele. Ez
utébbiak értetlenkedése a konyvbe kertlés kér-
déskorén keresztiil a magas irodalom illdzidjaval
szdmol le, miszerint igenis barmi és barki valhat
meseszereplGvé.

Téth Krisztina mesesorozatiban az illuszt-
ricikon feltind pardnyi lények jelenléte és
gesztusaik leginkdbb a f8szerepldk aktudlis ese-
ményeihez kapcsolédnak. Ha Malac és Liba
nyaral, akkor el6bukkan a napozéigyon elnyilé
és medencében lubickolé foldigilisztdk képe.
Amikor Liba igyekszik megtanitani baratjit
Uszni, beleringatézik a képbe papir kal6zhajon
egy hangya. Amikor pedig nithdsan, betegen
tekszik a két bardt, a hattérben egy kisegér is 1at-
haté, ahogy elnyulik pihe-puha tollbdl készilt
fotelében, amelyet Liba elhullott tollibdl készi-
tett, amikor az a gydgyszer bevétele ellen til-
takozott az el6z6 oldalon. De szimos példit
hozhatunk az Gsszhangra, ami a mese narrativ
szdla és a vizudlis megjelenités kozott tapasztal-
haté. Amikor a fészerepl6k meglatogatjdk a tyu-
kudvart, az 6l kozelében, a mezén kempingezd
egerek satra mellett haladnak el. E kép is a mese
miligjét meghatdrozé nyugalmat és békességet
sugallja.

Az Ultessiink! cimd mesében kép és szoveg
kapcsolata a kordbbi részekhez képest médosul.
Itt az elbeszélt torténet vizudlis dbrizolisa mel-
lett mané formdju emberkék jelennek meg, és
az emberiség torténelmének fontos dllamosai-
bél idéznek fel jeleneteket, kettds narrdciot lét-
rehozva. Egyrészt a {6 cselekményszal mentén

lathatjuk Malac és Liba, illetve a gyerekek tltetés

kozben kibontakozé kalandjait. Mésrészt ebben a
békés kerti kornyezetben az apré emberkék meg-
elevenitik elSttink az &sember tiizgydjtisinak
pillanatat, amikor az kovekkel pattintotta a tizet
ad6 szikrat. A hittérben egy masik mané-Gsem-
ber rajzol a haz oldalira egy barlangfestményt,
amelyen Malac és Liba alakja is felttnik, de latha-
tunk vaddszé sembereket is, akik jol raijesztenek
a bokorban lapulé nyuszikra. Késébb az dllatokat
haziasité ember képe elevenedik meg, aki ezuttal
szarvasbogarakat és csigikat tesz haszondllataiva,
de a foldet megmivels ember alakja is lathaté
lesz. A kovetkezd oldalakon, a fészereplSk béké-
sen zajlo torténete kozben a mandk hol csuhdban
sétalnak 4t a lapon, megidézve a kézépkort, hol
az Gkori gorogoket dbrazoljdk épitkezés kozben,
miutdn mdr f8szereplSink kis faszékeinek liba-
ibol kivésték jon és korinthoszi oszlopaikat. A
késdbbiekben az emberiség nagy harcaibdl is fel-
villannak jelenetek. Mikézben Malac igyekszik
szakszerien 6ntozni frissen eliltetett magjait, a
keletkez6 pocsolydban egy portyizé kal6zhajé
tinik el6 a mese mit sem sejté szerepldi elstt. A
frissen betiltetett, rendezett dgyasban indiinok
és gyarmatositék néznek farkaszemet egymadssal.
Kézeledve a jelenhez, utcai jelenetet lithatunk
a tizenkilencedik szdzad végérél, dri holggyel
és frakkos férfival, mogottiik pedig cilinderes ar
teker egy velocipéden. Nagy viltdssal kovetke-
zik a huszadik szdzad masodik fele, egy kabrién
elhajté férfit és egy boldog hippi zenészt latunk.
Oket koveti a szamitégépik és okostelefonjuk
képerny6jére tapadé emberek képe, mikozben a
mese fGszerepldi zolditd terveiken tgykodnek.
Az elképzelt j6v6 sem marad el, hiszen az utolsé
két oldalpdron a virtudlis valésig, robotok és
(irjard is helyet kap a terméstiket sziiretels f6sze-
repl6k mellett.

E konyvek olvasokorét talan folosleges
leszikiteni egy korosztilyra, hiszen vizualis és
verbalis torténetmesélésiik jatékos, fordulatos
dinamikdinak koszonhetéen, amelyet a humor
eszkoztirdnak valtozatos hasznalata is gazdagit,
a legkisebbektsl kezdve a matuzsilemi korta-
kig izgalmas és szérakoztaté élményt nydjtanak,
mds-mds értelmezési jatékokat és miveleteket
mozgositva az eltéré korua olvasdk elétt.



NAGY ZOPAN <«

Kor-Kér-Kép

Fotémuivészeti kidllitds —
MMA akadémikus mivészek és
koztestileti tagok csoportos tdrlata

A 33 kiallité fotémivész kozvetitése dltal
betekintést kaphatunk, részleteket lathatunk a
hazai fotogrifia tapasztalt mestereinek, mond-
hatni, hogy: nagykoveteinek, doyenjeinek alko-
tdsaibdl. Felmutatds-részletek, meritések 1-1
sorozatbdl, nagyobb lélegzetd idé-intervallu-
mokbdl, kivonatok életmivek esszencidjabdl, a
valés és sziirredlis 1éleknyomatokon ét: a szub-
jektiv jelenléthez és a képzelet vilagahoz is kap-
csolédva. Finomszemcsésen és kontrasztosan
egyarant...

Autoném riportok, belss tdjak, dokumen-
tarista- és szociofotok, Erdély, csaingdk, archiv
telvételek és archaikus technikdk kertltek itt
koz6s élettérbe. Fotografia-, film- és képzémii-
vészet kozotti kapesolatok, helyenként szinhazi
jelenetek és audiovizualis dthallasok / dtfedések
véltakoznak: a hagyomanyos — tobbnyire ana-
16g gépekkel, fekete-fehér filmre készitett, bré-
meziist zselatin fotépapirra kidolgozott, akér
vintage — képektsl egészen az experimentilis
fotémiivészeti eljarasokig.

A kidllité mivészek kozil tobben mdr fél
évszdzada a szakmdban vannak, és kulon-
féle intenzitissal, habitussal, elhivatottsiggal
miuvelik a fotogrifia sokréti lehetdségeit. A
kordokumentumoktdl, a szinte lezart, homo-
gén életmivekts] kezdve, a folyamatosan

(Pesti Vigadé, Budapest, 2025. 05. 23. - 06. 22.)

érdekl6ds, tervezs, a digitalis lehetdségeket is
kihaszndld, kreativ gondolkoddkig: sok szemé-

lyiség mivének talilkozdsa zajlik itt.

Idskérdés intermezzo: bels terek, sajit(os)

1dsk és lélek-tikrozédések:

Van egy szinhdz, vegtelen és mibenniink lakik,
Vildagtalan angyalaink jatszogatnak itt,
Nyugtalanok, szerepiik egy megfojtott ima.

Es a drima mindig, mindig csak tragédia. —

hangzik a tdl kozeli tévolbdl, vagy belss
szférakbol Joézsef Attila: Minden rendii emberi
dolgokhoz cimi versének téredéke, majd ebben
a konkrét térben Kardos Sindor egyszerre
objektiv és szubjektiv kinyilatkozésa tdrul elénk
a Hérusz Archivum bizonyos fotéi kapesin:

Ha hazaszeretd oregiir vagy, é épp azt litod
a tévében, amirdl hiisz éve beszélsz, hogy a szoci-
alizmus egy mondattdol osszeomlik... Elokapod az
évek ota nem haszndlt gépet és dolgozni kezdesz.
Fiit a hazafiassdg, a torténelem haja nyakadba log.
Egy dolgot nem tudsz. Kozponti-zdras géppel és
vakuval nem ajanlatos tévét fenyképezni, még ha
a torténelem is jo szembe. Mert a vaku még a tor-
ténelem fenyét is elbomdlyositja.

Ezeken a kis keretezett képeken: képte-
len(itett) kép-torténeteket lathatunk, illetve:
mindinkdbb érzékelhetink, melyek immdr
szimbolikus emlék(kitorlés) képek. Lirikus-
abszurd definiciéval élve: éntudatianul 1étreho-
zott, fixdlédott emlékezés—felejtés kisérletek.

Hiszen, a j6l ismert horror vacui idénként
masképpen, pl. 6njiréan mikodnek, és akdr
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inverz médokon is elsiilhetnek. Az 6sztonods
cselekvések, villandsok esetiinkben: az esetle-
gesség (véletlen, sors?) eleve elrendelt vakui...

(A képek befogadisa mellett figyelmiikbe
ajinlom a mdvészek altal kaldott Osszes ars
poetica-t, irdsos gesztust, megnyilvanuldst is!)

A ziirzavaros jelenbdl: akar ironikusan, jaté-
kosan vagy komoran ki- és betekint6 egyéni-
ségek vilogatott szellemi fragmentumaival,
sajatos képtidrlatival ismerkedhet meg a lito-
gaté. Példaul a fotogrambdl kiindulva néhdny

Fejér Zoltan Gyérgy: Fotohaiku

mivész kombindlja / felviltva miveli a régiz a
mai technolégidval is. Illetve, a manapsag ismér
népszerii argentotipidk vagy cianotipidk mellett:
esetenként lirikus absztrakt képalkotdsok is
jelen vannak.

De lathatunk példaul fordgrafikikat, digitalis
kollazsokat — és a vegyes technikdkon tudl a kol-
tészet (pl. képekhez tarsitott haiku-versek) és
fotéalbumok, mivészkonyvek is megjelennek a
véltozatosan installalt térben. Mindezek dltal —
egyféle Kor-Kir-Kép kaleidoszképon keresztiil
— idétlen id6-folyam(at)okat megélve, atlitva és
megdrizve léphetiink tovibb...



SZEMADAM GYORGY <«

Tompe Eméke Gjabb kid

Els6 talilkozdsunkkor csak annyit tudtam
Toémpe Emakérsl, hogy a Gyulai Mivésztelep
allandé résztvevdije, aminek alkotéi sajétos szin-
foltot képeznek a magyar képzémivészetben,
mert falusi portakat, régi, omladozé épiileteket,
kidobott tdrgyakat, vagy akdr a félmult szoba-
belséit festik meg a leheté legnagyobb pon-
tossdggal. A Kortirs Magyar Képzémiivészeti
Lexikon tobbek kozt ezt irja réluk:

»A kezdetektdl ott dolgozé alkotdk tirsa-
dalmi érdekl6dése, szociografikus indittatdsu,
realisztikus szemléletmddja alapvetSen megha-
tirozta a Gyulai Nydri Mivésztelep szellemi-
ségét.”

Hozzi kell tenni mindehhez Téth Tibor
nevét is, aki a telep szervezdje, irdnyitéja
és vezetSje volt, s nekem, mint az Amatdr
Képzémiivészek Tandcsa elnokének, alkalmam
volt tobb beszdmoldjit is meghallgatni a telep
munkdjardl és attekinteni az ott késziilt mun-
kikat. Ezek szellemisége éppoly tavol allt az
lrealista, felcukrozott, hamisan kintilé szoc-
redltl, mint az érzelemmentes, fotografikus
hiperrealizmust6l. Akdr szociografikus ihle-
tésd realistaknak, vagy valami hasonlénak is
lehetett volna az alkotékat nevezni, s magam-
ban olyannak littam ezt az egységes torekvést,
mint amilyen valaha a népi iréké volt, akik nem
csak leirtak bizonyos dolgokat, de kutattak és
markdns véleményt is formaltak.

Sajnos madra eltinni litszik ez a téthtibori
vonal a magyar képzémiivészetbsl, aminek az
okdt keresve oda jutottam, hogy ennek egyik
osszetevdje az lehet, hogy nem neveztik meg
azt.

Igaz is! Altaliban véve vajon miért nincse-
nek megnevezve a képzémiivészet mifajai? Ez

itdsa elé

kiilénosen szembeting akkor, ha példdul az iro-
dalommal hasonlitjuk 6ssze az ltalunk miivelt
teriiletet. Szdmon tartunk ugyan Ugynevezett
kisgrafikit vagy kisplasztikit, de ez csupin a
méretre, mig mondjuk a kéztéri szobor kifejezés
az elhelyezésre, a fresko, vagy a mozaik megha-
tirozds pedig csak a mi technikdjira, nem pedig
annak érdemi esszencidjira, kereteire, illetve
adott esetben stilusbeli lényegére utal.

Ha ezeket a meghatdrozisokat sszevetjik
az irodalom igencsak drnyaltan meghatdrozott
miifaji kategéridival, akkor dertl csak ki, hogy
a képzémiivészetrdl sz6l6 diskurzus bar bébe-
szédd, de val6jdban szegényes.

Egy érettségiz6 didknak tudnia kell példaul,
hogy az irodalom Osszefoglalé kifejezésén a
lirt, az epikét és a drimdt tartjuk szdmon, s a
lira ald sorolandé a dal, a himnusz, a rapszddia,
az epigramma (tegyik hozzd ziréjelben még a
haikut is), az elégia, az ekloga, az episztola és
az ars poetica, addig a kis- és nagy epikiba nem
kevesebb, mint 15 miifaj sorolandé. De nem
folytatom tovébb!

Hasonlé miifaji meghatdrozisok a kép-
z6miivészetben egyszertien nincsenek. Igy aztin
Toémpe Eméke markins vildgit sem tudom
egyértelmtien bemutatni. Fest. Akvarellezik.
Elemzs, latszolag tavolsdgtart6 fegyelemmel és
figyelemmel, de kordntsem érzelmek nélkiil.

Kerdmia szobrainak létrejotte mogott ter-
mészetesen ugyanez az attitid all.

Tudtam ugyan, hogy Témpe Emékének all
Gyulan egy olyan diszkdtja, ami egy szakérts
meghatdrozdsa szerint a ,megvaldsithatds hata-
rin” egyensilyoz, s littam itt az impondléan
hatalmas, f61d6n elhelyezett kokirda kerdmia-
szobrit is.
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Otthondba litogatva azonban nagy meg-
lepetés ért. Lattam ott egy olyan régi konyhai
mérleget, amilyent még nagyanyam is hasznalt,
egy elnyiitt bértiskit, egy régi imakonyvet,
kulcscsomokat és még mds olyan 6reg targyakat
is, amelyek els6 latisra megszokottak voltak, de
anndl inkiabb megdébbentem, amikor ezeket
kozelebbrsl szemtigyre véve kiderilt szimomra,
hogy ezek a mivésznd keramia-mialkotdsai.
Aztin el6kertilt egy miniat(r vaskalyha is, ami
az eredeti minden egyes apré részletének és
diszitményének kerdmidba attett pontos mdsa.
Talin legjobban a mérleget csoddltam meg,
aminek ontottvas alkatrészeit olyan pontos-
saggal fogalmazta it a kiégetett agyagba, hogy
hihetének litszott annak még a rendeltetés sze-
rinti miikodése is.

Végil volt itt még egy kiilonds tirgy, ami
els6 latdsra egy id6 rdgta, leftirészelt faoszlop
tels6 részének tiinhet elgorbilt zsanérral és
szogekkel, amir6l megtudtam, hogy az Témpe
Emdéke csaliadjanak egykori kapufélfija volt.
Amig meg nem tapintottam, el sem hittem,
hogy a fa nem fa, és hogy a zsanér meg a sz6gek
nem rozsdds fémek, hanem egy kerdmiaszobor-
ral van dolgom. Taldn ez az érzelem dltal vezé-
relt md lehetne az esszencidja Tompe Emdke
mivészetének.

Tudjuk: az amerikai pop-art szivesen hasz-
nalta az ismert, hétkoznapi tirgyak mds méret-
ben, mds mennyiségben, vagy mds anyagban
valé megjelenitését, de ezt inkdbb aftéle Marcel
Duchamp-i fricskinak, a fogyasztéi kultdra

kritikdjinak, vagy egyfajta poénnak szantik,
mig Témpe Emdke mivei éppen a tiszteletadd
szakmai aldzatrél szélnak. Mert minden alko-
tisa — az akvarellek és a keramia kisplasztikak
is — val6jdban emlékmivek. A mulé id6, a tisz-
teletre mélté mult emlékmiivei.

Ugyanakkor nem kétséges el6ttem, hogy ha
Toémpe Eméke az 6tvenes-hatvanas években
Amerikdban ¢él, akkor egy techetséges mene-
dzser akar még vildgsztart is tudott volna csi-
ndlni bel6le. Emdéke netin rosszkor volt rossz
helyen?

Hiszen meg kellett tanulnunk azt is, hogy
mig egykor, az eurépai mivészet évszizado-
kon keresztil ugyanazt tekintette értéknek,
mdra a képzémiivészet értékrendje folyamato-
san és egyre gyorsabban viltozik. Hovatovibb
ott tartunk, hogy mir minden genericié mast
tekint egydltalin mivészetnek, s egy huszo-
néves fiatal képz8miivész azt mondhatja ezekre
a mivekre: ,Ez lerdgott csont, hiszen ezt a
poént Jasper Johns mir kijatszotta valamikor
a hatvanas években. Ezekben nincs semmi
Ujszerd. Alkot6juk nem tudott valami djat kita-
ldlni?” Nem, kedves ifja barditom — vélaszolnim
— néhanyan még hisziink abban, hogy vannak
orok értékek a képzémiivészetben is. Példaul az
anyagok ismerete, tisztelete és szeretete, meg
az, hogy a képzémiivészet lényege nem mids,
mint a szellem felcsillantdsa az anyagban, amint
azt Sponheim bencés apitja, az 1462-ben szi-
letett Johannes Trithemius dllitotta a magiarol.

* A Kapuk, emelkedjetek! cimi kiallitast 2025. mdajus 24-én Szemadim Gyorgy festémiivész, iré, a Magyar Miivészeti

Akadémia rendes tagja nyitotta meg.
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Tavoliak vardzslata

Jankay Tibor és a toérzsi mdvészet!

Jankay Tibor haldla utin szilvarosiba,
Békéscsabdra keriilt hagyatéka, amely 3000
olajfestményt, 5000 rajzot és 271 keriamia
plasztikdt tartalmaz. Etnogrifiai gydjtemé-
nye 237 darabbédl all. A Munkdcsy Mihaly
Mizeum a kulénosen értékes hagyaték leg-
fontosabb és legnagyobb szakmai tudist
igényls feldolgozdsit folyamatosan végzi,
emellett, a mizeumi alapfeladatoknak meg-
feleléen a bemutatds is megtorténik. A parizsi
idészak miveib6l megrendezett kidllitds utin
most a mlvész késdi korszakanak alkotdsai és
az etnografiai gydjteményébdl valogatott tir-
gyak tekinthet6k meg.

A tavoli tdjak kulturdjinak megismerése
e tavoli tdjak felfedezésével egyideji. Hogy
miért éppen a 19. szdzadban erésodott fel
a megismert kultdrdk hatdsa, annak tobb
okat feltételezhetjik. Hiszen Eurépan kivili
utazdsok mdr a kozépkor kezdetétdl voltak,
a nagy felfedezések kordban, a 15-16. szd-
zadtél pedig folyamatosan megismerhetdvé
viltak a tavoli kultardk. A 19. szdzadban
azonban a gyarmatositisok kordban felers6-
dott ez a hatds, az ,idegen” kultirdk tirgyai
egyre nagyobb szamban vdndoroltak az euré-
pai orszdgokba. Az Eurépaba érkezs torzsi
szobrok, maszkok elsésorban a 20. szdzad
festészetében éreztették hatdsukat, a szob-
raszatban kisebb mértékben. Ezt megfigyel-
hetjiik Picasso 1907-ben készilt Avignoni
kisasszonyok cimid festményén. A néi alakok
testén j6l érzékelhetd a torzsi mivészet szob-

rainak sematikussdga, testiik geometrizdlasa,
sikokbdl valé felépitése. Az afrikai maszkok
hatdsira az arcokon a szemet, szdjat és az
orrot hatirozott konturu sikok érzékeltetik,
a frontdlis beallitds keveredik a profilnézet-
tel. Picasso e szobrok és maszkok hatdsira
Uj festészeti stilust hozott létre, az avantgird
irdnyzatok kozotti legelsét, a kubizmust.

Matisse a felesége 1913-ban festett port-
réjahoz egy gaboni maszkot hasznilt fel. A
széken 116 néalak Ggy tlinik, mintha egy feldl-
toztetett szobor lenne. A maszknak nemcsak
a sematikusan dbrdzolt részleteit hasznalta a
festd, hanem a szineket is.

A német expresszionista Emil Nolde
1911-ben készilt Maszkos csendéleténél a
maszkokat intenziv szinekkel festi meg. A
profilbél és frontalisan dbrazolt dlarcok jel-
legzetes vondsait hatdrozott, szines konti-
rokkal jelzi.

A szintén expresszionista Max Pechstein
csendéletének targyai konkrét afrikai faszob-
rok voltak, ahogy ez mis mivészek esetében
is megtortént.

A 20. szdzad elejének mivészei sziméra az
afrikai és dcedniai szobrok, a torzsi miivészet
emlékei nyilvinvaléan mivészeti alkotdsok
voltak. A tirgyak forméldsa, a geometrikus
diszités és kifinomult formarend harméniija
nagy hatist gyakorolt a 20. szdzad 4j utakat
keres6 avantgiard mivészetére.

A Magyar Nemzeti Galéria 2016-ban

megrendezett Perspektivik — miivészet és

1 Elhangzott a békéscsabai Munkécsy Mihdly Muzeum azonos cimd kidllitdsinak megnyit6jan 2025. janius 21-én.
A térlat kurdtora és latvinytervezdje Gyarmati Gabriella mivészettorténész. (A szerk.)
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etnogrdfia cimd kidllitdsa egyszerre vizsgilta
a torzsi muvészet alkotdsait az etnogrifus, a
kutat6 néz8pontjabdl, aki ismeri e targyaknak
a torzsi kultirdban betoltott funkcidjit, és a
miivészettorténész szemszogébdl, aki pedig
ismeri e tirgyak hatdsit az egykord miivé-
szetre és miuvészekre. A szakirodalom az
1980-as évektdl kezdte el a torzsi mivészet
szakmai feldolgozdsit, ennek egyik kivil6
példdja Frank Tiesler T6rzsi miivészet I-II.
cimi monogrifidja (Corvina, 1981).

A 15. szdzadtol kezdve a Nyugat-
Eur6pdbdl indult felfedezbutak, a gyarma-
tositds sordn gydjtott tdrgyak az eurdpai
uralkoddi udvarok és arisztokrata gytjtk
,2Kunst- und Wunderkammer”-jeiben lettek
elhelyezve, és csoddjukra jartak az akkor még
kivételezett helyzetben 1évé litogatdk.

Az egzotikus tirgyak, mint etnografiai
emlékek, a torzsi mivészet tirgyai azonban
az 1960-as évekig csak esztétikai és formai
tekintetben gyakoroltak hatdst a korszak
miivészeire. Bar a kulturalis antropolégia mar
a 19. szdzad végén tanulmdnyozta az egzoti-
kus népek targykulturajat, és ebben a muivé-
szeti gondolkodds is megjelent olykor, ez a
megkozelités sokdig a tudomany peremtert-
letére szorult. Az 1980-as évektsl azonban
egyre inkdbb a mivészet kulturilis és egyete-
mes szerepének kérdése kerul elStérbe.

Jelenleg kétfajta antropolégiai és mivé-
szettorténeti megkozelités 1étezik: az egyik
szerint a torzsi mivészet alkotdsait azok
készitdinek sajit kulturdlis fogalmain belil
lehet és kell értelmezni. A masik felfogis
értelmében viszont egy olyan kultarakézi
miivészeti keretre van sziikség, amelyben a
nyugati és a torzsi mivészet egyltt kezelhetd
és értelmezhetd. [jgy gondolom, ez utébbi
torekvés nehezebb és jéval komplexebb kuta-
tasi alapokat feltételez, de ugyanakkor jobban
segiti a megértést a kulturdlis kontextusba
helyezés révén.

A Munkicsy Mihdly Muzeum Jankay
Tibor afrikai, 6cedniai, indiai és latin-ameri-
kai targyakat magiban foglalé néprajzi gytj-
teményébdl mutat be egy gazdag vilogatist.

Ez a gy(jtemény Jankay gazdag életmiivéhez
nem csupdn egyfajta riadds, hanem éppen az
eddig elmondottakat igazolja. Szdmdra gytj-
teménye sajit midvészetének egyszerre vilt
részévé és ihletGjévé, e targyak kozott élt,
ezeket latta naponta a mitermében is. Ennek
eredménye lett az 1960-a évek stilusvéltdsa
— az a dekorativ szintézis, amelynek elemei
biztosan épiiltek az addigi mivészetére, de
fontos viltozdst is jelentettek. Az 1950-es
évek elejétdl kezdett el Jankay keramidkat,
szobrokat késziteni, mintegy eldre jelezve a
valtdst.

1975-ben, felesége haldla utdn 4j korszak
kezd6dott festészetében, amelynek legjellem-
z6bb eleme a mindennapi élete legkedvesebb
helyszinének, Venice Beach-nek a légkore,
helyszine és szerepl6i voltak. Nagyméretd,
farostlemez helyett vdszonra festett képek,
er6s kontarok, élénk szinek jellemezték
ekkori miveit, dekorativ és egyszer( festészet
sziletett. Egészen biztosan Osszefliggott ez a
viltozds etnogrifiai gydjteményének gyara-
podaséval.

A két vilighdbord kozotti périzsi id6-
szak lehetett a torzsi midvészet alkotd-
sai megismerésének ideje, a tdrgyakat
azonban Amerikdban élve kezdte el gytjteni.
Els8sorban a nyugat- és kozép-afrikai targyak
vonzottik. Ilyenek voltak a Guinedban él6
baga nép korében hasznélatos, nénemi lényt
abrazolé nimba maszkok — ezeknek kiilonféle
szertartasokon volt szerepik. A nyugat-szu-
dani maddrmaszk, a mali néi szobor, a dogon
mitolégia elsé embereit dbrizolé péar ekkor
keriilt a hdzaba. Ocedniai tirgyak, faragva-
nyok, pajzs-maszkok mellett néhdny indiai
és mexikéi tirgy — istenek, tincollé istennék
szobrai, dombormivei gyarapitottik tovabb
az anyagot, amely végil egy jelentds kollek-
ciét alkotott, részét képezve annak a kdrnye-
zetnek, amely sajat alkotdsainak is ihletéje
volt. E tdvoli kultirik tdrgyait tekintheti
meg most itt a kidllitdson a litogatd, kivé-
teles élményben részesilve, hiszen itthon a
Néprajzi Muzeumon kiviil nem nagyon taldl-

kozhat ilyenekkel. Ugyanakkor Jankay utolsé,



és igen termékeny korszakdnak alkotdsai
egyutt lithaték velik, egymdst értelmezve.
Nem elszakadds volt ez a gyokerektdl, hanem
életének természetes menete eredményezte,
az életmi teljességének koherens részeként.
Hogy ez mennyire igy van, idézzik fel
Jankay sajit, 1983-ban, hosszu élete utolsé

Horvdth Péter: Karantén

évtizedének kezdetén elmondott szavait:

»2Mir nagyon régen élek Amerikdban.
Gondolat- és dlomvilagomban tobbet vagyok
Csaban, mint mashol a viligon. Csaba volt a
hely, ahol az érzésviligom sziiletett, a szépet,
a jot, a gyonyorit ott taldltam meg.”

73

7

MUHELY

Basics BEATRIX



o
w
=
N
1%}

L
oz

<
z
—

s

(Gyula, 2006) — Gyula

74

» MOLNAR ESZTER

KLASSZIKUSOK ES KORTARSAK -
OSBEMUTATOK A GYULAI VARSZINHAZBAN

,Zokog, de szolgdlia népe szent javat”

Kiss Jozsef: La Grange

Ugy tinik, az Erkel Ferenc életérsl sz6l6
darabok lassan minden évadban kihagyhatatlanok
lesznek; tavaly a Gy6rei-Schlachtovszky irépdros
Erkel é5 a felkelése a debreceni Csokonai Nemzeti
Szinhazzal koprodukciéban, idén Kiss Jézsef La
Grange cim( miive kerilt a gyulai virszinpadra,
a Soproni Pet6fi Szinhdz és a Gyulai Virszinhdz
egyuttmikodésének eredményeként.

A miifaj ezittal romantikus torténelmi drima,
amely Erkel (Janosi David) szabadsigharc utini
életét, megprébiltatisait és La Grange (Vo6ros
Edit) francia énekesnshoz fliz6dé vonzalmait,
beteljestiletlen szerelmét dolgozza fel.

A darab jol kezeli a romantikus szalat, kézponti
elem, mégsem uralja le a teljes cselekményt. Mivel
kettejiik valodi érzéseirdl, kapcesolatirél meglehe-
t6sen kevés forrds maradt fenn, ilyen téren a szerzé
is szabad kezet kapott. Ezzel az iréi szabadsiggal

a La Grange azonban nem ¢l vissza, a fszereplé
paros kozeledése lasst, kimért és tivolsigtarto.
Egymas szoges ellentétei: amig Erkel a szabalyok,
a fegyelem hive, aki egyszerd ,hidként” tekint
magdra az alkotds és a befogadé kozott, addig az
énekesnd a spontaneitisra, a kotetlenségre, de leg-
t6képpen a hirnévre és 6nmegvaldsitasra vagyik.
A torténelmi id6 és helyszin a La Grange mésik
fontos eleme. Magyarorszdg 1850-ben, a véres
szabadsdgharc utin még ébredezik a kdbulatbdl,
prébalja Gjrakezdeni 6ndllé nemzeti torekvéseit a
megtorldsok és az osztrak titkosrendérok szigora
telvigyazasa kozepette. Mindenki mashogy kiizd
ezekért a célokért, Jubdl Kéroly (Virhelyi Aron),
a Kossuth-gyerekek egykori nevelGje fegyveres
felkelést szervez, Egressy Béni (Labin Roland)
koltéi és zeneszerz6i miiveivel, de leginkabb lel-
kesedésével tamogatja az ellendlldst. Es ott van
Erkel, akinek az Erkel é a felkelésben mar litott
moédon elege van a céltalan vérontasbdl, hiszen
»a forradalmat nem lehet megismételni”. O nem
hésiességgel, martirrd véldssal kivin nyomot
hagyni a torténelemkonyvekben, a kultdréval, a
zenével, a szinhdzzal és az operaval akar reményt
adni a nemzetnek, annak legsététebb 6rdiban.
Hasonlé reménysugirrd vilik Anna de la
Grange is, amikor a Nemzeti Szinhaz szerzédteti
abban a hitben, hogy az elismert miivészné felkelti
az itthoni kozonség érdeklédését is. A kisérletet
siker korondzza, rdaddsul az énekesné is észreveszi



a hazai viszonyok kegyetlenségét. Erkel muzséja-
ként 6 ihleti a Hunyadi Ldszl6 opera La Grange
arigjat (Sziligyi Erzsébet, a félt6 anya panaszait),
amely nem is akirhogyan, magyar nyelven hang-
zik, illetve hangzott el annak idején.

A zene, a hangszerek és az operarészletek a
darab fontos részét képezték, Voros Edit ének-
hangja minden szivet meghdditott. Azonban
jelentésen megnehezitette a feladatit, hogy tény-
leges zenekari kiséret helyett a zene felvételrél
ment; hasonlé volt a helyzet a darab végén fel-
bukkané cimbalmossal is, aki szintén bejatszdsra
mimelte a jitékot. A zenészek igy biodiszletté
valtak — helykitolt6k lettek. Szerintem sokkal sze-
rencsésebb lett volna €16 zenét vélasztani.

A karakterek gondolatai, céljai érdekesek vol-
tak, az egymassal — de leginkabb Erkellel — folyta-
tott eszmecseréik sordn alaposan megismerhettiik
kapcsolataikat, kotédéseiket. A mar emlitett ala-
kok mellett a szinhaztorténet neves figurai is meg-
jelentek a darabban. Szigligeti Ede (Marosszéki
Tamds) dramairé franciatuddsival udvarolt La
Grange-nak, és a fenndll6 dllapotokra hivta fel a
kisasszony figyelmét. Simontsits Janos (Kovics
Frigyes), a Nemzeti Szinhiz igazgat6ja pedig a
zeneszerzd beszélgets- és sakkozé-partnerévé vlt,
akivel hol a szinhdzvezetés pénziigyi nehézségei-
16], hol személyes problémaikrol véltottak szot.

A miiben helyet kaptak a csalidon beliili prob-
lémdk is. Adél, Erkel felesége (Szuper Fanni)
elhidegtil férjétél, Erkel folyamatosan robotol,

kétségbe van esve, amiért pozicidi, hirneve ellenére

sem nem tud j6 anyagi helyzetet biztositani csaldd-
janak, gyerekei pedig pont az 6rokés munka miatt
maradnak apa nélkil: hol hastéjésan (Lajoska),
hol szeretetéhesen (Gyula). Ezek a fesziltségek,
kirohandsok és csendes panaszok a szinpadon
hangsilyosan jelentek meg, ezért is érezhették
mér kordn a nézdk, mennyi kockizatot tartogat
magdban Erkel La Grange irint érzett vonzalma.

Haynau (Széles Tamais), a ,véreskez(i hohér”
karaktere szdmomra kicsit kilégott a sorbdl.
A cselekményben viszonylag késén bukkant fel,
eltte kevés sz6 esett réla. Nem is tint igazin
fenyegetdnek, mintha csak azért ment volna be a
szinre, hogy Erkel és tirsai (s6t még sajit maga
is) megaldzzik, kifigurizzdk a csdszar ltal nyug-
dijazott tisztet. Hidba jitszotta Széles Tamds jol a
miésodhegedits Haynaut, a cselekmény kvazi tetd-
pontjin nem érte el a kivint hatdst, nem teremtett
val6di fesziltséget.

Haynau szerepe leginkibb az volt, hogy fel-
kindlja Erkelnek a lehet8séget: csatlakozhat a
nagy, elismert zeneszerzék kozé — Bécsben, a
csdszar partfogoltjaként. Ez megadna mindent,
amire csak ember vdgyhat: pénzt, elismerést, de
ami Erkel esetében a legfontosabb, olyan életet a
csalddjanak, ami miatt nem kell tobbé szégyen-
keznie. Erkelt megkisértette a lehetdség, végre
kiszakadhatott volna abbdl az 6rdogi korbdl,
amelyben a szabadsdgharc bukdsa 6ta benne volt.
Ennek ellenére a nyomort, a kizdelmet és végs6
soron a becstletet vilasztotta — nem 4llt a csd-
szdriak, az elnyomé hatalom zsoldjdba. Itt Gjabb
szakadék keletkezett kozte és a Bécsbe tivozd
La Grange kozott, ami beteljestiletlen romancuk
keserédes-tragikus végét jelentette.

Zirasként a Bdnk bdn aridja, a Hazdm, hazdm
csendiilt fel — eggyé olvasztva a maganélet-kozélet
kozott vivedé nddor, és a hazdjat-csaladjat segi-
teni vagy6 Erkel alakjat.

Erdekes volt szimomra ez az alternativ meg-
kozelités a Gyuldn sziletett zeneszerzd életérdl
— szivesen litnék még hasonldkat az elkovet-
kezd évadokban, akar egy teljes Erkel-ciklust. A
torténelmi, romantikus darabok kedvel8inek, az
Erkel- és operarajongéknak ez az eldadds is biz-
tosan tetszett, és tetszeni fog, ha elutaznak érte a
Soproni Petéf1 Szinhazba.
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Léttuk a tindéri ragyogdst

Mdrai Sédndor: Fives kényv — Az emberi utazds

Az esszészovegek szinpadi produkci-
6va formaldsa kulonleges kockdzatokat rejt
magdban. A szinpadon elmondott szép és
logikus gondolatsorokra nem koénnyt hosz-
szu ideig koncentraltan figyelni. S a figyelem
fenntartdsa nem is elég, a kozonség elé kiallé
szinésznek a szovegrészletekbdl katartikus
pillanatokat hozé, strukturdlt produkciét kell
teremtenie. Ilyesmivel prébalkozott egyik
idei @sbemutatéjan a Gyulai Virszinhdz.
Elek Tibor, a szinhdz igazgatéja készitett
egy Osszedllitist Mdrai Sdndor Fiives kinyv
cimd kotetébdl, a koncepciézus vilogatds
Az emberi utazds alcimet kapta. Eléadénak
Bogdin Zsoltot kérte fel. A kitiiné erdélyi
miivész nem egyedil lépett a publikum elé,
ott volt vele Binder Kiroly is, zongorajival
egyutt.

Mairai a Fives kényver 1943-ban irta,
maga is beszélt arrél, milyen célok vezet-
ték a md irdsakor: Eszerint ,ez a konyv sze-
retne Gszinte lenni. Egy ember irta, kinek
tuddsa szerény és véges. Nem akar mdst ez
a konyv, mint mind a megszamldlhatatlan
konyvek, melyek a régmult és félmult idében
beszélni akartak az ember sorsdrél a vilag-
ban. ... Olyasféle lesz hit ez a konyv, mint a
régi fuves konyvek, melyek egyszert példak-
kal akartak felelni a kérdésekre, mit is kell
tenni, ha valakinek a szive fdj, vagy elhagyta
az Isten.” Széval, egyszertien, ahogy a fiives
kényvekben benne voltak a kiprébalt, biztos-
nak hitt receptek. Aztin az olvasé kap egy, a
sztoikus filoz6fia tanitdsdra alapozott, teljes-
ségre tor6 leirdst arrél, mit kell tennie ahhoz,

hogy harmonikusan illeszkedjék a vildgba, s
hogy lehet8leg békében legyen 6nmagaval.
A kozel 150 oldalas konyv sokfelé kalan-
dozé szovegébdl dllitotta ossze Elek Tibor
a b6 egydris eldadds anyagit. Nagyon hati-
rozott kézzel szerkesztette meg az emberi
utazds térképét. Onnan indulunk, hogy ,az
igazi élmény az ember szdmara elsérendden
. 6nmagdnak megismerése.” Az Onismeret
utjan kell nap mint nap valamennyit el6reha-
ladni, s igy aztdn taldlkozunk minden lénye-
ges kérdéssel, amely ember és ember, ember
és vilag kozott felvetédhet. Példaul azzal,
hogyan kell beilleszkedni a viligba, mi ad
értéket az emberi életnek, hogyan védekez-
zlink a hatalommal szemben?

Bogdin Zsolt nagy sikeri Ady Endre-,
Bartis Attila-, Marké Béla-estek utin vette
kézbe Mirai Sindor szovegét. S a Fiives
kényv alapgondolatait is ugy szélaltatta meg,



mintha azokat eleve személyiségéhez szabva,
neki irtak volna. A szinpadkép, a jelmezek, a
vildgitds egyértelmten azt sugallta, hogy itt és
most egyetlen dologra, az el6adé dltal elmon-
dottakra kell koncentralni. A jitékteret fekete
drapéria vette koriil, a szinpad bal oldaldn 4llt
Binder Karoly so6tét szinid zongorija, szinész,
zenész ugyancsak feketében. Lobogé gyertyak
és a szinpadon mozgé eléadéra koncentrilt
tény. Nem volt szinezés, a kozénségnek szant
konnyits gesztus, a szovegre és a zenére kel-
lett figyelni. A zenére ugyanugy, mert Binder
Kiroly zongorajitéka nem csupdn illusztrilta
és tagolta a produkciét, hanem annak szer-
ves részévé vilt. Ritkdn ldtni, hogy szinész
és zenész kozott ilyen kozvetlen parbeszéd
alakuljon ki. Binder Kéroly klasszikus és jazz
dallamai, improvizaciéi beépiiltek a produk-
ciéba. Volt, amikor a befejezett gondolatot
folytatta a zongorin, az elhangzott mondatok
érzelmi dimenziéit tagitva, volt, amikor a bil-
lenty(ikon maga is hozzdszélt az elmondot-
takhoz, és a szoveg alatt sz6lt a zene. A két
miivész kozott a prébak folyamin kilono-
sen érzékeny kapcsolat alakulhatott ki, mert
Bogdin Zsolt be is vonta Binder Karolyt a
jatékba, s6t a muzsikus meg is szélalt.

Az Elek Tibor iltal megtervezett emberi
utazds a lélek megismerésével kezdédik, az
utazé az 6nmagdval valé szembenézés utin
indul mis emberek, maisféle jellemek felé:
»2A legérdekesebb tiinemény, mellyel az

emberi életben talilkozhatunk, az emberi
jellem. Semmi nem olyan érdekes, meglepd,
kiszamithatatlan, mint a folyamat, melynek
sordn egy ember eldrulja jellembeli sajdtsd-
gait.” A kalandozis a sokféle ember kozott
kialakult viszonyrendszer kuszdnak litszé
labirintusdban folytatédik, éppen azért, hogy
a labirintus dtlathatévd viljon, és elkeril-
jik a lépten-nyomon felbukkané csapdikat.
Példaul nehogy azok kozé keriljunk, akik
végtelen hitsdgukban azt hiszik, a vildg tor-
vényeit megszegve élhetik életiiket. Nem
konnyt szoveg, de Bogdin Zsolt nagysze-
rlien vezette a nézét: egyik gondolati 1épcsé-
6] komolyabb eréfeszités nélkil léphettiink
a masikra, a hallottak logikusan sorjaztak,
kénnyt volt emlékezni az el6z8 dllomdsokra.
Mindez Elek Tibor dramaturgiai teljesitmé-
nyét is dicséri, de még inkabb elismerés illeti
a mivészt. A kivételes orgdinuma adta lehe-
téségeket mértéktartéan hasznilva a kicsit
is érzékeny néz6t bevitte Madrai vildgaba.
Mondta a széveget, és jatszott, stlya volt
annak, mikor lépett kozvetlentl a kozonség
elé, mikor a zongorihoz. Kezében hol konyv,
hol gyertya, maskor egy gdmb volt. Beszédes
szimbdlumok: tudds, fény és egy tokéletesnek
tartott forma, amelyet homlokdn is egyensa-
lyozott. Marai ugyancsak a tokéletes forma
és az egyensuly megteremtésével kisérletezett
irdsdban.

A jaték, a szoveg ellendllhatatlanul vitte a
kozonséget, egy id6 utdn mdr kétségtelen igaz-
signak tlntek az efféle mondatok is: ,Mikor a
hatalmasokkal allasz szemkézt, gondolj mindig
arra, kitdl kaptik ezek az emberek hatalmukat?
S mit is tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, sza-
badsigod vagy életedet? Es aztin? Paranyi mik-
roba, fert6z6 baktérium is elveheti életed, mely
torékeny és mulandé, mint a rovarok élete. Nem,
a leghatalmasabb trnak sincs igazi hatalma lelked
folott, s ezért tehetetlen, ha te igazsigos vagy, s
6 igazsigtalan. Csak akkor tehet ellened valamit,
ha téged biinben taldl, s § igazsigos.” No meg,
hogy az dllam és a politikai hatalom nem nélki-
16zheti soha a bélcselSk és az értelem hatalmit.
Miket tud elhitetni a miivészet! Amikor Bogdin
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Zsolttdl hallottuk ezeket a mondatokat, ugy tint,
kétség sem fér tartalmukhoz.

Egy ilyen utazisbél nem maradhat ki a
boldogsig, a szomorusig, a né. Sz6 esik a
tomegrdl, amely oly hatalommd vilt, hogy
immadr lehetetlen elbujni elgle. Minden felve-
tett témardl boles, megszivlelendé gondola-
tokat hallottunk, s kozben kivincsian vartuk,
hova fut ki a dolog. Hol ér véget az emberi
utazds? A vélasz egyértelmd: ha gy érzed is,
hogy korfordulén élsz, amikor minden reng
és viltozik, mégis milyen sokat ad az élet. A
szovegbe illesztett Ajindék cimid vers gondo-
latai még nagyobb sullyal ismétlddtek meg a
z4aré mondatokban: ,Utolsé leheletemmel is
koszoném a sorsnak, hogy ember voltam és
az értelem egy szikrija vildgitott az én homa-
lyos lelkemben is. ... Megéltem a legtobbet
és a legnagyszertbbet, az emberi sorsot. Mds
és jobb nem is torténhetett velem.”

A Bogdin Zsolt dltal tolmdacsolt ,élet-
vezetési tandcsok” egyike arrdl szélt, hogy
az emberi szellem remekmivei nélkil nem
telhet nap. A Fiives kinyv szerzdje el is
mondta, milyen a remekmd: ,Ahhoz, hogy
egy emberi alkotds remekbe sikeriiljon, s
idétlen ragyogassal kapraztassa és gyonyor-
kodtesse az embereket, a tehetség, a téma, a
kivitel tokéletessége mellett kell valami mds
is. A remekmiben van valamilyen tiindéri
elem is, mely csodalatos fényével dtsugarzik
az egészen.” Az alatt a bé egy 6ra alatt, amig
Bogdin Zsolt és Binder Karoly a szinpadon
volt, lattunk valamit a Mairai 4altal emle-
getett tindéri fénybdl. Igazan kar, hogy a
szinpadi jaték a pillanatnak sz616, torékeny
miifaj. Alighanem sokaknak sziiksége lehet
egy kis tiindéri ragyogasra, kivélt ezzel a tar-
talommal.
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Emberbd

lett uralkodd

Kés Karoly — Zaldn Tibor: Istvdn, az orszdgépitd

Istvin ,emberi boldogtalansigit miveli
nagy orszdgépité hivatdsinak teljesitésével”
— hangsulyozta a 20. szdzad egyik legneve-
sebb irodalomtorténésze, Schopflin Aladar
Kés Kiroly Az orszigépité cimd, 1934-ben
napvildgot ldtott regényének sziizséjével kap-
csolatban. Nos, mintha ezt a Schopflin-féle
lényeglaté, vel6s mondatot tartotta volna
szem elétt Zalin Tibor drimairé akkor,
amikor Istvdn, az orszdgépité cimmel a
regénybdl szinpadi szévegkonyvet készitett,
melyben braviros csavarral ékelte bele dllam-
alapité Szent Istvin kirdlyunk fordulatokban
gazdag életutjdba jelenkori viszonyainkat.

Erdekes médon azonban ennek a szin-
padra szint szévegnek is megvan a maga
torténete, illetve most mdr azt mondhat-
juk: torténelme. Hiszen Zalin Tibor jéval
korabban, mir 1999-ben megirta ennek
egy verziéjit a székelyudvarhelyi Tomcsa
Sandor Szinhdz szdmira. Egy olyan keret-
jatékkal, amelyben egy ujgazdag, mivészi
izlés és tudds hijin magit mégis mecéndsnak
vall6 férfi egy ,piktortél” torténelmi tab-
16k megfestését rendeli meg, s e tablok épp
a Kés Kairoly-regényben dbrizolt, Vajkbél
Istvinnd lett dllamalapiténk viszontagsigos,
hatalomhoz vezet$ utjit ,mesélik” el. Azéta
azonban eltelt egy negyedszdzad, és Zalin
rajott: keretjaitékanak megrendelje ma mar
mashogy néz ki, mashogy ,bunké kégazdag”,
mik6zben a tablékon dbrdzolandé toérténe-
lem mit sem véltozik.

Ez a felismerés vezetett oda, hogy ami-
kor felmerult az otlet, a Gyulai Varszinhdz
és a Békéscsabai Jokai Szinhdz koprodukei-
6jdban, Pataki Andrds rendezésében vigyék
szinre ezt a regény-dtiratot, Zalin Tibornak
a kerettorténetet kellett ,modernizalnia”.
Ezt meg is tette, igy az eredeti dtirat meg-
véltoztatdsdval 2025. jalius 23-4n a Gyulai
Virszinhdz Virszinpaddn tulajdonképpen a
darab &sbemutatéjit (de legalabbis a darab
magyarorszigi 8sbemutatéjit) kovethette
végig a nagyérdemd, amelyben az Gjragon-
dolt és djrairt kerettorténet Pataki Andris
adapticidjaban legaldbb akkora jelent6séggel
bir, mint a térténelmi tablék megfestette — a
piktor (Tege Antal) altal sz6 szerint megfes-
tett — dllamalapitds korili sztori.

Hogy miért? Nemcsak azért, mert ebben
az értelmezésben a fest6 képsorozatinak
minden egyes része az el6adds egy-egy jele-
neteként elevenedik meg el6ttink, de azért
is, ahogyan ezekre a jelenetekre az djgaz-
dag Mecénis (Hordnyi Ldszlé) és a nila
hirom-négy évtizeddel fiatalabb kedvese,
a Barbibaba (Papp Barbara) reagil. Mert a
reakciéik mai korunk mulatsigosnak haté,
amde sirni valéan élethd ostobasigit teste-
sitik meg: a pénz beszél mindkettsjiikbdl,
mikozben semmiféle értelem nem tarsul
mindehhez, sét izlés sem, hiszen a Mecénis
csikos zakéja — Vesztergombi Aniké jel-
meztervez$ leleményességének hédla — egye-
nesen szdnni valéan gusztustalan. Mégis
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— yaki fizet, az potydgtet” alapon — a fest6 a
nekik val6 (anyagi) kiszolgéltatottsiga miatt
elkezdi a munkat.

S bar mindent megtesz annak érdekében,
hogy korhi tablékat fessen az Istvin korabeli
viszonyokrél, megrendelje stupidsigdbdl
kifolydlag a végén 6 jar pérul. Egyéni tragé-
didja pedig — mint a szerencsétlen, szdzadok
6ta mit sem viltozé mivészsors két libon
jaré litlelete — ebben az adapticiéban sikere-
sen és érdekfeszité médon ,mosédik egybe”
azzal a személyes sorstragédidval, amelyet
Istvan kirdly kénytelen-kelletlen meg kellett
éljen, s amelyrél a Kés-regényt hien kévetve
a Zalan-féle dtirat is — megfestett képek for-
mdjdban — gyonyorden tantskodik.

Ez a taniskodds képezi az eladis — lat-
tuk, a kerettorténettdl tobb szempontbdl sem
figgetlen — mésodik szegmensét. A viszon
mogott ugyanis felelevenedik a festéével
korrelild, Istvanban is dulé dilemma, és az
ez okozta, Schopflin Aladdr mondatiban is
ott fesziilé tragédia: vajon meddig lehetek
onmagam? Azaz mikor kell ,lefekiidnom”
az orszdgom érdekeinek, feladva az egyéni
boldogsdgomat, mikor kell szembemenjek a
sajat belsé értékeimmel és érzéseimmel azért,
hogy ahogyan a kerettorténet festSje eseté-
ben is lattuk, akar egzisztencidlisan, akdr mas
formdban, de életben maradhassak.

S amig a fest8 élete az 6rok és megval-
toztathatatlan mdvészsors tipontos példija,
az el6adds festményekbdl kiindul6 torté-
nelmi jeleneteibdl azt latjuk, hogy Istvinnak

se nagyon volt valasztisa. Hidba ugyanis a
kezdeti ellendllds, amit az Istvant alakits, a
Kés Kiroly-regényben ily médon dbrizolt
kirdlyfihoz kiilséleg is igen hasonlatos Czitor
Attila mutat fel szimunkra: ,Vékony, kes-
keny villd legény. Haja semmi szind, sziirke
szeme mélyen l, és hidegen. Erésen kétsé-
ges, hogy az egymaissal hol szovetségre 1épd,
hol pedig marakodé torzsek és nemzetség-
t6k elfogadjik-e vezetdjiknek”. Hidba, hogy
szamdra fontosabb volna az egyéni boldog-
sdg — a szerelem, amelyet a férjes asszony, a
nagybityja felesége, Iréné (Oldh Ténia) irdnt
érez, s ezért a bajor hercegnd, Gizella (Kiss
Viktéria) kezét, s vele a keresztény trénorok-
lést igyekszik elutasitani. Hidba, mert palfor-
duldsa egy id8 utin — a korszellem, a sziilei,
a mdr nagybeteg Géza (Bartus Gyula) és
anyja, Sarolt (Tarsoly Krisztina), valamint
a ,nemzetkozi helyzet fokozéddsinak” és
az orszdgon belili anarchia felszdmoldsinak
nyomdsdra — elkertilhetetlen. Nagy szinészi
feladatnak van tehat kitéve Czitor Attila, de
szépen abszolvélja ezt a viltozast: a kezdeti
szerény, szerethetd fiabél a szemiink lattdra
vilik véres kezd uralkodévi, aki a kereszt
mellett a kardban hisz leginkabb, s6t van,
hogy a kardot — még mindig poginy hitd
ellenfelei legy6zése érdekében — elényben
részesiti a kereszttel szemben is.

Mikézben — mivel 6 ll rd erre a kegyetlen
»palyira” — Pataki Andris rendezésében sorra
litjuk a bel6le kiindulé és domindelv-sze-
rlien tarolé tovabbi egyéni sorstragédidkat is.



Ha csak a nékre gondolunk: ott van Iréné,
aki élete végéig szerelmes Istvanba, de érzé-
seit legalabb olyan mélyre kell dsnia, mint
ahogy Istvin eldsta magdban a ,szerény j6
fid” kinézetét és magaviseletét az orszagépi-
tés, a hatalom mindendron valé megtartisa
érdekében. A bajor hercegnébdl lett feleség,
Gizella pedig mdshogy boldogtalan: a férje
altal kezdetben csak megt(irt asszony Osszes
gyermeke meghal még piciny kordban, Imrét
kivéve, amit6l még jobban szenved, mint
a hites ura. De ott van a Tarsoly Krisztina
altal kivaléan megtestesitett Sarolt, aki — s
ezt rendkivil idvozéltem az el6adasban — a
Zalin-féle atiratban kordntsem az a kemény,
»én viselem a nadrdgot”-féle asszony és anya,
akit az Istvdn, a kirdly cimd rockopera annak
idején a retinankba égetett. Sokkal emberibb,
érz6bb alakka valt ebben a feldolgozdsban,

ami valészinileg kozelebb is 4ll a torténelmi

hdséghez. Anndl is inkdbb, mert férje haldla
utdn — ezt a torténelmi tények is aldtdmaszt-
jak — épp fia pélforduldsit litva hagyja el a
kirdlyi palotdt, mert anyaként nem birja fel-
dolgozni, hogy mi tortént legbeliil a fidval és
a fisban. Es 6 az, aki ebben az adapticiéban
»magdval rintja” Istvin egyik leghtségesebb
alattvaléjit, Radlat is, akinek Csomés Lajos
jatékdnak koszonhetéen szintén érezzik
mély, bens6jében megjart kalvaridjat.

Az eladds kevésbé plasztikusra sike-
redett alakjai a férfi torténelmi személyek.
A legfébb ellenséget, Koppinyt (Lénart
Liszl6) vajmi keveset litjuk a szinpadon, a
tobbi ellenfél — Gyula (Csurulya Csongor),
Ajtony (Gerner Csaba), Vazul (Szabé Lajos)
— torténelmi szerepe pedig sajnos még sz6-
veg szintjén sincs kidolgozva, ami igy az Sket
megtestesitd szinészeknek se ad til sok moz-
gisteret. Am fel-felbukkansuk — és kissé
kidolgozatlan alakjuk — legalabb felkeltheti
azon néz6k kivincsisigit, akik — egy szé-
jatékkal élve — jobban ,képbe” szeretnének
keriilni veliik kapcsolatban.

Ez a kivincsisig nem mondhaté el a
kerettorténet Barbibabdjardl, aki tobbszor
is bealszik e sajitos torténelemdra kozben.
S nem is érti, hogy ez a kdrdra valik. Sé&t
neki 4ll feljebb: nemtuddsa és stupidsiga a
festmények semmiféle értékét sem képes
telfogni, s ez az, ami visszavezeti a néz4t a
miivészsorsban rejlé tragédidhoz. De hogy
mi is konkrétan e tragédia? Ajinlom min-
denkinek, nézze meg az eldaddst, hogy meg-
tudja: a piktor sorsa végil hova fut ki. Hiszen
Istvan kirdlyunk életitja mindenki szdmdra
ismert valamelyest.

A Zalan Tibor 4tiratabol késziilt, Pataki
Andris rendezésében eldadott gyulai 8sbe-
mutaté utin a darabot a Békéscsabai Jokai
Szinhdz 2026 februarjaban tlzi mésorira.
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,A legtobb ember

Rakovszky Zsuzsa: Vattacukor

Rakovszky Zsuzsinak palydja elsé szakasza-
ban csak verseskonyvei jelentek meg, prézako-
tettel el6szor az Gj évezred kiszobén jelentkezett:
A kigys drnyéka (2002) cimd fiktiv 6néletirds
abba az irodalmi dramlatba illeszkedett, amely
a torténelmi regény miifajinak megujitdsival
kisérletezett. Habar a szerz6 irdsmiivészeté-
nek fékuszdban maradt a koltészet, azéta sorra
jelennek meg regényei is. Emellett az ir6, kolts,
mifordité 2009-ben A Hold a hetedik hazban
cimi konyvével Gjabb miifaj, a novella felé nyi-
tott. A kotetet eddig tovabbi két novellaskonyv,
a 2020-as Boldog vég és a 2024-es Vattacukor
kovette.

Magovets, Budapest, 2024

reménytelen eset”

A recenzi6, Rakovszky Zsuzsa regényeit
és novelldit elemezve, elismerden szdl a szerzd
mesterségbeli tudasdr6l, ugyanakkor a pré-
zai szovegeit dltaliban nem helyezi ugyanarra a
magaslatra, mint koltészetét. Mindemellett a pré-
zairé Rakovszky munkassaganak is nagy a kritikai
visszhangja, miként a legutébbi novellaskétetérsl
megjelent szimos értelmezés is bizonyitja ezt.

Ahogyan a konyv flilszovege is el8revetiti, a
tizenegy elbeszélés tobbségét az a tartalmi elem
tlizi 6ssze, hogy az eltérd életfelfogisok, szemlélet-
mdédok konfliktusardl tuddsitanak, illetve a csaladi
kapcsolatokat dllitjak a kozéppontba (bemutatjdk
tobbek kozott a csaladon belili elmaganyosodas
jelenségét, valamint a szilé-gyermek viszony
nehézségeit, kilonosképpen a gyermek felnétté
vildsa utin). Osszecseng ez a konyvajanlé azzal,
ahogy a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalon,
a kotet bemutatéjin, Rakovszky Zsuzsa Szegd
Janossal beszélgetve azt a gondolatot hozta moz-
gasba, hogy a novelldk szerepldi és a kornyezetiik
kozotti szembenallds megjelenitésére torekedett,
arra tett kisérletet, hogy bemutassa a kérnyezet
dltal elvirt viselkedésmod és a sajt belsd készte-
tés Osszelitkozését.

E konfliktushelyzet koré szervezédik a cimadé
novella is: Kldra elhunyt névérének a linya, Karola
ellenzi Kldra és az j baritja, Sindor kapcsolatit,
azzal érvel, ,[én] megértem, hogy nehéz neked
egyediil a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire
leadnod az igényeidbél!” Ekézben Margit, Kldra
nagynénje arra 9szténzi a harmincas éveiben jir6
asszonyt, hogy flizze szorosabbra kapcsolatit az
udvarias, csalddcentrikus férfival. A hozza koltozé
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unokahuga hatdsara idével Kldra életmédja meg-
valtozik, Sindorral szemben egyre inkdbb Karola
kérnyezetének fiatalabb tagjait részesiti elényben,
amit Margit rossz szemmel néz. Végiil Kldra sem
Séndorral, sem egy mdsik fiatal udvarl6javal sem
alakit ki kapcsolatot, és amikor a novella végén
a nagynénjével beszélgetve a cimadé édességre
tereli a szot, amely a régi filmek, konyvek és a
torokméz mellett ,szdmdra kedves emlék abbdl
az eltiint, régi vilighdl”, elttinédik: ,Képzeld ...
megint lehet vattacukrot kapni! ... De tudod, mi
a legfurcsdbb? — teszi hozza toprengve. — Amig
nem lehetett kapni, mindent megadtam volna
érte... na j6, nem mindent, de azért sok min-
dent... ha legaldbb egyszer Gjra megkdstolhat-
ndm. Es most, hogy van... valahogy nem izlett.
Hat nem furcsa?” Az eltlint multat jelképezd vat-
tacukor tehdt a nosztalgikus multidézés jelképe,
de egyben a megszépitett multtal valé szembené-
zésként is értelmezhetd.

Az dldozat cimet visels szoveg a feszilt
anya-linya kapcsolatot allitja a kézéppontba,
amelynek hatterében az hizédik meg, hogy a lany
soha nem tudta elfogadni, hogy anyja mdsod-
szorra is férjhez ment. Eva, az anya bizonytalan,
azon topreng, vajon nem elfogult-e a férjével,
Lajossal szemben, mert belefiradt a maginyos
életbe. Maskor arra gyanakszik, hogy a lanya
védolja alaptalanul a mostohaapdt. Lajos végiil
otthagyja Evit, amiért az kételkedik benne, ez a
lépés azonban nem hozza el a vért pozitiv fordu-
latot az anya és a lanya viszonydban.

A novella térténéseirdl az Evihoz jaré takari-
t6né szemszOgébdl értestiliink, aki részben sajit
tapasztalatai, mdsrészt az egyik ismer6sétdl hal-
lottak alapjan, illetve férje megjegyzéseit is figye-
lembe véve prébalja eldonteni, kinek lehet igaza.
Ami bizonyos, hogy legalibb egyvalaki elken-
dézi az igazsigot, mindenesetre az az érzetiink
timadhat, hogy a csalad kilénb6z6 perspektiviju
szerepl6i az Gket ért sérelmek hatdsdra torzitva
érzékelik az eseményeket.

A takaritond férje, aki az olvasékhoz hason-
16an kozvetetten értesiil az eseményekr6l, érde-
kes szemszogbdl foglalja Gssze a tanulsigokat,
amikor Eva lanyardl beszél: ,Ne délj be neki!
Az ember mindig azokra haragszik a legjobban,

akiknek 6 maga drtott, és nem azokra, akik neki
artottak. Mar régen elfelejthette volna ezeket a
régi sérelmeket, ha nem akarnd meggydzni réla
sajat magdt, hogy igazdbol 6 volt az dldozat!” A
torténet végén arrdl is beszél, hogy hidba pré-
balta volna felesége egy rossz dontésrél lebeszélni
Evit: ... te is tudod, hogy nem mentél volna
semmire ... a legtobb ember reménytelen eset”.
(Ez a székapcsolat nem csak ebben a novelliban
hangzik el, hanem a Ba/lada cim torténetben is
helyet kap, amelynek fészereplje magabiztosan
igy fogalmaz: ,Hat akkor mdr igazin reményte-
len eset lennék, ha még most sem lennék bol-
dog!” Mindezt nem sokkal azel6tt mondja, hogy
a baratjaval, Ivinnal valé kapcsolata mésodjéra is
zdtonyra fut.)

Az id6s6d6 Katalin elmagdnyosoddsirdl sz6l6
Csoda cimi novellaban, akdrcsak a Vattacukorban,
feltinik a régmult vildga: a torténet fGszereplGje
még ,abban a régi, sziirke, egyhangt, érthetd és
kiszdmithatd vilagban” érezte otthonosan magit,
és nem a 21. szdzad els6 harmaddban, amelyben
mir ,tébolyult gyorsasiggal” zajlanak a valtoza-
sok, amelyekhez kevés sikerrel tud csak alkal-
mazkodni. A kordbban emlitett tematikit szovi
tovabb az iréné akkor is, amikor elénk tarja, hogy
Katalin — mindennapi kisebb-nagyobb problé-
mdival — nem szeretne a csalddja terhére lenni,
de ekoézben felndtt fidval sem taldlja meg azt a
hangot, amelyen évekkel ezel6tt még otthonosan
érintkeztek.

A kotet legrovidebb prézija, A régi wdros,
amely a szerz8 nagymamdjardl szol, szintén egy
id8s asszony torténetét eleveniti fel, akit fid-
gyermekei igyekeznek meggy6zni arrél, hogy
Pozsonybdl koltézzon dt Sopronba (ahol egyéb-
ként a kolténd jelenleg is él). Az id6s6d6 édes-
anya sokdig ellendll, de elgondolkodik azon, hogy
vajon ,[iJllik ennyire ragaszkodni az ismerds
utcdkhoz és terekhez, a szemkozti hiz homlok-
zatdhoz meg a kis akdcfihoz, amit az ablakabdl
lat”. Erre a kérdésre egyértelmd valaszt ad a befe-
jezés: bar a {6hds végtl hallgat a rabeszélésre, este
osszecsomagol, mégsem hagyja el sohasem a régi
vérost, masnap reggel mar nem ébred fel. A meg-
haté torténet végil azzal a képpel zdrul, ahogyan

az unokdja az egyik pozsonyi temetében, a sirok



kozott kutatva, feltehetéleg nagyanyja sirjara taldl
rd.

A Gyézelem cimet visel§ irs tobb szempont-
bdl kiilonbozik a kotet tobbi darabjatdl, egyrészt
messze ez a novellaskonyv legterjedelmesebb
elbeszélése, és eziltal szimos szereplét mozgat,
valamint tobb konfliktushelyzetet tar elénk; mas-
részt régebbi torténeti kort és tavolabbi régickat
idéz meg. Egy id6s6d6 férfi a hatvanas évek végén
egy fekete-tengeri udiilShelyen meséli el egy fiata-
labb férfinak, hogy milyen volt a gyermek- és ifja-
kora a régi ciri Oroszorszdgban, hogy mennyire
kiszolgaltatott helyzetben élt a durva, sivar vidéki
kézegben, mennyit szenvedett nagyapja és kor-
nyezete erészakossiga miatt, akiktdl még anyja
sem védelmezte meg 6t. Ebbdl a szempontbél
tehdt (a csaladi viszonyok bemutatdsit tekintve)
kapcsolédik ez a novella is a kotet altaldinosabb
tematikai rendezdelvéhez, bar a konfliktushelyze-
tek tobb esetben tdl is mutatnak a csalddon.

Amikor a férfi a frontszolgélat utdn, amelyet
nem részletez a narritor, visszatér a faluba, az a
cél vezérli csak, hogy bosszit dlljon, amire 6 igaz-
sagszolgaltatisként tekint. Az (j rendszerben az
yigazsigszolgaltatis” sordn azonban ugyanolyan
kegyetlenséggel 1ép fel (még kordbbi jotevié-
vel szemben is), mint a régi rezsim haszonélve-
261 tették ezt annak idején vele és a csalddjival
szemben. Erre a tettére a fanatikus elbeszéls
megelégedéssel tekint vissza, s6t elfogadja azt is,
hogy nagyapja pribékje az egyik elnyomé rend-
szer kiszolgal6jibol az Gjabb elnyomé allamha-
talom vezet6 funkciondriusa lett. Nem is akarja
rajta megtorolni sérelmeit, mert ugy érzi, hogy
nagyapja volt beosztottja mar hozzdjuk tartozik.

Ezt az elbeszélést olvasva is felsejlik benniink,
hogy ,a legtobb ember reménytelen eset”, és
bizony belelépiink ugyanabba a folyéba, emellett
a tigabb Osszefliggésrendszer miatt gondolha-
tunk arra is, nem igaz, hogy levonndnk a torténe-
lem tanulsagait.

Osszekapesolja a Vattacukor novelliit az emli-
tett tartalmi elemeken tdl az is, hogy — amint 4z
dldozat cimi irdsrél megemlitettik — legtobbszor
kozvetit6kon keresztil értestilink a torténések-
r6l, nem tudhatjuk, mennyire elfogulatlanok az
elbeszélék, akarva-akaratlanul mennyire torzitott

szemivegen keresztil szemlélik az eseményeket.
A legtobb novella mellett igaz ez A4 kdvéfdzs gép
cimire is, amelyben csak az sejthetd biztosan,
hogy a férj és a feleség kapcsolatira az évek sordn
sok teher rétegzddhetett rd. Az mar nem teljesen
bizonyos, vajon ez hozzdjirult-e a feleség haldla-
hoz, mert a tobbszorosen kozvetett beszamoldk,
az esetleges részrehajlisok nem teszik vildgossd,
mi torténhetett pontosan. Mds novellik mellett a
Ballada cimiben is sok tekintetben homaly fedi a
t6hés életében nagy véltozdst hozé eseményeket,
csak feltételezéseink lehetnek a szerepldk cselek-
véseinek mozgatérugoirdl.

Arrdl, hogy egy torténetet mivé bont ki a
szerz6, vers, novella, vagy regény lesz-e beléle,
az emlitett beszélgetés alkalmaval azt vilaszolta
Rakovszky Zsuzsa, hogy ez az adott témitdl
fugg, attél, milyen terjedelem kell a kifejtéséhez.
2002-ben az iréné a Magyar Narancsnak ugy nyi-
latkozott, hogy ,[p]rézit irni egészen mas, kicsit
olyan, mint a pszichoterdpia. Az ember leil irni
azt, amit el6re kigondolt, aztin irds kézben min-
denfélék el6jonnek, amikrél fogalma nem volt,
hogy ezek valahol ott vannak benne.”

A pszicholdgiai érdeklddés, amely kordbban
sem 4llt tdvol az {rénétdl, azaltal is kidomborodik
alebilincsel6 torténetekben, hogy a szerzé nagyon
sokféle élethelyzetben tirja elénk az emberi visel-
kedést, az emberi gondolkodist, és ezek Gssze-
tettségét, az emberi kapcsolatok félreértésekkel
teli bonyolult halézatit. A Vattacukor torténete-
inek f8hései dltaldban nem céltudatos emberek,
akad olyan is kozottik, aki még nem taldlta meg
onmagit (mint a Hatdreset {6hése), vagy aki egy
oromtelen, egyhangu élet utin felteszi a kérdést,
hogy végil is mivégre volt az egész (Ketely). A
szerepldk legtobbje meglehetdsen makacs, egye-
sek mar-mar teljesen elvakultak. K6z6s bennik,
hogy gyakran sodrédnak, de legtobbszor nem a
nagy torténelmi véltozdsok dramdban, hanem
a mikrokérnyezetiik befolydsdra, sajit tehetet-
lenségiik és olykor naivitdsuk miatt, vagy éppen
valamely megszokott, téves beidegzédésiikhoz
a végletekig ragaszkodva vilnak egyre sériiléke-
nyebbekké. Elethelyzeteik tanulsigat dltaldban

nem vonjik le, ez a feladat az olvaséra vir.
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» MESTERHAZY BALAZS

Zarandoklat és hipertrotia

Gyérffy Akos: Watteau felhdi

Gyorffy Akos negyedik esszékotete, a
Watteau felhi az eddigi gyakran naplé- vagy ti-
naplészerd esszéisztikus prézik (Haza [2012,
Magvetd], A hegyi fiizet [2016, Magvetd], 4
csend korei [2023, Kortars Kiadé]) utin szemé-
lyes hangvételd olvasmanynaplé, amely 2007 és
2024 kozott irott esszéket tartalmaz.

Gyérffy  Akos  olvasmanyélményein  és
emlékein keresztil vezet minket nemcsak az
irodalomhoz, de sajit magihoz, az olvasis és a
gondolkodis leginkabb taldn transzcendensnek
nevezhetd tapasztalatihoz is. A Watteau felhsi
mintegy harminc irdsa tucatndl is tobb kultar-
torténeti vagy irodalmi érdekességet tdrgyal,

EEmns (?}'ﬁrl'f}-' Akos
Watteau felhai

Kortirs K'z}'nyfv,éz’ado', Budapext, 2025

amely egy fels6foku végzettséggel rendelkezd,
dltalainosan mivelt olvasé szdmdra kilonésen
izgalmas és tovibbgondoldsra érdemes lehet.
Ilyen a Robinson Crusoe-nak a posztkolonialitds
és az ,offline-ember” képe mentén val6 olvasisa,
a klasszikus regény djraértelmezése a digitalis
korszakban: hogyan vilik a magdny metafizikai
idealld. Gydrfly esszéje az ,offline-ember” alak-
jat jeleniti meg Robinsonban: nem mint civili-
z4ci6épitd hést, hanem mint azt az archetipust,
aki ki tud Iépni a lathatésdg, az dllandé jelenlét
vildgdb6l. A modern ember idedlja mar nem a
technikai meghdditds, hanem a térképrél elti-
nés, az ,elérhetetlenség” metafizikai eszméje
— allitja. Ez a felismerés nemcsak a posztkolo-
nialista olvasatokkal folytat dialégust, hanem
egyuattal a modern szorongds és vigy dinamika-
jara is ravildgit. Vagy: Tomorkény Istvan alakja
és jelentSsége a magyar kispréza torténetében.
To6moérkény Istvin djrafelfedezése nem pusztin
irodalomtorténeti revizié, hanem a ,rejtézk6ds
klasszikus” irdnti szenvedélyes dllasfoglals.
Gyérfty nemcsak azt mondja el, miért fontos
Toémorkény, hanem azt is, miként vélik az &
archaikus egyszertség prézdja idétalléva. A
kései modernitds szemszogébdl ujraolvasva
To6moérkény szinte kortdrsunkka valik, aki a
pusztai vilagbdl kiindulva az emberi létezés
orok alapallapotairdl beszél. Az efféle esszékben
Gyérfly irasai felérnek egy ,alternativ kdnonal-
kotassal”, 4j érzékenységi pontokat ajanlva. De
fontos és érdekes Krasznahorkai Ldszlé préza-
janak a transzcendens tapasztalat fel6li olvasata
is, a Krasznahorkai-irdisok ,metafizikus pré-
zaként” valé értelmezése. A Kegyelmi viszonyok



vizsgilatakor Gyérfty nemcsak irodalmi-esz-
tétikai, hanem filozéfiai kérdéseket is felvet:
milyen az a vilig, amelybél kiveszett a mitosz,
és milyen az emberi vilasz a mitosztalansdgra.
A kegyelem fogalmanak Gjragondoldsa, mint a
katarzis és az atlényegtilés lehetésége, nemcsak
irodalomkritikai tett, hanem teolégiai szinezeti
reflexié is. Krasznahorkai hései az ,elviselhetet-
lenség hatdrin” jarnak, s az innen indulé esszé
a 20-21. szdzadi irodalom egyik legmélyebb
kérdését fogalmazza meg: van-e még transz-
cendencia a profanizalt viligban.

Az esszékotet ezek mellett érzékenyen
tapint rd olyan irodalmi-kulturilis esemé-
nyekre, mint példdul a magyar falvak kollektiv
amnézidja a holokauszttal kapcsolatban, az ide-
genség nyelve Borbély Szilard prézajiban, és
ennek a prézanak az 6néletrajzisig feldl torténd
olvasdsa, de ugyanigy fontos megfigyelés pél-
ddul a Thomas Bernhard ,sotétségére” vonat-
kozé. Ez utébbi a kétet egyik legszebb esszéje:
,2Az egyetlen attribituma az, hogy létezik. De
mdr 6nmagiban a puszta létezése elég. Mert ez
a létezés olyan intenzitdsd, hogy eleve zaréjelbe
tesz minden madst, ami vele kapcsolatos. Mint a
vildgtr: nem irhat6 le, nem mesélhetd el, szét-
fesziti a jozan ész kereteit. Taldn ez a sotét viz
sem mds, mint maga az Univerzum, lényegileg
azonos vele. Okoskodik itt az ember, keresi a
szavakat reménytelentl.” Az intuitiv, lirai kije-
lentések ehelyttt szépen reflektdljdk 6nnoén
indokolhatatlansdgukat.

A kényv elénye mindezen til, hogy kevésbé
ismert, vagy mondjuk igy: a jelenkori irodalmi
kinonban kevésbé domindns szerzékkel is fog-
lalkozik. Tomorkény mellett ilyen példdul Buji
Ferenc, Vasadi Péter, de emlithetnénk a kilfoldi
szerzdk kozil Sebaldot vagy Ernst Jingert. A
Watteau felhdi ex6ssége tovibba, hogy ismeri az
olvasds igazi élményét, tudja, hogy nem puszta
id6kitoltés, hanem olyasvalami, ami segit élni.
Gyéritynél az olvasisnak mindig egzisztencialis
tétje van. A kotet egyik legszebb pillanata, ami-
kor a hajléktalanszillén dolgozé beszéls ,valédi
irodalomra” val6 vigyakozassal telve dll a szallé
adomdnyokbdl létrehozott kis konyvtdrdban.
,<Hogy vigytam valamire, ami — butin fogal-

mazva — valédi. Ami gy irodalom, hogy koz-
ben mégis élet, ami nem holmi absztrakciékkal
val6 szellemes jatszadozds, hanem zsigerbdl és
szivbdl jov6 irdsmiivészet.” Majd élet és iroda-
lom egymadsrautaltsiganak (kiforditott, mert a
viszonyt sz6 szerint, nem pedig figurative értel-
mez3) allegéridjit kapjuk, amikor megtudjuk,
hogy a szillén laké hajléktalanok igenis az élet-
hez hasznaltik a konyveket, a tudis, a szoveg a
Maslow-piramis alsébb szintjein is nélkilézhe-
tetlen: a lakok cigarettapapirnak hasznéltik el a
Lukécs Gyorgy-életmiisorozatot.

Am a kétetet olvasva markins hidnyossi-
gok is kirajzolédnak. Példdul a filozéfiai vagy
fogalmi appardtus kidolgozatlansiga. Gydrity
Akos szovegeiben sokszor afféle ,érzelmi-asz-
szociativ’ mozgis figyelheté meg, ahol egy
személyes élmény hirtelen csap at kultirtorté-
neti kovetkeztetésbe, anélkiil, hogy a szerzg az
atmenetet koncepciondlisan megalapoznd, és
bar ez az intuiciéra épild struktira lirai hatdst
kelt, gyengiti a filoz6fiai sulyt. Arrdl lehet sz4,
hogy esetében vagy nincsen meg a kelléen
alapos filozéfiai-kulturtorténeti  tajékozottsig
és elmélytiltség, vagy ha megvan, titkolja els-
link. Tgy lehetséges, hogy a szovegek gyak-
ran csisznak at bombasztikus kézhelyességbe,
nehezen értelmezhetd, aftéle ,vilagrendezs”, a
megcafolhatatlansig péziban tetszelgd (mert a
vitdra — éppen elméleti felépitetlenségiik miatt
—lehetdséget sem ado) ,igazsigok” mentén valé
beszédbe. Kiilonosen zavard, ha ez a beszéd-
méd egy bekezdésen vagy gondolatmeneten
beliil halmozédik. Példaul: ,Evangéliumi kol-
tészet Vasadié, barmit jelentsen is ez, de most
jelentse azt, hogy minden sordt az Evangélium
visszfénye ragyogia be. Tudja, hogy a legna-
gyobb szabadsig, ami embernek adatik, a hit.
Vasadi Péternek nem kell hinnie, rég tdl van
azon, hogy mit kell, hogy mit illik. Szarik ra,
mondhatndm. Az egyetlen kiltd Pilinszkyn kiviil,
aki a kereszteénységet nem valaminek az elfedésere,
hanem wvalaminek az dtvildgitisdra haszndlja.”
(kiemelések télem) Az Evangélium visszfénye
ragyogja be a koltészetét? Azért errdl szivesen
olvasnék bévebben. A legnagyobb szabadsig
a hit? Azért ebben a kérdéskorben sziiletett
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néhiny szdzezer oldalnyi fejtegetés, melyek
jelent8s része egyenesen cifolja ezt a kijelen-
tést. A kereszténységet nem valami ,elfedé-
sére”, hanem ,dtvilagitasara” haszndlja Vasadi
koltészete? Meglehet. De ezt illene ezen a kol-
tészeten megmutatni. Biztos, hogy Pilinszkyn
kiviil 6 az egyetlen ilyen kolt6? Nem tudjuk.
(Hamvas esszéiben is ez a nem szerethetd elem
szamomra: a megkérddjelezhetetlen igazsig
tudatdban levésnek a péza.) A kultirtorténeti
esszéizmus hagyomanyait tekintve nem erdsiti
a szovegeket az elbeszél8i pozicié tulzott indi-
vidualiziltsdga.

A fent explikélt problémahalmaz elemeinek
az egyvelege (szorzata) gyakran rontjale az egyes
amugy fontos és finom megfigyeléseken alapuld
esszéket. Kival6 példit szolgdltat erre a Borbély
Szilardrdl sz6l6, amely a Nincstelenek kapcesin
gondolkodik tébbek kézott idegenségrél, ott-
honlétrél. ,Mintha mindenben ugyanannyira
lennék, és ennek a létnek nem a testemben
lenne a koézéppontja. Mindenben kézéppont
van, de ez a végtelen szimu kozéppont mégis
csak egyetlenegy. [...] A vildg aztin mindent
megtesz annak érdekében, hogy a kezdet teljes-
ségének még az emléke is kitérlédjon beldlink.

A Kkitorlédési folyamat sziikséges velejardja a
szorongds megjelenése.” A szorongds kapcsin
nem vilna a szoveg kirdra egy kis Kierkegaard,
de a felvetés, a megltis teljesen érvényes és
érdekes, a Nincstelenek kapcesin éppugy, mint
magdban. Az esszé azonban ezt kovetSen ennek
a nagyon finom és igéretes gondolatnak a tiirel-
mes, alapos kibontdsa helyett dtcsap 6nmaga
hipertréfidjaba. Mintha megoérilne sajit meg-
latasanak, ,nyakon ragadja” a szorongis gon-
dolatit, és az emlitett tiirelmes elemz8 munka
helyett eljut a hatdsosnak vélt ,Az arcunk mint
a szorongds Onarcképe” kijelentésig, s6t tolja
tovabb: ,A szorongis altal uralt vildg foglyai
vagyunk, magunkat tettiik a foglyaivd.” A kez-
detben oly igéretes gondolat 6nmaga hipertréf
parédiajava valik.

Mindezzel egyiitt a Watteau felhsi olyan
esszékotet, amely mély empitidval és kétség-
telendl éles kultdartorténeti intuicidkkal fordul
a konyvek és sorsok felé. Gyérffy Akos irdsai
akkor adnak tobbet, ha nem elemzésekként,
hanem inkébb a kultira, az élet, a szvegtorté-
nés hatdrvidékein tett zardandoklatokként olvas-
suk Gket.

Horwdth Péter: Karantén



SOMI EVA <

,A véges |ét konnylsége”

Mesterhdzy Baldzs: A Mediterrén éllandé

Mesterhdzy Baldzs négy verses- (Szélen bal-
zsam, Soha nem ldtott bdlndk hangja, Random,
Szélen balzsam 2.0) és egy tanulménykotet (A4
szétesiiszds alakzatai) utin Gj konyvvel jelent-
kezett, melynek cime: A Mediterran-dllands.
Ez prézaverseket tartalmaz, vagyis a lira és
az epika kozotti sdavban helyezkedik el, akar-
csak a Gesztenye placc ciml novellaregénye
és a Penészes Isten cimd verses regénye. A
Mediterrdan-dllands csillagokkal elvilasztott,
nyolc kis ciklusbdl 4ll, melyeket az ugyancsak
nyolcas szdmra épild szélrézsa szimbéluma

fog egybe.

A Mediterrain-éliandﬁ

ampersand. pu, Budapest, 2025

Els6 olvasasra az epikus szél ragadja meg az
olvasét. A lirai alany E/1-ben elbeszélt utazdsi
élményei a téma: a Foldkozi-tenger vidéke,
sokak dltal kedvelt vagy éppen kevésbé ismert
varosai, helyei, mint pl. Cres, Dubrovnik,
Split, Thesszaloniki, Sines, a maguk torténelmi
és kulturalis multjaval. Szerelméhez beszél, 6t
szolitja meg E/2-ben, mig a kézosen megélt
pillanatokrél T/1-ben ir. Mesterhazy Baldzs
ezzel a témaval egy gazdag hagyominyhoz
kapcsolédik: se szeri, se szdma az uti élmények
ihlette irodalmi mtveknek, benniik a vissza-
ko6szoné toposzoknak, hiszen minden korban
érdekesnek bizonyul, hogyan lehet eljutni a)
pontbdl b) pontba, mit litunk, tapasztalunk,
gondolunk utkézben. Majd hazatérve, jegy-
zeteink, fotéink, videdink segitségével utébb
hogyan formdjuk szoveggé uti élményeinket. A4
Mediterrdn-dllandéban vannak redlis és hiteles
elemek, a hangsuly minden kis prézaversben a
szubjektiv élményen van, a lirai alany és/vagy
egy par boldog pillanatairdl, szabadsigrol,
szerelemrél szélnak. Olyan kivételes helyzet-
ben, térben és idében, ahol nincsenek kotott-
ségek, kotelességek, hatiridék. Mindezekhez
a lehetd legjobb kézeg a mediterrineum gyo-
nyord vidéke, a minden érzékszervre haté
szin-hang-illat- és izorgia, a tapinthatésdggal
kiegészilve, hozzd még a tenger, a napfény, a
helyi emberek egyszert, derts életszemlélete.
Az impresszidkat gyakran nomindlis monda-
tok, tdvoli asszocidcickra épulé mellérende-
lések rogzitik. (,Fokozédé fenydillat, tenger
felsl érkezs, hirtelen fuvallat”; ,,Onrnagét
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gerjeszté burjinzas, szines, szagos vardzslat,
kacagé pazarlds”). Olykor az igék is halmo-
z6édnak (,,...A fejiink bubjdig gdzolunk a nyar-
ban. Siliink, vibrdlunk, pezsgiink, fogyasztjuk
magunkat.”) Boldogsig mashol lenni, élvezni
az életet, a szerelmet, a szabadsagot. A ,Carpe
diem!” életbolcsessége ez. Ugyanakkor az esz-
képizmusé is. Mert menekiilés is ez, menekii-
1és az ittlétbdl, a valésiagbdl, mindenbdl.

Ha azonban ujra (meg tjra) kézbe vesszik
a karcsu kotetet, a sz6veg mélyebb rétegeihez
jutunk, féleg, ha észrevesziink néhdny jelzést,
utaldst mar a derts élménybeszdmoldkban is.
Példdul hogy van egy nem valédi helyszin is,
a gordg mitolégidbdl ismert Boldogok szi-
gete; majd a fiirdszobai jelenet, amely utin a
viz motivuma is filozofikus értelmet nyer. Az
6selem nemcsak az élet bolessje, de a haldlé
is lehet: az dradis, az Uszds, bele a tengerbe,
a 1étbdl a nemlétbe, a végesbdl a végtelenbe.
Elbizonytalanodhat az olvasé: talin nem is
volt valédi utazds, csak a képzelet jitszott a
lirai énnel? Taldn csak egy régi, Cres fSterén
készilt fot6 inditja be (és keretezi) a képze-
letet, lehet, hogy tobb, valés és fiktiv utazdsi
emlék puzzle-darabkai dlltak 6ssze. Ezt erd-
siti az elsS, Predrag Matvejevi¢ (1932-2017)
boszniai horvit koltétsl szdrmazé mottd:
,Olyan tengereket is ismeriink, amelye-
ket soha meg nem ldtunk, és amelyekben
soha meg nem martézunk.” Az idével kap-
csolatban is elgondolkodhatunk, mi mikor
tortént. Nyelvtani rendszeriinkben egyet-
len mult id6 van, igy csak tippelhetiink, mit
jelolnek az igék. Kozelmultat? Régmultat?
Elbizonytalanodunk a lirai szerepléket ille-
t6en is: a te olykor 6nmegszdlitasként is értel-
mezhet8. Ez az elbizonytalanitis Mesterhdzy
Baldzs ars poeticdjanak egyik jellemzéje, és
kiviléan alkalmas az olvasé figyelmének ébren
tartisdra.

Ez a mediterrdn utazis minden mis utazis-
ndl fontosabb, mert egyben értékvilasztas is.
Az eurépai kultira, melynek részei vagyunk, a
mediterrineumbdl ered. A gorég-rémai szel-
lemiség emlékeit Srzik a virosok, a falak, a
szlik sikdtorok, megannyi irodalmi, épitészeti

és képz8mivészeti mialkotas, szilird talapza-
tot képezve. Allandésigot, mikézben minden
valtozik.

Ha még mélyebben vizsgiljuk, A
Mediterrdan-dllands 1étértelmez8 mi, a véges
1ét konnytségérsl szol (ez a megfejtés benne
is foglaltatik a kotetben, recenziém cime
ezért jatszik rd Kundera 1982-ben megje-
lent regényének cimére: A /ét elviselheter-
len konnyiisége). J6 hirt kozol, felszabaditét:
amirdl azt hittik, nehéz, mert annyi tragé-
dia, gond, baj van a viligban, akdr konny is
lehet. Néz6pont kérdése, ami viszont életink
mindségébdl fakad, ezért csak megélni lehet,
eltanulni nem. A mediterrineumban a derds
életszemlélet természetes, magdtdl értet6ds.
Es 4llandé. Eletszeretet, életorom — ezt lat-
juk egy olasz pincér mosolyiban, egy spanyol
utcai forgatagban, Zorba tincdban, a tenger
kékjében (ez utébbit a boritén Salgé Viktéria
Kék cimi festménye idézi meg). A létélmény
viszont egyetlen széba is sirithetd: , Vagyok” -
ezt mindenki dtélheti. Vagy ahogy a mdsodik
mottéban megidézett kamasz zseni, Arthur
Rimbaud kélt8ien megfogalmazta: ,Koteleket
vontam toronytdl toronyig; fizéreket ablaktdl
ablakig; arany lancokat csillagtdl csillagig, és
tincolok.”

A jegyzetekben Mesterhizy felsorolja,
kikts]l meritett, vett at, vagy irt at sorokat,
manapsdg ez igy korrekt. Rangos névsor:
Tandori Dezss, Parti Nagy Lajos, Ottlik
Géza, Esterhazy Péter, a lira és a préza nyelvét
radikédlisan megujité mesterek. A szovegekben
az atvételek, atirdsok mint jeloletlen idézetek
szerepelnek. Ha az olvasé felismeri ezeket,
arnyaltabb lesz a szoveg értelmezési tartomad-
nya, de ha nem, akkor sem csorbulhat a sz6veg
koherencidja.

Rdadasul az olvasé asszocidcids készsége
onélléan is mikodhet. A Cres féterén 4116 lirai
alany helyzete (,dllok a napon”) engem példédul
szempillantds alatt a magyar irodalom egyik
legnagyobb kélteményéhez, az Apokrifhez
repitett. Kilonbség, hogy Mesterhdzyndl a
lirai alany, aki litja 6nmagat, Pilinszkynél
pedig Isten latja a teremtményét, a két szitua-



cié kozott a létbe vetettség, az egzisztencidlis
magdny élménye teremt kapcsolatot. Vagy a
tenger megpillantdsinak élménye (,thalassza”)
sok mds irodalmi muben is felfedezhetd, pél-
daul Kosztoldnyi Dezs, Szabé Lérinc, Kassdk
Lajos irdsaiban. A Foldkozi-tenger szerel-
mesei is szdmosan vannak, élikén Predrag
Matvejevié-tyel, akinek mediterrin brevidri-
uma magyarul is olvashato.

Mesterhazy Baldzs ir6, kolté és dalszéveg-
ir6. Szerencsésnek bizonyult talilkozasa Viczi
Eszterrel (és a Viczi Eszter Quartettel), Lesz
majd gy cimmel bemutatott kozos fellépésiik a
Pesti Szinhdzban nagy siker volt (2024. junius
6-dn). Mesterhdzy a dalszévegeivel, Viczi a
vardzslatos énekhangjdval a fiatalokat is meg
tudja szolitani, és ez szintén nagy dolog.

Apati-Tsth Sandor: NAGYANYAM FELBEVAGOTT KORTEJE az Atlantisz ciklusbl
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Németh Ldaszl6 telejtés?

Fizi LdszIlb: Fent s alant. Németh Ldszlérél

Azt hiszem, tudomasul kell venniink, hogy
utévédharcot folytatunk. Ez azonban nem
azt jelenti, hogy ez a harc {6l6sleges volna —
a magam részérdl hiszek benne, hogy olyan
értékeket védiink, amelyekre eldbb-utébb
sziikség lesz.

A kora kilencvenes években volt Sindor
Ivannak egy konyve, Bibd felejtés cimmel —
amit talin nem kell itt értelmezni, magya-
rdzni.

Mi a Németh Liszlo felejtéssel nézink
szembe, de hozzitehetném az Illyés felejtés
kérdéskorét is. A hirom név jelképes, mind-
annyian egy nagyjibol évszazaddal ezel6tti

FUZILASZLO
Fent s alant

Németir Liszlirgs

Nar Kiang

Nap,éu’t, Budapest, 2025

forgatagabdl néttek a magyar szellemi élet
meghatirozé nagyjaivd. Egy évszdzad azon-
ban mir a torténelemben is észrevehetd id3, és
elegendd lehet ahhoz, hogy az akkori, égetéen
aktudlis kérdések lekeriiljenek a napirendrél.

Nos, én azt hiszem: lehet, hogy harméjuk a
kozbeszédben hatrabb szorult, de veliink élnek
ma is. Németh Ldszl6 kerek otven éve, Bibo
1979-ben, Illyés 1983-ban tivozott.

A halaluk 6ta eltelt id6 is kinal torténelmi
tavlatot, hat még akkor, ha azt is figyelembe
vessziik, hogy a vildg mennyit véiltozott. Azt
szoktuk mondani, hogy volt kézben egy rend-
szerviltds, és valéban, ennyi is éppen elég
volna, de régiénk esetében ez a viltdis nem
csak egyetlen dtalakuldst jelentett.

Ez a Németh Laszl6-életm( mai fogadta-
tasdra is kihat.

Bibé maga is arrél beszélt, hogy itt 6sszet-
orlédott tobb korszak problematikija. Az I.
vilighdbori és a torténelmi Magyarorszag
foldaraboldsa megszakitotta a (kordbbi) sza-
zadelé moderniziciés folyamatait, a masodik
vilaghdbora pedig véget vetett a harmincas
években Uj dinamikdt kapé dtalakuldsnak.
Aztén jottek a kommunista hatalom évtize-
dei, amikor befagyott minden szerves viltozis,
technoldgiai és tarsadalmi értelemben a régié
leszakadt a Nyugatr6l, a nemzeti modernizacié
feladatanak mindkét eleme tiltdlistara kertlt.

Vagyis a kilencvenes évek viltozdsa azt
jelentette, hogy egy menetben kellett volna
tobb  korszakvaltds feladatait teljesiteni.
Ebben a gyors, tobb lépcséfokot ugré dtalaku-

lisban néhdny kimaradt: ez is ott dllt a Bibé—



Németh-Illyés felejtés mogott. A viltozas
felilirta azt a torekvést, amelyre Bibo, Illyés és
Németh Liszl6 életét tette. A vagyott moder-
nizdcié nem a belsé erék épitésével, mozgdsi-
tasdval valésult meg. fgy aztin, birmennyire is
faj, nem csodalkozhatunk felejtésiikon.

De mi az oka, hogy vagyunk még, akik
nem akarjdk felejteni Sket?

Nem csak az, hogy szellemiik besugirozta
ifjusigunk (persze az is...). Hogy kitartunk
mellettiik, ahhoz mis is kell. Dontéen az,
hogy tgy gondoljuk: azok a feladatok, ame-
lyeknek megoldasira 6k villalkoztak, akkor is
elvégzetlenek, ha hidnyukat mds problematika
tedi el. Egyfel6l latjuk, hogy a vildg alapjaiban
atalakult, masfel6l latjuk azt is: a mai konfek-
ciondlt posztmodernizicié csak akkor igazit-
haté alakunkra, ha legalibb torténeti valaszt
tudunk adni a magyar modernizdicid kérdésére.

Ehhez pedig Németh Ldszl6 életmiivének
ismeretére is sziikségiink van. Ezért ragaszko-
dunk hozza.

Fuzi Laszlé is ezért irta azokat a tanul-
manyokat, amelyek ebben a kényvben kaptak
Uj jelentést: a részkérdéseket tirgyalé irdsok
egylittese tobbet mond, mint kiilon-kilon.
Egy tanulmdnykotet lényege, hogy megmu-
tatkozhat benniik az a szinergizmus, amely-
18] kordbban csak a szerzd és esetleg néhany
nagyon elszant szakember tudhatott.

Fuzi Ldszl6 nem konyvet, hanem tanulmaé-
nyokat irt. Ezek tobb szempontbdl mutatjik
meg a Németh Liszl6-életmi Osszetettségét.
Fuzi idézi Szabé Zoltin tanulmanyit, amely-
ben az egykori kuzdétirs azt irja: Németh
Liszl6 személyiségében két pélus kizdott
egymadssal: a ,természetes” és az ,artificialis”.
Elsbbit alkatdval jellemezhetjik, utébbin a
tanult, szellemi értelemben konstrudlt 1ényét
érthetjik.

Hogy ezt a kettdsséget maga Németh
Liszl6 is érezte, azt mindennél pontosab-
ban mutatja, s6t bizonyitja korai, éppen
Kecskeméten megjelent onéletirdsinak cime:
az Ember é szerep. Ebben olvashaté: ,Van
az ember és van a szerep, melyet vallalni tud.
Az egyik csupa takart mélység, a mésik csupa

vilag felé forditott feliilet, és mindketté mi
vagyunk.”

Fizi tanulmdnyai is tikrozik ezt a tagolt-
sdgot.

Ir arrél, hogy Németh Laszlénak a sz6 hét-
kéznapi értelmében nem volt stabil otthona,
nem tudott sokdig egy helyen maradva meg-
telepedni, noha, mdr csak négy linya miatt is,
sziiksége volt egy biztos helyre, ahova haza-
térhetett. Ilyen csalddi otthon valamelyest
létezett, de ez mit sem viltoztatott sajitos
yvandorosztonén”. Figyelemre mélt6, hogy
— mondjuk igy — széllishelyei megjelen-
tek mveiben is, a Torokvész uti hiz éppen
ugy, mint a Debrecen melletti Bocskaikert,
ahogyan Hoédmezévisdrhely és Sajkod is.
Valamiként mindegyikiik életmtvének kor-
szakjelzGje is. De ezek csak a nagyobb tételek:
ott van még Sitorks, Dunakeszi, vagy éppen
Szigliget, nem szélva a hosszabb-révidebb,
esetleg csak egy nydrra sz6l6 bérleményekr6l.

Az iré vandorlasinak lelki-szellemi-tarsa-
dalmi hatterérdl is ejt szt Fizi Laszlé. Az ok
lehet Németh Laszlé6 hétkoznapi életvitelét
is belengé szellemi nyugtalansiga, akr ebbdl
adédéan az a menekiilésvigy, amely majd
minden nagy mivét belengi. Es persze a fele-
ségével valo szinte folyamatos harca — és végiil
maga a torténelem, amely valéban mintha
tldozte volna. Mert nem volt alaptalan az
Illyés Gyula napléjaban rogzitett megjegy-
zés, miszerint Németh Laszlé olyan tld6zési
mdnids, akit valéban tildoznek.

Sajatos menekiilési Gsztonének ellent-
monddsos megnyilvanuldsa egy mdsik fontos
tanulmény témdja, amelyben Fuzi az 6ngyil-
kossig Németh életében rendszeresen megje-
lend problémajat vizsgilja.

Kulénos képlet ez: ne tagadjuk, van abban
valami tragikomikus, ha valaki djra és ujra
tolveti ongyilkossagra valé készségét, s6t ir
az arra tett el6késziileteir6l — hogy aztin ne
kévesse el ezt a szornyd tettet.

Tudnunk kell: egy olyan érzékeny és
osszetett intellektusd iré-gondolkodd, mint
Németh Laszlé, az ongyilkossigban egzisz-
tencidlis dontést lat. Amikor arrél ir, hogy
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uldoztetései idején mit jelentett szdmdra a
cip6jébe rejtett zsilettpenge vagy a zsebében
hordott, halilos adag morfium, akkor is a
lelki egészség hatirozza meg. A fizikai fdjda-
lomtél valé félelem sem koznapi: nem maga a
kin rémiti, hanem az, hogy annak elviselhe-
tetlensége miatt méltatlan helyzetbe keriilhet.
Igazabdl ettél £él, nem a szenvedéstdl.

Megkerilhetetlen a Németh Ldszl6-
regényvildg megismerésében Fizi Laszlénak
az Irgalomrdl késziilt elemzése. Kozponti kér-
dése, hogy a szinte mindig szédit6 gyorsasdg-
gal dolgozé Németh Ldszl6 ezt a regényét
miért irta majd 6t éven it — mikézben a regény
problematikdja, koncepciéja mar évtizedekkel
kordbban is ott volt a fejében. Fiizi e kiilonos
késlekedésre filologiai magyardzatot keres,
taldl is. Rdaddsul 6sszefoglalja a regény csalddi
vonatkozdsu hattértorténetét, az irénak szii-
leihez val6 viszonyit, apja irdnti rajongasit,
anyjaval szembeni kritikus érzéseit. Mindez
messzemenden indokolhatta a késedelmet.

De a kotet egészébdl tobb is kiolvashato,
mint egyetlen tanulmédnybdl. A regény hossza-
dalmas késziiltének mélyebb oka az lehetett,
hogy csak akkor tudta megirni, amikor belss-
leg megérett rd: ekkor az ,irgalom” mar nem-
csak érzelmi és morilis fogalom volt szdmara,
hanem élettapasztalaton alapulé virakozis és
vigyakozds. Osszetalilkozott természetes és
artificidlis lénye.

Nemcsak ebben a regényben. Az idés
Németh Ldszl6 tanulmdnyai, levelei, élethely-
zete mind az irgalom-élmény kulcsszerepérdl
tanuskodnak.

Ez magyardzat lehet a kommunista rend-
szerhez valé viszonydnak timadott elemeire is.
(Mikozben az ’56-os forradalomrdl és a kadari
hatalomatvételrdl alkotott véleménye levezet-
het8 ifja- és férfikoranak gondolatvildgibdl
is.)

A hatvanas években viszont nemcsak poli-
tikai kényszer volt a partillami vildg tudo-
miésulvétele (bar joggal kérdezhets: mi mist
tehetett volna?), hanem bolcs beldtis is. Ekkor
a nemzetet mar nem atformalni vagy megval-
tani akarta — hanem részvéttel (ahogy Mairai

ajanlotta) és irgalommal szerette, ezzel adva
példat arra, hogy a magyarsignak is ilyen irga-
lommal kellene 6nmaga felé fordulni.

A tanulminykoétetek természete, hogy az
egyes irdsok nem fogaskerékként illeszkednek
ossze — mégis valamiként egy mikodsképes
szerkezet 4ll 6ssze belslik. Ez a kotet is miiko-
dik, nemcsak a kozds téma, Németh Ldszl6
miive (és attdl elvalaszthatatlanul fogadtatisa-
nak torténete) kapcsolja 6ssze a tanulmanyo-
kat, hanem a szerz6 szemlélete is.

Ez igy van rendjén, de tigabb &sszefiig-
gésben magira a Németh Laszlé felejtésre
is utal. Fuzi Lészlonak mar nem kell vitat-
koznia misokkal, mis Németh Laszlo-
interpreticickkal, mert a mai szellemi
viszonyok kozt kialakult egy (sajnos zsugo-
rodd) Németh Laszlé-buborék.

Akik itt Osszejottink, alapjiban véve
ebben élink. Lényegében ugyanazt gondoljuk
Németh életutjdnak fejezeteirdl, hasonléan
gondolkodunk 1956-r6l, nem vitatkozunk az
Irgalom értékeirdl, annak sajtos Gsszefoglald
és igy testamentum-jellegérél. Ezt a ,németh-
ista” szovetséget érzékelhetjik a kotet zard
ciklusdban, a Németh-recepcié aktudlis feje-
zeteinek dttekintésében is. Es azt kell litnunk,
hogy Németh Ldszl6 eszmei 6rokségével
kevesen foglalkoznak, és ezek kozott nincse-
nek fiatalok, mikozben az életmi olyan elko-
telezett és kivalé kutat6i hagynak el minket,
mint Gérombei Andris és Monostori Imre.

Egy konyv bemutatdsinak nem lehet célja,
hogy annak irdsait részleteiben is attekintse:
arra kell szoritkoznia, hogy kedvet csindljon
olvasisihoz, és valamelyest eligazitson tartal-
mar6l, koncepcidjarol.

Fuzi Liaszl6 maga is kiizd ezzel a koteles
visszafogottsiggal. Egyetértden idézi Németh
els6 monogrifusit, Vekerdi Ldszlot, aki
kimondja: az olyan formatumu alkoték, mint
amilyen példiul Goethe és — meggydz6dése
szerint — Németh Liszl6 volt, sohasem ismer-
hetSk meg teljesen. Nem torekszik erre 6 sem,
Fuzi sem. Azonban amit mond, az egyrészt
fontos, egyedi olvasatot kindl — és bevezet az
életm kimerithetetlen gazdagsigaba.
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