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Ördögszekér
Ördögszekér, ördögszekér,
honnan hajtott ide a szél?
Hol edzették tengelyedet,
s programozták drónlelkedet?
Míg a hadak útját róttad,
hány lánctalp szakadt le rólad,
mit ír minderről a gyarló,
füstös fedélzeti napló?

Számoltad a mérföldeket,
hánnyal taszított a hátszél?
Hány reaktív lövedéktől
mentett meg a homlokpáncél?
Mily poklokon űzött átal
haduradnak tűzostora,
mennykőparádék idején
hány kocsisod veszett oda?

Ördögszekér, ördögszekér,
Donbász felől jött az a szél, 
nyolc égtájból éppen ide,
hol ezret ver a föld szive.
Előbb-utóbb csak meghasad,
befogadja a sok vasat, 
elsiratja Ukrániát,
eltékozolt sok szép fiát.

A HÁBORÚ NÉGYSOROSAI
Borral emlékezni

A tegnap még összerakható,
a tegnapelőtt már nehezen.
Borral lehetne emlékezni! 
Fiúk, leszünk hozzá elegen?
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Vén züllött

Haza tart az ősz, a vén züllött tehén,
de el sem éri már talán a telet.
Véres tejcsorgás jelöli nyomát.
A vágóhíd sokkal közelebb lehet.

Az ember

Varázsütötten, tétován,
gyámoltalanul áll ma itt.
Fejénél drónok donganak,
beköpik legszebb álmait.

Béke

Majd béke lesz. A hősök majd mesélnek,
de szirénák szaggatják még az éjszakát.
Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette,
s jelöld meg érinthetetlen homlokát.

Ádám

Halállal szemben, szirtfokon.
Elvesztetted szép Édened.
A földtől elrúgnád magad?
Lelkedet kéne védened.

Nem vagyok

Nem vagyok Isten rokona, 
s ezeket írván vétkezem.
Keblem a kétségek hona – 
kezemre csaphatnál, Istenem.

2025. június 23.
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 L ACKFI JÁNOS

Felhőnéző
Ember vagyok.
Az ember nézi a felhőt.
Mit jelent felhőt nézni?
Azt, hogy nem vagyok hasznos.
Hogy nem vagyok jelen,
pontosabban mások számára
nem vagyok jelen, 
vagyis nem kapcsolódom,
vagyis nem irányzom érzékeimet
éppen senki emberfi ára,
egyedül a felhőket issza be
szomjasan a fi gyelmem.
Pontosabban inná be,
de hát a felhők beihatatlanok,
emberi fi gyelemmel legalábbis,
túlnőnek rajtam, túlcsordulnak,
tán csak az Isten fi gyelme 
tudja ezt mind befogadni,
nem csodálkoznék, ha ő is
rendszeresen kiülne 
az égi veranda nyugszékére, 
vagy éppen teraszon, függőágyból
nézné a fékezhetetlen fantáziája
alkotta felhőtornyokat, fátylakat,
ködöket, torlaszokat, nyúlós pamacsokat,
légies pihéket, és csak csóválná
fejét a gyönyörűségtől, vagy annyit
mondana bólintva, mint a teremtés
első napján, na, ez jó, ha valami, hát ez jó,
mondható-e vajon a jóságnál több és más
a felhőkre, ezekre a gondolatömlenyekre
és érzelempamacsokra, ezekre a foszlós
tűnődésekre, gumósodó lelkigubancokra,
formálódnak és átalakulnak, 
sűrűsödnek és hígulnak, 
eltűnnek és feltűnnek,
leereszkednek és tovarobognak,
megszállják a tájat vagy árnyékot vetnek rá,
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vannak és nincsenek, vannincsenek,
nincsvannak, vancsenek és ninnak,
csak felhősödő szavakkal lehet
valamennyire elcsípni lényegüket.
Aztán lehet, hogy nem is szükséges
elkapni őket, hisz elkaphatatlanok,
ők kapják el a szemlélőt, 
megkapóak, bármire kaphatók,
de teljesen sosem kaphatom meg őket,
részesülhetek belőlük,
részegülhetek tőlük,
részletezhetem őket,
hiszen ember vagyok.
Ember, aki a felhőket nézi.

Szégyenvers
Biztosan kicsi a pöcök. Szégyen.
Nem voltál még nővel, köcsög? Szégyen.
Péppé vered? Tán nem mered? Szégyen.
Semmi izmod, hülyegyerek! Szégyen.
Elpirultál, mi vagy te, lány? Szégyen.
Itt bőgsz nekem, béna puhány! Szégyen.

Köhögsz a cigitől, gyökér? Szégyen.
Miért nem iszol, vakegér? Szégyen.
Hogyhogy egy nővel beéred? Szégyen.
Ha ezt elmesélem, véged! Szégyen.
Fos a verdád, te szuperagy! Szégyen.
Nem nézel pornót? Buzi vagy! Szégyen.

Megalázott a főnököd? Szégyen.
Nemet mondott? Legyen tököd! Szégyen.
Neked az asszony parancsol? Szégyen.
Ugorj fejest, gizda pancsol! Szégyen.
Focitól a hideg kilel? Szégyen.
Férfi vagy te? Mit lelkizel? Szégyen.

Seggarc, nyisd már ki a pofád! Szégyen.
Fizess meg egy jó numerát! Szégyen.
Keményebben fogd a fiad! Szégyen.
Elhagytak, mert gáz pasi vagy. Szégyen.
Ez karóra? Igénytelen! Szégyen.
Tőled kifordul a belem. Szégyen.
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Haiku
(in memoriam Hamvas Béla I.)

Mindennap 
a Teremtés
Hajnala van

Metszek hazát
(a zseniális erdélyi, szegedi, majd londoni Mester,

Budai György emlékére)

Isten hozzád, Szivárvány havasa!
Tőből lemetszett ország, elrabolt haza!
Mikes lehetett ilyen egyedül.
Mindig a tenger mormolása,
mindig idegenül…

Hull a vérem, Szivárvány havasa.
Hányszor aláz még porig a Soha!
Erdély, ki voltál
fényemnek fénye,
lerontott, drága oltár,
légy Te
képzeletem első-utolsó menedéke!

Ím, kétszeres száműzött világ-árva,
zuhanok szárnyszegett madárként
anyanyelv-igékbe, balladákba.
Metszek hazát gyönyörű,
szívem-gyökerű fákba.

Szeretettel köszöntjük a kilencvenéves költőt. Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet. 
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Pótérettségi tételek
a IV.C tablójához

(1949–53, Erkel Gimnázium)

El-eltűnődöm… mígnem eltünök.
Akár ők, az előttem eltűnők…
Lesz-e pótérettségi találkozónk?
Örökbe fogad-e minket az Örök?

Arcok, érmek
(Tóth Sándor szobrász- és éremművész emlékére)

Arcotokon tapogatódzom, mint a vak.
Isten rejtelem-arcát szeretném kitapintani.
Keresem az Embert,
ki még tud és mer
egyben-másban Rá hasonlítani.
Kinek tudatát még nem mérgezték el
a Nagy Romlás bomló virágai.

Van tovább
Miért rakják az égig
zöld tornyukat a fák?
Tudják, vagy csak remélik:
onnét is van tovább?

Mért keringnek a holdak,
és a holtak miért
hogy oda vándorolnak,
lopott fényt élni még?

Ki surran rajtam át, és
hagyja bennem magát,
--- s tanít, hogy ne csak árnyként,
örökbe emelő szárnyként
is lássam a halált?
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Tavasz-haiku
(in memoriam Hamvas Béla II.)

A virágzás
megszöktetett
Édenkert

Mozgószobor
(a Fekete Pál-emlékmű alapkövére)

Egy szobor jár az Andrássy úton
döngő léptekkel véges-végig.
Hátának szegezett géppisztollyal
lépked mögötte ruszki szoldát.
Morajló tankoszlop mögöttük.
Megy a szobor az Andrássy úton…
s az a lövésre kész hadosztály
szétfoszlik az idők ködében…
Ő csak megy az Andrássy úton.
Nyugodtan, mert a várost megmentette.
Nem lép föl semmilyen talapzatra.
Történelem már, bronzba öntve,
úgy is, ha a hálás utókor
hálájából most nem telik bronzra.
Kiállt. Küzdött. Hű volt halálig.
Legyőzhetetlen. Halhatatlan.
Mint élő lelkiismeret,
megy és megy az Andrássy úton
döngő szoborléptekkel véges-végig.

Hová tegyem le koszorúmat!

A kérdések kérdése
…mért ítél halálra az Élet?
--- nem kérdem már, Uram, semmit se kérdek.
Csak egyet szeretnék tudni már:
milyen életre ítél a halál!
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MÁRTON L ÁSZLÓ 

Hópehely, a barcelonai albínó gorilla
Egy készülő kisregényből

A Hópehely nevű fehér szőrű gorillát egy Jordi Sabater Pi nevű spanyol állampolgárságú, 
katalán nemzetiségű autodidakta biológus vásárolta meg egy joruba földművestől Spanyol-
Guineában, amikor 1963 tavaszán nemesfák után kutatott a Kristály-hegység (Monte de Cristal) 
északi nyúlványainak tövében. Hosszú volna most elbeszélnem, hogyan vitte magával az albínó 
gorillakisfi út szülővárosába, Barcelonába, ahol negyedszázaddal korábban, a  polgárháborúban 
a köztársaságiak oldalán harcolt, és milyen megfontolásból ajándékozta Hópelyhet a barcelonai 
állatkertnek. Elég annyit mondanom, hogy Hópehely – aki, nevét meghazudtolva, nem hópihe-
ként libegett, hanem két és fél mázsás hím gorillaként nehezedett az újkeletű spanyol demokrá-
cia talajára – az állatkert, a város, a régió és a tartomány kedvence volt évtizedekig, és egyszerre 
testesítette meg az Őfelsége, I. János Károly spanyol király iránti alattvalói lojalitást, valamint 
a katalán hazafi asságot. Elfogadta volna Katalónia függetlenségét, valamint a  spanyol-katalán 
perszonáluniót is, de erre irányuló nézeteit sohasem hangoztatta.

Hópehely, betöltve negyvenedik évét, és betelve az élettel, 2003 őszén fog meghalni. A halál 
oka előrehaladott bőrrák lesz, amelyet az állatkert munkatársai az utolsó pillanatig titkolni fognak 
a közönség előtt. Addig is, amíg a látogatók megtudják, hogy Hópehely rövidesen meghal, mi 
ketten, az olvasó és a szerző, eltöprenghetünk a sors átkainak és áldásainak viszonylagosságán.

Hópehely kisgyerekkorát, mint életrajzunk elején előadtam, egy szörnyű tragédia árnyékolta 
be: szeme láttára meggyilkolták a szüleit, és elszakították a testvéreitől. Csakhogy a legnagyobb 
szerencsétlenség egyszersmind a legnagyobb szerencséje is volt. Az afrikai őserdőben albínó goril-
laként nem élte volna túl a kisgyerekkort. Nemcsak a  leopárd és az óriáskígyó fi gyelmét vonta 
volna magára, hanem, mihelyt az anyja elengedi a kezét, a  családapa is jóval hamarabb elűzte 
volna, mint szokványos külsejű, pigmentált bátyjait és öccseit, vagy talán agyon is ütötte volna.

Ezzel szemben a barcelonai állatkert gondoskodott a biztonságáról és a megélhetéséről. Nem 
elég, hogy családapai rang és négy viruló feleség jutott neki, albinizmusa révén a legtekintélyesebb 
gorillaférfi ak közül is kiemelkedett. Már kisgyerekkorában is kedvenc volt, egy jeles biológusnak 
és egy hírhedt zsarnoknak volt a kedvence, de az élet előrehaladtával ennél is tovább jutott: egy 
világváros, egy tartomány, egy ország, egy kontinens kedvencévé vált.

Csakhogy legnagyobb szerencséje okozta egyszersmind legnagyobb szerencsétlenségét is. Az 
albinizmus, vagyis a pigment hiánya tette őt a bőrrákra hajlamossá, és tette a pusztító sejtburján-
zást gyógyíthatatlanná.

Amikor a barcelonai állatkert igazgatósága közleményben tudatta a világgal, hogy Hópehelyt, 
megkímélendő a  legsúlyosabb testi szenvedésektől, rövidesen örökre elaltatják, búcsúlátoga-
tók ezrei özönlötték el az emberszabású-körlet környékét, türelmesen várva sorukra, hogy akár 
három-négy óra elteltével is bejuthassanak hozzá, és elköszönhessenek tőle.
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Hópehely nem örült a nagy érdeklődésnek. Felfogta, hogy ez rá nézve nem jelent semmi jót. 
Különben is, minél öregebb lett, annál inkább terhére voltak az emberek. Az utolsó hetekben 
a gyengeség és a fájdalom is úrrá lett rajta. A legvégén már azokat a keveseket is utálta, akiket 
szeretett. Amikor megérkezett az állatorvos a halált hozó injekcióval, Hópehely összeszedte utolsó 
erejét, és feleségei részvétteljes pillantásától kísérve feltápászkodott, mint aki azt akarja mondani: 
„A császár állva hal meg.” 

*

A barcelonai állatkert nem követte azt a gyakorlatot, amely a világ számos gorillatartó állat-
kertjében honos. Amikor tíz gyerek világrajövetele után jó néhány évvel, az 1990-es évek második 
felében egyértelművé vált, hogy Hópehely nem fog, nem tud, nem is akar több utódot nemzeni, 
felvetődött annak lehetősége, hogy elkülönítik a családjától, és egy nemzőképes, fiatal hímet állí-
tanak a helyébe, akitől Tuana, Csanga, Zazi és Lomela további gorillagyerekeket fogan. Az állat-
kert igazgatósága ezt a megoldást szorgalmazta, de a gondozónők, Mayte és María ellenálltak. 

„Ez méltatlanság volna!” – kiáltotta Mayte.
„Hópehely nem ezt érdemli!” – tette hozzá María.
Mindketten elborzadtak attól a gondolattól, hogy az elaggott Hópehelynek egy szomszédos 

börtöncellából kellene néznie és hallgatnia, amint egy idegen férfi bassza az általa évek óta elha-
nyagolt feleségeket. 

Az állatkert urait – a főigazgatót, a gazdasági igazgatót és a kommunikációs igazgatót – nem 
ez a sápítozás győzte meg, hanem annak józan számításba vétele, hogy Hópehely, amíg családja 
körében ő a fáraó, sokkal több látogatót vonz, mint a felszabadított rabszolgától születendő összes 
gorillakölyök együttvéve.

Így tehát Hópehely a gorillanők szeretetétől és tiszteletől övezve morzsolhatta le aggastyán- 
éveit.

*

Hópehely halála szerencsétlenséget hozott mindkét vezető katalán politikusra, a posztmodern 
baloldalira és a mérsékelt jobboldali konzervatívra egyaránt. Az az áldás, amely a világváros két 
és fél mázsás kabalababájának egész lényéből áradt a két államférfira, az élet kihunytával maga is 
elenyészett.

Pujol, miután ötször kitöltötte miniszterelnöki mandátumát Katalónia kormányában, hatod-
szorra nem fogadta el a Konvergencia és Unió Párt miniszterelnökjelölti posztját. Így a 2003-as 
választásokon – huszonöt év után először – a szocialisták győztek, élükön Maragall-jal, aki balol-
dali kormányt alakított, így lépve régi vetélytársa helyébe. Viszonylag fiatal kora ellenére (hiszen 
megválasztásakor még csak hatvankét éves volt) hamar kiütköztek rajta a szellemi leépülés tünetei. 
Ezek egy idő után annyira kínossá váltak, hogy barátai nyomatékosan tanácsolták: lépjen vissza. 
Minél hamarabb, annál jobb.

Egy katalán ismerősöm azt állítja, Maragall csak színlelte az Alzheimer-kórt. Valójában egy 
megoldhatatlan problémával szembesült. Barcelona főpolgármestereként húsz éven át sikeres 
városfejlesztési politikát folytatott, amely a lakosság látványos gazdagodásával járt, csakhogy éppen 
a jólét miatt fordult el tőle a szocialista szavazóbázis, amely a polgárháború óta megszokta, hogy 
a  szocialisták a  szegénységet jelentik. Maragall egykori hívei közül sokan a pujolista mérsékelt 
jobboldalra kezdtek szavazni, de náluk is jóval többen fordultak a népi baloldal felé, amely Kata-
lóniában tulajdonképpen szélsőjobboldal. Maragallnak ezzel a tömörüléssel, a Katalán Republiká-
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nus Baloldallal kellett koalíciót kötnie, hogy meglegyen a többség a tartományi törvényhozásban, 
miközben vezető népi baloldali politikusok nyíltan hangoztatták, hogy a  katalán szocialisták 
a madridi kormány láncos kutyái.

Egy másik barcelonai barátomnak az a véleménye, hogy igaz, Maragall eleinte csak színlelte 
a demenciát, de aztán annyira azonosult ezzel a szereppel, hogy valóban elbutult.

A koalíció 2006-os szétesése, miután a Katalán Republikánus Baloldal kevesellte a  katalán 
szocialisták által elfogadott „nemzeti minimumot”, jó alkalom volt Maragall számára, hogy beje-
lentse lemondását és visszavonulását. Még él. A jelen sorok írásakor nyolcvanhárom éves; földi 
porhüvelye végzi életműködéseit, szelleme ismeretlen tájakon bolyong.

Ennél is rosszabul járt Pujol. Ő nem az értelmi képességeit veszítette el, hanem a becsületét.
Ő, aki harminc éven át ellenfelektől is nagyra becsült, sikeres államférfi volt, ő, aki a spanyol 

demokrácia egyik alapítójának számított, ő, aki hétgyerekes családapaként híres volt magánélete 
tisztaságáról, kormányfőként és pártelnökként pedig közéleti feddhetetlenségéről, ő, akit a legszé-
lesebb látókörű, legmélyebben kiművelt emberfők egyikeként tartottak számon, egy szép napon 
kénytelen volt beismerni a sajtó nyilvánossága előtt, hogy hosszú, munkás élete során családtagja-
ival és bizalmasaival együtt szétlopta a fél Spanyolországot és a háromnegyed Katalóniát.

Beismerte, hogy hozzá közel álló cégek fiktív megbízásokra vettek fel valóságos állami pénzeket.
Beismerte, hogy jordániai, liechtensteini, brazíliai, luxemburgi, guatemalai, svájci és andorrai 

bankszámlákon található a család pénzének máig ismeretlen összegű, jelentős része.
Beismerte, hogy vezető politikusként olyan vállalatoknak juttatott építkezési munkát, amelyek 

ennek túlárazott jövedelmét részint a Konvergencia és Unió titkos kasszájába, részint a Pujol csa-
lád argentínai és ecuadori bankszámláira csorgatták vissza. Elég említenem a Ferovial Csoportot 
(Grupo Ferovial), amely a Malaga és Estepona közötti autópályát építette, továbbá a Madridot 
Sevillával és a Valladolidot Barcelonával összekötő vasútvonalat korszerűsítette, továbbá repülőte-
rek és vasútállomások építésében is részt vett, és az ügyészség kiderítette, hogy a nagyvállalkozást 
irányító Del Pino család és a Pujol család között az 1970-es évek eleje óta szoros pénzügyi össze-
fonódás áll fenn.

Beismerte, hogy az évtizedek során folyamatosan és rendszeresen adócsalást követett el, 
továbbá művészetté fejlesztette a pénzmosást. Egy interjúban kissé leittasodva azzal hencegett, 
hogy ő a pénzügyi manipulációk Paganinije.

Beismerte, hogy mesterkedéseiben nemcsak a saját családja működött közre, hanem a királyi 
család számos tagja is, például a király legidősebb lánya és annak férje.

Beismerte... De minek meséljem tovább? Úgyis el tudja képzelni az olvasó, milyen lehet az, 
amikor egy dicsőségben megvénült férfiú egyik napról a másikra erkölcsi holttesté válik. A feltá-
ruló tényeknél többet nyom a mérleg serpenyőjében az a rettenetes csalódás, amely úrrá lett a köz-
véleményen. Képzeljük el Deák Ferencet, a magyar haza bölcsét, amint tető alá hozza a kiegyezést, 
az alkotmány helyreállítását, az uralkodó és a nemzet közti kibékülést, és aztán egyszerre csak 
kiderül róla – mi több, ő maga ismeri be a törvényszék előtt –, hogy ellopta a Lánchidat, és ebben 
gróf Széchenyi István volt a bűntársa. Nem kevés katalán hazafi gondolja keserűen: jobban jártunk 
volna, ha Floquet de Neu vagy Copito de Nieve (felőlünk nevezhetitek így is!) kerül a regionális 
kormány élére.

Jordi Pujolnak azért adott hosszú életet a végzet, hogy ezáltal a fejére háramló gyalázatot hos�-
szabbítsa meg. Ő is él még; a jelen sorok írásakor bőven elmúlt kilencvennégy éves. Személyére 
már nem gondol senki, de a személye körüli botrány tíz év alatt sem csitult el. Ő volt Katalónia 
büszkesége, és egy csapásra a tartomány szégyene lett belőle. Fiait és lányait, vejeit és menyeit sok 
év letöltendő szabadságvesztésre ítélték; jelenleg is börtönben ülnek, mint a barcelonai állatkert 
majmai, annyi különbséggel, hogy ők meg is dolgoztak érte. Pujol ügyében még nem zárult le az 
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eljárás; mind az ügyészség, mind a bíróság húzza az időt. Senki sem akarja, hogy ez az érdemek-
ben olyannyira gazdag, bölcs és kiváló államférfi rács mögé kerüljön csak azért, mert egy utolsó, 
rohadt geci.

Mindenki arra számít, hogy rövidesen meghal, mielőtt az ügyében ítélet születik.

*

Hópehely halála után fellángolt a  vita: mi történjen a  testével? Sokan amellett kardoskod-
tak, hogy ki kell tömni, és az így nyert preparátum kapjon helyet valamelyik közgyűjteményben. 
Másoknak, köztük az immár nyugdíjas, de még jó erőben levő Jordi Sabater Pinek, az volt a véle-
ményük, hogy ezt cselekedni kegyeletsértés volna. Elvégre Hópehely, ha nem volt is a szó legszo-
rosabb értelmében ember, de azért mégiscsak személyiség, méghozzá közkedvelt személyiség volt. 
Végül az a kompromisszum született, hogy mintákat vettek az albínó gorilla különböző szerveiből 
és szöveteiből, ezeket tartósították, majd megrendezték Hópehely temetését a barcelonai állatkert 
emberszabású-körletének bejáratánál.

Sokan szerettek volna koporsós temetést annak reményében, hogy kellő idő elmúltával kihan-
tolásra kerülhet sor, és tanulmányozni lehet majd a csontokat. Éppen ezt akarták elkerülni minda-
zok, akik az urnás változatot részesítették előnyben, és az ő álláspontjuk győzött. Az urnánál jelen 
volt az igazgatóság mellett a környezetügyi minisztérium helyettes államtitkára és mintegy másfél 
ezer Hópehely-rajongó, továbbá a Futbol Club Barcelona számos játékosa, köztük természetesen 
Diego Maradona is. 

Arról is vita folyt: nem próbálkozhatnánk-e meg állatkerti körülmények között újabb albínó 
gorilla kitenyésztésével? Mindössze Hópehely két közeli rokonát kellene összepároztatni, apát és 
lányát, anyát és fiát vagy fivért és nővért. A megfelelő gének összeadódásakor egy újabb fehérszőrű 
példány létrejöttének örvendhetnénk.

Ez az indítvány éppúgy nem aratott sikert, ahogy a kitömésre irányuló javaslat sem. Egye-
seknek erkölcsi aggályaik voltak, mások a beltenyészetből adódó genetikai károsodásra hívták fel 
a figyelmet, megint mások úgy vélekedtek: Hópehely egyszeri és megismételhetetlen, Hópehely-
ből csak egy van.

*

Hópehely alakja megjelenik a barcelonai ajándékboltok dísztárgyain és a képes levelezőlapo-
kon. Rengeteg film- és videofelvétel készült róla. Emlékét egy másfél órás animációs mesefilm is 
tovább élteti. Joan Margarit i Consarnau barcelonai építész és költő egy egész versciklust szen-
telt neki. A gironai városi bábszínház évek óta műsorán tartja a Hópehely életéből írt epizódo-
kat; az előadásban Hópehely egy kétméteres bunraku-bábu, amelyet egyszerre három bábművész 
mozgat, a  többi állatok kesztyűs bábok, a gondozónők és a  látogatók pedig marionettek. Toni 
Sala katalán író egy egész regényt szentelt Hópehelynek, Emlékeim Hópehelyről (Memories d’en 
Floquet de Neu) című munkáját magyarul is jó lenne kiadni. A világon egyedülálló fehér gorilla 
ott bujkál Italo Calvino olasz író (1923–1985) Palomar című regényének némely bekezdéseiben is. 
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P. NAGY IST VÁN 

Anyaföld
sose volt olyan bensőséges 
közeli kapcsolatod 
az anyafölddel 
mint klottgatyás
mezítlábas 
korodban 

mikor egy kiadós 
nyári ősz eleji 
zápor után 
belegázoltál a kocsiút 
keréknyomaiban gödreiben 
mélyedéseiben fel-
gyülemlett langy esővízbe
gyúrtad dagasztottad 
a sarat
mikor szomjasan szürcsölted 
a nyári vizet 
óvatosan hajolva 
fölé hogy fel ne 
kavard az iszapját 

mikor „puskázás” közben
olykor csippentettél egy-egy 
darabkát a sár-
golyóból
kóstolgattad
ízlelgetted
odaálltál 
a húsvétra vagy
Szent István tiszteletére 
bemeszelt fal 
elé 
egészen közel 
hogy szinte az orrod 
hegyével 
érintetted
és mélyen beszívtad
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a mész és a vakolás 
illatát
nyelveddel rátapadva 
a fal felületére
akár a csiga
majd a ráragadt mész-
lemezecskéket 
elropogtattad
már megint meszet eszel?
ripakodott rád 
anyád amikor megpillantotta
a frissen meszelt falrészen
nyelved lenyomatát

az újonnan mázolt
szobaföld szaga is 
elbódított 
végig-
hemperegtél rajta
mihelyt fölszáradt
nyalogatni csak azért nem volt
gusztusod mert láttad
anyádat
amikor bizonyos napokon
kiszaladt a ház elé 
az út porából egy fonott 
szakajtóba összeszedegetni 
a mázoláshoz és tapasztáshoz való
még gőzölgő 
lócitromokat
te viszont viszolyogtál 
a háziállatok piszkától
ha csirkeszarba léptél
sírva fél lábon ugrálva 
hívtad anyádat
törölje mossa 
le rögvest
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Mulandó (1982; olaj, száraz rózsa, vászon; 80×120×3 cm)

egyébként is sötét bőröd 
nyaranta teljesen barnára sült
a könyékhajlatban szinte
feketéllett
azzal ijesztgettek
ha továbbra is
zabálod a sarat
bőröd teljesen
megfeketül
földszínű lesz
a szemed pedig a mésztől
kifehéredik 
eltűnik
a szembogarad
megvakulsz

a bőröd egyre fakul
szemedből tűnik
a fény
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 KÜRTI L ÁSZLÓ

látkép
pécsett hűvös volt a reggel, nem segített a tea,
pedig tele érzelemmel hozta ki nekem bea.
teraszról az utca népe, mint a méhek, zsonganak.
párás gőzű teáscsésze felől süt be rám a nap.

hallgatásom merev görcse reggelente egybetart,
szentképekké mossa össze a tegnapi zivatart.
pedig én pletykálni jöttem, kibeszélni bánatom,
teád a cipőmre löttyen – mondod te? vagy mondhatom?

nyaralás
kifut a víz a sós partra,
napunk még a nyarat tartja.
bevésődik minden emlék,
foglyok voltunk pedig nemrég.
semmitől görnyedni szégyen,
dolgozni szerettünk régen.
napernyők, kifordult álom,
távolból derengő várrom.

bikinik, csíkok, strandlabda,
vággyal teli a szívkamra.
matracot pumpál egy néni,
szeretsz-e? – senki sem kérdi.
szeretkezned máma sem kell,
gyöngyöket hord ki a tenger.
élt várni, mi lábat vagdalt,
olvadva, akár a fagylalt.
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Keserü Ilona–Vidovszky László: Hang-szín-tér / részlet (1982; 127 db 3 méteres, olajjal festett PVC cső, színe 
és hangja azonos rendszer szerint változik)

bizalom
akad-e még? és, lám, nem akad,
bármit is hirdettél eddig.
persze, volna hozzá pár szavad,
mi igaz volt, mind kígyóvá vedlik.

szabad-e hinni? – hogy volna szabad?
percenként változó körülmények.
nyaki ered épp halálossá dagad,
mindegy, beteltek-e már az évek.

meg tudsz-e pattanni, mondjuk, innen?
mármint nem az életből gondoltam.
elég a rossz viszonyból is, szerintem.

hogy mi, itt nőttél fel? – na, hagyjuk!
vágjon az élet most gerincre,
bármid törik, utólag összerakjuk.

19



 
(C

eg
lé

d,
 1

97
6)

 –
 C

eg
lé

d 
Ve

re
s 

ta
m

á
s

 VERES TAMÁS

Áldással dorgállak
1.

Ifj úságom bűbájos kincse voltál.
Lehettél volna fényűző ereklyém.
Nem vitt hozzád közel se út, se portál,
másképp állnék hozzád, ha megtehetném.

Örök megfejtetlen rejtvény maradtál,
nyelvem nyelveddel nem vívott csatákat.
Hittem, hogy sokkal jobb vagy önmagadnál.
Őz voltál, és én felcsaptam vadásznak.

Lesből fi gyeltem minden rezdülésed,
közben belőled istennőt kreáltam.
Minden félelmem harcba lendült érted.

Nem érdekelt se erkölcstan, se számtan.
A Föld nem látott még nálam hülyébbet.
Szent drágaságaid jó mélyre ástam.

2.

Szent drágaságaid jó mélyre ástam.
Veled szerettem volna megkeresni!
Magasról estemben vermekbe láttam.
Unott arcod nem érdekelte semmi.
Előtted nem csúszkáltam térden állva,
miattad lett hidegrázós a lázam.
Hűvös pillantásom szemed bezárta.
Benned szemernyi ízlést nem találtam.

Most is lemennék érted még kutyába,
pedig hány alkalommal félretoltál!
Nem tartott össze vonzalmunk fugája.

Hitvallásomban minden szent te voltál.
Imáimban lettél az alku tárgya.
Nem pártfogolt se imádság, se zsoltár.
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3.

Nem pártfogolt se imádság, se zsoltár.
Rimánkodásom nem repült az égig.
Egykedvűen, flegmán a földre dobtál.
Gonoszságod súlyát tonnára mérik.

Azt kívántam, hogy fürgén játszadozzál
velem, mint szél az elsárgult levéllel.
Legyek mester, te meg legyél a kontár!
Áldással dorgállak meg, hogyha végzel.

Hittem, közénk nem áll Pokol, se Éden,
de mást vártál világoskék kabátban.
Kezed nyugodni láttam más kezében.

Pár perc alatt sötét bugyrokba szálltam.
Máig sem értem, hogy mit is reméltem,
ha rád gondoltam, néha-néha bátran.

4.

Ha rád gondoltam, néha-néha bátran,
képzeltem, majd lecsaplak más kezéről.
Egy titkos térkép kincseit találtam.
Nem láttam, hogy hajóm a víz felé dől!

Vigyort erőltettem feléd, belül meg
zokogtam érzelmes hajótöröttként.
Egy tengerész, akit régen becsültek,
és gőzösén nem kétségek között élt.

Reményvesztettségem jobbról előz, és
nehéz depresszióm a víz alatt hagy.
Kontrollom megszűnt. Nincs önellenőrzés.

És cserben hagy minden józan parasztagy,
pedig tudom, hogy pusztán képzelődés,
a múltból visszatérő árnyalak vagy.

5.

A múltból visszatérő árnyalak vagy.
Lassan dermedtem jégtekintetedtől.
Mint télvíztől a megpuhult talaj fagy,
vártam, hogy nézésed kettőbe eltör.
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Testemen peckesen sétált az aggály,
űzött vadként futott jókedv, vidámság.
Te tisztes távolságtartó maradtál,
hagytad, hogy egy részem lassan kivágják.

Közel hajoltál, én csendben vacogtam.
Vérsejtjeim lassabban közlekedtek.
Eggyé válhattunk volna néma csókban.

Nem hittem már sem grálnak, sem keresztnek,
Ámornak hitvány kis játéka voltam.
Szellemszemed pillái tönkretettek.

6.

Szellemszemed pillái tönkretettek,
vonzalmam nem tudom, minek nevezzem.
Esetleg hívhatjuk történelemnek,
mely ismétlődik, és regél helyettem.

A kozmoszom világító erényét
egy használt felmosóronggyá facsartam.
Szimfóniámat sértetten lenéznéd,
pedig sosem volt fülsértő a dallam.

Emlékeim völgyébe visszatértél,
múltunkba sorsom, mint turista kaptat.
Még nem sejthettem, hogy hagysz majd faképnél.

Egésze voltál résznyi pillanatnak.
A semmiből jöttél. Nem hátra léptél.
Háttérvokálosból lettél a karnagy.

7.

Háttérvokálosból lettél a karnagy,
cimbalmos és brácsás kegyed kereste.
Szelídnek hittelek, de vad magyar vagy,
fékezhetetlen vagy reggel, meg este.

Ha tetted volna két kezed kezembe,
szolid lennél, mint ház falán a szőttes.
Megnyert kupáim lábadhoz teszem le.
Csak második lennék! Legyél a győztes!
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Abban bíztam, hogy már enyém a verseny!
Örültem, mint festmény a képkeretnek!
Hazárdőr várja így, hogy újra nyerjen.

Sérelmeim nehézkesen hegednek,
más volt a szándékom, más volt a tervem.
Miattad lettem hívőből eretnek.

8.

Miattad lettem hívőből eretnek,
csak érted halmoztam hibát hibára.
Múltban, jelenben, mindenhol kereslek,
jövőm bizalmad tényeit kizárja.

Álom, hogy nyelveden sétál a nyelvem,
szilánkokká szabdalt életem egyszer
életfogytig tartó, hű társra leljen,
ágyamba esténként mellém telepszel.

Nem izgat hervadt vágyaim virágja,
csak bámulok, mint jurtából a mongol,
mert túl modern lett édes Ázsiája.

Látványod millió darabra koncol,
ráeszmélek, hogy már minden hiába.
Meríthetnél forró alázatomból.

9.

Meríthetnél forró alázatomból,
vágyaid tányérját púposra raknám.
Egy gép vagy, mely tetőt alapra rombol,
mégis lélegzetállító faragvány.

Vívtam érted, mint olvasó a könyvért,
ha járkáltál, nyomodban ott ügettem.
Kínlódtam, hogyha fájdalom, ha könny ért,
nem voltál lelki társ az őrületben.

Ha láttalak, számban fogak vacogtak,
nem volt kerek se tomporod, se melled.
Reménykedtem, hogy mozdulsz egy tapodtat.
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Nem tűrtél láncokat, szabályt, fegyelmet.
Frivolság hordóját frissen csapoltad.
Pszichém nedűjéből egy korty se kellett.

10.

Pszichém nedűjéből egy korty se kellett.
Rád szánt időm már megszámlálhatatlan.
Zűrös voltál, mint egy nehéz egyenlet,
egy labda, mely mindenről visszapattan.

Nem gyógyulás voltál, hanem betegség.
Fájtál, mint futballistától egy öngól.
Haldoklók voltunk, kik maguk temették.
Csengettyű voltál, mely mindenfelől szól.

Vágyam maradt, hogy egyszer majd becézzél.
Egy húscafatként váltam szét a csonttól.
Csípett a tőled áradó kemény dér.

Apátiád gátlásaimra sót szór,
ezt éreztem, miközben rám se néztél.
Közönytől bűzlöttél, és én a gondtól.

11.

Közönytől bűzlöttél, és én a gondtól,
faladba ütköztem, bármit csináltam.
Az ember később mindent újragondol,
mint ókorban megírt tragédiákban.

Csatákat vívtunk, és te nyerted őket,
sármom, mint egy vesztes vezér elillant.
Ha meggyászoltam tékozolt erőmet,
lekapcsoltál azonnal, mint a villanyt.

Nem álltam ellen. Támadtál vadabban.
A megbecsültségem mohón megetted,
miközben én csak ajkaim haraptam.

Örültem minden ócska kis szerepnek
az általad megírt rossz színdarabban.
Bűnt bánva szégyelltem magam helyetted.
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12.

Bűnt bánva szégyelltem magam helyetted,
kidobtál, mint a kertész egy vakondot.
Boldogságrózsám könnyedén lenyested,
tudtad, hajszálnyit sem kell óvakodnod.

Mindenhol tört depresszióm igája,
a kedvetlenség tengerén eveztem.
Lomhán hajóztam át Letargiába,
nem rémített meg egy kriptányi szellem.

Halványultam, te állandó maradtál,
erőt merítettél a bánatomból.
Töltődtél, mint ebéd előtt a nagy tál.

Nem tartottál meg, mint polcát a konzol,
ha indulat bántott, asztalra csaptál,
mint egy kamasz, ha száz hormonja tombol.

13.

Mint egy kamasz, ha száz hormonja tombol,
áhítoztam pár jó szóért felőled.
Te megtehetted volna szánalomból,
vártam, hogy bástyáid pikk-pakk ledőlnek.

Új téglákat tettél fel várfaladra,
lehettem volna friss malter közöttük.
Ha várárkunk vizét aszály apasztja,
az égieknek egyszer megköszönjük.

Miközben zúdult rám ezer csodálat,
mértéktartásom rögtön szétszerelted,
rendben tartott nyugalmam szétdobáltad.

Közelségem borzalmasan kezelted.
Éreztem, hogy megbuktam. Ostobának
kiválasztottja mégse ad kegyelmet.

14.

Kiválasztottja mégse ad kegyelmet
a múltban megfeneklett esztelennek.
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Rájöttem, hogy királyom meztelen lett,
ruhát nem tudtam, hogy honnan szerezzek.

Már megtámadhat minden mocskos ördög,
nem kapsz tőlem már szégyent, sem szemérmet.
Eszembe jutsz, és én álarcot öltök.
Nem várom el, hogy egyszer majd megérted.

Már nem háborgok, hogy tettél lapátra.
Akartam, hogy veszettül félrevonjál,
tapaszd rá könnyűvérű szád a számra.

Emlékek armadája közrefog már,
más partot ért rajongásom naszádja.
Ifjúságom bűbájos kincse voltál.

15.

Ifjúságom bűbájos kincse voltál,
szent drágaságaid jó mélyre ástam.
Nem pártfogolt se imádság, se zsoltár,
ha rád gondoltam néha-néha bátran.

A múltból visszatérő árnyalak vagy.
Szellemszemed pillái tönkretettek.
Háttérvokálosból lettél a karnagy.
Miattad lettem hívőből eretnek.

Meríthetnél forró alázatomból,
pszichém nedűjéből egy korty se kellett.
Közönytől bűzlöttél, és én a gondtól.

Bűnt bánva szégyelltem magam helyetted,
mint egy kamasz, ha száz hormonja tombol,
kiválasztottja mégse ad kegyelmet.
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BARNÁS FERENC 

A tenger Boetungánál*
Torjai Endre nyugdíjba vonulásáig azzal kereste a  kenyerét, amihez legjobban értett: hall-

gatással. Negyven éven keresztül pszichológusként dolgozott egy budapesti telefonos lelkise-
gély-szolgálatnál. Nem készült pszichológusnak, de az lett belőle. Miután kilépett a kamalduli 
szerzetesrendből, a fővárosba költözött, ahol jelentkezett az egyetem pszichológia karára, ahová 
azonnal felvették. Hiányszakmáról volt szó, az emberek már évtizedekkel azelőtt sem akartak 
mások lelki nyavalyáival törődni. 

Ha évekkel később valaki megkérdezte volna tőle, hogy nyugdíjazásig miképpen telt az élete, 
Torjai nem tudta volna megmondani. Csak arról tudott volna beszámolni, hogy miután megkapta 
az állást a telefonos lelkisegély-szolgálatnál, reggelente elment dolgozni, esténként holtfáradtan 
hazaért, megvacsorázott, lefeküdt aludni, másnap pedig kezdődött minden elölről. Ez így ment 
negyven éven át. Torjai szerette a munkáját. Nem érdekelték a szakma közhelyei, így az sem, hogy 
mindenki máshogyan képtelen rálátni a saját életére, más és más módon tehetetlen a saját sorsával, 
a saját gyengeségeivel szemben.

A páciensei viszont erőt tudtak meríteni a  tanácsaiból, aminek örült, annak ellenére, hogy 
tudta, legtöbbjük élete előbb vagy utóbb be fog fuccsolni. Ha Torjai a szokásosnál több whiskyt 
ivott, ezt mondogatta magának: „Mindenki befuccsol, nem csak én.”  

Azért is szerette a telefonos lelkiszolgálati munkát, mert a bajbajutottakkal nem személyesen 
kellett találkoznia. Nem kellett belenéznie az emberek szemébe, akik érzelmi és lelki kiszolgálta-
tottságuk pillanataiban sokkal többet tudtak a világról, mint a legfelkészültebb lelki segítő. Torjai 
éveken át hallgatta az emberek problémáit, amiből szerényen ugyan, de megélt. 

Munkaideje alatt persze beszélt is, hisz az emberek hallani akarták, mit gondol a gondjaikról, 
a problémáikról, ő pedig miután meghallgatta őket, tanácsokat adott, és ha úgy érezte, hogy szük-
séges, akkor vigasztalt is. Mondataiban meggyőző erő volt. Egyeseknek olykor bizakodásra okot 
adó jövőt rajzolt fel. Ezekben a pillanatokban Torjai maga is elhitte, hogy van remény.

Nem voájőrködésből választotta a pszichológusi hivatást. Nem az emberek titkaira volt kíván-
csi, a szennyeseikben sem akart turkálni. Azért dolgozott a lelkiszolgálatnál, mert maga is lelkibe-
teg volt. Munka közben mások problémái kötötték le; ha másokra fi gyelt, akkor elviselhetőbbnek 
érezte a saját életét. Torjai évek óta abban a tudatban élt, hogy ő az egyetlen ember a Földön, 
aki rossz lelkiismerettel született a világra. Rossz lelkiismerettel volt gyerek, rossz lelkiismerettel 
hagyta ott képzeletbeli szerzetességét, és rossz lelkiismerettel lett pszichológus. Amikor hallgatta 
az embereket a vonal túlsó végén, mintha megkettőződött volna: előjött benne egy plusz személy, 
aki erősebb volt, mint ő, aki rálátott mindarra a kínra és gyötrelemre, amitől az emberek szenved-
tek. Ilyenkor úgy érezte, hogy nem is ő hallgatja a klienseit, hanem a benne lévő ismeretlen lény, 
aki erős és állhatatos az emberekre mért csapások és próbatételek elviselésében, aki használható 
tanácsokat ad, aki nem kételkedik szavai hitelességében és igazságában, aki meg van győződve 

* Részlet a Jelenkor Kiadónál szeptemberben megjelenő Most és halála óráján című regényből.
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arról, hogy amit mond, az fontos. Amikor kijött a munkahelyéről, visszavedlett civillé. Ilyenkor 
elcsodálkozott azon, hogy a nap jó részében honnan volt benne annyi bátorság és lelkierő. 

Biztatott, tanácsokat adott, az emberek pedig hittek neki. Ha tudták volna, hogy évek óta pszi-
chiáterhez jár, valószínűleg nem hittek volna. Dr. Hoffmann már az első alkalommal felállította 
a diagnózisát: „Torjai úr, nyilván maga is tudja, amit én, de megértem, ha tőlem akarja hallani. 
Hát mondom…” Sok-sok évvel azelőtt hangzott el ez a néhány mondat, amit azon a napon a nyílt 
tudatról folytatott beszélgetés követett, és ami Torjainak később sokszor eszébe jutott.

Egy alkalommal dr. Hoffmann ezt mondta neki: „Torjai úr, költözzön el Magyarországról. 
Egy új ország, kiváltképp egy új kontinens talán segítene magán. Ha nem akar kivándorolni, akkor 
legalább töltsön el ott néhány évet, aztán visszajöhet.” „Délen nem fog inni”, tette még hozzá. Az 
is lehet, hogy dr. Hoffmann az utóbbit nem mondta, csak Torjai hallotta így. 

Nem ment sehová, maradt a fővárosban. Szüksége volt a rendszeres havi jövedelemre, amit 
a  lelkisegély-szolgálatnál kapott. Egyedül élt egy külvárosi szoba-konyhás garzonban, amelyet 
szülei halála után az eladott bihari családi ház árából olcsón megvásárolt. Egy-egy alkalmat leszá-
mítva senkit sem engedett a  lakásába. Torjai sohasem volt annyira bátor, hogy elszánta volna 
magát egy házasságra. Tudta, hogy nem tudna tartós kapcsolatban élni senkivel. Időnként voltak 
szeretői, de hamar megunta őket. Az egyre gyakrabban és agresszívebben jelentkező hangulatin-
gadozásainak kontrollálása minden energiáját felemésztette. Évek óta Fluoxetine-en és alkoholon 
élt. Egy idő óta leginkább az üresség érzésétől szenvedett.

Gondolatban azért sokat foglalkoztatta a pszichiátere ötlete. Különösen az Atawausawa-szi-
getek, ahol dr. Hoffmann korábban járt, és amelyről egy alkalommal azt mesélte, hogy ez az óce-
ániai ország sok száz szigetből áll, ha akar, válogathat is közöttük, de ami még ennél is fontosabb, 
Atawausawában egy szerény havi nyugdíjból is ki lehet jönni.

Csakhogy Torjai nemhogy Magyarországtól, a munkahelyétől sem tudott elszakadni. Nyug-
díjba vonulása után is tovább dolgozott, attól félve, hogy szoba-konyhás lakásában végleg egyedül 
marad a problémáival. 

Nyolc évvel a  nyugdíjazását követően döntötte el, hogy élete hátralévő részét egy szigeten 
tölti el, ahol a világ történései nem érnek el hozzá, ahol a nap, a víz, a fény, a levegő és a pára 
jelenti majd számára az egyetlen valóságot. Ha elvonul egy szigetre, ott majd megtanulja, hogyan 
kell normálisan, lelkiismeretfurdalás és bűntudat nélkül élni, gondolta. A hazátlanság élménye is 
izgatta.

Néhány hónap leforgása alatt eladta szoba-konyhás lakását, fogta magát, és egyetlen bőrönddel 
a kezében elrepült Atawausawába.

*

Amikor Torjai Endre egy huszonhat órás repülőút, majd egy azt követő másfél órás autóút 
végén megérkezett Boetungába, ahol tíznapnyi keresés után rátalált egy tengerparti házra, rögtön 
tudta, hogy ez lesz az a hely, ahol élni akar – tengertől, erdőtől, domboktól, banán- és kókusz-
pálma-ligetektől övezve.

Egy kínai férfitől bérelte ki az ingatlant, aki közölte, hogy a partszakaszon mindössze két ház 
áll, az egyik az övé, a másik egy Vestergaard nevű dán férfié, aki a családjával él a szomszédban. 
„Tőlük nem kell tartania, csendesek, és különben is több mint öt hónapja Dániában vannak, ki 
tudja, mikor térnek vissza”, tette hozzá Mr. Wang. 

Kasper Vestergaard és Teresita Hernandez fiuk, Kristoffer egészségügyi állapota miatt tar-
tózkodtak Koppenhágában, akiről egy éves kora körül derült ki, hogy értelmi fogyatékos. Mivel 
a szülők egy ideje arra gyanakodtak, hogy Kristoffer süket is, hazautaztak Koppenhágába, hogy 
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gyermeküket egy fülspecialistával megvizsgáltassák. Úgy tervezték, két és fél hónap alatt túl lesz-
nek a vizsgálatokon, ám egy váratlan fülműtétet miatt, melyet az egyik fülorvos mindenképpen 
el akart végeztetni a  fiún, jóval hosszabb ideig maradtak. Kasper Vestergaardról azt beszélték 
a környéken, hogy évekkel azelőtt megölte a feleségét, elásta a kertben, majd néhány héttel később 
feleségül vette a Fülöp-szigeteki szeretőjét, Teresitát, aki eredetileg takarítónőként került a ház-
hoz, és aki hat hónappal az esküvő után fiút szült neki. A fiút Kristoffernek hívták.

Vestergaardék háza, amely harminc-negyven méterre feküdt Torjai bérleményétől, egy hatal-
mas földterület Csendes-óceánra néző részére épült. A két birtokot magas sövény választotta el 
egymástól, ami első látásra természetesnek tűnt, hisz mindkét birtokot buja növényzet borította, 
fák és bokrok szövevénye. A házat sűrűn benőtték a futónövények, csak a nyílászárók maradtak 
szabadon. A partnak ezen a szakaszán, amely legalább húsz méter magas szirtként emelkedett az 
óceán fölé, a két házon kívül nem volt más épület. A közeli faluból, amelynek ugyancsak Boetunga 
volt a neve, csak a két birtokig vezetett út, aztán elfogyott.   

Torjai az első naptól fogva tudta, hogy élete egyik legkülönlegesebb helyére érkezett. Házából 
hallani lehetett az óceán hangját, dagály idején a félelmetes hullámok partra csapódását-dübörgé-
sét. Otthonra talált.

Mostantól nem akart tudni az emberek problémáiról, senkinek a gondjával nem akart törődni, 
a  világéval sem. El akart felejteni mindent, amit addig gondolt az életéről, a  világról, el akart 
felejteni mindent, ami a fejében volt. Nem mintha bármi különös is történt volna vele az elmúlt 
évtizedekben, azt leszámítva, hogy rossz lelkiismerettel és állandó szorongásban élt, félt minden-
től. Torjai leginkább a szabadságtól félt.

Az idős férfi most végre élni akart, és felkészülni a halálra. Hetvenévesen az ember már készü-
lődhet rá. Torjaiban valahol mindig is élt a vágy, hogy a tenger mellett éljen, a tenger közelében 
töltse a nap minden egyes óráját. Végre nem fantáziálni akart róla, hanem megélni, legalább olyan 
kétségbeesetten és megszállottan, mint amilyen megszállottan és kétségbeesetten ragaszkodott az 
eseménytelen és szürke életéhez. Nem volt semmilyen különösebb célja, csak lenni akart. Naponta 
felkelni, kávézni, aztán fürödni, sétálni, úszni, esetleg gondolkodni, valami könnyű halat enni, 
hozzá egy-két deci fehér bort inni, majd hideg szódát, jó sok hideg szódát. Csendben és nyugod-
tan eltölteni tizenhat-tizennyolc órát, mindaddig ezt csinálni, amíg bele nem un, aztán valamikor 
meghalni, úgy, mint mindenki. Hogy mit jelent élni? A száznegyven négyzetméteres háza tera-
szán üldögélni, lesétálni a tengerpartra, naponta legalább kétszer hosszasan úszni, aztán lefeküdni 
a pálmafa alá az árnyékba, nézni a kavicsokat, az eget, a felhőket, követni a felhők fodrait, ha ebbe 
beleunt, akkor megint fürödni, úszni, aztán ismét üldögélni, vagy feküdni az árnyékban, ha pedig 
mindebbe belefáradt, akkor felkelni és sétálni a parton, majd hazamenni, enni, inni, kicsit olvasni, 
majd gondolkodni, esetleg néhány mondatot leírni a füzetébe arról, hogy miért nem akar bizonyos 
dolgokon gondolkodni, hisz legbelül tudta, hogy semmit sem törölhet ki a fejéből. Gondolkodni 
akart azokon a dolgokon is, amelyek nem az ő életéről szóltak. Ezt találta ki. A tengert találta ki. 
Ezért jött Óceániába, Délre, Atawausawa egyik középnagyságú szigetére, Gunundára, a gunundai 
Boetungába, ahol az emberek az atawausawai nyelvet beszélték. Itt akarta leélni élete utolsó éveit, 
és itt akart meghalni. 

Az idős férfi azt kapta, amire mindig is vágyott, napjai úgy teltek, ahogy azoknak mindig is 
telniük kellett volna. 

Egész nap a tengert hallgatta, olykor félhangosan beszélt maga elé: „Testeden sós pára, orrod-
ban sós pára, a levegőben sós pára, jó mélyeket szívsz belőle. Mindenütt tenger. Ha tüdőbajos vagy, 
a tenger meggyógyít, ha szomorú vagy, erőssé tesz, felnyitja a szemed, megérted, hogy a víznek 
nem a szomorúságodat kell megszüntetnie, hisz az a részed, saját magaddá válsz, nem a magány, 
hanem az önazonosság értelemben, megszabadít a másoknak segítés, a másokra gondolás, a világ-
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Weöres Sándor tiszteletére (1982; olaj, varrás, vászondomborítás, vászon; 80×360 cm)

gal azonosulás kényszerétől, ahogy az üresség érzésétől is megszabadít, elvezet magadhoz, hogy 
saját magaddal azonosulva végre megtudd, ki vagy. Nem akarsz óceániai lenni, nem akarsz boe-
tungai lenni, szeretnél, de nem válhatsz azzá, ha egyszer Közép-Kelet-Európában születtél, akkor 
mindig is közép-kelet-európai maradsz, legfeljebb európai válhat belőled, olyan európai, aki 
ismeri a gyökereit, az alávetettség béklyóit, melyektől szabadulni akar, de nem tud, egymaga akár 
megszabadulhatna tőlük, de a közössége nem tud, és ha az nem tud, akkor ő sem szabadulhat, 
a kontinens alávetett részének marad alávetett tagja, ami mindaddig így marad, amíg az alávetett 
nem lázad fel, és nem válik az őt alávetőkhöz hasonlóan könyörtelenné. A tenger közelében végre 
magad vagy, akár a nagy boldogság pillanataiban, kibékít az állandó lelkiismeretfurdalásoddal és 
elégedetlenségeddel, meghagyja, hogy olyan légy, amilyen lenni akarsz, miközben a tenger mellett 
nem akarsz semmilyen sem lenni, semmi sem akarsz lenni, egyszerűen csak vagy, szabadon viszed 
és hordod magadban azt, ami vagy, ismerkedsz azzal, aki elől mindig menekültél, akiről nem 
akartál tudni, akitől féltél és szorongtál. Ha elkeseredett vagy, a tenger tompít a keserűségeden, 
ritmusa átütemezi benned a levertséget. Fény a fénnyel, pára a párával sokszorozódik, a vizeken 
érzed, hogy az élet ajándék, csoda, hogy itt lehetsz a Földön, hogy láthatod és érezheted mindazt, 
ami pulzál körülötted és benned, a boetungaiak nem véletlenül nem törődnek a halállal, törődnek 
vele, de csak annyira, amennyire kell, minden ajándékként lett kitalálva, a paradicsom nem kép-
zelgés és gyermeteg fantáziálás, a tökéletességet a vízre, a vízbe komponálták. A helyiek a halált 
is ide temetik. Amikor alámerülsz a vízbe, oda térsz vissza, ahonnan jöttél, nem porból lettünk, 
hanem vízből, nem földből, hanem vízből, kezdetben a  földek is a  vizekben álltak, valamikor 
mindent víz borított, még korábban jég, a  szárazföldek csak később emelkedtek ki a  vizekből, 
az ősföldek az ősvizekkel keveredtek el, az egyik a másikkal, ahogy Atawausawa egyes szigetein 
mondják, a víz a földdel elkeveredik. Egy napon páraként visszatérsz a vízbe a vízistenhez, aki 
mindent megadott neked ahhoz, hogy érezd a tökéletességét, az erejét és az örömét. Csak fi gyel-
ned kell. Minden másodperc más, alig fordítod el a fejed, máris más alakzatban látod a tárgyakat, 
a pára mindent felold, a tárgyak részekre hullanak, minden átmenet, a világ egy ideig egyben van, 
aztán bomlani, erjedni, hullani kezd, tárgyak mindenütt, emberek mindenütt, a kikötővárosban, 
Gunungundában is állandóan embereket látsz, akárhová mész, mindenütt embereket látsz, de 
nem kell Gunungundába menned ahhoz, hogy lásd őket, ahogy nem kell a  tengerparton sem 
lenned ahhoz, hogy érezd a vizet, a tenger benned van, veled van, belőle lettél, a testedben is azért 
van annyi víz, hogy saját múltadra emlékezzél, hogy a múltaddá válj, őseid múltja itt van benned, 
Anyikáé is.” 
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OL ÁH ANDR ÁS 

eltévedt pillanat 
szánalmas 
eltévedt pillanat 
már csak olcsó emlék 
– végleg leáraztalak – 
a súgógép elnémult 
átrendeződtünk 
ököllel vertél 
mint egy kivetkőzött őrült 
kihűlt a pillanat 
elnyelte az örvény 
hevertem előtted 
kiterítve pőrén 
nem számít már 
hogy Párizsban hó esik 
ha kezed a testemen 
átforrósodik 
de ami köztünk volt 
bizony már mind halott 
nem simogatnak 
kíváncsi dallamok 
a szökőkút is kihalt 
nem könnyez színeket 
a bosszú kényszere ez 
egy eltorlaszolt múlt felett 

mintha élne
azóta szótlanok a reggelek 
s te ott rekedtél 
abban a gyötrelmes ébredésben 
beszélni nincs miről 
izzad a tenyered 
terápiára jársz 
hogy elmúljon a bűntudat 
a szenvedéstörténet 
de a felejtés törzshelyén 
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Farnese (2001; olaj, grafit, papír; 501×702 cm)

hirtelen mégis emlékezni 
kezdesz mindenre ami árulás 
gomolyfelhők árnyéka 
vetül a térre 
semmi szánalmat nem kelt 
az összecsukló test 
csak a galambok húzódnak be 
a sötét kapualjba 
fanyar íze rebben a nyárnak
és csukott szemhéjad mögött 
végképp kifakul a nap
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BÍRÓ JÓZSEF 

Életvonal
ablaktalan szobájába   ...   zsilett – vékony – fugákon   – / –

keskeny réseken   ...   erőtlen fénypászmák szüremlenek
-    belátható – esélytelensége   ...   kevéssé  emészti    -

...   sötétségbe süllyed   ...   tervezhetetlen   ...   tervezhető

fenőszíj – csapás   ...   kiforrott – nyoma   ...   homlokán   ...    
-    pálcák  számtalan – sora   ...   derékba – tört  már    -

látszat – diadalra     -   ...  /  ...   -     méltó – szóra  sem  futotta
...   hitvány sors jutott   ...   nincs mit megköszönnie

-    barokkos – tavaszból   ...   rekkenő   ...   szenvedélyes – nyárba
...   dallamtalan   ...   dér – ütötte – őszből   ...   ebordító – télbe    -
hamva – sincs – idő – parázslik   ...  majd  ...   föld – fekete – ajkán

...   mire  kimondható  lesz    ...    ami  onnanról    ...    kimondhatatlan

nyugodalom     –  /  –     megbékélés   ...   valahainál is nagyobb   ...
–   ...   –  /  –   –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  :
egyetemes   –  /  –   szeplőtelen – kezdet   ...   m  e  g  ú  j  h  o  d  á  s
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Megérkezés
(  .  )

...   rozsdamart’ – szögekkel – kivert   ...
káposztáshordója      m  é  l  y  é  n

...   hombárnyi   ...   szikkasztott – búzafő   ...
izzó – parazsának   ...   keser’ – füstjében – pácolt

...   tartósított   ...   nyúltetem hever   ...

tömérdek   ...         ...         ...  –  ...  –
...  – fehér – chandannal – körbeszórt   ...

zsámolya  mellé  telepszik
–   ...   –  /  –   ––––––––––––––––––  :

h   i   b   á   t   l   a   n   ...   kristálygömbjében
...      h    a    l    á    l    m    a    d    á    r      ...

–   ...   –  /  –   –––––––––––––––––––––––––––  :

h  a  r  a  g  v  ó      g  y  ö  n  g  y  b  a  g  o  l  y 

34



 
(M

is
ko

lc
, 1

97
7

) –
 S

zi
ge

ts
ze

nt
m

ár
to

n 
Fa

rk
a

s 
g

á
bo

r

FARK AS GÁBOR 

ereszkedés
cisztás fi brózis. a negyven éve
megjelent orvosi enciklopédia
szerint genetikai betegség, a várható
átlagéletkor hét év.

karomba veszlek. három kilogramm
létbe ereszkedés övezi
emésztetlen keserűségem. amit
adhatunk egymásnak, az hét éven
túl van.

imádkozunk a tudósokért, hogy 
megelőzzék a kapott idő
terjedelmét.

felkelsz, köhögsz, iszol,
inhalálsz, nyákot ürítesz, 
rutin és ösztön minden lélegzet.

takarja az évekbe ékelt félelmet.

stroke
nagyapa a második
agyvérzés után három
teljes évig mozdulatlan 
feküdt az évtizedek alatt
dombsággá kopott ágyon,
a diagnózis szerint tíz
évesre formálódott 
érzékszervekkel és 
könnycsatornákkal.
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mama emelte és taszította
rendületlen akarattal.
néha meg is verte, mikor
nem szólt nagyapa
a folyton hideg ágytálért,
és maga alá csinált.

nagyapa sírt,
aztán mama megtörölte nedves
ronggyal,
tisztára mosta sebeit a hátán.

és üvöltve zokogott, mikor
nagycsütörtökön 
a vacsora után elszendergő 
nagyapa 
nem ébredt fel.

mama
hiába csengetek, nem nyit 
ajtót. megyek, várnak. mama
a vécén kap szélütést. mikor
csengetek, éppen ernyedt karokkal és felakadt
szemhéjjal csendesül. 

mama mosolyog. a hideg kórházi 
ágyon branüllel a kézfején alszik, és közben
mosolyog. gyógytornára viszik, hozzák, tűr
mindent csendben. mélyből a magasba tartó ív a száján.
valamit lát, amit mi nem.

utoljára viszik, 
tudja. 
mosolyog akkor is, mikor
az evilági értelemben vett lét
magára hagyja.
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BÉRCZES L ÁSZLÓ 

Diéta
A nő papírzsebkendőt vesz elő a köpenye zsebéből, megtörli a szemét. Zavarja, hogy elsírta 

magát. Nagy levegőt vesz, egész testében megkeményszik, témát vált, nehogy még egyszer elérzé-
kenyüljön. Nem értem, mi történik, gondolja közben, nem sírtam azóta, hogy Andi pacekba elém 
rakta a diagnózist. Andi egy orvoskolléga, barátnőnek is mondható, együtt mennek néha moziba, 
hangversenyre. A nő rég elvált, fi át, aki csellózni tanul, és a konzervatóriumról álmodik, egyedül 
neveli. Valójában a nő álmodik erről, a fi ú pedig igyekszik, gyakorol, szereti az anyját. Úgy egy 
éve lehetett, hogy Andi kezébe adta a vizsgálatok eredményét, aznap este kicsit beboroztak, akkor 
sírta el magát. Meg most. 

Maga már ebédelt, nyilván, mondja a  férfi nak, és választ nem várva, hiszen a  betegek rég 
megkapták az adagjukat, hozzáteszi, ne haragudjon, de ha nem zavarja, a  beszélgetés közben 
megeszem a magam adagját. Bizonyos időközönként ennem kell, rám parancsolt a, gondolkodik, 
mit mondjon, a doktor néni, fejezi be a mondatot fanyar mosollyal. Fordul az irodában lévő hűtő 
felé, kivesz egy tányért, és mielőtt berakja a mikróba, megmutatja az ebédjét a férfi nak. Látja, ez 
se jobb, mint amit maga kapott, rizs meg hozzá ilyen-olyan növények, tudja, nem ehetek akármit. 
Ja, nem fogyózok, csak van egy kis probléma a gyomrommal, tartanom kell ezt a diétát. Visszaül, 
mosolyog, ez van, mondja, ki lehet bírni, csak kicsit monoton. Meg nem túl ízletes, még csak 
megsóznom sem szabad. 

Nyugodtan szemléli a szemben ülő férfi t, megkönnyebbült, hogy sírt. Kicsordult a könnyem, 
és akkor mi van. Mondjuk, egy betegem előtt, ott egye a fene, intelligens pasas, látott ő már ilyet. 
Milyen kár, hogy iszik. De ha nem inna, nem lenne itt. Semmi sem tökéletes, ezt már hangosan 
ki is mondja, ahogy jelez a mikró. Nem kell azt a pasasnak tudnia, hogy ő most nem erre a szar 
kajára gondolt, hanem valami másra. Megfordul, hogy kivegye a tányért.

Nem kell neked fogyóznod, gondolja a férfi , pont jó ez így, ahogy vagy. Csak magában tegezi, 
viszonyuk pszichiáter-kliens viszonyra korlátozódik. Öt napja ismerik egymást, öt nappal ezelőtt 
hozta be a mentő a  férfi t alkoholmérgezésben. Másnap már hívta a doktornő, odaszólt a vizit 
után, hogy ebéd után kopogjon be hozzá. Bekopogott, leült, beszélgettek. Nem sok kedve volt 
hozzá, ismerte ezeket a helyzeteket, meg zavarta is a látvány, amit nyújtott. Nem a pizsama meg 
a köpeny, hanem a másnapos, feldagadt feje. Na meg az is, hogy nem tudott pontosan fogalmazni, 
nehezen másztak elő a szavak italtól és altatóktól bódult agyából. Szeretett pontosan fogalmazni, 
általában tudott is. Holnap már jobb lesz, tette hozzá a törmelékes mondatokhoz, és fél szemmel 
újra bemérte a nőt. Már belépése pillanatában jól megnézte a doktornőt, és azt is tudta, hogy a nő 
azonnal észrevette ezt. Most is pontosan érzékeli, pedig háttal áll, és a tányérral bajmolódik, hogy 
a másik méregeti, mustrálja. Egy férfi  meg egy nő egy kórházi irodában.

Pocsék lehet, szólal meg nevetve az egyik, a másik is nevetve bólogat, és gyűri befelé az ízet-
len, száraz rizst meg a fonnyadt leveleket. Nem is az, hogy pocsék, hanem hogy estére is ugyanez 
lesz. Meg holnapra, meg holnaputánra. Ki lehet bírni, főleg, ha ez az ára a gyógyulásomnak. Az 
enyémnek meg az, így a férfi , hogy itt vagyok, bolondok között. Együtt nevetnek. A nő, maga is 
meglepődik, egy kis kóstolót kínál, a férfi  biztatólag bólogat. 
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Feláll, hogy evőeszközt hozzon, de mire visszafordul, a férfi a tányéron hagyott villájával be is 
kapta az utolsó falatot. Hát ez szörnyűbb, mint ahogy kinéz, szól a férfi, a másik bólint. Csend 
van, nézik egymást. A doktornő zavarában újra feláll, hogy berakja a tányért a mosogatóba. Háttal 
áll, úgy mondja, egyébként egy-két nap múlva hazamehet. A kimondott mondattól rosszkedvű 
lesz, jó volt ezzel a pasassal néha beszélgetni. A férfi is így kalkulált, hogy legkésőbb holnapután. 
Nem először van itt, bár ezzel az orvossal még nem találkozott. Jobb, mint a többiek, mellesleg 
csinosabb is. Már a második napon szólt a nővéreknek, hogy ezt a beteget nyugodtan engedjék 
ki a kertbe. A kilincstelen belső ajtó csak kulccsal nyitható, ad a betegnek kulcsot is. Ez persze 
nem szabályos. A férfi éjszaka is kiülhet az előtérbe, ez sem szabályos, olvashat, dolgozhat, aludni 
ilyenkor nem tud. Kábé egy hétig nem tud, napközben mintha ezer tűvel szurkálnák a szemét, de 
nem. Aztán hazamegy, alszik egy jót, és visszaáll a rend.

Tudom, hogy nem bolondok, de mégiscsak mások, mint én. A nő ráfordul, leül, nézi a férfit, 
várja a folytatást. Mások, mert ők nem jönnek helyre. Itt ilyen-olyan pirulákkal csak konzerválják 
a vegetálásukat. Valószínűleg nincs mit tenni, maga jobban tudja. De én… a férfi folyamatosan 
beszél, közben azon gondolkodik, hogy ő most vajon udvarol-e. A nő is ezen gondolkodik. A férfi 
elhallgat, ülnek csendben.

Az első beszélgetésen még akadozva beszélt a férfi, a másodikon már pontosan analizálta önma-
gát. Én sem tudtam volna pontosabban fogalmazni, gondolta és mondta is a doktornő, legfeljebb 
néhány idegen szóval orvosilag összefoglalta a másik monológjait. És maga sem vette észre, elkez-
dett beszélni. Önmagáról, a házasságáról, a válásáról, a gyerekéről, mindenről, és most, a negyedik 
találkozáskor beleszaladt egy sírásba. Kvittek vagyunk, töri meg a férfi a hosszú csendet. Igen, és le 
is járt az időnk, teszi hozzá a nő. Most mi lesz, ez a kérdés következne, de ez a kérdés nem hangzik 
el az irodában. Én azt hiszem, kezdi valamelyikük, mindegy, melyikük, itt egy pillanatnyi szünet, 
a mondat még bárhogy folytatódhat, nem folytatódik. A doktornő tudja, neki kell a helyzetet 
megoldania. Mindig mindent neki kell megoldania. Ezt gondolja, sőt majdnem ki is mondja. 
A terápia ezzel véget ért, ezt mondja ki, innentől minden magán múlik. Én természetesen holnap 
is itt vagyok, ha felmerül valami, nyugodtan kopogjon be. 

Másnap nem merül fel semmi. Sokáig nem merül fel semmi, a férfit csak egy év múlva hozza 
be újra a mentő. Amikor magához tér, az otthonosság érzésével tölti el a  tény, hogy a  szom-
széd ágyon ugyanaz a fiatalember motyog magában folyamatosan, mint legutóbb. A srác a tűzből, 
nyugtázza. Feláll az ágyról, összehúzza magán az ócska frottírköpenyt, belenéz a nyitott ablak 
üvegébe, anyám, hogy nézek ki, gondolja felpuffadt arcát látva, na nem baj, kilép a folyosóra, elin-
dul az iroda felé. Megszólítja a folyosói asztal mögött munkálkodó főnővért, és udvariasan a dok-
tornő felől érdeklődik. A főnővér felnéz, megigazítja a szemüvegét, és közli, hogy a doktornő már 
nem dolgozik ezen az osztályon. A férfi kérdőn bámul, a nő hezitál, megkérdezi, hogy ismerte-e, 
és miután a másik határozottan kijelenti, hogy nagyon jól ismeri, válaszol. A doktornő jó fél éve 
meghalt. Gyomorrákban, teszi hozzá. A férfi merőn nézi az iroda ajtaját, aztán azt mondja, hogy 
köszönöm. Megfordul, visszaindul a kórterem felé. 
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L ÁR AI ESZTER 

Baleset
Még a könyvek is sorakoznak a polcon.
Nem bírják az önállóságot;
ha egy hiányzik:
több is kidőlhet a sorból.  
Én is eldőltem a lépcsőn,
túl gyorsan akartam felnyargalni,
hogy bezárjam a huzatot ásító  
lépcsőházi ablakot.
A jobb kezemre zuhantam,
most bal kézzel próbálok írni,
gépelni, mosogatni.
Talán nem tört el,
kemény fából faragtak,
mint a könyvespolcomat.
A gyűrűs ujjam duzzadt meg leginkább.
Már rég nincs rajta gyűrű.
Azt hittem, ugyanaz az ujj zúzódott meg,
mint húsz évvel ezelőtt,
mikor ellöktél magadtól
egy veszekedés során.  

Halál után
Tíz évvel a válás után már nem gondoltam rád,
hát még húsz év múltán.
Már nem szorítottam ökölbe a kezem,
nem írtam verset rólad,
lezártam ezt a korszakot.
Idén májusban viszont egyre többször furakodtál be 
a gondolataimba, egyre többször hessegettelek el,
de te addig zargattál, míg végül a Google-ba 
beütöttem a neved:
egy kormánylap tudatta, pár hete halott vagy.
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Megrökönyödve hívtam anyósom, 
akivel húsz éve nem beszéltem.
Bevallotta, tényleg meghaltál.
Azért nem értesített, mert nem tudta a...
Mégis, mégis, mit nem tudott?
A címem évek óta nem változott!

Követlek
Hamarosan követlek
					    követlek odaát
Már nem sokat süt rám a Nap a néma Holdvilág
Hamarosan követlek
					    követem Isten lábnyomát

Már nem kell sokat várnom: vár a túlvilág
Hamarosan tűnik minden nyomom
					    adatbázisokból az ujjlenyomatom
Nemsokára kérdik: ki volt az az Eszter?
Mi is volt a neve? Te se emlékszel?
Pedig felolvastam vele – nem is egyszer

Hamarosan követlek
					    követlek odaát
Már nem sokat süt rám a néma Holdvilág
					    követem
								       Isten lába nyomát
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KUGLER V IKTOR 

noé
szedjétek össze magatokat, de ne úgy, 
mint a fáradt kacatokat. útrakelünk 
akárhova. nemhogy útburkolatra, de 
útra se számítsatok. az akárhol viszont 
a legpontosabb, amit mondhatok. ezt 
az éjszakát még megvárjuk, nem tud annyit 
esni, hogy teljesen ellepjen minket. ne 
forgolódjatok, mint az éjszaka hasában 
az a magzatnyi vihar, ami megváltoztat
mindent. a szemeitek táskájába gyűrjétek
az emlékeiteket. keljetek korán. a hajnal 
legyen szertartás. pakoljatok oda. ne 
tétlenkedjetek. amit hátra kell hagyni, 
dunsztos üvegbe tegyétek, ha majd 
felszárad, akkor rátalálhattok. minden 
állatot én hozok, lesz tigris, lepke, őz, 
farkas, a vadászokat pedig hátrahagyjuk.
lesz egy hatalmas fenevad, rá nagyon 
vigyázzatok! reggelizzetek nyers medúzát, 
legyen a régi világból mit a partra hányni. feleim, 
holnap megkezdődik a teremtés nulladik napja.

mózes 
tanácstalan vagyok, vakarom a fejem, 
már nemcsak a haj, de a fejbőr is a 
kezemben marad. nyom nélkül haladtunk. 
olyan itt lenni, mint képzelődni. elhagytuk
a hazát az otthonért cserébe. megváltozik 
a szaga a gyerekkori háznak, mikor 
elköltözünk belőle. a vándorlást otthonnak
nevezni, mint arcátültetés után 
felfedezni régi ráncainkat. félúton lenni, 
már eleve felér egy eltévedéssel. 
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most tanácstalan vagyok, beszélnem kell. 
nem vagyok jó szónok, uram, hadd 
válhassak mondataidban vesszővé. hogy 
vesznek komolyan, amikor dadogok. 
lassabban beszélek, hogy legyen időm 
gondolkodni. fel kellene mennem a 
hegyre egyedül. mintha keresnék, 
és mintha találnék is valamit. hogy 
mondjam el a népnek, akik vakhittel 
követtek, hogy negyven éve teljesen 
rossz irányba tartunk.

sámson 
apám már csecsemőkoromban sem 
bírt el. később ő vágta a hajam, 
egészen a lázadásomig. szinte a földbe 
növesztettem. 

nagyapám neurotikus volt egy olyan korban, 
ahol a sikertelen öngyilkosságot
halálbüntetéssel torolták. neki sikerült
elsőre, csont nélkül.

emlékszem a közös diószedésre, 
egy idő után puszta kézzel törtem, 
úgy gyorsabb volt. a legutolsóban, 
amit feltörtem, egészen más volt, 
mint amire számítottam. 
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Játék
A lány a teraszon ül, hátát melegíti
a nap. Laptopján dolgozik, amikor 
megjön a fi ú. Sugárzik az arca,
ahogy felugrik, és a nyakába borul, 
kapaszkodik belé, nem engedi 
el, pedig a fi ú csak rendelni akar.
Öleli, és közben nevet.
Nevet a fi ú is, akinek a lány a lábára áll, 
hogy ne mozdulhasson. Hiába. Túl 
könnyű ahhoz, hogy visszatartsa, 
a fi ú vele együtt indul el az ajtó felé. 
Muszáj bedobnom egy kávét, mondja, 
de ez a kijelentés is nevetésbe fullad. 
És az fontosabb, mint én? Ez most 
még csak játék, kedves civakodás,
nem állítanak valódi akadályokat,
a fi ú is csak gyengéden próbálja 
kiszabadítani magát az ölelésből, 
egyikük sem gondol messzebbre, 
mint ami épp van. Hoztam neked valamit. 
A jobb vagy a bal kezemet kéred? 
A lány választ, a fi ú
szétnyitja üres markát. 

Beavatás
Alig idősebb nálam, de bottal jár, 
a sérüléseit kívül hordja.
A bot ezüstkék, messziről is jól látszik, 
ezzel integet az étteremből, 
ahová megbeszéltük a találkozót.

Ma van a zene ünnepe, tele 
a város. Az utcán tangóharmonika 
szól, mint falusi lakodalmon. 
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Maga mellé teszi a botot, koccintunk.

A kint összegyűltek másképp mozognak, 
mint a vendégek a sátras lagziban, ahol 
a szomszéd fiúval úgy képzeltük, keringőzünk. 
Csak a felsőtest dől előre-hátra, a zene ritmusára.

Nagyapámat azegyszer láttam danúni,
a sarokban ült egy asztalnál, 
kezében borospohárral. 
Tánc közben ügyetlenül kerestük 
az egyensúlyt, ahogy a test terhét egyik 
lábról áthelyeztük a másikra. 

Sramlizene. Töredékeket hoz vissza 
a múltból, sosem az egészet. 
Nem tudom, szépen énekelt-e nagyapám:
a hangja elvegyült a többi férfié között,
a dalokra pedig már nem emlékszem.

Ma van a zene ünnepe.
A harmonikához szaxofon is társul, 
a szám, amit játszanak, ismeretlen, 
nem idéz fel semmit, 
nem zökkent ki új környezetemből.

Az a jó, ha minél gyorsabban hozzászoksz,
tanácsolja a barátnőm, és elfelejted, 
hogy máshol is éltél. Máshol és máshogy.
Vegyél példát rólam, mondja, és emeli poharát.

Rebeka
Nőtt, amióta nem láttam.
Ékszereket, ruhákat kért, meg olyan
édességet, amit Magyarországon 
nem lehet kapni. 

Párizsba vágyik, leginkább az Eiffel-
tornyot akarja látni. Kár, hogy nem ott
lakunk. Nem szállok vele vitába, minek 
hozzam fel a hajléktalanokat a pálya-
udvar körül, amikor pontosan értem, 
mire gondol. Alakítsa csak tetszés szerint 
a város képét, lássa azt, amit látni akar.
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Új nézhetetlen (2011; olaj, vászon; 140×180 cm)

Vajon belőlem kit vesz észre?
A felnőttet, aki öt nyelven beszél, 
és el tud igazodni bárhol a világban?
Nem mer előttem megszólalni franciául,
pedig tanulja az iskolában: az ítélkezés
megsemmisítő erejével már tisztában van,
az intézményes nevelés elérte célját.
A szégyent el kell kerülni mindenáron.

Még nem látja a térkép nélkül elveszett nőt, 
aki fél az emberektől. Ha sikerült felnőnöm, 
akkor nyilván minden rendben. Alig várja, 
hogy ő is hordhasson lógós fülbevalót, 
festhesse a körmét, az arcát. A különbség 
köztünk annyi, hogy nekem ezt már szabad,
amit úgy értelmez, hogy én már szabad vagyok.

Odaadom az ajándékot, amit annyira várt:
nagy csomag karkötő, pólók, csokoládé.
Lassan bontja ki őket, hogy az izgalom 
tovább tartson, de öröme így is véges. 
Mindig eljön az idő, amikor már nem érdekli 
az embert, melyik torony közelében él.
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Azt mondják
Azt mondják, az állattörténeteim mindig tragikusan végződnek, és sajnos ezúttal sem ígér-

hetek mást. 
Annak idején szombatonként is jártunk iskolába, és ez alól csak akkor kaphattam felmentést, 

ha megérkeztek a kislibák. Apám ugyanis libákat nevelt akkoriban. Megvásárolta a pihés, sárga 
kislibákat, aztán amikor fehértollú, kígyónyakú, sziszegő házi-hattyúk lettek belőlük, leadta 
őket annak rendje és módja szerint. Jó volt nézni szombatonként a frissen érkezett, kis lényeket, 
ahogy ott melegedtek egy kupacban az anyjukat pótló infralámpa alatt: néha sipogtak egy kicsit, 
aztán elbóbiskoltak.

Amikor nagyobbak lettek, kimehettek az udvarra, és ha megriadtak valamitől ‒ akár egy erő-
sebb hangtól vagy egy váratlan mozdulattól ‒, tollas áradatként hömpölyögni kezdtek egymást 
taposva. Ez a letaposás-dolog olyannyira valós probléma volt, hogy amikor valamelyik szom-
széd kalapálni kezdett, apám átment neki szólni, hogy halkabban csinálja, ami őszintén szólva 
elég lehetetlen kérés volt. Néha elmentünk apámmal az állomás melletti töltésre, ahol füvet 
kaszáltunk a  libáknak. Mármint csak ő kaszált, mert én még kicsi voltam hozzá. Maximum 
szedhettem a  füvet, meg ott lábatlankodhattam körülötte. Az egyik ilyen alkalommal láttam 
meg életem első gyíkját. Először kígyónak hittem, és riadtam hívtam apámat. Ő nyugtatott 
meg, hogy nem kígyó, hanem gyík. (Életem első piócáját meg földigilisztának hittem, és kézzel 
akartam kivenni a vízből.) 

Egy fülledt, nyári napon észrevettem, hogy valamelyik kislibának beszorult a  feje az ita-
tóba, és nem tudja kihúzni. Már alig verdesett. Gyorsan bementem érte, kihoztam az udvarra, 
majd lefektettem a meleg betonra. Semmi. Kicsit megnyomkodtam a begyét, mintha szívmasz-
százst adnék neki. Némi víz buggyant ki a csőrén. Tudtam, mi az a mesterséges lélegeztetés, 
de egy libával azért nem akartam csőrözni. Maradtam a mellkas-nyomogatásánál, de úgy tűnt, 
hiábavaló minden igyekezetem. Pár perc után legyintettem, és elindultam a  fészer felé ásót 
keresni, de amikor megfordultam, majdnem ráléptem a megmentett kislibára, ami időközben 
magához tért, és valamilyen furcsa okból utánam jött. Attól kezdve le sem tudtam vakarni 
magamról, mindenhová követett, még az iskolába is, és a nagyközségben aff éle modern Ludas 
Matyiként kezdtek emlegetni. Később Konrad Lorenz etológusnál is sokat olvastam a liba és 
az ember barátságáról, meg arról, hogy a tojásból kikelt madarak azt követik, akit először meg-
látnak. Gazsi, mert így neveztem el a kislibát, nem engem látott meg kikelése után először, de 
a fulladást követő halálközeli állapota is egyfajta láthatatlan tojás lett számára, amiből sikerült 
kitörnie. Sikeresen újjászületett, és ennél a második születésénél én voltam jelen. Az iskolába 
természetesen nem jöhetett be velem, de mindig megvárt előtte. Amíg tanultam, az árokparton 
csipkedte a fűszálakat. A baj csak az volt, hogy nagyon féltékeny lett. Mindenkit elűzött mel-
lőlem, a barátaimat is, de legfőképp a lányokat. Egyébként Gazsi egyáltalán nem volt buta liba. 

A házunkat és a  baromfi udvart két ádáz kutya őrizte, a  ma már mosogatószer-nevűnek 
hangzó Ajax, ami németjuhász volt, és Dodó, a drótszőrű vizsla. A kutyákat egy nagy, kerítéssel 
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körbevett helyen tartottuk, ahonnan nem tudtak kijönni. Elvileg. Ám egyik nap valahogy mégis 
kijutottak. Talán azért, mert az etetésük után elfelejtettem a kapujukat bereteszelni. Amíg nem 
voltunk otthon, betörtek a libák közé, és csúnya vérengzést műveltek. A libák gágogva és egy-
mást taposva rohantak előlük, a kutyák meg sorra elkapták őket. Szerencsére a szomszédban 
lakó Laci bácsi meghallotta a  zajt, és átjött megnézni, mi történt. Gyorsan erősítést hívott, 
a fiát, és ásókkal felfegyverkezve visszazavarták a két nagy kutyát a ketrecükbe. A kutyák méretét 
és harciasságát tekintve, elég bátor tett volt ez tőlük. Ha ők nincsenek, minden libánk odavész. 

Miután hazaértünk, apám káromkodott, én meg befutottam a  libák közé, és megláttam 
Gazsit. A földön feküdt véres tollal. Mint az első találkozásunkkor, megint megpróbáltam újra-
éleszteni, de hiába nyomkodtam a szívét, már nem lehetett visszahozni az életbe. Égő szemmel 
felálltam, és elindultam kifelé, de a kapunál megtorpantam, mert azt reméltem, hátha utánam 
jön, mint a megismerkedésünkkor. De hiába fordultam meg, nem botlottam fel benne majd-
nem. Ott maradt, ahol hagytam. Csak felborzolt tollait mozgatta a szél, ő maga mozdulatlan 
feküdt a baromfiudvar ravatalán.

Azt mondják, az állattörténeteim mindig tragikusan végződnek, hát most nem lesz igazuk, 
mert nem akarom, hogy igazuk legyen. 

Amikor kutyáink betörtek a libák közé, Gazsinak az volt a szerencséje, hogy az első udvarban 
pihent az egyik bokor alatt. Meglátta, hogy baj van, kikacsázott az utcára, és gágogva próbált 
segítséget hívni. Ezért is mondtam az előbb, hogy Gazsi egyáltalán nem volt buta liba. Észre-
vette ezt a szomszédban lakó Laci bácsi, aki a fiával karöltve átjött, és ásókkal felfegyverkezve 
visszakergette a megvadult kutyákat a ketrecbe. Ha ők nincsenek, minden libánk elpusztul, ami 
nem kis kárt jelentett volna apámnak. Apám megköszönte nekik, és hálából néhány libát adott 
nekik. Valamilyen furcsa okból Gazsi is közéjük került. Nem kérdeztem, miért, egyszerűen 
elfogadtam a tényt, bár kissé szomorú voltam. Talán egyfajta bújtatott büntetés volt ez, hiszen 
valószínűleg miattam szabadultak ki a kutyák. 

Laci bácsi unokájával egyébként barátok voltunk. Volt egy nagy bőröndje tele legóval, meg 
egy kétkazettás magnója, amivel átmásolta nekem az aktuális diszkóslágereket. Néha játék 
után megálltam a baromfiudvar kerítése előtt, és onnan figyeltem, ahogy Gazsi beilleszkedett 
a baromfik közé. Egy idő után már meg sem ismert, de az is lehet, hogy csak így büntetett, 
amiért megváltam tőle. 

Azt mondják, az állattörténeteim mindig tragikusan végződnek, most mégsem így történt.
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Rövidzárlat 
„Múlt este én is jártam ottan.”

(Kosztolányi Dezső)

Éváról azt mondják, ő bizony túléli – 
a papíron aláhúzott mondatok csak 
az aggódó szülőknek szólnak. 
Volt már hasonló eset – a kezei 
zsibbadtak, a lábai görcsöltek,
a sötétség elborította a szemgödreit.
– Elfáradt testben pihen a lélek. – 
Csak annyira emlékszik, hogy anyja 
sikít, a parkolóban mindenki 
összevissza rohangál. 
Minden egyes alkalommal, amikor 
a roham újra elválasztja önmagától,
egy megsárgult képbe szeretné
beletuszkolni a legjobb emlékeit.

Ő nem megy segítőcsoportba – mit 
mondhatna az utolsó szó jogán? 
Helyette minden este végigjárja 
a folyosókat, fényeket keres 
– hangolódik.
Az anyjára gondol.
Azon tűnődik, milyen lehet a gyászt
tanulni, és öntudatlanul felnevelni a halált.
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„Mert talán azért vált meg tőled ideig-óráig, 

hogy őt, mint örökkévalót kapd vissza.”
(Biblia)

Azt mondták, örüljenek, ha megéri 
a tizedik születésnapját. Máriát sosem 
érdekelte, mivel jár együtt a halál. 
Kézen fogva ballag az elmúlás és a hiány, 
őseibe kapaszkodik az emlékezet.
Valamit mégis ki kellene mondani,
talán újraálmodni a jövőbeli terveket,
melyekben a kórházszagú köpenyeket
felváltja a madárfütty és a színes
rinocéroszok morgása – ott, ahol
nem kell több vizeletminta és óriástű,
ahol a csontokat nem bántja a mozdulat,
s a test elmenekülhet büntetése elől.
Szükség van egy térképre, ami 
feltárja a fájdalmak birodalmát.
Miféle élet az, amiben nem visszafojtani
kell a szót, s nem álcázni a tetteket?

Mária nem általa, ellene küzd. Soha 
nem fogja megérteni, miért ellenkezik 
az anyja, miért nem viszik inkább haza 
– mint a maradékot a kutyának – meghalni.
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Jártunk arra
öreg halászbárkák
a kis képen mintha
halálukat várnák

a távolban semmi
ha van is csak a víz
és nincs hova menni

olaj vászon ember
sehol álmunkban már
jártunk arra egyszer

Mindig ég
szinte semmink sincs már  
ha volt is legföljebb csupán az idő horzsolásai
vagy valamikori ígéretek fölsejlő öröme
valami az évszakokból
feladvány mely mindenre emlékeztet
ami s ahogyan történhet
mint ez a mostani ősz is akár
csüggedten vöröslő erdeivel
régi mosolyokat idéző délutánjaival
ahogy járunk ebben a fordított 
a lehullott levelekből sóhajtozó fényben
de inkább nem folytatom

ha naplót vezetnék ez volna a mai bejegyzés
a fájdalom műhelyében mindig ég a villany
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Hommage to Magritte (2001; olaj, grafit, papír; 505×703 cm)

Talán már
reggel óta kitartóan esik
s mintha alkonyati szürkeség ölelne mindent
az éjjel biztosan fagyni fog

nem készülünk sehova
mégis az az érzésünk hogy elkésünk
vagy már el is késtünk?
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Narancs-rózsa közelítés (2000; 300×200 cm; olaj, vászon, tekercskép; fotó: Berényi Zsuzsa)
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Lesz neki
Ez lesz a bácsi, 
vagyis a rajza, 
lesz neki keze,
lesz neki arca. 

Ez lesz a néni, 
lesz neki karja,
lesz neki szeme,
lesz neki ajka.

Itt áll a kislány, 
szoknya lesz rajta,
csatot és masnit
teszünk a hajba.

Itt lesz a vitéz, 
daliás, nyalka, 
lesz neki lova,
lesz neki kardja. 

Ez lesz a boci, 
lesz neki szarva, 
lesz neki lába, 
a hasa tarka. 

Ez lesz a cica,
hosszú a bajsza, 
pisze az orra,
a száját nyalja.

Ez lesz a kutya,
alacsony fajta,  
nyúlánk a teste,
a füle kajla.
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Ez lesz a kakas, 
lesz neki karma,
lesz neki szárnya,
lesz neki farka. 

Ez lesz a medve, 
a színe barna, 
lesz neki – ja, az 
mégse lesz rajta.

Mit mutat magából? 
Mit mutat magából a zsiráf ?
A nyakát.
Mit mutat magából a bagoly?
A szemét.
Mit mutat magából a teve? 
A hátát.
Mit mutat magából a vakond?
Semmit.

Zöldségeket beszélek 
Cékla, retek, mogyoró,
sárgarépa, moha zöld,
zeller zöldje, kovaföld.

Ma trükköket csináltam 
Ma trükköket csináltam, hármat.
Aztán jó sokat sportoltam.

Előbb ilyet, hogy hókuszpók,
aztán olyat, hogy kardoztam.
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Nagycirkusz 
Figyelem, figyelem!

Van még egy falatom, 
pillanat, lenyelem,
és máris itt vagyok!
Figyelem, figyelem!

Fogsorom felragyog,
nevet a műorcám,
figyelem, figyelem, 
jöhet a műsorszám!

Én vagyok a bohóc,
megbotlom, elesek,
figyelem, figyelem,
magamon nevetek!

Hónapsoroló 
(tanuljunk játékosan)

Január, február, március, április, 
május, június, július, augusztus, 
szeptember, október, november, december.

Erősék
Erős Sámson haja nyáron
centiben vagy harminchárom.
Télen viszont nagyon nagy,
biztos megvan hatvanhat.

Erős Nusi haja tüsi,
szereti, mert nyáron hüsi, 
de növeszti ő is télen,
lesz vagy három centiméter.
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Hogyan lehet csodát tenni
Csaba rendszerető ember volt. Utálta, ha kertjében egy szál gyom is kikandikált a fű közül, 

ha az ablakában egy muskátli is nagyobbra nőtt a többinél, ha a tyúkólban a kotlósok nem egy-
forma tojással várták. De leginkább azok a fránya levelek zavarták, hol a cseresznye, hol a szilva, 
hol a  barackfa merészelte elhullajtani lombjának egy elsárguló darabját. De a  legpimaszabb 
a háza előtti gesztenyefa volt, girbegurba ágait nem volt hajlandó megzabolázni, csak úgy nőtt 
az istenadta! Olyan magas volt, hogy a mennybe fel lehetett menni rajta. Ráadásul nem érde-
kelte, hogy tavasz van, nyár vagy ősz, esetleg tél, reggelként úgy megrázta magát, hogy mindent 
beborítottak a levelei, a portát és még a házelőt is. Csaba hiába takarította össze mindennap, 
másnapra már mindent avar borított. Micsoda szégyen! 

Csaba egy vasárnap reggel úgy kelt, hogy véget vet a rendbontásnak. Elővette a fészerből a fej-
széjét, hogy kivágja a gonosz fát. Kiment, és magasba emelte a baltáját, de ekkor megjelent a falu 
plébánosa. A templomdombról gurult le a poros úton a rozoga piros biciklijével, fél kezével kor-
mányozva, másikkal meg integetve Csaba felé. Mérgelődött az emberünk, mit akar tőle. Amikor 
megállt a háza előtt a plébános, és lekászálódott az ördögi járművéről, Csaba megemelte a kalapját, 
mert mégse kergeheti el az Úr szolgáját, főleg nem vasárnap, még akkor sem, ha biciklivel jött. 
A plébános mosolygott, kérdezte, hogy és mint van, Csaba kurtán válaszolgatott, majd a gesztenye 
felé bökött, dolga van, kivágja. A plébános nagyot füttyentett, ahogy felmérte a fát.

Csaba emelte a baltáját, de mielőtt lecsapott volna, a plébános megállította, ne tegye. Valakinek 
fel kéne menni rajta, és beszélnie az Úrral, mert ő hiába imádkozik, nincsen egy csepp eső sem. 

– Nézzen fel az égre, Csaba, túl kék! – mutatott a magasba a plébános, majd felgyűrte a kezén 
a reverendáját, és fohászkodott egy sort, szépen, rendesen, hogy még Vatikánban is megirigyelték 
volna. De hasztalan. Csak nem bújtak el a felhők.

– Látja, nem működik, mászni kell, oda fel – követte a tekintetével a plébános a hatalmas gesz-
tenye törzsét az égbe. – Kérem, Csaba, csak délutánig kímélje meg a fát, misén kihirdetem a nagy 
feladatot, biztos vagyok benne lesz a nyájunkban egy bátor jelentkező. Például a Pisti!

– Na hiszen, Pista! Jegyzőt a  mennybe soha be nem engedik! – fújtatott Csaba. Az övébe 
akasztotta a baltát, fejébe csapta a süvegét, és már menetelt fel a fára, út közben hátra kiáltott: – 
Misére itt leszek, annyi vízzel, hogy a tehenek se bírják kiinni! Ha mégsem... na olyan nem lesz, 
mert délután kivágom a fát! 

Hogy a plébános mit mondott, áldotta, féltette, keresztet vetett érte, az Csabát nem érdekelte, 
sietett nagy léptekkel az egekbe. Mászott és mászott, maga mögött hagyta a  templomdombot, 
a faluját, a vásárhelyet, a megyét, cifrapalotás fővárost, az országot, a szomszédos birodalmakat, 
az ellenségeskedést, a kínt, a bánatot. Csak akkor pihent meg, amikor már a világ a magasból egy 
apró üveggolyónak tűnt, olyannak, mint amilyet egyszer gyerekkorában talált: tündöklő, titokza-
tos, szépséges, szinte hívta, hogy vegye fel és szeretgesse meg. 

Volt is erre ideje Csabának! Inkább szertenézett, hova került. Maga előtt egy csizmát látott, bőr-
ből hasított míves munkát, olyan hatalmasat, amivel egy várat, ha nem az egész Földet el lehetett 
volna taposni! A méretes bocskorból irtózatos láb nőtt ki, egy óriás tornyosult Csaba előtt. Olyan 
tekintélyes, hogy a kezében elfért volna a mindenség, de nem az volt benne, hanem egy, a termeté-
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hez illő seprű. Azzal sepregette le az égről a felhőket, a legkisebb felhőpamacsot sem hagyta rajta, 
mindet zsákba gyűjtötte. Ha egy megtelt, elővett egy másikat, és kezdte elölről a munkáját.

– Soha nem lesz vége! – sóhajtott panaszosan az óriás.
– Akkor miért csinálja kend? – kurjantott nagyot Csaba.
Az óriás csak akkor vette észre őt. Nem lepődött meg, talán látott már Csabához hasonlót. 
– Nem értheti! – csóválta fejét szomorúan az óriás, és egy új, üres zsákért nyúlt. – A maguk 

fajtája mind vitéz, én szolga vagyok! Hogy nézne ki az Úr portája, ha nem tisztítanám meg?
– Csúnya világ lenne! – helyeselt Csaba, de eszébe jutott a faluja, esőt ígért, dolga végezetlenül 

nem térhet vissza. – Nem vagyok én vitéz, csak szolga, mint kend, de nekünk is jár egy kis pöffen-
tésnyi pihenő – és ezzel letelepedett, előhúzta a subájából a pipáját. Jól megtömte, meggyújtotta, 
és nagyot szívott belőle. Az óriás leült mellé, ő is elővette a pipáját, akkorát, mint egy kályhát, és 
abból nagyokat cuppantva pöffékelt ő is. Csaba és az óriás, kicsi és hatalmas, együtt eregették és 
nézték a  füstfelhőket, ahogy azok cseperednek, felnőnek, ropják a  táncukat az égi testvérükkel, 
ameddig a mulatságuknak vége nem szakad, és elenyésznek. De egyszer minden jónak vége sza-
kad. Beesteledett.

– Mennem kell! – állt fel Csaba, fejébe csapta a süvegét, de még mielőtt elkezdett volna leeresz-
kedni, odaszólt az óriásnak: – Isten áldja! Azért hagyjon meg párat! 

Az óriás biccentett, feltápászkodott, és ahogy felegyenesedett, beverte a fejét a mennyboltba. 
Az úgy beleremegett, hogy a Hold ijedten bújt el egy felhő mögé. Az óriás már nyúlt a seprűért, de 
aztán mégsem tette, inkább megigazított egy csálén álló csillagot, és elmosolyodva nézte.

Csabának hosszú útja volt lefele, annyira, hogy megváltozott, a falu népe alig ismert rá. Nem 
a bajsza lett nagyobb, hanem a természete más. 

A plébános persze nem győzött hálálkodni. Mert, ahogy Csaba ígérte, vele együtt visszatértek 
az esőt hozó felhők is a falu egére. 

Csaba nem ünnepelt a falu népével. Csak nézte az égig érő gesztenyét. Végül az övéből a baltát 
ledobta a tövébe, aztán nyugovóra tért.

Másnap reggel felkelt, megetette a tyúkokat, megöntözte a muskátlikat, sepregetett egy kicsit, 
de nem az összes levelet, párat meghagyott.

Dolog után kiült a verandára, a subájából elővette a pipáját, és nagyokat cuppangatva pöfékelt. 
A plébános, hogy került oda, biciklin vagy sétálva, rejtély, de lehuppant mellé, és bámulta, mintha 
emberünk most jött volna erre a világra.

– Hogy csinálta, regélje el, hogy lehet csodát tenni?
– Így – pöffentett nagyot Csaba.
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A művész és az olvasó közösen írja 
a történetet

Hiánypótló kiadvány született egy nálunk még jóformán ismeretlen, lényegében új könyv-
műfajról. A képkönyv vagy csendeskönyv szerepét, felhasználási lehetőségeit az írások más-más 
irányból közelítik meg és mutatják be.

Varga Emőke, a  Kép(es a) könyv szerkesztője és kiadója, Sándor Csilla a  Tabu a  gyerme-
kirodalomban című kötet után ismét izgalmas témát fedeztet fel az olvasóval. A  könyv meg-
születését több impulzus és vizsgálódás előzte meg. A szegedi egyetemen 2009 óta működik 
a  Művészettel az oktatásért kutatócsoport, több éve foglalkoznak képeskönyvekkel, legújab-
ban csendeskönyvekkel. A projektet a Szegedi Egyetem Juhász Gyula Pedagógusképző karán 
működő tudományos pályázatok bizottsága, illetve az Alkalmazott Pedagógiai Intézet támo-
gatta. A  tanulmányokon Petres Csizmadia Gabriella a  Nyitrai Egyetem intézetvezetője és 
Sándor Csilla, a Gyermekirodalmi Kiadó vezetője dolgozott, a könyvet a gyermekirodalom jeles 
kutatója, Bárdos József professzor emeritus lektorálta. 21 tanulmányban 29 szerző vállalkozott 
a csendeskönyvek bemutatására, a művészet-, az irodalom-, a nyelvészettudomány és -történet, 
a  vizuális kultúra-kutatás, a  kognitív elméletek, a  pszichológia, a  pedagógia perspektíváiból. 
A  szülői meséléstől a  gyermekkönyvtári foglalkozáson át, az óvodai-iskolai használattól, az 
érzelmi intelligencia fejlesztésén át a fogalmazási készség fejlesztéséig, a történetmondástól az 
alkotó művészi önkifejezésig, a drámajátékkal és a zenével való kapcsolatig – a silent book hasz-

nosnak és sikeresnek ígérkezik.
A csendeskönyv fogalmát a tanulmányok különbö-

zőképpen értelmezik; már az sem egyértelmű, hogy 
a  „könyv” fogalom minden esetben ráillik-e a  silent 
bookra.  Varga Emőke az előszóban jelzi, hogy a  – 
más szóhasználatban – „szótlan könyv”, „szavak nél-
küli könyv” vagy „képkönyv” – ez utóbbi elnevezést 
Révész Emese művészettörténész ajánlotta – egyszerre 
tekinthető művészi tárgynak és mediális paradoxon-
nak. Csányi Dóra, a Csimota kiadó szerkesztője tanul-
mányában leírja, a  silent book elnevezés egy konkrét 
eseményhez köthető és konkrét céllal létrejött fogalmi 
meghatározás, amit átvett a könyves szakma a koráb-
ban már létező, de nem defi niált könyvek – szöveg nél-
küli könyv, képeskönyv – megnevezésére. A  fogalom 
a  menekültválság kezdetén született Lampedusában, 
amikor pszichológusokkal együttműködve az IBBY 
– könyvtárosokat és gyerekkönyvkiadókat összefogó 
nemzetközi szervezet – a különböző kultúrkörökből és Gyermekirodalmi Műhely Kft., 2024
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nyelvi környezetből érkező gyerekek számára kitalálta, olyan könyveket hoz létre, amelyekben 
csak képek vannak, hogy ennek segítségével próbálják feloldani az átélt érzéseket, traumákat 
a gyerekekben, mondván, abból pont annyit fognak tudni maguknak kihámozni, amennyire az 
ő szituációjukban erre szükség van. 

A minőségi gyermekkönyv-illusztráció előzményeit Margittai Zsuzsa tanulmánya veszi gór-
cső alá. Magyarországon a 20. század első feléből megemlíti például Jaschik Álmos, Róna Emy 
nevét, egy másik tanulmányban pedig Réber László nevével találkozunk. A csendeskönyv műfaji 
meghatározása a nemzetközi szakirodalomban sem egységes, de mindenhol legfontosabb a képi 
megjelenítés központi szerepe. A szakemberek egyetértenek abban, hogy ezek a könyvek egytől 
egyig művészeti alkotások, mert olyan illusztrátorok alkotják, akiknek célja a narratívateremtés. 
A képkönyv a gyakorlatban nagyon jó eszköz arra, hogy a gyerek megtanulják a történetalko-
tást, annak értelmezését, fejleszti az érzelmi intelligenciát, kapcsolódást saját érzésekkel, gon-
dolatokkal. Bár nem alapkövetelmény, hogy magas minőségű legyen az illusztráció, mégis, akár 
köszönhetően az IBBY-s silent book versenynek, évről évre Bolognában díjazzák ezt a művészi 
kommunikációs formát is. (A legismertebb, 2023-ban díjazott kiadvány, Rofusz Kinga Otthon 
című képkönyve.) A csendeskönyvnek azért sincsenek kommersz variációi, mert eleve azok vállal-
koznak az alkotásra, akik úttörő vizuális kommunikációt akarnak létrehozni. A történet azonban 
az olvasó fejében áll össze; ezért is jelenthet kihívást szöveg segítsége nélkül összeolvasni a képek 
sorozatát. Szilvássy Orsolya tanulmánya például azzal foglalkozik, hogyan kelti fel a figyelmet 
egy ilyen kötet az óvodás korosztályban. A képkönyvek olvasást fejlesztő és olvasást előkészítő 
szerepét Goda Beatrix tanulmányozta, Pauer Erika pedig a csendeskönyvek költészetét vizsgálva 
olyan köteteket választott, amelyek versírásra ihlették a 3-4-5. osztályosokat.

Hogyan fogadják az óvodások a képeskönyveket? A szegedi tudományegyetem hallgatói által 
végzett kisebb kutatásokból a könyvben is megjelentek részletek. Tapasztalatok szerint a gyere-
keket megszólították a képkönyvek, azonnal mesélni akartak, ötleteik születtek. Pedagógusokat 
kérdőíveken kérdeztek arról, hogyan épül be munkájukba a képkönyvek használata, és kiderült, 
hogy összhangban az elméleti elgondolásokkal, az anyanyelvi nevelésben, szókincsbővítésben, 
szövegalkotásban, szövegértéshez sok lehetőséget biztosít. 

A gyerekek fantáziája nagyon színes, bizonyítja ezt Bencsik Luca tanulmánya is, amely leírja, 
hogy Maros Krisztina Milyen színű a boldogság című kötetét azzal a központi kérdéssel vizsgál-
ták, hogy mit jelent az óvodásoknak a boldogság, illetve hogy ezt a fogalmat a könyv képeinek 
segítségével hogyan tudják kibontani. (A kötet későbbi kiadásában egyébként a képek Szabó T. 
Anna verssoraival egészültek ki.) Rofusz Kinga Otthon című könyvének alapján zenével kiegé-
szülve animációs film is készült, így Miskolci Ramóna a kutatásába mind a három művészeti 
ágat bevonta. A mű egy egygyermekes család költözését és az otthonra találás történetét meséli 
el, de az óvodáskorú gyerekek magát a folyamatot nem igazán fedezték fel a könyvet lapozva, 
többségük inkább egy szép családi mesét alkotott meg, beleszőve családtagjaik nevét, illetve 
a mesébe ágyazottan kis családi eseményeket osztottak meg a tanulmány írójával. A megértést 
feldolgozandó kérdések segítették, majd a filmet levetítve a kutató azt tapasztalta, az aláfestő 
zene nagyban segíti a történet megértését, átélését. A gyerekek meg is fogalmazták, hogy jobban 
tetszett nekik az animációs mese, mint maga a könyv, viszont azt sikerként élte meg, hogy több 
kisgyermek, aki csak a filmet látta, és előtte a könyvvel nem találkozott, elkérte a könyvet, és 
a délelőtti szabad játék folyamán nézegették, lapozgatták, meséltek belőle.

A tanulmánykötet szerzői: Bodó Eszter • Bencsik Luca • Benyovszky Krisztián • Csányi   
Dóra • Csörgei Andrea • Daróczi Gabriella • Goda Beatrix • Havlikné Rácz Andrea • Hernádi 

59



	
 	

Sz
ep

es
i D

ó
ra

Velázquez sírja I. (1998–1999; olaj, zománc, vászon; 140×170 cm)

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Mária • Hlavács Ingrid • Juhász Valéria • Kovács Eszter • Kovács Krisztina • Lovas-Szabó Kitti 
• Margittai Zsuzsa • Miskolczi Ramóna • Molnár Szimonetta • Pauer Erika • Péntek Erzsébet 
Noémi • Szabó Eszter • Szilvássy Orsolya • Tímár Marietta • Tóth Evelin • Tóth Karina • Török 
Dóra Melinda • Turcsányi Enikő • Tusori Eszter • Urbanik Tímea • Varga Emőke
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„A háború után a magyar kultúra 
minden kövét Te raktad le”
A 150 esztendeje született gróf Klebelsberg Kuno 
munkásságáról

A címben szereplő idézet Bethlen István 
1932. október 14-én, Klebelsberg Kunónak 
a Magyar Nemzeti Múzeum csarnokában fel-
állított ravatalánál elmondott emlékbeszédében 
hangzott el. Némi túlzást – a műfaj adottságá-
ból is származóan – tartalmaz ugyan, ám két-
ségtelen, hogy a magyar politikát több mint tíz 
éven át irányító, az országot a teljes reményte-
lenségből kivezető, annak talpraállását és meg-
erősödését megvalósító egykori (1921 és 1931 
közötti) miniszterelnök szavai találóak voltak 
az elhunyt vallás- és közoktatásügyi miniszter 
tevékenységéről. A  Bethlen mellett jó kilenc 
esztendőn át dolgozó Klebelsberg ugyanis 
szintén kulcsszerepet játszott abban, hogy 
Magyarország 1920-as évek elején még elér-
hetetlennek tűnő konszolidációja – a rendszer-
szerűen építkező kulturális politika tevékeny 
segítségével – megtörténjen.

Klebelsberg, miként a korszak egyik legki-
válóbb történésze és Klebelsberg közeli mun-
katársa, Domanovszky Sándor 1935. október 
13-án kijelentette, „mindig a  cselekvés és 
a munka embere volt”, állandóan az állam fej-
lettségét nagyban befolyásoló kulturális muta-
tók szintjének emelésén fáradozott. „Eszmények 
nélkül nem lehet élni, illúziókban nem szabad 
élni” – vallotta Klebelsberg 1928-ban megje-
lent kötetének (Neonacionalizmus) mottójában, 
s ennek megfelelően igyekezett a szópufogtató 
hazafi as frázisokkal szemben igazi tettekkel 
szolgálni hazáját. Klebelsberg távlatokban – és 

a  negatívumokkal szemben a  pozitívumokban 
– való gondolkodásának képessége a már akko-
riban is a  csak a  saját pillanatnyi helyzetükre 
ügyelő politikusokat és megmondóembereket 
olykor erősen zavarta. Minisztersége idején 
gyakran a saját párttársai bírálták a  legerőseb-
ben, munkásságát – jellemző módon –   a halála 
után kezdték igazán elismerni.

1945, különösen 1947 után viszont szinte 
egyáltalán nem, amennyiben igen, kizárólag 
negatív jelzők kíséretében emlegették a  nevét. 
Az 1970-es évek elejétől néhány szakcikkben 
már objektíven idézték fel tetteit, egyértelműen 
– és politikai szimpátiáktól független – pozitív 
megítéléséről azonban csak az 1980-as évek 
végétől beszélhetünk.

1989-től rengetegen ismerték meg újra 
a  150 esztendeje, 1875. november 13-án 
Magyarpécskán (ma: Pecica, Románia) szüle-
tett nagy hatású politikus nevét. Számos helyen 
avatták föl szobrát, közterületeket, intézmé-
nyeket – az ország tankerületeit irányító köz-
pontot is – kereszteltek el róla, konferenciák és 
előadások során emlékeztek tevékenységéről. 
Valóságos, sokszor túlzásokba eső kultusza ala-
kult ki. Klebelsberg a róla olykor csak felületes 
tudással rendelkező politikusok állandó hivat-
kozási alapjává vált. Kisebb hibáiról, például 
a  kortársai által is gyakran emlegetett hiúsá-
gáról, illetve kényszerűségből hozott, már saját 
korában is kárhoztatott politikai cselekedete-
iről – mint a  választások titkosságát nagyrészt 

61



	
 	

U
jv

á
ry

 G
á

bo
r

M
Ű
H
E
LY

feloldó, a  voksolásra jogosultak arányát csök-
kentő, még belügyminiszterként elfogadtatott 
rendeletéről – kevés szó esik. Pedig ezekkel 
a joggal bírált hiányosságokkal együtt is egyér-
telmű, hogy Klebelsberg a  szó szoros értelmé-
ben vett államférfiak közé tartozik. Márpedig 
Magyarországon kevés ilyen akadt a  20. szá-
zadban: rajta kívül csak Bethlen Istvánt, Antall 
Józsefet és – némi megszorítással – Tisza Istvánt, 
valamint Teleki Pált sorolnám e kategóriába.

Klebelsberg ősei apai ágon tiroli eredetű, 
vitézségük révén bárói, majd grófi rangot 
kapott katonák, az anyain nyugat-magyaror-
szági középnemesek voltak. Másfél évesen elve-
szítette édesapját, s a grófi cím ellenére szolid, 
középosztálybéli körülmények között nőtt fel 
Székesfehérvárott, ahol a ciszterci rend ország-
szerte ismert gimnáziumában érettségizett 
(1893). A  budapesti tudományegyetem jogi 
karán, egy tanéven át (1895/96) pedig a  világ 
akkori egyik legjobb univerzitásán, a  berlini 
Frigyes Vilmos (ma Humboldt) Egyetemen 
tanult, majd 1898-ban államtudományi dok-
torátust szerzett. Ugyanebben az esztendőben 
a miniszterelnökség tisztviselője lett. A segédfo-
galmazóságból fokozatosan emelkedett a hiva-
tali ranglétrán: 1907-ben a  miniszterelnökség 
nemzetiségi osztályának vezetőjévé nevezték 
ki. Hat miniszterelnök mellett szolgált, ennek 
révén alaposan megismerte a  politika belső 
működését, annak intrikáit és olykor sötét olda-
lait is: „kimondhatatlanul boldog vagyok, hogy 
a miniszterelnökségből, abból a csúf fészekből 
kikerültem” – írta 1912 októberében.

1904-től tíz éven át a horvát–szlavóniai és 
a boszniai szórványmagyarság kulturális ügye-
ivel foglalkozó Julián Egyesület ügyvezető 
igazgatójaként, 1910–1914 között közigazga-
tási bíróként, 1915-től 1918-ig az Országos 
Rokkantügyi Hivatal ügyvezető alelnökeként 
tevékenykedett. 1914-től 1917-ig pedig a  val-
lás- és közoktatásügyi minisztérium admi-
nisztratív (közigazgatási) államtitkáraként egy 
méltatlanul elfeledett tárcavezető, az oktatás 
egészének reformját – a világháború közbejötte 
miatt sikertelenül – szorgalmazó Jankovich Béla 
mellett dolgozott. Fő feladata a közoktatás és az 

oktatásügyi igazgatás reformjának előkészítése, 
az 1912-ben alapított – 1919-ben Budapestre 
„menekült”, onnan már az ő minisztersége alatt, 
1923-ban Pécsre költöző – pozsonyi Erzsébet 
Tudományegyetem megszervezése, illetve az 
1916-ban létrehozott, végül 1917-ben meg-
nyílt, és 1918 őszéig működő Konstantinápolyi 
Magyar Tudományos Intézet, az első állami 
finanszírozású külföldi magyar „kulturális 
hídfőállás” felállítása volt.

A történettudomány iránti érdeklődésé-
ről ismert Klebelsberget 1917 februárjában – 
akkor még komoly kritikát kiváltva – a Magyar 
Történelmi Társulat elnökévé választották. 
Alapos szakmai ismeretekkel is rendelkezve, 
vérbeli tudományos menedzserként nagyban 
hozzájárult ahhoz, hogy a  két világháború 
között – különösen az 1920-as évek első felé-
ben, a  trianoni sokk hatására – a  történettu-
domány az egyik legfontosabb tudományággá 
vált Magyarországon. 1920-ban az ő kezde-
ményezésére jött létre a császárvárosban őrzött 
magyar levéltári források kutatásában és feldol-
gozásában mindmáig jelentős szerepet játszó 
Bécsi Magyar Történeti Intézet, és – immár 
miniszterként – 1923-ban ő nyitotta újra az 
1912-től szünetelő, még 1895-ben Fraknói 
Vilmos püspök alapította Római Magyar 
Történeti Intézetet is.

1917 márciusának közepén „beavatott politi-
kai körökben” már az a hír terjedt Klebelsbergről, 
hogy ő veszi át Jankovich Béla tárcáját, ám 
mégsem így történt. E hónap 22-étől a Tisza-
kormány 1917. június 15-i lemondásáig, csak-
nem három hónapon át a  miniszterelnökség 
politikai államtitkáraként tevékenykedett, amit 
a  kormányfővel ápolt bizalmi viszonya tett 
lehetővé. Tisza István felismerte Klebelsberg 
tehetségét, mindenben támogatta politikai 
ambícióit, Klebelsberg pedig élete végéig gyak-
ran hangoztatta, hogy a legfőbb politikai példa-
képe a pályáján őt állandóan segítő Tisza volt.

Az addig inkább csak közigazgatási szakem-
berként ismert Klebelsberg tehát Tisza segítsé-
gével kapcsolódott be a nagypolitikába, amelynek 
aztán haláláig egyik főszereplője maradt. 1917. 
április 5-én – a  miniszterelnök ajánlására – 

62



	
 	

U
jv

á
ry

 G
á

bo
r

M
Ű
H
E
LY

a kormánypárt (a Nemzeti Munkapárt) prog-
ramjával nyerte el Kolozsvár II. kerületének 
képviselőségét. A  háborús összeomlást köve-
tően 1920-tól Sopron, ezután – tíz hónap kiha-
gyást követően, 1923-tól – Komárom, 1926-tól 
haláláig pedig Szeged országgyűlési képviselője 
volt. 1921. december 3-tól belügy-, 1922. június 
16-ától 1931. augusztus 24-ig pedig vallás- és 
közoktatásügyi miniszterként ő volt a  külön-
böző összetételű, Bethlen István irányította 
kormányok leghosszabb ideig a miniszterelnök 
mellett tevékenykedő tárcavezetője.

Politikai kvalitásait egy részben jogos kri-
tikával kívánom igazolni. 1922 végén Pethő 
Sándor, a kiváló újságíró a radikálisan jobboldali 
– Milotay István szerkesztette, és Klebelsberget 
gyakran bíráló – Magyarságban sok-sok iróni-
ával és erősen támadó hangnemben nyilatko-
zott a  kultuszminiszterről. Olyan jelenségeket 
tett azonban szóvá, amelyek Pethő szándékától 
eltérően – és inkább csak napjaink szemüvegén 
át nézve – a korszerű, mindenre gyorsan reagáló 
politikus típusaként jelenítik meg Klebelsberget. 
Tekintsünk most el annak tárgyalásától, hogy 
mennyire lehet elfogadható, illetve szimpatikus 
számunkra mindaz, amit Pethő Klebelsbergről 
állított. Sokkal fontosabb ennél Klebelsberg 
politikájának vitathatatlan eredményessége, 
amely részben éppen a  Pethő által szóvá tett 
tulajdonságainak, azaz modern politikusként 
történő fellépésének volt köszönhető.

Pethő szerint Klebelsbergből „hiányzik az 
elvi meggyőződés bátor következetessége”, 
benne „az áttájékozódás képessége oly művé-
szetté fejlődött, hogy soha semmit se kockáztat”. 
„Úgy balanszíroz állandóan két elv, két meg- 
győződés, két irányzat, két eshetőség között, 
úgy igyekszik magát elosztani, hogy mindig 
mind a  kettő számára posszibilis legyen”, és 
„[…] ott áll állandóan a lesben, egy félig nyitott 
ajtó küszöbén, úgy, hogy be is léphet az ajtón 
s hirtelen vissza is léphet, mintha esze ágában 
se lett volna belépni. Az ajtót soha be nem teszi 
maga mögött, de vigyáz viszont, hogy előtte se 
tehessék be.”

A meglehetősen bántó értékelésből még 
számos részletet idézhetnék, Pethő ugyanis 

több konkrét(nak vélt) példával támasztotta 
alá érvelését. Ehhez kapcsolódik, hogy nem 
sokkal Pethő cikkének megjelenése előtt, 1922. 
szeptember végén Klebelsberg Rákosi Jenőnek, 
a Budapesti Hirlap (általa is tisztelt) főszerkesz-
tőjének írt nyílt levelében amiatt szabadkozott, 
hogy kénytelen volt Eugéne Brieux A  vörös 
talár című darabját „levétetni” a  műsorrend-
ről, „annak elkerülése végett, hogy a  Nemzeti 
Színház alapjában véve politikai indokokból 
táplálkozó harcok színtere legyen”. E – majd 
három esztendővel 1919 késő ősze utáni 
– intézkedés szükségességét így indokolta: 
„Miért? Mert forradalmak után vagyunk, mert 
proletárdiktatúra után vagyunk, mert ellenfor-
radalom után vagyunk, mert a magyar nemzet 
hangulata ma olyan, mint a  nagy betegségből 
lábadozó emberé, aki a  legcsekélyebb ingerre 
is a  szokottnál erősebben reagál.” Klebelsberg 
a tettét politikai hitvallásával magyarázta – ami 
nagyon is emlékeztethet minket a Pethő vitrio-
los kritikájában megfogalmazottakra.

„Ha a mai viszonyok között – jelentette ki 
– különösen a  kényesebb ügyeket ugyanolyan 
elvek és módszerek szerint akarnánk elintézni, 
mint régen a békében, […] akkor egészen más 
eredményeket és hatásokat érnénk el, mint amit 
ugyanezek az intézkedések nemzeti katasztró-
fáink előtt tettek volna. Akkor a politikus meg-
engedhette magának, hogy szubjektív felfogását 
érvényesítse, ma egyéniségünket nem egyszer le 
kell küzdenünk a  mindig szükséges kiegyen-
lítés érdekében.” Hozzátette: mint mindig, 
most is a „kiegyenlítés útjait kerestem […], azt 
a középutat jártam és fogom járni, míg politikát 
csinálok mindig, melyet aranynak nevez a köz-
mondás, amely azonban a  valóságban tövi-
ses”. Ez a szerep hálátlan, mivel a képviselőjét 
„megalkuvással vádolják”. Politikai hitvallását 
így zárta: „A mérséklet politikája persze árt az 
egyénnek, de használ az országnak. Használ 
Magyarországnak, amely mai súlyos helyzeté-
ben a politikai ellentétek kiélezéseinek luxusát 
nem bírja el. […] Jól tudom, hogy ez a politika 
nem népszerű, közhelyeslésre alig számíthat, 
nem elégít ki sem jobbra, sem balra teljesen, de 
én éppen Tisza Istvántól úgy tanultam, hogy az 
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ügyek és intézkedések politikai mérlegelésénél 
egyedül a tárgyi szükségesség és nem a személyi 
népszerűség lehet az irányadó.”

Ezzel a  hozzáállással, rátermett és ügyes, 
Bethlennel szoros kapcsolatban álló minisz-
terként Klebelsberg elérte, hogy Magyarország 
Trianon utáni talpra állása idején a  magyar 
kulturális politika a szakpolitikák között prio-
ritást élvezzen. Erről a két világháború közötti 
időszak egyik legismertebb kulturális és tudo-
mánypolitikusa, a  liberális-demokrata érték-
rendet követő porosz kultuszminiszter, Carl 
Heinrich Becker – csaknem egyhetes, 1926-os 
magyarországi látogatása után – így vélekedett: 
„Az összbenyomás, amelyet a kormányzatról és 
annak belpolitikájáról nyerünk, mindenesetre 
azt mutatja, hogy [Magyarországon] sok okos-
sággal és megfontoltan mindent megtesznek 
a  trianoni békeszerződés szörnyű hatásainak 
[…] leküzdésére, és Magyarország újjászüle-
tésének az alapjait így rakják le. Mindez első-
sorban egy nagyon alaposan végiggondolt és 
rendszerszerűen építkező kultúrpolitika alapján 
történik.”

Bár Becker szerint Horthy kezdetben titkos 
katonai szervezetekkel készült a „végső harcra” 
a  trianoni békediktátum ellen, „[…] később 
tudatosan csatlakozott Klebelsberg sokkal ész-
szerűbb és alkotó politikájához. Klebelsberg 
ugyanis a  kulturális erősödést kerülő úton 
kívánja elérni – akár a  szoros értelemben vett 
katonai érdekek megsértésével –, amikor […] 
arra ösztönzi a  kormányzót, hogy az állami 
költségvetésben megüresedett […] tiszti állá-
sokat professzori státuszokká alakítsa át, mivel 
gondoskodni kíván néhány derék fiatal tudósról, 
akiket ő [pontosabban a magyar állam] képez-
tetett ki külföldön. De a kulturális szemponto-
kat amúgy is kiemelten kezelik, és hihetetlenül 
magas összegeket fordítanak tudományos kép-
zésre a költségvetésben.”

Klebelsberg az Osztrák–Magyar Monarchia, 
benne Magyarország felbomlása és felosztása 
következtében szétesett kulturális és tudomá-
nyos intézményrendszert annak valamennyi 
területére kiterjedően igyekezett megújítani. 
Figyelme a  tárcája alá tartozó összes területre 

kiterjedt, az óvodától a  felsőoktatásig, az egy-
házügyektől a sportig, a népműveléstől a művé-
szetekig. Ahogy arra Becker is utalt, 1926-tól 
az ő minisztériuma kapta a legnagyobb arányú 
(1927-től már több mint 10% fölé emelkedő) 
támogatást az állami költségvetésből. Bár nagy-
szabású terveinek egy részét ennek ellenére sem 
sikerült megvalósítania, számos lényeges tör-
vényt alkotott. Ezeknek – az érintett szakterü-
letek történetének és akkori helyzetének mély 
ismeretéről tanúskodó – indokolását többnyire 
maga írta.

A nemzetgyűlésben, majd 1927-től az 
országgyűlés képviselő- és felsőházában sokan 
és sokszor vitatták, olykor maró gúnnyal bírál-
ták Klebelsberg elképzeléseit. Gyakran vádolták 
őt „luxuskiadásoknak” vélt intézménylétesítései 
– például 1924-től a Collegium Hungaricumok 
alapítása, az 1926-ban induló népiskolaépí-
tési program, vagy éppen a  Magyar Biológiai 
Kutatóintézet (ma Balatoni Limnológiai 
Kutatóintézet) 1927-es létrehozása – miatt, ám 
az általa benyújtott törvényjavaslatokat mindig 
sikerült elfogadtatnia. Ehhez nagyban hozzá-
járult az őt a méltatlan támadásokkal szemben 
mindig megvédő Bethlen István támogatása. 
Klebelsberg több elképzelése azonban így is 
csak a halála után valósulhatott meg: ilyen volt 
a  nyolcosztályos népiskola bevezetése (1940-
től, utóda, Hóman Bálint minisztersége ide-
jén; teljes körűen 1945-től), vagy a  budapesti, 
Lágymányosra tervezett – a  főváros ellenzése 
miatt meghiúsult – egyetemfejlesztés, amelyre 
a  halála után több mint hat évtizeddel került 
csak sor.

A legfontosabb általa szorgalmazott tör-
vények közé tartozott a  nagy nemzeti köz-
gyűjteményeket egyesítő Országos Magyar 
Gyűjteményegyetemről (1922: XIX. tc.); 
a Magyar Tudományos Akadémia állami támo-
gatásáról (1923: I. tc.); a középiskolák reform-
járól (1924: XI. tc. – három középiskolai típust 
állított föl: a gimnáziumot, a reálgimnáziumot 
és a reáliskolát); a népiskolákról (1926: VII. tc.); 
a polgári iskolákról (1927: XII. tc.); a külföldi 
magyar intézetekről, illetve a kül- és a belföldi 
ösztöndíjakról (1927: XIII. tc.); a közszolgálati 
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alkalmazottak gyermekeinek tanulmányi támo-
gatásáról (1927: XIV. tc.); a  numerus clausus 
módosításáról-enyhítéséről (1928: XIV. tc.) és 
a  természettudományi kutatások fejlesztéséről 
(1930: VI. tc.) szóló.

Klebelsberg az 1920-as évek első felében, 
a  rendkívül nehéz gazdasági helyzetben lévő 
országban még csak a kisebb anyagi befektetést 
igénylő programokat támogathatta: az országos 
közgyűjteményi hálózat korszerűsítését – az 
említett Gyűjteményegyetem létrehozásával –, 
a két, 1919 késő őszén szinte teljes tanári gár-
dájával és hallgatóságával Budapestre mene-
kült kolozsvári és pozsonyi egyetem 1921-es 
szegedi, illetve 1923-as pécsi befogadását és 
fejlesztését, illetve az 1912-ben Debrecenben 
alapított univerzitás minél teljesebb kiépítését.

1924-ben Bécsben és Berlinben hozta létre 
az első két Collegium Hungaricumot, amely-
hez 1927-ben egy harmadik, a  római társult. 
Ugyancsak 1927-ben kezdte meg munkáját 
a  félig-meddig hozzájuk hasonlóan működő 
Párizsi Magyar Tanulmányi Központ is. Ezek 
az intézetek – általában egyéves stipendiu-
mokkal – a  legtehetségesebb magyar fiatalok 
többnyire posztgraduális képzését szolgálták, 
emellett kulturális programok (előadások, kon-
certek, vetítések, kiállítások stb.) szervezésével 
Magyarország minél jobb külföldi megítélését 
kívánták előmozdítani.

A Horthy-korszakban mintegy 1700 fia-
tal részesült külföldi ösztöndíjban. Többségük 
az említett intézményekben kapott szállást és 
ellátást, de sokan kerültek közülük Európa és 
a nagyvilág tudományos szempontból jelentős 
központjaiba, az USA-tól kezdve Japánig. Szinte 
kivétel nélkül hazatértek, ezután a négyötödük 
néhány éven belül bekerült a  magyar tudo-
mányos, művészeti vagy közigazgatási elitbe. 
Klebelsberg államférfiúi kvalitásait bizonyítja, 
hogy a  Rómába küldendő alkotók esetében 
elfogadta Gerevich Tibor, a  neves művészet-
történész ajánlásait, miközben az ily módon 
ösztöndíjhoz jutottak művészeti irányvonala 
többnyire igen messze állt az ő meglehetősen 
konzervatív, a  19. század utolsó harmadá-
nak festészeténél és szobrászatánál megrekedt 

ízlésétől. Külföldi látogatásai (Bécsbe több 
alkalommal, Berlinbe 1925-ben és 1929-ben, 
Rómába 1927-ben, illetve „északi körútja” 
1930-ban: Stockholm, Turku, Helsinki, Tartu, 
Riga, Vilna és Varsó) ugyancsak a magyar kul-
turális és tudományos élet nemzetközi kapcso-
latrendszerének bővítését szolgálták, és mindig 
komoly nemzetközi érdeklődést váltottak ki. 
Munkásságát Magyarországon kívül is sokfele 
elismerték és értékelték.

A külföldi ösztöndíjrendszer mellett belföldi 
stipendiumokkal is segítette a magyar elit neve-
lését, és fontos szándéka volt az I. világháború 
utáni időszakban igen nehéz helyzetbe került 
középosztály megerősítése. Gyakran hangoz-
tatta, hogy a Magyarországot szerte a nagyvi-
lágban sikeresen képviselni tudó elit felnevelése 
és létszámának növelése mellett kulturális poli-
tikájának másik fő célja az alsóbb néprétegek 
műveltségi szintjének emelése. Korábbi állás-
pontját feladva – és részben a  politikai kény-
szerűségnek is engedve – elfogadta Bethlen 
István azon érvelését, miszerint a  művelődési 
demokráciának meg kell előznie a  politikai 
demokráciát, ezért lehetőleg mindenkinek és 
mielőbb biztosítani kell az alsófokú oktatást, 
az írni és olvasni nem tudóknak pedig a nép-
művelési program keretében kell tanfolyamokat 
szervezni.

Mivel e szándék megvalósítása komoly állami 
hozzájárulást igényelt, csak Magyarország gaz-
dasági konszolidációja után, 1926-ban indít-
hatta útjára azt a népiskola-építési programot, 
amelynek keretében 1930-ra már 5000 nép-
iskolai tantermet és tanítói lakást adhattak 
át rendeltetésének. Jórészt olyan régiókban 
– a Duna-Tisza köze és a Tiszántúl, a  tanyás 
településszerkezetű vidékek –, amelyekben 
a  sokszor távol fekvő iskolákba korábban csak 
nagy nehézségek árán juthattak el a  6 és 10 
év közötti gyermekek. Részben ennek követ-
keztében csökkent az analfabetizmus aránya 
az 1920-as évek eleji 18%-ról az 1930-as évek 
végére immár a  nyugat-európai átlagszintet 
elérő 7%-ra. A  népiskolák nemcsak oktatási 
intézmények, de népművelési központok is vol-
tak. Sokszor kis mintagazdaság – a  korszerű 
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gazdálkodásra ösztökélő kurzusokkal – kapcso-
lódott hozzájuk, gyakran bennük rendezték be 
a  Klebelsberg kezdeményezésére összeállított 
népkönyvtárakat. Mintatervek szerint felállí-
tott, korszerű épületeikben az idősebbeknek 
továbbképző tanfolyamokat szerveztek, sőt 
számos helyen kis kápolnákkal egészítették ki 
őket, amelyek a misék, az istentiszteletek hely-
színei lettek.

Klebelsberg – korábbi kolozsvári és sze-
gedi képviselősége okán is – különösen fon-
tosnak tartotta Szeged egyetemi-kulturális 
központtá történő fejlesztését. Nagyrészt neki 
köszönhető a Dóm tér és környezetének kiala-
kítása, annak 1930 októberében történt ünne-
pélyes átadása – amelyhez az 5000. népiskolai 
tanterem ünnepélyes felavatása is kötődött –, 
illetve a szegedi Szabadtéri Játékok meghono-
sítása (1931). Hozzá köthető – sok más mel-
lett – a Szegedi Alföldkutató Bizottság (1927), 
a  Tihanyi Biológiai Intézet (1927), a  tudo-
mányos, művészeti érdemekért adható leg-
magasabb kitüntetés, a Corvin-rend (1930) és 
(immár minisztersége után) a Magyar Olimpiai 
Társaság (1932) alapítása is. A sport miniszte-
reként múlhatatlan érdemei voltak abban, hogy 
tömeg- és versenysportot támogató tevékeny-
sége következtében Magyarország kiválóan 
szerepelt az 1932-es Los Angeles-i, majd a már 
halála utáni 1936-os berlini olimpián.

Az egyik első magyar politikusként ismerte 
föl a  rádió jelentőségét. Elképzeléseit gyakran 
népszerűsítette újságcikkekben, közülük a fon-
tosabbakat, illetve jelentősebb beszédeit 1927-
től hat kötetben – az utolsó már a halála után 
látott napvilágot; a  hat könyv összterjedelme 
mintegy 2100 oldal – foglalta össze. Sokszor 
tévesen értelmezett „kultúrfölény”-gondo-
latának és „neonacionalizmusának” lényege 
a magyar kultúra és tudomány nemzetközi ver-
senyképességének biztosítása, és színvonalának 

emelése, a  cselekvő – a  dolgokhoz pozitívan 
közelítő – emberek megbecsülése, a kishitűség 
elvetése volt.

Klebelsberg érdemeit semmiben sem kiseb-
bíti, hogy nem volt eredeti gondolkodó – egy 
politikusnak amúgy sem kell feltétlenül ilyen 
képességekkel rendelkeznie. Mindenekelőtt 
a  20. század elején a  világon még legkorsze-
rűbbnek számító német tudománypolitika 
törekvései – a nagy elődök közül főleg Wilhelm 
von Humboldt és Friedrich Alfhoff, a kortár-
sakból Friedrich Schmidt-Ott és Carl Heinrich 
Becker –, a munkatársai közül pedig Magyary 
Zoltán és Kornis Gyula írásai és javaslatai 
hatottak rá. De mások tanácsára is sokszor 
támaszkodott: a  közgyűjtemények kérdésében 
Hóman Bálintéra, a  külföldi intézetek létesí-
tésénél Gragger Róbertére, művészeti ügyek-
ben pedig Gerevich Tiboréra. Éppen azért volt 
kiemelkedő politikus, mivel körültekintően, 
elsősorban a  hosszú távú hasznosságot szem 
előtt tartva kölcsönözte és alkalmazta a  pilla-
natnyi – és a  várható, jövőbéli – elvárásokhoz 
mások neki tetsző elképzeléseit. Egyénien 
integrálta ezeket a  saját gondolatrendszerébe, 
ami fontos politikai erénynek tekinthető.

Már ifjúkorától a tevékeny emberek csoport-
jába tartozott. Mindig feljegyezte tapasztala-
tait, rengeteget dolgozott, állandóan új terveket 
kovácsolt, amelyeket lankadatlanul igyekezett 
realizálni – s ha ez sikerült, a segítségével létre-
jött intézmények működésére továbbra is gon-
dosan figyelt. Ereje teljében volt még – sokan 
azt jósolták, hogy hamarosan külügyminiszter, 
akár miniszterelnök is lehet –, amikor 1932. 
október 11-én, 57 esztendősen elhunyt. Az 
egyik legjelentősebb magyar kultuszminiszter 
áldozatos és eredményes munkáját méltán érté-
kelte így a  Pesti Napló – amelybe Klebelsberg 
a legtöbb cikkét írta – nekrológja: „Élt ötvenhét 
évet, dolgozott egy évszázadnyit.”
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Klebelsberg Kuno szerepe 
az Alföldkutatás megindításában

A trianoni békediktátum következtében 
a csonka ország 93 000 km2 területéből 42 000 
(azaz 45,16%), 8 684 000 lakosából 3 860 000 
(azaz 44,45%) esett az Alföldre. Ez a korábbi 
évtizedekhez képest nagymértékben felérté-
kelte a régió jelentőségét: az Alföld társadalmi 
és gazdasági fejlődése többé nem lokális érdek, 
hanem országos jelentőségű sorskérdés lett. 
Így érthető, hogy a  világháborúban legyő-
zött Magyarországon erősödött az Alföld – és 
annak jellemző települési formája, a  tanya – 
iránti fi gyelem.

A Szegedi Alföldkutató Bizottság 
megalakulása és szervezete

A szegedi egyetem professzorai, valamint 
aktívabb múzeumi szakemberek és középis-
kolai tanárok 1928. február 29-én a  szegedi 
városháza közgyűlési termében alakították meg 
a Szegedi Alföldkutató Bizottságot. Elnöknek 
Somogyi Szilveszter szegedi polgármestert, 
ügyvezető alelnöknek Kogutowicz Károly pro-
fesszort, díszelnöknek és fővédnöknek pedig 
gróf Klebelsberg Kuno minisztert, Szeged 
országgyűlési képviselőjét választották meg.

Az alakuló gyűlésen tíz szakosztály felállí-
tását határozták el: 1. Nyelvészeti és irodalmi, 
2. Történelmi, 3. Földrajzi, 4. Szociográfi ai, tár-
sadalomrajzi és néprajzi, 5. Közegészségügyi, 6. 
Biológiai, 7. Ásvány-földtani, paleontológiai, 8. 
Fizikai-kémiai, 9. Erdészeti, 10. Mezőgazda-
sági szakosztály.

A szegedi egyetem miniszteri támo-
gatása

Klebelsberg Kuno gróf a szegedi egyetem fej-
lesztéséhez logikai egységként kapcsolta hozzá 
az alföldi gondolatot, melynek lényege abban 
állt, hogy az egyetem tudományos kutatóköz-
pontként vegyen részt az Alföld tudományos 
megismerésében. Ezen ismeretek birtokában 
pedig a tájegység legégetőbb problémáinak (pl. 
szociális, egészségügyi ellátás, közlekedés) meg-
oldásában is működjön közre. A pécsi egyetem 
kötelességéül pedig a dunántúli kérdések tudo-
mányos megvilágítását szánta.

A szegedi egyetem kiépítésének az Alföld 
általános társadalmi és gazdasági fejlesztésé-
ben betöltött szerepét Klebelsberg Kuno gróf 
többször is hangsúlyozta. Például 1926. október 
3-án, két nappal a szegedi egyetem alapkőleté-
teli ünnepsége előtt a  Budapesti Hírlap vezér-
cikkében is kiemelte: „Szegeden egyetemet 
alapítunk újjá, és az egyetemalapítás szent dolog 
a nemzetek életében. De nem tantermekkel teli 
pompás palotát emelünk, hanem klinikákat az 
Alföld nagy betegei számára. A  magyar kul-
tuszminiszter a  magyar gyermek minisztere, 
ezért illik, hogy a  munkát a  gyermekklinika 
emelésével kezdje meg. De gyermekegész-
ségügyünk állapota is rákényszerít bennünket 
arra, hogy a  gyermek- és csecsemőgyógyászat 
ügyével legnagyobb szeretettel foglalkozzunk.” 
(Budapesti Hírlap, 1926. október 5. 2.)

A miniszter felsőoktatáspolitikájában 
kitüntetett helyen szereplő szegedi és deb-
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receni egyetemre az Alföldkutatásból háruló 
szerepet 1928. március 11-én az Alföldi 
Magyar Közművelődési Egyesület XVI. köz-
gyűlésén elmondott beszédében pontosan 
meghatározta (Pesti Hírlap, 1928. március 
13. 11.): „Sor került az alföldi egyetemekre 
(Debrecen, Szeged) [...] És ez a két intézmény 
együtt ma már nem két egyetem az Alföldön, 
azért, mert véletlenül az Alföldön van, hanem 
mind a  kettő az Alföld egyeteme. Az Alföld 
egyeteme olyan értelemben véve, hogy a teo-
lógiai fakultás az Alföld vallási ügyeivel foglal-
kozik, a jogi fakultás az Alföld társadalmával, 
a  filozófiai fakultások az Alföld történeté-
vel, az orvosi fakultások pedig az alföldi nép 
betegségeivel foglalkoznak. Eddig az alföldi 
egyetemek még nem képviselték az Alföld 
tudományosságát, mert az Alföld még nem 
egy olyan lezárt része a  tudományosságnak, 
mint a Dunántúl. Amint Petőfi megteremtette 
az Alföldnek a poézisét és esztétikáját, úgy kell 
megteremtenie most a debreceni és a szegedi 
egyetemeknek az Alföld tudományosságát. 
Így kap majd az Alföld egy sajátságos egyé-
niséget. De nem elég az, hogy mi ezt a mun-
kát elvégezzük, nem elég az, hogy odaadjuk 
pénzünket, hanem kell, hogy ezek az alkotások 
valóban a nemzet közkincsévé váljanak, hogy 
nemzetünk szeresse is azokat!” (Széphalom 2. 
(1928) 224–225.)

Szeged és Debrecen városa is komoly 
anyagi áldozatokat vállalt magára az egyetemi 
építkezések alkalmával, így azok a  beruházá-
sok gyorsan komoly és látványos sikert érhet-
tek el. Ennek megfelelően az 1920-as években 
ez a  két egyetem jóval gyorsabban fejlődött, 
mint a pécsi. Ugyanakkor a szegedi és debre-
ceni egyetemek sikeréhez – a két város jelentős 
önrészvállalása amellett – kétségkívül hozzájá-
rult az Alföldkutatásban felismert és magukra 
vállalt szerepük is, aminek köszönhetően mind 
a kormányzat, mind a helyi önkormányzat job-
ban magáénak érezte az egyetemet. Klebels-
berg Kunónak a  szegedi egyetem kiépítéséért 
végzett áldozatos és kitartó munkáját a tanári 
kar adományaiból készült, 1931-ben elhelye-
zett emléktábla is hirdeti.

Klebelsberg támogatása és irány-
mutatása az Alföldkutatás számára

Klebelsberg Kuno a  felsőház 1928. június 
21-i ülésén elmondott beszédében részlete-
sen ismertette az Alföld tudományos kutatása 
mögötti állami szerepvállalás indokait és kor-
mányzati céljait: „Ami az egyetemi tanárok 
munkásságát illeti, amelyre rámutattam az 
előbb, ezt a munkásságot az adminisztratív sza-
bályozásnál jobban szolgálná az, ha példának 
okáért az Alföldkutatást centrálisan vennők 
kézbe, elsősorban kormánytámogatással, vagy 
esetleg a  kormány venné kézbe. A  Magyar 
Földrajzi Társaság annak idején megszervezte 
a  Balaton-kutatást, amely összehasonlíthatat-
lanul kisebb munka volt, mégis egyike tudo-
mányosságunk legnagyobb eredményeinek. De 
ez is 33 évig tartott. Ha az Alföldet ugyanígy, 
ugyanilyen vizsgálódással fogjuk kutatni, akkor 
talán 150 év alatt el fogjuk végezni a munkát. 
Ezt tehát gyorsítanunk kellene. És itt, ezen 
a  téren mindenféle szakmabeli tudósnak, az 
archeológustól a  jogászig mindenkinek igen 
nagy munkatere akad, mert Alföldünk részben, 
még igen jelentékeny mértékben terra incog-
nita. És ezt nemcsak azért kell megtennünk, 
mert nekünk is meg kell ismernünk földünket, 
hanem azért is, mert országunk megismerése 
szerez nekünk odakünn külföldön legtöbb 
tiszteletet. Nem az, hogy mi másoknak viszo-
nyait ismerjük – az is imponál künn, de nem 
az imponál a  legjobban –, hanem az imponál 
a legjobban, hogy mi saját körülményeinket jól 
ismerjük. Ezért egy ilyen kutatásnak nemzeti 
megszervezése nagyon fontos volna. Ezt tár-
sadalmilag is meg lehet csinálni, de minthogy 
nálunk éppen a  társadalom ilyenekben, ilyen 
iniciativákban gyönge, azért ebben is – hiába – 
az iniciativa az államra vár, és csak aztán remél-
hető, hogy talán a  társadalom is megszívleli 
a dolgot.” (Felsőházi napló, 1926–1931 II. 388.)

A Szegedi Alföldkutató Bizottság szervezé-
sében 1928. október 21-én Szeged–Alsótanyán 
Klebelsberg Kuno gróf miniszter meghallgatta 
a szakemberek terveit és a tanyai gazdák óha-
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jait. A miniszter tanyai látogatása az alsótanyai 
gazdasági népiskola felavatásával és a  gazda-
kör Kossuth-serlegének avatóünnepségével 
volt egybekötve. Klebelsberg miniszter ünnepi 
beszédében kiemelte: „Szervezkednünk kell, 
elsősorban pedig a  gazdálkodást, a  leghelye-
sebb és okszerűbb alapra helyezni. A program 
tehát a  tanya népének gazdasági megszerve-
zése, melynek első lépése a  gazdasági iskolák 
megteremtése, melyek közül az elsőt ma adtam 
át itt rendeltetésének. Ezeket szerte szórva, 
még továbbiak fogják követni, s  ezeknek az 
lesz a  hivatása, hogy egyrészt tanítsák a  jövő 
nemzedékeket a  legokszerűbb gazdálkodásra, 
a  baromfitenyésztésre, gyümölcstermelésre, 
műtrágyázásra és egyéb hasznos és jövedelmet 
hozó foglalkozásokra.” (Szegedi Napló, 1928. 
október 23. 4.)

Klebelsberg Kuno gróf 1928. november 
18-án a  Pesti Naplóban megjelent vezércik-
kében megerősítette a  szegedi egyetemnek az 
Alföldkutatásban betöltött szerepéről vallott 
nézeteit: „A szegedi egyetem professzorai is 
megértették az új idő intő szavát. Megalkot-
ták más kitűnő szakemberek bevonásával 
az Alföldkutató Bizottságot, és elmélyedtek 
azokban a  természettudományi problémák-
ban, amelyeket az Alföld talaja, klímája, növé-
nyi és állatvilága vet fel. Értékes munkásságuk 
eredményét most kezdjük kiadni. Könyveik és 
füzeteik eljutnak majd az Alföld könyvtáraiba, 
és a  tanítók az eredményeket népszerűsítik 
a  falvakban és a  tanyákon. Végre valahára az 
Alföldnek meg kell ismernie saját nagy problé-
máit. A kiegyezés korának az volt a baja, hogy 
a  súlyt a  központra és a  perifériákra, Buda-
pestre és a  nemzetiségi övre vetette. Ami e 
kettő közé esett – az Alföld és a Dunántúl –, 
azt meglehetősen elhanyagolták. Most öntu-
datos ellentétben ezzel a politikával megadjuk 
az Alföldnek a  maga saját kultúráját. Azelőtt 
divat volt az Alföldet elmaradottságáért lesaj-
nálni, ma a  lesajnálók emlékétől számonkér-
jük, miért hagyták az Alföldet sajnálatra méltó 
állapotban. A  debreceni Nagyerdő klinikáin 
és a  szegedi Templom tér laboratóriumaiban 
megindul a  munka, folyik a  nagy küzdelem 

az Alföld sajátos problémáinak megoldásáért. 
A  szellem azután sugárzik ki tovább a  tanyai 
iskolák révén az egész Tiszamellékére. A  kli-
nikák nyerték a  magyar egyetemi gondolat 
első csatáit, a  másodikat a  természettudomá-
nyi laboratóriumok fogják megnyerni.” (Pesti 
Napló, 1928. november 18. 1–2.)

Klebelsberg Kuno gróf Alföld-propagandá-
jának egyik legállandóbb, sokszor emlegetett 
motívuma az Alfölddel történt nagy igazság-
talanság, amelynek jóvátételére lelkét feltette. 
Tragikus darab földnek tekinti, amelynek éle-
téből, az európai kultúra szemszögéből nézve, 
a török megszállás közel kétszáz évet elrabolt. 
A további tragikum oka a népesség rendíthe-
tetlen magyarsága volt, amely nem tudott ellen-
állni 1848 varázsának, s  lelkileg nem tudott 
kibékülni 1867 reálpolitikai szükségességével. 
A  kiegyezéskori kormányok nem támaszkod-
hattak Kossuth Lajos népére, hanem kényte-
lenek voltak a nemzetiségi kerületekbe menni 
mandátumokért, amiknek azután ára volt töb-
bek között utakban, hidakban, vasutakban, 
iskolákban, közintézményekben is! Közben 
fejleszteni kellett Budapestet: ami erő megma-
radt, az odaszivárgott. Klebelsberg Kunónak 
az Alföld 1867–1918 közötti ellenzéki beállí-
tódásáról mondott megállapítását alátámaszt-
ják a politikatörténeti munkák (újabban Gerő 
András és Pap József kötetei) is.

Egy évvel később, 1930. június 14-én 
a  Szegedi Alföldkutató Bizottság szentesi 
nagygyűlésén Klebelsberg Kuno gróf kiemelte 
az Alföldkutatás és -fejlesztés kormányzati 
támogatása mögött meghúzódó szempontokat: 
„Évszázados mulasztásokat kell ennek a nem-
zetnek a csökkent gazdasági erejével jóvátenni 
és a  helyzetet javítani. Demokratikus korban 
nem lehet sikeres az akció, ha széles népréte-
gek nem állanak mögötte meggyőződésükkel. 
Hiszen volt itt vármegyei öntudat. Büszkén 
vallották magukat jászoknak, kunoknak, haj-
dúknak, Csanád vagy Csongrád megyeieknek. 
Volt nemzeti tudat. De valahogy az alföldi 
öntudat állott gyengén. Az a szolidaritás, ame-
lyet a  dunántúli és erdélyi ember érzett, és 
amely szolidaritás erejénél fogva nagy előnyö-
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ket tudott biztosítani magának: itt nem volt 
meg. És hasztalan küzdünk mi, ha a tömegek 
nem állanak mögöttünk. Az alföldi intelligen-
ciát kérjük elsősorban, hogy álljon az alföldi 
gondolat mellé, hogy ezek a  gondolatok fel-
szívódjanak az Alföld tömegeinek a  vérébe.” 
(Szentesi Hírlap, 1930. június 17. 3–4.)

Az Országos Alföldi Bizottság sze-
repének miniszteri meghatározása

Az 1928-ban alakult Szegedi Alföldkutató 
Bizottság mellett 1931-re megszerveződött 
a debreceni egyetem és a budapesti műegyetem 
alföldkutató bizottsága is. Még ebben az évben 
március 13-án Szegeden Klebelsberg Kuno 
gróf miniszter elnöklete alatt együttes ülést 
tartott a  három tudományos társaság. Ezen 
az ülésen Klebelsberg Kuno gróf kifejtette az 
Alföldkutatás miniszteri támogatása mögötti 
kultúrpolitikai indokokat: „Az Alföldkutatás 
nagy nemzeti problémáival foglalkozó tudó-
sok testületét bizonyára érdekelheti, hogy mi 
volt az a vezető kultúrpolitikai gondolat, amely 
arra indított, hogy az Alföldkutatás szolgála-
tába immár három főiskola bizottságát állít-
sam. A magyar állam a múltban a  fővárosnak 
és a perifériáknak nyújtotta kulturális téren is 
a legtöbb segítséget. Ez volt az oka annak, hogy 
az Alföld városai abban az időben nem fejlőd-
hettek nyugat-európai értelemben vett nagyvá-
rosokká. Amit a történelmi fejlődés nem adott 
meg az Alföldnek, megadtuk az egyetemekben 
Szegednek és Debrecennek. […] Az Alföld 
becsületes törekvéseinek a  magyar tudomány 
nem jött úgy a segítségére, mint ahogy azt az 
Alföld megérdemelte volna. Nem igaz az, hogy 
itt nem volt kultúréhség. Régi kívánságunk-
nak teszünk eleget, amikor az egyetemeket és 
a gazdasági iskolákat, tanyai népiskolákat épít-
jük az Alföldön. A professzorok testülete előtt 
hangoztatnom kell azonban, hogy nem elégsé-
ges, ha az egyetemek dolgoznak a maguk falain 
belül. A két alföldi egyetem nyújtson egymás-
nak kezet, elsősorban az alföldi természettu-
dományi problémák megoldására, a  műszaki 

kérdéseket pedig vállalja magára a műegyetem 
Alföldkutató Bizottsága.” (Pesti Napló, 1931. 
március 13. 2.)

A három egyetem Alföldkutató bizottsá-
gainak közös szegedi konferenciáját követően 
Kogutowicz Károly vezércikkben méltatta Kle-
belsberg Kuno grófnak a tudományos Alföld-
kutatás megszervezésében elért érdemeit: 
„Négy éve, hogy az Alföldkutatás gondolata 
felvetődött. Szorgalmas és tervszerű munkás-
ságukkal a szegedi alföldkutatók elérték ezalatt 
az idő alatt azt a  nagy eredményt, hogy gróf 
Klebelsberg Kuno állott a  mozgalom élére. 
Az ő szervező egyéniségének bekapcsolódása 
máris szép eredményben mutatkozik. Kívánsá-
gára megalakította a debreceni egyetem is, vala-
mint a budapesti műegyetem is a maga külön 
Alföldkutató Bizottságát, és a három bizottság 
tagjai első ízben városunkban tanácskoztak 
március 13-án az Alföldkutatás célkitűzéséről.” 
(Szegedi Szemle, 1931. március 31. 1.)

A három egyetem Alföldkutató bizottsága-
inak szegedi ülése után a kutatókból, egyetemi, 
múzeumi szakemberekből és ambiciózus gim-
náziumi tanárokból álló tudományos társaság 
mellett Klebelsberg Kuno gróf intenciói szerint 
megszervezték az Alföld fejlesztésében érintett 
közéleti szereplők, országos és önkormány-
zati politikusok (miniszterek, államtitkárok, 
minisztériumi osztályvezetők, polgármesterek, 
fő- és alispánok, önkormányzati mérnökök) 
tárgyalási fórumát is. A  bizottság hivatalos 
megalakulására 1932. március 19-én Budapes-
ten került sor. Klebelsberg Kunó gróf elnökké 
választása utáni beszédében időszerűnek tar-
totta, hogy az Alföld problémáinak megvita-
tására a  tennivalókat megbeszéljék. „Ennek 
a  mozgalomnak csak akkor lehet sikere, ha 
ebből a  napi és pártpolitikát teljesen kikap-
csolják, mint ahogy a  mai összejövetelből is 
minden politikai vonatkozást kihagynak. Ez 
az értekezlet nem foglal állást sem a koncent-
ráció mellett, sem ellene. (Helyeslés.) Szükség 
van azonban olyan organizációra, amely az 
egész Alföld nevében tud beszélni. […] létre 
kell hozni egy oly számottevő szervezetet az 
összes érdekeltségek bevonásával, amely az 
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alföldi problémákat helyesen ismeri fel s azok 
megoldására a  legjobb úton és módon törek-
szik.” (Budapesti Hírlap, 1932. március 20. 6.) 
A bizottság céljáról Klebelsberg Kuno a békés-
csabai vándorgyűlés után úgy nyilatkozott: 
„Közvetlenül az a célunk, hogy az alföldi gon-
dolatot, az Alföld érdekeit annyira előretoljuk, 
kidomborítsuk, amennyire azt az Alföld és az 
Alföld által az egész ország jóléte megkívánja.” 
(Békésmegyei Közlöny, 1932. június 15. 1.)

Az Országos Alföldi Bizottság széleskörű 
programja (amelyet a tudományos eredmények 
alapján határoztak meg) kiterjedt közigazgatási, 
közlekedési, városfejlesztési, mezőgazdasági, 
ipari feladatokra, és azok gyakorlati megvaló-
sítására. A  bizottság céljául tűzte ki, hogy az 
„Alföld nehéz viszonyaira és az itt felmerült és 
megoldásra váró nagyjelentőségű problémákra 
az egész ország figyelmét és érdeklődését fel-
hívja és a helyi viszonyok közvetlen vizsgálata 
s  mérlegelése alapján igyekszik oly konkrét 
javaslatokat kidolgozni és a  közvélemény elé 
vinni, melyek alkalmasak arra, hogy az alföldi 
lakosság, elsősorban pedig a  mezőgazdaság 
égető gondjain és bajain segítsen és az ország-
nak ezt az elsőrendű búzatermő és magas 
gazdasági kultúrával bíró vidékét a  további 
sorvadástól és pusztulástól mentesítse.” (Szen-
tesi Hírlap, 1932. október 2. 4.)

Klebelsberg Kuno gróf, miután lemondott 
a  miniszteri posztról, egyre nagyobb aktivi-
tással vett részt az Országos Alföldi Bizottság 
munkájának szervezésében. 1932. június 19-én 
a Délmagyarország című napilap vezércikkében 
foglalta össze az Alföldi Bizottság programját: 
„Mit akar az Alföldi Bizottság, mely ideiglenes 
megalakulása után sorra járja az alföldi megyé-
ket és városokat, és Szolnok és Békéscsaba után 
ma tartja harmadik vándorgyűlését Szegeden? 
A  választ egyetlen mondatban sűrítem össze: 
az Alföldön esett történeti igazságtalanság 
jóvátételét. És miben áll ez az igazságtalan-
ság? Ezt számos kisebb dolog mellett három 
főpontban foglalom össze. Nem számolnak 
eléggé az Alföldnek az ország többi részeinél 
keletibb földrajzi fekvésével. A  török uralom 
következtében közel két század kiesett a nagy 

magyar róna életéből. A  kiegyezés korában 
pedig, mikor Magyarország óriásit haladt, az 
Alföld aránylag kedvezőtlenebb elbánásban 
részesült. […] Az Alföldi Bizottság egyút-
tal mint decentralizációs liga is fog működni. 
Korántsem éllel Budapesttel szemben, hanem 
azért, hogy az Alföld megkapja vagy megtartsa, 
amire nélkülözhetetlenül szüksége van. […] 
Ismétlem, hogy nem kerestünk ellentéteket 
sem a fővárossal, sem a Dunántúllal szemben, 
csak a magunk jussát követeljük. Ezért járjuk 
az Alföld törvényhatóságait, megyéit és váro-
sait, és helyi bizottságokat alakítva, ez utóbbi-
aktól képviselők kiküldését kérjük az Országos 
Alföldi Bizottságba. Így alulról fölfelé építve, 
létrehozunk egy szervezetet, amely valóban 
hivatva lesz az alföldi gondolatnak és az Alföld 
érdekeinek képviseletére, mert az Alföld leg-
jobb fiaiból fog állni, akik ezt a  nagydarab 
magyar földet szeretik és képesek érte gondol-
kozni, írni, agitálni és cselekedni. A  napi- és 
pártpolitika tőlünk teljesen távol áll; nem azt 
keressük, ami elválaszt, hanem ami az Alföld 
lakosságát, társadalmát összeköti.” (Délma-
gyarország, 1932. június 19. 1–2.)

Klebelsberg Kuno gróf 1932. augusztus 
28-án a Pesti Napló vezércikkében utolsó össze-
foglalását adta az Országos Alföldi Bizottság 
programjának: „A húszas évek folyamán egész 
alföldi irodalom fejlődött ki […] Ez az irodalmi 
előkészítés megkönnyíti az Országos Alföldi 
Bizottságnak a működését is, amely arra törek-
szik, hogy a  közvitatkozások során kikristá-
lyosodott alföldi követeléseket a  gyakorlati 
megoldás útjaira vezesse. Bárminő hasznos 
tehát az Alföld ügyére az alföldi irodalom 
kifejlődése már csak azért is, mert erre az eddig 
elhanyagolt, nagy darab magyar földre ráirányí-
totta a közfigyelem fényszóróját; mindamellett 
két tévedést vitt be a köztudatba, amelyeknek 
elterjedése az Alföld érdekében szükséges 
munka körül sok zavart okozhat. Az egyik az, 
mintha a  tanyarendszer kialakulása valóságos 
nemzeti szerencsétlenség lenne elannyira, hogy 
az államhatalomnak a tanyásoknak községekbe 
való tömörítésére kellene hatnia. A másik téve-
dés pedig az, hogy az alföldön végzett vízren-
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dezési munkálatok károsnak bizonyultak, mert 
az Alföld éghajlatának kedvezőtlen elváltozá-
sához, a szárazság elhatalmasodásához, s ezen 
felül a  szikesek terjedéséhez vezettek.” (Pesti 
Napló, 1932. augusztus 28. 1.)

Klebelsberg Kuno Alföldpolitikájá-
nak utólagos megítélése

Mivel Klebelsberg Kuno gróf a  Szegedi 
Alföldkutató Bizottságnak „programját és 
munkakörét szinte a  legapróbb részletekig 
kidolgozta, megállapította, és amelynek a nem-
zet jövője érdekében történő rendkívül fontos 
és nagyjelentőségű minden megmozdulását 
halála pillanatáig irányította,” a bizottság a gróf 
halálát követően 1932. november 26-án a sze-
gedi városháza közgyűlési termében Somogyi 
Szilveszter polgármester elnökletével nagy-
szabású estet rendezett a  miniszter emlékére. 
Ezen Berecz János egyetemi tanár kiemelte: 
„Klebelsberg Kuno gróf halálával két árva 
maradt: Szeged és az Alföldkutatás gondolata. 
Szeged már elsírta bánatát, most az Alföldku-
tató Bizottság emlékezik meg nagy halottjáról, 
aki a  nagy összeomlás után elsőnek ismerte 
fel az alföldi problémák között Szeged város 
jelentőségét. […] Hogy a biztatásban, a lelke-
sítésben, a  reménykeltésben Klebelsberg gróf 
mennyire szuggesztív erejű volt, szinte magával 
ragadó, azt tudják mindazok, akiknek alkal-
muk volt beszédeinek hatását megfigyelni. 
Bízunk benne, hogy ez a  hatás most a  holta 
után sem fog megszűnni. Mert a mostani vál-
ságból a kibontakozás nem lehet tétlenség, kis-
hitűség és lemondás, hanem amint ő annyiszor 
hangoztatta: csak a munkába vetett bizalom és 
a magyar föld jövőjében való erős hit.” (Szegedi 
Uj Nemzedék, 1932. november 27. 2.)

A következő időszakban az országos köz-
véleményben is megindult Klebelsberg Kuno 
gróf életművének kanonizálása: egyre több 
elismerő, méltató vélemény fogalmazódott 
meg munkásságáról. A  felsőház 1933. június 
26-i ülésén Ruffy-Vargha Kálmán, az Egységes 

Párt képviselője, aki egyben a debreceni gaz-
dasági akadémia igazgatója is volt, felszólalá-
sában a világgazdasági válságból való kilábalás 
egyik lehetséges útjaként említette Klebelsberg 
Kuno gróf alföldi programját: „bátor vagyok 
a magas kormánynak szíves figyelmébe aján-
lani az Országos Alföldi Bizottság programját, 
amely bizottságnak derék elnöke, boldogult 
Klebelsberg Kuno gróf – sajnos – már nincsen 
közöttünk, de az ő programja él, és ezt a prog-
ramot a kormány legalább is kezdje meg, mert 
ha legalább megkezdi, az ország érdekében 
cselekszik, mert a  munkanélküliségen segít 
elsősorban.” (Felsőházi napló [1931–1936] II. 
399.) – Felsőházi napló [1931–1936] II. 399.)

Összegzés

Klebelsberg Kuno gróf a  magyar történe-
lemben egyedülálló területfejlesztési progra-
mot hajtott végre az Alföld tudományos célú 
kutatási és ezek eredményei alapján meghatá-
rozott sokoldalú gazdasági-társadalmi fejlesz-
tési programjának kormányzati támogatásával. 
A  népiskolai, középiskolai, felsőoktatási és 
tudományos-közművelődési beruházásai szer-
ves egységbe kapcsolódtak össze, és gyökeresen 
orvosolták a nagytáj addigi elmaradottságát.
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A jazz primitív melódiája
Klebelsberg Kuno és a művészet

Napjainkban mind többet beszélünk és 
írunk arról, hogy egyre kevesebben olvasnak, 
s az irodalom és az írók egyre kisebb fi gyelmet 
és megbecsülést kapnak. Ez az érzület nem új 
keletű, bár vitathatatlan, hogy az irodalom, pon-
tosabban a  szépirodalom hatása és presztízse 
folyamatosan csökken. „Tudósok, írók és költők 
mennyit panaszkodtak a pártolás hiánya miatt! 
Sokan lelkesedtek értük, dicsőítették őket, de 
műveiket már nem vásárolták, folyóiratokra nem 
fi zettek elő. Rettenetes volt az irodalmi nyomor.” 
Ezt a kissé ironikus megállapítást a reformkor 
„úttörőire” vonatkoztatva írta le Klebelsberg 
Kuno a  Patriotizmus és nacionalizmus című, 
a Pesti Naplóban 1928-ban megjelent írásában. 
Pedig a reformkor forradalmi hevületű magyar-
ságának szellemi vezetőit Klebelsberg egyértel-
műen pozitív fi guráknak tartotta, nemegyszer 
szembeállítva őket a  Nyugat számára nehezen 
emészthető, vagy inkább kevésbé tolerálható 
szerzőivel. Vörösmarty és Ady magyarjai című, 
szintén 1928-as írásában a világban elvégzendő 
dolgunkat fi rtató kérdésre adott költői választ, 
azaz a  Gondolatok a  könyvtárban meghatározó 
sorait idézve kiemeli, hogy Vörösmarty való-
jában a nemzeti aktivizmus programját fekteti 
le, valamint azt az alapgondolatot, hogy „a köl-
tészetet, a művészetet és a tudományt oda kell 
állítani a  nemzet felemelésének szolgálatába”. 
Vörösmartyék nemzetépítő, a nemzetet kultu-
rálisan felemelő gondolataiban saját politikai 
programjának előképét látva jegyzi meg saját 
politikai riválisairól és bírálóiról, hogy azok 
„komikus tudatlanságukban nem is vették 
észre”, hogy mennyire megtisztelték őt, amikor 

úgy állítottak be, mintha ő találta volna ki azt 
a  tételt, hogy „nehéz helyzetbe jutott nemze-
tünket elsősorban a művelődés erejével kell újra 
felemelni. Mily szegénységi bizonyítvány szá-
mukra ez; hiszen aki a XIX. század első felének 
gyönyörű magyar történelmét, szellemi irá-
nyait, főleg irodalmát ismeri, az jól tudja, hogy 
éppen a kultúra révén való politikai emelkedés volt 
a  reformkor programjának egyik fő pontja”, 
amit Vörösmarty a verseiben „valósággal kodifi -
kált”. Az alkotás erejében és az élet értelmében 
mélyen hívő Klebelsberg számára alapvető fon-
tosságú Vörösmarty példája, aki szerint „el kell 
hallgattatni a gúnyt, amely a kulturális törekvé-
seket kíséri”.

Klebelsberg a saját ideálját is Vörösmartynál 
találja meg „az aktív, a  pozitív, a  produk-
tív ember” alakjában, s  ezzel a  típussal rög-
tön szembe is állítja „a passzív, a  negatív és 
a  destruktív embertípus” különféle fokozatait. 
Szerinte „az a mi nagy bajunk, hogy túlságosan 
nagy számmal vannak közöttünk passzív ter-
mészetek, és elég sok a negatív ember, aki erejét 
többé-kevésbé meddő kritikában meríti ki és e 
réven csak ritkábban javít, hanem inkább kéte-
lyeket kelt, csüggeszt és elkedvetlenít olyanokat 
is, akik különben produkálni tudnának.”

Klebelsberg Adyval is perlekedik, akit ugyan 
hol tüneményes tehetségnek, hol lángésznek, 
hol zseniálisnak nevez, ám a személetével nem 
tud azonosulni, s kétkedéseivel, önmarcangolá-
sával nem tud megbékélni. Költészetét a nagy 
eszményektől való elszakadásnak látja, „ha nem 
is annyira, mint Baudelairenél, de mégis nagyon, 
nagyon” (A műveltség megújhodása, 1929).
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Ha a kultuszminiszter látta volna az elmúlt 
évszázad művészeti irányait és törekvéseit, 
vajon mit írna róluk, ha már 1929-ben úgy gon-
dolta, hogy „az európai műveltség, persze nem 
a maga egészében, de főleg divatos irányzatai-
ban, meglehetősen elszakadt a nagy és örök esz-
ményektől”. Ebből is látszik, hogy Klebelsberg 
művészeti ízlése meglehetősen konzervatív 
volt. Olvasóként a  klasszikus magyar irodal-
mat részesítette előnyben, Kazinczyt, Kölcseyt, 
Vörösmartyt és Arany Jánost. Ezeket az alko-
tókat a  nemzeti öntudat, a  nyelvi igényesség 
és a  morális példamutatás hordozóinak tar-
totta. A nemzeti gondolat a művészetben (1928) 
című írása szerint sokat forgatta Bessenyeit és 
Kazinczyt, „ezt a két nagy ébresztőt és a refor-
mkor irodalmát, amely e két úttörő nyomá-
ban fejlődött. Olvasmányaim közben sohasem 
tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy e 
költőket és írókat elsősorban nem a  múzsák, 
hanem a patriotizmus izgatta, indította, ösztö-
nözte irodalmi munkáikban. Költöttek és írtak, 
hogy a magyar nemzet ne legyen más, hatalmas 
irodalommal bíró népeknél alábbvaló.”

Mindeközben szabályosan szidta a modern 
atonális zenét, mert szerinte „az örök muzsika 
hivatása nem az, hogy elemzési alapul szolgál-
jon a zenetudósoknak vagy a dekadens ember 
laza idegszálait mesterségesen felhúzza, hanem 
hogy az egészséges emberek százezreit gyö-
nyörködtesse, akik szomorúságukban, fáradt-
ságukban a  zene örök forrásainál keresnek 
üdülést. Ha a zene ennek a hivatásának eleget 
tenni nem tud, akkor a  koncerttermek meg-
telnek kultúrsznobokkal, de a  nagy tömegek 
érdeklődése elfordul tőle és mást nem kapván, 
a jazz primitív melódiájáért lelkesedik.”

Az avantgárd festészetről, különösen a futu-
rizmusról és a kubizmusról is lesújtó volt a véle-
ménye. Szerinte a modern festészet képviselői 
azért írtak programcikkeket vagy kiáltványo-
kat, hogy irányzatuknak helyességét érvekkel 
bizonyítgassák. „Az igazi művésznek nincsen 
szüksége ilyen esztétika irodalmi tolmácsolá-
sára, az közvetlen fordul a szemhez és a szépség 
erejével kell, hogy kapacitáljon – írta A művelt-
ség megújhodásában. – De éppen ott van a bök-

kenő, hogy valami újabb fajta társadalmi morált 
akartak csinálni a  jóság eszménye nélkül és új 
műveltséget akartak alapítani a szépség ideálja 
nélkül.” Ez a gondolata már a saját korában is 
megmosolyogtató volt, különös az, ahogyan 
a művészet szerepéről és feladatáról vélekedett, 
szinte elvárva, hogy a költészet és a művészet 
gyönyörködtessen.

Ugyanakkor politikusként a  kritikussága 
ellenére is megengedő, ma úgy mondanánk, 
kifejezetten toleráns volt. Bevallotta, hogy azért 
nem lépett fel hatalmi eszközökkel az irodalmi 
és művészeti modernizmus ellen, mert hiába-
való lett volna, és mert ehhez nem volt joga. 
Napjaink politikusai és egyes intézményveze-
tői is megfontolhatnák azt a felismerését, hogy 
„a szellem története egész világosan mutatja, 
hogy valahányszor az állam hatalmi eszközök-
kel akar beavatkozni irodalmi vagy művészeti 
vitákba, e kísérleteknek sorsa kudarc lett és 
nevetségbe fúlt. A  szellemi világban az állam 
szükségképpen brutális kezétől érintetlenül az 
erősebb gondolatnak kell szabadon győznie. De 
saját egyéni ízlésem egyoldalú érvényesítéséhez 
nem is volna jogom. Ez az, amiről meg szoktak 
feledkezni. Más a magánmecénás és más a kul-
túrpolitikus. A magánmecénás, aki saját pénzén 
vásárol, olyan képekkel akasztja tele termének 
falait, amelyeken örömmel legelteti szemét. 
Saját pénzén teszi, a saját gyönyörűségére és e 
közben senki sem korlátozhatja. A  kultúrpo-
litikus ellenben közpénzekkel sáfárkodik, az 
ízlések megoszlanak, nem lehet tudni, milyen 
lesz a jövő idő esztétikai értékelése s ezért nincs 
joga a  saját egyoldalú ízlését az államhatalom 
eszközeivel másokra ráoktrojálni” – olvasható 
A műveltség megújhodásában (1929).

Az alkotói függetlenség mellett az intézmé-
nyi autonómiát is sokra becsülte. Könyv vagy 
kutatás? című 1928-as írásában kifejti, hogy 
kifejezetten baj lenne, „ha a  kultuszminiszter 
az Akadémia dolgaiba belebeszélhetne. Az 
Akadémia sikeres működésének egyik legfőbb 
előfeltétele az, hogy minden politikai befo-
lyástól mentes maradjon s a napi áramlatoktól 
függetlenül, egyedül az állandó, nagy nemzeti 
célok felé törekedhessék.” De nem pusztán ezt 
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kellene korunk vezetőinek és véleményformá-
lóinak megfontolniuk, hanem azt is el kellene 
ismerni, hogy vannak olyan politikusok, akik 
képesek az önkorlátozásra, s  attól, hogy poli-
tikussá (is) váltak, még tudnak művelt befo-
gadóként értékelni és elemezni dolgokat. S az 
ilyen tárgyú megszólalásaik mögött nem fel-
tétlenül a  hatalmi pozíciót és beszédhelyzetet 
kell keresnünk. Klebelsberg egyben akadémi-
kus is volt, s ezt a miniszterivel nem könnyen 
összeegyeztethető szerepét okosan élte meg. 
Valahányszor átlépte az Akadémia küszöbét, 
mindig azt mondta a tudományos társaság tag-
jainak, „hogy a kultuszminiszter kívül marad és 
hogy csak az akadémikus jött be... Ezzel az eljá-
rásommal erkölcsi lehetetlenséggé igyekszem 
tenni hivatali utódaim számára is, hogy valaha 
belebeszélhessenek az Akadémia belügyeibe” – 
olvasható a Könyv vagy kutatás? című írásában.

Érdemes azzal is tisztában lennünk, hogy 
Klebelsberg az irodalomra elsősorban nem 
annak esztétikai, hanem nemzetnevelő, nem-
zetépítő és erkölcsi hatása felől tekintett: 
„Valahogy úgy érezzük, hogy a  magyar iro-
dalomnak, művészetnek, tudománynak és 
a  magyar gazdaságnak oda kell állnia a  nem-
zeti gondolat szolgálatába” (A nemzeti gondolat 
a  művészetben). A  Nyugattal kapcsolatos erő-
teljes kritikáinak is ez állt a hátterében, s nem 
véletlenül írta 1921-ben Szekfű Gyulának egy 
leendő folyóirat alapítása kapcsán, hogy fel kell 
venni „a harcot a Nyugat képviselte szellem és 
irányzat ellen”. A Napkeletet 1923–1937 között 
szerkesztő Tormay Cécile-nek címzett, 1928-
ban született levelében a folyóirat feladataként 
jelölte meg azt, hogy tegye egyértelművé, mik 
legyenek a céljai a neonacionalizmusnak a szép-
irodalomban, valamint a művészetek és a tudo-
mányok egyes ágaiban: „A neonacionalizmus 
végeredményben politikai mozgalom lett, de 
egészséges szellemének, irányának előkészítése 
elsősorban az irodalom feladata.” Klebelsberg 
tehát azt várta el, hogy a magyar írók a műveik-
kel és a közéleti megnyilvánulásaikkal a Trianon 
utáni új államépítésnek, valamint a  nemzeti 
identitás megerősítésének a  szolgálatába áll-

janak. Ugyanez volt az elvárása más művé-
szeti ágak képviselői felé is: „Nemcsak azzal 
tesz a magyar művészet szolgálatot a nemzeti 
gondolatnak, ha külföldi kiállításokon sikerül 
becsületet szereznie a  magyar névnek, hanem 
legalább épp olyan mértékben akkor is, ha itt-
hon szebbé és magyarabbá akarja tenni az éle-
tet” (A nemzeti gondolat a művészetben, 1928).

Itt is érdemes kitérni a ma furcsán hangzó 
neonacionalizmus fogalmára. Kornis Gyula 
A kultúrpolitikus című 1932-es írásában magya-
rázza meg, hogy a  kultúrpolitikát a  nemzeti 
újjászületés egyik fontos eszközének tekintő 
Klebelsberg a petyhüdt közgondolkodást akarta 
felrázni, „és egy szervesen összefüggő politikai 
ideológiának akarta megnyerni. A magyar naci-
onalizmus kereteit az új viszonyokhoz mérten 
új tartalommal törekedett megtölteni, a  régi 
sarkaiból teljesen kifordult bel- és külpolitikai 
helyzethez szabni. Ezt az új magyar lelket for-
málni hivatott ideológiát nevezte neonaciona-
lizmusnak.” Klebelsberg maga így fogalmazott 
1927-ben: „Mit értek én neonacionalizmus 
alatt? A pozitív, az aktív, a produktív, a konst-
ruktív emberek szolidaritását; a  munkás, az 
alkotó emberek szent összefogását a romba dőlt 
haza újjáépítésének nagyszerű munkájában; 
öntudatos összefogást a  kritika túltengéseivel, 
a  hiperkritikával és általában a  negatív embe-
rekkel szemben, mert ha a  negatív emberek 
befolyása a  közvéleményben felülkerekednék, 
ez végzetesen megállítaná a nemzetet a modern 
haladás útján. A  neonacionalizmus a  korábbi 
idők szónokló, ünneplő, civódó és kesergő haza-
szeretetével szemben a  munkás hazaszeretetet 
hangsúlyozza. Épp úgy szembeszáll a  jogosu-
latlan önámítással, mint a nemzet önbizalmá-
nak kishitű lefokozásával; éppúgy szembeszáll 
a  naiv optimistákkal, mint a  baljósokkal és 
a kétségbeesés apostolaival.”

A művészetre – rendkívül pragmatikus 
módon – erőforrásként tekintett Klebelsberg. 
1928-ban megjelent, A magyar művészet, mint 
nemzeti erőforrás című cikkét az amszterdami 
olimpiára kiutazó magyar olimpikonokról 
való elmélkedéssel vezeti fel. A  pályaudvaron 
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azt mondta a  kiutazó versenyzőknek, hogy 
„a magyar gondolatot külföldön nemcsak 
a magyar diplomata, hanem e mellett a magyar 
művész és a magyar atléta, a magyar sportsman 
is képviseli”. A  civil diplomácia valóban fon-
tos dolog, de ő itt annál sokkal többre gondolt, 
ugyanis szerinte a  külföldi seregszemléken 
magukat megmérető művészeinknek és sporto-
lóinknak a magyar igazság mellett kell tanúsá-
got tenniük. Napjainkban is büszkék vagyunk 
arra, ha valaki érmet hoz haza az olimpiáról, 
s  összeszorul a  szívünk nemzeti imánk hal-
latán, de olyat nyilván senki sem mondana, 
hogy a  világversenyeken sikereket elérő spor-
tolóink a  nemzeti kormány Brüsszellel foly-
tatott küzdelmében adnak morális támogatást 
a  miniszterelnöknek, illetve kabinetje tagja-
inak. Klebelsberg korában a  revizionizmus 
gondolata és egyértelmű politikai célja mögött 
gyakorlatilag össztársadalmi konszenzus volt, 
ezért is fogalmazhatott úgy, hogy „a művé-
szet erejével nemcsak szebbé akarjuk tenni 
a magyar életet, hanem ostromolni akarjuk vele 
Trianont is” (A magyar művészet huszonnegye-
dik órájában, 1928).

Abban viszont nincs változás, hogy mikor 
és mennyi forrást fordítanak a polgárok műve-
lődésre és igényes szórakozásra. Klebelsberg 
pontosan látta, hogy ez egzisztenciális kérdés 
is. A „tengő-lengő” vidéki színtársulatok prob-
lémái között azt az okot is felsorolta, hogy 
csekély számú a fizetőképes igényes közönség. 
Tehát az állami források rendszerre ömlesztése 
önmagában nem lehet megoldás. A  gazdasági 
dekonjunktúra időszakainak hatásai a kulturá-
lis életbe gyűrűznek be elsőként: „magyar értel-
miség, a magyar középosztály, amely a múltban 
a nézőközönséget szolgáltatta, anyagi helyzeté-
ben meg van támadva és miután költségveté-
sét meg kell szorítania, elsősorban arról mond 
le, amit inkább nélkülözhet, így többek között 
a színházba járásról.”

Klebelsbergnek a  sajtó és a  könyvkultúra 
viszonyát boncolgató gondolatai ma különö-
sen aktuálisak, írásaiban a  napisajtó fogalmát 
le lehetne cserélni az online lapok, s  részben 
a  közösségi médiumok kifejezésre. 1928-
ban A  magyar könyv sorsa című cikkében azt 
állítja, hogy a  napisajtó „világszerte veszedel-
mes versenytársává lett a  könyvnek”. Az újsá-
gok hétvégi számai kötetnyi terjedelműek, és 
„mindazok, akik a  nemzetre hatni akarnak, 
elsősorban a  napisajtóban közlik mondaniva-
lóikat, mert ami a napilapokban megjelenik, az 
olyan, mint az azonnal ható orvosság, nyomban 
felszívódik a  nemzet gondolkodásába”. Ezzel 
szemben a  könyv lassabban készül el, s  más 
a  hatásmechanizmusa mint a  napisajtónak. 
Ugyanakkor arra figyelmeztet, a  változásokon 
nem szabad „siránkozni”, mert azzal nem lehet 
a  kialakult helyzeten változtatni: „a diadal-
mas korszellemmel nem lehet szembeszállni”. 
Napjaink közösségi médiumai még tovább ero-
dálják az olvasás- és a könyvkultúrát, valamint 
a műveltségeszményt, amit ugyan valamennyire 
tudna ellensúlyozni a nálunk gyakorlatilag tel-
jes egészében az internetre költözött írott sajtó, 
ám mivel az újságok gyakorlatilag olyan politi-
kai aktorokká váltak, akik a politika alakítására 
törekednek, senkit sem érdekel Klebelsberg ma 
is érvényes intelme: „a sajtóra ez a kiváltságos 
helyzet nagy felelősséget is ró. Ha nem akar-
juk, hogy irodalmunk elsekélyesedjék és a szer-
kesztőségek sietségében felületessé váljék, akkor 
vezető lapjaink szerkesztőinek nagy szelekciót 
kell gyakorolniok és arra kell törekedniök, hogy 
legelsőrendű embereinket szólaltassák meg 
hasábjaikon.” A  többségében nyomtatott for-
mában megjelenő folyóiratok hatása mára ele-
nyésző lett: bele sem akarok gondolni, hányan 
fogják elolvasni ezt az írást is a Bárka hasábjain. 
De a legszomorúbb az, hogy lassan egy évszá-
zad után is egy helyben toporgunk: a kérdése-
ink és a válaszaink is változatlanok.
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Szív nélkül semmit
A történet zárt vonalú, / s bármily tág: kör, akár az élet. / Mitől függ: víg? vagy

szomorú? / Hogy hol kezded, és meddig meséled.
Fodor Ákos – Valóság

Keserü Ilona festészete olyan művészi vilá-
got tár elénk, amely egyszerre személyes és 
univerzális. Alkotásaiban a  forma és a  szín 
találkozása nem csupán esztétikai élmény, 
hanem a  lélek belső útjának megtestesítője. 
Életműve utazás a  művészet változó tájain, 
amelyben a  személyes történet és a  művészi 
szándék szoros szövetséget alkot, minimaliz-
mus és annak meghaladása jellemzi. Alkotói 
folyamatában az ismétlések újraértelmezése 
és a  forma törvényei által irányított mozgás 
kap központi szerepet. A  színek és formák 
dinamikája az időn túli mozgást jeleníti meg 
és a művész belső lelki folyamatait is tükrözi. 
Szimbólumokkal és mítoszokkal övezi mun-
káit, miközben elmélyült tudományos megis-
merésre törekszik. 

Pályájának korai szakaszát (1950-es évek, 
1960-as évek eleje) a fi guratív, expresszív stílus, 
a klasszikus festészeti hagyományok követése, 
a realista ábrázolás jellemzi (Fiú portréja, 1956; 
Önarckép, 1957). Az 1960-as évek közepe – 
1970-es évek eleje időszakának jellemzője, hogy 
erőteljesen az absztrakció felé fordul. Művei-
ben megjelennek a  textiles hatások (szőnyeg-
szerű kompozíciók), az ornamentika, a  női 
kézművesség motívumai. A Szőnyeg az emléke-
zet mintája (1970) című alkotás egyike Keserü 
első nagy áttöréseinek, ahol a  tradicionális 
képi szerkesztést emeli át a festészet nyelvébe. 
A  szimmetrikus vagy tükrözéses elrendezés, 
a horizontális-vertikális sávok, ismétlődő egy-
ségek struktúrája egyszerre utal az emlékezés 
mechanizmusára és a  női kézművesség motí-

vumkincsére. A tér síkban marad, de ritmiku-
san lüktet. A díszítőelemek nemcsak esztétikai, 
hanem konceptuális funkciót is betöltenek: 
újraírják a  „magas művészet” és a  „kézműves 
hagyomány” viszonyát. 

Az ornamentika és érzéki absztrakció jel-
lemzi az 1970-es évek és az 1980-as évek 
közepe közötti korszakát a formai kísérletezés, 
plasztikus vásznak, a nőiség, testiség, érzékiség 
motívumainak közvetett megjelenítése, színkí-
sérletek, lüktető ritmusok jellemzik. Visszatérő 
motívum a szívforma (Szívforma vörösben, 1975; 
Hullámok – Rítusok sorozat). Az organikus, ívelt 
formák gyakran centrális vagy szimmetrikus 
elrendezésűek. A vászon vágásával és hajlításá-
val a kép plasztikussá válik, a sík és tér határán 
mozog. A forma-test-érzelem hármas rendszere 
intuitív, mégis tudatos szerkesztéssel párosul. 
A Szívforma vörösben (1975) című festmény iko-
nikus szívforma, amely plasztikusan térbe emel-
kedik. A vörös szín erőteljes érzelmi töltetet ad, 
a  forma pedig egyszerre asszociálható a  női 
testre, erotikára, vérre, anyaságra. A  vágott 
vászon a  „sebzett test” metaforájává is válik.

Érett, összegző, a  tradíciót megújító kor-
szaka és oktatói tevékenysége (1990-es, 2000-
es évek) időszakában pályája nemzetközi 
fi gyelmet kap, retrospektív kiállítások követik 
egymást. Tanít a  Pécsi Tudományegyetemen, 
új generációkat inspirálva. Visszatér korábbi 
motívumokhoz, de új formában, dekora-
tív, érzéki képfelületekkel, installatív elemek 
használatával. A  nagy léptékű kompozíciók-
ban (Zengő színek, 1997; Szív és Szövet soro-
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zat) a régi és új motívumok szintézisét teremti 
meg, erőteljes színkontraszttal. A Zengő színek 
(1997) című alkotása színelméleti kísérletek 
eredménye: a  tónusok nemcsak együtt rezeg-
nek, hanem zenei minőséget is hordoznak. 
Kombinálja a korábbi korszakok elemeit: sávos 
struktúra, szívformák, hullámok. A  formák 
nagyvonalúak, légiesek, a színek viszont tömé-
nyek és kontrasztosak. A kompozíció egyfajta 
vizuális zene, ahol a színek a hangok analógiá-
jára strukturálódnak. 

A 2010-es évektől napjainkig tartó idő-
szak jellemzője a reflektív, visszatekintő művek 
születése, a  korábbi művek újraértelmezése. 
Erőteljes színeket, újabb technikákat használ, 
digitális elemek integrálásával. 

Életműkiállítása (Ludwig Múzeum, 2019: 
Ilona Keserü. Szív nélkül semmit!) összegzi pálya-
futását. A női művészeti identitás és a művé-
szettörténeti kanonizáció kérdéseit fogalmazza 
újra. Retrospektív gondolkodás, digitális eszté-
tika, konceptuális eltolódás jellemzi művészeti 
törekvéseit. Szuperszínek, szívvariációk, geo-

metria és ornamentika együtt, festmény+digi-
tális inspiráció, (ön)reflexió, művészi identitás. 
Szív nélkül semmit (2019) műve címében és 
motívumvilágában visszatekint teljes életmű-
vére, a saját formanyelvét építi újra. A szívforma 
ezúttal többszörösen áttetsző, elvont, szinte 
digitális esztétikájú. A reflexív jelleget fokozza 
a  kompozíció szétbontása, sokrétegűsége: 
idézi korábbi műveit, de szétszedi, újrarendezi 
azokat, a  nézőt is bevonva a  képi gondolko-
dás folyamatába. Összegzés és önértelmezés, 
a művész saját formanyelvének dekonstrukciós 
példája. A  digitális esztétika hatását tükrözik 
az áttűnések, finom színtorzítások.

Hommage – Tiszteletadás című kiállításán 
(Műcsarnok, 2024) kiemelt hangsúlyt kap 
a  tiszteletadás gesztusa. Mestereknek, pálya-
társaknak, elméleti szakembereknek, költők-
nek állít emléket egy-egy kép erejéig. 

Egész munkásságomra nézve érvényes az 
a  törekvésem, hogy folytatása legyen nagy előde-
inkének, a  Mesterekének, akiket fiatalon annyira 
tiszteltünk, kérdeztük és hallgattuk. 

Keserü Ilona a műtermében (2024; fotó: Berényi Zsuzsa)

79



	
 	

A
ba

fá
y-

D
eá

k 
C

si
ll

ag
M
Ű
H
E
LY

Színváltó gomoly Vidovszky László zenéjével (2007–2008; olaj, vászon; 290×204 cm)
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A Hang-szín-tér című installációt Keserü 
Ilona 1982-ben Vidovszky Lászlóval közösen 
alkotta meg. A  rekonstruált hanginstalláció 
a  Műcsarnok 2024-es kiállításán is szerepelt. 
Újabb és újabb feldolgozásait láthattuk egy 
motívumnak, témának, mint a Szuszék-tanul-
mányok, az Üzenet sorozat, a Képződő tér egyes 
lapjai és festményei, vagy az Utókép problé-
makörét körüljáró alkotások, amelyekben tet-
ten érhető az életműben az önreflexió, a  saját 
művészi személyiség és a saját munkásság iránti 
elkötelezettség. Keserü a  festészet történetére 
támaszkodva azt újraírja, női nézőpontból. 
A  barokk díszítettsége, színpazarsága és for-
mai túlzása absztrakcióba fordítva jelenik meg. 
A klasszikus modernizmus (Klee, Kandinszkij, 
Delaunay) öröksége is tetten érhető: geometria, 
színdinamika, szerkezet. 

A női alkotók és a  női kézművesség tör-
ténetét Keserü nemcsak integrálja, hanem 
a „magasművészet” szintjére emeli. A feminiz-
mus nem ideológiai jelszavakban jelenik meg, 
hanem a forma választásán keresztül: pl. a szív 
mint női szimbólum, az ornamentika mint 
elutasított „női dísz”. A női test nem tematizált, 
hanem rejtetten strukturáló elem, erotikus, 
érzéki és univerzális jelkép, amely egyaránt 
utal az emberi testre, szeretetre és halálra.

Keserü művészetének egyik kulcsa, hogy 
nem lemond a hagyományról, hanem átírja azt. 
A hagyomány nem visszanézés, hanem kísérleti 
alapanyag számára. Művészetében a  tradicio-
nális formák kortárs absztrakcióként születnek 
újjá. Zenei ritmusra komponált képei: a vizu-
ális hagyományt a  zenei struktúra alapján 
rendezi újra, egyesíti a tradíciót és a konceptu-
alitást. Úgy újít, hogy közben megőrzi a vizu-
ális örökség mély struktúráit, különösen a női 
és ornamentális vonatkozásokban. Művészete 
ezért egyedi párbeszéd a magyar népművészet, 
a női kézművesség és a modernista absztrakció 
között. Művészete nem vallásos, de spirituális. 
Nincs bibliai ikonográfia, de van létkérdések-
kel való vizuális párbeszéd. Halál–élet–lélek–
idő problematika. Nincs szakrális funkció, de 
van meditatív, transzcendens hatás. Nem val-

lási doktrínák mentén dolgozik, de a formais-
métlés, ritmus, szín mezői szakrális élményt 
idéznek.

Munkássága nemcsak a  magyar neoavant-
gárdhoz kapcsolódik, hanem egyfajta különu-
tas, női érzékenységű vizuális nyelv is, amelyben 
a  forma nemcsak esztétikai, hanem kulturális 
és spirituális jelentéssel is bír. Úttörő módon 
használja a nagy, telített színfelületeket, kom-
pozíciós eszközként is: pl. Színkották (1990-es 
évektől): a  színek nem csak „vannak”, hanem 
olvasódnak, mint egy zenei vagy szöveges par-
titúra. A színek közötti átmenetek, kontrasztok 
és visszatérő színegységek ritmust és zeneiséget 
adnak a  kompozíciónak. A  szín nála struktu-
ráló erő. Saját festészeti nyelvében a geometria 
és az érzelem összehangolásán dolgozik: nem 
a hideg konstruktivizmus felől közelít, de nem 
is szubjektív expresszionizmust képvisel, hanem 
ritmikus, ornamentális, test- és érzékelés-alapú 
struktúrákat hoz létre. 

Keserü munkásságában gyakori a  formai 
hibriditás, a  festészet, textil, rajz, dombormű, 
kollázs határainak elmosása. Textil-plasztikák: 
háromdimenziós hatású szövetszerű mun-
kák. Faliképek és installációk: festett tárgyak. 
Papírmunkák: ahol a  vonal, gesztus és szín-
mező új, taktilis viszonyba kerül. A forma átjár-
ható a  médiumok között. A  Fejfa sorozatban 
(1969–1974) a  népi fejfa absztrakt síkformává 
válik, gyakran ismételve, sávosan elrendezve. 
A  szimmetrikus forma (mint sírjel) és a  szí-
nes sávok együtt hoznak létre egyfajta rituális 
ritmust. A színmezők időérzéket és személyes 
emlékezetet közvetítenek. A  szívforma mint 
univerzális jelkép, egyben spirituális önarckép 
is, elvont, ornamentális rendszerbe illesztve. 
A forma ismétlése és egymásba ágyazása man-
dalaszerű, meditatív hatású. A festés gesztusa, 
az ecsetvonás iránya, faktúrája is hangsúlyos. 

Keserü Ilona „különutas” művészete kife-
jezésen általában azt értjük, hogy az ő festé-
szeti és vizuális gondolkodása nem illeszkedett 
szorosan sem a  hivatalos, akadémikus művé-
szet irányvonalába, sem az avantgárd radikáli-
sabb, konceptuális vagy politikai művészetébe, 
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hanem önálló nyelvet és értékrendet alakított 
ki, amely egyéni, érzéki, lírai és spirituális jel-
legű, mégis társadalmilag és kulturálisan is 
mélyen rétegzett. Művészetében több összetett 
és termékeny ellentmondás figyelhető meg, 
ezek gazdagítják életművét. Az ellentmondá-
sok hozzájárulnak a különutas és mégis mélyen 
kortárs pozícióhoz, amely munkásságát megha-
tározza. Művészete a látványos ornamentikára, 
a mintázatok ritmikus ismétlésére épül és ezzel 
párhuzamosan jelen van benne egy strukturá-
lis, gondolati rendszer, például: a kompozíciók 
arányrendje, a formai ritmus matematikai vagy 
zenei logikája, a motívumok mögötti kulturá-
lis-kollektív emlékezet. 

Keserü Ilona művészete nem egyirányú 
hatásgyakorlásként, hanem egy vizuális és 
gondolati hagyományként van jelen a magyar 

művészeti mezőben. Ez a hagyomány: koncep-
cionális a rendszeralkotás szintjén, érzéki a fes-
tői gesztus és színhasználat révén, kulturálisan 
beágyazott a  motívumrendszer és emlékezet 
feldolgozása mentén.

Műveinek intenzív, gyakran forrón vibráló 
színvilága érzéki és játékos. Ugyanakkor a szí-
nek gyakran rituális vagy emlékezeti funkciót 
töltenek be, a képek struktúrája spirituális-me-
ditatív minőségeket közvetít. A  szín nem 
puszta festői effektus, hanem jelentéshordozó, 
miközben megtartja érzéki örömhatását is. 
Motívumai gyakran személyes élményekhez 
vagy belső emlékstruktúrákhoz kötődnek (pl. 
temetői fejfák látványa), ugyanakkor a  képek 
kollektív kulturális kódokat mozgósítanak és 
a befogadó is hozzáfér egy tágabb értelmezési 
térhez. 
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Térség energianyomokkal (2004–2005; olaj, vászon; 140×200 cm)
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Szabad voltam, és most is az vagyok 
Én akkor születek meg újra és újra, ha átlépem a fi lmgyár küszöbét. 

S ha leforgattam a fi lmet, szinte megszűnök létezni. 
Federico Fellini

Keserü Ilona vallomása: Isten csodája, hogy 
nőnek születtem, így kezdtem el művészettel fog-
lalkozni, és így tettem egész életemben. (…) azt 
csinálhattam, amit szerettem volna, mert senki 
sem gondolta, hogy fontos odafi gyelni arra, amit 
egy nő csinál. Nem volt senkivel és nem volt miért 
tárgyalni, szabad voltam, és most is az vagyok.

Ez a  szabad létezés élménye (ethosza) 
önkéntelenül ráirányítja a fi gyelmet a művészi 
szabadság kérdésköreire. Keserü Ilona a  késő 
1960-as és a korai 1970-es években, egy tota-
litárius világban – amikor a  Balatonudvari 
temető sírkőinek motívuma megjelenése forra-
dalmi újításként hatott a festészeti nyelvezetére 
– kezd párbeszédet folytatni az egyéni kifeje-
zés mellett a  kollektív, államilag befolyásolt 
társadalmi memóriával. Ebben az időszakban 
az absztrakció eszközei révén egy olyan narra-
tív tér jön létre, ahol a totalitás jellegzetességei, 
mint a megszorítás, a monolitikus emlékeztető 
ereje és az elnyomást idéző struktúrák, fi nom 
allegóriákkal vannak jelen.

A Balatonudvari temető sírkövei – bár az 
első pillantásra esztétikai, absztrakt elemeknek 
tűnnek – egy kollektív, államilag nem irányí-
tott emlékmű allegóriájaként is értelmezhe-
tők (Balatonudvari emlékezés, 1967). Ebben 
a műben a kulturális emlékezet és az elmúlás 
allegóriáját ötvözi a festészeti technikák révén: 
a  rétegezett, áttetsző festék és az erős, gyak-
ran szimbolikus, geometrikus vonalak egyaránt 
arra utalnak, hogy az idő és az emlékszálak 
nem lineáris, hanem összetett, dialektikus 
struktúrákban nyilvánulnak meg. Egyedisé-

gét az adja, hogy a hagyományos motívumokat 
nem csupán idézi, hanem teljesen új értelme-
zésbe önti, így párhuzamba állítva a személyes 
és a kollektív élményeket.

A monumentális, súlyos, időtlen, rétege-
zett, gyakran melankolikus formák és az erősen 
kontrollált kompozíciók azt a narratív kérdést 
vetik fel, hogy miként hat a  totalizáló erő az 
egyén emlékezetére és identitására, magára az 
alkotóra (Szívforma vörösben, 1975). A  vörös 
szín erőteljes érzelmi töltetet ad, a forma pedig 
egyszerre asszociálható a női testre, erotikára. 
Ezekben az alkotásokban a  totalitás nem úgy 
jelenik meg, mint egy direkt politikai propa-
ganda, hanem inkább mint egy szimbolikus és 
érzékelhető nyom, amely az állami vagy tár-
sadalmi elnyomás, a  homogenizált memória 
és a  személyes szabadságkorlátozás kérdését 
veti fel. A Fekete vonal (1964) nem csupán egy 
vizuális ritmust képvisel, hanem a modernista 
autonóm festészet határait feszegeti. A  mű 
értelmezhető a  kalligráfi a felől – a  gesztus 
„írásként” való olvasása – valamint a  zenéből 
ismert partitúra-szerű struktúraként. A vonal 
– elindul, elvész, majd újra felbukkan – nem-
csak a mozgás lenyomata, hanem az emlékezés 
és elfelejtés dinamikája is.

A Fekete áramlás (1981) sorozatban az ismét-
lődő formák és vonalak összefonódása nemcsak 
dekoratív elem, hanem a  múlt és jelen réte-
geinek összekapcsolása, az időbeli egymásra 
rakódás metaforája. A mozgó, áramló formák 
egyfajta vizuális narratívát hoznak létre, amely 
az emlékezet működésére utal. A kéz mozdu-
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lataival a művész önmagát, identitását és belső 
világát kommunikálja, amit a vonalak irányult-
sága, ritmusa hordoz.

A korai „Zsiletrajzok” sorozatában (pl. Vörös 
zsilettrajz / Gomoly, 1963) megmutatkozó spon-
tán, majd később strukturálódó gesztusok már 
önmagukban is hordozzák azt a  kettősséget, 
amelyet a totalitás narratívája diktál: a kezdeti, 
szinte organikus spontaneitás és az aztán kény-
szerítően ismétlődő, szabályozott motívum 
között húzódó feszültség. Ezen alkotásokban 
a sajátos, egyedi gesztusok – amelyek eleinte az 
egyéni expresszió szimbólumai voltak –, idő-
vel egy kollektív, „előre megírt” vizuális kóddá 
alakulnak, mintha a személyes érzelmi világot 
egy nagyobb narratíva vonalába integrálnák. 
Ez a feszültség párhuzamba állítható a totalitá-
rius rendszerek által előírt identitásformálással, 
ahol az egyéni kreativitás és spontaneitás folya-
matosan küzd a  megszorított, előre elrendelt 
struktúrák ellen.

Az említett korszak műveiben a  totalitás 
narratív kérdése úgy jelenik meg, hogy a festő 
által alkalmazott rétegzett, időtlen kompozí-
ciós megoldások, a mély, visszafogott paletta és 
az ismétlődő motívumok mind azt a gondolatot 
erősítik, hogy az egyéni létezés hogyan próbálja 
megőrizni az önrendelkezést egy olyan környe-
zetben, ahol minden erő a homogenizáció és az 
elnyomás felé tereli a társadalmi memóriát.

Az alkotásokban alkalmazott rétegzett 
színkezelés és a finoman átfedő felületek egy-
aránt tükrözik a két narratíva (egyéni szabad-
ság és a  homogenizáció) közötti feszültséget. 
A változó fényhatás és az egyéni gesztusok lát-
szólag kaotikus dinamikája ellenében a merev, 
ismétlődő formák a  homogenitást jelenítik 
meg. Ez a vizuális dialógus azt sugallja, hogy 
az egyén folyamatosan küzd a megszorító, uni-
formizáló erők ellen.

Az Ex Nihilo sorozat (1985–1988) azokat 
a  váratlan, semmiből felbukkanó motívumo-
kat tartalmazza, amelyek a  művész intuitív 
kísérletezésének hirtelen kitöréseit jelzik. Ezek 
a  művek olyan elemeket tartalmaznak, ame-
lyek sem az előző stílusjegyek ismétlődése, 
sem a  külső körülmények irányítása által 

nem magyarázhatók. Az ex nihilo (semmiből 
semmi) jellegű áttörések által a festmény vizu-
ális narratívája hirtelen átalakul, új szín- és for-
maelemek jelennek meg, melyek megjelenítik 
a  belső kreatív impulzusok spontán kiteljese-
dését. Ezek az aktuális érzelmi impulzus és az 
anyag rendelkezésre állása által diktált, egyedi 
pillanatok. Így az ilyen jellegű motívumok az 
adott alkotásban fennmaradnak, de a későbbi-
ekben nem válnak a művész ismétlődő lexikon-
jának részévé. 

A művészeti elemek – a  rétegzett színát-
menetek, a spontaneitást tükröző ecsetvonások 
és a strukturált kompozíciós megoldások – oly 
módon adják meg a Keserü Ilona művészeté-
ben rejlő feszültséget, hogy egyszerre beszé-
lik meg az egyéni kifejezés felszabadulását 
és a  homogenizáló erők által kényszerített 
struktúrát (Zengő színek, 1997). Egyfajta vizu-
ális zene, ahol a színek a hangok analógiájára 
strukturálódnak – Kandinszkij-féle szineszté-
ziát is felidézve.

A vonal Keserünél nem csak formai elem, 
hanem gondolati konstrukció – időt, ritmust, 
memóriát közvetít. Nem ír, nem rajzol, hanem 
emlékeztet, újrarendez. A  vonal nem kontúr, 
hanem tapasztalat. Keserü a térrel, mint narra-
tív felülettel is dolgozik – freskói, térbeli kom-
pozíciói, installatív kísérletei egyaránt a  tér 
kollektív emlékezeti lehetőségeit kutatják. A tér 
nemcsak fizikai, hanem történeti és emocio-
nális tér is. A freskó-parafrázisok, a szakadás, 
hasadás, rétegződés képeit használó munkák 
esetében egy önvizsgáló festészet jön létre. 
A szín, forma és felület állandó újraértelmezése 
mögött: a  festészet önmegértése, a képalkotás 
mibenlétének kérdése és a médium határainak 
feszegetése áll.

A fragmentáltság és a  nem-teljesség mint 
szándékos festői stratégia Keserünél nem 
a  befejezetlenség, hanem egy tudatos for-
mai-érzelmi gesztus, ami a  töredezett emlé-
kezetet, a  részleges megértést vagy a  múlt 
elérhetetlenségét tükrözi. A  hiányzó darab – 
mint pl. freskótöredékeknél – metaforája az idő 
és érzés által megmunkált térnek. Ezt a festői 
töredékességet nem mint esetlegességet, hanem 
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mint létfilozófiai állásfoglalást értelmezhetjük.
Számos művében ott van a finoman megje-

lenő láthatatlan rétegesség vagy éppen az áttet-
szőség dialektikája. Erőteljes ecsetvonásain 
és a  közvetlen kulturális szimbólumokon túl 
magával ragad az a finom optikai játék, ame-
lyet az áttetsző, rétegzett festékrétegek hoznak 
létre. Ezek az áttetsző felületek – olyan rétegek, 
amelyek alatt a pigmentek múltbéli nyomai ott 
bujkálnak –, egyfajta rejtett, belső narratívát 
formálnak meg. Ez a pillanatnyi láthatatlanság 
és az újra megjelenő fényhatások olyan üzene-
tet közvetítenek, amely a mulandóság, az emlé-
kezet törékenységét és az identitás folyamatos 
átalakulását sugallja. A  finom színátmenetek, 
ahol a fény lágyan átszűrődik a rétegek között, 
nemcsak a  múlandóság üzenetét hordozzák 
– mégis elválaszthatatlanul kapcsolódnak az 
alkotó belső energiájához, egyfajta érzelmi 
újjászületéssel, az áttetszőségben megbúvó 
reménnyel.

Egy további aspektus Keserü Ilona művé-
szetében az úgynevezett köztes terek jelensége. 
Ezek a művek olyan átmeneti állapotokat jele-
nítenek meg, ahol a forma és az üresség, a jelen-
lét és a hiány között határvonalak elmosódnak. 
Ezek a köztes terek: határvonalak elmosódása. 
Az áttetsző rétegek, ahol az alakok sejtetően 
látszanak, de nem teljes egészében, a  nézőt 
arra ösztönzik, hogy a látható mögötti rejtett, 
megoldatlan történeteket is felfedezze. Ez 

a  jelenség párbeszédet idéz elő az emberi lét 
törékenységéről és az idő folyamatos átalaku-
lásáról, ami mind a személyes, mind a kollektív 
identitás kérdéseit érinti. 

A Fésűk (1970-es évek eleje) sorozat a  for-
mák közti réseket, közöket tematizálják: 
a  fésűfogak közötti terek a  képi mező aktív 
részeivé válnak. A Barlangsorozat (Barlang II., 
III.; 1970–1972) formai értelemben a kontúrok 
lebegtetésével, a határok eltüntetésével játszik. 
A Térgörbék (1973–1974) geometrikus és orga-
nikus formák feszültségéből épülnek fel.

A formák nem ülnek rá a háttérre, hanem 
beilleszkednek, így egyfajta optikai köztes 
mezőt hoznak létre. A Felfüggesztett gesztusok 
(1980-as évek) sorozatban a festői gesztus nincs 
mozgásban, de nem statikus. Köztes létálla-
pot: a gesztus nem ér célba, hanem elidőzik az 
úton. Az Időírás (2000-es évek) a motívumok 
ismétlődése és eltolódása időbeli köztes terek 
létrejöttét segíti elő. A képek nem egyetlen pil-
lanatot rögzítenek, hanem átmeneti állapoto-
kat, emléklenyomatokat.

Keserü Ilona műveinek egyik alapvető jel-
lemzője a jelentéstartalom nyitottsága. A fest-
mények egyszerre hordoznak szimbolikus 
mélységet és biztosítanak teret a  befogadó 
személyes értelmezéseinek. Ez a  kettősség 
hozzájárul a  művek időtállóságához és befo-
gadhatóságához. 
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Újra régi fényében az OSZT
A szolnoki Országos Színházi Találkozóról
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2025. június 10-16. között a  szolnoki 
Szigligeti Színház rendezte meg az Orszá-
gos Színházi Találkozót. A  tavalyi, úgyneve-
zett ReOSZT alkalmával, amikor a kaposvári 
Csiky Gergely Színház a POSZT megszűnte 
után jó néhány évvel magára vállalta, hogy – 
a  rendezvény címével is ezt sugallva – vissza-
helyezi a  hazai színházi térképre ezt a  maga 
idejében rendkívül nívós találkozót, már eldől-
tek azok a  „kritériumok”, amelyek alapján 
a  versenyprogram felkért válogatói a  mostani 
szolnoki szemle repertoárját is összeállították.

Ezen „szabályok” mentén, határainkon 
innen és túl, teátrumonként egy-egy nagy-
színpadi, illetve kamaraelőadással lehetett 
nevezni az idei OSZT-ra. A beérkezett neve-
zések alapján 79 társulat 125 előadását nézte 
végig egy öt főből álló válogató bizottság, név 
szerint Elek Tibor irodalomtörténész, kriti-
kus, a Bárka folyóirat főszerkesztője, a Gyulai 
Várszínház igazgatója; Horányi László Jászai 
Mari-díjas színművész, rendező, az Eszter-
gomi Várszínház igazgatója; L. Simon László 
József Attila-díjas író, költő, kultúrpolitikus; 
Papp Tímea, a  Kultúra.hu  újságírója, a  Szín-
házi Kritikusok Céhének elnökségi tagja; vala-
mint Peremartoni Krisztina Jászai Mari-díjas 
színművész, a  Városmajori Szabadtéri Szín-
pad művészeti vezetője. Az ő döntésük értel-
mében állt össze az a  tizennégy produkcióból 
álló repertoár, amelyet egy hét leforgása alatt 
tekinthetett meg a szakma és a szélesebb néző-
közönség egyaránt.

A versenyprogramot a helyszínen egy szin-
tén öt főből álló szakmai zsűri: Szabó K. Ist-

ván rendező, Molnár László Jászai Mari-díjas 
színművész, Lőkös Ildikó  dramaturg, Antal 
Csaba  jelmez- és díszlettervező, illetve Baz-
sányi Sándor  irodalomtörténész is végigkö-
vette, és 2025. június 24-én ünnepélyes keretek 
között hirdette ki a  Szigligeti Színház, hogy 
mely társulatok munkáját, illetve produkcióját 
találták díjazásra érdemesnek az ítészek.

Az idei kiváló válogatásról tanúskodó ver-
senyprogramot látva nem lehet, nem lehe-
tett könnyű helyzetben a  zsűri, hiszen mind 
tartalmi, mind pedig formai vonatkozásban 
rendkívül erős volt a mezőny. „Futottak még” 
kategóriáról ez alkalommal egyáltalán nem 
beszélhetünk, sőt. Ráadásul menet közben 
egymás produkcióit is igyekeztek megtekinteni 
a  társulatok, s ezzel egy egészséges verseny-
szellem is kialakult közöttük. „Egészséges” 
szón azt a  szakmai alázatot értem, amelynek 
köszönhetően a  „rivalizálás” ellenére szurkol-
tak is egymásnak.

Ez önmagában rendkívül jó hangulatot 
teremtett a  fesztiválon, amit csak fokoztak 
az úgynevezett OFF, azaz kísérőprogramok, 
amelyek mind nap közben, mind pedig az esti 
órákban elérhetőek voltak a Tisza-parti városba 
és annak színházába látogatók számára. Mielőtt 
azonban ezekről a  külső, általában a  színház 
épületén kívül megrendezett eseményekről 
kicsit bővebben szót ejtenék, a versenyprogra-
mokról és a közöttük felfedezhető kapcsolódási 
pontokról értekeznék.

Ugyanis, ahogyan azt a  tavalyi, kaposvári 
ReOSZT-válogatás esetén is megfi gyelhettük, 
az idei repertoár ismét arról (is) árulkodott, 
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hogy mely témák, milyen társadalmi jelensé-
gek foglalkoztatják leginkább a  kortárs szín-
házcsinálókat. A  tavalyi válogatásban is nagy 
hangsúlyt kapó, női sorsokat felvonultató pro-
dukciók most is meghatározták a  kínálatot, 
azonban egy nagyon fontos és izgalmas plusz 
töltettel tették mindezt. A  nehéz helyzetben 
lévő, vagy abba kerülő hölgyeket itt ugyanis 
két előadásban is az alkotás, a művészeti tevé-
kenységben rejlő erő segíti át az ádáz körülmé-
nyeken. Rögtön a fesztivál első napján, június 
10-én a  Mély levegő című, Pálos Hanna ren-
dezésében és előadásában látható monodráma 
egy bántalmazó kapcsolatból két kisgyermek-
kel kilépő asszony, anya kálváriáját tárta elénk. 
A Halász Rita azonos című regényéből készült 
adaptációban lecsupaszított formában, a  szín-
padon mindössze egy asztallal, s rajta egy régi, 
gyermekkorunk iskolai óráit idéző írásvetítővel 
tárul fel ennek a nőnek minden kínja, ám e zárt 
tér ellenére, és Pálos Hanna rendkívül erős szí-
nészi jelenlétének köszönhetően egy idő után 
mégis lesz a  főhős, a  képzőművész Vera szá-
mára kiút. Vera ugyanis a szemünk láttára kezd 
el újra alkotni, kezd a művészeti ténykedésbe 
kapaszkodni, amellyel tulajdonképpen önma-
gát, önmaga életét alkotja újra, miközben egy-
általán nem palástolja sem saját kétségbeesését, 
sem épp kétségbeeséséből fakadó esetleges 
rossz döntéseit (amikor például „rossz”, hozzá 
egyáltalán nem méltó párt választ magának, 
csak hogy újra nőnek, nőként érezhesse magát).

Ez utóbbival, pontosabban ez utóbbi-
ért küzdenek a  fesztivál szintén első napján, 
a  Mély levegő után bemutatott Ház a  blokkok 
között című Radu Afrim-rendezés főszereplői, 

a Both nővérek, Etelka (Berekméri Katalin) és 
Ida (B. Fülöp Erzsébet) is. A Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatának 
produkciójában ugyanis a blokkok – amelynek 
magyar megfelelői a panelrengetegek – között 
vagy közepén valóban áll egy ház, amelyben 
nem csupán megállt az idő, de az édesanya, 
a  százhoz közelítő Karola (László Csaba) 
meséinek köszönhetően több évszázaddal 
még vissza is pörög. S az derül ki, hogy amíg 
ez az anya minden férfit megkapott magá-
nak, akit csak akart, a vele élő, a korban már 
szintén benne járó két (vén)lánya e „zsarnoki”, 
a  teljes környezetét uraló és leuraló „mama” 
miatt nemcsak a  társtalálással, de általában 
véve az élettel is kínlódik. Egyetlen örömük 
így a festés, az alkotás. Csakhogy amíg a Mély 
levegő hősnője értékes alkotások létrehozásával 
húzza ki magát az élet rámérte csávából, addig 
a Both-lányok giccses, eredeti műveket másoló, 
de még az is megesik, hogy a kópiát újramásoló 
ténykedése – épp a  hamis, fals jelleg miatt – 
csak ideig-óráig nyújthat örömöt és biztonsá-
got a számukra. A többit rábízzák két izgalmas 
figurára: az apátlan-anyátlan, filozofálásra haj-
lamos fiúra, Misire (Rózsa László), és a jövőbe 
látó Pythiára (Nagy Dorottya), akiről bizony 
kiderül: a múltat egyáltalán nem látja, ponto-
sabban, hasonlóan a ház többi lakójához, nem 
akarja látni…

Mert a  Both-család múltja olyan tabukat 
rejteget, amelyek ott kísértettek a  fesztivál 
versenyprogramjában egy sor további, családi 
problémákat boncolgató előadásban is. Eltit-
kolt szerelmek, eltitkolt, illetve letagadott-ki-
tagadott gyermekek, kialakult, vagy egy új 
szerelem megélésével épp kialakulófélben lévő 
mozaikcsaládok tárultak elénk egy sor pro-
dukció központi motívumaként, és mindezek 
számára kulturális alapvetésül épp a  fesztivál 
utolsó előadása, a  Radnóti Miklós Színház 
Szikszai Rémusz rendezésében a  találkozóra 
elhozott Oidipusza szolgált. Hiszen a  klas�-
szikus, mindenki által ismert történet főhőse 
nincs tisztában azzal, kibe szerelmes, kivel 
osztja meg ágyát, s ez a  Robert Icke Oidi-
pusz-átiratát felhasználó előadás azt mutatta 
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meg, hogy mi történik akkor, ha e tudás híján 
valaki vezetői babérokra tör. Arra utalt, hogy 
mennyire veszélyes a  múlt teljes ismerete és 
birtoklása nélkül a jelent megélni, sőt úgy élni 
meg, hogy az nem csupán az adott illetőre, de 
számos ember életére is óriási hatással bír.

A fiú című előadás, illetve az Őszi álom című 
darab esetében ugyan – Oidipusztól látszólag 
eltérően – a szereplők elvileg tisztában vannak 
a múltjukkal, de mintha igyekeznének elfelej-
teni, mintha nem szeretnének róla tudomást 
venni. Egy új szerelem vakítja el őket, s ennek 
kibontakozása és megélése érdekében csuk-
ják be a  szemüket mindazzal kapcsolatban, 
amit a  hátuk mögött hagynak. Két kortárs 
világirodalmi kedvenc, Florian Zeller és Jon 
Fosse mintha „összebeszélt” volna, hisz mind-
két műben – és a belőlük készült, az OSZT-on 
látható dunaújvárosi, illetve kaposvári adap-
tációban – a férj, ráadásul apa (a dunaújvárosi 
előadásban Marton Róbert, a  kaposváriban 
Fándly Csaba testesíti meg a családfőt) új kap-
csolatba kezd, s ezzel nem csupán elhagyott 
feleségének okoz mérhetetlen fájdalmat, de 
„hátrahagyott” gyermekének is. S ez a helyzet 
– mindkét előadás ezt láttatta velünk – olyan 
visszafordíthatatlan folyamatokat indít el 
a  gyermekben, amelyeket az anya – a  szintén 
összetört anya – sem tud orvosolni, s amelyek 
így katasztrófába torkollnak.

Ezen a ponton, ezeket az előadásokat látva 
vetődött fel a  fesztiválon az önzés, a  szerelmi 
önzés kérdésköre is. Vagyis hogy válhatunk-e 
egy kapcsolaton belül a  másik „ellenségévé” 
annak érdekében, hogy a saját igényeink minél 
inkább kielégülhessenek. Valahol ezt bon-
colgatja – szintén kulturális alapvetésként – 
Shakespeare klasszikus műve, a  Szentivánéji 
álom, amely Ilja Bocsarnikovsz rendezésében 
a Győri Nemzeti Színház játszotta darabba egy 
másik alapvetést, Phaedra tragikus történetet is 
beleszőve arról is szól, hogy mi van akkor, ha 
akár emberek, akár tündéri lények a saját önös 
érdekeiknek megfelelően akarnak összehozni 
egymással össze nem illő párokat.

A szerelmi önzés kérdéskörét épp a  Szen-
tivánéji álomba belecsempészett, a  Phaed-

ra-történetben is megjelenő gyermekre vágyás 
szimbóluma is tetézte abban a  Federico Gar-
cía Lorca írta Yermában, amelyből Keresztes 
Attila rendező a  nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház művészeivel hozott létre egy 
lírai hangvételű darabot. Azontúl azonban, 
hogy a  címszereplő itt egy gyermekre vágyó 
anya (Szabó Nikolett), és emiatt minden szem-
pontból magáénak szeretné tudni a hites urát, 
ettől a  helyzettől a  férj, Juan (Illyés Ákos) is 
legalább annyira szenved. Azaz itt sem – aho-
gyan az Őszi álomban és A fiúban sem – csak 
a  nő az áldozat. Az egész család, sőt a  maga 
módján a  teljes faluközösség megszenvedi 
Yerma makacs ragaszkodását ahhoz, hogy 
végre teherbe essen. S emiatt a  tragédia itt is 
elkerülhetetlen.

Szintén egy klasszikus, Csehov Ivanov című 
drámája – a  fesztiválon a  Miskolci Nemzeti 
Színház jóvoltából, Szabó Máté rendezésében 
– is felfogható egyfajta szerelmiönzés-történet-
ként. Két nő akarja itt ugyanis a címszereplőt. 
Az az Anna (Mészöly Anna), aki Yermához 
hasonlóan a férjétől már semmilyen gyöngéd-
ségre nem számíthat, és belebetegszik, majd 
bele is hal ebbe a meddő önzésbe, illetve Szása 
(Cvikker Lilla), aki amolyan csehovi módon „a 
saját kardjába dől”: mire rájön, ki is valójában 

Ivanov (Harsányi Attila), és hogy nincs is rá 
igazán szüksége, már késő… Mert ha a  férfi 
szemszögéből vizsgáljuk ezt a történetet – aho-
gyan tehettük ezt a  Yerma esetében –, a  sze-
relmi önzésen itt a férfi egója bizony úrrá lesz. 
Ivanovot nézve ez az egó a  tehetetlenségben 
való „kéjelgéssel” egyenlő: a  férfi életuntsága, 
tehetségének szándékos elherdálása és negligá-
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lása kizár mindenféle normális emberi kapcso-
latot – így a szerelem megélését is. Csakhogy 
– s ez a  miskolci előadás keserű lenyomata – 
minderről a  környezet egyszerűen nem akar 
tudomást venni. Maga mellett és a magáénak 
akarja érezni azt az embert, akinek mindenből 
és mindenkiből elege van.

Ezzel szemben mintha fordított úton járna 
az a Peer Gynt, akinek sorsát a Budapest Báb-
színház egy lenyűgöző, a  báb- és emberszín-
házat kiválóan ötvöző előadásban tárta elénk. 
Peer, akit itt életkora előrehaladta miatt négy 
színész, plusz egy báb – pontosabban az élet-
korát szintén tükröző bábok – alakítanak, az 
az alak, akiből már elege van a környezetének. 
Akit a  többiek már látni se bírnak, mert túl 
sokat fantáziál, túl sokat tartózkodik a mesék 
világában – miközben az innen merített ötletei 
egytől egyig kudarcot vallanak. Peer tehát az 
a figura, aki – Ivanovval ellenétben – a min-
dent akarja az élettől és az életben, de szemé-
lyisége belső magja híján minderre képtelen. 
Éppen ezért, bár ellentétes utat járnak be Iva-
novval, mégis ugyanoda lyukadnak ki: a sem-
mibe. A nihilbe, abba az állapotba, ami sehová 
sem vezet.

Az Ivanov és a Peer Gynt az egyén és a kör-
nyezet sajátos viszonyát is tükrözte tehát, de 
mi van akkor – tette fel ismét nem egy előadás 
a kérdést a  fesztiválon –, ha a környezet nem 
más, mint maga a hatalom?

Ez a kérdéskör szintén nem független – és 
az előadások közötti belső kohéziós erőt ez is 
érzékelteti – a női sorsok, valamint a művészet 
mint rekreációs tevékenység problematikájától 
sem. Női sorsok vonatkozásában a hatalmi kér-
dést igen érzékletesen boncolgatta a fesztiválon 
az a Nagy Péter István rendezésében, a Stúdió 
K. Színház előadásában látható Stuart Mária, 
amely két nő, az angol trónra áhítozó skót 
címszereplő (Pallagi Melitta) és a  trónon ülő 
Erzsébet (Homonnai Katalin) közötti csatáro-
zást tükrözi. De csak elvileg – derül ki ebből 
az igen érzékeny rendezésből –, mert valójában 
a két nőt olyan férfiak irányítják, akik maguk 
sincsenek tisztában azzal, hogy kit szeretnének 
a  trónon látni. Érdekeik és a nők iránt érzett 

vonzalmaik egyként beleszólnak a  pillanat-
nyi döntéseikbe, így egy idő után rájövünk: 
a  hatalmon lévő és a  hatalomért áhítozó nők 
valójában áldozatok – a férfiak galád „játszmá-
inak” áldozatai.

Szintén a hatalom áldozatává válik a talál-
kozó egyik legnagyobb hatású – filmes és 
némafilmes elemekkel ötvözött – produkci-
ója, a  Janovics, ifj. Vidnyánszky Attila rende-

zésében. A  címszereplő, Janovics Jenő erdélyi 
magyarként és a kolozsvári színház 1918-19-es 
erőszakos „románosításakor” a  teátrum direk-
toraként igyekezett szembeszállni a  hata-
lommal, s életútja a  nemzetéhez való hűség 
netovábbjának csodálatos látlelete. Az élete 
során színészként és rendezőként is ténykedő 
ember itt tehát – szemben a  fent említett két 
előadás női alkotóival – már nem csupán saját 
helyzete túlélése és ezzel önmaga problémái-
nak meghaladása miatt alkot, hanem a kisebb-
ségi létben élők tömegeiért is. Az előadásnak 
a filmforgatáson túl – színház a színházban – 
az a tiltakozásképp színre vitt előadás, a Ham-
let is része, amely annak idején, Kolozsvárott 
a nézők részéről utcai demonstrációba torkol-
lott. De a román hatóságokat sajnos ez sem volt 
képes megállítani.

A hatalom azonban egy anya sorsát is kemé-
nyen megpecsételheti. Ez történik Az igazság 
gyertyái című, Alföldi Róbert rendezésében 
és a Budaörsi Latinovits Színház művészeinek 
előadásában látható darabban, amely a  romá-
niai település, Bözödújfalu „zsidótlanítását” 
dolgozza fel. A  származása szerint nem, csak 
felvett vallása révén magát makacsul zsidónak 
tartó asszony, Kovács Márta (Pelsőczy Réka) 
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sorsa – aki a családja életét is a zsidó szokás-
rend szerint szervezi – azt mutatja meg, hogy 
hová vezet, ha valaki ragaszkodik az identitá-
sához, még akkor is, ha az az életébe kerül.

Ennek sajátos „változatát” tükrözte A Báb-
játékos című darab, a  debreceni Csokonai 
Nemzeti Színház és a  Maladype Színház 
koprodukciója, amelyben a  zsidó származású 
hős, Samuel Finkelbaum (Kiss Gergely Máté) 
mintegy ellentétes utat jár be: Kovács Mártával 
ellentétben nem akar mutatkozni, nem akarja 
a  nyilvánosság elé tárni a  zsidó származását, 
ezért ki se lép a  panzióban bérelt lakosztálya 
falai közül, mert még öt évvel a II. világháború 
befejezése után is azt gondolja, hogy ez a vesz-
tét jelenti. Magányában pedig ő maga is alkot – 
hasonlóan a női történetek képzőművészeihez 
–, csakhogy nála még az alkotás is illúzió: egy 
olyan bábelőadáson dolgozik a négy fal között, 
amelynek főhőse az a báb, akibe ő a koncent-
rációs táborban elhunyt feleségét képzeli bele. 
Ebben az állapotában valóban embert próbáló 
feladatra vállalkoznak a  hozzá érkezők, hogy 
egy összművészeti – Balázs Zoltán rendezé-
sében éneket, táncot, bábszínházat – ötvöző 
előadás keretein belül kihozzák, kihúzzák őt 
ebből a tetszhalott állapotból.

S a  fesztivál utolsó napján, utolsó előtti 
előadásként egy olyan sagát, egy olyan csodála-
tos, egyben bizarr családtörténetet tárt a nézők 
elé az Újvidéki Színház, amely a rendszerváltás 
előttre, a  délvidéki magyar kisebbség, vala-
mint szerb szomszédaik életébe repítette vissza 
a nézőt, s amelyben szinte minden a találkozó 
előadásaira jellemző téma felbukkant. Ebben az 
1981 című produkcióban az életbe és a halálba 

egyaránt szerelmes hősök Tomi Jaženič ren-
dezésében egymást licitálják túl, hogy hánya-
dik temetésüket is szervezik, miközben mégse 
tudnak, és nem is akarnak – önző módon – 
elszakadni az életüktől és életük nagy szerel-
métől. Az anyák pedig nem tudnak szabadulni 
a  kórházban hagyott gyermekük miatt érzett 
lelkifurdalásuktól... Egy dodekalógia, azaz 
egy tizenkét részes sorozat része ez a  darab, 
amelynek minden előadása egy-egy város egy-
egy évének krónikáját láttatja velünk, olyasfajta 
atmoszférát teremtve, amellyel a néző azonnal 
az adott helyszínen érzi magát. Kicsit szerbbé, 
Szerbiában élő magyarrá válhatott most is ezt 
a  produkciót látva, amelynek már a  hossza, 
a négy és fél órás időtartama is teljes tiszteletet 
követel a befogadók részéről a szinte teljes újvi-
déki társulat számára.

Az előző nap délutánján és estéjén látható 
versenyprogramokat minden délelőtt szakmai 
beszélgetés keretében is értékelték az arra fel-
kért hozzászólók a  szolnoki teátrum nézőtéri 
büféjében. A diskurzusokat az utolsó nap kivé-
telével Seres Gerda irodalomtörténész vezette, 
a legutolsó két produkcióról Bajnai Zsolt helyi 
újságíró faggatta a hozzáértőket. Ezen esemé-
nyek fényét emelte, hogy a felkért hozzászólók 
után a moderátorok a meglepően nagy szám-
ban jelen lévő „civil” nézők felé is kinyitották 
a  beszélgetést, ők is tehettek fel kérdéseket 
a  látottakkal kapcsolatban. Ami azért is volt 
izgalmas, mert minden esetben jelen volt az 
adott produkció rendezője, illetve legtöbb szí-
nésze is.

A versenyprogramok mellett pedig – aho-
gyan azt tavaly a  kaposvári találkozón is 
tapasztalhattuk – számos kísérőrendezvény 
emelte tovább a fesztivál színvonalát. Az úgy-
nevezett OFF Programok a  teátrum épületén 
kívül, a  Tisza-parti DOKK Teraszon, illetve 
a Cserkészházban, Szolnok művészmozijában, 
a  TISZApART Moziban, valamint a  szín-
ház melletti Szigligeti Parkban zajlottak, és 
egyfelől a  gyermekeket és a  gyermekes csalá-
dokat, másfelől az igényes szórakozásra vágyó-
kat szólították meg. Egyetlen apró probléma 
mindezzel az volt, hogy délutánonként ezek 
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a rendezvények többször is összecsúsztak a ver-
senyprogramok kezdési időpontjával, választás 
elé állítva azokat, akik esetleg a fesztivál mind-
két szegmensére kíváncsiak voltak.

Ezt leszámítva a gyermekeknek szóló prog-
ramsorozat keretében a klasszikus Csukás-me-
sétől, a Süsü és barátaitól kezdve a kortárs írónő, 
Bartos Erika Bogyó és Babóca-történetének egy 
epizódján és a békéscsabai Napsugár Bábszín-
ház bábelőadásán át egészen a kreatív és inter-
aktív „nyomozósdiig” találhattak maguknak 
kedvükre valót a legfiatalabb OSZT-látogatók. 
A felnőttek napközben költőzsenijeinket meg-
idéző előadásokat, például Vecsei H. Miklós és 
Balla Gergely Mondjad, Atikám! című József 
Attila-estjét, vagy a Lackfi János versei ihlette 
koncertelőadást látogathattak, találkozhattak 

a Színház- és Filmművészeti Egyetem végzős 
hallgatóinak előadásával, de monodrámákkal 
is, gondoljunk csak Göttinger Pál Telefondoktor, 
vagy Meister Éva Víziboszorkány című produk-
ciójára.

Esténként, sőt éjszakába nyúlóan pedig 
a DOKK Teraszon a határon túli színházak szí-
nészzenekarai koncerteztek, ami minden alka-
lommal kiváló levezető programnak bizonyult 
azok számára is, akik a versenyprogramokban 
való megmerítkezés után szerettek volna kicsit 
feloldódni. Összességében elmondható: mind 
a  rendkívül igényes versenyprogramoknak, 
mind a  kísérőrendezvényeknek köszönhetően 
egy héten keresztül igazi fesztiválhangulat 
uralkodott a  Tisza-parti megyeszékhelyen, 
Szolnokon.
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KOLOZSI ORSOLYA 

„Az  Apám üzent  Grecsó Krisztián eddigi 
legszemélyesebb könyve” – állítja a fülszöveg, 
és a  majdnem hatszáz oldalas regény végére 
érve meggyőződéssel konstatálhatjuk, hogy 
igaza van. A 2023 végén megjelent kötet egy 
rendkívül bátor, őszinte kitárulkozás – és bár 
tudjuk, hogy a történések egy része fi kció, Ignác 
(az apa) és Erik (a fi ú) történetét valószínűleg 
a legtöbben mégis az önéletrajziság felől köze-
lítjük meg, és a  fejezetekben óhatatlanul is 
az író élettörténetének nyomait keressük. Az 
alkoholista apa mellett eltöltött gyerekkor és 
a később, középkorúként is hurcolt örökség az, 
amivel a regénybeli fi ú igyekszik megbirkózni, 
miközben két évtizede elhunyt apja történeté-
nek (és egyben közös családi históriájuknak is) 
nyomába ered.

A családi legendárium egyes elemeit, 
a  szegvári miliőt (melyet egyfajta vizuális 
metaforaként a borítón megjelenő visaszosvá-
szon asztalterítő is megidéz), Juszti mamát, sőt 
az apát is ismerjük már Grecsó korábbi köte-
teiből, vagy a  vele készült számos interjúból. 
Ennyire közel azonban talán még soha nem 
hajolt a témájához, mint ebben az aparegény-
ben, mely egy generációkon átívelő családre-
gény is. Az író műveiben mindig is kiemelt 
szerepet kapott a  családhoz való kötődés, az 
identitás, a múlttal való szembenézés, és ezek 
a  témák térnek vissza az Apám üzent lapjain 
is, de a  korábbiakhoz képest nagyobb sza-
bású, valamiféle összegzést megkísérlő keret-
ben. A  nagyregény kiindulópontja az immár 
két évtizede halott apával való „találkozás”, 

az ellentmondásos és terhelt apa-fi ú viszony 
újragondolása, analízise. A  megértésen át 
a  megbékéléshez, a  megbocsátáshoz vezető 
úton indul el a  regénybeli én-elbeszélő, aki 
miközben feltárja az apa múltját, saját magát is 
igyekszik megérteni, sőt súlyos betegségének 
megélését is a rétegek közé emeli.

De mindezeken túl is sokféle kérdés sűrű-
södik a regényben az apa és a fi ú problematikus 
kapcsolatára felfűzve. Az elbeszélői technika 
hamar átlátható: az egyes szám első személyben 
megszólaló narrátor-író, aki közel jár az ötven-
hez, Budapesten él, és túl van egy súlyos, az 
életét is fenyegető betegségen. Ő mesél az olva-
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sónak az apjáról és saját magáról is Erik néven, 
egyes szám harmadik személyben. És bár Erik 
voltaképpen ő maga, ezzel az elbeszélésmóddal 
eltávolítja, hogy kívülről nézhessen rá, és magát 
is elemezni tudja: „Kénytelenségből továbbra is 
a  táblán maradok, de minden elfogultság nél-
kül Eriknek nevezem el magamat.”

A regény a  mindössze 49 évesen elhunyt 
apa temetésével indul, majd egy önvallomás 
következik, az apa megszólítása és egyben egy 
elhatározás megfogalmazása, mely az egész 
kötet motivációját is megragadja: „Végigcsi-
nálom, amit a  veled való szembenézés jelent, 
lejátsszuk, kidekázzuk, csinálunk a  szakér-
tőkkel lajstromokat. […] Mert abban a  bor-
zalmas ketrecben, a  szívemben mindenféle 
mágnesességtől, atomenergiától szétfeszül 
a  tér, ott pokoli viharok dúlnak, és szeretnék 
valami rendet. Vagy ha az nem megy, lega-
lább szélcsendet.” Látható, hogy a terjedelmes 
szöveg voltaképpen utazás egy fájdalmas úton, 
az apa megismerése, megértése, és önmegér-
tés is, vagy legalábbis erre irányuló kísérlet. 
A múlt, az ősök történeteinek feltárása a jelen 
megértését segíti, a  kissé már elcsépelten 
hangzó transzgenerációs traumák működé-
sét mindenki ismeri, erre utal a regény egyik, 
József Attila jól ismert sorait idéző mottója is: 
„Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. / Elszo-
morodom néha emiatt – / ez az elmulás. Ebből 
vagyok. »Meglásd, / ha majd nem leszünk!...« 
– megszólítanak.” (A Dunánál)

A szimbolikus úton nemcsak az apa (és 
a  tágabb család) történetét ismerjük meg, 
de a fiút is, azt az életet, ahonnan visszanéz, 
ahonnan elindul erre a torokszorító, az emlé-
kektől és a múlttól terhes, egyszerre fájdalmas 
és felszabadító utazásra. Az Apám üzent elke-
rüli a szimpla pszichologzálást, története nem 
csupán illusztrációja a  transzgenerációs trau-
mák működésének, hanem sűrű, történetek-
ben gazdag írás árnyalt, plasztikus, kiválóan 
életre keltett szereplőkkel, problémafelvetések 
sokaságával. A  regény részben családi tabló 
(mindkét ágon egészen az ük- és szépszülőkig 
visszanyúlva), de vallomás, társadalmi látlelet 

és fejlődésregény is. Szerkesztésmódját alap-
vetően a  jelenetezés határozza meg, ugyanis 
úgy mesél a múltról, hogy egy-egy emlékeze-
tes történetet vesz elő, dolgoz ki részletesen, 
és ebbe tömöríti egy adott szituáció, időszak, 
kapcsolat jellegzetességeit. Sokszor van olyan 
érzésünk az olvasás során, mintha a  szerző 
novellákat fűzne fel egy nagyobb elbeszélés 
láncára. A családi legendárium sokszor mesélt, 
„átemlékezett”, büszkén vállalt történetei 
ugyanúgy felidéződnek, ahogyan a  megrázó, 
szívszorító, esetleg szégyellnivaló emlékek is 
(például az, amikor Eriket az iskolából hívják 
ki, mert részeg apja balesetet szenvedett). Ezek 
a  képek, jelenetek nagyon sokfélék, a  szerte-
ágazó családtörténetbe ugyanis nagyon sok 
minden belefér: háborús traumák, katonatör-
ténetek, legendás férfibarátságok, hűtlenség, 
abortuszok, öngyilkosságok, vagy homoe-
rotikus vonzalmak is – mindezekből épül 
a Grecsó-család fiktív és valós elemeket egy-
aránt tartalmazó családi mitológiája. A családi 
legendáriumban a  magyarországi vidék, az 
alföld parasztcsaládjainak élete, a  téeszesítés, 
a világháborúk, az iskolai élet, a szavalóverse-
nyek, a szegénység mind fontos motívumok, de 
a fókuszban mindvégig az emberi kapcsolatok, 
érzelmek állnak, és természetesen a regényben 
legfontosabb kapcsolat részesei, az apa és a fiú.

Az apát és a  kapcsolatot megérteni vágyó 
emlékező utazás során az író olyan felejt-
hetetlen karaktereket teremt, mint például 
a  már sokszor megírt Juszti mama (a regény 
ajánlása is neki szól), aki egy erős, pozitív 
nőalak, szinte a  Száz év magány Ursulájának 
ősanya-karakterét idézi azzal, hogy mindenhol 
ott van, szeretete sosem fogy el, és megértéssel 
fordul mindenki, így részeges fia és érzékeny, 
konfliktuskerülő unokája felé is. A  regény 
egyik legszebb és jól kidolgozott része éppen 
Juszti mama és a  kisebbik fia, Ignác kapcso-
latának rajza, mely azt is megmutatja, men�-
nyi megértés és mennyi finom, a szeretet által 
vezérelt bölcsesség lakik ebben az alföldi 
nőben, aki maga árvaként nőtt fel. De rajtuk 
kívül is sok alak kel életre a majdnem hatszáz 

94



	
 	

Ko
lo

zs
i O

rs
o

ly
a

F
IG
Y
E
LŐ

oldalas regény lapjain, mindenféle helyzetben 
és emberi kapcsolatban láttatott karakterek. 
A szereplők élettelisége és árnyaltsága mögött 
mindig látható az emberi személyiség bonyo-
lultsága és ellentmondásossága, és az emberek 
között szövődő kapcsolatok ambivalenciája is. 
Rámutat a  szöveg többek között arra, hogy 
sokszor azt bántjuk meg leginkább, akit leg-
jobban szeretünk (lásd megint csak Juszti 
mama és a  fia, Ignác kapcsolatát), vagy arra, 
hogy a  saját hibáinkért hajlamosak vagyunk 
valaki máson bosszút állni. Illetve azt, hogy 
mindannyian elvágyódunk abból az életből, 
amelyben éppen vagyunk: „De soha senki nem 
akar a saját helyén lenni.”

Grecsó Krisztián regénye több generáció 
élettörténetébe tekint bele, és máshogy szól, 
ha a  távolabbi múltba réved (sokszor olyan 
időbe, melyről csak hallomásból tud), mint 
akkor, amikor Erik és az apja, Ignác történe-
teit meséli. Minél régebbi dolgokat vesz elő, 
annál nagyobb lendülettel ír, a  közeli dolgok 
(értelemszerűen az apával való fájó konfliktu-
sok) esetében kevesebb a  távolságtartás, rit-
kán ugyan, de előfordul a túlírtság, az érzelmi 
helyzetek túlmagyarázása. Ugyanakkor a leg-
megrázóbb jelenetek is a  jelenhez közelebb 
eső időszakhoz tartoznak, például amikor 
az egyetemista Erik és a  beteg Ignác együtt 
cipelik ki a mosógépet a házból, vagy amikor 
a  fiú a  kórházban nyírja az apja haját. Erik 
lelki „gyógyulása” szempontjából a  nagyobb 
tét értelemszerűen az időben közelebbi dol-

gokon van, azon, hogy megértse az apját, és 
megbocsáthasson neki. A regény egyik legfon-
tosabb képessége talán éppen ezért az empátia, 
az együttérzés: az elbeszélő, akár Erikről, akár 
a  család többi tagjáról ír, mindig a  megér-
tés felől közelít a  helyzetekhez. Elfogadja az 
embereket olyannak, amilyenek, minden ször-
nyű tett mögött meglátja és láttatja a  moti-
vációt, az emberi elesettséget, gyengeséget és 
fájdalmat. Megértjük Eriket is, Ignácot is, és 
talán azt is látjuk, ahogy Erik is egyre inkább 
megérti Ignácot, még akkor is, ha annak csele-
kedetei sokszor nehezen indokolhatók.

De vajon megérkezik-e végül az apa üze-
nete, lesz-e végső tanulság a  kapcsolatra 
vonatkozóan? Lezárható-e megnyugtatóan 
egy ennyire ambivalens viszony? „Most akkor 
üzent apám, vagy sem? Saját leülepedett mocs-
kaimat kavartam föl, vagy rá figyeltem? […] 
Rászántam három évet, hogy apám szavát 
megértsem, és még az is lehet, hogy magamon 
túl nem jutottam” – parafrazálja az elbeszélő 
Babitsot, és teszi fel költői kérdéseit a  regény 
vége felé, melyet végül egyfajta keretbe fog-
lal, és ahogy a könyv elején, úgy a legvégén is 
a kerékpárjáról vidáman búcsút intő apát lát-
juk, aki bár meghalt, mégsem távolodik soha. 
Ahogy az utolsó sorok is utalnak rá, egy kap-
csolat, egy ennyire fontos, az életet meghatá-
rozó viszony soha nem válik múlt idővé: míg él 
a kötelék egyik tagja, addig egész biztosan és 
visszavonhatatlanul jelen idő.
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A demens társadalomtól 
Isten íróasztaláig
Kemény István: Lovag Dulcinea

A lassan posványossá vált traumairodalom 
térhódítása idején joggal kaphatjuk fel fejünk 
egy 21. századi verses lovagregényre. Hát még 
akkor, ha főszereplője egy harcias hölgy. Dul-
cinea nevét mindenki ismerheti Cervantes 17. 
századi regényéből. Röpke négy évszázadot 
kellett várnia, hogy előbújhasson az imádat 
homályából, ne csupán a  szerelem láthatatlan 
tárgya legyen, hanem történetet birtokló főhős. 
Kemény István könyvében a  szerelem tárgya 
a hipochonder, teácskát szürcsölgető Don Qui-
jote (a 21. században ezt már megteheti), lány 

kóborol helyette, rozsdás vasruhában, hírneve 
pedig jócskán megkopott: „Aldonza Lorenzo 
talál egy ledöntött / Don Quijote-szobrot / 
Lovasszobrot / Itt radikális feministák jártak 
/ Nemes antirasszisták / Eszmények lovagjai / 
Kolumbusszal téveszthették össze / Vagy más 
fehér férfi akkal / Lefújták festékkel” (Aldonza 
Lorenzo talál egy ledöntött Don Quijote-szobrot).

Lovag Dulcinea kitűzi célját, nevezetesen: 
„Neki küldetése van: / Az igazságért küzdeni 
/ És meghalni érte akár – / Mindenki más / 
Kézimunkázik / Népitáncol / Véleményt befo-
lyásol” (Szabadidő). Kísérője: „Fegyverhordo-
zója / Egy derék kövér robot / Nem érezteti 
soha / A  köztük fennálló / Szingularitást” 
(Fegyverhordozója). Jár az űrben, a  pokolban, 
globalizált nagyvárosokban, és persze – a  föl-
dön is. Megfélemlít önazonos nőket, terapeutá-
kat, klienseket, hétindító meetinget. Szétzavar 
anonim alkoholistákat, találkozik banditák-
kal, császárral, sőt a rémes prímszámokkal is: 
„Csak prímszámok jönnek szembe / Kiáltozzák 
már messziről: / Csak eggyel és önmagammal! 
/ Csak eggyel és önmagammal!” (Pihenőhely). 
Kaotikus útja alatt megismerhetjük mindazt, 
ami őt Lovag Dulcineává teszi, akinek csak 
körülbelül nincs kőből a  szíve. Neveltetésének, 
érettségizésének, lovaggá ütésének körülmé-
nyei ugyancsak megmosolyogtató epizódok: 
„Lovag Dulcineát / Tudatosan nevelték / Úgy 
/ Hogy tizennyolc éves korában / Dönthesse 
el / Megtanul-e egyedül enni / Olvasni / (...) / Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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Lovag Rousseau / Volt az apja / Lovag Freud / 
Volt az anyja / Mindkettő titokban / A másik 
szülő háta mögött / Megtanította enni írni 
olvasni / Nevet választani” (Neveltetése).

Két könyvre oszlik Lovag Dulcinea kró-
nikája, melyek élesen nem választhatók el 
egymástól. A  kóborlás poémáit olykor pihe-
nőhely-versek szakítják meg (Motelszoba, 
Motorcsónak stb.), a  második rész előtt pedig 
rendhagyó módon egy filmelőzetest olvasha-
tunk/láthatunk: „HAMAROSAN JÖN! / (...) 
LOVAG! / (...) DULCINEA! / (...) ISTVÁN 
KEMÉNY” (Előzetes). Bár a  főhősről készülő 
film kulisszái mögé olykor betekintést enged-
nek a versek, időközben kiderül, nem csupán az 
olvasónak, hanem a szereplőknek is okuk van 
gyanakvásra: „De valami azt súgja / Hogy ez 
nem filmforgatás / Inkább csak az emberi szel-
lem költözik / New Yorkból Pekingbe / Annak 
lehet ekkora stábja” (Kaland a filmesekkel).

Többszólamú könyv. Olykor Dulcinea 
beszél, máskor a krónikása, de bárki és bármi 
képes verset kérni magának, legyen az egy ban-
ditacsapat, tetszőleges épület, kihalt város, vagy 
néhány prímszám. Bár a  szerepversek eleinte 
idegenül hathatnak, képesek világukba rán-
tani az olvasót. A legizgalmasabb talán a kró-
nikás személye, a történet önjelölt Cervantese, 
a  bolond István, aki nem csupán történetet 
mond, hanem kiszól a  sorok közül, reflek-
tál önmagára: „Szóval én / Horgomra tűztem 
Lovag Dulcineát / Mint Petri Györgyöt az Úr” 
(Krónikása). Olykor műhelytitkaiba is beavat, 
például amikor meg akarja akadályozni, hogy 
a  lány járdán heverve, húgyban ázva álmodja 
meg szerelmét. Meghökkentő a Rongy, mely-
ben nincs vershelyzet, a krónikást hétköznapi 
tevékenységei során kapjuk rajta: „Ha véletle-
nül / A boltban a polcról / Épp ezt a könyvet 
veszed le / És pont itt ütöd föl / Akkor nem 
tudlak megkínálni semmivel / Hőseim mes�-
sze járnak / A  mélyhűtőt olvasztom le éppen 
/ És szégyellem hogy víz a lelkem / Ez a vers 
a rongy a konyhakövön”. Már csak a gondosan 
felépített szerkezet, linearitás miatt sem java-
solt felütésszerűen olvasni a könyvet.

A Lovag Dulcinea reflektál számos törté-
nelmi, társadalmi problémára, megidéz zsi-
dóüldözést, klímaszorongást, könyvégetést. 
A  sorokban gyakran éles társadalomkritika 
van, gondolhatunk akár a  Besúgóra, melyben 
a  lovagot nem zavarja, hogy fegyverhordo-
zója jelent róla, vagy A  váltópénzre, melyben 
a fizetési eszköz a trauma: „Nem tudnak lovat 
venni. Nincs egy egész traumájuk”. A  törté-
nelem agyonverése önmagáért beszél: hatezer 
év bámulja, ahogy jól öltözött ifjak társukat 
rugdossák. De önmagát sem kíméli a  könyv 
(szerző), amikor a  császár így fordul a  króni-
káshoz: „Ha a  helyedben lennék / Én bizony 
kitenném / Az összes vesszőt / Pontosvesszőt 
/ Zárójelet / Mert így olyan / Mintha demens 
lenne a szerző” (A császár a krónikáshoz).

Megítélésem szerint a  kötet A  demen-
cia társadalmában csúcsosodik ki, melyben 
a  sorvadó társadalom mindenkit megbetegít 
magában: „Demencia / A  tiszta szeretet-
ben / A fertőtlenített okban / A fertőtlenített 
oknál fogva / Steril okozatban / A  megcson-
kított / Kisállatban. (...) / A  törölt járatokban 
/ A  tranzitzónába ragadtan / Padlón fekve / 
Félálomban felismert / De rögtön elfelejtett 
/ Rendszerszintű hibában / A  rendszerszintű 
hibáktól / Hemzsegő világban / A gonosz jövő-
től már / Háromévesen is rettegőben / Akinek 
a meséket mégis / Boszorkány nélkül mesélik / 
A  gyermek mentális nyugalma / Érdekében.” 
A sérthetetlennek, tisztának hitt értékek eltör-
lődnek – felejtődnek.

Talán nem meglepő, hogy van, aki bele 
sem akar születni ebbe a valóságba. Dulcinea 
tizennégymilliárd évig, az ősrobbanás pillana-
tától megszületéséig hallgatott, egészen addig 
nem álltak fenn a  feltételek. A  Klímaszorongás 
láthatatlanjai azzal áldoznak Klímának, hogy 
nem születnek meg. A  szerző egyfajta létfi-
lozófiát alkot ezzel. A kötet időkezelése nem 
hagyományos, talán még J. L. Borges figyel-
mét is felkeltette volna Az idő újabb cáfolata 
vagy Az örökkévalóság története értekezéseiben. 
Lovagunk ugyanis kívül jár az időn, jelen-
léte nem skatulyázható ittbe, mostba, voltba, 
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leszbe: „Lovag Dulcinea sokszor elvész / 
Keresik földön égen / De ő mindig tisztában 
van azzal / Hol van / Mikor van / És miben” 
(Lélekjelenlét); „Aki korszakokat keres az 
életemben / Megöl / Aki egyszerre csak egy 
helyre képzel / A síromat ássa” (Kvantumság). 
A  kötet utolsó versében végérvényesen meg-
kérdőjeleződik az idő.

A tér hagyományos kereteit hasonlóan szá-
molja fel a kötet. Alapvető vonása, hogy jófor-
mán bármi megközelíthető, megszólítható 
benne. A főhős többször is megjárja a poklot, 
és talán az sem meglepő, hogy egyszer csak 
Isten íróasztalán találjuk magunkat.

Az eseménydús cselekményt jól szolgálja 
a versnyelv. A központozás részleges felszámo-
lása, a gyakori sortörések egyszerre teszik höm-
pölygővé és feszültté a szöveget. A Kóbor tudatot 

leszámítva minden sornak nagy a kezdőbetűje, 
mintegy felhangosítva azok mondanivalóját. 
A  szerzőre egyébként is jellemző (ön)ironi-
kus, szatirikus hang a Lovag Dulcineában teljes 
mértékben kiteljesedik. Előszeretettel túloz, 
elnagyol, ami gyakran eredményez humoros 
fordulatokat. Mindez nem akadályozza abban, 
hogy metafizikai magasságokba emelkedjen, és 
ilyen mondatokat fogalmazzon meg: „Van egy 
szám / Amit nem lehet hozzáadni / A többihez 
/ (...) Kívül van a matematikán / De mégis egy 
szám / Egy / Egyetlenegy / (...) Vagy ez a szám 
nincs / Vagy az Isten.” (Egyetlenegy)

Kemény István műve magában hordozza 
a  sci-fi és a  poézis jól és alaposan kiforrott 
esszenciáját. A Dulcineához hasonlók megte-
hetik, hogy egyszerűen csak elrohannak a lassú 
fénnyel. De velünk a földön mi lesz?
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Álmok, angyalok – és a háború
Kopriva Nikolett: Kővé zsugorodott ország; Talán vagytok

Öt évvel ezelőtt jelent meg Kopriva Niko-
lett Amire csak a  fák emlékeznek című debütáló 
kötete. Az életmű első mondata így hangzott: 
„Nevelünk magunkban egy fát” (Száradás), 
rögvest anticipálva költészetének két kardiná-
lis ismertetőjegyét: egyrészt hogy a környezeti 
elemek realitását szívesen lépi túl az elvont kép-
iség irányába, másrészt hogy szövegei viszony-
lag könnyedén beilleszthetők a  Nemes Nagy 
Ágnes-féle hagyományvonalba. Mindez majd 
a későbbi két kötetében bontakozik ki igazán 
– az Amire csak a fák emlékeznek még útkeresés, 
hangpróba. Itt még az álom–ébredés vékony 
mezsgyéjére helyezi a  lírai ént, hogy a  szó 
szerinti értelmezést és olvasást kiküszöbölhesse 
– ez az álomszerűség súlyosbodik, majd válik 
látomásossá a legfrissebb kötetében; itt az álom 
főképp téma csak: „Az álmok a  szoba falára 
dermednek, / amikor nincs, aki megálmodja 
őket” (A harmat időnként). Ahogy téma a szere-
lem, ahogy gyakran bukkan fel a Másik alakja, 
a  két én relációja – és ahogy egyre nagyobb 
teret nyer a kötetben az elmúlás. A kötet cím-
adó versének emblematikus mondata („a szó 
semmilyen értelmében nem találkozunk”) 
később túllép a kapcsolati viszonyokon s előbb 
a  családtagokra, később a  létezés egyszerisé-
gére vonatkoztatva értelmezhető – ez a  pil-
lanat az, amikor a  „van” helyébe a  „volt” lép. 
Kopriva debütáló kötete (bizonyos szempont-
ból) sokkal személyesebb, mint a következők, 
a  természeti díszlet is, akármilyen általános 
elemekből tevődik össze, átitatódik a  lírai én 
hangulatával. Mégis sokatmondó a kötet legy-

gyakoribb trópusainak listája: fény, fa, felhő, 
szél, dér, köd, harmat, hajnal – mind a vidéket 
idézi meg, s mind kapcsolatban van a mulan-
dóság gondolatkörével.

Fák, angyalok, rozsdás kád, függöny, erdők, 
cigaretták, madarak, szentjánosbogarak, sárga 
szín, fekete, csontok; ezekből a  tagokból áll 
Kopriva Nikolett második, Kővé zsugorodott 
ország címet viselő kötetének atmoszferikus 
leírása. 2023-ban járunk, amikor a  szerző 
kiadja második kötetét, ami – ez már a  leg-
jellemzőbb szavak felsorolásából kitűnhetett 
– komoly távolságot vesz a  debütáló szöve-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2024, Mentor Könyvek Kiadó, 2024
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gektől, és összességében komplexebb ver-
svilágot, magabiztosabb és kiérleltebb lírai 
hangot, sötétebb tónusban festett képsorokat 
ad az életműhöz. Nemcsak túl- vagy tovább-
lépés ez, hanem fordulópont is, Kopriva 
költészete e szövegektől kezdve előszeretettel 
használ megrázó, sőt brutális képelemeket. 
Tekintve, hogy költeményei csekély mértékben 
támaszkodnak a  verselésre és a  zeneiségre az 
értelemképzés során, hogy kerülik a  rímek 
használatát, s  retorikailag visszafogottak, egy 
alapvetően prózai modalitás válik uralkodóvá 
a szövegekben. Ám versei mégis jól működnek, 
csupán – és erre a  szerző is ráérzett – az 
esztétikai élmény forrása másban keresendő: 
mégpedig a  vizuális összetevőkben. A  Kővé 
zsugorodott ország képi világát áthatja a  jeges 
melankólia, és a  valóság helyét a  belső világ 
kivetülése, illetve a lírai én érzelmei veszik át, 
mint az Október hét, öt óra harmincnyolc perc 
című szövegben: „valaki áll az utcasarkon, / 
fekete a kabátja, kalapja, / fekete a  lehelete. / 
öt óra harmincnyolc perc. / inszomnia, / resz-
ket az orgonafa”. Annak köszönhetően, hogy 
a  szövegek „terét” a  szubjektív valóságérzéke-
lés formálja, a  verssorokon nem egy alkalom-
mal a szürrealizmus hatását érezheti az olvasó, 
mint A rend megbomlása címmel ellátott darab 
esetében is: „Minden kéreg lehámlott, / mez-
telen fák állnak / a haragos ég infravörösében, / 
csontjaikat bogarak rágják”. A negatív létálla-
potokat leíró képsorok – előbbi vers a  fenye-
getettség, utóbbi az elhagyatottság érzelmét 
transzponálja – a  kötet legvégéig erősödnek, 
egyre inkább teret engedve a  tudattalan-
ból származó, látomásszerű vízióknak. Az 
Elkékült övezetek például a  következőképpen 
ír a  kiüresedett otthonról: „Összeszedtem 
a kertbe halt madarakat, / […] / Bölcsőhalált 
halt csecsemők ágyai / az ablakok alatt, / 
eltévedt kakas szaladgál / a hideg kályha körül. 
/ Hangyabolytól imbolyog a  ruhásszekrény. / 
Csótányok másszák a  lámpabúra belsejét”. Ez 
a  szuggesztív vizualitás elsősorban az emberi 
psziché mélyét kutató festményeket juttathatja 
az értelmezők eszébe (gondolok itt Salvador 

Dalí, Zdzisław Beksiński, Glenn Brown vagy 
az önarcképeiről híres Bryan Charnley műveire 
akár), ám Kopriva második kötete egyéb 
forrásokból is táplálkozik.

A Kővé zsugorodott ország (és általában 
véve Kopriva költészete) Ginsberg, Whitman, 
Pilinszky és legnagyobbrészt Nemes Nagy 
Ágnes líramodelljeiből építkezik. Az amerikai 
kultvers, az Üvöltés táptalajként szolgál 
Kopriva (jóval visszafogottabb) lázadásának, 
a  költőnő aggódva tekint a  háború kitöré-
sére, és szövegeiben az embertelenség ellen 
emel szót, békéért kiált – s  részben a  Whit-
man-hatásnak köszönhetően az egyenlőség, 
az emberszeretet és az elesettek iránti részvét 
jelenik meg a  szövegeiben. Mint kárpátal-
jai költő, közvetlen tapasztalatokat szerzett 
az ukrajnai állapotokról, és bár a  téma még 
csak fel-felbukkan a  Kővé zsugorodott ország-
ban, a lírai ént mégis erősen formálja az őt ért 
trauma, és költészete közel kerül Pilinszky, 
illetve Nemes Nagy versvilágához. Akárcsak 
Pilinszkyt, őt is elborzasztja a háború, amire 
keresztény és humanista szemmel tekint – 
a fentebb idézett, kurzívval szedett sor A rend 
megbomlásában egyenesen az Apokrifot emeli 
be az értelmezői mezőbe –, akárcsak Nemes 
Nagy, aki szintén a világháború félelmeit dol-
gozta fel nem egy versben. A Nemes Nagytól 
örökölt vonások azonban messze túlmutat-
nak a  lírai énmodellek hasonlóságain. A sza-
vak szerepe és jelentősége is azonosnak tűnik: 
mindkét szerző művészete aköré szerveződik, 
mit bír el egy-egy szó, és miként lépnek túl 
önmagukon a metafizikai, sőt transzcendentá-
lis szemantikai rétegek irányába. Nemes Nagy 
felfogásában a vers mindig közvetít – az ég és 
a föld, a természet és az ember, a mondható és 
a mondhatatlan között –, és e szerep Kopriva 
szövegeiben is érvényesül. Talán nem véletlen, 
hogy a Kővé zsugorodott ország fő szimbóluma 
az angyal. Az angyalkép úgyszintén az 
újholdas költőnő elképzeléseit gondolja tovább 
– ábrázolásuk eltér a  konvencióktól, inkább 
ágrólszakadtak, mint csodás megmentők (a 
Mese a  szélnek ekképp ír: „A rongyos angya-
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lok téged keresnek. / Dadognak ők is. Vacog-
nak”), ugyanakkor egyféle hírnökök, akik 
sokszor a  tudattalanból törnek elő (mint Az 
angyalok című versben is: „Volt még egy álom, 
de akkor jöttek az angyalok, / […] / fejemben, 
szememben fájdalom, minden zsigerem / 
ellenezte, hogy az angyalok szemébe nézzek”). 
Az angyalok végső soron az önreflexivitás 
igényét ébresztik fel a  lírai énben, általában 
a  versírás szerepéről és mibenlétéről szólnak 
(a Transz kezdősorai a  következők: Látom 
az angyalt. / Szobám sarkában ül, / kilopja 
a  betűt minden könyvemből”), de közvetet-
ten a személyiség kérdéséig is elvezetik a lírai 
ént. A  Kővé zsugorodott ország minden más 
kötetnél élesebben veti fel az identitás meg-
ragadhatóságának problémáját. Az égig érő 
paszuly meseként fogja fel a  verseket, „indo-
kolatlan történetek arról, / hogy ki vagyok, / 
mit csinálok, amikor senki sem lát”, néhány 
lappal később a  test részeinek cseréjével pró-
bálja megközelíteni a legigazabb Ént: „Neked 
adom a  szemem, / lásd, felém nyúlnak a  fák 
reggelente, / kitépik hajszálaim, hogy lomb-
jukon viseljék” (Napraforgók és hóesés). A  már 
idézett Transzban a dédanya álomjelenetében 
szereplő lírai én elsősorban a fenyegetettség és 
az elmúlás tükrében látja önmagát, mintegy 
azt is sugallva, hogy a  személyiség magában 
hordozza a mulandóságot: „a fák megmozdul-
nak, / felém nyúlnak. / Emberek állnak körbe. 
/ Üveggolyó-verejtékük arcomba hullik. / 
Ablaknak csapódott galamb vagyok. / Lámpa-
búrába halt molylepke. / Fölakasztott kutya”.

A halálközeliség tapasztalata még szé-
lesebb körben hatja át a  Talán vagytok című 
kötet szövegeit – Kopriva harmadik, eddig 
utolsó verseskönyve tavaly jelent meg, új feje-
zetként a  magyarországi háborús irodalom 
történetében. A peron című költemény a kötet 
elején rögtön felvázolja, milyen lehetőségek 
közül választhatnak (szerencsés esetben) az 
emberek: „két irányba lehet jegyet venni – / 
a  harctér felé, vagy / az országhatárhoz”. Az 
első ciklus az ukrajnai háború mindennapjait 
örökíti meg, egy olyan lírai én nézőpontjából, 

aki egyszerre átélője (hazalátogat a  családi 
körbe, közvetlen tapasztalója a borzalmaknak) 
és külső szemlélője az eseményeknek (a jelenleg 
Erdélyben élő szerző így részlegesen el is tud 
szakadni a háború belső világától; ilyenkor az 
emberek történetei kerülnek előtérbe).

A Talán vagytok háborús versei új 
szimbólumot avatnak: a  szoborét, szakrális 
környezetbe emelve azt. Az ördögszobor az erő-
szakkal átalakított városképet, az egykori ott-
honok lerombolását, a templom felrobbantását 
meséli el, azt sugallva, hogy az általános pusz-
títás leroncsolta a  normákat: „ördögszobrot 
emelnek a  főtéren. / akik nem tudnak aludni 
éjjel, / a  lábához fekszenek, / vagy a  pincébe 
zárkóznak. / magukhoz ölelik árnyaikat”. 
A  szobor jelentéskörébe a  halál is beletarto-
zik – a szobor című vers zárlatában például egy 
öregasszony változik szoborrá, vagyis dermed 
kővé, azaz: hal meg. A  várost uraló szűzanya 
szobor pedig az időt sűríti magába: egyrészt ő 
a múlt, szemtanúja az emberek életének hos�-
szú évszázadok óta, másrészt az állandóság 
szimbóluma, mindaddig, míg el nem érkezik 
a változás kora, a háború, amikor a ledöntésére 
kerül sor, és „amikor beolvasztották, / szeme-
iben mozdult / az utcaseprő, a  harangozó, / 
a  gyermek, a  szobrász. / aztán mindannyian 
föloldódtak / benne”.

A költő egy olyan világot mutat be, amiből 
eltűnt minden csoda, „az ördög ezer alakban 
járkál” az emberek között, akik kénytelenek 
elrejtőzni, és elviselni a  tudatot, hogy bármi-
kor véget érhet az életük. Mintha elidegene-
dett volna a  lét önmagától, értelmét vesztetté 
vált volna – nem pillanatnyi időre, hanem több 
nemzedékre kiterjedve okoz károkat: a  vers 
transzgenerációs traumaként kezeli a  háborút 
(a kislány „hosszasan mesél a  bogaraknak / 
apjáról, aki magában beszél, / mióta visszajött 
a  keleti frontról”). S  mesél még a  „szűzanya 
kőszobráról, /amely csak áll a  templomkert-
ben”. Kopriva háborús versei mintha Ady Endre 
költészetéből inspirálódnának: a  ciklusba 
fokozatosan kerülnek be egyre szürreálisabb 
képi elemek, nyernek teret abszurdnak ható 
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víziók, és párosulnak apokaliptikus képekkel, 
durvává váló lírai beszéddel, amit a takarja az 
eget sorai is példáznak: „a kövek között több-
napos / macskatetem rohad, / szaga a kislány 
hajába kúszik. / fehér ruhájára döglegyek száll-
nak, / széles karimájú kalapja fejére olvad”. 
Ugyanígy megrázó a  bogarak harmadik pas�-
szusa: „valaki leráz magáról, a templom / hideg 
kövére zuhanok. imádkozó / anyák térdepel-
nek, hasukban kövesedik / a magzat. felkúszom 
a falon / istenig”.

A kötet második ciklusa (nagyanyáim átvál-
tozásai) egy sokkal személyesebb, ámde koránt-
sem könnyedebb témát dolgoz fel. Egyszerre 
szól a  végérvényesen lezárult gyermekkor-
ról, az elveszített nagymamáról és a  gyászról. 
A  ciklus meghatározó gondolata szerint az, 
akitől búcsút vettek, nem tűnt el, megmaradt 
az élők emlékezetében, érzésekben, versekben 
– leggyakrabban az utolsó percek nehézségéről 
olvashatunk, kórházi környezetről, műtétről, 
elengedésről és ragaszkodásról. A  ciklusban 
előforduló kulcsszavak (macska, boszorkány, 
erdő, mező, felhő, folyó, gyermek, Szűzanya, 
Isten, szobor) a kötet egészét áthatják, és e két 
ciklusban összegződik Kopriva eddigi költé-
szete. Látható lesz, milyen nagy szerepe van 
egy-egy szónak, miként alakul, bővül, íródik át 
folytonosan a jelentés az aktuális vers olvasása 

során (a fentebb idézett példák közül a szűza-
nya szobor emelendő ki), de a köteteken átívelő 
összefüggések is izgalmas játékteret hoznak 
létre (a hiába kérdeztem két sorba sűríti kiemelt 
elődjeinek kulcsszavait: „nagyanyám azt 
mondta, olykor az angyalok is / a senkiföldjén 
üvöltenek”).

A ciklus végére világossá vált, hogy bár 
Kopriva Nikolett nem egy sztárolt költő, 
generációjának kiemelkedő, jelentős tag-
jának számít. Ezt az élményt kissé ugyan 
lerontja a  harmadik, papírváros című ciklus, 
amibe kísérletek, az előbbi két ciklusba nem 
illő szövegek, mondjuk így: töltelékversek 
kerültek, mégis azt érzem, hogy immár egy 
kiérlelt hangú költő áll az olvasók előtt, aki 
tudatosan szerkesztett verseivel egy komplex, 
köteteken átívelő versvilágot hozott létre. 
A szövegszilánkok egy karakteres, könnyedén 
felismerhető szerzői univerzumot alakítottak 
ki, és egyértelműen látszik az a fejlődési ív, amit 
az első kötet óta a  szerző bejárt. Új olvasóit 
(egyúttal régi újraolvasóit) pedig türelemre 
intem – Kopriva három könyvére szánjanak 
elegendő időt, mert a  szerző nem az egyes 
versekre, hanem a közöttük lévő kapcsolatokra 
épít, így értékük akkor mutatkozik meg igazán, 
ha az ember elmélyülten, lassan lépdel előre 
a szövegek belső labirintusain.
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