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Újra régi fényében az OSZT
A szolnoki Országos Színházi Találkozóról
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2025. június 10-16. között a  szolnoki 
Szigligeti Színház rendezte meg az Orszá-
gos Színházi Találkozót. A  tavalyi, úgyneve-
zett ReOSZT alkalmával, amikor a kaposvári 
Csiky Gergely Színház a POSZT megszűnte 
után jó néhány évvel magára vállalta, hogy – 
a  rendezvény címével is ezt sugallva – vissza-
helyezi a  hazai színházi térképre ezt a  maga 
idejében rendkívül nívós találkozót, már eldől-
tek azok a  „kritériumok”, amelyek alapján 
a  versenyprogram felkért válogatói a  mostani 
szolnoki szemle repertoárját is összeállították.

Ezen „szabályok” mentén, határainkon 
innen és túl, teátrumonként egy-egy nagy-
színpadi, illetve kamaraelőadással lehetett 
nevezni az idei OSZT-ra. A beérkezett neve-
zések alapján 79 társulat 125 előadását nézte 
végig egy öt főből álló válogató bizottság, név 
szerint Elek Tibor irodalomtörténész, kriti-
kus, a Bárka folyóirat főszerkesztője, a Gyulai 
Várszínház igazgatója; Horányi László Jászai 
Mari-díjas színművész, rendező, az Eszter-
gomi Várszínház igazgatója; L. Simon László 
József Attila-díjas író, költő, kultúrpolitikus; 
Papp Tímea, a  Kultúra.hu  újságírója, a  Szín-
házi Kritikusok Céhének elnökségi tagja; vala-
mint Peremartoni Krisztina Jászai Mari-díjas 
színművész, a  Városmajori Szabadtéri Szín-
pad művészeti vezetője. Az ő döntésük értel-
mében állt össze az a  tizennégy produkcióból 
álló repertoár, amelyet egy hét leforgása alatt 
tekinthetett meg a szakma és a szélesebb néző-
közönség egyaránt.

A versenyprogramot a helyszínen egy szin-
tén öt főből álló szakmai zsűri: Szabó K. Ist-

ván rendező, Molnár László Jászai Mari-díjas 
színművész, Lőkös Ildikó  dramaturg, Antal 
Csaba  jelmez- és díszlettervező, illetve Baz-
sányi Sándor  irodalomtörténész is végigkö-
vette, és 2025. június 24-én ünnepélyes keretek 
között hirdette ki a  Szigligeti Színház, hogy 
mely társulatok munkáját, illetve produkcióját 
találták díjazásra érdemesnek az ítészek.

Az idei kiváló válogatásról tanúskodó ver-
senyprogramot látva nem lehet, nem lehe-
tett könnyű helyzetben a  zsűri, hiszen mind 
tartalmi, mind pedig formai vonatkozásban 
rendkívül erős volt a mezőny. „Futottak még” 
kategóriáról ez alkalommal egyáltalán nem 
beszélhetünk, sőt. Ráadásul menet közben 
egymás produkcióit is igyekeztek megtekinteni 
a  társulatok, s ezzel egy egészséges verseny-
szellem is kialakult közöttük. „Egészséges” 
szón azt a  szakmai alázatot értem, amelynek 
köszönhetően a  „rivalizálás” ellenére szurkol-
tak is egymásnak.

Ez önmagában rendkívül jó hangulatot 
teremtett a  fesztiválon, amit csak fokoztak 
az úgynevezett OFF, azaz kísérőprogramok, 
amelyek mind nap közben, mind pedig az esti 
órákban elérhetőek voltak a Tisza-parti városba 
és annak színházába látogatók számára. Mielőtt 
azonban ezekről a  külső, általában a  színház 
épületén kívül megrendezett eseményekről 
kicsit bővebben szót ejtenék, a versenyprogra-
mokról és a közöttük felfedezhető kapcsolódási 
pontokról értekeznék.

Ugyanis, ahogyan azt a  tavalyi, kaposvári 
ReOSZT-válogatás esetén is megfi gyelhettük, 
az idei repertoár ismét arról (is) árulkodott, 
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hogy mely témák, milyen társadalmi jelensé-
gek foglalkoztatják leginkább a  kortárs szín-
házcsinálókat. A  tavalyi válogatásban is nagy 
hangsúlyt kapó, női sorsokat felvonultató pro-
dukciók most is meghatározták a  kínálatot, 
azonban egy nagyon fontos és izgalmas plusz 
töltettel tették mindezt. A  nehéz helyzetben 
lévő, vagy abba kerülő hölgyeket itt ugyanis 
két előadásban is az alkotás, a művészeti tevé-
kenységben rejlő erő segíti át az ádáz körülmé-
nyeken. Rögtön a fesztivál első napján, június 
10-én a  Mély levegő című, Pálos Hanna ren-
dezésében és előadásában látható monodráma 
egy bántalmazó kapcsolatból két kisgyermek-
kel kilépő asszony, anya kálváriáját tárta elénk. 
A Halász Rita azonos című regényéből készült 
adaptációban lecsupaszított formában, a  szín-
padon mindössze egy asztallal, s rajta egy régi, 
gyermekkorunk iskolai óráit idéző írásvetítővel 
tárul fel ennek a nőnek minden kínja, ám e zárt 
tér ellenére, és Pálos Hanna rendkívül erős szí-
nészi jelenlétének köszönhetően egy idő után 
mégis lesz a  főhős, a  képzőművész Vera szá-
mára kiút. Vera ugyanis a szemünk láttára kezd 
el újra alkotni, kezd a művészeti ténykedésbe 
kapaszkodni, amellyel tulajdonképpen önma-
gát, önmaga életét alkotja újra, miközben egy-
általán nem palástolja sem saját kétségbeesését, 
sem épp kétségbeeséséből fakadó esetleges 
rossz döntéseit (amikor például „rossz”, hozzá 
egyáltalán nem méltó párt választ magának, 
csak hogy újra nőnek, nőként érezhesse magát).

Ez utóbbival, pontosabban ez utóbbi-
ért küzdenek a  fesztivál szintén első napján, 
a  Mély levegő után bemutatott Ház a  blokkok 
között című Radu Afrim-rendezés főszereplői, 

a Both nővérek, Etelka (Berekméri Katalin) és 
Ida (B. Fülöp Erzsébet) is. A Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulatának 
produkciójában ugyanis a blokkok – amelynek 
magyar megfelelői a panelrengetegek – között 
vagy közepén valóban áll egy ház, amelyben 
nem csupán megállt az idő, de az édesanya, 
a  százhoz közelítő Karola (László Csaba) 
meséinek köszönhetően több évszázaddal 
még vissza is pörög. S az derül ki, hogy amíg 
ez az anya minden férfit megkapott magá-
nak, akit csak akart, a vele élő, a korban már 
szintén benne járó két (vén)lánya e „zsarnoki”, 
a  teljes környezetét uraló és leuraló „mama” 
miatt nemcsak a  társtalálással, de általában 
véve az élettel is kínlódik. Egyetlen örömük 
így a festés, az alkotás. Csakhogy amíg a Mély 
levegő hősnője értékes alkotások létrehozásával 
húzza ki magát az élet rámérte csávából, addig 
a Both-lányok giccses, eredeti műveket másoló, 
de még az is megesik, hogy a kópiát újramásoló 
ténykedése – épp a  hamis, fals jelleg miatt – 
csak ideig-óráig nyújthat örömöt és biztonsá-
got a számukra. A többit rábízzák két izgalmas 
figurára: az apátlan-anyátlan, filozofálásra haj-
lamos fiúra, Misire (Rózsa László), és a jövőbe 
látó Pythiára (Nagy Dorottya), akiről bizony 
kiderül: a múltat egyáltalán nem látja, ponto-
sabban, hasonlóan a ház többi lakójához, nem 
akarja látni…

Mert a  Both-család múltja olyan tabukat 
rejteget, amelyek ott kísértettek a  fesztivál 
versenyprogramjában egy sor további, családi 
problémákat boncolgató előadásban is. Eltit-
kolt szerelmek, eltitkolt, illetve letagadott-ki-
tagadott gyermekek, kialakult, vagy egy új 
szerelem megélésével épp kialakulófélben lévő 
mozaikcsaládok tárultak elénk egy sor pro-
dukció központi motívumaként, és mindezek 
számára kulturális alapvetésül épp a  fesztivál 
utolsó előadása, a  Radnóti Miklós Színház 
Szikszai Rémusz rendezésében a  találkozóra 
elhozott Oidipusza szolgált. Hiszen a  klas�-
szikus, mindenki által ismert történet főhőse 
nincs tisztában azzal, kibe szerelmes, kivel 
osztja meg ágyát, s ez a  Robert Icke Oidi-
pusz-átiratát felhasználó előadás azt mutatta 
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meg, hogy mi történik akkor, ha e tudás híján 
valaki vezetői babérokra tör. Arra utalt, hogy 
mennyire veszélyes a  múlt teljes ismerete és 
birtoklása nélkül a jelent megélni, sőt úgy élni 
meg, hogy az nem csupán az adott illetőre, de 
számos ember életére is óriási hatással bír.

A fiú című előadás, illetve az Őszi álom című 
darab esetében ugyan – Oidipusztól látszólag 
eltérően – a szereplők elvileg tisztában vannak 
a múltjukkal, de mintha igyekeznének elfelej-
teni, mintha nem szeretnének róla tudomást 
venni. Egy új szerelem vakítja el őket, s ennek 
kibontakozása és megélése érdekében csuk-
ják be a  szemüket mindazzal kapcsolatban, 
amit a  hátuk mögött hagynak. Két kortárs 
világirodalmi kedvenc, Florian Zeller és Jon 
Fosse mintha „összebeszélt” volna, hisz mind-
két műben – és a belőlük készült, az OSZT-on 
látható dunaújvárosi, illetve kaposvári adap-
tációban – a férj, ráadásul apa (a dunaújvárosi 
előadásban Marton Róbert, a  kaposváriban 
Fándly Csaba testesíti meg a családfőt) új kap-
csolatba kezd, s ezzel nem csupán elhagyott 
feleségének okoz mérhetetlen fájdalmat, de 
„hátrahagyott” gyermekének is. S ez a helyzet 
– mindkét előadás ezt láttatta velünk – olyan 
visszafordíthatatlan folyamatokat indít el 
a  gyermekben, amelyeket az anya – a  szintén 
összetört anya – sem tud orvosolni, s amelyek 
így katasztrófába torkollnak.

Ezen a ponton, ezeket az előadásokat látva 
vetődött fel a  fesztiválon az önzés, a  szerelmi 
önzés kérdésköre is. Vagyis hogy válhatunk-e 
egy kapcsolaton belül a  másik „ellenségévé” 
annak érdekében, hogy a saját igényeink minél 
inkább kielégülhessenek. Valahol ezt bon-
colgatja – szintén kulturális alapvetésként – 
Shakespeare klasszikus műve, a  Szentivánéji 
álom, amely Ilja Bocsarnikovsz rendezésében 
a Győri Nemzeti Színház játszotta darabba egy 
másik alapvetést, Phaedra tragikus történetet is 
beleszőve arról is szól, hogy mi van akkor, ha 
akár emberek, akár tündéri lények a saját önös 
érdekeiknek megfelelően akarnak összehozni 
egymással össze nem illő párokat.

A szerelmi önzés kérdéskörét épp a  Szen-
tivánéji álomba belecsempészett, a  Phaed-

ra-történetben is megjelenő gyermekre vágyás 
szimbóluma is tetézte abban a  Federico Gar-
cía Lorca írta Yermában, amelyből Keresztes 
Attila rendező a  nyíregyházi Móricz Zsig-
mond Színház művészeivel hozott létre egy 
lírai hangvételű darabot. Azontúl azonban, 
hogy a  címszereplő itt egy gyermekre vágyó 
anya (Szabó Nikolett), és emiatt minden szem-
pontból magáénak szeretné tudni a hites urát, 
ettől a  helyzettől a  férj, Juan (Illyés Ákos) is 
legalább annyira szenved. Azaz itt sem – aho-
gyan az Őszi álomban és A fiúban sem – csak 
a  nő az áldozat. Az egész család, sőt a  maga 
módján a  teljes faluközösség megszenvedi 
Yerma makacs ragaszkodását ahhoz, hogy 
végre teherbe essen. S emiatt a  tragédia itt is 
elkerülhetetlen.

Szintén egy klasszikus, Csehov Ivanov című 
drámája – a  fesztiválon a  Miskolci Nemzeti 
Színház jóvoltából, Szabó Máté rendezésében 
– is felfogható egyfajta szerelmiönzés-történet-
ként. Két nő akarja itt ugyanis a címszereplőt. 
Az az Anna (Mészöly Anna), aki Yermához 
hasonlóan a férjétől már semmilyen gyöngéd-
ségre nem számíthat, és belebetegszik, majd 
bele is hal ebbe a meddő önzésbe, illetve Szása 
(Cvikker Lilla), aki amolyan csehovi módon „a 
saját kardjába dől”: mire rájön, ki is valójában 

Ivanov (Harsányi Attila), és hogy nincs is rá 
igazán szüksége, már késő… Mert ha a  férfi 
szemszögéből vizsgáljuk ezt a történetet – aho-
gyan tehettük ezt a  Yerma esetében –, a  sze-
relmi önzésen itt a férfi egója bizony úrrá lesz. 
Ivanovot nézve ez az egó a  tehetetlenségben 
való „kéjelgéssel” egyenlő: a  férfi életuntsága, 
tehetségének szándékos elherdálása és negligá-
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lása kizár mindenféle normális emberi kapcso-
latot – így a szerelem megélését is. Csakhogy 
– s ez a  miskolci előadás keserű lenyomata – 
minderről a  környezet egyszerűen nem akar 
tudomást venni. Maga mellett és a magáénak 
akarja érezni azt az embert, akinek mindenből 
és mindenkiből elege van.

Ezzel szemben mintha fordított úton járna 
az a Peer Gynt, akinek sorsát a Budapest Báb-
színház egy lenyűgöző, a  báb- és emberszín-
házat kiválóan ötvöző előadásban tárta elénk. 
Peer, akit itt életkora előrehaladta miatt négy 
színész, plusz egy báb – pontosabban az élet-
korát szintén tükröző bábok – alakítanak, az 
az alak, akiből már elege van a környezetének. 
Akit a  többiek már látni se bírnak, mert túl 
sokat fantáziál, túl sokat tartózkodik a mesék 
világában – miközben az innen merített ötletei 
egytől egyig kudarcot vallanak. Peer tehát az 
a figura, aki – Ivanovval ellenétben – a min-
dent akarja az élettől és az életben, de szemé-
lyisége belső magja híján minderre képtelen. 
Éppen ezért, bár ellentétes utat járnak be Iva-
novval, mégis ugyanoda lyukadnak ki: a sem-
mibe. A nihilbe, abba az állapotba, ami sehová 
sem vezet.

Az Ivanov és a Peer Gynt az egyén és a kör-
nyezet sajátos viszonyát is tükrözte tehát, de 
mi van akkor – tette fel ismét nem egy előadás 
a kérdést a  fesztiválon –, ha a környezet nem 
más, mint maga a hatalom?

Ez a kérdéskör szintén nem független – és 
az előadások közötti belső kohéziós erőt ez is 
érzékelteti – a női sorsok, valamint a művészet 
mint rekreációs tevékenység problematikájától 
sem. Női sorsok vonatkozásában a hatalmi kér-
dést igen érzékletesen boncolgatta a fesztiválon 
az a Nagy Péter István rendezésében, a Stúdió 
K. Színház előadásában látható Stuart Mária, 
amely két nő, az angol trónra áhítozó skót 
címszereplő (Pallagi Melitta) és a  trónon ülő 
Erzsébet (Homonnai Katalin) közötti csatáro-
zást tükrözi. De csak elvileg – derül ki ebből 
az igen érzékeny rendezésből –, mert valójában 
a két nőt olyan férfiak irányítják, akik maguk 
sincsenek tisztában azzal, hogy kit szeretnének 
a  trónon látni. Érdekeik és a nők iránt érzett 

vonzalmaik egyként beleszólnak a  pillanat-
nyi döntéseikbe, így egy idő után rájövünk: 
a  hatalmon lévő és a  hatalomért áhítozó nők 
valójában áldozatok – a férfiak galád „játszmá-
inak” áldozatai.

Szintén a hatalom áldozatává válik a talál-
kozó egyik legnagyobb hatású – filmes és 
némafilmes elemekkel ötvözött – produkci-
ója, a  Janovics, ifj. Vidnyánszky Attila rende-

zésében. A  címszereplő, Janovics Jenő erdélyi 
magyarként és a kolozsvári színház 1918-19-es 
erőszakos „románosításakor” a  teátrum direk-
toraként igyekezett szembeszállni a  hata-
lommal, s életútja a  nemzetéhez való hűség 
netovábbjának csodálatos látlelete. Az élete 
során színészként és rendezőként is ténykedő 
ember itt tehát – szemben a  fent említett két 
előadás női alkotóival – már nem csupán saját 
helyzete túlélése és ezzel önmaga problémái-
nak meghaladása miatt alkot, hanem a kisebb-
ségi létben élők tömegeiért is. Az előadásnak 
a filmforgatáson túl – színház a színházban – 
az a tiltakozásképp színre vitt előadás, a Ham-
let is része, amely annak idején, Kolozsvárott 
a nézők részéről utcai demonstrációba torkol-
lott. De a román hatóságokat sajnos ez sem volt 
képes megállítani.

A hatalom azonban egy anya sorsát is kemé-
nyen megpecsételheti. Ez történik Az igazság 
gyertyái című, Alföldi Róbert rendezésében 
és a Budaörsi Latinovits Színház művészeinek 
előadásában látható darabban, amely a  romá-
niai település, Bözödújfalu „zsidótlanítását” 
dolgozza fel. A  származása szerint nem, csak 
felvett vallása révén magát makacsul zsidónak 
tartó asszony, Kovács Márta (Pelsőczy Réka) 
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sorsa – aki a családja életét is a zsidó szokás-
rend szerint szervezi – azt mutatja meg, hogy 
hová vezet, ha valaki ragaszkodik az identitá-
sához, még akkor is, ha az az életébe kerül.

Ennek sajátos „változatát” tükrözte A Báb-
játékos című darab, a  debreceni Csokonai 
Nemzeti Színház és a  Maladype Színház 
koprodukciója, amelyben a  zsidó származású 
hős, Samuel Finkelbaum (Kiss Gergely Máté) 
mintegy ellentétes utat jár be: Kovács Mártával 
ellentétben nem akar mutatkozni, nem akarja 
a  nyilvánosság elé tárni a  zsidó származását, 
ezért ki se lép a  panzióban bérelt lakosztálya 
falai közül, mert még öt évvel a II. világháború 
befejezése után is azt gondolja, hogy ez a vesz-
tét jelenti. Magányában pedig ő maga is alkot – 
hasonlóan a női történetek képzőművészeihez 
–, csakhogy nála még az alkotás is illúzió: egy 
olyan bábelőadáson dolgozik a négy fal között, 
amelynek főhőse az a báb, akibe ő a koncent-
rációs táborban elhunyt feleségét képzeli bele. 
Ebben az állapotában valóban embert próbáló 
feladatra vállalkoznak a  hozzá érkezők, hogy 
egy összművészeti – Balázs Zoltán rendezé-
sében éneket, táncot, bábszínházat – ötvöző 
előadás keretein belül kihozzák, kihúzzák őt 
ebből a tetszhalott állapotból.

S a  fesztivál utolsó napján, utolsó előtti 
előadásként egy olyan sagát, egy olyan csodála-
tos, egyben bizarr családtörténetet tárt a nézők 
elé az Újvidéki Színház, amely a rendszerváltás 
előttre, a  délvidéki magyar kisebbség, vala-
mint szerb szomszédaik életébe repítette vissza 
a nézőt, s amelyben szinte minden a találkozó 
előadásaira jellemző téma felbukkant. Ebben az 
1981 című produkcióban az életbe és a halálba 

egyaránt szerelmes hősök Tomi Jaženič ren-
dezésében egymást licitálják túl, hogy hánya-
dik temetésüket is szervezik, miközben mégse 
tudnak, és nem is akarnak – önző módon – 
elszakadni az életüktől és életük nagy szerel-
métől. Az anyák pedig nem tudnak szabadulni 
a  kórházban hagyott gyermekük miatt érzett 
lelkifurdalásuktól... Egy dodekalógia, azaz 
egy tizenkét részes sorozat része ez a  darab, 
amelynek minden előadása egy-egy város egy-
egy évének krónikáját láttatja velünk, olyasfajta 
atmoszférát teremtve, amellyel a néző azonnal 
az adott helyszínen érzi magát. Kicsit szerbbé, 
Szerbiában élő magyarrá válhatott most is ezt 
a  produkciót látva, amelynek már a  hossza, 
a négy és fél órás időtartama is teljes tiszteletet 
követel a befogadók részéről a szinte teljes újvi-
déki társulat számára.

Az előző nap délutánján és estéjén látható 
versenyprogramokat minden délelőtt szakmai 
beszélgetés keretében is értékelték az arra fel-
kért hozzászólók a  szolnoki teátrum nézőtéri 
büféjében. A diskurzusokat az utolsó nap kivé-
telével Seres Gerda irodalomtörténész vezette, 
a legutolsó két produkcióról Bajnai Zsolt helyi 
újságíró faggatta a hozzáértőket. Ezen esemé-
nyek fényét emelte, hogy a felkért hozzászólók 
után a moderátorok a meglepően nagy szám-
ban jelen lévő „civil” nézők felé is kinyitották 
a  beszélgetést, ők is tehettek fel kérdéseket 
a  látottakkal kapcsolatban. Ami azért is volt 
izgalmas, mert minden esetben jelen volt az 
adott produkció rendezője, illetve legtöbb szí-
nésze is.

A versenyprogramok mellett pedig – aho-
gyan azt tavaly a  kaposvári találkozón is 
tapasztalhattuk – számos kísérőrendezvény 
emelte tovább a fesztivál színvonalát. Az úgy-
nevezett OFF Programok a  teátrum épületén 
kívül, a  Tisza-parti DOKK Teraszon, illetve 
a Cserkészházban, Szolnok művészmozijában, 
a  TISZApART Moziban, valamint a  szín-
ház melletti Szigligeti Parkban zajlottak, és 
egyfelől a  gyermekeket és a  gyermekes csalá-
dokat, másfelől az igényes szórakozásra vágyó-
kat szólították meg. Egyetlen apró probléma 
mindezzel az volt, hogy délutánonként ezek 
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Az Üzenet részlete VI. (2022; olaj, vászon; 170×120 cm; 
fotó: Berényi Zsuzsa)
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a rendezvények többször is összecsúsztak a ver-
senyprogramok kezdési időpontjával, választás 
elé állítva azokat, akik esetleg a fesztivál mind-
két szegmensére kíváncsiak voltak.

Ezt leszámítva a gyermekeknek szóló prog-
ramsorozat keretében a klasszikus Csukás-me-
sétől, a Süsü és barátaitól kezdve a kortárs írónő, 
Bartos Erika Bogyó és Babóca-történetének egy 
epizódján és a békéscsabai Napsugár Bábszín-
ház bábelőadásán át egészen a kreatív és inter-
aktív „nyomozósdiig” találhattak maguknak 
kedvükre valót a legfiatalabb OSZT-látogatók. 
A felnőttek napközben költőzsenijeinket meg-
idéző előadásokat, például Vecsei H. Miklós és 
Balla Gergely Mondjad, Atikám! című József 
Attila-estjét, vagy a Lackfi János versei ihlette 
koncertelőadást látogathattak, találkozhattak 

a Színház- és Filmművészeti Egyetem végzős 
hallgatóinak előadásával, de monodrámákkal 
is, gondoljunk csak Göttinger Pál Telefondoktor, 
vagy Meister Éva Víziboszorkány című produk-
ciójára.

Esténként, sőt éjszakába nyúlóan pedig 
a DOKK Teraszon a határon túli színházak szí-
nészzenekarai koncerteztek, ami minden alka-
lommal kiváló levezető programnak bizonyult 
azok számára is, akik a versenyprogramokban 
való megmerítkezés után szerettek volna kicsit 
feloldódni. Összességében elmondható: mind 
a  rendkívül igényes versenyprogramoknak, 
mind a  kísérőrendezvényeknek köszönhetően 
egy héten keresztül igazi fesztiválhangulat 
uralkodott a  Tisza-parti megyeszékhelyen, 
Szolnokon.
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„Az  Apám üzent  Grecsó Krisztián eddigi 
legszemélyesebb könyve” – állítja a fülszöveg, 
és a  majdnem hatszáz oldalas regény végére 
érve meggyőződéssel konstatálhatjuk, hogy 
igaza van. A 2023 végén megjelent kötet egy 
rendkívül bátor, őszinte kitárulkozás – és bár 
tudjuk, hogy a történések egy része fi kció, Ignác 
(az apa) és Erik (a fi ú) történetét valószínűleg 
a legtöbben mégis az önéletrajziság felől köze-
lítjük meg, és a  fejezetekben óhatatlanul is 
az író élettörténetének nyomait keressük. Az 
alkoholista apa mellett eltöltött gyerekkor és 
a később, középkorúként is hurcolt örökség az, 
amivel a regénybeli fi ú igyekszik megbirkózni, 
miközben két évtizede elhunyt apja történeté-
nek (és egyben közös családi históriájuknak is) 
nyomába ered.

A családi legendárium egyes elemeit, 
a  szegvári miliőt (melyet egyfajta vizuális 
metaforaként a borítón megjelenő visaszosvá-
szon asztalterítő is megidéz), Juszti mamát, sőt 
az apát is ismerjük már Grecsó korábbi köte-
teiből, vagy a  vele készült számos interjúból. 
Ennyire közel azonban talán még soha nem 
hajolt a témájához, mint ebben az aparegény-
ben, mely egy generációkon átívelő családre-
gény is. Az író műveiben mindig is kiemelt 
szerepet kapott a  családhoz való kötődés, az 
identitás, a múlttal való szembenézés, és ezek 
a  témák térnek vissza az Apám üzent lapjain 
is, de a  korábbiakhoz képest nagyobb sza-
bású, valamiféle összegzést megkísérlő keret-
ben. A  nagyregény kiindulópontja az immár 
két évtizede halott apával való „találkozás”, 

az ellentmondásos és terhelt apa-fi ú viszony 
újragondolása, analízise. A  megértésen át 
a  megbékéléshez, a  megbocsátáshoz vezető 
úton indul el a  regénybeli én-elbeszélő, aki 
miközben feltárja az apa múltját, saját magát is 
igyekszik megérteni, sőt súlyos betegségének 
megélését is a rétegek közé emeli.

De mindezeken túl is sokféle kérdés sűrű-
södik a regényben az apa és a fi ú problematikus 
kapcsolatára felfűzve. Az elbeszélői technika 
hamar átlátható: az egyes szám első személyben 
megszólaló narrátor-író, aki közel jár az ötven-
hez, Budapesten él, és túl van egy súlyos, az 
életét is fenyegető betegségen. Ő mesél az olva-
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Magvető Kiadó, Budapest, 2024

Kései sirató
Grecsó Krisztián: Apám üzent
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sónak az apjáról és saját magáról is Erik néven, 
egyes szám harmadik személyben. És bár Erik 
voltaképpen ő maga, ezzel az elbeszélésmóddal 
eltávolítja, hogy kívülről nézhessen rá, és magát 
is elemezni tudja: „Kénytelenségből továbbra is 
a  táblán maradok, de minden elfogultság nél-
kül Eriknek nevezem el magamat.”

A regény a  mindössze 49 évesen elhunyt 
apa temetésével indul, majd egy önvallomás 
következik, az apa megszólítása és egyben egy 
elhatározás megfogalmazása, mely az egész 
kötet motivációját is megragadja: „Végigcsi-
nálom, amit a  veled való szembenézés jelent, 
lejátsszuk, kidekázzuk, csinálunk a  szakér-
tőkkel lajstromokat. […] Mert abban a  bor-
zalmas ketrecben, a  szívemben mindenféle 
mágnesességtől, atomenergiától szétfeszül 
a  tér, ott pokoli viharok dúlnak, és szeretnék 
valami rendet. Vagy ha az nem megy, lega-
lább szélcsendet.” Látható, hogy a terjedelmes 
szöveg voltaképpen utazás egy fájdalmas úton, 
az apa megismerése, megértése, és önmegér-
tés is, vagy legalábbis erre irányuló kísérlet. 
A múlt, az ősök történeteinek feltárása a jelen 
megértését segíti, a  kissé már elcsépelten 
hangzó transzgenerációs traumák működé-
sét mindenki ismeri, erre utal a regény egyik, 
József Attila jól ismert sorait idéző mottója is: 
„Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. / Elszo-
morodom néha emiatt – / ez az elmulás. Ebből 
vagyok. »Meglásd, / ha majd nem leszünk!...« 
– megszólítanak.” (A Dunánál)

A szimbolikus úton nemcsak az apa (és 
a  tágabb család) történetét ismerjük meg, 
de a fiút is, azt az életet, ahonnan visszanéz, 
ahonnan elindul erre a torokszorító, az emlé-
kektől és a múlttól terhes, egyszerre fájdalmas 
és felszabadító utazásra. Az Apám üzent elke-
rüli a szimpla pszichologzálást, története nem 
csupán illusztrációja a  transzgenerációs trau-
mák működésének, hanem sűrű, történetek-
ben gazdag írás árnyalt, plasztikus, kiválóan 
életre keltett szereplőkkel, problémafelvetések 
sokaságával. A  regény részben családi tabló 
(mindkét ágon egészen az ük- és szépszülőkig 
visszanyúlva), de vallomás, társadalmi látlelet 

és fejlődésregény is. Szerkesztésmódját alap-
vetően a  jelenetezés határozza meg, ugyanis 
úgy mesél a múltról, hogy egy-egy emlékeze-
tes történetet vesz elő, dolgoz ki részletesen, 
és ebbe tömöríti egy adott szituáció, időszak, 
kapcsolat jellegzetességeit. Sokszor van olyan 
érzésünk az olvasás során, mintha a  szerző 
novellákat fűzne fel egy nagyobb elbeszélés 
láncára. A családi legendárium sokszor mesélt, 
„átemlékezett”, büszkén vállalt történetei 
ugyanúgy felidéződnek, ahogyan a  megrázó, 
szívszorító, esetleg szégyellnivaló emlékek is 
(például az, amikor Eriket az iskolából hívják 
ki, mert részeg apja balesetet szenvedett). Ezek 
a  képek, jelenetek nagyon sokfélék, a  szerte-
ágazó családtörténetbe ugyanis nagyon sok 
minden belefér: háborús traumák, katonatör-
ténetek, legendás férfibarátságok, hűtlenség, 
abortuszok, öngyilkosságok, vagy homoe-
rotikus vonzalmak is – mindezekből épül 
a Grecsó-család fiktív és valós elemeket egy-
aránt tartalmazó családi mitológiája. A családi 
legendáriumban a  magyarországi vidék, az 
alföld parasztcsaládjainak élete, a  téeszesítés, 
a világháborúk, az iskolai élet, a szavalóverse-
nyek, a szegénység mind fontos motívumok, de 
a fókuszban mindvégig az emberi kapcsolatok, 
érzelmek állnak, és természetesen a regényben 
legfontosabb kapcsolat részesei, az apa és a fiú.

Az apát és a  kapcsolatot megérteni vágyó 
emlékező utazás során az író olyan felejt-
hetetlen karaktereket teremt, mint például 
a  már sokszor megírt Juszti mama (a regény 
ajánlása is neki szól), aki egy erős, pozitív 
nőalak, szinte a  Száz év magány Ursulájának 
ősanya-karakterét idézi azzal, hogy mindenhol 
ott van, szeretete sosem fogy el, és megértéssel 
fordul mindenki, így részeges fia és érzékeny, 
konfliktuskerülő unokája felé is. A  regény 
egyik legszebb és jól kidolgozott része éppen 
Juszti mama és a  kisebbik fia, Ignác kapcso-
latának rajza, mely azt is megmutatja, men�-
nyi megértés és mennyi finom, a szeretet által 
vezérelt bölcsesség lakik ebben az alföldi 
nőben, aki maga árvaként nőtt fel. De rajtuk 
kívül is sok alak kel életre a majdnem hatszáz 
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oldalas regény lapjain, mindenféle helyzetben 
és emberi kapcsolatban láttatott karakterek. 
A szereplők élettelisége és árnyaltsága mögött 
mindig látható az emberi személyiség bonyo-
lultsága és ellentmondásossága, és az emberek 
között szövődő kapcsolatok ambivalenciája is. 
Rámutat a  szöveg többek között arra, hogy 
sokszor azt bántjuk meg leginkább, akit leg-
jobban szeretünk (lásd megint csak Juszti 
mama és a  fia, Ignác kapcsolatát), vagy arra, 
hogy a  saját hibáinkért hajlamosak vagyunk 
valaki máson bosszút állni. Illetve azt, hogy 
mindannyian elvágyódunk abból az életből, 
amelyben éppen vagyunk: „De soha senki nem 
akar a saját helyén lenni.”

Grecsó Krisztián regénye több generáció 
élettörténetébe tekint bele, és máshogy szól, 
ha a  távolabbi múltba réved (sokszor olyan 
időbe, melyről csak hallomásból tud), mint 
akkor, amikor Erik és az apja, Ignác történe-
teit meséli. Minél régebbi dolgokat vesz elő, 
annál nagyobb lendülettel ír, a  közeli dolgok 
(értelemszerűen az apával való fájó konfliktu-
sok) esetében kevesebb a  távolságtartás, rit-
kán ugyan, de előfordul a túlírtság, az érzelmi 
helyzetek túlmagyarázása. Ugyanakkor a leg-
megrázóbb jelenetek is a  jelenhez közelebb 
eső időszakhoz tartoznak, például amikor 
az egyetemista Erik és a  beteg Ignác együtt 
cipelik ki a mosógépet a házból, vagy amikor 
a  fiú a  kórházban nyírja az apja haját. Erik 
lelki „gyógyulása” szempontjából a  nagyobb 
tét értelemszerűen az időben közelebbi dol-

gokon van, azon, hogy megértse az apját, és 
megbocsáthasson neki. A regény egyik legfon-
tosabb képessége talán éppen ezért az empátia, 
az együttérzés: az elbeszélő, akár Erikről, akár 
a  család többi tagjáról ír, mindig a  megér-
tés felől közelít a  helyzetekhez. Elfogadja az 
embereket olyannak, amilyenek, minden ször-
nyű tett mögött meglátja és láttatja a  moti-
vációt, az emberi elesettséget, gyengeséget és 
fájdalmat. Megértjük Eriket is, Ignácot is, és 
talán azt is látjuk, ahogy Erik is egyre inkább 
megérti Ignácot, még akkor is, ha annak csele-
kedetei sokszor nehezen indokolhatók.

De vajon megérkezik-e végül az apa üze-
nete, lesz-e végső tanulság a  kapcsolatra 
vonatkozóan? Lezárható-e megnyugtatóan 
egy ennyire ambivalens viszony? „Most akkor 
üzent apám, vagy sem? Saját leülepedett mocs-
kaimat kavartam föl, vagy rá figyeltem? […] 
Rászántam három évet, hogy apám szavát 
megértsem, és még az is lehet, hogy magamon 
túl nem jutottam” – parafrazálja az elbeszélő 
Babitsot, és teszi fel költői kérdéseit a  regény 
vége felé, melyet végül egyfajta keretbe fog-
lal, és ahogy a könyv elején, úgy a legvégén is 
a kerékpárjáról vidáman búcsút intő apát lát-
juk, aki bár meghalt, mégsem távolodik soha. 
Ahogy az utolsó sorok is utalnak rá, egy kap-
csolat, egy ennyire fontos, az életet meghatá-
rozó viszony soha nem válik múlt idővé: míg él 
a kötelék egyik tagja, addig egész biztosan és 
visszavonhatatlanul jelen idő.
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A demens társadalomtól 
Isten íróasztaláig
Kemény István: Lovag Dulcinea

A lassan posványossá vált traumairodalom 
térhódítása idején joggal kaphatjuk fel fejünk 
egy 21. századi verses lovagregényre. Hát még 
akkor, ha főszereplője egy harcias hölgy. Dul-
cinea nevét mindenki ismerheti Cervantes 17. 
századi regényéből. Röpke négy évszázadot 
kellett várnia, hogy előbújhasson az imádat 
homályából, ne csupán a  szerelem láthatatlan 
tárgya legyen, hanem történetet birtokló főhős. 
Kemény István könyvében a  szerelem tárgya 
a hipochonder, teácskát szürcsölgető Don Qui-
jote (a 21. században ezt már megteheti), lány 

kóborol helyette, rozsdás vasruhában, hírneve 
pedig jócskán megkopott: „Aldonza Lorenzo 
talál egy ledöntött / Don Quijote-szobrot / 
Lovasszobrot / Itt radikális feministák jártak 
/ Nemes antirasszisták / Eszmények lovagjai / 
Kolumbusszal téveszthették össze / Vagy más 
fehér férfi akkal / Lefújták festékkel” (Aldonza 
Lorenzo talál egy ledöntött Don Quijote-szobrot).

Lovag Dulcinea kitűzi célját, nevezetesen: 
„Neki küldetése van: / Az igazságért küzdeni 
/ És meghalni érte akár – / Mindenki más / 
Kézimunkázik / Népitáncol / Véleményt befo-
lyásol” (Szabadidő). Kísérője: „Fegyverhordo-
zója / Egy derék kövér robot / Nem érezteti 
soha / A  köztük fennálló / Szingularitást” 
(Fegyverhordozója). Jár az űrben, a  pokolban, 
globalizált nagyvárosokban, és persze – a  föl-
dön is. Megfélemlít önazonos nőket, terapeutá-
kat, klienseket, hétindító meetinget. Szétzavar 
anonim alkoholistákat, találkozik banditák-
kal, császárral, sőt a rémes prímszámokkal is: 
„Csak prímszámok jönnek szembe / Kiáltozzák 
már messziről: / Csak eggyel és önmagammal! 
/ Csak eggyel és önmagammal!” (Pihenőhely). 
Kaotikus útja alatt megismerhetjük mindazt, 
ami őt Lovag Dulcineává teszi, akinek csak 
körülbelül nincs kőből a  szíve. Neveltetésének, 
érettségizésének, lovaggá ütésének körülmé-
nyei ugyancsak megmosolyogtató epizódok: 
„Lovag Dulcineát / Tudatosan nevelték / Úgy 
/ Hogy tizennyolc éves korában / Dönthesse 
el / Megtanul-e egyedül enni / Olvasni / (...) / Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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Lovag Rousseau / Volt az apja / Lovag Freud / 
Volt az anyja / Mindkettő titokban / A másik 
szülő háta mögött / Megtanította enni írni 
olvasni / Nevet választani” (Neveltetése).

Két könyvre oszlik Lovag Dulcinea kró-
nikája, melyek élesen nem választhatók el 
egymástól. A  kóborlás poémáit olykor pihe-
nőhely-versek szakítják meg (Motelszoba, 
Motorcsónak stb.), a  második rész előtt pedig 
rendhagyó módon egy filmelőzetest olvasha-
tunk/láthatunk: „HAMAROSAN JÖN! / (...) 
LOVAG! / (...) DULCINEA! / (...) ISTVÁN 
KEMÉNY” (Előzetes). Bár a  főhősről készülő 
film kulisszái mögé olykor betekintést enged-
nek a versek, időközben kiderül, nem csupán az 
olvasónak, hanem a szereplőknek is okuk van 
gyanakvásra: „De valami azt súgja / Hogy ez 
nem filmforgatás / Inkább csak az emberi szel-
lem költözik / New Yorkból Pekingbe / Annak 
lehet ekkora stábja” (Kaland a filmesekkel).

Többszólamú könyv. Olykor Dulcinea 
beszél, máskor a krónikása, de bárki és bármi 
képes verset kérni magának, legyen az egy ban-
ditacsapat, tetszőleges épület, kihalt város, vagy 
néhány prímszám. Bár a  szerepversek eleinte 
idegenül hathatnak, képesek világukba rán-
tani az olvasót. A legizgalmasabb talán a kró-
nikás személye, a történet önjelölt Cervantese, 
a  bolond István, aki nem csupán történetet 
mond, hanem kiszól a  sorok közül, reflek-
tál önmagára: „Szóval én / Horgomra tűztem 
Lovag Dulcineát / Mint Petri Györgyöt az Úr” 
(Krónikása). Olykor műhelytitkaiba is beavat, 
például amikor meg akarja akadályozni, hogy 
a  lány járdán heverve, húgyban ázva álmodja 
meg szerelmét. Meghökkentő a Rongy, mely-
ben nincs vershelyzet, a krónikást hétköznapi 
tevékenységei során kapjuk rajta: „Ha véletle-
nül / A boltban a polcról / Épp ezt a könyvet 
veszed le / És pont itt ütöd föl / Akkor nem 
tudlak megkínálni semmivel / Hőseim mes�-
sze járnak / A  mélyhűtőt olvasztom le éppen 
/ És szégyellem hogy víz a lelkem / Ez a vers 
a rongy a konyhakövön”. Már csak a gondosan 
felépített szerkezet, linearitás miatt sem java-
solt felütésszerűen olvasni a könyvet.

A Lovag Dulcinea reflektál számos törté-
nelmi, társadalmi problémára, megidéz zsi-
dóüldözést, klímaszorongást, könyvégetést. 
A  sorokban gyakran éles társadalomkritika 
van, gondolhatunk akár a  Besúgóra, melyben 
a  lovagot nem zavarja, hogy fegyverhordo-
zója jelent róla, vagy A  váltópénzre, melyben 
a fizetési eszköz a trauma: „Nem tudnak lovat 
venni. Nincs egy egész traumájuk”. A  törté-
nelem agyonverése önmagáért beszél: hatezer 
év bámulja, ahogy jól öltözött ifjak társukat 
rugdossák. De önmagát sem kíméli a  könyv 
(szerző), amikor a  császár így fordul a  króni-
káshoz: „Ha a  helyedben lennék / Én bizony 
kitenném / Az összes vesszőt / Pontosvesszőt 
/ Zárójelet / Mert így olyan / Mintha demens 
lenne a szerző” (A császár a krónikáshoz).

Megítélésem szerint a  kötet A  demen-
cia társadalmában csúcsosodik ki, melyben 
a  sorvadó társadalom mindenkit megbetegít 
magában: „Demencia / A  tiszta szeretet-
ben / A fertőtlenített okban / A fertőtlenített 
oknál fogva / Steril okozatban / A  megcson-
kított / Kisállatban. (...) / A  törölt járatokban 
/ A  tranzitzónába ragadtan / Padlón fekve / 
Félálomban felismert / De rögtön elfelejtett 
/ Rendszerszintű hibában / A  rendszerszintű 
hibáktól / Hemzsegő világban / A gonosz jövő-
től már / Háromévesen is rettegőben / Akinek 
a meséket mégis / Boszorkány nélkül mesélik / 
A  gyermek mentális nyugalma / Érdekében.” 
A sérthetetlennek, tisztának hitt értékek eltör-
lődnek – felejtődnek.

Talán nem meglepő, hogy van, aki bele 
sem akar születni ebbe a valóságba. Dulcinea 
tizennégymilliárd évig, az ősrobbanás pillana-
tától megszületéséig hallgatott, egészen addig 
nem álltak fenn a  feltételek. A  Klímaszorongás 
láthatatlanjai azzal áldoznak Klímának, hogy 
nem születnek meg. A  szerző egyfajta létfi-
lozófiát alkot ezzel. A kötet időkezelése nem 
hagyományos, talán még J. L. Borges figyel-
mét is felkeltette volna Az idő újabb cáfolata 
vagy Az örökkévalóság története értekezéseiben. 
Lovagunk ugyanis kívül jár az időn, jelen-
léte nem skatulyázható ittbe, mostba, voltba, 
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leszbe: „Lovag Dulcinea sokszor elvész / 
Keresik földön égen / De ő mindig tisztában 
van azzal / Hol van / Mikor van / És miben” 
(Lélekjelenlét); „Aki korszakokat keres az 
életemben / Megöl / Aki egyszerre csak egy 
helyre képzel / A síromat ássa” (Kvantumság). 
A  kötet utolsó versében végérvényesen meg-
kérdőjeleződik az idő.

A tér hagyományos kereteit hasonlóan szá-
molja fel a kötet. Alapvető vonása, hogy jófor-
mán bármi megközelíthető, megszólítható 
benne. A főhős többször is megjárja a poklot, 
és talán az sem meglepő, hogy egyszer csak 
Isten íróasztalán találjuk magunkat.

Az eseménydús cselekményt jól szolgálja 
a versnyelv. A központozás részleges felszámo-
lása, a gyakori sortörések egyszerre teszik höm-
pölygővé és feszültté a szöveget. A Kóbor tudatot 

leszámítva minden sornak nagy a kezdőbetűje, 
mintegy felhangosítva azok mondanivalóját. 
A  szerzőre egyébként is jellemző (ön)ironi-
kus, szatirikus hang a Lovag Dulcineában teljes 
mértékben kiteljesedik. Előszeretettel túloz, 
elnagyol, ami gyakran eredményez humoros 
fordulatokat. Mindez nem akadályozza abban, 
hogy metafizikai magasságokba emelkedjen, és 
ilyen mondatokat fogalmazzon meg: „Van egy 
szám / Amit nem lehet hozzáadni / A többihez 
/ (...) Kívül van a matematikán / De mégis egy 
szám / Egy / Egyetlenegy / (...) Vagy ez a szám 
nincs / Vagy az Isten.” (Egyetlenegy)

Kemény István műve magában hordozza 
a  sci-fi és a  poézis jól és alaposan kiforrott 
esszenciáját. A Dulcineához hasonlók megte-
hetik, hogy egyszerűen csak elrohannak a lassú 
fénnyel. De velünk a földön mi lesz?
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Álmok, angyalok – és a háború
Kopriva Nikolett: Kővé zsugorodott ország; Talán vagytok

Öt évvel ezelőtt jelent meg Kopriva Niko-
lett Amire csak a  fák emlékeznek című debütáló 
kötete. Az életmű első mondata így hangzott: 
„Nevelünk magunkban egy fát” (Száradás), 
rögvest anticipálva költészetének két kardiná-
lis ismertetőjegyét: egyrészt hogy a környezeti 
elemek realitását szívesen lépi túl az elvont kép-
iség irányába, másrészt hogy szövegei viszony-
lag könnyedén beilleszthetők a  Nemes Nagy 
Ágnes-féle hagyományvonalba. Mindez majd 
a későbbi két kötetében bontakozik ki igazán 
– az Amire csak a fák emlékeznek még útkeresés, 
hangpróba. Itt még az álom–ébredés vékony 
mezsgyéjére helyezi a  lírai ént, hogy a  szó 
szerinti értelmezést és olvasást kiküszöbölhesse 
– ez az álomszerűség súlyosbodik, majd válik 
látomásossá a legfrissebb kötetében; itt az álom 
főképp téma csak: „Az álmok a  szoba falára 
dermednek, / amikor nincs, aki megálmodja 
őket” (A harmat időnként). Ahogy téma a szere-
lem, ahogy gyakran bukkan fel a Másik alakja, 
a  két én relációja – és ahogy egyre nagyobb 
teret nyer a kötetben az elmúlás. A kötet cím-
adó versének emblematikus mondata („a szó 
semmilyen értelmében nem találkozunk”) 
később túllép a kapcsolati viszonyokon s előbb 
a  családtagokra, később a  létezés egyszerisé-
gére vonatkoztatva értelmezhető – ez a  pil-
lanat az, amikor a  „van” helyébe a  „volt” lép. 
Kopriva debütáló kötete (bizonyos szempont-
ból) sokkal személyesebb, mint a következők, 
a  természeti díszlet is, akármilyen általános 
elemekből tevődik össze, átitatódik a  lírai én 
hangulatával. Mégis sokatmondó a kötet legy-

gyakoribb trópusainak listája: fény, fa, felhő, 
szél, dér, köd, harmat, hajnal – mind a vidéket 
idézi meg, s mind kapcsolatban van a mulan-
dóság gondolatkörével.

Fák, angyalok, rozsdás kád, függöny, erdők, 
cigaretták, madarak, szentjánosbogarak, sárga 
szín, fekete, csontok; ezekből a  tagokból áll 
Kopriva Nikolett második, Kővé zsugorodott 
ország címet viselő kötetének atmoszferikus 
leírása. 2023-ban járunk, amikor a  szerző 
kiadja második kötetét, ami – ez már a  leg-
jellemzőbb szavak felsorolásából kitűnhetett 
– komoly távolságot vesz a  debütáló szöve-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2024, Mentor Könyvek Kiadó, 2024
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gektől, és összességében komplexebb ver-
svilágot, magabiztosabb és kiérleltebb lírai 
hangot, sötétebb tónusban festett képsorokat 
ad az életműhöz. Nemcsak túl- vagy tovább-
lépés ez, hanem fordulópont is, Kopriva 
költészete e szövegektől kezdve előszeretettel 
használ megrázó, sőt brutális képelemeket. 
Tekintve, hogy költeményei csekély mértékben 
támaszkodnak a  verselésre és a  zeneiségre az 
értelemképzés során, hogy kerülik a  rímek 
használatát, s  retorikailag visszafogottak, egy 
alapvetően prózai modalitás válik uralkodóvá 
a szövegekben. Ám versei mégis jól működnek, 
csupán – és erre a  szerző is ráérzett – az 
esztétikai élmény forrása másban keresendő: 
mégpedig a  vizuális összetevőkben. A  Kővé 
zsugorodott ország képi világát áthatja a  jeges 
melankólia, és a  valóság helyét a  belső világ 
kivetülése, illetve a lírai én érzelmei veszik át, 
mint az Október hét, öt óra harmincnyolc perc 
című szövegben: „valaki áll az utcasarkon, / 
fekete a kabátja, kalapja, / fekete a  lehelete. / 
öt óra harmincnyolc perc. / inszomnia, / resz-
ket az orgonafa”. Annak köszönhetően, hogy 
a  szövegek „terét” a  szubjektív valóságérzéke-
lés formálja, a  verssorokon nem egy alkalom-
mal a szürrealizmus hatását érezheti az olvasó, 
mint A rend megbomlása címmel ellátott darab 
esetében is: „Minden kéreg lehámlott, / mez-
telen fák állnak / a haragos ég infravörösében, / 
csontjaikat bogarak rágják”. A negatív létálla-
potokat leíró képsorok – előbbi vers a  fenye-
getettség, utóbbi az elhagyatottság érzelmét 
transzponálja – a  kötet legvégéig erősödnek, 
egyre inkább teret engedve a  tudattalan-
ból származó, látomásszerű vízióknak. Az 
Elkékült övezetek például a  következőképpen 
ír a  kiüresedett otthonról: „Összeszedtem 
a kertbe halt madarakat, / […] / Bölcsőhalált 
halt csecsemők ágyai / az ablakok alatt, / 
eltévedt kakas szaladgál / a hideg kályha körül. 
/ Hangyabolytól imbolyog a  ruhásszekrény. / 
Csótányok másszák a  lámpabúra belsejét”. Ez 
a  szuggesztív vizualitás elsősorban az emberi 
psziché mélyét kutató festményeket juttathatja 
az értelmezők eszébe (gondolok itt Salvador 

Dalí, Zdzisław Beksiński, Glenn Brown vagy 
az önarcképeiről híres Bryan Charnley műveire 
akár), ám Kopriva második kötete egyéb 
forrásokból is táplálkozik.

A Kővé zsugorodott ország (és általában 
véve Kopriva költészete) Ginsberg, Whitman, 
Pilinszky és legnagyobbrészt Nemes Nagy 
Ágnes líramodelljeiből építkezik. Az amerikai 
kultvers, az Üvöltés táptalajként szolgál 
Kopriva (jóval visszafogottabb) lázadásának, 
a  költőnő aggódva tekint a  háború kitöré-
sére, és szövegeiben az embertelenség ellen 
emel szót, békéért kiált – s  részben a  Whit-
man-hatásnak köszönhetően az egyenlőség, 
az emberszeretet és az elesettek iránti részvét 
jelenik meg a  szövegeiben. Mint kárpátal-
jai költő, közvetlen tapasztalatokat szerzett 
az ukrajnai állapotokról, és bár a  téma még 
csak fel-felbukkan a  Kővé zsugorodott ország-
ban, a lírai ént mégis erősen formálja az őt ért 
trauma, és költészete közel kerül Pilinszky, 
illetve Nemes Nagy versvilágához. Akárcsak 
Pilinszkyt, őt is elborzasztja a háború, amire 
keresztény és humanista szemmel tekint – 
a fentebb idézett, kurzívval szedett sor A rend 
megbomlásában egyenesen az Apokrifot emeli 
be az értelmezői mezőbe –, akárcsak Nemes 
Nagy, aki szintén a világháború félelmeit dol-
gozta fel nem egy versben. A Nemes Nagytól 
örökölt vonások azonban messze túlmutat-
nak a  lírai énmodellek hasonlóságain. A sza-
vak szerepe és jelentősége is azonosnak tűnik: 
mindkét szerző művészete aköré szerveződik, 
mit bír el egy-egy szó, és miként lépnek túl 
önmagukon a metafizikai, sőt transzcendentá-
lis szemantikai rétegek irányába. Nemes Nagy 
felfogásában a vers mindig közvetít – az ég és 
a föld, a természet és az ember, a mondható és 
a mondhatatlan között –, és e szerep Kopriva 
szövegeiben is érvényesül. Talán nem véletlen, 
hogy a Kővé zsugorodott ország fő szimbóluma 
az angyal. Az angyalkép úgyszintén az 
újholdas költőnő elképzeléseit gondolja tovább 
– ábrázolásuk eltér a  konvencióktól, inkább 
ágrólszakadtak, mint csodás megmentők (a 
Mese a  szélnek ekképp ír: „A rongyos angya-
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lok téged keresnek. / Dadognak ők is. Vacog-
nak”), ugyanakkor egyféle hírnökök, akik 
sokszor a  tudattalanból törnek elő (mint Az 
angyalok című versben is: „Volt még egy álom, 
de akkor jöttek az angyalok, / […] / fejemben, 
szememben fájdalom, minden zsigerem / 
ellenezte, hogy az angyalok szemébe nézzek”). 
Az angyalok végső soron az önreflexivitás 
igényét ébresztik fel a  lírai énben, általában 
a  versírás szerepéről és mibenlétéről szólnak 
(a Transz kezdősorai a  következők: Látom 
az angyalt. / Szobám sarkában ül, / kilopja 
a  betűt minden könyvemből”), de közvetet-
ten a személyiség kérdéséig is elvezetik a lírai 
ént. A  Kővé zsugorodott ország minden más 
kötetnél élesebben veti fel az identitás meg-
ragadhatóságának problémáját. Az égig érő 
paszuly meseként fogja fel a  verseket, „indo-
kolatlan történetek arról, / hogy ki vagyok, / 
mit csinálok, amikor senki sem lát”, néhány 
lappal később a  test részeinek cseréjével pró-
bálja megközelíteni a legigazabb Ént: „Neked 
adom a  szemem, / lásd, felém nyúlnak a  fák 
reggelente, / kitépik hajszálaim, hogy lomb-
jukon viseljék” (Napraforgók és hóesés). A  már 
idézett Transzban a dédanya álomjelenetében 
szereplő lírai én elsősorban a fenyegetettség és 
az elmúlás tükrében látja önmagát, mintegy 
azt is sugallva, hogy a  személyiség magában 
hordozza a mulandóságot: „a fák megmozdul-
nak, / felém nyúlnak. / Emberek állnak körbe. 
/ Üveggolyó-verejtékük arcomba hullik. / 
Ablaknak csapódott galamb vagyok. / Lámpa-
búrába halt molylepke. / Fölakasztott kutya”.

A halálközeliség tapasztalata még szé-
lesebb körben hatja át a  Talán vagytok című 
kötet szövegeit – Kopriva harmadik, eddig 
utolsó verseskönyve tavaly jelent meg, új feje-
zetként a  magyarországi háborús irodalom 
történetében. A peron című költemény a kötet 
elején rögtön felvázolja, milyen lehetőségek 
közül választhatnak (szerencsés esetben) az 
emberek: „két irányba lehet jegyet venni – / 
a  harctér felé, vagy / az országhatárhoz”. Az 
első ciklus az ukrajnai háború mindennapjait 
örökíti meg, egy olyan lírai én nézőpontjából, 

aki egyszerre átélője (hazalátogat a  családi 
körbe, közvetlen tapasztalója a borzalmaknak) 
és külső szemlélője az eseményeknek (a jelenleg 
Erdélyben élő szerző így részlegesen el is tud 
szakadni a háború belső világától; ilyenkor az 
emberek történetei kerülnek előtérbe).

A Talán vagytok háborús versei új 
szimbólumot avatnak: a  szoborét, szakrális 
környezetbe emelve azt. Az ördögszobor az erő-
szakkal átalakított városképet, az egykori ott-
honok lerombolását, a templom felrobbantását 
meséli el, azt sugallva, hogy az általános pusz-
títás leroncsolta a  normákat: „ördögszobrot 
emelnek a  főtéren. / akik nem tudnak aludni 
éjjel, / a  lábához fekszenek, / vagy a  pincébe 
zárkóznak. / magukhoz ölelik árnyaikat”. 
A  szobor jelentéskörébe a  halál is beletarto-
zik – a szobor című vers zárlatában például egy 
öregasszony változik szoborrá, vagyis dermed 
kővé, azaz: hal meg. A  várost uraló szűzanya 
szobor pedig az időt sűríti magába: egyrészt ő 
a múlt, szemtanúja az emberek életének hos�-
szú évszázadok óta, másrészt az állandóság 
szimbóluma, mindaddig, míg el nem érkezik 
a változás kora, a háború, amikor a ledöntésére 
kerül sor, és „amikor beolvasztották, / szeme-
iben mozdult / az utcaseprő, a  harangozó, / 
a  gyermek, a  szobrász. / aztán mindannyian 
föloldódtak / benne”.

A költő egy olyan világot mutat be, amiből 
eltűnt minden csoda, „az ördög ezer alakban 
járkál” az emberek között, akik kénytelenek 
elrejtőzni, és elviselni a  tudatot, hogy bármi-
kor véget érhet az életük. Mintha elidegene-
dett volna a  lét önmagától, értelmét vesztetté 
vált volna – nem pillanatnyi időre, hanem több 
nemzedékre kiterjedve okoz károkat: a  vers 
transzgenerációs traumaként kezeli a  háborút 
(a kislány „hosszasan mesél a  bogaraknak / 
apjáról, aki magában beszél, / mióta visszajött 
a  keleti frontról”). S  mesél még a  „szűzanya 
kőszobráról, /amely csak áll a  templomkert-
ben”. Kopriva háborús versei mintha Ady Endre 
költészetéből inspirálódnának: a  ciklusba 
fokozatosan kerülnek be egyre szürreálisabb 
képi elemek, nyernek teret abszurdnak ható 
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víziók, és párosulnak apokaliptikus képekkel, 
durvává váló lírai beszéddel, amit a takarja az 
eget sorai is példáznak: „a kövek között több-
napos / macskatetem rohad, / szaga a kislány 
hajába kúszik. / fehér ruhájára döglegyek száll-
nak, / széles karimájú kalapja fejére olvad”. 
Ugyanígy megrázó a  bogarak harmadik pas�-
szusa: „valaki leráz magáról, a templom / hideg 
kövére zuhanok. imádkozó / anyák térdepel-
nek, hasukban kövesedik / a magzat. felkúszom 
a falon / istenig”.

A kötet második ciklusa (nagyanyáim átvál-
tozásai) egy sokkal személyesebb, ámde koránt-
sem könnyedebb témát dolgoz fel. Egyszerre 
szól a  végérvényesen lezárult gyermekkor-
ról, az elveszített nagymamáról és a  gyászról. 
A  ciklus meghatározó gondolata szerint az, 
akitől búcsút vettek, nem tűnt el, megmaradt 
az élők emlékezetében, érzésekben, versekben 
– leggyakrabban az utolsó percek nehézségéről 
olvashatunk, kórházi környezetről, műtétről, 
elengedésről és ragaszkodásról. A  ciklusban 
előforduló kulcsszavak (macska, boszorkány, 
erdő, mező, felhő, folyó, gyermek, Szűzanya, 
Isten, szobor) a kötet egészét áthatják, és e két 
ciklusban összegződik Kopriva eddigi költé-
szete. Látható lesz, milyen nagy szerepe van 
egy-egy szónak, miként alakul, bővül, íródik át 
folytonosan a jelentés az aktuális vers olvasása 

során (a fentebb idézett példák közül a szűza-
nya szobor emelendő ki), de a köteteken átívelő 
összefüggések is izgalmas játékteret hoznak 
létre (a hiába kérdeztem két sorba sűríti kiemelt 
elődjeinek kulcsszavait: „nagyanyám azt 
mondta, olykor az angyalok is / a senkiföldjén 
üvöltenek”).

A ciklus végére világossá vált, hogy bár 
Kopriva Nikolett nem egy sztárolt költő, 
generációjának kiemelkedő, jelentős tag-
jának számít. Ezt az élményt kissé ugyan 
lerontja a  harmadik, papírváros című ciklus, 
amibe kísérletek, az előbbi két ciklusba nem 
illő szövegek, mondjuk így: töltelékversek 
kerültek, mégis azt érzem, hogy immár egy 
kiérlelt hangú költő áll az olvasók előtt, aki 
tudatosan szerkesztett verseivel egy komplex, 
köteteken átívelő versvilágot hozott létre. 
A szövegszilánkok egy karakteres, könnyedén 
felismerhető szerzői univerzumot alakítottak 
ki, és egyértelműen látszik az a fejlődési ív, amit 
az első kötet óta a  szerző bejárt. Új olvasóit 
(egyúttal régi újraolvasóit) pedig türelemre 
intem – Kopriva három könyvére szánjanak 
elegendő időt, mert a  szerző nem az egyes 
versekre, hanem a közöttük lévő kapcsolatokra 
épít, így értékük akkor mutatkozik meg igazán, 
ha az ember elmélyülten, lassan lépdel előre 
a szövegek belső labirintusain.
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