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Boldogok
boldogok kik együtt öregszenek 
vagy otthagyják az élet felboncolt tetemét a másiknak
ott a sóvárgások hiányérzetek huzatos átjárók küszöbén
a két világ ütközési pontján
hogy feltámadjanak a másik eltűnt életéből
hogy megkeressék azt a régi petákot amit nem adtak volna az egészért
hogy belakhassák bútorozatlan jövőjét a hiány albérletének
hogy teremtsenek valamit az eltűnt időből és a szétesett tárgyak lelkek kontúrjaiból
az emlékekből
a tűzsszünet lélegzetszünet szívverésszünet kopár tiltakozásában
hogy boldoguljanak egyedül
boldogok
azok szeretnének lenni
a másik árnyékával a falon

Célvonal, célkereszt
Ki célba ért, honából visszaréved,
a távlatokban összenőtt etápok.
kontúrtalanná válnak mind a tények,
mi aranynak tűnt: vaslemez vagy bádog.

Rikácsolássá lett a fényes ének.
Lázálommá az elvarázsolt álmok.
Kísértet minden fájdalom, a lélek
hiányain gyűjthetsz száraz virágot.

Aranykeretben áll megannyi emlék.
Blondenbe fogva sok mihaszna vágy.
A legjavát már megtagadta elméd.

Már idegen lett asztal és az ágy.
Hiteltelen, poros színészi kellék.
Az Attraktor kezében: trágya-tárgy.
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Hogy nincs halál
Még volt idő elhinni azt, hogy nincs halál, 
úgy mentél el idő előtt, kit visszavár
család, otthon, a páciensek garmada, 
a haláltáncról úgy vélted, hogy Lambada.

Hrabal után nyitottál éjjel ablakot, 
és átléped, ha szobatársad is halott,
már nem fogtak falak, terek, jelen, jövő, 
a végtelenbe olvadt be a létidő.

Még most sem tudjuk, mit miért tűrtünk veled, 
vigyáztunk rád erőnk szerint, s ahogy lehet, 
talán nem hitted, hogy ez itt mind egyszeri, 
s ki távozik, pontot az i-re felteszi.

Még ott rezegsz fényben, homályban, és mozog
a meglendített tárgyakban az alkatod,  
még enni kér a tányér, fazék, ostoba 
játékot űz velünk múlásod otthona. 

Közben a gyermekeink is nagyok, 
felnőttek, pedig gyakran úgy tűnt, nem hagyod, 
az ajtót zárod, vagy beállsz az út elé, 
veled küzdünk ma is, bár nincs ki értené.

Néha te vagy az égből szálló angyal is, 
a jótevőnk, a tiszta szív, a nem hamis, 
a segítség, az elveszettségben ima, 
s mindörökre ötvenkilenc év fintora.

Még volt idő elhinni azt, hogy nincs halál, 
ha később tűnsz el, ez a hit meg nem talál, 
hát ott rezegsz fényben, homályban, mint a füst, 
és felragyogsz olykor, akár a holdezüst.
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 HARTAY CSABA

Hívja a kapaszkodást
Egyszer elviszlek sétálni. 
Távoli nyárfások felé indulunk.
Oda, ahol mélyzöld folyó suttog.

Ez a levél pont akkora,
mint most a tenyered. 
Az évszak neve Sohasem. 

A kéreg hívja a kapaszkodást.  
Az évgyűrű időszorító. 
Egyszer vigyél el sétálni. 

Végül hagyj a ligetben.
Felettem szárnycsattogás.
Csontjaim helyén tölgytörzs.

Gyertek haza
Mi mást akarhatnánk.
Mint ugyanezt a januárt.
Mindig tavaly halnak apáink.
Az elalvás örökké benneteket ébreszt.
Törött kagylóhéj zsebeitekben.
Még fenyegettek, ha veszekszünk.
Nem engedtetek el sokáig.
Mi örökre benneteket. 
Így már ne is gyertek haza.
Mi mást akarhatnánk, 
mint újra azokat az elvesztett játékokat.
Nem vigyáztunk rá.
Kiesett kerék.
Letörött útmutató.
A hiba volt az esély.
Most a hiányotok hiába.
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És mi lettünk apák.
Markolók harapnak parti nyaralókba.
Egykori évszakok bástyái omlanak.
Apám voltál, fiad lettem.
Fiam lett, csontod eltemettem.
Puha porod, végső lélegzeted.
Vonásait magadénak képzelheted.
Ahogy nevet, te úgy sírsz ott valahol.
Lépni nem tud, de veled együtt kóborol. 
Megtalálja az elveszett játékokat. 
Miért nem szerettél annyira, mint
én most a gyerekemet. 
Miért érzem így. 
Rosszul érzed, ugyanígy szerettelek. 

Emlékszel a hintára
Amikor délelőtt alszol a hintában.
Fél óra, egész élet. Mintha nem lennél. 
A hinta ring, se itt, se ott. Sehol és mindenütt. 
Sokszor álmodom azt, hogy nem is vagy. 
Sokáig tartott a nélküled. Megszoktuk. 
Születésátállítás kell, mihamarabb új óralap.
Csak a mutatókhoz ne nyúlj. Élesek.
Megvágják alakuló időérzéked. 
És egy seb a múlton nehezen gyógyul. 

Emelkedő mellkasodra helyezem tenyerem. 
A dél előtt alszol, éhség ébreszt. 
Óralap és tortalap, édes elalvás.
Tejszínhab-puha ébredés. De várj.
Egyszer majd ki kell lépned nélkülünk.
Elhagysz. Menj csak. Hátha megérkezel.
Emlékszel a hintára? És az éles mutatókra?
Már felálltál. Az ablakon túl sűrű varjúvonulás.
Örök lakcímed: Ölelés utca kettő per egy.
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Hagyjatok minket
Engedjetek el minket
érezni akarjuk az időtlenség leheletét
tüzet rakni a démonainkkal
bebábozódni az éjszakába varrtan
édes zümmögésben átaludni a háborúkat
és visszaszületni a nincsbe
hagyjatok minket végre
engedjetek el

Ne szorítsátok a kezemet
az árvaság parazsát látom szemetekben
minden szavatok konzerv és mohos szikla
nem tudom kik vagytok ismertek-e
de sose voltam messzebb tőletek
és sorsot se akarok cserélni
ne szorítsátok a kezemet
húzzatok a vérbe

Hagyjatok békén
én lenni sem akartam
hogy mint egy könnyet elmorzsoljon az idő
hogy ne legyen a halál a jövő refrénje
készületlen és mindenre készen
mintha a világ volna egyedül nem én
csak az érintetlen tárgyak nyelvén beszélni
nem tudni mi űz el mi marasztal
halljátok hagyjatok békén

És azt ajánlom
ne nyúljatok a versekhez se
ők a mi megmaradt hozzátartozóink
testvéreink a harcban a lélegzetért
legjobb krónikásai annak ami történt
és ami történni fog ezért hát azt ajánlom
el a kezekkel a versektől
de most
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Luciferhez
4. változat

Látod, Harag és Homály sűrűsödik az éjszakában.
Nincs nézésed, tegnapod, alászállásod.
Ahhoz, ami lettél, mintha nem volna sok közöd.
Hiába ültél az isteni trónhoz közel, vége,
az angyalok karának dirigense nem vezényel tovább.
Még nincs itt a hajnal; hiába rang, hiába hübrisz,
már csak a hibáidban bízhatsz, s közben 
árnyaid körül forogsz Anyád kegyét keresve.
Testvéred, a Hold is lassan útjának végére ér,
ballisztika az egész, csak hogy tudd, mi vár rád.
Villámként zuhansz a fény fehér szakadékába.
Hunyt szemed előtt ezerszer lejátszódik minden,
ami volt, vagy lehetett volna, miközben
minden zuhanásban Ő repül feléd.

Mondjátok meg Fortinbrasnak
„Mit kell itt látni?”1 A végét aligha,
Hisz kezdetét is alig venni észre.
Hiába mered mind, és zúg a szirt, 
Az égalja sem menekül már;
Nem hajszolja sietség a fákat,
És ilyen ország nem is létezik.

Ebédhez hívnak, akik már nincsenek.
A desszert elmarad, leszedik az asztalt,
Nézni akarják az utolsó felvonást.
„Mit kell itt látni?” Ha tőlük kérdeznék,
Szemrebbenés nélkül mondanák,
Hogy ilyen ország nem is létezik.

Bennük fény lakott, hát sose látták.
„Mit kell itt látni?” Világító vízcseppekként
A holdsugárban velük tűnünk el mi is.
Sárguló köd, hideg homok, tenger,
Itt nem maradnak meg a lábnyomok,
Mert ilyen ország nem is létezik.

1	  W. Shakespeare: Hamlet. Nádasdy Ádám fordítása
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Mihályom
Kosztolányi 140

Szép vagy (és 
okos) – a
legszebb a 
világon;
a neved 
is tetszik 
régóta: 
Mihályom!

Olykor csak 
suttogom, 
olykor meg
kiáltom,
tudja meg 
mindenki: 
enyém vagy, 
Mihályom!

Ezt tettem 
egy éve 
– s ma is ezt 
csinálom:
duruzslok 
füledbe, 
szerelmed 
kiváltom,

egyetlen 
asszonyod, 
ki van e 
világon,
én édes 
udvarlóm, 
én drága 
Mihályom!
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Emlékszel? 
Játszottál 
nekem egy 
gitáron… 
Szép nyári 
este volt, 
csillagos, 
Mihályom. 
  
Én aznap 
döntöttem: 
a szívem 
kitárom   
– döntöttél 
te is le 
a fűre, 
Mihályom!

Ó, az i 
illata! 
Ó, az M, 
imádom!
És az l-
ipszilon 
azt mondja:
hiányzom.

Csupa h, 
csupa á!
– Eltökélt 
irányom
feléd tart 
még ma is, 
édes jó 
Mihályom!

Nem tudom 
kizárni,  
hogy a sors
kijátsszon –
nem mindig 
mi döntünk 
efelől, 
Mihályom!
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Nem lehet 
kizárni 
azt sem, hogy 
hibázom, 
csak legyél 
itt velem 
örökre, 
Mihályom!

A kezem
ajánlom
kezedbe, 
s immáron
ígérem: 
az élet 
próbáit 
kiállom!

Legyél a
férjuram, 
legyél a 
királyom! 
Mihályom, 
Mihályom, 
Mihályom, 
Mihályom.
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Ülni a földön*
Ülni a földön. Ez a legjobb.
Nézni tűnődve az égre.
Átkarolt térddel bólintani, 
és megérteni, mi végre.

Van úgy, hogy beszélni nem kell. 
Előtte úgyis sokat fecseg az ember, 
összehord mindent évekig, 
de szembenézni még nem mer:
ifjan túl messze a múlandó, örök 
a fiatalság – vagyis annak érzi –,
a lényeget elfedik hajnali ködök.
Majd este lehet csak tisztán nézni.
Hiába is a felhőtlen, derűs reggel,
a jövővel akkor sem gondol az ember.
Délben meg a napfény vakítja 
– ám ahogy telik egyre a délután, 
az árnyékát egészen felnagyítja.

És máris itt az este.
Megjön, nagyon hamar.
Megérzi a teste. 
Időt nyerni hiába is akar,  
nem tolhatja jövőjét odább.
Akkor megérti: ő eddig jött, 
innentől csak ti mentek tovább.
 
Én most, ím, lefekszem.
Eljött az éjjel.
S ha kérditek: mit szerettem? 
Hát ülni a földön tűnődve, 
átkarolt térddel.

* Száznegyven éve született Kosztolányi Dezső.
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1989,
avagy Egy év a hetvenötből*
Széljegyzetek, adalékok – Hrabalhoz 

Április 23., vasárnap
Hrabal – a költő
Már egy ideje, amikor időmbe belefér, Hrabal verseivel bíbelődöm/küszködöm (mikor hogy), 

melyeket Szigeti Laci szállít rendszeresen, azzal a  nem titkolt szándékkal (vagy inkább csak 
reménnyel, melyben osztozom vele én is), hogy akár egy magyar kötet is kikerekedhetne belőlük 
valamikor. És most itt – Hrabalnál, a költőnél – meg kell állnom egy pillanatra, még ha eddig 
prózaírónak ismertük/tudtuk is őt. Igaz, gyanúnkat eleve fölkeltet(het)te prózájának líraisága, 
történeteinek, freskóinak, nyelvezetének költőisége, mindezt azonban stiláris adottságnak, tuda-
tos szövegformálásnak, beszédmódnak, a szövegstilizáció adott módozatának – rosszabb esetben 
levethetetlen manírnak –, őt magát pedig lírai léleknek véltük, akinek érintésétől minden aka-
ratlanul is költészetté lényegül. Hályog fedte azonban szemünket, amikor balgán elsiklottunk 
afölött, hogy Hrabal világérzékelése lényegében a  költőé, a  poétáé, s  annak attitűdje ereden-
dően lírai. Nem lírai prózát írt tehát, hanem költő volt – költőnek is költő –, akit prózaíróként 
ismert meg a  világ, sőt aki verseinek túlnyomó részét is prózában írta meg, ez azonban mit 
sem változtat szerzőjük poéta voltán.  S most nemcsak arra gondolok, hogy eredetileg költőnek 
indult, a cseh szürrealizmus: a poetizmus nyomvonalán, amit az életrajzát behatóbban ismerők 
azért tud(hat)tak róla; mi több, első könyve is majdnem verseskötet lett Stratená ulička (Elveszett 
utcácska) címmel, melynek valamikor 1948-ban már a kefelevonatát is kézhez vehette egy nym-
burki nyomdában, amiből azonban a politikai széljárás kedvezőtlenre fordulása miatt mégsem 
lett semmi, mondhatni: a Gyümölcshozó Február – ahogy az 1948-as kommunista hatalomátvé-
telt Csehszlovákiában a párt lírai lelkületű koministái (nagyanyám ejtette így a szót) nem kis eufe-
mizmussal és költői ihletéssel elnevezték – letépte ágairól költészete gyümölcsét. Ennek ellenére 
Hrabal sosem fordított hátat a versnek, s amit pályamódosításnak vélhetnénk, az sem az. Tény 
ugyanis, hogy nemcsak első korai, eredeti formájukban soha meg nem jelent gépiratos kötetei 
voltak verseskötetek, hanem írói műhelyében időről időre mindmáig fontos szerepet játszik a vers. 
Vagyis nemcsak késői pályakezdésének első szakaszait határozza meg a költészet, a verssel való 
bíbelődés – Barvotisky (Színnyomatok) címmel egész szonettciklust  is írt 1950-ben –, s nem-
csak azóta híressé vált novelláinak készülnek el ekkor a maguk vers-előzményei, így  Bambino di 
Praga 1947-nek is (már 1951-ben), hanem az 1970-es, majd az 1980-as évek derekán is van egy 

* Egy készülő, 1989-es naplókönyvből.
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korszaka, amikor további nagy verses kompozíciók kerülnek ki a tolla alól – Staré noviny (Régi 
újságok, 1974), Stůl, kterému chybí noha (Asztal, amelynek hiányzik a lába, 1975), a Kafka emléké-
nek szentelt Adagio lamentoso (1976), illetve a PF 1985. Ugyancsak idetartozik, hogy miként nagy 
eposzának, A szép Poldinak is megvan a próza-változata, ugyanígy Hrabal írói módszerére, az 
egy-egy szövegével való gyötrődésére igencsak jellemző módon – s  ez kuriózumnak sem utolsó! 
– az életműve egyik csúcsát, páratlan szépségű darabját jelentő Túlságosan zajos magánynak két 
(korábbi) változata is született, melyek közül az egyik –– a legelső! – vers formában íródott.  

Ez az időszak – ha íróilag mégoly termékeny és sikeres is – Hrabal életének bizonnyal az egyik 
legtöbb belső vívódással, önmagával való konfliktussal terhes korszaka. (Igaz, megszokhattuk, 
elég gyakori, hogy egy életművön belül az íróilag szerencsés korszakokat az emberileg balszeren-
csés vagy egyenesen tragikus időszakok adják.) A Gustáv Husák nevével fémjelzett, 1968 utáni 
posztsztálinista restauráció legsötétebb éveinek elején, amikor egy teljes cseh irodalom kénysze-
rült (külső/belső) emigrációba – az embernek elszorul a szíve, ha sorra veszi, hogy micsoda nevek 
és művek ezek! –, s  immár újból évek – 1968 – óta természetesen Hrabal sem publikálhatott 
az első nyilvánosságban – külföldön, idegen nyelvű kiadásokban, hazai szamizdatokban viszont 
annál inkább jelen volt –, s nevét az udvari kritika alig leplezett gyűlölettel, az elhallgathatat-
lannak, illetve az országból kiűzhetetlennek kijáró kelletlen elfogadással emlegette. Végletes – és 
végzetszerű – dilemma elé került ekkor: elérve a hatvanat, élete első harminc évét írás nélkül 
töltve el, a  második harminc kétharmadát letiltások és betiltott, bezúzott könyvek sora jelzi, 
miközben alkotóerejének teljében van, nemzetének külföldön egyik leginkább jegyzett alkotója, 
odahaza is minden szem ráirányul – a hatalmon kívülieké, a hatalommal szembenállóké is –, 
nincsen szava, nem lehet mozdulata, amelynek ne lenne önmagán túli jelentése, ki kellett tehát 
találnia valamit, ami – akár egy, a hatalom felé tett gesztus, egy, még vállalható kompromisszum 
árán is – kimozdíthatja az egyre nyomasztóbb patthelyzetből. Felületes, kényszer-hűségnyilatko-
zatot tesz hát 1975 elején, hogy könyvei első nyilvánosságbeli megjelenésének engedélyezésével 
nagyobb tere legyen azt s úgy mondani, amit s ahogy addig is mondott. De most nem is ez a bizo-
nyos hűségnyilatkozat – vagy inkább: „hűségnyilatkozat” az érdekes, hanem hogy a kényszerű-
ség magasnyomása, a benne felgyülemlett, már-már az elviselhetetlenségig fokozódó feszültség, 
a válaszút jó megoldást nem kínáló dilemmája ismét a poézist élesztette föl, ismét a verset indu-
kálta benne. S jóllehet a Szigeti László kérdéseire írt interjúregényében, a Zsebcselekben is utalt 
rá, hogy a Túlságosan zajos magányban is azt szerette volna kifejezni, hogy „véget ért egy korszak, 
s új kezdődik”, a benne zajló örvénylésekről, a benne csapkodó pusztító hullámverésekről igazá-
ból a Stůl, kterému chybí noha (Asztal, melynek hiányzik a lába) egyik passzusa árulkodik, mely-
ben kényszerű lojalitásának – illetve, sokkal inkább „lojalitásának” – is magyarázatát találjuk: 
„...két malomkerék köve közt élek, mely felőröl, két korszak közt, melyek összebékíthetetlenül 
ellentétesek egymással, s ez a kereszténység kétezer éves korszaka, melynek tengelye a nemzet 
és a  táj felé fordult, ahol élek, és amely felnevelt, valamint a fiatal marxizmus időszaka, mely 
osztállyá nőtt az osztályban, amely pedig orosz minta szerint a  társadalommá és az állammá 
nőtte ki magát. Két korszak malomköve közt élek tehát, az egyik, amely kultúrájának maradandó 
voltánál fogva megmaradt itt és sorsunkul adatott, a másik korszak pedig ugyanolyan egyete-
mes és ugyanolyan monolit és ugyanolyan totalitárius és ugyanolyan türelmetlen és ugyanolyan 
hatalmas, mint a kereszténység korszaka, s  így én, névlegesen katolikus, igyekszem megérteni 
a marxista, kommunista társadalmat, melyre állampolgárként utaltattam [...] és megállapítom, 
hogy az, aki voltam, többé már nem lehetek, akinek pedig lennem kellett volna, ahhoz már nem 
vagyok elég fiatal, s így nem is vagyok képes azt a priori megérteni, ezért valamiféle interregnum-
ban telik az életem, amikor az öreg király halott, s már csak a fiatal király van életben, és tudom, 
ennek a fiatal királynak is megvan a maga birodalma, nemcsak másféle távlatokkal, hanem más-
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féle mintákkal és a dolgokhoz, valamint az emberekhez való másféle közelítési módokkal, mint 
amilyenek az öreg királyt jellemezték... így tehát megértően lojális vagyok az új és fiatal korral 
szemben, de a lojalitás vékonyka héjat von a hűség köré, és kezdete az én összezavarodottságom-
nak...” Az ember szinte megborzong ezeknek a soroknak az olvastán, oly kegyetlen benső emberi 
vívódások jeges szele süvít ki belőlük. S joggal ismerhetjük fel a „két korszak malomköve” közt 
vergődő író alteregóját a Túlságosan zajos magány papírbálázójának Hanťájában, aki munkaköri 
kötelességéből eredően az írott emberi kultúra halhatatlan alkotásait dobálja prés alá, a  lehető 
legtöbbet igyekezve kimenteni a  megsemmisítésre ítélt értékek közül. A  makulatúra Hanťája 
s a Stůl, kterému chybí noha önmagával, illetve a halállal számot vető versbéli hőse egy tőről fakad. 
(S hozzájuk vehető még a  létezés felemelő apróságai és leleplezett abszurditásai fölött szemlét 
tartó Adagio lamentosoé, mely épp abban az időben invokálta Kafkát, amikor annak nevét ócsár-
lás nélkül kiejteni főbenjáró bűnnek számított.) De egyébként is nehéz Hrabalnál külön-külön 
versekről beszélni – s talán külön-külön prózai művekről is –, annyira egyugyanazon könyvet 
írta – afféle Work in Progresst – valamennyi munkájával. S mint már utaltam rá, miként művei 
általában szabadon úsznak át a prózai műformákból a verses műformákba, és fordítva, egy-egy 
művén belül is szabadon vált a versbeszéd folyóbeszédbe, s akadály és mesterkéltség nélkül válik 
a narráció versbeszéddé. Ugyanilyen könnyedén mozognak a különböző művei között, ugyani-
lyen szabadon vándorolnak egyik művéből a másik művébe az egyes motívumok, hogy néha már 
nem tudjuk, mikor melyiket is olvassuk, mitől lesz más a következő, mint az előző, s mégis az, 
mégis összetéveszthetetlen, mégis önálló entitás – bár nem kis részt azonosan kódolt génekkel 
– mindegyik opusa. Eközben eredendően filozofikus indíttatású líra a  Hrabalé; nem bölcsel-
gető, hanem higítatlan bölcseleti költészet. Hatalmas időbeli távolságokat, téres térségeket képes 
viszonylag kis területen bejárni/belakni, egymástól távol eső végpontokat képes egyberántani, 
a  makro- és a  mikrokozmosz távlatait egyugyanazon pillanatban képes felmutatni verseiben. 
Mindezekhez az adottságaihoz hallatlanul gazdag és sokrétű, rugalmas és árnyalt nyelv társul, 
mely egyaránt megfelelő eszközt ad birtokába a földszagú és a légies, a vaskosan profán és az éte-
rien szent kifejezéséhez. Vagyis e tekintetben sem válik szét egymástól Hrabal lírája és prózája, 
a kettő nála egy – nemcsak egy-gyökerű, hanem valóságosan is egységet, egységes egészet alkot.

Május 1., hétfő, avagy a Munka ünnepén 
Történet
Hol van még 2000? Hol is? Hát az utcán! Új lap jelent meg ui. ezzel a címmel! Jó, ha már 

most elkezdődött, hát irány 2000! S ahogy nézem, a legizgalmasabb számomra (ebben is) Hrabal, 
a maga 1950-es évek eleji történetével. De nemcsak a történettel magával, s talán nem is  első-
sorban azzal, hanem történetének a történetével... Arról van szó, hogy 1953-ban, alig elindulva 
– másodszor is – az írói pályáján, írt egy néhány oldalas novellát (Egy közönséges hétköznap), 
mellyel, úgymond a maga 1953-as cseh, illetve sajátosan hrabali, azon esztendők kommunista 
diktatúrájának sötétségében született 1984-ét vetette papírra. Igen ám, de jobbnak látta, mint azt 
írása logikája is diktálta, rögtön el is rejteni több más egyébbel egybecsomagolva háza pincéjének 
egyik zugában. S már meg is feledkezett róla, amikor 1971-ben beállított hozzá a  sógornője, 
megtalálva azt, egy csomó „nagy, fekete, női harisnyakötővel összemadzagolt” kacattal együtt 
(„hátha tud belőle használni valamit”), mire az író elkezdett gondolkodni, hogy ez írását közölnie 
kellene valahol. Igen ám, de ekkorra már elkezdődtek a csehszlovák 1968-at eltipró szovjet invá-
ziót követő husáki konszolidáció, ill. normalizáció évei, így amikor a készülő, és Husákék hatal-
mát legalizálni és megerősíteni hivatott 1971-es választások előtt Prágában és Brünnben olyan 
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falragaszok jelentek meg az utcákon, melyek arról tájékoztatták az embereket, hogy „a választási 
jogban benne foglaltatik a választástól való tartózkodás joga is”, mire nagy letartóztatási hullám 
indult el ezek feltételezett szerzői ellen, írónk ismét jobbnak látta – bár néhány példányban még 
újragépelte – továbbra is eltitkolni ez opusát. Főleg, hogy ekkor már egy éve amúgy is indexre 
kerültek a könyvei, s azok még jó ideig enélkül is csupán szamizdatként vagy Nyugaton jelen-
hettek csak meg. Egészen addig, míg 1975 januárjában a Tvorbában közzé nem tette elhíresült 
„öngyalázását”, azt remélve, hogy e formális, és sokak által elítélt cselekedetével végre hivatalosan 
is zöld utat kaphatnak a művei (amire persze egy-két évet még így is várnia kellett). Az 1971-ben 
még reménykedve újragépelt Egy közönséges hétköznap valamelyik másolata azonban valahogy, 
s épp „az orwelli 1984-es évben”, az 1968 utáni csehszlovák emigráció egyik jelese, Karel Kyncl, 
ismert publicista és riporter a Csehszlovák Hírügynökség addigi, 1968-ban hazatért amerikai 
tudósítójának, miután 1982-ben újból az emigrációt választotta, londoni íróasztalán kötött ki, 
az író hetvenedik születésnapja alkalmából – 1984-ben, persze, s hozzátéve, hogy természetesen  
annak „tudta és hozzájárulása nélkül” – közzétette. De még itt sincs vége az 1953-as Egy közön-
séges hétköznap történetének. A minap indult 2000 első száma ugyanis, miután Csehszlovákiában 
a viszonyok továbbra is „olyanok” maradtak, öt évvel később, tehát az idén, írónk hetvenötödik 
születésnapja alkalmából, ám változatlanul az író „tudta és beleegyezése nélkül”, V. Detre Zsuzsa 
fordításában, magyarul is közölte azt. 

És itt akár pontot is tehetnénk e történet végére. 
Mégis inkább egy nagy ? kínálkozik most ide... Mert bár a novella, három és fél évtizeddel 

a megírása után – igaz, csupán magyar fordításban – eljutott a szélesebb nyilvánosság elé is, kér-
dés marad, hogy erre az író hazájában mikor kerülhet sor, ott mikor érhet a végére az a közép-eu-
rópai történet, melynek végső soron Hr. és a novellája is áldozata lett, s amely minálunk már egyre 
több jel szerint mintha valóban a vége felé közeledne...  

Június 8., csütörtök
Egy rövid életű értesítő hosszú utóélete  
Az SBH (Společnost Bohumila Hrabala), azaz BHT (Bohumil Hrabal Társaság) negyed-

évesének, a HAŇŤA-PRESSnek három száma Kadlec úrtól Prágából. A Társaságot még tavaly 
ősszel, Szent Hubertusz napján, 1988. november 3-án alapították írónk azon barátai, akiknek 
a Mester munkássága iránti érdeklődése „életük egyik értelmévé” vált. S az sem véletlen, hogy 
éppen november 3-án döntöttek így, ugyanis Hrabal állítólag e napon szokta tartani a neve napját 
(bár Bohumil a naptár szerint március 3-án van). Hogy aztán ez bizonyos családi hagyomány 
szerint történik így, vagy a Mester „misztifikációinak” újabb példája mindez – így az értesítő 
bevezetője –: mellékes. A Társaság alapító tagjai egyébként azok közül kerültek ki, akik e neve-
zetes napon épp a Kisdobosokhoz (U bubenáčků) elnevezésű vendéglőben múlatták az idejüket. 
Mindemellett olyan önkéntes társulásnak tekintik magukat, akik az író műveinek és gondolatai-
nak a legszélesebb értelemben való tanulmányozását és a legszélesebb körben történő terjesztését 
tekintik feladatuknak. Václav Kadlec pedig, az egész spiritus rectora, mi sem természetesebb, 
azonnal el is indította a hatóságoknál a Társaság s értesítője hivatalos, minisztériumi bejegyzé-
sének folyamatát, de – mint a HAŇŤA-PRESS eddigi számai is bizonyítják – nem tétlenkedtek 
annak esetleges megtörténtéig sem. Persze, kérdés, hogy kerültem a képbe, illetve a Társaságba 
én? Természetesen Szigeti Laci révén, aki már évek óta gyötri a Mestert a vele készülő életútin-
terjújával, miként Dunaszerdahelyről tudtommal Hrapka Tibor, illetve Somos Péter is az SBH 
tagjai között van. Mely – amint az annak a Túlságosan zajos magány főalakjának nevét viselő érte-
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sítőjéből kiderül –, Hrabal életművének feldolgozását, korai műveinek, így például a verseinek, 
illetve kéziratos, valamint szamizdatként megjelent műveinek, továbbá egyéb irodalmi kísérle-
teinek a sajtó alá rendezését és kiadását, valamint külföldi fogadtatásának az ismertetését, illetve 
baráti köre első nyilvánosságból kitiltott vagy önkéntes száműzetésbe vonult tagjai munkáinak 
a megjelentetését stb. tekinti feladatának. Eddigi közleményeik közül például messze kitűnik 
Josef Zumr1 terjedelmes tanulmánya (Eszmei inspirációk Bohumil Hrabal műveiben), mely akár 
a magyar olvasó, illetve bohemisztika figyelmére is érdemes lehetne. Viszont, hogy a  történet 
kerek legyen – s méltó írónk nevéhez –, Kadlec úrnak a Társág(unk) hivatalos bejegyzését indít-
ványozó kérelmét a Cseh Köztársaság Belügyminisztériuma 1989. május 19-i kelettel elutasította, 
ami egyben azt is jelenti, hogy ezzel annak negyedévenkéntinek szánt, s mindössze három szá-
mot megért értesítője is – ebből az utolsó duplaszám volt – a végéhez ért.2 Ezzel pedig a Bohumil 
Hrabal Társaság-beli tagságom (tagságunk) végére is pont került. Még szerencse, hogy a hatást, 
mellyel a Mester művei (mesterművei) az életemet gazdagították, semmilyen szerv nem törölheti 
ki már belőlem s hívei és olvasói tíz meg százezreiből sem…   

Szeptember 24., vasárnap
Küzdelmek Hraballal
Szigeti Laci megjelenés előtti Hrabal-könyvének cseh kiadásához: kis híján az is megtörtén-

hetett volna, hogy barátom débutja egy cseh nyelvű kötet lesz… Ti. még vmikor tavasszal jött az 
örömhírrel (ne feledjem, a Csendek útjain-nal a nyomda februárban készült el), hogy a prágai Práce 
(magyarul a. m. Munka) kiadónál, feltehetően nem kis példányszámban, megjelenik a Hraballal 
készített életút-interjúja. Sőt erről, még májusban, Hrabal és magyar társszerzője címmel – a Výběr 
z nejzajimavejšich kníh könyvkínáló negyedéves idei első száma alapján – már Balla Kálmán is 
hírt adott a Hétben (ő Könyvérdekességek Kínálatának fordítja a kiadvány címét, bár, tegyem 
hozzá, Válogatás a  legérdekesebb könyvekből a pontos, szó szerinti címe), azzal, hogy a kötet 
iránt már most egy sor külföldi – olasz, francia, német stb. – kiadó érdeklődik. Szigeti és Hrabal, 
ha jól tudom (márpedig többé-kevésbé jól), mintegy három évig birkóztak egymással (főleg Laci 
az öreggel), 1983 és 1986 között, mígnem végre megszületni látszik ez a páratlan Hrabal-mű, 
bár inkább: ennek a többéves Hrabal–Szigeti meccsnek ez a hamarosan kézzelfogható eredmé-
nye, melynek címe az író által labdarúgó-zseniként tisztelt Hidegkuti Nándor „zsebkendőnyi 
területen” kivitelezett cseleire utal (lásd a Gyöngéd barbárokban az író különc zseni barátja, a kép-
zőművész, Vladimír Boudník lelkendezik róla ekképp Hrabalnak „Doktor, hogy maga milyen 
örömet szerzett nekem! Az az úgynevezett Hidegkuti-csel egy zsebkendőnyi területen, az a csel, 
amely egy perdüléssel új fordulatot hozott az egész játékba, hiszen az nem más, mint az én aktív 
grafikám ugyanakkora területen”).3 S Kálmán híradásában azt is jelzi, hogy párhuzamosan készül 
a Zsebcselek (egyelőre ezzel a – talán nem a legszerencsésebb – címmel) magyar kiadása is, ami, 
úgy-ahogy ismerve a történetet, kis túlzás, bár való igaz, hogy a Szépirodalminál szerkesztős-
ködő Mátis Lívia barátnőnk – akit eredetileg én mutattam be Lacinak – erősen ügyködik rajta, 
mivel azonban a Kiadója jelen pillanatban eléggé katasztrofális helyzetben van, más vonal(ak)
on is megpróbálja mozgósítani a kapcsolatait (így jött például szóba, már januárban, a Magyar 

1	  Irodalom- és filozófiatörténész, irodalomtudós és filozófus, aki miután 1968-at követően állásából elbocsátották, 
a rendszerváltásig szabadúszó műfordítóként tartotta el magát.

2	  1989 decemberében azonban – már a  „bársonyos forradalom” eseményeinek sodrában – a  lapot, alapítói, már 
hivatalosan is bejegyeztették, s annak 1995-ig további számai jelentek meg.

3	  Varga György fordításában.

18



	
 	

Tó
th

 L
á

sz
ló

Hírlap Könyvek sorozat is), de erősen rajta vagyok ezen én is (mi több, még a Magvető is felöt-
lött bennünk ezzel kapcsolatban Csiki Lacival). Mindenesetre, amennyiben ez nem jönne össze, 
a Párbeszéddel párhuzamosan januártól megindítandó könyvsorozatunk első helyére is besorol-
tam, s azt formailag a szekszárdi Babits égisze alatt jelentetnénk meg4 (úgy tervezzük ui., hogy 
amíg ki nem épül a saját könyvkiadói struktúránk és kapacitásunk, köteteinket más-más kiadó-
val – a Babits mellett a Széphalommal, a Bethlen Gáborral stb. – közös kiadásban indítanánk 
útjukra). Egyidejűleg Laci enyhe kényszerítéssel vegyes biztatására ekkoriban nagy rössel elkez-
dett Hrabal-versfordításaimból is tervbe vettünk egy kötetet (tőle kaptam meg az író egyelőre 
csak szamizdat kiadásokban hozzáférhető verseit is), ami azonban, mint hamarosan kiderült, 
mostani, ezres fordulatszámon pörgő életem mellett inkább kolonc a nyakamon, annyira nem fér 
bele az időmbe. Ha pedig egyszer-másszor sikerül is megbirkóznom a Mester egy-egy, lávaként 
ömlő szófolyamával, töredékét sem tudom rájuk szánni a  figyelmemből, időmből, mint amit 
igényelnének. 

Igaz, Laci is gondban van, mert az ő könyve is csehül született – a kérdései is, meg a vála-
szok is… küszködik is vele eleget, hogy megtalálja hozzá, azaz Hrabalhoz, a hrabali nyelvhez, 
mesélőkéhez, annak sodrásához, kanyargásaihoz idomuló magyar nyelvet… s  akkor a  mester 
által idézett/érintett rengeteg történelmi, művelődéstörténeti, irodalmi, képző- és zeneművészeti 
forráshoz, hivatkozáshoz is fel kell még lelnie azok magyar megfelelőit… Szóval, inkább nem 
ragozom, mibe vágta Laci a fejszéjét… Hiszen, tulajdonképpen, amit a Zsebcselekkel olvashatunk, 
az nem is egy hagyományos – s még kevésbé nem egy szokványos – életútinterjú, hanem regény, 
egy igazi Hrabal-regény, a szó legszorosabb értelmében, a Hrabal-művek minden bájával, vará- 
zsával, mélységeivel, magasságaival… mintha a Mester nem is hetven-hetvenöt éve alatt megélt 
életéről mesélne, hanem mintha ő maga találta volna ki a Szigetivel közös beszélgetésfolyamuk, 
interjúregényük hőse: Bohumil Hrabal életét…   

De még egy kérdést fölvet(het) számomra (számunkra) a Zsebcselek. Ha ugyanis elfogadjuk 
a  tételt, hogy a magyar irodalom része – így a  csehszlovákiai magyaré is – az, ami magyarul 
születik, vajon az-e Szigeti Zsebcselekje (még ha „társszerzőként” értelmezzük is őt, mint Balla 
Kálmán)? Vagy a  cseh irodalomé? Hiszen könyve (könyvük) egyértelműen s  teljes egészében 
csehül született (és egészében hamisítatlan Hrabal-opus)… Vagy fordításirodalmi mű (hiszen 
Hraballal való négykezesük cseh eredetijét Szigeti ültette át magyarra)? De ne firtassuk… Hisz 
a Zsebcselek is annak az egyértelműsíthetetlen5 „közép-európai léthelyzetnek” a magától értetődő 
dokumentuma, amelynek lenyomatát műveiben maga Hrabal is adja… 

4	  Szigeti László Hrabal-életútinterjúja végül, nagy késéssel, Laci időközben megalakult kiadójánál, a  pozsonyi 
Kalligramnál látott napvilágot 1995-ben, impresszuma szerint a prágai Práce 1990-es kiadásának fordításaként 
(Hrabal, Bohumil: Zsebcselek. Interjúregény. Kérdező: Szigeti László. Fotográfus: Hrapka Tibor. Kalligram 
Könyvkiadó, Pozsony, 1995, 176 p.)    

5	  Huh!... ez ám a szó…
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 MOLNÁR KRISZTINA RITA

Szökőkút
„Le monde a soif d’amour: tu viendras l ’apaiser.”

Arthur Rimbaud

a szökőkútból 
felszáll egy galamb
szárnyai vitorlák
kifeszülnek
a padlásra zárt kisfi ú
megérti
mit álmodott 
lentről felér
a körhinta hangja
a csukott ablakon át
a főtér hatalmas
zenélődoboz
ha minden csapdából
kiszabadul
tengerre száll

Halott lepkék
Arcképek szemből, profi lból.
Táncosok magányosan, párban.
Nyújtózó oroszlán,
színpompás kakadu,
végül egy zsiráf.
A képárus karcsú, fekete ujja 
a mappa utolsó lapjánál megáll.
Egymás szemébe nézünk.
Épp csak nemet intek.
Megtelik a terasz,
a Canal Grande partján
egyre többen ülnek.
Ahol én élek, rengeteg a lepke,
nagyon sok – mondja
a messziről jött férfi ,
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és megint mutatni kezdi sorba. 
Nem szeretnék – felelem –, 
köszönöm, de nem veszek.
Elfelejtem a kávém,
bámulom a sötétbarna szempárt,
a gonddal applikált képeket. 
Hátunk mögött a közelgő Bóra 
a csónakokat tépi.
Nem ölöm meg őket, 
ez csupa halott lepke szárnya.
Erősödik a szél.
Borzong az ember csontja.
Összegyűjtöm, nincs szebb
a lepkeszárnynál mozaikrakásra.
Most könnyebb vagy nehezebb,
hogy elmagyarázza?

Oldalsó szárny
Ilyen egyszerű.
Hát hogy nem?
Miért nem jutott eszembe?
Jöhettem volna előbb is,
mert azért nem olyan nehéz,
rá lehet jönni erre.
Nézd, a méhviasz gyertyán
a fürge borostyán gyöngyök
egymás után peregnek.
Riadtan libegő lángok,
az anyag illan belőlük.
Jöhettem volna előbb is,
egy régi ortodox templom
sötét oldalsó szárnya
tökéletes helyszín,
és majdnem mindig tárva.
Forró viasz úszik
a bádogmedencékben,
a homokba szúrt gyertyák
őrségben, szó nélkül 
zokognak helyettünk,
eltűnnek sorjában 
azért, amivé lettünk.
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 VÖRÖS IST VÁN

Mit tehetek én?
Ironikusan végülis
 mentségre szorul minden.
A világ néha épül is,
 bár bizonyíték nincsen.

Nem áll egy új csoda, ami
 majd bebizonyíthatja,
tudunk szépet tapasztani
 az örök iszonyatra.

Nem árt mentegetőzni ma,
 ránk jót nem mond majd senki,
a jelenkorunk stílusa
 a semmit sem jelenti,

szürke minden és célszerű,
 vagy színes, s közben olcsó,
beton jön, eltűnik a fű,
 és vasból lesz koporsó

a hamis reményeknek, és
 a nyugalmas világnak.
A pusztulás nem szenvedés,
 az ördögök kivárnak.

De jön az ember és nagyon
 kíváncsi önmagára.
Sok megértésre alkalom
 a kiveszők halála.

Mindenki jó, és jót akar,
 de sajnos rossz a másik.
Támad hatalmas szóvihar,
 a könyv esőben ázik,

a könyv, amit az írt tele,
 ki nincsen itt velünk már,
régvolt emberek élete,
 talp alá került fűszál,
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fűszál élén a zöld bogár,
	 szemét alatt a teknős,
a sors helyén futó fonál,
	 lilás peremü felhők.

Tárgyak a valóság helyén,
	 és valóság, ha nem kell.
Mondjátok, mit tehetek én
	 az öröklött szégyennel?

Takargatnám egy fügefa
	 levelével a titkot,
ne beszéljünk róla soha,
	 valami régen itt volt,

valami nem fontos, de szép,
	 valami szép és fontos,
szelíd, nyugodt, dombos vidék,
	 s most autón száguldoztok

a betömött mocsár fölött,
	 a betömött időben.
Mennyi sok szó, már szédülök,
	 írtam bár jó erőben,

valami zavart, félrevitt,
	 megváltoztatta hangom,
az elmondhatót téve itt –
	 befolyásra gyanakszom.

De nem ám egy külső erő!
	 Belém nevelt szemérem,
és ami abból tör elő.
	 Már ennyivel beérem?

Mi visz félre? Nem gyávaság.
	 A bátorság hiánya.
Próbáld ki, jó erős az ág?
	 Ez is miféle dráma?

Miféle drámátlan futás
	 ugyanebbe a létbe?
Mégis mitől lehetne más?
	 Lehullik év az évre,

és egy árnyék a napra hull,
	 a hold elé tolakszik,
míg játszani meg nem tanul
	 a közömbös galaxis.
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Vedd kölcsön a világot
(3 egymásban tükröződő villanella)

Fölfalni a világot,
vagy a világ fal föl különben!
Az ember folyton tátog,

szembe harap magányod,
vigaszt lelsz a közönyben.
Fölfalni a világot,

az étvágy néha átok,
de ajándék is egyben.
Az ember folyton tátog,

harap, mert van hozzá fog,
bár nem ehető minden.
Fölfalni a világot

– ha értelmét meglátod –
föl kell, hogy lelkesítsen.
Az ember folyton tátog,

az evéshez hozzáfog,
mert arra való minden:
fölfalni a világot!
Az ember folyton tátog,

+

megszentel és kiátkoz,
kis rémületet rád hoz,
s te úgy állsz fehér ingben,
mint akit a halálhoz

megszentel és kiátkoz
egy űrből leszállt isten.
Lukács, Máté és János

kis rémületet rád hoz,
mert hagyják, hogy megtérítsen,
édesgessen magához.
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Megszentel és kiátkoz –
tagadjam-e vagy higgyem?
Visszaküld a világhoz,

kis rémületet rád hoz,
tanában semmi sincsen,
mi tiszta és arányos.

Megszentel és kiátkoz,
nem kell, hogy felderítsen,
szívet zúz, agyat átmos,

kis rémületet rád hoz,
az ember fel se szisszen,
nem zúg és nem kiáltoz,

+

a fellépő hiányhoz
nagy asztalt kell terítsen.
Vedd kölcsön a világot,

ha még értelmét látod
osztozni a kincsen.
A fellépő hiányhoz,

mi bárkit összesároz,
imával járul Isten.
Vedd kölcsön a világot,

és azonnal belátod,
hiány támadt a hitben.
A fellépő hiányhoz,

kis kételyt átsugároz
egy lény, ki persze nincsen,
Vedd kölcsön a világot,

hisz különben nem látod,
ami mögötte bújik itt lenn.
A fellépő hiányhoz
vedd kölcsön a világot.
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Graffi ti
(Rajz egy tavaszi tűzfalon)

Lányka, a tavaszt te kezdd el,
törd a jeget puszta kezeddel.
Hahózz, énekelj, ha kell:
törj utat torkod élivel.

Lásd meg a halak csillagjegyét:
halat rajzoltam ünnepi asztalodra,
kárászt, pisztrángot, kecsegét -
halat rajzoltam ünnepi asztalodra,
lásd meg a halak csillagjegyét.

Március. Dárius.
Add már rajzomért a bért. Szórd már a fényt.

De lányka, a tavaszt te kezdd el,
törd a jeget kezeddel,
hahózz, élj, énekelj,
törj utat torkod élivel, ha kell.
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(Színes nyári rajzolat)

Száz színes szalag a nyár.
Száz szalag a ledöntött
májusfa hajában,
száz szín a fölszalagozott
lányok és vak lovak
sörényén, álomi lakodalom:
fölszalagozott menet a nyár.
Vérpiros és fűzöld és smaragd,
és opál és okker és narancs,
és meggypiros:
meggyfolt süvölvény ingeden a nyár.
És almazöld, harapod, habzsolod
áldott nyári napod.
És aranysárga tiszai homok.
Ezüst füst, forogsz az
üst körül, vidulsz, vadulsz,
örülsz,
és tábortüzek lángja már a nyár.
Száz-szín szitakötő-szárny a nyár.
Hártyavékony szitakötő-szárnyakon
száll el száz napod,
hártyavékony
szitakötő-szárnyakon száll
száz áldott napod.
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 GYŐREI ZSOLT

Amint költőhöz illő
A száznegyven éves Kosztolányi Dezsőnek

1.
Kantáros farmer volt játszó-ruhám,
tavaszi fény, cikáztam künn a kertben.
Nyers illatár, mi vad-zöld orgonán nyit,
gyümölcsöt villant a cseresznye lombja,
a fák tövén lilás pereszkegomba…
Ott, Óbudán,
jaj, ötven éve – még gyerekkoromba’
tanultam meg szeretni Kosztolányit,
nem könyvben – épp csak, hogy olvasni kezdtem.
A ház előtt – intettek – mély a kút,
ne játsszam arra. Inkább az egresek
mögé hordtam jókedvet s mélabút,
miből ott még nem írtam verseket.

2.
Mit meséljek, kilencven éve árnyék,
neked, ki lám csak, szóba állsz ez ükkel?
A vén fa a Hyde Parkban – láttam! – áll még,
mint azok ott rég… túl… aranykezükkel.
A ház nem ért száz évet. Földre málló
falába vak düh vájt mély bombatölcsért,
s a közelben, ahol Virág, a bölcs élt,
nevét nem őrzi villamosmegálló.

3.
A szőke lány a villamosban
rögtön lenszőke lesz,
ha költő oson arra mostan,
s jelzőkre les.
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4.
Nem futotta komótos baktatásra,
a Krisztinán, a harsány Vérmezőn
rohantál csak, kezedben aktatáska,
egy rossz költővel – rozzant, agg tatácska –
s ezernyi mással együttérezőn.
Mint roppant mozdony, lendített a részvét,
a kínt láttad, a hosszú-hosszú-hosszú síneket lenn.
Játszottad, hogy kiszállsz – hisz ott a vészfék!
De egy sóhajt sem hagyhattál megrímeletlen.

5.
A kellemet, pózt meg a csínt
mint vaskos, réjás baka-csínyt
élvezni kell, mert bekacsint
a vég: sebezvén makacs ínyt
terít reád bús bakacsint.

6.
Nem úgy halsz meg, hogy elkopsz, mint a vályog,
és izmaid lazulnak. Tudd: nem attól.
Inkább gazdag leszel: nagypénzü nábob,
ki a koldus halálnak pár petákot
elébe ejt.
		  Lejattol.

7.
Fáradt szívemben őrizem szavuk,
kik felneveltek: öt derék,
 jó öregét.
Eltűnt az egres és a vén telek,
ó bútoruk rágják mohó szuvak.
Az ifjúság ott Óbudán is illó.
A vers is, mellyel ím, köszöntelek,
maradjon így, amint költőhöz illő:
csak töredék.
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 BENEDEK SZABOLCS

Két vagy három kupica snapsz1

Apád váltig azt hajtogatta, hogy ő nem tudott előre semmiről. Pedig akadt olyasmi is, amire 
bizton lehetett számítani. Csak hát nem akkorra, hanem valamivel későbbre hittük az eljövetelét. 
Én például három héttel későbbre vártam az érkezésedet. Mert hát arra is világosan emlékszem, 
hogy amikor Jellasics közeledett, és Kossuth apánk a városháza erkélyéről toborzóbeszédet mon-
dott, utána hazamentünk apáddal, és ő olyan, de olyan szenvedéllyel ölelt, mint azelőtt sosem. Jó, 
neked ezt furcsa hallani. Megértem. Nem is erről akarok beszélni igazából, csak azért említettem 
meg, mert még különösebbé teszi az egészet. Mármint, hogy valójában akkor, a toborzóbeszéd-
del kezdődött, és én onnantól számítottam a kilenc hónapot.

Kossuth apánk szavára természetesen a szolnokiak szép számban beálltak a honvédseregbe. De 
ők abban a csatában még nem vehettek részt, amikor néhány nappal az itteni beszédet követően 
a mieink a Lajtáig kergették a  császári udvar által feltüzelt Jellasicsot meg a horvátokat. Apád 
később sűrűn emlegette, hogy akkor nem kellett volna megállni. Ha megyünk tovább, és bevesszük 
Bécset, minden másként alakul. Apád mindig ilyen volt. Szeretett elmélkedni arról, hogy mi lett 
volna, ha… Gyakran az ábrándok világában élt. Közben meg mégiscsak ügyes, talpraesett ember 
hírében állott. Egy-egy különösen emlékezetes alkalomtól eltekintve általában én is így gondolok 
rá. Mert hát tény és való, bárki volt hatalmon, az ő szavára mindig számítottak. Azért állíthatta 
mindig, hogy nem tudott előre az akkor történtekről, hogy ne essék semmi baja. Végeredményben 
nem is esett. A szabadságharc leverése után egy ideig bujdosnia kellett, hol a padláson, hol a pincé-
ben rejtegettem, aztán a tavasz beköszöntével jobbnak látta inkább a város közelében, a nádasban, 
egy halászkunyhóban meghúzni magát. Azt mesélte később, hogy pelikánok fészkeit fosztogatta, 
és megette a tojásaikat. Nyersen, mert nem akarta, hogy meglássák a füstöt. Valamint hegyes ágból 
dárdát csinált, kifogott egy-egy kövér, lusta pontyot, és megette azokat is. De hogy szintén sütés 
nélkül? Azt már nem hiszem. Mint ahogy nem hiszem el azt se, hogy ne tudta volna előre, azon 
a kora nyári estén mi fog történni. Mindegy, nem hajtogatom többé.

Egyébként meg te is tudod, hogy a  pelikánok csapatostul fészkelnek. Ha valamelyiknek 
a fészkét fosztogatják, a többiek is rátámadnak a tolvajra. Na, mindegy, nem ezt akartam mon-
dani. Hanem akkor mit is?

Például azt, hogy este volt, de még valamennyire világos, június elején. Lefekvéshez készülőd-
tünk, mikor egyszer csak zörögtek mindenütt, a kapun, az ablakon… Apád nem volt különöseb-
ben félős fajta, de akkor láttam rajta, hogy megijedt. Azt hitte, máris itt vannak az oroszok. Azok 
még valójában nem lépték át a határt, de már lehetett hallani, hogy a császár behívta őket, miután 
látta, hogy nem bír a magyarokkal. Micsoda szégyen volt neki, hogy a kis magyar nemzet legyőzi 
a hatalmas és büszke Ausztriát… Egyszóval apád megrettent, azt hitte, máris itt vannak a musz-
kák. De Istennek hála, nem azok voltak. Akkor még nem. Apád a nagy ijedelemben maga ment 
kaput nyitni, megelőzte a cselédet. Aztán majdnem hanyatt vágódott a meglepetéstől, a porta 
bejárata előtt ugyanis ott állt Kossuth apánk.

– Menyhért uram, én vagyok. Megismer?

1  Részlet a Hídváros című Szolnok-regényből.
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Hogyne ismerte volna meg! Ki az, aki Kossuth apánkat ebben az országban nem ismeri? Apád 
ráadásul fél esztendővel korábban személyesen is találkozott vele. Igaz, akkor nagy volt a kap-
kodás, a sietség, a riadalom. Az új császár csapatai Pest-Buda felé közelítettek, és a kormány úgy 
döntött, mindkét várost ki kell üríteni. Sorra jöttek a szerelvények Szolnokra egymás után, hozták 
a minisztereket, a képviselőket, meg mindenféle fontos embert, iratot és holmit. Elköltöztették 
az egész kormányt és az országgyűlést Debrecenbe. Innét szekerekkel mentek tovább, de volt, 
aki eleve azzal érkezett. Emlékszem, fogcsikorgató hideg volt, tartani is lehetett tőle, hogy 
egyik-másik szekér, de akár vonat is elakad a hóban, és akkor utolérik őket Windischgrätz kato-
nái. A gondviselésnek hála, ez nem következett be. 

Olyan erős volt a jég, a bátrabbak akár gyalogszerrel is átkelhettek a Tiszán.
Apád nemzetőrként szolgált, odavezényelték az indóházba, hogy biztosítsa az átrakodást a vas-

úti kocsikról a szekerekre. Nem mintha komolyan tartani lehetett volna attól, hogy a szolnokiak 
közül bárki elkezd fosztogatni, annál sokkal jobban meg voltunk rémülve mi is, látván a Pestről 
érkezettek fejvesztett kapkodását, meg amúgy is, senkinek esze ágában nem volt hozzányúlni 
az országos iratokhoz és az effélékhez, amikor a szabadságról és a függetlenségről van szó… De 
biztos, ami biztos, odaküldtek néhány nemzetőrt. Hát, apád is ott állt, az indóház mögött, tudod, 
ahol a  vágányokhoz lehet az épületből kimenni, amikor látta, hogy a  nemrégiben beérkezett 
szerelvény felől markos emberek futólépésben, de azért nagyon ügyelve hoznak egy jókora ládát. 
Mellettük pedig nem más haladt, mint Kossuth apánk. Apád azonnal fölismerte, nemcsak mert 
nézhette a képmását mindenfelé, hanem onnét is, hogy jó egy évvel korábban látta őt szemé-
lyesen, amikor átadták az indóházat és a Pest–Szolnok vasútvonalat. Hatalmas tömeg verődött 
akkor össze, egymás sarkát tapodták az emberek. Apádat és sokan másokat nem is engedtek közel 
az ünnepséghez, de azt pont láthatta, ahogyan Kossuth apánk távozik a díszebédről. Legalábbis 
így emlegette, meg azt mondta, hogy abból a  távolságból is ki lehetett venni, mennyire vörös 
Kossuth apánk mindkét orcája. Később rebesgették, hogy azért lett dühös, mert István főherceg 
nem engedte elmondani a beszédét. Széchenyi gróf meg csak mosolygott a bajusza alatt.

Mindegy, nem ezt akartam elmesélni. Hanem azt a januári estét, rögtön újév napján.
Ott tartottam, hogy bevitték a  ládát az indóházba, apád meg ment szolgálatkészen utánuk 

egyből. Ahogy beértek a váróterembe, Kossuth apánk körbenézett, majd megkérdezte apádtól, 
hogy hívják. Ő kissé megszeppenve, de persze megmondta.

– Na, Menyhért fiam – mondta Kossuth apánk, aki akkor még tegezte apádat –, mutass nekem 
egy olyan helyiséget, ahova ezt a ládát biztonságban el lehet helyezni. Úgy, hogy ne keltsen föltű-
nést, ne nyúljon hozzá senki, és ne akarják megnézni, mi van benne.

Apád szerencsére jól ismerte az indóházat, úgyhogy habozás nélkül az állomásfőnök irodá-
jához vezette a  kompániát. Nyitva volt, sőt a  kulcs ott fityegett a  zárban, mintha egyenesen 
előkészítették volna valamire. Egyébként azoknak a helyiségeknek az egyike volt, amelyekben 
másfél évvel korábban István és József főhercegeket szállásolták el az átadási ünnepség alkalmá-
val. Legalábbis így mesélte apád.

A markos emberek bevitték az irodába a ládát, Kossuth apánk személyesen zárta be az ajtót, 
a kulcsot pedig apád kezébe nyomta.

– Jól figyelj, Menyhért fiam! – mondta aztán. – Abban a ládában nem kisebb kincs van, mint 
a mi Szent Koronánk. Ne áruld el senkinek, ellenben úgy őrizd, akár a  szemed fényét, és ne 
engedj senkit a közelébe. Egészen addig, amíg ide nem jönnek érte az én utasításommal. Látod? 
Ezzel. Remélem, tudsz olvasni.

Azzal mutatott apádnak egy darabka papírt, az ő saját kézírásával.
Apád rendületlenül meg volt illetődve, annyira azonban nem, hogy ne bírta volna becsülettel 

teljesíteni a feladatot. Igaz, nem is akadt dolga. Akkora volt az indóház körül a sürgés-forgás, 
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senkit nem érdekelt, hogy az egyik bezárt helyiség előtt egy nemzetőr posztol. Kossuth apánk is 
elment a költözést felügyelni. Aztán néhány órával később, amikor már alaposan benne jártak az 
éjszakában, odament apádhoz egy képviselő, bemutatkozott, és elmondta, hogy őt Kossuth Lajos 
küldte, és megmutatta neki ugyanazt a papírt, amelyet korábban Kossuth apánk nyomott apád 
orra alá. Ott voltak megint a markos emberek is. Apád erre kinyitotta az irodát, az emberek fogták 
a ládát, és fölpakolták az indóház előtt várakozó szekerek egyikére, majd elvitték a Szent Koronát 
Debrecenbe, nehogy megkaparinthassák a németek, és eszükbe jusson az új császár fejére tenni.

Így találkozott apád először Kossuth apánkkal, leszámítva persze, amikor az átadási ünnepé-
lyen személyesen látta. Másodjára meg itt, a portánk előtt, legnagyobb meglepetésére.

Kossuth apánk akkor már kormányzó volt, apád csodálkozott is, mit keres az ő egyszerű haj-
lékában, mire amaz kérdés nélkül meg is magyarázta nyomban.

– A városházán mondták meg, merre lakik kegyelmed. Csodálkoztak, miért kérdezem, de 
nem akartam elárulni. Azt se, honnét ismerem Menyhért urat. – Igen, jól hallod, Kossuth apánk 
akkor már nem „fiam”-nak szólította, de nem is tegezte apádat, elvégre neki már nagy becsülete 
volt a városban. – Tudom, hogy emlékszik rám, én is jól emlékszem magára, pláne arra, milyen 
kiválóan teljesítette azt a feladatot, amellyel megbíztam. Hát most megismételjük azt még egy-
szer. Nem akarom, hogy ennek a ládának a hollétéről itt a városban bárki tudomást szerezzen, 
úgyhogy éjszakára elhelyezem önnél.

Azzal intett a mögötte álló embereknek, akik leemelték a házunk előtt várakozó szekérről 
ugyanazt a ládát, benne a Szent Koronával, amelyet egyből vittek is be hozzánk, ide, az udvaron 
keresztül a házba. Apád hamarjában nem is bírta eldönteni, hová tegyék ezeket a drága kincseket. 
Azt nem akarta, hogy egyszerűen csak lerakják a verandára, ahol mindenki láthatja, a konyhában 
útban lettek volna, a cselédszoba megint csak nem jöhetett szóba, a hálóban ott voltam én – leg-
alábbis apád akkor még így hitte –, végül aztán letették itt, a tisztaszobában.

Különben is, az volt a legmegfelelőbb hely mind a drága koronaékszerek számára, mind arra, 
hogy a  főméltóságú kormányzó urat, Kossuth apánkat méltón fogadni lehessen. Egyébiránt 
a ládát sem akkor, sem korábban, januárban, az indóházban nem nyitották ki. Miért is nyitották 
volna? Senki nem akarta, hogy a korona megsérüljön. Az országgyűlés Debrecenben kimondta, 
hogy a Habsburgok eltávolíttatnak a magyar trónról, a Szent Koronát meg a többi koronázási 
ékszert azonban természetesen változatlanul nagy becsben tartották. A ládában ott volt a koro-
nán kívül a jogar, a kard és az országalma is. Legalábbis így magyarázta Kossuth apánk apádnak, 
csak éppen mi sem láthattuk az ékszereket. Ezt azóta is sajnálom, mondtam is később apád-
nak, hogy igazán szólhatott volna Kossuth apánknak, hogy legalább egy kicsit nyissa már ki azt 
a ládát, az ember életében egyszer hadd láthassa a Szent Koronát, máskor úgysincs alkalmunk 
megtekinteni. Hiába gondoltuk ugyanis valamennyien, hogy éljen a respublika, a Szent Korona 
az a Szent Korona, nem csoda, hogy Kossuth apánk személyesen vigyázott rá. De nem mertük 
megkérni, főleg azután nem, hogy elmesélte apádnak, hogy miután január elsején a  szolnoki 
indóházban kocsira tették a kincseket, valahol a pusztaságban, félúton Debrecen felé a kocsi föl-
borult, a láda pedig a koronázási ékszerekkel egyetemben belesüppedt a hóba, alig bírták kiásni. 
Csoda – magyarázta Kossuth apánk –, hogy sem a koronának, sem a többinek nem esett baja. 
Szerencsére gondosan el lettek csomagolva, szalma közé, egyébként ez a láda is jól kivitelezett, 
erős darab, nem véletlen, hogy négy markos embernek kell egyszerre vinnie.

Mindezeket már én is hallottam, mert a  zajra előmerészkedtem a  hálószobából. 
Megnyugodhattam, hogy mégse a muszkák azok – akkor még reménykedtünk benne, hogy nem 
igazak a hírek, és nem fognak jönni –, ellenben nagy csodálkozással néztem Kossuth apánkat, aki 
elém sietett, meghajolt, és mielőtt szólhattam volna, kezet csókolt.
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– Ó, hát most látom, milyen állapotban van a tekintetes asszony – mondta, miután végigmérte 
a hasamat. – Mi meg itt alkalmatlankodunk.

– Alkalmatlankodásról szó nincs, méltóságos uram – mondta helyettem is apád. – A haza 
mindenek előtt. Egyébként is, még nem időszerű a gyermek érkezése. A hónap második felére 
várjuk. Hadd mutassam be bájos feleségemet, Friderikát, akinek viszont, úgy hiszem, méltóságo-
dat nem kell bemutatnom…

Kicsit félve attól, hogy a nagy hasamtól orra bukok – ami szerencsére nem következett be –, 
pukedliztem, amire a kormányzó úr még egyszer meghajolt.

– Friderika… Milyen szép név! Illik gyönyörű viselőjéhez. És a  gyermeket hogyan fogják 
hívni, ha nem vagyok tolakodó?

– Még nem döntöttük el – feleltem, a bóktól zavarba jőve.
– Na, hát végül is ráérnek, valóban van még egy kicsike idő. Én viszont rendületlenül röstel-

lem magam, amiért megzavartuk az eljövendő édesanya pihenését. Ha nem bánja a  tekintetes 
asszony, üljön le egy kicsit közénk, utána, ígérem, már nem alkalmatlankodom, hagyjuk pihenni.

Azzal Kossuth apánk intett, a  markos emberek kimentek, ő  meg ideült, ennek az asztal-
nak a végére. Teljességgel úgy viselkedett, mintha ő lenne a házigazda, ami végtére is érthető, 
elvégre otthon érezhette magát széles e hazában. Akkor még nem tudhatta szegény feje, hogy 
már csak alig pár hétig tartózkodhat idehaza, és hamarosan idegen országokban való bujdosásra 
meg mások kegyelemkenyerére kényszerül. De hát azokban a  napokban annyira békésnek és 
boldognak látszott minden! A honvédsereg mindenütt elverte a császáriakat, a diadalmas tavasz 
nyomán a kormány és az országgyűlés visszaköltözhetett Pest-Budára, egyszóval úgy tűnt, annyi 
vér és szenvedés után végre megszületett a független Magyarország – amelyre viszont egyelőre 
távolról, de érezhetően közeledve a muszka veszedelem árnyéka vetült.

Apád hozatott a  cseléddel egy flaska bort, aztán töltött, előbb a  kormányzó úrnak, utána 
magának, végül egy kicsikét nekem is, hogy majd könnyebben vissza bírjak aludni, elvégre a kis-
ded, azaz a te érkezésed előtt fontos volt a pihenés. Aztán mindenféléről beszélgetni kezdtek. 
Nem akartam közbeszólni, és oktalansággal megzavarni a társalgást, de azért figyeltem nagyon. 
Ahogy itták a jó bort – a flaska ma is megvan, apád eltette emlékbe, te is láttad már, az, amelyiken 
Szolnok pelikános címere van –, Kossuth apánk megkérte apádat, mesélje el, hogy is volt, amikor 
három hónappal ezelőtt itt, Szolnoknál Damjanich tábornok szétverte a németeket. Apád pedig, 
noha közvetlenül nem vett részt benne, a saját szemével látta az ütközetet, úgyhogy elbeszélte 
a kormányzó úrnak, mi volt.

Nem sokkal azután, hogy a  kormány és az országgyűlés Szolnokon keresztül Debrecenbe 
menekült Windischgrätz elől, ide is befészkelte magát egy császári dandár egy Karger nevű 
vezérőrnaggyal, és jószerivel napi kapcsolatban volt egy Abonyban állomásozó másik dandár-
ral, amelynek pedig egy Ottinger nevű őrnagy volt a parancsnoka. A hozzám hasonló öregek 
– ne tiltakozz, fiam, minek tagadjam, én már vénasszony vagyok – mind emlékeznek rá, amit az 
előbb említettem én is neked, hogy az a tél különösen kemény volt. Az Alföldet akkora hó borí-
totta, hogy heteken keresztül csak szánon és léceken lehetett az utakon közlekedni, itt, a város-
ban pedig sokan ki se dugták az orrukat a házakból, mert ahhoz, hogy akár csak a szomszéd 
utcáig elmenjenek, lapátolni kellett a havat. Ez persze engem nem zavart különösebben, így leg-
alább nyugodtan fekhettem, és várhattam, hogy növekedjék a hasam, egyedül apád miatt kellett 
aggódnom kissé, aki akkoriban a padlás hátsó szegletében, a gerendák alatt rejtegette az atilláját, 
a kalapját meg a pantallóját. Hiába rimánkodtam, hogy égesse el, mielőtt valaki elárulja és érte 
jönnek, nem volt hajlandó rá, egyre csak azt mondogatta, meglássam, hamarosan fordul a kocka, 
és akkor belőle megint nemzetőr lesz. Szerencsére a  cudar hidegben, meg a  térdig vagy még 
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magasabbra érő hóban senkinek nem volt kedve bárkit is följelentgetni, így aztán azok a hetek 
békésen teltek, leszámítva a tél viszontagságait, meg azt, hogy akárhányszor kipillantottunk az 
ablakon – igyekeztünk minél kevesebbszer, nehogy fölhívjuk magunkra a figyelmet –, cidriz-
nünk kellett a császári egyenruha láttán. És hát a harctérről érkező hírek sem voltak biztatóak: 
bár a honvédelmi bizottmány úgy döntött, hogy a kudarcos hónapokat követően a honvédség 
ellentámadásba menjen át, sőt egy időre Perczel tábornok csapatai ki is szorították Szolnokról 
meg Ceglédről a császáriakat (és akkor apád pár napra megint fölölthette a nemzetőr-egyenruhá-
ját), a fősereg a tehetetlen Dembinszky ostobaságának köszönhetően Kápolnánál csatát vesztett, 
tovább fokozva a reményvesztett hangulatot.

Ennek ellenére az a két magyar hadosztály, amelyből az egyiket Damjanich, a másikat Vécsey 
vezérőrnagy vezette, mégis támadásba lendült dél felől. A terv az volt, hogy előbbi Cibakháza 
felől érkezvén eltereli Karger figyelmét, miközben utóbbi a hídon keresztül benyomul Szolnokra. 
Amikor azonban Damjanichék a Szent János-kápolna irányából megindultak, rövidesen azzal 
kellett szembesülniük, hogy a németek nem sokkal korábban vasúttal pár löveget szállítottak az 
indóház környékére, amelyek közül az egyik különösen nagy, hatfontos volt, és a németek ezek-
nek a torkaikból készültek a mi honvédeinkre ontani a tűzhalált. Damjanich vezérőrnagy ki is 
adta a parancsot, hogy a tisztek fújjanak visszavonulót, és állítsák meg az alighogy kibontakozott 
rohamot, ám a 3. zászlóalj dobosa – legalábbis így mesélte Kossuth apánknak apád – a hajnali 
pálinkaosztásnál kétszer vagy háromszor állt sorba snapszért, úgyhogy kijelentette, neki eszében 
sem áll visszatartani a huszárokat, és vad dobpergéssel egyre csak támadásra biztatta a zászlóaljat.

A lassan fölszálló köd is a mieinket segítette, a császáriakat pedig végképp meglepte a magya-
rok vakmerősége. Hiába küldött Karger egy mozdonnyal segélykérést Abonyba, mire Ottinger 
dandárja Szolnokhoz ért, jobbnak látta harc nélkül visszavonulni, mivel a városba addigra benyo-
multak Damjanich vörössipkásai. Na, meg persze a Tisza bal partja felől Vécseyék. A néme-
tek egy része a Zagyva felé próbált menekülni, azonban nem tudtak átkelni rajta, mert a folyó 
az olvadás nyomán erősen áradt, így hát sokan vízbe fúltak, mielőtt átjuthattak volna a másik 
oldalra. A toronyóra még nem ütötte el a delet, mikorra Szolnokról mind egy szálig eltakarodtak 
a császár katonái, Damjanich pedig azt mondta a lövegek ellen hősies rohamot indító 3. zász-
lóaljnak, hogy közülük a legszívesebben mindenkit tisztnek nevezne ki, de akkor hová lenne az 
ő derék és bátor zászlóalja.

– Derék és bátor zászlóalj! – Kossuth apánk ezen úgy kacagott, hogy a könnyei is kicsordul-
tak. – Igaz, ami igaz, Damjanich János, a szabadságharc egyik legkiválóbb tábornoka egyetlen 
ütközetet sem veszített el. Mindazonáltal, ha jól értem Menyhért úr szavait, ezt a győzelmét itt 
Szolnokon két vagy három snapsznak köszönheti: amennyiben az a derék dobos nem önt föl 
a kelleténél jobban a garatra, ki tudja, hogyan alakul a csata kimenetele. Én meg úgy hallottam 
egyébként, hogy utóbb Vécsey meg is rótta Damjanichot a vakmerőségéért, amit amaz kikért 
magának, és miután mindkettő saját magának tudta be a szolnoki diadalt, jól összevesztek, de 
olyannyira, hogy azóta se állnak szóba egymással.

Apád azt is elbeszélte Kossuth apánknak, hogy itt, Szolnokon olyannyira szeretik, tisztelik 
és becsülik Damjanich Jánost, hogy képviselőnek is meg akarták választani, amit amaz azzal 
hárított el, hogy ő sokkal jobban érzi magát a csatatéren, mint a politika mezején. Egyébként, 
ha jól tudom, soha nem békültek ki Vécseyvel, azaz csak ott, az aradi vár falainál, a véráztatta 
siralommezőn, mikor is az utolsóként kivégzett Vécsey búcsúzásképpen megcsókolta az akkor 
már halott Damjanich kezét. Így mondják legalábbis, aztán ki tudja, mi igaz belőle, mióta világ 
a világ, beszélnek az emberek mindenfélét.

Na, de, hogy most már arra is áttérjek, mire fel mesélem én ezt az egészet hosszasan neked, 
végre elmondom, hogy a beszélgetés ennél a zárszónál véget is ért, ugyanis egyszeriben olyan 
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fájdalom tört rám, hogy azt hittem, menten elájulok. Már korábban is éreztem hol kisebb, hol 
nagyobb fájásokat, ám igyekeztem türtőztetni magam, nem akartam Kossuth apánk és apád 
beszélgetését félbeszakítani. Ekkor azonban nem bírtam tovább, és mi tagadás, hangosan jajve-
székelni kezdtem. Hirtelenjében úgy éreztem, hogy menten szét fogok repedni. Erősen szégyell-
tem, hogy megzavarom a beszélgetést, ráadásul egy ilyen magas rangú vendég előtt ordibálok, de 
Isten látja lelkemet, tényleg akkora fájdalmaim lettek, amekkorákat azelőtt soha nem éltem át. 
Nem is tudtam, mire vélni a dolgot: miközben hol azt hittem, hogy a következő pillanatokban 
cafatokra szakad a hasam, hol meg azt, hogy a testem közepénél fogva kettéhasadok, azon törtem 
a fejemet, hogy ugyan mit ettem a nap folyamán, mi az, ami ennyire kicsinálhatta a beleimet. 
Apádnak közeli barátja volt egy Kázmér nevű ember, akinek az volt a  feladata, hogy háborús 
időkben is gondoskodjék Szolnok lakosságának és az itt állomásozó honvédegységnek az élel-
mezéséről, és ennek a  cimboraságnak köszönhetően soha nem volt üres a kamránk. Időnként 
szégyelltem is, mondván, másoknak kevesebb jut, nekünk meg ennyi, de apád furtonfurt leintett, 
hogy ne sápítozzak, és ne méricskéljem a többiekhez magunkat, örülni kell annak, ami van, ki 
tudja, máskor mi lesz. Így hát az ellátásunkra nem volt panasz, és bevallom, időnként a kelleté-
nél jobban megtömtem a bendőmet, de úgy voltam vele, kettőnk helyett is eszem. Aztán hamar 
kiderült, hogy ezúttal mégse gyomorrontásról van szó.

Kossuth apánk eszmélt először. Míg apád levegő után kapkodott, és láthatóan fogalma se volt, 
mihez kezdjen velem, a főméltóságú kormányzó fölpattant a  láda mellől, és rangjához méltón 
vezényelni kezdett:

– Hamar, hamar, a nagyságos asszony szülni fog!
Azzal megfogta a kezemet, és kérdés nélkül vezetni kezdett a ház belseje felé, amerre a hálót 

sejtette.
– Biztos ebben, méltóságos uram? – kérdezte apád. – Hiszen nem is mostanra várjuk…
– Egészen biztos vagyok – felelte Kossuth apánk anélkül, hogy hátrafordult volna. – Két fiam 

van, Menyhért uram. Mindkétszer ott voltam, amikor születtek. Néhány hétnek pedig ebben az 
állapotban már nincsen jelentősége.

– Akkor mit tegyek? Küldessek a bábáért?
– Bajosan hiszem, hogy volna rá idő. Hacsak nem a szomszédban lakik. Mindenesetre nem 

árt, ha a cseléd elszalad érte.
– De mi legyen addig is, amíg ideér? Az beletelhet egy-két fertályórába is.
– Legesleginkább ne pánikoljék, Menyhért uram. Jegyezze meg, hogy a legnagyobb ellensé-

günk a saját félelmünk. Ha máshogy nem megy, hajtson föl egy kis snapszot, vagy két kupicával. 
De akár hárommal is. Vegyen példát Damjanich vezérőrnagy dobosáról.

Míg apád egyre a kezét tördelte, Kossuth apánk betámogatott a hálóba, lefektetett, majd arra 
utasította a  lármára ugyancsak odatámolygó cselédet, hogy szaladjon el bábáért, addig pedig 
apád melegítsen és hozzon vizet, dézsát, törülközőt, lepedőt – és persze az se baj, ha az a snapsz 
kéznél van.

A fájások akkor már annyira erősek voltak, hogy szégyen ide vagy oda, szinte folyamatosan 
kiáltoztam. Kossuth apánk levette a mentéjét, ott állt ingujjban fölöttem, a homlokomra vizes 
törülközőt szorított, amellyel időnként az arcomat is megtörölte. Közben egyfolytában nyugtatott, 
ami igencsak jólesett, mert valóban szép, nyugodt hangja volt. Na, meg a bölcs szavakon túl az is 
használt, hogy szorgosan öntötte belém a snapszot. Amiből ő és apád is ivott, már csak az idegek 
megnyugtatása végett. Úgyhogy mikorra a bába megérkezett, egészen oldott hangulat kerekedett, 
és bár a fájásaim ereje nem csökkent, voltak pillanatok, amikor csöppet se bántam az egészet.

A bábának valóban nem volt már sok dolga. Épp csak egy kicsit odanyúlt, és kihúzott belőlem 
téged. Ütögetni se kellett, azonnal fölsírtál. Attól nekem is záporozni kezdtek a könnyeim.
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– Fiú – mondta a bába, aki zavarában Kossuth apánk karjaiba adott először. Mintha azt gon-
dolta volna, hogy ő a  te édesapád, ami igaz is, elvégre bárhol bujdossék szegény feje, Kossuth 
Lajos valamennyi magyarnak az édesapja mind a mai napig.

Ő viszont nem ijedt meg, és nem esett kétségbe, látszott, hogy volt már csecsemő a kezében, 
kicsit ringatott, majd ideadott. Nekem minden porcikám fájt, és az egész testem lüktetett, mégis 
majd elolvadtam az örömtől és a gyönyörűségtől

– Hát akkor, Menyhért barátom – mondta a kormányzó úr –, nagyon úgy fest, nem lehet 
halogatni tovább azt a névadást. Mi legyen az újszülött gyermek neve?

– Lajos – vágta rá rögtön apád, utána sietve hozzátette: – Már ha nem sértem meg méltósá-
godat.

– Dehogy sért, Menyhért barátom, sőt örülök és megtisztel, hogy a gyermek névadója lehe-
tek. Nőjön nagyra ez a fiú, valamennyiünk örömére és a haza nagyobb dicsőségére! Mi pedig 
azon dolgozunk, hogy az ő  élete a  miénknél sokkal szebb legyen, egy szabad és független 
Magyarországon.

Erre megint muszáj volt koccantaniuk.
– Aztán méltóságos uram – folytatta apád, a pálinkától fölbátorodva –, vállalná a keresztapa-

ságot? Ha már így másodjára is összefutottunk rövid időn belül…
Kossuth apánk megrázta a fejét.
– Örömmel vállalnám, de nem tehetem. A keresztapaság komoly felelősséggel jár, és ki tudja, 

engem hova szólítanak a sors kifürkészhetetlen útjai. – Miközben ezt mondta, lehet, hogy csak 
én láttam így a szoba félhomályában, de mintha elfelhősödött volna a tekintete. – Nem beszélve 
arról, hogy azt szeretném, ha a  látogatásom titokban maradna. Nem is annyira a  személyem, 
hanem a Szent Korona miatt. Bár respublika vagyunk, a korona értékes kincs, mindenféle érte-
lemben, és nem szeretném, hogy illetéktelenek megtudják, éppen merre van. Ezért is hoztam ide, 
nem pedig az indóházba egyből. Oda majd akkor vitetjük, amikor reggel szólnak, hogy útra kész 
a Pestre tartó vonat.

Így esett, hogy nem Kossuth apánk lett a keresztapád, hanem apádnak a Kázmér nevű cimbo-
rája. Legalábbis papíron, mert mi akárhányszor gondoltunk a te keresztapádra, egyből Kossuth 
apánk jutott az eszünkbe. Na, meg az emlékezetes kora nyári este és éjszaka, amikor világra jöt-
tél, és amikor egyszerre volt itt, a házban Magyarország kormányzója és Szent Koronája. Olyan 
jeles alkalom volt ez, akárkinek elmesélném, el se hinné senki a szolnokiak közül. Remélem, te 
azért elhiszed.
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

Az Álomügyi Hivatal 
nem nyilvános kartotékjaiból
Alszunk. Folyamatban az alvás.
Neked ez sötét grafi tszín hullámzás, morajlás,
nekem végeérhetetlen ürességben valaha volt
fénypontok megrendítő csendje.

Karolunk, ölelkezünk, bújunk – szedelőzködünk,
alábukva vagy felfelé, egy irányba.
Az Álomügyi Hivatal patinás, szögletes és 
robusztus épülete a napszaknak megfelelő, 
illedelmes csendből és sötétségből
világít ki. Érkeztünktől megszeppent ajtaja
kopogtatásra tárul, s vélhetőleg tán a Vatikán
Múzeum ősibbnél ősi, különlegességükben
meglehetős egyforma, egész életünknél, 
történelmünknél, hazánk összvagyonánál
értékesebb vázáinak végeérhetetlen sorát kínálja
elibénk az előtér. Kézen fogva végigkopogunk
cirógatóan udvarias turistalépteinkkel, vélhetően
roppant illetlen, halk nevetgéléssel. Két-három,
évtizedes kosztól sárgult, „fehér” ajtókerethez
érünk, mely használatra vélhetően már frissiben
sem volt megfelelő, de, egészen elbontásig, 
világvégéig, még bőven alkalmas lesz, lám, a 
beléjük illesztett, maszatosan áttetsző üveglapok
sem esnek ki, csupán kényelmes foglalatukban
nyújtóznak álmatagon. Az egyik üveg túloldalán 
egykedvű hölgy telefonál, a továbbiak mögött
senki. Mit tetszik, sejtjük inkább, mint halljuk
a kérdést. Aludni, mondjuk, majd, mivel a 
telefont most még mindig fejéhez szorító, de 
szájától pár centire szigorúan ideiglenesnek ható
mozdulattal eltartó ügyintéző erre hirtelen minden 
nyelven felcsattanó számonkérésben
tör ki, mutatjuk, sleep, dormir, próbálgatjuk, hátha.
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Papírok?, vonja fel szemöldökét, a telefonkagyló 
alsó részét még mindig kissé eltartva, továbbra is
a vonal másik végén szüntelen hadaró hangra fókuszálva.
Keresgélünk, kapkodunk, turistazavarral,
ázott táskáinkban. Végül előkerül egy soha
meg nem írt novellám, melyben gyerekkorom
visszatérő rémálma olvasható, te pedig átadod
neki az összes neked írt, de hozzád eljuttatni
nem mert szerelmeslevél vaskos paksamétáját.
A mennyisége láttán büszkeség és féltékenység
váltogatja egymást az arcomon, de a hölgy már
át is futotta, immáron az én anyagomon a sor.

Meg nem írt művemet (melyet, titok, afféle zsenge
gyanánt, valójában mégis megírtam, majd, nem sokkal
a publikálás után, ráébredve, hogy rémesen gyenge, 
legalább a magam számára megíratlanná minősítettem),
feldolgozott álmomat lapozgatva fintorog az ügyintéző,
az álom visszatéréseinek ideje alatt nagyobbacska óvodás,
majd kisebbfajta alsós lehetek, betörő fenyegeti családom
születésem idejére megmaradt, kevéske tagját. Mind
megkötözve, s valamiféle, leginkább villanyborotvára
emlékeztető, egyszerre árammal megrázni, lelőni és vágni
alkalmas fegyverrel a kézben kérdezi tőlem, melyiket
választom. Sírok, leblokkolok, hogy lehetne ilyet. Ha nem
választok, mindet megöli, üvölti az arctalan bandita, 
én pedig már minden erőmmel sikítanék, de hang nem
jön ki a torkomon, mielőtt reszketve, csuromvizesen
ébredek. A hölgy nincs meghatva, amit meg is értek,
de azért ne szórakozzunk már, formailag meg kell feleljen.

A tiéd rendben van, lepecsételi, s már folytatná a 
telefonálást, mutat is a mögötte elterülő, békés semmire,
have a good dream, veti oda, az enyémre másik szín pecsét
kerül, ezt a megfelelő ügyosztályra továbbítja, várhatóan
Réz Pálhoz, addig szíveskedjem várakozni, majd a szakértő
eldönti. Két szóig se jut el a telefonálásban,
mikor, fokozódó bosszúságára, közbeszúrom, hogy ez, kérem,
nem megfelelő eljárás, engem a Holmi csak egyszer közölt
megszűntéig, és akkor is csak verssel és álnéven, ez így nem fair.
Ott a teljes szerkesztőség döntött, ne is próbáljak túljárni az
eszén, csattanna fel, de még el se jutunk odáig, hogy kisebb
méretű mazsolává vagy egyéb aszalvánnyá zsugorodva szoronghassak
tovább, olyan patáliát csapsz, hogy beleremeg az egész hivatal,
reszketve táncolnak talapzatukon a vázák, még a vonal másik 
végén a vélhetően férjét szidó vagy valamilyen receptet hadaró
másik hang is megszeppenve elnémul. Te nélkülem egy tapodtat
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sem, és megnézheti magát a kedves ügyintéző, ha benyújtjuk a
reklamációnkat ezért a nyílt színi diszkriminációért. Mi ide 
nyaralni jöttünk, egész nap túráztunk, majd várost néztünk,
lejártuk a lábunkat, szarrá áztunk, és még egy kelet-európainak
is joga van aludni! Az utolsó szavakat már úgy sikítod, ahogyan
én nem lehettem képes, csak akartam volna valóban nem túl eredeti, 
régebbi rémálmaimban. Az asszony kopottvörös körmei
előbb szorosabbat markolnak a telefonkagylón, jelentőségteljes,
mérlegelő másodpercek múlása remegteti a kezét, majd
olyan öblöset sóhajt, melyet csak bármilyen világnyelven
hiába magyarázó turistákkal szemben hallatnak a
helyiek. Nem ért minket, de nem is érdekli, felőle ugyan –
majd akkor átirányítja nemlétező írásművemet frissiben
elhunyt, kedves költőbarátomnak, az írásaimat előszeretettel
közlő szerkesztőnek. Azt már nem, mi most aludni fogunk,
ha nem akar nemzetközi diplomáciai botrányt, visítod szinte,
még én is megijedek, bár eközben határozottan emberi
alakúvá és méretűvé alakulok vissza, igen, tódítom, mint
játszótéren épp csak megvédett entitás, és nem is vagyok 
mazsola, vegye tudomásul. Passzívagresszív vállrándítás,
majd megfeszült állal egy bökés az ajtó felé, menjünk,
csak ne is lásson többet. Megyünk hát, alszunk, folyamatban
az alvás, megszorítom a kezed, amivel szállásunk
felettébb kényelmes ágyában hozzám simulva megcirógatsz,
köszönöm. És mit fogunk álmodni, kérdezem, mint akinek
még nem esett le a poén valami igen szakállas vicc vagy vers 
végére érve. Visszaszorítod a kezem. Alszunk. 

Funchal–Budapest, 2024
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 JENEI GYUL A

Látlelet
ököllel üt a cigány srác. járomcsonton, a szemem alatt. 
a társát magamhoz rántom, közben megfordítom, hogy nekem 
háttal legyen, és nagy erővel a támadónak lököm. nem esnek le 
a lépcsőn, elszaladnak. ifj ú gárdisták biztosítanák a rendet, 
persze csak szemlélők maradnak. tétlenek, semlegesek. vagy 
inkább ijedtek. amikor ezt írom, azt képzelem, egyenruhában 
lesznek, miközben nem is igazán tudom, milyen az uniformisuk. 
valószínűleg csak karszalagot viselnek, pirosat, rajta sárga r 
betű. rendező, azt jelenti. diákdiszkót tartunk a volt ipartestületi 
székház emeletén. kéthetente, havonta? azért diák, hogy 
cigányok ne mehessenek be. közülük kevesen tanulnak. 
klubvezetőként nekem kell ellenőrizni az igazolványokat. pár 
hete dolgozom még csak ott. ez az első balhé, amiről 
tudok. talán az utolsó is. próbálom rábeszélni a művelődési 
ház vezetését, ne folytassuk a bulikat. nem tudom, sikerül-e. 
az ökölcsapást követően a rendőrséget tárcsázom, ott van 
a klub közvetlen közelében, de a szolgálatost csak az érdekli, 
kapun belül vagy kívül történt a dulakodás, és megmagyarázza, 
hogy nekik ahhoz semmi közük. a rendtartás a rendezők 
feladata. a diszkó után azért elmegyek látleletet vetetni 
az ügyeletre. tél lesz, a cipőm alatt ropog a hó, az orvos 
ismerős, korrekt tájképeket fest, néha kiállítja őket 
a művelődési központban vagy környékbeli településeken. 
papírt viszont nem ad. minek? nagyobb fémpénznyi piros folt 
csak a szemem alatt, semmi vérzés, semmi duzzanat. semmi 
komoly. otthon beülök egy kád forró vízbe. a test elernyed, 
a lélek nem. megütöttek. hánykolódik bennem az indulat. 
miért nem engedem be? mert cigány? vagy mert nincs 
diákigazolványa? ráadásul ittas és erőszakos. engem is 
megüt. ha az ilyenek bejönnek, csak balhéznak. a gárdistáktól 
agyon is verhetnének. ezzel érvelek hétfőn az igazgatónőnek. 
engedek még egy kis forró vizet. vajon annak a nyomorultnak 
van otthon kádja? voltaképpen nekem sincs. szolgálati lakás, 
harminc négyzetméter se. de jó. a kád is jó, a meleg fürdő is. 
mégis sokáig forgolódom az ágyban, nehezen alszom el. 
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Tudta, hogy...   Az enteriőrben a művész festőállványán a Noli me tangere vázlata, szemben a kassai bőr- és vaskereskedő 
vállalkozónő, Tutkó Károlyné portréja (1869; Jósa András Múzeum, Nyíregyháza) szerepel. A jobb szélen Benczúr rajzoláshoz 
használt kárpitozott székét, mögötte írópultját és támlás székeit, valamint a családja által használt szalongarnitúrát látjuk, 
amelyek a nyíregyházi múzeum gyűjteményének különleges ereklyéi. 

másnapra a havat locspoccsá sózzák járdán, kövesúton. nyirkos 
hideg lesz. a fák ágain fehéren megül a hó. járom az utcákat, 
átfázok kicsit. talán bevásárlok. talán az ünnepek közelednek. 
figyelem a járókelőket. a fiatal férfiakat. a cigány férfiakat. 
melyik az én emberem? ha találkozunk, vajon megismerem? 
s ő megismer? és akkor mi történik? nemsoká karácsony, aztán 
január. hamarosan tavasz. a diákdiszkók mintha megszűnnének. 
a rendszerváltoztatás éve jön.  
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Kínai selyemkép
– Császár! Kint vértes hadak, tüzes nyíl
minden íjon. Pár nap, s palotád ledől. 
– Hozz fügebort, amíg írom e dalt  –
egy illat elrejt a világ elől.

– Uram, húzz páncélt, erős kezedbe 
kardot ragadj, arcodat sisak védje! 
– Száz év, s e falak romjain mondják
versem, mit most írok, szerelmem nevére. 

Marcus Aurelius 
Miért várod, hogy emlékedet
megőrizzék a kései korok?  
Kigyúl, és elhamvad életed.
A hírnév maroknyi homok.

Hullócsillag! Tünékeny fényed 
a föld és a víz akarja.   
Miért lennél hát a szenvedélyek
láncra vert, konok rabja?

Számít-e bármit, embertársad  
mint vélekedik rólad? 
Ha roppant tengelyén fordul az idő,
megadja magát a pornak. 

Maradj férfi . Amit a sors rád szab,
fogadd bátran, sőt: akard. 
Időd viharában te nem virág vagy,
hanem a kard.
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Megfésülködtél. 
A hold-lámpás olaja
elfolyt. Itt az éj. 

Két álmos szemed:
ikercsillagok fénye 
a Fuji felett. 

Kései óra.
Lebegsz, illatos vízben –
kék tavirózsa.

Ars poetica
Hideg esőben áznak az utcák. 
Kialszik hétkor a lámpasor. 
Egy juharfa okkerszín ága 
a fémszürke égre hajol.  
Őszi eső ez, veri a várost,
sápadt fényben vacog a járda.
Neveket ír egy széllökés 
a ház könnyfoltos ablakára.
Erőd, ha végső próbára vetve, 
ha fogytán a hited, a fények, 
mihez kezdesz a felirattal:
„Ki itt belépsz…”  
                                Belépek.
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Békejobb
Nem fáradtam el, 
csak kifehéredtem, 
mint akit a patak vizén mostak át,
most szárít a szél.

Már a békét keresem,
nem kell, hogy érdekes legyen.
Tudjátok, lányok, sosem érdekelt más.
Annyi minden történt. Unalmas volt.

Néhány volt éjszaka elfolyt magzatvize.
Volt a nyálkásra lakkozott fl aszter.
Csillagok és sínek között a város kétszer körbeért,
volt olyan. Nem emlékszem, hogy került,
nem emlékszem az ágyamba, hogy kerültem.

Volt, hogy magas sarkúban repkedett hidak felett.
Volt, hogy bugyiban aludt, csipkék a bőr helyén,
és volt a szem, volt a kéz, volt a gumiszagú
és az életszagú láthatár.
Volt, mint a fi lmsztároké, olyan tánc,
korláton, folyóban, szökőkútban, nyikorgós parkettán.
Emlékeztek a centrifugaszerű mosolyokra?

Szeretném, ha igazán fi gyelnél.
Még soha senki nem hallotta meg,
hogy mindig erről álmodtam.
Nem hagylak el, ha nem jössz,
nem hagylak el, ha elmész,
nem hagylak el, ha félsz az életedtől.
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Az unatkozóknak nem lehet segíteni.
Jó reggelt köszönünk, 
és attól vagyunk boldogok, 
hogy katonákat vágunk reggelire.
Délelőtt elengedjük, és arra várunk,
hogy este megint összeérjen.
Csönd növekszik egyre inkább, 
mint a gyermek.

Nem kell annyi díszlet,
tétova jókívánságok,
irigyek sanda mosolygása,
cserben hagyó ígéretek,
elhazudott komolytalan szándék
vagy kölcsönbe szánt ajándék.

Tudjátok, a vigasztalás asztalánál ülök,
ahol szétosztják a kenyeret kis katonákban,
hálás vagyok mind az unalomért,
elmosolyodom rajta, és kinyújtom a kezem,
mindent megbocsájtok.

A szív alatti kert
Hazaérkezni végre. Milyen ismerős mondat.
Mint az ige, visszhangzik bennem régóta.
Mintha nem is szöveg, parázs volna,
és én a barlang, amelyben ropog, pislákol,
és magának oxigént keres, szelet,
amibe kapaszkodhat, amibe kapaszkodhatok,
ami élteti, amiben élhetek.
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Van hova felakasztani a kalapom,
széles ágyon alszom, és a konvektor
fémesen kattogva fenntartja a hőmérsékletet.
Villanyszámlát fizetek, tavasszal megpucolom
az ablakot, összesöprök pár naponta,
porszívózom kéthetente, idén új 
könyvespolc beiktatását tervezem.

Nem panaszkodhatok túl sokat.
Sőt, mindezért hálásnak lennem illene.
Az ablakomban a virágokért,
a fényért, amely délelőtt főleg a konyhát,
késő délután inkább a szobát világítja meg.
Alig töltöttem időt az utcán, dobtak már ki,
fogadtak be, és volt, akinek én adtam helyet.

De hiába, hogy lakást vettem, az otthonról
csak melletted álmodom. Amikor beköltöztél
a szívembe, változott meg valami,
és lett minden ismeretlen rokonszenves,
és lettem az emberek között családtag. 
Térden álltam, úgy kértem, hogy éljünk,
és énekelni kezdtek, míg az igét ismételtem.

Nem a lakás, nem a bútorok,
nem a könyvek és nem a virágok,
hanem az érdemi munka, hogy gondozzunk
egy kertet, fát ültessünk, ami hiányzik.
Téglák közül folyton a mezőre vágyom,
a szélbe, hogy ott keríts el nekem
egy kertet végül, ahol a világ van.
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BENCSIK ORSOLYA 

Az Édes Cseléd éléskamrája
Nem lépett be a Fogak Szakszervezetébe (FSZ), mert egy ideje bizonyos körökben szájha-

gyomány útján terjedt, tagjának lenni puszta pénzkidobás. Minden hónapban a fi zetésből (oltári 
nagy összeg!) levonják a nekik járó forintocskákat, érdemi munkát azonban nem végeznek, mert 
a  Fogakat Uraló Megnevezhetetlen Főméltóság (egy asszonyság, aki szereti a  rizsfelfújtat) és 
holdudvara (például a  Három Grácia) minden bértárgyalást lesöpör az asztalról, sőt a  Fogak 
Szakszervezetének elnökasszonyát is sakkban tartja. 

Mennyi nő, gondolta magában hüledezve a  fog (ő maga is a  gyengébbik nem képviselője-
ként), miközben batyujába bepakolta a fekete fedelű cselédkönyvét. Egykori hallgatói B. O.-nak 
hívták a  háta mögött, máshol T. Orbán Olivér epigonjaként csúfolták, de mi nevezzük csak 
Pályaelhagyónak vagy Édes Cselédnek, jóllehet a  nehéz intézményi helyzet, a  munkakörül-
mények csak rákényszerítették, hogy visszatérjen egykori önmagához. A valódi természetéhez. 
Pedig nem vágyott sokra! Időnként persze szeretett volna kirándulgatni a Vestibulum Oris kes-
keny, ám turisták által szerencsére még egyáltalán nem látogatott partvonalán, de vágyai ellenére 
is tudta, ismerte a helyes maximát: egy fog nem megy sehova és annak örül, ha békén hagyják!

Jó, szerette a pénzt. De hát az dobja rá az első követ, aki nem szereti! Valamiből csak meg kell 
élni, mondogatta, az infl áció meg nőtt, csak nőtt, egyre jobban növögetett, úgy, ahogy a Három 
Grácia (valójában a nagyseggű baktériumok) hatalma is egyre inkább kiteljesedett a száj szűkös, 
már egyre otthontalanabb világában. Határon innen és túl se volt jobb a helyzet, hiszen a fog 
tudta – akár tanult az iskolában magyar történelmet, akár nem –, a határátrendeződések ellenére 
a föld, a vidék (s rajta a népes multietnikumú közösség, azaz a dolgozók, a portyázók, az uralomra 
törők motivációja) mindig ugyanaz marad. 

A fog időnként – önmaga előtt is szégyenkezve – arra gondolt, akkor történt a már helyrehoz-
hatatlan nagy baj, amikor a nyelv, önmaga liberalizációját elvégezve, átengedte az uralmat a nők-
nek! A nőknek, akik nem voltak fogak. A nőknek, akik tájidegenek voltak. A kórokozóknak, akik 
között voltak ragadós szájfájást vagy ajakherpeszt okozó vírusok, szájpenészt okozó gombák (pál-
forduló candidácskák) és fogszuvasodást, foggyökérgyulladást, ínysorvadást, sőt aftát okozó bak-
tériumok. Mert ezek a nők lusták voltak, mégis gyarapodni akartak. Nem rejtették véka alá, hogy 
éjszakára kimaradnak, cicáznak a férfi akkal és lopnak. Mind lopott! A fog szomszédai, a művészi 
vagy politikusi vénával megáldott botanikus metszőfogak meg későn kapcsoltak, hiszen a végső 
órákig, a veszély utolsó pillanatáig elvoltak saját elefántcsonttornyaikban, katedráikon: boldogan 
vagy boldogtalanul, de rágtak, őröltek. Aprították, amit aprítani kell. Művelték kertjeiket és 
persze veszekedtek, mint Goethe és Kossuth (a két legkarizmatikusabb botanikus metszőfog), 
éjt nappallá téve. 

Progresszív, feminista eszméjeként az Új Idők a nők felszabadítását hirdette, a kiteljesedés, 
az önmegvalósítás új irányvonalait kínálta fel, ami azonban egyedül a nem-fogként létező nőket 
érintette, s valójában fél tucatnál kevesebb hölgy a patriarchális uralmi mechanizmust lemásoló 
s továbbra is működtető rendszerét tette lehetővé. A fog, akit hívjunk most Pályaelhagyónak, oly-
annyira nem örült ezeknek az Új Időknek, hogy kénytelen volt hirdetést feladni: MEGBÍZHATÓ, 
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JÓ FOGAZATÚ, SZŐKE, KÉK SZEMŰ, BÁCSKAI CSELÉDLÁNY KERESI NEM 
URIZÁLÓ GAZDÁJÁT! JELIGE: ÉDES. A fog gyerekkorától fogva makacs volt, vagy ahogy 
az apja (ma már nyugdíjas hűtőgépszerelő, a PICK vágóhíd és szalámigyár egykori kialvatlan 
alkalmazottja) mondta, nyakas, s hiába mondta nagyapja is neki, húzza meg magát, ne pofáz-
zon, ne ugrabugráljon, fogadja el, amit a sors rá mért, örüljön annak, hogy nincs lyuk a hátán, 
csak nem bírt magával, s mint valami tinédzser, nekiállt lázadni! De nem írt levelet a Fogakat 
Uraló Megnevezhetetlen Főméltóságnak, azt kívánva, hogy fúljon bele a  rizsfelfújtak zabálá-
sába, hogy többé ne tudjon hét rizsszemből jövendőt jósolni, s  ennek alapján mérni a béreket 
beosztottjainak, miközben ő maga habzsol-dőzsöl. Nem kereste fel a Fogak Szakszervezetének 
elnökasszonyát, a nyugdíj előtt álló ügyvivő szakértőt, aki egész életében csak rettegett, s aki alig 
várta, hogy többé ne kelljen találkoznia főnökeivel, kollégáival, ne kelljen foglalkoznia a fogak 
(így önmaga) ügyes-bajos dolgaival. Nem kért tőle tanácsot, hiszen egy szegény alávetett entitás 
mit is mondhatott volna neki! Az immár Édes Cseléd, a Pályaelhagyó néven futó fog önmagá-
tól is tudta – s ehhez elég volt a józan paraszti (bácskai) esze és határon túli önismerete –, hogy 
a Teremtő, a Szájak Legjobbikában mind ez idáig nem látott, de remélt transzcendens gondvi-
selő, egy majdnem tökéletes szolga személyiségével áldotta meg őt. Eme újdonsült identifikációja 
vagy visszatalálása önmagához, esetleg tinilányos lázadása (mindenki nevezze úgy, ahogy sze-
retné) azzal a belátással örvendeztette meg, hogy többé már nem a felsőoktatási intézményekben 
kívánta munkájának jutalmát megszerezni, hiszen megértette, a katedra előtt végzett munka eme 
Új Időkben már nem számít értékesnek, de amúgy is szisziphoszi. Dolgos, serény kezét és egyéb 
értékeit (szakálla: nincs, különös ismertetőjele: nincs) a cselédkönyve is hirdette, jóllehet szívesen 
vállalt volna próbaidőszakot is, mindenesetre meglepő gyorsasággal csapott le rá (augusztus volt, 
forró nap) egy erősen dohányszagú, magas vérnyomással küzdő magyar író s annak Ilona nevű 
felesége. A fognak szimpatikusak voltak, ám azt is tudta, hiszen a hódító vírusok, baktériumok 
és candidák világa megtanította rá: hülye az, aki nem lop!

Így állunk most. A Szájak Legjobbikában üresen virít egy foghely. Az Édes Cseléd (pepitaru-
hácskájában) bizakodóan tekint a jövőbe. Megannyi érték, kincs vár rá: zsír, liszt, cukor, füstölt 
kolbász, paprikás kulen, téliszalámi. Ezektől nő a has, gömbölyödik majd nagyobbra gumilabda 
mellecskéje. S  ezekből – így tervezi – mindössze annyit csen el, hogy közben a  család (akik-
nek immár konyhájában, egy újfajta katedra előtt él s tevékenykedik) ne károsodjon. Úgy építi 
a maga éléskamráját, hogy közben, ha benéznénk e pici, ablaktalan kis zugba, az ott gyűlő lopott 
cucc továbbra is az egykori tulajdonosra utaljon. Gazdájára, Kosztolányi Dezsőre, teljes nevén 
Kosztolányi Dezső István Izabellára, a szabadkőműves eszperantistára, a nyelvek egyenlőségét 
hangoztató, Humboldt-követő szabadelvűre, aki 1930-ban A magyar nyelv helye a földgolyón című 
nyílt levelében Antoine Meillet nyelvésszel vitatkozott. 
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TATÁR SÁNDOR 

És akkor mi van?
  Fodor Ákos-átirat

Nincs semmi. Baj?

A lényegről
  Tandori-omázs

A költő:
mellébeszél.
Minek beszél mellé?!
No de minek beszél mellé?

Előzmény – következmény
Csak nem volt hiba, hogy lettem én?!
Ha véletlen volt is, lett erény:
volt kit szeretni pár nőnek itt,
s én nem adtam szívem őnekik??
(Ők voltak és Ő lett a család –
nem tudok hinni nagyobb csodát.)
Nem volt hiába a sok süti;
elmém bárd, a mennyet átüti
…s ha nem, hát kitöltöm ingemet,
amíg kabátszárnyam integet.
Nem vitt hiába busz, villamos –
úgy eszem s alszom, mint Pindarosz,
átvonult rajtam pár iskola –
sok tudás tűnt el; az is hova?
Nem fölöslegesen vert eső;
taktikám lett, s az nem nyers erő,
üldöztek és mosdattak zenék,
egy nem ért utol: a bankbetét.
Nemhiába kopott sok cipő
– ’illantam, ha támadt hajcihő.
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Nem volt haszontalan sok betű,
még ha nem ismer is a parvenü;
kellett a könyvekből pluszvilág:
tüskét túlnövő kaktuszvirág.
Voltam elégszer, ki lépre ment –
nem vágyom bambán a végtelent,
szívós levék, már nem szalmaláng,
sorsunkat bárki is szabta ránk.
Kellett, már látom, a félelem:
„nem örül, sír senki énvelem,
üvegfal zár el mindenkitől –
meg sem érem, hogy az majd ledől”.
De végül múlt pánik, rettegés,
száz fájó darabból lett egész.
Mit most sem tudok, esélyem az,
mikor hamis „tudás” mételyez.
Nemhiába vagyok rest s konok:
míg más liheg, én itt mormogok.
Minden kellett, hogy most itt legyek,
hol semmi újat nem hirdetek.
Nem volt hi(á)ba a készülés;
kíméljen csak még a szélütés!
Nemhiába vénültem éveket –
egyre rutinosabban tévedek.

De miért pátriárkaszakáll és 
busa szemöldök?
Istent általában boltozatos homlokú,
dús, hófehér szakállú, szigorú (meg-
téveszthetetlen) tekintetű öregnek
képzelik el és ábrázolják, azon – érthető –
okból, hogy ő az atya. Engem
sosem üldözött vagy terrorizált (ha volt is,
nem fért hozzám) az apai szigor,
mégis: fiúnak esik jól elképzelnem, még
épp innen (onnan) a kamaszkoron,
nem föltétlenül sebes-varas, de azért
talán mégis sebhelyes térddel, átizzadt
pólóban, aki elunván aznapra
a focit, gombostűfejnyi spotlámpákkal
ritkásan (máskor sűrűbben) telehintett boltozatú
alagútba gurítja a Földet éjszakára.
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CSABAY-TÓTH BÁLINT 

Nárciszos
„De most már, kedves Kosztolányi, végezzen a virágokkal és

a szóvirágokkal, mert hosszura nyúlik.”
Kosztolányi Dezső: Zsivajgó természet

Így kellene élnünk nekünk is,
azt hazudva: évelünk, sokáig sarjadni
nem tudunk, de hagymánk egyre-egyre
lejjebb süllyed, mígnem elenyészik
a Föld gyomrában, örökbe semmisülve.

Így kellene élnünk nekünk is
aztán a sokadik tavaszon is váratlanul
sarjadni ki, majd újra és újra, örülve,
hogy észrevétlen ragyoghatunk a nyers földre,
mert a tömbház tövén sarjadunk,
lábazati vakolattól sápadtan bederengve.

Így kellene élnünk nekünk is
senki által észre nem véve,
évekig csak észrevétlenül önmagunkban 
gyönyörködni egyedül
egyre dagadtabb hagymákkal, a földbe szorulva
gyökereinkkel odalent összefogódzva, örülni, 
milyen szépek is vagyunk, a nagy időn kívül.

Így kellene élnünk nekünk is,
már hatalmas hagymákkal a földbe
dagadva, emberi fogyasztásra eleve 
alkalmatlanul, csak tekintettel
fogyaszthatóan, gyomorkeserűen.

Így kellene élnünk nekünk is
hogy aztán egyszerre csak észrevegyen
egy pár szem, mélyen magába hümmögve,
ezeket sosem szedtük fel?
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 SZIL ÁGYI ANDR ÁS

Peregrináció
A száz éve született Schéner Mihály képzőművész emlékére,
aki Medgyesegyházán,egy disznókat tartó háztáji portán
grafi kai vázlatokat készített.

Maga nem érti, nem értheti.
Hiába rajzolja, másként nem tud
megszabadulni az ember
a más nőjétől, csak
ha ellöki magától.
Megy az ember,
olyan pontos az,
akár a svájci óra,
pedig még sötét van,
de már mondja is nekem
az ágyból – hová mész…?
Lassan, szó nélkül felöltözöm,
viszem a vödröt,
leforrázom a kukoricadarát,
bekeverem a tápot,
betöltöm a vályúba, és odaadom nekik.
Rágyújtok, nézem, fi gyelem őket,
beszélgetek is velük,
Igaz, búgatva vannak,
röfögnek, sivalkodnak is,
de nagyon jól lehet az ólban
beszélgetni velük,
igen jól…
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„ördögjárás” Okányban

Borzasztó dolog ez, 
itt vidéken már csak így, 
egyedül kéne élni.
Mégis, hiányzik 
az a reggeli mocorgás,
az a nyöszörgés, 
ahogy dörgölődzik...
Ki is kell minden évben 
cserélni a vánkost,
mert eldörzsöli, 
még a cihát is kiharapja.
Borzasztó dolog ez, 
iramost össze lehet
szokni egy nővel. 
De be is kell néha vágni
az ajtót utána! 
Menjen pacsmagolni a némber!
Borzasztó dolog ez, 
egyedül kéne élni,
Lehet, ördögjárás mégis, 
mit az Istent csináljak, 
nem lehet másképp,
nem bírok, csak azzal…
csak azzal a nővel, 
nélküle nem, 
nélküle nem tudok…
itt vidéken, csak így…
Itt vidéken már csak így van.
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Isten színe előtt 
milyen jól áll neked ez a 
fáradtrózsaszín árnyalat,
illik a ravatal fehér csendjéhez, 
és elgyötört testedhez is, anyám,
reformátusoknál tilos a 
holttestet megáldani, hát 
legalább választottam egy 
tünékenységhez illő 
színt neked, miközben 
a gardróbod előtt állva
gyermeki daccal vádoltalak, 
ököllel ütve a szekrény ajtaját,
hogy miért így, miért ilyen korán, 
egyszer csak kimerülve, 
fotelbe rogyva eltöprengtem, 
milyen szín illik holtságodhoz, 
és akkor megpillantottam 
ezt a csipkerózsa szirma,
újszülött húsa,  
napnyugtakor ég alja 
színű kardigánt, 
amit sután, mégis elégedetten 
nyújtottam át a patológusnak,
nézlek, csöpp selyembölcsődet
most koporsónak fogjuk nevezni,
de feletted az Úr lelke lebeg,
ha tudnád, milyen harmónia 
van most benned, 
tenyeredben az életvonal
már nem szökken,
nem libben, nem fut 
egyszerre öt irányba,  
megadva magad a halálnak,
nyugalommal csüng bele kezed
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másvilágba, 
milyen jól áll neked ez az
árnyalat, lefogadom, anyám,
hogy Isten színe előtt jó 
színben fogsz megjelenni.

Keselyű
 
Szomjúságtól kóvályog 
a temetőkert.
Csak a szél, csak a szél
tépi a hárs koronáját. 
December volt, amikor 
anyámat a holtakra bíztam,
koporsófedelén zörögtek
a rögök.
Ha itt vagyok, szüntelen
ez a hang szól, 
és mint egy keselyű, 
verseket tép ki 
belőlem.

A kórus énekel
az élet másnapján
egy asszony szokatlanul imádkozik,
a kórus énekelni kezd, s kitart akkor is,
ha már nem hallgatja senki a dalt,
ha az asszony,
aki szokatlanul imádkozott,
már nincsen sehol.
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 DÁVID PÉTER

Az alteregó
Ahogy ültem a kávéházi asztalnál, arra gondoltam: lehet, hogy a színészet iránti komoly érdek-

lődésem az oka... Mert a családból nemigen örökölhettem… Kitől? Apámtól, a pedáns úriember-
től, aki még fektében is kihúzta magát? Anyámtól, a mindig saját magát adó, mindig önazonos 
úrihölgytől, aki mindig biedermeiermód kedves volt, és családias? De az is lehet, hogy nem tőlük, 
hanem éppen ellenük örököltem ezt, nem az ő vérükből és húsukból, hanem valamilyen sokkal 
mélyebb és ősibb, lappangó ellen-mondásból és lázadásból, ami kézzel-lábbal tiltakozik az ellen, 
hogy pedáns úriember, vagy önazonos és biedermeiermód családias legyek, és ami mindig arra 
hajt, hogy mást játsszak, mutassak, sőt éljek, mint ami lennék.

Talán az sem véletlen ezek után, hogy a feleségem színésznő. Már, ha egyáltalán a feleségem.
Még arra sem emlékszem, hogy mikor kezdődött ez az egész… Persze, az ember foglalkozik 

ilyesféle gondolatokkal már iskolás korában is, ahogy hazafelé ballag magányosan a  szabadkai 
utcákon, mint aff éle zsebfi lozófus vagy kezdő gondolkodó, kinevetve vagy gúnyolva magát, nem 
véve komolyan ügyetlen gondolatfutamait, de azért mégiscsak foglalkozik vele. Később talán szé-
gyelli is magát azért, hogy ilyesmikre költötte az Isten drága idejét, mert ahogy felnő, a valóság 
megrohanja hat-, tíz-, százfelől, és már el is felejtette, miken elmélkedett iskolás kisgyerekként. 
Mert ki gondolna másra a számlák, a kávéházi illendő borravaló, a házasulandóság örömei és gyöt-
relmei között másra, mint számlákra, a kávéházi illendő borravalóra, és a házasulandóság örömeire 
és gyötrelmeire. Valahogy én mégsem tudtam elfelejteni, sőt szándékosan sem tudtam kiverni 
a  fejemből, hogy alkossak magam mellé valakit, ne kelljen magányosan ballagnom a  szabadkai 
utcákon.

Emlékszem, amikor ketten sétáltunk hazafelé nem a szabadkai utcákon, de a lámpavilágí-
tott Budapesten: Esti Kornél és Kosztolányi Dezső, a két rokon és jóbarát, arról beszéltünk – 
emlékezve gyermekkori gondolatfutamainkra –, hogy mi lenne, ha minket valaki kitalált volna 
– nem, nem isteni teremtéssel vagy valami Frankenstein-féle homunkuluszgyártással, hanem 
inkább irodalmilag, mintha egy regényében szerepelnénk, vagy még inkább drámailag, mintha 
a  színpadán adnánk elő jól-rosszul ránk rótt szerepünket, vagy leginkább „életileg”, mintha 
a  létezésünk az ő élete lenne, és mégsem az övé: az énnek és őnek különös játéka, szerep és 
színész kreatív eggyéválása, azonosság és különbözőség szoros rokonsága és jóbarátsága, termé-
keny skizofrénia, ami különösen izgalmas és csodás világot ígér.

Erről beszélgetett a két rokon és jóbarát: Esti és Kosztolányi, és akkor csatlakozott hozzánk 
Karinthy is, mintha éppen akkor és oda találta volna ki valaki.

Ő persze azonnal beszállt a  játékba, és hamarosan azon röhögtünk illetlenül és hangosan 
a lámpavilágított Budapest utcáin, hogy milyen jó lenne, ha mi találnánk ki valakit saját magunk 
alteregójaként, például egy szigorú, karót nyelt, sovány, bajuszos, nagyfülű költőt – természetesen 
dunántúli, rigorózus, katolikus felmenőkkel –, aki mesterkélt, ízenként összerakott klasszikusmaj-
moló verseivel vív ki magának nevet az irodalomban, még a neve is karót nyelt és szigorú: Mihály; 
és ha már itt tartunk, miért ne alkothatnánk meg – súgta sejtelmesen a fülünkbe Karinthy – egy 
vidéki költőt is, egy amolyan félénk, magának való, jelentéktelen nevű – mondjuk, Juhász – , sza-
kállas, papos kinézetű poétát. Legyen szegedi, és mint ilyen, mintegy magától értetődően legyen 
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szerelmes a Tiszába, amihez sok verset is írjon, és körülbelül ugyanilyen szexuális hatékonysággal 
legyen szerelmes egy általa elképzelt színésznőbe is, akihez szintén sok verset írjon – ezek a vidéki 
költők már csak ilyenek.

Kiordítottak egy ablakon, hogy hagyjuk abba a hangos röhögést, mert valaki aludni szeretne, 
de akkor már késő volt, mert felvetettük, hogy természetesen valamilyen közös élmény kell össze-
kösse képzelt költőinket, például az, hogy együtt jártak az egyetemre, és nyilván Kosztolányi 
Dezső is velük ette az egyetemisták sovány kenyerét. Karinthy a sűrű hahota közben kifejtette, 
hogy ez már olyan mértékben nem valószerű, hogy senki sem hinné el létezésüket, de a többiek: 
Esti és Kosztolányi mindegyre azt bizonygatták, hogy éppen ez az a kicsiny véletlen, ami mindent 
hihetővé tenne.

Akkor már hajnalodott. Valahonnan a távolból kakaskukorékolást hallottunk. Aztán csend lett. 
Elhallgattunk. Kicsit úgy éreztük, mintha megtagadtunk volna valakit.

Dehogy volt ez akkor még probléma, gond, nehézség! Sőt! A feleségemnek is tetszett – már ha 
ő az – ez a furcsa játék, és ő is felkarolta, és amikor Karinthy átjött hozzánk, ő is élénk érdeklődéssel 
kapcsolódott be az ilyen beszélgetésekbe. Még akkor is, amikor úgy tettünk, mintha az általunk kita-
lált személyek ott ülnének mellettünk, velünk egy szobában, hozzászólnának a társalgáshoz, nevet-
gélnének a vicceinken, és cigarettát kérnének tőlünk, mert az övék persze éppen most fogyott el.

Aztán egyszer, egy esőre álló áprilisi napon megállított egy férfi a  kávéházból kifelé jövet. 
A  keménykalapos, felpödrött bajszú, vidékies öltözékű, újságíróforma alak két bocsánatkérés 
között elmondta, tisztában van vele, hogy én Kosztolányi Dezső vagyok, az író és költő, majd hoz-
zátette: nem nézi jó szemmel, hogy én „mindenféléket kitalálok” – így mondta, ezekkel a szavakkal 
–, és úgy mesélek el történeteket, mintha más írta volna őket, vagy más lenne a szereplőjük, az 
elbeszélőjük, amit jobb helyeken hazugságnak neveznek, és jóllehet ő tisztában van vele, hogy az 
irodalom mégiscsak irodalom, de az igazság nevében követeli, hogy adjak számot az olvasóközön-
ségnek az alteregómról – lehetőleg abban a lapban, aminek megjelenésében ő mint társszerkesztő 
van szerencsés részt venni –, és tárjam a világ elé a Csáth Gézával való különös és beteg kapcso-
latomat kifejtve, vagy még inkább mintegy „meggyónva” – így mondta, ezzel a  szóval –, hogy 
valójában Kosztolányi Dezső írta azokat a borzalmas, véres, már-már gyomorforgató novellákat 
Csáth Géza neve alatt.

Sértetten elfordultam, elindultam a  villamosmegálló felé, és oda se pillantva azt mondtam: 
„uram, ön nyilvánvalóan összetéveszt valakivel”.

A dolog azonban nem hagyott nyugodni, hiszen nem mindennap vágják az ember fejéhez, 
hogy mindenféléket kitalál. Ezután kezdtem el figyelni a  körülöttem lévőket. Nem okozok-e 
valakinek problémát azzal, hogy használom személyiségkiötlő fantáziámat? Nem vonják-e össze 
titokban szemöldöküket arra gondolva, hogy itt van a budapesti teremtő és homunkuluszgyártó, 
aki fantázialakokkal népesíti be az amúgy is zsúfolt fővárost? Nem néznek össze a hátam mögött 
rosszalló tekintettel, hogy már megint mindenféléket kitalálok? Gyanakvásomat megosztottam 
legközelebbi barátaimmal, amikor együtt ült a  három jóbarát: Esti, Kosztolányi és Karinthy 
ugyanannak a kávéháznak az asztalánál, amelynek ajtajában az újságíróforma alak rám támadt. 
Persze a számomra komoly téma hamarosan nevetség tárgya lett, és feloldódott a felelőtlen ötletek 
áramában, amikor Karinthy sírós hangon bevallotta, hogy az az udvariatlan fickó nem volt más, 
mint az ő egyik alteregója. Nevettünk, és mindannyiunk megelégedésére a zajos kávéházban még 
kakaskukorékolástól sem kellett tartanunk, csak János, a kedvenc pincérem tolta elém a számlát, 
tisztes borravalóra számítva.

Emlékszem, tegnap este kezdett igazán sötét árnyalatot ölteni ez a számomra olyan kedves, 
különös játék, amikor észrevettem, hogy éppen a feleségem – már persze ha ő az – vonja össze 
titokban a szemöldökét, amikor szárnyaló fantáziám legjobban zakatol. Karinthyék voltak nálunk 
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aznap délután. Az író felesége, Aranka még kért egy utolsó cigarettát, mert az övé persze éppen 
most fogyott el, és amikor tüzet is kért szokásos nagyvonalú mozdulatával, amivel mintha ő tenne 
szívességet a  másiknak azzal, hogy kegyeskedik odafordulni a  gyufalánghoz, a  szemem sarká-
ból véletlenül észrevettem a feleségem rosszalló tekintetét. Miután Karinthyék távoztak, odaáll-
tam elé. Fáradt tartással ült két kezét a térdei közé ejtve, mint egy lombja vesztett szomorúfűz. 
Megkérdeztem, mi a  baj, de csak hosszas unszolásra sikerült belőle kiszednem az igazat. Azt 
mondta, tudja, milyen fontos nekem ez, hogy mennyire szeretem ezt a fantáziajátékot, és ezért 
nem is akart szólni korábban, de az az igazság, hogy Karinthy felesége, Aranka…

Már régóta sejtettem, hogy Aranka valamiért szúrja a szemét, féltékeny rá, amiért mindig a tár-
saság középpontjába erőszakolja magát úrinős mozdulataival és mindent lenéző, gőgös modorával, 
vagy rosszallja azt a felszínes világlátást, ami annyira jellemezte Arankát, hogy már szinte előre 
tudtuk, hogyan fogja gúnyosan legörbíteni szája szélét, amikor valaki valamilyen életbevágóan 
lényeges témát vet fel társalgás közben. Próbáltam felvidítani a feleségem, mondván, hogy majd 
beszélek Karinthyval, hogy sürgősen váljon el, de ő leintett, és komoly hangon közölte, hogy nem 
erről van szó. Az a baj – mondta halkan –, hogy már nem tetszik neki Aranka, mert eddig élvezte, 
különösen azt, amikor több napon át dolgoztunk a tüzet kérő nagyvonalú mozdulatán, a gúnyosan 
legörbített száján, és régen tényleg örült, amikor felötlött bennem, hogy találjunk ki Karinthynak 
egy feleséget, de mostanra valahogy terhesnek érzi ezt a személyiséget, mintha rátelepedett volna, 
mintha el akarná nyomni, és már úgy érzi, hogy talán jobb lett volna, ha Karinthyt sem találtam 
volna ki annak idején. Hirtelen nem is értettem, mire gondol, csak azzal voltam tisztában, hogy 
nagyon sértő ez az egész, mintha azt mondta volna, hogy mindenféléket kitalálok. Fogtam magam, 
és ajtócsapkodva, dühösen elhagytam a házat.

Magányosan ültem a záróra előtti kávéházban – Péter az udvaron –, pont azon a helyen, ahol 
korábban jóbarátaimmal, és arra gondoltam, hogy nem merek hazamenni, félek majd benyitni az 
ajtón, mert lehet, hogy nem lesz ott senki. Lehet, hogy azt a mozdulatot is, ahogy a feleségem 
a kezeit a térdei közé ejti, és úgy ül, akár egy lombja vesztett szomorúfűz, én találtam ki?

Zártak. Fizetni akartam. János, a kedvenc pincérem láthatta rajtam, hogy valami nincs rendben, 
mert amikor a tárcámért kotorásztam a kabátzsebemben, azt mondta:

– Hagyja csak! A ház ajándéka, Esti úr!
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Egészséges táplálkozás
Kedvencem a zöldségleves,
nincs jobb, ha egy gyerek beles.
Csak a répa
a probléma.
Túl sárga, mert belül irigy,
rendes kaja nem néz ki így,
utálom, na.
Bár ne volna
belefőzve, se a zeller,
egye meg más, szeretettel
átengedem.
Szegény fejem
azt se tudja, hová dugja
a borsót, hisz inkább dudva,
nem is zöldség.
Jaj, segítség,
mi ez megint, karalábé?
Hányszor mondtam, nem kell, kábé
tízezerszer.
Mégis felszel
mindent, aztán felforralja,
értetlen az ember anyja.
Bezzeg tészta!
A kis részt a
tányérban, amit elfoglal,
kevesellem, és jó okkal.
Rossz az arány.
Szinte parány,
a sok színes kerti gyomja
megint egészen elnyomja
a szegénykét.
De egyébként
kedvencem a zöldségleves.
Nincs jobb, ha egy gyerek beles.

Kedvencem a fi nomfőzi,
a csokit is beelőzi.
Alig várom,
bekajálom.
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Kedvet csinál nekem, dalost,
sok benne az élelmi rost
és vitamin.
Bár odakinn
termő cuccot raknak bele,
fontos, hogy ne legyen tele
cukkinivel.
Főleg, mivel
ebben is lapít a borsó,
nem segít az ízén bors, só,
ha meglátom,
kipiszkálom.
Ez pedig mi? Kukorica?
Egye meg a mangalica.
Vágva szép a
sárgarépa,
viszont nem jobb semmivel se,
el kell hát az ember rejtse.
Sárga törpe,
hopp, a földre.
Véletlen volt, majd azt mondom.
Semmi mással nincsen gondom,
hisz a rántás
szinte áldás.
Közted és a rost közt ott áll,
végveszélyben emígy szolgál
ő reményként.
De egyébként
kedvencem a finomfőzi.
A csokit is beelőzi.

Kedvencem a gyümölcssali,
ha neked is, üvöltsd, hali!
Csak az alma
kényuralma,
amitől a falnak megyek.
Mi van, mást már ne is egyek?
Mert őshonos?
A főokos
szüleimnek mániája
a meggy ízharmóniája.
És a barack.
Ha egy palack
lenne ilyen, mondjuk szörpként,
rárepülnék szinte önként.
De a parancs,
hogy a narancs
fogyjon gyorsan, sose tör be.
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Ez a folt itt vilmoskörte?
Ez meg banán?
Nincs más talán?
Ej, na végre. Ez az, kérem.
Miszlik enyhén cukros lében.
Oké minden,
felhörpintem.
Az se gond, ha nem csak enyhén,
mert ha a vizet szeretném,
csapot nyitnék.
Miért hinnék
annak, aki ezzel ámít?
Kinek a tápanyag számít,
egyen kőszént.
De egyébként
kedvencem a gyümölcssali.
Ha neked is, üvöltsd, hali!

Mekkora nagy
Pedál nőtt a biciklire, ami eddig futó volt,
öt ujj nőtt a kesztyűre a kettő helyett, de jó bolt,
ebből négyet, ez a kemény, meg is tudok számolni,
oda-vissza, pedig még egy irányba sem akármi.
Érett koromhoz
mekkora agy,
mekkora nagy,
hát ekkora nagy!
Nőtt a ruhám is,
szinte lehagy,
akkora nagy,
hű, mekkora nagy!

Centi nőtt a talpaimra, éktelensok-akárhány,
vagy felülre, ezt a kérdést hárítja a tudomány,
viszont együtt annyi centi, és ez az egy tuti már,
amitől a szomszéd néni rémisztően kiabál:
Kicsikém, nahát,
mekkora vagy,
mekkora nagy,
hát ekkora nagy!
Puszikát, cupp-cupp,
egy csuda vagy,
nagy csuda vagy,
és jó csudanagy!
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Lista nőtt a tilalomból, szinte semmit nem szabad,
nem ugrálok, mint egy őrült, nem szopom az ujjamat,
legfeljebb csak elalváshoz, azt nem látja más, csak én,
egy ennyire komoly ember minden, csak nem kicsikém.
Hallom, és mérgem
ekkora nagy,
mekkora nagy?
Hát ekkora nagy!
Néha teher, hogy
egy csuda vagy,
ekkora agy,
és ekkora nagy!

Borg
Mosd meg a kezed rendesen, hisz
látod, hogy mindenki megmossa.
Nem tudom, mi bajod a hússal,
finom, mert mindenki azt mondja.
Más gyerek nem ilyen méregzsák,
nem duzzog, sőt, nem is gondolja.
Ne hisztizz, nem fáj az orrtörlés.
Biztos, ezt mindenki így tudja.
Számold meg, rajzold le, színezd ki,
mindenki más szépen megoldja.

Régóta gyanakodtam rájuk,
mert ez már nem lehet véletlen.
Próbáltam magamat meggyőzni,
bízni, hogy valahol tévedtem,
de sajnos mostanra kiderült,
mi az én gondom az életben.

Engem asszimilálni akarnak!

Ilyen kicsin múlt, de komolyan,
hogy győzzenek az űrhatalmak,
beolvasszanak masszájukba,
búcsút inthessek önmagamnak.
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Tudta, hogy...   Az első világháború idején, annak traumájától áthatva készítette Benczúr Gyula az Ember, küzdj! (1915; 
Déri Múzeum, Debrecen) című kompozícióját. A tomboló vihar dobálta csónakot menteni igyekvő férfiak kemény küzdelme 
heroikus harcnak tűnik. A jobbra látható Hátakton (1863; Szent István Király Múzeum, Székesfehérvár) már 19 évesen is 
kiváló anatómiai tudásról tesz tanúbizonyságot.

Anya mindig gyanús volt nekem,
és nagyiban sem vagyok biztos.
Az óvónő totál kockafej,
jól beépült, de lebukott most,
magával rántva a rendezett
sorba állítós gyerekorvost.
Mától átlátok mindazokon,
akik szerint köszönni fontos,
viselkedjek fegyelmezetten,
és gond, ha a hajam bozontos.

Ők gyereknevelésnek hívják,
és darálják unos-untalan.
Néha sajnos nagyon úgy tűnik,
minden ellenállás hasztalan.
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 S IMON RÉK A ZSUZSANNA

Tojások a hóban
‒ Ma is valami halaszthatatlan? ‒ ugrott a többiek közé Mihály.
‒ Ma is ‒ bólintott Gábriel.
‒ Csak én nem kaptam körlevelet? ‒ vágott közbe Péter.
‒ Senki nem kapott. Meghibásodott a rendszer ‒ magyarázta Gábriel.
‒ A rendszer? ‒ mosolygott Mihály.
‒ A rendszer.
‒ És azért vagyunk itt, hogy ezt a tudtunkra adjátok? ‒ mérgelődött Rafael.
‒ Nem azért ‒ magyarázta Gábriel.
‒ Ha nem azért, akkor belecsaphatnánk végre a levesbe? ‒ akadékoskodott Mihály.
‒ Honnan tudtad? ‒ ámuldozott Gábriel.
‒ Mit?
‒ Hogy bele akarok csapni a levesbe is!
‒ Megérzés!
‒ Mi az, hogy a levesbe is? ‒ értetlenkedett Péter.
‒ Könyvet írok ‒ bukott ki Gábrielből.
‒ Hogy micsodát? ‒ szörnyülködött Rafael.
‒ Könyvet!
‒ Hogy nekünk mennyi mindenre van időnk! ‒ csapta össze a kezét Mihály.
‒ Azért tereltél minket össze, hogy bejelentsd, könyvet írsz? ‒ terelte el a szót Péter.
‒ A kis hírvivő! Első lépés a mennyei marketing útján ‒ foglalta össze Mihály.
‒ Ti vagytok a legjobb barátaim. Kinek mondjam el, ha nem nektek? ‒ háborgott Gábriel.
‒ Ha már ennyire fontos volt a beharangozása, mégis milyen könyvet írsz? ‒ tért a lényegre Péter.
‒ Viccgyűjteményt? ‒ kezdte Mihály.
‒ Dehogy! ‒ háborgott Gábriel.
‒ Vers?
‒ Nem. 
‒ Novella? 
‒ Nem!
‒ Mesekönyv?
‒ Á!
‒ Kémregény? ‒ csillant fel Mihály szeme.
‒ Látom, ma is szárnyal a fantáziád! ‒ fordult Mihályhoz Rafael.
‒ Idefent mégis mi mást csinálhatna? 
‒ Nem, nem kémregény.
‒ Ugye nem krimi? ‒ aggodalmaskodott Rafael.
‒ Szakácskönyv! ‒ kiáltotta Gábriel.
‒ Nocsak ‒ esett le az álla Péternek.
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‒ Nahát! ‒ szisszent fel Rafael.
‒ Hiánypótló! ‒ tette hozzá Mihály.
Halk kuncogás rázta meg a mennyei csapatot.
‒ Ti most kinevettek engem? ‒ horkant fel Gábriel.
‒ Dehogy, csak szeretjük Mihály humorát ‒ öntött tiszta vizet a pohárba Péter.
‒ Nem is kérdeztek semmit? ‒ folytatta Gábriel.
‒ Még emésztjük kicsit a hírt ‒ magyarázta Mihály.
‒ Ugye csak viccelsz azzal, hogy szakácskönyv? ‒ bátorodott neki Rafael.
‒ Dehogy viccelek. Halálkomoly. Az lesz a címe: Tojások a hóban.
‒ Hogy micsoda? ‒ gurultak mindannyian a nevetéstől.
‒ Tojások a hóban.
‒ Biztos, hogy szakácskönyv lesz?
‒ Biztos.
‒ Eszkimó receptgyűjtemény?
‒ Miért lenne eszkimó?
‒ Mert tojások a hóban, mondjuk azért.
‒ Jaj, dehogy, csak nem akartam felvágni.
‒ Mit? ‒ értetlenkedett Rafael.
‒ A tojásokat? ‒ vigyorgott Mihály.
‒ Jaj, ne már! Felvágni, vagyis kérkedni.
‒ Mégis mivel?
‒ Mi a kedvenc ételem? Na, mi?
‒ Becsinált leves? ‒ zengte Mihály.
‒ Nem.
‒ Ökörszem? ‒ ásított Rafael.
‒ Dehogy! 
‒ Görcsleves? ‒ próbálkozott újra Mihály.
‒ Ilyen is van?
‒ Van.
‒ Nem, nem görcsleves. Most, hogy tudatosult bennem, mennyire nem ismertek, rövidre is fogom 
‒ húzta fel az orrát Gábriel.
‒ Végre, valami jó hír! ‒ örvendezett Mihály.
‒ Oeufs à la neige ‒ szipogta Gábriel.
‒ Mit mond? ‒ bökte oldalba Pétert Rafael. ‒ Jaj neked, ha ezt most Ő meghallotta!
‒ Nem káromkodott ‒ segített Péter. ‒ Tojások a hóban, ezt mondta.
‒ Milyen nyelven?
‒ Franciául. Ezért mondtam, hogy nem akarok felvágni. Így lett a készülő szakácskönyvem címe 
Tojások a hóban ‒ magyarázta Gábriel.
‒ Lehetek veled őszinte? ‒ hajolt Gábrielhez Péter. ‒ Ha nem akarsz felvágni, akkor csak Madártej.
‒ Hogy micsoda? ‒ kérdezték a többiek egyszerre.
‒ Madártej ‒ ismételte meg Péter.
‒ Honnan tudtad? ‒ ámuldozott Gábriel.
‒ Tudod, elég sok franciával találkozom ‒ vonta meg a vállát Péter.
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És az üveggolyókkal mi lesz?
‒ És az üveggolyókkal mi lesz? ‒ ereszkedett a várakozók közé Rafael.
‒ Éssel nem kezdünk mondatot! ‒ emelte fel a jobb mutatóujját Gábriel.
‒ Tessék? ‒ értetlenkedett Rafael.
‒ Mondom, éssel nem kezdünk mondatot.
‒ És háttal? ‒ kapcsolódott be Mihály.
‒ Mondom, hogy éssel nem kezdünk mondatot! Háttal még úgyse.
‒ Gábriel újfent nyelvésszé avanzsált ‒ összegezte Rafael.
‒ Avanzsált? Az avanzsált helyett használd azt, hogy előlépett ‒ fontoskodott újra Gábriel.
‒ Ha a szakácskönyvet befejezted, nem írsz egy nyelvhelyességi útmutatót is? Az is hiánypótló 

lenne ‒ érdeklődött Mihály.
‒ Most gonoszkodsz? ‒ kapta fel a vizet Gábriel.
‒ Idefent? Ne viccelj! ‒ tört ki a nevetés Mihályból. 
‒ Szóval mi legyen az üveggolyókkal? ‒ próbálkozott még egyszer Rafael. ‒ Tudom, tudom, 

szóval nem kezdünk mondatot ‒ fordult Gábriel felé.
‒ Így igaz! ‒ bólogatott elégedetten Gábriel.
Rafael hirtelen egy üveggolyókkal teli szatyrot tolt a többiek elé.
‒ Üveggolyók, igazi üveggolyók! ‒ váltott hirtelen témát Gábriel.
‒ Ezeket meg honnan szerezted? ‒ csodálkozott Mihály.
‒ Ugye, emlékszel még arra az esetre, amikor huszonhat nappal ezelőtt igen különös módon 

felszabadult egy felhő? ‒ magyarázta Rafael.
‒ Hiányzik? ‒ kérdezte hirtelen Mihály. 
‒ Micsoda? ‒ kérdezett vissza Rafael.
‒ Inkább kicsoda.
‒ Kicsoda?
‒ Lucifer.
‒ Nekem?
‒ Neked.
‒ Nem én levelezgetek vele ‒ vonta meg a vállát Rafael.
‒ Hányszor kell még elmondanom, hogy ő írt először ‒ emelte fel a hangját Gábriel.
Péter az üveggolyókban gyönyörködött.
‒ Játsszunk valamit! ‒ szólt hirtelen.
‒ Játsszunk! ‒  egyeztek bele mindannyian.
‒ Mindenkinek ugyanannyi golyót osztunk ‒ kezdte Péter.
‒ Honnan szerezted ezeket a golyókat, Rafael? ‒ vágott közbe Mihály.
‒ Teljesen mindegy, hogy honnan szerezte! ‒ mérgelődött Péter.
‒ Nem ismerősek neked ezek az üveggolyók, Mihály? ‒ kérdezett vissza Rafael.
‒ Nem, nem ismerősek.
‒ Csak azért kérdezem, mert arról a pár hete felszabadult felhőről származnak ‒ magyarázta 

Rafael.
‒ Csak nem Lucifer üveggolyói? ‒ csapta össze a kezét Gábriel.
‒ De, azok ‒ helyeselt Rafael.
‒ Még szerencse, hogy nem gurultak szanaszét ‒ kapcsolódott be Péter is.
‒ Akkor most mégis mi legyen? ‒ kapta ki Péter kezéből az üveggolyókkal teli szatyrot Rafael.
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‒ Kéri az üveggolyókat ‒ köszörülte meg a torkát Gábriel.
‒ Kicsoda? ‒ kérdezték mindannyian egyszerre.
Gábriel lefele mutatott.
‒ Nem hiszem el! ‒ röhögte Mihály. ‒ Erről levelezgettek mostanában? 
‒ Erről is ‒ vonta meg a vállát Gábriel.
‒ Tudod, mi lesz ebből, ha kiderül? ‒ suttogta Péter.
‒ Mi? ‒ pillantott körbe félénken Gábriel.
‒ Szervusz, internetcsatlakozás ‒ bólogatott Mihály.
‒ Semmi rosszat nem tettem. Szeretné visszakapni az üveggolyóit, és megkért, hogy járjak 

közbe ‒ magyarázta Gábriel.
‒ Mégis hogy tervezted, hogy közbenjársz? ‒ sóhajtott Rafael.
‒ Leviszed neki? ‒ ötletelt Mihály.
‒ Jaj, dehogy! ‒ borzongott bele Gábriel. 
‒ Csak nem ő merészkedne vissza? ‒ suttogta Rafael.
Gábriel bólintott.
‒ Én be nem engedem, az fix! ‒ morogta Péter.
‒ Nem is kell, csak kinyújtod neki a szatyrot ‒ magyarázta esdeklően Gábriel.
‒ Én is átnyújthatom neki, ha nem érsz rá ‒ mosolygott Mihály.
‒ Még csak az hiányozna! ‒ kiáltott fel Gábriel.
‒ Mikor jön? ‒ kérdezte hirtelen Péter.
‒ Mikor jöhet? ‒ kérdezett vissza Gábriel.
‒ Holnap reggel pontban hatkor ‒ vágta rá Péter.
‒ Nem fogod beengedni? ‒ kötözködött Mihály.
‒ Nem fogom. Kérem az üveggolyókat ‒ nyújtotta Rafael felé a kezét Péter.
Rafael átadta a szatyrot.
‒ És akkor ma nem is játszunk? ‒ kérdezte szomorúan Gábriel.
‒ Éssel nem kezdünk mondatot ‒ emelte fel jobb mutatóujját Mihály.
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 BERÉNYI KL ÁR A

Életdarabkák
Varró Dániel: Akinek a jele gomba

„Minden vers utólag gyerekverssé nyilvánítható, ami nem elvont, nem komplikált, dallamos, 
ritmikus, a hangzásával, a dinamikájával hat. Ami csak egyszerű életdarabkát tartalmaz.”1

Varró Dániel Akinek a jele gomba című 2024-es verseskönyvében a 10 éve kiadott, apró láza-
dókhoz címzett kötetét (Akinek a kedve dacos, mondókák apró lázadóknak, Manó Könyvek, 2014) 
bővítette ki egy új, öntudatos óvodásoknak ajánlott versciklussal. 

Kinek is szól valójában a  kötet? A  könyvkereskedői oldalon az ismert korhatármegjelölő 
üzenet kifordításával („hat éven aluliak számára szigorúan ajánlott!”) reklámozzák és ajánlják 
a kiadványt az óvodás korosztálynak. A 2010-ben megjelent Akinek a lába hatos (Manó Könyvek) 
kötetet a kiadó nem a gyerekeknek, hanem a kisgyerekes szülőknek ajánlotta. A kiadvány címe 
is azt a nagyon zsenge korosztályt jelöli meg, ahol még nem aktuális a mesekönyvolvasás – bár 
a verseken keresztüli irodalmi nevelésre is igaz lehet Kodály Zoltán zenei nevelésről szóló bon-
mot-ja, miszerint azt már a  születés előtt kilenc hónappal el kéne kezdeni. Az Akinek a  lába 
hatos versei erősen életrajzi ihletésűek, a szerző elsőszülött, akkor még csecsemő fi ának köszön-
hető saját tapasztalatait verseli meg, oly módon, hogy tematikájában, szókincsében, humorában 
(Alszik a  ciciben a  tej, /a farpofán a  friss kaka) ténylegesen a  felnőtt befogadókat célozza meg, 

ahogy erre néhány cím is utal (Altató apu-
káknak, Öltöztető apukáknak, Szakirodalom-
tanulmányozgató).

Varró következő gyermekverskötetét 
(Akinek a  foga kijött, Manó Könyvek, 2011) 
a  benne szereplő, és felháborodott szülői 
visszhangokat kiváltó, Rosszalkodó, avagy öt 
jó játék kisbabáknak című vers igazolásaként 
ajánlották a felnőtt korosztálynak.

„A kötet, amiben a  vers megjelent, 
a  totyogó korosztályt nevelő szülőknek író-
dott. Egyáltalán nem tanácsadó vagy útmu-
tató, hanem kizárólag szórakoztató céllal 
jelent meg.”2

Ha a megjelenített életdarabkák felől néz-
zük a szövegeket, akkor ezekben a felnőttek-
nek szánt kötetekben, a kisgyermekes lét néha 
küzdelmes, néha egyhangú mikroeseményeit 

1  Domokos Mátyás szerk., Egyedül mindenkivel: Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai, Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993, 225.

2  https://konyvesmagazin.hu/friss/varrodani_749.html
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szemlélhetjük, a humor reflektorán át. (Jaj, parttalan nyavaly!/Altathatatlan, nyafka sarj,/halkab-
ban jajgass! 10.) 

Ha a  mostani dupla kiadvány tartalomjegyzékét végigböngésszük, akkor ott az alcímek-
ben is megszólított tipegő, valamint óvodás korosztály mindennapjaiból vett kifejezésekkel 
találkozhatunk: Csendespihenőzgető, Kismotorozgató, Ovisjel-sorolgató. Néhány izgalmasabb cím 
pedig a  gyermeknyelv szókincsébe kevésbé illeszthető kifejezéseket infantilizálja, csavarja ki 
az igenév- vagy fosztóképzők segítségével: Zöldséggyűlölgető, Kivételezgető, Húsvéti hiszegető, 
Szerepjátszogató, Parancsolgató, Öltöztethetetlenkedő.

Ha összevetjük a 10 évvel ezelőtti verseket a  legújabb alkotásokkal, akkor feltűnik, hogy 
már kevesebb a felnőtt nézőpontú, vagy felnőtt versbeszélőt alkalmazó vers. Az Akinek a kedve 
dacos kötet szövegeinek csaknem egyharmadában a szülő szólal meg, az ő szemüvegén keresztül 
látjuk a gyereket, illetve annak vicces, ellenkező, dacos viselkedését. Egy érdekes szülő-gyerek 
hangcserére is felfigyelhetünk a verseket olvasva. A szülői nézőpontból megszólaló versekben 
gyakoriak a gyermeknyelvi szavak, a hanyag élőszóbeliséget imitáló kifejezések (De ha jól kisu-
vickoltad, /pakol bele cukit holnap / Puc, puc, pucováld, / tedd ki, aztán joccakát! (60); Hülyülés, fütyi-
zés, púzás ‒ / Misikém, ez azért túlzás! (10.)) A gyermeki nézőpontú versekben pedig a választé-
kos ‒ vagy éppen a skót balladaformához passzoló régies, szinte modoros, de semmiképpen sem 
egy kisgyerektől megszokott ‒ szókincs járul hozzá a versek humoros esztétikumához. (Hat óra 
húsz, se tej, se dzsúsz? / Hitemre! Mi van itt? / Hol van, hahó a kakaó? / Mihály nem ihatik? (22) ; 
Leigáztak sajna minket / nyakig gombolt, zsarnok ingek, / gaz, cipzáros kardigánok ‒ / nem vagyunk 
már partizánok (35)).  

A szerkesztésnek köszönhetően pedig egyfajta párbeszéd is létrejön a  szövegek között, 
hiszen a páros oldalakon néha egy felnőtt- és egy gyermekhorizontú, hasonló tematikájú mon-
dóka követi egymást (Vadulgató, / Szeszélyeskedő (10-11); Türelem-visszaszámoló / Magyarázkodó 
(32-33)).

Az újabb verseknél ritkább a felnőtt versbeszélő, ha feltűnik, akkor is nevelő célzatú a megje-
lenése (Fogmosós felelgető (58), Csizmapucolgató (60)), és ott, ahol gyerekbeszélő szólal meg, meg-
jelenik a felnőttek ironikus ábrázolása is. A tematika változását is megfigyelhetjük, az apró láza-
dók sétaverseit, vagy az otthoni környezetben játszódó tesóverseit felváltják az óvodai versek. Az 
első részben a hasonló tartalmú versek, dacosversek, sétaversek, testvér-versek, szociális-versek 
(Barátkozó, Felelgető) kerültek egymás mellé úgy, hogy a kötetnyitó vers a dacolás megjelenésével 
(Dacoskodó), az utolsó előtti vers pedig a korszak elmúlásáról szólva (A dackorszak vége) készít 
keretet a kötetnek. A második részben a húsvéti ünnepektől az óvodai ballagásig tartó évkör 
köré szerveződnek a szövegek, az óvodás élet minden fontosabb eseményére ‒ anyák napja, apák 
napja, Mikulás, farsang, ballagás ‒ készült vers, és van, amelyik szöveget (pl. Elköszöngető (68)) 
igencsak jellegtelenné tesz ez az alkalmi vers íz (Búcsúzom az óvodától, / nem járok már oda mától. 
/ Nagy vagyok már, nagy vagyok, / iskolába ballagok).

Érdemes pár szót szólni a  versformákról is. A  szerzőtől már megszokhattuk a klasszikus 
kötött formákban való könnyed verselést és a 3-4 szótagra is kiterjedő tisztán összecsengő, vagy 
kacifántosabb ‒ kancsal, kecske, mozaik ‒ rímeket, paronomáziákat (markolóparkoló). 

Az Akinek a kedve dacos versekre jellemző a szimultán ritmus, többször is feltűnik a weöresi 
anapesztikus dallam, vagy éppen a Haragosi-strófa aprózása (Felegető), de skót balladaformát 
(Parancsolgató) és limerickeket is olvashatunk A limerick megjelenése egy gyerekkönyvben nem 
meglepő dolog, többek között Kovács András Ferenc, Havasi Attila és Kiss Ottó is írt gyerekek 
számára ebben, az egyébként gyakran felnőtteknek szóló és korhatáros tartalmakkal társított 
formában, de ovis tematikájú villanellával már ritkábban futhatunk össze. A  már címével is 
alliterációs játékot űző Halloweeni villanella (57) a versforma megvalósításában már nem ismer 
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Tudta, hogy...   Stark Netus és hitvesének arcképpárja Kassán készült, ahova a család Nyíregyházáról költözött, amikor 
Benczúr Gyula két esztendős volt. A Fő utcán találtak lakást. A házban élt Stark Netus női cipész a családjával. (1864 körül; 
Jósa András Múzeum, Nyíregyháza)

játékot. A villanella csontvázai, zombijai és vámpírjai ötös-hatodfeles jambusban hörögnek, és 
a tercinák középső sorai is leleményesen rímelnek (5-ször is) a paróka szóra. A Repetázgató című 
vers Kosztolányi Ilona versének formáját használja fel, de az ottani lágy hangok zeneisége helyett 
a repeta szó puskaropogásszerű dinamikájára épít. (Főleg, mert/annyira/remekül/lehet a/nevedet/
reppelve/skandálni/repeta (49)), A Húsvéti hiszegető című darabnak egy kissé módosított Balassi 
strófa az alapja. Néhol mintha tudatosan porszemet szórna a gépezetbe a  szerző, és egy-egy 
strófáját megdöccenti plusz (és könnyen elhagyható) szótagok beépítésével (Felcseperedtem, fel-
nőttem, / de a kedvem mégsem felhőtlen 68)).

A kötetet Maros Krisztina rajzai díszítik, aki a többi „Akinek a...”’ kötet mellett a 2018-ban 
megjelent A szomjas troll című kis viking legendáriumot  is illusztrálta (Budapest, Jelenkor) Maros 
Krisztina az Akinek a lába hatos kötettel elnyerte a  2010-es Szép Magyar Könyv Díjat. A két 
kötet szépen összesimul az illusztrációk hasonló szín- és formavilága révén. Az első részben 
a bájosan lekerekített formákkal megrajzolt játéktárgyak, állatok között többnyire csecsemő és 
kisdedkorú gyerekábrázolásokat láthatunk, felnőtt karakter csak egyszer tűnik fel, bár igaz, 
hogy akkor – a Türelem-visszaszámoló (32.) című vers témájához illően – nagyon dominánsan, 
az egész oldalt elfoglalja egy láthatóan mérges, összehúzott szemöldökű felnőttprofi l. A felnőt-
tek ábrázolása nem nélkülözi a fi nom iróniát sem. Az óvónők például, akárcsak Dargay Attila 
csodálatos Vukjában a simabőrűek, fejük, arcul megjelenítése nélkül csak testükkel vannak jelen. 
A vadul száguldozó szelíd kismotorost fi gyelő szülők pedig hurkapálcikára tűzött bábfi guraként 
tűnnek fel a háttérben.

Összefoglalásként visszatérnék az írásomat bevezető Weöres Sándor-idézethez. Ebben 
a gyerekverskötetben „nem elvont, nem komplikált, dallamos, ritmikus, a hangzásával, a dina-
mikájával” ható, nyelvileg kreatív igényes darabokat találhatunk, bár néhol érezhetővé válik 
a rutinból való írás örömtelensége is. A legjobban sikerült szövegek éppen ezért pont azok, ahol 
a versforma bonyolultsága előhívja az igazi játékost, komolyabb kihívás elé állítva a szerzőt.
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„Egy korszakot zárok le”
Az összegzés első kísérletei Kosztolányi Dezső pályáján

Kosztolányi 1908 késő tavaszán így írt uno-
kafi vérének, Csáth Gézának: „Nagyon szíve-
men fekszik ez a könyv, s végtelen sokat várok 
tőle. Egy korszakot zárok le vele, valamint 
a  Négy fal-lal s  a  Maupassant-tal is.” (154)1

A  szóban forgó könyv, melynek kiadása kap-
csán Kosztolányi Csáth segítő közreműködését 
kérte levelében, a Boszorkányos esték volt, az író 
első, 1908-as dátummal, ám csak 1909 máju-
sában megjelent novelláskötete.2 A vele együtt 
említett Négy fal között Kosztolányi első verses-
kötete, amely nagyjából a levél előtt egy évvel, 
1907 májusában jelent meg, míg a Maupassant-
versfordítások gyűjteménye bő fél évvel később, 
1908 karácsonya előtt hagyta el a nyomdát.3

Nem kíván túl sok képzelőerőt annak 
megértése, egy író számára mily határpontot 
jelenthet az első verses-, illetve novelláskötet 
összeállítása és megjelenése. A  Maupassant-
kötet ugyan abban az értelemben nem ad 
széles körképet Kosztolányi műfordítói mun-
kásságáról, mint majd a Modern költők – a kor 
szokása szerint 1913 karácsonyára, de 1914-es 
évszámmal könyvesboltokba kerülő – vaskos 
antológiája, ugyanakkor példaértékkel, ilyetén-
képpen összegző erővel tanúsíthatja a fi atal író 
műfordítói elveit és gyakorlatát. Innen nézve 
1907 és 1909 májusa között Kosztolányi mint-
egy három kötetben egybefogva mutathatta föl, 
pályakezdése óta hova jutott el. Ha óvatosan 
is, de nem teljesen jogtalan tehát úgy tekinteni 

1  Kosztolányi leveleire a  főszövegben az alábbi kiadás zárójelbe tett oldalszámaival utalok: Kosztolányi Dezső, 
Levelek – Naplók, kiad. Kelevéz Ágnes – Kovács Ida – Réz Pál, Osiris, Budapest, 1998.

2  Vö. BEB, 803. Lásd még Kosztolányi, Levelek – Naplók, 170.
3  A Maupassant-kötetet és a Boszorkányos estéket együtt említi egy Babitsnak 1908 végén írt levél is: Uo., 163.
4  Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 35, továbbá vö. 126.

erre az időszakra, mint az életmű első szakaszá-
nak összegzésére és lezárására. Az óvatosságot 
mindeközben az teszi indokolttá, hogy folyto-
nosság és megszakítottság nemcsak adottság, 
hanem legalább annyira távlat kérdése is. Így 
ami a  fi atal Kosztolányi számára mérföldkő-
nek, a  pálya aff éle választóvonalának tetszhe-
tett, az a  visszatekintő értelmező távlatából 
könnyen viszonylagossá válhat, miáltal előtűn-
hetnek az életmű szakaszait inkább összefűző, 
köztük átmenetet képező kapcsolatok is: „ha 
Kosztolányi későbbi művei felől közelítünk 
a korai verseihez, […] feltűnő a folytonosság”.4

Kosztolányi ugyanakkor nemcsak költő, 
prózaíró és műfordító volt ekkor, de egyre 
inkább újságíró is. 1904 őszétől, majd külö-
nösen a Bácskai Hírlap-beli Heti levelek 1905. 
január 1-jei megindulásával Kosztolányi végső 
soron beállt a sajtó munkásainak sorába, s meg-
élhetését is mindinkább ebbéli erőfeszítései 
révén biztosította. Ehhez mérten akár kései-
nek is mondható a Tinta című, vegyes műfajú 
kötet 1916-os megjelenése, amely körképet ad 
szerzőjének újságírói munkásságáról. Csakhogy 
a  Tinta életműbeli helyzete sokkal inkább 
a  fent említett Modern költőkére emlékez-
tet: bár összefoglaló igényű válogatás, de nem 
első összegzése az író tágan értett publiciszti-
kai tevékenységének. Utóbbira valójában már 
alkalmat kínált Kosztolányinak az Élettel, egy 
frissen induló katolikus folyóirattal fönnálló 
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kapcsolata, még ha az nem is éppen az előzetes 
elképzelések szerint alakult.

Amikor Kosztolányi belső munkatársi állása 
– a tulajdonosváltással összefüggésben – 1907 
novemberében megszűnt a Budapesti Naplónál, 
a  fiatal író-újságíró hirtelenjében végső soron 
munkanélkülivé lett. Ugyan a  teljes kilátásta-
lanság érzésén hamar túllendült, és elsősorban 
A  Hétnek köszönhetően jelentősen mérséklő-
dött helyzetének bizonytalansága, egyelőre itt 
sem talált olyan szellemi otthonra, mint ami-
lyet korábban a biztonság, a szabadság és nem 
mellesleg a fontosság érzését nyújtó Budapesti 
Napló képviselt a számára. Kosztolányi hozzá-
állását 1907 késő őszétől nem véletlenül jelle-
mezte a szinte folytonossá váló útkeresés. Ezért 
fordult nagy várakozással a  korábbi Magyar 
Szemle folytatásaként beharangozott Élet felé 
is, amelynek már indulása előtt tevékeny mun-
katársa lett. 1908 decemberének elején például 
így szólította föl Babitsot: „kérem, hogy sür-
gősen küldjön kéziratot a  Magyar Szemlé-be, 
mely karácsony napján nagy dicsőséggel és 
igen-igen sok pénzzel fog feltámadni” (162, 
ugyanitt lásd a Fülep Lajosnak írt, hasonló tar-
talmú sorokat is).

Hiába a várakozástól és vágytól fűtött sorok, 
Kosztolányinak – mint nem egy más alkalom-
mal, újfent – csalódnia kellett. Nem sokkal 
a  kéziratokért folyamodó első levelek után, 
már az Élet megindulása előtt egyre tartóz-
kodóbban és keserűbben fogalmazott. Fülep 
Lajosnak a  lapról érdeklődő levelére már így 
válaszolt: „Újabban ugyanis kisült, hogy még 
Magyar Szemle se lesz a  lapunkból, de valami 
furcsa találkozóhelye a modern és nem modern 
nem zsidó íróknak. Egyelőre csak annyi bizo-
nyos, hogy pénz van, és intelligens dolgokat 
el lehet helyezni. Néhány név: Hevesi Sándor, 
Cholnoky Viktor, Ányos István, Trikál [ József ] 
és Prohászka Ottokár.” Majd nem éppen 
hízelgő hangnemben folytatja: „A többi ember 
szemét. A szerkesztő Antal vagy Andor József. 
Mindegy.” Ennek fényében Kosztolányi kérése, 
hogy Fülep rendszeresen küldjön írásokat 
a  lapba, annak ellenére sem hangozhatott túl 
meggyőzőnek, hogy azt a  Nyugat elleni gyű-

lölködő kirohanás kísérte (164–165). Horvát 
Henriknek tömörebben és szókimondóbban 
fogalmazta meg véleményét és a  lapnál vál-
lalt szerepének mozgatórugóit: „Az új lap 
címe: Élet. A  cím rossz, a  lap még rosszabb 
lesz. (Tolnai Világ + Új Idők.) – De érdemes 
itt maradnom, mert megfizetnek.” (166) Talán 
nem teljesen érdektelen hozzátenni mindeh-
hez, hogy Kosztolányi az említett két lapban, 
melyekre gyaníthatóan az alacsony színvonal 
példáiként utalt, éppúgy nem habozott közölni 
írásait, ahogy az általa gyalázott Nyugatban sem.

Aligha kétséges, hogy Kosztolányi gyors 
csalatkozása abbéli reményeiben, hogy az Élet 
a modern alkotások egy új, általa elképzelt útját 
kövezi majd ki a  magyar irodalomban, nem 
hagyta érintetlenül az író és a  lap kapcsolatát. 
Az, hogy az Élet inkább bizonyult kereseti lehe-
tőségnek, semmint a művészi becsvágy kibon-
takozását segítő fórumnak, nemigen ösztönöz-
hette Kosztolányit, hogy itt fejtse ki működése 
javát. Még ha az író hajlamos volt is túlzó 
módon fogalmazni, szinte bizonyosnak vehető, 
hogy kezdeti lelkesedése igen gyorsan takarék-
lángra tétetett. Talán nem ez volt a kizárólagos 
oka, ám ez is érdemben hozzájárulhatott ahhoz, 
hogy Kosztolányi kevesebb eredeti írást közölt 
az Életben, és sokszor a már megjelent munkáit 
porolta le annak számára. Ez pedig a lap jelle-
géből adódóan éppúgy igaz volt a szépirodalmi 
művekre, mint a korábban más lapokban közölt 
publicisztikai szövegekre. Ám kifejezetten 
ez teremtette meg annak a  lehetőségét, hogy 
az Élet az újságírói pályakezdés terméséből 
válogatva, annak első összegzését nyújtsa. Az 
Életben újra közreadott cikkek sora, közülük is 
különösen az 1909 előtt születetteké, így rejtett 
módon, viszont annál szorosabban kapcsolódik 
ahhoz a Kosztolányi által megélt korszakzárás-
hoz, amely a Négy fal között, a Boszorkányos esték 
és a Maupassant-kötet összeállítása és megjele-
nése révén öltött kézzelfogható alakot.

A korábban más szemléletű és eltérő szer-
kesztési elveket követő, sőt különböző közön-
séghez szóló lapokban megjelent írások újra-
közlésének gondolata arra utal, Kosztolányi 
bízott abban, hogy az Élet egyenetlen minősége 
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és vegyes jellege egyúttal sajátos nyitottságként 
is érvényesül majd a  hetilap szerkesztésében. 
Már Fülepnek írt levelében megjegyezte: „Az 
új lap keresztény jellege pedig semmiképp nem 
akadályoz bennünket abban, hogy a  magunk 
hite szerint írjunk” (165). Bodor Aladárnak 
is hasonló szellemben nyilatkozott 1909 ele-
jén: „A lap rossz, nívótlan, s  előre kijelentem, 
ilyen is marad, mert a  kiadó kívánja így. De 
intelligens dolgokat azért nem utasít vissza. 
És európai módon fizet.” (168) Kosztolányi 
vélekedése azonban megalapozatlannak bizo-
nyult. Három héttel később Bodort már arról 
kénytelen értesíteni, hogy „az egyik verséért 
az Élet már elküldte Önnek a  honoráriumot, 
bizonyára meg is kapta. A  másikat azonban 
a  sujet-je miatt nem fogadta el a  fanyar  [?] 
katolikus lap.” (169) És ugyanez játszódott le 
Babits esetében 1909 kora tavaszán: „Versedet 
átadtam Andor Józsefnek, a  szerkesztőnek, de 
az eredeti nem tetszett neki, és nem fogadta el. 
Teljesen nemintelligens ember. A  lapot pedig 
igazán úgy szerkeszti, mintha szemetes villá-
val hányná össze. […] Elfogadott műfordítá-
sodért járó honoráriumot pedig még holnap 
útnak indítom.” (170–171) Ráadásul Babits 
Kosztolányi által közvetített versével nem elő-
ször esett meg ilyesmi: 1907 karácsonya előtt 
Kosztolányi Révész Béla megbízására hivat-
kozva, a  Népszava ünnepi melléklete számára 
kért verset költőtársától, amely végül szintén 
nem jelenhetett ott meg.5 Mindez az irodalom 
autonómiájának a korban egymás mellett létező 
eltérő felfogásaira irányítja a figyelmet.

Kosztolányi láthatóan máshogy, tulajdon-
képpen radikálisabban értelmezte a  modern 
művészet önelvűségét, mint például a  balol-
dali elkötelezettségű Népszava vagy a  kato-
likus kötődésű Élet. Az irodalmi érték mér-
legelése során erőteljesen törekedett a  nem 
irodalmi szempontok leválasztására és kizá-
rására. A  művészet területén az alkotásmód 
modernségét tartotta valódi újításnak és min-
denekfelett elismerendő értéknek, függetlenül 
bármiféle eszmei tartalomtól vagy közéleti 

5	  Vö. Kosztolányi, Levelek – Naplók, 136.

törekvéstől. Kosztolányi az utóbbiak jelenlétét 
ugyan nem zárta ki a műalkotásokban, de eset-
legesnek, másodlagosnak tekintette azokat az 
esztétikailag értett modernség érvényesülésé-
hez képest. Nemcsak Babits verseinek társadal-
mi-kulturális összefüggésektől eltekintő érté-
kelése tanúsíthatja ezt, hanem a  Népszavában 
A  forradalmi dráma, illetve a  Proletár-költészet 
címen megjelent esszéinek módosított újra-
közlése is. Az előbbi az Élet hasábjain Jegyzetek 
az új dráma kialakulásához, utóbbi A másodperc 
művészete címmel jelent meg, elhagyva-átfo-
galmazva a  Népszava politikai beállítottságá-
val összecsengő részeket. Jóllehet Kosztolányit 
némelykor nem megalapozatlan köpönyeg-
forgatással vádolni, ebben az esetben nemcsak 
erről van szó, hanem annak a meggyőződésnek 
az érvényesítéséről is, hogy a modern irodalmi 
törekvések tárgyalása szabadon kiemelhető az 
eszmei-ideológiai kontextusból, mindeközben 
a  gondolatmenet sarokpontjai változatlanok 
maradnak.

Az újra megjelentetett cikkek kiválasztásá-
ban tehát nem azok eredeti fórumának jellege 
játszott döntő szerepet. Sokkal inkább befo-
lyásolhatta ezt nem egy írás valamikori aktu-
alitásának elvesztése. Kosztolányi a  Budapesti 
Naplónál, majd A Hétnél igen sűrűn írt színikri-
tikát, ami újságírói feladatkörének meghatározó 
eleme volt és maradt még sokáig. És ha igaz is, 
hogy ezek a bírálatok jellemzően többet foglal-
koztak a darabbal, mint az előadással, a reper-
toár változásával elevenségük megkopott, és 
színházi összefüggésükből kiszakítva nemigen 
állták volna meg helyüket az újabb olvasók előtt. 
Márpedig az Élet éppen ott és akkor megjelenő 
számaiban azok az írások kaphattak helyet, és 
ezzel együtt Kosztolányi számára publicisztikai 
munkáiból azok bizonyulhattak időtállónak, 
amelyek valamiképp megőrizték frissességüket, 
és érvényük a  megjelenés körülményein túl is 
általánosítható volt.

Még ha arányában a  külső okok játsz-
hatták is a  legnagyobb szerepet abban, hogy 
Kosztolányi igencsak szigorúan válogatott 
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korábbi publicisztikai írásai közül, ezt valame-
lyest a korszakzárás kimondatlan gondolata is 
fölerősíthette. Komolyabb átdolgozásra mind-
azonáltal csak ritkán akad példa. Lényeges 
kivétel az eredetileg 1904. október 23-án Utas 
tipusok felirat alatt, Naplójegyzet alcímmel 
megjelent cikk, amely Kosztolányi első írásai-
nak egyike volt a Bácskai Hírlap friss munka-
társaként, és amelynek Csevegés az utazásról és 
az utasokról címmel átdolgozott változatát az 
Élet 1909 őszén adta közre. Jobbára azonban 
Kosztolányi a  cím, továbbá a  kezdő, esetleg 
a  záró mondatok módosítására szorítkozott. 
Ennek oka lehetett a  cikk időközben aktuali-
tását vesztett apropójának eltávolítása az írás-
ból, ugyanakkor valószínűleg elsősorban arra 
szolgált, hogy megnehezítse a  korábbi közlés 
azonosítását. Ha valakinek az emlékezetében 
netán fölrémlett, hogy hasonlót már olvasott 
másutt, esetleg a javarészt álnevek alatt megje-
lentetett írások szerzőjének kilétével is tisztá-
ban volt, Kosztolányi korábbi fórumainak felü-
letesebb átnézése még ez esetben sem vezetett 
eredményre, hisz éppen az azonosítás jellemző 
támpontjaiként szolgáló szövegelemek módo-
sultak. Ennek alapján az is megkockáztatható, 
hogy a válogatás szigorúságát a megelőző pub-
licisztikai munkásság összegzésének rejtett 
szándéka mellett a  jól fizető, mégis csalódást 
keltő hetilap számára végzett munka minima-
lizálásának igénye sem elhanyagolható mérték-
ben befolyásolta.

A Csáth Gézát megszólító levélnek a tanul-
mány legelején idézett részlete így folytatódott: 
„Mi jön ezután? Kissé félős elgondolni, de ez 
a  félelem nekem tetszik.” (154) 1909 elején – 
Babitsnak hízelegve, bár közben saját helyzetét 
is megemelve – Kosztolányi hasonló lelkiálla-

6	  Lásd Szilágyi Zsófia, Az éretlen Kosztolányi, Pesti Kalligram, Budapest, 2017.

potról számolt be: „Én, Barátom, én lehetnék 
elkeseredve, »a megállapodott hírnevű író,« 
akiről azt mondják: igen…” (170). Majd nem 
sokkal később Juhász Gyulának írta: „Állítólag 
zseni vagyok és híres író, de úgy élek, mint 
a kutya. Egy ember nélkül. Egy biztató szó nél-
kül. Minden remény nélkül.” (184) Ha a Négy 
fal között, a Boszorkányos esték, a Maupassant-
fordítások, illetve az Életben újraközölt írá-
sok egyfajta korszakzárást jelentettek a  költő, 
a novellista, a fordító és az újságíró Kosztolányi 
pályáján, érthető a folytatás egyszerre izgalmas 
és feszítő kérdésének fölmerülése, az önismét-
lés veszélyéből és az újat mondás kényszeréből 
fakadó szorongás érzésének jelentkezése.

Nagyjából egy év múlva, 1910 tavaszán 
viszont így lelkendezik – nyilvánvalóan fölvágva, 
de aligha csak a hódítás végett – ifjú szerelmé-
nek, Lányi Heddának: „bocsásd meg a  naiv 
címzést. De én most egészen naiv vagyok. Naiv 
és boldog, nagyszerű verseket írok, folytatom 
A szegény kisgyermek panaszai-t, pár nap múlva 
egészen befejezem, s aztán sajtó alá rendezem, 
és június közepén megjelenik. Boldogabb, izga-
tóbb, termékenyebb korszakom még nem volt. 
A költői erőm teljes pompájában, a zsenim fel-
tétlen hatalmában érzem magamat.” (205) Az 
első összegzéseket követően Kosztolányi joggal 
érezhette úgy, hogy A szegény kisgyermek pana-
szaival – legalábbis költőként – rátalált arra, 
milyen irányban haladhat tovább a  pályáján. 
Az 1910-es verseskötet művészileg új hangot 
tudott megütni, és az addig csak remélt, de tel-
jesen el nem ért siker útján indította el a fiatal 
– Szilágyi Zsófiának nemcsak az írót, de az írói 
pályákat szívósan tagolni igyekvő irodalomtör-
téneti erőfeszítéseket is joggal ironizáló szavá-
val: éretlen6 – Kosztolányit.
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Kosztolányi Dezső szerencséje 
Szarvason

1
1928. december 2-án este fél kilenc-

kor Kosztolányi Dezső Miskolcon lépett föl, 
a Miskolci Joghallgatók Testülete kultúrestjén. 
A  rendezvényt már jóval korábban, november 
20-án hirdetni kezdték a  helyi sajtóban.1 Bő 
egy héttel később már arról adtak hírt (per-
sze ez maga is az esemény kampányának része 
volt), hogy „páratlanul nagy érdeklődés nyilvá-
nul meg városszerte” a  Kosztolányi-est iránt,2

majd a  felolvasást szinte naponta reklámoz-
ták.3 Az est végül „nagyszerűen” sikerült, és ez 
„mindenképpen fényes bizonyítéka a  miskolci 
joghallgatók kultúrirodalmi törekvésének és 
szeretetének”.4 Kosztolányi lapja, a Pesti Hírlap
szintén beszámolt az eseményről, lényegében 
ugyanúgy: „Az estén megjelent nagyszámú, 
előkelő közönség a  szereplőkkel együtt mele-
gen ünnepelte az ifj úság körében is nagyra tar-
tott poétát.”5

Miközben még csak szervezték és hirdet-
ték a  miskolci felolvasást, megjelent a  sajtó-
ban Kosztolányi egy másik irodalmi estjé-

1  Kosztolányi Dezső Miskolcon. Magyar Jövő (Miskolc), 1928. nov. 20. 5. és Kosztolányi Dezső Miskolcon. Reggeli 
Hírlap, 1928. nov. 20. 8.

2  Kosztolányi Dezső Miskolcon. Magyar Jövő, 1928. nov. 28. 8.
3  A Magyar Jövőben: nov. 23., 25., 27., 29., 30., dec. 1. és dec. 2., amikor is az előadás napján hosszú cikkben mutatták 

be Kosztolányit (Z. Z.: Kosztolányi Dezső-előadás a miskolci joghallgatók kultúrestjén. Magyar Jövő, 1928. dec. 2. 4.), 
a Reggeli Hírlapban pedig: nov. 22. – ekkor 3 külön hírben is! –, 23., 28., dec. 1., és a végén egy hosszabb tudósítást 
közöltek (Kosztolányi-est a zenepalotában. Reggeli Hírlap, 1928. dec. 4. 11.).

4  Nagyszerűen sikerült a miskolci joghallgatók Kosztolányi-estje. Magyar Jövő, 1928. dec. 4. 5.
5  Kosztolányi Dezső Miskolcon. PH, 1928. dec. 4.
6  Irodalmi est Szarvason. Békésmegyei Közlöny, 1928. nov. 29. 6.
7  Talán több mint érdekes véletlen, de az oka még feltáratlan, hogy se a Szarvasi Közlönynek, se a Szarvasi Hírlapnak 

nem ismerjük az azévi 48. számát, amely elvileg november 29-én, illetve 30-án jelent meg, valamint megjegyzendő, 
hogy a Szarvasi Hírlap számomra elérhető december 7-én megjelent 50. számából éppen a rövid híranyagot adó 
középső ív (3–6. oldal) hiányzik – talán azon még volt vonatkozó cikk.

8  Művészest. Szarvasi Hírlap, 1928. nov. 23. 4.

nek híre is. Ez arról tudósított, hogy a  költő 
hamarosan Békés megyébe látogat, ugyanis 
„a szarvasi Gróf Bolza Pálné Leányegyesület 
december 8-án irodalmi estét rendez, amelyen 
Kosztolányi Dezső, a  neves költő is részt fog 
venni felolvasásával”.6

Ez az egy november 29-i hír reklámozta 
Kosztolányi fellépését, több erre vonatkozó 
híradás nem jelent meg.7 Egy szarvasi heti-
lap cikke hirdette ugyan magát az estet, de 
Kosztolányi nevének említése nélkül: „A szar-
vasi gróf Bolza Pálné Leányegyesület dec. 8-án 
az Árpádban fényes műsorú művészestét ren-
dez.”8 Hogy Kosztolányi neve mi okból maradt 
le, nem tudni; lehet, hogy november 23-án még 
folytak vele az egyeztetések, melyek 29-re már 
lezárultak. Mindenesetre az egymondatos kis-
hír fontos információt hordoz, mert megne-
vezte a helyszínt: a művészestét a Beliczey úti 
(ma: Szabadság) Árpád Szállóban tartották.

Persze nem érdemes összehasonlítani 
a nagyváros Miskolcot és középváros Szarvast 
sem a  sajtót, sem a  kulturális infrastruktúrát 
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illetően, bár Szarvas ebben a  tekintetben is 
messze jobban állt a környező településeknél.

Ugyanakkor egy másik forrásból tudható, 
hogy ekkoriban volt érdeklődés Kosztolányi 
iránt a  Körös-parti városban. Az egyik buda-
pesti napilap szerkesztői üzenetei között 1928. 
április 4-én az alábbi válasz jelent meg G. D. 
szarvasi lakos kérdésére: „Móricz Zsigmond 
címe: Fővám tér 2-3, Kosztolányi Dezsőé: 
Tábor utca 12, Rákosi Jenőé: Lisznyai utca 11. 
A  negyedik címet nem ismerjük.”9 Azaz volt 
Szarvason egy G. D. monogramú olvasó, aki 
nemcsak hogy a kortárs irodalom iránt érdek-
lődött, hanem a kortárs írók lakcímét kérdezte 
meg egy szerkesztőségtől – nyilván mert levelet 
akart nekik írni. És bár a  negyedik kérdezett 
nevét nem ismerjük (mert a szerkesztőség sem 
tudta az ő lakcímét), annyi tudható, hogy G. D. 
az akkori kortárs irodalomból a  moderneket 
(Kosztolányit és Móriczot), valamint a konzer-
vatívokat (Rákosi Jenő) egyaránt kedvelte.

2
A Kosztolányit meghívó kulturális szerve-

zetet, a  Szarvasi Leányegyesületet 1906-ban 
alapították. Életrehívója a  nem sokkal koráb-
ban (1904) Székelyudvarhelyről a  városba 
érkező Weinberger Fanni (1862 k.–?), a  szar-
vasi állami polgári leányiskola akkori igazgatója 
volt. Védnöke, azaz fő mecénása az első évek-
ben Bolza Pálné Vigyázó Jozefin (1868–1912), 
az ő halála (1912. március 27.) után pedig férje, 
Bolza Pál vitte tovább ezt a tisztséget; a grófot 
a Pepi-kert (az Arborétum) alapítójaként isme-
rik leginkább. Az egyesület 1912-től – alapító 
védnöke emlékére tiszteletből – Bolza Pálné 
Leányegyesület néven működött tovább.

A szervezet tagjai alapvetően a  Szarvason 
és vidékén lakó leányok voltak, az egyesület 
vezetői pedig a helyi értelmiségből kerültek ki. 
Célja az volt, hogy „mintegy társadalmi úton 
való továbbképzője legyen a  leányiskoláknak, 
szoros kapcsolatot képezzen az élet és az iskola 

9	  Újság, 1928. ápr. 4. 11.
10	  Weinberger Fanni: A „Szarvasi Leányegyesület”. Nemzeti Kultúra, 1911. jan. 15. 39–40.
11	  Uott.
12	  Gaál Mózes író a szarvasi leányegyesületben. Békés, 1909. nov. 21. 4.

között”, hiszen a fiatal leányok „a rendelkezé-
sükre álló sok szabad időt jobban nem érté-
kesíthetik, munkakörüket ki nem elégíthetik, 
munkaerejüket helyesebben fel nem használ-
hatják, mint a szellemi művelődés terén”.10 Az 
egyesületnek volt könyvtára, és valóban az élet 
több terén is segítette a fiatal lányokat: volt pl. 
kézimunka-foglalkozása, tornászcsapata, zene-
köre stb. Az eseményeket nyilvánosan tartották, 
bárki érdeklődő részt vehetett rajtuk.

Kosztolányi meghívása tökéletesen beleillett 
az Egyesület programjába, mely szerint „min-
den évben egyszer nagyobb szabású hangver-
senyt, művész-estét, irodalmi délutánt rendez 
az egyesület. Ezen alkalmakra egy-egy kiváló 
írót, művészt nyertünk meg közreműködésre, 
s  ez által az egyesület tagjainak ízlése, művé-
szi érzéke, látóköre, általában a  közművelődés 
nagyban fejlődik.”11

Weinberger Fanni „kiváló nevelői finom 
érzéke rövid idő alatt gyönyörű példáját tudta 
adni annak, hogy hogyan kell biztosítani a kul-
túra részére az iskolai élettől megvált leánynö-
vendékek ragaszkodását, miképpen kell elő-
mozdítani azoknak továbbképzését” – ahogy 
éppen egy irodalmi rendezvény kapcsán írták 
róla, amikor is Gaál Mózes író volt a meghí-
vott vendég.12 Kezdetben az irodalmi és a peda-
gógiai, leánynevelési jelleg az ő  meghívásával 
többször összefonódott: Gaál Mózes, aki buda-
pesti („székesfővárosi”) főgimnáziumi igazgató 
is volt amellett, hogy az egyik legismertebb 
ifjúsági íróként ismerték, 1909-ben, 10-ben, 
11-ben és 12-ben is előadott az Egyesület est-
jén, mindig nőnevelési tárgyban. (1910-ben az 
előadása előtt a  szintén pedagógus – óvónő – 
Rozsnyay Kámánné Dapsy Gizella, írói nevén 
Nil olvasott föl saját verseiből.)

1928-ban, a  Kosztolányi-est tervezésénél 
azonban már nem Weinberger Fanni volt az 
Egyesület vezetője, akit leányiskolai igazga-
tói állásától is megfosztottak: 1920. október 
2-án a  „vallás- és közoktatásügyi miniszter úr 
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65823/1920. sz. alatt kelt rendeletével szabad-
ságolta”, és „az ügyek vezetésével Lukes Ilona 
rendes tanárt bízta meg”.13 Weinberger Fanni 
ekkor már 37 éve tanított, a szarvasi iskolában 
16 évet és 1 (!) hónapot. Semmiképpen sem 
szokványos szolgálati idő. Hogy pontosan mi 
történt, arról nincs információnk: az azonnali 
hatályú szabadságoltatás ugyanúgy jelenthet 
politikai okok vagy szakmai presztízsvesztés 
miatti elbocsátást, mint hirtelen jött súlyos 
egészségügyi probléma miatti, önként kért 
nyugdíjaztatást. Mindenesetre Weinberger 
Fanni ezt követően semmiféle működéséről 
nincs információ.

Az utód, Lukes Ilona (1854–1939) lett 
a  Leányegyesület „elnök-igazgatója”; a  szak-
mai feladatok mellett politikai munkásságot 
is kifejtett: a  Gömbös Gyula vezette szélső-
jobboldali MOVE (Magyar Országos Véderő 
Egyesület) választmányi tagja, valamint az 
Evangélikus Szövetség politikai szakosztályá-
nak elnöke volt.14

A Leányegyesület így továbbra is a Polgári 
Leányiskolához kötődött, egyrészt a „célközön-
ség” (a leányok), másrészt az egyesületi tagság 
miatt, ugyanis az iskola ekkori nevelőtestületé-
nek nőtagjai ekkoriban is éppen az Egyesület 
„kebelében fejtenek ki dicsérendő munkássá-
got”.15 Ebben az időszakban két jelentős ese-
ményről, az 1923-ban rendezett Petőfi-, majd 
az 1925-ben tartott Jókai-ünnepről az országos 
sajtó is beszámolt. 

De Lukes Éva „csak” ügyvezető-elnök lehe-
tett. A Leányegyesület valódi szellemi irányítója 
Báró Benz Ottóné Csáky Ilona grófnő (1878–
1934) volt. Ő is a  Bolza családhoz tartozott: 
1878. szeptember 4-én Csáky Albin és Bolza 
Anna lányaként született. Már fiatal korában 
kitűnt az irodalomhoz való kötődése. 1908-
ban például a miskolci Nemzeti Színház jóté-

13	  A Szarvasi M. Kir. Állami Polgári Leányiskola értesítője az 1920–21-ik tanévről. Szerk.: Lukes Ilona. Szarvas, 1921. 4.
14	  Értesítő, 9.
15	  A Szarvasi M. Kir. Állami Polgári Leányiskola értesítője az 1926–27-ik tanévről. Szerk.: Némethy Samu. Szarvas, 

1927. 10.
16	  Előadás a gyermekvédő liga javára. Ellenzék, 1908. ápr. 9. 2.
17	  Szörnyű dráma az óbudai „halálszorosban”: a villamos halálra gázolta báró Benz tábornok özvegyét. 8 Órai Újság, 1934. 

nov. 27. 5.
18	  Kosztolányi Dezső szerencséje Szarvason. Békésmegyei Közlöny, 1928. dec. 19. 8.

kony célú nagy kultúrestéjén „irodalmi tudásá-
val, előadói képességeivel egyaránt hathatósan 
működött közre”, sőt egy darabját is előadták 
ekkor: Az új szomszéd című egyfelvonásos „az 
írói kvalitásokkal teljes mértékben rendelkező 
mágnásasszonynak megragadóan bájos, ked-
ves munkája, mely a dilenttantizmus nívójánál 
határozottan sokkal magasabb színvonalon 
áll”, és ennek egyik szerepében maga a szerző 
is játszott, s  „színpadi rátermettséggel, ottho-
nos mozgással sok előadói művészettel művészi 
alakítást produkált”.16 A szarvasi kultúrrendez-
vényeken a  báróné Anna és Éva nevű lányai 
szintén gyakran részt vettek, verset mondtak.

A szarvasi grófnő halála pedig szinte 
Kosztolányi tollára való. 1934. november 27-én 
a reumáját Budapesten kezeltető idősödő höl-
gyet reggel, amikor a  Lukács fürdőbe indult, 
halára gázolta egy villamos, amely ugyan hos�-
szan csöngetett és lassított is, de a nagyothalló 
áldozat a csengetést nem vette észre, a reumája 
miatt pedig nem tudott elugrani a  közeledő 
jármű elől. A  Margit-híd irányából Óbuda 
felé közlekedő 72-es villamos halálos járatának 
vezetőjét pedig Szarvas Miklósnak hívták.17

3
A Békésmegyei Közlöny december 19-i száma 

Kosztolányi Dezső szerencséje Szarvason címmel 
tudósított az eseményről. A pár soros kis cik-
ket érdemes teljes terjedelmében idézni: „A 
Szarvasi Leányegyesület fényes művészestét 
akart rendezni nemrégen Szarvason, melynek 
fénypontja Kosztolányi Dezső író előadása lett 
volna. Az estélyen azonban mindössze harmin-
can jelentek meg s a neves író is elmaradt, hatá-
rozott szerencséjére, mivel nem kellett legalább 
pirulnia a kudarc miatt.”18

A hír tehát az volt, hogy Kosztolányi nem 
ment el Szarvasra.
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Gyorsan le kell szögezni: nem lehet tudni, 
mi történt, és milyen ok miatt nem érkezett 
meg Kosztolányi a  saját fellépésére. Lehet, 
hogy megbetegedett, esetleg az akkor tizen-
három éves fiával, Ádámmal történt valami. 
Elképzelhető, hogy „csak” elfáradt a  miskolci 
est vonzataiban, vagy nem volt számára kedvező 
a tömegközlekedés (Budapest és Szarvas között 
nem volt közvetlen vasútvonal, Mezőtúron át 
kellett szállni), esetleg hírét vette, hogy nem is 
kíváncsiak rá annyian, mint az elvárható volna, 
vagy csak egyszerűen nem volt kedve Szarvasra 
utazni. Az okot források hiányában nem lehet 
megnevezni, csak a tényt: nem ért oda.

Ugyanakkor a  hírből kiderül az is, hogy 
Kosztolányi nem mondta le az estet (vagy ha 
mégis, a  szervezők nem tájékoztatták erről az 
érdeklődőket és/vagy a sajtót), mindenesetre az 
bizonyos, hogy közönség volt a  rendezvényen. 
Igaz, hogy a cikk szerint csak harmincan, de ők 
igenis ott voltak.

Ugyanakkor a  rövid, tömör kis cikk két 
mondatában a  hír közlésén túl kétélű kritikát 
is megfogalmaz. Egyrészt bírálja a helyi közön-
séget, hiszen „mindössze harmincan jelentek 
meg”, és ez a  város kultúrigényét mutatja. Itt 
azonban nem lehet figyelmem kívül hagyni 
azt a  tényt, hogy a  Békésmegyei Közlönyt 
Békéscsabán szerkesztették, s onnan gúnyolód-
tak a  szarvasiakon – tudniillik miattuk kellett 
volna „pirulnia” a  fővárosi hírességnek. A  kis 
városba érkező nagy író estje iránt érdeklődők 
száma azonban mindenképp relatív; ma például 
bármelyik vidéki város, Szegedet, Békéscsabát, 
Miskolcot is beleértve, örülne, ha harmincan 
elmennének egy irodalmi rendezvényre.

A cikk másik explicit állítása az, hogy 
Kosztolányi „határozott szerencséjére” nem 
szembesült a  cikk szerinti gyér érdeklődés-
sel, hiszen így „nem kellett legalább pirulnia 
a  kudarc miatt”. Azonban ebben a  kijelentés-
ben implicite egy súlyosabb állítás is benne fog-
laltatik: az, hogy Kosztolányi nem ment el, nem 
volt ott, vagy ahogy a cikk írja: „elmaradt”. Ez 
pedig, akárhogy is forgatják, Kosztolányi tet-

19	  Művészest az Árpádban. Szarvasi Hírlap, 1928. dec. 14. 4.

tének, pontosabban nem-tettének bírálata. És 
a valódi szerencséje az, hogy így csak harmin-
can csalódtak benne.

4
A Békésmegyei Közlöny cikkéből azonban 

több részlet egyáltalán nem derül ki. Például 
az sem, hol lett volna a Kosztolányi-fellépés, és 
azt sem közlik, hogy az esemény, attól függetle-
nül, hogy a költő nem érkezett meg Szarvasra, 
nem maradt el. Békéscsabáról nézve teljesen 
mellékes volt a helyszín, ami bárhol lehetett, ha 
Kosztolányi nem volt ott, és számukra épp ezért 
az sem számított elég érdekesnek, hogy a szar-
vasiak a  költő távolmaradása ellenére – és az 
egybegyűlt közönség számára – igenis kínáltak 
valamiféle kulturális programot, mert a művé-
szestét annak „fénypontja” nélkül is megtartották.

Egy másik forrás viszont részletesen beszá-
mol minderről – sőt árnyalja a  csabai cikk 
fintorgását is.

A Szarvasi Hírlap december 14-i számá-
ban Művészest az Árpádban címmel tudósítást 
közölt a rendezvényről. Jól láthatóan már a cím 
is jelzi a másik aspektust: itt nem Kosztolányiról 
lesz szó. Ahogy ők írják: „Szombaton este az 
Árpád disztermében a szarvasi gróf Bolza Pálné 
Leányegyesület mintegy 70 főnyi közönség előtt 
művészestét rendezett. Annak ellenére, hogy 
a leígért fővárosi író és Privler Gyula nem jöttek 
le, a közönségnek igen kellemes szórakozásban 
volt része.”19 A név nélkül említett „leígért fővá-
rosi író” persze Kosztolányi – de mert éppen nem 
nevezték meg, úgy fest, vagy annyira csalódtak 
benne, hogy még a nevét sem írták le, vagy szá-
mukra éppen nem is volt releváns a végül meg 
nem jelent író konkrét személye, csak az, hogy 
„fővárosi”. (Privler Gyula zeneszerző-karmester 
pedig hazalátogatott volna Budapestről – lévén, 
ő szarvasi származású.)

A kellemes szórakozást, amiben a  közön-
ségnek része volt, végül Kosztolányi nélkül is, 
helyi erőkkel oldották meg. A  zenei részben 
„Jankuyné Bán Piroska ének- és zongoraszá-
mait megértően fogadta a közönség, Ribárszky 
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János művészi gordonkajátékot adott, Kiss 
György zongoraművész pedig elsőrangú tech-
nikával és egyéniségének megfelelő kifejezés-
móddal zongorázott.” Az irodalom is megje-
lent az estén: „Slajchó Etuska szépen szavalt, 
az estély prológját pedig Ernszt Mária mondta 
el. Takácsy Dénes hitoktató pár modern költőt 
ismertetett.” Azaz az akkori modern költészet 
így is képviselve volt, legalább közvetve.

És még valami, ami tovább árnyalja a képet, 
leginkább a szarvasi kultúrigények szempontjá-
ból. A Békésmegyei Közlöny harminc megjelent 
érdeklődőről írt, a Szarvasi Hírlap ellenben het-
ven főnyi közönségről számolt be. Ez – ebben 
a  nagyságrendben – elég jelentős eltérés. De 
hogy a csabai gúnyolódás (30) vagy a  szarvasi 
önmegerősítés (70) a valódi, vagy ahhoz köze-
lítő szám, ma már szintén nem dönthető el.

5
A sors vagy éppen a  csabai lap szerkesz-

tőjének iróniája, hogy a  Békésmegyei Közlöny 
Kosztolányi szarvasi szerencséjét taglaló sorai 

20	  Az alföldi művészek szegedi kiállítása gyengén indult. Békésmegyei Közlöny, 1928. dec. 19. 8.
21	  Dolgozatom leadása után hívták fel a  figyelmem arra a  lehetőségre, hogy elképzelhető az is, Kosztolányi 

egyáltalán nem tudott arról, hogy neki Szarvason estje lesz. Hogy a szervezők csak „leígérték” őt a közönségnek, 
az ő megkérdezése nélkül. Létezik ilyen: a mai irodalmi életben is előfordult már nem egyszer hasonló. Ha esetleg 
valóban ez történt, úgy persze teljesen más a leányzó fekvése – és Kosztolányi teljesen vétlen abban, amiről nem is 
tudott. De ez is csak egy lehetőség – ráadásul nem is túl valószínű.

mellett közvetlenül (az azzal szomszédos 
hasábban) egy másik cikkben arról tudósít, 
hogy másutt is gondok voltak a nézőszámmal.

Szegedről jelentették: „Alföldi művészeink 
legjobbjai, kik között Békéscsaba is képviselve 
volt, Szegeden képkiállítást rendeznek a Kass-
szálló nagytermében. Nemrég nyílt meg a kiál-
lítás, de már a megnyitó ünnepély is olyan rész-
vétlenséggel találkozott, hogy Juhász Gyula író 
jelzett előadását nem tartotta meg, tekintettel 
a megjelentek csekély számára.”20

Juhász Gyula azonban megjelent ott, ahová 
hívták, és személyesen tapasztalta az érdeklődés 
hiányát, s úgy mondta le szereplését. Igaz, neki 
nem kellett órákat utaznia ehhez, egyszerűen 
odasétált. Nincs hír arról, hogy valamikor utóbb 
megtartotta volna előadását, de az okafogyottá 
is vált: a megnyitóra készült vele.

Kosztolányi meghiúsult irodalmi estjét sem 
pótolták később. És mivel a kutatás jelen állása 
szerint sem korábban, sem később nem látoga-
tott a  városba, kijelenthető: Kosztolányi soha 
nem járt Szarvason. Bár igény lett volna rá.21
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Szabadság és erő
Kosztolányi és Walt Whitman

Kosztolányi köztudottan nemcsak fordított 
idegen nyelvű irodalmi műveket, hanem esszéi-
ben is gyakran foglalkozott világirodalmi kér-
désekkel. Sok esetben közölt portrékat azokról 
a szerzőkről, akiknek munkáit magyarra ültette. 
Nem pusztán az európai kontinensre terjedt 
ki az érdeklődése, de a távol-keleti költészet is 
izgatta (Kínai és japán versek címmel műfordí-
táskötetet közölt), és az amerikai kontinens kul-
túrájáról sem feledkezett meg.

Lefordította Th ornton Wilder világhíres, 
1928-ban Pulitzer-díjjal jutalmazott regényét, 
a Szent Lajos király hídját,1 a szerzőről írt port-
réjából pedig kiderül, hogy behatóbban is tanul-
mányozta az amerikai művészetet. Nem csu-
pán a  tengerentúli irodalom (Wilderen kívüli) 
jelesebb képviselőire utal ugyanis – köztük 
Emersonra, Poe-ra, Lewis Sinclairre és per-
sze Walt Whitmanre –, de hivatkozik például 
Waldo Frank író, kritikus, történész és politikai 
aktivista Our America (A  mi Amerikánk) című 
könyvére, amely Chicago mindennapjainak 
poézisét mutatja be. „Nem csoda, hogy itt ala-
kult ki az első modern irodalmi központ. Az 
amerikai nyelv tárgyilagos, kemény, szóvirág 

1  Wilder, Th ornton: Szent Lajos király hídja. Ford.: Kosztolányi Dezső. Bev.: Gaál Andor. Budapest, [1929,] Révai. (2. 
kiad. Ford.: Kosztolányi Dezső – Benedek Marcell. [1935].)

2  Kosztolányi Dezső: Szent Lajos király hidja. Egy uj amerikai regényről. Pesti Hírlap, 1928. dec. 14., 12.
3  Whitman neve már szerepel Babits, Kosztolányi és Juhász Gyula egyetemi időszakának levelezésében is, lásd Péter 

László: Babits újonnan előkerült levelei Juhász Gyulához. Tiszatáj, 1965. febr., 142–149.
4  Kosztolányi Dezső: Meztelenül. Kosztolányi Dezső új versei. Budapest, [1928,] Athenaeum. A kötet keletkezésével 

és kritikai fogadtatásával kapcsolatban, valamint Kosztolányi és Pintér Jenő szabadversről szóló vitájához lásd még 
Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. Budapest, 2017, Osiris, 314–316.

5  Kosztolányi Dezső: Tizenhárom új vers. Vigyázz. Szegények. Csöndes viszontlátás. Vidék, nappal, éjszaka. Krúdy Gyula. 
Szerelem. Régi dajkánk egyetlen öröme. Beteg. Lankadt ibolya… Özvegy a villamosban. Egy rossz költő mily megindító. 
Gépírókisasszony. Utolsó kiáltás. Nyugat, 1924. dec. 20., 735–742.

6  Lásd még Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 2010, Kalligram, 380.

nélkül való. New England kivándorlói még ma 
is megőrizték a tizenhetedik századi szavak ősi, 
vad zamatát s  az amerikai iskolásfi úknak nem 
kell külön szótár Shakespeare-hez, mint a lon-
doniaknak” – vélekedik Kosztolányi.2

Az amerikai szerzők közül a magyar költőre 
talán Walt Whitman gyakorolta a  legerő-
sebb hatást, akinek művészetével feltehetően 
már egyetemista korában megismerkedett.3

Megállapításunkat többek között az is bizo-
nyíthatja, hogy az 1928-ban közölt Meztelenül
című kötet teljes egészében szabadverseket 
tartalmaz.4 Bár az összeállítás darabjai koráb-
ban is megjelentek – tizenhármat például 1924 
decemberében hozott a  Nyugat –,5 alaposan 
meglepte a  kritikusokat, hogy az egyébként 
a  rímnek és versformának komoly szerepet 
tulajdonító Kosztolányi a  Whitman-féle új 
szabadvers irányába indult. Az amerikai költő 
fordítójától ugyanakkor mégsem annyira várat-
lan ez a gesztus,6 sőt Whitman mellett további 
ösztönzőket is említhetünk, akik befolyásolták 
Kosztolányit: Marinetti vagy a  francia poésie 
pure, Apollinaire, Mallarmé és Valéry költé-
szete, valamint a spanyol poesía pura alkotásai 

80



	
 	

A
ra

n
y 

Zs
u

zs
a

n
n

a
M
Ű
H
E
LY

egyaránt inspirációs forrásként szolgálhattak 
számára.7

Whitman-versfordítások már az 1913 kará-
csonyára megjelent Modern költők című antoló-
giában is szerepeltek. A  kiadvány Kosztolányi 
induló éveinek legjelentősebb műfordításkötete, 
mely egyfelől terjedelmi nagysága, a szerkesztő 
igen komoly és széles körű tájékozottsága, 
másfelől a  fordítások magas színvonala miatt 
számított úttörőnek, illetve nem utolsósorban 
a modern szimbolizmus darabjait kívánta meg-
ismertetni a  hazai olvasóközönséggel. Az első 
kiadás (melyet 1921-ben annak háromkötetesre 
bővített változata követett) Az „Élet” könyvei 
sorozaton belül jött, az azonos című folyóirat 
kiadójának közreműködésével. A  gyűjtemény 
102 költőtől 228 versfordítást tartalmaz, és 
angolszász szerzők bemutatásával indít: a nyitó-
darab Edgar Allan Poe A holló című költemé-
nye, mely körül pár hónappal a megjelenés előtt 
komoly vita is kialakult.8 A  Poe-fordításokat 
követi Longfellow portréja és néhány magyarra 
ültetett verse, majd harmadikként olvasható 
a Whitman-fordításokat közlő fejezet.

Ahogy az antológiában szereplő minden 
szerzőről, Kosztolányi Walt Whitmanről is 
írt rövidebb összefoglalót a  versfordítások elé. 
Néhány sorban ismerteti az amerikai költő éle-
teseményeit (írnok, tanító és nyomdász múltját, 
szerkesztőségi feladatait és újságíró tevékeny-
ségét, a polgárháborús évek tapasztalatát, vala-
mint a „boldog kószálás” időszakát); anekdotázó 
hangnemben szól karakteréről („Gyönyörű szál 
ember: kemény, izmos, vidám. Akik érintkeznek 
vele, rajonganak érte. Mindenki úgy hívja a »jó, 
deres költő«, mert dús haja már fiatalkorában 

7	  „Tekintve, hogy e spanyol szabad versek fordításai 1925 és 1928 között készültek, talán megfontolandó, nem mégis 
a Meztelenül egyik ösztönzőjét kell-e látnunk a modern hispán lírában.” Végh Dániel: Kosztolányi Dezső spanyol 
műfordításai. In Kosztolányi Dezső: Spanyol műfordítások. Szerk.: Józan Ildikó. S. a. r., bev., jegyz.: Végh Dániel. 
Pozsony, 2011, Kalligram, 503.

8	  Lásd bővebben Józan Ildikó: „…a szöveget hagyjuk megszólalni”. In Látókörök metszése. Írások Szegedy-Maszák 
Mihály születésnapjára. Szerk.: Zemplényi Ferenc et al. Budapest, 2003, Gondolat, 212–224.

9	  Kosztolányi Dezső: Walt Whitman. In Modern költők. Külföldi antológia. Ford., szerk.: uő. Budapest, 1914 [!], Élet, 20.
10	  Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom rövid története. Budapest, 2015, Osiris, 121.
11	  Lásd French, R. W.: Leaves of Grass, 1891-92 edition. https://whitmanarchive.org/item/encyclopedia_entry27 

(Utolsó letöltés: 2025. ápr. 5.)
12	  B. F.: Walt Whitman, a demokrácia költője. Vasárnapi Újság, 1874. jún. 14., 369–371.
13	  Kosztolányi: Szent Lajos király hidja… I. m. 12.
14	  Whitman, Walt: A mozdonyhoz télen. A városi halottasháznál. Az őrület és öröm órája. A mennyei halál suttogása. Ford.: 

Kosztolányi Dezső. Független Magyarország, 1919. aug. 12., 1–2.

megőszült.”); végül pár szóval jellemzi a mun-
kásságot is: „Walt Whitman az újvilág új líri-
kusa. Múlt nélkül való hazája modern csodáit 
énekli, a természetet és technikát, a szabadságot 
és erőt, a demokráciát és egyszerűséget, az élet 
ujjongó vidámságát. Elemi erő lüktet benne. Az 
amerikaiak sokáig »őrült költő«-nek nevezték, 
formátlan versei miatt, de ma már a tankönyvek 
is igazat szolgáltatnak őseredeti költészetének, 
apostolian egyszerű, következetes életének.”9

Az egyes szerzőkhöz rendelt versfordítá-
sokat bevezető portré zárásaként Kosztolányi 
minden egyes esetben megad primer és szekun-
der bibliográfiát is. Whitmannél természete-
sen a Leaves of Grass (Fűszálak) kerül fókuszba, 
annak is 1891-es kiadása. Köztudott, hogy 
Whitman munkájának számos, folyamatosan 
alakuló, más és más szövegváltozatokat mutató 
közreadása létezett, melyek közül az első variáns 
1855. július 4-én, New Yorkban látott napvilá-
got „az amerikai irodalom egyik legfontosabb 
eseményeként”.10 A  Kosztolányi által hivatko-
zott kötet az utolsó, sorszáma szerint a  kilen-
cedik. Valójában csak 1892-ben jelent meg, és 
Whitman már a halálos ágyán javítgatta.11

Magyar nyelvű szakirodalomként 
Kosztolányi elsőként a  Vasárnapi Újság 1874-
es évfolyamának arra a  cikkére utal,12 amely-
ről a Wilder-esszében is megemlékezik: „Walt 
Whitman-ról még életében tanulmányt írt 
a  régi Vasárnapi Újság.”13 Ezt követően (már 
a Modern költők második kiadásában) saját mun-
kájára hivatkozik – négy Whitman-vers átülte-
tésére –, melyet 1919 augusztusában a Független 
Magyarország közölt,14 majd utal Reichard 
Piroska, Pásztor Árpád és Hevesy Iván egy-egy 
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tanulmányára is.15 A további magyar fordítókat 
ugyancsak felsorolja, ám a  későbbi keletkezési 
dátumok miatt ezt is csak az 1921-es kiadásban 
találjuk, illetve ki is maradnak a  sorból páran, 
köztük épp a  legnagyobbak, azaz Babits, Füst 
Milán és Szabó Lőrinc.16 Végül a Modern köl-
tők első kiadásában Kosztolányi az alábbi három 
költeményt hozza Whitmantől magyar nyel-
ven: Valakinek, aki nemsokára meghal (To One 
Shortly to Die); Téli mozdony (To a Locomotive in 
Winter); Szép asszonyok (Beautiful Women).

Tudjuk, hogy az említetteken kívül is fordí-
tott az amerikai költőtől verseket, többek között 
a Független Magyarország-beli közlés részeként 
(A városi halottasháznál – The City Dead-House; 
Az őrület és öröm órája – One Hour to Madness 
and Joy; A mennyei halál suttogása – Whispers of 
Heavenly Death). A  Szép asszonyok című két-
soros opusról egyébként elemzést is közölt 
(Művészet és öncsalás című esszéje második felé-
ben), s konklúzióként megállapította: „Azok az 
öregasszonyok, akikről Walt Whitman szól, tele 
vannak lélekkel. Homlokukat megnemesítette 
a  fájdalom. Fáradt, kihamvadó szembogaruk-
ban az emlék izzik, a jóság és tudás. Mellettük 
a fiatalasszonyok valóban színtelenek, üresek és 
tartalmatlanok. Minderről egy árva szó sincs 
a költeményben. Ott csak egy vakmerő állítást 
olvasunk, azt, hogy a fiatalasszonyoknál szebbek 
az öregek. […] A példa […] talán túlontúl jó. 
Walt Whitman újító volt, forradalmár. A költé-
szet régi, szokott fogásait elvetette. Magát a füs-
tölgő ősanyagot dobta elénk.”17

Whitman költészetének főbb témái közé 
sorolható a személyes én szentsége, az emberek 
és dolgok egyenlősége, a szerelem és a barátság 
magasztossága, a  kozmikus fejlődés gondolata, 
a  születés–élet–halál–feltámadás ciklikussága, 
a lélek halhatatlanságának kérdésköre, valamint 
15	  Reichard Piroska: Walt Whitman. 1819–1892. Budapesti Szemle, 1914. 451. sz., 98–116. Pásztor Árpád: Jegyzetek 

Walt Whitman századik születésnapjára. Nyugat, 1919. jún. 1., 756–766. [A tanulmányt fordítások követik.] Hevesy 
Iván: Walt Whitman. Vörös Lobogó, 1919. máj. 6.

16	  Lásd Modern költők. Külföldi antológia a költők arcképével. 1. Franciák. 2. Németek. 3. Angolok, olaszok, spanyolok stb. 
I–III. köt. Ford., szerk.: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1921, Révai. A felsorolt fordítók: Bodó Pál, Bors László, 
Franyó Zoltán, Halasi Andor, Hevesy Iván, Pásztor Árpád, Szabadkai György, Zoltán Vilmos.

17	  Kosztolányi Dezső: Művészet és öncsalás. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1933. júl. 23., 3–4.
18	  Bollobás: Az amerikai irodalom… I. m. 122.
19	  Babits Mihály: Az európai irodalom története. Budapest, 1991, Franklin, 588–590. Babits Whitman-képéhez lásd még 

Sebők Melinda: „A modernség tetőfoka konzervatív formában”. Babits és Amerika – a költő halálának 70. évfordulóján. 
Hitel, 2011. 2. sz., 110–119.

nem utolsósorban az amerikai szellem fenn-
költsége és a  nemzet költőisége. A  Fűszálak 
első kiadása névtelenül jelent meg, és tizen-
kettő, cím nélküli verset tartalmazott. Egyedül 
az Ének magamról című költeményből derül ki 
a szerző neve; az itt megjelenő Walt Whitman 
azonban nem azonos a  biográfiai személ�-
lyel, hanem inkább – amint azt az amerikanista 
Bollobás Enikő meghatározza – költői per-
sona. A  Bhagavad-Ghitához, valamint Blake, 
Rimbaud és Nietzsche egyes műveihez hason-
lóan „Whitman poémája is a  megvilágosodás 
pillanatait örökíti meg, egy misztikus, ekszta-
tikus élmény átélését és lelki-szellemi alakulá-
sát, amit a  költő a  rapszódia formájában örö-
kít meg.”18 A költeményeket bevezető Előhang 
a neves amerikai transzcendentalista filozófus és 
egyben unitárius lelkész, Ralph Waldo Emerson 
gondolataira alapoz, ahol a szerző azt is kijelenti: 
a költő feladata nem utolsósorban az amerikai 
jelennel való azonosulás. Nemcsak Whitman 
rajongott azonban Emersonért, hanem – amint 
azt például Babits Mihálytól megtudjuk – a böl-
cselő-lelkész is „el volt ragadtatva ettől a költő-
től. »Egy szörnyeteg jelent meg New-Yorkban 
– írta ujjongva Carlyle-nek –, leírhatatlan szeme 
és bivalyereje van: egy könyv, mely elvitathatat-
lanul amerikai!«”.19

Talán nem véletlen, hogy az amerikai sza-
badságmítosz egyik reprezentatív figuráját épp 
az 1919-es évben, egészen konkrétan a magyar-
országi kommün időszakában fordítják le töb-
ben is: Kosztolányi mellett Pásztor Árpád 
a Nyugatban, míg Hevesy Iván – aki egyébként 
szerepet kapott a tanácshatalom művészeti irá-
nyításában is – épp a Tanácsköztársaság propa-
gandalapjában, a Vörös Lobogóban. Babits szavai 
Az európai irodalom története vonatkozó fejeze-
tében ugyancsak arra utalnak, hogy Whitman 
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a  szabadság és a  demokrácia ikonjaként élt 
az akkori nyugatos nemzedék köztudatában: 
„Szerencsés költő, boldog nemzet fia, mely (úgy 
látszott ekkor) örökre védve van európai láza-
inktól és problémáinktól! Nem lehetne-e itt 
egy új kultúrát kezdeni, teljesen szüzet, menten 
minden európai hagyománytól, kipróbálni az új, 
demokratikus rend és haladás szellemi lehető-
ségeit? […] Amikor Amerika lelkét vélte zen-
geni, voltaképp Európa álmait zengte. Az akkori 
Európa álmait. A  haladást, a  demokratizmust. 
Az emberszeretetet, mely minden embert egy-
formán álmodik szeretni.”20

A Tanácsköztársaság alatti odafordulást 
azonban kétféleképpen is értelmezhetjük: lehet 
a  diktatórikus hatalom elleni lázadás kvázi 
metaforája is, ám egyúttal a  szocialista-kom-
munista államforma jelentette új rendbe, illetve 
az új, forradalmi művészetbe vetett bizalom 
megnyilvánulásaként ugyancsak felfoghatjuk.21 
Nem pusztán Kassák szabadversei juthatnak 
itt az eszünkbe, de Hevesy esetében szintén az 
utóbbi felfogást gyaníthatjuk; méghozzá nem-
csak azért, mert az egyébként Babits-tanítvány 
fotóművész és filmesztéta részese volt az akkori 
baloldali politikai elitnek, hanem egy 1922-es, 
Nyugatban közölt kritikája alapján is, mely-
ben – Gáspár Endre átültetéseinek magaszta-
lása ürügyén – burkoltan támadta Kosztolányi 
műfordítói gyakorlatát és esztétizmusát: 
„[Gáspár] Fordítása általában jobb és megér-
tőbb, mint az eddig szórványosan megjelent 
magyar Whitman-fordítások. Az eddigi magyar 
fordítások közös hibája, hogy Whitman nyers, 
sokszor triviálisan köznapi vagy tudományosan 
elvont szavakkal kevert nyelvét megfinomítják, 
eleurópaisítják, hozzá hasonlítják az európai líra 
esztéta-nyelvéhez. Minden fordításnál végze-
tes baj az, ha a fordító szellemben, életérzésben 
távol áll az eredeti mű szerzőjétől. Whitmanhez 
nem szabad idegen kéznek nyúlnia, ha még 

20	  Babits: Az európai irodalom… I. m. 588–590.
21	  A fehérterror lecsengésének idején a Világ című napilapban arról is tudósítottak, hogy Whitman verseit elkobozták, 

annak „kommunista-anarchista” felfogása miatt. Lásd [Szerző nélkül]: Miért kobozták el Walt Whitmant? Világ, 
1922. júl. 2., 18.

22	  Hevesy Iván: Walt Whitman magyarul. Nyugat, 1922. márc. 16., 429.
23	  Lásd pl. [Szerző nélkül]: A huszéves Bartalistól a harminchárom évesig. Ellenzék, 1926. szept. 27., 11–12. Bartalis 

János: Az, aki én voltam. Bukarest, 1972, Kriterion.
24	  Ligeti Ernő: Elsüllyedt világ. V. Rajongók. Pásztortűz, 1934. jún. 30., 249.

olyan művészé is az a kéz. Whitmant csak meg-
értő rajongónak, odaadó rokonnak szabad fordí-
tani, különben költeményei, ezek az anarchikus 
életdarabok és élethimnuszok, elvesztik igazi 
elevenségüket, akárcsak az akváriumok halai.”22

Ha az életrajzot és a kapcsolathálót tekintjük, 
a  Walt Whitman-téma előkerül Kosztolányi 
és a  szabadversekkel jelentkező Bartalis János 
kapcsolatában is. 1914 májusában még csak 
levelet váltottak, 1915-ben azonban már sze-
mélyesen is találkoztak a szabadkőműves Világ 
című napilap szerkesztőségében. Kosztolányi 
csodálkozott, mikor megtudta, hogy a  fiatal 
székely költő nem ismerte korábban Whitman 
munkásságát, akit a Budapesten élő író Bartalis 
lelki rokonaként aposztrofált. Meg is ígérte, 
hogy elküldi számára a nála lévő, német nyelvű 
Fűszálak-kiadást, ám Bartalis végül egy barátja 
révén jutott hozzá a  kötethez.23 Kosztolányi 
Whitman-rajongása egyébként legendás lehe-
tett Erdélyben (is) akkoriban, miután Ligeti 
Ernő szintén úgy emlegeti őt, mint az amerikai 
költő köteteinek őrzőjét: „[René Miller-Fülöp] 
Kíváncsi volt, hogy ki az, aki Whitman Waltot 
fordít? Neki ugyanis Whitman a  kedvence és 
csodálkozik, hogy a magyar irodalomban eddig 
még senki sem foglalkozott e híres amerikaival. 
Megjegyeztem, hogy nem éppen így áll a dolog: 
Kosztolányi és Babits fordítgattak már tőle, 
én magam is Kosztolányihoz fordultam, hogy 
adja nekem kölcsön Whitman köteteit, mert 
Kolozsváron nem tudom megtalálni.”24

E rövid áttekintésből is látható, Kosztolányi 
nyitottan fordult mind az amerikai irodalom, 
mind annak egyik első prófétája, Walt Whitman 
alakja és művészete felé. Itt közölt eredménye-
ink azonban mindössze szerény hozzájárulások 
lehetnek egy nagyobb ívű tanulmányhoz, mely 
például a  nyugatosok és Whitman kapcsolatát 
tárhatná fel, vagy épp gondoltathatná azt újra 
a 21. század második évtizedében.
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„Kosztolányit mikor vesszük?”
Néhány gondolat a Kosztolányi-életmű tanításáról 

„Na, őt már vártam.” „Végre!” „Ez a kedvenc versem.” 

Magyartanár kollégáim többsége feltehe-
tően meg tudná erősíteni, hogy kifejezetten 
ritkán hallunk diákjainktól a fentiekhez hasonló 
mondatokat egy-egy alkotói életmű tanítása 
kapcsán, ám épp Kosztolányi az a szerző, akivel 
kapcsolatban az idézett mondatok több alka-
lommal is elhangzottak – nem csak fakultációra 
járó – diákjaimtól az elmúlt években. 

Hogy miért övezi ilyen pozitív várakozás 
és megítélés Kosztolányi alakját a mai közép-
iskolás korosztály körében is, azt nehéz lenne 
meghatározni. Egyrészt talán azért, mert élet-
művét nem terheli meg olyan jellegű kultusz, 
mint amilyen a  19. századi nemzeti költé-
szet jelentős képviselőit, különösen Petőfi t. 
Másrészt gimnáziumban egy kevéssé ismert 
alkotóként kerül a  diákok látóterébe, hiszen 
az általános iskolai tananyag egy-két versével, 
különösen a  gyermekkorról, a  gyermeki lélek 
világra való rácsodálkozásáról szóló költemé-
nyeivel foglalkozik (Ének a fi atalokról, Mostan 
színes tintákról álmodom, Akarsz-e játszani), 
amelyek az irodalom súlyosabb vagy elvontabb 
témafelvetései mellett (akár Ady vagy Babits 
költői világához képest is) üdítő élményként 
hathatnak a diákokra. Harmadrészt – diákjaim 
elmondása szerint – Karinthyval való legendás 
barátságuk szimpatikus, humoros és játékos 
személyiségként láttatja a szerzőt. 

Bármi legyen is a valódi ok, azt mindenesetre 
elmondhatjuk, hogy Kosztolányi-műveket 
tanítani a magyartanár hálásabb feladatai közé 
tartozik már csak a diákok hozzáállása miatt is. 

Azonban bármennyire hálás feladat is 
Kosztolányi-szövegeket tanítani, azt nem 
a szaktanár egyéni ízlése vagy a diákok érdeklő-

dése, hanem a mindenkori tartalmi szabályozó 
dokumentumok határozzák meg, hogy ebből 
a  rendkívül gazdag életműből mi kerüljön elő 
a tanórákon.

Lehetőségeinket jelenleg a 2020-as Nemzeti 
alaptanterv, a  hozzá kapcsolódó Kerettanterv, 
valamint a  2022 januárjától érvényben lévő 
érettségi vizsgakövetelmények határozzák 
meg. Mindezeket fi gyelembe véve megálla-
píthatjuk, hogy Kosztolányi Dezső munkás-
sága mindenképp kitüntetett helyen szerepel 
a középiskolai tananyagban, hiszen a tíz köte-
lező ún. életműtétel közé tartozik, feldolgo-
zására a  Kerettanterv nyolc tanórát rendel el, 
ennél többet csak Petőfi , Arany és József Attila 
életművének tanítására biztosít. Ebben a nyolc 
órában kellene A  szegény kisgyermek panaszai
című versciklus három versét (Mint aki a sínek 
közé esett…, Azon az éjjel, Anyuska régi képe), 
négy további költeményt (Boldog, szomorú dal, 
Őszi reggeli, Halotti beszéd, Hajnali részegség), 
egy Esti Kornél-novellát (Tizennyolcadik fejezet, 
melyben egy közönséges villamosútról ad meg-
rázó leírást, – s elbúcsúzik az olvasótól), valamint 
az Édes Anna című regényt feldolgozni. Ez 
utóbbi nemcsak törzsanyag, de a Kerettanterv 
által külön is kiemelt kötelező olvasmány, 
tehát mindenképp ismerniük kell diákja-
inknak, ha sikeres érettségit szeretnének tenni. 

Ha pedig mindezek mellett még marad 
szabad órakeret, akkor az ún. ajánlott művek 
közül választhatunk néhány egyéb verset és 
novellát is (Számadás, Vörös hervadás, Októberi 
táj, Marcus Aurelius, Esti Kornél éneke, Esti 
Kornél kalandjai…; Az utolsó felolvasás, A fürdés, 
A kulcs), esetleg a Pacsirta című regény is szóba 
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kerülhet a  Ranódy László-féle filmfeldolgo-
zással összehasonlítva. 

Abban az esetben, ha csoportunkat emelt 
szinten van lehetőségünk tanítani, akkor az 
Oktatási Hivatal által az irodalom emelt 
szintű oktatásához kiadott szöveggyűjtemény 
még különböző témakörökhöz kapcsolódóan 
a  következő Kosztolányi-szövegeket kínálja: 
Pünkösd (a Biblia mint kulturális kód című 
témakörhöz), Októberi táj, Költő a huszadik szá-
zadban, Szeptemberi áhítat. 

A fentiekkel kapcsolatban több kérdés is 
felvetődik. Az utóbbi években több szakmai 
fórumon is megfogalmazódott, hogy egyál-
talán reális célkitűzés lehet-e egy életmű meg-
tanítása középiskolai szinten. Másrészt valóban 
életmű-e az, amit nyolc-tíz órában, ha egyál-
talán sikerül tartanunk a rendelkezésünkre álló 
órakeretet, egy alkotói pályából meg tudunk 
mutatni diákjainknak még abban az esetben 
is, ha épp Kosztolányitól mind a lírából, mind 
a kis- és nagyepikából is tanítunk szövegeket, 
így lényegében kialakulhat az az érzetünk, hogy 
az életmű legmeghatározóbb részeit megis-
mertettük. Továbbá, ha el is fogadjuk az élet-
művet mint oktatási egységet, akkor is felmerül 
a  kérdés, hogy a  szabályozók által kínált szö-
vegeken keresztül pontosan mit is szeretnénk 
megtanítani diákjainknak. 

Saját tanítási gyakorlatomban azt tapasz-
talom, hogy a  kötelező Kosztolányi-szövegek 
egyrészt olyan témákat szolgáltatnak, ame-
lyekről beszélgetve elsősorban diákjaink sze-
mélyiségfejlődéséhez járulhatunk hozzá, hiszen 
ezek a  kérdéskörök általános emberi tapaszta-
latokat érintenek: a gyermekkor élményei, szü-
lő-gyermek kapcsolat, gyermek és felnőtt világ-
látásának különbségei, a boldog és megelégedett 
élet lehetőségei, az élet egyedisége és megis-
mételhetetlensége, társadalmi hierarchia, érték-
rendek különbségei. Ha a  csoportunk részéről 
van nyitottság ezekre a témákra, akkor rendkívül 
mély és tanulságos beszélgetéseknek lehetünk 
részesei akár még egy hétfői nulladik órában is. 

Kosztolányi művei továbbá jó lehetőséget 
biztosítanak az intertextualitás fogalmának ala-
posabb tisztázásához.  A szövegtan témakörében 
is tárgyalt jelenséggel természetesen nem 11. 

vagy 12. évfolyamon találkoznak először diák-
jaink, de meglátásom szerint ilyenkor már elju-
tunk arra a szintre, ahol a szövegek közti rejtett 
és nyilvánvaló kapcsolódások elméleti rendsze-
rezése is lehetséges, pl. a Genette-i értelemben 
vett transztextualitás kategóriáinak tisztázása 
nagyon megvilágító erejű tud lenni egy fakultá-
ciós csoportban. A Boldog, szomorú dalhoz kap-
csolódóan Szakács Eszter azonos című verse, 
valamint Laczkfi János Lavina-dal című költe-
ményei, míg a Halotti beszédhez Márai Halotti 
beszéde és Reményik Sándor Halotti beszéd hulló 
leveleknek című versei is jól hasznosíthatóak.  
(A Halotti beszédhez és az intertextualitás 
fogalmához izgalmas és korábbi olvasmányél-
ményeket is felidéző szövegpélda lehet még 
Bella István Testamentom című verse is.)

Szintén gondolatébresztő lehet Kosztolányi 
munkásságával kapcsolatban a  szerző poli-
tikai szerepvállalásának kérdése. Mivel az új 
Kerettanterv eleve elő is írja a Kosztolányi szer-
kesztésével megjelent Vérző Magyarország című 
antológia megismerését az A XX. századi törté-
nelem az irodalomban című témakörben, ennek 
kapcsán sem kerülhető meg a  szerző újságírói 
tevékenysége az Új Nemzedék Pardon rova-
tában. Az életmű fekete foltjaként számontar-
tott időszak, a  legutóbbi kutatások által nagy 
bizonyossággal Kosztolányihoz köthető rovat 
gyakran antiszemita felhangú glosszái jelen-
tősen árnyalhatják a szerző pozitív megítélését 
azzal együtt, hogy Kosztolányi a későbbiekben 
lényegében megtagadta (letagadta) újságírói 
tevékenységének ezt az időszakát. Az Édes 
Anna című regény értelmezését, keletkezés-
történetének megértését is mindenképp segíti, 
ha diákjaink tisztábban látják ennek az idő-
szaknak a történéseit a szerző életében, de akár 
a  Kosztolányi által vallott, erősen apolitikus 
homo aestheticus művészi szerepfelfogás meg-
értéséhez is közelebb vihetnek.

Kosztolányi Dezső életművének tanítása 
tehát rendkívül izgalmas feladat, hiszen művei 
sokféle megközelítési lehetőséget kínálnak. Ha 
tanárként a  csoportunk számára legmegfele-
lőbbeket megtaláljuk, akkor tanítványaink elé-
gedetten nyugtázhatják a  témakör végén: „Ez 
tetszett, mert valahogy nem hozott le az életről.” 
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„Azért művészet, hogy gyönyörűséget 
szerezzen”
Gondolatok a Benczúr, a fenséges című kiállítás mellé1

Benczúr Gyula a képíró, a tanár, a főrendi-
házi képviselő, a festőfejedelem és a pictor doc-
tus, vagyis a tudós festő. Kortársa volt Munkácsy 
Mihálynak, sőt mindketten 1844-ben születtek, 
ahogyan Mészöly Géza festőművész és Klösz 
György fényképész is. Utánuk egy évvel látta 
meg a napvilágot Szinyei Merse Pál és Lechner 
Ödön, 1846-ban pedig Paál László született 
meg. Micsoda művészgeneráció! Ők mind 
a  19. század második felében bontakoztatták 
ki életművüket, ekkor értek pályájuk zenitjére. 
Közülük emelkedett ki Benczúr Gyula, akiben 
korának legnagyobb történeti festőjét tiszteljük. 
De hogyan lehet bemutatni ma egy ünnepelt, 
majd sikerességében is vitatott, 19. századi fes-
tőfejedelmet?

Erre a  kérdésre a  Munkácsy Mihály 
Múzeum válasza – Gyarmati Gabriella kurá-
tori koncepciója alapján – egyértelmű: a tárlat 
arra invitálja a  múzeumlátogatót, hogy lépjen 
közel a  friss rajzokhoz és a  kivételes mester-
ségbeli tudást mutató festményekhez, emellett 
a  kiállítás láttatja azt a  tematikai gazdagságot 
is, amelyet az életmű kapcsán talán nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, és amely a históriai festő 
skatulyáján kívülre helyezi Benczúrt.

***
Rózsa Miklós művészettörténész így írt 

1909-ben Benczúr Gyuláról: „… magyar mester 
ősz fejjel ért föl művészete legmagasabb csúcsára 

1 Elhangzott a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban 2025. március 13-án, a kiállítás megnyitóján. A tárlat 
2025. augusztus 10-ig látható, kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész. (A szerk.)

2  [Rózsa Miklós:] Benczur Gyula, A Hét, 1909. április 11., 245–246.

s  egy vajúdó, forrongó, lázadó, romboló korszak-
ban a  maga stílusához való komoly, rendíthetet-
len hűséggel, becsületes meggyőződésével, hegyeket 
mozgató hitével példát mutatott egy epigon gene-
rácziónak: miként kell kinek-kinek a maga művé-
szi eszményeihez törhetetlenül ragaszkodnia, ha 
igazán nagyot akar. Ezt az elvet éppen a modern 
művészet tűzte zászlajára s igy a modern művé-
szet is bízvást meghajthatja lobogóját a Mester és 
képe előtt.”2

Az idézett mondatok érdekes megállapí-
tásokat sűrítenek magukba Benczúr művészi 
eszményekhez való töretlen ragaszkodásáról és 
arról, hogy mindez hogyan viszonyul a modern 
művészethez. Rózsa Miklós azzal folytatta 
a  gondolatmenetet, hogy sokan támadták 
Benczúrt, mert divatos volt támadni, éppen 
azért, mert nem volt eléggé modern. Rózsa 
Miklós ma már több mint 100 éves szövegét 
olvasva az a kérdés merült fel bennem: egyál-
talán miért is kellene a modernitás mércéjével 
mérni Benczúr Gyulát? Akart ő modern lenni, 
vagy modernnek tűnni? Úgy tűnik, azért rót-
ták meg Benczúrt, mert a több mint hat évti-
zedes alkotói pálya túl hosszúnak bizonyult, 
és ezalatt végbement egy művészeti paradig-
maváltás, amelynek Benczúr nem hódolt be. 
És valóban, a kiállítás is rávilágít erre a hosszú 
művészi működésre: láthatunk itt gyermek-
kori rajzocskát, és Benczúr utolsó műveinek 

86



	
 	

Pr
ág

a
i A

d
ri

en
n

M
Ű
H
E
LY

egyike is itt van Békéscsabán. Ha megkíséreljük 
a kiállított műtárgyanyag alapján körberajzolni 
Benczúr életművét, felfedezhetjük benne, hogy 
Munkácsyhoz hasonlóan ő  is nemzetközileg 
ismert és elismert alkotó volt.

Benczúr Gyula csak 22 éves volt, amikor 
megfestette a  Hunyadi László búcsúja című 
képét3, amellyel rögtön nagy feltűnést keltett 
a pest-budai művészeti életben. A korabeli lapok 
lelkesedtek a festményért és a festőért, a Sürgöny 
például azt írta 1866 decemberében, hogy „tech-
nikai kezelést illetőleg máris jeles képzettséget és 
igen szép reményekre jogosító tehetséget mutat”.4 

Egy évvel később a  Hazánk s  a  Külföld 
című lap már így írt róla: „Van ugyan, istennek 
hála, szebb hírben álló s  gyakorlottabb művész 
hazánkfia több is, de szerénységében önmagát 
kevesebbre becsülő és szeretetreméltóbb egyéniség 
nálánál kevés!”5

Benczúr ebben az időszakban már a mün-
cheni királyi képzőművészeti akadémia igazga-
tójának, Karl von Pilotynak volt a növendéke.6 
Piloty a korszak egyik legjelentősebb történeti 
festője volt, tanította többek között Székely 
Bertalant és Szinyei Merse Pált is. Benczúr 
müncheni indulása nagyon fontos az életmű 
egésze szempontjából, hiszen ekkor egyértel-
műen München volt a művészeti élet központja, 
az akadémia a  bajor uralkodó támogatásával 
működött, ráadásul az ott kialakult műtárgy-
piac nemcsak európai jelentőséggel bírt, de az 
óceánon túlra is kerültek képek Münchenből.

Benczúr Szinyeivel való barátsága itt 
bontakozott ki, hiszen voltak olyan idő-
szakok, amikor közös műtermet béreltek.7 
Műteremszomszédjuk volt a  már befutott 
és neves svájci festő, Arnold Böcklin, akinek 

3	  Benczúr Gyula: Hunyadi László búcsúja, 1866, olaj, vászon, 146 × 120 cm, jelezve jobbra lent: Benczúr Gyula. 1866, 
Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, leltári szám: 2773.

4	  Sürgöny, 1866. december 25., [2.]
5	  Hazánk s a Külföld, 1867. november 28., 754.
6	  A müncheni akadémián tanuló magyar festőkről: Hessky Orsolya: Az Akadémiától a modernizmusig. München 

és a  magyar művészet 1850–1914 között. In: München magyarul – Magyar művészek Münchenben, 1850–1914. 
A Magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2009/6. Kiállítási katalógus. 2009. október 1 – 2010. január 10. Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest, 2009, 21–39.

7	  Szinyei Merse Pál és Benczúr Gyula kapcsolatáról: Szinyei Merse Anna: Szinyei Merse Pál élete és művészete. Magyar 
Nemzeti Galéria – Corvina Kiadó – Széchenyi Kiadó Kft., Budapest, 1990.

8	  Benczúr Gyula: A lovagias kis Pán (1913; olaj, vászon; 64,5×100 cm; jelezve balra lent: Benczúr Gyula Dolány 1913; 
Déri Múzeum, Debrecen; leltári szám: DF. 206.I.14.2.)

9	  Fővárosi Lapok, 1869. szeptember 24., 871.

mitológiai érdeklődése ösztönözhette Szinyeit 
és Benczúrt is a Pán- és Faun-képek megfesté-
sére. Benczúr részéről ezt a tematikai egységet 
a debreceni Déri Múzeum gyűjteményéből köl-
csönzött A lovagias kis Pán című,8 kifejezetten 
izgalmas festmény reprezentálja a kiállításban. 
Ez a  barátság rávilágít a  müncheni festőelitet 
átfogó kapcsolati hálóra is: Szinyei Merse Pál 
Majális című képén az egyik férfialak nem más, 
mint a  cseh származású német festő, Gabriel 
Max. Az ő húga, Karolina Max rabolta el később 
Benczúr szívét. 1873-ban házasodtak össze, de 
az esküvőjüket követően elhunyt Benczúr lány-
testvére és édesapja, Benczúr Vilmos, akinek 
arcképét szintén láthatják itt kiállítva.

Jelen tárlat – a  nyíregyházi Jósa András 
Múzeum gyűjteményének köszönhetően – 
átfogó képet nyújt Benczúr portréfestészetéről, 
illetve bepillantást nyerhetünk egy igen széles 
megrendelői körbe is. Ennek részei a pénzvilág 
arisztokratái, a  kultúra nagyjai és a  polgárság 
képviselői. Ezeken a képeken, illetve a családta-
gokat, kassai ismerősöket ábrázoló arcképeken 
egyszerű kompozícióban, de mégis mozgal-
mas ecsetkezeléssel, méltóságteljesen, hiteles 
jellemrajzzal látjuk a  szereplőket. A  portrék 
kapcsán is fontos München szerepe, hiszen 
Benczúr portréfestészete a fiatal festőgeneráció, 
Wilhelm Leibl és Hans Makart festésmódjával 
rokonítható.

1869-ben a  Münchenben rendezett nem-
zetközi tárlaton elsöprő sikert aratott Gustave 
Courbet és a francia festők csoportja. Benczúr 
ekkor mutatta be II. Rákóczi Ferenc elfoga-
tása Nagysáros várában című művét, amelyet 
rögtön meg is vett a  román király,9 és ma is 
Bukarestben őrzik. De nemcsak a román király 
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ismerte el Benczúrt, hanem a  bajor uralkodó, 
II. Lajos király is rendelt képeket tőle: ezekre 
a kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában őrzött 
Pávák című tanulmánnyal reflektál.10

Az 1860-as évek végétől nagy fordulat állt 
be a hazai művészeti életben: állami pályáza-
tokat írtak ki, és az egyik ilyenen Benczúr első 

10	  Benczúr Gyula: Pávák / Tanulmány a II. Lajos bajor király kedvenc páváiról készült képhez (1870-es évek; olaj, 
vászon; 120×71,5 cm; jelezve balra lent: Benczúr Gy.; Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 
Budapest; leltári szám: 78.28T)

11	  Benczúr Gyula: Vajk megkeresztelése (1875; olaj, vászon; 358×247 cm; jelezve jobbra lent: Benczúr Gyula | München 
1875; Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest; leltári szám: 2798)

12	  Benczúr Gyula: Budavár visszavétele 1686-ban (1896; olaj, vászon; 351×708 cm; jelezve balra lent: Benczur Gyula 
| Budapest 1896.; Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest; leltári szám: FK2867)

díjat nyert el a Vajk megkeresztelését ábrázoló 
vázlattal. A mű 1875-re készült el11, és később 
megkapta érte a  párizsi világkiállítás arany-
érmét is. Ekkor már a  müncheni akadémia 
tanára volt Benczúr, egészen 1883-ig, amikor 
hazatért Magyarországra, és a  mesteriskola 
élére került. Élete végéig betöltötte ezt a pozí-
ciót, ezalatt több mint hatvan növendéke volt. 
Innen indult például Fényes Adolf és az alföldi 
festészet kiemelkedő mestere, Koszta József 
is. Mindeközben Benczúr lett az Osztrák–
Magyar Monarchia egyik legkeresettebb port-
réfestője, még Ferenc József is modellt állt neki. 
Sorra kapta a rangos uralkodói kitüntetéseket: 
előbb a Pro Litteris et Artibus, vagyis tudomá-
nyért és művészetért érdemjellel, majd a Szent 
István-rend kiskeresztjével tüntette ki a király.

Hatalmas megrendelést kapott Buda török-
től való visszavételének 200 éves jubileuma 
alkalmából.12 Az 1896-ra elkészült monumen-
tális képen a  történelmi festészet realizmusa 
romantikus színkezeléssel és ünnepélyességgel 
társul. Kritikus hangok támadták, de a közön-
ség lelkesen fogadta a  képet, amely az 1900-
as párizsi világkiállításon Grand Prix-t kapott. 
Ebben az időszakban már igencsak kétpólusúvá 
vált Benczúr megítélése: voltak, akik dicsérték 
festészetét, de voltak olyanok is, akik az ekkor 
már kibontakozóban lévő modernebb művé-
szettel szemben marasztalták el. E támadások 
ellenére nem maradtak el Benczúr megrende-
lései, sőt az állami támogatások sem: megbízást 
kapott a  Millenniumi hódolat című festmény 
elkészítésére. A  monumentális, eredetileg 3,5 
méter magas és 6 méter széles festményen 
több mint 70 portrét kellett megfestenie, amint 
Ferenc József a  budavári palota tróntermében 
fogadja az alsó- és felsőház hódolatát. A  mű 
1910-ben aranyérmet nyert Berlinben, majd 
a budai királyi várban helyezték el, ahol 1945-
ben elpusztult. Nagyszerűségéről ma a  Jósa 
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Tudta, hogy...   II. Lajos bajor király három kastélyt is 
építtetett magának, ezek egyike a  jellemzően neorokokó 
jegyeket viselő linderhofi palota. A  Dél-Bajorországban, 
az osztrák határ közelében fekvő, reprezentatív parkban 
álló épület a  Versailles-ért rajongó uralkodó ízlését követi. 
Benczúr Gyula több képet fest II. Lajos kedvenceiről, az ebben 
a parkban élő nemes madarakról, így születik a Tanulmány 
a II. Lajos bajor király kedvenc pávái című képhez. (1874 körül; 
Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)
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András Múzeum gyűjteményében fennmaradt 
és most itt is látható vázlat tanúskodik.13

Benczúr különösen büszke volt arra, hogy 
1906-ban a  főrendiház tagjává választották. 
Erről barátja, Mikszáth Kálmán így számolt be:

„Ez jó dolog. A  művészet kitüntetése. Az első 
festő, aki a főrendiházba kerül, (…) Ami a személyt 
illeti (bár a személy mindegy ebben az esetben, mert 
az egész festőművészet kitüntetéséről van szó), 
úgy is helyes volt a  választás. Élő festőink közül 
Benczúr körülbelől a legelső, mert többoldalú. (…) 
Technikája elsőrangú, színei szinte a Matejkó ere-
jével hatnak. Csendes, szerény ember, nem nagyon 
bohém, ki a  méltóságos főrendek közt nem akar 
majd vizet zavarni, nem szállott a  fejébe az az 
előnye a  többi főrendekkel szemben, hogy a  király 
többször volt már őnála, mint ő a királynál, …”14

13  Benczúr Gyula: Millenniumi hódolat / vázlat (1897; olaj, vászon; 123×240 cm, jelzés nélkül; Jósa András Múzeum, 
Nyíregyháza, leltári szám: K.54.1.)

14  Mikszáth Kálmán: Három új főrend, Vasárnapi Ujság, 1906. október 28., 702.
15  Benczúr Gyula: Mátyás és Holubár (1902 után; olaj, vászon; 60,5×82,5 cm; jelezve jobbra lent: Benczur Gy., 

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest; leltári szám: FK4349)
16  Benczúr Gyula: Patrona Hungariae (1920; olaj, vászon; 130×70 cm, jelezve jobbra lent: Benczúr Gy; Jósa András 

Múzeum, Nyíregyháza; leltári szám: K.1954.3.0.0)

Benczúr utolsó alkotói szakaszának legna-
gyobb megbízása az újonnan átépített buda-
vári palotába szánt, Mátyás király életéből vett 
nyolc jelenet lett volna. A  mester az utolsó 
pillanatig dolgozott, de így is csak kettő kép 
készült el a  sorozatból. Az itt látható Mátyás 
és Holubár című vázlat is egy olyan képötletről 
tanúskodik,15 amely sajnos már nem valósulha-
tott meg. Benczúrt 1920 júliusában érte a halál, 
néhány hónappal barátja, Szinyei Merse Pál 
elhunyta után.

***
Miközben művészi forradalmak zajlottak 

a  korszakban, Benczúr Gyula végig – kis túl-
zással a  nyolcéves kori rajztól kezdve egészen 
a  Patrona Hungariae ábrázolásig16 – egyen-
letes kvalitással, egyenletes minőségben fes-
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Tudta, hogy...   A millenniumi ünnepségsorozatot I. Ferenc József császár nyitotta meg, a jelenet helyszíne a budai vár 
trónterme. A Millenniumi hódolat című kép vázlatának (1897; Jósa András Múzeum, Nyíregyháza) fókuszában az uralkodót 
látjuk, aki fogadja a Parlament alsó- és felsőházának képviselői, a honatyák hódolatát. A mű kész változatán hetven portré 
volt azonosítható. Tragikus történetéhez tartozik, hogy az esemény helyszínén, a  budai várban pusztult el a  Vallás- és 
Közoktatási Minisztérium által megrendelt, többek között e vázlattal előkészített festmény 1945-ben. 

89



	
 	

Pr
ág

a
i A

d
ri

en
n

tette meg az életművét. Képeit anyagszerűség 
jellemzi, selymei, brokátjai, damasztjai szinte 
tapinthatóak. Benczúr ezeket is tudományos 
érdeklődéssel festette: több száz évet átfogó 
textilgyűjteménye volt,17 amelynek segítségével 
tanulmányozhatta a  különböző anyagfajtákat. 
Nem véletlen, hogy Benczúr mint pictor doctus 
(vagyis tudós festő) a történelmi képei megfes-
téséhez is írott források tanulmányozása után 
látott hozzá.

Nemcsak a  hűség volt számára fontos, 
hanem a  hatás is. A  müncheni időszak leg-
nagyobb tanulsága a  Karl von Pilotytól eredő 
történelemszemlélet volt. Úgy tartották, hogy 
a  realista történelmi képnek átélhetőnek, áté-
rezhetőnek kell lennie, ezért életképszerűek 
a kompozíciók, ez segíti a nézői befogadást.

Benczúr képeinek élettel teli koloritja 
és pozitív történelemszemlélete is uniká-
lis a  magyar történelmi festészetben. Székely 
Bertalannál és Madarász Viktornál is inkább 
a nemzeti tragédiát kifejező témák jellemzőek, 
míg Benczúr a  magyar történelem dicső ese-
ményeit ábrázolta. Gondoljunk csak Hunyadi 
László karakterére, aki Madarász Viktornál 
mint lefejezett hős fekszik a templom padlóján, 
Benczúrnál pedig még ereje teljében lévő ifjú, 
aki búcsúzkodik.

Benczúr Gyula igazi ikonná vált az utókor 
számára. A Budavár visszavétele ott van a tör-
ténelem tankönyvekben, a  Vajk megkeresztelése 
című festménnyel pedig plakátok, képeslapok 
és bélyegek sora készült el, de Benczúr kol-
lektív vizuális kultúrában betöltött szerepén 
túl kiemelten fontos az is, hogy több magyar 

17	  Lichner Magdolna: Data on Gyula Benczúr’s Collection of Textiles, Ars Decorativa, Az Iparművészeti Múzeum és 
a Hopp Ferenc Kelet-Ázsiai Művészeti Múzeum évkönyve 18., Budapest, 1999, 49–75.

18	  Fülep Lajos: Látogatás Benczur Gyulánál, Hazánk, 1905. november 25., 2–3., idézet: 3.

közgyűjtemény, köztük az itt bemutatkozó Jósa 
András Múzeum, a Magyar Nemzeti Galéria, 
a  Déri Múzeum és a  székesfehérvári Szent 
István Király Múzeum is őrzi és bemutatja 
Benczúr művészeti örökségét. Köszönet illeti 
a Munkácsy Mihály Múzeumot is, hogy teret 
ad a méltó megemlékezésre, és hálával fordulok 
Gyarmati Gabriellához is, aki érzékeny művé-
szettörténészi attitűddel kínálja fel a látogatók 
számára a Benczúrral való közvetlen megismer-
kedés lehetőségét.

***
Fülep Lajos még fiatal művészettörténész 

volt, amikor 1905-ben látogatást tett Benczúr 
Gyula epreskerti műtermében. „Ma általában 
nincsenek tisztában az emberek a művészet hiva-
tásával (…) s olyan dolgokat kívánnak a művész-
től, amik nem is tartoznak reá” – ezzel fordult 
Fülep az akkor 61 éves mesterhez, aki így vála-
szolt neki: 

„Igaza van, leginkább szem elől tévesztik azt, 
hogy a művészetnek tetszenie kell s hogy a művé-
szet gyönyörködtessen. Azért művészet, hogy gyö-
nyörűséget szerezzen. A  valóság elég szomorú, 
legyen legalább a művészet üdítő…”18

Azt gondolom, Benczúr szavai visszaigazo-
lódnak e kiállítás falain, művészete gyönyörűsé-
get szerez, és remélem, hogy a tárlat látogatói is 
felfedezik majd Benczúrt, a fenségest, aki tisz-
telte a történelmet, csodálta az embert, ünnepé-
lyességet és életörömöt közvetített művészeté-
ben, vagyis olyan egyetemes emberi értékeket 
ragadott meg, amelyek művészetét a modern-
ség mulandóságán is felülemelik.
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„Apu minden karácsonyra 
Munkácsy-festményt vett ajándékba…”
A Latabár-gyűjtemény Munkácsy-remekei

Az egyik legkvalitásosabb Munkácsy-
magángyűjtemény egykor a  legendás színmű-
vész, Latabár Kálmán tulajdonában volt. A mára 
már szétszóródott kollekció Budapesten, a tán-
cos-komikus otthonában, a  Városliget közelé-
ben lévő, zuglói Dózsa György út 17-es számú 
ház második emeletén kapott helyet.

A Goldmann-házként is ismert épület 
a  szecesszió korszakának jelentős alkotása: 
a tervezője Karvaly Gyula. Az utcára néző fron-
ton Maróti Géza Parthenon-frízrelief másola-
tai láthatóak, sárgás árnyalatban. A  kapualjat 
Zsolnay-kerámiák díszítették, amelyet a 2000-
es években helyreállítottak.1

A Latabár-lakás egykori berendezése, 
Munkácsy Mihály alkotásaival, ismert képeinek 
olajvázlataival a  Fortepan archívumának hon-
lapján közzétett családi fényképeken látható.2

A  fotókon feltűnik Latabár Kálmán felesége, 
Walter Katalin, illetve gyermekeik, Latabár 
Katalin táncművész és ifj . Latabár Kálmán 
színművész, akinek a nevéhez szintén emléke-
zetes alakítások fűződnek.3

A táncos-komikus házi szalonja
„Apu minden karácsonyra Munkácsy-

festményt vett ajándékba”4 – emlékezett visz-
sza Latabár Katalin. Az Operettszínház és 
a  hazai fi lmipar Latyi becenéven is ismert 
közönségkedvence, Latabár Kálmán tudatosan 
építette fel Munkácsy-gyűjteményét. A  vele 
közeli barátságban álló művészettörténész, 
Bodnár Éva (az 1967-es drezdai Munkácsy-

emlékkiállítás rendezője) alapos szakmai 
segítséget nyújtott a  számára.5 A  lakás köz-
ponti szobájának korabeli légkörét élővé teszik 
Latabár Katalin szavai: 

„A szalon volt a  büszkesége, aranyozott csil-
lárral, gobelines bútorgarnitúrával, közepén 
hatalmas zongorával... A falakat két Munkácsy-
kép díszítette. Apu szinte a  művészet szentélye-
ként tisztelte ezt a szobát. Csak nagy ünnepeken, 
összejöveteleken használtuk, és akkor is kizárólag 
a  család és a  közeli barátai léphettek be ide. Itt 
azonban leülni, vagy elfogyasztani egy süteményt, 
kávét, már nem volt szabad, senkinek!”6

A Latabár-gyűjtemény legismertebb 
darabja: a Leány tálcával

Az abszolút főműnek tekinthető Leány tál-
cával jelenleg a  békécsabai Munkácsy Mihály 
Múzeum reprezentatív darabja. A festőfejede-
lem 1876-ban felesége, Cécile Papier birtokán, 
a luxemburgi Colpachon festette a 112x82,8 cm 
méretű olajfestményt. Modellje a házaspár col-
pachi szobalánya, aki a Leány a kútnál, a Persely 
előtt (mindkettő a  Szépművészeti Múzeum – 
MNG gyűjteményében) és a Két család a kony-
hában című képeknek is ismert nőalakja.7

Gyarmati Gabriella a tavalyi év végén meg-
jelent Munkácsy blue chip – Békéscsaba című 
könyvében a  következőképpen ír a  Leány tál-
cával Latabár-gyűjteményben elfoglalt helyéről 
és a mű jelentőségéről:

„A színész kiváló érzékkel válogatta össze 
Munkácsy kollekcióját, amely hat festményt foglalt 
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magában, többek között az Ecce homo nagymé-
retű, rendkívül élénk hatású színvázlatát.

A Leány tálcával klasszikus hatású, szépen 
komponált arckép. Nőalakjának megjelenése, öltö-
zékének mértéktartó egyszerűsége a  galléros ing 
virtuóz festői megformálásával, az izgalmas csen-
déleti részlettel és a tükröződő foltok csillanása által 
nyer ékszerszerű díszítést.”8

A békéscsabai állandó Munkácsy-kiállítást 
bemutatva 2009-es összefoglalójában is kiemeli 
Gyarmati Gabriella az alkotást: a „nőalak mel-
ankolikusan mélázó, önmagába forduló tekintetét 
most mintha élettel töltené meg, s így a figura teljes 
megjelenését és kisugárzását megváltoztatja. … 
A kezében lévő tálcára helyezett csendéleti részlet 
üvegpoharainak szinte érezzük hűvös érintését… 
Mind az arc és a kezek, mind pedig az öltözék ele-
meinek megfestése bizonyos fajta klasszikus hatást 
kiváltó puritánságot sugároz, az egyszerű gallérral 
díszített fehér inget különösen gazdag felületalakí-
tással modellálta.”

A szegedi Móra Ferenc Múzeumban lát-
ható a mű egy kisebb méretű változata, amely 
hasonló beállításban ábrázolja a modellt: 

„A két alak olyannyira hasonló vonásokat 
hordoz, hogy először az a benyomásunk támad, 
a kisleányból cseperedett fel ez a nemes voná-
sokkal bíró szép és büszke nőalak.” – állapítja 
meg Gyarmati Gabriella.9

A két variációt együtt 2005-ben a Magyar 
Nemzeti Galéria a  Munkácsy a  nagyvilágban 
című kiállításán mutatta be. „Különleges helyet 
foglal el Munkácsy festészetében a  Leány tálcá-
val, melynek végleges változata és a hozzá készült 
tanulmány is látható a  kiállításon” – foglalta 
össze a  kurátor Boros Judit a  katalógusban.10 
Molnos Péter az Enigma 2005-ös Munkácsy-
emlékszámában külön méltatta a festményt: 

„A tárlat egyik legszebb darabja a Leány tál-
cával című festmény.” A  képen „hiteles, őszinte, 
komoly festői hang szólal meg, melynek nemes súlya 
és telt mélysége van”.11

A Leány tálcával tulajdonosa a nemzetközi 
hírű hegedűművész és zeneszerző, Hubay Jenő 
volt12, aki a Munkácsy házaspár baráti köréhez 
tartozott, és a szalonjában is többször koncer-
tezett. Igazi revelációt jelentett, amikor a  kép 

nagyközönség elé került 1936. február 6–13. 
között az Árverési Csarnokban: „Az aukció leg-
drágább (9000 pengő kikiáltási ár) és egyúttal leg-
értékesebb darabja Munkácsy tálcát vivő leánya. 
A Milton festési idejéből való kép megkapó embe-
rábrázolásról, gazdag tónus-szépségről és zama-
tos ecsetkezelésről tanúskodik.”13 Végvári Lajos 
1958-as Munkácsy-monográfiája már Latabár 
Kálmánt adja meg a  kép tulajdonosaként.14 
A színész családja a  festményt 1987 szeptem-
berében bocsátotta a BÁV 73. képaukciójára.15 
Itt a  békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 
vásárolta meg a kiemelkedő alkotást.

A Téli út a Szépművészeti Múzeum 
Munkácsy-emlékkiállításán

A kettős Munkácsy-évforduló (a festőmű-
vész halálának idei 125. és születésének tavalyi 
180. évfordulója) alkalmából a  Szépművészeti 
Múzeumban rendezett, április 21-ig meg-
hosszabbított, 200 ezernél több látogató által 
megtekintett kiállításon is szerepel a  Téli út 
(Magyar táj / Alkony). A Krasznai Réka kurátori 
koncepciójában megvalósult tárlatra a jelenlegi 
tulajdonos, Pákh Imre bocsátotta az egykor 
a Latabár-gyűjteményt gyarapító alkotást.16

Latabár Kálmánné Walter Katalin, Latabár Katalin és ifj. 
Latabár Kálmán Munkácsy Ecce Homo-vázlatával és Téli 
út / Alkony című festményével. In: Fortepan 179103 / Bojár 
Sándor adománya
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Az 1882-ben, a Golgota előkészítése idején 
készült, 56x80 cm méretű olajfestményt 1899 
decemberében Rudolph Lepke berlini műke-
reskedése aukcionálta. A  magyar műtárgypi-
acon a  Postatakarékpénztár 1938. december 
7–17. közötti árverésén tűnt fel.17 „Az aukciót 
a  képek nyitják meg, amelyek közül legértékesebb 
Munkácsy Mihály Alkony című olajfestménye: 
kikiáltási ára 3200 pengő” – hívta fel a figyelmet 
az Ujság előzetese.18

A Szépművészeti Múzeum Munkácsy-
kiállításán az ihletett atmoszférájú mű 
a  festőfejedelem tájképeinek kontextusában 
tárulkozott fel. A  havas pusztát alkonyatban 
láttató, négy ökörrel vontatott szekeret és 
a mellette haladó pásztort ábrázoló festmény az 
œuvre-ben elfoglalt helyére találóan Krasznai 
Réka kísérőszövege világít rá:

„Munkácsy életművének jellegzetes és jelentős 
műcsoportját alkotják a tájképek. Ez a műfaj végi-
vonul Munkácsy egész munkásságán… olvasatá-
ban a  táj mégis az ember által nyer jelentőséget: 
tájképein rendszerint megjelenik az ember vagy az 
emberi jelenlétre utaló jelzés.”19

Munkácsy-remekművek olajvázlatai
Latabár Kálmán Munkácsy-gyűjteményét 

a  Golgota (1882–1884), az Éjjeli csavargók 
(1872–1873)20, a  Zálogház (1873–1874) és az 

Újoncozás (1876–1877) olajtanulmányai is gaz-
dagították. Az utóbbi két műről a  Fortepan 
honlapján találhatóak felvételek.

Az Újoncozás kétalakos olajvázlata azon 
a családi fényképen tűnik fel, amelyen Latabár 
Katalin táncmozdulatokat lejt a  kép előtt.21 
A  nagyközönség 2022-től 2026-ig a  kecske-
méti Bozsó Gyűjteményben láthatja az elsőként 
a  Tradíció és megújulás – Válogatás a  Gundel-
gyűjteményből című időszaki tárlaton bemuta-
tott festményt.22 

Műkincs az apróhirdetésben: az Ecce 
homo olajvázlata

A Latabár-kollekció legkalandosabb tör-
ténetű képe a  Krisztus-trilógia harmadik 
darabjához, az Ecce homohoz 1895 körül készí-
tett, 165x219 cm méretű színvázlat. A  művet 
Munkácsy palotájának 1898-as árverésén 
a  párizsi magyar közösség egyik reprezen-
tánsa, dr. Sonnenfeld Zsigmond vásárolta meg. 
A gyűjtő Thököly úti villájában többek között 
Lefebvre, Corot, Courbet, Pissarro, Rousseau, 
Zichy Mihály, Paál László, Mészöly Géza 
képei és Rodin Keresztelő Szent János szobra 
mellett helyezte el az alkotást.23 A  kollekciót 
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Latabár Kálmánné Walter Katalin és Latabár Katalin 
Munkácsy Zálogház-vázlatával. In: Fortepan 179104 / 
Bojár Sándor

Latabár Katalin Munkácsy Újoncozás-vázlatával. In: 
Fortepan 179105 / Bojár Sándor
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1	 Bodó Péter: Mesélő házak tervezője – 150 éve született Karvaly Gyula. In:  https://pestbuda.hu/cikk/20240529_
meselo_hazak_tervezoje_150_eve_szuletett_karvaly_gyula ; Majkó Zsuzsanna: Egy ház – Dózsa György út 17. In:  
https://budapest14.blog.hu/2020/05/13/egy_haz_dozsa_gyorgy_ut 

2	 https://fortepan.hu/hu/photos/?id=179103 , https://fortepan.hu/en/photos/?id=179104 , https://fortepan.hu/en/
photos/?id=179105 

3	 Ifj. Latabár Kálmán kiemelkedő szerepformálást nyújtott Kálmán Imre: Montmartre-i ibolya c. operettjének 
hadügyminisztereként, Oszvald Marika / Galántai Alíz, Zsadon Andrea, Kovács József, Farkas Bálint és Varga 
Tibor társaságában: „Évtizedeken keresztül főiskolán és bizonyára a  szakmában is azt tanácsolták, ne hasonlítson 
játéka édesapjáéra. Igyekezett, de félsikerrel. Első „lázadása” Miska főpincér volt, s ezúttal egyáltalán nem félt az emlék 
idézésétől, épp mert alázatos volt, tudott elementáris lenni.” In: Nagy Judit: Bemutató a Fővárosi Operettszínházban. 
Montmartrei ibolya. In: Film Színház Muzsika XXI. évf. 27. sz. 1977. VII. 2. 5. o. (idézet), Pesti Műsor. XXVI. évf. 
24. sz. 1977. VI. 16. 24. o.

4	 Gerber Bianka: Latabár Kálmán Munkácsy-festményeit eladta a családja, hogy megéljenek a színész halála után: 
„Némelyik értéke azóta 300 millió forintra ment fel”. (2024. március 26.) In:  https://www.blikk.hu/gazdasag/penz/
latabar-kalman-lanya-munkacsy-festmenyek/x35slrc . 

5	 Eladó Latabár Kálmán Munkácsy-festménye. In:  https://jogaszvilag.hu/eletmod/elado-latabar-kalman-
munkacsy-festmenye/ ; Bodnár Éva. In: https://www.nevpont.hu/palyakep/bodnar-eva-d7657 

6	 Latabár Katalin: Apu, anekdoták, emlékek… Szöveg: Tölgyes Eszter. Kép: Hajdrák Tímea. In: Képmás. X. évf. 8. 
sz. 2009 augusztus. 64–65. o. 

7	 Gyarmati Gabriella: Munkácsy – blue chip – Békéscsaba. Munkácsy Mihály Múzeum Évkönyve XI. (48.) „Ami 
csabai…” múzeumi sorozat. Sorozatszerkesztő: dr. Bácsmegi Gábor.  Békéscsaba, 2024. Munkácsy Mihály Múzeum. 
164., 173. és 175–176. o. 

8	 Ua. 173. o. 
9	 Gyarmati Gabriella: Munkácsy Mihályról, a  festő nevét viselő múzeum új állandó Munkácsy-kiállítása 

bemutatásának ürügyén. In: Békés Megyei Múzeumok Közleményei 33. 2009. 309-341. o. (312-313. o.) 
10	 Munkácsy a  nagyvilágban. Munkácsy Mihály művei külföldi és magyar magán- és közgyűjteményekben. / 

Munkácsy in the world. Mihály Munkácsy’s works in private and public collections at home and abroad. Kiállítás 
a Magyar Nemzeti Galériában. 2005. március 24. – 2005. július 31. A kiállítást rendezte: Bakó Zsuzsanna és Boros 
Judit. Szerkesztette: Gosztonyi Ferenc. Budapest, 2005, Magyar Nemzeti Galéria – Szemimpex Kiadó. 22., 148. 
(idézet), 164–165. és 229. o. 

a  Munkácsy-kutatásban is jelentős művészet-
történész, Farkas Zoltán méltatta 1912-ben 
a  Vasárnapi Ujság hasábjain. A  vázlatról az 
alábbi megállapítást tette: 

„az Ecce homohoz festett nagy olajvázlat…, 
melyet a  legjobb Munkácsy vázlatnak tartok. 
Tisztán mutatja azt, hogy Munkácsynak meglá-
tási módja nagyon közel állott a nagy francia imp-
resszionistákéhoz.”24

Sonnenfeld gyűjteményét 1913 februárjá-
ban az Ernst Múzeumban állították ki.25 „Egy 
meglepően nagy Munkácsy-sorozatból legneveze-
tesebb az Ecce Homo nagy olajvázlata” – írta 
később a műgyűjtőket tömörítő Szent György-
céh Sonnenfeld lakásában szervezett tárlatve-
zetése kapcsán a Világ.26

Az Ernst Múzeum 1918-as aukcióján27 
a  vázlat – miként Végvári Lajos monográfiája 
is jelzi provenienciaként – Schuler Gusztáv 
írószergyároshoz, később a  Tauszig-családhoz 
került.28 Az utóbbiak bocsátották a Műcsarnok 

1952-es Munkácsy-kiállításának rendelkezésé-
re.29 A Végvári-monográfia megjelenését köve-
tően tette közzé dr. Tauszig Róbert, a Philips 
hazai cégvezetője, majd a  Híradástechnikai 
Igazgatóság jogásza a  Népszava „Adás, vétel” 
rovatában nevezetes apróhirdetését, miszerint 
eladásra kínálja a  művet.30 A  korabeli sajtó is 
foglalkozott az 55 ezer Ft áron kínált műtár-
ggyal. Ennek kapcsán Végvári Lajos szakvéle-
ménye is napvilágot látott: „kisegítő tanulmány, 
olajfestmény, amin itt-ott átüt a  szénalárajzolás, 
inkább tervnek nevezhető.”31

Az akkor magasnak számító összeget 
Latabár Kálmán fizette ki. A  család tulaj-
donából a  vázlatot 2021-ben a  Kieselbach 
Galéria 290 millió forintos áron aukcionálta.32 
A jelenleg magántulajdonban lévő kép a gyulai 
Almásy-kastély 2025. április 27-ig meghos�-
szabbított, Gyarmati Gabriella kurátori ren-
dezésében bemutatott Munkácsy: a  sikersztori 
című kiállításán tekinthették meg.33
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11	 Molnos Péter: Essünk neki Munkácsynak! In: Enigma. XII. évf. 43–44. sz. 2005. Munkácsy-olvasókönyv. 87-98. o. 
(94-96.o.)

12	 Munkácsy a nagyvilágban. 229. o. 
13	 (B. P. L.): A Postatakarékpénztár jubiláris kiállítása. In: Nemzeti Ujság. XVIII. évf. 27. sz. 1936. II. 2. 14. o.; A mű 

kiemelve az aukcióról szóló beszámolókban is: Kunsági Elek: Jubiláris aukciókiállítás az Árverési Csarnokban. In: 
Színházi Élet. XVI. évf. 6. sz. 1936. II. 2. 83. o.; B. Elek: Jubiláris művészeti aukció-kiállítás az Árverési Csarnokban. 
In: Magyarság. XVII. évf. 27. sz. 1936. II. 2. 14. o. 

14	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Budapest, 1958, Akadémiai Kiadó. 324. o. 
15	 Munkácsy a nagyvilágban. 229. o. 
16	 Munkácsy. Egy világsiker története. Budapest, 2024, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria. 

Szépművészeti Múzeum, Budapest. 2024. november 27. – 2025. március 30. A kiállítás kurátora: Krasznai Réka. 
A  koncepciót összeállította, szerkesztette: Krasznai Réka. Szerzők: Bellák Gábor, Krasznai Réka, Nagy László 
Bálint. 79. és 227. o.; Munkácsy. Story of a Worldwide Sensation. Budapest, 2024, Museum of Fine Arts, Budapest 
– Hungarian National Gallery. Museum of Fine Arts, Budapest. 27 November 2024 – 30 March 2025. Curator: 
Réka Krasznai. Concept of the catalogue and editor: Réka Krasznai. Authors: Gábor Bellák, Réka Krasznai, László 
Bálint Nagy. p. 79. and 227. 

17	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. 336. o.
18	 A Postatakarékpénztár karácsonyi aukciója. In: Ujság. XIV. évf. 276. sz. 1938. XII. 4. 2. o. 
19	 Munkácsy. Egy világsiker története. / Munkácsy. Story of a  Worldwide Sensation. Budapest, Szépművészeti 

Múzeum, 2024-2025. Kísérőszöveg. 
20	 Klasszikusok és kortársak, Munkácsytól Bak Imréig. Különleges kiállítás nyílik a Kieselbach és az ACB – a két 

piacvezető klasszikus és kortárs – Galéria együttműködésével 15-én, kedden este. In:  https://magyarnemzet.hu/
kultura/2020/12/klasszikusok-es-kortarsak-munkacsytol-bak-imreig 

21	 https://fortepan.hu/en/photos/?id=179105 
22	 A Gundel-gyűjteményből nyílt tárlat a Bozsóban Kecskeméten. In: https://www.baon.hu/helyi-kultura/2022/03/

a-gundel-gyujtemenybol-nyilt-tarlat-a-bozsoban-kecskemeten ; Huszka Józsefné: Kiállítás a  Gundel-
gyűjteményből. In: https://montazsmagazin.hu/kiallitas-a-gundel-gyujtemenybol/ 

23	 Az Ernst-Múzeum kiállításai VII. Iványi-Grünwald Béla festményei és Magyar műgyűjtemények bemutatása. I. 
dr. Sonnenfeld Zsigmond gyűjteményéből. Budapest, 1913, az Ernst-Múzeum kiadása. 

24	 Farkas Zoltán: Sonnenfeld Zsigmond gyűjteménye. In: Vasárnapi Ujság. LIX. évf. 7. szám 1912. II. 18. 129-131. o. 
25	 Az Ernst-Múzeum kiállításai VII. Iványi-Grünwald Béla festményei és magyar műgyüjtemények bemutatása. I. dr. 

Sonnenfeld Zsigmond gyűjteményéből. 
26	 A Sonnenfeld-gyűjtemény. In: Világ. V. évf. 47. sz. 1914. II. 24. 15. o. 
27	 Munkácsy Mihály-kiállítás. Budapest, Műcsarnok, 1952. július – augusztus. 16. o. 
28	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. 339. o. 
29	 Munkácsy Mihály kiállítás. Budapest, Műcsarnok, 1952. július – augusztus. 16. o. 
30	 Népszava. LXXXVI. évf. 259. sz. 1958. XI. 2. 9. o.
31	 Szokoly Endre: Munkácsy Ecce homo-ja apróhírdetés útján eladó. In: Orszag-Világ. II. évf. 47. sz. 1958. XI. 26. 19. o.
32	 https://www.kieselbach.hu/kiallitas-alkotas/csucsok-kozott-festok-es-gyujtok-munkacsytol-bak-imreig-weiss-

manfredtol-latabar-kalmanig/ecce-homo-1892-94-3 
33	 https://www.beol.hu/helyi-kozelet/2023/12/munkacsy-a-sikersztori-cimmel-nyilt-kiallitas-galeriaval;  

https://behir.hu/munkacsy-a-sikersztori-cimu-kiallitas-latogatasat-a-gyulai-almasy-kastelyban 
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Ásító – à la Miklya Gábor
Békéscsaba több mint háromszáz éves 

históriáját képzeletben végiglapozva nem egy 
máig ható ragyogó ötlet, országos hírű nagy-
vállalkozás vagy nemzetközi elismertségre mél-
tán számot tartó és azt ki is érdemlő projekt 
juthat eszünkbe. Szerencsés módon azonban 
a város XXI. századi időszakában is érvényesült 
a merjünk nagyot álmodni gondolata. Az egy-
kor a  Bárka szerkesztőjeként dolgozó Grecsó 
Krisztiántól tudjuk, hogy „Az álmokhoz (…) 
bátorság kell. Az álmok kényelmetlen dolgok, 
mert csak a  rutin pihentet, minden más ide-
gesítő és kusza.”2 Amikor megfogalmazódott 
a Munkácsy Negyed ötlete, a rutint felváltotta 
egy szinte bódító gondolat, amelyből megle-
pően rövid idő alatt kidolgozott rendszer épült. 
Amikor a  megvalósítására érdemi lehetőség 
nyílt, mindenki érdeklődéssel figyelte, mi is 
lesz ez, mi épül itt… Azóta pedig a Munkácsy 
Negyed öndefiniálása és élettel való megtöltése 
is megtörtént.

A mai kettős ünnepen most koncentráljunk 
a szoboravatásra. Nem felejtem el, amikor elő-
ször hallottam arról, hogy Békéscsaba városa 
a Munkácsy Negyedben öt köztéri szobormun-
kát tervez felállítani. Szakmába vágó hír volt, 
nyilván érzékenyen érintett. Heroikus vállalko-
zásnak tűnt, és ha belegondolok, nem tudnék 
még egy hasonlót említeni ma Európában.

A közéri szoborállítás hosszú folyamata, 
bonyodalmas procedúrája talán nem általáno-
san ismert, de annyit elmondanék az eljárással 
kapcsolatban, hogy még csak a téma, a művész, 
a helyszín, az anyag kiválasztása után következik 
a dolog izgalmas része, a mű születése. A műal-

1	 Elhangzott a szobor avatásán Békéscsabán a Munkácsy Negyedben, 2024. szeptember 27-én.
2	  Grecsó Krisztián: Lányos apa. In: https://grecso.hu/lanyos-apa/. Legutóbbi lehívás: 2025. április 8.

kotások értékelése nem ízlés és tetszés alapján 
történik, a személyes szeretem-nem szeretemen 
túl objektívebb szempontokhoz való igazodás 
szükséges az értékelés során. Valamint azt sem 
szabad elfelejtenünk, hogy a  szoborállítás egy 
hosszú távú szellemi-anyagi befektetés, hisz 
dédunokáink is ezeket a  szobrokat mutatják 
majd meg Békéscsabán a saját dédunokáiknak. 
Így szó sem lehet efemer törekvésekről sem 
a tartalom, sem a forma, sem pedig a kivitelezés 
módja és anyaga vonatkozásában.

Miklya Gábor sokat foglalkoztatott köztéri 
szobrász, és a város szülötteként ráérzett vala-
mire, ami a csabai szobrok esetében kiemelten 
fontos volt. Ennek köszönhetően az ötből két 
szobor elkészítésének lehetőségét ő nyerte el.

A művész 2010-ben kapta első köztéri 
megbízatását, a  pécsi Erdészeti emléket, ame-
lyet a szolnoki Csepp park plasztikája követett. 
A  pécsi Hangjegyes ülőpad, a  2015-ös csabai 
Zwack József büszt a  nevét viselő iskola előtt, 
a Zalaszentgrót várossá alakulásának harminca-
dik évfordulójára készített magasba nyúló plasz-
tika és a  2022-es békéscsabai Kisasszony című 
szobor rajzolják meg magyarországi köztéri 
munkáinak térképét. A fókuszt azonban érdemes 
kitágítani és világtérképre váltani: Bostonban 
egy nagyméretű gránitmunkája látható, Kínában 
két szobrot is alkothatott az elmúlt években, 
Törökországban pedig Free, azaz Szabad címen 
valósította meg Braille-írásjelek használatán 
alapuló négyrészes szobormunkáját. Dánia és 
Ausztria mellett Csehországban találjuk meg 
műveit, utóbbi helyszínen öt munkáját valósí-
totta meg. És ekkor következett Békéscsaba, 
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Munkácsy Mihály Ásító inas című festményét 
adva a téma kiindulásaként.

Miklya Gábor maga is két verzióban gon-
dolkodott. Első ötlete a  kép központi elemét, 
a  szájat állította a  kompozíció középpontjába, 
második elképzelésével azonban már közért-
hetőbben látszott kapcsolódni a  megszabott 
tematikához. Szoborötletének megvalósulását 
agyagmodelleken követhettük nyomon, majd 
elkészült a  bronz öntvény is. Figuráját kisza-
kította az Ásító inas című kép enteriőrjéből, 
az alak egy magas, modern hatású kőtömbre 
támaszkodik. A képet sem utánozni, sem imi-
tálni nem kívánta; szereplője egy teljesen más 
korban ébred, most: 2024. szeptember 27-én. 

Ennek megfelelően modernebb felfogású 
magának a  figurának a  megformálása is, ami 
azt hangsúlyozza, hogy jócskán átírta a  kép 
mindannyiunk által ismert történetét. Amint 
lekerül a lepel a szoborról, Önök is látni fogják, 
hogy Miklya Gábor életre keltette a figurát, de 
nem egy festményszereplőt, hanem egy képről 
ismert legendát, amelyet minden magyar ismer.

A festményt nem kellett leporolni, hisz 
annak ellenére, hogy évtizedekig lappan-
gott, a  Magyar Nemzeti Galéria fejvázlata és 
a műről készült korabeli, a Munkácsy Mihály 
Múzeumban őrzött fotográfia révén mégis 
a köztudatban volt. A sajtó 2005. június 14-én 
adott hírt arról, hogy egy londoni árverésen 

Miklya Gábor Ásító inas című szobra Békéscsabán, a Réthy Pál híd nyugati hídfőjén (fotó: Gyarmati Gabriella)
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102 ezer fontért, azaz 36 millió forintért elkelt 
Munkácsy Mihály Ásító inas című festménye3, 
majd megtudtuk, hogy v. Pákh Imre kárpát-
aljai származású, az Egyesült Államokban élő 
magyar műgyűjtő vásárolta meg már akkor 
is figyelemreméltó Munkácsy-kollekciójának 
gyarapításra.

A képet 2006-ban a  Munkácsy Mihály 
Múzeumban rendezett nagyformátumú kiál-
lításon láthatta először a  műbarát közönség 
Békés vármegyében. Jól emlékszem a  képpel 
való első találkozásra. Amikor kicsomagoltuk, 
olyan volt, mint egy régi ismerőst viszontlátni, 
az volt az érzésem, mintha az Ásító egyszerűen 
csak hazatért volna.

A XIX. század jó néhány self-made mant 
teremtett, pontosabban megadta a  lehetősé-
get arra, hogy nagy igyekezettel, mai szemmel 
nézve alig felfogható erőbefektetéssel valaki 
szegénysorból vagy más hátrányos helyzetből 
indulva fusson be karriert. Munkácsy jó csa-
ládból, biztos anyagi kondíciókkal bíró közeg-
ből indult, de az élet fordított a  sorsán, ekkor 
először. Megtapasztalta a  családja elvesztése 
okozta traumát, valamint ezzel együtt az anyagi 
ellehetetlenülést. Magának köszönhette, hogy 
egy nagy tervvel és elnyomhatatlan akarat-
erővel változtatott helyzetén. A  műhelyben 
szokatlan módon, keményen szembeszegült 
Lang György asztalosmesterrel, majd szembe-
szállt nevelőapjával, az őt Csabára hozó Reök 
Istvánnal is. A  szomszéd várban Szamossy 
Elektől vett órák időszakában jó néhány raj-
zot készített Reök István gerendási birtokán, 
amelyek utána a  Gyulai vázlatkönyvben lel-
tek otthonra, majd azzal együtt vesztek el már 
kétszer, utoljára a  második világháborúban. 

3	  Lusta inas címmel
4	  A békéscsabai Casino értesítő levele (1881. január 13.; papír; 336×210 mm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári 

szám: 87.9.1.)

Ebben az évben, 1861-ben már megrendelésre 
készült portrék is kikerültek a  keze alól, pél-
dául két ismert rajza, a  csabai Szulimán test-
véreket ábrázoló arcképpár, amely ide közel, 
a kórház helikopterleszállója helyén egykor állt 
házban készült. Reök István birtokán született 
első olajképe, a Levélolvasás. Sok időn keresztül 
innen indult, és ide tért haza. Békéscsaba lett 
az igazi otthona. Már Franciaországban élve 
is igyekezett minél gyakrabban visszatérni. Az 
európai festészet történetének egyik legszebb 
tájképét, a Poros út első verzióját Csabán készí-
tette nászútja idején. A  békéscsabai Casino 
Egyesület tiszteletbeli taggá választásáról érte-
sítő levele 1881 januárjában a kapocsról beszél, 
amely „Munkácsy Mihály művész hazánkfiát 
városunkhoz köti, hol is gyermek és ifjúkorát 
töltvén, mintegy szemünk előtt láttuk keblé-
ben a művészet szikráját lángra lobbanni, láttuk 
a művészet utáni kiolthatatlan vágyát lankadat-
lanul fokozatosan fejlődni, és megküzdve nem 
egy akadállyal, mint emelkedik egyedűl ihlett-
sége által a művészet azon europai magaslatára, 
honnan most, szétterjedő dicsőségének legtöbb 
sugara a hazára esik...”.4

Munkácsy Békéscsaba városához való kötő-
désének azonban talán nem is ez a fő lényege, 
hanem az, hogy itt játszódott le az életét meg-
határozó újabb váltás, amit viszont már önma-
gának köszönhetett. Ekkor már maga fordított 
a  sorsán. Ez nagyon jó útravaló, kiváló példa 
a  ma emberének, azaz bármelyikünknek, egy 
csodás történet, amely ma is tanulságul szolgál. 
Munkácsy „A mindenséggel mérd magad” elvét 
valósította meg a  gyakorlatban. Eltervezte – 
megcsinálta. Kövessük!
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A nemrégiben hetvenedik születésnapját 
ünneplő Závada Pál legújabb kötete az eddigi 
életmű több darabjához hasonlóan testes, 
kiérlelt kötet. A  2024 végén napvilágot látott 
Pernye és fű ezúttal is az író történelmi múlt és 
a  Viharsarok településeinek történetei iránti 
érdeklődését tükrözi, ezúttal az 1950 táján 
megsokasodó, kulákok ellen indult statáriális 
eljárások közé vezet, miközben a  nyolcvanas 
évek legvégének értelmiségi közegét, miliőjét is 
bemutatja.

A regény egyik legfontosabb összetevőjét 
azok az interjúk jelentik, melyeket a  szerző 
még akkor rögzített, amikor az azóta elhunyt 
Sipos András rendezővel közösen dolgoztak 
az 1989-ben bemutatott Statárium című doku-
mentumfi lmen. Ezekre a valós szövegekre építi 
rá a fi kciót, mely egyben egy másik idősíkot (az 
1988-as esztendőt) is magával hoz a regénybe. 
Ebben az évben dolgozik ugyanis egy fi lmen 
egy történészekből, fi lmesekből, szociológusok-
ból álló kis baráti társaság, melynek egyik tagja 
a hol egyes szám első személyben megszólaló, 
hol némi távolítással kívülről bemutatott elbe-
szélő, aki nem kevés ponton kínál azonosítható-
ságot Závada Pállal (a csapat egyik vidéki bázisa 
például egy T. nevű település, melyet nem nehéz 
Tótkomlósként, az író szülőhelyeként azonosí-
tani, főleg, hogy a borítón is Szüts Miklós akva-
rellje látható a tótkomlósi Száraz-érről). 

A regénybeli fi lm, a Rögtönítéletek rendezője 
Pfeifer Miklós, őt segíti a már említett, szocio-
gráfi ákat író narrátoron kívül egy baráti házas-
pár, Fényes Andor és Edit, egy elvált grafi kus, 

Kuthy Flóra, valamint az ő  bátyja, Vilmos és 
volt férje, Bimbó Kálmán is. Ez a hol szorosabb, 
hol lazább kapcsolódásokkal összefércelt csapat 
ered az igazság nyomába és kezd nyomozásba az 
egykor a tárgyalásokon ügyvédként, ügyészként, 
bíróként vagy akár tanúként résztvevők, eseten-
ként újságírók, szomszédok, rokonok visszaem-
lékezései alapján. Megpróbálják rekonstruálni 
a majd negyven évvel korábban történt esete-
ket, ami egyáltalán nem könnyű feladat, ráadá-
sul a múlt értelmezésére rávetül a fi lmes csapat 
jelene, a  rendszerváltás előtti évek értékrendje 
is. De nemcsak ezek miatt az időbeli rétegző-
dések miatt bonyolult, és egyáltalán nem köny-
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Magvető Kiadó, Budapest, 2024 

Párhuzamos igazságok
Závada Pál: Pernye és fű
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nyű olvasmány Závada Pál regénye, hanem 
a hangok sokfélesége miatt is. Az ötvenes évek 
pereiről tanúskodó személyek mindegyike saját 
nézőpontjából látja és interpretálja a felderíteni 
és tisztázni kívánt eseményeket, és a  nyolcva-
nas években is mindenki a  saját szája íze sze-
rint értelmezi azokat, és eldönthetetlen, kinek 
van igaza. Éppen emiatt a  sokhangúság miatt 
nevezi a  regényt Kardos András polifonikus 
szövegnek, méghozzá a  bahtyini értelemben: 
„(…) a forma koncepciójában eleve világlátás-
nak, értéknek, tehát a formaelvnek a pluralitása 
áll, akkor a  regény szerkezete, ezáltal az egész 
mű, akkor lesz sikeres, ha ez a világnézeti plura-
lizmus, ez a  fajta tolerancia, az igazság többes 
számú létmódja a  mű polifonikus szerkeze-
tét eredményezi”. (Egy kifordult világ, Litera, 
2024. október 24.) 

A többszólamúság a  regény alapvető szer-
kezeti jegye, az időben egymás mellé rendelt 
szólamok ráadásul a már említett időbeli táv-
latok miatt még egy későbbi időszak szólamai-
val is kiegészülnek, és mindez persze az igazság 
működésmódjára is rávilágít. Nemcsak az derül 
ki, hogy nincsen végérvényes igazság (még jóval 
az események után sem), hanem az is, hogy 
a  nyomokat olvasók, legyenek akár kortársak, 
akár a későbbi idők emberei, képtelenek levá-
lasztani vizsgálódásukról saját tapasztalataikat, 
(olvasmány)élményeiket, prekoncepcióikat, sőt, 
akár személyes temperamentumukat, aktuális 
élethelyzetüket. És persze az olvasót is kérdések 
elé állítják: kinek hihetünk? Annak, aki köze-
lebb volt az ügyhöz? Annak, akinek látszólag 
nem voltak indítékai? Annak, aki szimpatiku-
sabb a számunkra? Nem lehet tudni, a kérdések 
további kérdéseket szülnek, a  bizonytalanság 
nemhogy oldódna, inkább egyre fokozódik, 
és a  teljes regény alaphangulatát, a  befogadói 
magatartást is meghatározza.

De melyek azok az ügyek, melyeknek 
a  barátságok, sértődések, sőt, testi vonzalmak 
által is átjárt filmes stáb a nyomába ered? Három 
fontosabb ügy kerül a  látóterükbe, ezeket jár-
ják alaposabban körül. Az egyik ezek közül 
Molnár Sándor harminchat holdas köröstar-

csai földbirtokos esete, aki 1950. június 30-án 
Füzesgyarmatnál munka közben ebédet akar 
főzni egy bográcsban, de a véletlenül kipattanó 
szikra lángra lobbantja a  száraz, füves határt. 
A  rögtönítélő bíróság gondatlanság helyett 
szándékos gyújtogatást állapít meg, s mivel az 
ügy célja alapvetően az elrettentés, a férfit kötél 
általi halálra ítélik, majd az ítélet után, még 
aznap, július 15-én ki is végezik, és rövidesen 
a  sógora is öngyilkos lesz. A második vizsgált 
perben szintén „gyújtogatás” történik, itt kis-
gyerekek kezébe kerül a  gyufa, de a  szülőket, 
Toronyi Jánost és Toronyi Jánosnét, és elsősor-
ban az őket felbújtó birtokost, Dancsó Jánost 
vádolják, előbbieket tíz-tíz év börtönre, utóbbit 
életfogytiglani büntetésre ítélik, holott az oko-
zott kár itt sem jelentős. A  harmadik eset az 
elbeszélő által személyesen is ismert Lehoczky 
Pálé, akinek ismeretlen okból ég le a földje, ő ott 
sem tartózkodik, mégis halálbüntetésre ítélik, de 
a másik két esettel ellentétben neki egy kibúvót 
ajánlanak fel: „Azonban egy lehetőség kínálko-
zik, hogy a bőrét megmentse. (…) Ha fölajánlja 
szolgálatait az Államvédelmi Osztálynak titkos 
munka végzésére.” Megmenekülésének hatal-
mas ára van, melyet aztán élete végéig fizet. 
Feltételezhetően a per célja már eleve az, hogy 
valahogyan be tudják szervezni a kiváló beszéd- 
és íráskészségű, a  helyieket nagyon jól ismerő 
embert. 

Ebből a három történetből, és a velük kapcso-
latban készült rengeteg interjúból nagyon sokat 
megtudunk az ötvenes évek elejének módsze-
reiről, történelméről, megismerjük a társadalmi 
ellentéteket, az igazságszolgáltatás működését, 
a kisemberek kiszolgáltatottságát, az ÁVH eljá-
rásait is. Az egyik jogász interjúalany, bizonyos 
Maróti László a Dancsó-per kapcsán sommá-
san így összegzi a  tanulságot: „(…) a hatalom 
bírósági eszközökkel akart politikai és gazdasái 
problémákat megoldani, levezetni”. Ezekből, 
a szöveg legterjedelmesebb egységét adó inter-
júkból azonban nemcsak a  társadalmi és poli-
tikai helyzet körvonalai rajzolódnak ki, hanem 
azok a személyes túlélési stratégiák, melyekkel 
az emberek túl akarták élni az időszakot, illetve 
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azok az erkölcsi dilemmák, melyeket mérlegel-
tek döntéseik meghozatalánál. Voltak, akiknél 
magasan, voltak, akiknél alacsonyan volt ez 
az etikai mérce, a  politikai rendszer kihívása-
ira, ahogy mindig, más-más reakciót adtak az 
emberek. Volt bíró, aki azon az áron sem akart 
ártani, hogy jól tudta, el fogják lehetetleníteni 
a karrierjét. Volt, aki megkötötte a maga kisebb 
kompromisszumait, de olyan is, aki látszólag 
érzéketlenül vagy hosszútávú haszon remé-
nyében áldozta fel mások életét. És persze az 
interjúkból a statárium intézményére, a statári-
ális bíróságok működésének szabályaira is rálá-
tunk, így csak egyetérthetünk az elbeszélővel, 
aki a következőket állapítja meg: „A statárium 
a hatalmi önkény hiszériájának a keménykezű, 
de igazságos télkező pózában való tetszelgése. 
(…) a  statárium az azonnali falhoz állítás és 
kivégzés törvényesített formája. A  felkonco-
lásé. A  statárium igazságszolgáltatási botrány. 
Botrány, hogy létezhet, hogy törvényesként 
legitimálhatja magát, hogy a  rendelet szerint 
nem minősül sem önkényesnek, sem jogtipró-
nak, sem embertelennek. Ellenkezőleg: a társa-
dalom jogos önvédelmének, elfogulatlan igaz-
ságosztásnak. A  statárium bbotrány akkor is, 
ha vádja nem koncepciós, eljárása pedig nem 
törvénysértő. Hát még ha az.” 

Az talán az eddigi rövid ismertetésből is lát-
ható, hogy a  sűrű, összetett szerkezetű könyv 
számos problémát vet fel szimultán, egybe-
építve ezeket. Épp ez a  sokféleség, árnyaltság 
az oka annak is, hogy a regény nehezen kény-
szeríthető egyetlen műfajba, egyetlen címke 
alá. „Hatalmas történelmi tabló, kulcsregény, 
családregény, doku- vagy autofikció is lehet 
Závada Pál legutóbbi regénye, ha mindenáron 
kategorizálni akarjuk” – írja kritikájában Deczki 
Sarolta. (Bili a derékra kötve, Élet és Irodalom, 

2024. december 13.) Mindezek mellett pedig 
akár még a krimi egyes sajátságait is felfedez-
hetjük a  szövegen, hiszen valódi nyomozás 
zajlik, miközben a filmes stáb az eseményeket 
rekonstruálja. 

Az olvasó számára nem áll össze a  nagy 
kép, a  kerek egész, legalábbis nagyon sokáig 
nem. A szálak széttartanak, nemcsak a múltbeli 
ügyekről készült interjúk, de annak értelmezé-
sei is, továbbá a  regénybeli jelen, a nyolcvanas 
évek végének leírásai is, a stáb tagjai között lévő 
bonyolult és szövevényes érzelmi viszonyok, 
valamint az egyes stábtagok családi történetei. 
Mozaikdarabkákat látunk, melyeket próbá-
lunk egymáshoz illesztgetni, és ez az illesztés 
hol sikerül, hol nem. A  könyv legvégén aztán 
mégiscsak létrejön valamilyen egység, láthatóvá 
válik, milyen kötődések vezették a film készítőit 
az ügyek irányába, milyen személyes, mélyen 
eltemetett családi történetek törtek a  felszínre 
a közös munka során, de teljes lekerekítésre és 
minden szál elvarrására nem kerül sor. Hiába 
érünk ugyanis a  könyv végére és értünk meg 
sok mindent, teljesen megnyugtatóan nem 
tudjuk lezárni magunkban az összes megnyi-
tott problémát. Derengenek összefüggések, de 
maradnak bőven kérdőjelek, és fontos is, hogy 
maradjanak. Mert éppen ezek jelzik azt a  fel-
oldhatatlan bizonytalanságot, mely az igaz-
ság keresését kíséri. Závada Pál, a Pernye és fű 
lapjain, ahogy korábban oly sokszor, most is 
alámerült a múltban, valóságos történeteit némi 
fikcióval vegyítve megmutatta nemcsak törté-
nelmi múltunk két fontos időszakát, hanem 
azt is, hogy az igazság mennyire szubjektív és 
személyes dolog. Az egyéni értelmezések sok-
féleségével illusztrálta, milyen nehéz, ha nem 
lehetetlen feladatra vállalkozik az, aki az igaz-
ság nyomába ered. 
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 KOPRIVA NIKOLETT

Nyers, merész, letisztult, biblikus. Mátyus 
Melinda Inkább az enyém című elbeszéléskötete 
könnyen olvashatósága ellenére húsba maró 
olvasmány. Ötvennégy évesen ez nem szokvá-
nyos debütálás. A  lelkészként szolgáló szerző 
úgy ötvözi a testiséget a bibliai áhítattal, hogy 
az egyszerre disszonáns és üdítő: „Konfi rmáció 
előtt a  fürdőhab alá költöztem, amikor a  víz 
vérré vált, akkor. Segítség. Beszippantja a mell-
bimbómat, és én meghalok. Mit szippant be, 
sikított anya kintről, mit mondtál. Hogy a vér az 
én mellbimbómat, de alig volt hangom, a habba 
további vérkörök képződtek, és kövérré dagad-
tak (...). Másnap konfi rmáció volt, a bugyimat 
kitömtük vattával, nagy, töltött fehér liba, aki 
vagyok, a  torkomban is vér, a  combomon is, 
a  lányokat néztem, a  derék és comb közötti 
szoknyarészt, vajon még valaki, ki valaki még” 
(A kántor lánya). 

Hat témájában különálló, motívumaiban 
azonban egymásba kapaszkodó elbeszélés. 
Mesélőik ízig-vérig nők, két írás kivételével, 
melyek ennek ellenére szintén rendkívül femi-
ninek. Hogy hol, mikor játszódnak a történetek, 
talán nem is lényeges; felbukkannak Románia 
egyes települései (Szováta, Marosvásárhely, 
Constanța), egy háború utáni, megcsonkult 
katonák világa, a  koronavírus járványra emlé-
keztető digitális kapcsolattartás összezsugoro-
dott, magányos valósága is. 

Mátyus könyvében a  kint inkább díszlet. 
Bár találunk kivételeket (a Szent Habakukban 
a  járvány okozta sorvadás meghatározó erő), 
összességében a  szereplők élettörténete, sorsa, 

fejlődéstörténetük, a  bennük zajló zuhanóre-
pülések, külső/belső sorvadásaik a  hangsúlyo-
sak. Megkockáztatom, ez az aspektus is össze-
köti a  hat történetet. A  főszereplők legtöbbje 
elveszett önmagában, családjában, a környezet 
által támasztott elvárásokban. Találunk félárva, 
férfi ak által kiszolgáltatott, megbélyegzett 
lányt, házasságában testiség után áhítozó férfi t, 
gyermekét vesztett anyát, megcsaltakat és meg-
csalókat, transzgenerációs fájdalmakat, beteg-
ségeket, csodával határos gyógyulásokat, halált, 
testi-lelki elnyomást, erőszakot, ugyanakkor 
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Jelenkor Kiadó, Budapest, 2024

Lehet, hogy az enyém
Mátyus Melinda: Inkább az enyém 
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a  kiteljesedés különböző görcsös kísérleteit is. 
A szerző túlnyomórészt a saját nevét használja 
fel történeteiben, ami a kíváncsi olvasóban aka-
ratlanul is felvetheti az önéletrajziság kérdését. 
Ennek feszegetése érzésem szerint mára meg-
haladottá vált, azt azonban megjegyezhetjük, 
ez kétségtelenül valóságosabb, személyesebb 
hangot adhat az olvasatnak: „A mentős a neve-
met ismételgette, Mátyus Melinda, Mátyus 
Melinda, ez biztos valami tévedés, hát meghalt” 
(Isten velünk, viszontlátásra).

Közös, mindvégig jelenlévő motívum a test, 
a  testiség. Olykor egészen megdöbbentő for-
mában tűnik fel: „Mutatványosnak képzeli 
magát. A kezét kitárja, és folytatja, két comb-
csonkját öt centire emeli, a végtelenségig, fel, le, 
fel, le, várja, hogy nevessek, fel, le, fel, le, nem 
nevetek, de Gézabá mindig mindent végigcsi-
nál. Végül kihuppan, az orrom alá, és mukk, 
ennyit se mond. Nem kapok utána, és nem 
kiáltom, hogy jaj Istenem, Gézabá, a  ragadós 
kerekesszéke is felborul, rá a lábamra. Valahogy 
lebénulok, pedig gyakran csinálja ezt a műsort. 
Angyalkázik nekem a hóban. Csak most nincs 
hó, minden sötétbarna. Gézabá sárban angyal-
kázik.”; „Megfordítom és ölbe veszem, Gézabá 
nem akarja, kapálózik, könnyű, büdös massza. 
Rögtön pucoljak haza, ordít. Látom, hogy fel-
áll neki, félrefordulok, hová vigyelek, Gézabá. 
A székébe vigyem. Nem néz rám. És énekeljek” 
(Apámról és Oroszországról kellett volna).

A testiség legtöbb esetben tiltással, szégyen-
nel párosul a könyvben. Nem meglepő, hiszen 
a  halál és a  szexualitás mindmáig feloldatlan 
tabuk társadalmunkban. Szégyen a flört, a vágy, 
a  szépség, a  nőiesség határozottabb megnyil-
vánulása. Szégyen, elhallgatnivaló tény, amikor 
egy kurvával töltött néhány éjszaka nagyobb 
nyomot hagy egy életben, mint a  házastárssal 
eltöltött emberöltőnyi idő. Nem véletlenül talá-
lunk olyan ellenpontokat, mint a lelkésznő egy 
szál bugyiban, magassarkúban való feltűnése, 
a női szerelem sejtetése, a házasságtörés. Nem 
véletlen, hogy ezekben a történetekben a titok, 
az elhallgatás központi, feloldhatatlan prob-
léma: „Tele vagy titkokkal, Melinda, messziről 

látszik. Ahogy fordulsz, beszélsz vagy törülkö-
zöl. És ahogy lavírozol a rokonok között, mikor 
komolyan kellene válaszolni” (Isten velünk, 
viszontlátásra). 

Fokozza mindezek élét a narratíva erős bib-
likussága, az archaizmus, amely szinte megren-
díthetetlenül bele van huzalozva a történetekbe, 
a  generációk életébe. A  szereplők zsoltárokat 
énekelnek, imákat skandálnak, saját története-
iket írják a Bibliába, még a  túlvilágra is képe-
sek áténekelni magukat: „Nincs szív az én drá-
gámban, csak folyadék, szájban, orrban, a  lába 
között. Amint vagyok nincs semmi gát hadd bízza 
lelkem rád magát Uram Jézus jövök. (...) Az első 
pillanatokban vagyunk, mondom, még recseg-
nek a  gerendák. Nem csukom le a  szemét” 
(Szent Habakuk). Hisznek bizonyos ráolvasá-
sokban, a  Drágajóisten erejében, de ugyanak-
kor ez teherként, nyomásként ütközhet ki, ami 
akadályozhatja belső fejlődésüket, a megfelelés 
által diktált szerepekbe kényszeríti őket. 

Ennek ellenére a könyvben nem érhető tet-
ten pózolás. A  vallásos szövegek hangsúlyos 
jelenléte eleinte szokatlanul és idegenül hat, de 
végeredményben rituális, szertartásos jelleget 
ad nem csupán a karakterek életének, hanem az 
olvasatnak is. Az elbeszélések ezen jellegzetes-
sége leginkább talán A kántor lányában csúcso-
sodik ki. Itt egyfajta bábeli hangzavar uralkodik, 
lásd: a templomban összegyűlt emberek külön-
féle nyelveken, hangosan skandálják imáikat. 

A bibliai intertextualitások jelentősen for-
málják a  mű nyelvezetét. Alapvetően rövid, 
tömör fogalmazásmód jellemző a  szövegre, és 
ez találóan sejtet elfojtásokat, titkokat. A gya-
kori sortörések a  töredezettség érzését ered-
ményezik, akárcsak a  szereplők élettörténetei. 
Ezzel szemben a  közbeékelt imák, énekek 
olykor bekezdéseken át, ritmikusan hömpö-
lyögnek a  szövegtestben, mintha egyedül ez 
lenne állandó ebben a  töredezett valóságban. 
A Biblia a kimondás eszközéül szolgál, a  sze-
replők sok esetben kizárólag ezen keresztül 
tudnak őszintén megnyilvánulni. Általa válik 
megragadhatóvá a  titok, amit rejtegetnek 
környezetük és önmaguk előtt. Az Apámról 
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és Oroszországról kellett volna alaphangulatát 
a büdös kerti budiban való kényszeres időtöl-
tés, a háború utáni traumatikus légkör alapozza 
meg, melyben a  főszereplő lényegében csak 
az éneklés aktusán át érintkezik a  tisztaság-
gal. Az Isten velünk, viszontlátásra női tagjai 
életük fájdalmait, gyógyulásait, csodáit írják 
bele a Bibliába. Amikor a történet elbeszélője, 
Melinda képtelen eleget tenni a családi hagyo-
mánynak, anyja és nagyanyja korholva bíztatja: 
ez köti össze őket, így tudják értelmezni magu-
kat és egymást. A  Szent Habakukban Bözsike 
legsúlyosabb titkát véste bele énekeskönyvébe. 
A kántor lányában Melinda a hangosan imád-
kozó tömegbe skandálja bele titkait, fájdalmait. 
A szószék Melindájának is a Bibliában fellelhető 
történetek a  legfőbb mankói, miközben körü-

lötte a Jelenések Könyvét idéző baljós zűrzavar 
uralkodik.  

Minden ima, pszichózis ellenére Isten 
mégsem igazán mutatkozik meg a  történe-
tekben. A  pőre, nyers valóság, melynek vég-
eredménye a hideg sírgödör, ahova tömegesen 
temetik a hullákat, és a lelkésznő hantok fölött 
elmondott, már-már robotikus hangja, annál 
inkább.  

Érdemes megemlítenünk a könyv gondosan 
felépített szerkezetét, amelynek íve a  háború 
utáni elveszettségből számtalan különböző 
életsorson, -történeten, árvaságon keresztül 
eljuttat a legtisztább belső magányig. 

S hogy kinek a történetei, érzései, börtönei 
ezek? Lehet, hogy az enyém. 

De inkább sokunké. 

Tudta, hogy...   A Nyulas Madonnán (1910; Jósa András Múzeum, Nyíregyháza) a fi nom vonásokkal megfestett Istenanyát 
a gyermek Jézussal ábrázoló háromszereplős kompozíción egy vadnyulat is látunk. A nyúl többféle jelentés hordozója is 
lehet. Utalhat a feltámadásra, de a vágyra vagy a termékenységre is. 
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Sikeres mélyrepülés 
Szálinger Balázs: Mintha repülnék 

Nagy kérdés, vajon a Szálinger-versek olva-
sói közül ki lepődött meg azon, hogy öt évvel 
ezelőtt prózakötettel, az Al-dunai álom című, 
utazó(esszé)regénnyel jelentkezett nevezett 
szerző? A  topográf lírikus szép, igazán szerel-
mes földrajzot írt akkor, az lett volna a  meg-
lepő, ha nem történik ilyen. Ráadásul az a kötet 
kellően lírai lett, a Dunán és a tájon (és persze 
a mindig megverselendő szerelmen) kívül foly-
ton a vers körül forgott. Az azóta eltelt időszak-
ban, tudható, mert kellően tárgyalt a Szálinger-
univerzumban (ami immár könyvkiadó és pos-
taszolgálat, valamint kulturális élveboncoló is), 
a  téma az újrafoglalt szülőföld (Keszthely és 
az örök Zala). Én akkor, lelkes recenzens, nem 
titkolva olvasói elragadtatásomat, az Al-dunai 
álom mint friss Duna-regény kapcsán felidéz-
tem Esterházy Péter korszakos Duna-könyvét, 
a  Hahn-Hahn grófnő pillantását, mert annak 
szüzséjében esik szó arról, hogy az elbeszélő 
Utazó tulajdonképpen olyan személy, akit (sze-
mélyt és szaktudást) igény szerint bárki (nagyon 
is valaki) bérbe vehet, hogy aztán a szakember, 
úgymond, helyette utazzon. Érzékenységében, 
nyelvhasználatában, a kérdések megfogalmazá-
sában Szálinger könyve méltó párja Esterházy 
vállalkozásának. És reménység szerint van 
tovább – tettem még hozzá bizakodva. És mivel 
a Zala-toposz (és objektum, és fenomén) más-
hogyan tölti be a Szálinger-szövegeket, bízhat-
tam benne, hogy ha lesz még útikönyv, az olyan 
tájakról szól majd, ahol a szerző: utazó. „Erdélyt 
ismerem – írja az út legelején –, legalábbis annyira 
mindenképpen, hogy tudjam: nem szabad meg-
lepődni semmin. De Kelet-Magyarország más 
világ, pont azért lep meg, mert Magyarország, 

és nem olyan, amilyennek tudom. Más távlatok. 
A Hernád-völgye nem hasonlítható semmihez, 
tágasabb, fényesebb, nagypályásabb, mint bármi 
folyóvölgy a  Dunántúlon. Észak felé nyitott 
folyosó, világos, hogy ez egy történelmi verőér, 
főútvonal – itt akkor is jelentős városok alakul-
nak ki, ha kevés a  természeti kincs.” Átmenő 
ember tehát, aki utazik, kalandozik, járja a vidé-
ket, ami nem az övé, és ami mégis birtokába 
kerül. Így, amikor híre ment, hogy a  költő 
a nagy előd, mit előd, ikon, Petőfi  Sándor nyo-
mában bejárja – megírva mindazt, ami a bejárás 
mentén és örvén megíródhat – a Felvidéket, mi 
több, a Felföldet, várakozni kezdtem. És mivel 
a  kiadandó könyvre előfi zetni is lehetett, nem 

A szerző magánkiadása, 2025
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titkolom, az Utazó bérlője lettem. Most igyek-
szem elszámolni.

Az idén márciusban megjelent Mintha 
repülnék című prózakötet egy személyes és egy-
szersmind irodalmi utazás történetét meséli 
el tehát, amely Petőfi Sándor nyomdokain 
haladva kapcsol össze múltat és jelent. Petőfi 
1845-ben utazta be a Felvidéket, és adta közre 
élményeit Úti jegyzetek címmel. Szálinger 
ennek nyomán jutott el az alábbi helyekre: 
Aszód, Kassa, Eperjes, Sáros vára, Lőcse, 
Késmárk, Igló, Veszverés, Rozsnyó, Pelsőc, 
Aggtelek, Rimaszombat, Gömör, Kisfalud, 
Várgede, Salgói vár, Somoskői vár, Fülek, 
Losonc, Balassagyarmat. Petőfi Pestről indult, 
és Vác érintésével Pestre érkezett, Szálinger 
a Dunántúl felől közelített, és pár napos szaka-
szokban egy-egy részt bejárva oda is tért vissza. 
„Könnyeden, eszetlenül megyek-vonódom be 
valamibe, ami egyre félelmetesebb. Hány kilo-
méter áll előttem?” – kérdezi az első állomáson, 
szinte az indulásnál. Javarészt egyedül ment, 
vagy képzelt útitárssal, és mindenhol kedves, 
segítőkész ismerősök várták, kalauzolták, terel-
ték és tartották (jól). Persze a  befoghatatlanra 
terebélyesedett Petőfi-kultusz miatt lehetetlen 
volt mindent számba vennie: Somoskő kapcsán 
olvassuk, de majdnem bárhol járhatnánk, ahol 
„hogy, ha minden nem is, de nagyon sok dolog 
Petőfi. A  forrás, a  kunyhó, az út.” Szálinger 
egyszerre dokumentálja az úton történteket és 
az úton lét történeteit, a barangolásban társait 
fellépteti, szerepelteti úgy, hogy Petőfi (emléke 
és nagyon is valóságosnak megidézett szemé-
lye) első az egyenlők között. Derűs epizódok 
váltanak komoly részeket, és vissza – ha a fen-
tebb említett Esterházy-féle bérlő lennék, sem 
lehetnék elégedettebb az Utazó teljesítményé-
vel. Alanyi szöveg, igazi romantikus utazóre-
gény, de a  túlírás, a giccs előtt mindig elegán-
san visszarántva. Epés és elemző, de távolról 
sem cinikus, épp ellenkezőleg: értékválasztása, 
értékrendje van. És szépen, tapintatosan kötő-
dik Petőfihez, amikor ki is mondja, hogy a nagy 
költő egy bizonyos élethelyzetben indult, de, 
folytatja, „én nem vagyok ilyen helyzetben. De 
tagadhatatlan: vagyok valamilyenben. Jó hosszú út 

ez önmagában is. … Sokszor kérdezték tőlem, mit 
akarok ezzel az úttal. Írni egy útinaplót? Vagy ez 
csak egy Petőfi-rajongó irodalmi körtúrája lejegy-
zetelve? Akárhányszor rátértem magamban a kér-
désre, mindig félbehagytam a gondolkodást. Hiszen 
én vagyok a saját helyzetemben. Csapongás, ötlet-
szerűség, kallódás, hallgatás, szégyen, lelkesedés, 
önzés, bűntudat, fölöslegességérzés, a  felelősség 
megtalált gyönyöre, ez mind én vagyok – Petőfi 
1845-ös útja leginkább csak apropó. Néha több, 
néha kevesebb. Néha fölém nő, és úgy segít, 
néha visszahúzódik. Petőfi megadja az irányt, 
ezen tehát nem kell gondolkodni, de nem 
mondja meg, mit gondoljak. Tudok rajongani 
érte, kíváncsi vagyok az ismeretlen vidékre – 
legfőképpen pedig gondolkodom. Van min. Az 
út nagy része, talán érdemi része pont az, amiről 
nem tudok írni, mert órákon át csak gondol-
kodom, miközben fogynak a kilométerek.” Így 
lesznek meghatározó élmények, fontos találko-
zások ismerősökkel és ismerősökké váló idege-
nekkel, rövidebb-hosszabb ideig (jelenlétben és 
gondolatban) nőkkel, másokkal, és: önmagával.

A „másik életben, amit éppen most utazok 
ki magamból” – egyszerre utal így Szálinger az 
útnak indulás mozgatójára és valamiféle vál-
tozásra, melyben az irodalom és a  történelem 
iránti érdeklődése mellett és elsősorban a saját 
belső utazását tervezi bemutatni. Szembenézés 
az emlékekkel: önreflexió és új csapások kijelö-
lése. Itt és így érkezünk el a kötet elkészültének 
ősforrásához: az elbeszélő személyes okához, 
amit a címben és a kötethez illesztett egyetlen 
mottóban világosan megfogalmaz. A  Fekete 
Richárd Búcsú madárcsonttal című verséből vett 
rész, mely vers önállóan 2021-ben jelent meg 
a Pannon Tükörben, és került aztán a 2022-ben 
megjelent Módosítás című kötetébe egy önálló 
ciklus vezérverseként, címadó darabjaként, pon-
tos témabejelentés. „Hullottak-e már / dunnád-
ból tollak, / élettelenek, / elkóboroltak?” – az idé-
zet, ahogy a teljes vers is egy két ember között 
létrejövő új kötelék megtalálásának idejét írja le, 
hagyományos(nak tekinthető) lírai eszköztárat 
felvonultatva. „Repültél-e már / olyan égen, / 
szabálytalan / és vándorló / életközösségben, / 
ahol a puhaság / szárnyalni tanul / végérvénye-
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sen / és helyrehozhatatlanul? – szól a mottóban 
idézett szakasz előtti versszak, és mintha csak 
ennek lenne folytatása, ríme, továbbgondo-
lása Szálinger Balázs kötetének címe. Találunk 
ehhez (is) Petőfi-párhuzamot a kötetben, még-
pedig Balassagyarmaton lát a  szerző repülésre 
kész alakot: „a múzeum előtt Petőfi-szobor, 
méghozzá denevérszerű, hozza a  garabonciás-
ságot, igazán vagány. Olyan, mintha a köpönye-
gébe bármikor belekaphatna a szél, hogy letegye 
párszáz kilométerrel arrébb.” Mintha repülne, 
mintha repülhetne! Költőileg semmi akadálya 
ennek, teszem hozzá. És bár a Mintha repülnék 
nem ad friss Szálinger-verset (annál több Petőfi-
sort, és még egy Illés-dalt is), a szerző költőként 
is mindenestől ott van a  sorokban. Mélyrepül, 
a  szó katonai értelmében: kockázatos mód ez, 
melyet elsősorban felderítési szándékkal végez-
nek, az ezzel járó veszélyeket (légköri viszonyok, 
terepviszonyok) vállalva. Szinte bizonyos, hogy 
az alcímben sem véletlen a  Felföld kifejezés 
használata a Felvidék helyett, és nem csak azért, 
mert az előbbi többet, Trianonnal nem terheltet 
jelent, és mert maga Petőfi is (értelemszerűen) 
ezt használta. Fel és föld: csodás költői üzenet.

Nem ez adja a kötet súlyát, de enélkül nem 
lenne egész: Szálinger a Petőfi-utazás óta eltelt 
bő másfél évszázad történéseiből is bőven idéz. 
Felfejt rétegeket, feltár, összehasonlít, magya-
ráz, következtet. Kalauzol, néhol kifejezetten 
bédekkeresen, de soha nem tolakszik. Ahogy 
tisztelettel fordul Petőfi alakja felé is, ugyan-
akkor nem idealizálja őt, emlékművet sem akar 
állítani, jóllehet ez utóbbi ennek ellenére sike-
rül. Mert az Úti jegyzetek helyszínein most 
(2024 nyarán és őszén) ő van, neki van viszonya 
hozzájuk. A helyszínekről szóló petőfis monda-
tokra ráírja a maga mondatait, ez a rajongásnál 
kevesebb, az elismerésnél több: szoros, organi-
kus kapcsolat. Szálinger nem másol, de nem is 
csak követ, hanem – némileg petőfisen hetykén 
– elhelyezi magát ebben az egészben, a  törté-
nelmi (és irodalomtörténeti) folytonosságban 
éppúgy, mint a történelmi Magyarországon.

A mű a személyesen túl egyszerre tiszteleg 
tehát Petőfi előtt, és kínál kortárs perspektívát 
a  történelmi Magyarország tájaira: emlékeire 

és jelenére. Mégpedig így: „Ó, régi dicsőség, 
meddig kell még elviselnünk téged?” Vagy – 
Görgőn, az első világháborúban elesett három 
Görgey-fivér sírjánál – így: „Elképzelem mai 
mágnásainkat, politikai és gazdasági vezető-
inket a  középszinttől kezdve a  tetejéig, ahogy 
a  nagyfiukkal együtt elesnek egy honvédő 
háborúban.”

A múlt szemrevételezésének, tettenérésének 
esszenciáját így foglalja össze: „az ember eljut 
valami ismeretlen vidékre, botorkál minden-
féle vadregényes helyen, ahol régen született 
ez-az-akárki-híresember, aztán egyszer csak, 
mint amikor az óceán mélyén a búvárok meg-
látják a Titanic roncsain tenyészni az élővilágot, 
látják ki-be járni a  színes halakat a hajókorlát 
rúdjai közt, látnak a falra tapadva valami undo-
rító, zöld, szar növényt... egyszer csak megüt az 
élet”. De ha ez nem volna elég prózai, ezt írja 
Gács váránál (várának romjainál): „Édes Petőfi 
Sándor meg az ő vármániája. A hősi múlt fölötti 
kesergés. Hogy mért hordják szét a füleki várat 
a falusiak, amely köveken őseink szent vére szárad, 
meg hát ugye ez a gácsi zarándoklat is, áldozás 
a hősi múlt szent asztalkövénél…” – mert már 
180 évvel ezelőtt azon kesergett a jeles költőelőd, 
hogy a hősi vérrel szentelt ősi kövekből a lele-
ményes falusiak, hazahordva azokat, a  maguk 
kis házait, kerítéseit építették fel. Prózai mon-
datok? Meglehetősen. Metaforikusak ugyanak-
kor? Még inkább! Mert hát ilyen az, ha költő ír 
prózát, és mindenről, mint egy viccben, párhu-
zam, példázat, kép, azaz vers jut az eszébe.

A Mintha repülnék olyan lett, mint amit az 
egyik legemblematikusabb felvidéki magyar 
városról, Eperjesről ír benne a  szerző. Ennek 
a  városnak „minden rezdülése magát a  várost 
ünnepli. Eperjesnek témája Eperjes, nem 
hazudják, nem ferdítik a  múltat, nem próbál-
ják újracsiszolni, csak hagyják lenni és elmúlni, 
addig pedig vigyáznak rá.”

„Ez a  város tetszik magának, nézegeti 
magát, elégedett magával, és bizony jó ízlése 
van.” Én is elégedett vagyok mint megrendelő. 
És bármikor befizetnék egy következő útra, ám 
addig is: irány a Felvidék (Petőfi és) Szálinger 
nyomában!
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„A többarcú Jókai”
Fried István: Jókai Mór életrajzai és más furcsaságok

Amikor Fried István 2024-ben a  Bárka-
online-nak rövid interjút adott, a 2023-as Petőfi -
emlékévre és a Madách-bicentenáriumra visz-
szautalva, arról értekezett, hogy szükség van 
ezen szerzők munkásságának újragondolására, 
mert az évek során „nagyon sok minden fölösleges, 
káros” rakódott rájuk. Irodalomtörténészként 
feladatának tartja, hogy visszanyúljon a  forrá-
sokhoz, számba vegye, hogy mit írtak róluk, és 
megpróbálja újszerűen megragadni mindkét 
életművet, folytatta gondolatait. 

A 2025-ös évben, amelyben egy újabb 
bicentenáriumot, Jókai Mór születésének 
kétszázadik évfordulóját ünnepeljük, Fried 
István egy olyan kötettel jelentkezett, amely-
ben a  fentebb Petőfi  és Madách életművéről 
elmondottakat a Jókai oeuvre-re is alkalmazza, 
vagyis újszerű megközelítésből tárgyalja ezúttal 
a  regényíró életművét. Az irodalomtörténész 
nem először jelentkezett a Jókai-korpuszt újra-
értelmező kötettel, hiszen a korábbi két Jókai-
könyvének már a  címei is az életmű újragon-
dolásának szándékáról tanúskodtak. (Öreg Jókai 
nem vén Jókai – Egy másik Jókai meg nem tör-
tént kalandjai az irodalomtörténetben, 2003; 
Jókai Mórról másképpen, 2015)

A Szegedi Egyetem professzor emeri-
tusa bevezetőjében [Előszó (egy képzelt Jókai-
monográfi ához)] mozgásba hozza azt a  gon-
dolatot, hogy mennyire modern Jókai Mór 
írásművészete, és egyáltalán modernnek nevez-
hetőek-e alkotásai. Az irodalomtudós azt 
a nézetet vallja, amely szerint egy életmű nem 
attól lesz értékes vagy kevésbé az, hogy beso-
rolható-e valamely irányzatba, de eközben arra 

a gondolatra is rávilágít, hogy az is kérdéseket 
vet fel, mit értünk egyáltalán irodalmi moder-
nségen. A kutatók jelentős része például Jókai 
regényeivel szembe állítja, illetve föléjük helyezi 
Kemény Zsigmond prózapoétikájának moder-
nségét. Az irodalomtörténész azonban úgy 
véli, hogy a modernség nem értékkategória és 
a szerteágazó, nem teljesen feltárt Jókai-életmű 
„aligha tűri el azt a fajta megközelítést, amely 
előre gyártott poétikai vagy irányzati besorolást 
sürgető-alkalmazó ítéletekkel utasítja vissza 
írónkat a 19. század legföljebb harmadik har-
madába, vagy – ellenkezőleg – keres számára 

Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2024
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helyet az amúgy is túlzsúfolt 20. században.” 
(9) Az ezen idézet utáni következtetés ugyan-
csak jól jellemzi az irányzatpoétikai szempon-
tok kizárólagosságát elutasító Fried István iro-
dalomfelfogását: „Jókait nem éri kár, ha nem 
találtatik elég «modern»-nek, és önmagában 
nem feltétlenül biztosít számára kiemelkedő 
helyet a  történetben, ha valamely modernség-
ben (ki tudja, mennyire vitathatatlan?) helye 
már elő lenne készítve.” (10)

Fried tanár úr – más irodalmárokkal szem-
ben – akárcsak korábbi műveiben, a  jelen 
kötetben is tág teret szentel a Jókai kései kor-
szakában született írásoknak, és emellett nyi-
tott arra is, hogy a kutatás perifériájára szorult 
alkotásait is vizsgálódási körébe vonja. Amint 
fogalmaz, „Jókai – fokozatosan kiöregedvén 
a  közéletből – egyre több elbeszélői és regé-
nyírói teret szentel életének; az emlékezések 
meglehetősen változatos formáival él”. (25) Az 
én életem regénye is az életmű ezen korszakához 
tartozik, címe pedig műfaji kétségeket vet fel, 
hiszen egyszerre vetíti előre az önéletírásként 
és a  regényként való értelmezés lehetőségét. 
E hiányos életregényről, amely a  két feleség 
képének megidézésén, bizonyos kitérőkön és 
anekdotákon túl elsősorban 1848/49 másfél 
évére koncentrál, megállapítja a  szerző, hogy 
ezen összetett, vegyes anyagból „összebarkácsolt” 
munkából hiányzik az egységes előadásmód, 
amely jelezheti akár „egy életpálya (egy töre-
déke) átfoghatatlanságát, nehezen dokumen-
tálhatóságát” is. (80) 

Az önéletrajzi tematikához kapcsolódó 
értekezései között elemzi Jókai Soha sem egyedül 
című, az egyedül maradásról szóló „életrajztöre-
dékét”, amely a szerző szerint a közvéleményben 
élő képpel szemben Jókai egészen más arcélét 
tárja elénk. Miközben a  jubileumi kiadásban 
közölt önéletírásai az „egyik” Jókait mutatják, 
addig létezett egy „másik” is, nem a  díszma-
gyarban elénk álló, a nemzet vagy az élet-halál 
problémáiról gondolkodó alkotó, hanem a köz-
napokban élő író – Fried István értelmezésében 
ennek a Jókainak az életébe enged betekintést 
a Soha sem egyedül című írás. (68) 

Az irodalomtörténész a Jókai Mór és a szá-
zadfordulós regény című elemzésében arról 
elmélkedik, hogy hazai és nemzetközi nép-
szerűsége ellenére Jókai idővel „érzi irodalmi 
és magánéletbeli elmagánosodását”, részben 
azzal összefüggésben, hogy pályájának kései 
szakaszában már mutatkoznak az irodalmi for-
dulat jelei, más irodalmi irányzatok, a natura-
lizmus és a szimbolizmus nyernek teret. (187) 
Ugyanakkor a  változások Jókai részéről sem 
maradtak válasz nélkül: Fried István nyomaté-
kosítja, hogy Jókai „többféle alakzattal kísérle-
tezett”, amelyekre számos példát hoz, és hang-
súlyozza, hogy az 1880-as és 90-es években 
Jókai művészete lényegében megújult, a  regé-
nyíró „nem maradt tétlen, nem azon a  vágá-
nyon haladt, amely nyílegyenesen látszott futni 
a múltból a  jövőbe, mégsem siklott ki pályája, 
beleállt a «verseny»-be, mást és másképpen írt, 
ha úgy látta jónak: bűnügyi elbeszélést (olykor 
humorral töltve), nagyvárosi regényt, utópiát, 
pikareszket, cirkuszi történetet, a Medúza szép-
ségét, vitaszöveggé alakítván a történetmondást 
... A kortársak jöttek zavarba, nem ő. A kritika 
meg többnyire csak hallgatással (nem) felelt”. 
(198, 210) Ugyanakkor, ha a  romantika és az 
irodalmi modernség korántsem egyértelmű 
szempontrendszerében vizsgáljuk Jókai írás-
művészetét, akkor Fried István értelmezésében 
Jókai formai kísérleteivel is a romantikán belül 
maradt, élete végéig romantikus regényíró volt 
(már, ha van értelme ennek a kategorizálásnak, 
teszi hozzá az irodalomtörténész), majd gon-
dolatát azzal egészíti ki, hogy „gyümölcsözőbb, 
ha azt kutatjuk: mint tágította ki novella- és 
regénykísérleteivel a romantikának maga meg-
szabta határait…” (201)

Utóbbi témakörhöz kapcsolódik, amikor azt 
a gondolatot hívja elő, hogy az 1870-es évektől 
észrevehető Jókai prózájában romantikája újra-
gondolása: gyakrabban szólal meg regényeiben, 
elbeszéléseiben a  kiábrándultság, a  remény-
vesztés hangja, az egykori eszmények perver-
tálódása is megfigyelhető az írásaiban, eközben 
a regényekben tág teret kap a szokatlan, a meg-
lepő, a  kultúra- és nyelvközi humor kiakná-
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zása. Mindemellett, újra megerősíti a  szerző, 
hogy Jókai marad a  romantikánál, csak újabb 
elemekkel gazdagodik írásművészete, sokszó-
lamúvá válik. Ebbe a  folyamatba illeszti Fried 
István A  véres kenyér című, kópéregényszerű, 
terjedelmesebb elbeszélést, amelynek külön 
tanulmányt szentelt Egy kópénovella (?) kísérlete 
címmel. 

A kötet írója úgy fogalmaz, hogy a magyar 
líratörténet megírható Jókai nélkül, de a Jókai 
pályakép felvázolásakor juttatni kell helyet 
a Jókai verseknek is. A Jókai kutatás egyik fehér 
foltjára irányítja a figyelmet, amikor arról érte-
kezik, hogy Jókai „az 1850-es esztendők végé-
től élclapjainak hasábjain kísérletezett azzal 
a típusú verssel, amely könnyen lett rokonítható 
a főleg az operettek révén polgárosuló kupléval” 
(147), amelyet dalszerűség, megzenésíthető-
ség, a kortárs politikai-társadalmi jelenségekre 
való reagálás és szatirikus hangvétel jellemez. 
A Jókai Mór, a kupléíró című tanulmányában ezt 
a témakört járja körül, és eközben részleteseb-
ben elemzi a  Diadal című kuplénak minősít-
hető darabot.

Többek között arra is kitér Fried István, 
hogy Arany Jánoshoz hasonlóan Jókai Mórt is 
mélyen foglalkoztatta a 18. századnak, valamint 
a 19. század elejének „félnépi, közköltészeti iro-
dalma, ponyvára került prózája” (25), és meg-
állapítja, hogy ezek a szövegcsoportok felbuk-
kannak a Jókai művekben, kiváltképpen a Rab 
Rábyban. Az irodalomtudós fontosnak tartja 
annak vizsgálatát, „mint szervesül a 18. századi 
populáris hagyomány Jókai különféle pályasza-
kaszaiban”. (271) 

Fried István annak a megállapításnak is teret 
ad, hogy noha Jókai írásművészetének men�-
nyiségileg sem elhanyagolható részét teszik ki 
a  kisprózai szövegek, ezek az írások kevéssé 
foglalkoztatták az életmű kutatóit. A Jókai Mór 
életrajzai és más furcsaságok szerzője szúrópró-
baszerűen emel ki két rövidtörténetet, egyrészt 
A vak festőt, amely a Babszemek ciklusban kapott 
helyett, másrészt az Egy úr és egy asszonyság 
című kisprózát, és ezeket elemzi részleteseb-
ben, a műfaji jellegzetességüket is számba véve. 

Ezen szövegcsoporttal kapcsolatban az iroda-
lomtudós a „Babszemek” Jókai Mórtól című írá-
sában arra tesz javaslatot, hogy érdemes lenne 
kibővíteni velük a  Jókai-életmű számontartott 
alkotásainak a körét. (102) 

Fried István felidézi, hogy míg Horváth 
Jánosnak nem akadt mondanivalója Jókai Mór 
prózájáról, az őt követő irodalomtörténészek 
egy része ugyan talált „mentséget” a Jókai-próza 
számára, de jellemzően a hatalmas korpusznak 
csak kisebb részét gondolták elemzésre méltó-
nak. Jól ismert, hogy idővel Gyulai Pál kriti-
kus narratívája vált meghatározóvá, és a bírálók 
közül sokan kétségbe vonták Jókai jelentőségét 
és „korszerűségét”, és azok sem függetleníthet-
ték magukat a  Gyulai-féle koncepciótól, akik 
méltatták Jókai Mór írásművészetét. (151-154) 
Fried István a  Jókai-életmű pozitív befogadá-
sára is hoz azonban példákat, és Márai Sándor 
naplóiból szemezgetve, egyes művekhez kap-
csolódóan, Márainak a Jókai-korpuszt méltató 
soraiból idéz. Ugyanebben az értekezésben 
(Kleopátra orra, avagy Jókairól többen sokfélekép-
pen és Jókai prózaprogramjai) kiemeli, hogy az 
Egy asszonyi hajszál című írás több figyelmet 
érdemel, mint amennyit eddig kapott, mert 
„formájában szétfeszíteni törekszik a  hagyo-
mányosnak tetsző történelmi regényt” (177). 
Az úrnő című elbeszélésre is utalva később arról 
elmélkedik, hogy „a tárgy (az asszonyi hajszál 
vagy a  burnótos szelence) történeti tényezővé 
»előléptetése« nem szakít a történelmi regények 
szemléletével, „mindenesetre az alternatíva 
lehetőségét villantotta föl, a  történetszemléle-
tek pluralitásának esélyét növelte.” (183)

Mint a fenti példákból kitetszik, a Jókai Mór 
életrajzai és más furcsaságok című kötet felmutatja 
a „kései” életmű összetettségét és sokszínűségét, 
rávilágít arra, hogy mennyire „többarcú” Jókai. 
Az egyes elemzések számos nézőpontot felvo-
nultatva, érdekes kitérőkkel tarkítva tárgyalják 
a Jókai-műveket, ezek a nézőpontok olyannyira 
sokoldalúak, hogy közülük csak néhány szem-
pont ismertetésére kínálkozott itt lehetőség.

A könyvet az Előszó (egy képzelt Jókai-
monográfiához) című tanulmány vezette be, és 
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ha eltekintünk a  másfél oldalas, utolsó írástól 
(Végszó – egy filológustól), az Utószó a  megírat-
lan, de elképzelhető Jókai monográfiájához című 
(először ebben a kötetben megjelenő) értekezés 
keretezi, amely címében visszacsatol a beveze-
tőhöz, és amelyben a kötet írója több évtizedes 
Jókai-kutatásainak – mint fogalmaz – „részös�-
szegzésére” vállalkozik.  

Fried István úgy vélekedik az Utószóban, 
hogy Jókai Mór sokoldalú, termékeny, évtize-
deken átívelő írásművészetéről nehéz az egész 
pályaívre érvényes következtetéseket levonni. 
Részben azért, mert a  Jókai-életmű tanulmá-
nyozásakor továbbra is számos feltáratlan terü-
lettel, (részben filológiai) meglepetéssel szem-
besülhetünk, illetve, mert egy pályaszakaszon 
belül is sok ellentmondásra bukkanhatunk. 
(261) Az irodalomtörténész reményét fejezi ki, 
hogy egyre kevesebben vallják már azt a néze-
tet, hogy kései pályaszakaszában Jókai hanyat-
lott, és az a felfogás válik egyre elfogadottabbá, 
miszerint nincs szó hanyatlásról, csupán Jókai 
mást és másként írt, mint, amit rajongói és kri-
tikusai vártak tőle. Fried István szerint a regé-
nyíró egyrészről igyekezett a  társadalom által 
rárótt szerepet betölteni, „azaz a «nemzeti író», 
egykor a nemzet vigasztalója, utóbb mesemon-
dója, történetének prózai epikába foglalója 
szerepét, másfelől ennek jótékony »leple« alatt 

haladt a maga írói útján”, amely hol egybeesett 
ezzel a szereppel, hol eltért tőle. (264) Miután 
az irodalomtörténész felhívja a figyelmet szá-
mos szempontra, amelyek át- vagy újragondo-
lását fontosnak tartja az életmű értékelésekor, 
visszautalva a korábbi elemzéseiben tett meg-
állapításaira is, (a Bárka 2025/1-es számában 
Miért Jókai? címmel megjelent tanulmányá-
hoz hasonlóan) Márainak A kőszívű ember fiai 
és A  lélekidomár olvasását követő feljegyzé-
sét idézi: „Nem lehet abbahagyni. Hibátlan, 
tökéletes – éppen, mert olyan, amilyen.” (276) 
Ahhoz azonban, hogy mögé lássunk, hogy 
miért olyanok, amilyenek a  Jókai-korpusz 
egyes darabjai, különösképpen, hogy megértsük 
a kései pályaszakasz Jókai-műveit, felbecsülhe-
tetlen segítséget nyújtanak Fried István írásai, 
amelyek hozzájárulnak a Jókai-életmű páratlan 
jelentésgazdagságának feltárásához, segítenek 
megérteni Jókai írói törekvéseit, és nem utolsó 
sorban arra ösztönöznek, hogy olvassuk újra 
Jókait és vegyük kézbe a kevéssé ismert Jókai-
szövegeket is. Mindenképpen sikerrel éri el azt 
a  célját, amit az írásom elején idézett beszél-
getésben megfogalmazott, azaz értekezéseivel 
érdeklődést akar kelteni – szerény módon – 
nem a maga munkája, hanem az általa tárgyalt 
alkotók írásai iránt.
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