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T A R T A L O M

KARÁCSONYI ZSOLT

Az augusztusi bőr, Levél haza	 versek 

MUSZKA SÁNDOR

Űzött, Gyónás, Belül, Vándor, Túl, Árvák	 versek

MARKÓ BÉLA

Időjárás-jelentés, Esztétika, Keserű tudás	 versek

KIRÁLY FARKAS

Poljot ’89	 vers

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Az örökség	 novella

FEKETE VINCE

Futamidő: Hotspot, A környék védjegye	 versek

BÁLINT TAMÁS

Abszolút zöld: (a fenyves), (a barlang), (a vízesés)	 versek

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Szervraktár	 versek

TOMPA GÁBOR

Évforduló, In aeternum dei, Macabre Flandriából	 versek

MAGYARY ÁGNES

Nésopolis (disztópika-szatirika)	 regényrészlet

PAPP ATTILA ZSOLT

Mátraszerenád, Mestre, századelő	 versek

BORSODI L. LÁSZLÓ

Kilátások, Székek között, Nem jut át	 versek

PAPP-SEBŐK ATTILA

Horog, Konfirmáció, Tőkehal	 versek

NAGY KOPPÁNY ZSOLT

A masszázsszék	 novella

KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

Fellegvár, Júliusi sanzon, Késő esti jegyzet	 versek

SZÉLYES-PÁL DÁNIEL

A züllöttség fátyla, Mama	 versek

PAPÍRHAJÓ

BERTÓTI JOHANNA

Plüssfóka, Kipakolás, Játék a magasban	 versek

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Balkáni gerle, Vízirigó, Szajkó, Héja	 versek

SZŐCS MARGIT

Teodóra	 gyerektörténet

VÁRFALVY EMŐKE

Hogyan éljünk túl egy világégést? – Zágoni Balázs: A csillag és a százados	 kritika
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Az augusztusi bőr
Ott él az én az augusztusi bőrben,
a pergamenszerű, örök anyagban,
mert odabenn is minden mozdulatlan,
és változatlan minden odakinn.

Mondat ragyog: lépjek túl valamin.
Mert az élethez kell az akadály.
Varázsosan szép elméletet gyárt és
magába szív a szemcsés szívapály.

Focimeccset már évek óta nem
nézek, és nincsen választási év.
Miről beszéljek? Derűs az idő,
de látszik benne már a szakadék.

Szivárványt zokog fel a zivatar.
A szív nyugodt, rideg esztétasáv.
Ami szép lesz, már pergamenszerű
örök anyag: felejti önmagát.
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Levél haza
Ti, kedves meg nem született gyermekeim,
csak jelzem, hogy mindannyiótokat egyformán
szeretlek. Mind a huszonhármat. Mert
egész pontosan ennyien lennétek, ha nem
költőként, de Dzsingisz Kánként írom
ezt a levelet. Talán ennél is többen.

Mindenesetre, elmondhatom, hogy itt,
a férfikor javában, jó szívvel gondolok rátok.
Ne képzeljétek, hogy bármi földi törvény,
vagy a (fogamzás)gátlás egyre fejlettebb módszerei
tartottak benneteket odafent.

Elmondhatom, hogy a megszületettek
jól vannak, épek és egészségesek. Felnézek rájuk.
Rátok azonban nem volt felnézni erőm.
Rátok, akik épen és egészségesen vártátok,
hogy valaki, éppen én, adott időn át 
felnézzen és szeressen benneteket.
Nem néztem fel, nem szerettem eléggé.

Mert fordulnak a régi évszakok,
tudom, hogy búcsúzkodni kell.
Ezentúl nem látjuk egymást többé.
Még egy évszak, és más férfiak nyomát
figyelve moccantok egy ágon,
néztek tükörbe égi kútkávák pereméről.

Ti, akik egykor annyira szerettetek volna,
ne nézzetek utánam, felejtsetek el.
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 MUSZK A SÁNDOR

Űzött
Miért hozzám jöttök, ha eltaszítottak, 
összekentek sárral, korommal,
és nem maradt senki, aki befogadna? 

Gyávák, kik féltek eldobni mindent.
Állni, ahogy én állok köztetek.
Keresztemen, némán, örökre.

Gyónás
Egy Pessoa-sorra

A lélek fáradt volt, öreg, 
maga feküdt a koporsójába.
Eleget teszek a meghívásnak,
nem éltem bűntelen.

Mi okozta dermedtségemet,
kire is vártam annyi sok éven át?
Miként lehet, hogy csak árnyékát láttam, 
és beleszerettem?

Körbe és körbe,
nem juthattunk ki a labirintusból.
Hiába vártuk a fény felé vivőt,
saját szörnyeink tartottak fogva. 
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Belül 
Önmagukat zárták magukba,  
eltorlaszolták a kijáratot. 

Hallgasd, az élet ajtónk előtt áll, 
csalogat hamis ígéretekkel.

– Vagyok az út, ki téged választott. –  
Hová vezetne. 

Vándor
Hová indultam a könnyebbik úton? 
Ti, akiket nem leltem sehol,  
űzzétek messze a közelgő éjszakát.

Túl
Kik átjutottak, emlékeznek ránk. 
Szél jár, süvít a hófödte dombokon. 
Nekifut újra és újra a hegynek.

Itt túl minden ellenetek van.

Árvák 
Aki minket bezárt, vigyáz ránk. 
Félelmeink juttatták trónra.  
Senki másunk nincs.  
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 MARKÓ BÉL A

Időjárás-jelentés
Alig volt tél az idén. Hajdanán
hogy recsegett a hó! Fel-felsóhajtunk.
Ma már a szél sem csípi ki az arcunk.
Az ablakon sincs jégvirág. Talán

kisebbek voltunk, míg a hó nagyobb?
Dehogy. Bár tényleg másak az arányok,
ha néha innen mégis odalátok.
Viharra vágyni? Szélfúvásra? Sok

fázós emlékre? Hogy majd a fehér
előbb-utóbb megint derékig ér?
És hogy ismét megküzdhetünk a faggyal

hazafelé sietve? Nem lehet.
Legfeljebb álmomban hevítenek
félelmeim. Már a rossz sem marasztal. 

Esztétika
Összegereblyéltük a száraz lombot.
Fáradt fűben sok rozsdabarna folt.
Messze a nyár. De ami tarka volt,
egyszínű ismét. Szorgalmas bolondok

vagyunk. Nem hagyjuk nyugodtan enyészni
a holtakat. Folyton szétválogat
a fennvaló is minket. Mert sokat
teremt, hát pusztít is sokat. Nézi,

hogy meddig hagyja még. Szebb a halál
az életnél. Akkor mozog, ha áll.
Nem rothad, csak átöltözik naponta.

Jól érzem magam, hogy él majd tovább
a tartalom. Hiszen nincs ostobább
reménység, mint a halhatatlan forma. 
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Balázs Imre: Pietà, 1987

olaj, vászon, 52×70 cm,
magángyűjtemény

Első látásra szinte érthetetlen.
Halottfehér, de ifj ú Mária, 
akinek végig kell még járnia
a szeretet poklát? Élettel telten

fekszik ölében Jézus. Mintha álom
lenne a hunyt pillák mögött csupán.
Születés előtt és halál után?
Szakállas kisded? Ezen az arányon

már nem változtat semmi. Keserű
minden tudás. Jobb az óvatlan derű. 
Igen, boldogok a lelki szegények,

mert nem volt bennük félelem soha.
Feltámadnánk mi is, de nincs hova,
a Máriák itt mind halottfehérek.
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 K IR ÁLY FARK AS

Poljot ’89
Amikor bevonultam,
megkaptam nagyapám karóráját.
Aranyszínű volt, aranyra nem futotta,
fényes szíja szorosan ölelte csuklóm,
mint egy határozott ígéret,
miszerint az idő mindent túlél.

Fekete számlapján arany római számok,
mintha őrizné a múltat,
a csak általa ismert pillanatokat.
Másodpercmutatója szelíden lépkedett,
azt üzente: csak semmi sietség,
hiszen mindenre van időnk.

Lövedék hasított felém,
lecsapott sisakomra, elpattant róla,
és én feküdtem eszméletlen,
(mintha) megállt (volna) minden.
Aztán egy angyal megnyomta 
a „reset” gombot,
újraindultam, szemem kinyílt, 
kiköptem egy marék földet,
beszívtam az égett lőpor füstjét,
vér dobolt fülemben.

Kezem karórámat kereste,
mégis mikor vagyok,
ám a mutatók nem mozdultak többé.
Az idő kettészakadt:
én itt maradtam, 
lélegzetemmel számoltam a másodperceket,
ám az órám elnémult,
akár nagyapám,
akinek múltja és jelene ekkor ért véget
utoljára és visszavonhatatlanul.
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Leánykérő (2023; akril, vászon; 90×90 cm) 

Továbbmentem, tovább kellett,
de immár egyedül, támasztalanul,
érezve, hogy valami 
bennem is megállt.

Az idő pedig végleg elveszett.
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 SZAK ÁCS IST VÁN PÉTER

Az örökség
Hányszor elképzeltem már az utóbbi időben, hogy leszállok itt. S most, hogy végre rászántam 

magam, mégis olyan valószerűtlennek tűnik ez az egész. Mintha álmodnék, s közben tudnám, 
hogy álmodom. Miközben szoktatom magam a valósághoz, a vicinális továbbdöcög a keskeny 
nyomtávolságú vágányon, s eltűnik a vasúti híd utáni kanyarban. Helyesen döntöttem-e, mardos 
a kétség. Lehet-e másodkézből származó emlékekből hitelesen összerakni a múltat? Töredékekből 
hibátlanul rekonstruálni a széthullott egészet? Egyáltalán volt-e valaha is egész, vagy csak ennek 
az illúziója élt a régiek fejében? 

– Van egy szál cigije? – szólít meg a peronon álldogáló alak. – Momentán kifogytam a muní-
cióból.

Vékonydongájú, szürke anorákot, kopottas fekete nadrágot viselő férfi . A fejére húzott kapucni 
alól kíváncsian kémlel. 

A dzsekim zsebéből kiveszem a cigisdobozt, s feléje nyújtom. 
– Vegye csak el az egészet, úgyis le akarok szokni.
– Kösz – dönt némi habozás után. Rágyújt, a dobozt az anorákja zsebébe csúsztatja, majd 

cinkosan rám kacsintva elindul a falu irányába. 
Nézem, amint szapora léptekkel távolodik, mint akinek hirtelen halaszthatatlan teendője 

támadt. Pár perc múlva eltűnik a szemem elől. Miért kacsintott rám, töprengek, vagy lehet, hogy 
csak képzelődtem. Megigazítom az utazótáskát a vállamon, teleszívom a tüdőm a kesernyés őszutói 
levegővel, és lassan elindulok a nyomában. A csupasz koronájú, szürke égerfák tövében a Küküllő 
vize zavarosan folydogál. Elhaladok a kétnyelvű helységnévtábla mellett, beérek a faluba. Végre 
felnézek a bal felől magasodó dombra. A kúria ott áll a dombon, az erdő közelében. 

Először egy régi képeslapon láttam, tizennégy évesen, apai nagyszüleim lepusztult Szent Imre 
utcai lakásában. Délutánonként gyakran kimentem hozzájuk. Miközben nagyanyám a konyha 
félhomályában tett-vett, zsörtölődött, nagyapa a dohányfüstszagú szobában sakkozni tanított. 

Azon az áprilisi délutánon egyszerre esett az eső és sütött a nap. 
– Az ördög veri a feleségét – gyújtott nagyapa derűsen egy újabb szűrő nélküli Carpați-ra1.
A megsárgult fekete-fehér képeslap a sakkdoboz fölszakadt papírbéléséből csúszott ki, amikor 

felnyitottam, hogy a bábukat az asztalra rakosgassam.
– Mi ez? – mutattam nagyapának. 
– Semmi – kapta ki kezemből a képeslapot, s a hamutartó fölött cigarettája parázsló végéhez 

tartotta. Döbbenten fi gyeltem, amint a kép széle felizzik, s lángra kap. A sercegve égő fényképet 
nagyapa a kerek üvegtálkába ejtette, ahol pillanatok alatt hamuvá enyészett. 

Akkor nyertem először ellene. De nem örvendhettem felhőtlenül a  győzelmemnek, mert 
a váratlanul előkerült képeslap közrejátszhatott benne. Nagyapát higgadt, kedélyes, jó humorú 
embernek ismertem, akivel mindenről lehetett beszélni. Mitől akadhatott ki? Miért vágta rá 
mindenféle magyarázat nélkül, hogy semmi, ha mégis gondosan elrejtette a képeslapot? Mert ki 
más tehette volna? A sakk-készlet az övé volt. Hányszor eldicsekedte már, hogy a Református 

1  Népszerű, olcsó, román cigarettamárka. 1931-2010 között gyártották.
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Kollégium végzős diákjaként nyerte egy középiskolai bajnokságon. Az intarziás sakkdoboz 
a harminckét lakkozott, művészien megmunkált bábuval kirítt a roskatag, szoba-konyhás lakás 
ócska berendezési tárgyai közül. 

Hazafelé menet elhatároztam, hogy kiderítem az igazságot. Szenvedélyes Dumas- és kri-
miolvasó voltam. A rejtélyek megszállottja. Ez a képeslapügy azonban túlnőtt a romantikus és 
bűnügyi regények képzeletbeli világán. Valódi titok volt, igazi kihívás, amely, úgy éreztem, sze-
mélyesen érint, s addig nem nyughatom, amíg a végére nem járok. Annak rendje és módja sze-
rint kikérdeztem a szüleimet, akik tagadóan rázták a fejüket, ők bizony semmiről sem tudnak. 
Nagyapád egész életében haszontalan dolgokat gyűjtött, vont vállat bosszúsan nagyanyám, aki-
nél utoljára érdeklődtem. A véletlennek köszönhettem, hogy pár hét múlva közelebb kerültem 
a rejtvény megfejtéséhez. Azon az estén a szokásosnál később értem haza. Sötétben lopakodtam 
be a házba. Apám és anyám a belső szobában halkan beszélgetett. Önkéntelenül a résnyire nyi-
tott ajtóhoz osontam. Már ágyban voltak. A munkahelyi problémáikat osztották meg egymással. 
Aztán elhallgattak. Már azt gondoltam, hogy elaludtak, amikor újból megszólaltak.   

– Azt hittem, rég megszabadult tőle… – súgta anyám.
– Én is – sóhajtotta apám. – Úgy látszik, nem vitte rá a szíve. 
– Csak baja ne származzon a fiunknak belőle – aggodalmaskodott anyám. – Láttad, hogy 

mennyire érdekli a dolog… 
Újból elhallgattak. Egy ideig várakoztam, aztán kilopóztam a szobámból, majd határozott 

léptekkel visszatértem, és fölgyújtottam a villanyt.
– Hol voltál? – szólt át anyám. 
– Biliárdoztam a haverokkal a Che Guevarában – vágtam rá, mert az estét tényleg a Kornis 

Dániel utcai ifjúsági klubban töltöttem. 
Lefekvés után még sokáig nem hagyott aludni a gondolat, hogy igenis igazam volt, nekem is 

közöm van a titokhoz, amit mindenáron el akarnak hallgatni előlem. Az pedig, hogy a megis-
merése veszélyt jelenthet számomra, még jobban feltüzelte a kíváncsiságomat. Többé azonban 
nem kérdezősködtem. Az elharapott szavakra figyeltem, a félbeszakadt mondatokra, a beszélge-
tés közben hirtelen beálló csendre. Így derült ki, hogy apai felmenőim, a Rugonok múltja kényes 
téma a családban.  

Nagyapa vasárnaponként nálunk ebédelt. Kifakult szürke öltönyében, ami fölé ősztől tavaszig 
hosszú, kopottas fekete kabátot vett, csokornyakkendősen, karján tigrisfejes sétabotjával pont-
ban háromnegyed egykor érkezett. S ha nagyanyám távolmaradásának okáról kérdeztük, mindig 
ugyanazt mondta. Sajnos Lídiát újból gyötri a migrén, szegény az ágyat nyomja. Ezek a közös 
ebédek a kölcsönös udvariaskodás jegyében teltek, kimérten, unalmasan. Június első vasárnapján 
aztán megszakadt a hagyomány.

– Már bánom, hogy elégettem a képeslapot – fordult felém a cikóriakávé felszolgálása közben 
nagyapa. – Ideje, hogy felfedjük előtted az igazságot. 

Csak úgy áramlottak belőle az évek során kényszerűségből felgyülemlett szavak. Így tudtam 
meg, hogy a Rugonok családfája a 17. század elejéig vezethető vissza. Hogy felmenőim között 
jóravaló, megbecsült emberek voltak. Jogászok, tanárok, mérnökök, mezőgazdászok. Még egy író 
is, aki szerint a képzelet oly természetesen gyökerezik a valóságban, mint testben a lélek. 

– A képen látott kúria anyám, Rákhel hozománya volt – folytatta nagyapa. – Gáspár déda-
pád a házasságkötésük után költözött oda. Három gyerekük született. Két öcsémet, Józsefet és 
Boldizsárt az első világháború vége felé elvitte a  spanyolnátha. A kúria rám maradt volna, de 
zavaros idők jöttek, a kommunisták hatalomra jutásakor osztályellenségnek bélyegeztek, vagyo-
nunkat elkobozták, és kitelepítettek. Dédanyád és dédapád meghalt közben, s apád már nem ott 
nőtt fel. Születésedkor úgy döntöttünk, hogy mindezt titokban tartjuk előtted, amíg csak lehet, 
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de talán jobb lett volna, ha kiskorodtól fogva cseppenként csöpögtetjük beléd az igazságot. Így 
most egyszerre zúdult a nyakadba… 

– Adj’ isten! – szól rám egy érdes hang. A rovátkolt arcú vénember tucatnyi hasonló korú, 
népviseletbe öltözött nő és férfi társaságában a világháborús emlékmű előtt toporog. 

– Jó napot! – a hangom idegenül cseng, de ők ezt nem tudhatják.
– Az ünnepség a déli harangszó után istentisztelettel kezdődik – bök az öregember csontos 

mutatóujjával a háztetők fölött fehérlő templomtorony irányába. – Mi is oda igyekszünk, csak 
előbb még pár csoportképet csinálunk a falu honlapjára. 

– Az jó – válaszolom sután, és továbbindulok. 
Körülöttem láthatatlanul zsongtak a bogarak. A falevelek közt átszüremlő júniusi napfény az 

arcomra vetült. Lábam előtt az áttetsző folyóvíz alig érezhetően fodrozódott a keskeny mederben. 
Először jártam itt, pedig csak hét kilométernyire volt a várostól. Jöhettem volna a naponta kétszer 
közlekedő személyvonattal is, de én ki akartam élvezni a születésnapomra kapott Tohánnal2 járó 
szabadságot. Az igazi vakáció csak ezen a hétvégén, a sikeres líceumi felvételi után kezdődött 
számomra, s  úgy döntöttem, hogy ezzel a  felfedezőúttal ünneplem meg. Pár percnyi pihenés 
után fölkászálódtam a vízpartról, s továbbkarikáztam, át a falu néptelen utcáin, fel a dombtetőre. 
A nagyapa emlékezetében őrzött fehér, földszintes, letisztult formájú épület az évek során szür-
késsé koszolódott. Kitört ablakaival, repedezett homlokzatával, beszakadt tetejével szánalmas 
árnyékává vált hajdani önmagának. A biciklit egy fa törzséhez támasztottam, s beléptem a pana-
szosan nyikorgó, rozsdás kovácsoltvas kapun. Rózsafákkal szegélyezett út vezetett a verandáig. 
Álmomban még most is érzem az illatukat, hiába tudom ébren, hogy ez képtelenség, vissz- 
hangoztak bennem nagyapa szavai, miközben átvágtam a  gazzal benőtt udvaron. A  veranda 
sakktábla mintázatú padlózatát több helyen feltörték, kincset, ékszeres dobozokat kereshettek 
alatta. A helyiségeket kirámolták, a repedezett falak között vakolatdarabok borították a földet. 
Összeszorult szívvel bolyongtam a pusztulásra ítélt házban. Visszafelé jövet a kapunál tömzsi, 
rozmárbajszú milicistával találtam szemben magam. 

– Mit keresel itt?! – röffent rám. 
– Semmit – hebegtem.
– Akkor mire vársz?! – lépett felém fenyegetően. 
Úgy képzeltem, bármi történjék is, nem hagyom magam. Ha kell, az ördöggel is szembe-

szállok. Ádáz fogadkozásomból azonban semmi sem lett, szó nélkül elhúztam onnan. Napokig 
gyötrődtem gyávaságom miatt. Aztán megnyugodtam. Nincs miért szégyenkeznem, hősködéssel 
csak bajba keveredtem volna. Úgy kell viselkednem, mint aki behódolt, hogy legbelül az marad-
hassak, aki valójában vagyok. A színlelés életem részévé vált. Négy hosszú esztendőn át igyekez-
tem kaméleonként beleolvadni a környezetembe. 

– Figyelemmel kísértem az iskolai tevékenységedet – állított meg a  folyosón tizenkettedik 
vége felé az igazgató. – Jó úton haladsz, hogy szocialista hazánk példamutató állampolgára váljék 
belőled… 

Tar koponyája, merev tekintete, kemény arcvonásai időtlen kőbálványra emlékeztettek. Hát 
csak ennyit ért tökéletes álcának vélt alakoskodásom, szorult össze a gyomrom. Milyen mélyen 
láthatott belém? Vagy csak blöffölt? Esetleg gúnyolódott? 

– Elmegyek innen, nem akarom örökös hazudozásban leélni az életemet – közöltem aznap 
délután nagyapával, miközben a bábukat szedegettem le a sakktábláról. 

Nagyapa mintha mondani akart volna valamit, felemelte a kezét, de aztán csak tövig égett 
cigarettáját nyomta el a kicsorbult hamutartóban. 

2	  Román biciklimárka. A Brassó megyei zernyesti fegyvergyárban a kommunista diktatúra idején kezdték gyártani.
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Egy hét múlva a szürke napok egymásutánját megszakító váratlan esemény mintha csak azért 
történt volna, hogy megerősítsen elhatározásomban. Három tizedikes fiút az iskolánkból elkaptak 
röpcédulák terjesztése közben. Arról, hogy mi volt ezeken, megoszlottak a vélemények. Egyesek 
szerint Le a kommunizmussal!, ákombákom kézírással. Mások úgy tudták, hogy a francia forrada-
lom Szabadság! Egyenlőség! Testvériség! hármas jelszavát ragasztották újságokból kivágott nagy-
betűkkel a papírlapokra. Akadtak olyanok is, akik azt állították, hogy semmi sem volt rájuk írva, 
az üres lapok terjesztése ártalmatlan diákcsíny volt csupán. A Művelődési Ház nagytermében 
tartott nyilványos tárgyaláson a líceum tanári karának és valamennyi diákjának részt kellett ven-
nie. A kopottas fekete színpad közelében ültem, tisztán láttam, hallottam mindent. A röpcédulák 
tartalmára azonban ekkor sem derült fény. Csak a  lepecsételt kartondobozt láthattuk, amiben 
állítólag ott volt az összes. Kopaszra nyírt diáktársaink színtelen hangon vallottak bűnösségük-
ről, gépiesen ismételgetve, hogy mennyire bánják meggondolatlan tettüket. Két év javítóintézeti 
nevelésre ítélték őket. Végignéztem a zsúfolt termen, vajon hányan gondolhatták komolyan, hogy 
a világ legigazságosabb társadalmi rendszerében élnek? 

Nagyapa május végén megbetegedett. Köhögött, magas láza volt, annyi ereje sem maradt, 
hogy felkeljen az ágyból. Tüdőgyulladással utalták kórházba. 

– Ide már többé nem jön vissza – nézett a szűk, macskaköves udvarról kidöcögő mentő után 
nagyanyám, s a szeme furcsán fénylett. 

Igazat mondott, ekkor láttam utoljára életben nagyapát. Halálával az álmait belengő rózsa-
illat a semmibe illant, s hátrahagyott emlékei személytelen szavakká silányultak. Mintha sűrű 
köd ereszkedett volna belém, elbizonytalanodtam, a  tehetetlenség bénító érzése uralkodott el 
rajtam. Ebben a  fásult lelkiállapotban érettségiztem, s mentem el arra a háromnapos fővárosi 
kirándulásra, amit az osztályfőnök még az év elején beígért nekünk, ha sikeresen vizsgázunk. 
A kis Párizsként emlegetett Bukarest már csak nyomokban létezett. Blokknegyedek betonren-
getegei nőttek a múlt fölé. Utolsó nap megnéztük a Scânteia-házat3, s csoportképet készítettünk 
az előtte magasodó, behemót Lenin-szobornál. Indulásig maradt háromórányi szabadidőnk. Ki 
cukrászdába, ki kocsmába, ki áruházba akart menni, egyedül én indultam el vaktában a városban, 
s fogalmam sincs, miként keveredtem az amerikai nagykövetség elé. Nagyot dobbant a szívem, 
a bénító köd egyszeriben elillant belőlem. Már tudtam, hogy mit kell tennem, s óriási szerencsém 
is volt: mielőtt a kerítés előtt járőröző milicista farkaskutyája rám vethette volna magát, a kapun 
kilépő két öltönyös férfi mellett sikerült berohannom a követség területére.   

– Political refugee!4 – ordítottam torkaszakadtából a karomat megragadó egyenruhás őrnek, 
mintha a hangom erősségétől függött volna sorsom alakulása.

Megmotoztak, egy földszinti szobába vezettek, s kihallgattak. Kezdő angol nyelvtudásommal 
elnyekegtem, amit csak tudtam. Utána beszélhettem telefonon a szüleimmel. Gyere haza, ne félj, 
nem esik bántódásod, ismételgették egymás szavába vágva, de a hangjukból az ellenkezőjét érez-
tem ki. Másnap már a Vasfüggöny5 túloldalán voltam. A kulturális attasé vitt magával a követség 
repülőgépén, amivel egy bécsi konferenciára utazott. Sosem tudtam meg, hogy miért ment ilyen 
simán ez az egész. 

Pár hónapot az osztrák főváros mellett, egy menekülttáborban töltöttem az amerikai beutazási 
engedélyre várva, s amikor a Boeing 747-es ablakából végre megpillantottam az éjszaka sötétjé-
ben zölden fénylő Szabadság-szobrot, azt hittem, a múlt kísértő árnyai szertefoszlottak.
3	  Az 1952-1957 között emelt szocreál stílusú, hatalmas épület a  Román Kommunista Párt sajtóközpontja volt. 
A rendszerváltás óta a Szabad Sajtó Háza.
4	  Politikai menekült (angol).
5	  Műszaki határzár, amit a második világháború után Moszkva utasítására azért építettek ki Kelet- és Közép-Eu-
rópa határán, hogy megakadályozzák a szovjet érdekszférába került országok lakosságának Nyugatra menekülését. Az 
Európa hidegháborús megosztottságára utaló kifejezés Winston Churchill brit miniszterelnöktől származik.
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A kicsi, középkori templomban alig egypáran vannak. Az ajtó felőli padsor utolsó padjába 
ülök. Innen bármikor könnyen leléphetek. A levegőben mész- és festékszag terjeng. A fehér fala-
kon fakó freskótöredékek, a mennyezet fakazettáin élénk színekben pompázó virágok. Miközben 
nézelődöm, a padsorok megtelnek, a kórus is megérkezik. Vagyunk vagy félszázan, jobbára idős 
emberek. Valami azt súgja, hogy a szürke anorákos, kapucnis fazonnak is itt kell lennie, de nem 
látom sehol. Harangoznak. Végre elkezdődik az istentisztelet. A zsoltár után a fiatal, szemüveges 
tiszteletes a  tékozló fiúról beszél. Rám célozna? Hiszen nem is ismer, s a bibliai történet sem 
passzol hozzám.

Nekem nem volt mit elherdálnom. Minden centért megdolgoztam. Autómosóként kezdtem, 
pincérként folytattam. Hat évig kereskedelmi cégek házaló ügynökeként jártam az Államokat, 
aztán beiratkoztam egy ingatlanügynöki képzésre. Mintha csak nekem találták volna ki, gyorsan 
és könnyen beletanultam a szakmába. A munka mellett azonban nem maradt időm magánéletre, 
tartós párkapcsolatra. A szüleimről viszont soha nem feledkeztem meg. Rendszeresen küldtem 
nekik pénzt, csomagot, s amint tehettem, évente meglátogattam őket. Nagyanyám akkor már 
nem élt. Apámtól tudtam meg, hogy nem sokkal a halála előtt eladta nagyapa legendás sakk-kész-
letét az ócskapiacon. Az 1989-es romániai változásokat a  tévécsatornákon keresztül követtem, 
s bár az elején – a rendszer véres bukását látva – valamiféle zavaros lelkesedés lett úrrá rajtam, 
a  józan eszemre hallgatva mégsem települtem vissza. A szüleim sem akarták. Büszkék voltak 
rám, hálásak a gondoskodásomért, s még mindig reménykedtek, hogy családot alapítok. Nem 
sokkal a rendszerváltás után, mintegy mellékesen megemlítették, hogy visszaigényelték a kúriát, 
de kevés az esélye annak, hogy vissza is kapják. Az állam, amit csak tud, megtart magának, vagy 
átpasszolja a klientúrájának. Igazuk lett, csak hitegették őket. Költözzetek ki hozzám, ajánlottam 
nekik többször is. Öregek vagyunk már ahhoz az idegen világhoz, hárították el mindannyiszor 
a  kérésemet. Anyám temetésén a  repülőjáratok hétvégi zsúfoltsága miatt nem lehettem jelen. 
Apám másfél évvel később, ottlétemkor halt meg. 

– A múlt az örökségünk része – térít vissza a jelenbe a tiszteletes felemelt hangja. – Ne téko-
zoljuk el, ne tagadjuk meg, ne feledkezzünk meg róla! 

Az áldást követően a kórus újból rázendít, a zsoltár után negyvennyolcas dalokat énekelnek, 
s befejezésül a Himnuszt. Kifelé jövet többen könnyeznek, az orrukat fújják meghatottságukban. 

A kúria kertjében gyepszőnyeg borítja a földet. A feketén fénylő kovácsoltvas kaputól rózsa-
fákkal szegélyezett ösvény vezet a felújított épületig. Pont, ahogy nagyapa mesélte. Igaz, nincs 
rajtuk virág, novemberben nem is lehet. Fémhálós, henger alakú, falevelekkel feltöltött kerítés 
védi törzsüket a fagytól. 

– Isten hozta önöket! – köszönt a veranda lépcsőjéről egy díszmagyarban feszítő, fiatalos kiné-
zetű férfi. – A Zenit Alapítvány kuratóriumának elnökeként nagy örömmel tölt el, hogy a resta-
urált Rugon-kúria avatóünnepségén megtisztelnek jelenlétükkel. Mielőtt végigjárnák a helyisé-
geket, ismertetni szeretném Átélhető múlt néven futó projektünk lényegét. Másfél éve, amikor 
hozzáfogtunk a helyreállítási munkálatokhoz, abból indultunk ki, hogy a múlt igazi érték, ahogy 
ünnepi beszédében a tiszteletes úr is hangsúlyozta. Az igazi értékben pedig hinni kell, mert időt-
len. De a hit magában nem elég, tenni is kell érte, példát mutatni a jelen és a jövő nemzedékei 
számára – hordozza végig a tekintetét rajtunk. – Mi pedig igenis tettünk. Nem csak az épületet 
restauráltuk, de hosszas utánajárással a berendezés valamennyi meghatározó darabját is sikerült 
visszaszereznünk, bútorokat, használati tárgyakat, festményeket, még ruhákat is – mutat széles 
mozdulattal az épület felé. – A Rugon-kúriának multifunkcionális szerepet szántunk – folytatja 
fontoskodva. – Kulturális rendezvényeknek ad majd otthont, de múzeumként is működni fog. 
Akiknek pedig kedvük támad, megszállhatnak egy-két éjszakára a vendégszobákban. Most pedig, 
kérem, győződjenek meg munkánk minőségéről, lépjenek be a Rugon-kúria életre keltett múltjába! 
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Hagyom, hogy a  többiek előremenjenek. Semmi kedvem velük sodródni. Ha már ekkora 
utat megtettem, zavartalanul szeretném a kúriát végigjárni. A sakkmintás padlózatú verandáról 
önkéntelenül nyugat felé nézek, aztán az órámra. New Yorkban most kel fel a nap, s ha nem 
felhős az égbolt, besüt Central Park melletti lakásomba. Az igazság az, hogy azt a tizenegyedik 
emeleti kéglit a hatalmas ablakáért vettem meg. Valójában nem is ablak, hanem rögzített üvegfal, 
ami a keletre néző hálószobát észrevétlenül választja el a külvilágtól. Daphné reggelente mezte-
lenül állt eléje, hozzásimult, nyúlánk, hajlékony testén finom remegések futottak át.  

– A napfénnyel szeretkezem – fordult felém incselkedően mosolyogva, amikor első alkalom-
mal rákérdeztem. – Csak nem vagy féltékeny rá? 

Daphné gyönyörű volt. Gyönyörű és flúgos. Valószínűleg soha nem ismerkedtem volna meg 
vele, ha azon a bizonyos hétvégén nem üti ki magát. Ott feküdt a háztömb mellett este, hosszú, 
feketén fénylő haja szétterült a fűben, karnyújtásnyira tőle üres viszkisüveg hevert a földön. 

– A mentőszolgálatot ne… – nyitotta rám nagy, sötéten csillogó szemét, amikor föléje hajol-
tam, mintha a fejemben olvasott volna. – Kizárt, hogy a detoxba visszamenjek…

Hihetetlenül könnyűnek tűnt, amikor ölbe vettem, hogy felvigyem hozzám, pedig akkor már 
nem volt magánál. 

– Ne haragudj! – mentegetőzött, amikor másnap reggel felébredt. – Már itt sem vagyok.
Aztán mégis maradt. Lazán, folyékonyan mesélt magáról. Többször elismételte, hogy indián 

vér is folyik az ereiben, s profilba fordította a fejét, hogy közben finoman ívelt sasorrában gyö-
nyörködhessem. Azt mondta, két éve végzett a New York Egyetem néprajz szakán, s cseroki6 ősei 
hagyományait tanulmányozza. Könyvet ír a törzs hitvilágáról. A hagyomány szerint a tárgyak-
nak is lelkük van, magyarázta. A világ tele van szellemekkel, kapcsolatba kerülhetünk velük. 
Ami pedig a piálást illeti, nyugodjak meg, megszűnt az alkoholfüggősége, előző nap engedték 
ki az elvonóból, a  szabadulását ünnepelte meg a közeli bárban. Igen, Daphné már csak ilyen 
volt. Lehet, hogy ő  maga sem tudta, mikor mond igazat, és mikor hazudik – még önmagá-
nak is. Három hónapig éltünk együtt. Miközben én ingatlanok adásvételével voltam elfoglalva, 
ő  a  könyvén dolgozott. Nem tudom, hogyan csinálta, de esténként mindig akkor nyitotta ki 
a lakás ajtaját, amikor a lifttel felértem a tizenegyedikre. Éjszaka aztán mellém bújt az ágyban. 
Ő diktált. Lassan, ráérősen szeretkezett, nem engedte, hogy elsiessem. Volt, amikor csak beszél-
gettünk. Semmiségekről, mint akik már régóta ismerik egymást. Máskor meg, mintha kisgye-
rek lettem volna, indián altatódalokat dudorászott a fülembe. Aztán egy este zárt ajtó fogadott. 
Daphné befejezte a könyvét és lelépett. A számítógép mellett egy CD hevert az asztalon, Ha 
mégis hiányoznék volt ráírva filctollal. Cseroki énekek, mondák, ráolvasások voltak rajta. Párszor 
lejátszottam, de Daphné nélkül semmit sem ért az egész. Reggelente egy ideig még arra ébred-
tem, hogy ott áll az üvegfalhoz simulva. Nyúlánk testén mintha áthatolt volna a napfény, incsel-
kedő hangját is hallani véltem, de mindez káprázat volt csupán, a hiány okozta illúzió. 

Daphné után maradt minden a  régiben. A  megfeszített munkatempó, a  hébe-hóba össze-
jövő egyéjszakás kalandok. A  hatvanadik születésnapomon döbbentem rá, hogy eltelt az idő. 
Lazítottam a gyeplőn. Sosem gondoltam volna, hogy várni fogom a nyugdíjazásomat. Pedig így 
történt. Hatvanöt évesen mentem nyugdíjba. A magánnyugdíjam s a banki számlámon felgyűlt 
tartalék gondtalan életvitelt biztosított számomra. Úgy terveztem, hogy eladom a lakásomat, és 
átköltözöm a kellemes éghajlatú San Diegóba, de a Csendes-óceán partján nyugágyakban ros-
tokoló emberroncsok láttán megriadtam. Én még nem tartok itt, akár tíz évet is letagadhatok az 

6	  A cseroki (cherokee) észak-amerikai indián törzs, az európai hódítás idején a mai Egyesült Államok keleti-délke-
leti részén éltek. Nagy részüket az 1800-as évek elején erőszakkal a mai Oklahoma területére telepítették. A 2000. évi 
népszámlálás szerint több mint 300 000 fővel ez a törzs volt a legnépesebb az USA-ban hivatalosan elismert 563 indián 
törzs közül. 
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életkoromból! Pár hónapig jól elvoltam, élveztem a rendhagyó szabadságot. Aztán egyik napról 
a másikra elegem lett belőle. Napközben nem találtam a helyem, esténként, lefekvés után sokáig 
forgolódtam az ágyban, s amikor végre elaludtam, szinte mindig a kúriáról álmodtam. Reggelente 
kimerülten ébredtem, mintha éjjel le sem hunytam volna a szemem. Egy idő után az álmaimban 
érzett szorongás, mint sebből szivárgó vér a gézkötésen, átszüremlett a nappalaimba is. Hiába 
győzködtem magam, hogy ezeknek a zavaros vízióknak semmi közük az én rendezett életem-
hez, a kúria lassan, megállíthatatlanul a rögeszmémmé vált. Hányszor, de hányszor elképzeltem, 
amint a falu határában leszállok a vicinálisról, hogy elinduljak a kúria felé. Aztán már nem bírtam 
tovább, és a neten rákerestem a  falu honlapjára. A kúria láttán fájdalmasat dobbant a  szívem. 
Olyan volt, mint nagyapa régi fekete-fehér fotográfiáján, csak éppen színesben. Alatta egyetlen 
mondat: A restaurálási munkálatok tervszerű kivitelezése után a műemlékké nyilvánított épület avatá-
sára három nap múlva, november 12-én kerül sor. Szerencsém volt, sikerült jegyet váltanom a KLM 
Királyi Légitársaság másnap induló budapesti járatára. Pestről Intercityvel utaztam Segesvárig, 
s onnan a vicinálissal a faluig. 

Ideje pontot tenni a végére, fordulok el a szürkén derengő égbolttól, és belépek az ajtón. Már 
nem érdekel, hogy vadidegenek vannak körülöttem, lassan, kritikus szemmel vizsgálódva végig-
járom a kijelölt útvonalat az előszobától, az ebédlőn, a konyhán, a nappalin és a hálószobákon 
át a könyvtárszobáig. Közel harmincévnyi ingatlanügynöki tapasztalatom alapján el kell ismer-
nem, a zenitesek profi munkát végeztek. Korhű és ízléses itt minden, ahogy nagyapa mesélte. 
Az üvegajtós könyvszekrényekkel, kerek asztalkákkal, zöld ernyős olvasólámpákkal és öblös 
bőrhuzatú fotelekkel berendezett könyvtár falán egy szakállas, karakteres arcú férfi mellképe 
függ. Közelebb lépek hozzá. A felirat szerint a sötét tónusú olajfestmény Rugon Gáspár dédapá-
mat ábrázolja. Tekintetét mintha szomorúság árnyékolná. Őróla jóformán semmit sem mondott 
nagyapa. S eddig képet sem láttam róla.

– Gyerekként személyesen ismertem Gáspár urat – totyog mellém egy kopasz, roskatag aggas-
tyán. 

Utánaszámolok. Ha igazat mond, akár százesztendős is lehet. 
– Milyen ember volt? 
– Kosárfonásra tanította a falubelieket – húzódik vigyorra fogatlan szája, de mielőtt tovább 

faggathatnám egy szikár, feketébe öltözött öregasszony a fülébe sugdosva kivezeti a szobából.
– Bertalan bácsi a  falu memóriája volt, de mostanra már csak emlékfoszlányok maradtak 

benne – állít meg kifelé jövet az alapítvány elnöke. Közelről nem olyan fiatalos, mint amilyennek 
a veranda lépcsőjéről látszott. Szőke hajába ősz szálak szövődtek, homloka ráncoktól rovátkolt, 
tekintete fáradt, mint aki már túl sokat látott.

– Ön nem idevaló – vált témát az utazótáskámra mutatva. – Nincs kedve a kúriában tölteni 
az éjszakát? Első vendégként nem kell fizetnie. Tessék, ez nyitja a könyvtár melletti vendégszoba 
ajtaját – nyom a kezembe egy finoman kimunkált kulcsot. – A nevét és a benyomásait, kérem, írja 
majd be a vendégkönyvbe. 

Ott állok kezemben a  kulccsal, s  ahelyett, hogy megmondanám, ki vagyok, beleegyezően 
bólintok. 

– Nekem sajnos most mennem kell, még rengeteg papírmunka vár rám – nyújt kezet. – Viszlát, 
jó szórakozást! 

Vajon a véletlen játéka volt ez, nézek utána, vagy igenis tudja, hogy ki vagyok, és csak gúnyo-
lódott velem, amikor azt mondta, jó szórakozást.

Miközben a látogatók kifelé szállingóznak a kúriából, az épület mögé kerülök. A kovácsoltvas 
kerítésen túl fehér márványtáblás sírkő magasodik. Jó nagyra tervezték, hogy nemzedékek sora 
férhessen el rajta. Apai ágról négy név van rávésve: a dédszüleimé és spanyolnáthában elhunyt 
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fiaiké. Visszamegyek a kúria bejáratához. Közben értesíthették az őrt, hogy itt éjszakázom, a cin-
gár, sötétkék egyenruhás emberke udvariasan fogad, a vendégszobáig kísér, majd magamra hagy. 

Elfordítom a kulcsot a zárban, benyitok. A szoba berendezése puritán, az egyetlen bútordarab, 
ami kitűnik a többi közül, az ablak előtt álló légies vonalú szekreter. Kék bársonyborítójú vendég-
könyv van rajta, antik töltőtollal. Hirtelen ólmos fáradtság nehezedik rám, az utazótáskát a földre 
teszem, leveszem a dzsekimet, s az ágy szélére ülök. A legszívesebben ledőlnék, de most nem 
lehet. Erőt veszek magamon, felállok, és kilépek az ajtón. Fel-alá sétálok a kúriában, végigsimítok 
az antik bútorokon, az előszoba nagy tükrét fürkészem, a nappali faliórájának ketyegését hallga-
tom, belelapozok egy 1900-as kiadású világatlaszba, s föléje hajolva beszívom a megsárgult lapok 
ódon illatát. De hiába minden igyekezetem, a korhűen restaurált helyiségek a fizikai valóságu-
kon túl semmit sem jelentenek számomra. Ugyan mire vártam?! Hogy megelevenednek a bol-
dog békeidők?! Hogy otthon fogom érezni magam az elődeim által belakott térben, az általuk 
használt bútorok, berendezési tárgyak és személyes holmik között?! Nincs itt mit keresnem, az 
Átélhető múlt projekt jól hangzó reklámfogás csupán. Már szürkülödik, az árnyak megnöveked-
nek, szétindáznak körülöttem. Felgyújtom mindenütt a villanyt, hogy elűzzem őket. Megkordul 
a  gyomrom, jó lenne valamit enni. A  konyhában, kamarában nincs semmi harapnivaló. Egy 
múzeumban miért is lenne? Megeszem az utolsó szendvicset, amit még az Intercity étkezőkocsi-
jában vettem, s iszom egy pohár vizet a konyhai csapból. A nappali faliórája közben elüti a hetet, 
még korai lefeküdni. Beállítom a telefonom ébresztőjét reggel ötre, le ne késsem a háromnegyed 
hatkor érkező vicinálist, és visszamegyek a könyvtárszobába. Az atlaszokon, lexikonokon, encik-
lopédiákon, történelemtudományi és mezőgazdasági szakkönyveken kívül szépirodalom is van 
bőven. Magyar és világirodalmi klasszikusok, szerzők szerint csoportosítva. Leemelem a polcról 
a Monte Cristo grófját, és beülök az antik cserépkályha melletti fotelbe. Pár oldal után neszezést 
hallok, felkapom a fejem. A szemközti könyvszekrénynél, mintha a könyveket rendezgetné, egy 
férfi áll háttal nekem. Hogy nem vettem eddig észre?! A termete, a test- és fejtartása alapján ezer 
ember közül is felismerném. Csak a kifogástalan fekete öltöny nem talál hozzá. Lassan felém 
fordul. Döbbenten meredek az ősz szakállas arcra. Nem, ez nem nagyapa, Gáspár dédapám áll 
velem szemben!

– Hát mégis eljöttél – méreget kíváncsian.
– Miért, nem kellett volna?! – vágok vissza dacosan. Biztos vagyok benne, hogy álmodom, 

s kimondhatom azt, amit gondolok. – Ha tudni akarja, csak egy napra jöttem, s a vonat- és repü-
lőjegyet is lefoglaltam visszafelé.

Ellép a könyvszekrénytől, leül a szemközti fotelbe. 
– Olyan vagy, mint a fiam – szólal meg újra. 
– Maga meg majdnem olyan, mint ő – állom fürkésző tekintetét.
– Éles eszű, jóravaló gyerek volt – sóhajt fel ellágyultan. – Eminens diák a kollégiumban. 

Sakkban meg különösképpen tehetséges. Érettségi után a kolozsvári egyetem jogi karára iratko-
zott. Aztán másodéves korában váratlanul megváltozott – folytatja hangjában szomorúsággal. 
– Elhanyagolta a tanulmányait, nem tette le a vizsgáit, s az első szemeszter végén otthagyta az 
egyetemet. Abban az évben tört ki az első világháború, fogta magát és önkéntesnek jelentkezett 
a Monarchia hadseregébe. A kiképzést követően a tüzéreknél szolgált a fronton, tartalékos főhad-
nagyi rangig vitte. A háború után elintéztem, hogy egy jó nevű közjegyző barátom irodájában 
dolgozzék, de nem fűlt a munkához a foga. Kártyázott, kaszinózott, sakkversenyekre járt. Az 
életet játéknak tekintette. Derogált neki dolgozni. Igát vonni, ahogy ő maga gúnyosan mondta. 
Jó néhány szeretője volt, finom úri nők és feslett erkölcsűek egyaránt, hogy aztán a szomszéd falu 
kántortanítójának a lányát vegye feleségül. Túl a negyvenen a második világháborút is végighar-
colta anélkül, hogy egy haja szála is meggörbült volna. Aztán a végzet utolérte, a kommunisták 
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hatalomra jutását követően életművészből szürke kistisztviselő lett. Haragudtam rá, és ugyanak-
kor fájt a szívem, hogy eltékozolta az életét…

– Igazi nagyapa volt! – vágok a szavába. – Nélküle nem az lennék, aki vagyok. 
Éles, kitartó csengőhangot hallok. Riadtan mozdulok, az álom kiillan belőlem. Már emlék-

szem, a telefonom, jelzi, hogy öt óra. Kikapcsolom az ébresztőt, felállok a fotelből, és a könyvet 
visszateszem a polcra. Még egyszer felnézek dédapám portréjára, inkább sajnálom őt, mintsem 
neheztelek rá az álmomban mondottakért. Aztán átmegyek a vendégszobába, felveszem a dzse-
kimet, vállamra akasztom az utazótáskámat, és kilépek a kúria ajtaján. 

Kint dermesztő hideg fogad. Az égen apró ezüstpontokként lüktetnek a csillagok. Lemegyek 
a  főútra, elhaladok a  kétnyelvű helységnévtábla mellett. A  csupasz koronájú égerfák tövében 
a Küküllő vize sötéten folydogál. A vonatmegálló peronja kihalt. Türelmetlenül sétálok fel-alá 
a töredezett betonlapokon. El erről a helyről minél hamarabb! A vicinális szerencsére pontos idő-
ben érkezik. Már a vagon hóharmattól fénylő lépcsőjén a lábam, amikor hátulról megszólítanak. 
A szürke anorákot, kopottas fekete nadrágot viselő, vékonydongájú fazon az. 

– Várjon, ez a magáé, itt ne hagyja! – nyom a kezembe egy kifakult műanyag szatyrot, s már 
megy is tovább.

Megsárgult újságpapirosba csomagolt lapos tárgy van benne. Beülök egy üres fülkébe, kibon-
tom a spárgával átkötött csomagot. Ütött-kopott, repedezett intarziás sakkdoboz volt belecsoma-
golva. A nagyapáé. Felnyitom a tetejét. A művészien megmunkált bábuk épek, fényesek. Mintha 
csak arra várnának, hogy kézbe vegyem, s felsorakoztassam őket a sakktáblán. 

20



 
(K

éz
di

vá
sá

rh
el

y,
 1

96
5)

 –
 B

ud
ap

es
t –

 K
éz

di
sz

en
tk

er
es

zt
 

Fe
Ke

te
 v

in
c

e

FEKETE V INCE 

Futamidő
Hotspot

Jön keresztanyám, jön, jön-e, jön keresztanyám,
     a postás, jön mindjárt a postás, keresztanyám, jön,
     vajon, vajon nekem, vajon nekem is hozza, hozza-e
     vajon nekem is, hozza-e vajon a levelemet, az én
     levelemet is hozza-e vajon, jön, persze, mindjárt
jön, jönnie kell mindjárt, és hozza a leveleket, és
hozza az én levelemet is köztük, a széles kőkerítés
     tetején fekszem, hasalok és fekszem, jobb kezemmel
     feltámasztom az állam, majd fordulok, ha elfáradtam,
mert várok, várom a postást, várom keresztanyámat,
   a postást, hogy hozza, hogy hozza-e vajon az én, az

Én levelemet is az újságokkal együtt vajon, hozza-e,
     s ha nem, ha nem hozza, ha nem hozná véletlenül,
     ha véletlenül nem hozná, mint ahogy a tegnap is, 
     a tegnap sem, ha nem hozná, mint ahogy tegnapelőtt,
     mint ahogy tegnapelőtt sem, és azelőtt sem, és még
azelőtt sem, akkor vajon holnap igen-e, vajon holnap
hozza-e vajon a levelemet, hozza-e vajon, s ha nem
     holnap, akkor holnapután, vagy azután, vagy még
     azután, valamikor, hogy akkor vajon valamikor
hozza-e nekem a levelemet, miközben itt várom
   a széles tetejű kőkerítésen fekve, hasalva itt várom

Már mióta, itt várom, hogy meghozza majd, hogy
     hozza majd a levelemet, ha nem ma, akkor holnap,
     vagy holnapután, vagy még azután, itt várom 
     fekve, hasalva, könyökölve várom, és fordulok, 
     ha elfáradok, mert van időm, van nekem, van időm
bőven várni ebben az egész vakációban, az egész
nyáron van időm nekem, ha nem kell épp egyebet 
     csinálnom, ribizlit, meggyet, málnát stb. szedni,
     ha nem kell pityókát válogatni a pincében, ha nem
kell répalapiért menni a mezőre, lopni persze, mert
   lopjuk a répalapit a disznónak, és a tyúkoknak is, 

Szeretettel köszöntjük a hatvanéves költőt, lapunk rendszeres szerzőjét. Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet.
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De nekik csak keveset, mert fosnak tőle, itt várom,
     ha nem kell épp semmilyen feladatot elvégeznem,
     míg nagyanyám imádkozik a lépcsőkön, minden
     harangszókor imádkozik, míg én várok, fekszem,
     hasalok, és el-, és nézek a Borvíz-pataka irányába, 
Borcsa Jóska bácsiék felé, onnan kell érkeznie mindjárt,
valamikor, mert ilyenkor szokott, amikor nagyanyám
     is imádkozik harangszókor, dél körül szokott, amikor
     a kicsivel, és időnként a naggyal is húzzák a falu
közepén, amikor valaki meghalt a faluban, de ez 
   engem nem érdekel, hogy megint meghala valaki,

Mondja nagyanyám, vajon ki, fehérnép kell legyen,
     mert a kicsikével húzzák neki, a Puzsi felé is nézek,
     az is patak, vékony, cérnavékony, mint egyébként
     a Borvíz-pataka is, mindegy, nem számít, ezek vannak
     itt nekünk, mert onnan jön mindjárt keresztanyám,
a postás, és hozza a levelemet, onnan, Boldizsár
Józsi bácsiék felől, Cucáék felől, mindjárt ott lesz
     a Cucáék, de előtte a Szalló Misi bácsi házánál és
     hozza, mondom magamnak, mormolom magamban,
mint az imádságot nagyanyám, mint az imádságot
   én este, lefekvéskor, hogy segíts meg, segíts meg,

Hozzad a levelet, a levelemet, s ha nem ma, akkor jó,
     akkor holnap, vagy holnapután, vagy még azután 
     valamikor, akkor is jó lesz, csak hozzad, biztosan 
     hozzad, hozd el, kérlek valamikor, jövő héten akkor,
     vagy jövő hónapban, vagy legalább ősszel, akkor,
igaz, iskola van, de nem baj, és pityóka szedni is
kell járni, de az se baj, csak hozd el biztosan a télen,
     tavasszal, vagy legalább jövő nyáron, akkor legalább,
     mert akkor is itt leszek, itt fekszem, és itt várom,
 hogy igen, hogy jó-e, hogy igen, hogy jó-e, hogy jó…
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A környék védjegye
Gyalogoltunk a Józsiás park mellett, a későbbi
     kilencperces park mellett L.-el, a szektoristával,
     az IGO egykori munkatársával, a lakásgazdálkodási
vállalat irodistájával, aki akkor a barátom volt, 
     gyalogoltunk, sétáltunk a park mellett, a pionírház 
felé, vagy már el onnan, nem emlékszem, csak arra, 
     hogy megvolt még akkor az a két nagydarab tölgy a
     családorvosi rendelők előtt, a régi, patinás ház
tornáca, ámbitusa előtt, szinte ráborulva árnyékával
     arra a csodaszép régi házra, amit valakitől elvettek,

államosítottak, most pedig családorvosi rendelők
     vannak benne, de most nem is ez a régi ház, nem
     is a két csodálatos tölgy, amit, mindkettőt kivágatott
a tanács az embereivel, hogy miért, nem tudjuk,
     de ki, és nem is az azóta odatelepedett, a park fáin
fészkelő, vijjogó, csármáló, több tucatnyi egyedet
     számláló varjúcsapat a fontos, akiket nem tudnak
     semmivel eltávolítani már a fákról, mert ott vannak
minden ősszel, tavasszal ott költenek, ott csármálnak,
     hangoskodnak, hanem az, amikor, még annak a

barátságnak a kezdetén ott sétálunk ketten, és egyikünk,
     (én) mindenféléről beszélgetve, hogy miért, nem tudható,
     de elkezd rettenetesen sírni, ömölnek, patakzanak a
szeméből a könnyek, a könnyei, zokog, sír, szinte
     bruhaházva, spriccelnek a könnyei, mintha csak
az jutna az eszébe, ami akkor és ott, még nem juthatna
     egyáltalán az eszébe, mintha attól, hogy… mintha
     előre látná, érezné, amit akkor és ott sehogyan sem
lehetett, nem tudott volna, hogy az a tölgy, hogy az a
     ház, hogy az a park, és a varjak, és azok a fák mind,

hogy azok is, de hogy igazából ők is, illetve ők sem,
     akik akkor még, és akkor még ott, együtt, igen, még
     úgy, és még fiatalok, és még előttük van, amiről
akkor még csak sejtésük sem lehet, és sír és zokog,
     és potyognak a könnyei, mintha látná onnan, mintha
csak előre pillantana, amikor már, amikor sok-sok
     év után visszatér, és ott sétál egyedül, és nincs már
     az az illat tavasszal, mert az a két tölgy, az a ház
sincs, legalábbis úgy, se a varjak, se a park, se a fák,
     se ők, nincs már, se semmi már úgy, igen, sehol…

23



 
(S

zé
ke

ly
ud

va
rh

el
y,

 1
98

5)
 –

 S
zé

ke
ly

ud
va

rh
el

y 
Bá

li
n

t 
ta

M
á

s

 BÁLINT TAMÁS

Abszolút zöld
(a fenyves)

Csodálatos, mélyzöld szurdokok fölött,
borostás talajban, sűrű fenyvesekben
keskenyedő ösvény vezet a magasba.

Hajnalhasadáskor harmat lepi e tájat,
a szűrt fény lassan áttör a lombkoronán,
a tűlevelek közt a Nap épít katedrálist.

Az erdő szívében mi él, lélegzik,
csendjében párolog és melegszik,
gyantaillatú szél öleli a hegyoldalt.

Árnyék vetül a mohalepte kövekre,
gyökerek közt az avarszőnyegben
meghúzódó álmokat vigyázza a föld.

A nesztelenség halk dallammá érik,
fogynak a lépések, összezárnak az ágak:
mégsem ér véget az út,
itt kezdődik.

---

(a barlang)

A smaragdmassza ritmusra hullámzik ,
és ez a néma zsongás mint zongoraszólam,
egyszerre nyugodt és vad. Odébb egy
barlang nyílása, ásító andezittömb,
tátott száj: akár egy csavargóé,
ki éppen macskakőre harap
– koccanó fogak, repedő zománc.
Csendéletszilánkok pillanata
egy tarkórúgás bakancstalpa nyomán.
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Néhány évszak, esőözön, nyirkos ősz
és nincs kő-kövön semmi változás,
az üreg ásítozva várakozik tovább.
Visszhangtalan.

---

(a vízesés)

A napfelkelte szarvasának pillantása foglyul ejt,
a távolban vízesés moraja, mintha maga az idő
ö
m						          tem.
l						      ve-
e					              kö-
n					          én
e					      és	
alá. Szimfónia. Az erdő suttogva hív –

konokon / katatón / kaptatón
vissza a gyökerek ölelésébe

Ahol a pirosság nem galagonyához vagy vérhez hasonló,
mely a sziklákon aláfolyt, inkább mint az arcpír, olyan:
simogatni való, emlékbe zárni és felidézni később,
álmodozni róla anélkül, hogy belemarna a fog.

25



 
(L

öv
ét

e,
 1

97
2)

 –
 C

sí
ks

ze
nt

do
m

ok
os

  
lö

vé
te

i l
á

Zá
r 

lá
sZ

ló

 LÖVÉTEI L Á ZÁR L ÁSZLÓ

Szervraktár
(Részletek egy készülő kötetből)

„elsorolja
testének

kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait

a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait

az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét

az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 

Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fi a – ő Dénesnek volt a fi a, 
ő meg Dánielnek volt a fi a, ő meg Ferencnek 
volt a fi a, ő meg Mihálynak volt a fi a – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fi ának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

„Kétkönyv” Lajos: 44,1-9
44 1 Ne csodálkozz, fi am, az Úr könyvek iránti
elfogultságán, neki is van gyenge pontja, egyesek 
„Kétkönyv” Lajosnak becézik, 2 felsorolhatatlanul 
sok neve közül ez az egyik, mert állítólag mind-
össze két könyvet teremtett: a világot és a Szent-
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írást, 3 szóval Isten ebben a könyves kérdés-
ben is teljesen más, mint amilyen én voltam, 
4 emlékszel, ugye, hogy otthon – félig viccesen, 
félig komolyan – el akartam égetni az összes 
könyvedet!, 5 na de ki keresztelhette el Istent 
„Kétkönyv” Lajosnak?, bárhogy töröm a fejem, 
nem jut eszembe a fickó neve, 6 hoppá!, A névadás 
öröme is itt van az égben, márpedig ezt a könyvet 
te írtad, fiacskám, bocsánat a gyanúsítgatásért, de 
akár te is lehetnél Isten névadója…, 7 hé, kollégák, 
az Úr keresztapját keresem!
8 Francis Bacon (mentegetőzve): A „két 
könyvet» én idéztem Szent Bonaventurától, 
de a Lajoshoz semmi közöm!
9 Jorge Luis Borges (vigyorogva): Én pedig 
Francis Bacont idéztem! S a Lajoshoz 
nekem sincs semmi közöm.

Mese a szeretetről: 45,1-8
45 1 Ma már egyáltalán nem bánom, hogy otthon 
nem égettem el a könyveidet, mert így te is meg-
győződhetsz, fiam, hogy nem is igazán mese az 
alábbi mese:
            2 „Egyszer volt, tényleg volt (Pázmány
            bíboros is említi egyik prédikációjában),
élt egyszer egy király, egészen konkrétan
egy etruszk király, Mezentius nevezetű,
3 aki annyira kegyetlen zsarnok volt, hogy
az ellenségeit hullákhoz kötöztette, 
4 »úgy, hogy kezét kezével,
száját szájával,
szemét szemével illetné,
5 mindaddig, amíg a hólt test
büdös sennyedéke és
rothadásból nevelt férgei
az eleven testet megrothasztanák«,
6 ha nem hiszed, járj utána Pázmány 
bíborosnál»,
7 eddig a „mese”, félre ne érts, fiam, nem számon-
kérni akarlak, hogy nem is szerettél, ha nem kö-
töztetted magad a „szervraktáramhoz”, 8 látom a 
szemem sarkából, hogy már a gondolattól is égnek 
áll Krisztus urunk haja!

27



 
  

lö
vé

te
i l

á
Zá

r 
lá

sZ
ló

Részeg lélek 46,1-7
46 1 Jézusról jut eszembe, fi am, hogy fél évvel a
halálom után kedvenc kortárs íród is megérkezett
az égbe, 2 harapófogóval sem lehet kihúzni belőle
egyetlen szót sem, Isten mégis jókat derült az utolsó 
regényén,
            3 „[H]a az ember részegen hal meg, vajon
kijózanodik-e, mire találkozik Jézussal?”,
kérdezi ebben a regényben az egyik
szereplő,
4 „Nem hiszem, hogy a lelked berúg”,
válaszolja a főhős,
5 gondolhatod, fi acskám, hogy én is belekotyogtam
a felolvasószínházba, 6 „Súlyos tévedés! – mondtam –,
az én egyetlen fi amnak például, olvasás közben, 
elég gyakran volt részeg a lelke, ezért akartam el-
égetni a könyveit”, 7 hatalmas tapsot kaptam, nyilván 
nem a könyvégetés, hanem a részeg lelked miatt,
fi am!

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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TOMPA GÁBOR 

Évforduló
Eltelt egy év. Én gyászollak tovább,
mindvégig, amíg el nem küldesz értem,
türelmedet már egyre jobban értem,
csak minden múló perccel mostohább 

s esetlenebb lesz hátralevő éltem,
s ha átszelem érintetlen szobád,
kísértenek a végbement csodák,
míg űrbe bámulok a mélysötétben, 

hol egykor átfont szerelmes karod.
Egy hullócsillag arcomba világít
az éjen át, s már nem titok, ki jár itt:

a Fényt mindennél jobban akarod.
Mert csillagod lehullhat önfeledten:
tovább ragyogsz itt két hű gyermekedben!

In aeternum dei
Hát így leszünk már ketten mindörökre,
előrefutván buzgón az időben,
átlépve egyre bűvösebb körökbe,
s felállva újra, mégha összetörten,

emlék-sebekkel, sajgó gyolcs-imákkal,
behunyt szemekkel megérintve Istent,
ki angyalokkal búslakodva tárgyal,
mert az egyensúly réges-rég kibillent

e világban, mely kicsúszott kezéből,
s már az ördög tulajdonába fordul,
hol nem futja a rosszkedvünk teléből,
csak az, hogy egymást megfeszítjük orvul,
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de te repülsz egy teljes űrnyi térben,
hinni tudod, hogy túlél majd a jóság, 
minden gonoszt, mitől reszketve féltem,
midőn tested a porba tékozolták.

Macabre Flandriából
Talpunk alatt egy ismeretlen ország,
föld-idegen és verejték-hideg,
emlékeinket végleg elkobozták,
nem nyújthatunk be panaszt senkinek, 

gyermekeink a jelen mámorában,
megfejthetetlen tükörkép előtt,
hol Janus-arcú, megtiport jogállam
sajtókurvái mosnak agyvelőt,

s a tetszhalottak mind nemet cserélnek,
évente egyszer, mint vedlőkhöz illik,
míg kismamáknak álcázott heréltek

felfújt keblük közé dugják a kiflit,
s torz táncba ráng földrésznyi holdkóros,
kiknek jövőjét megálmodta Bosch.
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MAGYARY ÁGNES 

Nésopolis
(disztópika-szatirika)

(részlet)
Szirt tetején épült bár kis, de demokrata város, 

százszor, ezerszer tartósabb a bolond Ninivénél. 
(Phókülidész)1

A látványpuncsban a kancellár holtteste úszkált. Egzotikus halként. Ernyedt végtagokkal, 
kidülledt szemekkel, mint aki nem érti, mi történhetett vele. A Herceget bosszantotta a kép: 
félelem vagy fájdalom helyett gyermeki meglepetés ült ki a halott arcára. Zoé, a Tengerészeti 
Központ kikapós felesége hisztérikusan sikoltozott. A vendégek döbbenten szorongatták poha-
raikat. 

– Micsoda kár – mondta a Herceg –, ezért a fi nom nedűért. 
– Ez módfelett meglepő – tette meg észrevételét a Tengerészeti Központ túlbuzgó vezetője, 

aki szerfölött és nem túl tapintatosan szeretett volna kancellár lenni, és akit a háta mögött min-
denki Féregként emlegetett –, még sosem fordult elő ilyesmi a  hercegség történetében, hogy 
valaki a puncsostál alján végezze. 

Teljesen felesleges és okafogyott volt a történelmet emlegetni, tekintve, hogy a hercegség már 
két évszázaddal korábban megszüntette, sőt betiltotta a históriát, mint a  kozmikus harmónia 
orrán hiábavaló sallangként illetlenül lelógó, felesleges hiúságot. A mi államunknak – szónokol-
ták évszázadokkal korábban – nincs szüksége hagymázas magyarázatokra azért, hogy létezésün-
ket bizonyítsuk. A hercegség nem azért virágzik, mert valamikor az idő ködös hajlataiban egy 
jöttment nagyszakállú, félművelt, erősen izzadó fejbe vert egy másik nagydarab, szakállas, a feje 
bújáig sáros alakot. 

Mi nem azért vagyunk, mert korábban volt valami, hanem azért, ami most van. Nem kell 
a magyarázatok hamis retorikájában csillogó államalapítás, vagy a történészi viták ködébe vesző 
háborús események értelmezése. Mert nem az számít, hogy mikor mi történt, és arról ki mit 
gondol.

A hercegség a tökéletességre épül. A tökéletes ember tökéletes álmaira és az azokból szárba 
szökkenő tökéletes történetekre. 

A történelmet, mint mesét, sokféleképpen lehetne jellemezni, de tökéletesnek semmiképpen: 
keszekusza a történetvezetés, hemzsegnek benne a felesleges kitérők, homályos a dramaturgiai 
cél, a karakterek elnagyoltak, a cselekmény gyomorforgató túlzásokba esik. Ráadásul sosem lehet 
pontosan tudni semmiről, hogy valóban úgy esett-e meg vagy sem. Az úgynevezett szakértők 
végeláthatatlan vitái sehova sem vezetnek, csak tovább ködösítenek. 

1  Faludy György fordítása. 
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Ezért szüntették meg az egész habókos meseszövést úgy, ahogy van és fejlesztették ki a mate-
matikusok a hercegség egyenletét: 

hercegség+tökéletesség=boldogság
Az élet egyszerű. Felesleges bonyolítani. 
– Azonnal szólni kell a rendőrségnek – mondta egy vékony fiatalember –, senki ne nyúljon 

semmihez.
– Ki ez? − kérdezte a Herceg.
– Csak egy ostoba taknyos, valami minisztériumi osztályvezető, akit nyilvánvalóan bank-ve-

zérigazgató nagybátyja nyomott be a zsíros állásba – igyekezett rontani az okvetetlenkedő re- 
noméját a Tengerészeti Központ ambiciózus vezetője, akinek természetesen fogalma sem volt, ki 
lehet az izgága fiatalember, de nem tűrhette, hogy elorrontsák előle a felemelkedés lehetőségét.

– Hogy hívnak, fiam? – kérdezte a Herceg a nagyjából vele egyidős vékony férfit.
– Dorian Dé – mondta a körülbelül harmincéves férfi. A Herceg egy pillanatra meghökkent. 

A hadiözvegyek elvett gyerekeit mindig átnevezték angolszász nevekre, és a vezetéknevük helyett 
az ábécé egyik betűjét kapták meg. Viszont kivétel nélkül katonai pályára küldték őket, hiszen 
évszázados tapasztalat: akinek se kutyája, se macskája, az mindig hűségesebb és teljes eltökélt-
séggel harcol kenyéradó gazdáiért. Itt valami rejtély van – merült fel a Hercegben, de mivel mér-
hetetlenül bosszantották a bürokrácia ügyes-bajos dolgai, semmi kedve sem volt sokat meditálni 
misztikus történeteken.

– Te vagy mostantól a kancellár – mondta a Herceg –, én a lakosztályomban leszek. 
Ezzel sarkon fordult. Pillanatok múlva a nyüzsgő folyosókból ijesztő, sötét kripta lesz – gon-

dolta a Herceg. Ez történik, ha az ember nem tud tisztességesen megreggelizni. 
A Tengerészeti Központ vezetője dühösen nézett Dorianre. Tengerészeti Központ vezetőjé-

nek lenni egy tenger nélküli országban nyugdíjas állás, de a Féreg becsvágyó volt, és ennél többet 
akart. A vékony fiatalember azonban nem zavartatta magát, és első lépésként mindenkit elkül-
dött a puncsosmedence mellől, még a megboldogult kancellár feleségét, Agóniát is. 

A kitessékelt vendégek zavartan és tétován toporogtak, majd szép lassan elszállingóztak. 
Ahogy kiürült a Palota, úgy lett egyre súlyosabb a csend. A pincérek némán álltak, a falhoz lapul-
tan várták, hogy megmondják nekik, mit pakolhatnak el. Hamarosan megérkeztek a nyomozók, 
élükön a rendőrfőnök loholt, mert mégis csak a Palotáról volt szó, és látványosan kell intézked-
nie, ha nem akarja megütni a bokáját. Dorian – az újonnan kinevezett kancellár – fogadta őket. 
Megvetően mérte végig a rendőrfőnök ügybuzgó izgatottságát.

– Ki a legjobb nyomozó? – kérdezte Dorian, az újdonsült kancellár.
– Adrián Guiscard – mondta készségesen a rendőrfőnök, mert ha állófogadáson kancellárt 

ölnek, az maga a világvége –, de semmiképpen sem ajánlom ilyen kényes ügyekben, mert meg-
bízhatatlan. 

Ez szükségtelen volt mondania, hiszen a Guiscard családot mindenki ismerte. Hírhedtek vol-
tak. 

– Rokonságban áll a kivégzett tábornokkal – mószerolta tovább a rendőrfőnök a beosztottját. 
Dorian ezt is tudta, Marga unokaöcséről volt szó, és a híres Emmanuel Guiscard professzor fiá-
ról. – Őt akarom – mondta az új kancellár ellentmondást nem tűrő hangon. 

Ez egy ilyen nap volt, mindenki hirtelen felindulásból hozott döntéseket. De elvégre nem 
mindig ölnek kancellárokat. Főleg nem látványpuncsban. Bár kérdés, hogy egy olyan országban, 
ahol nincs történelem, mert az amúgy is csak érzelgős dajkamese, van-e értelme a mindig szót 
használni. 
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Mert addig kereste a hercegség az igazságot, azt az igazságot, amely megfelelt az elvárások-
nak, hogy végül megölték a fantáziát, mondván: a társadalom évszázadokon keresztül dagonyá-
zott a túlfűtött zavaros képzeletben. 

*

Frédi, annak ellenére, hogy a fogadásról a vendégeket kiterelték a Palotából, egy óvatlan pil-
lanatban visszaszökött, azt hazudva a posztnak, hogy azonnal beszélnie kell a szobáiba visszavo-
nult Herceggel halaszthatatlan udvari zenei ügyekben. 

A poszt készségesen engedte be, mindenki ismerte a városállamban a Herceg türelmetlenségét. 
Minél jelentéktelenebbnek tűnt a város lakóinak a szemében egy felmerülő probléma, a Herceg 
annál szeszélyesebb izgágasággal toporgott. Amikor viszont az egész államot érintő kérdésről 
volt szó, akkor jobbára csak a vállát vonogatta, duzzogva a szobáiba vonult, vagy a Palota kertjei-
ben bujdokolt az ideges bürokraták elől. Tehát a poszt egy percig sem akadékoskodott. 

Frédinek azonban esze ágában sem volt a Herceghez sietni, ő aztán jól ismerte a szeszélyeit, 
Isten ments, hogy ilyenkor bárki a  szeme elé kerüljön. Agóniát akarta megkeresni. Óvatosan 
mozgott a folyosókon, nesztelenül suhant a Palota oszlopos csarnokaiban. Ismerte az épület min-
den zugát. 

Miután alig húszévesen, mint katonai karrierre teljesen alkalmatlant, kiszuperálták a janicsár- 
otthonból, a  felettese, aki szerint nála tehetségtelenebb, kétbalkezesebb újoncot életében nem 
látott, elintézte, hogy meghallgassák az Udvarnál mint leendő udvari muzsikust. 

Frédi sosem fogja elfelejteni azt a napot. Először is a felettese azt mondta, ha úgy mer vis�-
szajönni a  Palotából, hogy nem felelt meg, akkor  ott azon nyomban főbe lövi, merthogy az 
ő hadseregében egy ilyen hitvány, sete-suta mafla semmiféle körülmények közt sem fogja rontani 
a  levegőt. A parancsnoka – ezt a malőrt elkerülendő – inkább magával cipelte idős nagynénje 
házába, ahol a nappaliban egy böhöm nagy versenyzongora árválkodott. 

– Közlegény – dörrent rá a tiszt –, leülni és játszani!
Frédi szó nélkül engedelmeskedett, és játszani kezdett. Ijedtében a  jól ismert gyermekdalt 

ütötték le az ujjai:
Frère Jacques,
Dormez-vous?
Sonnez les matines!
Ding, daing, dong!
Majd ügyesen átcsúszott a zene szárnyán Chopin Nocturne-jébe. Amikor abbahagyta, félén-

ken kérdezte meg:
– Százados úr, jó volt?
– Honnan tudjam, maga marha?!
Majd türelmetlenül intett, hogy folytassa. Órákon keresztül vernie kellett a hangszert meg-

állás nélkül, és ha egy pillanatra is leállt,  a felettese üvölteni kezdett, mintha csak a laktanyában 
lennének. A  nagynéni, Liza tánti, kekszet, lekvárt és teát szervírozott meisseni porcelánban, 
rosszallóan korholta az unokaöcsét:

– Árminka, mégis micsoda ronda kaszárnyastílus ez?! Szegény Frédike mit fog gondolni?!
Árminka azonban, aki nem éppen kifinomultságáról volt híres a  hadseregben, ügyet sem 

vetett az akadékoskodó nagynénjére, magába tömte a felszolgált lekvárt, zsebre vágta a kekszet, 
és felhajtotta a teát, mint gyakorlott alkoholista a felest. Majd magával vonszolta Frédit a város�-
szigetre, ahol a legfényűzőbb férfiruházati boltba rontottak be. 
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Árminka ellenmondást nem tűrő hangon követelt fehér szmokingot Frédi számára. Frédi 
zavarba jött, és már-már meghatódott volna, ha Árminka nem szól rá:

– Nehogy bőgni kezdjen itt nekem, maga majom.
Nehéz volt megállnia, mivel soha életében nem kapott senkitől semmit. A janicsárotthonban, 

ahogy ők nevezték maguk közt, senkinek sem volt sem apja, sem anyja, így ünnepnapok sem 
voltak, amikor ajándékot kaphattak volna. 

Frédi nem sok mindent tudott felidézni előző életéből, az igazi nevét sem tudta. A janicsár- 
otthonban voltak olyan fiúk, akik esküdtek rá: nem felejtettek el semmit, mindenre pontosan 
emlékeznek. Hosszasan meséltek az anyjukról, a családi ünnepekről, a házról, ahol laktak. Igaz, 
amikor csúfondárosan megkérdezték tőlük, kik is a szüleik, akkor többnyire csúnya verekedés lett 
a dologból. 

Frédi sosem vett részt sem a nagyotmondásban, sem a dulakodásban. Mielőtt elszakították az 
anyjától, bizonyára kaphatott ajándékot. Bizonyára családi ünnepségek is voltak valaha, volt saját 
szobája, talán testvérei is voltak. De Frédi semmire sem emlékezett, bár egy mosolyra, kertre, 
bútorokra, játékmackóra. Semmire. 

Egyetlen homályos kép lebegett előtte, de nem volt benne biztos, hogy az  emlék vagy talán 
álom: földet súroló, vajszínű függönyök lengedeznek egy tágas szobában, ahol tisztán hallatszik 
a puttós állóóra ketyegése. Ebben az órában biztos volt: két kentaurlábon billegő puttó állt az óra 
két oldalán, kezükben kötelet fognak, mintha csak el akarnák húzni az órát, csak éppen ellenté-
tes irányba, és amely kötél az óra alatt futó ornamentikába megy át... Az óra ütemes verésén túl 
semmi más zaj nincs. Ez nyomasztó – tudja Frédi, hogy ez a nagy csend nyomasztó. 

A többi fiú mindig arról számolt be, hogy hisztérikus női sikoltozás és sírás töltött be mindent, 
amikor elhozták őket a janicsárotthonba. Persze Frédi is azt mondta, amikor őt elhozták, akkor is 
hatalmas, szívet és agyvelőt szaggató sírás volt. Közben azonban nem értette, miért nem emlék-
szik semmi ilyesmire. Csak a függönyök lengedezését látta maga előtt, és az egész szobát belengő, 
átható narancsillatot érezte. A narancs lehet a nyitja a rejtélynek – gondolta.

Árminka, a nem éppen poétikus lelkületű kiképzőtiszt, apelláta nélkül vette meg neki a leg-
drágább fehér selyemszmokingot, mondván: neki semmi sem drága, ha arról van szó, hogy végre 
megszabadulhat Fréditől. A  meghallgatásra személyesen kísérte el, és bátorításképpen, még 
mielőtt beléptek volna a Palotába, a fülébe súgta nagy kedveskedve: 

–  Ha elbaltázza nekem, személyesen loccsantom szét az agyvelejét.
Ahogy beléptek, Árminka is egy kicsit mintha összezsugorodott volna, és meg se nyikkant. 

Egy idősebb férfi várt rájuk. Széles mosollyal vezette őket a  csarnokba, ahol a pódiumon állt 
a fehér zongora. Mint később kiderült, ő volt Rogelius mester, a Herceg tanítója. 

– Nem kell idegeskedni, fiatalember – biztatta a mester Frédit. Árminka is tőle telhetően 
bátorítóan pislogott. 

– A legjobb ajánlással érkezett ide – folytatta a tanító, és Frédi csak arra tudott gondolni, hogy 
Árminka végső kétségbeesésében korrumpálhatta a Palotát, csak azért hogy őt oda felvegyék. 
Ezen annyira meghatódott, hogy elsírta magát. Zokogva omlott a  zongorára. Árminka ettől 
rögtön visszatalált a kaszárnyahangulathoz és ráüvöltött:

– Maga marha! Még a végén eláztatja a hangszert.
De Rogelius mester sokkal megértőbb volt.
– Ennyi sírásra kegyelmet adunk, sőt szánjuk a  latrot – recitálta azon nyomban Vergiliust, és 

gyengéden megsimogatta Frédi fejét, aki ettől az érzelmi megnyilvánulástól még inkább kön�-
nyekre fakadt, hiszen egyetlen emléke sem volt arról, hogy bárki atyai gyengédséget tanúsított 
volna iránta.
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– Na, na – mondta még vigasztalóan a mester –, de hiszen fel van véve. 
Frédi felindultságában kezet csókolt neki. Árminka is olyan boldog lett, hogy követte Frédi 

példáját.
*

Frédi minden tekintetben jobb zongoristának bizonyult, mint katonának. Hamar megszokta 
az Udvar életét és az ottani embereket. A Herceg szeszélyes természetétől sem ijedt meg túlsá-
gosan, a kaszárnyában ennél sokkal rosszabbakkal is volt dolga. Lakonikus egykedvűséggel vette 
tudomásul a Herceg dühkitöréseit, csak megvonta a  vállát, amikor az törni-zúzni kezdett, de 
még akkor sem rándult egy arcizma sem, amikor sikoltozó nőket vonszolt ki a hajuknál fogva 
a hálószobájából. Frédi annyi mindent megélt a kaszárnyában a többi fiú közt, ahol mindig ő volt 
a leggyengébb, és így neki jutott a feketeleves, hogy kicsinységeken nem akadt fenn. 

A laktanyában nem lehetett panaszkodni, a tisztek nem dicsérték az árulkodókat, sőt inkább 
büntették. Úgy vélték, a fiúk a vegzálások révén érnek férfivá. Ördögi kör volt ez Frédinek, örökös 
vesszőfutás. Ahhoz képest a Palotában lakni maga volt a Paradicsom. Eszében sem volt szóvá 
tenni minden potomságot. Ő azért volt, hogy zongorázzon, nem azért, hogy véleményt alkosson. 

Az udvarral jólnevelten, kimért udvariassággal, de távolságtartóan viselkedett. A Palota int-
rikáiban nem vett rész, így senki sem tartotta őt veszélyesnek, igaz lenéző kedvességgel, csak 
egy bármikor lecserélhető bútordarabként kezelték. Ő azonban nem bánta ezt. Sokkal jobb volt 
jelentéktelennek lenni, mintsem a durva tréfák céltáblájaként vergődni az időben. 

A Herceg kegyeit sem kereste túlságosan azon túl, hogy minden zenei szeszélyét készségesen 
szolgálta ki. A Herceg viszont pont emiatt akart szüntelenül Frédi társaságában lenni, mert az 
emberek a környezetében mindig hátsó szándékkal közeledtek hozzá, amit rém fárasztónak és 
bosszantónak tartott. 

Frédi némi közönyös belenyugvással vette tudomásul, hogy a Herceg órákat tölt vele, miköz-
ben ő koncentráltan gyakorol. Ezt a meghittséget az udvar is észrevette, és elsőnek a kancellár 
környékezte meg Frédit, hogy mézes-mázas szavaival rávegye: járjon közbe a Hercegnél „mind-
annyiuk érdekében”. Frédi udvarias mosollyal végighallgatta, majd azzal mentegette magát: 
ő egyszerű udvari muzsikus, aki túl ostoba ahhoz, hogy átlássa a bonyolult politikai ügyeket, 
ezért inkább azzal foglalkozna, amihez a legjobban ért, és ha a kancellár őméltósága nem bánná, 
visszatérne Bachhoz. A kancellár okos ember volt, és tovább nem erőszakoskodott. 

Azonban a Féreg, a Tengerészeti Központ vezetője már nem volt ennyire diplomatikus, és 
amikor őt is hasonló módon utasította vissza Frédi, a nyomaték kedvéért, a legközelebbi alkalom-
mal a feleségét, Zoét küldte az udvari muzsikus nyakára. 

Zoét nem kellett félteni, tudta ő jól, hogyan kell a férfiakkal bánni, így aztán, amikor reggel 
Frédi a fehér zongorájához sietett, Zoé ott várta a zongora tetején elterülve – mint valami egzo-
tikus állat kiterített bőre −, anyaszült meztelenül. 

Frédi ezen meghökkent. Ilyennel a kaszárnyában még nem volt dolga, márpedig ő az élet-
tapasztalatait abból a férfias világból szerezte. De azt is megtanulta Árminka hatékony oktatási 
módszerei során, hogy az érzelmeit nem szabad kifejezni, ezért a hölgyeknek kijáró tisztelettel és 
udvariassággal megkérte Zoét, hogy másszon le a fehér zongoráról, mert a Herceg és nem mel-
lesleg ő ki nem állhatja, ha zsíros testrészekkel összetapogatják a kényes hangszert. Zoé szemei 
elkerekedtek, de engedelmeskedett, miközben gyilkos pillantásokat vetett Frédire, és amennyire 
a helyzet engedte, méltóságteljesen elvonult. 

Frédi nem tulajdonított túlzott jelentőséget Zoé akciójának, az udvari intrikák részeként 
könyvelte el, és erre az egyetlen magyarázat az volt, hogy egy fikarcnyit sem ismerte a nőket. 
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Portré szalaggal (2023; akril, vászon; 90×90 cm) 

Egy másik alkalommal, amikor Frédi a Herceg kérésére éppen Schubert Adagióját játszotta, 
hirtelen abbahagyta a játékot. Ezt azért merte megtenni, mert a Herceg már rég magára hagyta. 
Úgy érezte, mintha valaki meredten nézné. Levette a kezét a zongoráról, és hirtelen hátrafordult. 
Agóniát pillantotta meg, aki egy oszlop mögül fi gyelte. Amikor Frédi észrevette, mosolyogva 
lépett elő onnan, és ment közelebb. 

Frédi jól ismerte őt, de beszélni addig még egyszer sem beszélt vele. Neki Rogelius mester és 
a Herceg adta ki a parancsot a zenei szolgáltatásokkal kapcsolatban. Frédi kissé ideges lett, mert 
félt, megint akarnak tőle valamit. 

De Agónia nem kért semmit. Megdicsérte a  játékát, és megkérdezte, ki a kedvence. Frédi 
zavarában azt mondta, hogy a Tannhäuser-nyitány zongoraátirata, miközben ez nem volt igaz, 
mert ez a darab a Herceg kedvence volt. 

Agónia elmosolyodott, hiszen ő is jól ismerte a Herceg ízlését. Kedvesen megsimogatta Frédi 
arcát, majd elment. Frédi szédelegni kezdett, mert ahogy Agónia sarkon fordult, fi nom narancs-
illat maradt utána. 
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PAPP ATTIL A ZSOLT 

Mátraszerenád
Mátraszerenádfürdőn a régóta
használaton kívül álló posta-
épület pont olyan, mint bármelyik
csehországi vagy bánsági fürdő-
városkában, favázas szerkezet,
némi eklektikával, a hegy- és
vízrajz, a domborzati forma
teszi a különbséget. Odabent
a postás lánya, egy patinás
vénkisasszony olvasgatja újra
bánatosan az évszázadok alatt
felhalmozódott levelek,
képeslapok, elbocsátó szép
üzenetek sárga kötegeit,
ujjai közt ellebeg a por,
kontyában hazatérő fekete 
madarak raknak fészket nyaranta.

Egyes éjszakákon izgalomba 
jön, kicsinosítja magát, ablak
elé áll, a csipkefüggöny mögül
lesi vonuló gavallérjait: bumfordi
igricek, komikus trubadúrok,
romantikus lelkületű költők
és duhaj dzsentrik húzzák a nótát.
Hallgatja az éjjelizenét,
ilyenkor mindig elérzékenyül,
mint azok, akik biztosan tudják,
hogy a sorstól többet érdemelnek.

Mátraszerenádon százévenként
szokás szerelmesnek lenni
valaki érdemtelenbe.

Várja az utolsó lovagot,
nincs semmi terve, csak inteni
szeretne neki messziről, mint
költöző, fekete madaraknak.
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Mestre, századelő
Minden este szeretkeztünk
abban a szűk, dohos északolasz
szállodaszobában. Viharos,
veszekedésekkel tarkított
együttlétek voltak, ahogyan
illik is az éghajlathoz.
A fekete szatén miatt
fúriának tűntél, de ez jól
ellensúlyozta a drappban 
játszó motívumokat
a falon, és a szőkeséged.

Kissé koszlott, indázó virág-
és madármintás tapéta,
a falon velencei tükör,
vagy annak képzelt hasonmása.
Te nem szeretted, én viszont
úgy éreztem magam, mi tagadás,
kissé nevetségesen, mint egy múlt
század eleji impresszionista
festő a múzsájával.

A legkülönösebb hely, ahol
szeretkeztünk, a sivatag volt.
Az ember, ha eljut szerelmével
egyszer oda, nem hagyhatja ki
a homokdűnék és a beduin 
sátrak közötti sávot éjjel.

Mégis az jár a fejemben,
mit tudhatott egy múlt század
eleji impresszionista
festő azon kívül, hogy az
órák összevissza járnak
Velencében, Bécsben, Budapesten
vagy Szarajevóban; érezte
vajon, hogy majdan kései
vendégek árnyával vegyülő,
indázó virág- és madár-
mintázat lesz belőle egy
szűk szállodaszoba falán?
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BORSODI L.  L ÁSZLÓ 

Kilátások
Ha van kérdésed, kérdezz.
Végső választ ne fogadj el,
de a válaszlehetőségeket fontold meg.
A szentenciáktól kíméld magad,
de az érvelés gondolatmenetét ne add fel.
És ha úgy érzed, megérkeztél,
vesd le a kabátodat, húzd le a cipődet,
foglalj magadnak kényelmes helyet,
de a kísértéseknek ne engedj.
Ne hitegesd magad, hogy megteheted,
amit elmulasztottál, amiatt ne bánkódj,
de ne zárkózz el attól, ami még a tiéd lehet.
Fölösleges tanácsokat ne hallgass meg,
okoskodás, magyarázkodás kizárva.
Amiről nem esik szó, hagyd meg a csendnek.
Ez hasznos lehet még valamikor.
És ha egy napon a lelked utolér, megérted:
egész vagy, kész vagy, és végre beléphetsz.
Vagy indulhatsz tovább.

Székek között
Ezen a széken én ülök: pulóverben, nadrágban.
Az egyik oldalamon is én ülök – kövek gyűlnek rajta,
üres üvegek, összetört poharak, gyűrött ingek.
A terem egy távolabbi pontján ő ül velem szemben: 
piros-narancssárga sál, fekete sapka és tizenhét évünk.
Jobbra, közel, ő: barnásvörös szoknya, tengerszínű csók,
becsukja mögöttem a múltamat, csendjével betakar.
A másik oldalamon, nagyon közel két szék:
az egyiken játékautó, a másikon rongybaba,
két összetéveszthetetlen arc, a hangjuk, az ölelésük.
Ülök egyik székről a másikra:
kölcsönvett mondatok közötti visszhangban
kezek nyúlnak utánam, de mást ragadnak meg.
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Áttört napsugár (2024; akril, vászon; 70×50 cm) 

Nem jut át
Mire hosszú bolyongásod után megérkeztél volna,
nem ott volt Ithaka, vagy nem az, amelyikre vártál:
befonta repkény, eltakarta páfrány, mások illata.
S bár akarod, hangod nem jut át a bordán, falakon,
hiába zöldellnek szemedben füvek, hiába virágzol,
magas fáidról nem hallatszik a rigók koncertje,
szétárad valami a kertben, majd süket kútba hull.
Félig ott maradtál, ahonnan önként kivándoroltál.
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Horog
Felmerülsz a paplan alól,
hálódat kiveted rám.
Ez a nyakatekert pozíció
juttatja eszembe a fi út:
ahogy a horog a szemébe kapott,
és ő megbicsaklott, görnyedt háttal
még próbálta eltartani magától
a következményt. Előtte a kövön
vér, meleg, ragacsos.

Konfi rmáció
Végül odahúzódtam hozzájuk. Képzeld el
a konfi rmálóruhás lányokat és engem:
oda kellett volna mennem a lelkészhez,
elmondani, borzasztóan keveset tudok
a vallásról.

Izmaim lazák és tehetetlenek. Indulás
előtt nem mostam arcot: a kátét
a farzsebembe csúsztattam,
odaírtam a címoldalra
a nevem.

Láttam Jézus térdét fényleni. Néztem őt
és néztem magamat: a vízen ellebegő
kezeket. Fáradt voltam és szomorú.
Pénz hullott a faládába, hullott,
lehullott.
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Tőkehal
Anyám nem engedte, hogy játsszak a pikkelyekkel.
A halat meg kell pucolni, félre kell rakni.
Nem érdekelt a kés, a deszka, a kiterített test
lassú zsugorodása, sem anyám felkarja
és alkarja, mely szélesre nyílt,
mint a körző a kezemben.

Megoldottam a feladatot? Nem.
Adjam össze, osszam, szorozzam,
vonjak gyököt. Megszorítottam
a mikrométercsavart. Pikkelyek
pattantak a márványpultra,
sötét bakelitdarabok.

Szerettem volna meghallgatni apám
egyik lemezét, és nézni az akváriumban
keringő szivárványos guppikat. A tőkehal
persze jobban izgatott, és az ígéret,
hogy hamarosan eszünk.

Felálltam, kezembe fogtam a hal
lecsapott fejét, kidülledt szemei
alatt szorítottam: két hibátlan kör,
lemez, bakelit. A látvány, ahogy
nézek rá, és ott vagyok benne,
mikrométerszélesen.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

A masszázsszék1

Kiráj Ezsvánnak ajánlom, Méjn államba, Amerikibe

Na és azt hallották-e, mikor a székely vett egy masszázsszéket? Nem, ugye? Nem is hallhat-
ták, mert ilyen vicc nincs. Mint ahogy ez a novella sem lesz túl vicces, és székely sem, de kicsit 
azért talán mégis. 

Egyszóval úgy volt a dolog, hogy a székely vett egy masszázsszéket. Már a székely sem a régi, 
eszi a fene, nagy franc ő is, igyekszik, mint a többi nemzetek, vagy mi is ez a székelység. Nációk. 
Népcsoportok. Akármi. Vett tehát egy masszázsszéket (na ez így nem fog menni, kérem, így 
masszázsszék, meg úgy masszázsszék. Isten, sőt Csaba királyfi  lássa lelkem, hogy én le nem írom 
még egyszer, masszázsszék, tessék, leírtam, hát így higgyenek nekem továbbra is, legyen akkor… 
mondjuk… Artúr… ez olyan egészen nyomasztó név), vett tehát egy Artúrt, mert úgy érezte, 
megérdemli ő is a kényeztetést. 

Erősen drága volt Artúr, mikor a székely kinézte az interneten, de úgy látszott, megéri, min-
dent is gyógyít, ezt mondták róla szerényen azok, akik árulták, s hiába legendásan és közmondá-
sosan agyafúrt a székely, ezt a trükköt különösebb fulladozás nélkül tövig benyelte, s azonmód 
meg is rendelte a masinát. Egy ilyen hamiskás-sötétszürkén csillogó Artúrt nézett ki, s örömmel 
állapította meg, midőn kiszállították, hogy pontfi x olyan a valóságban, mint a képen volt. 

A kiszállítós ember is megér egy misét, márminthogy említést. Nagydarab volt, s igen erős, 
két karjába nyalábolta a masszázsszéket, grrrr, Artúrt, s így vitte fel az emeletre – mert ennek 
a székelynek már volt emeletje is, úgy húzta rá a földszintre, mint akármelyik másik náció vagy 
mi, s éppúgy volt a jómódnak is a jele.

– Hova tegyem? – kérdezte az erős ember, kicsit lihegve, s nehezen, alig is látszott ki a szék 
mögül, amelyik úgy szorította, mintha meg akarná ölni, vagy legalábbis nyuvasztani. 

– Hova, hova?! – méltatlankodott a székely, me’ szokása –, hiszehásze az első házba! 
Úgyhogy oda tette be az ember; ezen a székely portán ugyan az első ház (gyengébbek s pan-

nonok kedvéért: ez a  tiszta szoba) eléggé eldugott helyen van, s  ennek lesz még jelentősége. 
A székely nagy vonakodva leszámolta az árát, próbált még egy kicsit alkudni, de végül adott egy 
bárányt a pasasnak, én nem tudom, mi lett a  székelyek legendás biznisztehetségével, de ejsze 
odalett végleg. Azzal felmentek az asszonnyal, s kezdték nézni. 

Meg kell mondjam, hogy Artúr elég gonoszul csillogott. Olyan baljóslatúan. Persze, ez a szé-
kely nem használt ilyen szavakat, csak érezte, hogy valami nincs rendben, s annyit tudott kigon-
dolni, hogy… mocsokul csillog az a kurva szék. 

– Hallod-e, Rózsika – fordult előzékenyen az asszonyhoz –, hallám menjél, s  próbáld ki, 
milyen. 

Rózsikának nemigen volt kedve, mert szerinte is eléggé… csemerül csillogott Artúr, de ő még 
aff éle hagyományos fehérnép volt, s arra gondolt, Mózsi (nincs jelentősége, csak a némber gondol 
így rá, nekünk továbbra is a székely marad) csak jól tudja, mit kell csinálni. (Hova lettek az ilyen 

1  Tudjuk, hogy -fotel, de a székely olyat nem mond. 
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fehérnépek, az Isten szerelmére, de komolyan…) Úgyhogy szépen belefeküdt a székbe, megnyo-
mogatta a gombokat, s még a Spotify-listáját is bétette, ami ugyan tiszta Zámbó Jimmyből állt, 
de akkor is: szólt szépen s  rendesen. Aztán elkezdett erősen jólesően nyöggödözni. A székely 
várt egy cseppet, s már éppeg akarta mondani, hogy szálljon ki Rózsika, mert az soha nem jó, 
ha a fehérnépek valamit túlságosan élveznek (ősi szabály!), mikor Rózsika elkezdett rikoltozni. 

– Hallod-e, Mózsi – így Rózsika –, ez a mocsok izé erősen szoríccsa a lábomot s a karomot is! 
– Há’ nyomjál meg valamit, lelkem – mondta a székely, és bátran hátrébb lépett kettőt. 
– De nem tudok nyomni semmit, te marha, me’ szoriccsa a kezemet, gyere, nyomjál meg vala-

mit te! – kiabálta Rózsika, s már rendesen meg volt ijedve. 
– Nyomd meg a zorroddal – mondta a székely, de azt már csak gondolatban tette hozzá dali-

ás-délceg-peckes férfigőggel, hogy úgyis beleütöd örökkétig mindenbe. 
– Gyere, nyommeg na – mondta Rózsika egyszerre csábítóan, nyűgösen és szépen kérve, 

bámulatos, mit ki nem tudnak fejezni hanggal ezek az asszonyok, persze, csak ha olyan kedvük 
van. – Nyommeg na, s csinálok neked szalonnás rátottát! 

Na, csak ennyi kellett Mózsinak, mert biza a prosztatamasszázs mellett a szalonnás rántotta 
volt a másik gyengéje; már tepert is oda a kicsi képernyőhöz (amit ők úgy mondtak, hogy ekrán), 
s megnyomott rajta mindenfélét. 

Így aztán Artúr nagy nehezen elengedte a fehérnépet, de higgyék el nekem istenemre, hogy 
szegény szerencsétlennek a horgasina még egy hét múlva is tiszta kék volt. Kente is a székely csi-
hánteával eleget, szegény, mer’ úgy csípte a kezét…! 

– Az eccer biztos, hogy én többet belé nem üllök! – mondta elszántan Rózsika, s a székelynek 
menten össze is tört egy újabb álma, bár Trianon után már nem sok maradt neki. 

Ő se nagyon ült bele, sőt hogy pontosak legyünk, egyszer sem, de esténként a kalendárium 
kiolvasása után végigböngészte az oláhul írt használati utasítást is, hátha megtalálja, hogy kell úgy 
használni, hogy ne szorítsa meg az emberben a lelket. Mert hát használni kell, a sok pénz ki lett 
baszva, s a gép nem dolgozik, ilyet a faluban még nem láttak! 

Nezte, nezte a sok furcsa farkincás és köcsulás betűt, de csak nem értett semmit, mert nem 
tudott oláhul, annyi viszont világossá vált, hogy erősen sokfélét lehet nyomkodni rajta. Voltak 
kicsi ábrák is kicsi pigmeusokkal, azok már valamivel többet segítettek, csak azon csodálkozott 
a  székely, hogy miért nem románokkal van ábrázolva a dolog, mert ejsze bezzeg azok is csak 
akkor bátrak, mikor országot kell rabolni, de mikor bé kéne ülni Artúrba, rögtön megviszket 
a szőrös talpuk, hogy a nyavalya törné ki az összeset. 

Telt-múlt az idő, Artúr pedig gonoszul csillogott az első házban, úgyhogy Rózsika szépen 
leterítette horgolt csipkével s  szép, székely varrottas díszpárnával, mer’ azokon aludni úgysem 
lehetett a sok kacskaringós virágminta miatt. A székely is réarakta a salapétáját, mikor béjött az 
istállóból, ami nem volt könnyű feladat, mert ugye az első ház az emeleten volt, s a ganés csizmá-
val mind fel kellett menni a lépcsőn s végig az egész házon, de a székely büszke fajta, s ha egyszer 
valamit elszán, az úgy is lesz, még ha kicsi ganényerekek potyognak is a csizmájából a szép tiszta 
(szőtt) szőnyegre! 

Mégis, a székelyt csak idegesítette, hogy a sok pénzt kiadta érte, s aránytalanul sok pénz volt 
az, hogy csak salapétát tartson rajta az ember, ezért egyszer úgy gondolta aztán, hogy ő bizony 
megmasszíroztatja a hátát. Volt ugyanis egy mocsok csigolyacsúszása, de erről nem beszélt senki-
nek, mert azt hitték volna, hogy buzi, ilyen betegséggel. (A székelyeknek csak rendes betegségeik 
vannak, nem ilyen taknyok.) 

Megvárta, míg Rózsika elmenyen otthonról a szomszédba, s akkor ügyesen bédugta a pri-
zába a kábelt, me ki vót húzva, nehogy rázzon, s beléfeküdt. Nem is volt rossz, lehetett deréknál 
melegíteni, s még ózont is bocsátott ki, persze csak ilyen gyári, városi ózont, nem olyan havasit, 
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amihez a székely szokva van. Büdös volt, na, némi nyomkodás után a székely ki is kapcsolta, igaz, 
azzal a derékmelegítő funkció is kikapcsolt, na de egy igazi sziklaszirten fenyőként álló székely-
nek nincs szüksége derékmelegítésre, a kutya faszába máreccer. 

Tovább nyomingálta a gombokat ez az ember, s egyszer csak elkezdett igen jó lenni, főleg ott 
deréktájban, s amikor Artúr jól szét is húzkodta a csigolyáit ennek a székelynek, hát az olyan jó 
volt, hogy egyből arra gondolt, ez biza megérte az árát, s ejsze kéne venni még egyet, lássák, hogy 
fussa rá. Igen ám, de ahogy ott nagyba’ nyögődözött, hát beindult egyszer csak a láb- és karmas�-
százs funkció is, s biza akkorát szorított ezen a szegény székelyen, hogy a vér mind megdermedt 
benne (főleg a megnyomott helyeken). 

– Űhejj – kiáltotta jettibe’ a székely –, hát mingyárt megöl ez a gép! Ne báncsd a székelyt, 
hallod-e! – üvöltötte kicsit később a szokásos formulát, mer’ ez a lónál is szokott működni, igaz, 
főleg a hangerő miatt. 

De Artúr biza életre kelt. 
S nem elég az hozzá, hanem kezdte még jobban szorítani ezt a székelyt. Porlott is a pasas, 

mint a szikla. A fejét pedig nem csak az ár borította el, hanem Artúr is megfogta s kezdte szo-
rítani aztot is, de úgy, hogy érezte (mármint a  székely), hogy menten széjjelmegy, vagyis hát 
összefelé, ha ugyebár kívülről van szorítva (mármint a feje). 

„Jobb lett volna mégiscsak mángorlót venni, az székelyesebb”, gondolta még utolsó gondolatai 
egyikével a székely, s azzal kezdett meghalni, de közben azért rikótozott rendesen. 

Szerencsére, mert Rózsika meghallotta, ugyanis csak ide ment a szomszédba, egy kicsi lisztért 
s tereferére, mert volt nekik is lisztjük, de azt nem szívesen használta, ha kérhetett a szomszédból, 
plusz ugye a terefere. Éppen elcsendesedtek az asszonyok, mert – bár ritkán esik meg ilyesmi este 
a székelyeknél – elfogyott a téma. Így volt, hogy Rózsika meghallotta a székelyt, ahogy üvölt, 
s ropognak a csontjai. 

– Menny, segíccs annak a szegény embernek! – nógatta a szomszédasszony, s abban remény-
kedett, hogy Rózsika a nagy futásban hátha ottfelejti a lisztet. 

– Én annak a széknek a közelibe se menyek! – zokogta Rózsika, s há’ vót ebben valami. 
– Akkó’ szójjunk a policnak! 
Na ez jó ötletnek teccett. A falusi rendőr, bár Bukarestben végezte a rendőrakadémiát, románul 

nem tudott, s onnan való volt maga is, a faluból, persze az Alszegről, honnan máshonnan. Át is 
futtak a fehérnépek a policiára, s hítták Janit, mert csak így hívták, Jani, románoknak persze Ion. 

Jani bécsattintotta a román policájos kincstári bicskáját (ami aztán többet nem is nyílt ki, ilye-
nek ezek a kincstári dolgok, még hogy „oláh kincstár”, no hiszen, de ez már egy másik történet), 
mert előtte éppen hagymát vágott a szalonnához, vette a szolgálati fegyverét, s már el is vótak 
indulva. 

Ahogy felértek az első házhoz, vérfagyasztó látvány tárult a szemük elé: a székely úgy meg 
vót szorítva, mint a történelem során oly sokszor, s pont úgy meg is vót szeppenve. A mángorl… 
izé, Artúr meg csak szorította a lába szárát s a karját, s a fejit is, de erősen. De szerencsére Jani 
nem véletlenül volt hős rendőr (akkor tették oda, mikor az előzőt agyonverték a forradalomban) 
érdemrenddel kitüntetve, mert egyből jól megnézte magának a gonosz Artúrt, s bár látta, hogy az 
ablakon beömlő lófasz s esti fényben különösen nyugtalanítóan, gonoszul csillog, elkezdett feléje 
menni bátran, azt színlelve, hogy le akarja teríteni. 

A hülye szék meg – mint mondtuk – oláh volt, s el is hitte, így nem vette észre, hogy a hős 
polic éppen csak a  prizáig (konnektor, a  pannonok kedvéért) egyensúlyozott el, s  aztán úgy, 
ahogy volt, kirántotta a dugaszt a csatlakozóaljzatból, amitől Artúr, mit szépítsük, ezt amúgy se 
lehet szebben mondani, különben is férfiemberek vagyunk, legyünk tehát egymás iránt együtt-
érzéssel s tisztelettel: leállt. 
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Politizálnak (2023; akril, vászon; 90×90 cm) 

Volt nagy megkönnyebbülés, igaz, a székelyt úgy kellett pikámerrel kiszedni a szorításból, na 
de egy székelynek ennyi fájdalom meg se kottyan; nagy hamar elvitték a kórházba, hogy az össze-
tört végtagjait s a fejét begipszeljék (szégyellte magát erősen, s elhatározta, hogy mindenkinek 
azt hazudja majd, beléesett a csihánba), s Rózsika átment a szomszédba aludni, mert azt mondta, 
hogy ő eccer biztos, hogy egy házban nem marad ezzel a mocsok székkel. 

Itt vége is lehetne a történetnek, ha történetesen nem jön fel a Hold, s nem lesünk be a székely 
porta első házába. De belesünk, és nem jól esik, amit látunk: a holdfény gonoszul megcsillan 
Artúr politúrján, s ezt a gonosz csillogást nem tudja elrejteni a szépen horgolt csipketerítő sem. 
És hallga, és nézda… most egy kicsit megrázkódik az átkozott masina… mi gyorsan a csatlako-
zóra pillantunk, de bizony az ki van húzva, mint Erdély magyar évszázadai a román történelem-
könyvekből… szóval megrázkódik az átkozott masina, és elindul a lépcső felé, ahol dermesztő 
nyikorgások közepette aláereszkedik. (Holnap legyen a ti vendégetek.) 

46



 
(K

ol
oz

sv
ár

, 1
99

6)
 –

 K
ol

oz
sv

ár
 

Ko
vá

c
s 

Ú
Js

Zá
sZ

y 
Pé

te
r

KOVÁCS ÚJSZÁSZ Y PÉTER 

Fellegvár
Az állomás egére csillagokat tetovál az éjfél.
Sínek, zónázók között szaladsz felé,
sötét hajában a reggel álmodik.
Együtt mentek tovább.
Az autók most nem kergetőznek az idővel,
csak a semmi hallgat a Kárpát utca aszfaltján.
A függönyön lámpafény tör át,
liliomszirmokként ölelnek a falak.
Fölé hajolsz. Őriz az ágy,
mint kimerült molnárfecskét a fészek.
Testéről lecsókolod az izgalom forró gyöngyszemeit.
Összefonódva talál rátok a hajnal.

Júliusi sanzon
Átöleltél csendben, menned kellett.
Bámult ránk a Szamos és a színház.
Felzavartál bennem minden rendet,
Kicsírázott titkon bánat, méreg, kín, láz.

Július volt? Alig emlékszem már.
Forró tenyeredben őrizted a nyarat.
Picit én voltam te, aztán elfutottál.
Utánad vízözön, kánikula maradt.

Távolodtunk egyre. Az otthon idegen lett.
Messze repített a huncut, fürge alkony.
Valaki engem a betonon felejtett.
Kedves, messze jársz már. Lény a folyóparton.
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 SZÉLYES-PÁL DÁNIEL

A züllöttség fátyla
Drága Édesanyám, nem vigyázhat reám, reptetnek az angyalok.
Vérem összegyűjtik, nagy kádba ürítik, nem bánják, hogy meghalok.
Kopaszodó fejét, apám üres helyét, mindent magára hagyok.

Öcsémről üzenem, nem látom idefenn, lent marad, aki gagyog.
Régi, új bűnöket magammal nem viszek, mindent a papra hagyok.
Aki meglátogat, mindig velem marad, itt békés ember vagyok.

Drága Édesanyám, nem moshat már reám, magamra ruhát szabok.
Bűnöm összegyűjtik, hosszú sorba fűzik, nem büszke, aki halott.
Két kezem kulcsolva, ökölbe szorítva, most még ártatlan vagyok.

Mama 
Az olló az enyém, a kutyaól is.
A villák, kések a tartóban.
Az ég az enyém, a horizont is.
A böllér és disznó az akolban.
A repce enyém, a törökbúza,
minden rokonom privát vétke.
A tüzelő, a cserépkályha.
Minden fi zetés ki lett mérve.
A homlok enyém, a rögeszme.
A hosszú telek és könnyű nyarak.
A közkeletű és saját elvek.
Magaménak tudhattalak.
Az út az enyém, az összes omlás.
Mások lépteit számolom.
Két fi am és négy unokám,
bogos kezük, dongalábuk,
reszketeg törzsük, gyenge válluk.

Az alkotó a Petőfi  Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa .
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Mind én szültem, mind enyémek. 
S ha elviszi őket a nátha,
enyém lesznek odafenn is,
fekete, rothadó családfa.
A szemét a kertben,
a vissza nem váltott 
földek is az enyéim.
A bűnök, mulasztások, 
a meg nem tett jócselekedetek.
Hogy költözünk maholnap,
hogy van mit egyetek.
A fenyítő kéz az enyém, 
és görcsbe rándul, 
ha rátok gondolok.
Hogy fiaitokból 
embert neveltek-e, 
az csak a ti, privát dolgotok.
Szűk ünneplőbe öltöztem, 
nagyapátok kapatos feje miatt.
És bírtam az első éjszakát, 
de a szaga velem marad.
Öltem nektek friss állatot, 
habzsoltátok mind magatokba.
S nem kérdeztétek, miért járok, 
egyre inkább elakadozva.
Kerestem magamnak dolgot, 
és nektek bajt. Imádkoztam 
minden istenverte éjjel.
Védelmet az ember nem talál, 
nem lehettünk jobbak Káin fiainál.

*
 
Nem a magáé. 
Maga felejt. 
Nem lakik itt.
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Rekviem (1994; gyapjú faliszőnyeg, négynyüstös sávolykötés; 180×250 cm)Rekviem (1994; gyapjú faliszőnyeg, négynyüstös sávolykötés; 180×250 cm)
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Plüssfóka
Eltűnt a plüssfókám!
Van erre hívószám?

„Jó napot, jó napot,
leírást adhatok?

Bundája hófehér,
fókául jól beszél.

A neve: Bertold,
tegnap még megvolt.

Már reggel kilenckor
kerestem mindenhol.”

Mondták a barátok:
tegyek ki plakátot.

A fókámat lerajzoltam,
mindenhova kipakoltam.

Elmúlik négy óra,
a mosás is lejár,
elmúlik hat óra,
a közért is bezár.

Anyukám tereget.
„Bánkódtál eleget...”

„Ez meg mi?” – kérdezi.
Rózsaszín puhaság.
Kezdem már érteni,
megölelem anyát.

Besétált a tóba, 
mosógép tavába
hófehér plüssfóka,
most szárad bundája,
rózsaszín bundája.
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Kipakolás
Kipakolom a kicsi szobába
plüssállatkertnyi játékaimat.
Itt van Mackó Úr, Tappancs, Homárka,
Tapsifül, Bertold, Hanga és Szimat.

Továbbá Macsó, Páncélka, Csipet,
Töhötöm, Táltos és Brek-brek-herceg,
meg sokan mások, hisz a fentiek
kétszáz plüssből csak a kedvencebbek.

Azt kérdezitek: „Mi ez az egész?”
Mától nagy vagyok, jönnek új tervek!
S még akkor is, ha rettentő nehéz,
búcsúnak költöm itt ezt a verset.

Tétova kezek, bávatag fejek,
elrendezgetem egyenként mindet.
Kimondom sorra az összes nevet,
és pont kétszázszor viszlátot intek.

Játék a magasban
Játsszunk holdat, játsszunk napot,
nesztelen a léptünk.
Az égboltot most megkapod,
de aztán cserélünk.

Játsszunk felhőt, játsszunk fentet,
festővászon az ég.
Elerednek esőcseppek,
a világ szanaszét.

Játsszunk éjszakát, csillagot,
varázskapuk nyílnak,
ülepednek fények, zajok,
álmunk hullócsillag.

Játsszunk világűrt és mennyet, 
az égen átlátok.
A tárgyak, lények lebegnek,
kibomlik sok ágbog.
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Balkáni gerle
Felkel reggel a gerle.
Hátrakiáltja
A gerlegyereknek:
Fészked legyen bevetve!

Röppen rögtön a gerle.
Szomszédmadarak
Rácsicseregnek,
Jobb így máris a kedve.

Városi lélek a gerle.
Szürke kabátok,
Kormos sálak:
Nincs cicomára nevelve.

Derűs turista a gerle.
Előreküldi
A rokont, a testvért,
Ha hosszabb utakra menne.

Vízirigó
A víz tiszta, lenézek az aljára,
Régen raktam fészkemet a partjára.
Jó jel, mikor a víz alján rák mozdul,
Fehér begyem az éhségtől nem kordul.

Kinn a parton színes ruhák villannak,
Arcok előtt üvegszemek csillannak.
Távcsövekkel víz fölött is átlátnak,
Kinn a parton vízirigót számlálnak.
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Szajkó
Szajkó ‒
ha rikkant,
hangja vén, nyikorgó ajtó.

Szajkó ‒
ha kurrog,
varjúként, hollóként hangzó.

Szajkó ‒
ha cserren,
megrezzen vadász és hajtó.

Szajkó ‒
ha pózol,
kék tollát hírli a sajtó.

Héja
A héja szárnya hamvaskék,
Vihar előtti borús ég
A héja.

A héja gyors, a héja vág,
Alázuhanva nyer csatát
A héja.

A héja mogorván mereng:
Ha látnak, mindenki feszeng…
‒ A héja!

A héja társas élete
Sivár tehát, fagyos zene
A héja.

A héja néha álmodik,
Nagy társasággal bálozik
A héja.
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Teodóra
A vásár kitárta kapuit. 
Teodóra régóta várt erre a napra. Mire a platánfákkal övezett bejárathoz ért, már széles tömeg 

hömpölygött körülötte, mely úgy ragadta magával, mint tengerparti hullám a homokban hagyott 
játékszert.  

A pultokon szemet bűvölően tarkállott a  sokféle áru. Teodóra a  fi nom illatokkal csalogató 
lacikonyhák, kürtőskalács- és lángossütők hosszú sora után, a tér szögletében egy rögtönzött szín-
padot pillantott meg, melyen éppen elkezdődött az előadás. Abbahagyta a  nézelődést, és leült 
a közönségnek felállított székek első sorába. Olyan átéléssel adta át magát a színpadi látványnak, 
hogy nemsokára már nem is néző volt, hanem a történet megannyi szereplője.

A darab végén váratlan fordulatot vettek az események. A főszerepet alakító színész bejelen-
tette:

‒ Kedves nézőközönség, kérjük, maradjanak a helyükön, a műsor folytatódik. A második rész-
ben ajándékként szereprögtönzést mutatunk be, ehhez egy bátor lányra van szükségünk.

Teodóra felpattant a székről, és felszaladt a színpadra.
‒ A történet egy hajótörést szenvedett halász csodálatos megmenekülése – mondta a színész 

a  lánynak. ‒ A részletek kitalálását rád bízom. Én leszek a halász, te pedig minden egyéb, ami 
a cselekmény bemutatásához szükséges. Kezdhetjük is.

Teodóra ijedten pislogott, de hamarosan varázslatos, addig ismeretlen erők, érzések fakadtak 
benne, melyek úgy diktálták szerepét, mozgatták testét, beszéltették, mintha addigi életét a színpa-
don töltötte volna. Szélvihart kavart, égzengésként dübörgött, tengerként morajlott, hullámokkal 
dobálózott, addig tombolt, pusztított, amíg összetörte és elsüllyesztette a halász csónakját. Miután 
kiőrjöngte magát, lecsillapodott, és sugárzó napként ragyogott a csónakja romjaiba kapaszkodó 
hajótörött felett. A következő pillanatban már sellőként bukkant fel a víz mélyéből, partra segítette 
a fi út, összeszedte a csónak maradványait, és nyálával összeragasztotta. Végül a halászra nevetett, és 
eltűnt a vízben, a halász pedig azóta is csak azt a kedves arcot beragyogó nevetést keresi a tengeri 
napfelkeltékben. 

A szereprögtönzésnek az előadásnál is nagyobb sikere volt. A színészek körülvették Teodórát, 
a rendező őstehetségnek nevezte, felajánlotta, hogy felveszi a társulatba. Még ott, helyben leszer-
ződtette a következő színházi évadra.

Teodóra a  sikertől elvarázsolva folytatta a  nézelődést. A  közelben egy maszkárus kínálta 
faágakon csüngő alkotásait. 

‒ Tessék, tessék! Minden darab egyedi kézimunka – biztatta a bámészkodó lányt.
A maszkarcok között voltak sírók, nevetők, bánatosak, tűnődőek, kópék, csodálkozók, gono-

szak, viccesek, mulatságosak. Teodóra hangosan nevetett az utóbbiakon.
Ekkor az árus a lány mellett termett.
‒ Csodálatos! – mondta elragadtatva. – Nem láttam még ilyen nevetést! Ilyen mindent betöltö 

ragyogást! Engedd meg, hogy megfessem. Nem kívánom ingyen, meghálálom – kérlelte a maszk-
árus.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

55



	
 	

Sz
ő

c
s 

M
a

rg
it

Teodóra nem volt hiú. Nem értette, mi különöset talál az árus a nevetésében. De nem firtatta 
a dolgot, modellt ült a maszkművésznek.

A férfi gyorsan dolgozott. Hol tágra nyitott, hol öszeszűkített szemmel tanulmányozta a nevető 
Teodórát, miközben jobb keze sebesen bánt az ecsettel. Amikor elkészült a művel, a  lány látta, 
hogy nem akárkivel van dolga: a kartonról visszanéző arcban magára ismert.

‒ Hát akkor jöjjön a háladíj – szólalt meg a maszkárus, és két, ökölbe szorított kezét Teodóra 
felé nyújtotta. – Válassz! – mondta. 

Teodóra nem várt semmi fizetséget. De élvezte az újabb kalandot, és lecsapott a kinyújtott bal 
ökölre. 

‒ Gondolhattam volna, hogy nem elégedsz meg akármivel – mondta az árus sokat sejtető 
mosollyal. – Legféltettebb kincseimre esett a választásod. De nem sajnálom tőled. Gyere, megmu-
tatom őket – hívta a lányt, és felnyitotta a széke mellett álló faragott láda tetejét.

Teodóra kíváncsian nézett a  ládába. Arcára csalódás ült ki: a  láda tele volt limlomnak tűnő, 
hártyaszerű anyagdarabokkal.

‒ Tudod, mik ezek? – kérdezte az árus, szemét a lányra villantva.
Teodóra nemet intett a fejével.
‒ Maszkok – mondta az árus.
A lány a faágokon lógó alkotásokra mutatott.
‒ Azok ott a maszkok – mondta. – Ezek varrodákban összesepert, hulladékanyagoknak 

látszanak.
‒ Tévedsz. Nézd csak! – mondta az árus, és kivett egyet a halom tetejéről, hogy az arcára simítsa.
Teodórát megdöbbentette a  látvány. Egy teljesen más, idegen arc nézett szembe vele. 

Gyanakodva fürkészte az átváltozott férfit.
‒ Ne félj! – nyugtatta az árus. – Nincs ebben semmi ijesztő. Születésünk óta rengeteg maszk 

képződik az arcunkra. Bár némelyek azonosnak tűnnek, ha jól megfigyeljük, nincs két egyforma 
közöttük. Sokat tanulmányoztam őket, amíg megtanultam bánni velük. Rájöttem, hogyan lehet 
levenni, föltenni, vagy éppen előhívni őket.

‒ Levenni? Fölvenni? Előhívni? – képedt el Teodóra. 
‒ Igen, jól hallottad. Megmutatom, hogyan csinálom – mondta a férfi, és hozzálátott maszkjai 

levételéhez.
A lány elhűlve nézte, milyen könnyedén, simogatásszerű kézmozdulattal vette le arcáról 

a maszkjait. A levett maszkok épp olyan hártyaszerűek voltak, mint a ládában levők.  Amikor az 
árus saját, először felsíró csecsemőarcánál tartott, Teodóra felkiáltott:

‒ Elég! A többit nem akarom látni!
Az árus bűvészi ügyességgel helyezte vissza levetett képmásait. 
‒ Kinek a maszkjai ezek itt a ládában? – törte meg a csendet Teodóra.
‒ Az el nem játszott szerepeké. Meglásd, illeni fognak hozzád – mondta az árus. ‒ Gyere, 

simítsam az arcodra őket.
Teodóra nem tiltakozott. Hagyta, hogy történjék, aminek történnie kell. A művész óvatosan 

leválasztotta a lány legfelső, leheletfinom arcrétegét, és helyébe rakta a ládában levő valamennyi 
maszkot. Amikor az utolsót is feltette, letakarta őket az eredetivel.

Teodórának úgy tűnt, hosszú évek teltek el a vásárba érkezése óta. A maszkokkal együtt új, 
addig ismeretlen érzések költöztek belé. Egyszerre örült és aggódott a történtek miatt. Miután 
elvált az árustól, vásárolt egy zsebtükröt, és belepillantva megnyugodott, hogy feltűnés nélkül 
hazamehet, nem látszik rajta semmi változás.

A következő években Teodóra hálásan gondolt a maszkművészre. Meg akarta keresni, hogy 
elmondja neki, mekkora hasznát vette az ajándékának. Sorra járta a vásárokat, kérdezősködött róla, 
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Virág (2020; olaj, vászon, csorgatott technika; 200×130 cm) 

de senki nem hallott felőle. Mi több, a hajdani vásár szervezői sem emlékeztek rá, pedig a kedvéért 
előkeresték az árusok listáját is. 

Ettől kezdve Teodóra az átváltozásba költözött. Volt gyógyító érintés, lobogó tűz, hűsítő szél, 
ringatás, zsibongó gyerekszoba, imacsönd, harangkondulás, ablakon lecsurgó párakönny, fényre 
riadó bogárszem, adventi várakozás, vitorla ívű mosoly, kagylóban szendergő gyöngyhomály… 

Már majdnem minden maszkját megismerte, csak egy volt még hátra. Sokáig halasztotta 
a használatát, mintha érezte volna, hogy valami alattomos pusztítás rejtőzik mögötte.  

Egy reggel határtalan kíváncsiságában összeszedte minden bátorságát, és előhívta a félelme-
teset, mert a teljességre vágyott, minden akart lenni. Így szegődött hozzá a betegség. Ez a maszk 
abban is különbözött a többitől, hogy ragacsos volt, makacsul tapadt, és szívta az erejét. Évekig 
küszködött vele, mindent megpróbált, hogy lekaparja magáról.  Csakhogy ha az egyik felét sikerült 
is lehámoznia, amíg a másikkal bajlódott, az előző visszaragadt.

Aztán egy nap elhatározásra jutott.
‒ Beszélnem kell a  színészekkel! – jelentette ki, és utolsó erejét összeszedve elindult, hogy 

megkeresse a társulatot. 
‒ Ajándékot hoztam nektek – mondta, amint rájuk talált.
Eléjük állt, mintha a színpadon lenne, és az árustól látott elegáns mozdulattal sorra lefejtette 

arcáról a maszkjait, míg nem maradt belőle más, csak a ragyogás.
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 VÁRFALV Y EMŐKE

Hogyan éljünk túl egy világégést? 
Zágoni Balázs: A csillag és a százados

Néhány hónapig minden szombaton harckocsik zajára 
ébredtem. Sosem tudtam, mi lesz a  csata vége, a kiska-
masz fi am minden tankot kipróbált, függetlenül attól, 
melyik oldalon álltak a világháborúban. Mikor a játékfej-
lesztők háborús formátumot készítenek, szinte biztosra 
mennek. Nem úgy a  könyvkiadók. Olyan világháborús 
ifj úsági regényt írni, ami történelmileg hiteles, magával 
ragadó, de nem hagyja egy bombakráter mélyén a  kis-
kamasz olvasót lelkileg, komoly kihívás. A HUBBY- és 
Janikovszky Éva-díjas Zágoni Balázs elfogadta e kihívást. 
Így született meg a magyar holokauszt 80. évfordulójára 
a Móra Kiadó gondozásában A csillag és a százados.  

Mikor a  fi ammal egykorú Herzog Dávid történetét 
olvastam, többször elmosolyodtam. Mennyi hasonlóság 
van egy mai és egy nyolcvan évvel ezelőtti tizenegy éves-
ben! Még ragaszkodnak a  szüleikhez, de a  barátaikért 
néha szó szerint tűzön-vízen átmennek. Könnyen válnak 
emberek vagy ideológiák rajongóivá, úgy is, hogy szinte 
mindent megkérdőjeleznek, amit a  felnőttek mondanak 
vagy csinálnak. Az iskolát nyűgnek, a kihívásokat ‒ mint 
lecsúszni a korláton a negyedikről ‒ egyszerre tartják bámulatosnak és félelmetesnek. Remegve, 
de megcsinálják. Főleg, ha valaki olyan nézi őket, akinek bizonyítani akarnak. Gyakran magányo-
sak, de éles helyzetekben néha képesek szinte felnőtt fejjel gondolkozni. Mindeközben iszonya-
tosan vágynak arra, hogy gondtalanul élvezhessék a szájukban olvadó csokoládékrémmel töltött 
bonbon ízét. 

A csillag és a százados nagy része Budapest belvárosában, az Andrássy út környékén játszódik. 
Gyakran járok arra. A falak a mai napig őrzik az emlékeket. Pedig a történelem okozta sebhelyek 
sokkal gyorsabban eltüntethetőek a házfalakról mint a lelkekből. 

A fi am, mikor ötödikes lett, megkérdezte, mi értelme azzal foglalkozni, mit, miért és hogyan 
csináltak a múltban az emberek. Nehéz erre jó választ adni. De segíthetnek az olyan regények, 
amilyen a Zágoni Balázsé.

A szerző egyedi megoldásokkal operáló disztópiái (A gömb, Odaát) után izgatottan vettem 
a kezembe ezt a könyvet. Mihez kezd Európa roncsjövője után a világtörténelem egyik legtöbbet 
feldolgozott tragédiájával: a holokauszttal? Főleg ifj úsági regény formátumban.
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Az utószóból kiderült, a szerző a kötet megírása előtt több tucat holokauszttúlélő visszaemlé-
kezését feldolgozta. Bár szereplőinek nagy része kitalált személy, a bátor nyugalmazott alezredes 
Szíbenliszt Nándor, a kegyetlen nyilas vezető Sándor Alajos vagy a címben szereplő százados 
Ocskay László valós személyek voltak. Utóbbi emléke előtt méltón tiszteleg a kötet.

Mint a kiskamasz főhős Dávid a bombázások alatt kirobbant üvegszilánkokon, úgy araszol-
tam oldalról oldalra a történetben. Rettegve vártam a  tragédiák sorát. Azt a pontot, ahonnan 
talán nem fogok tudni tovább olvasni, mert túlságosan fáj.  

Néhány fejezet után aztán magával ragadott az író filmes lendületű történetvezetése. Mint 
egy jó akciófilmben, itt is folyamatosan robbant valami, fel- vagy eltűnt valaki, újabb kirekesztő 
rendelet érkezett, újabb árulásra derült fény. Az események mögött egy pillanatra sem éreztem 
hatásvadászatot. Minden a helyén volt. Pont ilyen lehet egy örvény, ami a hétköznapokból egyszer 
csak magával ránt egy ötödikest az iskolapadból, és végigcibálja óvóhelyeken, csillagos és védett  
házak zsúfolt szobáin, bombakráteren, katlanná forrósodó padláson, deresre fagyott füvű stadio-
non. Ilyen szembesülni az emberi aljassággal, az önfeláldozó segíteni akarással, azzal, milyen sok 
arca lehet ugyanannak az embernek. S megnyugodni abban, hogy csodák igenis léteznek. 

A szerző nem hagyja magára a  főhőst az örvényben. A  segítői mellett olyan megküzdési 
technikákat is megmutat, melyeknek nemcsak Dávid, de az olvasó is hasznát veheti krízishely-
zetekben. Ilyenek az olvasásba, fantáziavilágba, művészetbe menekülés, a humor és az éneklés. 
Utóbbi meglepő lehet, de a zeneterápia mögött álló kutatások szerint éneklés közben bizonyos 
agyi területek aktiválódnak, míg a félelemközpont blokkolódik.  

A kötet 12+-os besorolást kapott, amit kissé rendhagyónak találtam, hiszen a kortárs regé-
nyeknél a gyerekek felfelé olvasnak, a kötet témája, terjedelme és összetettsége azonban indokol-
hatja ezt a kategóriát. Egy kicsit aggódom is, hogy a mai 12 évesek közül hányan nem szeppen-
nek majd meg a kötet gerincvastagságától. De hát mire valók a szülők és a pedagógusok?! Úgy 
különösen, hogy ez a kötet lebilincselő olvasmány a  téma iránt érdeklődő, egyedi nézőpontra 
nyitott olvasóknak egészen 112 éves korig.  
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Halott vizsla és keresztény Winnetou1

Mózes Attila: Megváltásáról

1Old Shatterhand megölte Winnetout – 
akár ez is lehetne egy kattintásvadász kivo-
nata Mózes Attila Megváltás című és Indián 
nyár alcímű kisregényének, amely először még 
alcím nélkül, folytatásokban látott napvilágot 
az Igaz Szó 1985. januári, februári és márciusi 
számában, s amely aztán a „három kamaratör-
ténetet” tartalmazó, A  Gonosz színeváltozásai
című kötet részeként is megjelent még ugyan-
azon évben.2 S bár a fent rögtönzött felvezető 
bulvárosnak tűnhet, lényegében egyáltalán 
nem áll messze a valóságtól.

A történet egy kertes villa három értel-
miségi családjának zárt közösségében zajlik, 
amely eleinte csupán asszociatív módon, utóbb 
már deklaráltan is egy rezervátum képét festi. 
A három család összesen hat, különböző korú, 
kilenc és tizenöt év közötti gyermeke ennek 
megfelelően indiánosdival üti el a  nyarat, 
a játék azonban különböző szinteken szervező-
dik. Közülük a  legkisebb Valér, alias Unkasz 
ugyanis teljesen komolyan veszi azt a  szerep-
játékot, amely mindössze leplezni hivatott 
a  bokrok tövében megejtett szexuális kísérle-
tezéseit a legidősebb Marcellnek és Vandának, 
vagyis Winnetounak és Wah-ta-Wah-nak, 
akiknek mindeközben fogalmuk sincs arról, 
hogy nem csupán szomszédok, hanem egy-
szersmind féltestvérek is – de ez már a szüleik 

1  A szerző a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa. A szöveg egy korábbi 
változata elhangzott konferencia-előadásként. – A század hamutartója – Mózes Attila-konferencia, Kolozsvár, 2024. ápri-
lis 25–26.
2  Mózes Attila, Megváltás (Indián nyár) = M. A., A Gonosz színeváltozásai: Három kamaratörténet, Bukarest, Krite-
rion, 1985, 259–368.
3  Panek Zoltán, Orpheusz alászáll, Igaz Szó, 1985/7, 72–74.

titkos játszmája. Ebbe az alaphelyzetbe érke-
zik meg kívülről az alacsony származású, de 
mindannyiuknál erősebb és idősebb, tizeny-
nyolc éves Máté, aki Old Shatterhand szere-
pét veszi át. Karl May történeteivel ellentétben 
viszont az apacs törzsfőnökkel nem köt életre 
szóló vérszerződést, hanem Wah-ta-Wah-t 
tőle elkívánva, a  kínzással és más erőszakos 
epizódokkal elegyített játszma lezárásaképp 
egy belga légpuskával közvetlen közelről meg-
öli Winnetout. Mármint valóban megöli, tehát 
akkor Marcellt.

A kisregény-triptichon kortárs recepciója 
gazdagnak mondható: A  Gonosz színeválto-
zásairól nyolc kritika és recenzió jelenik meg, 
kettő közülük Magyarországon. A  kötetet 
elsőként Panek Zoltán üdvözli az Igaz Szóban, 
a  Megváltásért különösen lelkesedik, dicséri 
Mózes tragikummegjelenítő képességét, ám 
recenzióját távol tartja az érdemi elemző gesz-
tusoktól.3 Bogdán László rövid írásának célját 
abban jelöli meg, hogy „újult erővel felhívja 
a fi gyelmet erre a kitűnő könyvre, a romániai 
magyar próza nyolcvanas évekbeli legnagyobb 
teljesítményére”. Részletesebben csak az első 
kisregénnyel, A  krampusz halálával foglalko-
zik, a  Megváltásnak csupán a  témáját ismer-
teti, mely szerinte „az ösztönök és a tudatosság 
keveredésének világa: a rettenhetetlen kamasz-
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kor”.4 Az Utunkban Marosi Péter ír a könyvről, 
a  Megváltást illetően nagyobbrészt a  cselek-
ményt összefoglalva, majd egyaránt méltatva 
a  szöveg spontaneitását és szerkesztettségét, 
valamint felhívva az olvasó figyelmét az erő-
szak eszkalálódásának veszélyeire is.5 Berkes 
Erzsébet az Élet és Irodalomban közöl kriti-
kát, alapvetően elismerő hangvételben, mind-
azonáltal a Megváltás kapcsán nehezményezve, 
hogy a  „történet a  kifejlettől fogva […] egyre 
több jelképességet akar hordozni”.6 Endrődi 
Szabó Ernő pedig a  Hajdú-Bihari Naplóban 
jegyez rövid recenziót, meglátása szerint 
a  három kisregény együttesen „a  társadalom 
egészét modellálja”.7

A maradék három kritika az Igaz Szó 1986. 
júliusi számában olvasható Nagy Pál, Szőcs 
István és Kovács János tollából. Nagy Pál sze-
rint a  kisregényben „Máté megjelenése nyo-
mán fokozatosan, de nem véletlenül, átminősül 
a  játék, szétzilálódnak, a  viszonyok”, hiszen 
végeredményben Máté az, aki „szövetségre 
lépett a  Gonosszal”.8 Szőcs Istvánt elragadja 
a kritikusi kendőzetlenség, s a három kisregény 
közül kettő bárminemű elemzésétől eltekint. 
A krampusz halálát egy olyan „nemzedéki szno-
bizmus” felől támadja, amelyet a radikális freu-
dizmus irodalmi érvényesítésében lát megkép-
ződni, a  kisregénybe ezenfelül belelátva több 
konkrét szerző témavilágát is, amit ugyancsak 
sznobizmusnak minősít. A  logika mentén 
tehát merő antisznobériából a kisregény téma-
választása miatt megtagadja annak vizsgálatát 
és értékelését. Mint írja: „A krampusz halálá-
nak az elemzésébe nem is akarok belemenni; 
a kötet harmadik darabjának, a Megváltásnak 
a  »taglalásába« pedig nem is tudok: képtelen 

4	  Bogdán László, Egy lényeges könyv, Megyei Tükör, 1985. augusztus 17., 3.
5	  Marosi Péter, Változatok egy témára, Utunk, 1986/5, 4–5.
6	  Berkes Erzsébet, Szökésben a falvédőről, Élet és Irodalom, 1986/16, 11.
7	  Endrődi Szabó Ernő, Gyilkosság és bölcselet, Hajdú-Bihari Napló, 1986. július 16., 5.
8	  Nagy Pál, Az „elveszett dallam” nyomában, Igaz Szó, 1986/7, 80–81.
9	  Szőcs István, A Gonosz színeváltozásai, Igaz Szó, 1986/7, 83–84.
10	  Kovács János, Az erkölcs színeváltozásai, Igaz Szó, 1986/7, 89.
11	  Elek Tibor, Az egyidejűségek írója: Mózes Attila prózájáról, Alföld, 1987/2, 77.
12	  Bertha Zoltán, Erdélyi magyar irodalom a nyolcvanas években, Tiszatáj, 1990/3, 72.
13	  Lőrincz Katalin, Gyanánt…, Helikon, 1995/10, 9.
14	  Karácsonyi Zsolt, A mozivászon két oldalán: A film funkciója Papp Sándor Zsigmond és Nagy Koppány Zsolt rövid-
prózájában, Kortárs, 2017/6, 93.

voltam ezt az írást felfogni!” Később ugyan 
utóbbiról még megjegyzi, hogy az írói rutin 
okozta „sablonokkal való túlkitömöttség” tette 
számára lehetetlenné a  befogadást.9 Kovács 
János szerint a Megváltásban „a  játék pusztu-
lását írja meg Mózes Attila”, hiszen „a vissza-
állatiasodás”, „az ösztönök érvényesülése” nem 
egyéb, mint „a játékok halála”.10

A másodlagos recepciót műfajilag majd-
hogynem az esszé fedi le. Az ezen a  szinten 
előforduló hivatkozások, észrevételek, megál-
lapítások közül érdemes kiemelni Elek Tibor 
megjegyzését a  Megváltás témáját illetően, 
a Mózes Attila prózájáról szóló átfogó, 1987-es 
írásából: „Az erdélyi irodalom mély élménya-
nyagának közösségét jelzi, hogy Mózes két, 
közben már áttelepült írótársa – Bodor Ádám és 
Csiki László – szintén az indiánrezerváció képé-
vel zárja legutóbbi kötetét.”11 1990-es munká-
jában Bertha Zoltánt a  kisregény „Cocteau 
»veszedelmes éden«-ére, »vásott kölykei«-re 
is” emlékezteti.12 Lőrincz Katalin 1995-ben 
a  következőképp foglalja össze a  Megváltás 
cselekményét: „Egy »indián rezervátumban« 
felnőtté érett gyerekek játszák [sic!] a gyermeki 
tudatlanságot, bár egy vakáció erejéig, és meg-
játszott gyerekként játszák az indiánosköny-
vek álharcait.”13 Karácsonyi Zsolt a film mint 
médium működését vizsgálva Papp Sándor 
Zsigmond és Nagy Koppány Zsolt novellisz-
tikájában megjegyzi, hogy a  Megváltásban is 
„filmes utalások bukkannak fel az indiánok 
kapcsán”.14 A  Helikon már tíz nappal Mózes 
Attila halála után közzéteszi megemlékező 
összeállítását, itt olvasható Antal Balázs élet-
műösszegző esszéje is, melyben A Gonosz szí-
neváltozásairól szólva „nem mellesleg” arra is 
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rámutat, hogy „a szinte új erdélyi toposszá növő 
indiántematika (lásd még pl. Szőcs Gézánál 
vagy Bodor Ádámnál) is megjelenik a könyv-
ben”.15

Azért tűnt elkerülhetetlennek ez a  befo-
gadástörténeti áttekintés, hogy láthatóvá vál-
jék az az utólagosság, ahogyan a  Megváltást 
átszövő indiántematika – amelynek a kisregény 
az alcímét is köszönheti – egyáltalán revelá-
lódik a recepcióban. Az az utóbbi megjegyzés 
viszont, mely szerint az indiántoposz „szinte 
új” volna, némi kiegészítésre és pontosításra 
szorul. Egyrészt az indiántoposz jelenlétéről 
átfogóan nem lehet beszélni a négerségtoposz 
megkerülésével, hiszen e kettő nagyon gyakran 
egymás mellett szerepel nemcsak a  szépiro-
dalmi, hanem a publicisztikai szövegekben is.16 
És ami az újszerűséget illeti: még irodalomtör-
téneti léptékekben számolva is egy korszako-
kon átívelő hagyományról kell beszélnünk.

Az erdélyi magyar közgondolkodás ugyanis 
már röviddel a trianoni békediktátum után fel-
ismeri kisebbségi pozíciójából adódó sorskö-
zösségét az amerikai indiánokkal és négerek-
kel, gyakran az ő helyzetükkel mérve a sajátját, 
s  a  két világháború közötti romániai magyar 
publicisztika lépten-nyomon bizonyságát is 
adja ennek a  felismerésnek. Amerika kisebb-
ségei pedig kisvártatva az erdélyi magyar 
szépirodalmi szövegekben is megjelennek, 
egyre inkább a  fentiekből fakadó metafori-
kus, szimbolikus jelentésekkel. Egy indián 
már Reményik Sándor Trofeum című versében 
is felüti a  fejét, míg Horváth Imre Az utolsó 
mohikán című költeménye Csingacsgukot már 
a  szülőföldön maradás transzilván erkölcsével 
ruházza fel. Valahol itt kezd kibontakozni az 
az irodalmi hagyomány, amely aztán olyan 
indiántémájú alkotásokban csúcsosodik ki, 
mint Kányádi Sándor Dél keresztje alatt című 
verse, Ferenczes István Hó hull örök vadász-
mezőkre című poémája, Csiki László A  Crow 
15	  Antal Balázs, A látható életmű, Helikon, 2017/3, 3.
16	  A Megváltás egyik kulcsjelenete is egymás mellett említi a két amerikai kisebbséget. Mikor Máté amellett érvel, 
hogy az indiánok már nem is léteznek, egy kérdéssel próbálja meg alátámasztani álláspontját: „mért nem hallok róluk 
soha, most és a rádióban sem?” „Mert amerikai állampolgárok” – érkezik a válasz, mire Máté még megjegyzi: „De ame-
rikai négerekről mindig hallok.” – Mózes, i. m., 352–353.
17	  Kovács, i. m., 89.

Creek-i indiánrezervátum 1884-ben és azután 
című versciklusa, Bodor Ádám A  testőrpa-
rancsnok magánya című novellája, Szőcs Géza 
Indián szavak a rádióban és Csingacsguk látoga-
tása a világosi villamossági üzletben című versei 
vagy Kovács András Ferenc Indián szerenádja 
és Minority Bluesa.

És ennek a hagyománynak a figyelembevé-
telével érdemes Mózes Attila Megváltás című 
kisregényének indiántematikájához is közelí-
teni. (A vizsgálatot már csak az a  körülmény 
is indokolná, hogy Mózes Attila az Indián nyár 
alcímet utólag, a  kötetbeni megjelenés alkal-
mával illesztette a cím alá, ezzel is nyomatékot 
adva a szöveg ezen aspektusának.) Még akkor 
is, ha a posztkolonialista szemlélet – az elnyo-
más módozatainak és az elnyomottak identi-
tásbeli kérdéseinek vizsgálatával – némiképp 
eltereli figyelmünket a  kisregény elsődleges 
olvasatától, alapvető kérdésfelvetésétől, amelyet 
Kovács János például így határoz meg A Gonosz 
színeváltozásai kapcsán: „A kötet kamaratörté-
neteinek közös erkölcsi dilemmája a  Gonosz 
és a  Jó megkülönböztetése.”17 És valóban, az 
indiánromantikával takarózó serdülők és gye-
rekek egyáltalán nem csupán az áldozat szere-
pében leledzenek. Hogy maguk közé fogadják 
Mátét, vagyis Old Shatterhandet, előbb ves�-
szőfutásra ítélik, majd a kínzásból gyakorlatot 
csinálnak, melyet szexuális vágytól űzve külö-
nösen Vanda, azaz Wah-ta-Wah végez kéjes 
élvezettel, egy ízben tüskét tolva a  fiú körme 
alá. Mindeközben Máté motivációi Marcell 
meggyilkolására nemcsak annyiban látszanak 
kimerülni, hogy kizárólag magának akarja 
a lányt, hanem abban is, hogy „leleplezze” azt 
a hazugsághálózatot, mely a fiatal szerelmespár 
titkos légyottjaitól az ő  rokoni kapcsolatukat 
elhallgató szülői bűnökig terjed. Annak pedig, 
hogy az elnyomó és az elnyomott nem erkölcsi-
leg homogén módon jelenik meg, az esztétikán 
túl posztkoloniális értelemben is jelentősége 
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lesz. Mózes Attila ezáltal ugyanis az indián-
romantikát az indiánrealizmus felé tereli, s így 
az őket ért tragikum megjelenítése mellett nem 
hallgatja el rezervátumbéli hősei hibáit sem.

S ha a  Megváltás szereplőinek javarészt 
árnyalt jellemábrázolása révén olykor nehéz-
nek is tűnik elkülönböztetni Mózes Attila 
művében a  jót a gonosztól, a nézőpontváltás-
hoz segítségünkre siethet a szerző Finta Balázs 
néven közölt könyvajánlója James Fenimore 
Cooper regényfolyamáról:18

De hát a  gyermek számára ez mindössze 
a Jó és a Gonosz párbaja, amelyből szükságsze-
rűen [sic!] a Jónak kell győzteskén [sic!] kike-
rülnie, ha a történelmi valóság azt is mutatja, 
hogy végül a  szipolyozó-harácsoló Gonosz 
lesz a végső győztes az indiánok vadregényes, 
suhogó fenyvesekkel és lezúduló vízesésekkel 
bővelkedő tájain, a Nagy Tavak vidékén.19

A Gonosz színeváltozásainak írója mind-
azonáltal nem 1983-ban foglalkozik először az 
Utunk Margó rovatában Cooper indiánregénye-
ivel. A pár évvel korábban, 1976-ban Az utolsó 
mohikánról írt, tárcába hajló könyvajánlója 
ráadásul ugyancsak a jó és gonosz dichotómi-
ája mentén emlékezik meg közösségének gyer-
meki énjéről: „elsősorban egykori önmagunk, 
játékszernek bizonyuló ábrándjaink miatt fog 
el némi nosztalgia, hisz hittük valaha, hogy az 
indiánok legalább egy darabkát visszahódíta-
nak földjükből, a Jó pedig a Gonosztól szerez 
talpalatnyi helyet”.20

Mózest tehát a  Megváltás első megjelené-
séhez képest dokumentáltan már nyolc évvel 
korábban is foglalkoztatta a  téma, mi több, 
A Gonosz színeváltozásai alapvető írói koncep-
ciójának kapcsán – nem lenne ezért meglepő, 
ha valami módon kiderülne, hogy a  három 
kisregény közül a  Megváltás történetcsírája 

18	  Mózes Attila a Finta Balázs álnevet fiának, Mózes-Finta Balázsnak születési évétől, 1981-től használja rendszere-
sen az Utunk szerkesztőjeként, a lap Margó című rovatába írt szövegei alatt, egészen 1985-ig.
19	  Finta Balázs [Mózes Attila], [cím nélkül], Utunk, 1983/30, 8.
20	  Mózes Attila, [cím nélkül], Utunk, 1976/49, 8.
21	  Nagy, i. m., 80.
22	  Uo.
23	  Mózes, Megváltás…, i. m., 329.

lett volna meg először. Más úton bár, de azo-
nos következtetésre jut Nagy Pál is: „Filológiai 
részletkérdés, hogy a  hármaskönyv darabjai 
milyen időrendben születtek; az ábrázolt jelen-
ség kifejletében első lépcsőnek én a kötetzáró 
kisregényt, a Megváltást vélem.”21

Kritikájában mindazonáltal Nagy nem 
habozik elkülönítetni az indiánosdi szerep-
lői közül a gonoszt a  jótól, és nemcsak a már 
korábban idézett értelmezői mozzanat által, 
mely a  gonosz szövetségesét Máté alakjában 
jelöli meg, hanem akkor is, amikor erkölcsileg 
az agresszió mentén húzza meg a határt: „Máté 
személyében az erőszak jelentkezett, s ragadta 
magához a kezdeményezést.”22 Hiszen minden 
kínzások regisztrálása mellett is ki kell jelen-
teni: egyedül Máté ölt a történetben. De ő rög-
tön kétszer is. Marcell megölésének ugyanis 
van egy főpróbája, Máté megmérgezi a  villa 
egyik kutyáját, egy vizslát:

Mátén végigbizsereg az érzés: ölt, gyilkolt, 
még ha csak egy kutyát is. Így lehet félreállítani 
az útból az ellenfelet. A  nemkívánatost. Az 
útban állót. A  módszer megvan, adott, ami-
óta ember az ember, de mindenki újra és újra, 
a  felfedezés élményével kezdi el alkalmazni. 
Ilyeneket gondol, vagy inkább csak érez. 
Fölfedezte magának, hogyan kell az ellenfelet 
megsemmisíteni, és most ízlelgeti e felfedezés 
örömét. Egyszerű, könnyű, hatékony.23

A fajtaválasztás nem esetleges: a  vizsla 
halála visszatérő motívuma Mózes Attila 
prózájának. Eggyel korábbi, Füstkorom című 
kötetében olvasható a  Történet falkányi kutyá-
val című novella, melyben házbontások miatt 
elgazdátlanodott kutyák egy szeméttároló „get-
tójában” tengetik napjaikat: a  magyar vizslán 
kívül „van közöttük komondor és korcs német-
juhász, többnyire korcs, de kipróbált, meg-
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bízható háziállatok”24 – s  ezzel Mózes Attila 
kutyafajilag-etnikailag túlnyomórészt le is fedi 
a világháborúk utáni erdélyi nemzeti kisebbsé-
geket. A történetben aztán a vizsla beledöglik 
abba, „hogy nem volt képes alkalmazkodni”, 
s a cselekmény később a szeméttároló kutyái-
nak „eltelepítésével”, deportálásával végződik. 
A novellában felmerülő egyik lényegi kérdésre, 
tudniillik, hogy „A kutya volt-e előbb vagy 
a vizsla?”, a következő válasz érkezik: „Amikor 
megszületett, ebnek született. Mikor először 
rúgták tökön, már tudhatta: vizslának szüle-
tett.”25

Az identitás önreflexív kimondása hason-
lóképp működik a  Megváltásban is, hiszen 
kellett hozzá a  külső impulzus, a  tragédia, 
hogy Benjámin és Valér rezervátumlakókként 
azonosítsák magukat: „rezervátumban élünk, 
pedig már senki sem akar indián lenni itten, 
rég, azóta”.26 Ide kapcsolódóan Cs. Gyímesi 
Éva írja a következőket még a Füstkorom ürü-
gyén, a  Történet falkányi kutyávalt is szóba 
hozó, A rezervátum-lét metaforái című kritiká-
jában:

„Mózes Attila világból kirekesztett novel-
la-hősei: rezervátum-lakók – e létforma min-
den komplexusával, amely a  görcsöket oldani 
kívánó fölös önérzet, az erkölcsi nyomor-
ban szenvedők iránti maradék szolidaritás 
és a  tehetetlenség közös bűnében vállalt cin-
kosság furcsa vegyüléke, amelyből a megváltó 
katarzis semmilyen formája nem tud kiemelni. 
Kegyetlen látásmódja megengedi, hogy a  fal-
kába verődött, egymás melegébe húzódó, 
sunyivá lett kutyákat is e rezervátum-lét meta-
forájának tekintsük […].27”

A fentiek révén gyakorlatilag megkaptuk 
a  Megváltás villalakó közösségének jellemzé-

24	  Mózes Attila, Történet falkányi kutyával (Változat egy városra) = M. A., Füstkorom: Történetek ellenfényben, Bukarest, 
Kriterion, 1984, 145.
25	  Uo., 160–161.
26	  Mózes, Megváltás…, i. m., 366.
27	  Cs. Gyímesi Éva, A rezervátum-lét metaforái, Utunk, 1984/38, 2.
28	  Mózes, Megváltás…, i. m., 347.
29	  Uo., 280.
30	  Uo., 303.

sét is, hiszen ugyancsak a „tehetetlenség közös 
bűne” jelenik meg abban a  felismerésben, 
hogy Mátét, „a lakásokban kíváncsian tekergő 
betolakodót; látta […] az egész ház, de valami 
mindnyájukat megakadályozta a leleplezésben, 
megakadályozta akkor is, amikor az a vizsla oly 
iszonyú kínok között múlott ki, és megakadá-
lyozta már az első alkalommal valamennyi-
üket, hogy kitessékeljék”.28

Mindezen felül a Megváltás azon olvasatait, 
melyek az indiánosdit nem csupán a  történet 
kereteként, hanem az egyetemes kisebbségi 
lét szimbólumaként vagy a  romániai magyar 
kisebbségi lét allegóriájaként értelmezik, szö-
vegimmanens tényezők is megtámogatják. 
Mint fentebb már volt róla szó, a  helyszín 
rezervátumként való azonosítása expliciten 
is megtörténik. S bár mindez csak a haláleset 
után válik kimondottá, már a korábbi leírások 
is rendre ebbe az irányba mutatnak. A telket és 
lakóközösségét a regény összesen hétszer illeti 
a  „zárt” jelzővel, többször is vonzatáig kiter-
jesztve a  jellemzést, ami egyértelműsíti, hogy 
ez „a külvilág számára zárt villa” egy „minden 
oldalról elkerített, zárt és egyetlen családot 
alkotó világ”.29 Noha nem nehéz az olvasot-
takról a  rezervátum intézményére asszociálni, 
egyszersmind megidézik a  prekolumbiánus 
Amerika képét is.

Ezt a  világot hódítja meg a  kívülről jövő 
Máté, aki nem véletlenül kapja meg a  vég-
tére is gyarmatosító Old Shatterhand sze-
repét, mert nemcsak a  játékot illetően, de 
a Megváltás teljes szövegében is az „idegen” és 
a „betolakodó” epitheton ornansa tapad hozzá. 
Érkezését követően felrúgja a  rendet, hama-
rosan átveszi Marcelltől, vagyis Winnetoutól 
a hatalmat, hiszen „jogot szerzett az egyedura-
lomra, betolakodóként is”.30 Máté mássága az 
iménti jelzőkön túl a  kertes villa közösségé-
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nek pozícióváltásában is testet ölt, akik a  fiú 
felbukkanása után hirtelen „bennszülöttekké” 
válnak: „A három »bennszülött« gyanakodva 
méregeti a  betolakodót, de az lefegyverzően 
elmosolyodik”.31 A jelző olykor a felnőttekre is 
vonatkoztatható, egy ízben pedig Vanda any-
ját, Szidóniát a  narrátor nemes egyszerűség-
gel „»bennszülött« asszonynak” nevezi.32 Ez 
a  megjelölés azonban még a  gyerekek vonat-
kozásában sem teljesen helytálló, ha csupán 
a  játék szintjén értelmezzük, hiszen Julián és 
Benjámin is fehér szereplő: előbbi Sólyomszem, 
utóbbi az indentitásváltás után a  saját nevén 
vesz részt az indiánosdiban.

Máté tehát a játékon túl is a kolonizáló sze-
repét tölti be, a  többiek pedig vele szemben 
mindannyian bennszülöttekként tételeződnek. 
Ezen körülmények mentén keletkezik meg 
az indián nyár metaforikus olvasata, és ebből 
a nézőpontból válik szükségessé számba venni 
azokat a  történelmi-társadalmi kontextusokat 
is, amelyeknek ez a  metaforikus-allegorikus 
olvasat teret enged, amelyek révén egyáltalán 
megvalósul, és amelyeket a  regényben felme-
rülő indiántárgyú szöveghelyek motiválnak.

A hatalmi hierarchiából kiszorítottakat 
fenyegető veszélyek egyike az asszimiláció, 
melynek témája eltérő szinteken jelentkezik 
a  Megváltásban. Mikor Marcell-Winnetou 
foghegyről odaveti Valér-Unkasznak, hogy 
„ámen”, a kisfiú felhívja a figyelmét arra, hogy 
az indiánok nem keresztények. Marcell aztán 
így válaszol neki: „Majd ha időnk lesz, kike-

31	  Uo., 273.
32	  Uo., 289.
33	  Uo., 265.
34	  Uo., 354.
35	  Csingacsguk kikeresztelkedése is épp csak valamivel járt jobban az ifjúsági kiadások szövegében. A Bőrharisnya Réz 
Ádám-féle átdolgozása például egyetlen mondatban összegzi Csingacsguk megtérését: „Később felvette a keresztény 
hitet, és a keresztségben a John nevet kapta.” (Az epizód magyarosított meglétéhez különben annak a körülménynek is 
köze lehet, hogy Csingacsguk megkeresztelkedését Coopernél is mindössze három leíró bekezdés érinti, és semmiképp 
sem kerekedik belőle olyannyira katarktikus jelenet, mint Winnetou haldoklásából Karl May regényében.)
36	  A Megváltás címe vélhetően nem elsősorban a kereszténység felől kezeli a fogalmat. Mózes megváltásdefiníciója talán 
abban a gondolatmenetében érhető leginkább tetten, amelyet Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényét vizsgálva 
tár elénk, s amely a katarzistól a megváltáson át a méltóságteljes halálig terjed. A Megváltásban Marcell méltóságteljesen 
hal meg, csendesen tudósítva a többieket a haldoklás érzékeléséről – az alábbi feltételrendszert megfontolva tehát halá-
lának a katarzishoz kapcsolódó megváltásból kellett következnie: „Jajdon megfosztja magát a katarzistól, mert az össze-
tettebb, bonyolultabb jellemeket és gondolkodásmódot követel. [...] És ahol nincsen megrendülés, ott nincsen megváltás 
sem. Ahol nincsen megváltás, ott nincsen tragédia, vagy csupán csökött tragédia van. Nincsen méltóság, tehát nincsen 
méltóságteljes halál sem. Csak pusztulás, amit kárhozat követ.” – Mózes Attila, Sz. I. elkárhozása, Igaz Szó, 1988/10, 359.

resztelkedünk, mint utolsó éveiben a  Nagy 
Kígyó”.33 Marcell itt valószínűleg azért hozza 
példaként Csingacsguk kikeresztelkedését és 
Indián Johnná válását, mert nem tudja, hogy 
Karl May regényében mik voltak Winnetou 
utolsó szavai. Ennek a  nem-tudásnak pedig 
köze van azokhoz a  forrásokhoz, amelyek-
ből a villalakó gyerekek az indiántörténeteket 
magukhoz vették. A ’60-as évek koprodukciós 
filmjeiről, melyekben Pierre Brice játszotta 
Winnetout, a  Megváltás kétszer is említést 
tesz, másodjára a mű egyik legfontosabb pár-
beszédében, közvetlenül a  gyilkosság előtt: 
„Te Marcell, te! Te Winnetou! Te úgy hason-
lítsz ahhoz a színészhez az Ezüst tó kincséből, 
ahhoz a  Piéré Bricéhöz! Te mit csinálnál, ha 
a kezedbe nyomnám ezt a puskát, hogy harcolj 
a betolakodó ellen? Na?! Na!”34

A filmeken kívül a gyerekek Winnetou törté-
neteivel minden bizonnyal „az ifjúság számára” 
átdolgozott fordításokban találkozhattak, 
melyek közös jellemzője, hogy az antiklerikális 
politika következtében Winnetou haláljelene-
tét jelentősen átírták.35 Kimaradt belőlük, hogy 
Winnetou elénekelteti Old Shatterhanddel az 
Ave Mariát, mint ahogy kimaradtak az erede-
tiben ekképp elhangzó utolsó szavai is: „Schar-
lih, ich glaube an den Heiland. Winnetou ist 
ein Christ. Lebe wohl!” Vagyis: „Charlie, én 
hiszek a  Megváltóban. Winnetou keresztény. 
Élj boldogan!” Ez a hit a Megváltóban pedig 
hirtelen új árnyalatokkal látja el Mózes Attila 
kisregénycímének értelmezését is.36 Winnetou 
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és Csingacsguk kereszténnyé válása nemcsak 
az asszimiláció szempontjából fontos mozza-
nat, hanem a  hatalomgyakorló szemszögéből 
megírt történet jellemző vonása is: a két indián 
törzsfőnök jellemfejlődése akkor éri el tető-
pontját, amikor az elnyomók vallását felveszik.

Az asszimiláció témája más tekintetben is 
előkerül, a Megváltás gyilkosság előtti párbe-
szédében, amikor Máté az indiánok megszűnt 
volta mellett azzal érvel, hogy az olimpiákon se 
lehet velük találkozni. A valóság ezzel szemben 
természetesen árnyaltabb, hiszen indián spor-
tolókról már az 1924-es párizsi olimpia alkal-
mával is tudósít az Aradi Közlöny újságírója:

Az amerikaiakról mindig azt olvasni és 
hallani, hogy mennyire gyülölik a  „coloured 
man”-t, a  szines bőrüeket, de ez a  gyülölet, 
ugy látszik, kormányozható [...]. Ha arról van 
szó, hogy egy olympiai bajnokságot kell meg-
menteni Amerikának, akkor nincs gyülölet, 
jó a fekete ember is, de még jobb a vörösbörü 
indián maratonfutó, akiktől csodákat várnak.37

Emlékezetes őslakos olimpikon volt Jim 
Thorpe, Stockholm kétszeres bajnoka, aki 
a  tőle elvett érmeit épp 1982-ben kapta vis�-
sza posztumusz, illetve nagy feltűnést keltett 
1964-ben a 10 000 méteres síkfutás tokiói baj-
noka, Billy Mills is, aki esélytelenül szakította 
át a  célszalagot. Mindketten indián rezervá-
tumok szülöttei, noha egyikük sem az indián 
nevén versenyzett. Ide kapcsolódik Czegő 
Zoltán Az átkereszteltek himnusza című, 2004-
es jegyzete is, mely azon magyar sportolók 
apropóján született, akik „más ország zászla-
jának szereznek dicsőséget”. Az írás ekképp 
zárul: „Három évvel ezelőtt Áros Károly, az 
egyik legismertebb erdélyi magyar sportszak-
értő Sepsiszentgyörgyön kiadta a  romániai 
magyar olimpikonok könyvét: fokos, négy-
száz oldalas –: ennyi átkeresztelt volt eddig, 
37	  Egzotikus sportember járás Priásban [sic!], Aradi Közlöny, 1924. július 12., 2.
38	  Czegő Zoltán, Az átkereszteltek himnusza, Magyar Fórum, 2004/33, 8.
39	  Mózes, Megváltás…, i. m., 352.
40	  Uo., 355.
41	  Lásd pl.: Brian W. Dippie, The Vanishing American: White Attitudes and U.S. Indian Policy, Middletown, Connecti-
cut, Wesleyan University Press, 1982, xi–xii.

s  még mi lészen, míg az a  himnusz is elké-
szül, a  kivetetteké?!”38 Végezetül nem mellé-
kes megjegyezni azt a körülményt sem, hogy 
a  Megváltás keletkezésekor aktuális, 1984-es 
olimpián a  szocialista országok bojkottja alól 
csak Jugoszlávia és Románia jelentett kivé-
telt, vagyis a Los Angeles-i olimpián kizárólag 
olyan magyar sportolók vettek részt, akik egy 
másik országot képviseltek.

A már említett párbeszédben elhangzik az 
egyik legsúlyosabb állítás is, amely egy nem-
zettel szemben megfogalmazódhat, tudniillik, 
hogy letagadják a  létezését: „Te, Winnetou, 
mondd csak, mért hogy ezeket az indiánokat 
választottátok játéknak? – kérdezi Máté. – 
Ezek már nincsenek is, csak a könyveitekben.”39 
Ehhez a meglátásához Máté annyira ragaszko-
dik, hogy még Marcell haldoklása közben is 
felkiált: „Indiánok nincsenek, te kis majom!”40 
Eltekintve mindazon megnyilatkozások fel-
sorolásától, melyek a  trianoni békeszerződés 
után tagadták a  romániai magyaroknak még 
a létezését is, párhuzamként talán elegendő itt 
Románia jelenleg is hatályban lévő alkotmá-
nyának legelső mondatára utalnunk: „Románia 
szuverén és független, egységes és oszthatatlan 
nemzetállam”.

S ha egy nemzet szublimációja kapcsán 
a herderi jóslat mentén megképződő nemzet-
halál-szorongásra asszociálunk, nem tévedünk 
tetemeset. Ráadásul van ennek a  19. századi 
magyar közgondolkodást és szépirodalmat is 
részben meghatározó rettegésnek egy korabeli 
amerikai párhuzama is, a  „Vanishing Indian” 
(„eltűnő indián”) elnevezésű gondolatrend-
szer, amely a  gyarmatosítók népirtó bűneit 
relativizálta azzal, hogy magát a  gyarmatosí-
tást Istentől elrendelt folyamatként könyvelte 
el.41 Ide illeszkedik a  Megváltás első mono-
lógjából, Benjámin visszaemlékezéséből az 
a  részlet, amely a  Philip Sheridan tábornok-
nak tulajdonított mondásra utal: „mert igaza 
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volt Máténak, hogy egy idő után már semmi 
szükség az indiánokra, s csak a halott indián 
a jó indián, ahogy az a rakéta-nevű ami tábor-
nok mondta volt”.42 De nemcsak a tábornok és 
nemcsak Máté mondja, hanem Sütő András 
is, Erdélyi változatlanságok című könyvének 
előszavában: „Jó indián a  halott indián. Jó 
magyar az asszimilált magyar”.43 Az irodal-
mon kívüli kontextust pedig az Universitatea 
Craiova futballultrái szolgáltatták, akik 
a  Kispest ellen 2019. augusztus 1-jén vívott 
Európaliga-selejtező alatti magyarellenes rig-
musaik közé „a  halott magyar a  jó magyar” 
változatot is felvették.44

A Megváltás cselekménye, bár Winnetou 
halálával tetőzik be, amely elvileg az apacsok 
sorsát is megpecsételné, mégsem egyértelműen 
pesszimista a  nemzethalált illetően. A  kis-
regény epilógusát Az utolsó mohikán címmel 
ugyanis Unkasz mondja el, aki tehát szemlá-
tomást életben maradt, míg Coopernél Unkasz 
halálával annak apja, Csingacsguk válik az 
utolsó mohikánná – s  így a  fiú halála egy-
ben a  törzs kihalását is jelenti. Mindez tehát 
Mózesnél nem történik meg, ami akár bizako-
dásra is okot adhat.

Unkasz számára mindenképpen, hiszen 
ő  nemcsak a  Megváltásban túlélő, hanem az 
erdélyi magyar irodalomban is. Legutóbb Vida 
Gábor elevenítette meg alakját az Egy dadogás 
története című regényben, ahol az indiánosdit 
játszó gyerekek közül a „leggyengébb”, „legfé-
lősebb” fiú (az énelbeszélő) ugyancsak Unkasz 
szerepét kapja. Nem véletlenül:

42	  Mózes, Megváltás…, i. m., 260.
43	  Sütő András, Az Olvasóhoz = S. A., Erdélyi változatlanságok: Esszék, cikkek, beszélgetések, Debrecen, Kossuth Egye-
temi Kiadó, 2001, 5.
44	  Az ügyről és annak fejleményeiről az említett szurkolói rigmus idézésével több magyarországi és romániai magyar 
sajtóorgánum is hírt adott. E helyütt csak az egyik első nyomtatott megjelenést hivatkozzuk. – Vásárhelyi-Nyemec 
Réka, Fellebbezéssel folytatódik a Honvéd óvása, Krónika, 2019. augusztus 7., 11.
45	  Vida Gábor, Egy dadogás története, Bp., Magvető, 2018, 182.

Nekem kimondhatatlanul fájt, hogy abban 
a legalább száz westernfilmben, amit a Román 
Televízióban adtak a  hetvenes évek végén 
szombat esténként, az indiánok rendszerint 
buta, nevetséges vagy éppen gonosz bandának 
voltak feltüntetve. Olyanok, mint a  cigányok, 
mondta egyszer apám, és ettől nagyon megsér-
tődtem, mert kiderült hamarosan, hogy ő sem 
olvasta Winnetou meg Old Shatterhand tör-
ténetét, még arról sem hallott, hogy Kossuth 
Lajos a  börtönben J. F. Cooper regényeit 
olvasta, Unkasznak tehát a magyar szabadság-
harchoz is köze van, mi is ugyanarra a  sorsra 
jutottunk, mint a rézbőrűek, úgy éreztem.45

Mózes Attila és Vida Gábor szereplőválasz-
tásai egyazon irányba mutatnak, amennyiben 
az eredeti történetben testi erejével, ügyessé-
gével és bátorságával kitűnő Unkasz esetükben 
a legkisebb, a leggyengébb, a legfélősebb gye-
rek alteregójává válik, vagyis „a  legkisebb fiú” 
népmesei archetípusába helyezkedik. Innen 
nézve nem véletlen, hogy a  Megváltás a  leg-
fiatalabb Valér megvilágosodásával végző-
dik, hiszen a  fenti motívum tudvalevőleg azt 
hivatott hangsúlyozni, hogy a  hatalommal és 
kiváltságokkal nem rendelkezők, a  gyengék, 
az elnyomottak is rátalálhatnak a  mesebeli 
jutalomhoz vezető útra, ha felismerik és hasz-
nosítani kezdik saját értékeiket. Legyen szó 
akár a magát becsapottnak érző Valérról, akár 
a gyerekkorát végleg elvesztett többi tinédzser-
ről, vagy legyőzött magyar szabadságharco-
sokról, erdélyi magyar rézbőrűekről.
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Erdély mint történelmi tér
A térségi „történelmi” regények tükrében

Külső szempont, távlat a rálátáshoz

A cím több, kiterjedt kutatást, vizsgálatot 
igénylő történeti-poétikai dilemmát vet fel: így 
Erdély történelmi térként való megjelenítésé-
nek kérdését, de képbe hozza a  múlt század 
kilencvenes éveiben (újra)indult, mára lecsen-
gett, ám konkrét válaszokat nem eredményező 
diskurzust a  történelmi regényről1. Utóbbi 
részleges felizzását eredményezte a  lektűr-
ről kialakult vita az Élet és Irodalom2 lapjain 
(később más fórumokon is), amire Vida Gábor 
Senkiháza című regényének alcímében (is) 
refl ektál: Erdélyi lektűr3. (Erdély geopoétikai 
jelentéseiről nincsenek elmélyült kutatásaim, 
miként a  lektűrirodalomról is csak olvasói 
véleményemet tolmácsolhatnám, illetve azo-
kat a  jelentéseket közvetíthetném, amelyeket 
az említett polémia részleteiből konzekvenci-
aként levonhatunk. Ám ezek ennek az esszé-
nek a  keretein belül csak annyiban fontosak, 
amennyire Vida Gábor regényeinek értelme-
zési keretét jelenthetik. Például azáltal, hogy 
az említett és vitatott lektűrösödés a történelmi 
regény műfajtípusát állította ismét a  fi gyelem 
középpontjába.)

1  Ennek számos lenyomata maradt a korabeli médiában, leginkább magazinok és folyóiratok e kérdésnek szentelt 
tematikus blokkjaiban vagy számaiban. Például: Csaplár Vilmos – Darvasi László – Láng Zsolt – Lengyel Péter: A tör-
ténelem visszatérése az irodalomba. Lettre-beszélgetés a Kortárs Irodalmi Központban. 1998. október 17. Magyar Lettre, 
1999. 32.; később az Alföld 2005/3. száma tematikus blokkjának cikkei és tanulmányai is ezt a kérdést járják körül.
2  Milbacher Róbert: A magas irodalom lektűrösödéséről. Élet és Irodalom. Feuilleton – LXV. évfolyam, 27. szám, 2021. 
július 9. 13.
3  Vida Gábor: Senkiháza. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2023
4  Bence Erika: A múlt horizontja. A történelmi regény műfaji változatai a XIX. századi magyar irodalomban. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék 2011

A múlt horizontja4 című, a történelmi regény 
alakulástörténetét az Abafi tól A fekete városig – 
az előzményekkel és az utótörténettel, illetve 
a  kutatás idején aktuális vonatkozó irodalmi 
jelenségekkel együtt – tárgyaló könyvem több 
fejezetében is értelmeztem olyan mainstream 
kritikai reakciókat, amelyek az irodalomtörté-
netet fejlődéstörténeti vagy hierarchikus rend-
ben elképzelt művek és műfajok összességeként 
értelmezik, és ezen a szemléleten alapulnak az 
általuk közvetített értékítéletek is. Egy ilyen 
összefüggésben a magas irodalom és a populá-
ris regiszter sem egyazon kultúra együtt vagy 
egymás mellett, hanem hierarchikus rendben 
létező beszédmódjait jelenti. Holott egy alaku-
lástörténeti hálóban ez az alá- és fölérendelt-
ségi viszony nem szükségszerű, az idő rálátási 
távlata pedig felül is írhatja. Sok kanonizált mű 
hullott ki már észrevételen a  „fősodorból”, és 
triviálisnak gondolt alkotás lett fontos művelt-
ségi tényezővé. A  sok közül ilyen például 
a gótikus regény, a cyberpunk irodalom termé-
kei, a krimi vagy az ún. légiósregény.

Érdekes, hogy a prózairodalom alakulástör-
téneti váltásainak idején a  történelmi regény, 
sőt legtöbbször az Erdély-témájú történelmi 
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regény kerül a polémia középpontjába. Ismert 
történet a  Móricz Zsigmond nevéhez fűződő 
„pipafüst-anekdota”, amikor – saját elmon-
dása szerint – az Erdély-trilógia írásába kez-
dett, s  egy könyvtárnyi irodalmat olvasott és 
utasított el hozzá, kifogásolva azok történelmi 
hitelességét. Mindezek közül is – az akkor még 
mindig népszerű – Jókai Mór regényeit, az 
Erdély-dilógiát, különösen az Erdély aranykorát 
állította valamiféle képzeletbeli pellengérre, 
történelmi hitelét „elszálló pipafüst”5-nek 
nevezve, hozzá sorolva a  Jókai-hagyománnyal 
szemben addig elhangzott összes eklatáns bírá-
latot, mint: „Nem is történelmi regény, hanem 
breviárium”, „történelmi tabló”, „zsánerkép-so-
rozat”, meg: „Mitől aranykor, ha Apafi Mihály 
a  fejedelem!”6. Aztán megírta a  maga törté-
nelmi breviáriumát Tündérkert címmel, a mai 
olvasó pedig (a második és a harmadik részre 
alig figyelve is) felteheti a  kérdést: „Mitől 
Tündérkert, ha Báthory Gábor a fejedelem?”7  

A recepció mindig nehezen tudott választ 
adni a  műfaji transzformációk és átalaku-
lások jelenségeire. Imre László – még ma is 
sok kérdésben releváns és időszerű –  műfaj-
monográfiájában8 nemcsak azt mutatja be, 
hogyan változnak meg, alakulnak át és transz-
formálódnak mássá olyan alapműfajok is, mint 
az eposz, hanem Arany János epikája kapcsán 
arról is képet nyújt, milyen „küzdelmet” foly-
tattak írók, kritikusok és irodalomtörténészek, 
amíg erre az átalakulásra, az új vagy transzfor-
matív műfaj létformájára választ tudtak gene-

5	  „Mikor történelmi regényhez nyúltam, elővettem az Erdély aranykorát, de harminc-negyven oldal után letettem. 
Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen légből kapott, hogy történelmi gyökerei csak olyanok, mint a pipafüst 
vékony csíkja, amely odafent bodrokká s felhőkké terebélyesedik, de azért csak dohányfüst marad, s nem valóságos fel-
hődzés” (Móricz Zsigmond: Jókai. Nyugat, 1922. 1434).
6	  Bence i. m.  2011, 7.  Illetve: Török Lajos A történelem (félre)olvasása Jókai Mór: Erdély aranykora. In: Szege-
dy-Maszák, M; Hajdu, P (szerk.) Romantika: világkép, művészet, irodalom. Budapest, Osiris Kiadó, 2001, 242-259.
7	  Néhai tanárunk, Bori Imre irodalomtörténész előadásainak preferált témája volt, hogy miért lett csak a trilógia első 
része sikeres regény, a másik kettő meg nem. Arról beszélt, hogy Báthory Gábor olyan ellentmondásos, sőt megosztó, 
negatív jellem volt, akinek személyiségét „utálni” lehetett, és sokkal könnyebb volt ennek nyelvi formát találni, mint 
a Bethlen Gábor iránti tiszteletnek. Erről a Móricz-könyvében is értekezett, miként Jókai Mór modernségéről is. Lásd: 
Bori Imre: Móricz Zsigmond prózája. Értelmezési kísérlet. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1983, Bori Imre: A magyar iro-
dalom modern irányai I. Kezdetek. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1985, Bori Imre: Jókai és a századvég. A „vér” és „arany” 
témája Jókai műveiben. Prózatörténeti tanulmányok. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1993. 27-52.
8	  Imre László: Műfajok létformája XIX. századi epikánkban. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1996
9	  Bahtyin, Mihail: Az eposz és a regény. A regény kutatásának metodológiájáról. (Fordította: Hetesi István.) Thomka 
Beáta (szerk.) Az irodalom elméletei IV. Pécs, Jelenkor, 1997. 27-68.

rálni (például, hogy az eposz végletesen elavult 
műfaj, hogy más műfajokban – mint amilyen 
a történeti narratíva – él tovább,  hogy a Toldi 
szerelmének már nem sok köze van a  hagyo-
mányos értelemben vett eposzi kvalitásokhoz: 
verses történelmi regény etc.). Sok esetben, 
mint például az Erdély aranykora megítélé-
sével kapcsolatban, csak a  magyar irodalom 
másfél évszázaddal későbbi alakulástörténete 
hozott változást, amikor az aktuális „történet-
központú” prózai irány épp afelé a 19. századi 
hagyomány felé fordult, íródott rá, amelytől a 
szövegirodalom elhatárolódott. Ehhez hasonló 
folyamatok mélyülnek a  jelenlegi „lektűrvi-
tá”-ba is, amelynek kimenetelét ugyanolyan 
nehéz megjósolni, mint alakulását befolyá-
solni, s csak „szeretnénk”, ha ez a korszakvál-
tás – a  hierarchikus elrendeződés konstruk-
ciója helyett – az egyszerre többféle irodalmi 
beszédmód létjogosultságának felismerését 
„forrná ki”.

A hagyomány és a másik szöveg kontextusa

A kilencvenes évek történelmi regényről 
szóló polémiájának (az irodalmi beszédmó-
dok és a műfaji paradigmák változásán túl) az 
is előidézője és ihletője volt, hogy ekkor váltak 
a szélesebb szakmai és a nem szakmai közön-
ség számára is – fordítások révén magyar nyel-
ven is – elérhetővé olyan diszkurzív elméleti/
történeti alapvetések (Bahtyinnak az 1940-es 
években íródott híres tanulmánya9 mellett), 

70



	
 	

Be
n

c
e 

Er
ik

a
M
Ű
H
E
LY

mint Hayden White10-nak a múltról és a  tör-
ténetírásról szóló tanulmányai, vagy Northrop 
Frye11 mítoszkritikai szemlélete.

Érdekes és izgalmas volt az a  történelmi 
regényről szóló vita is, amely többek között 
Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae – Az 
ég madarai című, 1997-ben napvilágot látott 
regénye kapcsán pergett fel, részleteit pedig 
több tanulmánykötet, illetve tanulmány tar-
talmazza12. S bár a mai napig is csak nagyon 
kevésszer hangzott el és íródott le a gondolat, 
hogy az a narratív forma és irodalmi beszéd-
mód, amelyet manapság annak nevezünk, csak 
az elnevezésében azonos a hagyományos érte-
lemben vett történelmi regénnyel, amelynek 
ideális alakzatait – ha voltak egyáltalán – a 19. 
századi magyar irodalom alakulásfolyamába 
helyezi el a történeti-poétikai irodalom.

Az említett polémiák nyomán mégiscsak 
disztingválódtak egymástól a  történelmi nar-
ratíva hagyományos és mai értelemben vett 
paradigmái, azaz létezik egy klasszikus érte-
lemben vett történelmi regény (legalábbis egy 
róla szóló mátrix), s  egy másik (legtöbbször 
a  történeti narratíva névvel megkülönbözte-
tett), múltat reprezentáló epikus beszédmód, 
amelyet egyelőre csak körülírni szokás. A dis-
kurzust ma akkor lendíthetnénk ki a  lehetsé-
ges válaszok irányába, ha nem ragaszkodnánk 
az irodalmi műfajokról és típusokról alkotott 
kanonizált elképzelésekhez. Imre László pél-
dául „rugalmas műfaji imperatívuszok”13-ról 
beszél, olyan műfajokról, amelyek más műfa-
jok helyén állnak, Török Lajos A  történelem 
(félre)olvasása című tanulmányában pedig arról 
értekezik, hogy a  múltról szóló elbeszélést – 
a diszciplináris értelemben vett történet-írás és 

10	  White, Hayden: A történelem terhe. (Fordította: Berényi Gábor et al.) Budapest, Osiris Kiadó, 1997
11	  Frye, Northrop: A kritika anatómiája. (Fordította: Szili József ). Budapest, Helikon Kidó, 1998
12	  Márton László: A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben (Két példa). Jelenkor, 1998/2., 146-169., illetve: 
Török, 2001
13	  Imre, 1996, 32.
14	  Török, 2001, 247.
15	  Bence, 2011., illetve: Bence Erika: Másra mutató műfajolvasás. A vajdasági magyar történelmi regény a XX. század 
utolsó évtizedében. Budapest, Cédrus Művészeti Alapítvány, Napkút Kiadó, 2009
16	  Szilasi László: Tavaszi hadjárat. Szerelmes magyarok a XIX. századból. Budapest, Magvető Kiadó, 2021.
17	  Milbacher Róbert: Keserű víz. Budapest, Magvető Kiadó, 2023
18	  Virágos Katona (1973), Rózsaméz (1976), Ez a nap a miénk (1997), Aranyat talált (2002)
19	  Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek. Budapest, Magvető Kiadó, 2020

más kútfők helyett – a másik irodalmi szöveg 
is legitimálhatja: „az intertextualitást a  törté-
nelem tapasztalatának horizontjaként jeleníti 
meg”14. E sorok írója – e szemléletek nyomán 
– „másra mutató műfajolvasás”15-nak tekinti 
a történelmi regénynarratíva értelmezését.

A múltról szóló beszéd új változatát kép-
viseli Szilasi László Tavaszi hadjárat16 címen 
megjelent két – egymással koncepcionális 
értelemben lazán összefüggő – kisregénye, az 
Ostorod és A  Koppantyú lovagjai, amelyeket 
a  legendák újraolvasásának és újraalkotásának 
eljárása köt össze, illetve olyan háttérnarratí-
vák szervesítenek eggyé, mint Mikes Kelemen 
Törökországi leveleinek keletkezéstörténete, 
a  Rákóczi-legendárium, vagy a  ’48-as forra-
dalmi romantika. A  magaskultúra triviálissá 
válásáról, a kanonikus irodalom lektűrösödésé-
ről szóló vitát elindító Milbacher Róbert Keserű 
víz17 című – e sorok írója által igen „magasra” 
helyezett – regénye is műfaji átsajátítás ered-
ménye, ahol a történeti narratíva a családtörté-
netivel szervesül úgy, hogy poétikai értelemben 
a helytörténeti krónika, a családi emlékezet és 
legendárium „olvasásából” növi ki magát törté-
nelmi regénnyé.

A „vajdasági Márquez”-nek nevezett Gion 
Nándor Latroknak is játszott18 címen megjelent 
tetralógiájának metaszövegét az Újszövetség, 
a szenvedéstörténet képezi. Milbacher Róbert 
több elbeszélés (egy bibliai történet, egy pro-
fán evangéliumi szöveg és annak értelmezé-
sei, illetve egy kocsmaregény) alkotta Angyali 
üdvözletek19 című 2020-as regényének is ismer-
tek bibliai pretextjei. Visky András Kitelepítése 
(Jelenkor Kiadó, 2022) is olyan családregény, 
amelyben a  személyes történelem és magán-
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mitológia a  Biblia történeteinek tükrében 
lesz láthatóvá és értelmezhetővé. Láng Zsolt 
három Erdély-könyve20 a középkori bestiárium 
műfajára „íródik rá”.

A múltról szóló beszéd sajátos, fordított 
példájával Láng Zsolt legújabb regényében, 
Az emberek meséjében21 szembesülünk. A  tör-
ténelmi regények műfajsorába értelemszerűen 
nem vagy nem egészen besorolható bűnügyi 
regény – amellett, hogy számos régi irodalmi/
filozófiai szöveget beszél és sajátít át – egyes 
részletei és elbeszélései egy méhészeti kézi-
könyv tartalmainak felelnek meg. Szidi, a sok-
szereplős, számos különc figurát felvonultató 
regény egyik (női) infaustusa mesél a  külö-
nös falu, Medárd lakosainak múltkezeléséről 
André Tavasznak, aki a regény egyik főszerep-
lője: „Szoktatok ilyesmiről beszélni otthon?” – 
kérdezi a  lánytól. „Nem. A  múltról soha. Én 
csak tizenhat évesen, amikor Londonba men-
tem, tudtam meg, hogy van múlt is” – vála-
szolja az. (A regény másik történetszála André 
fiához, a  magát Zsombor Tavasz/Étienne 
Chaix/Bernard Mandeville néven is megne-
vező énelbeszélőhöz kapcsolódik.)

A térség 20. századi történetének „összerakása”

Egy dadogás története című 2017-ben megje-
lent autofikciós regényében Vida Gábor több-
ször is reflektál egy történelmi regény maj-
dani megírásának lehetőségére: „Most ijedtem 
csak meg attól, hogy én ezeket az embereket, 
akikről eddig szó volt, valamilyen módon be 
akartam költöztetni a  kastélyba, hogy éljenek 
együtt, és őröljék fel egymást, ahogy a valóság-
ban, legyen az egésznek háttere, kulisszája, és 
a hömpölygő történelmet is bele tudjam szőni, 
találjak valami példázatot arra, hogy mi történt 
Erdélyben a harmincas évektől napjainkig…”22 
Az anyai ágon erdélyi szálakkal (és elődökkel) 
rendelkező családtörténet révén megrajzolja és 
20	  Bestiárium Transylvaniae I–III.: I. Az ég madarai. Pécs, Jelenkor, 1997, II-III. A tűz és a víz állatai. Pécs, Jelenkor, 
2003, IV. A föld állatai. Pozsony, Kalligram, 2011
21	  Láng Zsolt: Az emberek meséje. Budapest, Jelenkor Kiadó, 2024 
22	  Vida Gábor: Egy dadogás története. Budapest, Magvető Kiadó, 2023, 106.
23	  Németh István: Ima Tündérlakért. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2000
24	  Végel László: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje. Budapest, Noran Libro, 2013

kontextualizálja a  másik (történelmi) regény, 
a Senkiháza terét is: egy soknyelvű és kultúrájú 
térséget, amelyen – bár „tündérkert” is lehetne 
– folyamatosan átgyalogol, és szembefordítja 
egymással lakosságát a történelem.

A tündérhon/tündérlak víziója a  vaj-
dasági magyar irodalom nyelvét is hatáso-
san formálta és formálja ma is – Pap Dániel 
Tündérlak Magyarhonban (1899) című köteté-
től Németh István Ima Tündérlakért23 címen 
2000-ben megjelent novelláinak erre a hagyo-
mányra vonatkozó reflexiójáig. Végel László 
Neoplanta, avagy az Ígéret Földje24 című regé-
nyének központi anekdotája, illetve alcíme is 
az „új haza” megtalálásának vagy alapításának 
eposzi hagyományára utal, míg Vida Gábor 
2023-as regénye ennek groteszk ellenképére 
vonatkozó címet kapott: Senkiháza. A  könyv 
hátsó fedőlapján kiemelt Neoplanta-anekdota 
a következőképp hangzik: „1748-ban összefog-
tak a  németek, a  szerbek, a  magyarok, a  zsi-
dók, az örmények meg a  többi itt élő nem-
zetség, összekaparták megspórolt pénzüket, 
bankkölcsönt vettek fel, és a tömérdek bankó-
val Bécsbe utaztak, hogy Mária Terézia csá-
szárnőtől megvásárolják a szabad királyi város 
címet. A  császárnő megkérdezte, mi a  neve 
a  városuknak, mire az alapító atyák töredel-
mesen bevallották, hogy nincs neve. Felkérték 
őfelségét, legyen városuk keresztanyja. A csá-
szárnő elővette aranypennáját, és gyöngybetű-
kkel írta a latin nyelvű alapító okiratra: Legyen 
a neve Neoplanta, és minden nép nevezze saját 
nyelvén. Éljenek békében, szeressék egymást, 
ez a  soknemzetiségű város legyen a  példája 
a  különböző nációk békés egymás mellett 
élésének. Eltelt több mint 250 év. Neoplanta 
– azaz Újvidék – népei azóta folyamatosan 
gyilkolják egymást”. Hasonlóképp fordul 
önmaga ellentétébe a regény másik nagy szim-
bóluma, az „európai mesék”-ben létező Duna, 
a  különböző népeket összekötő „kék szalag”: 
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„A bérkocsiból rémülten bámultam Európa 
legnagyobb folyóját, a sötét, rideg, nagyméretű 
tömegsírt” – mondja a  regény énelbeszélője. 
A Vida-regény toponímiái is a térségi kisember 
otthonteremtésének és boldogulásának lehe-
tetlenségére vonatkoznak: Senkiháza, Namajd 
etc. A térségi történelem ugyanis hazátlanítja, 
hontalanná teszi a kisembert. „A térségen úgy 
csörtet végig a történelem, hol lovon, hol harc-
kocsin, hol biciklin, hogy végül senki hazája 
nem lehet, főleg nem az Ígéret Földje jelenté-
sében”25.

A Bestiárium Transylvaniae26 kivételével az 
itt vizsgált erdélyi és az értelmezési összefüg-
géseiket képező Gion- vagy Végel-regények, 
illetve Juhász Erzsébet Határregénye is a múlt 
század első évtizedéig vezetik vissza az elbe-
szélés szálait, amikor a tágabb-szűkebb térség 
történelmének elbeszélésébe kezdenek narrá-
toraik. De ahogy Láng Zsolt elbeszélésfolyama 
is a 20. század végének történetébe „fut bele”, 
a  Senkiháza, a  Neoplanta és Tompa Andrea 
regényei (például a  Fejtől s  lábtól, az Omerta), 
sőt a Kitelepítés, az Egy dadogás története és Az 
emberek meséje is visszatekint vagy utal a korábbi 
évszázadok történeti hagyományára. Jellemző 
ezekre a  narratívákra, hogy legtöbbször nem 
a  történelmi múlt elbeszélésének szándéka 
vezérelte az író tollát, vagyis nem állt szándé-
kában történelmi regényt írni, és nem is mindig 
kronológiai rendben keletkeztek az elbeszélés-
folyam darabjai. Utólag azonban ezekből a nar-
ratívákból könnyen „összerakható” a térség 20. 

25	  Erről részletesebben: Bence Erika: Volt egyszer egy 20. század. Gion Nándor Latroknak is játszott című tetralógiája 
a térségi történelmi narratíva tükrében. Irodalmi Magazin, 2024/4. 13-19., 19.
26	  Láng erdélyi bestiáriumának első része, Az ég madarai (1997) tizenkét fejezetcímében egy-egy madárnév szerepel. 
A kötet mitikus ornitológiájában az állatok nem csupán illusztratív funkcióval bírnak, hanem az Erdélyi Fejedelemség 
1540 és 1690 közt játszódó eseményeinek alakítóiként kapnak szerepet. […]  A hat év várakozás után, 2003-ban kiadott 
A tűz és a víz állatai az ortodox szerzetes Eremie útjáról szól, aki tizennyolc évesen maga mögött hagyja a hegyi kolostor 
aszketikus közegét, s a Moldvai Vajdaság hétköznapjainak profán világába alászállva jut el a női test érzéki megtapaszta-
lásáig. A narratív alaphelyzet szerint Eremie egy ismeretlennel folytatott beszélgetésben meséli el életét, melynek részét 
alkotja a tűz angyala általi elragadtatásban feltáruló Vazul/Despotes 16. századi betéttörténete is. A szöveg megidézi Az 
ég madarai kötetét, amelyet a főszereplő akkor vásárol meg, mielőtt az állatkertben szembesül vele, hogy a mágikus sza-
badság „szárnyas lényei” miként sínylődnek immár bezárt rabként ketreceikben. A harmadik kötet, A föld állatai (2011) 
Szatmárnémetiben játszódik, ahol a magyar líceum diákéletének ábrázolása szorosan kapcsolódik a Ceauşescu-dikta-
túra utolsó időszakához. Az állatvilág ezúttal a város főtere alatt élő patkányok életén keresztül jelenik meg a műben” 
(Horváth Péter: Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Magyar irodalmi művek, 1956–2016, https://www.mmalexikon.
hu/kategoria/irodalom/bestiarium-transylvaniae)
27	  Bori Imre: Gion Nándor, Misao−Gondolat, Újvidék, 1977; Horváth Futó Hargita: Ahol „mindenkinek megvolt a maga 
története”. Gion Nándor családtörténete. konTEXTUS-könyvek, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, BTK, Újvidék, 

századi történetének elbeszélése. Legjobb pél-
dája ennek a Tompa-opus. Megjelenésük rend-
jét tekintve a következő sort alkotják: A hóhér 
háza (2010), Fejtől s  lábtól (2013), Omerta 
(2017), Haza (2020), Sokszor nem halunk meg 
(2023). Viszont ha az olvasó veszi a fáradságot, 
és az elbeszélt idő rendjébe állítja a könyveket, 
akkor a  Fejtől s  lábtól című, a  „balneológiai” 
irodalommal is összefüggő regény (a délvidéki 
olvasónak Csáth Géza fürdőnaplói juthatnak 
eszébe) és az ugyancsak a 20. század első felé-
nek kolozsvári eseményeit tematizáló, illetve 
azoknak a kommunista diktatúra konstituáló-
dásáig vezető történéseit elbeszélő Omerta áll 
a sorozat élen. A megjelenését tekintve a  leg-
későbbi Sokszor nem halunk meg szól a  máso-
dik világháború és a  holokauszt térségi tör-
ténetéről. A  főhős, Nagy Matild eltűnt orvos 
édesanyját hajlamosak vagyunk a Fejtől s lábtól 
orvosnője alteregójának tekinteni. A  2023-
ban megjelent ötödik regény mellett a legelső, 
A hóhér háza tárja elénk a rendszerváltás erdélyi 
eseményeit, míg a Haza mutatja meg jelenko-
runk képét – és ilyen értelemben ki is „esik” 
a  történeti elbeszélések sorából. Hasonló idő-
beli távlatot mutat Gion tetralógiájának négy 
darabja: bennük Rojtos Gallai István és Rézi 
Krebs családjának a  20. század első felét átí-
velő történetét bontja ki előttünk az elbeszélés 
az 1898-as kezdetektől a 1940-es évek végéig. 
Egyes irodalomtörténészek27 azonban úgy 
gondolják, a Gion-életmű más darabjai is kap-
csolódnak hozzá, vagy közvetve utalnak nar-
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ratívára, így a Testvérem, Joáb (1969), illetve az 
Izsakhár (1994) című regények, amelyek törté-
nete kitölti a regényfolyam időbeli üres foltjait 
úgy, hogy a  Joáb-regény a  hatvanas-hetvenes 
évek társadalomtörténeti eseményeit, az utóbbi 
pedig a kilencvenes évek történéseit láttatja.

Kultúrák párbeszéde és szembenállása

Gion Nándor tetralógiájának első része, 
a  Virágos Katona első datációja 1898, amikor 
Stefan Krebs – a  regényfolyam főhősének és 
(egyik) elbeszélőjének, Rojtos Gallai Istvánnak 
a nagyapja – a családjával együtt Szenttamásra 
költözik a  szomszédos, főleg németek lakta 
Feketicsről, de már a  falu határában szem-
betalálja magát a  másik nemzeti közösség, 
a  magyarok ellenszenvével. A  helybéliek 
ugyanis leállítják a szekerét, és a bajuszvisele-
tet kérik számon rajta. Stefan Krebs német, és 
nincs – miképp a  helybéli magyar férfiaknak 
– bajsza. Lazo Pavletić, a  Neoplanta fiákere-
sének apja 1918-ban egy szerb lovas bandé-
rium élén vonul be Újvidékre, a  meghódított 
városba. Azonnal észreveszi, hogy a helyieket 
elsősorban a ruha teszi mássá, semmiben sem 
hasonlóvá a  földijeihez, ezért „bemosakszik”, 
és „ruhát vált” – magára ölti annak az elmene-
kült magyar katonatisztnek az öltönyeit, aki-
nek a házát elfoglalta.

 A  be- és kivonulásoknak sajátos forgató-
könyve és rituáléja van a térségben, miként az 
új kultúrába való beöltözésnek, bemosakodás-
nak is. Az Ez a  nap a  miénk azzal kezdődik, 
hogy 1941 januárjában a  szenttamásiak lel-
kendezve várják a felszabadítókat, s a „mindig 
cserbenhagyottak”, a visszatérő pribékek meg-
torló gaztetteinek áldozatul esők tragédiájával 
ér véget a  történetük. A  Neoplantában erre is 
konkrét és ironikus elbeszélői reflexió vonat-
kozik: „[…] cserbenhagyták a  szerencsétlent 
a  magyar urak, akik 1944-ben diadalmasan 
harsogták, hogy nem, nem soha. Aztán hap-
tákba vágták magukat az újvidéki magyar höl-

2007; Bence Erika: Izsakhár útja. A bibliai történet jelentései Gion Nándor prózaírásában. Utazás–megértés–identitás (szerk. 
Csányi Erzsébet, konTEXTUS-könyvek 7.) Újvidék, Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, BTK, 59-71.; Bence 
Erika, Irodalmi Magazin, 2024

gyek előtt, és esküdöztek, hogy visszajönnek. 
Kezét csókolom, nagyságos asszony, mondták, 
majd jól megtömték szajréval a  teherautót. 
Vitték az ékszereket, az étkészleteket, a  stíl-
bútorokat, a  szőrmebundákat. Mentették az 
irhájukat”.

A „felszabadítók” 1941-ben harci járművek-
kel, teherautókkal, oldalkocsis motorkerékpá-
rokon érkeznek. A  Senkiházában egy „bicik-
lis” harci egység „teker keresztül” Namajdon, 
hirdetve a hatalmi revízió idejét, de a kisváros 
lakóinak csak a  kölcsönös leszámolásokból és 
meghurcoltatásokból jut ki. A  Fischer ven-
déglő falán éppúgy cserélődnek a mindenkori 
vezérek és hatalmasságok arcképei, mint az 
újvidéki Dornstädter cukrászdában a  szintén 
német származású tulajdonos váltogatja az épp 
aktuális uralkodó vagy államfő portréját. Pedig 
ahogy a  namajdi vendéglős házaspár is csak 
a kocsmát szeretné működtetni, Dornstädter úr 
is csak a szakmáját, a cukrászatot és a vendé-
gek kiszolgálását igyekszik magas színvonalon 
művelni. (A Dornstädter cukrászda egyéb-
ként a  térség visszás és ellentmondásos törté-
netét tükröző emblematikus hely Újvidéken. 
A Dornstädteren kívül volt Moszkva, a második 
világháború után, a  szocialista Jugoszláviában 
több évtizeden át Zágráb néven volt közkedvelt 
hely, majd pedig az államalakulat széthullását 
követően, a  kétezres évek elején lett Athén, 
s ezen a néven is szűnt meg.)

Kalagor Máté felesége, Havadi Bora 
a  magyar zászlót dugja el az ágynemű közé, 
A hóhér háza, Tompa Andrea regényének sze-
replői a családi ház padlásán rejtegetik a disz-
magyart, méghozzá a legutolsó visszacsatoláskor 
beleszáradt és ki nem mosott izzadtságfoltok-
kal együtt – jobb idők reményében.

Hogy a  kisember számára a  múlt század 
történelme nemigen tartalmazott eltérő vagy 
az elbeszélteken kívül más alternatívákat, mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy más térségek 
és közösségek legújabb kori irodalma, külö-
nösen a  történelmi és a  családtörténeti narra-
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tívák is hasonló motívumokból, történetek-
ből, anekdotákból és legendákból építkeznek. 
Végel László Neoplanta, avagy az Ígéret Földje 
című regényének feloldhatatlan konfliktusa 
az, hogy ebben a  világban, a  térség történel-
mében mindenki egyszerre bűnös és áldozat. 
Lazo Pavletićtyal, a regény első számú főhősel-
beszélőjével kapcsolatban merül fel az a  vád, 
hogy a második világháborút követő jugoszlá-
viai megtorlások idején, az új partizánhatalom 
iránti hűségét bizonyítandó (a  saját életéért 
cserébe) saját kezűleg lövi főbe (vagy elárulja) 
két legjobb barátját, a  magyar Novák Jánost 
és a német Oswald Ottót. Török Miklós apját 
pedig minden bevonuló hadsereg „felcibálja” 
valamilyen erkélyre (díszmagyarban vagy 
partizánsapkában), ünnepelni az új hatalmat, 
hogy aztán ugyanazok végezzék ki, akik majd 
a  későbbiek során néphőst faragnak belőle. 
Slemil Ferencék is éppúgy díszünnepséggel és 
zenével várják (kénytelenek fogadni) a  foly-
ton változó hatalmi rendet, mint ahogy ezek 
az arc- és névváltások a Senkiházában is meg-
történnek. A  bizonytalan identitású Kalagor 
Mátét (hol magyar nevén jegyzik, hol Matei 
Călăgaru a  hivatalos neve) néha a  magyar 
hatóságok gyanúsítják meg a megszálló román 
hatalommal való együttműködéssel, máskor 
a  visszatérők hurcolják el gyanús elemként 
munkatáborokba. Ugyanez történik Balkáni 
szépség, avagy Slemil fattyúja28 című Végel-
regényben a  Slemil Ferenc/Franz Schlemil/
Franjo Šlemil nevekre egyaránt hallgató fősze-
replővel, akit minden egyes bevonuló hadsereg 
és a nyomukban konstituálódó régi/új hatalom 
összeveret, ki akar végeztetni, s csak a véletlen-
nek köszönheti megmenekülését (mint Rojtos 
Gallai István is), hogy aztán a történelmet ala-
kító struktúrák visszaéljenek a  történetével, 
attól függően, hogy milyen hazugságot akar-
nak terjeszteni magukról.

A 20. századi „honfoglalás”-nak és „új haza” 
létrehozásának sajátos történetét állítja fel 
Láng Zsolt is Az emberek meséje című regényé-
ben. Kettős elbeszélői struktúrája, pretextusai 

28	  Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja. Budapest, Noran Libro Kiadó, 2015

révén – ahova Blaise Pascal filozófiai művei, 
Bernard Mandeville A méhek meséje című alko-
tása, kommunikációelméleti utalások is tar-
toznak – kiismerhetetlenül összetett nyelvi és 
kulturális képet fest Európa, azon belül Erdély 
egy különös szegletéről, a Medárdnak nevezett 
falu közösségéről. Első alapítói valószínűleg 
a  rómaiak, későbbi újraalapítói a  szászok vol-
tak, de a Ceaușescu-éra idején zajlott falurom-
bolások következtében elnéptelenedett és 
pusztulásnak indult Isten háta mögötti telepü-
lést végül a cigányok veszik birtokukba, és ala-
pítják újra, ki tudja, hányadszor már, a történe-
lem folyamán. Hogy a falu végül megmenekül 
a pusztulástól, és hogy Európa más városaival 
és térségeivel ellentétben viszonylagos nyuga-
lom honol a  házaiban és lakosai között, azt 
nemcsak a nagyvilági történésektől való részle-
ges elzártsága eredményezi, hanem az is, hogy 
a globális tendenciák távolisága miatt e helyütt 
a különböző nyelvek és kulturális kódok, iden-
titások zavartalanul keverednek, folynak össze 
és élnek tovább egyfajta egymást megterméke-
nyítő és gazdagító szimbiózisban.

A nyelvi és kulturális közvetítés/közösség esélyei

Hogy Medárd lakói tagadják a  létezését, 
vagy nem beszélnek a múltjukról, az a kultú-
rák széttartó, ezért szétválasztó alakulástör-
ténete miatt van így. Történeti tapasztalata 
ugyanis azt mutatja, hogy a  nemzeti múlt és 
identitás elbeszélésével, azaz definiálódásával 
csak a különbségek és az ellentétek erősödnek 
fel. Ennek metaforikus ábrázolása is kibomlik 
André Tavasz és Szidi párbeszédéből:

„Nálatok szedtem a kertben, emelte muta-
tóujját a kalap elé.

Andrea is szereti, soha nem gyomlálja ki.
Miért lenne gyom? Cigányvirágnak is 

nevezik.
Cigányul is?
Gánújának mondta a  nagyanyám. Ő  is 

kalapot hordott. Azzal temettük el, ez volt 
a  kívánsága. Mert az a  kalap az anyjáé volt, 
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a dédanyámé. Akit agyonvertek a katonák. Ők 
a cigányokat tartották gyomnak.”

Sajátos módon, vagyis a hazátlanná válás és 
a  kirekesztettség kényszerűségében építenek 
új társadalmat és (ideiglenes) „hazá”-t maguk-
nak Visky András Kitelepítés című regényének 
szereplői. Az állampolgárságuktól és ezáltal 
nemzeti (közösségi) hovatartozásuktól meg-
fosztott, a  Duna-delta élhetetlen táboraiba 
hurcolt emberek között mindenféle identitású, 
rangú, nyelvű és kultúrájú ember megtalálható. 
Az életben maradásért folytatott mindennapi 
küzdelmükben lassan elmosódnak közöttük 
a  különbségek. A  kulturális, nyelvi és vallási 
sokszínűség – mint egy régi világ emlékezete 
– inkább a hagyományok megtartó, megerősítő 
erejét jelenti számukra, mintsem különállást. 
Szertartásaikban lassan összefolynak a katoli-
kus evangéliumi tanok, a Károli Biblia példáza-
tai, ortodox vallási szokások és lipován óhitű-
ség. (A poszthumán visszarendeződés hasonló 
példájával szembesít egy új animációs film is; 
a 97. Oscar-gálán a saját kategóriájában arany-
szobrot nyert, lett Áradás, Gints Zilbalodis 

rendezése. A  posztapokaliptikussá vált világ-
ban, ahol a  civilizáció és a  történelem emlé-
keit lassan visszaveszi magának a  természet, 
a különböző fajú állatok, a macska, a majom, 
a  kapibara, a  kígyászsólyom és a  kutyák 
a  különbözőségek ellenére is kénytelenek 
együttműködni, és segíteni egymást, hogy túl-
éljék a katasztrófát.)

A Vida-, a  Tompa-, a  Gion- és a  Végel-
regények világában is adott egy gazdag nem-
zeti és kulturális hagyomány. Akár „tündér-
kert” is lehetne, „aranykor”, Belle Époque, vagy 
Ígéretföld – miként a  Neoplanta-anekdota 
sugallja –, ha viszonyait és identitásait nem 
írná folyamatosan újra a  történelem. Erdély 
topográfiája, történelmi tere (mint a  Kárpát-
medence más térségeié, sőt a Kárpátokon túli 
nemzeti közösségek világa is, így a moldován 
Iulian Ciocan És reggel jönnek az oroszok című 
2024-es regényében) sajátos térképként műkö-
dik, rajta a  térségi (kis)ember sorsa rajzolódik 
ki, míg a  róla szóló történelmi narratívákban 
a sorsa tükröződik.
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A harangbeszéd grammatikája
Kányádi Sándor Csángó passió című verséről

„…a bűn, mely szétfut a világ
terein mint történelem”

(Rakovszky Zsuzsa: Éjszaka)

„…de ami történt, valahogy mégse tud 
végetérni.”

(Pilinszky János: Passió)

A moldvai magyarság archaikus katoliciz-
musáról legfrissebben Iancu Laura néprajzi 
tanulmányaiból értesülhettünk – aki verseiben 
is meg-megjelenti ezt a  természeti létrendbe 
ágyazott, bűntudatközpontúan szigorú szak-
rális ethoszt. Kányádi Sándor kiskompozíciója 
értékes hozzászólás ehhez a  kérdéskörhöz, 
földrajzi és szellemtani határokon túllibegő 
szemantikával:

Csángó passió

elmennek a harangok
minden nagypénteken
rómába mennek
odamenegetnek

s ott felejtik
a nyelvünket

(1987)

Mit ígér, mire hangol a költemény minőség-
jelzős fölirata? Legalább három jelentésdimen-
ziót életre lobbant. A krisztusi szenvedéstörté-
net csángó fölfogása és a nevezett népcsoport 

történelmi vesződségei éppúgy kilélegzenek 
belőle, mint – fi nom járulékként, etimológiai 
föltevéssel – a ’csángó, csángáló, vándorló-kal-
lódó passió’ jelentésirány.

A fokozásos igehasználat („elmennek” – 
„mennek” – „odamenegetnek”) a különtördelt, 
kétsoros zárlat hatását készíti elő; s  valóban, 
emlékezetesen sűrű közlést kapunk.

A népi vallásosságban gyökerező elképze-
lést, mely szerint a nagycsütörtök estéjén elhall-
gató harangok Rómába mennek (azaz a  világ 
némasága alapít méltó akusztikát a  föltámadás 
eseményéhez), Kányádi játékos többértelmű-
séggel vonja be. A „s ott felejtik / a nyelvünket” 
birtokos viszonylata a csángók beszédeként azo-
nosítja, de a  többségi magyarság moldvaiakkal 
azonosuló gesztusaként is értelmezhetővé teszi 
a  kijelentést. Melynek hatásgazdagsága abból 
fakad: nyelvük – anyagi és hangzó értelemben 
egyaránt – a  harangoknak is van; s  úgy lehet, 
amit igazán érvényesen szeretnénk mondani, 
ahhoz nem szájra és szavakra, hanem a  méltó 
zengedezés rajtunk túli alakzataira van szükség.

Miféle feledékenység a harangoké? Olyan, 
amely a  lemondó odaadással, az önátadó asz-
kézissel rokon. A Róma jelölte – és a Vatikánra 
mutató – célzat értelmében a harangok és/vagy 
a  moldvai magyarok és/vagy a  mindkettővel
azonosuló beszélők a  kereszténység szívében 
felejtett nyelvvel tanúsítják bizalmukat a hall-
gatag Gondviselés iránt.

„Nyelvünket” a harangok ott felejtik, mert 
emlékeznek az égi hazára, ahol a  logoszo-
kon szólás adománya identitásképző készség, 

77



	
 	

H
a

lm
a

i T
a

m
á

s
M
Ű
H
E
LY

s  mert a  népek végső anyanyelve a  közös és 
egyetemes (katholikosz) lelki kiáradás – melyre 
a harangbeszéd grammatikája okít.

Hogy a  nyelvvesztés történeti rémképe is 
átlebeg a  szövegen? Kisebbségi, nemzetiségi 
nézőpontból bizonyosan. De valódi többség-
ben mindig a mennyek vannak; s a vers – éppen 
többértelműségei révén – ezt a magaslati inter-
pretációt pártolja mindenekfölött.

Kányádi Sándor apolitikus civil habitusa 
(mely minden irányban nyitott interjúiból elő-
fénylik), személyes missziós jelenléte (az író-ol-
vasó találkozókon) egyetemes etikai mércékre 
mutat vissza; a „nemzet költője” is így lehetett 
– vagy így lehetne. Pártos/felekezeti határokat 
nem ismerően – s  erre épp a Csángó passió az 
egyik bizonylat – közösségi etikák, kisebbségi 
jogok, történeti igazságok iránt egyik legérzé-
kenyebb költőnk-értelmiségink volt. S művei-
ben: maradt is.

*

Hadd vonjak – lehetséges kontextusok gya-
nánt – néhány további verset e csöpp remekmű 
társaságába! Elsőként a  kisszerkezetek – 
Kányádinál gyakori – esztétikai kompaktságát 
példázandó:

Elmaradt találkozás Pilinszky Jánossal

egyszer már majdnem sikerült
egyik verssorod csuhakötelén
mint az artistáknak a trapézig
följutnom de láttam hogy te a
megváltás lassacskán kétezer
év óta egyre húzódó zűrös
utómunkálataival vagy el-
foglalva szemérmesen és
megértő tisztelettel vissza-
ereszkedtem a porondra

(1984)

Ez a sajátos hommage látszólag a megköze-
líthetetlenség mítoszát táplálja – de közelebb 
hajolva úgy látni, inkább a találkozás kétértel-

műségére épít. Hiszen érthető a cím a szemé-
lyes ismerkedés elmulasztott lehetőségeként 
éppúgy, mint a föl nem ért művészi-spirituális 
minőségek példázata gyanánt. A „csuhakötél” 
és a „megváltás” Pilinszky lírai világára utaló 
motívumai között a  Trapéz és korlát (1946) 
című első kötetet (avagy annak címadó versét) 
is fölidézi a  szöveg; s  a  magasság alatt into-
nált beszédmodor a  csöndes alázat magatar-
tását rajzolja ki. A  „porondra” helyhatározója 
legvégül akár Karinthy Frigyes A cirkuszának 
parabolikus művészábrázolását is az értel-
mezésbe citálhatja – feszültséget teremtve az 
„Ülünk az ég korlátain, / mint elitélt fegyen-
cek” Pilinszky-féle katolikus-egzisztencia-
lista létértelmezésével. A bravúr kényszeréről 
Kányádi versbeszélője úgy mond le (a  föld 
megtartó otthonosságát választva), hogy 
a mesteri mutatványokra makulátlan csodálat-
tal tekint.

*

Egy másik költemény ugyancsak a  nyelv 
motívumát emeli középpontba; de jambi-
kus-félrímes könnyedsége nem metafizikai, 
hanem történeti tereket nyit:

Filológia egy kalangya árnyékában

Még ez a nemzedék, s kihal
az aratás „romantikája”.
Kihull egy véka régi szó,
az Idő-rosta kirostálja…

Nem értik majd az unokák,
ha azt hallják, hogy valaha,
egy kalangya hűs árnyékában,
milyet szundított nagyapa,

s hogy milyen fürge marokszedő-
leány volt akkor nagyanyó,
mint ahogy én is képről tudom,
milyen is volt a hadaró…

Még ez a nemzedék, s kihal:
kalangya, kéve, asztag – és
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e kedves, szép szavakkal együtt
annyi, de annyi szenvedés.

(In: Harmat a csillagon, 1964)

A szöveg párhuzamosan jeleníti meg és 
értelmezi a  falusi-paraszti életvalóság fölszá-
molódásának folyamatát az ahhoz tartozó 
nyelvi univerzum szűkülésével. A  verslogika 
legföltűnőbb vonása talán az, hogy a  szavak 
avulékony rendjére a  beszélő nem egy elé-
gikus-nosztalgikus veszteségtudat jegyében 
tekint; ellenkezőleg: az eltünedező lexémák 
örvén a  szenvedtető mindennapok magunk 
mögött hagyását üdvözli.

*

Végül a térségi elszigeteltség szervező gondo-
lata okán simítom a Csángó passió mellé a költő 
egyik legismertebb alkotását:

Isten háta mögött

üres az istálló s a jászol
idén se lesz nálunk karácsony
hiába vártok
nem jönnek a három királyok

sok dolga van a teremtőnek
mindenkivel ő sem törődhet

messzi a csillag
mindenüvé nem világíthat

megértjük persze mit tehetnénk
de olyan sötétek az esték
s a szeretetnek
hiánya nagyon dideregtet

előrelátó vagy de mégis
nézz uram a hátad mögé is
ott is lakoznak
s örülnének a mosolyodnak

(1985)

Ez a páros rímes, finoman jambizált alaku-
lat a címében az isten háta mögött szófordulatot 
téríti vissza szó szerinti jelentéséhez, zárlatá-
ban pedig az „előrelátó” jelölő időbeliségéből 
bontja ki a  térbeli irányultság („hátad mögé”) 
sóvár esélyét. Önreflexív nyelviség keretezi ily 
módon a  létbeli elhagyatottság, a  transzcen-
dens elárvultság közösségi sorstapasztalatát 
(melynek hiányokkal terhelt voltát a  strófák 
harmadik sorának csonkasága is érzékelteti). 
Az utolsó pillanatban fohásszá emelt mű a sze-
retet és a mosoly bizodalmával zárul – azaz nyitja 
meg magát a megszólított, teremtő Gondviselés 
remélt válasza előtt. Szakrális dialógus nyitó 
aktusát olvassuk – hogy, akár bennünk magunk-
ban, felelni kész erők kelhessenek életre.
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Továbbra is dühös visszaemlékezés
az Előretolt Helyőrségre

Az Előretolt Helyőrség folyóirat története 
hivatalosan harminc évvel ezelőtt indul, amikor 
1995 legelején megjelenik annak beharangozó, 
„előretolt” száma. Nemhivatalosan viszont már 
évek óta készültünk a  „nagy dobásra”, a  saját 
folyóirat beindítására. 1990 januárjában kez-
dődött minden, amikor a  kolozsvári magyar 
bölcsészkar korábbi be nem jutott felvételizői 
behívót kaptunk az egyetemre. (Az 1989-es 
romániai változások előtt évente mindössze 
hét magyar helyet hirdettek meg a magyar böl-
csészképzésen, és – mit ad isten – pont azok 
nem jutottak be oda, akik később tekintélyes 
irodalmi pályát futottak be.) 

Szóval ott vagyunk sokan Kolozsváron, 
katonaságon túli fi atalok, húszas éveink elején, 
már nem tizennyolc éves ifj oncok, és gondolko-
dunk az irodalomról, és az egész életünk arról 
szól, hogy beszélgetünk. Irodalmi köröket 
alakítunk és buktatunk be, vitázunk Th omas 
Mannról, Rejtő Jenőről, Urmuzról, Hamvas 
Béláról, François Villonról, Faludy Györgyről, 
Sziveri Jánosról, Szőcs Gézáról, éppen kire van 
valamelyikünk rákattanva. Hazajön ‘91-ben 
Franciaországból a  „nagy öreg” Bréda Ferenc 
(született 1956-ban) megfertőzve nyelvfi lo-
zófi ával és teozófi ával, másfél évvel utánunk 
felkerül Kolozsvárra a  nagyon szemtelen és 
fi atal Orbán János Dénes, Kolozsvárra látogat 
Radnóti barátja, Reinhold Alfréd, aki életé-
ben egyetlen verseskötetet írt (nem mintha 
kifogyott volna a szuszból, hanem rájött arra, 
a  költészetnél fontosabb dolgok is léteznek). 
Egy évig Kolozsváron tart kurzusokat magya-
rul és románul Ion Ianoși, avagy Jánosi János, 

és Gyimesi Éva beszél a  teremtett világról, 
amelyet ugyan a nyelv hoz létre, de mögötte ott 
van az Isten. 

Lassan úgy éreztük, hogy egymás gondo-
latait is ismerjük, és aztán a nagy machinátor, 
Bréda Ferenc jött azzal, hogy ebből valamit kell 
csinálni, meg kell írni mindezt. Elneveztük 
transzközép irodalomnak ezt az irodalomfel-
fogást, és szakítottunk azzal, hogy az új iro-
dalmat jelölő kiáltványok szakítanak a korábbi 
hagyománnyal: az éppen akkor dívó (dúló) 
„pesszimista posztmodernnel” és a kiüresedett 
transzszilvanizmussal szemben ugyan fellép-
tünk, de a megoldást egy mélyebb hagyomány-
hoz való visszatérésben láttuk (kissé vagy nem 
kissé ahhoz, amit Bahtyin ír meg a karneválel-
méletében).

Szerkesztjük a  kolozsvári Echinox diákla-
pot, 1993-ban beindul a  Helikon melléklete-
ként a  Serény Múmia (Fekete Vince jegyzi), 
és lassan nyilvánvalóvá válik a vájtfülűek szá-
mára, hogy itt nem a szokásos ifj úkori hőzön-
gésről van szó, hanem valami mélyebbről, ami 
az egész irodalmi berendezkedést felforgat-
hatja. Mi akkor még azt gondoljuk, hogy ez 
belefér, mások azt, hogy nem – ezzel akkor 
szembesülünk, amikor 1997-ben testületileg 
jelentkezünk a  József Attila Körbe, és nem 
vesznek fel minket olyan átlátszó indokra 
hivatkozva, hogy mai napig a  szégyentől 
belepirulok (ti. a határon túliak csak tisztelet-
beli tagok lehetnek). (Ugyebár, Trianon-ügyek 
nemcsak most vannak, hanem akkor is voltak. 
Ám úgy látszik, senki nem tanul semmit a tör-
ténelemből.)
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1994 végén elkezdjük szerkeszteni az 
Előretolt Helyőrséget, mely a következő év ele-
jén meg is jelenik, kiadója Szőcs Géza, főszer-
kesztője Orbán János Dénes, felelős szerkesz-
tője Sántha Attila, szerkesztői: László Noémi, 
Páll Zita és Szilágyi P. Csaba, főmunkatársai: 
Bréda Ferenc, Fekete Vince, Kelemen Hunor, 
majd hamarosan Lövétei Lázár László is 
bekerül. Bevallottan irányzatosan szerkesz-
tünk, azt tesszük be, amit közel érzünk a fel-
fogásunkhoz. Ujjongva fogadjuk Térey János 
Interpretátor című versét, első oldalon közöljük, 
benne ilyen részekkel: 

„Hé, segédmunkás a szöveggyárban,
Interpretátor, zsargon-zsonglőr! (…)
Tiéd örökre a befogadói státusz,
örülj, ha a szövegkijáraton átjutsz.
Megesz a méreg, a penna-irigység;
azér’ születtél, hogy magasztalj kicsinykét.
Ne mesélj arról, hogy’ működik a diszkurz.
Sokkal fontosabb, atya, hogy kit kúrsz.

(A nődet is én dugom meg rendesen,
nem úgy, mint te: csak csendesen.)”

Utáljuk a  szövegirodalmat, a posztmodern 
hülyeséget a lét kilátástalanságáról, és egyetér-
tünk Téreyvel, nehogy már a  kritika csóválja 
az irodalmat. A kritikus helyett az olvasó felé 
fordulunk,  mert azért vagyunk a világon, hogy 
másokban legyünk. Ezt ismerte Rabelais és 
Tamási Áron, és úgy éreztük, ismerjük mi is. 
Valahol otthon kell lenni, valahol otthonosan 
kell érezni magunkat: például a nyelvben, amit 
beszélünk. Nem nagy transzcendentális célo-
kat követni, hanem ezt. 

Sikerült is ezzel kivívni az „establishment” 
utálatát, az Előretolt Helyőrség hamarosan szi-
tokszóvá vált. 

De én azt mondom mégis: az Előretolt 
Helyőrség nem volt, hanem lesz.

*

81



 
(S

za
tm

ár
né

m
et

i, 
19

32
) –

 B
ék

és
cs

ab
a 

Ba
n

n
er

 Z
o

lt
á

n

 BANNER ZOLTÁNM
Ű
H
E
LY

Bartók – és az erdélyi textilművészet
Lapszéljegyzetek Zsigmond Aranka életművéhez

Az erdélyi magyar textiművészet története. 
1920–2020.

Nos, ezt a kötetet hiába keressük a könyves-
polcon, hűlt helyét találjuk. Mert ezt a köny-
vet nem írtuk meg. Mint annyi más részlet-
tanulmányt. Csakhogy ez nem egy egyszerű 
részlettanulmánya az erdélyi magyar művé-
szet százéves történetének, hanem, amint írá-
som talán kissé elnagyoltnak tűnő címében 
jeleztem: nem pusztán szaktörténeti jelenség-
ről lenne benne szó, hanem a  transzilvanista 
művészet lényegét érintő/kifejező átlényegü-
lési folyamatról. 

„Hatalmasan kitapétázhatnánk az arra 
érdemes falakat, ha valaki a  hivatottak (vagy 
hivatalosak) közül szemmel kísérné az elmúlt 
két évtizedben pályára lépett textilművészek 
munkásságát. Nem véletlenek azok a  sikerek, 
amelyeket a  külföldi biennálékra és pályáza-
tokra kijutott (szerencsésebb) szövőművésznő-
ink aratnak; hiszen, ha van természetes folya-
matosság népi hagyomány és művészi alkotás 
között, hát az erdélyi szövés-fonás tájegysé-
gei és a  jelenkori erdélyi textiliskola termékei 
közötti átlényegülésnél nincs látványosabb és 
meggyőzőbb folyamat” – írtam az 1981. már-
cius 13-án megjelent Utunkban, Zsigmond 
Aranka falikárpit-kiállítása alkalmából1. 

Kimondatlan utalásképpen ahhoz a vitához 
szóltam hozzá ily módon, amely akkoriban 
a bartóki modell érvényesítéséről, követhetősé-
géről, megnyilvánulásairól folyt, határon innen 
és túl a  magyar művészeti, kritikai és művé-
szetfi lozófi ai irodalomban. 

1  Banner Zoltán: Piros és kék. Zsigmond Aranka falikárpitjai. Utunk, XXXVI. évfolyam, 11. szám. 

Mert mi, magyarok a bartóki modell meg-
valósítása által igyekeztünk kibújni mind 
a szocialista realizmus, mind a nyugatról áradó 
és egyetlen percre sem csillapuló megújulási 
kényszer, tehát a korszerűség és a modernizmus 
tőlünk idegen szárnycsapásai alól. Ráadásul 
a bartóki mű és modell eszményét még a nem 
szovjet típusú, hanem a  nemzeti szocialista, 
román kommunista rendszer is elfogadta. 
Pontosabban: elviselte; hiszen a román művé-
szek java is a  saját népművészetében kereste 
a modernség gyökérzetét. 

És/de akkor, a  nyolcvanas években azon 
már túl voltunk, hogy mechanikusan kell, 
illetve csak úgy lehet követni a Mestert, vagyis 
ha ő  a  régi népzenei gyűjtésekből megterem-
tette a maga új zenei világát, akkor csak össze 
kell szedni a  századokon át, Erdély vala-
mennyi tájegységén virágzó falusi szövő-fo-
nó-varró mesterség motívumkincsét, s  abból 
aztán el lehet vonatkoztatni azokat a  Jeleket, 
Motívumokat, amelyekből süt a  modernség. 
Tehát már akkor is tudtuk, hogy gondolati 
átlényegítés nélkül nem szólal meg a legneme-
sebb hagyomány sem, pláne ami alól már kifu-
tott, kifoszlott, de legalábbis eltűnőben van az 
az életforma, ami létrehozta. 

Ezért üdvözöltem oly lelkesen, hogy 
„a fekete-piros, piros-kék csíkos vagy geomet-
rikus mintázatú lakberendezési vagy ruházati, 
tehát használati kelmék szigorú, fegyelmezett, 
kiegyensúlyozott ritmusa Zsigmond Aranka 
falikárpitjain érzékletes áttűnésben oldódik az 
egymás felé úszó földrészek, vagy az egymástól 
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láthatatlan falakkal elválasztott emberek, tehát 
korunk feszültségeinek és ellentmondásai-
nak Jeleivé (…). Szőnyegei (…) jelzik új, belső 
tér-alakító hatásukat, amelyre századunkban 
olyan művészek adták a  példát, mint Jean 
Lurçat  : immár a  20. század középületeiben, 
közösségi fórumain világítani az alkotó-cse-
lekvő-felelős-összetartó közérzet forrásaiként2. 

*
Textil-tavasz van Európában. Az 1960-

as, 1970-es, s  még részben az 1980-as évek. 

2	  Uo. 

A  szobrászatot követően már a  festészet is 
halott. Valamennyi művészeti ágat kény-
szerpályára állít a  pénzügyi világhatalom 
esztétikai agressziója. A  folyamat ma is 
tart. Középületeket ugyan még építenek, de 
eltűnnek a  falak, a  betonszerkezetbe ágya-
zott üveg- és fémfelületek nem alkalmasak 
falfestmény vagy mozaik viselésére, és akkor 
a  francia Lurçat, majd a  lengyel Magdalena 
Abakanowicz, sőt a  Kolozsváron élő, román 
Ana Lupaş falakat szőnek, belső tereket értel-

Zsigmond Aranka a műtermében 2024 decemberében
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meznek (tértextil), majd a kísérleti textil forra-
dalma is lassan elbagatellizálódik a határtalan 
művészeti liberalizmusban. 

Az emberiség, de főként Európa megron-
tásának és a  művészetek társadalmi hivatása 
elorzásának a  folyamata azonban Közép-
Európában lelassul, sőt átmenetileg elnapoló-
dik, mert a  kommunistáknak szükségük van 
fedőre (a  fövő víz, az elégedetlenség fölé) és 
paravánra: „a néppel tűzön-vízen át!”… S észre 
sem veszik (hála Istennek oly műveletlenek 
a  kommunista elitek), hogy Magyarországon, 
Lengyelországban, Romániában, Bulgáriában 
tovább él az európai művészet. Mert min-
den erőszakos, agrár-szocialista integrációs 
törekvés ellenére élnek a  falvak; az arany-
tartalék: a  parasztság felszámolása ugyan 
megindult, de (most hagyva a  közép-euró-
pai körképet) Erdélyben, tehát Kalotaszegen, 
a Máramarosban, Székelyföldön, Moldovában, 
a  Mezőségen még majdnem minden falusi 
házban csattog a szövőszék, a hegyekben nyír-
ják a birkákat, s a gyapjúszál kilóra kapható. 

De forgassunk vissza Trianonra, s  a  tulaj-
donképpeni erdélyi művészet forrásaihoz. 

*
Ennek a százéves erdélyi magyar művészet 

történetének szerencsére ma már terjedelmes 
irodalma van. Az iparművészeti tevékenység-
ről, ezen belül a  domináns textilművészetről 
azonban nagyon kevés szó esik, pedig a sokat 
keresett és hangoztatott bartóki modell ebben 
az ágazatban valósul meg a legtermészetesebb 
és legváltozatosabb módon. 

A három korszakra tagolódó erdélyi művé-
szettörténet első harmadában, tehát a  két 
világháború közötti időszakban a  textilrene-
szánsz első hullámkörei három forrásból ger-
jednek: fönn, északon, Nagybányán Ferenczy 
Noémi rakja le az egész kárpát-medencei 
magyarság modern, tehát 20. századi textil-
művészetének az alapjait (jóval korábban, mint 
ahogy Lurçat  meg egész Európa ráébredne 
a nagy megoldásra); lenn, délen, a háromszéki 
Árapatakán Csulak Magda kezdi el a gyűjtést 
és a  feldolgozást (igaz, nem szövéssel, hanem 
varrással); Erdély közepén, Kolozsvárott pedig 

Szentimrei Judit már a  harmincas években 
csatlakozik a Gyarmathy Zsigáné által irányí-
tott kalotaszegi népművészeti mozgalomhoz, 
majd 1940-től Sztánán, a Kós Károly által ter-
vezett iparművészeti műhelyében dolgozik és 
tanít textilszövést. 

A második korszakban (1945–1990) zaj-
lik le – ha már reneszánszról beszélünk – az 
erdélyi textilművészet trecentója, quattrocen-
tója és cinquecentója, miközben a hatalom, bár 
önmagát népinek (néphatalom) nevezi, mind 
a  gazdasági, mind a  szellemi élet reformjait 
éppenséggel a nép ellenében hozza meg. 1948-
ban megszűnnek évszázados iskoláink, de 
valami csodálatos véletlen folytán olyan művé-
szeti oktatásrendszer bontakozik ki, amilyenre 
addig nem volt példa Ronmániában. 

Ennek a  rendszernek az egyik országos 
zászlóshajója a kolozsvári művészeti akadémia 
(pontos nevén Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskola), amely 1948-ban Magyar Művészeti 
Intézetként indult, de már 1950-től csupán 
tagozatként működik az akkor még kétnyelvű, 
új felsőoktatási intézményben, amelyben 
a nyolcvanas évek elején már egyetlen magyar 
nevet sem találunk a tanárok listáján. 

Az első pillanattól kezdve van textilmű-
vészeti szak, élén Bene Józseffel, Ciupené 
Király Máriával és Szentimrei Judittal. Ez 
az a műhely, ahonnan az 1950-es évek köze-
pétől minden nyáron elindulnak a  hallgatók 
Szentimrei Judit irányításával az erdélyi és 
moldovai falvakba és az Európában ekkor már 
páratlan gazdagságú, még élő vagy elmúló-
ban lévő szövő-varró paradicsomból maguk-
kal hozzák a nyersanyagot, a textil-pentatónia 
tanulságait, a  bartóki modell megvalósításá-
hoz. Nem mindenki választja ezt az utat, de 
mindenképpen káprázatos lenne egy olyan 
erdélyi textilművészeti múzeum, amelynek 
falain (csak úgy kapásból s 1990 előtti lakhe-
lyük szerint): Jeney Lám Erzsébet, Szervátiusz 
Bach Hédi, Deák Beke Éva, Kapros Kósa Edit, 
Károly Gyöngyvér, Botár Edit (Kolozsvár), 
Szabó Bódis Erzsébet, Nagy Dalma, Katona 
Szabó Erzsébet, Orbán Fülöp Irma, Papp Judit, 
Hunyadi Mária, Tamás Anna, Sajgó Ilona, 
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Bandi Kati, Balogh Edit (Marosvásárhely), 
Jecza Bíró Klára, Vitályos Zimán Magda 
(Temesvár), Móré Sági Annamária (Arad), 
Köllő Margit, Simó Enikő (Sepsiszentgyörgy), 
Gazda Olosz Ella (Kovászna), Kozma István, 
Lugossy Edit (Nagybánya), Lepizsán Fekécs 
Zita, Sajgó-Fodor Erzsébet (Nagyvárad), 
Márkusz Uszkay Erzsébet (Szatmárnémeti), 
Mrazek Berta, Hadai Geier Klára (Bukarest) 
és Török Erzsébet, valamint Zsigmond Aranka 
(Székelyudvarhely) gobelinjei, kisebb-nagyobb 
falikárpitjai lógnának a  falakon (a  többi név 
most nem jutott eszembe, az 1990 után jelent-
kezőket pedig nem ismerem). 

*
Nem megyek bele az erdélyi textilrene-

szánsz elemzésébe (csak remélni tudom, hogy 
az 1989-es rendszerváltás óta oly népessé vált 
művészettörténész szakma valamely fiatal, jó 
szemű képviselője rövidesen rátalál a  témára), 
csupán jelezni kívántam, hogy ez az egyik legiz-
galmasabb fejezete az elmúlt 100 év művészeti 
életének. Jelen soraimmal csupán Zsigmond 
Aranka, tehát egyetlen életmű rajzára szeret-
nék rávilágítani (ez az írás sem monografikus 
tanulmány, csupán meditáció, de szívesen segí-
tenék annak, aki albumot készítene róla), erre 
a rendkívül jellemző, s ugyanakkor rendhagyó 
pályaképre, hiszen ismereteim szerint ez az 
egyetlen rajzolat, amelynek íve, a kivándorlást 
követően visszatér önmagába és napjaink erdé-
lyi művészetébe. 

Kétségtelen, hogy az erdélyi textilsziget-
ről igen tanulságos utak ágaznak el; például 
a  Zsigmonddal ugyanabban az évben, 1985-
ben, de magyarországi kitérő nélkül, egyene-
sen az Egyesült Államokba menekülő Tamás 
Annáé, aki egy diadalmas kárpitszövő korszak 
után, díszlettervezői tapasztalatait felhasz-
nálva, ugyancsak sikeres divattervezői karri-
ert követően pusztul el a végtelen lehetőségek 
földjén; vagy az ugyancsak Marosvásárhelyről 
induló Katona Szabó Erzsébeté, aki az ővele 
kitelepedő édesanya, Bódis Erzsébet gyökerei 
révén a kalotaszegi textilművészeti hagyomá-
nyokkal felvértezve, a szecesszió iskolavárosá-
ban, Gödöllőn támaszt új virágzási lehetőséget 

a méltóságát a mai napig őrző, magyarországi 
kárpit- és divattervezői szakmában; Balogh 
Edit pedig a textilművészet és a számítógépes 
grafika kapcsolatával foglalkozott, s a Kortárs 
Magyar Művészeti Lexikon szerint egy időben 
a magyar kárpitművészet történetét és jelenét 
bemutató multimédia cédén dolgozott. (A sort 
folytathatnánk a  Magyarországra vagy nyu-
gatabbra kivándorolt, letelepedett festőkkel, 
szobrászokkal, grafikusokkal.) S  ha nem is 
valamennyiüknek sikerült odakint jelentősebb 
karriert építeni, mint amilyet a szülőföld biz-
tosíthatott a diktatúra évtizedeiben, de legna-
gyobb részük egyrészt felkorbácsolta környe-
zetének művészeti állóvizét, másrészt viszont 
szembesülniük kellett az erdélyi másság (őszin-
teség, kezdeményezőkészség, szellemi tudatos-
ság, patriotizmus stb.) iránti bizalmatlanság, 
sőt kirekesztés árnyékával. Sajnos ez is Trianon 
átkához tartozik: bár tökéletesen jogos, sőt 
eredményes a  magyar kormány nemzetegye-
sítő politikája, annyiféle magyarság van, ahány 
országban élünk. 

*
Az 1948-ban Benedek Elek falujának 

szomszédságában, Nagybaconban született 
Zsigmond Aranka sorsát (akárcsak például az 
ő  transzilvanista szemléletéhez legközelebb 
álló Gazda Olosz Elláét, Török Erzsébetét, 
Katona Szabó Erzsébetét és Bandi Katiét, de 
természetesen sokan másokét is) a  legendás 
marosvásárhelyi művészeti líceum tanárainak 
a  páratlan művészpedagógiai érzékenysége 
és gyakorlatiasság döntötte el. Az ő  esetében 
elsősorban szaktanára, Nagy Pál, aki őt hatá-
rozottan a textil felé irányította, de ahogy mes-
tere a példamutató kísérletezés jegyében szinte 
minden megyei kiállításra más stílusú mun-
kával jelentkezett (Barangolás a  művészetben 
című, tankönyvjelentőségű könyvével pedig 
a  képzőművészeti kifejezés valamennyi esz-
közének a birodalmát megnyitotta), Zsigmond 
Aranka is ma már elsősorban műfajváltogató 
képzőművészként dolgozik. 

A kolozsvári egyetemi évek alatt aztán 
Szentimrei Judittal bejárták mindazokat az 
erdélyi tájegységeket, ahol ekkor az 1960-as 
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években még ritka volt az a  falusi ház, ahol 
nem volt szövőszék, ha máshol nem, hát a pad-
láson. Ezenkívül „…még egyetemista korom-
ban, Egyed Ákos segítséget nyújtott a székely 
rovásírás tanulmányozásában (…) úgy éreztem, 
megtaláltam az isteni csodát, a rovásírást. Ősi, 
misztikus erővel ruháztam fel, a jelek egyszerű-
sége, népi tisztasága üzenet a múltból a mába, 
és ez az akkori politikai helyzetben tabunak 
számított. Nekem a  túlélés pajzsát jelentette 
művészileg… Ötödéves diákként rátaláltam 
színeimre, formavilágomra… Fekete-vörös 
kárpitjaimon (…) a  nyilat, mely a  rovásírás 
egyik betűje, megszemélyesítve gyakran meg-
jelenítettem.3” 

Két évvel államvizsgája után, 1975-ben 
ezekből a munkákból már húsz darabot állított 
ki Csíkszeredában, majd a Korunk Galériában, 
korai bizonyításként, hogy nem díszítő, hanem 
tanúságtevő, kifejező iparművész jelentkezett. 
Pedig nem tematikus gobelineket szőtt, hanem 
ugyanolyan kék-piros-fehér-fekete kelimeket, 
amilyeneket gyermekkorában feszítettek a szö-
vőszékre az asszonyok. Eleinknek nemcsak 
sátrai, de még otthonuk bútorzata is ebből az 
anyagból készült, s minden átalakuláson, funk-
cióváltáson át sem koptak ki a falu mindennap-
jaiból. Ez a  tenyérnyi felületeken is hatalmas 
felidéző erejű anyag, motívum és eljárás a 20. 
század indulatainak, feszültségeinek, tragédi-
áinak a  tolmácsolására és az alkalmazott-mo-
numentális művészet szerepének a betöltésére 
is alkalmas műtárgyakká szövődött Zsigmond 
Aranka kezén. 

A székelyudvarhelyi Küküllő Szálló bár-
jában néhány évig ott függött egy szellemes, 
lepkeszerű kárpit, a főiskoláról éppen hazatérő, 
ifjú művésznő munkája. Aztán, amikor a helyi-
séget átalakították, lekerült a falról, s értelmet-
len, műveletlen kezek nyomán örökre eltűnt. 

Mit akar tehát ezekkel az egyre nagyobb 
méretű falikárpitokkal? Várják Hargita megye 
középületei? Ki fogja megrendelni a  műve-
ket? Hiszen ennek a művészeti honfoglalásnak 

3	  Zsigmond Aranka: Múltból a mába. Korunk, 2002/8, p. 95–97. 
4	  Lőrincz Ildikó: Három ország inspirációit szívtam magamba. Beszélgetés Zsigmond Aranka képzőművésszel. 
Erdélyi Művészet, 2020. XXI. évfolyam, 2. szám. 

ebből a sokat ígérő kibontakozásból már nincs 
visszalépés. 

A kérdésekre akkor, az 1970-es, 1980-as 
években nem született/nem születhetett válasz. 

*
Nicolae Ceauşescu kommunista fővadász 

60. születésnapja alkalmából rekedtre ordibálta 
magát az ország. A  megyék ajándékaiból egy 
külön múzeum született; Hargita megye a leg-
szorgalmasabb művészt, Zsigmond Arankát 
szemelte s  jelölte ki, s ő, a  feladat és a  fenye-
getés ihletésében valóban maradandó értékű 
műtárgyat szőtt a  Székelyföld nevében, amit 
persze sohasem hálált meg a  székelyeknek. 
„Egy hatalmas 60-ast kanyarítottam román, 
székely és salopétás munkásalakokból, a  hát-
tér napsugaras. Mindvégig ellenőrzés alatt 
voltam (…) a  titkosszolgálat leellenőrizte, 
hogy megfelelek-é annak a  »méltóságnak«, 
hogy megszőhessem ezt a  szőnyeget (…). 
Volt annyi sütnivalóm, hogy egy munkásfi-
gurát tettem legelöl, ez vezette a 60-as táncot. 
Körbetáncolták a 60-at.”4 

*
A sötétedés a 80-as évek közepén felgyor-

sul mind az ország, mind Zsigmond magá-
néletében. Az utolsó, cím szerint is ismert 
faliszőnyegei: Árvíz után (1977), Féltés (1979), 
Határ (1984), Dühöngő (1984), Válás (1984). 

„A nyolcvanhatos (1986) Őszi Tárlaton 
(Székesfehérvár) új névvel ismerkedhettünk 
meg a kiállítók között: Zsigmond Aranka text-
ilművésszel. Stilizált formavilágú, fekete-piros 
szőtteseiről lerítt, hogy motívumai az erdélyi 
népművészetben gyökereznek. 

‒ …Ezek a  színek számomra a  székely, 
a  nagybaconi ünnepeket jelentik. Ilyenkor 
az emberek szőttesviseletbe öltöznek, a  piros 
és a  fekete drámai ellentétébe (…). A  fekete 
és a  piros vonulatai, csíkjai egymás mellett 
haladnak, az öröm és a  bánat, a  vidulás és 
a  gyász kiegyensúlyozottan van jelen (…). 
Hetvennégyben (1974) megtaláltam a  színvi-
lághoz a  technikát is: négynyüstös, fenyőágas 
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– a kovásznai szőttesre emlékeztető – szövést 
alkalmaztam (…). 

A fekete-piros sorsballada szálai lassan 
belesimulnak az anyaország életszőttesébe. 
S  abban is bizakodhatunk, idővel felborul az 
arány: a piros szín elnyomja a feketetét.”5

*
A felelős művészi gondolkozást és a szövő-

széket is magával hozza Magyarországra. 
Székesfehérváron mindenekelőtt széke-

lyudvarhelyi tanári pályájának a  rendkívül 
sikeres, mindenekelőtt az artisztikumra figye-
lés szellemében végzett, a gyermekeket és fia-
talokat aktivizáló tanítás módszerét honosí-
totta meg azokban az iskolákban, ahol fokról 
fokra mind nagyobb bizalmat kapott. 

Ám a rendszerváltás körüli és az azt követő 
művészeti események sodrásában legjobb, ha 
saját szavaival követjük a már idézett, 2002-es 
Korunkban megjelent önvallomásból: „1992-
ben alapító tagként vettem részt a  Fehérvári 
Művészek Társaságának a  megalapításában. 
Több mint ötven egyéni kiállítást rendeztem 
és tucatnyi közös kiállításon vettem részt. 
Egyesek árgus szemekkel figyelték „székelyül 
megfogalmazott másságomat”. Nehezen tűr-
ték véleménynyilvánításomat. Megpróbáltam 
maximálisan beilleszkedni, de sokszor falakba 
ütköztem. Ezt pályázatok örökös visszautasí-
tása jelezte. Megrendelést a várostól soha nem 
kaptam. Székely János Jenő szobrászművésszel 
(Székely János író fia. – B. Z.) döbbenten figyel-
tük a kultúrkurátorok ténykedéseit. 

1990-ben szőtt, nagyméretű, fehér-fekete 
kárpitsorozatom korszakot zárt le életemben. 
Eltűntek a  színek, így nyomatékosabbá vált 
a  mondanivalóm. Ilyenek az Átváltozás, az 
Életfa, az Ellentétek. 

1992-ben festeni kezdtem, tempera tájké-
peket, majd ezeket olajjal festett, többszáz szé-
kely viseletbe öltözött figurát ábrázoló munka 
követte. (…) 1993-ban Amerikába, Édesanyám 
szülőhazájába repültem.” (Nagyszülei a  20. 
század elején vándoroltak ki, de aztán hazatér-
tek. – B. Z.) 

5	  Péntek Imre: Fekete-piros sorsballada. Fehérvári Hét (képes városi hetilap), 1989. április 21. p. 25–26. 

Később egyre sűrűsödnek az események, 
de ezek csak abba a monográfiába kívánkoz-
nak, ami reményeink szerint még életében 
megszületik. 

Viszont ez a művekben oly gazdag, s nagy-
jából két egyenlő tizenötéves időszakra tagol-
ható világjárás, amelyre néhány évvel ezelőtt 
újra Székelyudvarhelyen tett pontot, újabb iga-
zolás e sorok írója számára, hogy az erdélyiség, 
tehát a  transzilvanista életérzés és magatartás 
mellőzhető ugyan a  kortárs művészeti tájé-
kozódás követelményei közül, de attól még 
működik, létezik, és érvényesülhet bármikor, 
amíg a patakok, a tavak, a hegyek, a völgyek, 
a falvak és a városok, de főleg az emberek meg-
őrzik teremtett helyüket és méltóságukat. 

Éppen ezért elsősorban annak örülünk, 
hogy 2002-ig is vissza-visszatér a  szövéshez, 
s  kezdve az átívelő, tehát még Udvarhelyről 
félig kész állpotban kimentett, csángó témájú 
Pegazustól (amely a  textilművészetben rend-
hagyónak számító torzóként került kiállí-
tásra Befejezetlen címmel) a  fekete-vörös (pél-
dául a  Rekviem) és a  fekete-fehér (például az 
Ellentétek) szőnyegeken át a szombathelyi tex-
tilbiennálék által meghirdetett zászló és szalag 
műfajba illeszkedő, kisebb méretű kompozí-
ciókig (Szárny helyett, Megtörtént), hű maradt 
egyrészt a forráshoz (a székelyföldi lét vizuális 
megjelenése/megjelenítése), másrészt ahhoz 
a  szenvedélyes, de örökké szigorúan szakmai, 
szakági Jel-képiséghez, amelyek révén az erdé-
lyi textilművészet legkiválóbbjait a  bartóki 
modell megvalósítóiként tiszteljük. 

De ugyanez a  szenvedély s  ugyanakkor 
az alapos, sokoldalú szakmai felvértezettség 
hívja elő/képes előhívni Zsigmond Arankából 
a hiány/hiányérzet műfajait, s veti bele magát 
az addig csak oktatott festészeti és grafikai 
kifejezés lehetőségeibe. 

Az ma már politikatörténeti tény, hogy 
Kádár népe, a nepmanok serege nem kívánta, 
nem szorgalmazta, sőt el sem fogadta az 1990-
ben főleg a  Magyar Demokrata Fórum köré 
felzárkózott patrióta értelmiségiek által meg-
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valósított rendszerváltoztatást. A  Párt által 
elkényeztetett művészek jelentős része sem 
várta tikkadt szájjal a  szabadság és a nemzeti 
újjáépítés eszméit és eseményeit. 

Mi, nyolcvanas évekbeli erdélyi áttelepedet-
tek viszont éppen erre/ezekre voltunk szomja-
sak. Ki-ki beilleszkedési körülményei szerint 
élte át és túl ezt a szembesülést. 

Zsigmond Arankát tulajdonképpen befo-
gadták, alapító tagja volt a  rendszerváltást 
követően szinte valamennyi megyeszékhelyhez 
hasonlóan megalakult székesfehérvári művé-
szek szövetségének, a  Széchenyi Kör kon-
ferenciája alkalmából grafikákat kérnek tőle 
a  terem díszítésére, s  ő 18 darab, a  Hitelből 
és a  Naplóból vett idézettel díszített tusrajz-
zal köszönti az eseményt, majd a  munkákat 
a helybéli Széchenyi István Gimnázium meg-
vásárolja. („Lenyesik szárnyaimat, lábon járok; 
levágják lábaimat, kezemen fogok járni, kisza-
kítják kezeimet, hason fogok csúszni. Csak 
használhassak.”) Több iskolában rajongtak érte 
tanítványai, valamelyikben színes ablakokat is 
festettek együtt, számos egyéni és csoportos 
művésztábori kiállításon szerepelt. 

A rendszerváltás azonban Romániában is 
megtörtént, s  mivel az időbeli távolság növe-
kedésével egyre elérhetetlenebbnek, elveszetet-
tebbnek tűnt számára annak a művészi nyelv-
nek a  forrása, amely egy hatalmas tájegység, 
Erdély mindenki mással összetéveszthetetlen 
alkotó egyéniségévé avatta, szinte pályamódo-
sító erővel tört fel belőle az önálló festői mon-
danivaló, s  szinte megállíthatatlan, elnagyolt 
képfolyamban vázolja újra maga elé a  székely 
falu élővilágát – azt a vizuális és érzelmi nyers-
anyagot, amelyből textíliáinak az elvont forma-
világa született. 

A kaland tartósnak bizonyult: s  bár 
a  kilencvenes években még születtek a  szé-
kely életképsorozat redukált színfelfogásában 
színpárosában (vörös-fekete, fehér-fekete) tar-
tott szőnyegek, a  festői önkifejezés fokozato-
san kiszorítja életművéből a  szövés lassúnak 
tűnő munkafolyamatát, s  a  munkásságát érő 
méltánytalanságokra, meg nem értésre is egy 
6	  L. 4. jegyzet. 

fekete-fehér olajfestmény-sorozattal, a  Bábeli 
üzenet szimbolizmusával válaszolt. 

*
A marosvásárhelyi művészeti líceum taná-

rai: Bordi András, Incze István, Piskolti Gábor, 
de főleg Nagy Pál univerzális felkészítő oktató 
tevékenysége nélkül elképzelhetetlen lenne az 
a  folyamat, amelybe az örökké nyughatatlan, 
elégedetlen, önmagával szemben is maximáli-
san kényes Zsigmond Aranka textilművész az 
európai századforduló és 21. századelő szak-
mai bizonytalanságai közepette minden gátlás 
alól felszabadult, minden kihívásra kész, kép-
zőművészként vállalta és teljesítette az alkotó 
ember hivatását. Már 1992-ben kimozdult 
Magyarországról, és Párizsban meglátogatta 
a magyar művészettörténet által még ma sem 
eléggé elismert Román Viktor homoródszent-
mártoni szobrászművészt, aki a  székelyföldi 
szerszámok formáiból teremtette meg a maga 
elvonatkoztatásait, ugyanúgy, ahogy Zsigmond 
a  székely viselet és textíliák hagyományából; 
1993-ban pályázatot nyer, s  az Erste Bank 
tulajdonába kerül egy olajfestménye; ugyanab-
ban az évben rövid időre kirepül Amerikába, 
édesanyja szülőhazájába, akinek a szülei, mint 
említettük, a század elején együtt tántorogtak 
ki másfélmillió sorstársukkal; 1994-ben az tör-
ténik, hogy „egy Castenhofer nevű üzletember-
nek van egy 32 szobás villája a Semmeringen, 
az ő  felkérésére restauráltam nyári szabadsá-
gomon, egy kerek hónap alatt, a  szecessziós 
villa külső falain lévő három falfestményt (…). 
Hatalmas vasállványokra kellett fölmásznom, 
kikötöttem magamat hegymászó kötéllel, mert 
18 méter magasan dolgoztam, úgy éreztem, 
hogy a  fellegekben járok (…)”6; e kapcsolatok 
révén kiállításon is bemutatkozik az akkor 
megnyíló Kunst Treff Galériában; 15 négyzet-
méteres freskót fest egy agárdi gimnáziumban, 
s még egy-két röpke látogatás után 2003-ban 
végleg az Ígéret Földjét választja otthonául. 

Amerika ekkor már nem tanulója, hanem 
tanítómestere az európai művészetnek. 
A  kivándorló közép-európai művészeket sem 
elsősorban a  jobb megélhetés, hanem a  szel-
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lemi kitárulkozás eufóriája vonzza az óceáno-
kon túlra. A Szabadság megelevenedett szob-
rának ölelő víziója. 

Persze éppenséggel nem a kétnyüstös szö-
vésű és a négynyüstös, sávolykötésű faliszőnye-
gek, például a  Rekviem, a  Tiltott gyümölcs, az 
Ellentétek, vagy pláne a Feszület és azok alko-
tója érdekli New York lakosságát és művészeti 
fórumait, hanem az a kiváló tudású szakember, 
aki az innen-onnan kivándoroltatott, vagy ne 
adj isten, valamikor helyben, esetleg még az 
indiánok által készített, régi szőnyegeket rest-
aurálni tudja. 

A nagybaconi művészasszony azonban 
képes felülről látni a  20. század művészeti 
divatbemutatóját, s a New York-i Metroplitan 
Museum, a  Guggenheim, az Indiai Rubin, 
az Indián Múzeum és az egész, korláttalan és 
rendszertelen művészeti kitárulkozás kavar-
gásába nem szédül bele, hanem egyrészt saját 
fotóiból, másrést lejárt katalógusok, divatla-
pok, reklámok és más nyomtatványok kivágá-
saiból kikísérletez egy olyan montázs-műfajt, 
amellyel saját bevallása szerint 3500 munká-
ban mintegy átnyújtja megsokszorozott szép-
ség-élményeit az ilyesmire kevésbé érzékeny 
vagy éppen az ilyesmire vágyó embertársainak. 

*
Rendhagyó módon (mert nem isme-

rek hasonló példát az elmúlt száz év erdélyi 
művészettörténetében) másfél évtized ameri-
kanizáció és a  székesfehérvári másfél évtized 
után, 2019 áprilisában visszatér szülőföld-
jére, Székelyudvarhelyen házat vásárol, s tágas 
magánképtárában barátokat fogad, és dolgozik. 

* 
Sorozatai közül (mert festészetben, grafiká-

ban, montázstechnikában örökké számozott, 
de főleg számozhatatlanul sok variációban 
gondolkodott), a visszatérés pecsétjeként értel-
mezhető népélet képei vallanak legközvetle-
nebbül Zsigmond Aranka transzilvanizmu-
sáról, amely mint annyiszor elmondtam, nem 
stílus, hanem életérzés és alkotói magatartás. 
Szemlélet. Amely valamennyi erdélyi művész 
életművét meghatározza, de annyi összetevő-

ből szerveződik, s ezért annyiféle, ahány sze-
mélyiség vállalja, vagy egyszerűen már szüle-
tésekor adott. 

Az erdélyiség mindenképpen létezik, még 
akkor is, ha ezt ma illik vitatni, tagadni, illetve 
ha a  három-négy évtizede rendkívül felgyor-
sult társadalmi és politikai változásokban ez 
az életérzés és szemlélet is egyre rejtettebb/
rejtőzködőbb alakot ölt. A képzőművészetben 
semmiképpen nem divatos; a  diktatúrában 
felnőtt nemzedékek munkásságában nyilván-
való, a fiatalabbak pedig nem érzékelik, hogy 
tudat alatt munkál alkotótevékenységükben. 
(Tisztelet az elenyésző kivételeknek.)

Tulajdonképpen Zsigmond Aranka is 
igyekszik felvenni a  kaotikusságában oly ele-
gyes progresszió kesztyűjét, hiszen mióta 
hazatért, digitális nyomatokkal is kísérletezik 
(Szimmetria-sorozat). 

A magamfajta konzervatív szemlélő szá-
mára azonban – aki a  művészeti jelenségeket 
mindig az egész száz év tükrében értékeli – 
engedtessék meg az elfogultság ama lényegi-
leg festői grafikának tekinthető sorozat iránt, 
amelyben a 90-es évek elején, Székesfehérváron 
készült, tragikus színezetű népéletkép-sorozat 
kiegészítéseként, ellentétpárjaként az örökké 
kiegyensúlyozottságot, harmóniát, kvázi a tel-
jes élet boldogságát kutató művész biztató jelét 
adja annak a hűségnek, amely joggal elvárható 
minden alkotó embertől, aki maradandó nyo-
mot kíván hagyni maga után. 

Ezek a  könnyű kézzel felvetített, humor-
ban pácolt jellemképek (hasonlóképpen 
a Csíkszeredában megjelenő Székelyföld folyó-
irat írókörének a törekvéseihez) az egyik legé-
letrevalóbb magyar közösség identitásőrző pél-
dáját szemléltetik. 

Korunk művészetének kétségtelenül érzé-
keny és hatásos vibrációja ellenére Zsigmond 
Aranka életművének igazi értéke nem stiláris 
kérdés, hanem etikai természetű. 

Csakúgy, mint a  reményeink szerint még 
sokáig újabb és újabb arculattal megnyilvánuló 
művészeti transzilvanizmus. 
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Történelem a színpadon
Székely Csaba: Az igazság gyertyái

A színpadra vitt történelem akkor érdekes, 
ha az alkotók a múltbéli históriák felidézésével 
a mi történeteinket mesélik el. A nézőnek azt 
kell éreznie, a királyok, a sírásók, a rég halott 
polgárok hozzá szólnak. Hisz mi másért lép-
tek volna a  deszkákra? Tárgyilagos és távol-
ságtartó múltidézésre ott vannak a  történeti 
monográfi ák. Forrásokkal, jegyzetekkel, az 
objektivitás ígéretével. Az utóbbi években 
a legsikeresebb történelmi darabokkal Székely 
Csaba állt elő. A Mária országa, a Vitéz Mihály
és legutóbb Az igazság gyertyái című drámái 
kimondottan nagy fi gyelmet váltottak ki, 
ráadásul mindegyik bemutatót díjakkal jutal-
mazták a  szakmabeliekből és kritikusokból 
álló színházi grémiumok. 2024-ben a  három 
dráma Az igazság gyertyái címen, Történelmi 
színdarabok alcímmel, kötetben is megjelent .

Noha a  szöveg a  színpadi produkciónak 
csak egyik eleme, érdemes alaposabban meg-
nézni, hogy egy sikeres szerző miért is nyúl 
réges-régi, nagyobbrészt elfeledett történetek-
hez. A  történelem mely pillanatait tartja ma 
érdekesnek, milyen karaktereket állít a közép-
pontba? A középkorban vagy a közelmúltban 
élt embereket hogyan szólaltatja meg? S  ami 
a  legfontosabb: múlt és jelen szálai miként 
fonódnak össze?

A színházi tematikára szakosodott 
Selinunte Kiadó által megjelentetett könyv 
a  Mária országa című „történelmi játék”-kal 
indul. Ez a darab a Szegedi Nemzeti Színház 
felkérésére íródott,  és 2022-ben mutatták be. 
A cselekmény 1382 és 1386 között játszódik, 
és a  Nagy Lajos halála utáni hatalmi  harcok 

korába röpít vissza bennünket. Lajos, aki egy-
szerre volt magyar és lengyel király, fi úutód 
nélkül halt meg, halálakor leányai kiskorúak 
voltak. A  trónutódlás bizonytalannak lát-
szott, ilyen helyzetekben szinte mindig kitört 
a hatalmi harc. Az egymásnak feszülő elitcso-
portok csellel, fegyverrel újra és újra összecsap-
tak, s nem kímélték sem egymást, sem a maguk 
előtt tolt trónkövetelőket. A drámában – ahogy 
annak idején a valóságban is – előfordul min-
den: cselszövés, árulás, királygyilkosság, bosz-
szú. A  humorral, iróniával formált színdarab 
szereplői uralkodók, országnagyok, a történet-
ből mégis a hatalomért, vagyonért folyó küz-
delem archetípusa rajzolódik ki. Például Garai 
Miklós nádor úgy vezeti be a  lánya nevében 
uralkodni szándékozó özvegy királynét az 
országos politika rejtelmeibe, hogy tanácsai 
bármelyik miniszterelnöki tanácsadó szájába is 
illenének. „El kell érni – mondja a sokat tapasz-
talt nádor –, hogy a mieink tegyék ki a [királyi] 
tanács harmadát. Megnyerjük Lackfi t a hívei-
vel együtt – az még egy harmad. Kétharmados 
többséggel már vígan lehet kormányozni. 
Tapasztalatbul mondom.” Sorjáznak tovább 
a praktikus javaslatok: a gyengébbeket ki lehet 
nyomni a tanácsból mint árulókat. S hogy ki az 
áruló, azt az uralkodó mondja meg. Helyükre 
kell beültetni a saját embereket és azok hűsége-
sek lesznek, legalábbis egy darabig. A modell 
egy darabig működik is, csak aztán, ahogy 
lenni szokott, előre nem kalkulálható tényezők 
is felbukkannak.

Az izgalmasan gördülő történetet végig-
kíséri a  humor. Komikus helyzetek, nyelvi 
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poénok, elrajzolt karakterek mutatják meg az 
amúgy tragikus történet fonákját és a  hata-
lomért küzdő országnagyok kisszerűségét. 
Abszurd helyzetekben sincs hiány. Székely 
Csaba írásmódjának jellegzetessége, hogy 
mesterien váltogatja a  humoros és a  tragikus 
jeleneteket. Olykor egy monológon belül is 
változik a  hang. A  nagyon gondosan épített 
szerkezet mellett a  látószöget ide-oda forgató 
szövegformálás teszi kimondottan érdekessé 
ezeket a színdarabokat. Hosszan lehetne idézni 
a példákat. A délvidéki urak által támogatott 
és megkoronázott Durazzói Károly a  nápo-
lyi udvarból családja elől menekül. Felesége, 
anyósa, felesége nagyanyja folyamatosan meg-
kérdőjelezik férfiasságát. „Soha egy visibálást 
nem hallok az én unokám hálószobája felől” – 
támad Károlyra az unokájával érző nagymama. 
Hát, akkor már inkább a kockázatos magyar-
országi kaland, amely jól indul, de két hónapig 
sem tart, mert Nagy Lajos özvegye és támo-
gatói meggyilkoltatják a  Nápolyból érkezett, 
jószívűnek festett rokont. „Az ember él, küzd, 

tervezget, aztán egy szép nap fejbebasszák egy 
karddal. A  végzetét el nem kerülheti senki” 
– borong támogatottja pusztulásán Lackfi 
István nádor. Természetes, hogy a bosszú nem 
marad el. Azután a történet egyre gyorsabban 
pörög tovább az esztergomi érsek szájába adott 
utolsó mondatig: „De velünk mi lesz?” A kér-
dés inkább a szerzőé, és úgy is formázhatnánk: 
hogy maradt meg ez az ország ilyen vezetők 
mellett?

A második darab, a Vitéz Mihály még zava-
rosabb korszakba visz el bennünket. Főhőse 
a  román emlékezetpolitika és az egy időben 
annak szolgálatába állított román történetírás 
által mitikus nagyságúra növesztett havasal-
földi vajda, „aki először egyesítette a  három 
román tartományt”. Az alcím ezúttal „komi-
kus történelmi tragédia”. Ebben a  színműben 
a humor sokkal erősebben, helyenként nyersen 
jelenik meg. A fő színtér Havasalföld és Erdély, 
az idő az 1590-es és az 1600-as évek fordulóján 
jár. A Habsburg és a Török Birodalom erőte-
rében élő román vajdák és erdélyi fejedelmek 
próbálnak hatalmon maradni ebben az élet-
veszélyes geopolitikai térben. Ha valaki már 
megmelegedett a  patrónus hatalomtól kapott 
trónon, s  ambíciói is vannak, rendre koc-
kázatos önálló játékba fog. Még több hatal-
mat, nagyobb országot szeretne, vagy éppen 
magasztosabb célért, a töröktől való szabadulá-
sért kezd veszélyes játszmákba. Az egyébként 
is változékony viszonyokat még kiszámítha-
tatlanabbá tette az 1591-ben kirobbant tizenöt 
éves háború. A  hosszú és váltakozó sikerű 
háborúskodás esélyt kínált az ügyesen forgo-
lódó fejedelmeknek, de a  kockázat is sokszo-
rosára növekedett. A szembenálló birodalmak 
bármikor támogatást adhattak egy zsoldjukba 
szegődő trónkövetelőnek. A  meg-megújuló 
harc folyamatosan vadult, s egyre elképesztőbb 
árulások és kegyetlenkedések kora jött el.

Ilyen körülmények között emelkedett fel 
Vitéz Mihály csillaga. Székely Csaba Mihály 
vajdája távol áll a  piedesztálra emelt ország-
egyesítőtől. Nagyon is eleven, hús-vér figura, 
egy balkáni – ne legyünk igazságtalanok –, 
kelet-európai tahó, akinek éles esze van, és 
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a  bátorság sem hiányzik belőle. A  darabbéli 
Mihály kereskedőként bukkan elénk. Kortól 
független, ismerős helyzet a térségben, ha már 
valaki gazdaggá vált, kinyújtja kezét a politikai 
hatalom felé. Mihály ügyességének és főként 
jó házasságának köszönhetően vagyont és 
bizonyos tisztséget is szerez magának. A  tár-
sadalmi emelkedést hozó friggyel ugyan az 
asszony is együttjárt, ami rontott Mihály üzleti 
mérlegén, de a darabnak javára vált a családon 
belüli konfliktusszituáció. Ebbe a  helyzetbe 
üt be az első villám, a szultán által kinevezett 
vajda szorongatni kezdi a bojárokat. Azok az 
erős és gazdag Mihálytól várják a  segítséget, 
szinte tolják maguk előtt a vezérnek szánt férfit. 
Ő  nem akar észszerűtlen kockázatot vállalni. 
„Mi lenne? Borozgatunk s  láblógatva kussol-
gatunk, míg a  viharok elvonulnak” – mondja 
az őt ellenállásra buzdító román uraknak. Ám 
a  rájuk törő poroszlók közül megölnek néhá-
nyat, nincs mit tenni, bele kell állni a dologba. 
A gyorsan magasra ívelő karriertörténet mene-
küléssel kezdődik, de aztán a havasalföldi vaj-
dai poszton, majd az erdélyi fejedelmi székben 
folytatódik.

Báthory Zsigmond erdélyi fejedelem támo-
gatása, a  szultántól nagy pénzért megszerzett 
kinevezés, Habsburg-szövetség, árulások és 
újabb szövetségkötések emelik Mihályt pályá-
jának zenitjéig, hogy azután annál gyorsab-
ban elkövetkezzék a végső pusztulás. A Mária 
országában nincs főszereplő, hol az egyik, 
hol a másik kulcsfigura lép előtérbe. Itt Vitéz 
Mihály az abszolút főszereplő, az ő emelkedése 
és bukása áll a  középpontban. Ugyanakkor 
az őt körülvevők köre sem akármilyen karak-
terekből áll. Valószínű, a  nézőknek nem lesz 
könnyű dolga, mert Székely Csaba izgalmas 
cselekményláncba fűzve végigpörgeti a  teljes 
eseménysort. Időnként egy-egy szereplővel 
össze is foglaltatja az általa kiemelt epizódok 
hátterét. Ilyen, nézőket segítő figura, a darab 
egyik kulcsszereplője, Petrosz, az örmény 
kém, aki mindent átlát, sőt manipulál.  A csá-
szári udvarban tett jelentései sokat segítenek 
a nézőknek a valóságban is nehezen összefog-
ható események értelmezésében. Azonban így 

sem könnyű megértetni néhány, első pillan-
tásra furcsának tűnő mozzanatot. Például azt, 
hogy a székelyek miért is lesznek olyan elszánt 
hívei a  román Vitéz Mihálynak, hogy Erdély 
magyar fejedelmeinek egyikét is meggyilkol-
ják.

Ugyanúgy, mint a Mária országában, ebben 
a darabban is folyamatosan váltakoznak a bur-
leszkig menő humoros jelenetek és a  tragikus 
pillanatok. De az itt használt nyelv harsányabb 
és durvább. A szerző sokféle elemből építette 
a  szöveget. Eszünkbe juthatnak Shakespeare 
királydrámái, de itt más a  lépték. Az álmok, 
a gonoszságok egyaránt földszintesek, és min-
den oly hamar röhejessé válhat. Vitéz Mihály 
is, a rövid pillanatokra felemelkedő melléksze-
replők is elbuknak, sőt elpusztulnak, de nincs 
katarzis. Mindenki azt kapta, amit érdemelt, 
és a  korábbinál rosszabb világ marad utánuk. 
Konkrét Macbeth-utalást is találunk, időről 
időre felbukkan egy vészbanyákhoz hasonló 
öregasszony. Dorina, a  jós vagy boszorkány, 
talán Mihály nagyanyja, vajdaságot, fejedelmi 
posztot jósol unokájának. Persze Székely 
Csabánál az ilyen szál nem futhat végig egye-
nes vonalon. Megcsavarodik, s  a  vége felé 
kiderül, hogy Dorinát rég megégették mint 
boszorkányt, és a  hangja csak Mihály fejé-
ben szólal meg. Van Shakespeare-utalás, ám 
A bukás című Hitler-film is előkerül. A szerző 
oda is írja utasításként, hogy az egyik jele-
net, amelyben Matthias Habsburg főherceg 
feldühödik Báthory Zsigmond önállósodási 
kísérlete miatt, a  film ikonikus részének dra-
maturgiája szerint zajlik. A  nyelv is elegyes, 
ironikusan archaizáló szavak – vala – váltakoz-
nak romános nyelvi szerkezetekkel. „Ti vágtá-
tok le Andrásnak az ő  fejét, neki?” – kérdezi 
Mihály a  Báthory András fejét elé hozó szé-
kelyektől. Az alap pedig a mai, sokszor durva, 
beszélt nyelv. Viszont ez a  részleteiben töre-
dékesnek tűnő dramaturgiai és nyelvi anyag 
Székely Csaba kezében koherens, hatásos és 
– úgy hiszem –, hogy a színpadon nagyon élő 
szöveggé válik.

A darab tele van oda-visszautalásokkal, 
olyan szimbolikus jelentőségű mozzanatokkal, 

93



	
 	

Er
d

és
z 

Á
d

á
m

S
Z
ÍN

H
Á

Z

amelyeket egy rendező kedve szerint felerősít-
het. Ezek közül egyet említek. Az első jelenet-
ben Mihály fiával vív, s földhöz szorítja, mert 
meglopott egy kereskedőt. Ekkor kérdezi meg 
a fiú, bántott-e már gyereket? A válasz: „Miféle 
hülye, csámpás kérdés ez, fiam? Akkor se bán-
tanék gyermeket, ha anyád élete múlna rajta.” 
Ugyan a  felelet nem nélkülöz némi ironikus 
utalást Mihály házasságára, de elhihetjük, 
hogy a válasz őszinte. Egy darabig a vajda ilyen 
is marad, élvezi a hatalmat, annak kézzelfog-
ható hozadékait, például azt, hogy két öröm-
lánnyal múlathatja az időt a  trónteremben. 
De aztán, ahogy minden, ő  maga is végképp 
elromlik. Amikor a darab vége felé – a sellen-
berki csata után – elé hoznak egy 12 éves gyere-
ket, akit nagyeszű apja magával vitt, hogy lássa 
a háborút, már a korábbi önmagából kifordult 
ember szavait halljuk: „Csináljátok azt, amit 
kutyakölykökkel szokás: akasszatok egy nagy 
követ a nyakába, oszt dobjátok a folyóba.”

Székely Csaba a román történelem ikonikus 
alakjáról írt, viszont az etnikai látószög nem 
jelenik meg művében.  Úgy gondolom, ez nem 
óvatosságból maradt el. A szerző által megraj-
zolt világban Mihály is, Báthory Zsigmond, 
Báthory András fejedelmek is a  nagyhatalmi 
erőterek gyorsan letűnő, cserélhető epizódsze-
replői. Még akkor is, ha évszázadokkal később, 
gyökeresen megváltozott történelmi térben 
ércszoborba öntötték is egyikük alakját.

A két „királydráma” a fejedelmek és ország-
nagyok, azaz a hajdani elit világába visz ben-
nünket. „A föld népe” legfeljebb székely kato-
nák, szolgák szerepében lép elénk. A harmadik 
színmű azok történeteiből mesél el egyet, akik 
a  magasban született döntések következmé-
nyeit elszenvedik. Az igazság gyertyái az 1940-
es évek első felében Bözödújfaluban, a székely 
szombatosok zsidó vallásra áttért utódai között 
játszódik. Bözödújfalu volt az a  település, 
amelynek lakói a reformáció idején istenkereső 
buzgalmukban közel kerültek a  zsidó hithez. 
Szombatot tartottak és számos más szokást is 
felvettek. Azután a  türelmi rendeletet köve-
tően be is tértek a  zsidó vallásba. Falujukban 
békésen éltek együtt katolikusokkal, unitári-

usokkal, görögkeletiekkel egészen az 1940-es 
évek elejéig, mikor is a  zsidótörvények követ-
kezményei a zsidózóknak nevezett székelyeket 
is elérték. A magyar hatóságok is zavarodottan 
kezelték a  kérdést, hiszen a  bözödújfalusiak 
kétségtelenül székelyek voltak, felekezetükre 
nézve viszont zsidók. Végül is egy tisztviselő 
közreműködésével kaptak mentesítő tanúsít-
ványokat. Ám ezek a papírok nem jelentettek 
automatikusan oltalmat.

Itt indul Székely Csaba darabja, amelynek 
középpontjában a Kovács család áll. Egy szom-
bat ünnepi pillanatában összetartó családként 
ismerjük meg őket. Ám az összetartozás köte-
lékei hamarosan szakadozni kezdenek, mert 
a  família tagjai elképesztő módon eltérő jogi 
státusba kerülnek. A szülők, nagyszülők vallási 
hovatartozása – zsidó vallásba való betérésük 
időpontja – alapján kiállított mentesítő leve-
lek szerint ugyanannak a családnak lett „nem 
zsidó”-nak, félvérnek és zsidónak minősített 
tagja. A  maga tradicionális szokásai szerint 
élő, zárt világban a kívülről bevitt méreg lassan 
hatni kezdett. A  történtek először csak értet-
lenséget váltottak ki, mert ebbe a mikrovilágba 
kevés információ jutott el. A Kovács családban 
újságot csak az egyik gyerek olvasott. Második 
lépésben megjelent a  félelem, az útkeresés. 
A centrális szerepet játszó családanya, Márta, 
a  maga önsorsrontásig vállalt identitásába 
falazza el magát. A kissé léha, de szeretnivaló 
figurának rajzolt apa kikeresztelkedik, mivel 
ezt felesége elfogadhatatlan lépésnek tartja, 
elmenekül, és másik asszonyt talál magának, 
majd visszatér, hogy ismét kereket oldjon.

A változásokra a  környezet is reagál, 
a drámának ez a  része valóban kortól függet-
len modellszerű történet. Székely Csaba azt 
mutatja be, hogy csepegtetik be a  gyűlöletet 
egy közösségbe, és az hogyan kezd hatni. Az 
első lépés, hogy valakiket megjelölnek, lám, 
ezek nem olyanok mint mi. Sőt, annyira másfé-
lék, hogy félni kell tőlük. De ha ezek fenyeget-
nek minket, akkor legjobb, ha letöröljük őket 
a palettáról. A bözödújfalusiak között két csen-
dőrtiszt teríti szét az új tudást, és először egy 
megsértett tanító áll melléjük. Kezdetben csak 
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bizonytalanul, utóbb aztán egyre harsányabban 
szórja szét maga is a  mérget. Mégpedig úgy, 
hogy apró valóságmorzsákra építve másokban 
is a  sértettség érzését kelti fel. A  tanító nagy 
fájdalma az volt, hogy amikor a  Kovács csa-
lád leányát, Sárikát megkérte anyjától, Márta 
meglehetősen nyers minősítés után kidobta.

Székely Csaba utánozhatatlan humora ebből 
a színműből sem hiányzik. Miközben a szöveg 
olvasójának szívét marokra fogja a  szomorú-
ság, képes nevetni a történetbe szőtt komikus 
jeleneteken, a szavak tartalmát ide-oda forgató 
dialógusokon. Az igazság gyertyáinak humora 
különbözik a  Vitéz Mihály szókimondó pár-
beszédeiben rejlő poénoktól. A  szerző sokkal 
finomabb eszközöket használ, a darab szövege 
itt-ott emlékeztet Tamási Áron, Sütő András 
több rétegű színpadi nyelvére.

Mellesleg a  nézőnek itt sem lesz könnyű 
dolga, mert ezúttal is egy, a  múlt mély kút-
jába süllyedt história részleteit kell követnie. 
Székely Csaba ez esetben úgy oldotta meg 
a  feladatot, hogy Sárika, a  Kovács család 
leánygyermeke rendszeresen beszél a  nézők-
höz. Elmondja, amit a háttérről tudniuk kell. 
A színpadról való kibeszélés nem okoz drama-
turgiai törést, mert Sárika kicsit lassú, magában 
beszélő, mindenre tiszta szívvel rácsodálkozó 
leánykaként lép elénk. Talán akadna pszicho-
lógus, aki Sárikát látva valami fogyatékossá-
got emlegetne. Lehet, hogy igaza is lenne, de 
az is bizonyos, hogy figurájában a  színpadon 
tüneményesen játszható nőalak rejlik. A törté-
net végén ő meséli el, hogy a darabban szeren-
csétlen, csetlő-botló alaknak tűnő katolikus 
plébános miként hozta ki a bözödújfalusiakat 
a  marosvásárhelyi gettóból. A  megmentettek 
között azonban épp az ő anyja és bátyja nem 
volt ott.  Ugyancsak Sárika beszéli el azt is, 
hogy a  hajdani szombatos falut ma már egy, 
a Ceauşescu-időkben épített víztározó borítja.

Nem kétséges, hogy Székely Csaba nagyon 
sokat tud az általa felidézett korszakok törté-

netéről. Láthatóan arra törekedett, hogy a tör-
téneti munkákból minél több hiteles részletet 
beépítsen színműveibe. A  Mária országában 
Márki Sándor királynőről szóló monográfiá-
jának információi bukkannak elő. Az igazság 
gyertyáiban Ráduly István plébános és mások 
is valódi nevükön szerepelnek. Még a  men-
tesítő leveleket kiállító – ma jogtörténész-
ként tisztelt – Degré Alajos is említve van. 
Mindennek ellenére a  kötetben megjelent 
drámák aktuális, mai történetek. Az egymást 
követő évszázadok históriájában mindenki 
megtalálhatja a jelen viszonyok vélt vagy valós 
előképeit, s  azokat idézve múltról és a  saját 
koráról egyszerre adhat képet. A  kérdés, ki 
hol leli meg a  maga számára érvényes törté-
neti mintákat. Márai Sándor a  Kassai polgá-
rok írásakor megkereste azt a  nagyon ritka 
történeti pillanatot, amikor a városi polgárok 
szembefordulhattak egy nagyhatalmú tarto-
mányúrral, sőt jogaikat védve meg is ölhették 
azt. Tekintve, hogy az oligarcha szemben állt 
a  hatalmát épp megerősítő Károly Róberttel, 
még a  megtorlás sem fenyegette őket. Márai 
a jogaiért kiálló, fiát Nyugat felé indító öntu-
datos polgárt akarta nézői elé állítani. Székely 
Csaba kaotikus viszonyok között egyéni érde-
keikért gátlástalanul ügyeskedő elitcsoportok 
kíméletlen harcában látta meg korunk előké-
peit. A  másik oldalon pedig azokat mutatja 
meg, akik a  hatalom csúcsain történteket 
elszenvedik. Félő, hogy nem téved. Erre utal 
darabjainak fogadtatása, a  színházi közeget 
inspiráló izgalmas bemutatók, a  közönség 
figyelme és a  díjak. S  az is bizonyosnak lát-
szik, hogy a most könyv formában megjelent 
színművek még sokféle interpretációban meg-
jelennek a  színpadokon. A  végére pedig egy 
záró sóhaj: bármilyen jók is ezek a történelmi 
játékok, mennyivel jobb lenne, ha a  kassai 
polgárokban láthatnánk korunk közönség elé 
állítandó, hiteles előképeit.
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„Mindenben practikái vadnak 
az Ördögnek”
Magyary Ágnes: Az örök székely

A székely karakterek és a hozzájuk kapcso-
lódó motívumok a  magyar irodalom számos 
alkotóját megihlették. Mikszáth Kálmán, Wass 
Albert és Tamási Áron mellett hosszan sorol-
hatnánk azokat az íróinkat, költőinket, akik 
sokféle nézőpontot érvényesítve beleszőtték 
szövegeikbe a  Székelyföld lakóinak minden-
napjait. Magyary Ágnes is kapcsolódik ehhez 
az irodalmi törekvéshez, amikor legújabb regé-
nyében, Az örök székelyben középpontba állítja 
a székelységhez kapcsolódó képzeteket, felele-
veníti a székely mítosz elemeit.

Az örök székely cím az örök zsidó vagy 
más néven bolygó zsidó legendájára utal, aki-
nek alakját Arany János tette halhatatlanná 
a  magyar irodalomban. A  bolygó zsidóhoz 
hasonlóan Magyary Ágnes főhőse is évszáza-
dok óta él, nem tud meghalni, s  míg mások 
a  haláltól tartanak, Az örök székely kulcsz-
szereplője, Sándor Zsigmond amiatt szorong, 
hogy a  földi élete nem ér véget. Másrészt ez 
teszi lehetővé számára, hogy nem évtizedeken, 
hanem évszázadokon keresztül élje át a székely 
históriát.

A szerző a mesés elemek mellett valós tör-
ténelmi eseményeket, karaktereket és hely-
színeket is belesző a  történetbe, a cselekmény 
központi színtere pedig Székelydálya, amely 
Magyary Ágnes gyermekkori nyári vakációi-
nak volt színhelye, és amelyről a Látó szépiro-
dalmi folyóirat 2015 májusi számában Dálya
címmel esszét jelentetett meg. A főhős is egy-

szerre valós és kitalált karakter, hiszen csak-
ugyan Sándor Zsigmondnak hívták a  vitatott 
hitelességű Csíki székely krónika megalkotóját, 
másrészt azonban ugyanerre a névre hallgatott 
az írónő egyik ükapja is. Mindezek ellenére 
a fi kciós elemek uralják a történetet, amelyről 
2024 júliusában a  Népszavának adott interjú-
jában így mesélt a szerző: „[e]bben a szövegben 
a  hajmeresztő kalandok, fordulatok és a  fan-
tázia szabad áramlása az úr”, írói módszeréről 

Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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pedig azt árulja el, hogy „bár azért néha kuta-
tok, de csak azért, hogy tudjam, miről fogok 
hazudni.”

A könyv fülszövege karneváli regényként 
jellemzi a  kötetet. A  karneváli hangulat és 
a  groteszk ábrázolásmód találkozik például 
abban a  jelenetsorban, amikor a  kommunista 
rezsim idején a templom tótágast áll. (A kötet 
borítóján ott látjuk a  helyéről kibillent temp-
lomot is.) Számos ehhez hasonló fantasztikus 
elemmel találkozunk a regényben, az írói fan-
tázia csapongására példa az a történet is, ami-
kor Sándor Zsigmondot az 1764-es madéfalvi 
veszedelemben olyan trauma éri, amelynek 
hatására nővé változik, míg egy másik meta-
morfózisa során eperfává alakul át.

Amint a fülszöveg is utal rá, a kötetben egy-
szerre van jelen az archaikus és a posztmodern, 
utóbbi például az írónő önreflexióiban érhető 
tetten, különösképpen A  szerző megbolondul 
című fejezetben. Emellett számos irodalmi 
allúzió is helyet kap a kötetben, amelynek tör-
ténetszövését nagy térbeli és időbeli ugrások 
jellemzik.

A regényt az Érdy-kódex Szent Margit-
legendájának részlete vezeti be, amelyben az 
Árpád-házból származó apáca a  gonosszal 
viaskodik, aki sárkány képében a könyv borító-
jára is felkerült – a helyéről kibillent templom 
mellé. Ez az idézet előrevetíti Az örök székely 
főhősének az ördöggel folytatott végelátha-
tatlan küzdelmét. Sándor Zsigmond meg�-
győződéssel vallja, hogy csak az ördöggel való 
leszámolással „zökkenne vissza az önmagából 
kifordult világ a helyére.” Emiatt kéri Istentől, 
„hogy valahogy a székelyek dolgát az Ördöggel 
az előbbiek javára elrendezze.” „[M]indenben 
practikái vadnak az Ördögnek” – idézi a fősze-
replő Bornemisza Pétert, és próbál fellépni 
a patás mesterkedéseivel szemben. Ha a helyzet 
úgy hozza, akár meg is bicskázza az ősgonoszt, 
mint ahogyan Tamási Áron Ördögváltozás 
Csíkban című novellájában is ugyanezt teszik 
az ördöggel – míg azonban Tamási elbeszélésé-
ben az ördög angyallá változik azonmód, ebben 
a regényben nem győzhető le ilyen könnyedén.

Az ördögnek, aki „egy rosszul megkonst-
ruált sárkány”, számtalan alakmása tűnik fel 
a kötetben: a hivatkozott Érdy-kódex hagyomá-
nyosabb, középkori ábrázolása mellett a gonosz 
számos más alakváltozatával találkozhatunk 
a  regényben, olykor az elbeszélő is kedélye-
sen csak komaként emlegeti, aki, ha a helyzet 
úgy hozza, „csavaros észjárású székely fiú sze-
repébe” bújik, amely ördögfigurának szintén 
van előzménye a magyar irodalomban. A kötet 
hangütésére jellemző módon mindemellett az 
ördögnek az sem derogál, hogy égő csipkebo-
korrá változva mutatkozzék.

A regény kezdő képe, ahogyan a Csíki szé-
kely krónika hitelességét megkérdőjelező és 
ezzel a  szerzőt, Sándor Zsigmondot mélyen 
megsértő Szádeczky-Kardoss Lajos törté-
nész ükunokája, Szádeczky Pál bebiciklizik 
Székelydályára. Mivel ezzel párhuzamosan 
megáll az idő a faluban, ami „már 1711-től nem 
nagyon araszolgatott előrefelé azon a vidéken”, 
a helyiek azt gondolják, talán az ördöggel van 
dolguk. A  történet ismétlődő motívuma az 
„idő felfüggesztése”: „Az idő is megtorpant egy 
pillanatra, és besűrűsödött, mint cukor a méz-
ben, vagy mint alvadt vér a sebben, vagy mint 
szó a  fecsegésben.” Ugyancsak többször buk-
kan fel az az elképzelés is, hogy az időnek nin-
csen nagy jelentősége. Ez a tempushoz kötődő 
felvetés azt az érzetet keltheti, hogy alapvetően 
mindegy, melyik történelmi korban élünk, egy-
mást követik a traumák. Sándor Zsigmondnak 
is csak újabb illúzióvesztést hoznak az évszá-
zadok, hiszen a hatalmon lévők személye vál-
tozik ugyan, természetük nem. „Ulászló, Csák 
Máté, Báthory István, Mihály vajda, Ferenc 
József, Gheorgiu-Dej, vagy akárhogyan is hív-
ják, tulajdonképpen ugyanaz a  személy: min-
dent akarnak és semmit sem adnak” – elmél-
kedik a főhős a pincéjében pálinkát iszogatva, 
így oldva magában az emiatti feszültségét. Ezt 
a  megközelítést erősíti, hogy az írónő Dálya 
című esszéjében azt az elképzelést hozza moz-
gásba, hogy az emberiség a sorozatos kudarcok 
ellenére piedesztálra emelte a  fejlődés gon-
dolatát, azonban a  változást összetévesztette 
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a  haladással. „Így aztán elmondhatjuk, hogy 
Dályában sok minden változott, de mégis min-
den ugyanaz, mint ahogyan a Rajna is ugyan-
ott és ugyanúgy hömpölyög Loreley sziklájánál 
Mainz közelében.”

Sándor Zsigmonddal szemben Szádeczky 
Pál másik generációhoz tartozik, amely „nem 
hisz a Mindenhatóban, az Ördögöt középkori 
babonaságnak tartja, de isteníti a  pszicholó-
giát és a  farmakológiát.” Naivan bízik abban, 
hogy az emberiség összes problémáját, amelyet 
a hozzá hasonló szociológusok előtte alaposan 
feltártak, megoldja majd ez a két tudományte-
rület. Pali „festőien folklorisztikusnak” tartja 
a  főhős és az ördög háborúskodását, számára 
Sándor Zsigmond pszichológiai esettanul-
mány, krónikus hazudozó, aki „narratológiai 
hipnózisban tartja környezetét”. Mindeközben 
mégis valamelyest rá is hatással lesz a  regény 
kulcsszereplője, és a  regény végére kissé ő  is 
elsándorzsigmondosodik.

Zsiga bá, ahogyan sokan szólítják, nem 
csak a  történész nézeteivel, valamint Pali 
világfelfogásával kerül szembe, de Ady Endre 
szemléletével sem tud mit kezdeni, akihez 
még Párizsba is elutazik, hogy számonkérje 
rajta, mi jogon mondja magáról, hogy ő lenne 
Dózsa György unokája. Ady Endre, aki a nar-
rátor szerint a  „módfelett tájékozott” XXI. 
századiak számára már maga is korszerűtlen, 
és ebből a századból nézve „csak egy önimádó 
és önpusztító XX. századi anakronisztikus 
sámán”, nemcsak ebben a regényrészletben kap 
szerepet, az elbeszélő a történetben többször is 
előhívja gondolatait.

Ugyan Ady 1905-ös A  székelyek legendája 
című írását Magyary Ágnes nem veszi fel a ven-
dégszövegei közé, érdemes felidéznünk, hiszen 
sajátos megvilágításba helyezi az örök székely 
és Ady viszonyát: „De beszéljünk csak a széke-
lyekről. A legutolsó időkig mesterségesen olyan 
képet adtunk róluk, mintha valamely fejlettebb 
bolygó idetévedt lakói lennének.” Gondolatát 
úgy folytatja, hogy „a székelyek nem arisztok-
ratái a  magyar népnek... Erőben, erkölcsben 
félelmesen lefogytak székelyeink... Jó, hogy 

már e legenda is meghalt. Így talán lesz szé-
kelymentés. Egyáltalában, a kábító legendákat 
kellene ez országban mind megölni, s  akkor 
jobbra fordulna itt a  sok – valóság.” Magyary 
Ágnes regényének főszereplője maga is egy 
székely legenda, de egyben annak karikírozott 
alakmása is, aki Adyval való ellentéte dacára 
a  költőről más összefüggésben elismeri, hogy 
„a lényeget mégiscsak jól látja”.

Amikor Sándor Zsigmond – a madéfalvi vér-
ontást követően immáron Sándor Amáliaként 
– a  csíki Sándoroknál tartózkodott, a háznép 
a  tűzhely köré gyűlt, s  elkezdődött a  „kon-
tyozás”, ami azonban nem pletykálkodás, „[h]
anem a tudnivalók ösztönző mondatfantáziái-
nak laza áradása”, minek során „osztották, szo-
rozták, farigcsálták a  szavakat, kanyarították 
a mondatokat, fűzték a  történeteket”, elsősor-
ban önmaguk szórakoztatására. A regény nagy 
mesélőkedvvel elénk tárt cselekményében is 
felfedezhetjük az események eme spontán ára-
dását, a szerző bármely történetmag köré érde-
kes, fordulatokban gazdag elbeszéléseket sző, 
amelyekkel gyakran csal mosolyt az arcunkra. 
Ez a humor az az összekötő erő, amely legin-
kább egybekovácsolja a  széttartó regénybeli 
eseményeket.

Az örök székely legfőbb érdeme kétségte-
lenül e kedélyes mesélés örömében és a  kötet 
kritikusan derűs világlátásában ragadható 
meg. Darvasi László, aki A  könnymutatvá-
nyosok legendája című regényében a  Magyary 
Ágneséhez hasonló fantáziadús atmoszférát 
hoz létre, Szív Ernő néven publikált írásában 
úgy fogalmaz, hogy „a  legsúlyosabb irodalmi 
műveletbe is be tud menni a derű, csak legyen 
olyan választott, aki beviszi”, majd úgy mél-
tatja Magyary Ágnes kötetét, hogy „mostani 
könyvednek… a  gyönyörűszép derűjét lát-
tam és élveztem leginkább. Ó, a sok szomorú 
autofikció mellett, milyen üdítő olvasmány 
volt! Humor, derű, irónia, mesés elbeszélő 
kedv, így együtt.” (Tiszatáj, 2024. június, 100.)

Magyary Ágnes sokféle nézőpontot tár 
elénk, de egyik mellett sem foglal egyértel-
műen állást, szereplői világlátását némi iróniá-
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val szemléli. Sajátos szemszögéből a történelmi 
korok közül elsősorban a XX. és a XXI. szá-
zadot, valamint az értékek posztmodern nivel-
lálódását teszi iróniája célpontjává, és a szerzőt 
középpontba állító fejezetben, amelyben maga 
elé is görbe tükröt állít, arra a következtetésre 
jut, hogy „[m]ég hogy nem működnek a  régi 
módszerek! Csak azok működnek.”

Amiként a regény szereplői sokféle világfel-
fogást képviselnek, úgy a kötet mondanivalója 
is sokféleképpen értelmezhető, és mozgásba 
hozza azt a gondolatot, hogy nem biztos, hogy 
mérlegelni tudjuk, ezen elképzelések melyike 
áll közelebb az igazsághoz. Az egyik szö-
vegrészben, amely arról is szól, hogy a  XXI. 
századnak nincsen humora, ebben a  korban 
nincsenek bűnök és gonoszok, arra a következ-
tetésre jut a szerző, hogy „[a] XXI.-ben nincsen 

Isten. Csak szavak vannak. És vélemények. 
Mindenkinek van véleménye. És mindenkinek 
igaza van.” Emellett arra is rávilágít a könyv, 
hogy kérdéses, vajon mennyire van jelentősége 
a valóságnak. Persze az sem kizárt, hogy ez az 
értelmező részéről „némi szemantikai félreértés 
… a narrációs térben”, az alábbi idézet mégis 
ezt a gondolatatot látszik igazolni: „minden jel 
szerint ezen a világon nem a valóság sikamlós 
szemantikája fonogatja a  szálakat, hanem az 
ezekről alkotott értelmezések végeláthatatlan 
sora.” Ezeket a gondolatokat érdemes kiegészí-
teni A  Nincsen himnuszából kölcsönzött Ady-
idézettel, amelyet Sándor Zsigmond a  regény 
végén recitál: „Nincsen semmi, ami van, / Egy 
Való van: a Nincsen, / Az Ördög a rokonunk / 
S ellenségünk az Isten.”
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Az otthon szeretetéről 
Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis

Fekete Vince költészete – számomra leg-
alábbis – a  Halálgyakorlatokkal új irányt vett. 
A versek az abszolút magányból szólaltak meg: 
a  lírai én megtapasztalva a  halál közelségét, 
egyre inkább távolinak érezte magától az életet 
és a mindennapi világot. Akár egy Kafka-hős, 
egy (belső) labirintusba szorul, átvág a logikus-
nak álcázott értelmetlenségeken, a megvilágo-
sodás felé tartva azonban mindjobban belevész 
a  víziókba. Útját felsorolások, szinonimák, 
szóbokrok szegélyezik, mígnem a  pattaná-
sig feszített versnyelvből válaszokat nem nyer 
– az más kérdés, mennyiben kielégítőek ezek 
a  válaszok, hogy nyújthatnak-e teljes képet, 
s helyreállhat-e általuk a kötetet keretbe záró 
apály-dagály egyensúlya. A  Gyönyörű apoka-
lipszis bizonyos mértékig folytatásnak tekint-
hető, nemcsak poétikai és tematikai, hanem 
hangulati aspektusból is, ám az eltérő koncep-
ciónak köszönhetően a  legújabb kötetben az 
életről és halálról való gondolkodás kitágul, és 
közelebb kerül a versek beszélője az emberek-
hez, a saját történetéhez és önmagához is, mint 
a megelőző kötetben. A Halálgyakorlatokban az
ember nézett szembe az elmúlással, a Gyönyörű 
apokalipszisben egy ember teszi ugyanezt.

Fekete Vince legújabb verseskötete gon-
dosan szerkesztett könyv. Két vers keretezi 
a ciklusokat, a Gyöngygolyók és az Álomszer…, 
amelyek az élet két kitüntetett pontjáról szól-
nak: a halál előtti visszatekintésről és a szüle-
tés előtti nemlét állapotáról. A  Gyöngygolyók
derűsen szemléli az életet, amit megverselhető 
(elmesélhető) történetek sorozatának tekint, 

az egyszerű alapállás szerint a vers élet, vagyis 
az életből minden verssé lett: „itt ez a  csodá-
latos lehetőség / is, hogy kimondja, kibeszélje 
mind- / azt, ami volt, ami van, s  ami lehet”. 
Az Álomszer… lírai énje egy születése előtt álló 
gyermekhez beszél, akinek a  története még 
nem kezdődött el: „még időn és téren kívül, 
csak / mint mozdulatlan pára létezel”. A  két 
vers sorrendisége miatt a kötet zárlata egyben 
újrakezdés is. Az első vers visszatekintő pozí-
ciója átalakul: a  szereplőnek immáron nincs 
története, amit elmesélhet, minden előtte 
van, nincs mit elbeszélnie – olyan ez, mintha 

Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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az első vers lírai énjének szelíd visszavonulója 
lenne, pillanat, amikor a  történet befejeztével 
a  szó átkerül máshoz. A  ciklusok címnélkü-
liek, csupán egy-egy prímszám áll a korpuszok 
élén, ami a kötetre jellemző egyéb számsorok-
kal való összevetésben izgalmas előolvasathoz 
vezethet. A  Gyönyörű apokalipszis összesen 
100 verset tartalmaz a következő felosztásban: 
1-25-24-24-25-1. Bár a  kötet címe egyértel-
műen felidézi a bibliai Jelenések Könyvét, a ver-
sek kilépnek ebből a  kontextusból, mentesek 
szakrális utalásoktól, hitvilágból származó 
szimbólumoktól, vallásos megnyilatkozások-
tól, mégis egy evangéliumra (Mk 4.8 és 4.20) 
támaszkodnék a 100-as szám értelmezésekor. 
Ez ugyanis a teljesség száma (mint a matema-
tikában a száz százalék), ami a prímszámokkal 
való összefüggésében a következőképpen is for-
dítható: az egyszeri, ámde megismételhetetlen 
élet minden ember számára maga a  teljesség, 
hiszen ez az, ami a sajátja; a világnak az a része, 
ami egy ember életét kitölti, számára a minden 
– és mindaz, ami történt vele, fel is építi ezt 
az embert. Az életesemények (legyenek baná-
lisak vagy mérföldkövek) egyesek sorozatai, az 
önmagát boncolgató individuum mindezekké 
bontja magát, és ezeket újból összeillesztve 
önmagához jut vissza. A teljesség: önmaga, és 
mindaz, ami őt önmagává tette. Nem feledkez-
hetünk meg a címbéli jelzőről sem, a borzon-
gás ellentétes, mégis rokon értelmű kifejezésé-
ről, ami a búcsúzás elkerülhetetlenségéről vall. 
A szépség olykor a dolgok rendjéből követke-
zik, éppen az teszi igazán értékessé az életet, 
ami uralhatatlan benne: hogy egy adott pon-
ton be kell fejeződnie. A címbéli jelző ekként 
tekintve hűen hordozza a kötet hangulatiságát 
– a melankóliát.

A könyv elején elhelyezett 6 (!) mottó is 
megerősíti azt, hogy a  kötet különösképpen 
érzékeny az emlékezés problémájára. Szinte 
mindegyik vers a  múltra reflektál, története-
ket mesél a lírai én családjáról, a székelyekről, 
beszél az irodalomról és az írásról, de közvetle-
nül nem köt a jelenhez semmit, legfeljebb apró 
kiszólásokkal vagy hangulati jelzésekkel utal 

a „most”-ra a szerző. A ciklusokon átívelő témák 
(mint például a székelység), az egykorvolt világ 
tablója (ennek darabjait a Talponálló alcímmel 
ellátott szövegekben kereshetjük) és a  versek-
ben beszélő gyermek szüleinek szerelmét és 
válását összefoglaló Három piros Kauflandos 
táska (melynek négy része egy-egy ciklust zár 
le) mellett még számtalan történetfoszlány, 
kérdés, hangulat szövi szorosabbra a  viszonyt 
a  versek között – a  ciklusokba való besorolás 
tehát nem jelent éles elválasztást. Már az első 
ciklusban világossá válik, mi tekinthető a kötet 
két legmarkánsabb jellegzetességének. Az 
első: Erdély – vagyis az otthon – szeretetének 
erős jelenléte. Részemről vitán felül áll, hogy 
a  kötet legélvezhetőbb és legolvasmányosabb 
versei szinte mind ebbe a körbe tartoznak, talán 
azért, mert a szavakon átsüt a szerző rajongása; 
tablójának címe akár ez is lehetne: „Szerelmem, 
Erdély”. Ahogy Az erdőn túli ország című vers-
ben írja: „Ha Székelyföld térképét / meg-
nézzük, akkor azt látjuk, hogy / szív alakú 
ez a  térkép”. Fekete székelyei tipizált alakok: 
ártalmatlan és egyszerű emberek, akik a  ter-
mészettel összhangban, annak szoros közelsé-
gében éldegélnek – iddogálnak. A Platán című 
vers a változó világról és az azzal nem változó 
székelyekről szól, a Körtefa a gyermekkor önfe-
ledtségéről, ám vannak nyomasztóbb hangu-
latú darabok is, ilyen például a munkáslétről, 
az egyéniség elvesztéséről s  az élettengetésről 
szóló Halom kajszibarack is: „gyűjtötték a pénzt 
de amit kerestek / egyik héten elment a mási-
kon reménykedtek / biztatták egymást hogy 
előbb-utóbb megjelenik / majd valaki és jobb 
munkát ajánl, pénzesebbet”. A  kötet máso-
dik fő ismérve, hogy a  Halálgyakorlatokban 
is alkalmazott ismétléses-variációs technika 
még jelentősebbé, még grandiózusabbá válik. 
Mindez bizonyos mértékig gazdagítja a köte-
tet, felismerhetővé teszi a verseket, és bár való-
ban unikálisnak érzem a szerző hangját, olyan 
gyakran él ezzel a  módszerrel a  költő, hogy 
sokszor túlírttá válnak a  versek. Remek poé-
tikai ötlet, ami olykor kifullad, és elaggatja 
a befogadót. Az egyik ilyen vers címe – találó 
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metaforaként –: Hangzavar, ami jól megra-
gadja, mit érezhet olykor az olvasó; próbáljuk 
kihallani a  lényeget, a  mondatokat, de azok 
egyre töredékesebbé lesznek, és összefolynak. 
Ez már csak azért is megnehezíti az olvasást, 
mert bár a  zeneiségre és a  verselésre a  szerző 
kevés gondot fordított, a  versek fennhangon 
élnek igazán. Míg a szövegek többsége valóban 
hatása alatt tartja a befogadót sajátos atmoszfé-
rájával, az ismétléses variáció sajnos képes ezt 
az állapotot felszámolni, monoton kántálássá 
változtatni a  hangos olvasást, ahogy azt pél-
dául a hosszú, egy tömbben íródott Időfolyosó 
következő soraiban is érezni lehet: „mit csinál 
ott, ó, megfázik, mit csinál ott, jaj, megfázik, 
hívjad ide, hívjad hozzánk, hívjad a házunkba 
hozzánk, melegedjen a tűz mellett, melegedni 
a  tűz mellett, az nem lehet, hogy nincs ott 
senki, azt ne mondd, hogy nincsen senki, üres 
a tér, nincsen senki”. A Talponálló tizenhárom 
szövege ugyanakkor jó ellenpélda, ugyanis 
a rövid sorokból építkező, a központozás hiá-
nyát kiaknázó szövegmodellt kifejezetten 
gazdagítja az ismétléses technika, azt az érze-
tet keltve az olvasóban, mintha valódi széke-
lyek körében ülve élőbeszédet hallgatna, mint 
a Lila-kék-zöld felütése után: „Tódor szomszéd 
veri a feleségét / nem nem Tódor szomszéd veri 
/ hanem Tódor szomszédot / veri a felesége”.

A Gyönyörű apokalipszis kiemelkedik a tava-
lyi év líraterméséből, köszönhetően az erdé-
lyi körben íródott darabjainak. Nem hibátlan 
a kötet, de emlékezetes – talán szó szerint is. 
Fekete Vince versei néhány vonásban emlékez-
tetnek Oravecz Imre – Szajlára koncentráló – 
költészetére, szívesen merül el a családi múltban, 
tér ki az otthonát érintő társadalmi-történelmi 
változásokra, és mesél otthona történetéről, 
egyszersmind szövegei összetettebbek, sűrűb-
bek, és könnyebben elemelkednek az egyszerű 
(vagy inkább egyszeri) hétköznapoktól, az 
emlékek álomszerű, kissé misztikus tónusába 
csúszva át. Egyértelmű, hogy a  Három piros 
Kauflandos táska a  kötet egyik legfontosabb 
története, amely a versbeszélő szüleinek törté-
netét dolgozza fel négy tételben. A megismer-

kedésüket és szerelmük kezdetét bemutató vers 
még pozitívan, reménnyel telve tekint a jövőre, 
úgy érezzük, két ember örökre szóló kapcso-
latát ismerhetjük meg („oda-vissza kísérgették 
egymást, / mert sehogy sem tudtak elválni”). 
A második vers, visszalépve az időben, az anya 
gyermekkorára összpontosít, illetve a nagyapa 
alakjára – a mérges nagyapára, akinek el-eljárt 
a  keze, akit mindig bűntudat gyötört emiatt, 
de akinek a szeretetét a kislány (az anya) mind-
végig hiányolta („tovább folytatta vele / szem-
ben a  nem szeretést, vagy nem olyan nagyon 
szeretést”). A harmadik vers nézőpontja szin-
tén a gyermeké – a lírai én gyermekkori másáé, 
aki a szakításra emlékezik vissza, a vers közép-
pontjában azzal a három piros Kauflandos tás-
kával, amelybe az apa minden holmija belefért, 
amellyel az apa elhagyta családját („most / meg 
az elképzelhetetlen, hogy ők még valaha egy-
szer / valaha is összejönnek”). Az utolsó tétel 
a lírai én történetből levont tapasztalata, főleg 
az anya későbbi életét figyelve, és az apa tette-
ire reagálva („én azért tanulok, teszem hozzá, 
és imádkozom is, hogyha nagy / leszek, akkor 
ne váljak el attól, aki nekem a társam lesz”).

A kötet nemcsak az ismétléses technika 
miatt közeledik az élőbeszédszerűséghez: több 
olyan szöveget is találhatunk, amely az élőszó 
jellegzetességeire épít, kiaknázva a benne rejlő 
poétikai lehetőségeket – és megidézve az erdé-
lyi légkört, a  falusi miliőt, a  székely embere-
ket, elvégre éppen a beszédük által sorolhatók 
be azonnal, ahogy beszélnek, elárulja azt is, kik 
ők. A  nyelv ilyen értelemben identitásképző 
alapot jelent Fekete Vince számára. Vannak 
olyan kísérletek, amelyek a monológok sajátos-
ságaira játszanak rá, mint a  Jószerencse, mely-
nek lírai énje éppen az előadás pillanatában 
hozza létre, szövi egybe a történetet, amely így 
egyszerre töredékes, terhelt az elakadásokkal 
s  egyszerre friss, jelenvaló: „nincs címzettje, 
feladója, jön a  / levél Atlantából, él valaki 
Atlantában?, nincs címzettje / feladója, él 
valakid Atlantában?” Az Akcentus a nyelv hall-
ható különbségei által különíti el a  székelysé-
get: „a mi nyelvjárásunk előtt még a / távolról 
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jövők is tiszteletüket teszik, / fonográncsokot 
hoznak, abba énekeltetnek”. A  versek több-
ségére igaz, hogy meg-megjelennek bennük 
erdélyi szavak, jellegzetes segédszók (mint az 
is/es), vagy éppen a  térségre jellemző humor, 
azonban néhány szöveg, messze túllépve ezen, 
valóban – tehát a leírtban tükrözve a hallhatót 
– nyelvjárásban íródott. Ezek a darabok lehet-
nek közösségiek, a beszélőről ekkor csak annyit 
tudunk meg, hogy ő is egy székely a többi közül 
– mint az Erdéj című versben, amely röviden 
összefoglalja, hogyan maradtak hűek szárma-
zásukhoz a történelem viharai alatt („háborús 
nép volt, világéletibe / a székej, most es láccik 
jól, amikor bálok vanak a faluba, / s a fődeken 
es, képesek egymást, / ha az igasságot keresik, 
de / nem kell mongyam esztet”). Vagy lehetnek 
személyesek, amikor a  mesélő saját magáról, 
a vele történtekről számol be, de ebben az eset-
ben is érezzük, hogy más székelyek pontosan 
ugyanígy reagáltak volna; a Függőleges homok, 
amelyben az egyszeri székelyt színházba kény-
szerítik, ráadásképpen modern darabra, kife-

jezetten ilyen példa: „Rakoma kényelmi pozi-
cincijóba belé, az / annyik herrgot mángorlóját. 
De kibírok én mindent, / még ezt a kalamajkát 
es kibírom”. A  versek többségét talán éppen 
a humor teszi székellyé, élővé, szerethetővé – 
mert azt be kell ismernünk (legalábbis a  kri-
tikusnak illik), hogy ebben a helyzetben nem 
a  lírai hőst, hanem a  színháziakat tartjuk 
nevetségesebbnek, és bizony a temperamentu-
mos elbeszélőt kedveljük meg jobban.

Fekete Vince költészete a  Gyönyörű apo-
kalipszissel is újabb irányt vett. Miközben 
hű maradt életműve jellegzetes jegyeihez, 
hangjának artisztikumához, átörökítve jó 
néhány témát és problémakört, követve 
a  Halálgyakorlatok poétikáját, kibővített ver-
svilággal, átgondolt koncepcióval és felfrissí-
tett hanggal jelentkezett. Legújabb kötetének 
érdeme azonban nem ebben keresendő, hanem 
abban, hogy átérezhetővé tette, milyen ma szé-
kelynek lenni, és emlékezteti értelmezőit arra, 
hogy nélkülük (és irodalmuk nélkül) valami 
esszenciálisat veszítenénk el kultúránkból.
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Vers: pucér betűk a megszentelt 
szavakban
Markó Béla: Kufárok a templomban

Markó Béla legújabb, Kufárok a templomban
című új kötete kivételes költői teljesítmény, két 
okból is: egyrészt a  klasszikus szonettforma 
modern használata, másrészt a  képzőművé-
szeti inspirációk konkrét megidézése miatt. 
A  2024-ben a  Bookart Kiadónál megjelent 
kötetbe a költő az elmúlt években (2019–2024 
között) írt verseiből válogatott, melyekben 
a  szonett klasszikus, tizennégy soros szerke-
zetét alkalmazza. A szonettet mint műformát 
 – évszázadok óta – a  pontos gondolati struk-
túrák és a fi lozófi ai mélységű refl exiók egybe-
szerkesztése működteti, jó látni, hogy a költő 
a  hagyományos formát nem pusztán követi, 
hanem sajátos, egyéni hangvétellel tölti meg, 
miközben tiszteletben tartja annak szerkezeti 
követelményeit. Formai szempontból Markó 
Béla továbbra is a  szonett mestere, a  Kufárok 
a  templomban verseiben szigorú formai fegye-
lem és koncentrált képalkotás fi gyelhető meg. 
A nyitóvers, a Használati utasítás mint kulcs-
vers előre jelzi a kötet egészére jellemző újraol-
vasási és újraértelmezési stratégiákat, amelyek 
Markó költészetének mindig is alapvető elemei 
voltak, de ebben a kötetben különleges hang-
súlyt kapnak. A  vers egyfajta olvasási szer-
ződésként is értelmezhető, amelyben a  költő 
pontosan megfogalmazza az újraolvasás, az 
értelmezés és a befogadás lényegét: „Nem vál-
tozik, és mégis mást jelent / minden mondat 
egy kiolvasott könyvben, / ha újraolvasod”. Ez 
a gondolat kulcsfontosságú a gyűjtemény egé-

szének befogadásához, hiszen a  versek több-
szöri olvasásra tárják fel mélyebb jelentésréte-
geiket, asszociációs hálóikat. Ide kívánkozik 
a  kötet kellően költői címe és annak lehetsé-
ges magyarázata is: a  Kufárok a  templomban
bibliai utalást hordoz, és előrevetíti a szent és 
a profán kettősségének jelenlétét a  versekben. 
Markánsan jelenik meg mindez A  költészet 
értelme című szonettben: „Mint Jézus-szobrok 
nyers erotikája, / ha a  falusi templomablakon 
/ besüt a nap a néma orgiára”. A vers a vallási 
ábrázolások érzéki komponensét és a szakrális 
tér profanizálódásának lehetőségét vizsgálja, 
miközben a  költészet természetére vonatkozó 

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2024
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kérdéseket is felvet, mégpedig ilyen plasztikus, 
jól érthető képpel leírva: „pucér betűk a meg-
szentelt szavakban”.

A kötet tehát tulajdonképpen folytatja 
a  szerző formai elköteleződését a  klasszikus 
szonett mellett, ami pályája korábbi szakasza-
iban is jellemző volt, ugyanakkor több szem-
pontból tovább is lép, a  kötetben különösen 
hangsúlyossá válik a  képzőművészeti alko-
tásokkal folytatott párbeszéd, az ekphraszisz 
mint költői eszköz. A gyűjtemény egyik legjel-
lemzőbb vonása, hogy számos szonett közvetle-
nül reflektál festményekre – Johannes Vermeer, 
Csontváry, Rembrandt és más alkotók műveire 
–, ami a vizuális és verbális művészetek össze-
kapcsolásának mélyebb szintjét képviseli, mint 
azt korábbi munkáiban láthattuk. Számos vers 
címe alatt pontos hivatkozást találunk festmé-
nyekre, amelyek a  költői inspiráció forrásául 
szolgáltak. Johannes Vermeer A  félbeszakadt 
zenelecke, Csontváry Kosztka Tivadar Athéni 
utca, Castellammare di Stabia és A Zeusz-templom 
romjai Athénban című művei, Kopacz Mária és 
Nagy István festményei egyaránt utat nyitnak 
a költői reflexiók számára. A Nincs folytonosság 
című vers Vermeer festményének apropóján az 
időbeliség és a megszakítottság kérdéseit járja 
körül: „Elférhet két hangjegy között az élet, 
/ csak tartsd majd vissza a pillanatot, / s akár 
egy ajtót, nyitva hagyhatod / a történetet, hol 
bárki beléphet”. A  versben megteremtett tér-
ben a zene szünetei az emberi lét metaforáivá 
válnak, ahol minden szünet tágítható, minden 
csendet ki lehet tölteni jelentéssel. Csontváry 
festményeinek értelmezésében Markó különös 
figyelmet fordít a  tér, a  fény és az idő viszo-
nyaira. Az Ismétlődés című versben az athéni 
utca sötét réseire, bejárataira reflektál, ame-
lyek mintha titkos átjárók lennének különböző 
időrétegek között: „mintha bejárat lenne min-
denütt, / és mégsem lép be senki, be-benéz-
nek”. Rembrandt A tékozló fiú hazatérése című 
megrázó festményének nem kevésbé megrázó 
feldolgozásában-értelmezésében a  szeretet és 
megbocsátás szakrális témája kerül közép-
pontba: „Egyetlen arc világít csak a  képen, / 

a többi inkább árnyékban marad, [...] apa és fia 
/ megbonthatatlan tömbbé olvad össze / egy 
pillanatra, vagy talán örökre”. A  vers a  fest-
mény fénykezelését és kompozícióját a megbo-
csátás és újrakezdés lelki folyamatának szim-
bólumaként értelmezi. Hasonlóan érzékletes 
a költő, amikor Nagy István téli tájképeit értel-
mezi: a tél reduktív hatását, a formák lecsupa-
szítását a lényeg feltárulásának lehetőségeként 
láttatja: „csontig mutatja, s szinte-szinte boldog 
/ a váz, amely világgá szabadult, / hiszen nem 
halt meg, csak átalakult, / míg látható lett min-
denütt a lényeg”.

A kötet másik központi tematikai vonu-
lata az idő múlásával, az emlékezettel és 
a  mulandósággal való szembenézés. A  versek 
gyakran reflektálnak a  pillanat megragadha-
tóságának lehetetlenségére, ugyanakkor arra 
a  költői törekvésre is, amely mégis kísérletet 
tesz a múló idő rögzítésére. Az Elmosódott írás 
című szonett különösen érzékletesen ábrázolja 
ezt a problémát: „A délelőtti fény az árnyakat 
/ még felitatja a vetetlen ágyon, / s már mind 
kevesebb változásra vágyom, / akár a túl sok-
szor használt szavak / új s újabb mondatokban, 
elmosódott / az írás”. A  költő az ismétlődés 
során elkopó szavak és a  változó fényviszo-
nyok között von párhuzamot, érzékeltetve az 
emberi lét és a művészi kifejezés törékenységét. 
Az Égei-tengernél született versek különleges 
helyet foglalnak el a  kötetben. Az Árnyak az 
Égei-tengeren, a Mulandóság az Égei-tengeren és 
a (dátumozása szerint az első kettőhöz képest 
két évvel később keletkezett) Vissza az Égei-
tengerről című versek a  tenger örök jelenlétét 
állítják szembe az emberi lét időbeli korláto-
zottságával: „most is álmélkodom még végte-
len / hatalmán, és szeretném is szeretni, / mivel 
belőle származom, de semmi / nem köt már 
hozzá, csak a  félelem”. A  természeti képek, 
különösen az évszakok változása és a növényvi-
lág metamorfózisa egyébként is visszatérő motí-
vumok a kötetben. A tegnapi csoda című szonett 
a vadcseresznye virágzásának és hervadásának 
ciklikussága kapcsán elmélkedik a  múlandó-
ságról és az újjászületésről: „A vadcseresznye 
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A főnök kérdez (2023; akril, vászon; 90×90 cm) 

hófehér ruhája / bemocskolódott egy-két hét 
alatt, / majd egy futó viharban szétszakadt, / és 
szinte semmi sem maradt utána”.

Markó Béla Kufárok a  templomban című 
szonettgyűjteménye a  klasszikus forma és 
a  kortárs gondolatiság kivételes szintézisét 
teremti meg, következetesen építve a  kép-
zőművészeti inspirációkra, miközben saját, 
egyéni létszemléletét, az idővel, a  természet-
tel és a  szakralitással kapcsolatos reflexióit is 
kifejezésre juttatja. A kötet versei között finom 
hálózat szövődik, visszatérő motívumok, hely-
színek, képzőművészeti referenciák teremte-
nek kapcsolatot, mintha a  kötet maga is egy 
nagy, egybefüggő verskert lenne, ahol az egyes 
darabok, bár önálló műalkotásként is megáll-
ják a helyüket, együtt még többet jelentenek, 

és igaz ez arra is, ahogy bizonyos versek olda-
lanként párban állnak, mint például A teremtés 
éjszakája és a Halandóság című. A gyűjtemény 
külön erénye a pontos képalkotás, a filozófiai 
mélység és a  formai fegyelem harmonikus 
egyensúlya, ami Markó Bélát a kortárs magyar 
költészet kiemelkedő alakjává tette. Versei 
hagyomány és újítás, a személyes élmény és az 
egyetemes emberi tapasztalat, a konkrét látvány 
és az absztrakt gondolatiság között teremtenek 
kapcsolatot, miközben az olvasót is aktív pár-
beszédre hívják a szöveggel, a képzőművészet-
tel és végső soron önmagával, „hiszen élettelen 
a  szó, // mint egy tükör, s  amikor belenézel, 
/ mást nem mutathat, csak amit te érzel / és 
gondolsz éppen, kedves olvasó” (Használati 
utasítás).
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 DÁVID PÉTER

Ádáz méreg és éjszín
Tompa Gábor: Hamlet homloka

Nem véletlen a Bookart Kiadó elnevezése, 
hiszen Tompa Gábor Hamlet homloka című 
kötete valóságos műalkotás, vagy ha ez túlzás-
nak hangzik, akkor is: jó kézbe venni, jó pol-
con látni. A hajlani és törni vágyó puhaborító 
és seszínű újrapapír világában az igényesség 
biztos jele a  dombornyomott keménykötés és 
a  szép borító, ez a  Részegh Botond által ter-
vezett sötét tónusú, világos, okker-barna kont-
raszttal kiegészített „bevezető felület”, amely 
előre jelzi a  versek súlyosságát, az olvasó alá-
szállását (már ha egyáltalán „alá”) a  halálon 
túli lehetőségeket kereső gyász és a kőkemény 
világkritika birodalmába. A könyv teste tehát 
nagyon fi gyelemreméltó, és ha hozzátesszük, 
hogy a  papírminőségen sem spórolt a  kiadó 
(a  lapokkal akár kenyeret is lehetne vágni), 
akkor legfeljebb a  betűtípust kifogásolhatja 
a kritikus szemlélő, vagy az ilyen könyveknél 
nem is olyan meglepő árazást.

A borítón lévő szerzői név és cím – jóllehet 
betűmérettel és színnel is elkülönül – egybe-
mosódik a sajátos elrendezésnek köszönhetően, 
arra ösztönözve az olvasót, hogy a szövegekben 
a hamleti megszólalás jellegzetességeit keresse, 
az őrült beszédet, amelyben van azért rendszer, 
a  „vonulj kolostorba” és a  „mit tennél te érte” 
indulatos kirohanásait. Ezek helyett azonban 
Hamlet más oldalával ismerkedhet meg a ver-
seket vizsgáló, lévén, a „Dánia börtön”-féle kri-
tikus hang és az „éjszínt” viselő gyász kifeje-
zése lesz a meghatározó a kötetben.

A könyv két jól elkülöníthető ciklusból épül 
fel, az Ante diemből és a Posztumusz szombatból. 

A kötet felütése apokaliptikus vízió. A prófé-
tai, dörgedelmes hangon megszólaló első két 
költemény (Ünnepélyes szónoklat, Meg fi gyelés-
futamok) halmozásokkal dinamizált, expresz-
szív nyelvben kiált a  különböző pártokat és 
érdekeket kiszolgáló, egymás ellen acsargó 
„testvérek” – akik ugyanazon nemzet tagjai – 
és a szolgalelkű, népszerűség- és pénzhajhászó 
„pennaforgatók” ellen. A kőkemény kritikába 
– amely érzékletesen ábrázolja a világvégi kor 

Bookart, Csíkszereda, 2024
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visszásságait: a  gerinctelenséget, az agymosó 
„tájékoztatást”, az átkát megérdemlő nemze-
tet – nemcsak a hamleti monológ keserűsége, 
de Vörösmarty-allúzió is vegyül („s a sír felett 
nincs férfimunka már”), ráadásul felfedezhe-
tők benne annak az erős vallásos személetnek 
a  jellegzetességei, amely oly jellemző az egész 
kötetre, és amely nem csupán díszítőelem-
ként, de a versek szerves részeként alkalmazza 
a keresztény motívumokat.

A felütés témája és erősen kritikus hangvé-
tele a kötet más szövegeiben is visszatér, mint 
ahogy a  Pillanatfelvétel világvégi leírásában, 
a Ceauşescu medvéi politikus szatírájában, vagy 
A nagy perspektíva és Záró végtelen szonettjei-
ben, amelyekben a lehetséges jövőképet vázol-
ják fel a  versekben beszélők („Mesterséges 
intelligencia: / illik az agynak elsorvadnia”, 
illetve „rohadt jelenben bűzlik már a holnap”). 
Ezeknek a  szövegeknek a  legjobbja mégis 
talán a Lábjegyzet visszapillantó tükörbe, amely 
megidézi Bartókot, utal a Himnuszra („milyen 
magyar szavakra hallgatsz / hazát teremtő 
Istenünk?”), és a paraklétoszi szerep hagyomá-
nyát folytatva szól Istenhez a zárlatban: „áraszd 
tehát a vesztesekre / áldásod mályvaszín borát 
/ s tanítsd feltétlen szeretetre / azt ki emlékszik 
s megbocsát”.

A kötet izgalmas helye a Verslabor, egy cik-
lus a ciklusban, amelyet a Válság című vers elő-
legez meg, tematizálva a  vers keletkezésének 
problematikáját („Ne várj: az ihlet nem jön 
már soha”). Az ihlethiány, a szavak elszaporo-
dása, és „bátor navigálásuk” a költemény eleje 
és vége között valamilyen, a versben beszélőtől 
idegen entitást hoz létre, ahelyett, hogy Isten 
irányítaná ezt a  bonyolult működést (mindez 
az egyik legkötöttebb formában, szonettben 
van elmesélve). A  Verslabor darabjai valóban 
a nyelv önkényes megnyilvánulásainak, a szóe-
lemek, szavak, rímek zabolátlan futamainak 
tűnnek. Legalábbis első látásra mindenkép-
pen, hiszen olyan nyelvi játékoktól sem riad-
nak vissza ezek a  versek, mint az „ellett és 
el-lett”, a  szerb pozoršte (jelentése: színház) 
és „pazar Isten” összekapcsolása, vagy amilye-

nek az Asztali mese tobzódó nyelvi leleményei 
(„Kárpát-medence-gyulladás”, „verslábszagú”, 
„ad atka”). Ez a nyelvi működés azonban nem 
jelent felelőtlen, önmagáért való játékosságot, 
lévén, a szövegek jellemző sajátossága a komoly 
hangú, súlyos csattanó. Az Ott volnék, ahol nem 
című versben ez az eszköz például az otthonta-
lanság érzését tematizálja: „Koslatok jövőmben 
/ hibás hazámban”, míg a Verslabor című szöveg 
csattanójának („ez Ő”) nagybetűs utolsó szava 
biblikus utalásként csapódik a vers végén.

Az Ante diem ciklushoz tartoznak a  dedi-
kált költemények is, amelyeknek „címzett-
jük” is van. Nem csupán a  szerző kapcsolati 
hálóját segítenek felvázolni ezek a miniciklust 
alkotó szövegek, de a  költői identitás kér-
déseivel is foglalkoznak. A  Szőcs Gézának 
szóló Újmagyar Géza-siralom – az Ómagyar 
Mária-siralom remek parafrázisa –, a  „Csiki 
Lacinak” írt Fővárosi éj, vagy „a 65 éves Visky 
Andrásnak” címzett Közös stáció mind az 
elmúlásról, az öregedésről és a  túlvilági élet-
ről szóló, személyes nyelvű, mély szöveg. Ide 
sorolható talán a második ciklusban olvasható 
Hamlet tudatalattija is, amely Kovács András 
Ferenchez szól.

A másik ciklus, a  Posztumusz szombat 
Szabó Lőrinc verseskönyvéből, A  huszonhato-
dik évből választ mottót: „Mindenütt ott vagy, 
ahol valaha / tudtalak, láttalak, szerettelek…” 
A kötetnek ez a része ugyanis leginkább a sze-
retett személyek elvesztéséről szóló költemé-
nyeket tartalmazza. A  központja a  házastárs 
halála, ahogy a ciklus gerincét alkotó Triptichon 
Teklának is mutatja. Ez a hármaskép a gyász-
nak, a Szabó Lőrinc-i „mindenütt Sehol”-nak 
a megfogalmazása. Akárcsak a többi gyászoló 
versben, itt is megjelenik az idő egy másfajta 
felfogása, még akkor is, ha a  címek a  tripti-
chonban nagyon is hagyományos időfelfogást 
tükröznek (Posztumusz szombat, Vasárnap reg-
gel). „Én a múló időt már / rég nem / órákkal 
vagy napokkal mérem” – írja a Várakozás felü-
tése. Furcsa kettőség a rímben összecsengő „rég 
nem” – „mérem”, hiszen valamiféle mérhető 
távolságot mégiscsak sejtet a „rég”. Ez a kettős-
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ség, az időnek valamiféle szubjektívebb, mér-
hetetlen fogalma bontakozik ki az olvasó előtt. 
A Kerti szonáta például sajátként írja le az időt: 
„Az idő titkon belénk költözött…”, az Alulnézet
pedig kopogós, rövid mondataival a bizonyta-
lanság tényszerűségét rögzíti az idővel kapcso-
latban: „Az idő áll. Vagy múlik”. A gyászhoz, 
a  vallásos világnézethez is kapcsolódik, hogy 
gyakran jelenik meg a  ciklus darabjaiban az 
időn túli létezés, a halált negligáló örökkéva-
lóság. Az Alulnézet ezt a  test romlandóságá-
val, a  „féreg-mennyországgal” állítja szembe. 
A  Messze közelség – ahogy a  cím oximoronjá-
ból is lászik – sajátos ellentétet és összefüggést 
állít az elhunytak élőkre gyakorolt hatásáról: 
„Mert por a test és lebomlik a hús, / és kifor-
dulnak széthulló szavak. / Ám szeretteid lelke 
mégse bús, / mert napról napra feltámaszta-
nak”. Sajátosan orpheuszi ez a költészet, mint 
ahogy a Hamlet homloka meg is idézi az ókori 
mitológiai alakot, aki az alvilágba is követte 
feleségét, ahonnan azonban Eurüdiké számára 
nem volt visszaút (lévén, a költészet nem meg-
oldás minden problémára). A kedves keresése 
például a Bűnbeesés zárlatának is lényeges motí-

vuma, de Orpheusz a Hamlet tudatalattijában 
is megjelenik.

A Posztumusz szombat – összefoglalva a róla 
eddig írtakat – a gyász sokszínű leírása, amiben 
számot vet a  kötet beszélője az idő átformált 
felfogásával, a  túlvilági létezés lehetőségével 
és az orpheuszi fájdalommal. Ugyanakkor, 
és ez még sokszínűbbé teszi a  kötet verseit, 
a  hit mellett a  kétely is megjelenik a  szöve-
gekben. A Kerti szonáta csattanószerű zárlata 
szerint nincs feloldozás a  gyász alól: „Semmi 
sem súlyosabb a Semminél”, a Várakozás pedig 
a  lélek örökkévalóságában való kételkedést 
fogalmazza meg: „A lélek ép és összetörhetet-
len. / Segíts mindezt feltétel nélkül hinnem”.

Ha már a  külcsín lényegességéről volt 
szó a  legelején, a  végén tegyük hozzá, hogy 
a  Hamlet homloka belbecsben is felér a  remek 
kivitelhez, pedig a  szonettműfaj kiváló alkal-
mazásáról, a  mesteri rímelésről még nem is 
esett szó. A  két alaptéma, az erős világ- és 
nemzetkritika, valamint a gyász nem feltétle-
nül illene egy kötetbe, de a  Hamletnek mint 
metaszövegnek az alkalmazása összeforrasztja 
a könyv két részét.
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