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Statika
„Isten országa közöttünk van,

a csillagos ég felettünk,
a pokol pedig bennünk.”

(Visky András)

A séta az, hogy bőszen összebotlom
a levegőt a porral, dúdolgatva.
Pirosan ömlik alá őszi bokron
a bogyók mozdulatlan zuhatagja.

A tér megáll, a dél megállapodni
óhajt, füvek közt fénye szétszivárog;
a földút égtől áteredő holmi –
átadás-átvétel után kivárok.

Mikor szerződtünk sorsra, szerelemre,
s hogy elmúlni is kész leszünk végtére?
Ki hagyta ránk a szavakat? És vére

mért bennünk csobog lét óta? Csókkal súgd.
Nélkülünk is épül a szentek szentje,
de velünk kötnek statikai alkut.

Reveláció
Mikor ébredek, még a rádió.
Kórus emlékeztet, hogy egyedül.
Kórus vigasztal: reveláció
reggel minden. Tájjal tele az űr.

A szólamok! A szünetek! A tiszta
szépségből túli tisztaság kicseng.
Az embert új életre szabadítja
egy efféle megváltó incidens.
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A magány az, hogy egyvalakit vágyom
tudni. Lenne itt! S a vágy megjelentet:
itt vagy, mielőtt önmagammá vásom,

és szemed világa nekem világnyi.
A völgyből kilátótoronyra látni.
És tulipánsor veri föl a kertet.

Tilinkó
„…minden tett úgy lesz tökéletesebb,

ha néhány magamról lemondtam.”
(Báthori Csaba: Hajnali beszéd)

„mi kívánság mind kárhozat”
(Iancu Laura: Külön)

Bűnösökkel teli a menny. Hogyan
másképp? Ha oda emberestül páráll
a lét, s fellegek hűs odvaiban
ördög is megpihen. Titkok lábánál.

De új élet már réges földön is
kélhet; zsengécske tilinkó a hajnal,
hogy meg ne higgyünk többé genezis
nélküli éjt. Kacérkodik anyaggal

lelkigyakorlat – gyakorlat teszi
a lelket. Meztelen minden király.
Szebbek madár óhajos terhei

tartóoszlop kívánságainál?
Nem tudja, ó, nem, elhagyni a szépség
a varjak urbánus népiességét.
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 VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ

Advent
Magányos lélek
neszez az éjben.
Ha lepelben járna,
csak feketében.
Madárrá lenni
ereje nincs már,
nyílik a föld,
pusztul a kincstár.

Eszmél a lélek,
reped a gyásza,
gyertyányi fényt
vajúdik világra.
Ébred a szél,
kihűlnek a vermek,
s az alagút végén
ott áll a gyermek.

Hogy meg ne fázna,
Éganya-szőtte
pendelyt adott rá
gondviselője.
Két szeme kigyúl
és lelkétől áldott
meleggel tölti
fel a világot.
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L ACKFI JÁNOS 

Koldustetű 
Kivittem a kályha hamuját a kert végébe,
a kerítés mellé, ahol elszórni szoktam,
mindazon fatestek temetője itt ez,
melyek halálukban minket melegítettek.
Némelyik még a kertben is álldogált,
gyümölcsével táplált, mielőtt kiöregedvén
a ház melegéhez hozzájárult volna.
Aztán a házban begyújtottam, majd
végigsimítok magamon, a karácsonyra kapott
vidám pulóveremen, és fura, ismerős 
braille-írást tapintok a puha felületen, nocsak!
Koldustetveket ragasztott rám 
valamelyik növény, ó, mennyi gyerekkori 
zokni, tréninggatya hívatlan vendégei 
voltak ezek a kiállhatatlan kis zsizsikek,
melyek így szaporítják tovább a fajt,
ráragadnak az arra járó irhájára, gúnyájára,
és elvitetik magukat, amíg csak tartanak
a szívós tépőzárak, melyekkel belénk akaszkodtak.
Gyerekként, a vibráló játékkedv 
és ugrabugra szenvedély korában
idegtépően lassú folyamatnak tűnt
megszabadítani ruházatomat ezektől
a tényleg fejtetűnek látszó apró, élettelen
magvaktól. Most inkább kicsit meghatódottan
állok a kerti út szélén, és bogarászom 
pulóveremből a ragadós kiskomákat,
napi imáimat morzsolgatva közben.
Imamagokat vetek az égbe, 
miközben, ha úgy vesszük, 
koldustetűmagokat vetek a földbe,
még ha akaratlanul is, bő termésről
gondoskodom, potyognak az őszi
fűbe a rejtelmes útra kelő parányok,
landolnak a kövér eperkásával borított
alkonyi égbolton a fohászok, 
kikel, minden kikel a maga logikája szerint,
bármilyen abszurdnak is látszik
ez most, a kezdet kezdetén.
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Van-e víztartalma
Mi van meggyurmázva 
fent, felhő-alakban?
A leírhatatlan, 
a kimondhatatlan?

A kibírhatatlan, 
az elmenthetetlen,
mit lementünk mégis 
szöszös fellegekben?

Mi áll a használa-
ti utasításban?
Hogy használat előtt 
biztosan felrázzam?

Felhőket és eget,
gomolygó világot?
Ki mondja meg nékem,
pontosan mi áll ott?

Tinktúra-formában 
vagy csupán belsőleg?
Vattának használjam 
a bolyhos felhőket?

Van-e víztartalma 
minden pillanatnak?
Tényleg mindig belső 
tengerek ringatnak?
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TÓTH KRISZTINA 

Matrjoska
Bennem lakó anyám felébreszt éjjelente.
Üvöltve rádiózik, rosszul hallja a múltat.
Ha kimegyek a mosdóba, a lámpafényben
kiül az arcomra és visszabámul.

Az öregek otthonából már kitették,
most bennem él és használja a hangom.
Ha elküldöm, ütögeti a szívem,
belülről visszerekkel megkötöz.

Kiabál a fi ammal, lecsavarja a fűtést,
hülyén sminkel, hamisan énekel.
Nem hagy aludni, beszélgetni szeretne,
próbál rávenni, hogy én legyek ő.

Ha nem felelek, elkezdi unalmában
szólongatni a bennem lévő anyákat,
az összes héjat, levedlett, régi testet,
és hajnalig sorolja a nevüket.

A legbelső anyám egy hallgatag sejt.
Virraszt a mormolásban éjszaka,
membránkendőjét hirtelen ledobja,
és elindul, hogy végre csend legyen.  
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 JÁSZBERÉNYI SÁNDOR

Az eseményhorizont elhagyása
A doxiciklin hatni kezdett.
A fogaim nem kocogtak többé, és az izmaim sem görcsöltek tovább a takaró alatt. Sokáig bámul-
tam a moszkitóhálót, mire kitisztult a fejem. Végül felálltam az ágyról, az ajtóhoz botorkáltam, 
és kinyitottam. Hunyorogtam a kinti fényben. A napsütés csillogott a levegőben lebegő poron.
Ignációt láttam a misszió nyitott vaskapuja előtt. Egy csoport nő vette körül, színes ruhákban. 
Jajveszékeltek és a kezüket tördelték.
„Nincs gyógyszer.” – mondta Ignáció. A teste megfeszült, ahogyan rázta a fejét. Ősz haja világí-
tott az alkonyatban.
„Nagyon sokan betegek. A kisbabák is.”
„Nem tudok gyógyszert adni. Nekünk sincs elég az esős évszakra. Nem jutna mindannyiuknak.”
„Az Isten nevében segítsen.”
„Az ENSZ nem ad gyógyszert?”
„Csak a menekülttáborban. Minket hagynak itt meghalni.  Isten nevében segítsen.”
„Isten nevében sem tudok gyógyszert adni. Ez nem kórház, hanem plébánia. Most menjenek.”
Ignáció visszaindult az épület felé.
Az asszonyok abbahagyták a jajveszékelést. Némán álltak a vaskapu előtt, és bámulták a hátát.
„Örülök, hogy jobban van.” – mondta Ignáció, amikor meglátott a vendégszoba ajtajában.
„Én is.”
„Gondolom, szomjas. Én egy hordó vizet is meg tudok inni utána.”
„Igen.”
„Jöjjön velem, keresünk valamit a konyhában.” – mondta, és belém karolt.
Az ebédlőben félhomály volt. Ignáció leültetett az asztalhoz. A falakra tűzött szentképeket bá-
multam, amíg visszajött a konyhából a vízzel. Leült mellém, miközben kiittam a palackot.
„Hozzak még?” – kérdezte, miután végeztem. Inas férfi  volt, mély ráncokkal az arcán. Azok közé 
a szép emberek közé tartozott, akik szépen is öregszenek.
„Nem. Köszönöm.” – feleltem.
„Hihetetlen, hogy ilyen hamar túl van rajta. Én egy hétig is nyomom az ágyat.”
„Gyorsan észrevettem.”
„Igen, ez igaz. De fi atal is. Még vasból van a szervezete. Fiatalon nekem sem ártott semmi.”
„Annyira azért nem öreg, Ignáció.”
„Hatvanhárom éves vagyok.”
„Húsz évvel idősebb nálam.”
„Majd meglátja, hogy mennyit számít az a húsz év.”
„Biztosan. Ebben az esetben viszont számított, hogy időben kaptam gyógyszert.”
„Igen, az kétségtelen segített. Honnan tudta, hogy maláriás?”
„Tíz évvel ezelőtt már túlestem rajta. Emlékeztem a hidegre. Az ember soha nem felejti el, hogy 
mennyire fázott.”
„Ez a láz miatt van.”
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„Sosem éreztem még ilyen hideget az életben. Amikor azt hinnéd, hogy nem fázhatsz jobban, 
még hidegebb lesz.”
„Mindez az ötven fokban. Hihetetlen, nem? Majd megfagy az ember a tűző napsütésben.”
„Igen. Amint éreztem, hogy fázni kezdek azonnal visszafordultam. Nem nagyon tudom, hogyan 
értünk ide.”
„Már nem volt eszméleténél. Úgy kellett magába erőltetni a gyógyszert.”
„Köszönöm.”
„Nem tesz semmit. Látja, egy nap alatt rendben van.”
„Igen, egy teljes napot vesztettem.”
„Veszíthetett volna többet is. Annak örüljön, amit Isten ad, és ne kérdezze, hogy miért veszi el, 
amit elvesz.”
„Nem gondoltam, hogy megint elkapom. Még nem kezdődött el az esős évszak.”
„De most már nagyon közel vagyunk. Maga is látja a viharfelhőket.”
„Igen.”
„Minden nappal egyre feketébbek. Egyébként, úgy tűnik, idén korábban kezdődik a  malária 
szezon.”
„Erre én vagyok az élő bizonyíték.”
„Igen, de a faluban is sokan betegek.”
„Ez volt a jelenet a ház előtt?”
Ignáció tekintete elkomorult. A ráncok világítottak az arcán.
„Igen. Mindig ezt csinálják. Idejönnek, hogy adjunk gyógyszert. Mi meg nem tudunk adni.”
„Értem.”
„Hát ők nem értik.”
„Nem lehet könnyű.”
„El sem tudja képzelni, milyen nehéz. Jeanban és Armandban van fegyelem, és nem lesz lelkifur-
dalásuk. Én szeretném, ha elnyelne a föld, amikor nemet mondok.”
„Tényleg, hol vannak a többiek?”
„Bementek a faluba vacsorát venni a sofőrjével. Remélem, nem baj, hogy elvitték az autót.”
„Dehogy.”
„Látom, hogy kimerült. Pihenjen egy kicsit. Majd a vacsoránál találkozunk.”

2.

Négyen ültünk a vacsoraasztalnál, a három pap és én. Perlistin, a sofőröm nagyon boldog volt, 
hogy életben maradtam, és ezzel nem úszott el a fizetése. A vacsora után felállt, és jó éjszakát kí-
vánt. Ki akarta aludni magát, mert abban maradtunk, hogy hajnalban indulunk. Egyedül marad-
tam a papokkal. Ignáció volt a legöregebb közülük, és az egyedüli fehér. A másik két pap afrikai 
volt, Jean Kongóból, Armand a Közép-Afrikai Köztársaságból származott.  Armand elővett egy 
húszliteres kannát, és bort töltött a másik két papnak.
„Maga jobb, ha nem iszik.” – mondta, majd hozzátette: „az antibiotikum miatt”.
A papok csendben kortyolták a bort, csak a ventilátor zúgását lehetett hallani a fejünk fölött.
„Szóval maga újságíró?” – kérdezte Jean.
„Fotós vagyok. Bocsánat, hogy nem mutatkoztam be rendesen. A menekülttáborokat fotózom.”
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„Semmi baj. Nem volt éppen báli ruhában, amikor megérkezett. Az a lényeg, hogy jobban van, 
hála Istennek.”
„Ámen.” – mondta a két pap, és ittak.
„Maga milyen vallású?” – kérdezte Armand.
„Hagyd már.” – mondta Ignáció.
„Nem baj.” – feleltem. „Ami azt illeti, nem vagyok vallásos.”
„Akkor nem hisz a Szentlélekben.”
„Nem igazán.”
„A lélekben sem?”
„Nem.”
„Akkor miben hisz?”
„Mostanában sok modern fizikát olvasok. Főleg az asztrofizikáról.”
„A Bibliát kellene olvasnia, és akkor hinne valamiben.”
„Én hiszek a fizikában.”
„Tényleg? És mit tanít a fizika?”
„Tényeket. Felfedi az univerzum titkait.”
„Mihez kezd vele, ha nem hiszi, hogy van lelke?”
„Sokkal jobban tisztában vagyok a saját jelentéktelenségemmel.”
„És ettől jobban érzi magát?”
„Nem. De azt például tudom, hogy lehetetlenül apró vagyok egy végtelen univerzumban, aminek 
a nagyságát egyszerűen nem lehet felfogni. Mégsem vagyok teljesen jelentéktelen. Élek, és meg-
halok, de ami voltam, nem vész el teljesen. Nem lehet kitörölni a létezésből.”
„Ez istenhitnek hangzik.” – mondta Ignáció mosolyogva.
„Nem egészen. Ez az információ-megmaradás törvénye. Ha fogok egy könyvet, és hamuvá ége-
tem, de tegyük fel, eközben minden fizikai információt rögzíteni tudok, ezeknek az informáci-
óknak a birtokában össze tudom állítani, és elolvasni a könyvet.”
„Ezotéria.” – morogta Armand.
„Nem, ez tudomány. Volt ezzel a törvénnyel egy kis probléma.”
„Az, hogy nincsen benne Isten?”
„Nem. A fekete lyukak. Azok az összeomlott csillagok, aminek a gravitációja mindent magá-
ba szív. Fényt, anyagok, hullámot, mindent. Egészen eddig látható cáfolatai voltak az informá-
ció-megmaradás törvényének, mert ami beesett rajtuk, örökre eltűnt.”
„Szóval, akkor még sincs örök a világban Istenen kívül.”
„Eddig azt hittük. Egy brit fizikus azonban bebizonyította, hogy bizonyos részecskék ki tudnak 
lépni az eseményhorizontról. Ez azt jelenti, hogy a fekete lyukak sem nyelnek el mindent.”
„És ennek örülünk?”
„Szerintem roppant érdekes. Minden információból áll, és a dolgok jelenlegi állása szerint nem 
lehet kitörölni az információt.”
„Szóval, akkor mégis hisz a lélekben?”
Nem tudtam válaszolni Armand atyának, mert Ignáció közbeszólt.
„Úgy tűnik, hogy idén korábban kezdődött a malária.”
„Igen.” – mondta Jean atya, és maga elé bámult. „Holnap többen fognak jönni.”
„Behordom az ágyakat az iskolába, és felállítjuk a gyengélkedőt.” – mondta Ignáció.
„Rendben. Én megpróbálom elérni Mongót, és kérni, hogy küldjenek gyógyszert.”
„Adré közelebb van, és ha jól tudom, ott van kórház.”
„Nekik sincs semmi gyógyszerük.” – mondta Armand.
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„Nagyon úgy tűnik, hogy járvány lesz. Még el sem kezdett esni az eső. Sokan fognak meghalni 
gyógyszer nélkül.”
„De Isten ott lesz nekik. Talán Abéchéből is küldenek orvosságot.”
„Mire megjön, sokan nem fognak élni már.”
„Mert a szegények mindenkor veletek lesznek.” – mondta Armand. Nem kellett ismernem a szö-
veget. Az arcára volt írva, hogy a Bibliából idéz.
„Ámen.” – mondták a papok. Ittak, hallgattunk.
„Arra gondoltam, hogy megoszthatnánk a gyógyszerünket a súlyos esetekkel.”
„Nincs elég gyógyszerünk nekünk sem. Egyébként semmit sem segítene. Azt tudjuk csinálni, 
mint mindig: lázcsillapítás a szokásos módszerrel, és persze valami étel. Másra nincs lehetősé-
günk.”
„Legalább a gyerekeknek adjunk gyógyszert az Isten szerelmére!” – mondta Ignáció.
„Nem. Akkor nekünk sem lesz, ha megbetegszünk.”
„De nem vagyunk betegek!”
„Még. Ignáció, te minden évben megbetegszel. Idén is el fogod kapni. Gyógyszer nélkül a  te 
korodban bele is halhatsz.”
„De.”
„Nem adjuk oda a saját gyógyszereinket. Én vezetem ezt a plébániát, ez a döntésem.” – zárta le 
a vitát Jean atya. Felém fordult.
„Volt kint a menekülttáborokban?”
„Igen.”
„És mit látott?”
„Tömegeket víz és élelem nélkül a nap alatt. Láttam a táborok mellett a tömegsírokat. Katasztrófa, 
ami a határon történik.”
„Darfúrban több sír van.”
„Darfúrba nem tudtam átmenni. Az itteni tömegsírok is nagyobbak, mint amilyeneket valaha is 
láttam. Húsz méter szélesek és olyan mélyek, mint a...”
„Fekete lyukak?” - kérdezte Armand.
„Nem tudom, milyen mélyek a fekete lyukak.”
„Pedig amit mesélt, illik a tömegsírokra. Ami azt illeti egész Darfúrra illik. Innen nem jut ki 
információ.”
„Kijut. Én például fotóztam. Ez információ.”
„Ámen.” – felelték a papok.
„Feküdjünk le, testvérek, késő van. Holnap nehéz nap jön.” – mondta Jean.
Armanddal ketten felálltak, és a szobáikba mentek. Segítettem Ignációnak leszedni az asztalt, 
elmosni a tányérokat és a poharakat. A megmaradt ennivalót egy ősöreg hűtőszekrénybe tettük, 
ami az akkumulátorokról ment. Amikor végeztünk, kimentünk a ház elé. Ragyogtak a csillagok 
felettünk, miközben elkísértem a papot a szobájához.
„Tudja, nem lehet könnyű magának.” – mondta Ignáció.
„Már sokkal jobban vagyok.”
„Nem a maláriára gondoltam.”
„Hanem?”
„Arra, hogy Istenben nem, de az információ-megmaradásban hisz.”
„Nem olyan szörnyű ez, atyám.”
„Hogyne lenne. Őrjítő lehet abban a tudatban élni, hogy a végén senki sincs, hogy összegyűjtse 
ezt a rengeteg információt.”
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3.

Kelt fel a nap, amikor elindultunk. A levegő gyorsan melegedett. Előszőr balzsamos volt, majd 
nyomni kezdte az ember agyvelejét. Tele volt elektromossággal, felállt tőle a szőr a kezemen.
	 A terepjáró imbolygott a homokdűnék között, és a Száhel előttünk imbolygott vele.
Három órán keresztül mentünk a  homokkövek és a  satnya cserjék között. Mire megálltunk 
egy falunál, már kicserepesedett a  szánk, és forró vattát lélegeztünk az ötvenfokos melegben. 
Kisgyerekek rohantak a kocsihoz a kunyhók közül, a nők abbahagyták a munkát. Kecskeszarszagú 
volt minden. Hunyorognom kellett, mire észrevettem a nyájat a tűző napsütésben. Némán álltak 
a kecskék egy vesszőből font karámban a kunyhók túloldalán.
Perlistin kiszólt az  ablakon, hogy van-e hideg vizük. Volt. Egy asszony egy gyékénnyel leta-
kart gödörből felhúzott egy kosarat, és mindkettőnknek átnyújtott egy-egy műanyagpalackot. 
Nyilvánvalóan ezerszer utántöltötték őket, kopottak voltak, de az oldalukon gyöngyözött a víz. 
Ittunk. A szoba-hőmérsékletű víz jeges üdítőnek ízlett a dögletes forróságban.

Az volt a tervem, hogy elmegyek a szudáni határra. A menekülttáborban dolgozó külföldiek azt 
mondták, hogy naponta ezer ember érkezik gyalog az országba, és a szám folyamatosan növek-
szik, mióta sem a felkelők, sem a kormányzati csapatok nem ejtenek túszokat.
	 Perlistin nem rajongott az ötletért. A határon mindenki képviseltette magát, akinek volt fegy-
vere. A csádi nemzeti hadseregen kívül még vagy öt különböző milícia ellenőrizte a határt. Isten 
tudta, milyen hangulatban lesz, amelyikbe belefutunk. Nem rajongott az ötletért, de végül persze 
belement. Nem nagyon volt más választása. Négy gyereket nevelt a feleségével, és úsztak a tarto-
zásokban.
A papok hívtak, hogy visszafelé ugorjunk be a plébániára, és vacsorázzunk velük, mielőtt vissza-
indulunk. Azt mondtam nekik, hogy feltétlenül, amennyiben belefér az időnkbe. Ez tulajdon-
képpen egy udvarias nemet jelentett. Biztosra vettem, hogy az éjszakát a határon fogjuk tölteni, 
a csillagos ég alatt.
A faluból már nem vezettek utak. Egy kiszáradt folyómederben mentünk, satnya cserjék és vö-
rös sziklák között. A hegyek előttünk reszkettek a  forróságban.  Egy órája mentünk, amikor 
megláttuk a homokvihart. Láttuk, hogy lábak verik fel a port, ahogyan közelebb értünk. Nők, 
gyerekek gyalogoltak az úton. A fejükön vitték a holmijukat és az állataikat. Hatalmas tömeg 
volt, nem látszott a vége a horizonton. Kiszálltam a kocsiból, és csináltam néhány képet. Kaparta 
a torkomat a homok, és levert a víz, miközben állítgattam a gépet. Felettem viharfelhők úsztak 
lustán az  égen, mintha az  alattuk gyalogló embereket követték volna. Pompás felhők voltak, 
kátrányszínűek és haragosak. Egyedül Afrikában látsz ilyen felhőket. Ezek adtak némi árnyékot 
a menetnek, ha éppen az eszükbe jutott.
Miután befejeztem a fényképezést, indultunk tovább. Fél órán keresztül mentünk szemben a tö-
meggel, amikor feltűnt az út oldalán egy terepszínűre festett Toyota Pickup egy ötvenkaliberes 
géppuskával a platóján.
Amikor észrevettek minket, a levegőbe lőttek a géppuskával. Mélyen és öblösen dörögtek a soro-
zatok, messzire visszhangozták őket a hegyek. Perlistin oldalra kapta a kormányt, a kocsi lesza-
ladt az útról, és lefulladt. Szerencsére senkit sem ütöttünk el.  A tömegből rutinosan a földre ve-
tette magát mindenki, egyedül a birkák, a kecskék és a szamarak álldogáltak értetlenül. Perlistin 
próbálta beindítani az autót. Mire sikerült neki, tudtam, hogy nincs nagyobb baj. Egyszerűen 
megüzenték nekünk, hogy nem mehetünk tovább.
Visszafordultunk. Néztem a visszapillantó tükörből, hogy az emberek is felállnak a földről, és 
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szedelőzködni kezdenek. Eszembe jutott, hogy nem fotóztam le, ahogyan mindenki a  földön 
fekszik, és haragudtam miatta magamra. Jó kép lett volna, én pedig hagytam, hogy lebénítson 
az adrenalin. Hiba volt.
Mentünk húsz kilométert, amikor megláttam egy nagyobb csoportot az út szélén. Egy törött lábú 
szamarat álltak körül, és bámulták a keservesen bőgő állatot. Szóltam Perlistinnek, hogy álljon 
meg, mert le akarom fotózni, ahogyan megölik.
	 Már kiszálltam a  kocsiból, amikor Perlistin kiabálni kezdett, hogy jönnek a  katonák. 
Felnéztem és láttam is, hogy közeledik valami. Nem vártam meg, hogy odaérjenek. Visszaültem 
a kocsiba, és mentünk tovább. A katonák egészen addig a faluig követtek minket, ahol a vizet 
vettük. Sötétedett már, mire a plébánia vályogból tapasztott falaihoz értünk. Sokan álltak bent 
az udvarán. Amikor megálltunk, körbevették az emberek a kocsit. Úgy kellett ellökdösni őket 
az útból, hogy elérjünk a parókia bejáratához.

4.

A papok már megvacsoráztak. Csendben ültek az asztal körül, amikor beléptünk. Ignációnak 
felderült az arca.
„De jó, hogy jöttek.” – mondta. Felugrott az asztaltól, a konyhába ment, és kihozott két francia 
katonai élelmiszercsomagot, kibontotta, elénk tett egy-egy spagettikonzervet.
„Egyenek.” – mondta. „Jó étvágyat.” – válaszolták a többiek. Enni kezdtünk. Néma csend volt, 
a papok nézték, ahogy eszünk. A feszültséget vágni lehetett a levegőben.
„Valami baj van?” – kérdeztem.
„Tegnap éjjel betörtek. Elvitték az összes gyógyszert.”
„Remélem, egyikük sem sérült meg.”
„Nem. Igazából semmi mást nem vittek el. Még az ételt sem.”
„Hogyan jöttek be?”
„Nem zárjuk az ajtókat. Gondolom, átmásztak a kapun.”
„Felfeszítették a zárat a szekrényen?”
„Nem, a szekrényt sem zárjuk. Egyszerűen csak feltűnt, hogy minden gyógyszert elvittek.”
„Sajnálom.”
„Én is. Teljesen védtelenek leszünk, ha elkezdődik az esős évszak. Jean és én még túléljük vala-
hogyan, de Ignáció minden évben megkapja a maláriát.”
„Jaj, ne temess már” – vágott közbe Ignáció. „Nem lesz semmi bajom.”
„De lesz, és ezt te is tudod.”
„Ha gondolják, be tudok szólni a püspökségre Mongóban holnap, hogy gondjuk van. Útba esik.”
„Azt megköszönném.” – mondta Jean, felállt az asztaltól, és kiment a szobából.
„Elvihetnék magukkal Ignációt.”
„Szívesen.”
„Szó sem lehet róla.”
„Majd visszajössz a mongói küldöttekkel.”
„Nem fogom itt hagyni a betegeket.”
„A betegek meglesznek nélküled.”
„Nem megyek sehová.”
„Meg akarsz halni?”
„Nem akarok meghalni.”
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„Makacs vénember, nem érted, hogy a javadat akarom?”
„Értem, testvérem, de nem megyek sehová. Itt van dolgom. Tele van a kórház.”
Hallgattam egy darabig, ahogyan a papok vitatkoznak. Éreztem, hogy végigfolyik a gerincosz-
lopomon a fáradtság.
„Ha meggondolja magát, Ignáció, szívesen elvisszük. Reggel négykor indulunk.” – mondtam, és 
felálltam. Fülledt forróság volt a vendégszobában. Perlistinnel kivonultunk a parókia belső udva-
rára, leterítettük a pokrócokat, és lefeküdtünk.

5.

Ignáció nem gondolta meg magát. Üres tekintettel kortyolgattam a porkávét az asztalnál, amikor 
megjelent.
„El akartam búcsúzni.” – mondta, miközben Perlistinnel hordtuk ki a holminkat a kocsiba.
„Ez kedves öntől. Biztosan nem jön velünk?”
„Biztosan.”
Perlistin beült a kocsiba, és beindította a motort.
„Vigyázzon magára, atyám.” Kezet fogtunk.
„Imádkozni fogok magukért.”
„Köszönöm.” – feleltem, és beszálltam Perlistin mellé.
Félhomály volt még, a horizonton vörös vonalban derengett a nap. A fényétől a felhők feketébb-
nek és dühösebbnek tűntek, mint valaha. Bámultam a pap integető alakját, ahogyan kihajtottunk 
a plébánia nagykapuján.
Délután öt órára értünk Mongóba. A püspökségen egy nagydarab nő fogadott minket, a papok 
mind kint voltak a bozótosban. Elmondtam, hogy nincs gyógyszer a plébánián, mire a nő meg-
ígérte, hogy még az este szól a püspöknek, és két-három napon belül odaküldenek valakit az or-
vossággal. Teával kínált minket, de elutasítottuk. Tizenkét órányi út állt előttünk a fővárosig.
Az eső még Mongóban ért minket. Felülről és oldalról is esett, olyan volt, mintha egy vízesésbe 
állt volna az ember. Húszpercenként elállt, majd újrakezdte. A levegő a föld nehéz szagától lett 
terhes, és a  kocsi ablakáig ért a  köd. Őszinte örömöt láttam Perlistin arcán, amikor elértünk 
a betonútig. 
„Rendes emberek voltak ezek a papok.” – mondtam. 
„Azok.” 
„Remélem, megkapják a gyógyszereket.”
„Nem fogják. „Ez az eső most négy hónapig esni fog.” – mutatott ki a szélvédőn Perlistin. „Négy 
hónapig minden járhatatlan lesz a határon. Legfeljebb helikopterrel lehet bevinni valamit.” 
„A püspökségnek nincs helikoptere.” 
„Nincs.” 
„El kellett volna hozni az öreget.”
„Maradni akart.” 
„Szerinted ő lopta el a gyógyszereket?”
„Nem tudom. Lehet.” 
„Kinézni kinézem belőle.” 
„Nem számít, hogy ki lopta el. Az számít, hogy nincs.”
„Remélem, túlélik az esős évszakot.” 
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Varázslat (2022; textil vegyes technikával, gépi és kézi hímzéssel; 38×39 cm)

„Vagy igen, vagy nem.” 
„Erőltetnem kellett volna, hogy velünk jöjjön az öreg. Ez nem játék.”
„Az ember nem rabol el egy papot.”
Az ablaktörlő monoton ritmusát hallgattam. Elnyomott az álom. Mire felébredtem, már ment le 
a nap. Az eső szünetet tartott, Perlistin lehúzódott a kocsival, hogy mozogjunk egy kicsit. A vö-
rös földből füstként szállt a pára az ég felé. A lángoló horizont néztük, ahogyan a nap megpróbál 
áttörni a fekete esőfelhőkön, és veszít. Pompás látvány volt. 
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 MARNO JÁNOS

Vérárnyékszék
Hess a Búsba, Buñuel!
Udvariasabban, egyúttal
határozottabb hangon:
Húzz el balra, valamint jobbra –
hadd szakadjunk itt meg
a moziban ülve, izgalmunkban
a habzó röhögéstől.
(Ínyünket sorvassza csupaszra
és sebezze véresre a fogkő.)

Lássuk a medvét 1.1
Lássa a halál!
Nekünk bőven elég,
ha hagyatkozhatunk egész
éjjel a képzeletünkre.
Az egy állat.
Nem állítjuk, hogy az, viszont
gond nélkül el tudjuk képzelni, hogy
az egy állat.

Lássuk a medvét 2.3
Plüss neki! Kedves Dezső,
féleértés azért csak ne essék,
szó sincs róla, hogy megelégeltük
főmedvéidet, Dömit, vagy ki a fenét, 
Medve Gábort, akit mértani háromszögünknek
is tekinthetnék éppen, ha meglennénk
mindannyian még – mi csak
azt a hatalmas dögöt óhajtanánk
kívül tartani kimúlt körünkön,
aki csakazértis be-belopja magát
éjszakánként a málnásunkba,
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hogy aztán ott roppant karmaival
derűs üzeneteinket betűről betűre
magába falva s vérfürdő színűre
mázolva összekaristolja, magyarán
megmondva: összekörmölje.

Lássuk a medvét 3.3
Marhacsontvelőtorony. Remeg 
és gőzölög, és csordul a nyála a stábnak.
A pirítóst ne feledjétek! („Az is csak
étek!” morogja magában egy statkós.)
Kedves Dezső! Milyen távollétre saccolsz?
Milyen hosszúra, úgy értem, mivel
a pillanatról elfeledkeztünk – időben, ha-
ha-ha! – egyeztetni. Amint a pontban is. 
A Várkert Bazár nekem pont akkor
esett ki, amikor még osztályoztad
a cetlijeidet. Tárgyaidat elérintetted,
alanyaid elszálltak, vagy ott döglöttek
a cetlik között.

Misztérium
Dávidnak

Égnek a házak, az ablakok füstöt
okádnak, én meg csípem a hangyát, ilyen,
igen, a természetem. Fürtökben
ragyogva lógnak egy fakereszten
a szorgos kis fekete lelkek, magam
meg csak ülök itt éjjel egy ósdi
fotelben, és nem jön a szememre
álom – a hangyákkal szemben. Ellenben
virrasztok, őrszem gyanánt – seregem
szálláshelyének ismerete híján.
Merhetem ezt? Állítani, és nemcsak
úgy odavetni fél nyelvvel nyeglén? Egy
szál katona, zord kényszerzubbonyban.
Ha rágyújtok, robban-e tüdőm is
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A fehér virágok kertje (2017; textil vegyes technikával, gépi és kézi hímzéssel; 41×101cm)

a zsinórral? Gondoskodik-e mentemről
teremtőm? Robajlik, nyújtottan vánszorogva,
formálódik is, vastagszik nem egy felhő,
mialatt idelent azt is észleled,
ami bent rekedt egy tyúkólban, rókalukban.
A tyúkot és a nyüzsgő rengeteg
sárga csibét. Mind együtt, szanaszét.
Rubin cseppek, alvadt pihék és tollak,
az imént keltek, és rorátét toltak,
akkor történt. Eredj, katona, aludd ki
magad, szomjadat oltsa az álom, volt,
ami lett, és annak is tűnt, egészen
addig, amíg a hangyatermészet
szorgoskodott és tűrt, tűrte az űrt,
mikor a kórus emelkedett, és megbékült
szintúgy, mikor az úr dugóba került,
bizonyos keringőbe, mely a macska
farkára emlékeztet, Vége, cica, lásd be,
hogy utol vagy érve, örülj, ha túlélted,
másoknak ennyi érve se maradt,
boldog az, akinek befellegzett,
s aki nem tartja fenn magát feleslegnek,
annak még leeshet, hogy nem is volt
rossz lófrálnia a fellegekbe’.

	
 	

M
a

rn
o

 J
á

n
o

s

20



KOVÁCS IST VÁN 

Családregény-töredék – 
több szakaszban
A nevető és a síró maszk
egymásba illesztve
az átszellemült komolyság képzetét keltheti.
Gyermekkoromban 
minden embert annak láttam.
Komolynak.
Ofélia nagynénikémet is,
aki csak a színháznak és a lóversenynek élt.

Múlt és jelen:
az örökkévalóság eresztékei.
Átlátni rajtuk
az ötvenhatos forradalmon túl 
egészen a Kerepesi úti
ügetőpályáig.
És látni ott
tanácstalanul maga elé bámuló,
bundáját vesztett hiszékeny nagymamát.
A nagymamámat,
ki húga rábeszélésének engedve
gazdag szeretett volna lenni.
És ez mért volna baj?
A baj az, hogy szegényebb lett.
A reménybeli nyeremény-tikettek
szétszórva hevernek,
mint pénztár elleni rohamban
elesett katonák.

Az évtizedeken át idáig hullámzó
magabiztos lármából
piros hangbójaként
időnként lázlobos sikoly csapódik a felszínre,
Ofélia nagynénikémé, 
ki egy személyben hajtó
és színésznő szeretett volna lenni.
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Tehetségét ki vonta volna kétségbe,
ha színészkedni férje szerint is
elképesztően tudott.
Ő már meg se hallotta az örökös végszót:
Hogy vesztett!...
Már megint veszített!…
Igazi vesztesnek ő,
a hajszolt férj érezte magát.

De holnap újra szítom a tüzet – 
mondta Ofélia nagynénikém
naponta átszellemülten,
mint Luther 
Az ember tragédiájában,
amelyet akkoriban tiltottak be
a munkásosztály elleni szítás,
uszítás vádjával – 
a Londoni szín miatt.
És az országos nagyközönség 
pisszenni se mert.
Persze a hallgatás
félrevezető lehet,
akár a vastaps.

És nagynénikém tipp-topp lovai 
az ezt követő múló éveken is
nyeretlenül ügettek át.
Mígnem beköszöntött az a bizonyos ősz,
Az ember tragédiájában meg nem írhatott
Budapesti szín…
s megannyi hősének néma csöndje
a kilehelt lelkek színpadán.

Ofélia nagynénikém ekkor feladta;
kimenekült Dániába.
A férje itt maradt
síró és nevető maszknak:
félig özvegy, 
félig agglegény királynak.
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FECSKE CSABA 

Megkésett vallomás
városom végre megszólaltál bennem
a Széchenyi utca csillogó kirakatai
őrzik riadt arcomat a lustálkodó levegő
cigarettáim füstjét köddé vált lányok
és fi úk hangját hirtelen magad alá gyűrtél
éretlen kamaszként és én hódítónak éreztem
magam pedig csak kiszolgáltatott voltam
mint katona a sebesült bajtársát cipeltem kétségbeesve
kitépett gyökereimet komor utcáid
fölitták lélegzetemet álmaimat ablakaid
kilesték titkaimat hamar megkaptál mégis hosszú volt
hozzád az út negyven év után mondhatom el
ide tartozom lábamra tekerednek utcáid
nem eresztenek hunyott szemmel is tudom
hol járunk ha buszon villamoson ülök
vár a Th ália söröző hűvös söreivel és Simon
barátommal ha nem is váltjuk meg a világot
picit igazítunk rajta verseinkkel városom
ha akarom ha nem én most már hozzád tartozom
mint vakolat a falhoz hát ne vess le magadról

Hűség
anyai nagyapám csonttá
soványodva emberi mivoltából
kivetkőztetve hősi halottként tért
haza Szibériából megtört asszonyához
aki megmutatta neki sírját a temetőben
bizonyítván hogy az előtte álló személy
nem lehet ő csak egy csaló csavargó
legföljebb kísértet kegyetlen a sors
csúfot űz a szerencsétlenből megalázó kérdések
megválaszolása után nyert csak bebocsáttatást
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Nagyítás (2024; vegyes technika, papír; 290×380 mm)

régi életébe saját házába mely néhány év múlva
asszony nélkül maradt és nagyapám aki szép férfi
hírében állt párja hűségét viszonozván
vagy csak azért mert szerette holtában is
özvegyen élte le hosszúra nyúlt kopár életét

Hat év
in memoriam S.M.

hat év mennyi az örökkévalóságban
és mennyi a végképp beszűkült időben
hat év nélküled megélni sok
elfelejteni téged kevés
hat év épp annyi idő amennyi kellett
feldúlt életem folytatásához
hat éve nem tudod hogy nem vagy
én hat éve tudom nagyon ugyanezt
hat fényévre vagy tőlem azt hiszem
beállt az idő mint a téli Balaton
megpróbálok átbotorkálni rajta

hat éve kilógok az életemből
mint csupasz láb a takaró alól
októberi hajnalon
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SZAUER ÁGOSTON 

Teremtés
A dolgok. Fű, fa, lepke, kő…
Néhány anyag, mely mérhető.
Talányos jelképek pedig.
Többek, mint formájuk, nevük,
de önmagukkal elfedik
testetlen, apró lényegük.

Kozmológia
A világ lényegéhez
mindig kevés a szó,
köréje burkot képez
az el nem mondható.

Példázat
Tengerszem lesz e vers,
kicsinyke felszíne
nagy messzeségeket
torzan vetít ide.

Tölcsére mély, sötét.
A lélek ívei.
Vizére ráhajolsz,
és arcod elnyeli.
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Lencse
Az ég egy halszemoptika,
mindent parányinak mutat,
holdat, tűhegynyi csillagot,
rejtvén valódi voltukat.

És túlfelől milyen lehet,
ha titkaink nagyítja ki?
Mint mikroszkópon át bogár
feltáruló kis tagjai.

Séta
A fűszál is toposz.
Kis vágást ejt a széle.
Ártatlanul gonosz,
hogy emlékezz a rétre.

Porcelán
Talán egy nimfa
volt e lány,
azóta festék,
porcelán.

Figyeld az arcot,
kebleket:
lehet, hogy holnap
elreped.
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KOVÁCS DOMINIK–  
KOVÁCS V IKTOR 

Hideg falak
Föltétlen a szándékomba áll, hogy őtet legalább megszabott időre kihozzam, írta a papírra az öreg, 

majd még egyszer átolvasta az egészet, aztán a félkész levelet a tűzre dobta. Minek irkáljon töb-
bet, inkább nekiindul. A padlásról lehozta az egyik véndőt, újságpapírba csomagolt papírpénzt 
vett elő belőle, hatvan pengőt hagyott csak az edény aljában. Inget vasalt, a szekrényből elővette 
az évek óta használatlan kimenő öltönyét, vizes ronggyal végigdörzsölte a bakancsát. Aztán el-
gyújtotta az utcára néző szoba kályháját, a szotyolaszár mellé néhány darab akácot is hozott. Így 
tovább tart a meleg, s ha még hajnalban is tesz rá egy rakatot, talán a hosszú ideje hűvös falak 
is engednek valamennyit, mire megérkeznek. Lefekvés előtt türelmetlenül húzta végig az arcán 
a borotvakést, apró vörös sebek nyíltak a nyomában. Éjszaka nemigen bírt aludni, ha egy-két 
percre sikerült is neki, rögtön az unokáját látta maga előtt: ahogy a Terike hat-hétévesen szőlőt 
böngészik a  csupaszodó sorok közt. Novemberhez képest szokatlanul fagyos az  idő, a  gyerek 
a kezét dörzsöli, hogy ne fázzon. 

A negyed ötös vonat, amin utazott, néhány perccel hét óra előtt érkezett a városba. Az égnek 
már világosodnia kellett volna, de a mozdonyok fekete füsttel köpték tele a pályaudvart. Az öreg-
ember próbálta kérdezgetni a  járókelőket, merre van az  intézet, amit keres, hogy jut innen el 
a legkönnyebben oda, de nem nagyon igazodott ki azon, amit feleltek neki. Kénytelen volt arra 
az eligazításra támaszkodni, amit még otthon a járásorvostól hallott. Jegyet váltott, villamosra 
szállt, a több mint fél órás út alatt az épületek ritkulni kezdtek, széles telkek meg villák között 
haladt el, a megállótól gyalogolnia kellett még valamennyit. Az épületbe lépve a dolga tovább 
bonyolódott: a gondnok el akarta küldeni, kikötötte, az igazgató úr biztosan nem tudja fogadni, 
meglehet, nincs is a klinikán. Ha beszélni szeretne vele, írjon előtte kérvényt. Erre az öreg el-
mondta, hogy korábban négyet is írt, de egyre se jött válasz, mit csinálhatott volna mást, mint-
hogy személyesen eltörekszik ide. Különben az egy szem unokájáról volna szó, akit, ahogy ő tud-
ja, itt kezelnek. Mialatt beszélt, a hiányzó kabátgomb helyéről kilógó szálakat pödörte. A kalapja 
a szemébe lógott, az őr a száját látta csak, meg ahogy az álla egy-egy mondat végén megremeg. 

− A másodorvoshoz be tudom vinni - ajánlotta végül a gondnok, s fölgyalogoltak a harmadik 
emeletig. A lépcsőház ablakai az udvarra néztek, négy alak mászkált a kertben, vörös csíkos vá-
szonkabát volt rajtuk és széles karimájú kalap, a kezük lánccal összekötve, mintha csak börtönben 
volnának. A lánc végét a felügyelő tartotta, ő irányította a lépéseket. A második szint folyosójá-
nak kettős ajtói mögül hangok hallatszódtak, jajkiáltás, egy összefüggéstelen szónoklat töredékei, 
röhej, énekszó. A másodorvos, dr. Felber Géza szobája viszont néma volt és tágas, ide nem szűrő-
dött át a távoli helyiségek zaja. A professzor csak felerészben nézett ki úgy, ahogy az öreg az or-
vosféle embereket elképzelte. Az óra lánca kilógott ugyan a mellényzsebéből, az arca alján pedig 
mohaforma szakáll nőtt, se szipka, se pipa nem volt a kezében, merthogy rágta a dohánylevelet, 
a  csöndet néha megszakították az  ínyszívogatás lassú ütemei. Az  öreg igyekezett egybefüggő 
mondatokban beszélni, értse meg a kegyelmes doktor úr, ő gondját viselné ennek a leánynak, csak 
engedjék haza, akármilyen orvosság kéne, beszerzi. Ha kell, ide Pestre is fölhozza majd időnként, 
akkor megnézhetik a doktor urak. 

	
(P

éc
s,

 1
99

6)
 –

 S
im

on
to

rn
ya

	
Ko

vá
c

s 
D

o
m

in
ik

–K
o

vá
c

s 
Vi

k
to

r

27



− Akárkinek nem adhatom ki − felelte a másodorvos. 
− A nagyapja vagyok.
− De nem maga hozta be ide − dr. Felber próbálta rövidre zárni a dolgot. Az öreg mondatai is 

rövidebbek lettek. Akármilyen orvosság, akármilyen költség, akármilyen időnként. 
− Egy hónapba is beletelik, mire kiállítják a végzést. 
Erre az öreg a kabátja belső zsebébe nyúlt, és dr. Felber asztalára rakott kilencszáz pengőt. 

Ilyesmi összeget soha életében nem adott ki egyszerre a kezéből, még a Meskó János szűcsmester 
műhelyében hagyott pénz sem volt ennyi, azt a költekezést pedig a családja a legnagyobb téve-
désének tartotta. 

A feleségével mindketten a  napszámosvilágba születtek bele, és sokáig úgy tűnt, abban is 
maradnak. Pedig irgalmatlanul sokat dolgoztak: nemcsak az urasági répaföld hosszú sorait ka-
pálták, egyelték, forgatták ki gombos villával, hordták be a vagonokra, de az uradalom bérbe is 
átengedett nekik egy-két holdat. Olyan lapályos részen azonban, ahol a fölszedés idejére mindig 
megállt a víz, a termés java meg alatta maradt. Volt év, hogy csónakon kellett kihordaniuk a né-
hány kupacnyi répát, amit nagy nehezen betakarítottak. Hogy a faluban telket tudjanak venni, 
nemegyszer a  kommencióba kapott korpát, kenyérlisztet, cukrot is pénzzé tették, s éltek he-
lyettük prószán meg babon. Végeredményben két elgondolásuk volt, ami némileg előmozdította 
a gazdaságukat. Először is, hogy a nászukból nem született, csak egy gyerek, aki a keresztségben 
az anyja után a Zsuzsanna nevet kapta, a másik pedig, hogy az öreg valamelyik sógorán vagy 
nagybátyján, vagy akárkijén keresztül kiközvetíttette magát a helyi vasúthoz fűtőnek. Ez az állás 
a néhány koronányi fizetésen túl egy a korábbinál kedvezőbb földbérleti jogot is biztosított, két 
és fél holdat a nyulasi rész alján. 

Az idő tájt több egymást követő télen is rettentő hideg volt, nemcsak a faluvégi tó, de sokszor 
a konyhában várakozó moslék meg a lavórban hagyott víz teteje is befagyott. A szobát nem bírta 
fölmelegíteni a kukoricaszár tüze, a vágott akácot pedig sajnálták behordani, hátha rosszabb idők 
is jönnek. Ezért aztán sokszor napközben is a vastag dunyhák alá kényszerültek, a szülők maguk 
közé vették a kislányt, két oldalról melegítették. A veszedelemtől való tartás valami furcsa jó-
kedvet ébresztett bennük, régi történetek éledtek föl a szájukon, adomák, egy-egy nóta. A hideg 
aztán mindig elmúlt valahogy, kiolvadt a  tófedél, a  lavórbeli jégkarika mind, az  öreg félelme 
azonban még évek múltán sem akart kiengedni. Mikor az egyik ősszel meglett a szotyola ára, 
haza sem vitte, rögtön a Meskó szűcshöz ment, hogy két meleg bundakabátot varrasson, egyet 
a leánya, egyet meg a felesége számára. 

− Erre ennyit költeni! − harsant föl az öregebbik Zsuzsanna, miközben a bundakabátját for-
gatta a kezében. - Nagyasszonyok vagyunk mink?

− Azok vagytok. 
− A fenéket vagyunk! 
Az ifjabbik Zsuzsanna szívesebben belebújt volna az  sajátjába, legalább egy próba erejéig, 

de az anyja véleményével nem mert ellenkezni. Téli öltözetnek maradt a mellény meg a vastag 
gyapjúkendő, a bundák pedig a naftalinszagú szekrénybe kerültek, néhányszor vették csak elő 
az évben, hogy átfésüljék, megtisztogassák. A pazarlás vétke fölött lassan járt az  idő, annál is 
inkább, mert a pénznek mindig szükségét látták. A huszonegy éves leányuknak udvarlója lett 
néhány faluval odébbról, s a szülők két-három évig várakoztatták még őket, gyűjteniük kellett 
a lakodalomra, a staférungra, s közben még a házukat is megtoldották egy szobával. Nem sze-
rették volna, ha a  leányuk elmegy mellőlük, a  fiatalember pedig, akit Dávid Palinak hívtak, 
könnyen beletörődött ebbe, elvégre ők öten voltak odahaza. Kezdetben úgy tűnt, szépen alakul 
majd a dolguk, nemhogy harag, de hangos szó sem támadt köztük. A Terike, aki a szülei esküvője 
után másfél évvel jött a világra, valósággal megbolondította a véneket, az apró hátát simogatták, 
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az öreg a vállára ültette, úgy barangoltak a szőlősorok meg a veteményes közt. Mikor nagyobb 
lett, többen firtatták, hogyhogy nem beszél a kislány, a nagyszülei ilyenkor a Terike réveteg sze-
méből próbálták megtudni, hol vannak az ő szavai. 

Aztán a család is megnémult, a nők örökre, a férfiak meg majdnem örökre. Januárban, miköz-
ben ismét jeges szelek rángatták a kisajtót, a zsalugátereket, a két Zsuzsanna köhögni kezdett, 
percek alatt a láz is felgyulladt bennük, vacogtak-remegtek. Hiába adta rájuk az öreg a bundaka-
bátot, ledobták magukról. A betegség egy hét múltán sem csillapodott, s bár a járásorvos megjelent 
náluk, porokat meg szérumokat erőltetett le az asszonyok torkán, mindkettejüket legyőzte a kór. 
Az öreg sosem haragudott még ennyire a sorsra, amely a legnagyobb nyomorában is gúnyolódik 
vele. Most aztán öltöztetheti az övéit, ahogy akarja, nem húzódik egyik váll sem, nem lendülnek 
tagadólag a karok. A temetést követő hetekben a két férfi némán kerülgette egymást a házban, 
az öreg csak néha törte meg a csendet. Mikor főzni kezdett, egyszer-kétszer a sparhelthez hívta 
a  vejét, nem tudná-e megmondani, mennyi liszttel rántson alá a  bablevesnek. A  vő szótlanul 
rázta a fejét, éppen úgy, mint mikor a Terike szoknyájának a vasalásáról, vagy a mellénygombja 
fölvarrásáról volt szó. A leány gondja egyre inkább az öregapjára maradt, ő indította el az isko-
lába, s ment be kis idő múlva a tanító hívására, végighallgatni, hogy a Terike alkalmatlannak 
látszik bármiféle oktatásra. A gyerek a saját világában él, ahonnét semmilyen tanári szó nem bírja 
kimozdítani. Odahaza pedig hallgatott az  öregapjára, segített kosárba szedni a  lehullott őszi 
almákat, a szüretkor is ügyesen vagdosta a fürtöket a kezébe adott kiskéssel. Hosszú évekig éltek 
így, aztán egyszer a Dávid Pali némasága is megtört. Az öreg épp a kertből fölszedett krumplit 
tisztogatta, dobálta ládákba. 

− Megnősülők − mondta a férfi az apósának. Az öreg ingje a hátához tapadt. A veje folytatta: 
− Van egy asszony Pusztaszentjánoson, az is özvegy. Azt mondta, mehetek hozzá. 

A krumpli nagyot koppant a láda alján. 
− Ahogy gondolod − felelte az öreg. − A leány marad, ugye? 
− Azt is viszem. 
− Nem viszed! 
Az öreg próbált ellenkezni, titokban a jegyzőhöz, még a járásbíróhoz is elment, de minde-

nütt azt mondták neki, hogy a Terike törvényes gyámja az apja, nincs mód rá, hogy az akaratá-
val szembeszegüljön. Így mikor a Dávid Pali az új rokonságával szekérre ültette a leányt, nem 
tehetett mást, minthogy néhány szem diót adott a  kezébe, és hosszasan nézett a  kocsi után. 
Visszaérve a házba egy órát is ült az ágya szélén, aztán dolgot keresett magának. Vizet öntött 
a malacok vályújába, fölszedte a veteményből hátramaradt fél sor répát, beszántotta az egész ker-
tet. Később a fészerben időzött, megtisztította a kapáit, megfényesítette a kaszát, a szárvágót, 
a villákat. Ha zajt vagy kutyaugatást hallott, egyből a kiskapu felé nézett. Egy hétig bírta csak 
így, majd gyalog elindult Pusztaszentjánosra. Ismert egy-két embert a faluban, azokat kifaggatta, 
merre lakik az egykori veje. A házat a túlsó kertrész felől közelítette meg, amelyet nem szegé-
lyezett deszkakerítés, a szürkületi ködben is jól látta, amint a Terike a tyúkudvarban mászkál. 
Az a ruha volt rajta, amit még ő készített ki neki, a bakancs azonban lekerült róla, mezítláb jár-
kált a hideg sárban, a szoknyája vége a talpa alá gyűrődött. Mikor összetalálkozott a tekintetük, 
a  leány elmosolyodott, a kutya ugatni kezdett, csörgött utána a  lánc. Az öreg alighogy odaért 
a Terikéhez, a Dávid Pali is kijött a házból, s hazafelé utasította a volt apósát, most már semmi 
köze nincs hozzájuk, ne háborgassa őket. A Terike arca vörös lett, érthetetlen fuldokló hangok 
törtek elő belőle, aztán az apja elkapta a könyökét, s bevitte a házba. 

Az öregben felötlött, hogy utánuk megy, jól odavág a Dávid Palinak, a gyereket meg visszave-
szi magához, de megint eszébe jutottak a járásbíró szavai, a törvény nem mellette áll, az egésznek 
a Terike inná meg a levét. Ezért inkább úgy döntött, nem megy a tájukra, noha egyre rosszabb 
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Körforgás I. (2024; ecoline, papír; 400×600 mm)

híreket hallott Pusztaszentjánosról, a végén, hogy a leányt elirtották a háztól, mert állítólag meg-
ütötte a nevelőanyját, s a szülők nem akarják megvárni, hogy kegyetlenebb dolog is kiteljen tőle. 
Intézetbe csukatták, úgy van, valahová Pestre, a többi bolond közé. Ott mégiscsak tudják, hogy 
kell bánni az ilyenekkel. Az öreg rossz fogai összekoccantak, éppen, mint most, mikor a Felber 
doktor utasítására kinyitották előtte az ajtót, ő pedig újra láthatta az unokáját. Idegen kép fogad-
ta: az ablakpárkányról a kövezett padló fele lógó sovány, kékes lábszár, az öregasszonyoké ilyen. 
A Terike a rácsozott ablak előtt ült, és kifelé nézett rajta, a felügyelőknek többször szólni kellett 
neki, mire a látogató felé fordult.

− Hazamegyünk, Terikém − az  öregember közelebb lépett hozzá, óvatosan megsimogatta 
a vállát. 

Sokáig kellett még várakozniuk, míg a kiadási végzés megjárta a főorvos szobáját. A folyosón 
a Terikéből nevetésfoszlányok törtek elő, mászkálni akart, az öreg csitította, a kiskorát emlegette, 
emlékszik-e az őszi almaszedésre, a szüretre. Épp elérték a két órai vonatot, a meleg fülkében 
az öreg érezni kezdte a gyomrát, sejtette, hogy az unokája is éhes. Kolbászt meg kukoricalepényt 
vett elő, kisebb darabokra törte, úgy adta a Terike kezébe. A leány nagy harapásokkal, hangosan 
evett, a délutáni fényben a nyál és a kolbászzsír megcsillant az állán, a nagyapja odahajolt hozzá, 
letörölte. Már sötétedett, mire gyalog a házhoz értek, az öreg újra elgyújtotta az utcafronti szoba 
kályháját, a  forró vasalóval végigsimított a dunyhákon. Csak azután hagyta magára a Terikét, 
hogy az ütemesen szuszogni kezdett. A  saját szobáját nem fűtötte be ismét, erő híján inkább 
az ágyra feküdt, félálomban mégis valami meleg vette körül. Mintha a felesége meg a leánya he-
vert volna mellé, forgolódás közben úgy érezte, a két bundakabát hozzásimul a testéhez. 
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GÉCZI JÁNOS 

Domine Deus ecce 
nescio loqui!
Fokhagymafüzérrel jöttem űzni,
s állok előtte vékony, sötétkék
kabáttal a vállon, a lábamon
gyapjúharisnya, papucs, hunyorogva,
mint aki kútból lépett elő.
Hol a pokol, amibe latinul
beleszólhat, aki idezúdult,
az a nyelv, amelyet megértenek,
amivel szól az ember, s az ördög
is beszél? A szeme reám villan,
feneketlen. Nem ugyanazt a könyvet
olvastuk, nem ugyanarra az
ívpapirosra hajtottuk a fület,
nem ugyanazokat a betűket láttuk.
Aki belezuhan a pupillába,
ijesztően fehér lesz a bőre.
Tekintetéből megérthető, hogy
ugyanazon ábécé miért épít
fel mindenkiben más gondolatot. 
Uramisten, nem tudok beszélni!

A megfordított N
Mozdulatlan, betölti az udvar
minden szegletét, mögötte magas
körtefa, a kőkerítés, a szekér,
saroglyával. Az arca e ködben
úgy látszik idősebbnek, mint aki
hirtelen megöregedett, ott van
a ránctalan régi, és ráterül
az összeaszott új. Ami fel van 
írva a kapura, fénylik, kivéve
a betűt középen, a fordítottat,
hogy ugyanúgy lehessen lentről, fentről,
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jobbról és balról haladva olvasni
a vonalát, s így is, úgy is rejtve
maradjon. Meglehet, kifelé jőve,
hátulról lenne érthető. Talán
a két szár közti keresztvonalnál
érdemes kezdeni a megértést.
Talán a köddel, amit a betű
silabizálása okoz. Talán
azzal, aki olvasná, mi van az
N körül, de anélkül nem teheti.

Arcmás mellé írott vers
Várja az érkező ismeretlent.
A kalácsképű arc-skiccen a szemben
a rémület fekete pöttye ül.
Lehetett volna rajzosabb a fej,
az íriszben anyagsárga vagy zöld
a makula a híg vérsavótól
vagy a borzalomtól. Hogy bevonta
a karistolás hálója, s raja
belepte az aranyló döglegyeknek,
a maradványcsonk kibontakozik.
Köréje gyűlnek, rátelepednek
az újabb önarcképek. Zónára
sáv, képre kép, az ón fellegjére
Kohinoor 8B-felhő. Még meddig
nyilvánvaló, hogy fej is, és akad
ránca, nevetése, méhcsípéstől
dagadt szája, s mettől satírozott,
rétegről rétegre nehezedő
grafi t? Meddig marad megnevezett?
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BÁNFAI ZSOLT 

Torlaszok
Együtt hallgattuk, amiről ti,
partra vetett testek beszélgettetek;
mennyi lehet a köves moszat hasatokban,
és a hordalékok fémes íze, milyen?
Korsó-, kancsószerű testetek kong, itt-ott
fedetlen keblű nők, mozdulatlan fehér szobrok,
az utolsó villám átszínezi a tejszín bőrt,
hullámverés az apró kavicsfogakon.
„Együtt nyeltük le ezt a folyót” –
suttogja valamelyikük, te elpirulsz, 
én némán fényképezlek, lilás nyakadon 
megigazítasz egy foszlásnak indult 
hínárcsomót.

Háború
A hősöket idén is elfelejtették rehabilitálni,
egy veterán katona sisakját igazgatva
(nyolcszáz méterről még átviszi az acélmagvas lőszer)
a homokozó melletti fákon megbújt gyerekeknek 
mesél, szélesre húzott mosolyán átbukik 
a süllyedő nap, foghíjas állkapcsába 
beköltöztek az antillai gyümölcsdenevérek,
van egy mondat, melynél szájában 
a kövek befordulnak, fütyülő szélben
a megbontott deszkakerítés,
valami meleg cseperegni kezd,
puha, mint a vér,
fekete, mint a nap. 
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Körforgás III. (2024; ecoline, papír; 400×600 mm)

Oratórium
A csend az egyetlen menedék.
Az összefésült füvek biztonságában ilyen
egy ima, mely mentes már minden gondolattól.
Csak a kegyelem állapotában
tárul fel. 

Fénynyelő homokpadok a tajtékok körül,
belül a kiharapott földnyelvek utolsó szólamai. 
Feszült csend, falak fehér lepedői.
A megfeszített nyugalma. 
Érintés, melyről majd a magára hagyott test 
tanúskodik. 

Valaki érkezik, kinek szólamaiban 
ott az áhitat, mint csengő katedrálisokban 
kórusmű után a némaság:
méltósággal elvonuló fellépők hagyják a dobogón, 
hideg hajó belsejében. 
Egy ideig ott ülünk még vacogva, mint akik 
értik a misztériumot.

	
 	

Bá
n

fa
i Z

so
lt

34



FIL IP TAMÁS 

A legkedvesebb
Világvasárnapra virrad. 
Felsorakozva várjuk
az út mindkét oldalán.
Lábunkhoz tettük mindenünket,
azt szeretnénk, hogy megvegye valaki.
Amikor lehajolnánk a legkedvesebbért,
látjuk, hogy nincs már semmink.
A nagy vásár elmarad hát,
nincs mit eladni, venni.
De mégis: valahogy igazabb 
lett minden, és jó erről 
hallgatni, beszélni, írni. 

Akit követnek nyomai
Térítők pedig ne jöjjenek, 
utam magától görbül jó irányba,
nem kell, hogy bárki is segítsen.
Országúttá gyalogoltam a lábam,
ha megálltam, mindig szemben álltam.
A sorban mindig én voltam előttem,
és magamat is én követtem.
Ha kérdezett a mögöttem jövő,
a másiknak feleltem.
Hogy lássák egymást a lángok,
éjjel fáklya volt kezünkben.
Minden szó közelebb vitt, hogy
érezzem: magammá változom szüntelen.
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Mozaik 
Hajnallal végződik minden 
éjszaka. Határvidék, ahol 
két ország parasztjai
egyszerre vetnek és aratnak.

A vízeséshez visszafut 
robaja, a tornyok hallgatnak, 
kiolvadt belőlük a harang. 
Hol lehet Boriszka sírja?

Állóhajókból áll a flottám,
mégis megnyerek vele
minden csatát.

Annyi dal van bennük
Már akkor is volt, mielőtt lett.
De épp csak annyira, 
mint egy elmaradt
fesztivál, melynek még 
nulladik napja sincs.
Csak ketten váltanak rá
jegyet. Oda ülhetnek,
ahová akarnak, de 
annyi dal van bennük, 
hogy inkább színpadra
lépnek, és nekifognak,
hogy elénekeljék az összeset.
Olyan szép zöld és virágos
minden, fürdik benne a szem.
Örökrét? Belefekszenek.
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ORCSIK ROL AND 

Második 
Hatalmas tömegben rohan. Golyózápor, többen elesnek, kiáltoznak, nagy a tülekedés, egymást 
tapossák. Egy csoport kiharcol magának egy ösvényt a testek között. Hozzájuk verődik, sokáig 
futnak erdőn, völgyön át, mire megérkeznek egy folyóparthoz. Várakoznak, ám csillag sem villan 
az éjben. Nemsokára megjön a komp, biztatják egymást a társak. Nem kérdezgetik tőle, kicsoda, 
micsoda, és ő sem érzi idegennek magát közöttük. Ekkor valahonnan messziről, a víz felől, vagy 
a háta mögül, nyüszítést hall. Figyelme egyre inkább a szakadozó hangra összpontosul. Végül 
kristálytiszta: belőle sírt föl.

Diófa-változat
Húsz év körüli,
örök kamasz,
zöld levélharangok
hatalmas koronáján. 

A törzsét korlátozó
autógumitól rekedt 
meg a fejlődése. 

Apró diója
éretlenül csüng
hajladozó ágairól.

Nem férfi, nem nő:
karcsú, kérges 
androgün.

Előtte aszfalt,
mögötte erdő,
eleven oszlop
a két világ 
közti határ-
sávon.
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Csillagos ég alatt (2022; textil vegyes technikával, gépi és kézi hímzéssel; 50x50 cm)

Nem múlik el nap, 
hogy ne lássam
a dolgozószobám 
ablakából.

Nem én ültettem,
nem az enyém, 
nem a magán-
tulajdonom. 

Hogyan nem birtok-
olni egy fát. 

Élni hagy, élni hagy-
om.
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BECSY ANDR ÁS 

Karácsony
A karácsonyok baromi jók voltak, már reggel ment a pörgés. 
A krisnások nyitottak. Fél nyolckor érkeztek, de nem úgy, mint nyáron, olyan narancssárga 

izében, hanem rendes kabátban, ám a hajuk ugyanúgy le volt borotválva, csupán csak egy tin-
cset hagytak meg. A kipontozott arcukkal kedvesen mosolyogtak, és mondták, hogy az emberek 
menjenek fel a városba, mert kaját osztanak, kérdeztük, hogy miért nem hoznak ide egy jó nagy 
adaggal, erre azt mondták, hogy az nem az igazi. 

Aztán jöttek libasorban a többiek. Mindegyik adott egy szórólapot, hogy a lakók hova irá-
nyuljanak, de feltétlenül irányuljanak!, ebbe és ebbe az utcába, mert ők is etetnek, és kérték, hogy 
ne toprongyosan, hanem valami tűrhető dolgot vegyenek magukra, de azért látszódjon, hogy 
szegények, szóval nem kell kiöltözni, a Máltaitól hozott farmerdzsekiket és a Wrangler gatyákat 
meg tegyék el jobb napokra. 

A ferencesek meg, akik egész évben vacsoráztatnak, le voltak szarva a nagy karácsonyi ver-
senyzabáltatás közepette, magányosan kuksoltak a kis kóterükben, és kavargatták, amit koty-
vasztottak.

Nekünk napközben a központból kiküldtek egy fát, Soma belevágta a  talpba, Ildi kihozta 
a raktárból a díszeket meg az égőket, mindig vett titokban egy gyertyát is és három-négy csil-
lagszórót, volt szaloncukor, a  takinénik főzték a  kondérban a  menzás teát, mi meg öntöttük 
magunkba. 

Aztán este jött a  csendesebbje, mondjuk, a Szegedi Sütödék. Rohadt sok kalácsot hoztak, 
kentük a szeletekre a vajat, műanyag poharakba mértük ki a teát. 

Nyolcra a lakók többsége már bent volt. Megszárítkoztak, rendbe tették magukat, és a fához 
ballagtak, nekidőltek a falnak, az ajtófélfának, az öregebbjének jutott szék is. Ilyenkor mindig 
az volt, hogy:

– Kihoztad a gyufát?
– Nem nálad van?
– Nálam nincs – válaszolt valamelyikünk, aztán az irodából szerzett egyet.
– Hoztad a magnót is?
– Azt se hoztad ki?
– Azt hittem, te hozod.
– Akkor hozom!
– Gyere, most már mindegy!
Ezután Ildi meggyújtotta a gyertyát és a csillagszórókat, leoltotta a villanyt, és énekelni kez-

dett, de nem énekelt vele senki, őt hallgatták. Néhányszor még kinyílt az ajtó, ilyenkor kígyó-
táncba kezdett a gyertya lángja, de egy idő múlva már csak állt egyenesen, a csillagszórók meg 
szikrákat hánytak, és az emberek nézték, hogy hátha rájuk is pattan egy pici fény.
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Az idegen
Őrült egy nyár volt. Cirkuszosok jöttek-mentek, szedtük össze nekik az embereket sátorállí-

táshoz. Visszajött másfél év után Varga Matyi bácsi, mert akik melót ajánlottak neki, végül csak 
egy tanyára vitték, megverték, bezárták, és elvették a személyijét. Írattattak vele egy meghatal-
mazást a nyugdíjára, de sikerült megszöknie. 

Az EU több ezer csomag lisztet küldött a frissen belépők hajléktalanjainak, amit ki kellett 
adagolnunk, de nem tudtak vele mit csinálni. Az  erdeiek a  Boszorkányszigeten nem gyúrtak 
tésztát, inkább konzerv volt a  menü, a  többiek meg a  nappali melegedőben kajáltak. Eleinte 
eladták a boltosoknak, de később megtiltották a felvásárlást, így bosszúból a lakók végigszórták 
az egész készletet az úton a városig.

Júliustól óriási számlákat csinált az esti műszakosok telefonja. Vizsgálat indult a központban. 
Megnézték, hogy ki dolgozott a hívások idején. És mindezek kellős közepén egy betegszállító 
kanyarodott be hozzánk, hoztak egy fickót. 

A román határnál találták, eszméletlen volt. Az egyik karját eltörték, két bordája meg megre-
pedt. Se irat, se mobil nem volt nála. Nem beszélt, és nem értette, amit mondtak neki. Épp a cigit 
oltottam el, mikor jöttek, Soma kihajolt, intett nekem az ablakból, hogy szól a főnöknek.

– Miben segíthetünk? – kezdte Ildi kedvesen, de mi már ismertük az ilyen hanglejtéssel kiej-
tett kedveskedést, és tudtuk, hogy ebből fesztivál lesz.

– A kórház kiadta, mert nincs ágy – mondta a sofőr. – Meg már semmi baja nincs.
– Aki a hordágyon van?
– Igen.
– Tudja, ez szociális intézmény, és nem egészségügyi.
– Ide küldtek minket, azt mondták, egyeztettek – magyarázta a sofőr.
– Én nem tudok erről.
– Ide bárki bejöhet, nem?
– Persze, este hattól reggel nyolcig. Ez egy éjjeli szálló – mondta Ildi.
– Na, mi nem fogjuk itt naponta hurcolászni.
– Márpedig igen, és telefonálok, ha nem jönnek.
– Márpedig ez nem így lesz, drágám!
– Márpedig most megfogja a rakományt, és visszaviszi oda, ahonnan hozta, édesem!
A beteghordók összenéztek, aztán a sofőr legyintett.
– Akkor most telefonálok – mondta az egyik ápoló.
– Gyere, keresnek – jött ki Soma, és Ildivel az irodába mentek.
A beteghordó eltette a mobilját. A cirkuszosok betettek öt embert a kocsiba, és elhajtottak. 

Aztán ácsorogtunk egy darabig. A sofőr rágyújtott, én meg vártam, hogy mit mond a központ, 
mert abban biztos voltam, hogy bent a központtal beszélnek.

– Jó, rendben – mondta Ildi, amikor kijött.
– Na, látja – mosolygott a sofőr.
– És a rendőrség?
– Majd jönnek. Ezt mondták három hete.
– Majd jönnek? Ennyi?
– Igen. Addig itt marad.
– Tehát nálunk marad – fújta ki főnökünk a szemébe lógó hajszálakat.
– Itt vannak a gyógyszerei, meg néhány recept, amit ki kéne váltani – mutatta az egyik ápoló.
– Várjunk csak! – emelte fel a mutatóujját Ildi. – Nekünk nincs egészségügyi végzettségünk. 
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Mi ezt nem csinálhatjuk. Nem gyógyszerezhetünk. Ez tilos.
– Ezt akkor is be kell vennie.
– És majd naponta kijön valaki? Vagy én etessem ezekkel?
– Nekünk csak ide kellett hoznunk – vonták meg a vállukat.
– Szóval egy szót se szól – mondta Soma.
– Egy szót se – válaszolt a sofőr.
– Akkor vigyék a hármas szobába.
A férfi egy hónapig dekkolt nálunk. Gyógyszereztük, kötöztük a sebeit, a nappali melege-

dőből hoztuk a kaját, néha már kicsoszogott az előtérbe, és állandóan magára mutogatott, hogy 
„uvállo”, és mondogatta, hogy „én sok pénz”. 

Cirkuszosok jöttek, sátorállítók mentek. Matyi bácsinak új munkát ajánlottak, mondtuk, hogy 
ne menjen, de elment. A takarítónők próbálták megtisztítani a folyosót a liszttől, és a központból 
szóltak, hogy egy belga telefonszex nyúlt le a kasszából, és hogy kerítsük elő az éjjeli műszakos 
Király Petit.

– Péter! Normális vagy? – kezdte Ildi.
– Ildike, rossz alvó vagyok, és…
– A szolgálati vonalasról? Megőrültél?
– Az igazgatónő már hívott – motyogta Péter.
Aztán csak álltunk némán. Itt vége volt a raportnak, de túl rövidre sikerült, mindenki várt egy 

csattanós végszót, de nem jött.
– És hogy megy ez? – kérdezte Soma.
– El ne mondd! – szólt rá Ildi.
– De, mondja csak! – vágtam közbe, mert ez már engem is érdekelt. – Minden részlet fontos 

lehet.
Ildi ránk nézett, csóválta a fejét, elmosolyodott, aztán írta tovább a jelentést.
– Hát, először beszél, aztán rátér a témára.
– Akkor eleve a hívás felét buktad – mondtam neki.
– Ja.
– Meg nem is érted.
– Nem, de a muksó fordított.
– Ki? – nézett fel rá Ildi. 
– Aki nem tud magyarul.
– És hogyan fordította? 
– Néhány magyar szót már makogott, de főleg mutogatott. Később meg csak ő beszélgetett, 

aztán elment aludni, én meg a második részét…
– Köszönöm, Péter! – szólt rá Ildi.
– Szóval fordított. Akkor ez odavalósi lehet – mondta Soma.
Kinyomtattunk egy Európa országai térképet, és átmentünk a másik szárnyba.
– Hol lakik? – kérdezte Ildi németül, és az idegen elé rakta a papírt. Belgiumra mutatott.
Rohantunk az irodába, kértünk egy fordítót az igazgatónőtől, küldött egy német-francia sza-

kos csajt, és hívta a belga nagykövetséget. Végül a rendőrség is befutott.
– Mi az az uvállo? – kérdezte Soma a tolmácsot.
– Vallon.
– Miért nem mondta, hogy belga?
– Mert ő nem belga, hanem vallon.
Ildi nézte az embert, és láttam, hogy mindjárt szétszedi.
– És mi volt az, hogy „én sok pénz”? – kérdeztem.
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– Hogy gazdag, és hogy vigyék haza, ki tudja fizetni, de szerintem ez kamu.
Kimentem az ajtó elé, és rágyújtottam. Néztem az udvart, a lisztes gumiabroncsok nyomait, 

a lisztes lábnyomokat és a nyom nélkül eltűntek nyomait.
– Akkor ez a probléma is kilőve – mondta Ildi.
– Ja, pipa – mondta Soma.

Magány
Aznap egyedül voltam. Levágtam az ágyra a cuccomat, fogtam a jelenléti ívet meg egy tollat, 

és beírtam az érkezéshez a nevem. Egyszer a távozást is kitöltöttem reggel, de épp ellenőrök jöt-
tek aznap, és lecsesztek. Dögöljetek meg!

Hamarosan jött egy szocmunkás fősulis egy kérdőívvel, hogy szerintem a népkonyha a népé, 
vagy csak a  hajléktalanoké, mert egy csomó öreg megy a  panelekből ételhordóval az  ingyen 
kajáért. Mondtam, hogy az mindenkié, azért van, hogy senki se haljon éhen az országban, de 
az a baj, válaszolta a lány, hogy annyi pénz meg nincs, aztán a felmérésnek egy kompromisszum 
lett a vége, hogy a népkonyha a népé, de csak regisztrált hajléktalanokat szolgálnak ki.

A kohómérnök egy hetvenes figura volt. A gépezés hozta hozzánk, még a feleségét is elját-
szotta, bevágták egy furgonba a nőt, és már vitték is. Úgy döntött, hogy elhúz Szegedről, mert 
volt még valami zavaros ügye is, de ahhoz pénz kellett. Állandóan beszélt és mutogatott, amíg 
írtam az egyszeri segély kérelmét, és figyelnem kellett, hogy melyik dolgot mondja nekem, me-
lyiket magának.

– Rázós az ügy? – kérdeztem.
– Eléggé – mondta.
– És hova akar menni?
– Mindegy. Jó messzire.
– Van, akihez menjen?
– Nincs, de nem is kell.
– Egyedül veszélyes.
– Pedig az lenne a legjobb, de egyszerűen nem tudok magamra maradni – csóválta a fejét.
– El fog veszni.
– Rengeteg helyen voltam már, de nem tudtam elveszni.
– És megint menni akar.
– Én mindenhonnan el akarok menni, már gyerekként is.
– Gyerekként is?  
– Igen. Apám meghalt, és a nővéremmel együtt anyám nyakán maradtunk. Ő varrónő volt. 

A munkahelyén megismerkedett egy férfival, az is a ruhagyárban dolgozott. Elkezdtek építkezni, 
addig albérleteztünk. A fickó a haverjaival építette a házat, anyám meg kaparásokra járt a kór-
házba. Aztán Zsolt, mert így hívták, egy idő után szakított anyámmal, és összejött a nővérem-
mel, el is vette, én meg alig vártam, hogy egyetemre menjek.

Egyetem. Milyen régen hallottam ezt a szót! Töri szakos voltam. Magyarra akartam menni, 
de akkor még csak páros szakokat lehetett választani, és nem is volt kérdés, hogy miért kell 
egy teljesen vadidegen dolgot magolni ahhoz, hogy azt is tanulhassa az ember, amit szeretne. 
Majdnem hogy csak történelmet tanultam, hogy biztosan felvegyenek magyarra. Az évszámo-
kat imádtam. Rányomultam a „horizontális látásmódra”. Úgy mentem az utcán, hogy a rend-
számtáblák számait évszámoknak vettem, aztán mondtam, hogy ki volt, mi volt, és hol. Például 
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a mi kocsinknak PO:11:77 volt a rendszáma, én meg vágtam rá, hogy ki uralkodott 1177-ben 
nálunk, ki a franciáknál, ki volt a német-római császár. Aztán persze nem vettek fel magyarra, 
csak törire.

– Tudja, honnan nem akartam eljönni? – nézett maga elé a mérnök.
– Nem.
– Izraelből.
– Mit csinált ott?
– Mérnök voltam, dolgoztam.
– Nem volt veszélyes?
– A végén igen.
Motyogott valamit magában, összedörzsölte a mutató- és a hüvelykujját.
– Egyszer Pick szalámit akartam enni – nevetett fel.
– Lehetett kapni?
– Nem. Kerestem, de sehol nem volt. De aztán kaptam. 
– Hol?
– Elmentem a piacra, és egy palesztin kereskedő megígérte, hogy hoz nekem.
– Ne hülyéskedjen!
– Pedig így volt. Azt mondta, jöjjek vissza öt nap múlva, addigra meglesz.
– És hozott?
– Igen. Tudja, honnan szerezte be?
– Magyarországról? – kérdeztem, de ez inkább kijelentés volt, mint kérdés. 
– Nem. Németországból. 
– Ne már!
– Valamelyik boltból küldte az egyik üzlettársa.
– Eszméletlen.
– Ja.
– A Pick egy szimbólum. Az egész országé.
– Igen, és bárhová bújok, mindenhonnan rám talál ez az ország – mosolygott.
– Nem kell bujkálni, nem bánt ez a föld, meg szalámit is kap, ha itt marad.
Nevetett, és hátradőlt a széken. A tenyerét nézegette, abban is a vonalakat.
– Mit szeretne? – kérdeztem.
– Egy kis remeteséget.
– Igaz, este bejönnek az emberek, de beírhatom bennmaradósra, és akkor nappal magára ma-

radhat. Itt el lehet magányosodni. 
– Ez nem az, összekeveri a halál előtti csenddel.
Letisztáztam a kérvényt, ő átnézte és aláírta. Betettem egy borítékba, megcímeztem, és az el-

küldendőkhöz raktam.
– Néhány nap, és megkapja a pénzt – mondtam –, aztán menjen.
– Aztán megyek. Menni fogok.
Mikor maga mögött becsukta kifelé menet az  ajtót, már fél négy volt. Át akartam menni 

a takinénihez, hogy megkérjem, várja be a váltást, ha késik, mert nekem pontban négykor el kell 
mennem, de kopogtak, jött a takinéni, és megkért, hogy várjam be a váltást, ha késik, mert neki 
pontban négykor el kell mennie. Oké, mondtam. Ezzel ő el, én pakolásztam még, negyed ötkor 
jött Misi, kicsit késett, de csak legyintettem. Felvettem a cuccomat, fogtam a jelenléti ívet meg 
egy tollat, és beírtam a távozáshoz a nevem. Felültem a járgányra, és hazatekertem. 

Kati vasárnap már a templom előtt látta a mérnököt. Az utca túloldalán Tirekszék koldusoz-
tatták, míg itták a löttyüket. Ilyen ország ez. Senkit sem hagy magára.
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Tovatűnő pillanat (2024; vegyes technika, textil; 34×44 cm)

A vendég
Egy BMW Cabrio állt meg a  kapunál. Kiszállt egy hatvan és hetven közötti, de inkább 

hetven fele járó fi ckó piros farmerben, állógalléros, vakító fehér ingben, amit majdnem a mellka-
sáig kigombolt, hosszú haját hátul összefogta, szóval tiszta dzsigolós volt az egész ember, majd 
az anyósülésről kisegített egy hasonló korú hölgyet, mögüle meg egy fi atal csajt. Magyarázott 
valamit a nőknek, mutogatott az épületre, aztán elindultak felénk. Álltunk az árkád alatt, ő meg 
már messziről integetett Ildinek, hogy „Ildike!”, mi meg csak néztük.

– Jó kis kocsi – mondta Soma.
– De a lány egy csontkollekció – mondtam én.
– Nézzétek! Ez a belga – mondta Ildi.
Kezet fogott, lelkendezett, bemutatott a feleségének, a csajt meg már ismertük, ő volt a né-

met-francia szakos egyetemista tolmácsunk. Mondta a nejének, hogy mi vagyunk a megmentői, 
legalábbis a lány ezt fordította nekünk, végig mutogatta, hogy hol aludt, hol volt a vécé, a tusoló, 
a mosógép, bement a portásfülkébe, leült az esti műszakosok székére, és eljátszotta, hogy mit 
kellett csinálniuk, felemelte a szolgálati vonalast, felvette a kagylót, aztán visszarakta, a nők meg 
nevettek, végül átjöttek az irodába. Közben mondta a tolmács, hogy ő meg a barátja már voltak 
is Belgiumban, az egyik szállodájában laktak fél áron, mert a férfi  ezzel foglalkozik, szállodái és 
éttermei vannak Monsban, Charleroi-ban, meg még egy csomó vallon városban. Hozott egy ko-
sár francia sajtot, meg olyan aszalt valamiket. Nagyon köszönte, hogy megmentettük, és mesélte, 
hogy megfogadta, a feleségét egyszer elhozza ide.

Néhány magyar szót is mondott, azon nevettek, de, fordította a  tolmács, ettől függetlenül 
magyarul nem beszél. Kint még integettek a Cabrióból, és elhúztak. A szállodáiról sem beszélt 
nekünk.
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POÓS ZOLTÁN 

Hajtásról hajtásra
Ha kiveszed a koporsó utolsó szögét, 
kulcsként működik majd, ami minden 
ajtót kinyit – mondta álmodban az őrült nő, 
aki mumifi kálódott csecsemőjét ölelgette. 

Mindenen sárga árnyalat, mint az esküvőre
vett sárga ponyva, ami harminc éve
porosodik az üres disznóólban.
Sosem csomagolták ki. 

Mint egy hatalmas méretű levél, amire 
egy teljes életet írtak. Kockáról kockára,
hajtásról hajtásra. Legyek laknak itt, 
szárnyaik, mint a színes templomablakok. 

Már tíz éve nincsenek disznók. 
Senki sem tart már állatot az utcában.
Nincsenek disznótorok, egyre több 
az üres ház. Nincsenek fák, nagyravágyó 
ágakkal, csak mindörökre elrontott dolgok, 

amik olyan természetességgel türemkednek 
elő az egykor büszke házban, ahogy 
a föld púposodik föl a csatornázás után, 
az ágyások mellett. Mint egy tömegsír.

 
(B

at
to

ny
a,

 1
97

0
) –

 B
ud

ap
es

t 
po

ó
s 

zo
lT

á
n

45



 MÁTÉ IST VÁN

Családi kör
piaszag lengi körül 
csirkecsontot szopogat
anya csendben mosogat

csurog a zsír az állán
adj egy puszit apunak
adj egy puszit apunak

Két lépés között, 
valahol
mert üldöző
mert üldözött
mert rejteget
nincs hova

(„Aki a mélybe ránt”
„Púp a hátamon”
becézget
mostoha)

mert szíve alatt
szíve körül
köldökzsinór tekereg

mert ígéretet tettem neki
jó
leszek
neki jó leszek

mert ő
az édesanyám
az édesanyám
lemondott rólam
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mert abortuszra ment 
nem tudni hol van
nem tudni hol 
van 
 
mert árva 
mert a feje fölött 
jár a lába 
 
a folyónál nyoma veszett 
a folyónál nyoma veszett 
a folyónál nyoma 
veszett

Hídavató 

hajnal van. 
 
hajnalban. 
hajnalban. 
a város. 
megáll a. 
víz fölött. 
és lenéz: 
talán most. 
 
hajnalban. 
hajnalban. 
hajnalban. 
világi. 
fényei. 
kihunynak. 
csak győzzük. 
kivárni. 
 
hajnalban. 
hajnalban.
hajnalban. 
káprázat.
a folyó: 
otthona.
embernek. 
sirálynak. 
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Néma üzenet (2022; nyomat, tűlyukasztás; 50x50 cm)

 
hajnalban. 
hajnalban. 
szabadság. 
híd állít. 
a halál. 
ugrásnak. 
emléket. 
világit. 
 
hajnalban. 
hajnalban. 
hajnalban. 
látva ezt. 
fekete. 
autóba. 
szállunk: le. 
száll az est. 
 
hajnal van.
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VESZPRÉMI SZILVESZTER 

Akinek az anyja fénybe 
öltöztethetné a világot
A világot öltöztethetné rózsákba, 
tavaszi szépekbe, őszi rikítókba, a tél közepén is, 
pontos öltéseibe belebújhat a mindenség, 
fodraiban a Krisztus sem fázna. 
Érti az anyagot, visszabontja a szövést, 
keze biztosan vág, tűje biztosan szúr, 
apám koszlott nadrágjait javítja munkára, 
az én ruháim és a húgaim ruhái 
úgy omlanak le vállunkról, 
mint a fűzfa legszebb lombjában, 
de az anyánk ruhái rajtuk is láthatatlanok. 
Apánk nadrágjáról eltűnik a folt, 
és kiürül anyánk áldott keze, 
hiába dicsérik, hiába hirdetjük. 
Ha függönnyel, inggel jönnek is, 
anyám szépséges munkája elveszik a sárban, 
elhordjuk, apám dolgozni megy benne, 
hiába, hogy anyánk áldott keze egyetlen öltéssel is 
képes volna fénybe öltöztetni a világot.

Aki hallott a régi lovakról
Apám úgy szerette a lovakat, 
hogy az édesanyámat se szerette annyira, 
azt tanította, hogy a ló nem csalhat meg, 
nem fut, sosem menekül el, 
bárhová vigye is. Éjjel is lát a lápon taposni, 
látja a szellemeket és a nagy titkokat. 
De ezek a lovak már nem azok a lovak, 
ezekről nem szólhat úgy mese. 
Azok parazsat legeltek a tábor közepén, 
azokat nem fogta kötő, 
a legnagyobb paszulyra felvitték az apámat, 
ó, Devla, ha csak egy olyan lovam lenne, 
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enyém lenne minden sárkány minden aranya, 
minden büszkeségem csak az a ló lenne, 
a sátram előtt örökké tűz égne, 
etetném és etetném, ahogy ezeket a gebéket is, 
apám szellemére, azokra a lovakra 
egy életet rá lehetett bízni, 
de olyan lovak már csak a mesékben vannak, 
ezek megcsalnak, becsapnak, 
odavesznek az éjjeli lápba, 
és ha nagy titkos kincsekről tudnak is, 
hírét magukkal viszik, 
mint a rajtuk döglött legyet.

Aki látta az anyját a tűznél
Az ajtón fordultam be, láttam anyámat,  
elviharzott, hidegen, mint a jég verése, 
nem látott meg, csalánért indult a naphegyre, 
hogy azzal füstölje tele a szobát, 
mint mindig, amikor rossz kártyát vet.
Aznaptól nekem két anyám lett, 
és ezt nem mondhatom meg neki. 
Hogy láttam, és látom az anyámat félni, 
pedig az anyám tudja, az anyák nem félnek. 
Az egyik anyám erős, nem fog rajta az átok, 
a másik a tábor minden mozgását figyeli, 
és nekem ez a másik anyám az igazi anyám, 
de ezt nem mondhatom meg.
Az én anyám a legbátrabb asszony, 
ha kilép az ajtón, kihúzza magát, 
dagad a mellkasa, egyenesen tart, 
nem tudja, de nem a jóslatait, 
a tekintetét félik.
A másik anyámat nem ismernék meg, 
mert nem látták aznap a tűznél olvasni, 
nem látták a koszlott pakliját, 
dühös pakolását, nem látták kirohanni az ajtón. 
Úgy tért vissza, ahogy az anyám szokott, 
csak én tudom, ő onnantól nem az egyetlen anyám, 
és az igazi anyám fél, mindjobban fél.
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BERÉNYI KL ÁR A 
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Még újabb tragédiák a nagyvilágból
(megszívlelendő bölcs tanácsokkal)

Állt a létrán két kínai,
létezésük vélt kínjai
már lebegnek fent vagy bárhol,
mert leestek a létráról,
bölcs tanácsadó, úgy bizony,
léted védi a tériszony.

Fent a létrán állt két orosz,
s porhüvelye nem fog porosz-
kálni többet a szép tajgán,
kinek létra fekszik tagján,
meglesz még a böjtje, torja,
ha csábított a lajtorja.

Fent a létrán állt két arab,
felszabadultak már a rab
földi létből, mert létrájuk
eldűlt, végsőt mérve rájuk,
hallgass rám, vagy ki fogsz hűlni,
eldől, ami el tud dőlni.

Fent a létrán állt két német,
mert láttak egy vicces mémet,
azt akarták kipróbálni,
s nem fognak már lábra állni,
bízhatsz bármely végső okban,
ám ne bízz egy létrafokban.

Fent a létrán nincs már senki,
földön talján, japán, jenki,
lehetsz bármely náció,
hat a gravitáció,
láthattad, hogy mi az ára,
ha felmászol a létrára.
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Pláza
Gyerekem hevesen
kéri,
vegyek ezt, vegyek azt:
Légyszi!

Vegyek egy bilikék
nyálkát,
s agyament daloló
cápát,

iszonyú vigyorú
plüssöt,
zizegő bogarat,
tücsköt,

jegeket kilövő
lánykát,
ananász alakú
párnát,

kakilós madarat,
teknőst,
tunikás kapitány
Trek hőst,

elemes, csavaros
fúrót,
amit a vasutas:
Túrót!
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Szélkölyök
Kóricál a szél.
Búja nincs, kölyök,
szomja sincs, ivott ma már
friss kutyatejből.
Rápirít a tél.
Visszaint, röhög,
nyelvet ölt: te vén szamár!
S elveszi heccből
jégkoronáját.

Varjú és szarka
Máma reggel virradóra,
szarka szállott rá a hóra,
egy varjúra rápirít.

Összevesznek egy kenyéren,
két sötét a hófehéren,
tárja-zárja szárnyait.

Varjak ülnek körbe nézni,
jó tucatnyi, mind vetési,
erőfölény, csillogó.

Éhesen maradt a szarka,
lábnyomát is eltakarta,
hűs közönnyel ott a hó.

 
  

be
ré

n
yi
 k

lá
ra

53



 SOMFAI ANNAP
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Holle anyó unokái
Holle anyó körülhordozta tekintetét a birodalmán, a  réges-régi kúton, a  széles mezőkön és 

a hófödte, távoli hegycsúcsokon. Jó lenne bebarangolni, gondolta, csak úgy csavarogni egyet, és 
ha már útnak indul, talán még a fenti világba is felmerészkedne. Meglátogatná a kedvenc állatait, 
a sarki rókákat, a fókákat, a hóbaglyokat és főként a jegesmedvéket. Rossz híreket hall mostanában 
felőlük, olvad a jégtakaró, kevés az élelem, az állatok a szeméttelepek környékén kószálnak. 

De hát nincs, akire a birodalmat hagyja, sóhajtott. És a birodalom még csak hagyján, de ki 
rázná fel helyette a dunnát, hogy olyan igazi, kavargó hóesést varázsoljon az embereknek, puha 
hótakarót a növényeknek, rejtekhelyet a sarkvidéki állatoknak? Ki hozná el az álmatlan nagyváro-
sokba halkan belopódzó csendet, ki vinne színt a gyerekek arcára, hógolyózás után ki bizsergetné 
az ujjaik végét, ki öltöztetné a hópelyheket egytől-egyig különböző kristályruhába?

Bárcsak volna unokája, akire a házat hagyhatná, aki segítene neki, akit tanítgathatna! Mikor is 
járt nála az utolsó kislány, már idejét sem tudja. De hol vannak ma már orsók meg kutak? Rokkát 
a mai lányok nagyanyja sem látott, életükben nem pergettek orsót, ráztak fel dunnát, vettek ki 
kenyeret a  kemencéből. Ez az  ősrégi kút emitt is csupán műemlék a  fenti világban, legfeljebb 
pénzérméket dobálnak bele. Az  anyó odacsoszogott a  varázskúthoz, és ahogyan gyakran tette, 
rápillantott.

A kút ma egy iskolát mutatott, a gyerekek épp gombot varrni tanultak. Egy vékony, hosszú, 
barna hajú, szemüveges kislányra lett fi gyelmes, aki sokadjára próbálta felvarrni a gombot. 

– Hatszor jobbra vezeted át a tűt, hatszor balra! Aki olyan ügyetlen, hogy elrontja, újrakezdheti 
– dörrent rájuk Lila néni, a félelmetes hírű technikatanárnő. 

A gyerekek hívták Lila néninek, mert a feje céklaszínt öltött, ha nagyon haragudott, és mi taga-
dás, gyakran volt mérges. Hol azért, mert az osztály fele elfelejtett gombot meg cérnát hozni, hol 
azért, mert a gyerekek azt sem tudták, mi fán terem a karton: a gombok mellé kartonpapírt hoztak 
karton anyag helyett, hol pedig csak úgy, minden ok nélkül, megszokásból ellilult.

A kislány ijedtében összegubancolta a szálakat, pedig már a tizenegyedik öltésnél tartott. Holle 
anyó sajnálkozva csóválta a fejét. A kislány eközben felfejtette a varrást, de nagy igyekezetében 
megbökte az ujját. Papír zsebkendőt szorított a vérző sebre, és kikéredzkedett a mosdóba.

– Értékelhetetlen! Legközelebb varrd fel rendesen, különben egyes! – kiabált utána Lila néni.
Holle anyó szemügyre vette a gyerekeket, akik lehajtott fejjel dolgoztak. Nem merték megkér-

dezni, hogyan csinálják, pontosan tudták, hogy Lila néni nem szeret semmit kétszer elmondani.
Hogy történt, hogy nem, Holle anyó egyet perdült, kettőt fordult, máris az iskola folyosóján 

termett. Megvigasztalta a könnyező gyereket, leragasztotta az ujját, aztán bekopogtatott az osz-
tályterembe.

– Elnézést kérek, hogy megzavarom az órát, de a tanárnőnek fontos üzenete érkezett – mosoly-
gott rá Lila nénire, majd mielőtt az tiltakozhatott volna, karon ragadta, és kikísérte.

Az anyó hamarosan visszatért az osztályterembe, egyet csettintett, és azon nyomban hatalmas, 
csillogó takaró borította be a tanári asztalt.
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Körforgás II. (2024; ecoline, papír; 400×600 mm)
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– Holle anyó vagyok – mutatkozott be a  gyerekeknek. – Ma én helyettesítem Lila nénit. 
A dunnám már öreg, és bizony jól jönne rá egy-két gomb meg egy kis foltozás. Ki segít nekem?

– A meséből jöttél? – kérdezte egy kisfiú, de az anyó csak titokzatosan mosolygott.
A gyerekek eleinte tartottak a fogatlan anyótól, aki fura kendőt és régies ruhát viselt, de aztán 

lassanként közelebb merészkedtek.
Először a szemüveges kislány jelentkezett, aztán egyre többen. Az anyó hol itt öltött egyet, 

hol ott igazított valamit, és hogy-hogy nem, kicsengetésre varázslatosan minden gomb és folt 
a helyére került.

– Most pedig jól megrázzuk! – kiáltotta az anyó.
A gyerekek nem kérdezősködtek, rázták a dunnát teljes erőből, olyannyira, hogy észre sem vet-

ték, amikor az anyó eltűnt. Közben ugyanis olyan hóesés támadt, hogy beborította az iskolaudvart, 
a háztetőket, a jelzőlámpákat, és még az iskola előtti zebránál posztoló rendőr tányérsapkáját is.

Aznap a gyerekek hócsatát vívtak az iskolaudvaron, hatalmas hóembert építettek, és valamivel 
korábban mehettek haza. 

Lila nénivel is különös dolog történhetett, mert a következő órán egyáltalán nem kiabált, oly-
kor álmodozva elmosolyodott, és néha még a gyerekek munkáit is megdicsérte. Csak az igazgató 
morgolódik, hogy időről-időre nélkülözniük kell az egyik legmegbízhatóbb kollégát, aki, ki tudja, 
hová és miért utazgat annyit mostanában. 

Az anyukák és apukák azonban igazán hálásak Holle anyónak, hogy nem rájuk maradt estére, 
munka utánra még a gombvarrás is. A sarki rókákról, fókákról, baglyokról és jegesmedvékről nem 
is beszélve, akiknek óriási szükségük van Holle anyóra meg az unokáira.
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A „madárnyelv” hiteles tolmácsolója.
Schmidt Egon madarai

A 2023-ban elhunyt Schmidt Egon nevét, a Kossuth-díjas ornitológusét, az ismeretterjesztő 
könyvek szerzőjéét biztosan sokan ismerik, hiszen közel száz könyve jelent meg. Nekem első 
kedvenc íróm volt kisgyerekként, és azóta is olvasom a könyveit. Tandori Dezsőnek nagy barátja 
volt, ami a  munkájukban is tükröződött, egymás könyveit is lektorálták: Schmidt Egon neve 
a Madárnak születni kell…! című Tandori-könyv lektoraként tűnik fel, míg Tandorié a Madárdal 
erdőn-mezőn című Schmidt-könyvben. Érdemes lenne megvizsgálni, hogy az alapjában véve orni-
tológus szerző milyen írói eszközökkel dolgozik, ha gyermekirodalmi művet ír ‒ amit többször 
megtett pályája során ‒, illetve azt is, hogy mennyiben ismeretterjesztő, és mennyiben szépiro-
dalmi egy-egy mesekönyve?

Ehhez a Bátki András által igen szuggesztíven és 
líraian illusztrált ‒ a  borítókép például a  klasszikus 
kínai festészet madárábrázolásait idézi ‒, 1981-ben 
megjelent Schmidt Egon-könyvet, a Miről dalolnak 
a madarak?-at szeretném alapul venni. A mű főhőse 
egy kisfi ú, aki nem kap nevet a  történet során, így 
alakja egyszerre válik általánossá és titokzatossá. 
Persze ez némi pontosításra szorul: igazság szerint 
a kisfi ú neve elhangzik a könyvben, de csak egyetlen 
egyszer, az édesanyjával folytatott rövid dialógusban, 
és kiderül, hogy Lacinak hívják. Ám az író a könyv 
többi részében mindig csak kisfi úként nevezi meg, 
ahogy a madarak is. 

A kiinduló képben a kisfi ú egy öreg diófa alatt 
játszik. Jó okunk van feltételezni, hogy az író ebben 
a  könyvben saját gyerekkorából merít, és a  kisfi ú 
bizonyos mértékig voltaképpen az  ő gyermekkori 
alakja. (Ellentétben például a tengerimalacos mese-
könyvvel, a Szervusz, Malacka! cíművel, amelyik-
ben az Andris nevű főhőst egyértelműen a  szerző 

András nevű fi ával azonosíthatjuk.) Mintha erről a kisfi úról írná azokat a sorokat, amiket gyerek-
kori önmagáról ír A madárdal…-ban: „Néha, ha nagyon egyedül vagyok (…) újra látom az öreg 
fákat (…) Hallgatom ismét az  örök suttogást, mint annyiszor boldog gyermekéveim idején.” 
A fi kciós, a mesei sík azzal lép be a könyvbe, hogy a kisfi ú képes beszélgetni a madarakkal ‒ bevett 
mesei toposz ez, az olvasó szinte természetesnek veszi ‒, értik egymás nyelvét. A kisfi út egyéb-
ként a szerző olyan kicsinek írja le, aki még nem nagyon tud beszélni, ám később, az anyjával 

Móra Kiadó, 1981
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való rövid párbeszédben mégis kerek mondatokban szólal-
tatja meg. Vagyis a szerzői intenció szerint a hangsúly nem 
a beszélni nem tudáson van, hanem sokkal inkább a hallga-
tás szeretetének érzékeltetésén. Az állatokkal való beszél-
getést is egyféle hangtalan, telepatikus beszélgetésnek kell 
elképzelnünk, ami nem zavarja meg a gyerekkor magányos 
csendjét.

A főhős először egy cinegével társalog, miközben 
az olvasó fontos ismereteket szerezhet a cinegék életéről, 
például, hogy hová és miből építik a  fészkeiket, hogyan 
nevelik fiókáikat. Illetve már rögtön itt megjelenik 
a gyakorlati madárvédelem kérdése is, az öreg fák megtar-
tása. Ez a  könyv ismeretterjesztő síkja. A  következő 
fejezetben a  sárgarigóval ismerkedhetnek meg hasonló 
módon a  gyerekek. Általában jellemző Schmidt gyer-
mekirodalmi stílusára, hogy viszonylag kevés történettel 
dolgozik. Ebben a fejezetben is csupán annyi a konflik-
tus, hogy a rigó fészekanyaga belegabalyodik a falombba, 
és nem tudja tovább vinni a  csőrében, de a  kisfiú egy 

letört ággal leakasztja onnan. Ezután a fülemüle bemutatása következik. Ebben a fejezetben sor 
kerül egy álom leírására is: a kisfiú egy ágon ül a sárgarigóval, majd együtt vágnak neki az őszi 
vándorlásnak. Ez a rész egyértelműen ‒ és a schmidti mércéhez képest már-már szürreális szinten 
‒ a fikciós részeket gazdagítja. De ezután rögtön a madarak rejtőszínével kapcsolatban kapunk 
információkat. Megtudjuk, hogy a fülemüle a földre építi a fészkét, amit fiókái korán elhagynak, 
de a  szülők a  földön etetik őket tovább. Egyébként a  történetek a  helyszínnek, a  főszereplő-
nek, a motívumoknak és a visszatérő szereplőknek köszönhetően összefonódnak, és összefüggő 
mesét alkotnak, a házimacskák például visszatérő mumusként szerepelnek benne. A záró mese 
a vörösbegy története: a madár megsérül a nyár végén, de 
egy ember megtalálja, hazaviszi, meggyógyítja, és a lakás-
ban áttelelteti: „Egész télen az  embereknél maradtam. 
Szabadon röpködtem a  szobában (…) Tavaszra teljesen 
meggyógyultam, és akkor egy napsütéses reggelen az embe-
rek kinyitották az ablakokat, és én tudtam, hogy azt akar-
ják, térjek vissza az erdőbe…” A kisfiú a madár történetét 
hallva felajánlja, hogyha bármi baja esnék a vörösbegynek 
vagy a fiókáinak, hozzájuk bátran fordulhatnak, segíteni fog 
nekik. Válaszában a vörösbegy biztosítja a kisfiút arról, hogy 
akkor is elmennek majd a házukhoz, ha nem betegek, hogy 
énekeljenek neki: „Erdőről, patakról, nyulakról, őzekről, 
mókusokról és persze madarakról. Mindenféle madárról.” 

Összefoglalásként elmondható, hogy Schmidt Egon 
mesenyelve szép, tiszta, könnyen érthető, élvezetes, 
szabatos stílusú, kedélyes, és ritkán alkalmaz fikciós 
megoldásokat. Általában inkább a  valóságból merít, és 
elsődleges motivációja mindig az ismeretterjesztés. 

Móra Kiadó, 1986

M-érték Kiadó, 2005
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Formajáték II. (2019; vegyes technika, papír; 200×200 cm)

A könyv érdekessége, hogy Nemes Nagy Ágnes Madarak című versével zárul ‒ ez talán a szer-
kesztő ötlete lehetett. A vers valóban kapcsolódik a könyvhöz, hiszen a trochaikus mértékű vers 
beszélője egy kisfiú és egy kislány. A kislány szeretné megtudni, honnan jönnek, merre mennek 
a madarak, és bátyja vállalkozik rá, hogy kideríti, akárcsak Schmidt könyvében a magányos kisfiú.

Zárásként hadd mondjam el, hogy szerencsére a közelmúltban is jelentek meg madarakkal 
foglalkozó gyerekkönyvek. Az egyik kedvencem Balázs Imre József verses Madárábécéje, de említ-
hetném a Kaláka és Gryllus Vilmos-dalokkal kiegészített Muzsikáló madárházát, Zalai Károly 
érdekes, anekdotikus Minden hétre madár című könyvét, vagy éppen Lauren Fairgrieve kézügyes-
ségfejlesztő Madarat tolláról modellépítő foglalkoztatóját. Aki pedig alapkönyvnek számító szak-
könyvekre kíváncsi, annak kihagyhatatlan Siroki Zoltán Díszmadarak a  lakásban című műve, 
Kovács Antal papagájos, illetve zebrapintyes kiadványa, és Naphegyi Károly Madarak és madará-
szok című könyve is. Szárnyaló olvasást kívánok hozzájuk!
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Miért Jókai?
Az írás e művésze és bűvésze nemcsak olvasni tanította meg népét, hanem írni is. 

Nincs magyar író, aki ne volna neki adósa. 
(Kosztolányi: Jókai)

Márai Sándor „teljes” naplójában Jókairól 
szólva – több ízben is – az olvasói lelkesültség 
hangját üti meg, félreteszi önnön prózapoéti-
kai elveit és elvárásait, mintegy aláveti magát 
az olvasmány élvezetének: „Az esős római éjsza-
kákon Jókai A kőszívű ember fi ai és A lélekido-
már. Nem lehet abbahagyni. Hibátlan, tökéletes 
– éppen, mert olyan, amilyen.” Joggal támadhat 
a benyomás, hogy dolgozatom címadó kérdését 
Márai naplójegyzete váltotta ki belőlem (egyéb-
ként nem), mivel értelmező válaszként szolgál 
a  látszólag enigmatikus mondat: „éppen, mert 
olyan, amilyen”. Azaz nem egy regényelmélet 
felől érkező igénynek kíván megfelelni, hanem 
csupán (és ez itt nem megszorítás!) önma-
gának. Olvasni ezek szerint akként célszerű, 
hogy a két regény maga felállította kritériumai 
szerint értékeljük prózapoétikai újdonságait 
(?). És ha nem újdonságokat, akkor ötleteit, 
amint egymáshoz fűzi a  fenségest és az  alan-
tast, a  hősit és látványosan intrikust, a  „nem-
zetit”, a regionálist, az európait, a megdicsőített 
jót és az elvetemültet, váltogatva magánéletit és 
közéletit, a  hűséget és a  hűtlenkedést, a  föld-
közelit és a képzeletbelit, a reálist és a miszti-
kust, az olyan, amilyen a legtöbb, amit a nagyon 
sokat olvasó, a  hosszú írói-költői pályát meg-
tett szerző mondhat, aki magasra fokozza föl 
igényeit, aki a méltánytalanságot képes elítélni, 
amit valamilyen, hol irodalmi, hol más okból 
elvetendőnek minősít, és amit nem elvont esz-
tétikai kategóriaként, hanem egészen közvetle-
nül Jókaira vonatkoztatva karakterisztikusnak 

gondol. Másutt sem tartóztatja meg magát, 
a  Gyulai Pál által erősen kifogásolt regényt 
lapozgatva A  tengerszemű hölgy tengerszemről 
írt sorairól közli, hogy „remekmű”. Annyit fűz-
nék ehhez hozzá, hogy a  „remekmű” viszony-
lag kevés alkalommal fordul elő a „teljes” nap-
lókban. Még egy rövid idézet, lényegtelennek 
tetsző utalása ezért idekívánkozik, mert messze 
vezethet: „Mikszáth és Jókai nem voltak magas 
irodalom, ahogy Balzac sem volt az, Hugo sem, 
de »irodalom« voltak – hélas.” Márai itt André 
Gide „bon mot”-ját idézi, miszerint arra a kér-
désre, ki volna a  „legnagyobb” francia költő, 
ekképpen felelt: „Victor Hugo, hélas” (Victor 
Hugo, sajnos). Vitapozícióban látható Márai. 
Azokkal ellentétben, akik Mikszáthot, Jókait, 
Balzacot és Hugót egy századfordulós vagy 
késői modernséggel szemben elmarasztalták, 
nem utolsósorban tartós népszerűségük, kez-
detlegesebbnek gondolt „költészettanuk”, akár 
a cselekményességet előtérbe helyező módsze-
reik miatt, vagy pszichológiájuk „kezdetlegessé-
gét” szemügyre véve. Márai Gide-del válaszolt, 
aki örömtelenül, kényszerűen, „sajnálkozva” 
kénytelen elismerni Victor Hugo jelentőségét. 
Jóllehet a maga irodalom- és narrációs straté-
giája más irányba tájékozódik, és elemző dol-
gozatában nyilván nem takarékoskodott volna 
a  kompozíciós és egyéb hibák, logikai ellent-
mondások kimutatásától. Mindennek ellenére 
a költői nagyság lenyűgöző ereje láttán („olvas-
tán”) furcsa elismeréssel adóznia kell annak 
az írónak-költőnek, akinek romantikus/roman-
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tizáló történelem- és személyiségszemléletét 
nem kedveli, akinek nyelvi dagályt is felróhatna, 
aki nem tudott (nem is akart) gátat szabni min-
dent elmondani szándékozó elbeszélői akarása-
inak. Márai példái sokatmondók, a 19. századot 
védelmezik a 20. századival szemben. A roman-
tikust, realistát (mely természetesen sosem csak 
romantikus és realista, hanem hol romantikus, 
hol romantikusan realista, realistán romanti-
kus – mert éppen olyan, amilyen!), az elavult-
nak vagy túlhaladottnak hittet élőnek, idő- és 
korszerűnek állítva be. Akad azonban a Márai-
naplójegyzeteknek egy olyan sugalmazása is, 
mely nagy valószínűséggel a sem nem roman-
tikus, sem nem realista Máraitól függetlenül 
szól hozzá a  Jókai-értés, -értelmezés proble-
matikájához. Leginkább Jókai idegen nyelvű 
befogadása, de csak romantizálónak, nem 
„magas” irodalomnak vélt regényeivel össze-
függésben merült föl, hogy ő volna Alexandre 
Dumas magyar megfelelője, regényei eszerint 
A három testőr vagy a Monte Cristo grófja szín-
vonalán állnak, kalandregények, így az  újabb 
esztétikai megfontolások alapján sok minden 
vethető ellenükre. Az idősebb Dumas valóban 
jó darabig Magyarországon is nemcsak sokat 
olvasott, hanem „magas”-ra értékelt szerzőnek 
számított, magyarországi látogatása diadalút 
volt, ennek során Jókaival is megismerkedett, 
sőt közvetítéssel Petőfi Sándor versét franciára 
költötte át. Dumas jelentőségét nem veszítette 
el, szívesen filmesítették meg, de mára inkább 
közönségszociológiai értelmezés alanya, jól-
lehet jelenségként a  francia irodalomtörténet 
megkerülhetetlen személyisége. Márai azonban 
félreérthetetlenül Victor Hugót említi, már csak 
Gide bon mot-ja miatt is, és Gide szellemes 
mondását (Mikszáth és Balzac mellett) Jókaira 
is alkalmazhatónak tartja, ezáltal Jókai helyét 
nem Dumas, hanem Victor Hugo mellett jelöli 
ki. Hogy Victor Hugo az 1830-as esztendők óta 
jelen volt fordítások révén a magyar irodalom-
ban (Eötvös József közvetítésével), hogy Petőfi 
és Jókai egyként tisztelői, olvasói voltak, hogy 
Jókaira – régimódin fogalmazva – hatással volt, 
ismeretes. Ezúttal a „magyar Dumas” minősítés 
felcserélődik a „magyar Hugo”-ra, mely termé-

szetesen inkább hasonlatképpen „igaz”, mint 
„valóságosan”. Márai naplójában a  kurzivált 
helyen Jókai kritikusainak felel, a fanyalgóknak, 
akik a jubileumi kiadás száz kötete, a hátraha-
gyott művek további tíz kötete létező „rom-
landó” elemeire koncentrálnak, nem számolván 
avval, hogy e roppant mennyiségű életmű-
ben mégsem a  romlandó elemeké a  vezérszó-
lam, s még arra sincsenek tekintettel, hogy ez 
az életmű másképpen szólította meg a kortár-
sakat, másként közvetlen és távolabbi utókorát. 
Konkretizálva: másként olvasta Jókait életében 
Mikszáth Kálmán, majd Krúdy Gyula, a korai 
Jókai-könyvét író Sőtér István – és elmondható, 
hogy jó ideje újra másként olvassa egy értel-
mezői csoport, mert több tanulmánykötetben, 
könyvben igyekszik feltárni a Jókai-életműben 
a  feltárni érdemeset (ami hosszú ideig tartó, 
nem elhalkuló folyamatnak ígérkezik).

Váli Mari emlékezéseibe iktatja be Arany 
János nyilatkozatát 1859-ből: „végzetes csapás 
volna a magyar nemzetre, ha Jókai Mór kezéből 
kihullana a  toll”. Nem kevésbé beszédes, amit 
német kiadója levelének címzéséből emelt írá-
sába: „Maurus Jókai von Gottes Gnaden” ( J. M. 
Isten kegyelméből; mint ismeretes, uralkodók 
használják magukra e megnevezést, dekrétu-
mot, megnyilatkozást bevezetve – Jókai „író-fe-
jedelemségét” német kiadója ismeri el.)

A följebbiek pusztán azt célozták meg, 
hogy mindig akadtak szép számmal nem-
csak az  olvasóközönségben, hanem az  írók 
között is Jókai-rajongók (s ez nem túlzás), 
akik félretéve egyéb megfontolásaikat egy-
szerű olvasóivá, majd méltatóivá váltak, nem 
elégedtek meg azzal a  szerepjátékkal, misze-
rint a  kevéssé iskolázott ifjúkorban „falták” 
a  Jókai-regényeket, majd felnőve, öntudatos 
irodalmi alakká vagy csak kényes ízlésű olva-
sóvá érve, kissé szégyenkezve a  korábbi „kri-
tikátlanságuk” miatt, elfordultak Jókaitól, fél-
retették, mint egy naiv korszak olvasmányát, 
egy gyermeteg romantika dokumentumát.  
Még a jóindulatú, Jókait menteni vélő ítélkezés 
is, mely írónkat a  nagy magyar mesemondó-
ként aposztrofálta, lényegében elfedte prózáját, 
nem azért, mintha a  „meseiség”, nemegyszer 
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a meséből kölcsönzött „rekvizitum”, esetleg tör-
ténet felróható hibák forrása lenne (igaz, Jókai 
orientális tárgyú írásainak és Az Ezeregyéjszaka 
meséinek összeolvasást igénylő jellegéről 
viszonylag keveset szólt a kutatás, mint ahogy 
a  Jókai megjelölte, a  gyermekkorban hal-
lott mesék egy-egy elemének felbukkanásá-
ról a  Jókai-regényekben/elbeszélésekben is 
csak igen jó tanulmányokkal, egy-egy részlet 
kidolgozásával rendelkezünk). De éppen azért, 
mert a Jókai-életműnek csupán meghatározott 
darabjai vannak/voltak a  kutatás előterében, 
az  életmű alaposabb ismeretében sok minden 
módosulhat. Általános meggyőződés, hogy míg 
például Kemény Zsigmond elméletileg is szá-
mot vetett a  regény  írhatóságával, írandóságá-
val, efféle elméleti közelítés egyáltalában nem 
jellemző Jókaira. Más kérdés (ezt már több 
ízben fölvetettem), hogy nem annyira egyes 
műveihez utólag, több évtizedes távlatból mel-
lékelt utószavaiban, mint inkább egyes művei 
kitérőnek szánt passzusaiban fölhívja a figyel-
met a  „hogyan”-ra, mit követelt tőle az  általa 
ismert „szabály”, mi felelne meg művei szigorú 
vagy jóindulatú kritikusainak, és ezt miért nem 
tudja, miért nem akarja betartani; miben tér el 
attól, ami általuk járt útnak gondolható, ami 
bevált gyakorlat. Hogy példával éljek, A három 
királyok csillagában (1893) ez áll: „[m]erthogy 
mesemondói mesterkedésből úgy mondom el 
ezt a történetet, hogy a később jötteket bocsá-
tom előre, s  így kerülök vissza a megelőzőkre. 
Ez az  én finészem.” E furcsának sugallt szer-
kesztést ravasz megoldásnak minősítve az elbe-
szélői öniróniát veti be – nyilván az érdeklődés 
felkeltésére. Másutt a  történet kétféle befeje-
zését latolgatja, a  forrásét meg az  elbeszélőét. 
Pusztán sugallva, hogy az elbeszélőé szolgálná 
az  irodalmi igazságtételt: „A krónikaíró, kitől 
a másfél század előtti esemény vázlatát vettük, 
azzal végzi be a  történetet, hogy Izabella fel-
mentése után az  ítélő bírák egyikének nejévé 
lett. De mi szebbnek és igazságosabbnak talál-
juk ezt a megoldást, hogy a hős lány a  fényes 
elégtétel után Edvárddal csatolja össze életét. 
Az  is hős volt, aki felajánlott önfeláldozásá-
val a  büszke hölgy szerelmét kiérdemelte.”  

(A gardedám, 1902) Még egy példával szolgálok 
annak igazolására, hogy a  „naiv mesemondó” 
meglehetős tudatossággal számol olykor 
az  elbeszélések belső logikájával, mely szerint 
a forrásként használt anyag nemegyszer kiegé-
szítésre, módosításra szorul, másrészt azzal, 
hogy a  nem feltétlenül „igaz történet” ( Jókai 
gyakran alcímként él evvel a műfaji jelöléssel) 
kizárólag az  írói átalakítás, elbeszélői közbe-
avatkozás segítségével nyerheti el végső formá-
ját, mely lehet boldog elbeszélésbe kifuttatása 
a cselekménynek, de lehet az ellenkezője, a cse-
lekmény továbbgondolása annak valószínűsít-
hetőségével, hogy a  forrás csak alaptörténetet 
ad, történetté a megformálás során válik. Még 
annyit, hogy az elbeszélő teljesen nyílt beleszó-
lása a maga történetébe egyben arra ösztönöz, 
hogy a  történetnek nemcsak többféle befeje-
zést, hanem többféle értelmezhetőséget (is) 
tulajdonítsunk.

Másutt részletesebben kíséreltem meg 
értelmezni A  kuruc világ után (1860) című 
elbeszélést, ezúttal mindössze azt idézem, 
ami az  egyneműsítő olvashatóság ellen szól:  
„A történetnek vége van. Akik így szeretik, ne 
olvassák tovább. Ez utóbbi sorok csak azoknak 
valók, kiknek szíve jobban szomjazza az igazsá-
got, mint az örömkönnyeket.” Egy történetnek 
lehet érzelmes befejezése (ezúttal ez következik 
a forrásból), s ez nem más, mint a megnyugtató 
kiegyenlítődés, a vétkes megbánta bűneit, vis�-
szatér elhagyott, áldozatkész feleségéhez, bol-
dogan élnek, míg meg nem halnak. De ez már 
kívül esik a  történeten. Az  elbeszélő azonban 
nem hagyhatja abba, a  forrásban olvasottakba 
nem nyugszik bele, nincs, nem lehet kiegyen-
lítődés, csak le/elszámoltatás, véres befejezés, 
melyről különféleképpen lehet vélekedni, mint 
ahogy a hagyományban különféleképpen véle-
kednek. Ami „valóban” történt, arra homály 
borul, jóllehet sejthető, legfeljebb az eseményt 
pontosan nem ismerők következtetéséből épül 
a többféle hagyomány. Ilyen módon a történet 
végeredményben lezár(hat)atlan marad.

E néhány, kevéssé ismert elbeszélésből ide-
emelt példa minden bizonnyal igazolja, hogy 
a  magyar irodalomban nem megszokott szer-
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kesztésű kései regények (mint amilyen A kiski-
rályok, az  Öregember nem vén ember, a  De kár 
megvénülni, vagy a  valamivel korábbi Az  élet 
komédiája) mellett Jókaihoz a kísérletező kedv 
korántsem lett hűtlen, kereste, és nemegyszer 
föllelte, miként térjen el a  jól bevált sémáktól. 
A  hihetetlen tematikai változatosság párosult 
a megalkotás módjának meglepetéseket okozó 
ötletességével; elbeszéléseivel a  századfordulós 
novellistáknak, sőt Krúdy Gyulának is kínált 
tanulmányozni valót. Ha belelapozunk a  Túl 
a  láthatáron (1912) címmel már posztumusz 
novelláskötetébe, feltűnhet, hogy a terjedelmü-
ket, tárgyukat, nyelviségüket tekintve külön-
böző jellegű elbeszélések címe, de kiváltkép-
pen alcíme mintegy műfaji eligazítóul szolgál, 
egyfelől az idealizálás címkéjét önmagára nézve 
nem elismerő szerző ilyen módon is tiltako-
zik, jelezvén „realizmus”-közeliségét, másfelől 
a  „való élet”, melyre szívesen hivatkozik, sok-
féleségével, nemegyszer megragadhatatlan-
ságával jellemezhető, minek következtében 
az elbeszélés (novella) szinte a meghatározha-
tatlanságával „valamilyen megtörtént, szokatlan 
esemény” (mint azt Goethe mondta egy titká-
rával, Eckermann-nal folytatott beszélgetésé-
ben 1827. január 25-én; persze Goethe a novel-
lát elhatárolta az elbeszéléstől, a német kutatás 
továbbra is osztja ezt a nézetet, Jókainál ennek 
nincs nyoma, az ő differenciáló igyekezete más 
irányba tart). Ezek után nézzük meg, miféle 
alcímekbe, ritkábban: címekbe botlunk a kötet 
lapozgatása közben: „Elbeszélés a való életből”, 
több ízben: „Igaz történet”, „Nyelvtudományi 
értekezés”, több ízben: „Történelmi elbeszélés”, 
„Nem mese ez, hanem igaz történet”, „Korrajz”. 
A címek közül: A gondviselés egy repülő virág-
mag történetében, Képek a  múltból, A  mostoha 
meséi, A  kaméliás hölgy igaz története. Ennek 
megfelelően a  Jókainál sohasem jelentéktelen 
első mondatok vagy kiegészítik, vagy megerő-
sítik, vagy éppen ellenkezőleg, cáfolják a  főcí-
met. A  Lélektámasztás így indít: „Csodatételt 
írok le, ami nem mese, ámbár hitregei dicsfény 
veszi körül.” Az elbeszélés aztán az első mon-
dat látszólagos önellentmondását oldja föl. 
Az elbeszélés zárlata a kezdő mondatra reagál, 

miközben erősíti-értelmezi a  címet, összegzi 
a történetet: „és az ilyen csodatévő embert nem 
nevezik ki a  szentek közé. // Legalább az  író 
társak konklávéjában legyen beatifikálva” (a 
boldoggá avatás szókincsének felhasználása 
nem blaszfémikus célzatú, hanem az első mon-
datban jelzett „csodatétel”, „hitrege”, „dicsfény” 
igenlő bevonása a  történetbe). Az  ugyancsak 
szerfölött ritkán emlegetett elbeszélés, a Kuglóf 
(1894) igaz történetként jutott a gyűjteménybe. 
A  hitelességet az  írói műhelybe bepillantás-
sal lehet ellenőrizni: „Van nekem egy jegy-
zet-gyűjteményem, amit majd egyszer, kézirat 
gyanánt kinyomtatok; de csak könyvtárak szá-
mára. A  múlt idők eseményei, adomái, ásatag 
fogalmak, özönvíz előtti tépelődések.” (Nagy 
valószínűséggel azokról a noteszekről van szó, 
melyek hiányosan maradtak ránk, amelyekbe 
Jókai az  olvasottakat, hallottakat, kijegyzet-
teket utalásszerű fogalmazásban jegyezte be, 
valójában regényeinek, elbeszéléseinek tárgyát.) 
Ezúttal a  történet furcsa fordulatainak hihe-
tővé tétele érdekében ide céloz, hogy a  szám-
űzetésbe induló, majd visszatérő birtokel-
adási/visszavételi cselekvéseit hihetővé tegye. 
A címben említett „kuglóf ” a történések végén 
válik főszereplővé: a  megsütött kuglóf „fene-
kén” találja meg a  visszatért birtokos a  „szer-
ződés”-t, amely aztán „kuglófostul” vándorolt 
a  „Kreishauptmannhoz.” A  záró mondat: „A 
kuglóf fenekéhez ragadt szerződésből »ereklye« 
lesz, most is látható a M. család archívumában.” 
Az éjféli fogás erőteljes nyitása: „Előrebocsátom 
azon figyelmeztetést, hogy aki hajlandóságot 
érez ideges rohamokra, az ne olvassa végig ezt 
a  történetet, mert ennek a  kimenetele olyan 
drasztikus, hogy azt soha nem fogja felejteni, 
mint ahogy én nem bírtam az emlékezetemből 
kiirtani, pedig már negyven év folyt le azóta.” 
A történet 1849. október 7-ét jelöli meg a tör-
ténések napjának, érzékelteti a szabadságharcot 
leverő hatalom teremtette környezetet, mely-
nek ellenében különféle hiedelmek élednek 
föl. Egy éjszakai különös fényjelenség, majd 
kialvása körül tanácstalankodnak a  zsandárok. 
A  történet nagy részén e különös tünemény 
keltette félelem uralkodik mindaddig, míg nem 
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derül fény a jelenség okára. „Akit a vitéz zsan-
dárok akkora stratégiai készülettel szerencsésen 
elfogtak, az  a  derék tudós Frivaldszky termé-
szetbúvár volt, aki tudományos buzgalmában 
éjjeli sphynxekre és halálfejes pillékre vadászni 
járt ki a svábhegyi kastélyából. Az a zászló egy 
lepkefogó volt, a czilinder a rovargyűjtő doboz, 
s  a  tolvajlámpa a  lepkecsábító fény.” „Hanem 
erről az esetről nem vettek fel protokollumot.” 
A  megírás-közlés évében már ártatlan anek-
dotikus elbeszélésnek gondolhatták az  olva-
sók, akik nyugtázták Jókai humoros-szatiri-
záló modorát. A félelmetes kezdés ott vonódik 
vissza, mikor a  szabadságharc leverése után 
támadt képtelen reménykedésekről kapunk 
beszámolót. Aztán visszatérül az elbeszélő tör-
ténetéhez, és az éjszakánként különböző helye-
ken felvillanó, majd elhaló fény, a  zsandárok 
nyomozása legalábbis titkos találkozókra, netán 
összeesküvésekre engedhetne következtetni.  
A természetbúvár szembesülése az őrjárattal, 
és az ekkor elhangzó mulatságos párbeszéd 
váltja át a félreértést. Ezt tetőzi be az elbeszélői 
magyarázat, mely groteszk módon utal vissza 
a  bevezetés félelemkeltő hangvételére, hiszen 
szfinxekről, halálfejes pillékről van szó. Az elbe-
szélő felcsigázza az  érdeklődést, ezt fokozza 
az  elbeszélés, majd a  tetőpontra érve (rajta-
kapják a  természetbúvárt) kitetszik: sok hűhó 
semmiért, más idézettel: vajúdnak a hegyek, és 
nevetséges kis egér születik. Ebben a viszony-
latban a  szfinx, a  halálfejes pillangó a  humo-
ros hatás érdekében nagyotmondó bevezetés-
sel szemben a  kicsinyítés eszközéül szolgál, 
mintegy kipukkasztja a feleresztett léggömböt. 
A befejező mondat pedig egy másutt sokszoro-
san kigúnyolt bürokráciát vesz célba. Az igény-
telennek látszó elbeszélésből kitetszenek az író 
játékos cselfogásai, a várakozás felkeltése, majd 
kioltása, a  kettő közötti kontrasztok szemlél-
tetése. Egyben a  jelentések relativitása, hiszen 
a szfinx is, a halálfejes is más konnotációval ren-
delkezik önmagában, megint mással a lepkékre 
vonatkoztatva.

A kötetet más szempontból lapozva az idős 
író kifogyhatatlan ötleteit regisztrálhatjuk. 
Az életében talán utolsónak kiadott, azaz 1904-

ből származó elbeszélés címe: A  férj kabátja. 
Az  elbeszélés két részre van osztva. Az  első 
részben az eltűnt és minden bizonnyal öngyil-
kos férj hagyatéka, a feleség hősies magatartása 
a  tárgy, míg a  feleséget egy akció elvezeti 
a  bolondházba, hol fölismeri odazárt férjét. 
A  második azt beszéli el, mint jutott a  férj 
a bolondházba. Azaz: az eseménytörténetet egy 
megfordított kronológia szerint adja az olvasó 
tudtára az elbeszélő. Miközben több helyszínre 
vezet el. A feleség Nizzában (ahol Jókai is meg-
fordult új családjával) gyógyíttatja megfáradt 
idegeit, a  férj egy részvénytársaság igazgatóta-
nácsában vesz részt. Innen gördülnek sebesen 
az események. A táviratilag hazahívott asszonyt 
a férj egy levele, melyben tönkremenéséről tájé-
koztatja, valamint a Margit hídon talált kabátja 
várja, mivel feltehetőleg onnan vetette magát 
a mélybe. A  továbbiakban az asszony hétköz-
napi történetével találkozunk, mely a férjre ráis-
merésig tart. A második részben olvasható a férj 
története. A  férj beleszeret a  vendégeskedő 
ének- és táncművésznőbe, pénzzé teszi, amije 
van, megírja levelét, és eljátssza az öngyilkossá-
got. Az ének- és táncművésznő úgy tesz, mintha 
ráállna a  közös útra, de bolondházba viteti 
a férjet. A történet messze túlmutat önmagán. 
A Baltaváry Tihamér névre hallgató férfi veze-
tékneve figyelemre méltó (négy szótag, mint 
a Baradlay; igaz, Rideghváry is négy szótagos, 
de nevében a rideg elidegenítő, míg a jól hangzó 
Baradlay rokonszenvet keltő, ugyanakkor 
a Baltaváryban a baltát ellensúlyozza a jóhang-
zás), az  énekes-táncosnő viszont Jezabel, 
s ennek bibliai névadója kellemetlen asszociáci-
ókat kelthet. A  névadásnál fontosabb a  tárgy: 
a részvényeiből élő Baltaváry sikkasztásra vete-
medik: ehhez hasonló történetek a nagyvárosi 
események közé tartoznak, amelyeket a 19. szá-
zad második felének irodalma bőségesen beszél 
el. Általában elmondható, hogy Jókai sem 
a technicizálódásnak, sem a polgári átalakulás-
nak nem volt kárhoztatója, ellenben a  tőzsdé-
zésben, a  gyanús pénzügyi machinációkban 
(emlékeztetek A lélekidomár első részére) a gaz-
dasági bűnözés lehetőségeit leplezte le; a maga 
részéről a nemesi polgárosodásnak, vállalkozás-
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nak egészen más változatait üdvözölte művei-
ben (a Felfordult világ óta). Elmondható, hogy 
ez a történet olyan nagyvárosi visszásságra derít 
fényt, mely a  kapitalizálódás árnyoldalaihoz 
tartozik, s  teszi ezt olyan történettel, amely 
újsághírek/tudósítások nyomán volt megfogal-
mazható. Az  a  tény, hogy az  események idő- 
rendjét fölcserélve beszélte el, milyen szerephez 
jut a férj kabátja egy akár társadalomrajznak is 
tekinthető elbeszélésben, a  „modern” idők 
modern megjelenítésével jelzi, az  író keresi 
az elbeszélések új útjait. Ha úgy tetszik, teljesen 
hagyományos a Peczölt uram (1900) című elbe-
szélés, mely a  Túl a  láthatáron utolsó előtti 
darabja. Ezt már csak egy nagyon személyes 
visszaemlékező, családi hagyományt feleleve-
nítő novella követi. Ráadásul eljátszhatunk 
azzal a gondolattal, hogy akár anekdotaformává 
volna tömöríthető a történet, kisközösségi elbe-
széléssel, csattanós befejezéssel, a  félreér-
tés-stratégia bevetésével szerzett eseménysor-
ral. Ugyanakkor az enigmatikus cím, mely majd 
megismétlődik az  utolsó mondattal, semmit 
nem sejtet a  történésekről, egyes számban áll, 
jóllehet majd két szereplője lesz az elbeszélés-
nek. Önmagában semmiféle jelentést nem hor-
doz, hiszen önmagában sem magyar, sem 
német, sem semmiféle más vezetéknév. Beszélő 
névként sem gondolható el, mivel a beszélő név 
valamely tulajdonságra, magatartásra utal 
(Szélházy, Nyúzó, Tallérossy, Mindenváró), 
a Peczöltben meg nem rejlik efféle, a 19. szá-
zadban sűrűn alkalmazott írói megoldás – a jel-
lemzésnek kézenfekvő, fáradságot nem igénylő 
változata. Viszont a történet annál beszédeseb-
ben bontja ki a Peczöltben megbúvó jelentést, 
szóhasználatot, reagálást. Maga a  történet fel-
fogható „a falusi kislány Pesten” típusú novella 
lehetséges alfajának, mivel azok az ellentétpá-
rok, amelyek a  jelzett elbeszéléstípus lényegét 
alkotják, itt is föllelhetők: közeli-otthonos ver-
sus távoli-idegen, meghitt versus furcsa-szokat-
lan, falu–város, magyar nyelv versus nem 
magyar nyelv, falusi szokásrend versus városi 
szokásrend etc. Mindez hozzájárulhat(na) egy 
pusztán anekdotikus novella cselekményének 
kibontásához, melytől egyébként a  kölcsönös 

félreértések ütközése/ütköztetése sem idegen. 
Ami azonban a szerző nyelvi ravaszságát illeti, 
egy általa másutt már sikerrel alkalmazott 
fogással kölcsönöz többletet az  önmagában 
csak humoros, a  merő szórakoztatás igényét 
kielégítő és a  különböző alakzatokból már 
ismerős történetnek. Valójában ez következik 
a címből, ez a csattanós záró mondatból. A tör-
ténet mindössze annyi, hogy Péntek Péter és 
Péntek Pál a  falusi „görög” beszéde nyomán 
elhatározzák, hogy elszekereznek Bécsbe, ott 
megcsodálják a  templomot, melynek tornyába 
beleakad a  hold, s  megnézik mindazt, amiről 
a görögtől hallottak. Felpakolván az elemózsiás 
zsákot, pénz nélkül indulnak a  nagyvárosba. 
A  történet aztán kalandjaikról számol be. 
A Vörös Ökör fogadóban szívesen látják őket, 
etetik-itatják, lovaikkal együtt. Ők meg meg- 
lesnék a látványt. Nincs szerencséjük, mivel hol 
a köd, hol más miatt nem látják meg a tornyot, 
de több napon át vidáman élnek a  fogadós 
„vendégszeretetével”. Megunják, hazaindulná-
nak, csakhogy a  hálálkodás közepette „egy 
irgalmatlan hosszú papirossal a kezében” a ven-
déglős a  bezahlt fordulattal él. Mire a  válasz: 
„Megkövetem, nagy jó uram, én nem vagyok 
Peczölt, az én nevem Péntek Péter.” A gesztust 
marasztalásnak véli a  két Péntek, s  másnap 
ugyanez a szcéna játszódik le, a fülükbe kiabál-
ják: „peczólt, uram”. Itt megakad a  történet, 
a  megértés kilátástalansága immár a  nyelvi 
szintet éri el, hiába érti félre a  két Péntek 
az  osztrák felszólítását, sem válaszolni nem 
tudnak, sem szabadulni a  kényes helyzetből. 
Ekkor lép közbe az elbeszélő véletlene: odairá-
nyítja a bravúrjairól és tréfáiról nevezetes gróf 
Sándor Móricot, az  „ördöglovast”, aki elintézi 
a pénzügyet, még útravalót is ad a  testvérpár-
nak. Az elbeszélő aztán nem is szólítja másként 
őket, mint Peczölt uraiméknak, akik hazafelé 
mentükben a  gróftól kapott pénzen be-betér-
nek a  közbeeső állomásra, s  a  rendelést már 
a  Bécsben tanultakkal intézik: zwei gulden 
Gölödiny; drei Gulden stercz. Ezt vitték maguk-
kal bécsi kirándulásukra, ezzel térnek haza, 
mivel e „horrendus öszszegért kaptak akkora tál 
szalonnás gombóczot és sterczet, hogy az  hat 
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kapásnak is elég lett volna.” Odahaza pedig 
a két feleség „szintén golödinynyel és steczczel 
várta haza az  argonautákat.” A  kör bezárult: 
amivel elindultak, azzal értek haza, amit haza-
hoztak, azzal várták őket. Az elbeszélő megen-
gedi magának, hogy ironizáljon a  testvéreken, 
az  argonauták nem mitológiai távlat, hanem 
a kisszerű jelenkori és az antik fenséges konf-
rontálása révén részint önreflexív gesztus a tör-
ténet kisszerűségén humorizálva, részint 
a derék-egyszerű szereplők olyatén beillesztése 
a  „tárgytörténetbe”, amely az  eposzparódiák 
funkciójában készült komikus eposzok eszköz-
tárát kéri kölcsön. Ám a  csattanó csupán ezt 
követőleg csattan: „S minthogy itthon mindent 
elmondának, a mi velük történt Bécsben, rajtuk 
maradt holtig predikátumképpen a  »Peczölt 
uram«”. A kis- és nagy kezdőbetű váltakozása 
egyben a szerkesztés szolgálatába van kénysze-
rítve. Több diszciplina felől közelíthetünk tör-
ténetünkhöz. A  nyelvészet a  ragadványnevek 
keletkezésének „művelődéstörténeti” hátterét 
firtathatja, az anekdotakutatás a jellegzetes ese-
tek közé számítja a történetet, amelynek szóbeli 
(tömörített) előadása sosem téveszti el hatását 
abban a kisközösségben, mely szívesen osztozik 
a derűs együttlétekben. Ugyanakkor az össze-
hangzó nyelvi jelenségek félreértésekre okot 
adó alkalmai Jókai élclapjából és némely regé-
nyéből ismerősek, a  magabiztos anyanyelvi 
beszélő számára az  idegen nyelvű szólás csak 
akkor fogadható be, ha a hangzóságot a magá-
éra le tudja fordítani. Ez a nyelvköziség olyan 
félreértések forrása (lehet), amely azok számára 
hat nyelvi komikumként, akik mindkét nyelv-

ben valamennyire járatosak. A testvérpár meg-
tanulta, hogy zwei és drei Gulden, de jelentését 
nem tudatosította, így a  többi féleértés mellé 
egy újabbat párosított. Látszólag kevéssé „talá-
lékony”, „különös” eszközzel él az elbeszélő, egy 
történetet mond el elejétől a  végéig, a novella 
igényének megfelelően a  testvérpár életének 
egy darabját, látszólag epizódját, valójában (a 
ragadványnév révén) jelentékeny eseményét 
beszéli el, méghozzá olyan formában, hogy 
a címben előre jelez valamit, ami aztán az ese-
ménysor végén nemcsak magyarázathoz jut, 
hanem megnevezéshez is, a figuráknak mintegy 
díszítő jelzőjükké emelkedik. Ez a  Jókai élet-
művében megbúvó, önmagában messze nem 
különlegesen fontos elbeszélés azonban jó 
néhány olyan tulajdonságot árul el a szerzőről, 
amelyet még a Jókait szigorúan bíráló kritika is 
elismer: a történetmondás, a cselekményszövés 
frissessége, „természetessége”, a  nyelvi humor 
érvényesülése, nem pusztán a  helyzetkomi-
kumé, hanem a  jellemkomikumé, humorának 
nemegyszer elementáris ereje, jóllehet itt kissé 
visszafogottan él vele (a névjátékra példa: spä-
terre a válasz: „Ez mind Péter”). Mindez alá van 
rendelve a  történetnek, amely tehát két síkon 
zajlik: a testvérpárén (főleg nyelvi és viselkedés-
beli reagálásukkal) és az elbeszélőén, aki a tör-
ténetet mintha rezzenetlen arccal, de annál iro-
nikusabban adná elő. A  magam részéről nem 
vitatkoznék Máraival: Jókai Mór – hélas, igaz, ő 
nincs egyedül, nemcsak író-követői révén él 
tovább, hanem úgy is, mint a 19. századi magyar 
prózai epika egyik jelentékeny hozzájárulása 
az európai irodalomhoz.
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Európé tenyerén
Vári Fábián László Közelít valaki című új verseskönyvéről

A magyar költészet kiemelkedő személyi-
ségeiben időnként egybesűrűsödik a  nemzeti 
történelem meghatározó eseményeinek képe, 
ezek tanulságösszege és az  ezek nyomán is 
felmagasodó aktuális sorskifejezés, költői prog-
ramalkotás. Zrínyi, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi , 
Arany, Ady, József Attila a  legékesebb szerzői 
az ilyen motivációkon felépülő lírának, amelyek-
ben nem csupán a  nemzet, hanem a  teljes 
emberi út is evokáló erőket képez. Ilyen kettős 
erők magasodnak fel – különösen az  egyete-
mes emberi távlatokat nagyítva ki – Madách 
vagy Pilinszky életművében is. Vári Fábián 
László 20-21. századi verseiben e nagy előde-
ihez hasonló ritmusban dobog mindkét akarat. 
A hagyományintegrálás, a küzdés, a korbírálat 
és a  perspektívák keresése a  nemzeti szem-
pontok mellett Európa létére és örökségére is 
kitágítva él az ember küldetését, a történelmet 
és Isten tekintetét egyaránt faggató műveiben. 
A  léttapasztalatok, az  ezek nyomán terem-
tett elméleti analízisek és a  jövőről elképzelt 
vízió a  kezdetektől egyre organikusabb poéti-
kai rendszerré állnak össze műveiben, s ennek 
a költői komplexitásnak az egyik legkristályo-
sabb foglalata pályáján a Közelít valaki. Versek 
2015–2023, a Nap Kiadónál 2023-ban megje-
lent karcsú kötete. 

A versek „főszereplője”, vagyis a  beszélő 
alany mindenütt maga a  környezeti, jellem-
beli vonásaiban is tisztán felismerhető költői 
én: Vári Fábián László, Kárpátalján született 
magyar költő – a  maga sehol sem tagadott, 
erősen refl exív verságakkal sohasem mélyre 
rejtett, sohasem eltakart egyediségében. 

Sorsnyomai, kisebbségi és egyéb létélményei 
a legerősebb metaforái mögött is szinte kézzel 
fogható, tapintható elevenséggel nyilatkoz-
nak meg. De ez a  beszélő alany nem csupán 
önmaga, hanem a magyar és részben az euró-
pai történelemből és kultúrából elvont entitás 
is, a művekben megszólaló énje tehát gazdag 
történelmi, civilizációs és poétikai vekto-
rokból, hagyományokból áll össze vershőssé. 
A versbeszédet teremtő személyisége először is 
– és meghatározóan – a küldetéses ember alte-
regója: a  történelmi előzmények és irodalmi 
elődök – s  természetesen az  aktuális emberi 
helyzetek – üzenetein járó ember. A gyakran 
viaskodó hérosszá, világot „ügyelő” tekintetté, 
azaz mitikus lénnyé váló lírikusi személyisége 
töredéknyi és teljesebb nemzete nevében, sőt 
az  európai ember történelmi hagyatékára is 
fi gyelve analizálja az  adott időt, s  jelöli meg 
a magyar s az európai ember várható perspek-
tíváit. Geográfi ailag az  ábrázolt földkerekség 
hazáján és Ukrajnán kívül e könyvében kiter-
jed „Francia-, Spanyol- és Olaszországra”, 
Albionra (Palackba zárt üzenet) és természetesen 
egész Európára (Európa-sirató), azután Tibetre 
(Petőfi  Dardzsilingben), valamint az  archai-
kus képrétegeket felizzító „turáni síkra” és 
a  fi nn eposzbeli „Pohjolára” (Két madármí-
tosz. A madáristen fi a), s ugyanebben a versben 
az  álmaiban szárnyakat öltő embertől meglá-
togatott „Afrika földjére” is. A  nagyvárosok 
közül – Genova mellett (Képeslapok Genovából) 
– a  jelen történelmi állapotaitól „elrettenő” 
Róma és Párizs (Látod-e, drága…), sőt Chagall 
kapcsán a  „vityebszki éj” (Két madármítosz. 
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A holdmadár) is nevet kap a művekben. De e 
kitágult és a társadalmi változásokra konstans 
módon élénken figyelő költői tekintete mellett 
ő az a törékeny, az idő romboló erőinek kitett, 
az  élet múlandóságával egyre mélyebben 
szembesülő egyedi, egyszeri személyiség is, 
aki hetvenedik éve körzetében, a  világ folyá-
sát mérő alkotásai mellett e műveiben immár 
az öregedés belső történéseiről is hol ironiku-
san-játékosan, hol megrendítő módon ad szá-
mot. Költői útján egyre gazdagabbá és össze-
tettebbé épült versalkotói eszköztárának egyik 
legfontosabb rétege: a mítoszformálás, a hiede-
lemvilágokra, folklórösztönzésekre hangoltság 
– a régi magyar költészet motivációival együtt 
– többnyire mozgalmas-látomásossá, a barokk, 
a  romantika, a  szürrealizmus képszerkeszté-
seihez hasonlatossá teszi sors- és világelemző 
verseinek esztétikai rendjét, karakterező stí-
lusát. (Szellembeszéd, Képeslapok Genovából, 
Árnyékodban itt stb.) Ezekhez érzelmi oldalról 
gyakran párosul az emelkedettség, a heroikus, 
a pátoszt sem nélkülöző látásformák, toposzok 
öröksége. (Koponyámban gyertya, „Szeptember 
végén”) Az elbeszélő alany: az ábrázolt poláris 
világok ütköző és így helyzettudatosító centru-
mában álló költői én a versbe fogott, többnyire 
drámai szituációt gyakran az  ezeket az  álla-
potokat okozó, sőt ezek következményeit 
is felrajzoló, egymásra épülő mikrotörténe-
tekké bontja, a poetizált elbeszélés kereteinek 
koreográfiájába ágyazva, az  adott létállapot 
sokrétű kifejezését. (A szitakötő, Petőfi Győrbe 
készül, Egy vérből, S  bár még nem akartam… 
stb.) A  mitikus természetű lirizált „elbe-
szélés”-rajzolat egyszerre az  avantgárdon és 
a népköltészeten csiszolt elemekből és külön-
böző forrású mítoszformákból, valamint a régi 
magyar világi és vallásos költészetből merítő 
látomássorozatokat teremtve kerül az  olvasó 
elé. A felhajtóerőkben rejlő analógiákat keresve 
a Vári Fábián László-mű így egyforma inten-
zitással érintkezik népi műfajokkal (balladák-
kal, népdalokkal, siratókkal, hősi énekekkel, 
töredékes sámáni paradigmákkal, mesékkel), 
archaikus eposz- és mítoszhagyományokkal 
(így a Kalevalával és a görög mitológia emléke-

ivel), biblikus fogalmi és képi tartományokkal, 
a  – különösen Ady által felépített karakterű, 
a  valóságelemzést történeti stílusrétegekkel 
ötvöző – szimbolizmussal, expresszionista és 
szürreális képletekkel, és a  régi magyar köl-
tészet (históriás énekek, széphistóriák s egyéb 
művek) Bornemiszától Balassin, Zrínyin át 
Vörösmartyig, Petőfiig, Arany Jánosig s  még 
tovább emelkedő örökségével. (Mítoszaimból, 
Rimay János árnyéka, Az üvegasszony, Képeslapok 
Genovából) Ez a  nagyszabású stílusintegrálás 
és a  vele érintkező, a  kereteiben megformált 
gondolati szintézis, történelemátkarolás pedig 
poétikai és logikai síkról is mindig a jelen idő 
társadalmi vagy személyes állapotait elemzi, 
s állítja – az epigrammától az elégián, a gon-
dolati, a politikai, a buzdító versen, az  imád-
ságformulán, az életképen, a szerepverseken át 
– változatos műfajokban megszólaló lirizálás 
terébe. Háttérdimenzióiban egyszerre utalva 
az  emberi és művészi lét történeti útjára és 
felelősségére, valamint a  szövegekben felhal-
mozott, az  egymásra tornyosuló irodalmi és 

Kalligram Kiadó, Budapest, 2024
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eszmei értékeket visszatükrözni képes költői 
módszer erejére.

De vajon miféle virtuális és történelmi 
terekhez, erőkhöz támasztja a hátát a lírai hős 
a világot megítélő és azt következetes elszánt-
sággal javítani akaró küzdelmeihez? A magyar 
történelem önvédelmi fellépéseinek szilárd 
példái, kiemelkedő történelmi hőseink (a hon-
foglalók, a Hunyadiak, Rákóczi és mások) cse-
lekedetei és önfeláldozásuk, az  Istenhit lelket 
támasztó energiái, a  folklórból feléje sugárzó 
s a világot értelmezhető egésszé kerekítő – nem 
pedig tördelő-daraboló – létmodellek mellett 
az őelőtte hasonló, legtöbbször igen fájdalmas 
utakat bejáró, a  szinkron históriai mélyörvé-
nyekből kitörő s  elevenné lett démonokkal 
vívó költő-példák  – már korábban és itt is – 
a szerzőnek az aktuális magyar és a perszoná-
lis sorsot felmérő tekintete elé állnak. Rimay 
János, Vörösmarty, Ady, József Attila, Radnóti 
Miklós magatartása és költői üzeneteik így 
lesznek föltáplálói, támaszai, egyben megtartói 
is Vári Fábián László dacának, a viaskodásokat 
megtorpanások nélkül vállaló költői habitusá-
nak. S nem csupán költők sorakoznak egymás 
mellé a  tudatában, e szabadcsapatba másfajta 
művészi tevékenységet végzett vagy ma is alkotó 
elődei, társai is határozottan belépnek, akár 
művészi erejük sugárzásának fényeivel, akár 
történelmi, kulturális szerepükkel. Csontváry 
Kosztka Tivadar (Szellembeszéd), Pátzay Pál 
(Törülköző nő), Szemadám György (Két madár-
mítosz), Orosz István (Európa-sirató) alkotásai 
így lesznek motiválóivá egyes verseinek. Pátzay 
Pál szigligeti szobra például egyidejűen mutatja 
fel a bronz műalkotás anyagából és az alkotója 
szelleméből áradó bizonyságot a költő számára 
a művészet értelméről, és ébreszt benne erotikus 
élményeket. Csontvárynak a  szigetvári Zrínyi 
Miklós utolsó perceit ábrázoló festményére 
a szerző a kötet egyik legnagyobb erejű szerep-
versét építi. Szemadám György madarai pedig 
az  énképbe épített mítoszörökségek szinte 
archaikus nyelven felhangzó formáit teremtik 
meg. S a művész-elődökön túl más minta-em-
berek is fel-felbukkannak a nagy magyarok és 
nem magyarok közül a versszövetekben. Kőrösi 

Csoma Sándor emlékezete, szinte rejtett belső, 
versbeni életrajzzal, s a műcím révén is a Petőfi 
Dardzsilingben soraiban, az  európai történe-
lemből pedig mint az  adott tematikához illő 
viszonyítási pont jelenik meg Kolumbusz, 
azaz Don Cristoforo (Képeslapok Genovából) és 
Marc Chagall. (Két madármítosz. A holdmadár).

„A múzsák lapíthatnak az  égdörgésben, 
rejtőzhetnek jogos és igazolt téli álomba, de 
a költő nem tarthat velük. Nem járhat lehor-
gasztott fejjel azok közt, akik szavaiba kapasz-
kodva várják a gyászba borult égbolt tisztulá-
sát. […] Mondja, ismételgesse Jézus nevében, 
hogy ember embernek nem született ellensége. 
Akkor sem, ha alattomos ideológiák által rásze-
detten ölni kényszerül” – írta e kötete hátlap-
jára, az olvasóknak szánt iránytűként a szerző. 
Egyértelműen utalva arra, hogy e versanyag 
gerincvonalában az  elmúlt bővebb évtized 
ukrajnai állapotainak költői analízise, majd 
a háborúba szakadt országnak és a Trianonban 
abba a térségbe rekesztett magyaroknak a ver-
sekbe fotózott szenvedései állnak. De nem-
csak a  háborgásokkal, ellentmondásokkal, 
képtelenségekkel teli háború előtti ukrán 
politikai atmoszféra, majd maga a  kölcsönös 
ukrán–orosz gyilkolások ideje rendeződik lel-
kiismeretet tépő rendszerbe e kötetben, hanem 
mindezt az  öregség kapujában megélő ember 
arca és egyetemes létérzékelése is. A kötetben 
láttatott, történeti és ontológiai vonatkozá-
sokban is ambivalens, egymásnak feszülő erő-
vonalak, problémahalmazok így nem csupán 
az  ukrajnai háborúra és annak politikai háló-
zatára kiterjedten nyílnak meg, hanem jóval 
nagyobb (és szorosan egymásra vetülő) antro-
pológiai összetettségben izzítják át az  alkotá-
sokat. A  személyes életidő múlása, az  egész-
ségben, szeretetben, barátságokban sűrűsödő 
veszteségek, hiányok, az  európai történelem 
fordulatai és az  e kultúrát teremtő keresztény 
hitrendszer sérülései, az  emberi-költői külde-
tés eredményeinek és folytatási esélyeinek már 
a  számadásra figyelő felmérése, a  világjárvány 
drámái közepette megváltozott, s ma is annak 
az árnyékában feszengő európai élet, és termé-
szetesen a  szerző mindenkori témái közé tar-
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tozó, az érzelemvilágából ki nem iktatható sze-
relem, illetve erotika szintén elidegeníthetetlen 
tárgyai ennek a könyvnek.

A sorokban kiélesedő gondolati ívek közül 
az  egész kötetet meghatározó boltozatként 
a  békés, a  viszonylagos harmóniában álló 
emberi létre támadó vad erőket megfékező, 
a  tiszta életet visszaperlő dac, az  ellenállás, 
a szebb földi esélyek őrzésének és keresésének 
akarata domborodik ki. Ez az alkotói magatar-
tás és a bajok forrásaira figyelő sors- és élete-
lemzés idézi elő, hogy világképi, szerkezeti és 
ábrázolási szinten is a kötet teljes tartománya 
alapvetően a  káosz és a  kozmosz dichotómi-
áinak koordinátáiba szerveződik, fókuszában 
a sokszor kultúrhéroszi vonásokkal is töltekező 
lírai én (a jobb ügyekért mozduló történel-
mi-kulturális vektorokat szintetizáló mediátor) 
erőfeszítéseivel. Ez – a  versek nagy többsé-
gében elementárisan működő – belső modell 
eleve mitologikus atmoszférát szab – a mítosz-
jegyek stiláris képleteivel egyébként indulásá-
tól eljegyzett költő – e versanyagának. A káosz 
alakjai a háborús pusztítások, az öregedés-fo-
gyatkozás rémeinek formáiban mutatkoznak, 
és nyugtalanítják, kezdik ki, oltják tele trau-
mákkal és tragédiákkal a költemények emberi 
létközegét, a kozmoszi teret és a transzcendens 
mezőket. Hogy mennyire intenzív a káosz elő-
retörésének érzékelése és ennek lírikusi kifeje-
ződése a kötetbeli versekben, azt önmagukban 
is közvetítik a szaporán előforduló, a kerekebb 
lét, a  tisztaság, a  rend megsérülésére utaló 
verscímek (Kialvó glória, Szöknek már szám-
ból, Koponyámban gyertya, Fogyó hold, Ha nem 
csókolhat stb.). A kozmoszt az egykori béke és 
a személyes egészség, épség s a társadalmi téren 
többé-kevésbé még sértetlen világdarabok 
emlékei képviselik, a líra hőse eredendően ezek 
visszaállításáért, értékeinek őrzése nevében lép 
fel – mint küzdő poétai lételv – a számos vonás-
ból megkomponált és az alkotói személyiségbe 
magnetizált közbenjáró-mediátor figurájában. 
Mert az  a  világkép, amely a  valóság elemzé-
séből kiszárnyalva e kötet műveiből kikere-
kedik, elsősorban a  káosz rontásainak világra 
szabadulása szemszögéből értelmezi a  létet 

és önmagát. A Kialvó glória – beszélő című – 
költeményben például ekképpen: „A Földnek 
annyi. / Igaz, megrontott / méhében még csak 
/ magzat a bosszú. / De ha a cián- / kapszula 
roppan, / a csend uralma / hosszú lesz, hosszú.” 
S  hasonló létrajzoló erőviszonyokat, akciókat 
és helyzeteket fogalmaz meg a  Palackba zárt 
üzenet, a  Fogyó hold, a  Mítoszaimból (Arcom 
elvesztése), az Európa-sirató vagy a Napkelte is.

A veszélytudat, a rontó erők sorsokba, tör-
ténelembe áramlása ezért provokálja folytono-
san a küzdés, a szembeszegülő ellenállás költői 
helyzetét és poétikai metódusait. Az így meg-
képződő, a létanalízis eredményeit megtestesítő 
poétikai modell – a kulturális források, a bázi-
sok és a szemlélt históriák sokrétűsége nyomán 
– természetesen maga is rétegelt, s történelmi 
értelemben is összetett. Az  emberi ősidők-
ben kialakult mágikus, animisztikus, tério-
morf-zoomorf képletek éppúgy megtalálhatók 
benne, mint az archaikus teremtés- és heroikus 
mítoszok, az  apokaliptikus mitológiák nyom-
vonalai, azután a klasszikus mediterrán mítosz-
hagyományé és nagyszabásúan a  keresztény-
ségé. A versekben működő s a jelent leképező 
világmodell pólusait az  egyik oldalról démo-
nok, lidércek, szörnyek, ördögök, különböző 
civilizációs származású nem emberi lények, 
illetve – a másik oldalon – héroszok, angyalok, 
s más biblikus szereplők népesítik be. A küzdő 
és a harmóniát megtestesítő, egyszerre perszo-
nifikálható és az ellenerőkkel szemben mindig 
pozitív történeti, mítoszi dimenziókat magába 
öltő hős és a  versek révén felfakadó beszéde, 
az első személyben előadott mítoszi küzdelem-
festés gyakran a költemények szorosabb műfa-
ját is a mítoszrészlet-, a példabeszéd-, az ima- 
vagy zsoltárképletekre hangolja.

A több forrású háttéranyag és a  mitizáló 
keretek olyan mértékben szabják meg a könyv 
verseinek műfaját, hogy a  legtöbb esetben 
a társadalmat boncoló gondolatiság, a táj- vagy 
természetfestés, a  látomás, a  személyiségbe 
tekintés, a riadót fújó vagy a bénaságból felri-
asztó költemény, az  elégia és a  történelemér-
telmezés organikusan és szétválaszthatatlanul, 
s egyaránt egy nagyszabású mitizáció átfogóbb 
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képletei között izzik egymásba. A  mítoszi 
orientáció többször már a  verscímekben vagy 
a  művekbe szabott gyakori mitológiai fogal-
makban is megnyilatkozik. (Mítoszaimból, 
Két madármítosz, Szellembeszéd, Kialvó glória, 
Az üvegasszony stb.)  A Két madármítosz című 
alkotásnak A madáristen fia című első egysége 
például – a  totális létre kiterjedve – egy sajá-
tos és szuverén miniatűr teremtésmítoszt alkot 
meg Szemadám György képi motivációin és 
a  már régen a  szerző szellemébe lényegített 
egyéb archaikus forrásokon. A mindössze négy 
nyolcsoros versszakba tömörített mítoszsűrít-
mény „a turáni síkon vagy Pohjolában” a  tár-
saitól elkódorgott, emberi személyiségjegyek-
kel bíró „harmadfű csikó” találkozását beszéli 
el a madáristen fiával, stílusában, tartalmában 
sokágúan idézve meg a  vershátteret irányító, 
a  Szemadám György képzeletét is felgyújtó 
archaikus mezőket. Többféle mitológiai szál-
ból megszőtt tartománya a  kalevalai s  az 
egyéb, a  kis finnugor népi, valamint az  egyes 
ázsiai mitológiák háttérvilágából megszőtt 
motívumokon szikráztatja fel a  képzőművész 
madárábrázolásaitól evokált gondolati és lelki 
élményt. A madárrá változó, ám embertudatú 
csikót e tériomorf látomássor végén aztán 
a „földnek forduló óriáskócsag” – új mitologi-
kus szálat is a műbe szőve – a középkori ere-
detű keresztény eucharisztikus szimbólum, 
a pelikán-mítosz madaraként táplálja új szem-
léletű életre. A holdmadár című második ciklus-
vers ugyanebben a műben a madár és a modern 
ember találkozásában már nem az újjáteremtő 
kapcsolat genezis erejű aktusát térképezi, 
hanem az  ősi világból kiszakadt mai ember 
és az álmaiba szárnyaló holdmadár érintkezé-
sének ambivalenciáit élesíti ki: „a holdmadár 
figyelme bicsaklik / karmából a kavics messze 
gurul / elrúgja magát a való világtól / keservvel 
krúgatva visszavonul.” Az  üvegasszony össze-
sen 11 versszaka már másfajta mitikus világra 
hangol: az  erotika és a  születés misztériumát 
szövi egybe a személyes, a valós és az ukrajnai 
véres történelemmel, olyanfajta balladisztikus, 
álomszerű fényben, mint a magyar líratörténet 
e típusú versei között is emlékezetesen Nagy 

László Bagolyasszonykája. S  miközben a  vers-
beli üvegasszony fotójával – de még inkább 
röntgenképével – a  szerző a  születés titkait, 
az  ikertestvér látványát kutatja, egyszersmind 
azt is tudatosítja, miféle ismeretlen kohé-
ziók hálóiban, egyszerre természettudomá-
nyos és mítoszi, de egyaránt komor díszletek 
előtt folyik az egyedi személyiséget földúló és 
az általánosabb emberi dráma.

A kötetcímet adó vers, a  Közelít valaki 
eleve már ennek a veszélyeztetett létállapotnak 
az ábráját tárja kendőzetlenül az olvasók tekin-
tete elé. Azt a  létszituációt, amelyet egyszerre 
fenyeget a történelmi és a személyes korlátokba 
fogott létidő, ezért – Pilinszky János Őszi váz-
latához hasonló paraméterek között – még 
a  várakozás, de már a  kikerülhetetlen vesze-
delmeket is pontosan felismerő ember állapo-
tában méri fel sorsát. A mű ezért a tiszta égbolt 
alatt is a már több irányból közeledő sötét és 
fenyegető felhőket érző tudat verse. Az ekként 
induló állapotrajzból már a  második vers- 
szakban finoman szökken át a  másik, a  léten 
kívüli idő szituációs sziluettjébe, s  fókuszál 
az  onnan a  földi életre visszatekintő mozdu-
latra. „Lebegni jó, / ölelni jobb volt, / de el már 
/ borom sem érem. / Hologram vagyok / a hold 
homlokán / egy virtuál’ / hóesésben.” A másik 
térbe és időbe átlobbant lelket viszont koránt-
sem a  hideg semmi, ezzel együtt az  elmúlás-
ban való izolált és merev sérthetetlenség érzete 
fogja körül, hanem annak a közeledő „valaki-
nek” a hatalma, akinek a keresztény kultúrában 
Isten a neve. A múlás előérzete így szinte egy új 
születés forrásává, egy másik dimenzióban való 
kiteljesedéssé nyílik. A  kettős sugallatú kép 
ezáltal már-már egyenlőségjelet tesz a keresz-
tény alapzatok tanításain motivált sorokban 
a halál és a(z) (újjá)születés közé. „Sem fájás, 
sem fény – / az  idő sem / érinthet engem. / 
De közelít valaki, / megfogja kezem, / s tudom 
már: / minden rendben.” A  különböző erő-
vonalak látóhatáráról megjelenített „valaki” 
az  egyes versekben ugyanakkor nem min-
dig ugyanaz a pozitív hatalom, s nem mindig 
a  jóság és a  magasabb megnyugtató szándék 
vonásaival jelentkezik.
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A kötet ambivalenciákat tudatosító termé-
szetének és polifóniájának része, és magában 
a  könyvcímben is ez tükröződik, hogy a  sze-
mélyiséghez lépkedő, őt hol innen, hol onnan 
szemlélő „valaki” sokféle arcot ölthet, hisz 
maga is a  kozmosz–káosz rendszere szerint 
mutatkozik, azaz számos esetben a szörnyvilág 
alakjainak egyike is lehet. Így például a szemé-
lyes válságvonások kifejezésével telített Fogyó 
hold című, a káosz mind agresszívabb jelenlé-
tét rögzítő és a  „valakinek” a  fentebb idézett 
műhöz képest gyökeresen másféle közeledé-
sét megidéző alkotásban, hiszen itt már „A 
fogyó hold öble felől / a pokol kutyáit hallani. 
/ A halál szeme zöldre vált: / bizonnyal indul 
valaki.” S  nem más a  „valaki” megjelenése 
a „Szeptember végén” címet hordozó, a Petőfi-
műre rákomponált, a  világjárvány személyes 
és közösségi hatásait felnyitó-kifejező versben: 
„Bőgő citeráját viharra hangolja, / s  az eget 
megzengeti Valaki. // Ki lehetne más, mint 
a nagyságos Ördög, / ki farkával hozzá taktust 
dobol?” A kötetcímbe emelt, közelítő „valaki” 
tehát sokarcú minőség, még ha az azonos címet 
viselő versben a  nagyobb bizalomra okot adó 
szakrális erő tükörképe is. A költemények belső 
vidékein ez a határozatlan névmás a fokozódó 
létveszélyek elvadult küldöttjeként, képviselő-
jeként is testet ölt, magának a  „romlásnak” 
a démoni figurája a társadalomban és a szemé-
lyes létben, összességében ez a  „valaki” tehát: 
a konstansnak képzelt normákból, az időleges 
nyugalomból más terekbe emelő pozitív vagy 
negatív változás metaforája.

A kötet nyitánya, a  Palackba zárt üzenet 
Vári Fábián László jellegzetes, archaikumból, 
történelemből, társadalomelemző gondolatból 
alkotott mitológiája a  kozmoszt és a  káoszt 
magába préselő jelenkori világból szintén első-
sorban a káosz származását, erőit fürkészi. Ezt 
konkretizálja fokozatosan korára, az  ukraj-
nai, azon belül is a  kárpátaljai történelemre. 
Kötetszerkesztőként ezt is kell tennie, hiszen 
a  könyvfolyamatban ezzel tudja majd szem-
behelyezni költői harcának érveit. A  lidér-
cek, démonok, szörnyetegek s  más, az  életre 
imbolygó fekete erők eleve a  félelemkeltés 

zsoldosaiként szakadnak rá a  nyitóműben 
az ábrázolt időre:

…Egy áldatlan reggel 
tán vírusként jött a fellegekkel,
s eleve az lett küldetése,
hogy szarvai V-jelét kőbe vésse,
viszonyt kezdjen veled s velem,
hogy bennünk testesüljön meg a félelem.

Ezek a sötét mitikus rohamosztagok a mű 
linearitásában az  élet egyre táguló köreire 
terjesztik ki csapásaikat. Az  alanyi beállított-
ságú, de személyiségében a  magyar történe-
lem példázatait, a  nagyobb nemzeti közösség 
és a kárpátaljai magyar kisebbség jó évezredes, 
erőszakkal szembeni ellenállását, s az európai-
ság és az egyetemes kereszténység mértékeit is 
megtestesítő versbeli hős már 2015-ben, a mű 
megírása idején annak a háborúnak az egyszerre 
a földön, az égben zajló, és a mitikus szférákra 
is kiható rombolását vetíti előre, amely – ugyan 
2014-től indulva, majd 2022-től igazán radi-
kálissá és gyilkos háborúvá válva – folyamato-
san roncsolja és teszi tönkre az  ukrajnai létet 
és tárgyi-lelki-morális értékeket. A  költőnek 
(akkor még csak jobbára) vizionált, ám való-
ságos társadalmi elemekből felépített képei ezt 
a  vészjósló, rövidesen nyílt háborúba torkolló 
társadalmi káoszt vetítik az  olvasók szemébe. 
A költemény után írt, de annak szerves része-
ként megjelenített Lábjegyzetben önmaga hely-
zetét is rákarcolja a  fenyegető jóslatok falára: 
a  küldetéses, a  sorstudatosító cselekvés köte-
lességeit a már egyértelműen közelítő giganti-
kus romlásban. S hasonló tartalmi vonásokkal 
és struktúrával bír majd – s  akár a  fenti mű 
ikerversének is tekinthető – a  mindössze két 
évvel utána született Az  ukrajnai változásokra 
(2017) című költemény is. A kezdetben realista 
mikroképekből építkező, kevésbé mitizáló, 
jóval inkább a  gondolati líra körébe tartozó 
munka („A panelban hat fok. Minek a luxus? / 
Plafonig ér a fűtőgáz ára”), még öt évre a Krím 
„puha” annektálásából már egymást gyilkoló 
háborúvá alakuló orosz–ukrán konfliktustól, 
nem csupán a  korrupciók, szélhámosságok és 
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egyéb bajok miatt kiszélesedő ukrajnai nyomor 
vonásait teszi felrázóan nyilvánvalóvá, benne 
a  fűtetlen lakásokban szorongó, öngyilkossá-
got fontolgató lakóival, hanem magát a belső 
ellentmondásoktól, kifosztásoktól kínzott és 
külső hatalmi érdekeknek kiszolgáltatott telje-
sebb országot is:

teli torokkal hallgatod mégis,
a felek egymást hogyan átkozzák.
Észre sem veszik: rég nem az övék,
martalócoké már az ország.
Mily jó, hogy hiszünk a gondviselésben,
s a veszélytudat csak meg sem ingat.
Tápláljuk tovább, vitaminozzuk,
neveljük jövendő hóhérainkat…
 
Ahogyan az életmű előző munkáinak sora, 

ez a  kötet is nyílt egyértelműséggel tanúsítja, 
hogy Vári Fábián László költői rokonsága 
a  történelmi, a  nemzeti felelősséget viselő 
alkotók kronológiai ívet képező sorsmeneté-
ben s  a  közelmúltbeli vagy jelenkori kitelje-
sítőinek társaságában van. A  korábban már 
megnevezett szerzőkön kívül mind a küzdelem 
vállalásában, mind szemléleti összetettségben 
Illyés Gyula, Nagy László, Ratkó József, Nagy 
Gáspár, Utassy József s  részben Petri György 
viaskodásait folytatja tovább, teszi teljesebbé, 
és költészete természetével rájuk is visszamu-
tatva egyszersmind tudatosítja is az  egykor 
posztmodernnek nevezett, ma már bizonyosan 
e teoretikus látómező és művészeti program 
utáni, de már és még egyelőre névtelen korban 
a maga járható és folytatható költői felfogásá-
nak értelmét a  történelem és az  irodalomtör-
ténet horizontján. Amelynek históriai és kul-
turális kihívásai előtt nemcsak Ukrajna áll ott, 
hanem a régi, a klasszikus Európa is.

Földrészének örökségére és helyzetére 
következetesen figyelve ezért számos kötetbeli 
versében fogalmazza meg féltését a  hagyo-
mányos európai kultúra, magatartás értékei 
iránt. Az Európa-sirató, a Képeslapok Genovából 
és a  Szellembeszéd című munkája mind arról 
beszél, hogy ezt a  hosszú évezredeken át, 
a görögségtől, a római kultúrától, a keresztény-

ség kezdeteitől máig felépített civilizációt nem 
kis veszélyek fenyegetik azok részéről, akik 
a föld más terepeiről ide költözve nem fogadják 
el az  e földrészen teremtett tradíciót, köztük 
a  szellemi értékeket. A  Képeslapok Genovából 
még csak egy külföldi utazás keretei között ad 
félig-meddig ironikusan számot erről a fájdal-
mas változásokat fémjelző helyzetről s a költő 
ezeket észlelő közérzetéről, vagyis a maga „új 
idegenségéről” a  más, a  külső eredetű népek 
által fokozatosan birtokba vett európai díszle-
tek falai között. Az Európa-sirató viszont már 
teljesebb történelmi folyamatot mutatva be, 
igen tág kulturális paraméterek hálózatában, 
és a  címével is, szinte a  végveszélyről beszél. 
A Képeslapok Genovából még „csupán” az euró-
pai civilizáció megrendülésének adja egyetlen 
meglátogatott itáliai város mindennapjaiból 
fellobbanó, s a  tekintetbe égő képét. A római 
birodalom nyomain kialakult régi kultúra a mű 
csaknem minden sorában a csorbulás, a cson-
kulás, az  átalakulás erői elé kénytelen állni. 
S  nemcsak a  bevándorlás által radikálisan 
megváltozott utcaképek, hanem a 21. századi 
vadkapitalista mohóság környezetszennyezése 
is része ennek a Franz Kafka izoláltabb meg-
érzésein jóval túlmutató, immár totálisat ígérő 
„átváltozásnak”. Miközben az  afrikai-ázsiai 
világ Európába törését számos jellegzetes 
képelem érzékelteti átütően az  idézett vers-
ben, az  imarészletként is felfogható befejezés 
az  átalakulással kontrasztban álló keresztény 
szembeszegülés akaratát, illetve jóval inkább 
a fohászát közvetíti: „Ember, a földre! S te lóra, 
Uram, / ha még hiszed, hogy országod eljő!” 
S  ez a  típusú műbefejezés: az  Isten szólítása, 
a  felsőbb segítség kérése az  európai kultúra 
hagyományainak megvédése érdekében több 
más műben is megismétlődik. Számos alko-
tás befejezésében a  kedvezőtlen fordulatokkal 
szembeni ellenállásra szólítás, az ön- és érték-
védelemre hangolás, az  isteni segítség kérése, 
s  vele együtt a  messzire zengő figyelmeztetés 
hangzik fel. A  Rimay János árnyéka például 
– a  magyarországi oszmán hódításokra emlé-
kezve – ekként zárul: „Riadót rikoltó kakasok, 
keljetek! / Kardra s  keresztre, Patak büszke 
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vára! / S ha lőporból, vérből nem lenne elég, / 
készülhetünk a végső imára!”

Az imákhoz-fohászokhoz közelítő verszá-
rulások más tematikájú műveknek is kulcsmoz-
zanatát adják. A Petőfi Dardzsilingben egyene-
sen felszólítássá teszi az  orosz–ukrán háború 
emberirtásának befejezése érdekében az  égi 
hatalomhoz intézett kérést: „Ideológiák csap-
nak össze, / vér hull mégis, becses embervér. / 
Döntsd el most már, hova állsz, Úristen, / hadd 
lássuk meg, melyik mennyit ér!” Az  imaszerű 
befejezés a közismertebb vagy akár az archaikus 
népi imákhoz hasonlóan kér felsőbb beavatko-
zást személyesebb ügyekben is, így az öregedés, 
a küldetés folytathatósága, a lélek kataklizmák-
nak ellenálló bizonyossága érdekében. „Nevezd 
meg, Uram, a szelet ki vetette, / és jelöld meg 
érinthetetlen homlokát” – mondják a Majd béke 
lesz sorai. A Fehér ingben a politikai feszültsé-
gektől, járványtól sújtott világ nevében fordul 
az ima gesztusához a rombolásokkal teli emlé-
kekkel megterhelt óév végén: „Amit súgott, 
attól / borsódzik a hátunk, / imára kapcsoljuk / 
kezünket megint.” A Covid-pandémiát elemző 
és azt visszarettenteni szándékozó Petőfi-
parafrázis, a  „Szeptember végén” a  vírust „jó 
anyjába vissza” küldeni akaró átoksorok után 
az  Istenhez intézett kérés révén kísérli meg 
a  pozitív közbenjárást: „Bocsáss meg, Uram, 
talán nem a te dolgod, / teremtő két kezed ez 
ügyben tiszta, / de lobbizhatnál valahol értünk, 
/ hogy kihúznánk tavaszig bomlatlan aggyal. / 
Hadd készülődjék csak bebábozódva, / s tenye-
redről szállhasson fel az angyal.” Az utolsó kép 
angyalröptető kívánsága azért is igen fontos 
mozzanat a  művek biblikusan karakterizált 
rétegében, mert a  kötetnyitó költeményben 
s  más alkotások látomásaiban, így a  szinte-
tizáló szerepű Koponyámban gyertya című 
versben is már jobbára sérült, sebesült, halott 
angyalokat lát maga körül a szerző. A keresz-
tény mitológia igen sok képletével és alakjával 
átsugárzott Vári Fábián-verseknek kiemelendő 
az a tulajdonsága is, hogy miközben azok belső 
„jelenetei” gyakran képződnek meg az Úristen 
jelenlétének, hívásának, a hozzá intézett kéré-
seknek-kérdéseknek az  áramlatában, számos 

esetben hívják elő s fényképezik a versszerkezet 
membránjára egyes keresztény ceremóniáknak 
a vonásait is. A sátáni dimenziókkal gazdagon 
telített világérzet-ábrázolást ez a biblikus tarto-
mány az emberi küzdés és létbizalom pozíció-
jából ellenpontozza.

A kötet egyik legerősebb (más vonat-
kozásban már említett) számadás-versét, 
a  Koponyámban gyertya című költeményt is 
egy ilyen liturgikus-szakrális keret alakítja ki, 
és testesíti is meg annak jellegzetes poétikai 
arculatát. A küldetés nagy felmérésének alko-
tása, amely egy korábbi, 2019-es, válogatott 
Vári Fábián-verseket tartalmazó kötetnek 
a címadó szerzeménye volt, itt a kötetnyitó mű 
(Palackba zárt üzenet) küldetésmotívumát foly-
tatja és elemzi kulcspontszerű funkcionalitással 
tovább. Az egész életmű felől megfogalmazott 
– és arról igazoltan visszaverődő – ars poetica, 
mint nagyigényű, összegző számvetés is, Vári 
Fábián László lírájának koncepcionális és esz-
tétikai alapjegyeit sűríti soraiba. A megírásáig 
beteljesített lét csúcspontján és a múló idő egyre 
élesebbé váló peremén állva tesz hitet az  ifjú-
kori vállalások ma is messzemenően érvényes 
tartalmai s folytatandó értelme mellett. A sor-
studatosító akarat költői identifikációja két 
irányból, a földi és a szakrális mezők felől köze-
lítve is egyszerre nyer bizonyságot a  műben, 
s  tűnik fel nem is egyszerűen költői, hanem 
magasrendű erőktől elrendelt, időbeli futásá-
ban is megmásíthatatlan emberi programnak. 
A megzavarodott világban, az elpörgő időben 
is az  emberi teljesség és az  európai-nemzeti 
iránytű funkciójában álló lélek a  külső kaoti-
kus interferenciákat érzékelve és megszenvedve 
is marad meg eltökélten, továbbra is az  ifjú-
korában meghatározott helyén. E pozícióból 
tesz tanúságot arról, hogy a  világharmóniába 
– a  „megbabrált főmemória” sérülései miatt 
– immár rendre a  végromlás ígéretével nyo-
makodnak a  káosz erői, egyszerre rombolva, 
tördelve darabjaira a keresztény transzcendens 
és az emberi, a földi világot. A szerző nemcsak 
a konkrét, hanem a jóval tágasabb, a kozmikus 
látószögből felmért emberi idő felől is rámu-
tat a teremtett világba özönlő infernális erőkre: 

	
 	

Já
n

o
si
 Z

o
lt

á
n

73



M
Ű
H
E
LY

a rontás küldöttjeire, akik a delejt, a bomlottsá-
got okozzák. A vers zárása közelében (szintén) 
felhangzó imádság egyszerre küld izzó jeleket e 
helyzetről az Úrnak, kéri beavatkozásra a gát-
lástalan roncsolásokkal szemben, és ajánlja 
fel teljes létét – ahogyan fiatalon, a versírásba 
fogva egyszer már megtette – ismét, az  isteni 
küzdelem megsegítésére.

Baj van, Uram, baj van,
én mondom neked,
valamit tenni kell,
elszalad az óra!
Elforog a föld,
elalszik gyermeked,
angyalaid sorra ki-
fektetve a hóra…

Az utolsó versegységben pedig a  keresz-
tényi és a  nemzeti küldetés életen-halálon 
túli programja forr tiszta és emelkedett egy-
ségbe: „Koponyámat a  föld / majd egyszer 
kiveti: / hadd fehéredjék / az áldott holdsütés-
ben! / Gyertyát állít bele / a törzsből valaki, / 
s kigyújtja két szemem / Istennek nevében.”

A szerző politikai-társadalmi tárgyú művei 
– szélesre tárult horizontjának következtében – 
nem csupán a szűkebb Kárpátalját, az ottani és 
a Duna-medencei magyarságot, illetve Ukrajna 
jövőjét féltik, hanem – miként a  Képeslapok 
Genovából is tanúsította – Európáét is. A kötet 
élére helyezett versnek, a  Palackba zárt üze-
netnek a  tágasabb világra zúduló démonait 
az  Európa-sirató láttatja és elemzi eredetük-
ben, cselekvéseik következményeiben a  leg-
erősebben és legriasztóbban tovább. Az Orosz 
Istvánnak, „Európa művészének” ajánlott mű 
egyidejűen ad aktuális történelmi látószögbe 
állított mítoszfolyam-analízist és históriai kro-
nológiába fogott, katasztrófát sejtő társada-
lomelemzést Európáról. A  görögség teremtő 
szellemével az  európai történelem egyre kap-
zsibbá váló századai kerülnek szembe a műben, 
az  a  negatív átalakulás, amelynek morális és 
kulturális roncsolásai ellen csak ideig-óráig 
volt képes gátat emelni a klasszikus örökség és 
a kereszténység szelleme. Az emberben és tör-

ténelmében megbújt és onnan egyre radikáli-
sabb arccal előtörő démonok az évezredeken át 
teremtett erkölcsi-kulturális-gazdasági értéke-
ket a vers tanúsága szerint szintén immár a vég-
pusztulás veszélyét hordozva, annak közelsége 
tudatában kezdik ki. Az  isteni figyelmeztetés 
kiáltása a  folyamatot megállító változtatásra 
ezért már csak az identitás utolsó pillanataiban 
hangzik fel. A görög mítosz alapzatára öltöz-
tetett európai történelem, a kiteljesedés, majd 
a  romlás első szakasza a  históriai sorsábrázo-
lásban egy gazdag művészet- és művelődéstör-
ténetet is felmutat, és ezzel szemben öltenek 
mind izmosabb testet az erkölcsi-szellemi-kul-
turális összeroskadás alakzatai. A  prostituá-
lódott földrész önazonosság-vesztése, a  tőke, 
a  haszonszerzés mozgatórugóitól irányított 
tettek olyan kivédhetetlennek látszó erőszak-
kal vezetnek Európa új elrablásához, hogy alig 
akad már esély a „megváltó hajnal” érkezésére: 
az újjászületésre.

A gazul széthordott tisztesség
köveiből már nem épül ország,
de a Fehér Bika végbosszúra
készülő lelkét már programozzák.
A Mont Blanc csúcsán áll az Isten –
nem lehet messze már az óra,
mely végigbömböl az atmoszférán:
Európa, ó, jaj, Európa!

Az európai kultúrát védő gondolati erők 
s  a  poétai figyelmeztetés elve működteti 
a kötet egyik – az  értékóvás kötelessége gon-
dolatkörében meghatározó szerepű – művét, 
a  Szellembeszéd című alkotást is. A  küzdés 
gesztusa az Európát átalakító, más szemléletű 
és kultúrájú erők ellen itt a  szigetvári Zrínyi 
Miklós arcképét, várvédő cselekedetének drá-
mai sorsvállalását s annak képi megformálását 
ölti magára. A mű a maga meghatározó vonu-
latában olyan szerepvers, amelyen át a  szi-
geti hős lelke, országvédő tudata szólal meg 
küzdelme értelméről, s  küld üzenetet ennek 
felhajtóerőin a  jelen időnek. A  költemény – 
miközben a Szigeti veszedelem harci jelenetei-
nek mozgalmas, erős lírikusi ecsetvonásokkal, 
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színekkel festett nagy barokk képeit és Ady 
Krónikás ének 1918-ból című versének emlékét 
is fölidézi – a drámai küzdelem 450. évfordu-
lóján állít a hősnek emléket. S erre a tartalomra 
koncentrálva, egyszersmind az  egész történeti 
küzdelmet egyetemes mitopoétikai és krono-
lógiai hálózatba emeli. Ennek meghatározó 
bipoláris pozíciója, ahogyan a valóságban meg-
vívott harcnak is, a  két különböző vallási és 
hiedelmi világ, s a hozzájuk csatlakozó mora-
litások szembesítése. A  látomásokba fogott 
ütköztetés logikai végeredménye az  egykori 
harc jelen időre is kiterjedő történelmi foly-
tonosságának a  2016. évben megtett tudato-
sítása, s  ennek alkalmával a  kortárs európai 
események instrukcióin elvégzett aktualizálása 
is. Szigetvár elestének ötödfélszázadik évében 
a  más, az  itt születettet nem elfogadó kultú-
rák Európába vonulásának idejében szólal meg 
így Zrínyi szelleme: „Magyarjaim, ha felemle-
gettek / úgy négyszázötven esztendő múltán, 
/ legyetek résen. Új áfiummal: / kolduló had-
dal vonul fel a szultán.” S ugyanezt a félelmet 
ismétli meg, szintén az ellenállásra hívás gesz-
tusával a  Rimay János árnyéka is. „Egy meta-
forányi felhőt küld a szél, / a lélek arra átszáll 
könnyeden, / s láthatja: kelet felől mint höm-
pölyög / a soron álló iszlám veszedelem.”

A szerelem, a barátság, az  emberi kapcso-
latok javarészt a  politika, a  történelem fölött 
álló körei ugyanakkor éppolyan fontos tartalmi 
terepeit adják ennek a könyvnek, mint a helyt-
állás és a létküzdelem keményebb témái. A sze-
relmes vagy erotikus érzéshullámokat közvetítő 
versekben az  idő múlásával szemben álló férfi 
általában a  női nemet dicsérő, de különösen 
a feleséget becsülő mozdulatai válnak elevenné, 
az öregedés veszélyeiből kimentett aktualitássá 
(Egy vérből). A  szaladó időben egyre értékte-
lítettebbé válik ezeknek az érzéseknek a tarto-
mánya, e nagyszerű emberi minőségek átme-
netiségének, illetve időtől csorbulásának tudata 
pedig nagymértékben felragyogtatja a  tőlük 
átitatott pillanatokat. A  berekfürdői, immár 
korosodó barátok a  fürdőmedencéből, ahol 
körülöttük az  egykori „női bájok romokban 
hevernek”, ugyan kezdetben még a nosztalgia 

hanyatló napsugaraiban tekintenek egy tangát 
viselő leányra (A kupák töltekeznek), de a  lát-
vány, a „melltartótlanul viháncoló” „vadmellek 
ragyogása” a „visszajáró emlékeket nyelő” „volt 
daliákat” – képzeletben – az  egyre vidámabb 
múltjukra éleszti: „Forró lázzal nyitom rájuk 
számat, / napom így tán mégis felderül.” A S 
bár még nem akartam… népdalszerű verskép-
letében az  elillant évekkel sújtott ősz férfi – 
Weöres Sándor Psyché-alakjára is emlékezve 
– a  mágikus-mitikus-mesei tájon egy serdülő 
leány, a „tündér buba” testébe öltözve mondja 
el lelki és fizikai vonásaival is a maga szexuális 
érését, és vágyait a „szellő-srác” képében meg-
jelenő férfitest iránt.

A nagy költőelődök szerepe, a rájuk tekintés, 
az örökségvállalás és üzenet-aktualizálás a kötet-
nek különösen a második felében erősödik fel. 
Az előző századokban a szerző előtt járók nem 
csupán nevük szerint, hanem alkotásaik egy-
egy villanásával is kilátókat jelölnek meg egy-
egy vers térképén. Vörösmarty híres sora A vén 
cigányból: „Háború van most a  nagyvilágban” 
szervesen ágyazódik így a Petőfi Dardzsilingben 
szerkezetébe, a mű utolsó versszakának kezdő-
sorát adva, noha maga a vers Petőfi-élményből 
fogan. Az Egy vérből a Babitsra hangolva alcí-
met viselve a  klasszicizáló előd hangütésével 
követeli vissza az  elmenekülni látszó erotikus 
élményt. A Szöknek már számból sorai pedig akár 
válaszként is hangozhatnának Babits Mihály 
Szökevény szerelem című versére. Másutt József 
Attila-átemelés vagy -parafrazeálás merül fel 
(Árnyékodban itt). Gyakran nem csupán egy-
egy sornyi vagy bekezdésnyi vendégszöveget 
vesz át a  szerző elődeitől, hanem teljes művet 
szán hatásuk megörökítésére. A  beszélő lírai 
én ezért – szerepverseket teremtve – gyakran 
az előd-példák egykori, eleven vagy halálon túli 
alakjaiba öltözik. A  Rimay Jánosnak (Rimay 
János árnyéka), Radnótinak (Látod-e, drága…) 
és a  Petőfinek (emlékezésként és aktualitások 
kifejezésére is) szánt költemények egyaránt ket-
tős időélményt – a régi alkotóét és a szerzőét – 
tükrözve ütköztetnek vagy párhuzamosítanak 
korokat, rögzítik a  szerző sorsazonosságait és 
küldetésének rokon céljait.
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Az egy verstérbe vont kontrasztív vagy para-
lelizált idők és személyiségek sorából e kötetben 
a – születési bicentenáriummal összefüggésben 
is – Petőfi alakja emelkedik ki legmarkánsab-
ban. Emlékének és jelenlétének négy verset 
szentel a könyvben a költő („Szeptember végén”, 
Petőfi Dardzsilingben, Petőfi Győrbe készül, 
Árnyékodban itt). Több, Petőfit föltámasztó 
művébe a teljes vállalás részeként a Nemzeti dal 
szerzőjétől vett idézeteket is beépít a  szerző. 
A „Szeptember végén” időszerűsített, a nagy jár-
ványra figyelő „átirata” a „Már rínak a völgyben 
a kerti virágok” modulációval kezdődik, a Petőfi 
Dardzsilingben első sorának dőlt betűvel kiemelt 
szava a  segesvári csatában a  sereg felbomlását 
szemlélő költő (egyik) utolsónak tulajdonított 
szavát izzítja fel: „Kétszázezer kozák? Csak 
potomság.” A Petőfi Győrbe készül „A Szabadság, 
szerelem ikercsillagára” esküdött alkotónak mai 
koordináták közé került alakját és eszméit feli-
dézve jut el a költőre zúduló torzítások kieme-
lése során „Az ember terve így megy füstbe” 
megállapításig. Az Árnyékodban itt szintén egy 
világhírű Petőfi-mondat átfogalmazásával, sőt 
részleges megfordításával indul: „Te, gondolat, 
ne bánts engemet, / nem készülök még a jobb 
létre. / Ágyban, párnák közt mégis jobb, / mint 
egy harckocsiban elégve.” Ám mindezeknél 
a  rész-utalásoknál jóval fontosabb, hogy Vári 
Fábián László e műveivel a kétszázadik szüle-
tési évfordulóján is – s több helyről – cinikusan 
átértékelni akart, a költőt ravasz módon a jelen 
torz értékrendszereihez idomítók aspektusaival 
szemben alkotja meg a maga Petőfi-verseit. Míg 
a kor egyes megnyilatkozói a küzdő emberképet 
modelláló és a  nemzetéhez elkötelezett Petőfi 
arcát egyre deformáltabbá kívánják pingálni – 
avagy e vonásait a  leghalványabbra radírozni 
–, addig e versek írója a nagyszerű forradalmár 
és zseniális költő, a  bátor nemzeti hős voná-
sait hangsúlyozza. S e művekben az ő centru-
mába vonzza más nagy magyar tehetségek arcát 
is, szoros egységben, szinte társult szellemi 
frontban mutatva őket: a Petőfi Dardzsilingben 
Kőrösi Csoma Sándor mellett Vörösmarty 
Mihályt, az Árnyékodban itt pedig József Attilát 
állítja a szövetségesek közé.

E költőiség egyik nagy ereje, hogy az átfo-
gott mindenség-terepek mindegyikét annak 
nyelvi sajátosságaiban is képes megjeleníteni, 
azaz nyelvi szempontból is sokszorosan réte-
gelt, szintetizáló a  kötet. A  jellegzetes, oly-
kor epikus futamokban összekapcsolódó Vári 
Fábián László-i képalkotást a  megjelenített 
idők, terek, történeti és szellemi szférák egyedi 
szókincsei is sugarazzák. A  biblikus és más 
mitikus vonásokról és e rétegek szereplőiről, 
gesztusairól, rituális elemeiről korábban már 
többször történt említés, de ugyanilyen jelen-
tőségű az  idegen eredetű szavak, szemléle-
ti-stiláris dimenziók és a  tájszavak izotopikus 
jelenléte is a versszövetekben. A távoli külföld 
Európába áramlását, az  egyetemes technikai 
fejlődést és annak egyes veszélyeit hordozó, 
vagy a  betegségekkel kapcsolatos idegen for-
rású lexémákat igen sok vers idézi meg. A költő 
„kalibrált szájú prófétákat” lát maga körül, 
„döner-kebabos utat”, „maszájokat”, s  egykor 
majd „csadorban” kelő napot jósol (Képeslapok 
Genovából). „Hibernálódó” értelmet talál a sze-
relem „felséges fájdalmában” (Szöknek már 
számból), a  „génekbe” pillant Az  üvegasszony 
egy versszakában, a szörnyek pedig „genetikus 
izomépítőkkel” válnak hatalmassá a  kötetet 
nyitó alkotásban. A számtalan, a háború követ-
keztében aktuálisan is a  létre törő fegyverek 
között az alattomosan gyilkoló „drón”, „javelin 
és termobárikus bomba” kerül megnevezésre 
(Látod-e, drága…), másutt is „dróntámadás” 
fenyeget (Petőfi Győrbe készül), s ennek előérze-
tével épül egybe a József Attila-reminiszcencia 
is: „Jön a drón, körbejár, megszagol, / majd töl-
tődni tömegsírra száll” az Árnyékodban itt záró 
versszakában. A  személyes sérülékenységet, 
betegséget a Fogyó hold harmadik versszakában 
az  „éjszakáim dúlt szívét / gyötri az  aritmia” 
sor utolsó szava jelzi, s  miközben a  balsejtel-
mek démonai „proteindús csecseken” lógnak 
(Látod-e, drága…), „a reménynek beint a diag-
nózis” az  Egy vérből töprengéseiben. A  szer-
zőtől alkalmazott tájszavak többségükben 
a gyermek- és ifjúkorból felszakadó folklór- és 
népnyelvemlékekből származnak. Az  „embe-
rarcú tél” így – Az  ukrajnai változásokra záró 
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szakaszában – „a sarat csapázza”, a  „gödrös 
arcú leányka” a S bár még nem akartam kezde-
tén „tündér buba” alakjában mozdul az olvasó 
elé. „Ribanc idő” közelít A szitakötőben, az este 
pedig „friss kutyatejben” áztatja lábát a Kialvó 
glória nyitányában. A Szellembeszéd szerkezeti 
ívében a  régi, mára a  köznyelvből kiveszett 
szavak bősége szerepel: „boncsokos zászló”, 
„damaszt penge”, „szerecsen”, „áfium” jegyzik 
nyelvtörténeti síkon is az adott történelmi kort, 
ahogyan a „dalia”, az „obsit” szó is az öregedést 
és a  múltat A  kupák töltekeznek menetében. 
A  keresztény szókincsréteg, amely a  kaotikus 
erők példatárának özönével szegül szembe, 
szintén nyomatékosan kifejezett a  kötetben, 
s ezt a belső tartást nem csupán a versek ritu-
ális, az Urat szólító kiáltásai, az ima-korpusz-
kulák integrálása jelzi, hanem e szakrális mező 
fogalmai is (Illés próféta, manna, kereszt, gló-
ria, angyalok stb.). A  nyelvi összetettség és 
a  változatos poétikai eszközök tovább most 
nem részletezhető halmazából mindenképpen 
ki kell emelni még, túl a képalkotások komp-
lexitásának említésén, a  bravúros alliteráció-
kat, amelyek egyetlen 32 soros versen belül 
is (Fogyó hold) igen sűrű szépségeket tudnak 
alkotni: „Ma még csak hadd rakódjanak / lép-
teimre a  levelek”; „A pásztorlány is elindult / 
s  szépsége szerteszét szaladt”; „a penna papi-
rosba mar”; s közülük is talán a  legartisztiku-
sabb: „Biztosan áll, még nem ropog / bánatom 
barna boltive”.

S a  barátságok, a  szövetségek, az  egymás 
rokon erőibe kapaszkodás mintázatai éppúgy 
részei az alkotó verseinek, mint az Istennel és 
a  keresztény transzcendenciával kötött meg-
tartó, életre szóló kapcsolata. A  költemények 
alá írt ajánlások, a baráti viszonyok emlegetése 
hűen tükrözi műveinek ezt a  jelentős szociá-
lis erőteret képző jellegét. (A kupák töltekeznek, 
Európa-sirató, Két madármítosz stb.) Ám a mai 
világok negatív tartalmainak dere a művekben 
visszamenőleg is rácsapódik az elődök, az egy-
kori küzdők alakjára. A  félresiklatott eszmék, 
a  nemzeti célok irodalmi vállalásának teg-
napi s mai fogyatékosságai, s  a  gyakorta nem 

az  emberi erőfeszítések, a  hősi örökségek, 
hanem más, könnyedébb létirányok felé tájé-
kozódó jelenkori folyamatok miatt a haza-hi-
ány, a hazátlanság motívuma több az elődöket 
emlegető költeményen is átsajog. Ezért válik 
– a  lélekben a  Bodrog-partra manapság vis�-
szatérő – Rimay János „gazdátlan árnyékká”, 
aki „hazátlanul bódorog, vakon” (Rimay János 
árnyéka), lesz Petőfi „gólyalelke” is „honta-
lanná” (Petőfi Dardzsilingben), s  ugyanilyen 
otthontalanná a  Nemzeti dal költőjének szel-
leme a  Petőfi Győrbe készül első sorában is 
(„Ha hívtok, felkapom hajléktalan lelkem”); 
az  Európa-siratóban pedig maga az  Európé 
alakjában ábrázolt Európa fekszik immár „száz 
év magányra készülve”, „kifosztott lélekkel, 
zilált hajjal.”

A küzdelem és benne ennek a  történelmi 
időkön átnyúló szövetségnek az  azonos esz-
mékkel, elvekkel rendelkező, továbbélő s újra-
teremtődő rendszere mégis az  a  fő gondolati 
vezérvonal, amely minden fontosabb járulékos 
történést, képet, ritmust, szemléleti és poétikai 
elemet bázisként magához magnetizál, azaz 
megszab – és a jövő igényét is jelenti – e lírában és 
kifelé fókuszált gondolati tartalmaiban. Akkor 
is, ha a könyv utolsó verse, az Árnyékodban itt 
a  törzsében vasmagot nevelt tölgy fűrészekkel 
szembeni példázata mellett a  „Sándor, Attila, 
láthatjátok, / mivé züllött a büszke halál” záró-
soraival az időben kisarjadt kétségeket is szóvá 
teszi a hősi lét, a nemesebb célok és az  értük 
adott élet, s az ilyen élet jelenkori megítélése-
inek helyzetéről, a  korábban eleminek tudott 
értékrend átalakulásáról. Az összegzett poétai 
üzenet, a könyv végkicsengése – mindezek elle-
nére – egyértelműen a  folytatni akart létküz-
delemé. Mert – Ady régi, szép szavát idézve 
– az első betűjétől az utolsóig „életes” költészet 
ez: szól mindazokhoz, akik nem csupán a fel-
színi vizeken hajózva, avagy szörfözve, hanem 
mélységében akarják érteni történelmüket, 
korukat és önmagukat. Hozzájuk a költő nem-
csak a  Kárpát-medence távoli, ma legárvább 
sarkából: kárpátaljai szűkebb hazájából, hanem 
Európé teremtő tenyeréből is beszél.
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A vers formai alakváltozásai 
a Tőzsér-líra első évtizedeiben
Az Érintések kötet poétikai változásai

A Tőzsér-életmű komplexitását nemcsak 
a tetemes mennyiségű szöveg okozza: az oeuvre 
versei formai értelemben is gazdag változatos-
ságot mutatnak. Az első két kötet kötött for-
máitól a  szabad vers irányába mutató tenden-
ciát látunk a Mogorva csillag,1 a Kettős űrben2 és 
az Érintések3 kötet viszonylatában. A háromkö-
tetnyi vers, a  Tőzsérre már ekkor is jellemző 
szintetizáló hajlam az  1970-es évtized végére 
a  Genezis kötetben öltött testet.4 Az  1979-es 
könyv megjelenése fordulópont volt Tőzsér 
pályáján. A 21. században döbbenetesnek ható, 
5800 megjelent példányból ráadásul 1000 pél-
dány jutott az  államközi könyvkiadói szerző-
désnek köszönhetően Magyarországra.5 Talán 
ez is közrejátszott abban, hogy a  Genezist 

1  Tőzsér Árpád: Mogorva csillag. Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadó, Bratislava, 1963
2  Tőzsér Árpád: Kettős űrben. Tatran Kiadó, Bratislava, 1967
3  Tőzsér Árpád: Érintések. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1972; Tőzsér Árpád: Genezis. Madách Könyvkiadó, 
Pozsony, 1979
4  Tőzsér Árpád: Genezis. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1979
5  Tőzsér Árpád: Genezis. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1979, 166−167., [kolofon]. Nagyon fontos viszont látni 
azt is, hogy a megelőző évben jelent meg Cselényi László Krétakor című gyűjteményes kötete, rá egy évre a Genezis
azonos formátumban, nagyobb méretben, néhány száz példánnyal magasabb példányszámban. (A Krétakor példányszá-
ma 5150 volt, ebből 850 példány készült a Szépirodalmi Könyvkiadó részére, lásd Cselényi László: Krétakor. Madách 
Könyvkiadó, Pozsony, 1978, 178−179. [kolofon].)
6  A  kortárs magyarországi recepcióról lásd Csűrös Miklós: Tőzsér Árpád: Genezis. Kortárs, 1981/1., 156−157.; 
Görömbei András: Tőzsér Árpád: Genezis. Tiszatáj, 1980/9., 65−67.; Tüskés Tibor: Tőzsér Árpád: Genezis. Jelenkor, 
1981/2., 188−190.; Pomogáts Béla: Két szlovákiai magyar költőről. Új Írás, 1980/1., 117−120., az  erdélyiről K. L. 
[Kántor Lajos]: Tőzsér Árpád: Genezis. Korunk, 1980/4., 316−317., a  felvidékiről Varga Imre: Töredék vagy szinté-
zispróba? (Tőzsér Árpád: Genezis). Irodalmi Szemle, 1980/1., 76−78.
7  Egy interjúban a szerző erről így vall: „Új kötetem nem lesz összefoglaló gyűjtemény, s még csak legjobb − vagy leg-
jobbnak tartott − verseim válogatása sem lesz. Versszármazástan lesz: verseim egy csoportját emeli ki és állítja ok-okoza-
ti összefüggésbe. Genezis lesz: egy emberi és költői eszmélet kialakulását, történetét nyomozza visszafelé az időben.” 
Idézi Tüskés Tibor: Tőzsér Árpád: Genezis. Jelenkor, 1981/2., 188.

a  magyarországi irodalomértelmezés élénkülő 
fi gyelme kísérte.6 A  negyedik Tőzsér-kötet 
ugyanakkor válogatás is, emellett Tőzsér szó-
alkotásával: versszármazástan.7 A kötet  genea-
logikus elrendezettsége a  recepció számára is 
témát szolgáltatott; a  vegyes tematikájú kötet 
(vers, interjú, esszé) az elismerés mellett arra is 
alkalmas volt, hogy a szélesebb szakmai nyilvá-
nosság is foglalkozzon a Tőzsér-lírával, felszá-
molandó mintegy annak hiátusát, ami az  első 
három kötet tüzetesebb magyarországi recepci-
ójának elmaradásával keletkezett. 

Az Érintésektől kezdődően a  formaváltás 
mellé a  tematikus bővülés is belép: a  sokirá-
nyú tájékozódás a kortárs magyar költészetben, 
illetve a világirodalom értő fi gyelése az életmű 
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alakulására is döntő súllyal bír. Mindeközben 
egy forduló tendencia is érzékelhető: míg 
az első két kötetben érezhetően a forma alakítja 
a tartalmat, addig az Érintések kötettől a tarta-
lom kezdi rendezni a formát. E nagy volumenű 
fordulat legalább annyi fi gyelmet érdemel, mint 
a  tematikai gazdagodás. Az  ebből keletkező, 
erős lírai jelenléttel megtámogatott gondolati 
költészet szétfeszítette a  lírai beszéd kereteit, 
megjegyezve, hogy a  metrikus vers továbbra 
is jelen lesz e költészetben, de már nem kény-
szerként, hanem lehetőségként, s  e különbség 
jelentősége döntő.

Az Érintések tartalmi-poétikai, szemlélet-
móddal összefüggő változásai jelentős befo-
lyással voltak a  Tőzsér-líra későbbi alakulás-
történetére.8 Németh Zoltán a  változásokat 
a tárgyias költészet kódjai mentén látja olvas-
hatónak, felhívva a fi gyelmet a magyar mellett 
a  közép-kelet-európai és világirodalmi hatá-
sokra.9 Pécsi Györgyi ugyanakkor erős Tőzsér−
Holan-párhuzamot lát a  kötetben, emellett 
a  szövegek kapcsán versredukciókról beszél, 
az értelmezhetőséget az olvasók irányába ter-
jeszti ki: „Tőzsér is [akárcsak Vladimír Holan, 
betoldás tőlem: S.Cs.A.] a  csonkítás végső 
határáig elmegy, addig a pontig, ahol már nem 
egyszerű dekódolni, megfejteni a vers üzene-
tét”.10

Az Érintések verseiben sokkal nagyobb 
hangsúlyt kapnak az epikus mozzanatok, vala-
mint a  képszerű ábrázolást időről időre – és 
egyre markánsabban – a fogalmak erős jelenléte 
keretezi, amelyek sok esetben művészi alkotó-
folyamatokkal hozhatók relációba. A  tapasz-
talatok már oldott dikciójú szabadversekként 
materializálódnak, a központozás is visszaszo-
rulóban, és az  erős intellektualizmus, a  képek 
objektivizálódása, a  folytonosan visszatérő 
önrefl exivitás jól jelzi az elmozdulást. A máso-
dik ciklus versei pedig fi lmszalagot imitálva 
sorakoztatják fel az  objektív lírához közelítő 
darabokat. A  rövid, expresszív szövegek fi l-

8  A recepció érzékelte a kötet kettősségét, annak ingadozó színvonalát, erről lásd Bata Imre: Tőzsér Árpád új versei. 
Irodalmi Szemle, 1972/10., 948−952.; Szepesi Attila: Tőzsér Árpád: Érintések. Kortárs, 1973/3., 507−508.
9  Németh Zoltán: Az életmű mint irodalomtörténet, 60−61.
10  Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád, 80.

mszerűek, sokszor zárlatosak; töredékességük 
az elszemélytelenedő, a  lírai ént háttérbe szo-
rító (de: nem felszámoló), erőteljes gondo-
latritmussal operáló szövegeket eredményez. 
Az elmozdulások (a tulajdonképpeni érintések) 
a  kint és a  bent dialektikáját teremtik meg; 
a  külső terek mellett a  belső terek dominán-
sabbá válnak (szoba, fi ók, tizedik emelet, lakó-
telep stb.), ahogy a falu és város tértapasztalata 
is dialógushelyzetbe kerül. Emellett megfi gyel-
hető a materiális komponensek (papír, kő stb.) 
jelenléte, ami a  megfi gyelések, a  hétköznapi 
tapasztalatok transzfi gurálásával, versbe írásá-
val új esztétikai minőséget eredményez: a vilá-
got szemlélni képes, ám azt a gondolatisággal 
felmérő, átértékelő lírai szövegképzés verseit.

Az Érintések formai-tartalmi változásait 
fi gyelve egyértelműen érzékelhető, hogy a fenti 
formai változások mellett a  megváltozott tar-

Kalligram Kiadó, Budapest, 2024
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talmi komponensek erősen oppozicionális, 
konfrontatív terepként tételeződnek. A  válto-
zások pedig az absztrakció (a geometria, a  lét-
rehozás/alkotás médiumai, a  képzőművészeti 
kifejezésformák megjelenése az  írás folyama-
tában), a  materialitás (a természetes mellett 
az épített, városi közeg hangsúlyos színrevitele) 
és az  önreflexivitás (a lírai én reflektáltsága, 
eltávolítottsága, a test tematizáltsága) komplex 
fogalomhármasával írhatók le.

1. Absztrakció

A geometria szoros relációt képez mind 
a  materialitással, mind az  önreflexivitással. 
A sík- és térgeometriai kifejezések – tágabban: 
az elvont fogalmiság – az absztrakció eszközei; 
Tőzsér keresése, a  lírai beszéd megújításának 
lehetősége e fogalmiság használatával távolodik 
el a konfesszionális lírai hangtól, a konkrét lát-
ványelemek helyére az elvont fogalmakat lépteti 
be. A  papír partján metaforikus alaphelyzete, 
a Szülőföldtől szülőföldig Y-elágazása, az Európé 
monológja horizontja, az Éjszaka című vers saját 
felületüktől (!) elváló tárgyai (nemkülönben 
a  széthullt mechanikus óraszerkezet) már ez 
első ciklusban is jelzik e változást.11

Ehhez társulnak azok a tevékenységek, ame-
lyek a rögzítés különféle módozataival operálva 
tárgyszerűnek, személytelennek tűnnek, ugyan-
akkor az emberi tevékenységek révén mégiscsak 
a  szubjektivitást emelik cselekvő, metareflexív 
pozícióba. A  hetedik kontinens és a  tanulmány 
a  balaton lényegéről, valamint a  katonák című 
versben a  rajzolás jelenik meg („belerajzoltam 

11	  Tőzsér Árpád: Érintések, 7.; 13−15.; 17.; 21.
12	  Uo., 36.; 37.; 38.; 11.; 13−15.
13	  Tőzsér Árpád: utolsó vacsora. Érintések, 45.
14	  Megjegyezzük, hogy Klee festményének lehetséges olyan olvasata is, hogy minden a hal körül van, a kompozíció 
legalábbis erre enged következtetni; a háttér dinamikus, hol asztalnak, hol égboltnak látható. S ha így, akkor, feltéve és 
megengedve, a kép centrális figurája a William Carlos Williams-i A vörös talicskát (The Red Wheelbarrow) is evokálja, 
ahol szintén az olvasás döntő mozzanata, hogy a címet komolyan véve kezdjük újra a világ figyelembe- és birtokba-
vételét. Ha így teszünk, valóban sok múlik rajta. Ahogy Klee esetében is, hiszen köztudott, hogy több Klee-festmény 
emblematikus jelölői a halak, erről lásd pl. Tilmann J. A.: Aranyhal. Hívószavak Paul Klee követéséhez. (Lásd https://
www.c3.hu/~tillmann/irasok/muveszet/hal.html, utolsó letöltés: 2024. április 26.)
15	  Paul Klee: Alkotói vallomás, ford. Tilmann J. A. (https://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/Klee/Alkot.html, 2024. 
április 26.)

hetedik kontinensnek / egy szomorú / buta 
embert”; „ilyen a  balaton / mondta 1203-ban 
K / s  rajzolt egy pókot”; „szórakozottan meg-
kérdezte / tudom-e ki volt ratzel / aztán bel-
erajzolt / a provedu életterébe”), az első ciklus 
Ősz című versének zárlatában feltűnik a szobor 
(„Fölöttem Pinel repedt mellszobra / kőme-
tafora”), hogy aztán a  Szülőföldtől szülőföldig 
megidézett Mestrovič-szobrában már a  vers 
centrális szervezőjévé legyen.12

A festészet megjelenésére és használatára 
a kötetben két példát látunk. Az elsőt a 16. és 
a  20. századból, a  Tintoretto-festmény a  16. 
században elkezdett, a 20. században befejezett 
parafrázisát, ahol az  apostolok futballistává, 
Jézus edzővé változik, a  bor helyett a  kehely-
ben: ribizlimust.13 A  másodikat (mind a  fest-
ményt, mind az írást tekintve) a 20. századból. 
A  cím helyett egy paul klee kép alá című vers-
ben beazonosíthatóan Paul Klee Um den Fisch  
(A hal körül, 1926) című festményéből indul ki, 
mégpedig annak centrális alakjából, magából 
a halból.14 Tőzsér szövege nem ekfrázis, hanem 
önfeltárási kísérlet, amely a  hal azon részéről 
beszél, ráadásul szürrealista képek sorjáztatá-
sával, amely a  képen nem látható, s  látszólag 
teljességgel kívül esik a kompozíció értelmezési 
tartományán is. A hozzárendelődés így jelentős 
(társalkotói) gesztussá válik, ráadásul az  egész 
szöveget a  cím helyére utalja, megváltoztatva, 
kvázi eltörölve ezzel az eredeti műalkotás cím-
adását. Ugyanakkor mintha pontosan értené, 
s tovább is vinné Klee vallomását: „A művészet 
nem a  láthatót adja vissza, hanem láthatóvá 
tesz”.15 Tőzsér számára a láthatatlan, a megne-
vezhetőség, a (ki)mondhatóság poétikai dilem-
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mája e kötetben erős volt. A belső amorfikus-
ságát szervezi látvánnyá, egyfelől belső szervek 
megnevezésével, másfelől szürreális képekkel: 
„úszni kezd a folyó a halban / mossa a víz a bor-
dákat fákat / hajlik jobbra-balra a dallam / gal�-
lyain sárga rímek állnak / mély ragyogás kék rőt 
piros barna / a tüdő szív máj fojtott önfénye / 
a létezést bekerítve a burkon / fejjel lefelé sétál 
egy réce // a hal nem látható csak zártsága”.16

A képzőművészeti tematikájú verseket 
az areális-temporális nyitottság-kiterjesztettség 
kapcsolja össze (ekképp a Szülőföldtől szülőföl-
diggel szintén erős rokonság állapítható meg), 
mindkét Érintések-béli vers a  jelenben indít, 
hogy aztán a  műalkotás konkrét, tapasztalati 
horizontjából indulva, téren és időn át egyete-
mes emberi tapasztalatokat fogalmazzon meg.17

Tőzsér nagy erővel formálja a  késznek 
sohasem elfogadott objektumokat; mindig 
nyersanyagként (legyen az bármely műalkotás: 
szöveg, szobor, festmény, kép, mítosz) tekint 
rájuk, ahhoz a formálás szándékával áll, a vég-
eredmény pedig egy sajátos, szubjektív szűrőn 
áteresztett, az  olvasás jelenében újra realizál-
ható vers. A  médiumváltás, az  átmenet tehát 
minden esetben áthozattal is jár, ebben az osz-
cilláló, intenzív térben (amelynek temporális és 
hermeneutikai nyitottságát mindig szem előtt 
érdemes tartani) a Tőzsér-vers úgy hoz létre új 
esztétikai minőséget, hogy meghaladja az ekf-
rázis pusztán leíró vetületét, és a  reflexivitást 
a  műalkotás mellé rendelve alakítja ki saját 
mintázatát. Tehát ezek nem ekfrázisok, nem 
palimpszesztusok, nem hommage-ok, nem pas-
tiche-ok. Magam areális-mediális transzfigurá-
ciónak nevezném őket, ahol a műalkotás olyan 
apropó, amely termékeny dialógus eredménye-
képp, a továbbírás gesztusával, jelentős szubjek-
tív jelenléttel hozza létre tőzséri lenyomatát.

16	  Tőzsér Árpád: cím helyett egy paul klee kép alá. Érintések, 48.
17	  Ez az  alkotói eljárásmód a  későbbi Tőzsér-kötetek azonos tematikájú műalkotásaiban is tetten érhető. Már 
a Genezisben – ahol az Érintések kötet címadó ciklusa újabb versekkel bővült –, a menekülés című versben ott látjuk Paul 
Gauguin meg nem nevezett festményét (Genezis, 44.), az Adalékok a Nyolcadik színhez versei között ismét feltűntek 
a műalkotásokat-műemlékeket tematizáló versek (A polai amfiteátrumban; Nagy Károly lovas szobrára; Tanulmány egy 
Bosch-képhez). Tőzsér Árpád: Adalékok a Nyolcadik színhez. Madách Kiadó, Pozsony, 1982, 24−30. A téma sporadikusan 
végighúzódik az életművön, hiszen a későbbi kötetekben is találunk ilyen verseket, például a 2016-os Imágók kötet – 
felkérésre írt – Segantini című verse is ilyen. Tőzsér Árpád: Imágók. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2016, 42.

A közegek közötti mozgás a későbbiekben 
egyre inkább az irodalom és a történelem tere-
inek effektív és hasonló intenciójú felkeresését 
jelenti, előkészítve a terepet a mítoszok kontex-
tualizálásához, újraírásához. A  médiumváltást 
végrehajtó versek részint elősegítették a hagyo-
mányos, érzelmi-indulati versbeszéd megha-
ladását, azt az  objektív-intellektuális irányba 
mozdítva el. A  lírai én pozícionálása, a  lírai 
beszéd oldása, a gondolatritmus, az esszéiszti-
kus, epikus jelleg, a  mindent a  versírás refle-
xivitásának alárendelő, kíméletlenül önfeltáró, 
szembesülő és szembesítő attitűd a Tőzsér-líra 
későbbi alakulására meghatározónak bizonyult.

2. Materialitás, közegváltás 
Materialitás alatt Tőzsér költészetének 

alapanyagát és az  Érintések esetében a  közeg-
váltással járó poétikai következményeket 
értem. Tőzsér – ahogy kortársai közül számo-
san – városba kerül, a pozsonyi miliő, valamint 
a referenciálisan elhagyott, ám az emlékezetben 
megőrzött gömöri, tágabb értelemben a városi 
és a  vidéki léttapasztalat elegyül (markánsan 
a kötet második ciklusában), az Érintések ver-
sei ekképp dinamikus terepét képezik a  20. 
századi magyar nyelvű költészet e vonulatának. 
Tőzsérben erősen tudatosult: a  részek felől is 
megmutatható az  egész, amelynek szervező 
centrumában kétfajta tér- és léttapasztalat 
komponensei elegyülnek. Ehhez társulnak 
a tőzséri horizont tágulásából fakadó következ-
mények: az  utazások, a  tágabb európai (már-
már közép-európai, még nem Mittel-európai) 
és világirodalmi olvasmányok hatása.

Az Érintések-vetítéssorozat nyitó versé-
ben, a radiátorban az élő, organikus, a  termé-
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szetes és a  mesterséges objektumok társítását 
láthatjuk: „a szabadon hemzsegő dunai szelek 
/ a  térdéről ebédelő kőműves / felszívódtak 
a  tízemeletes betonnövények / hol edénynya-
lábjaiba / már csak a radiátor tud róluk / az ő 
emlékezete a földszintig leér / rejtett csövekben 
kotyog a múltja”.18 A szél, dinamikus jelenléte, 
a  kőműves, statikussága ellenére, ugyanan-
nak a közegnek foglyává válik: a betonnövény 
metaforával Tőzsér érzékelteti a  kettősséget, 
a  holt edénynyalábok ugyanakkor a  radiátort 
nem metaforikus, hanem inkább szinekdochi-
kus pozícióba helyezik, az  edénynyaláb orga-
nikussága az  egész építményre vonatkozik, 
melynek fontos, nélkülözhetetlen része a növé-
nyiből fémszerkezetté váló radiátor. Ez viszont 
humán tulajdonsággal, emlékezettel bír, így 
a víz mozgása olyan perszonifikáció, ami egy-
szerre lehetne csak természeti (a mesterséges 
közeg szolgálatába állítva) és az  emlékezés 
folyamatának kizárólagosan emberre vonat-
kozó jelölője.19 A problematika a sorozat több 
darabjában előkerül: a  „beépülnek az  ég alá 
nyújtott / paraszttenyerek fényes városokkal” 
az optikai megjelenítés kapcsán érzékletes, erős 
képpel (öregek az erkélyen); az „egyenes vonal-
ban / egyenletesen repülünk / mélyen alattunk 
/ az utakon / fényes városok vonulnak” (iner-
ciák) a felső perspektíva érvényesítésével, hogy 
aztán a  csallóköz címűben egyszerre mutasson 
rá a  horizontális és vertikális tértapasztalatra: 

18	  Tőzsér Árpád: radiátor. Érintések, 25.
19	  Betonnövényben címmel a későbbi kötetekben önálló vers keletkezett. Tőzsér Árpád: Betonnövényben. Genezis, 26.
20	  Tőzsér Árpád: Érintések, 26.; 39.; 44.
21	  Tőzsér Árpád: Érintések, 40−43.
22	  Uo., 42−43. Itt érdemes felfigyelni a kéz visszatérő motívumára, amely a ciklus korábbi versében már szerepelt: 
„a lakók kiteregetik az  erkélyre / a  tenyérből emlékező / lengő öregeket”, lásd Öregek az  erkélyen. Érintések, 26. 
A testrészek egyébként is meghatározó szerepűek a kötet egészét tekintve; a rész reprezentálja az egészet, vagy az egész 
szétesettségét, széthullottságát látjuk.
23	  Prózaversnek a téglalap alakú, gondolatritmussal operáló verseket nevezem, tudva és érzékelve a verstani termi-
nológiában az elnevezés ingadozását. A témáról lásd Ősi János: Prózaköltemények a Nyugat korszakától 1989-ig. (Dok-
tori disszertáció, https://edit.elte.hu/xmlui/static/pdf-viewer-master/external/pdfjs-2.1.266-dist/web/viewer.html?-
file=https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/45292/Kd_10970.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y, utolsó 
letöltés: 2024. július 19.)
24	  Tőzsér Árpád: Vetítés 7 (időnként kihuny a város és kigyullad bennünk a falu). Genezis, 31.
25	  Az elválasztással a prózavers azt a lehetőséget teremti meg, hogy a mai értelemben vett sorkizárt szöveg helyett 
csonkolt szóalakokkal zárja a  sort, és egyben kezdje a következőt, ez ritmikailag pedig még inkább erősíti a  sor-
vég-sorelő hangsúlyos pozícióját, valamint a következő sorba lépés esetlegességét, vagy éppen annak szándékoltságát 
aknázza ki. Az életmű további alakulása szempontjából ez fontos előkép, mivel Tőzsér a későbbiekben is ír ilyen verse-

„furcsa csapott farú ház / felriadt zsiráf a  / 
füves pusztán / erős vállából / jegenye nyúlik 
/ a madarak közé / tavasz van / az egérlyukak / 
mélyen belelógnak / a földbe / sziszegve keresik 
/ az örök teret”.20

A ciklusból külön figyelmet érdemelnek 
az  ázsiai versek (lehetőség; nyitottság; bok-
hara; szamarkand),21 amelyek Tádzsikisztán, 
Kirgizisztán és Üzbegisztán tértapasztala-
tát absztrahálják verssé. Természetes módon 
illeszkedik mindez az Érintések poétikai törek-
véseihez; a lehetőségben a teve ellipszisként író-
dik a  szövegbe (megint a  geometria), a  kirgiz 
táj karéjként, majd a mesterséges, éjszakai fény 
Bunsen-égőkbe kerül, hogy aztán a két üzbég 
város kapcsán a  szürrealizmus ismét szerepet 
kapjon: „szomorú szamarak úsznak a  felszín 
s  az iszap között”; „a szamarakban láthatóvá 
válik az  iá / s  a  forgó égből lelógó csillagok / 
beleütődnek a kitartott kezekbe”.22

Az időnként kihuny a  város és kigyullad 
bennünk a  falu a  kötet egyetlen prózaverse.23 
Az Érintések ciklus későbbi, kötetegyüttesekben 
szerepeltetése a  vers formai utóéletében több 
fontos változást hozott; az  eredeti tipográfia 
már a  Genezisben megbomlik;24 itt még igye-
keztek tartani a  sorvégeket (ez végül fellazul, 
a  szöveg olvashatóságát átrendezve), a  szöveg 
sorkizárása azonban elmaradt, így szabad ver-
sként tűnik elénk; mindössze két elválasztás25 
maradt a  genezises szövegben, míg az  eredeti 
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négy ilyen szöveghelyet tartalmazott. A  Körök 
válogatáskötetében rehabilitálják a  szöveget, 
amennyiben visszaállítják a  téglalapos alapfor-
mát, a  sorok azonban eltérő tördelést kaptak, 
öt elválasztással.26 A  Négy negyed a  Genezis-
féle szövegváltozatot megtartotta, és sikerült 
is sorkizárni a  szöveget.27 A vers ablakán kiha-
jolva Érintések cikluscím alatt hozza a szöveget, 
újfent azzal a problémával szembesítve minket, 
hogy a szöveget sorkizárttá kellett volna tenni, 
így a szöveg se a szabadverses, se a prózaverses 
formai kritériumnak nem tud eleget tenni.28 
Az Erről az Euphorboszról beszélik pedig A vers 
ablakán kihajolva formai megoldását változtatás 
nélkül vette át.29 A szöveg emellett a közpon-
tozást is sajátosan használja: csak pontokkal 
operál. A  vers tartalmilag a  20. század máso-
dik felének generációs tapasztalata; a  várat-
lan áramszünet a városi tájat a falusi közeghez 
engedi közelíteni, közben pedig az  egyénileg 
átéltek a  címben szerepeltetett többes szám-
mal közösségi tapasztalattá lesznek. Mindez 
már az Örvénylő időkben, előképe, Duba Gyula 
1982-ben megjelent regényére reflektálva.30

3. Önreflexivitás, testrészpre-
zentáció

Az Érintések első ciklusának meghatá-
rozó vetülete a  test részeinek prezentációja. 
A  Kőlegelőn ciklus egy kivételével valamennyi 
versében találunk testrészeket; általában rész-
ként állnak az  egész helyett, változatos elren-

ket, ahol éppen ezt a formai-poétikai jellegzetességet alkalmazza, lásd erről a Tanulmány egy kucsma (és a költészet) 
természetéről című verset, ahol Tőzsér a központozás mellett az elválasztójelet is hatályon kívül helyezte, a  szöveg 
pedig a kötöttség és a szabadság eligazító, egyben állandó bizonytalanságban tartó dinamikus terepévé lett. Tőzsér 
Árpád: Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról. Madách Könyvkiadó, Pozsony, 1989, 17−22.
26	  Tőzsér Árpád: Vetítés 7 (IDŐNKÉNT KIHUNY A VÁROS ÉS KIGYULLAD BENNÜNK A FALU). In: Tőzsér 
Árpád: Körök, 131.
27	  Tőzsér Árpád: Vetítés 7 (időnként kihuny a város és kigyullad bennünk a falu). In: Tőzsér Árpád: Négy negyed, 39.
28	  Tőzsér Árpád: IDŐNKÉNT KIHUNY A VÁROS ÉS KIGYULLAD BENNÜNK A FALU. In: Tőzsér Árpád: A vers 
ablakán kihajolva, 24.
29	  Tőzsér Árpád: időnként kihuny a város és kigyullad bennünk a falu. In: Tőzsér Árpád: Erről az Euphorboszról beszé-
lik, 30.
30	  Tőzsér Árpád: Örvénylő idők. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 5−11. A hivatkozott regény: Duba 
Gyula: Örvénylő idő. Madách Kiadó, Pozsony, 1982.
31	  Lásd erről a második ciklus verseit: öregek az erkélyen; búcsúcsók; fogak; inerciák. Érintések, 26.; 27.; 35.; 39.
32	  Tőzsér Árpád: Szülőföldtől szülőföldig. Érintések, 14.

dezettségeben, a  testrészek mellett a  belső 
szerveknek, illetve a hozzájuk kapcsolódó tevé-
kenységeknek is jut szerep, jelenlétük a máso-
dik ciklusba is áthúzódik.31 Ebből látható, hogy 
Tőzsér ekkor a  testrészek metonimikus szere-
peltetésén keresztül látta megvalósíthatónak 
az önreflexiót.

A ciklust nyitó A papír partján (bordák, arc, 
szív), az ezt követő Változatok az anya-fiú motí-
vumra (szívhang, körömágy), Kőlegelőn (tüdő, 
talp), Ősz és a Zuhogások (mell, mellkas, száj) 
egyaránt tematizálják a  testet. A  Szülőföldtől 
szülőföldigben annyiban változik a  helyzet, 
hogy a  szövegben a  Jób-szobor részeit látjuk, 
amelyek a  szobor részeiként kerülnek elénk, 
az arctól a végtagokon át a tüdőig; az ezt követő 
szakaszban a  szobor beszélni kezd, szólama 
azonban fokról fokra tér el a bibliai szövegtér-
től, és közelít a szülőföld tőzséri viszonyrend-
szeréhez. A szöveg tehát több lírai énváltással 
jut el a zárójeles nyitánytól a zárójeles zárásig, 
hol objektív, leíró, hol imaszerű, emelkedett, 
szubjektív beszédmóddal. „Uram leszakado-
zott rólam / udvarom házam / rétjeim eldobva 
/ tetves rongyok / Lemálltak rólam a gyolcsok 
/ szándék szülőföld halál / minden amiben lát-
ható voltam / Csak kezed érzi hogy vagyok / 
Testből kihúzott / végső suhintás / Hull rám 
a kék mázas égből / nagy cseppekben az ecet”.32 
A  szöveg záró szakaszában ehhez társul még 
Milan Rúfus Okno című versének szlovák 
nyelvű részlete, amely beékelődik a  szakasz 
kezdő négy és záró két sora közé, emblemati-
kusan jelezve az anyanyelv, a szülőföld, a több-
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nyelvűség bonyolult, feloldhatatlannak tűnő 
viszonyrendszerét. A  vers az  egész kötet leg-
bonyolultabb felépítménye, amely szabadverses 
szakaszokkal operál, több lírai beszédváltást 
hajt végre, egyben ez az  első, a  recepció által 
is pozitívan megerősített, szülőföld tematikájú 
Tőzsér-szöveg.33

Az Érintések kötetben Tőzsér amellett, 
hogy megújítja a  formakultúrát, már széle-
sebb horizontra tekint: versei itt még sokszor 
gnómikusak, rövidek, sokszor a  fragmentum 
érzetét keltve. Ugyanakkor az  intellektuális 

33	  Pécsi Györgyi: Szülőföldtől szülőföldig. In: Uő.: Tőzsér Árpád, 72−77.; Elek Tibor: „Milyen rend az, amit a vers ír?” 
Tőzsér Árpád költészete a nyolcvanas években. Alföld, 1994/4., 59.; Fónod Zoltán: Tőzsér Árpád indulása és első költői 
korszaka. Fórum, 2005/4., 218−220.; Görömbei András: Tőzsér Árpád. In: Uő.: A  csehszlovákiai magyar irodalom, 
1945‒1980. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982, 317‒318.

tendenciák megerősödése, a  szabad vers gon-
dolatritmusa, a mondatkereső attitűd, a meto-
nimikus elrendezettség már látni engedi, hogy 
a kötöttségek és a hagyománytisztelet béklyó-
itól egyre inkább megszabaduló, erős szubjek-
tivitás milyen irányba mozdul. A forma terem-
tése; a  tartalom primátusa, ehhez a megfelelő 
forma alakulása a  műalkotás létrehozásának 
idejével szimultán – a  létrejövő műalkotás 
a lírai beszéd felszabadulásához, egyszersmind 
bonyolult felépítményű hosszúversekig, szö-
vegegyüttesekig vezetett.

Földi paradicsom (2022; textil vegyes technikával, gépi és kézi hímzéssel; 50x50 cm)
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„A messzi rokon”
Orbán Ottó Óda a tavasz szelleméhez című versének 
elemzése

Az Orbán Ottó verseiben megalkotott 
betegségtematika1 egyik reprezentatív darabja 
a Kocsmában méláz a vén kalóz kötetben megje-
lent Óda a tavasz szelleméhez című költemény. 
Noha Orbán betegséggel kapcsolatos meta-
forizációi nem követnek valamiféle egyér-
telmű, belső, költészeti „szabályelvre” utaló 
szigorú kategorizálást (hiszen láthatóan min-
dig az  adott vers logikáján belüli érvénnyel 
veszik föl szerepeiket), néhány jellemző vonás 
majdnem minden ebbe a  tematikába illő ver-
sére érvényesnek tűnik. Ilyen, például, hogy 
az  öregedés–megbetegedés–halál közeledte 
szinte minden esetben valamiféle alku (mely-
nek alapja test és lélek korábbi harmóniája) fel-
bomlásaként, megszűnteként jelenik meg. Ez, 
jellemzően, a test „hibájaként”, esetleg „csalá-
saként”, „árulásaként” realizálódik, de, mint 
látható is, nem minden esetben.

Az említett versben ugyanis Orbán, test és 
lélek kettős viszonyában, ugyancsak aktív sze-
replővé teszi meg a „tavaszt” (ami a vers értel-
mezési körében leginkább a fi atalság fogalom-

1  Ennek részletes bemutatásához ld. két korábban közreadott, vonatkozó tanulmányomat: Nyerges Gábor Ádám, 
„egy fejben is belátható táv”. A  betegség mint vezérmotívum Orbán Ottó költészetében, Alföld, 2021/5, 85–93.; Nyerges
Gábor Ádám, „A makacs hullámmozgás” – öregedés–betegség–halál. Hármas motívumelemzés az  Orbán Ottó-életműben, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 2021/1, 74–82.
2  Orbán Ottó, Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek, 1993–94, Helikon Kiadó Kft., Budapest, 1995, 31. (A továb-
biakban e szövegkiadásra hivatkozom.)
3  A Hallod-e te sötét árnyék kötet nyitóversében (Utószó) is „boszorkányként” jelenik meg a „hazug” jövő: „Jöjj, hazug 
boszorkány, fényes jövő!” Uő, Hallod-e te sötét árnyék. Új versek 1995–96, Magvető, Budapest, 1996, 5.
4  Hivatkozott kiadás, Uo.
5  Ugyancsak a hazug tavasz (illetve az újjászületés „örök nyarának”) attribútuma gyanánt jelenik meg (Orbán pályája 
kezdetétől fogva költészete egyik legfontosabb szimbólumaként) a  zöld lomb, az  Ostromgyűrűben kötet Tudósítás 
a kés alól című versciklusa nyitódarabjában (Lázár előjön a sírból): „vegyem készpénznek, amit a zöld lomb hazudik”. Uő, 

körének jelentésmátrixával korrelál). Az  Óda 
a  tavasz szelleméhez belső viszonyrendsze-
rében ide, a  tavasz kvázi „felelősségi körébe” 
kerül a  bűnelkövetés momentuma, mert bár 
a  tavasz, ahogy a  versfelütésből megtudjuk, 
pozitív vonásokat mutató, szimpatikus enti-
tás („Ó bársony léptű tűzlény, szép tavasz!”),2

külső vonásai félrevezetőnek, csalókának bizo-
nyulnak. A  tavasz „hazudja” ugyanis az örök 
ifj úságot (vagy legalábbis elhallgatja annak 
nem-végtelen mivoltát), aminek a  naiv és 
balga lélek „bedől”, elvégre a tavasz aff éle álru-
hás, rejtett „boszorkány”:3 „Boszorkány, mert 
zengő faiskoládban / nincs más tantárgy, csak 
a  halál”.4 Így lesz az  örökifj ú lélekkel mind-
inkább összeegyeztethetetlen fi zikai állapotot 
mutató test viselőjéből (Orbán Ottó konkrét 
betegségére utalva, egyértelmű-direkt önrefe-
renciális utalással) „rángatódzó gnóm”. A vers 
1-es számmal megjelölt szakasza tehát hármas 
viszonyrendszert állít föl, melyben a  tavasz, 
titkolózó-hazug5 (tehát: rossz) tanárként, fél-
reinformálja az  élet legfontosabbként feltün-
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tetett tapasztalatáról („Csak az, // hogy ami 
jön, megy is”)6 az  ebben a  szakaszban még 
csak sejtetve, de konkrét megnevezés által 
nem jelen lévő, naiv lelket, mely „átverés-
nek” a  test ezúttal elszenvedője lesz. Ha ezt 
a viszonyt összevetjük más, vonatkozó vershe-
lyek megfigyeléseivel, láthatóvá válik, hogy 
az  Orbán-betegségversek alapkonfliktusa és 
kiindulóhelyzete nem változik, pusztán annak 
más-más perspektívából történő megjelenítése 
zajlik le bennük. A test ugyanis lehet hazugság 
áldozata, de egyben maga a hazug áruló is (vö.: 
„Ajaj, megcsal a  testünk, megcsal az  ordas 
kurva, / azt hazudja, minden megmarad”),7 
az árulás aktusa azonban ugyanarra vonatko-
zóan, ugyanolyan hangsúllyal marad e versek 
fontos logikai eleme.

A második szakasz a test (e versben leosz-
tott szereplehetőségei alapján) tehetetlen, 
inaktív, áldozati jellegét hangsúlyozza, fejti ki. 
Az egy szakasszal korábban „a tévének nyilat-
kozó”, „rángatódzó gnóm” elsősorban csele-
kedni vágyó, de érdemben cselekedni képtelen, 
akadályozott, a külső hatásoknak teljességgel 
kiszolgáltatott szerepben láttatik mint „[P]
uszta lobogás, rúd nélküli zászló”.8 A  tavasz 
pedig immáron a gyarló, megromlott állapotú 
test által elérhetetlen, más szférában tevékeny-
kedő, megfoghatatlan és illékony (isteni vagy 
azzal egyenértékűen távoli, és magasabb szin-
ten lévő) erőként tételeződik: „Nyilazhatok 
rád, prédám csak madártoll, // nem te magad, 
testtelen suhanás”,9 akinek/amelynek a  neve 
mindegy, hogy „Mi Atyánk a  Mennyben / 
vagy Általános Relativitás”;10 mindkét esetben 

Ostromgyűrűben, Magvető, Budapest, 2002, 17.
6	  Hivatkozott kiadás, Uo.
7	  Uő, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, Magvető, Budapest, 1984, 49.
8	  Hivatkozott kiadás, Uo.
9	  Hivatkozott kiadás, Uo.
10	  Hivatkozott kiadás, Uo.
11	  Hivatkozott kiadás, Uo.
12	  Hivatkozott kiadás, 32.
13	  Ehhez ld. még Az éjnek rémjáró szaka kötet Dal a kockázatokról és mellékhatásokról című versében ugyanezt a tav-
asz–fiatalság–naivitás fogalmi hármasságot: „Életben tart fiatalságunk maradék könnyelműsége, / E vizet árasztó és füvet 
sarjasztó erő.” Orbán Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, Magvető, Budapest, 2002, 15.
14	  Hivatkozott kiadás, Uo.

szenvtelen, a  szenvedő, erőlködő test sorsa 
iránt közömbös, érzéketlen, arról nagy való-
színűséggel nem is értesülő létezőként jelenik 
meg. Ilyen elhagyatottságában nem csoda, ha 
a test védtelenül vergődve kell tűrje a sors sze-
szélyeit (az érzékletes képben érdemes meg figyelni 
a  beleszőtt, újabb meglehetősen konkrét referen-
ciális betegségutalást): „Nézd, görcs dobál, mint 
vasvilla a szénát, / a halálos csűr szálkás küszö-
bén át!”11

A vers harmadik szakasza az  emberi élet 
örök tapasztalatára koncentrálva szólítja meg 
ismét a  tavaszt, egyben árnyalva is a  hazug 
boszorkányról kialakított képzetet. Itt a tavasz 
már mint „fényes ostoba” tűnik föl (a megszó-
lításban ismételten isteni vagy azzal egyenér-
tékű hatalmat tulajdonítva neki), amely bár 
„minden titkot tud”, még sincs tudatában 
annak a  bizonyos legvégső, fontos tapaszta-
latnak, mely szerint: „csak egyszer és többé 
soha!”12 Ennek fényében tehát a  tavasz/ifjú-
ság nem elhallgatta mindezt az  ifjonti lélek 
elől, hanem maga sem tudott róla. A  vers 
belső viszonyrendszere közelít ezen a ponton 
az Orbán egyéb, hasonló tematikájú műveiben 
fölvázolt, dualisztikus felosztáshoz, amen�-
nyiben a tavasz mint az ifjúság jelképe valójá-
ban hasonlóan naiv és tudatlan, mint a  lélek, 
a  lélek viszont, a  testtel összhangba kerülve, 
hasonlóan isteni lényegű, mint a tavasz:13 „egy 
nyarunk is lehet örökkévaló, / és egymást ölelő 
testünk maga az  Isten, // és pornófilmünk 
bibliai kép, / melyen a  sár kéjes testnedvei / 
lélekké párlódnak valamiképp…”.14 Az a bizo-
nyos, sajátosan orbáni, dacos, kvázi mégis-
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morál-mentalitás,15 mely a  szerző (korántsem 
kizárólag) betegségverseinek szintén megha-
tározó eleme, itt a test és lélek közös (ugyan-
csak meghatározó elemként említhető) cso-
datétele által az  isteni erővel hasonlatos erejű 
csodát felmutatni képes (emberi léptékű) élet 
nagyszabású felmutatásában fogalmazódik 
meg – miközben az  isteni „fényes kontár” és 
„kétbalkezes mester” tevékenységét elszen-
vedő, így hát: tökéletlen ember, a maga sajátos 
módján, mégis egy szintre kerülhet vele („egy-
mást ölelő testünk maga az  Isten”):16 „Nézd, 
fényes kontár, kétbalkezes mester, / mit művelt 
életlen bicskád a  testtel!”17 Az  ember (vagy: 
emberi léptékű) és Isten (vagy: isteni) között 
a különbség tehát nem a  csodára való képes-
ségben és hatáskörében, hanem annak fenn-
tarthatóságában rejlik: míg az isteni erő örök és 
állandó, az ember (legalábbis: az emberi test), 
ugyanilyen potenciál birtokában, az idő előre-
haladtával, elhasználódik.

Ennek eredményeképp válik olyanná, ami-
lyennek a  negyedik szakasz újra bemutatja 
(külsődleges vonásai alapján – s  mint a  vers 
minden korábbi, a  test leépülését tematizáló 
szöveghelyén, ezúttal is a  görccsel, önkénte-
len rángással, bénultsággal és ide-oda szédülő 
mozgással járó, specifikus betegség tüneteit is 
beleszőve a  valóságreferenciáktól jellemzően 
elemelt, univerzálissá absztrahált versvilágba): 
„Homlokom ráncos, hajam legyalulva, / arcom 
és ajkam össze-vissza ráng, / a kezem mintha 
repülni tanulna”.18 Az  idézett három sorban 

15	  A fogalom itteni alkalmazásának alapjául ld.: Tarján Tamás, Orbán Ottó: A XX. század költői, Bárka Online. 2014. 
február 17. (interneten: http://barkaonline.hu/uzenet-a-palackban/3873-uezenet-a-palackban-22 – hozzáférés: 2024. 
08. 26.)
16	  Hivatkozott kiadás, Uo.
17	  Hivatkozott kiadás, Uo.
18	  Hivatkozott kiadás, Uo.
19	  Ld. ennek, a  két szféra és a  kettő között voltaképp „közvetítő” csoda egymáshoz való viszonyának önreflexív 
megverselését Orbán Egy bőven termő barackfa című allegorikus, rövid költeményében: „Gyökerem a feketeségben, ágam 
a tündöklésben (élet és halál röghöz kötött, duális / világképe!), és köztük a törzsem, a megviselt, kiszáradásnak indult, 
hámló kérgű, göcsörtös / erekkel huzagolt, emberi test. // Kinek miféle csodája az, hogy agyam ágboga közt még most 
is vers terem?” Uő, Lakik a házunkban egy költő. Új versek, 1999, Magvető, Budapest, 1999, 14.
20	  Hivatkozott kiadás, Uo.
21	  Ld. még (az „ostrom” szó ezen a  szöveghelyen egyértelműen Budapest gyerekfejjel átélt ostromára, nem pedig 
a megbetegedő-romló test szimbolikus ostromállapotára utal! – mégis jelzésértékű, hogy a „rom” szóval kerül rímhe-
lyzetbe): „a kezdet méze, a téboly, az ostrom, / a tigris test, a gyönyörre éhes – / a bujaság klastroma most rom…” Uő, 
Hallod-e te sötét árnyék. Új versek 1995–96, Magvető, Budapest, 1996, 6.

egyszersmind láthatóvá válik, hogy Orbán 
Ottó ezen versében is egyazon értelmezési tar-
tomány mátrixán belül láttatja az öregedést és 
a betegséget: mégpedig az öregedést is beteg-
ség gyanánt, azzal egyneműként, végső soron 
mindkettőt a halál közeledtét jelző tünetként. 
Az idézet utolsó sora pedig ismételten hangsú-
lyozza isteni és emberi kontrasztját, méghozzá 
az  Orbán által ilyen és hasonló szöveghelye-
ken (a külön szférákat összekötni lehetővé 
tevő, vagy éppen ilyen minőségében hiányzó 
csoda egyik szimbólumaként)19 előszeretettel 
használt repülés fogalomkörével. Ez esetben 
a gyarló, romló, öregedő és beteg ember(i test) 
kényszeres rángása, tehát a  betegség fizikai 
tünete a  repülés csodájának groteszk torzké-
pet produkáló imitálásaként tűnik fel, hang-
súlyozva a repülni tudás képességével megje-
lenített, csodálatos szabadság és a  nem hogy 
csodára, de már alapvető funkcióira sem tel-
jesen alkalmas, romló test („falábamon egy 
béna bábu szédül”)20 közötti, jelentős különb-
séget. Ezen a ponton épül be a vers értelme-
zési körébe az Orbán betegségszimbolizációira  
jellemző (ld. akár az  Ostromgyűrűben vers-, 
illetve kötetcímet) háborús-militáns képzet-
kör. A  test ezúttal is – bár e művében ezzel 
a konkrét szóval nem megnevezett, de egyér-
telműen erre utalva leírt – ostrom alatt álló, „föl-
gyújtott” és „porig rombolt” vár.21 S bár ezek 
alapján az  ostrom kimenetele nem kérdéses, 
a test (a legtöbb orbáni betegségversre szintén 
jellemző attitűddel) dacosan még nem adta föl 	

 	
N

ye
rg

es
 G

á
bo

r 
Á

d
á

m

87



M
Ű
H
E
LY

a küzdelmet, elvégre „hosszú lángnyelv csap ki 
belőle végül”,22 mely nem más, mint a (a vers 
belső relációjában először csak itt, a  negye-
dik szakaszban szereplőként ábrázolt) lélek. 
A  versszöveg innentől, különböző hasonlítá-
sokkal-megfeleltetésekkel, a  lelket a költőhöz 
hasonlatosként írja le, s e kettő közös vonása-
iként mindkettőt „lázadó, vad süvölvénynek” 
minősíti, tehát egyaránt zabolázatlannak és 
naivnak. A  költő (és egyben tehát a  lélek is) 
a lázadás-dac momentuma után, Orbán verse-
inek logikája szerint elmaradhatatlanul követ-
kező elemként, a csoda23 ereje által képes min-
denhatóvá, istenivé válni („költő, ki versében 
maga az úr, / s kinek csak belső törvénye a tör-
vény”).24 Ebben a  szakaszban először csupán 
e sokszoros áttételt (test/ember, lélek/költő/
„[mindenható] úr”) végrehajtó pár sor zárlatá-
ban adresszáltatik az ódaként aposztrofált vers 
alapvető megszólítottja, „az ifjúsággal” töb-
bé-kevésbé egyenértékűnek mutatott tavasz, 
mégpedig egy kérés-fohász által. E megszólí-
tás alkalmazásával hajtja végre a  vers test és 
lélek, porig rombolt vár és mindenható költő 
legradikálisabb, nyelvtanilag is egyértelműen 
elkülöníthető szétválasztását, mikor a versbe-
szélő így szól: „Ne engem, őt segítsd”.25 Ezzel 
egyszersmind az  olvasó számára is egyértel-
művé válik, hogy a versbeszélő a megnyerhe-
tetlen háborúban álló, vert helyzetben ostro-
molt test, amely/aki, tudatában menthetetlen 
helyzetének, nem saját maga, hanem a költő-
ként láttatott lélek megsegítése végett kéri a(z 
isteni hatalmú) tavasz-fiatalság segítő közbe-
avatkozását. Ezt a különválasztást retorikailag 

22	  Hivatkozott kiadás, Uo.
23	  Ld. az orbáni „a költészet hatalma” fogalomkörrel kapcsolatban belátottakat alábbi tanulmányomban: Nyerges 
Gábor Ádám, Rögeszme és szabadság. Orbán Ottó költészetének fogalom- és szimbólumhasználatáról, Győri Műhely, 
2020/5–6, 96–102.
24	  Hivatkozott kiadás, Uo.
25	  Hivatkozott kiadás, Uo.
26	  Ehhez nagyon hasonló viszonyt vázol föl a kötet vége felé olvasható Tükör által homályosan című háromsoros vers 
is, melyben a saját arcképét néző lírai beszélő így fogalmaz a tükörben látott személyről szólva: „Ismerem, de mégsem”. 
Hivatkozott kiadás, 94.
27	  Uő, Az éjnek rémjáró szaka, Magvető, Budapest, 2002, 50.
28	  Uő, I. m., Uo.
29	  Uő, I. m., Uo.

is hangsúlyozandó, a versszöveg ezen a ponton  
„a messzi rokonként” hivatkozik a  költő 
lélekre, ezzel árnyalva is az éles különválasz-
tást: test és lélek tehát mégsem egymástól 
teljesen független entitás, nem teljes megha-
sonulásuk-elkülönbözésük sem, távolságuk, 
azonban, mégis: „messzi”.26 A  vers logikája 
szerint ez érthető, hiszen az örökifjú lélek és 
a  minduntalan romló test állapotai valóban 
folyamatosan távolodnak egymástól, azon-
ban, sajátos perspektívaválasztással, mégis-
csak a versbeszélő test az, amely „messzinek” 
titulálja a lelket, holott a távolodást, a statikus 
állapotú lélektől vonatkoztatva, önnön romlása 
által a test hajtja végre.

A vers nagyfokú rokonságot mutat Az éjnek 
rémjáró szaka kötet A rejtőző rokon című darab-
jával, mely ugyancsak a  perspektívákkal ját-
szva teremti meg távolság-közelség feszült-
ségteli viszonyát, egészséges, ifjú (lélek) és 
beteg, öreg (test) között: a  vers felütésében 
„[E]gy öregember ül a  szokott helyemen”,27 
tehát egyértelműen az  (örök)ifjú tudat szólal 
meg, de a  hat versszaknyi versszöveg féltáv-
jánál („Megutáltam fiatalságom eszméletle-
nül pazarló verselését”)28 már érezhetően nem 
a fiatalság perspektívájából formálódik a vers-
beszélő szólama, ami egy versszakkal később, 
a „rejtőző”, fiatal tudat mint rokon megszólítá-
sánál, még inkább egyértelművé válik: „Legyél 
te a mesterem, titokban bennem rejtőző rokon, 
/ velőt rázóanszemtelen kamasz”.29

Amiben pedig az  ostromlott test a  tavasz 
beavatkozását kéri a  lángnyelvhez hasonlatos 
lélek számára, nem más, mint hogy segélje, 
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„míg verssora legvégén ott nincs a  pont”.30 
A három-négy sorral fentebb tehát még csak 
egymáshoz hasonlított költő és lélek a negye-
dik szakasz záró sorában immáron teljes azo-
nosulással válik egyneművé: a  szabad lélek  
(a testből „kicsapó” lángnyelvként) írja a  ver-
set, s ennek véghez vitelében van szüksége „a 
tavasz” erejére.

Az ötödik (záró) szakasz Orbán csodaleí-
rásaira jellemző, csak-félig-visszavonó, árnyaló 
iróniával él: a  csodatevő (verset író), a  test 
romlása ellen lángnyelvként harcoló lélek 
mindeközben („süvölvényként” tudatlan) naiv, 
butuska31 szájhősként jelenik meg – tevékeny-
sége egyszerre megmosolyogtató és elbűvölő: 
„Hadd járjon csak a szája! / Hadd űzze zenés 
hókuszpókuszát, / hogy rabul ejtsen rabulisz-
tikája!”32 Ez a  fajta láttatás a  buta-naiv, de 
egyben csodás fiatalság képzetköre kapcsán 
jellemzően konvergál azzal, ahogyan Orbán 
Ottó verseiben (és esszéiben is) rendre lefesti 
fiatalkori önmagát, ezt a  kettősséget nem-
egyszer kiterjesztve egyszersmind szűk érte-
lemben vett generációjára, de akár egy egész 
korszak általános(ként bemutatott) érzületére, 
korszellemére is.33

Az isteni szféra a nem kérdéses végkimene-
telű ostrom képzetével egy nagyszabású, apo-
kaliptikus képben találkozik: „Ha megnyílik 
az ég és mennydörögve / szakad a könny, a vér, 
a szenny, a sár / zivatara az égő délkörökre, / 
s négy lovas kürtöli a hírt, a V É G É T”.34 

30	  Hivatkozott kiadás, Uo.
31	  Vö. a kötet egyik későbbi pontján olvasható versének (Változat a tizennyolc éves József Attila témájára) ezzel párhu-
zamba állítható, ezt a minősítést expliciten rögzítő két sorával: „Ó istenek sugárzó bujasága, / mi szebb, mint az ifjúság 
butasága?” Hivatkozott kiadás, 98.
32	  Hivatkozott kiadás, 33.
33	  Vö. pl. az Azok a bizonyos évek és a Költő a hetvenes években című versek elemzésében leírtakkal, vonatkozó tanul-
mányomban: Nyerges Gábor Ádám, „Jó vicc. Az életünk múlik rajta”. Orbán Ottó verses pályareflexiói az Alvó vulkán 
című kötetben, Prae, 2018/4, 117–135.
34	  Hivatkozott kiadás, Uo.
35	  Hivatkozott kiadás, Uo.
36	  Hivatkozott kiadás, 31.
37	  Hivatkozott kiadás, 33.

A lélek azonban még ezzel a végső és ember-
feletti erejű ostromállapottal is (ismét össze-
függésben láttatva lázadást és csodálatost) 
dacolva, csodás módon megtagadja a  kapitu-
lációt, mégpedig „zenés hókuszpókusza”, 
tehát a költészet hatalma-csodája által; hiszen 
a  végső pusztulás közben is csak (egyszerre 
naivan és vakmerően) „mondja a  magáét, 
az emberét / és nem ismeri be a vereségét”.35 
A vers zárlata a dacos-csodás Orbán-versekre 
jellemző módon egyszerre hirdeti a vereséget 
(a földhözragadt, rideg realitás perspektívá-
jából nézve) és valamiféle erkölcsi győzel-
met, s (ugyancsak Orbán más, hasonló típusú 
verseire jellemző módon) tragikomikusan 
értékeli, egyszerre kétféle perspektívából, 
a versben megjelenő, dacos mentalitást, mely 
felfogható értelmetlen, szélmalomharcszerűen 
nevetséges küzdelemnek, de egyben ugyano-
lyan érvénnyel a humánum egyedüli és utolsó 
lehetőségeként is adott helyzetben. Így pedig 
a  halál, tehát a  vereség beismerésének meg-
tagadása egyszerre tűnik föl nevetséges, kor-
látolt csökönyösség és végső morális diadal 
gyanánt, a  legyőzhetetlen és rideg, emberfö-
lötti hatalommal („kinek a  neve Mi Atyánk 
a  Mennyben / vagy Általános Relativitás”)36 
vívott örök és megnyerhetetlen csatában: „S 
ha föld nyeli el, lentről kiabál: / »Nem éltem-e 
eleget, hol a Halál?«”.37

***
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Olyan, mint egy negyven év után 
most kitört vulkán – Völgyesi Éva 
képzőművész1

1Egy kiállításmegnyitón vagyunk, de még- 
is egy iskoláról kell beszélnem először. Mind- 
annyian tudjuk, hogy miért. 

A középfokú művészeti képzés mai békés-
csabai résztvevői nem is tudják, hogy néhány 
évtizeddel ezelőtt az  országban csupán hár- 
om intézmény működött hasonló profillal. 
Budapesten, a Török Pál utcai „kisképző”, a pé- 
csi szakközépiskola és a  Békés vármegyeiek 
által leginkább preferált szegedi Tömörkény. 
A Tömörkény István Gimnázium és Művészeti 
Szakközépiskola. De ne szaladjunk ennyire 
előre…

Völgyesi Éva a  szegedi Juhász Gyula Ta- 
nárképző Főiskola földrajz-rajz szakán szerzett 
diplomát 1976-ban, később pedig a  Magyar 
Iparművészeti Főiskola vizuális- és környe-
zetkultúra szakának textil tagozatán folytatta 
tanulmányait. Első diplomája megszerzésének 
évében, 1976-ban a  szeghalmi Sebes György 
Általános Iskola rajztagozat-vezető tanára lett. 
Tizenkilenc évet töltött ott, de már akkor olyan 
világot teremtett, melynek bizonyítékai ma 
is meglepnek bennünket. Nagyon európaian 
gondolkodott, és évekkel az Európai Unióhoz 
való csatalakozás előtt ő már csatlakoztatta 
tanítványait az európai vizuális kultúrához. Ez 
az akkori vidéki Magyarországon nem volt álta-
lános és tudjuk, sok iskola, van, ahol a folyamat 

1	 Elhangzott a kiállítás megnyitóján, a Csabagyöngye Kulturális Központ Békéstáji Galériájában, Békéscsabán, 2024. 
július 25-én.
2	 Polgár Rózsa

máig sem zajlott le. A kapcsolatok nem csupán 
szellemi értelemben értendők, hisz a szeghalmi 
diákok az 1980-as években megnyerték az ame-
rikai béke nagydíjat és nem egyszer öt diákját is 
felvették ugyanabban az évben a „kisképzőbe”. 
Csak ezek után, 1995-ben érkezett Csabára. És 
a heroikus történet ekkor vette kezdetét…

Éva az  akkor már jól bejáratott rendszer-
ben évek óta működő rajztagozat életének 
mindennapjait szerette volna megváltoztatni, 
mert látta, hogy több tehetséges diák tanulása, 
továbbtanulása kerül veszélybe a  közismereti 
tárgyak területén mutatkozó hiányosságok 
miatt. 

Harmati Béla, a Déli Evangélikus Egyház- 
kerület akkori püspöke nagyfokú érzékeny-
séggel reagált Éva megkeresésére, amely-
nek lényege az  volt, hogy hozzanak létre egy 
művészeti tagozatot a Békéscsabai Evangélikus 
Gimnáziumon belül. Sokan pártolták a  kez-
deményezést, de látható, hogy mennyit ér egy 
olyan püspök elismerő pártfogása, akinek társa 
az  életben egy textilművész.2 Igen gyorsan 
megvalósult az ötlet; 1998-ban indult a  szak-
középiskolai képzés. Éva volt az ötletgazda és 
2016-ig az  intézményrész vezetője igazgató-
helyettesként. Ugyancsak 1998-ban indította 
el az  alapfokú művészeti iskolát is, amelynek 
tevékenységébe a mai napig az évente megren-
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dezett Városi Gyermekrajz Kiállításon nyerhe-
tünk bepillantást mindannyian.

A művészeti szakközépiskolai oktatás elő-
ször csupán két szakkal működött; grafikával 
és festészettel nyitottak. Nem sokkal később 
a  szakok száma kibővült a  textil és a  kerámia 
szakkal. Amikor a  kiállítás anyagának össze-
állítása miatt találkoztunk Évánál, ekképpen 
idézte fel azokat az időket: „Hogy mennyi küz-
delemmel járt, senki nem tudja elképzelni. Meg 
kellett találni az egyensúlyt…” 

De mi között is kellett egyensúlyt terem-
teni? A szakmai és a közismereti tárgyak között 
a  kettőhöz tartozó elvárásrendszer kidolgozá-
sával, a  tanárok és diákok között, a szabadabb 
művészeti szellem és a fenntartói, azaz az egy-
házi elvárás között. 

Éva szerint „a Jóistenhez a  művészeteken 
keresztül kerülünk a  legkönnyebben közel”. 
Utóbbi nem csak egy évtizedeken keresz-
tül használt, akármikor hatásosan előhúzható 
gumicsont mondat volt a  számára, hanem 
a  legmélyebb hitvallás. Törekvéseinek legtisz-
tább lényege. Iránytű. GPS.

Visszatérve a Művészeti Szakközépiskolára, 
az elképzelt intézményideának megfelelően, de 
a városban elérhető, megcélozható tanárgárdát 

kérte fel, amelynek tagjai a korábbi rajz tagozat 
munkatársai, Lonovics László, Udvardy Anikó, 
Szereday Ilona és Széri-Varga Géza voltak. 
Hozzájuk nem sokkal később – a jelenlegi kiál-
lítást is életre hívó – Gnandt János csatlako-
zott. Még fél évtized sem telt el, az újabb sza-
kok indítása és a tanári generációváltásra való 
felkészülés okán új művésztanárokat hívott 
az  iskolába, sokakat egyszerűen csak haza 
kellett hívni. Ekkor csatlakozott a  csapathoz 
Fazekas Attila és Prisztavok Tibor, az  intéz-
mény jelenlegi vezetője, Ablonczy Emőke 
tudására alapozva indította el a  textil szakot. 
A  fotó szakot Kéri Gáspár, a kerámiát Szabó 
Edit, a grafikát pedig Flóra Virág és Tóth Péter 
vitte. A  művészek egymásnak adták tovább 
a  csabai művésztanári állások hírét. A  vizs-
gákra a régió legjelesebb alkotóit hívta meg, így 
is erősítve az iskola hírnevét.

A légkör, ahogyan Éva fogalmazott, csalá-
dias volt. Amikor néhány nappal ezelőtt össze-
foglalta nekem vezetői munkájának lényegét, 
a  következő gondolatokat fogalmazta meg: 
„Békességben, szeretetben akartam dolgozni 
és közben a  legjobban odafigyelni, segíteni 
a  gyerekeket.” A  feladatmegosztásról pedig 
így beszélt: „A tanároknak az  a  dolguk, hogy 

Ha lejárt az idő (2020; textil vegyes technikával, gépi  hímzéssel; 20×30 cm)
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erejük maximalizálásáig foglalkozzanak a  diá-
kokkal. A vezetőnek, azaz nekem pedig az volt 
a  dolgom, hogy megteremtsem a  lehetőséget 
az  elképzelések megvalósítására. Az  összes 
elképzelés megvalósítására...”

Közben Pátkai Róbert, az Egyesült Királyság 
evangélikus püspöke hozzájárulásával az iskola 
Tehetségpontja felvette Pátkai Ervin békéscsa-
bai születésű, jelentős pályáját Franciaországban 
kibontakoztató szobrászművész nevét.

Az Éva által felépített rendszer iga-
zolásának tűnnek a  sikeres továbbtanu-
lási eredmények. Sokakat felvettek mind 
a  Magyar Képzőművészeti Egyetemre, mind 
a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemre, a Pécsi 
Tudományegyetemre és a  tanárképző intéz-
mények valamelyikébe. A  javaslatok irányát 
a  diákokkal közösen dolgozták ki. A  már 
működése idején legendássá vált békéscsabai 
Mokos körben a névadó mester, Mokos József 
– a  legjobban ismerve tanítványai tehetségét 
és küzdőképességét, – kész javaslattal állt elő 
a  továbbtanulás irányát illetően. Akkor az  az 
út is működött, meglátásai minden esetben 
helyénvalóak voltak…

A magyarországi egyházi szakközépiskolák 
versenyén kiérdemelték az országos 2. helyezést 
a Nők Lapja által kiírt pályázaton a tanulmányi 
eredmény és – többek között – a  beiskolázás 
beszámításával. A  Leonardo program kereté-
ben finnországi és olaszországi intézményekkel 
építettek ki működőképes kapcsolatokat, tanár-
cserével még a közös iskola alapításának lehető-
sége is felmerült.

Pontosan négy évtizedes, 1976-tól 2016-
ig tartó tanári működést tudhat maga mögött. 
„Igazi örömpedagógia volt...” – fogalmazta meg 
néhány napja.

Amikor Éva az iskolában dolgozott, a tanít-
ványaiba fektette azt a  termékenyítő és vib-
ráló energiát, amelyet most alkotásain látunk 
viszont. Végre eljutottunk a mai témánkhoz… 

Vizuális gondolkodásának alapját anyag-
kísérletei adják, amelyekre körültekintően és 
módszeresen, de látható, hogy mennyi szenve-
déllyel építi fel kompozícióit. Sohasem szeret-
tem a művészetben a nemek szerinti megkülön-
böztetést, de Éva esetében nekem magamnak is 
az  jutott eszembe összefoglalóan, hogy az övé 
sok mondanivalót, erős esztétikai tartalmat 

Körforgás IV. (2024; ecoline, papír; 400×600 mm)
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hordozó női művészet. Előbbi gondolatban 
a két jelző, az erős és a női ugyanannyit nyom 
a latba.

Anyaghasználatát illetően három variáns-
sal találkozunk: amikor papírt papírral, más-
kor textilt textillel vagy papírt textillel társít. 
Az  anyagkísérletek esetében az  esetlegesség, 
az érdekesség, a szokatlanság, a véletlen játéka 
szolgáltatja a kiindulási alapot. Ezt a szabadon 
alakított alapot használja fel, amelyet azonban 
egy tudatos építkezési fázis követ, maga a kom-
pozíció létrehozása.

Ha végigtekintünk a  kiállításon, egy hos�-
szan érlelt életműből készült fegyelmezett, 
feszes válogatásnak tűnik. A  helyzet azonban 
teljesen más. Ismerjük a művésztanárok mun-
kájának feszültséget keltő kettős vonalát: a kér-
dés, hogy miképpen osszák meg figyelmüket, 
gondolataikat, kreativitásukat és ami nagyon 
fontos, az  idejüket a  tanári, valamint alkotói 
énjük és tevékenységük között. Éva ezen nem 
gondolkodott, hanem teljes figyelmével az isko-
lai munka felé fordult. Nagy önfeláldozás… 
Amikor elhagyta a  Békéscsabai Evangélikus 
Gimnázium hajóját, akkor szabadultak fel 
benne azok az  erők, tartalmak, gondolatok és 
persze ismét az  időt kell említenem, amelyek 
művek hosszú sorát eredményezték már eddig 
is. A  textilek kivételével a kiállításon bemuta-
tott alkotások döntő többsége a közelmúltban 
született, szinte hihetetlen, de az utóbbi hónap 
terméséből láthatunk egy válogatást. Olyan ez, 
mint a kínai festő esete a kacsát ábrázoló képet 
megrendelő nagyúrral… A  megegyezés után 
két évvel, amikor megrendelője át kívánta venni 
a  műalkotást, a  festő a  szeme láttára alkotta 
meg a  kért képet. Megrendelője meghökkent, 
és kérdőre vonta a művészt. A híres festő pedig 
azt a  magyarázatot adta, hogy két évre volt 
szüksége ahhoz, hogy témáját a  legmesszebb-
menőkig megismerje, tudását szintetizálja. Éva 
négy évtizeden keresztül szívta magába a hatá-
sokat, és engedte formálódni önmagában a nagy 
elképzelést arról, hogy miképpen kell kvalitásos 
műalkotást létrehozni. 2016-ban pedig elsü-
tötte a startpisztolyt…

Lényeglátó, precíz önvallomást állított össze, 
a legpontosabban definiálva alkotói tevékenysé-
gét: „Belső párbeszédeim során szembesültem 
a  születés és a  halál kapcsolatával, az  örökkel, 
az  állandóval, a  pusztulóval és a  mindig vál-
tozóval. Ezek kifejezése éppen annyira fontos 
számomra, mint a természet megragadása vagy 
a  nőiség éltető erejének ábrázolása. Egyszerű 
anyagokkal dolgozom, amelyek megmunkálá-
suk, összedolgozásuk során megnemesednek, 
érzelemmel telítődnek. Képeim legtöbbször 
szimbolikusak, a  téma, a  forma többé-ke-
vésbé felismerhető, de nem egyértelműen 
megnevezhető. A  kifejezés eszközéül vegyes 
technikát, azaz a  legkülönfélébb megoldások 
együttes használatát választottam, amely lehe-
tőséget teremt számomra kísérletezésre, a  fes-
tésre, nyomtatásra, hímzésre, varrásra, a külön-
féle anyagok és textilek rétegzésére, izgalmas 
felületek alakítására.”

A műteremlátogatás során arról is beszélt 
Éva, hogy az egyetemen nem érezte a inspirá-
ló-vezető-erősítő jelenlétet, hiányolta az állan-
dóan mellette álló mestert/mentort. Ezt a fel-
adatot Flóra Virág képzőművész tölti be Éva 
mellett, akit ő maga hívott a 2002-es Munkácsy 
Mihály Múzeumban rendezett kiállítása kap-
csán a grafika szakra tanítani.

A mai kiállításmegnyitó az  elkészült alko-
tásokkal a  múltbeli elképzeléseket tárja elénk. 
De mi a művész terve a jövőre nézve? Éva ötle-
tek százaiból próbálja az  életidőben megvaló-
síthatóakat kiválasztani. Nagy szellemi és fizi-
kai munkabírással rendelkezik. Erre alapozva 
azt javaslom neki, virtuóz technikai kísérleteit 
egy könyvben összegezze. Olyan szakkönyvre 
gondolok, mint Kurt Wehlte A festészet nyers-
anyagai és technikái vagy, a  magyar művészek 
összefogásával született, A  képzőművészet isko-
lája című alapmű. Könyvét ugyanolyan érdek-
lődéssel forgatnák a  művészeti közép- és fel-
sőoktatás hallgatói, mint a kreatív hobbisták, és 
biztos vagyok abban, hogy a jelenlévők közül is 
többen megvennénk… 

	
 	

G
ya

rm
at

i G
a

br
ie

ll
a

93



Eg
ys

ze
r t

éle
n 

(2
02

0;
 v

eg
ye

s t
ech

ni
ka

, t
ex

til
; 2

0×
29

 cm
)

Eg
ys

ze
r t

éle
n 

(2
02

0;
 v

eg
ye

s t
ech

ni
ka

, t
ex

til
; 2

0×
29

 cm
)

94



ACSAI ROL AND 

Az én száz versem címmel új versesköte-
tet jelentetett meg Gergely Ágnes. Anyagát 
a szerző saját maga által válogatott versei és új 
művei adják. A költemények az 1959-től 2024-
ig tartó hosszú időszakot foglalják össze. 

A kötet Szerb Antal Száz vers című nem-
zetközi költői antológiájára is utal, ami a mot-
tóból is kitűnik. De nemcsak a válogatás gesz-
tusa köti össze a két könyvet, hanem az is, hogy 
Szerb Antal a válogatást már munkaszolgála-
tos ideje alatt végezte el, és a könyv 1944-ben 
jelent meg. Gergely Ágnes sokat foglalkozik 
műveiben az  említett időszakkal, mert édes-
apja hasonló körülmények között halt meg, 
mint Szerb Antal. A  Gergely Ágnes-könyv 
első verse, a jól ismert Ajtófélfámon jel vagy ezt 
idézi meg: „Nincsenek emlékeim, / és ha van-
nak, sem őrzöm őket. / Nem koslatom a teme-
tőket, / nem rendít meg a  szerves kémia” ‒ 
kezdi az 1963-as művet. A kötet későbbi versei 
egyébként ennek az állításnak az ellenkezőjéről 
győznek meg bennünket. Kiderül, hogy a köl-
tőnek nagyon sok emléke van, amiket igyekszik 
megőrizni, ahogy az identitását és a hagyomá-
nyait. A vers ezekkel az emlékezetes sorokkal 
végződik: „s ott fönn, ahol nincs keresnivalója, 
/ az a szádból kiütött, vékonyka Memphis ciga-
retta / átégeti a bőrt egy csillagon.”

Érdemes megfi gyelni a költemény verselé-
sét, a  lazán kezelt jambusokat. Sorai jobbára 
tartják a jambikusságot, ám néhol mégis elen-
gedik. Ezt a  verselésmódot azért emelem ki, 
mert valamennyire jellemzőnek tartom a költő 
első korszakára. Tartja a formát, de nem min-
denáron. Itt van például a  Kettős menyegző

című alkotás: tizenegy szótagos sorokból áll, 
és a sormetszet mindig a negyedik szótag után 
található. Ez a  sor a  nibelungizált alexand-
rin egyik sajátos változata. Az  eredeti nibe-
lungizált alexandrin tizenhárom szótagos, 
egyik félsora ‒ általában az  első, de sokszor 
a  második ‒ hét szótagból áll, míg a  másik 
hatból. Gergely Ágnes az  első félsor szótag-
számát négyre csökkentette, míg a  másodi-
kat meghagyta hét szótagosnak. A  sorok fél-
sorai többször tartják a  jambikusságot, mint 
nem: „Betölt az év és fölkelt vala Ráchel”. De 
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Rekviemek női hangra
Gergely Ágnes: Az én száz versem

Kalligram Kiadó, Budapest, 2024
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néhány esetben a négy szótagból álló első fél-
sort a  költő meghagyja magyaros formában, 
nem teszi időmértékessé: „akkor Ráchel szét-
szaggatá az  ingét”. Ez a  jelenség ‒ jambikus 
alexandrinok esetében az első félsor magyaros 
ritmusban hagyása ‒ egyébként megfigyelé-
seim szerint a  Nyugat alkotóira is jellemző, 
például Kosztolányira: „New York, te kávéház, 
ahol oly sokat ültem…” Itt az első hatszótagos 
félsor hagyja el az időmértéket.

A jelen kötetben azt látni, hogy Gergely 
Ágnes verselése egyre kötöttebb lett. A  jam-
busokat egyre szigorúbban alkalmazta, s ezzel 
a  versek is dallamosabbakká váltak, köze-
lebb kerültek a  dalformához, ami szerintem 
a  magyar költészet egyik legmostohább, leg-
kiaknázatlanabb területe. A  Tóth Árpád abla-
kai című 2019-es versét már ilyen szabályo-
san jambikus sorok alkotják: „A hold sötét 
igéiből / zuhognak rád a  titkok.” Láthatjuk, 
hogy az  első sor csak jambusokból áll, míg 
a másikban is csak egy helyettesítő lábat, egy 
spondeust találni. Nekem egyébként most ez 
a kedvenc versem a kötetből.

Ha már a  dalformánál tartunk, érdemes 
megnézni, hogy saját tanúsága szerint kiktől 
tanult a  költő. Ebben a  Hálaadás-parafrázis 
lesz segítségünkre. E mű Weöres Sándor Hála-
áldozat című versének alig-átirata. Azért neve-
zem így, mert a sorok többségében szinte csak 
a neveket cserélte ki, vagy kicsit máshogy fogal-
mazta meg az alapmű tartalmát. „Szememnek 
Weöres nyitott új mezőt” ‒ kezdi Gergely 
Ágnes. Míg Weöres így indít: „Szememnek 
Ady nyitott új mezőt”. Weöres így folytatja: 
„Babits tanított ízére a  dalnak”. Míg Gergely 
Ágnes így: „Illyés tanított ízére a  dalnak”. 
Ne feledjük el, hogy Illyés Babits-tanítvány! 
Vagyis majdnem ugyanannál a hagyománynál, 
a  babitsinál vagyunk, csak egy költőgeneráció 
különbséggel. Ugyanakkor itt már felmerül 
az emlegetett dalforma fogalma is. Weöresnél 
talán a vers egyik szinonimájaként szerepel, de 
Gergely Ágnes ‒ azt hiszem ‒ tényleg magát 
a  műfajt érti alatta. Weöres a  vers harmadik 
sorában Kosztolányit emeli ki, mint aki arra 
tanította, hogy ne hajoljon meg a kordivat előtt, 

Gergely Ágnest ugyanerre Pilinszky buzdította. 
Weöres három költőt nevez meg, míg Gergely 
Ágnes hatot. Vagyis tovább folytatja a felsoro-
lást, és versbe emeli még Nemes Nagy Ágnest, 
Vas Istvánt és Yeatset. A  két hálaadás között 
vannak más ellentétek is: például míg Weöres 
a  „Kölyök-időm”-et emlegeti, addig Gergely 
Ágnes az  „Elkésett-időm”-et. Illetve míg 
az  előd azt írja, hogy „oltáromon vadmacska, 
páva, bárány”, addig a  költőnő azt írja, hogy 
„Oltárom nincs. A század félhomályán…”

Haladjunk tovább a  dalforma és az  elő-
dök, pontosabban az  egyik nagy költőelőd, 
Illyés Gyula költészete mentén! Gergely 
Ágnes ugyanis két Illyés-parafrázisát is bevá-
logatta elemzett könyvünkbe. Az  Illyés-vers 
a Szekszárd felé, míg a két Gergely Ágnes-vers 
az  elődjükhöz hasonló címeket viselő Endrőd 
felé és Egerszeg felé. Illyés verse trochaikus 
sorokból áll, a sorpárok hat, illetve három szó-
tagból állnak: „Kisvonat megy nagy domb- / 
oldalon, / terhes kicsi nő a / vonaton”. Bennem 
az „Akkor szép az erdő, / mikor zöld…” kezdetű 
népdal ritmusát zengte vissza, de biztos van-
nak még ebben a formában írt dalaink. Vagyis 
Illyés itt egy népdalformát idéz. (Egyébként 
Gergely Ágnesnél viszonylag ritka a  magyar 
népdalhoz konkrétan való visszanyúlás, és dalai 
inkább az angol nyelvű költészet dalait idézik.) 
Illyés egy vonatutat ír meg, ami során észre-
vesz egy terhes nőt, akit népe jövőjének leté-
teményeseként ír le, illetve kiemeli a  kultúra 
hagyományozódásának folytonosságát is, mert 
elképzeli, hogy Babits talán épp így nézte egy 
vonatúton az ő ‒ Illyés Gyula ‒ várandós édes-
anyját. Most vegyük sorra a művek motivikus 
kapcsolódási pontjait! Gergely Ágnes Endrőd 
felé versének alapja is egy vonatút: „vasúttól 
hazáig / baktatok / végig gyertyafényes / abla-
kok”. Gergelynél is megjelenik a  kisded, de 
nála magává a  Megváltóvá változik: „magam 
vagyok élő / de tudom / hogy a kisded nékem / 
rokonom”. Közös az is a versekben, hogy a szü-
lőket idézik meg: anyát, apát, nagyanyát. Míg 
az Endrőd felében a nagyanyjára utalt a költőnő, 
addig az  Egerszeg felében az  apjára. Ellentét 
viszont az Illyés- és a Gergely Ágnes-műben, 

	
 	

A
c

sa
i R

o
la

n
d

96



F
IG
Y
E
LŐ

hogy míg Illyés „Árpád örökére” hivatkozik, 
addig Gergely Ágnes „Dávid örökére”. Illetve 
abban is eltérnek egymástól, hogy Gergely 
Ágnesnél nem minden háromszótagos sor fut 
ki trochaikusan („a szívét”, „az úton”), bár az is 
igaz, hogy kiejtve mind az í, mind az ú megrövi-
dülhet, és akkor már megint rendben vagyunk. 
(Ha már itt tartunk, el kell mondanom, hogy 
természetesen az Akkor szép az erdő… sem idő-
mértékes, „csak” ütemhangsúlyos).

Elkezdhetnénk sorolni, hogy Gergely 
Ágnes mely verseit hiányoljuk a gyűjteményes 
kötetből ‒ én például a Johanna című szonettko-
szorút ‒, de nincs értelme, és belekerültek nagy 
kedvencek is (Őrizetlenül, Útérintő, A keresztút, 
Transzcendens etűd etc.). A témák nem nagyon 
változtak az évek során, megmaradtak a súlyos, 
etikai, kulturális és létkérdések, amik nem kér-
dés formájában, hanem határozott állításként 
fogalmazódnak meg. A  versekből kimarad-
nak, vagy stilizálódnak a  mindennapi esetle-
gességek, csak a  fontos dolgok maradnak: „A 
negatív esetlegest / minek versbe emelni?” 
Egyszerre intellektuális és érzéki költészet 
ez, ami hagyományos hasonlat- és megsze-
mélyesítés-rendszert alkalmaz. Ennek én csak 
örülni tudok, és hogy nem bukkan fel benne 
az absztrakt hasonlat, azt mutatja, hogy a költő 
tényleg nem hajol meg a kordivat előtt. A sorok 
általában fojtott feszültséget árasztanak, és 
arról árulkodnak, hogy a  nyugatos, újholdas 

esztétikát viszik tovább. Bár a  Johanna című 
szonettkoszorú kimaradt, több szép szonett 
bekerült a kötetbe. Említettem már a magya-
ros formákat, az Illyés-parafrázis mellett még 
a  Kőműves Kelemen átirata csatlakozik ehhez 
a  hagyományhoz a  maga ütemhangsúlyos, 
felező tizenketteseivel. Illetve a  Zsoltár női 
hangra. Ez a vers álarcos tizenketteseket alkal-
maz, mert a felező tizenkettes összefüggő sorát 
a  főmetszetnél két hat szótagos sorra bontja. 
Szerettem még a kötet triolettjeit, és egy idő-
mértékes disztichon is színesíti a  versformák 
palettáját, A  pietá előtt. Mint az  ornitológia 
iránt érdeklődő író, hadd mondjam el, hogy 
ebben a  kötetben a  következő madarakkal 
találkoztam: mézmadár, sólyom, csér, sirály.

Aki Gergely Ágnes önéletrajzi könyvei után 
érdeklődne, annak a  Fenákel Judittal közö-
sen írt Hajtogatóst javasolnám. Annak pedig, 
aki Gergely Ágnes más gyűjteményes műveit 
olvasná szívesen, a  műfordításokból is merítő 
Válogatott szerelmeimet. 

Összefoglalva úgy látom, hogy Gergely 
Ágnes egyébként is kimagaslóan induló élet-
műve az  évek telésével egyre jobban beért, 
és még magasabb szinteket hódított meg. 
Jómagam ebben az antológiában egy magasan 
induló, de mindig tovább emelkedő művészi 
szintet érzékeltem, ami a  nyugatos, újholdas 
költészet esztétikáját viszi tovább nagy hiteles-
séggel és örök érvényességgel.
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Nagyregény és hosszú olvasás
Darvasi László: Neandervölgyiek I–III.

Karolina minősíti apja, Kollowitz gróf gon-
dolkodását így – „Te neandervölgyi!” –, s  bár 
sokféle magyarázat és jelentés kapcsolódhat 
még hozzá, például ősiségre vagy őserőre is 
utalhat, elsősorban korszerűtlen vagy bornírt 
magatartásokat kell értenünk alatta. Ennek 
egyik legemblematikusabb megtestesítője 
Lackó József, a gondolkodásában és beszédében 
is korlátolt, életét egy ősember „természetes-
ségével” élő uradalmi munkafelügyelő, akinek 
magatartása épp annyira taszító, mint ameny-
nyire földközeli, egyszerű: magyarázat és vita 
helyett üt, mert erősebb, s  ezt az  elvet a  keze 
alá rendelt munkások is elfogadják, miként 
azt is, hogy az  orvul támadó méltó büntetése 
az  „agyonverés ”; „Hátba nem szúrunk, érted? 
[…] Aki hátba szúrja a másikat, így jár, mint 
az  apád” – mondja támadója fi ának, miután 
apját félholtra verte, s hogy nem agyon-, abban 
nem saját életveszélyes állapota, hanem Váradi 
doktor és Erna, a felesége akadályozta meg.

A Neandervölgyiek több mint 1700 olda-
las, három vaskos kötetet kitevő regényfolyam. 
A kortárs magyar irodalomból – a maga egye-
diségének és elkülönülésének fi gyelembevéte-
lével – leginkább Márton László Testvériség-
trilógiájával és Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című ugyancsak háromkötetes regé-
nyével rokonítható. Előbbivel leginkább azért, 
mert egy „történelemalakító” magyar (amott 
a Károlyi, itt pedig a Kollowitz) család histó-
riáját mondja el három részben a késő barokk 
regényirodalom eljárásait utánképezve. Utóbbi 
mellé az elbeszélés végtelenített, azaz a mikro-
történeteket végeláthatatlanul egymásba ját-

szó eljárásai miatt helyezhető. De amennyire 
refl ektál a posztmodern utáni irodalmi beszéd-
módra, épp annyira elmozdul is tőle. Márton 
László interjúiban anno hangsúlyozta, hogy 
a  három könyvet nem trilógiaként, hanem 
egyetlen nagytörténet három részben köz-
zétett „folyamaként” kellene értelmeznünk, 
a  Kényszerű szabadulás, A  mennyország három 
csepp vére és A követjárás nehézségei mégis olvas-
ható – ha valamiért így tennénk – különálló 
regényként is. Ugyanez nehezen kivitelezhető 
a Neandervölgyiek darabjaival.

Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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A Darvasi-regény az 1912-től 1957-ig ter-
jedő évek, vagyis a  20. század első felének 
eseményeit jeleníti meg előttünk. „Rengeteg” 
fejezete többnyire egy, ritkábban két-három 
év köré fonódik, de előfordul, hogy egy-egy év 
ismétlődik a  fejezetek élén, amelyeknek elbe-
szélője kívülálló, mindentudó, viszont per-
spektívája – ahogy más-más szereplő szemszö-
géből mondja el a történéseket – folyamatosan 
változik. A Belle Epoque utolsó évei hordozta 
fellendülések, eszmék és remények szertefosz-
lásának „útján” érkezünk meg a század hábo-
rúinak és forradalmainak emberi és közösségi 
katasztrófáiba, miközben a szereplők a legkü-
lönbözőbb járműveken tartanak a  történelem 
meghatározta sorsuk, végzetük felé: hintón, 
lovon, biciklin, automobilon, vonaton, meg 
harckocsin is. De akad, mint Arany Sámuel, 
Kollowitz grófné meg Árvay Gizella, aki a szél 
erejével, vagy angyalszárnyakon repül az égbe, 
pontosabban a  holdra, mint a  zsidó, akinek 
családtagjai és felekezeti társai ott vannak 
az Auschwitzba tartó szerelvényen is.

A legkülönlegesebb jármű, amely megje-
lenik az  elbeszélésfolyamban, mégis a  szekér, 
amellyel nemcsak a  halászokkal kereskedő 
Szeva Danuma szállítja az árut és alkalmi uta-
sait: a  könnymutatványosok kék könnycsepp 
díszítette szekere is folyton feltűnik az idő 20. 
századi „nyomvonalán”, igaz, jócskán megko-
pott a festése, rozogább is a hajdaninál, amikor 
még a mutatványosokat szállította téren is időn 
által, hogy ott legyenek mindenütt a  történe-
lemben, ahol lenni érdemes. Penetráns bűzt 
árasztanak, és sokkal titokzatosabbak, mint 
korábban, nem is láthatja őket mindenki, egye-
seket viszont, például Arany Sámuelt, fel is 
vesznek a ponyva alá, és – miként a látványba 
beavatottak érzékelik – most is sírnak: követ, 
vért, tükördarabokat, mézet és jeget. A nevü-
ket sem tudja már senki, kivéve azt az olvasót, 
aki A könnymutatványosok legendájának is „örö-
kös” olvasója: Goran Dalmatinac, Feketekő 
Péter, Zorán Vukovics, Aaron Blumm és 
Franjo Mandebaba. Mindez arra mutat, hogy 
a „nagyregénynek” szánt Neandervölgyiek pre-
textusait sem máshol kell keresnünk, mint 

a  saját opuson belül, A  könnymutatványosok 
legendája, de a Virágzabálók és a Taligás helyszí-
nei és (fő)szereplői is meg-megjelennek a nar-
ratívában. Nemcsak maga a gróf és a grófné (és 
utóbbi kedvese, a csak Lászlóként emlegetett, 
ízületi fájdalmakkal küszködő festő, akinek 
valóságos mintáját sem túl nehéz megfejteni), 
valamint – a  legendák szerint legalábbis – 
a levegőben röpködő és a holdra szálló Arany 
Sámuel jelent kapcsolatot a  mutatványosok 
misztikus világával, de a  többi szereplő (a 
habókos Karolina kisasszony, Bézsé Gerzson, 
a félkezű sofőr, Sós Erna, a grófné komornája, 
Hirsch Judit, Arany Sámuel, majd Zalatnay 
Elek fényképész felesége, Jónás Imre gazda-
tiszt, Róka Mária szakácsnő, sőt Felhő Irén, 
a  polgármester egzaltált neje) is archetipikus 
hős, beszélő nevek és furcsa magatartások 
hordozói, illetve megtestesítői. A  Szélkiáltó 
madár hangja (mint Szélkiáltó Borbála éneke) 
is végestelen végig „kihallatszik” a történetből, 
amelyben a  halálnemek és a  szeretkezések is 
éppolyan változatosak, mint „odaát”, a  másik 
regényben. A könnymutatványosok legendájának
Diótörő Irinája például a hüvelyével tud ölni, 
Jónás gazdatiszt a péniszével teszi „majdnem” 
ugyanezt.

A Neandervölgyiek, mint a  pretextusként 
refl ektált Testvériség-trilógia, a  történeti elbe-
szélés mellett egy erős irodalmi metaszálat 
is mozgat; előbbiben a  Menander-féle 18. 
századi Kártigám, utóbbiban – A  könnymu-
tatványosok legendája hangsúlyos jelentésadó 
szerepén túl – Mészöly Miklós Sutting ezre-
des tündöklése című kisregényének főhőse is 
folyton megjelenik, elporoszkál a  történelmi 
események mellett, és lovát egy kocsányos 
tölgyhöz köti: „Szokása szerint kettőzött svéd 
csomót használt, amelyben az alsó hurok min-
dig kisebb, mint a  fölső. Ha liezonja közben 
szíven lövik, a ló örökre a fához lesz kötve. Egy 
szót keresett egész életében, egyetlenegyet, 
s  hogy megtalálta-e, arról nincs tudósítás.” 
A Sutting-történet a ’48-as regényhagyományt 
(például a Jókai-regényt, amelytől a török kort 
megjelenítő A  könnymutatványosok… hagyo-
mánykeresése sem áll távol) hozza be a narratí-
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vába, de a pusztuló múlt- és a hiányzó jövőkép 
miatti kiábrándultság a 19. századi dezillúziós 
romantika ismert szöveghelyeit is a  szereplők 
beszédébe iktatja, így az „ember, aki fáj a föld-
nek” gondolata kapcsán nem tudunk nem 
Vörösmarty Mihály ismert versére gondolni. 
Talán ezzel az irodalmi hagyománnyal szem-
ben hódít tért magának az  olvasó Kollowitz 
gróf és az irodalmi sikerekre is áhítozó tanár, 
Gál Endre befogadói tudatában a  századfor-
duló modernsége, mindenekelőtt Ady Endre 
költészete és személyisége; utóbbi egyszerre 
vonzó és taszító számukra: hordozója valami-
féle ősi magyar lelkiállapotnak és a  modern 
ember habitusának.

A térből és az időből nemcsak A könnymu-
tatványosok… világában, hanem a  Neander-
völgyiekben is „ki lehet esni”: megtörténik ez 
a zsidó Arany Sámuellel, de a gróf világkertje 
és háza tája is alkalmas tér az  elveszéshez; 
a  mutatványosok is legtöbbször itt jelennek 
meg. Sós Erna, a történet egyik emblematikus 
nőalakja látja őket, és érzékeli az  idő kimoz-
dulását eredeti folyamából, amikor „összevis�-
sza kezdett folyni”, néha – mint a népmesék-
ben – „száz év egy nap”: „Ma volt, ami tegnap 
lett, ami elmúlt már, csak lesz még”. Ha meta-
története, A  könnymutatványosok… szervező 
motívuma a szomorúság, a nevetés elvesztése, 
a Sutting ezredes tündökléséé pedig a melankólia 
és az  elégia, akkor a Neandervölgyiek narratí-
vájának központi élménye az  idő, méghozzá 
a  maga „kifordult” mivoltában, amit a  sze-
replők különböző módon értelmeznek, és 
fogalmazzák meg mondandójukat róla: „Jónás 
éjszaka kint maradt a kastélyudvaron, pipázva, 
borral bámult csillagot, szélrázta ágat, Erna 
vacogott a  szobájában, hideg láza volt, a  csa-
ládjára gondolt. […] Bézsé beivott, az  egyik 
autóban fészkelt el, ott aludt. Vadászok jöttek, 
kék tollú fácánokat hoztak, nyulat, mintha 
húsvét közelegne…” Lackó is mondani sze-
retne valami fontosat a grófnak, ha meg tudná 
fogalmazni, Karolina grófnő, ha hazalátogat 
a  bécsi leányintézetből, világforradalomról 
beszél, és Marx Károly könyveit olvassa, Arany 
Sámuel a Monarchia pusztulását jósolja, a gróf 

pedig kertet épít(tet), amelyhez terveket a zsidó 
szerez számára, ki tudja honnan.

Létezik világzene. A  könnymutatványo-
sok… ismeri a  világkém fogalmát. Kollowitz 
gróf világkertet épít. A  Testvériség-trilógiában 
a  folyton felbukkanó regénykézirat, a  Kár- 
tigám-regény szimbolizálja az irodalom, a szö-
veg elpuszíthatatlanságát és folytonosságát, 
a  Neandervölgyiekben a  világkert jelentené 
ugyanezt: az  emberi kultúra megsemmisít-
hetetlen valóságát. Azt már nem látja a  gróf, 
amikor a  második világháború utáni új meg-
szállók feldúlják és elpusztítják a közép-euró-
pai kultúraalkotás minden tárgyi letéteményét 
és vívmányát, amit a  kastélyban és kertjében 
találnak. Legalábbis tárgyi mivoltukban. 
Az emlékezettel egészen más a helyzet.

1908-cal, Árvay Gizella grófnő temetésével 
(helyszíne egy konkrétan meg nem nevezett, de 
behatárolható alföldi kisváros) veszi kezdetét 
az elbeszélés, és egy 1957. május 2-án napvilá-
got látott, a budapesti munkásmozgalmi meg-
emlékezés megzavarásáról szóló újsághír zárja 
le. A grófnő temetésén az „álláskövetelő” Bézsé 
Gerzson okoz botrányt, az ötvenhetes megem-
lékezésen két idősebb nő hangoskodása miatt 
támad skandalum. Az  egyikük L. Józsefné, 
született Sós Erna. Ő az, aki mindkét temetői 
megemlékezésen jelen van, személye összekötő 
kapocs a múló időben és a folyamatos pusztu-
lásban, amely háborútól háborúig, temetéstől 
temetésig vezet és tart, miközben „idejében 
bevégezni csaknem lehetetlen.”

Bár számos referenciális mozzanata van 
a  történetnek, valóságos eseményekről és 
személyekről szól (többre és többekre az  író 
is hivatkozik, mi több, dokumentumok 
is megjelennek a  harmadik könyv végén), 
a  Neandervölgyiek mégsem történelmi regény, 
legalábbis nem a  műfaj hagyományos szem-
pontjai szerint az. Az  elbeszélés nem megje-
leníti a történelem valamely (válság)korszakát, 
nem állítja se jelentésadás szolgálatába, se nem 
kérdez rá válságaira a modellálás szándékával 
– miként a  történelmi narratíva definiálható 
lenne –, inkább művelődéstörténeti regény, 
olyan kultúraolvasás, amelynek során az olvasó 
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az  elbeszélő segítségével és vezetésével esz-
mék/eszmények térhódításának és katasztrófá-
inak történetét „olvassa”.

A Neandervölgyiek nagyregény. Prototí- 
pusát, felülmúlhatatlan mintáját A  könny-
mutatványosok legendájában hozta létre írója. 
Egy ilyen típusú regény olvasása – megírásá-
hoz hasonlóan – nemcsak időigényes, hanem 

szinte „végtelenített”. Egyetlen alkalommal, 
folyamatosan végigolvasni lehetetlen vállal-
kozás. A  könnymutatványosok legendáját (bár 
terjedelmi értelemben talán harmada az  új 
regénynek) egy tantárgyi kurzus keretein 
belül már vagy két évtizede olvasom/olvassuk. 
A  Neandervölgyieket nem tudom, hogyan és 
milyen időn belül lehetne „bevégezni”.
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Az énkeresés körei
Győrffy Ákos: A csend körei

Győrff y Ákos 2023-ban megjelent könyve, 
A csend körei az  első prózában írt mű volt 
a  szerzőtől, amit olvastam. Erősen személyes 
hangvételű a  könyv, olyannyira az  alanyiság, 
az elbeszélő érzületei, gondolatai, magántörté-
netei dominálnak benne, hogy arra ösztönöz, 
a  kritikám is személyes hangvételű legyen. 
Az  alanyi próza kifejezés illenék rá, vannak 
benne novellisztikus, tárcanovellaszerű, vagyis 
újságírói szépprózás, aztán elmélkedő és költői 
részek is. De nincs elég nagy gonddal összedol-
gozva ez a sokféle irányultság, így bár nyomok-
ban érezhető, nem születik meg egységes szép-
irodalmi nyelv sem, olyan, mintha egy jó költő 
kimunkált jegyzeteit olvasnánk egy el nem 
készült autofi kciós regényhez, esetleg egy sza-
bad tematikájú írói blog bejegyzéseit gyűjtöt-
ték volna egy csokorba, amelyekben néha meg-
szólal egy-egy panel vagy történet erejéig a már 
kész anyag. Ha utánanézünk a szövegek eredeti 
megjelenési helyének, kiderül, hogy ez a könyv 
nagyrészt cikkek gyűjteménye, egy a költő által 
vitt rovat többéves termése. A belső ellentmon-
dásosság, az én és az én történeteinek, a világ-
ról való megfi gyeléseinek újra és újra megra-
gadása a W. G. Sebaldtól vett mottóval persze 
indoklást nyer – „néhány elszórtan felragyogó 
fénypont a tudatlanság szakadékának fenekén” 
–, ugyanakkor rengeteg „tudás” kerül a szöve-
gekbe, sokszor sablonos szentenciák, a  szerző 
eszébe ötlő idézetek, rövid elemzések, szabad 
asszociációk viszik tovább a gondolatmenetet. 
A kötet másik lelke Hamvas Béla, a  tőle vett 
mottóból való a cím is, ő pedig Aldous Huxley 
gondolatát idézi a  csend köre szűkülésének 

tudományos elméletéről. A szövegek egy része 
ebből a  jogos félelemből és a  Győrff y saját 
tapasztalatából származó alapélményből táp-
lálkozik, közülük kiemelkedők a Duna-menti 
vidéket leíró szociografi kus, valamint a termé-
szet romlásáról alkotott börzsönyi írások, pél-
dául a Gyerekkori uszályok, a Reggel az uráliak-
nál vagy a Szellemgyerekek.

A Sacer Mons Pannoniae, a  kötet egyik 
központi darabja sok társához hasonlóan 
a  Mandineren jelent meg, a  Mindennapi 

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2023
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metafi zika rovatban, a könyv utolsó előtti szö-
vege, az Eszter kertje pedig a Jelenkor 2022-es 
szeptemberi számában, ahol a  regényrészlet 
műfaji megjelölést kapta. Ez a könyv nem válik 
regénnyé, de lehet egy készülő regény előtanul-
mánya, habár egyes szövegrészei nem újdon-
ságok, hanem korábban már versekben, vagy 
a Haza, illetve A hegyi füzet darabjaiban megírt 
történetek, gondolatok. Azonban itt nem töké-
letesítésről van szó, mint inkább az anyag újra-
hasznosításáról, a szerző régi ruhából kiszakít 
foltokat, és rávarrja egy másikra díszítésnek. 
A Snorlax vagy TJ (itt A tengermorajlásban és 
Életátvitel) esetében a  leginkább szembetűnő 
ez az átcsoportosítás.

A szövegek egy részének központi motí-
vuma a  csend, a  fény, a  tükröződés és a  séta. 
Lehetett volna ez egy lelkigyakorlatos könyv: 
az  önismereti elmélyülés és az  isteni szférába 
lépés kísérlete, a címből és az egyik leghosszabb 
szöveg, a  pannonhalmi napló helyszínéből, 
kontextusából is következhetne ez. Az  énke-
resés többször ismétlődő körei, a feladatoktól, 
szerepektől, a  társadalmi kötöttségektől való 
megszabadulás az  egyik kifejeződő elbeszélői 
vágy, amit a  szövegalkotás életvilágbeli kény-
szere, az  újságírói munka és az  ösztöndíjak 
(Térey, MMA) is gátolnak a  lelki egyensúly 
felborulásán túl, ami talán konyhanyelven 
értett kapuzárási pánikban van jelen: „Lassan 
újra rám záródott a  nevem.” (32.) Sokszor 
az  apátia vagy az  eleve értelmetlen létezés 
ördögi köreiben járnak az elbeszélő gondolatai, 
olykor az anekdotákban szereplőként van jelen 
az alakja, miközben a múltjáról is sok mindent 
megtudhatunk: történeteit összeolvasva tehát 
egy töredékes élettörténet is kiválik.

Hamvas Bélán és Sebaldon túl Jung, 
Kierkegaard és más gondolkodók is feltűn-
nek a kötetben, Márai naplóit szintúgy olvassa 
az elbeszélő, és bár néhol érezhető, hogy pél-
daként is szem előtt tartja őket a saját szövegek 
megalkotásánál, ezek azonban jóval magán-
jellegűbbek és szerteágazóbbak, mint Márai 
naplójegyzeteinek legismertebb részei, például 
amelyekben amerikai élményeit, az ottani világ 
társadalomrajzát írja meg. Ellentmondásosan 

egyszerre fejeződik ki a szándék, hogy az elbe-
szélő nem szeretne műveket elemezni, mégis 
megjelennek műértelmezések. A  67. oldalon 
olvasható „nem szeretnék itt műveket elemezni” 
kijelentés előtt Mészöly Miklós atmoszférikus 
világát emeli ki, majd Franz Kafka Gracchusát 
idézi, és elemzi a  mondatok „tőkesúlyát”, 
az  emberen túli csendet. A  szerzői kijelen-
tésre rácáfolva tehát sokszor épp műelemzé-
sek gördítik tovább a szövegeket, azonban erre 
az önmaga teremtette ellentmondásra már nem 
érkezik refl exió, e szövegalkotói naivitás miatt 
pedig úgy érezhetjük, mintha véletlenszerűen 
alakulnának, gördülnének, a  szerzői szándék 
ellenére folynának tovább a  szövegek. Másutt 
hasonlóképpen: „Nem áll szándékomban senkit 
a  magam családi ügyeivel, a  rám szabott csa-
ládi emlékezet bizonyos rétegeivel untatni […] 
Mégsem tehetek mást, ha egyszer foglalkoztat” 
– írja a 61. oldalon, és csakugyan, sokszor csa-
ládi történetek, legfőképp a narrátor hozzájuk 
fűződő érzései állnak a középpontban. Mintha 
bocsánatot kérne az  elbeszélő, hogy elbeszél, 
illetve nem szívesen tenné az író, hogy ír, mert 
nem önazonos ebben a szerepben vagy maszk-
ban, ami a  nevével együtt rázáródik, a  témáit 
nem tartja feltétlenül megírandónak, mégsem 
tudja megkerülni őket.

Szintén ellentmondásos a  hordozóval, 
a  művészeti ággal kapcsolatos viszony: „Azt 
veszem észre, hogy jobban érdekelnek ezek 
a  mixek – amelyekben saját zenéket is elrej-
tek –, mint az  írás. Egyáltalán, a zene sokkal 
inkább foglalkoztat. Messzebbre látok benne, 
vagy inkább messzebbre érzek, hogy pateti-
kusan pontos legyek.” (65.) Győrff y valóban 
nagyon erős érzelmi amplitúdót szeretne adni 
szövegeinek, visszaadni a  csönd és a  zajok 
hatását, de ezt versekben inkább meg tudja 
tenni, mint a  sokfelé kalandozó elmélkedő 
prózájában, itt kevésbé működnek a lírai beté-
tek. Azt gondolom, ez nem Győrff y prózaírói 
tehetségének hiánya, de mintha még keresné 
a megfelelő kifejezésmódot ebben az újságírói, 
blogolós prózavilágban. Ez a  keresés abban 
is megmutatkozik, hogy a  szerző Sacer Mons 
Pannonie címmel az  úton felvett hangokból 
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Áttetsző világ (2024; vegyes technika, papír; 290×380 mm)

álló meditatív zenét is készített, amely képes 
elmondani, amit a szöveg nem.

Győrffy Ákos számomra elsősorban a Szent 
Márton-legenda költője. A  Havazás Amiens-
ben című kötetét tartom fő művének. A 2010 
utáni időszak a kisprózák írásáról szólt (Haza, 
2012; A hegyi füzet, 2016), és tizenegy évet kel-
lett várni újabb verseskötetére (A távolodásban, 
2021). 2017-ben a Mária Rádión egy hosszú, 
több mint kétórás Szent Márton-rádiójátékot 
készítettek nagyszerű színészek tolmácsolásá-
ban, Győrffy írta a  művet, és amikor véletle-
nül rátaláltam, első meghallgatásra meghatá-
rozó művé vált számomra. Mélyen benne van 
a  dolgokra rácsodálkozni képes, Istent min-
denben meglátó természeti költő: a szöveg sok 
hasonlóságot mutat Győrffy lírai versvilágával, 
magát is beleírta Szent Márton legendájába, 
megtörténik az átlényegülés, valóban hitelesen 
képes a költő megszólaltatni a  szülővárosom-
hoz, Szombathelyhez, az ókori Savarián épült 
városhoz kötődő, ott született szentet. A csend 
köreitől ezért is vártam egy jól megszerkesztett, 
átszellemült szövegegyüttest, de ebben részben 
csalódnom kellett.

Győrffy Ákos valóban metafizikus költő, 
aki a létezést természeti képekkel felsőbb síkon 

tudja megragadni, mindehhez egyszerű költői 
nyelvet használ, szinte prózaszerű versmonda-
tokban ír, ugyanakkor prózájában az őszinte-
ség és a naivitás nyelvi direktséggel, erős kije-
lentésekkel társul, nem emelkedik el a szöveg, 
és mivel a  prózapoétika nem kiérlelt ebben 
a  blog és tárcanovella között mozgó szöveg-
együttesben, a  költői novellisztikus, máskor 
naivan naplószerű részek gyakran gyengítik 
egymást. Győrffynél a természet létezői anyagi 
valóságuk mellett szimbolikus jelek is, kevésbé 
plasztikusak mint nyelvi-fogalmi struktú-
rák, a  próza terében feldúsítva hajlamosak 
akár ezotériába fordulni, zavarossá válni. Bár 
a  remetelétből fakadó önmagára záródásban 
Győrffy prózája talán túlbeszéltté válik, érde-
mes olvasmány ez a kötet, mert költőien öntör-
vényű, elégedetlen a nyelv adta lehetőségekkel, 
keresi a  megfelelő kifejezést a  határtalanság 
elmondására. Kitárulkozó szövegvilág, amely 
még nincsen nyugvóponton, de sok része így is 
megkapó, és értékes megfigyelésekkel, szöveg-
részekkel teli.

Győrffy Ákos énregénye azonban még várat 
magára. Elbeszélő költemény lesz, lírai próza 
vagy prózaversekből írt verseskötet? Kíváncsian 
várjuk.
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DÁVID PÉTER 

Ha egy költő ismert és díjakkal elismert, rég-
óta meghatározó tagja az irodalmi közösségnek, 
és megjelentet egy olyan kötetet, amelyben több 
mint százhúsz vers található, felmerül az olva-
sóban, hogy ez a  viszonylag nagyméretű vers-
tömeg valamiféle összefoglaló jelleggel, száma-
dásokokból vagy szintéziscéllal került sajtó alá. 
Ilyen sejtelmek környékezhetnek minket Győri 
László Láncra vert eső című kötetével kapcsolat-
ban. A könyv hátoldalán olvasható Párhuzamok
című vers ráerősít erre a  megérzésre, hiszen 
egyre magasabb számú életkorokat felsora-
koztató költeményt olvashatunk jelen időben 
(„Tizenkilenc éves vagyok…”, „Huszonhat 
esztendős vagyok…”), mintha öregedésről és 
visszatekintésről lenne szó, mindezt a  páros 
rímek kérlelhetetlen bizonyosságai közé szo-
rítva. Persze nem ez a vers legfontosabb kérdése 
– inkább a versben beszélő és az olvasó viszo-
nyára fut ki a költemény –, sőt a kötetnek sem 
az a tétje leginkább, hogy mennyire tud számot 
vetni, szintézist, összefoglalást nyújtani. Hogy 
mi, arra talán a kritika végére választ kapunk.

Az Iniciálé című kötetindító is kétségeit 
fogalmazza meg a  szintézissel, számadással 
kapcsolatban: „s nem tudom, hogy kész-e, // 
vagy töredék, mely úgy tör az  egészre, / vers-
ről versre, mint hálós szerkezet, / melyet a pók 
egy zugban öltöget / oda-vissza a  szögletek 
közé.” Megfogalmazódik tehát az  éppen olva-
sandó kötet fragmentumszerűsége, lezáratlan-
sága, amelyre frappánsan erősít rá a szonettnek 
induló vers a végére széteső formája, és az, hogy 
a zárlatra még a lírai én identitása is megkérdő-
jeleződik: „A légy vagyok inkább a pók helyett”. 

A pók mint költő, a pókháló mint befejezésre, 
egészre szövődő kötet, és az alkotás folyamatá-
nak végső vesztese, a  légy különös ellentmon-
dásban és egyben sajátos összhangban mutat-
koznak együtt az Iniciáléban.

A könyv „pókhálója” is különös ellentmon-
dásba és sajátos összhangba szervezi a  verse-
ket tematikusan, forma szerint, és motívumok 
alapján is. Bár nem ad fogódzót a  ciklusokba 
szervezés, hiszen a  versek minden megjelölt 
rendezés nélkül követik egymást, azért a „pók-
háló” csomópontjai kirajzolnak bizonyos tema-
tikus „sűrűsödéseket”. Így élednek meg együtt 
az  ötvenhat körüli gyermekkori emlékek, 
a  közélettel kapcsolatos szövegek, a háború és 

Versek hálózata
Győri László: Láncra vert eső

Napkút Kiadó, 2024
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a  járvány költeményei, a  holokausztról szólók, 
a  kertmotívumot előtérbe helyező alkotások, 
vagy a  szexualitással foglalkozó írások. Ilyen 
csomópontjai a  szövegkorpusznak az  elődök-
ről szóló hommage-ok, amelyek feltárják azt 
a hagyományt, amelyből Győri László költészete 
is táplálkozik. Olvashatunk itt Csokonai ébresz-
téséről, Petőfi szabadságvágyáról, Babits „meg-
látó, nagy szeméről”, Kosztolányiról, Rilkéről 
és József Attiláról. A  Láncra vert eső azonban 
nemcsak témában idézi meg az irodalmi hagyo-
mányt, de annál sokszínűbb módon, formában 
is visszanyúl az  elődökhöz: a  Születésnapomra 
virtuóz páros rímes formájával, Csokonai 
által kedvelt tizenkét szótagos soraival, vagy 
Babitsnak A lírikus epilógjában is használt 
szonettformájával. Ugyanakkor utalások szint-
jén is kapcsolódnak egymáshoz a költemények, 
ahogy a  pókháló csomópontjai. Az  Oszlop és 
háló elmúlást és a „benső világ” elérhetetlensé-
gét tematizáló szövege például több ponton is 
utal Babits költészetére. Egyrészt szöveg sze-
rint az Ősz és tavasz között című költeményére 
(„asszonyi jóság”), megidézve az  értékvesztett 
létállapotban lévő lírai én utolsó támaszát, más-
részt az  imént említett A  lírikus epilógja ellen-
pontjaként is kezelhető a  vers, hiszen – míg 
Babits beszélője kizárólag a  lelkében játszódó 
folyamatokról képes írni – az  Oszlop és háló 
lírai énjének a  legfontosabb lenne megtalálni 
a  láthatatlan, benső világ szilárdságát (oszlop) 
és összefüggéseit (háló). Ugyanakkor a  zárlat 
„miért az oszlop, minek a szögesdrót” mondata 
az Esti kérdést juttathatja eszünkbe, persze jelen-
tősen átértelmezve a babitsi kérdéseket, hiszen 
Győri László versében felkiáltójel áll az  idézet 
mondat után. Ennek a kritikának nem feladata, 
hogy feltérképezze a kötet minden összefonódó 
csomópontját, arra viszont felhívja a figyelmet, 
hogy milyen sokszínű hálózattal épül fel ez 
a verseskönyv.

Visszatérve az elődökhöz kapcsolódó versek-
hez, ezek nem csupán tisztelgések a kánon meg-
határozó tagjai előtt, de értékítéletet, követendő 
irodalmi hagyományt is bemutatnak. Így lesz 
jelentős érték a Győri László-versekben a „világ 
eszmélése”, a körülöttünk lévőre való ráeszmé-

lés vagy rácsodálkozás (több filozofikus témájú 
versben, így a  kötetcímadó költeményben is), 
a  szabadság (nemegyszer az  1956-os forrada-
lomhoz kapcsolódóan) és hazaszeretet, a József 
Attila-féle erkölcsi kiállás. Más jellemzőiben is 
a  klasszikus-nyugatos-József Attila-i líra foly-
tatása a Láncra vert eső. A dicsérendő formaér-
zékenység, az esztétikus szöveg, a körültekintő 
versszerkesztés, a hagyományos toposzok alkal-
mazása (nem feltétlenül hagyományos módon), 
a  művészetnek mint megkérdőjelezhetetlen 
értéknek a  felmutatása talán mind-mind erre 
a hagyományra vezethető vissza. Vannak olyan 
képzettársítások, erős, expresszív képek, ahol 
azért megfigyelhető a  neoavantgárd hatás, 
az allúziók, intertextek kreatív használata, a ver-
sek közötti hálózatosság pedig akár posztmodern 
örökségként is felfogható. Ahelyett azonban, 
hogy hatásokat, stílusirányzatokat, izmusokat 
kérnénk számon vagy húznánk rá jól-ros�-
szul a kötetre, mint valami rá nem illő kabátot, 
inkább arra kell felhívni a figyelmet, hogy Győri 
László sokszínű könyve mindvégig megmarad 
egységesnek és összetartónak, köszönhetően 
a már említett „pókháló-szerkesztésnek”.

Érdemes megvizsgálni közelebbről azokat 
a költeményeket, amelyek magáról a költészet-
ről is közölnek értékes megnyilvánulásokat. 
Ilyen ars poeticus vers a Hajnali fény, amelyben 
a hálómotívum szintén szerepel, noha itt éppen 
védőhálóként, nem a  pók halálos vadászfegy-
vereként. A  szöveg a  hajnal érzékletes leírását 
adja, de megjelenik a  jelenetet rögzítő kéz is: 
„A toll megmozdul, / örökíteni, amit meglátott 
a szem”. Később újból meglátjuk a verset író tár-
gyat: „A toll ír, látomás nem fakad belőle, / csak 
a  látványt rögzíti”. Ennek alapján a  költészet 
valamilyen objektív, a  fényképezőgéphez vagy 
a  kamerához hasonló eszköz, ráadásul a  tollat 
fogó személyiség sincs jelen a  költeményben, 
kizárva, hogy a hajnalt figyelő szem, még inkább 
a  szemhez tartozó személyiség szubjektivitása 
bekerüljön a vers keretei közé. A száraz, fény-
képszerű objektivitás nem feltétlenül jellemző 
a kötetre, hiszen már szó volt arról, milyen érté-
keket közvetít nagyon is szubjektíven a Láncra 
vert eső, az ars poetica inkább a  látás kiemelé-
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sét jelenti („örökíteni, amit meglátott a szem”), 
amely több versben is központi jelentőségű lesz, 
így azoknak a motívumoknak a sorát gazdagítja, 
amelyek változó-változatlan jelentéssel pókhá-
lóként szövik át a könyvet. A Két nagy órában 
például a bagoly állandóan bámuló, örökké néző 
szeme az idő szimbólumává válik; nem véletlen 
kötődik a  ragadozó madárhoz a  zárlatban fel-
bukkanó „gyilkos tőrvetés”, az  idő múlásának 
elkerülhetetlensége. A Szakadozás, ez a véglete-
kig pesszimista szöveg, amely az értékek szám-
bavételével indul, és reflektál „szakadozásukra”, 
eltűnésükre, leomlásukra („A haza mind ala-
csonyabb. / A jó, az igaz, a szép / mind-mind 
csak törmelék, / lehámló, ijedt vakolat”), szintén 
fontos motívumként kezeli a látást. „Nézz körül 
tárgyilagosan, / meredt szemmel” – szól az olva-
sóhoz, hozzátéve: „Kiürült, / közös tekintetünk / 
olyan száraz és hontalan!” A látás itt valamilyen 
közös érzékeléssé válik, amely meglátja a világ 
értékektől való megfosztottságát. A  látó című 
verset is meg lehet említeni, ezt a  Babitsról 
szóló szonettet, amely a nagy elődről így beszél: 
„nézd, s látod, hogy milyen mélyekbe lát / egy 
méltó szem, amely annyira tág, / nagyra nő 
benne minden kicsiség”. A  látás mint különö-
sen lényeges képesség jelenik meg e sorokban, 
amely előfeltételezi a  magas szintű irodalmi 
alkotások létrehozását. Ide kapcsolódva végül 
csak idézet formájában érdemes megemlíteni 
az Irigység című vers egyik versszakát: „Uralom 
még most is a szavakat, / rajtuk lépkedek, / vagy 
velük, csak el ne hagyjanak / ameddig lehet! 
/ Kézen fogva járunk mint látó meg a  vak, / 
a kettő egyre megy.”

Ha már kiemeltük – némiképp megfosztva 
másféle összefonódásaiktól – a  látáshoz kap-
csolódó verseket, essen szó a  Láncra vert eső-
ben gyakran előforduló kertmotívumról is. 
Az olvasó ezt érezheti a kötet egyik legerősebb 
csomópontot képező jellemzőjének, ráadásul 
az ide sorolható versek más-más hálózatokhoz is 
csatlakoznak valamilyen módon. A kert hagyo-
mányosan az  idilli létezésnek (Éden), a  vadon 
zűrzavarával szembeni rendezettségnek, és szin-
tén a vadonnal szembeállítva az emberi civilizá-
ciónak a szimbóluma, de felmerülhet bennünk 

a kert szó hatására a termékenység, a nyugalom, 
a  világ romlottságától, bűneitől elzárt kicsiny 
tér képe is. Ezt a  szerteágazó értelemmel bíró 
motívumot alkalmazza például A szarvasok dala, 
a  kötet egyik kiemelkedő darabja, ahol többes 
szám első személyben beszél a  lírai én a  szar-
vasokról, akik túlszaporodva, éhezve bolyon-
ganak, és megpróbálnak beszökni a  kertbe – 
„Isten édenébe” –, azonban a drótkerítés hálója 
(megint egy háló) útjukat állja, sőt elveszítik 
agancsukat is, amely fennakad rajta. A kert itt 
az áhított boldogság szimbóluma, de más alkal-
mazását is látjuk a kötetben. A teljesség igénye 
nélkül, a Virágszeretők című verset említve lát-
hatjuk, milyen különböző a csupán a kertben és 
az erdőben is megélő növények szeretete (egyi-
kük kényes, törődést igényel, de „csak magában 
mosolyog”, míg másikuk, a  páfrány virágta-
lan és illattalan, szertelenül szép és egyszerű). 
Itt már az  erdővel való összevetésben szerepel 
a kert, nem véletlenül, hiszen az erdő is lényeges 
motívum, például a Két út című remek versben, 
amelyben Dante Isteni színjátékát megidézve 
szól a  versben beszélő a  lehetséges utakról, 
amelyek mások ugyan, de ugyanoda vezetnek: 
„Találkozunk az erdő közepén”.

A kötetet záró Epilógus megpróbálja össze-
fogni a háló- és a kertmotívumokat egy önmeg-
szólító költeményben, ami számadásnak vagy 
szintézisnek vehető, hiszen a lírai én egyes szám 
első személyre váltva megfogalmazza: „Csak 
most tudom, mostanság, / hogy mi a  szálak-
ról leszakadt szabadság, / a hálóról most, hogy 
leszakadtam, / azt a hálót most, hogy szétszag-
gattam”, illetve később: „összebékültem már 
a kerti sötéttel”. A verset és a kötetet is lezáró 
mondat: „A végén azt se mondom, hogy talán 
megérte” pesszimizmusa azonban megkérdő-
jelezi a számadás, a visszatekintés, az értékelés 
lehetőségét.

A Láncra vert eső irodalmi igényességét 
mutatja, hogy kevés hozzá egy ilyen kritika, 
érdemes lenne egy tudományosabb igényű, 
a  kötetben lévő hálózatokat részletesen meg-
vizsgáló tanulmány, amely még inkább igazolná 
a kritikusnak azt a véleményét, miszerint Győri 
László kötetét megéri elolvasni.
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