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EGRESSY ZOLTAN

Maori

Sikeril biztonsdgba szoknink, apa?
Tuléljuk? Nem jonnek utinunk, apa?

Szép kenuddal messzire jutunk, apa?
Faradok, te még birsz evezni, apa?

Ott, az a sziget mar menedék, apa?

Jonnek még utdnunk, kovetnek, apa?
Csapddjunk neki a fovénynek, apa?

Létom mar, nagy hajéval jonnek, apa!

Mit mondasz, fussak be, messze, be, apa?
Miasszak fel a legnagyobb fira, apa?

De te majd futsz utdnam, ugye, apa?
Stippedds a homok, siesstink, apa!

Miért a libnyomomba 1épsz mindig, apa?
Gyorsabb, ha nem a libnyomomba, apa!
Felmdsztam, de te miért nem jossz fel, apa?
Jaj, jonnek, meglittak, most mi lesz, apa?
Nem érhetnek fel a dardaik, apa!
Hogyhogy csend? Miért sz6lsz rdam, gyere fel, apa!
Miért nem jossz, itt vannak, elfognak, apa!
Két ldbnyom egy ember, azt mondjédk, apa.
Csak egy volt, végeztink, azt mondjik, apa.
Lenn fekszel, én még itt fenn vagyok, apa.

Csendben maradok, ahogy kérted, apa.

Végzetes vigasz

Viltozik majd a terv, nem Bora Bora lesz a cél,
hanem a pompézatos Cook-szigetek, duzzadt,
terhes felhket képzeliink oda, délfelé asznak

rd az égre, 6rom lappang mindenben, az id6t

nem méri senki, tudjik, az rossz mértékegység,
miért kellene szeletelgetni a bibor végtelent, his
partokon tliz dubog esténként, konnyes a levegd,
a korallok viz alatt tajtékzé veszedelmekre varnak.
Tinédink, milyen kir ez a nyar.



GERGELY AGNES «

Koddly utén

J6 volt Kodallyal egy orszagban ¢élni.

Hogy masnap folkel, mindennap remélni.

Emma asszony kitartén evezett.
Nem kavarta ol szélvész a vizet.

Nem volt gyilolség a kertek alatt,

nem huzott senki koréjiik falat.

Nem ismert hamis hangokat a tij.

Mert hivebb volt a kormanynal Kodaly.

Bartok, Dohndnyi, mennyi 4hitat!
Nem keresztezte egy a masikat.

Hol van Kodaly? Mit mond? Mit ir ald?

Fuiggetlen elme, 6 a példa ra.

Fogd fel a gunyt, a bantdst, a klisét.
Volt itt egykoron, volt értelmiség.

GGERGELY AGNES

(Gyomaendréd, 1933) — Budapest



ORAVECZ IMRE

(Szajla, 1943) - Szajla

» ORAVECZ IMRE

Alkonynapld .

(Egy hiba jovitétele) Konfliktusom timadt M.L.-lel. Mindig magam készitettem el6 a fiird6-
vizét, és gondoltam, hogy viltoztatok ezen. Nem kisgyerek madr, én pedig egyre faradékonyabb
vagyok. Megmutattam neki, hogyan kell el6tte megtisztitani a kddat, mennyi hideg vizet pocsékba
engedni — sokat, mert messze van a kazin, és eltart egy darabig, amig ideér a meleg —, és miel6tt
demonstriltam volna a habfiirdé hozzdaddsit és elkeverését, felszélitottam, hogy ellendrizze a
kezével a héfokot. Nem tette, jobban mondva csak immel-dmmal. Addig is idegesitett, hogy nem
nagyon figyel oda, és érdeklddésemre, hogy megfelel-e, nem reagilt, de ezen a ponton dithbe
gurultam, kiparancsoltam a flird8szobabdl, a folyosén még taszigédltam is, és azt kiabaltam, hogy
elég volt, végeztiink, ne j6jjon tobbé ide, nem kinlédom vele tovibb. Valéjdban azonban nem az
haboritott fel, hogy nem kooperil rendesen,

hanem az forditott ki magambdl, hogy hirtelen elegem lett a némasigabdl, abbél, hogy nem
kommunikal velem. Akdrmirél kérdezem, a masik otthonabeli dolgairdl, az iskolaiakrél vagy egy-
ébrdl, tobbnyire hallgat. Még azt sem tudom bel6le kihizni, hogy aznap, mikor megérkezik hoz-
zdm, mi volt a menzdn az ebéd. Viselkedésem, eljardsom helytelen volt. Kdros mindketténkre
nézve, akdr azért nem avat be semmibe, mert nem tart rd érdemesnek, akdr azért, mert Aspergere
megakaddlyozza ebben. Es felesleges is, hiszen persze, hogy nem viltom be a fenyegetésem, persze,
hogy johet tovibbra is, s6t, legkozelebb elhozom. Akdrmi is motivélja, a fiam, és ezt a hibit csak
ugy tudom jévatenni, ha elfogadom 6t mindenestiil, és hordozandé keresztemnek tekintem.

(Parhuzam) Prébalok nem gondolni J.-re, igy akarok megszabadulni téle. Olyan ez, mintha azt
hinném, hogy megfiatalodom, ha nem foglalkozom az 6regséggel.

(Javaslat) Mint egyedil €16 6reg igényeltem és ingyen kaptam az allamtdl egy csukléra erdsit-
het$ vagy nyakba akaszthat6 elektronikus szerkentytit, amelynek segitségével baleset vagy rosz-
szullét esetén egy gombnyomadssal jelezhetek egy diszpécserkézpontnak, és az riasztja a mentdket.
Nem akarok telhetetlennek latszani, még tivolabb all t6lem, hogy lebecsiiljem e nemes gesztust,
de szerintem egy kiityii nem elég. Még egy kellene, olyan, amelyik cselekszik

helyettem, ha nem tudom, hogy mim van, mert mar demens vagyok, vagy mds okbél képtelen
megnyomni azt a gombot.

(Igealak) ]. gyérils Gzeneteiben tovdbbra is eréskodik, hogy az 6 szerelme is igaz volt, mert mi-
ként irja, nem mulé rést utétt a szivén. Lehet. De ne foglalkozzam a névszéi részével, csak a volt,
az dllitmdny, a malt idejd igealak érdekeljen! Azzal nézzek végre rendesen szembe, azt vegyem
tudomdsul egyszer s mindenkorra, minden mdstdl tekintsek el, mert mellékes, Iényegtelen! Csak
igy szamolhatok le végleg a magaméval, és ha nem is kezdhetek uj életet, de legalabb folytathatom
a régit, az 6 eldttit.



(Elvetélt szindék) Egy ellenzéki portil interjut akart velem késziteni az Alkonynaplordl, és arra
kérte a kiadémat, hogy ha nincs ellene kifogisom, adja meg az emailcimemet. Nem volt, de végil
nem jelentkeztek ndlam. Visszaléphettek, mert kézben rajottek, hogy nem vagyok ellenzéki, aki
azért is hibiztatnim a kormdnyt, mert magas a vérnyoméasom. Orom lehetett viszont szimukra az
urémben, hogy kideritették, kormanypartinak sem tekinthetnek, hiszen utolsé hizassdgom kudar-
cit nem kérem az ellenzéken szamon.

(Kezd...) Kezd farasztani testem kilzeti karbantartdsa, a mosakodas, fiirdés, hajmosds, borot-
vilkozas, szakill-, bajusznyesés, koromvigas stb. Remélem, nem jutok oda, hogy felhagyok min-
den efféle tevékenységgel, és a végén ugy elhanyagolom magam, hogy biizt drasztok.

(Kérdeések) Rettegve gondolok arra, mi lesz, ha nem vezethetek majd autét, mert nem hosszab-
bitjdk meg a jogositvinyom érvényét. Hogyan fogok azontuil P.-re vagy E.-be menni, élelmiszert
és egyéb, a hdztartdshoz sziikséges fogy6 eszkozt venni? Hogyan birom majd a tele szatyrokat
cipelni? Miként szillok fel veliik a buszra? Tudok-e dllni, ha nem kapok tilshelyet? Hogyan leszek
képes 6rakig vagy egész nap dton lenni? Marad-e annyi erém, hogy hazaérkezve mindjart a hi-
t6be rakjam, ami romlandé? Vagy gy dontok, hogy nem £6z6k tobbé, befizetek szocidlis étkezte-
tésre, beérem az ebéddel, amelyet hizhoz hoznak, és nem veszek szappant, mosészert, fogkrémet
stb.-t, ha elfogyott? Eljutok oddig egyéltalin? Villalom, ami addig hdtravan? Akarok én még akkor

enni, lenni?

(Elézetes tiltakozds) Littam a tévében Anthony Hopkinsszal a fészerepben egy filmet. Hése
egy oregember, aki nem akar éregotthonba keriilni. Mar ott van, csak nem tudja. Azt hiszi, hogy
még a lanya lakdsiban él, mert arra emlékszik, hogy az magdhoz vette. Nem akarok ilyen félmun-
kit végz3, kontir demencidt, amely nem t6r6l ki mindent a memaoriambal.

(Tanulhatnék) Kivancsi vagyok, tanulni akarok Fiist Milantél. Nehezen olvasom Te/jes naplo-
jat, némely bejegyzést dt is ugrok, mert bébeszédd, hevenyészett. Furcsa, hiszen a végtelenségig
csiszolta versmondatait, de itt mintha nem olvasta volna el Gjbél, amit leirt.

(Besztercei) Elment ez a fa is. Ki kellett vigatnom, mert kiszdradt. Nem hirtelen. Evekig bete-
geskedett, és dllapota egyre silyosabb lett. Egymas utdn haltak el az 4gai. En iiltettem apam halala
évében a kertnek azon a részén, amelyet késébb az udvarhoz csatoltam. Lejirt az ideje, de lehet,
hogy magam is vétkes vagyok a haldldban. Nem kiizdéttem minden eszkozzel a kirtevéi ellen.
Csak levélteti ellen permeteztem, és az ellen sem mindenhol. Egy id6 utin Ggy megnyult, olyan
nagyra megndétt, hogy nem birtam felnyomni a szert a tetejébe. Nagyon szerettem hamvas, mag-
vavald szilvdjat, bar évente csak darabra megszdmolhat6 szemet fogyasztottam el abbdl a meny-
nyiségbdl, amelyet termett, és razdsra vagy magitdl lepotyogtatott. A zéme L.-¢é lett, aki elvitte
cefrének, legalibbis addig, amig volt annyi, hogy érdemes volt felszednie. A végén ugyanis mér
nagyon kevésre tellett téle, aztin pedig semennyire, igyhogy magam is hoppon maradtam. Utolsé
jotéteménye az volt, hogy holtan is otthont adott egyik madaretetémnek. Legals6 dga elég alacso-
nyan volt ahhoz, hogy rd tudjam akasztani, és megtelel6 magassdgban ahhoz, hogy ne ugorhasson
tel rd a macska. Mikor a hijkolds utin a lancfirész dtvigta lent a torzsét, hirtelen megingott, és
hatalmas robajjal teriilt el a foldon.

ORAVECZ IMRE



ORAVECZ IMRE

(Elgjel?) Ma este olyan furcsin érzem magam. Mintha eltdint volna bel6lem valami, egy létfon-

tossdgu szerv, vagy ilyesmi. Késziiljek? Lehet, hogy éjjel meg fogok halni.

(Kétely) Betoltttem a 81-et. Nem terveztem, de tovibb from az Alkonynaplst. Nem haltam
bele J. elvesztésébe. Olykor mar félek is M.L.-t6l. Onz6, rosszhiszemi és kicsinyes vagyok. Min-
dent aszerint itélek meg, hogy j6-e nekem, és mennyi tébbletmunkaval jir. Neheztelek a fiatalokra,
és irigylem szerencsésebb nemzedéktirsaimat. Nagyon bant, ha rosszat irnak rélam. Néha annyira
reszket a bal kezem, hogy le kell fognom a jobbal. Ejjel égetem a halészobaban a villanyt, mert
rémeket ldtnék a sotétben. Nem virom madr a tavaszt, a nyarat. Nem remélek t6bbé nét, tdrsat, és
el tudom képzelni, hogy egyszer mindennel megalkuszom, amit ellenzek. En vagyok én még?

(Ujabb vendégbejegyzés) A Fiist Milin-féle napléban taldltam egy bizonyos Fazekasnétél idé-
zett és a kései szerelemr6l sz6l6 mondatot: ,,...mint mikor megy le a Nap s az ember ebbe a nagy
ténybe beleveti magit.”

(Ha tudtad volna) Ha tudtad volna, hogy ilyen 6regség var rad, akartad volna? Akartdl egyél-
taldin megoregedni?

(Reggel) Felkeltem, megmosakodtam, torndztam, reggeliztem, hireket olvastam. Most megyek
ki etetni. Vidiman fogad a kutya, a macska. Borus, nyalkds napok utdn derilt az ég, melegen siit a
tavaszi nap, minden bimbézik, fakad, van, ami nyilik is, s6t, mar a méhek is hordanak, és kivétele-
sen semmim se fdj, mégsem orilok.

(Keriléit) Megint, mar sokadszorra begyulladt a szemem, méghozzd mind a kettd, sét, az
egyiken még drpa is keletkezett. Feltehet6en immungyengeség van a héttérben, mert por- vagy
olajszennyezédésnek, amely még okozhatja, nem tettem ki. Okulva a megaldzé bandsmdédbdl,
amelyben legutébb az e.-i szemészeti szakrendelésen részesiiltem, ezittal nem tettem ki magam
ennek, hanem a hivatalos utat megkeriilve, bajomra hivatkozva telefonon szépen megkértem a va-
lamiért hdzinak nevezett, illetékes korzeti orvos asszisztensndjét, hogy tegyen fel nekem megfelels
gyogyszert a felhdbe. Tett, antibiotikumot, csepp- és kendesalakban. Kivéltottam, és haszndlom.
Halés vagyok a gesztusért, hogy elfogadta diagnézisom. A szer ugyan hatdstalan, viszont talin
mégis bizhatok az allami betegségiparban. Nem hiszem, hogy megvakulok, de ha

mégis: mi ez a ritmuszavarhoz képest, amely ellen tablettikat szedek, 4am ha mégis fellép, sziv-
lealldst okozhat?

(Két napls) Olvasom Fiist Milan napl6jat, és from a magamét. O halott, én még élek. En is
meghalok. Olvassa majd valaki az enyémet, és kozben szintén naplét vezet? Vajon ki lesz az? Kicsi
a valdszintsége, hogy ez a konstelldcié ismétlédik, de valamilyen ardnyszammal kifejezhetd.

(Rdébredés) Amig volt J., elkisért a dil6kbe, Dregolyba, Récfalura, Csapds ald, ahova el szoktam
zarandokolni. Mikor elhagyott, azt hittem, ezeket se litogatom a jév8ben. Ezzel megsziintek, vagy
nem azok tobbé, amik voltak, hanem kézos multunk részei. Mekkora szamdrsag volt ez részemrdl!
Dehogy is! Megvannak, sértetleniil, mélyen bennem! Es nem veheti el ket télem senki, velem
lesznek, amig élek. Kedves volt, legalabbis kezdetben, odaadé és figyelmes. Es lehet, hogy azt is
litta, ami mindegyik helyén volt valaha, amit meséltem, és nemcsak azt, ami lett beléle, amihez
mar semmi k6zom.



(A hatrany elénye) Tobb internetes Gjsag hirtl adta az Alkonynapls megjelenését. Olyan is akadt,
amelyik ez alkalombdl meginterjivolt. Némelyik kommenteket is k6zolt olyanoktdl, akik mar
olvastik. Ezek egy kivétellel pozitivak voltak. Most a kritikusok kévetkeznek a folydiratokban.
Nem mindjért, hetek, hénapok mulva. De akdrmikor is, nem tudom meg, ha netin életvégi vil-
sagterméknek itélik a konyvet, mert nem jutok hozza az irodalmi orginumokhoz. P.-n, a jarasi
székhelyen nem drulnak, az ottani kozkonyvtirban pedig nem jiratnak ilyesmiket. Igaz, igy az is
rejtve marad elttem, ha figyelemre se méltatjik. Ugyhogy kétszeresen elényés helyzetben vagyok.

Angyalos kép (2023; akril, viszon; 80x70 cm)

ORAVECZ IMRE
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(Marosvésérhely, 1957) — Kolozsvar
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» TOMPA GABOR

Kerti szondta

Mint kényes, karcsu, kedves 6zgiddk,
ugy suhannak a kerten 4t a linyok,
némelyiknek multjaba belelitok,

beszippantom a bérod illatit,

s az elmémen csak aztin villan 4t,

hogy nem vagy itt. De itt vagy: jébaritod
emlitette, hogy tegnap éjjel litott,

amint a kertben nyil6 orgondt

o6ledbdl folkapta az esti szél!
A szenvedésbdl elragadt halilod,
de Telihold képében rdd taldlok,

mig rdm vildgitsz az dgak kozott.
Az id6 titkon belénk koltozott...
Semmi sem stlyosabb a Semminél.

Koncert a magasban

A Mont Blanc nyitott katedralisiban
tolzeng a Feltdmadds himnusza.

Dob pereg, mint kavics, felséhajt egy tuba -
surlékefe a szikla oldaldban.

Az égi csendet Gjrakomponilta
s bérc-zengéssé formalta Messiaen.
Modern fileknek talin messzi van
a fény s a szivverés harmoénidja.

Egy barlangban 1élegzet-visszafojtva
intésre vdr tizenkét szerzetes.
Két évezred is eltelt mar azdta,

s a dallam egyre tobbszor felkeres.
A kottalapra, mely életre hivta,
porta patet sed cor magis van irva.




GYORI LASZLO <«

Nem tudtam

Nem tudtam, hogy kivel élek egyiitt,
nem tudtam, mi, nem hogy, kicsoda,

nem tudtam, hogy négy égtdj csillaga
mertilt al4, amikor eltemettiik.

Ha sok-sok apré hazimunka felgyqilt,
tolcsattantam, hogy mi volna, ha
egyszer-egyszer folpillantana,
t6lhizna néha kezére a kesztytit.

Telt-muilt lassan a sok-sok év felettiink.
Semmit se tudtam, mert hallgatott,
csondben élt, mint vallatlan titok,

csak 1lt, lt, és verte a billentytit.

Hitvany férj vagy, rendetlen sarok,
szétszort lakds, el nem intézett gy,

dohogtam, és most, hogy elhagyott,

megtudtam, hogy csillag volt kozottink.
Nem tudtam, hogy vannak csillagok.
Vak voltam, a te vak asszonyod.

Sajndlom

Sajndlom, ami utdnam marad,
minden, minden veszenddbe megy,
nem az, de mégiscsak Grilet,

hogy olvasatlan egy szindarab.

A sok fél md, a sok kézirat.
Evtizedes elskésziilet —

mire? De megingott, vége lett,
beletort a félkész gondolat.

11
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A szamtalan foghat6 anyag,
az egy személy, a hi 6ltozet
elvalnak, mint pereld felek

biré elétt, s belenyugszanak,
hogy viltoztathatatlan. Kilon
élnek télem sajit foldjukon.

Es mindenem veszendébe megy.

A kivalasztott

Nem értem, hogy miért engem valaszt.
Mi vagyok én, hogy én lassak olyat,
amilyet mds soha, vagy csak néhanap?
Nem értek semmit. Miért engem draszt

el a jelenés arja? Nincs mds azt

latni, ami most hirtelen folfakad?
———Téged, te, ember, kivilasztottalak
mélté liténak, hogy f6ltamaszd

holtibdl, a nem-latottsigbdl azt, amit
alig lat valaki, mert annyira vak,
hogy elfut eléle az egyetlen pillanat,

amikor ldthatna a jelenés habjait.



TOZSER ARPAD «

Reggeli kérdés

A polilingvizmusod reggel, ébredés
utdn percekig tarté habozds a mos-
déban, a konyhdban, konyveid ko-
z0tt, autébuszon: milyen nyelven
sz0lj a szappanhoz, a kavédarils-
hoz, Francis Ponge-hoz, a jegyau-
tomatdhoz — s ez kiemel a létezdk
kézil.  Mert melyik  hegymeredek
annyira elézékeny, hogy a hegyma-
szokat a fuggdleges helyett a viz-
szintes nyelvén szélitfa meg, vagy
melyik tenger morajlik a vildgnyel-
veken s, hogy a hajésok elére tud-
hassik, ha vihar készil? Bizony,
csak az ember annyira kiszolgélta-
tott a targyainak és kornyezetének,
hogy kelletlen (de néha csak fon-
toskodva) megtanulta  az dridscsil-
lagok s az elektronok nyelvét, csak
6 olyan cselesen gilins, hogy mir
taldn az anyja emldjével is udvari-
askodik,  mieldtt  megszopja. Harom
nyelven magyarizod az ukrin fog-
orvosodnak:  fij a jobb fels¢ hatos
togad. Az inyfekély neve csak ugy
jut eszedbe, ahogy gyermekkorod-
ban hivtitok: gyilés, s ezt oroszra,
buzgésigod aktudlis nyelvére  for-
ditva, ilyen talinyos leiterjakabot
sikertil Gsszehoznod:  inyed a jobb

tels6 hatos fogaddal tandcskozik.
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Bot-ballada

Emlékszel? (Ujabban minden mondatom
igy kezdddik.) Emlékszel, mikor még né-
ha szindékosan hagytam itthon a boto-
mat, mondvan, inkdbb akadédlyoz a jiras-
ban, mintsem segit. Emlékszel? Egyszer
a botom hagyott itthon engem. Kerestik
minden lehetS és lehetetlen helyen, mig
végul kopogtattak: az eltévedt botomat
hoztik haza, a szemetesek. Mint a politi-
kus feleségérdl hires egyik szemetes, én,
oregségemre a juhdszbotomrdl lettem az
utcdnkban ismert, sétabot helyett kampds
juhdszbottal szoktam sétdlni. Emlékszel,
valamikor egy juhdsz nagyapa drfolyama
az egyetemi felvételik t6zsdéjén kabé ha-
rom pozitiv kddervélemény volt? Aztin
mikor a torténelem, mint egy sokdig mel-
lékviganyon veszteglé szerelvény zorog-
ve elindult, s a szekrényeibél kihulltak a
csontvizak, mi, Gj életet kezdendd, ssze-
toltuk dgyainkat, pontosabban a te két a-
gyadat, én hozomdnyként a garzonodba
csak juhdsz nagyapim kampés botjat vit-
tem, rézfogantydja visszahajlé részében
spirdlkoddel, nappal, holddal. Emlékszel?
Akkor még nem tudtuk, hogy a hirom po-
zitiv  kddervéleményt ér6 nagyapim az
els6 feleségét ezzel a bottal verte agyon.



Kék haldl

Eltint a multja. Nyomdba akar eredni, de malt i-
deje nyomot sem hagyott maga utdn. S 6 hidba
uti be emlékezete keres6jébe a Madeleine hivé-
sz6t, képernydje tires marad, nem jon be Comb-
ray. Eletének 88 éve két tires Matrjoska baba, de
a két szimjegyet egy rossz és egy jO végtelen
jelének is tekinthetné. A jéban mar bolygéként
kering 6nallésodott feje, benne a multja, emlé-
kei, melyekkel egyszer, haldla utin talin még ta-
lalkozik valahol az (rben, a rosszban viszont & a
kézépkori gnosztikus rajzok fejetlen embere, ar-
cat a mellén s hasin hordja: nincs multja, nincse-
nek emlékei. Mondjuk, a kopula két oGsszetolt
mondatban vagy dgyban az idés ember szdmara
hirtelen ugyanuigy felfoghatatlan tartomany lehet,
mint a kék haldl a képernyS szimdra, amikor is a
szamitégép memoridjanak bezdrult celldiban zsi-
bongé bomlott adatokhoz nincs tobbé forrdskdd.

15

TOZSER ARPAD



LackrI JANOS

(Budapest, 1971) — Zsambék

16

» [ ACKFI JANOS

Felhék bivalytej-orvénylése

Hiszek az egy Istenben, mindenhat6 Atyaban, aki megteremtette Gseimet, aki minden léleg-
zetemet és minden szivdobbandsomat adja, aztin egyszer csak, hopp, belebujik a pocakomba, és
vildgra akar sziiletni, hogy megolelgessen mindenki mast is, akit megteremtett.

Hiszek egy Istenben, aki dtolelt, és megfogant bennem, azéta egészen magamba 6leltem 6t,
barhovd megyek, jon velem, barhovd visz, megyek vele. Az én vérem az & vére, az 6 vére az én vé-
rem, hisa hisom, csontja csontom, magambdl tipldlom, hogy névekedjen, 6t, aki megadta, hogy
noévekedjem.

Mennyet teremtett f6lém, hogy legyen tigassig, ahova felnézhetek, és foldet alim, hogy le-
gyen, amin megvetem a ldbam, lathatékat teremtett, akik szembejonnek velem az uton, te-
remtett korsét, amiben vizet hozok a kutrél, teremtett vizet és kutat, hogy szomjunkat oltsuk,
teremtett a korsé falira gydngyoz8 parat, kitlé hideg cseppeket, hogy ujjam elmazolja azo-
kat a hiivos agyagon, teremtett piacot és szamarat, férjet és dcsmesterséget, és teremtett ldt-
hatatlanokat, hogy a templomban halljam a szirnysuhogist, 6 maga is ldthatatlan, ott van
a pocakomban, de nem lithatom, minden utamon velem tart, nélkile sehovi se megyek.
Hiszek az egy Urban, Jézus Krisztusban, Isten egyszilott fidban, minduntalan ragkapal, felnyomja
a gyomromat, feljon téle a savam, eleven kis pocok a vildg teremtdje, dagad a ldbam, a szuszt is
kiszoritja bel6lem, kiszorit a sajit testembdl az, aki helyet szoritott nekem a sajit testemben.

Az id8k kezdete el6tt osszetiltek Atya, Fia, Lélek, belenéztek az id6 végtelenhosszu cs6vébe, és
szivbél megszerettek mindent, amit majd megteremtenek, és lattak ott mar engem akkor, 6benne
vesziink majd lakast, nevettek, j6 moka lesz, Isten sziiletik embertdl, husba testestil az Ige, vilagos-
sdg a vildgossagtdl, valésagos Isten a valésdgos Istentdl, aki pedig minden valésag felett dll, most
mégis belegyirja magit az agyagba, amibél az ember lett, belegytirkézik az én anyagomba, belém
turja magat, itt bukfencezik, itt bokod, itt ragkapal, nem szégyelled magad, Istenke, hit szét fogod
ragni ezt a hazat, aki én vagyok, elég mar a mulatozasbdl, vagy tudod mit, mulassunk egytitt, tin-
colok, ragkapilok én is, de bukfencezni mar nem tudok, balnava dagadtam teveled, Uram!

Sziiletik, de nem teremtmény, 6 maga teremtett engem, a kemencét, amiben ki fog siilni Isten, a
mennyei kenyér, engem, a hajét, amely mennyei kincsrakomannyal imbolyog, engem, a trénszéket,
amelybe beletelepszik a vildg uralkodéja, engem, az aklot, amelybdl kiszokik Isten baranykdja.

Egylényegi az Atyéval, belém ugrott kis ebihalnak, mégsem hagyta el soha a menny csarnokit,
ki érti ezt? Kisfiam, te érted ezt> Vagy csak éled, nem érted, mert az értelem rovid, az Uristen meg
hosszt, irgalma, hisége égig ér, de hat te Isten is vagy, ember is, ilyen fura koktél, itt kuporogsz
bennem, s kézben kiralyi diszben is lilsz mennyei trénodon, én is vagyok a trénod meg nem is, tiéd
minden hatalom, de kozben egy kében elbotlasz, egy erésebb kolyok megver, egy piszok rémai
katona agyba-fébe ttlegelhet.

Minden dltalad lett, a bot is, a lovacska is, amivel jitszani fogsz, a tej is, a mell is, amivel és
amibdl szoptatlak, altalad lettek a f6ldek, amiken jarsz, a Jorddn, amiben elmeriilsz, dltalad fogant



a barlang mélységes 6lén az érc, amibdl szogeket kovicsolnak, hogy testedbe verjék Sket azok a
nagyokosok, akik azt hiszik, 6vék a hatalom és a dics6ség.

Ertiink, emberekért egészen kozel 1éptél hozzank, beléptél a testembe, hisomba, vérkérombe,
gondolataimba, minden nap minden percébe, és boldog az az ember, aki igy eltelhet veled, aho-
gyan én iszom magamba édességedet.

Udvésségiinkért, hogy magadhoz 6lelhess mindenkit, leszalltil a mennybél, testet kaptdl a
Szentlélek erejébdl, és emberré lettél, pedig tudtad, hogy sdrbdl vagyunk, hogy tobblelkiek va-
gyunk,

egyik percben jobbak az angyaloknil, mésik percben férgebbek az dllatnal,

barmire képesek és barmennyire képmadsok, alig-alig emberszabasuak és istenszabdsiak egy-
szerre.

Poncius Pilatus alatt keresztre feszitettek, kozlekedési tabla lettél, odafenn a pézndn hirdeted
az Uzenetet, vigyazat, a tokéletes szeretetnek els6bbségadds kotelezd, mégis annyian annyiszor
athajtanak megallds nélkiil, sebezhetetlennek hiszik magukat, hogyne, majd éppen Istenre lesz
szlikségik, inkdbb megcsindljdk sajit er6bdl a legnagyobb mennyei kirdlysdgot, jessz, verdak, ndk,
pezsgd, arany, magasélet, szabadmadar, egészen addig, mig az 4tldtsz6 tvegnek koppannak, és cso-
dilkozva potyognak ald, ez meg mi volt, hogyhogy transzcendencia?

Kinhalalt szenvedtél, és eltemettek, ojj, de szivesen kihagynink minden szenvedést az életiink-
bél, nem megyiink be a kérhdzba, nem akarom 6t ilyen dllapotban latni, csak a szépre emlékezem,
a tokéletesre, még ha nem is volt olyan, ne hozd a gyereket a temetésre, kellemetlen kérdéseket
tenne fel, rdaddsul hangosan, mindenki fiile hallatira, hit mit szélndnak hozzd azok, akiket amugy
nem sokra becsiilok? A, ha én igy fogok szenvedni, tissetek inkabb agyon! Nem akarjuk, nem akar-
juk kinok k6zt megsziilni magunkat a haldlra, az Gj életre, nem akarunk harmadnapra feltimadni
az irasok szerint, mert nem hissziik, hogy Isten t6bb a husnal, a k6nél, a fanal, nem akarunk hamis
vigasztaldst, ezért dobjuk kukaba az igaz Istent, ezért kerestink zsibbasztd, cuki kis istenkéket, akik
arra tanitanak, hogy magunkat balvinyozzuk, kényeztessiik, minden mds csak kaprazat.

Felmentél a mennybe, ott tlsz a mindenhaté Atyaisten jobbjan, de kézben megint vicces ked-
vedben vagy, mert korillengsz engem és mindenkit, aki szeret téged, aki hiv, aki vagyik rad, csik-
landozol, és a fiiliinkbe suttogsz, mint egy osztdlytdrs, aki matekéran nem bir csondben maradni,
létigéket sutyorogsz, osztogatod 6romdd csillogé aranydt, megkensz bdséged dradé olajival, nem
térsz a b6érodbe, benniink akarsz feltdmadni, hogy minden dldott nap megsziiljiink, és a tobbiek-
nek atadjunk téged, hogy osztogassunk, mint szaporitott kenyeret, elszaporodé ujjongést.

De ujra eljossz dics8ségben itélni él6ket és holtakat, hangod mint a nagy tenger zugdsa, arcod
vakitd, ruhdd tiindokls, és akire ranézel, arrdl lefoszlik minden dlruha, és nem kell dcska birdsdgi
koézhelyeket pufogtatnod, mert a nézésed lang lesz, maga az itélet, eléget minden aljassdgot, ma-
radunk, akik valéjdban vagyunk, wellnessfiirds lesz tekinteted az igazaknak, az egyetlen jacuzzi az
ég alatt.

Hisziink a Szentlélekben, urunkban és élteténkben, aki szerelmes korforgasban sistereg veled
és az Atyaval, nem szlinik percre sem az dramlé dldis és egység végtelenitett Niagardja, jon az
6rém, megy az 6rom, szivbél szivbe, porog és elevenit és vigasztal és megerdsit, racsatlakoztatha-
tunk minden hdztartasi kisgépet, minden elfdradt szivet, minden tipegységet.

Az Atyitdl és a Fiatdl szarmazik, éppiagy imadjuk és dicsitjiik, mint az Atyit és a Fiut, csa-
nya karikatirdk lesziink, ha 1élek nélkil akarunk élni, fészektelen madarfiokék, naptalan tengd
névénykék, 6 szolt a protétdk szavival, és a mai napig susog, megtolti beszédével a dombokat, a
lombokat, a tudatokat, a sziveket, az elméket...
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Hiszek a teljes Anyaszentegyhdzban, mely Gj életre sziil mindenkit, él6ket és holtakat, utébbi-
ak szintén él6k, csak masképpen, nem akarjuk ugyan elhinni, hissziik, ha latjuk, de ezt el6bb kell
hinni, csak aztdn lathatjuk. Ugy sziil minket az Egyhaz, ahogyan tj életre sziiltem Istent, hogy ke~
resztvizben flirdssze testiinket-lelkiinket, ahogyan én magzatvizbe meritettem ala kicsi kincsemet,
a vilagnagy kincset, hiszek a blindk bocsinatiban, életemet adtam volna érte, életet adtam neki,
életét adta blineinkért, raipakoltak mindent gonosz, aljas, kegyetlen szornytséget, 6 lett a btinbak,
mars ki a pusztiba, mars ki a pusztuldsba, virom a napot, amikor a temet8k megelevenednek, és
nem rémdilombeli zombik térnek el6 tomegestiil, mert Isten, aki a semmibél alkotott mindent,
sugdrzo hust teremt a csontokra, élnek, de mér az Istenben, a Fényben, a Teremtés Orvényében,
az 6rok életben, mely nem unos-untig ugyanaz, hanem mindig szikrdizéan meggjul, mint a viz
csillimlé felszine, mint szélben a lombkavargds, mint felhék bivalytej-6rvénylése, és mind egyek
lesziink, és mégis 6nmagunk, és miénk lesz az egész vilag, atomoktdl csillagokig, ahogy mar most
is miénk, ha Jézusban maradunk, ahogy 6 maradt énbennem, igen, kincsem, hozzad beszélek, meg
rajtad keresztiil mindenki méshoz, csss, aludj, j6 s6tét van itt a hasamban.

A létezés mély dramdban (2019; akril, vdszon; 80x100 cm)



SZABO T. ANNA <

Alkalmi és

1

Zsebkenddk, nagykenddk,

teenddk, esztenddk,
tevés és rdadds,
telés és dradds,
tevéstink-vevésiink,
hidnyunk, egészink,

érkeziink, lekéstink:

voltunkban, lettiinkben,
minden kis tettiinkben
ott siit a létezés.

Mir sok? Vagy még kevés?

2.

Ki asszonnyd érett
szivben is, testben is,
odafordul, szeret,

gondoskodik, segit.

Munkit és szenvedést
elbir, hiszen erés,
mindig par [épéssel
jar onmaga elétt.

Mégis, éjszakinként,
ha magédba nézhet,
szikra-ritmusokka
gydjtja a sotétet,

s napkozben is néha
elsz6sz6l egy verssel —
vagy éppen almébol
rim-emlékkel kel fel.

rogtonzott versek
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Vig a vers, ha szelid,

hasznos a vers, ha vad.
Tudja ezt az Asszony.
Mikor jatszik: szabad.

3

A hézassig: hogy vagyunk egymads haza,
kozosen épiil, vége nincs, mig élink,
nem csillogé csalds, hazugsig méza:
biztos igéret, minden percben résziink.

Innentdl kezdve mi vagyunk a masik.
Nem misikunk mi: mi vagyunk a masa.
A koznapban ha léterénk kivasik,
telfényesit majd egymads ragyogasa.

Egyiitt, igy minden konnyebb. Nehezebb
minden onzésnél: kettds kotelem.

Ezt tudva nyujtunk gytrit és kezet.
»<Maradok” — mondjuk —, ,,hogy maradj velem.”

4

Enekelj még! Sikoltsd bele,
dobogj vele, suttogj vele,
sz6l a hangod,

kitart, megtart,

teremtsd Ujra,

ami meghalt!

Burukkolva burkolj bele,
izzdssal és mézzel tele,
atzimmog és korbedalol,
van még 6rém, van valahol!

Van még ritmus,
rdngat, ringat,
belénk bujtal,
pedig kinn vagy!

5

Szemben itt a fehér lappal,
Szabadulégyakorlattal,

elkap megint a szédiilés,



zuhandés megsemmisilés,
amit iras el6tt érzek:
semmi van csak. Nincs onérzet.

En Tstenem, most segits!

De nini: mar irtam is!

Nem zuhanok tres trben:

jaj, de jo!

Megmenekiiltem!

Ez volt szabad-gyakorlatom.
(Meg a tippem.) Neked adom.

Nem megy... nem megy... s megcsindltad!

Esa probit, kész, kidlltad!

6.

Virunk, virunk reggelig,
s az életink eltelik.

Ebredjiink fel dlmainkban,
gyujtsuk fel a benti villanyt.

Akkor éliink, ha akarunk!
Nemcsak reggel s nappal vagyunk.
Biénjunk jol az éji nappal,

és hatalma megvigasztal.

Benniink van az én, aki hat.

Kapaszkodj hit, ne hagyd magad!

/

Kimondani nagyon nehéz,
ami nem sz0, ami €sz,

ami vihar, ami 1élek,
ahogy lobog, vele égek,
kiszabadulok a testbdl —

kimond: engem.

S minden eldél.
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» DAVID ADAM

KettézAdés

A tévolban toltott napok
kétszeresen szdmitanak.
Emlékektd] nyirkos falak,
sz4jbol kifordulé falat,
rancosra dlelt paplanok.

Egy hénapot kéne viérni,
mégis mintha kett volna.
Légy kortyolhat igy a borba —
képmadsdban fuldokolva

hogy tudnd szarnyat kitirni?

Sejtcserés szdmadds

Az els6 hét év még anyagcserés,
anyatejtdl az iskolds tejig.

A misodikban ez mar tdl kevés,
tejed tuddssal lassan megtelik.

A harmadik heteske ztirosebb,

a sejtjeidben ott a lazadds.

A negyedikben jon pir lelki seb,
na meg, ha vizsga van, a limpalaz.
Az 6t6dik nyugodst sejtillomany,
nem oly mohd, kevésbé is hiu.
Csalddra vagysz szerelmed oldalan,
s vildgra jon — na lam! — egy kisfid.
Az 4j hetesben mindegy, hogy mi lesz,
hiszen velik folyton djjasziiletsz.



| XX. szonett

Anydmnak

Agyagbol alkotta Isten Adamot,

de engem te vajudtal vilagra.
Bérmikor gyotortek kaba lazalmok,
testembdl a kért tirelmed kivigta.
Kezed alatt engedelmes az agyag,
vildgokat teremtesz beléle,

hiszen ha alkotsz, akkor is anya vagy,
amit formilsz, téled kap erére.

Nem targyakat sziil ez az 8si 6szton,
mindenhez lelket kell kredlnia.
Ttzben edzett testiik mar nem is borton,
igy valik beldliik kerdmia.

Teremtd erdd még soka novesszed,
agyagbodl gyurjal bolesSt és keresztet.

Egi késztetés
Otthon a fészkel6 madirnak,

sebnek a gyégyulast hozo kotés,
integetd, nagy gélyaszarnyak,

//////

angyalszarnynak az égi késztetés.
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» FELLINGER KAROLY

Csigahdz

Id6s, demens édesanydmat tegnap
meglitogattam a kérhdzban. Keze,
szdja reszketett, azt mondta, didereg,

hideg van, ez maga a kihilt pokol.

Titokban, amikor félrenézett, meg-
csorgettem, felhivtam 6t telefonon.
Felvette, rim nézett, s bolcsen igy sz6lt, ez

a Kéroly fiam, 6 hiv fel legtobbszor,

nem tudom, miért csérgetett meg, hiszen
tudhatni, ilyenkor litogatéim

lehetnek, vele este fél hat utin

togok beszélgetni, ahogy mindennap.

A hegyi forrdst, amibdl a sebes
foly6 ered, tengernyi meztelencsi-
ga veszi kortl. Ha forrdsbdl iszom,
télek, még széttorok egy csigahdzat.

Szakadatlan

Szakadatlanul tiszta az égbolt, és
szakadatlanul nem esik az esé,
szakadatlanul metélem éppen hisz
centisekre a puha fehér varré-

k6t6z6 zsineget a kardcsonyi
szaloncukornak, minél tobb szerete-
tet adunk, ann4l tobb marad beléle,
minél tébb darabot vigunk le a hé-

tehér zsinegbdl, annal hamarabb ta-
lilkozik a két parhuzamos abban

a befogadé végtelenben, hol majd
mindenki a nagy tébbséghez tartozik.




Rossz dlom

Amikor csorog a frinya telefon,
a vonal masik oldaldn tudatjdk
veled, hogy negyven kilométerre vagy

az otthonodtdl, s az autéddal el-

FELLINGER KAROLY

allod a tlzolt6sdg bejdratat,

rossz helyen parkolsz, megmondjik a neved,
az autdd rendszamit, azt orditjdk,

teremj ott, mint a kozeli almafa

a Paradicsombdl, s te almit eszel
otthon, kissé savanykds, nejed kinalt
meg vele, autéd az udvaron all,
hianyzik belle régen a motor.

Lét é5 idé (2011; vegyes technika, vdszon; 98x76 cm)
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nad — tértoglalat

keszegek a hinarfoltok kozott. iszap, inda, kavics.
halak testén tapado, csillogé nydk, sikos térfoglalat.
aratatlan nad véltja goncét, sirga szdrai sulyuk
veszitve lengenek, szakadnak a széEltSl, a vizre
tekszenek, és a torzsa aldl burjinzé zold hajtdsok
tiremkednek el8. pereg, foszlik és Osszedll, erds
szdlak gyengék folé, élet ember nélkil, niddi élet
aratds nélkil, ereszkedd nap, botspicc a tiikor folé,
emelkedd szinyogfalka, korben viz- és él6vilag.

csillogidé — momentum

tapostak gurultak az agyagos foldeken tizezer év
hordalékdn bontotta esd szdritotta szél ha padlasokra
merészkedtek volna tzetve a csillagok elemi
latasaért nézhették volna felhizkodva a tetd
cserepeit a fojtogaté haromszogelési pontokat az
atjatszokat a néma miholdak zavarérepilését
képzelt cirregéssel a csillagdszat konstans jelen
idejében 4m hazaik elé dltek vagy maradtak
odabenn nézték az elejét a végét helyeket
nemhelyeket keresgéltek mindenségiktsl egyenld
tivolsigban selymesen szemikbe dzott ami
szdmukra a vildgb6l megmaradt




csakkor — &mep £8e1 Seifan!

A galéria z6ld volt még, noha kezdték eldobalni
leveleik a fagyot kicselez6 fik hdléva ritkuld
ricsalakzatai. Frissen dthurozott gitdron ingott, a
nyir maradék héje hajnaltél éjszakdig kuszott,
miszott. Nebul6k, serdiilt, j6l érett szép reménytiek
a kilencedikben, tizedikben. Padokra kitett, vilagité
téglatesteken kopogé kormok. A visszatérés
bicsaklé szakaiban, fogyatkozd, tel6 holddal, hiils
testek, utak éjjel, utcik délutin. Vizek napfényben,
fust hajnalban. Iskolds kortlirds, részkudarc, vég
eredmény helyett. Félbehagyott egyenletek, kopott
lénidk. Miként tinhetett el, ha nem is volt soha?
Megsziintetve sziintette meg. Egybekevert lapok,
radirhurkak. Nincs e f6ldon. Forgé hengerek, tres,
elfeledett buszok. Torott, eldobdlt Gvegek, foldbe
gytrt, recés széld  kupakok.  Ujrafestett
telez6vonalak, kivigott nydrfasorok téparton.
Nagypalydk, zold gyeptégelyek szirke csikok kortl.
Levegében maradt mozdulatok. Ha elegen mondjék,
az a kerités sem volt ott. Ldbak f6ldutakon
visszafelé. Felhajls, sdros hasi bitumencsikok.
Zsikokba timolygé magok. Emberek kialvé tizek
mellett. A titinnak nem kellett visszavennie. If and
only if. Eppen ezt kellett megtenni. Eppen ezt
lehetett megmutatni. Hideg van. Sotét. A préda
kozel. Varjatok. Menekiiljetek.

1 8nep #3e1 Setbou (hoper édei deixai). Eppen ezt kellett megmutatni. (Eukleidész)
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Apdm Uzent
(regényrészlet)

A 2000-es évek elején Erik irodalmi szerkesztd, heti negyvenéras alkalmazott a megyei konyv-
tarban, ahol Féja Géza is dolgozott, Békéscsaban. Kovette a Vibarsarok nehéz sorsa iréjanak pél-
djat, csak 6 nem az elvtarsak szeme, hanem maga el6l bujkélt. Es 6sszehasonlithatatlanul keve-
sebbet dolgozott, mint a nagy eldd, azt is egyre inkabb takarékon. Minden lehet8sége megvolt,
hogy lendiiletet vegyen, adott volt az 6v6, j6 kedélyti szerkeszt8ség, az élhetd kisvaros, tdg kocsmai
és sziik barati kor, tépel6ds, jo tolla kollégdk. Minden megadatott, hogy sokat irjon, dolgozzon,
élhetd élete legyen. De boldogtalan volt, mert nem szerették, és mert nem szerette magit.

Miar végzett az egyetemen, meghizott, folszedett hisz kilét, nehezen mozgott, dohanyzott,
ivott. Dédelgetett magaban egy mdsfajta karriert is, ami tilmutat a szerkeszt6-Gjsagiré virtuson,
novelldkat irt, 4 Klein-napls cimet adta nekik. Lustin dolgozott, havonta itlag egy kolumnit
gereblyézett 6ssze. Ez még akkor is kimért, évatos temp6 lett volna, ha minden mondatit gyé-
mantbdl csiszolja.

Csak az olvasds maradt hi tarsa. A lassd, tobbnyire maginyosan teld estéin Tolsztoj, Turgenyev
és Dosztojevszkij osztozott vele. A panellakds, melyben délutintél késs estéig egyediil volt, nem
lett méhelyévé, pedig kényelmes dolgozészobdja volt benne. A végiil regénnyé er8s6dé Klein-nap-
It csak négy gydtrelmes év utdn sikertilt befejeznie, de ez persze alig néhdny munkas hénapot
jelentett, a t6bbi id6t eltékozolta. Egész napokat nem szélt senkihez. Felesége a konzervatérium-
ban tanitott, késén is voltak 6rdi; Erik napkozben rendre egyedil sz6szmotolt a szerkesztGségi
szobaban.

Aznap is gy tint, dtlagos és unalmas nap koévetkezik, de két esemény is meglepte. Az els6,
hogy vératlanul megjelent a szerkesztéségben a kiilonben Obudin é16 Féja Endre, a Vikarsarok
ir6janak fia, nagy munkabirdsa szerkeszt6, magyartandr. Erik Bandi batyamnak szélitotta a férfit,
aki budai értelmiségi identitdsa dacdra egy alfoldi metafora volt.

— Moj priatel’! — rikkantotta a szerkeszt8 urnak.

Aztin kovetkezetesen batyuskdnak hivta Eriket, aki egy ,ahoj’-t morzsolt el halkan. Az a
kevés, allitélagos tét vér, ami benne csorgedezett, erre se adott volna hitelt, de a viros adta iden-
titdsa anndl inkabb. Féja Endrének — szdrmazasit tekintve — még kevesebb oka volt ra, hogy tétul
kosz6njon, vagy tot fordulatokat keverjen a beszédébe, de 6t felmentette apja héstette, mégiscsak
6 adott nevet annak a t6t hazanak.

Eriknek sejtelme sem volt, az 6reg mit litott meg a szemében, milyen kiégett faradtsigot, unal-
mat, elveszettséget, hogy az 6tven év tanitds, ami ekkor mogotte volt, milyen éramiiként dolgozott
benne, de rapiritott. Tartott egy lelkesits beszédet arrél, Eriknek milyen feladata van az életével
és a tehetségével, amit az apjitdl 6rokolt. Akkoriban mir tlrhetetlenil rosszban volt az apjival.
Es 6 kiilénben is ugy tartotta, hogy a tehetsége — ha egyiltalan — Juszti maméjitél van, az apja
csak a kozvetits volt, de nem sz6lt semmit. Fél heteket egyedil 16fralt abban a konyvtari iroddban,
szunyodkalt a békésen berregd szamitgép elétt, jolesett a tarsasig.



Az 6reg tandr elkoszont, magdra hagyta. Erik izgatottan kereste a helyét, hasznos akart lenni.
Elkezdte olvasni a Csabai nappalok és éjszakik ciml kotetét, Féja Géza leveleit haza, Pestre. Ok
maguk, a Békés Megyei Konyvtar adtdk ki, és hetek 6ta ott porosodott az asztalan, ki se nyitotta,
de hirtelen érdekes lett a konyv. A konyvtiros disznévigasok, az éhezés kozben dhitott betd, Ta-
misi Aron 4jult éltetése, ahogy a Féja vezette konyvtaros csapat tizifit kindl a vidéki kastélyokat
kirimol6 parasztoknak a konyvekért cserébe. Hisz flitenének veliik, és 6rommel cserélik a szamuk-
ra értéktelen kodexeket a sokkal magasabb fiit6értéki fenyGre. A szerkeszts urat mindez egészen
felkavarta, latta a helyét, milyen torténeti sodrasban van éppen.

Megint kopogtak. Nyugdijas férfi toporgott az ajtéban, valami katonaszerd hivatdssal, egyen-
ruhdban. Hamar kidertilt, vadasz. Baljésan hintazé, sz6rosen hagyott tokdja kibuggyant a kihizott
mellény alél. A mellény £616tt z6ld, konyokvédss barsonyzakd, alul combon kopott barsonynadrag.
Nem kertelt sokat. Egész életében alkotott, és ez soha senkit nem érdekelt, a vildg, mindenestiil,
tett rd, hogy mit ir. A hetvenes évei kozepén jirhatott, megtort ember, sz6ghaja mint gyér, fehér
faiskola. Néha elcsuklott a hangja, vagy konkrétan belesirt a mondatokba. Azott tollszaga volt, ez
keveredett a szoba dohossdgaval. Bedzott az emelet, a redakciéban egy félliteres tejfolos vodorbe
csobbantak a cseppek. A férfi akkor sirta el magit, amikor odaért, hogy sosem titkolta, mit csindl,
hogy 6t mas is érdekli az zésen kiviil, s6t gyakran kérte a feleségét vagy a fidt, olvassik el néha,
amit aznap koltott. De soha.

— Egy-et-len egy-szer sem jutott r4 id6. Ugy ment el a rohadék élet, hogy nem volt annyi ma-
radék er8, hogy valaki egy versemen végigfutott volna a szemével.

Féradt, gorbe, indulatos férfi volt a vadaszkolts, rostelkedett, hogy sirdogdl, Erik megnyugtatta,
nem zavarja. Nem mondott igazat, egész tohonya teste viszketett, annyira kellemetlenil érezte
magit. Ha igazdn bator lett volna, elmesélhette volna neki, mintegy cserébe, ellenvallomasként,
hogy hasonléan él. Az sem érdekel senkit, amit 6 ir. Es csak azzal, hogy néha itt-ott kinyomtatjdk
vagy elmondjak, még nem csindl forradalmat. Es ennél is rosszabb, hogy neki lenne ideje és lehe-
t8sége mdst, jobbat, tobbet irni, de az egyetem 6ta csak sajndlja magat, unatkozik, és keresi, hogy
ki mindenkit hibdztathat ezért.

De ez szabilytalan lett volna. Erik sorsa nem érdekelte volna a vaddszkoltst. A szerkesztd r
volt ott azért, hogy rd lehessen onteni a fijdalmat. Akkoriban, ha szellemes akart lenni, aftéléket
mondott a bardtainak, hogy & val6jdban pap, gyontat, és dldoznak ndla. Aki j6 ir6 vagy még an-
ndl is tobb, az csak elkildi, amit ir, ritkdn néz be a szerkesztGségbe, csak ha hivijak. Hivis nélkil
az jon, aki mdr nem bir otthon maradni. Jénnek a megkeseredett és elfiradt talentumok vagy a
reménytelentl tehetségtelen emberek, akik nem képesek elengedni az irdst. Akiket igy széditett
meg a gonosz, vagy ezzel vert meg az Uristen. Adott egy kiirthatatlan vigyat, maniat, reményt, de
j6 adottsdgokat ritkin mellékelt hozzd.

Hozzik be a laphoz a verseiket meg a prézdikat, és 6k is tudjdk, méltatlanok rd, hogy Erik
kozélje Sket, meg 6 is, hogy képtelen segiteni nekik. Akkor sem tud, ha lehetne. Es lassan, de
biztosan 6 is k6zépszer(i emberré lassitja magat, aki csak arra j6, hogy mindezt megmondja nekik.
Igaz, ha mar errefelé haladt a sorsa, akdr meg is békélhetett volna ezzel a fitummal vagy csalddi
orokséggel, és akkor legalabb 6 megcselekedett volna valamit a belenyugvis héstettébdl. Rdadasul
szépen, csondben a helyén lett volna. De soha senki nem akar a sajat helyén lenni.

A vadiszkolts atélte sajit torténetét, simogatta az tgyetlentil, bizonydra szemiiveg nélkil bo-
rotvalt arcdt, a szérszigetek megakasztottik az ujjat. Olyan volt, mint valami dllati 6nt6rédés,
mintha sajit er6bdl pétolnd az elmaradt szeretetet. Erik nem mert rdkérdezni, nem emlékszik-e
rosszul. Taldn a fia vagy a neje egyszer-egyszer belenéztek a flizetbe, csak & azt szerette volna,
rendszeresen vagy gyakrabban tegyék meg. S6t talin meg is tették, el-elolvastik az 6 sziiletés-
vagy névnapjukra irott verset, esetleg meg is dicsérték, csak nem eléggé. Lehet, nem voltak kell6en
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lelkesek. A vaddszkolts gyotréen sajndlta magit, kilonben sem vart Eriktl valaszt, és még csak
azt se szerette volna, kozolje le a lapban. Erik szemébe nézett.

— Kérem, tegye el!

A darabonként legalabb egykilds fiizetekre mutatott. A szerkeszt$ Gr még soha életében nem
litott ilyen dagadt fiizeteket. Kétségbeesett, mert nem akart hazudni ennek az embernek. Az apré
iroddbél, ami az irodalmi osztily és a szerkeszt6ség volt egyben, havonta vitték el a papirszemetet,
annyi kézirat, folyéirat, kényv és nyomtatviany 6mlott oda, hogy be sem tudtak volna Iépni, ha nem
dobozoljik ki folyton a papirhulladékot; onnan hetek alatt elkertilt volna az egész életen it veze-
tett verses naplé. Az életm egyetlen példdnya a hulladékfeldolgozé martaléka lett volna hamar.
Erik beleolvasott. Mint valami porlepte, kétségbeesett napld, csasztuskdkba szedve egy egész élet.
Mindenrél iratott vers, az osztilyf6nokrél, a menzai tejberizsrél és persze az élet nagy dolgairdl is:
sziiletés, eskiivs, temetés. A szerkesztd ur kohogott.

— Gondos munka — mondta.

A férfi tekintete bepdrdsodott.

— Alazatos hozzaallds — nyogte ki Erik.

Igyekezett kedves lenni, dicsérni, de litta a koltdn, tobbet vért, ezek a versek ennél tobbet érde-
melnek. Erik biiszke volt magara, hogy ebben a szorult helyzetben eszébe jutott a Békési Gytijte-
mény. Meg tudta nyugtatni a k6lt6t. Még igy is vonakodva ment el, szuszogva, elgyotorten. Ahogy
eltint a folyosérdl, Erik elindult a két fiizettel. A konyvtdri kiilongytjteménybe, ami nemcsak elsé
kiaddsok és gyonyord konyvritkasdgok tirhelye volt, de mint minden kollekcié — sziikségszertien
— értéktelen konyvek menedéke, amatdr kézirattdr is. Kiadatlan szévegek, néhdny példdnyban ki-
nyomott kiadvinyok vesztShelye. Erik 6rilt, hogy eszébe jutott, a vadiszkolts verseinek ott lenne
a legjobb helye.

Prébilt arra koncentrilni, hogy megoldott egy problémat, és élvezni, hogy megszabadult a
térfit6l. Pedig mar régen egymadsra rakédott benne a két benyomds, a dupla jéslat, amit aznap ka-
pott, amikor megcsorrent a telefonja. Pityor volt az, a kollégdja, akivel évek 6ta tltek ugyanazon a
szekéren, virva, hogy egyszer tehetségesek lesznek, illetve, hogy ezt valaki észrevegye.

— Mel6 van! - rikkantotta a férfi boldogan. — Bent lesziink a stirdjében.

Pityor a felszinen sokkal jobban birta a kudarcot, mint Erik. Minden megsemmistilésiik, felsii-
léstik és vissza nem hivasuk utdn, valamennyi méltatlan meghallgatdst, 6tlet-meetinget kévetSen
lendiiletet tudott venni. Erik sosem érezte megjitszottnak vig kedélyét, mar csak azért sem, mert
torékeny alkat volt lelkileg. Erik gy gondolta, a baritja gyonge ahhoz, hogy szomort legyen,
a férfi egyszerien nem tudna ilyen dllhatatosan és pengeélen tincolva depressziés lenni, mint
ahogy azt 6 csindlja. Vagyis Pityornak rigorézusnak kell lennie magdval, ha lazitana, Gsszeesne.
Igy viszont Eriknek folyton dekédolnia kellett, amit mond, dtvéltania a sajat mértékegységeire,
és minden ,,most megfogtuk az isten ldbat!” tipusu lobbanékony felkidltdst Ggy érteni, ahogy az
aztdn dltalaban val6jdban tortént. Vagyis még egy folosleges meeting kovetkezik, jon egy pesti ut,
amivel az 6rdognek tartoztak, Erik megint irhat szinopszist, vazlatot, filmnovellat, vagy ki tudja,
mit valami filmrendezdnek, aki addig, amig el nem késziilt, folyton hivogatja, le se lehet razni, éjjel,
vasarnap délben, barmikor raripakodik, de attél kezdve, hogy megkapta a kéziratot, soha tobbet
nem veszi fol a telefont.

— Séndor Pilnak fogunk dolgozni!

Erik ugatva nevetett. Litta az életiik filmjét. Nem azt, amit megirnak majd, mert abbdl nyil-
van nem lesz semmi, hanem amiben 6k a szerepl6k, és hogy Palika — igy hivta mindenki alkotéi
korokben, ezt még az ifji Erik is tudta — kicsindlja majd Sket. Illetve ahhoz 6k nyamvadt kishalak,
inkdbb megkdstolja majd reggeli mellé.

— Nem konkrét filmhez hiv! — lelkendezett tovabb Pityor.



Ugy tudott 6riilni, mint egy nagyra nétt kamasz. Pedig szemérmes, diszkrét férfi volt kiilénben,
csendes, szinte félénk, sokat dolgozott, keveset irt, folyton mindent kihizott, 4tkoltott. Ezt csak a
szomord, lefelé futé rancok drultdk el réla, az a jol karbantartott szomorisig, ami mindig ott lt
az arcin. Amugy egy majdnem kétméteres sirmos szalmabab volt piros nadrdgban, hosszui végta-
gokkal, hatalmas labbal.

— Hanem? — kérdezte Erik még levertebben.

— Alapit egy stidiétanicsot!

Erik rohogott. Az tde masodvonalas irék visszaemlékezéseiben, a szerencsés pesti kaszt me-
modrjaiban olvasott efféle lldsokrol. Studitandcs! A vildg legjobb munkahelyének irta le minden
szemtanu, a rendszerviltds 6ta természetesen eftéle pozicié nem létezett. Erik izlelgette a szét.
Irok, dramaturgok meg egyéb 1éhiitsk mdhelye, egy hely, ahol olvasnak, kéziratokrdl, forgatkony-
vekrél vitatkoznak, filmekr6l 6tletelnek, pénzért. Az dtkosban, a ,létezé szocializmus” megaldzé
és méla napjaiban persze mindebbdl nemigen valésult meg semmi. A kopott gyakorlat altalaban
azt mutatta, hogy 6sszejottek a miivészek, és ittak, néha beleolvastak egy-egy forgatékonyvbe, j6l
lebarmoltik, aztin vedeltek tovibb.

Erik megigérte a baratjanak, elmegy. Nem volt meglepve, mindig mindenre ravette, nem tudott
a hitével és a lelkesedésével mit kezdeni. Ilyenkor azzal hallgattatta el a kétkedd énjét, hogy ismer
olyanokat, akiknek sikeriilt. Es ha masoknak sikeriilt, akkor lehet ilyesmit. Es ha lehet ilyesmit,
akkor & is lehet sikeres, 6 is befuthat.

— Egy tévés producer lesz még ott — magyardzta Pityor. — Nem ismerem.

Aztin nagy svunggal elmesélte, hogy tag lesz még Szekér, a felkapott forgatékonyvir6, Baki,
a kritikus, végil 6, meg Erik. A fiunak jirt az agya, mi lehet benne az édtverés. Pityor studis-
tandcs-tagsigdra még csak-csak akadt magyardzat, hiszen 6 a tandcs dllitélagos grindoléjanak,
Bakinak a gyerekkori bardtja. De 6rd szinte semmi. Hacsak nem a protezsalt protezsiltja lenne,
de olyan a valésigban nincs. Miért akarna a Kossuth-dijas rendezd, producer, a Hunnia igazgatéja
egy vidéki, két verseskotettel is megbukott kolt6t? Es, ami majdnem ilyen veszélyes, egy egykdte-
tes prézairét, akirdl még nem tudhatd, van-e benne masik konyv, vagy csak az elsé fustje volt nagy.

Erik megszabadult a vaddszkolts verseitdl, aldirta, hogy ott hagyta a kéziratokat a gytjtemény-
ben. Még nem ért vissza az irodiba, amikor ismeretlen szam hivta, divatos szdm volt, jé ismétls-
désekkel, sok nulldval. Biztos valami filmrendez6, gondolta, és azzal a hozza képest lelkes hanggal,
erével, mint egy ifji vaddszkolts — akit még nem zavar, hogy pedagégus felesége, aki, ha késé este
hazaesik a konzervatériumbél, nem olvassa el a vastag fizetébe irt verseit —, beleszélt a telefonba.

— Ezt mar szeretem! — rikoltotta az idegen a vonal mésik végén. — Sdndor Pal vagyok, szevasz!
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Ditt(zid
ITTUZ10

Fehér 6cedn hullimzik felettiink,
baba-kék cseppek benne.
Nyujtézkodni kéne, elérni Sket,

amig még lehet.

Vizbe mértott ecset minden 4g a szélben:
szineiket a magasban bontjak ki,
rendszereket festenek az égre.

Parényi csillagok nézik
hatalom-kdpenyben,

tilnek otthon a pardnyi csillagok,
lent keresik helytiket.

Hullimzik alattunk az ég,
grandtalmaszin cseppek benne.
Vissza kéne nyulni, elérni a peremig,
amig még lehet.

Vizbe mirtott ecset, hajszilgyokerek:
pardnyi mozdulatokkal félelmeket
festenek a térbe.

Eijeli képkeret

Zizeg, izzik minden levél.
Az dgak ujjak, kormiik fecskecsdr.

Fist gomolyog a mellkason, pérusokba iil,
A hus ala vildgit a limpafény.
Boruljanak rdm a csillagok.




Arnyékviszon fesziil

a Holdudvar elétt:
tomoriil, egyre kozelebb ér.
Arcomra tapad a vdszon.

Minél tobb a tér, anndl inkdbb feszil a falaknak.

Hi4ba viszik a tereket, tul lassan haladnak.

Hurok

Nincs itt éjszaka,

azt mondjédk.

Szél villogtatja a fényjelzdket:
apr6 fogak csattognak a tilparton,
mi a viz felé tartunk — mintha

a levegSben dnizs, mirha

tészkelt volna.

Rovarok bujtak a viaszba
— biztos az illatok eld]
menekiiltek a fénybe.

A ling szdrnyai kitoltik

a hidnyz6 részleteket.
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» SZOKOLAY DOMOKOS

Panoptikus tény

Végs6 soron nem kutatok mast, csak a mozgist,

a test egykori helyét a térben, s a levegét megrezgets hangot,
az emberéletté kiboml6 homloklebenyi folyamatot,
irasjelekkel rogzitett informdciét, s mogotte

a csukl6t, amely tollhegyet mozgatott,

ujjnyomot a billenty(in, adminisztrativ zsirrajzolatot.

De mi volt a titok, amelynek leple a mozgis,
emberéletnyi viligegyetem,

Gsrobbands és 6sszeomlds?

Csak azt ismerjiik, mi j6n utdna:

az aktakban szétszort életrepeszek
iratfolyéméterekben hémpolydgnek az alviligba.

Halil ez,

a megismételhetetlenség és az emlékezet haldla,
mert emlékezni csak a hatalom fog,

és a tudomdny — 6nmagira.

Itt mar csak 6k miikodnek,

az ember nincs: nem izgdga test tobbé,
nem mese, nem csillagkép,

hanem 6rzési egység, rendszerezett,
eltirolhaté adat, elemeire bonthatd,
ténylé ricsozat. A kontroll ald vont az,
ami bel6le megmarad.

Vajon 6 volt-e az anyakényv,

az eljarasi irat, a naplé, a vallomads,
biirokratikus folyamat,

aldirds,

értékelés és elszamolas?

O volt-e a szabalykovetés vagy a szabalyszegés,
réla drulkodik-e az 6rokké megfigyelt érintkezés
kozte és az 4llam, a hatalom és a tudis kozott?
A fényl§ ricsozat a titkot fogja kozre,

a sOtétséget, a pupilla moégott szorongé 1ényt,
6t keresi ez a vildgos haldl,

a panoptikus fény.




Végs6 soron nem kutatok mast, csak a mozgist,
a test egykori helyét a térben,

és 6rz6m magamban a nemtudast,

hogy ne érhesse fény — a megfogalmazas,

ne legyen emlék vagy tényadat.

Mert mi lennék neked, ha nem volnék mis,
csak homloklebeny és ujjlenyomat.

Feltdmadds

Agancsa hullik a tavalyi dalnak,
az Uj még batortalan, bujva dadol,
tétovan kerilgeti a hatalmat
vesztett fejedelem csontkoronajat.

A hazénk egy frissen kimeszelt szoba,
benne csak dgyunk és magunk, lelve,
egymadst vizbe meritve mosakodunk,
meztelenségiinkre nyitjuk ablakunk.

Hajaval torli meg labunkat a fold,
egy felhSkopeny felé nydl az erds,
aljan z6rognek az elhalt mondatok,
a magvat mar nem hozé étobozok.

Tizenhatos

A gyerekkorom akkor ért véget, amikor riébredtem,
hogy Verne Gyula és May Karoly

nem magyar irék,

Irapuato pedig nem regényes helyszin,

ahol fejekkel labdaznak az indidnok,

hanem anndl is komolyabb:

a magyar futball Mohdcsa

és Don-kanyarja

egyben,

s egész férfikorok vesznek oda a tizenhatoson,
az atlépésben megrekedve,

hol cselezve,

hol verekedve,

a nagy passzra virva,

hogy félgyerek sziviik titemére 16hessenek

az elmulds kapujdba.
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» CSERNA-SZABO ANDRAS

Soha

wElmentek a fiiik
De itt maradt az idé
Réwid kis pihend a ziirzavarban”

Kiss Lldszlo (Eurdpa Kiadd)

1974. marcius 9-én, szombaton délutin hirom 6rakor esett az es6 Miinchen belvirosiban.
Konkrétan zuhogott. Kardsz Géza (Geza Karas) mustirsirga Yamaha TX750 motorkerékpir-
javal tartott célja felé. A Minga vendégld futdra bajoros ételeket szillitott a megadott cimekre,
most éppen a Goethestraf’éra. A hédz eldtt kivette a csomagot a motorbicikli hatuljira drétozott
tadobozbdl, a kaput nyitva taldlta, felloholt a harmadik emeletre. A 1épcs6hazban nem talilkozott
senkivel. Nem volt mdr fiatal, lihegett, mire megtaldlta a 13-as ajtét.

Levette bukésisakjat, csopogott réla a viz, a lépesSkorlit végére akasztotta. A keszty(ijét nem
vette le, megnyomta a cseng6t. Bentrdl zene hallatszott. Rogton felismerte: Beethoven. Még egy-
szer csongetett, ezuttal kétszer. Mig varakozott, elolvasta a névtéblit: Abellino Chollnoc. Ismer6-
sen csengett neki a név. Chollnok, Chollnok, morfondirozott. Hol hallottam én ezt mar? Mindegy,
gondolta végil. Még van két cimem, aztin megyek haza Valihoz. Felbontunk egy tveg veltelinit,
megvacsordzunk, bakonyi sertésszeletet készit a Vali galuskdval, a kedvencemet, aztin taldn elme-
gylink moziba. A Gloria Palastban most magyar hét van, a Haldlos favaszt adjék. Istenem, milyen
j6, hogy van nekem a Vali! Az egyetlen, aki mindig hi volt hozzdm, gondolta. Eldrult a hazim,
meghaltak a bajtirsaim, elhagyott a hitem, elszakadtam a sziileimtél, a fiam KISZ-titkdr Békés-
csaban — de Vali mindig itt volt mellettem. O az egyetlen biztos pont az életemben. Az életiink
nyitott konyv, soha nem voltak titkaink a masik el6tt.

Harmadjdra is csongetett, most a zene elhallgatott, és csakhamar lépteket hallott belilrsl. Egy
elegins, napbarnitott bérd, magas, vékony, sportos testalkatd, hatvan koérili férfi nyitott ajtét. A
bajusza gondosan nyirt, a haja némi zselével hatraféstlve. Géza koszont, gépiesen dtadta a nejlon-
szatyrot, amiben az ételdobozok voltak, elvette a pénzt, litta, hogy kapott valamicske borravalét is,
danke, mondta. A halszdlkds zakét visel6 férfi mar csukta volna be az ajtét, mikor Géza hirtelen az
ajtorésbe tette a labat, és azt kidltotta: Acsi, bacsi! Csak nem te vagy a Csolnoki Béla? A Széna térick
drulgja? Eléggé felvitte a Jdisten a dolgodat, de én azért felismerlek dam, kiskomdm! Hat te tényleg a
Csolnoki vagy, a kurva anyddat, te robadt geci!

Az elegéns férfi annyit vdlaszolt némi lenéz6 undorral az arcan: Ich verstehe nicht... Bitte sprechen
Sie Deutsch. ..

Géza hirtelen benyomta az ajtot, aztan a férfit becibélta a nappaliba. Uvsltott, mint a sakal:
Nem érted, nem érted. .. Ne jatszd meg az agyadat, te spicli. Mindent tudok rélad. 44-ben nyilas voltdl,
aztdn bortinbe keriltél, késobb kiengedtek, és a komesik beépitett embere lettél. 56 oktoberében kizénk
szivdrogtdl be, a Széna téri csoportba, és folyamatosan jelentettél rolunk a fonckeidnek. Ki tudja, hany



haldl szdrad a lelkeden?! Te kipted be példdaul Szabd bdcsit is, hogy a Miiszaki Egyetem bolesédéjének
pincéjében bujkdl. Ex november kizepén lehetett, janudrban Szabd Janost mar ki is végezték. De eldtte
még osszetortek az dvdsok az Gsszes csontjdt.

Bitte gehen Sie, ich habe bald Géste — hadarta felhdborodottan a férfi.

Vendégek, mi? Jitszod itt a németeknek a Csekonics grofot! Bajor vacsora, mi? — azzal Géza kiverte
a férfi kezébdl a csomagot, az a padléra hullott, szétgurultak a fehér kolbaszkak. Miért nem hivod
meg vacsordzni Bin Rébertet, Ekrem Kemadlt, Czimer Tibort, Laurinyecz Andrdst, Rusznydk Ldszlot,
Kokics Bélat, Popa Jozsefet, Folly Gabort, Garamszegi Alfrédot, Kiss Istvdnt, Kolonics Janost, Mansfeld
Peétert vagy Nagy Jozsefet? Tuldn azért, mert kivégezték oket Kddarék? Taldn a te kozremiikidéseddel?
Taldn éppen a te csicsergésednek kiszonhetoen? Béla! Mindenki tudja, hogy te voltdl a tégla a csoportban!
Béla! Nincs értelme tagadnod! Felismertelek, Béla!

Mein Name ist Abellino, wenn Sie es wissen wollen. Meine Familie stammt aus Norditalien. Noble
Familie — kozolte hidegen a férfi.

Akkor vagy te Abellino, apukdm, amikor én a Ringo Starr! Még hogy olasz nemes! Kispesti ndciproli
vagy. Jut eszembe, amikor november 4-én éjjel a hatdr felé indultam, odaadtam neked a nagyapdam arany
Rolexét. Azt mondtam, add el, és aztin vidd el a penzt Valinak, hogy utdnam tudjon jonni. Aztdn persze
eltiintél, mint szamadr a kidben. Senki se ldtott t6bbé. Felszividtdl az drdval, Valinak a pénzt soha oda
nem adtad. A rokonoktdl kellett Gsszekunyerdlnia, amit a kdszegi embercsempésznek adott. Hol a Rolex,
Béla? Hol van a nagyapdam Rolexe, Béla, fe folvaj seggfej?

A térfi ekkor az antik szekreterhez lépett. A fiokbol kivette a Német Szovetségi Koztdrsasag dl-
tal kidllitott utlevelét. Mérgesen Géza orra ala tolta: Ich verstehe nicht, wovon Sie reden, aber ich bin
nicht Béla und ich habe keine Rolex. Megmutatta csukléjan viszonylag olesé és 4j Schafthausenjét,
majd folytatta: Mein Name ist Abellino Chollnoc. Meine Vorfahren sind Italiener. Ich kann nur sagen.:
Verlassen Sie bitte meine Wobnung.

Géza feje elvorosodott. Béla! Még hogy nem vagy Béla! Hit minek nézel te engem, Béla? Balek-
nak? Vagy idiotanak? Azt hiszed, most jottem a hathiiszassal a falvédirol? Add ide szépen a Rolexemet,
és nem doblak fol a fricceknek, hogy hiboris biinds vagy, meg kommunista besiigo!

A férfi csak nézett maga elé biiszkén és némdn, mint aki a becsiiletéért kész meghalni is. Lat-
szott rajta, hogy elhatirozta, nem beszél tobbet. Megsértédott.

Géza elévett egy bicskat. Kinyitotta. Megismered-e a székely bicskamat, te mocsokldda?

A férfi nem felelt. Folényesen bimult a semmibe, mint aki a végsSkig kitart. Mint egy makacs
martir, akit igaztalanul kildtek vérpadra.

Mondd azt, hogy nem te voltdl az druls! Mondd azt, hogy soha nem kiptél be senkit! Mondd azt,
hogy soha, és nem ollek meg!

A férfi nem felelt. Bimult a semmibe.

Géza megszurta el8szor. A combjin. A férfi felszisszent, de nem mondott semmit. Ha meg kell
halni, hdt meg kell halni, ez litszott az arcin. Hogy a Chollnocok ott, Mildné alatt igy szoktak
meghalni: emelt fével.

Géza megszirta médsodszor is. Aztdn az arcit vigta meg a késsel parszor. Még mindig nem vagy
Béla, te szemét?

A férfi hallgatott.

Géza még hétszer dofott. Gyomor, nyak, a borddk k6z¢, megint az arcit...

A férfi a f6ldon fekidst, spriccelt beléle a vér, de nem sz6lt.
Hol a nagyapdam Rolexe?
A férfinak médr mozdulatlan volt a teste, és tiveges a tekintete. Nem is pislogott.
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Meghalt, allapitotta meg Géza.

Nézte a halott arcat. Mar nem volt szdzszazalékosan meggy6z3dve arrdl, hogy tényleg 6 volt
Csolnoki Béla.

Masnap reggel Vali azt kérdezte téle: Géza, biztos a Csolnoki volt?

Taldn... Ugyan, Vali, ne idegesits mar! Mi a biztos? A haldl — mondta Géza indulatosan, azzal
fejére hizta a bukdsisakot, felpattant a Yamahdra, és indult dolgozni.

Az tigy Stephan Derrickhez, a miincheni rendérség gyilkossagi csoportjanak (Mordkomission)
tofeliigyelsjéhez kertlt. A nyomozé a goethestraflei lakdsban a helyszinelés kozben az dldozat
arcat nézi. Ilyet az ember csak bosszibdl csindl, gondolja. Az jut eszébe, ennyire szétroncsolt arci
hulldt utoljdra a fronton latott, mikor a 3. Totenkopf SS-pancéloshadosztilyban szolgdlt. Ja, meg
a szovjet hadifogolytdborban az a szerencsétlen ficko... Az egyik német esett neki a mdsiknak,
valami féltékenységi tgy lehetett, gyakorlatilag lenytzta az arcdrdl a bért. Szibéria, minusz 30
tok, nagyjabol valami hig kdsdn és fagyott gyokereken éltiink, mar aki élt, mert a legtobben mar
elpatkoltak, megfagytak, haldlba fostik magukat, agyonverték Sket a szovjetek, vagy szimplin
¢hen haltak, és akkor ezek egymasnak estek azért, mert kideriilt, hogy az egyik néje félrekurt a
masikkal hisz évvel ezel6tt egy westoverledingeni tehénistdlléban vagy egy Schwarzenbach am
Wald-i szenespincében.

Derrick letil a zongorédhoz, az Egmont-nyitanyt kezdi el jitszani. Aztin a padlészényegen szét-
gurult fehér kolbdszokat, huskenyereket, pereceket, csdszdrzsomléket és a kis mustdros tasakokat
bamulja, és azt gondolja, igen, a bosszi hidegen tilalva a legfinomabb.

Abellino Chollnoc gyilkosinak kilétét a gyilkossdgi csoportnak nem sikertlt felderitenie. Se
inditék, se ujjlenyomat, az dldozat zsebében ott a pénztircija, benne 6400 nyugatnémet mérka.
A szomszédok szerint a férfi csupan néhiany hénapja kolt6zott ide, csendes volt és visszahtizodo.
Néha vendégek jottek hozzd, az egyik szomszéd szerint olaszok, a mdsik szerint magyarok, a
harmadik szerint ,olyan ciginynépség”, majd hozzitette, ,ebbe a hizba minden szedett-vedett
alak bemadszkal, folyton rossz a kapu zdrja, hidba hivom a kézos képvisel6t emiatt hetente, 6 foly-
ton csak igérget, hogy majd kiildi a mestert, hat most meg is lett az eredménye”. A lakdsban egy
utlevélen kiviil nem volt semmi személyes holmi, se iratok, se levelek, semmi, amin el lehetett
volna indulni — mintha csak meghalni érkezett volna a Goethestraf}éra ez a férfi. A lemezjitszén
az Egmont-nyitiny, a hulla mellett pedig az a sok kolbasz... Egyszerien nem fért Derrick fejébe.
Vajon mit akart ezzel a tettes izenni? Beethoven és a kolbaszok... Az élet egy nagy kérdgjel, mo-
rogta maga elé, mikor lezartdk az tgyet. Halott maddr nem énekel, mondta kollégdja, Harry Klein
rendérfeliigyel6 jokedviien, majd hozzitette, hozom a kocsit, mert mar ebédids van.

Hogy a gyilkos nem kerilt kézre, nem a rendérségen mult. Derrick sziinteleniil a fejét torte
(ezuttal hidba), és Harry sem lustilkodott. Masfél hénap alatt kideritette, hogy Miinchenben 9121
vendégl készit fehér kolbaszt, huskenyeret és perecet. Ebbsl 3437 vendéglatéipari egység vallal
hazhoz szallitast. Ebb6l 2679 a kereskedelemben kaphaté fehér, manyag egyendobozba csoma-
golja a kolbdszokat. Géza lélekjelenlétét dicséri, hogy a gyilkossdg utdn zsebébe gytirte a Restaurant
Minga feliratd nejlonzacskét. Harry a 2679 fehér ételdobozban bajoros ételeket hazhoz szillité cég
alkalmazottai kozott 49 biintetett el6életl egyént talalt. Géza nem volt kozottiik. Harry mind a 49
személyt kihallgatta. 46-nak volt alibije a gyilkossdg idSpontjara. Azok kozil, akiknek nem volt
alibijiik, egy kerekesszékkel kozlekedett, igyhogy bajosan tudott volna felmenni lift nélkiil a har-
madikra, egy vériszonyban szenvedett (papirja volt réla, hogy a vér legkisebb latvanyétol is eldjul),
egy pedig bevallotta a gyilkossdg elkovetését, igaz ugyan, hogy rogton utdna Caesar, Napéleon és
JFK megolését is — nyilvinvaléan elmebeteg volt. Tozdlis zsdkutca, vallotta be Harry, mikor letette
Derrick asztaldra a dossziét, melyben az el6z6 mastél hénapi munkdjit dokumentalta.



Karasz Géza a kovetkezd hét évben még hdrom alkalommal gyilkolta meg Csolnoki Bélat.

Ilyenkor Vali mindig megkérdezte: Géza, biztos a Csolnoki volt? Géza pedig azt vilaszolta
mindannyiszor: Taldn... Aztin fejébe nyomta a bukdsisakot, kezére hizta miibér motoroskesz-
ty(jét, és elindult dolgozni. A negyedik gyilkossdg utin is azt valaszolta Géza: Tualdn... Majd
hozzitette: Mer, te vajon holtbiztosan Jfelismernél valakit, akit t6bb mint negyedszdzada nem ldittal?
Mire Vali ravagta: En felismerném! Holtbiztosan. Géza: De hisz soha nem littad. Vali: Nem littam, de
Jfelismerném. Az ilyen embereket fel lehet ismerni. A szagukrol. Hazugsdgszaguk van.

Derrick mar akkor tudta, kivel van dolga, mikor megpillantotta a padlén a kolbdszokat. Am
a lemezjitszén mindig mds és mds lemezek voltak: Mozart, Boney M., s6t az utolsé dldozatnak
nem is volt lemezjitszéja. A f6feliigyels soha nem keriilt kozelebb a tetteshez, mert se inditékdt
nem ismerte, se az dldozatok kozott nem volt képes kozos nevezdt talilni. Nem tudta (honnan
tudta volna?), hogy az dldozatok — a maguk médjin — mind-mind Csolnoki Bélak voltak. Még az
is kénnyen meglehet, hogy az igazi Csolnoki Béla is koztiik volt. Taldn valami ilyesmit sejthetett
Stephan Derrick is, hiszen ezt irja memodrjanak (Minchen utcdin, Tények és tanik, Magvetd, 2020)
utolsé fejezetében (Beethoven és a kolbdszok), melyben megoldatlan eseteirdl mesél: ,A kolbdszos
haldloszté (igy neveztik el Harryval) 1981-ben 6lt utoljara. Hogy a sorozatgyilkos elkoltozott,

elhalalozott, megunta a véres leszimoldsokat, vagy végére ért feladatanak — soha nem tudtuk meg!”

Furcsa sz6 ez a ,soha”. Olyan, mintha az életbdl kiszivtuk volna az 6sszes id6t. Mintha egy
mustirsirga Yamaha TX750 motorkerékpdr gumibelsdjébdl kipréselnénk minden levegét. De hét
lehetséges ez? En tgy képzelem, hogy ha tényleg minden leveg6t kinyomnank beléle, akkor az a
belsé hirtelen olyan szinten veszitené el okat, értelmét, céljit (vagyis logoszat), hogy varazsiitésre
megszlnne, elttinne. Kéddé vilna. Vagy levegévé. Mondok egy példat. 1956. december 18-dn este
hétkor Vali Mester utcai, magastoldszinti lakdsin megjelent Csolnoki Béla — vadonatij csehszlo-
vik bérkabitot viselt, nyakdn barna kotott sal, kezén pécsi kesztyi —, és el6adta, mit kivin Valitdl.
Ezt kévetéen Vali azt orditotta magdbdl kikelve: ,Soha!” Mire Csolnoki lehizta jobb kezérél a
vords kesztytt, nyugodtan ragydjtott, a konyhakére ejtette a gyufit, bal kezével a bérkabat bal
zsebébe nyult, majd beféttesgumival dtkotott dollarkoteget dobott a viaszkosvaszonnal boritott
asztalra. Az orrdn kifujta a Kossuth szivarka sziirke fiistjét, kozben hamiskdsan elvigyorodott, és
azt mondta halkan: ,Valikim, driga, soha ne mondd, hogy soha. Bolcs ember sose mondja, hogy
soha. Példdul én se mondom, hogy soha. Soha!”
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» RUMPLER GYORGY

Kitanult biztonséggal

elragadtatva az éjszakitél  torékenyen odafent égboltra fizott
telhék idelent az ember kitanult biztonsdggal
egy élet erejéig

prébalkoztam megmutatni szeretetem Apim  ha lithatnad
nem hiszem hogy érdekelne diszes koporséd szemfedSd

a halottaskocsi hat méter hosszu kizdelem a bucsa
csak tltem volna csendben magdnyosan

valahol 6rz6m minden rezdilésed mosolyod

gyorsulé lépteid nyari forrésigtol gyongy6zé aszfalton
tekinteted tebrudri szélben simléderes sapkad alatt
visszatérd rigmusok évszakokhoz igazitva megszokdsok
te magad voltal Osszetéveszthetetlen kitanultam én is
biztonsigom sériilléseim Gsszevarrom levigom

ami kilég akadalyoz

visszatérni mindig visszatérni a s6tétségbol

mi lehetne mds a rend a kegyelem tények terebélyesednek
ablakokat mozgat a szél hihetnénk tobbnek is valamiféle
tzenetnek odafent égboltra flizott felhék

idelent az ember kitanult biztonsiggal

a kozeli boltban granulitumot keresgélek bedugult a kishelyiség
tléalkalmatossdga majd teleszérom 15 perc alatt rombol
igérik tldégélhetink az 6rokkévaldsagig

boldogan kavét készitek alig aludtam

hdrom érit bal oldalamon bekapok egy pogicsit
csillogé feliilete ropog ize gyongéden kuaszik sz6l
kapucsengénk talan kétszer unokatestvéred  kidltod izgatottan

kattan a lift kinyilik pancélburka mesebeli gesztenye
kislinyuk pirospozsgis egy éves kapkodja ldbat

hogy rohan az idé  pufognak szép kézhelyeink  szines petarddk
szépen berendezkedtetek mondjik

isteni kegyelem

odafent égboltra fiizott felhdk idelent az ember
pillanatokra levetjik a hétkdznapokat ~ fehér teritSt simitunk
asztalunkra mig késziil a gulyisleves ruhdk és jatékok kertilnek

el6 csomagokbdl gyeriink kidltom r6vid ébudai kérat
elmalt szazadok kockahdzak mellett koptassunk macskakoveket
kislinyuk szaporazza apr6 liba  vibrdl6 energia




kifarasztjuk bdlogatunk mosolyogva  jitszétereken
hintéztatjuk végtelen hadd rohanjon tikat olelget
ez mdr a tavasz ténykockik mozognak

ablakokat mozgat a szél hihetnénk

tobbnek is telmelegitenek védelmezd szarnyaid
kegyelem nagyszerd a gulyasleves kenyérrel

kedvesem nem birunk megenni tébb desszertet prébalunk

megpihenni asztalok sikja folott
egymads szemébe nézni kitanultam én is
biztonsdgom sériléseim Osszevarrom levagom

elment az id6 mar megint az id6
odafent égboltra flizott felh6k idelent az ember egy élet erejéig
a boldogsagtdl is orditani nincs tehetségiink bacsizkodni

a hegyek f6l6tt parazsl6 fények gytilnak beleszunnyadunk ismét varakozasainkba

17:06 hirek az ismert terrorista

meg akarta 6ini az elnokot dllitja

a Washington Post  megdoltek melegrekordok — elhunyt a vezetd
egyhaz feje mécseseket gyijtottak

megérkeztek Passauba holnap

utaznak tovabb taradtsagtol hajtva megismétli kétszer
Edesanyim kissé kohog kellemes a kildtds

egy élet erejéig probalkoztam megmutatni szeretetem Apdm
kitanultam én is biztonsdgom sériiléseim Osszevarrom
filmeket valogatok ami kilég levigom A manipuldtor
politikai thriller elbébiskolsz nem ébresztelek fel

a blin6sok elbuktak az igazak megdicséiltek

odafent égboltra fiizott felhdk idelent az ember

kitanult biztonsiggal egy élet erejéig Kavafisz és Arghezi
avagy a méhek titkos élete limpafényemnél
osszetorlodik Alexandria és Bukarest — két égtdj ugyanaz a vers
szdmadds osszegyljtogetett életek elmulds

vizet eregetsz a kidba belemertilsz lasst hullimzdsiba az dlom
kék és rézsaszin

gyermekunk térde dudorodik hasadon

rugdos is tudésitasz a fiirdGszobdbdl szdmitégépem
monitorfényében mosolygok  betiik csodds halmaza
elragadtatva az éjszakatdl

és a boldogsig irhatnim ma tobbnyire

feledtetett bensd sebhelyeket  kitanultuk a biztonsdgos emlékezés
technikdjit ~ vannak céljaink egy élet erejéig rendkiviili
megszakitisok esélyével évszakokhoz

megszokasokhoz igazitva és irhatnék még egyéb dolgokat
csakhogy faradtan mosolygok

csak mosolygok sériiléseim Osszevarrom ami kilég
levagom
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Almaitokat gyGitégessétek

most éppen utaznék kisszell6ztetném panaszkodoé testem  le-
sodorndm szdjpadlisomrol a felgytilemlett felkiltéjeleket orvos-
sal nem taldlkoztam jé ideje nem torott el

semmim sem

csak onértékelésem olykor potyog mégottem vitaminjaim
gyorsan felszivédnak kinézek az ablakon roppant pirula
a telihold bizom benne hogy 7 is meggydgyulsz fiatalok
beszélgetnek ablakunk alatt egyszer majd elindulnak
elrohan a szerelvény Szentendre

telé ablakaiban szakrilis fények almaitokat gytjtogessétek
kérik hirdetétablak kezdédik a Sziget Fesztival telsikitasz
kisagyadban kétségbeesetten kapdlézol gondoskoddsom
gyorsan reagalé egység teljes felszerelésben sorakozunk
kisdgyad mellé

almaitokat gytjtogessétek ne félj olykor lithat6 a s6tétség
mit csindltam az elmult évben mi volt az értelme  kérdezgetik
egymadstol ablakunk alatt  jol ismerem tétovan gordils szavaikat

aldas

és békesség a vitaminoknak mig legurult torkomon
elgondolkodtam j6 lenne még sokdig

ittlenni olcsén konyveket venni és nézel6dni szeretni

belekapaszkodsz mutatéujjamba
kisdgyad remeg
egymadsba is kapaszkodunk dlmaitokat gytjtogessétek

idéjdrdsjelentés kovetkezik a tévébemondé rim néz
nehéz megszokni ezt az érzést elrohan

a HEV Szentendre felé

valamit mindig eszembe juttat Apdmmal {6léd hajolva
szerettiink volna sétalni egykor sokat utaztunk
Gyértsl Gyulaig

j6 lett volna
egylitt folytatni hogy rank taldlj
nyomot hagyni

belekapaszkodsz mutatéujjamba kapaszkodunk egymdsba

mit csindltam az elmult évben mi volt
az értelme

almaitokat gytjtogessétek



MAGYAR DANIEL «

Varidciok lépcsére
7

Dunavirdgzis.
Rakpartlépcsé.
Valami kezdete.
Tegnap jobbra
haztam. Ma
vajon eljon-e?
Hanyagul
villamra vetve
az alkonyat.
Miért jonne el?
A személyes
kapcsolat
mdr nem
mozgatja meg
ezt a varost,
minden
digitalis, al-
és dlmos.
Itt, ahol ulok,
nincs semmi
térerd.
Omlik a
Dunira a vad
kérészesd.
Holnap mi
lesz? EI§ itt
nem marad,
elered az
orrom vére
a hid alatt.
A folyén
surrogas ¢€s
szdrnyas piruett,
a lépcsdsor
tetején felttinik
egy sziluett.
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2

Feszengd
vasarnap este.
Erslkodés.
Vagy koz6s
programnak hazudott
képernyébambulis.
Hullik szét darabokra
minden. Robban.
Mint egy cs6torés.
Nagy volt
a nyomds
a csovekben.
Az erekben,
a szivemben,
a kapilldrisokban.
Tul nagy volt

a teher, a
fijdalom ezekben.
Elaztattuk szennyes
nedveinkkel az alattunk
lakékat. Megindulnak
dithésen aldlad.
Rohannak fel a 1épcsén,
pedig vége az egésznek.
Mir masok laknak itt,

mire felérnek.

3

A 1épesén lefelé sok a négy emelet.
Lecipeltiik a hiit8t, amikor vége lett.
Lefelé tartunk, a mélybe, dobozok kozott,
nem maradtak szavaink, nincsenek sz6kozok.
Gytirétt butorkatalégus a lépeséforduléban.
Felnézek, a gang, a feldolgozandé tij
irgalmas csondje. Kongé homily.
Kézben illatod lassan elszivirog.
A bejarat elStt lomizé ciganyok.
Lomtalanitis, szemétkupac, ennyi.
Réforditva kanapé. Nem tud rétlni senki.



V4
Orvény
A Sorok-Riba torkolatndl, ahovd mindig egyiitt mentiink,
Zsennyén at, megolelve az ezeréves tolgyet, ott kezddott.
Az els6 kozos hajnalunkon 16n vildgossig, egybegyriltek a vizek,
és mi ott fekiidtiink, ahol a Sorok a Rabédba érkezik.
Bokiig engedtiik bele magunkat a 1adb6r6z6 patakba,

a csont felett, a hus felett a bért.
Még a kényes tdrnicsok is kivirdgoztak, csobogds alapzaja, tavasz.

Talaltunk egy 6rvényt. Amit beledobtunk, lerantotta vagy magasra lokte.

A természet tudta, hogy miért igy vagy Ggy. A természet kegyes.

Aztin megtaldltuk a tudds fdjit, vigyaink sarjadtak az dgédn,
nagyon akartuk azokat az évtizedes vizeket, amiket valahonnan
régrél hord ide a folyd. A két partra épitettiik a szeméthalmokat.
Elhittiik, hogy alkotunk. De a természet kegyetlen,

mindig visszavag, példaul kéros sejtburjinzassal.

A Sorok-Riba torkolatndl, ahovd mér soha nem johetsz velem,
Zsennyén dt, ahol az ezeréves tolgy halott, a viz felé 1épkedek.
Megtijdul a libam a tdrnicsok hidnyatdl, egy fehér, lapos ké

sérti a talpamat, benne kulcscsontod lenyomata, patak faragta fosszilia,
amit nem tudok olyan magasra dobni, hogy elkaphasd.

Ledobélom a ruhdimat, agy, mint egykor, azon a majuson.

Talalok egy orvényt, de nyilvin ez sem ugyanaz.

Ujabb algaillatd 1épés, mar nem dttetsz6 a viz.

Aldozatot mutatok be, ugras kozben arra gondolok,

hogy az 6rvény bolesen fog donteni. Taldn lehuz.

Talan kiemel.
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Amikor a busz ajtaja bezdrult, T
belilr8l éreztem a razkédast, a gyomrom rangott meg el8szor, SJ
aztan a borddim, és a szivem is biztosan remegett,
hiiba nyeldekeltem, a z6tyogés feltort egészen, E—
kiomlott a szememen, és onnant6l mar 3
a nydlam is s6s lett. &
2
|
Amikor a busz ajtaja bezdrult, S
a kék suhandsban nem littam a mamit, o
szegény oreg kotldst, csibétlen tollcsomét, 3
ahogy ormétlan szatyrai fiilét markolassza 3
[an]

az én tenyerem helyett, a mama keze mindig fazik,
akkor is reszketett, és én nem voltam ott,
hogy megmelengessem.

Amikor a busz ajtaja bezdrult,

a névekvs tivolsigban nem hallottam a papat,

morgés vén kutyit, libdobogasit végig a buszon.

Alljon meg! ugat tigy, ahogy csak az a kutya tud,

aki igazan felel a jészdgért, dllja a sof6r tekintetét, tiri a lenézést,
csak leszéllhasson, és visszarohanjon.

Amikor a busz ajtaja bezdrult,

a félelemtd] nem éreztem a haragot,

amellyel 6k takargattdk a félelmiket,

hat ki az a hilye, aki otthagy egy gyereket a megalléban,
a sof6r szerint a papa, a papa szerint a mama,

a mama szerint a vilsig az oka mindennek.

Amikor a busz ajtaja bezdrult,

a sajat ivoltésemtd] nem hallottam a batorité hangokat,

sem a mamdt savazokat (hdt ki az a hiilye, aki otthagy egy gyereket a megélléban),
elloktem a felém nyulé karokat, covekeltem, dlltam a vihart,

mignem egy kivédhetetlen tornadé a levegébe kapott, megporgetett,

és szorosan magahoz olelt, hdt megvagy, Muki!

47



e

e

PAPIRHAJO

Partizdn

Nem vagyok béna, nehogy azt hidd!

Ami azt illeti, tudok én célozni,

simdn eltalillak, ha akarom,

egyébként sem vagy olyan nehéz célpont,
mint gondolod magadrél,

csak azért dobok mindig melléd,

mert oda célzok, és kész.

Mert ha eltaldlnilak, hat annak

végzetes kovetkezményei lennének.

FRTHEIS V

(]
a

|

Ha csak ugy siman kidobnalak,

az régton szemet szirna neked,

mert te azt hiszed, hogy a lanyok

bénin dobnak, és az 6ltoz8ben

azt mondandad a sracoknak, hogy
ylattatok, hogy dob ez a csaj?”,

és akkor nyilvin mar azt is

észrevennéd, hogy nemcsak dobni tudok,
de szép vagyok, kedves, okos, ilyenek,

és elhivnal fagyizni.

En zavarban lennék, mert korabban

még senki soha, de ez tetszene neked,
nekem pedig az, hogy te is

a csokit meg a citromot szereted.

Jol sikertilne, Gjra talalkoznank,

Ujra meg Ujra, amig azt nem mondandnk,
hogy akkor mi most jirunk,

és persze mindenki rélunk pusmogna,

de nem bannink, mert 8k ezt nem értik,
mi viszont nagyon jél megértjiik egymast.




Gimibe is ugyanoda mennénk,
(mondjuk, csak egy gimi van a virosban),
mi lennénk a sztdrpar,

és csak mosolyognink azokon,

akik téliink kérnek tandcsokat, mert
annyira izgulnak az els6 fagyizas miatt.
A szalagavatén fehérben és feketében,
tisztara olyan lesz minden,

mint egy nagy fépréba az eskiivé elétt,
amit az egyetem végére terveziink.

Csakhogy jonne az egyetem.

Te ugye orvosira akarsz menni,

Pestre vagy Szegedre, netan kilfold,
nekem gézom sincs, hogy mit akarok,
de az biztos, hogy valami mast,

valahol mdshol, mashogyan, masokkal...
Es telnek majd az évek, tavkapcs,

Uj bardtok, bulik, fesztivilok,

s ki tudja, mi még, milyen almok,
mindketten egészen megvéltozunk.

Talan jon majd egy 4j liny vagy fig,

aki miatt veszekedilink, szakitunk,

de én tudom, hogy akkor is, ha nem jon.
Mert ez igy egyszerien nem mikodik.
Ott dllsz a z6ld linéleumon

a vonal tuloldaldn, s nem érdekel

a jovs, mert neked van utad,

csak arra figyelsz, el kell-e ugranod

a labdam el6l. Ne félj, nem kell.

Amigy simdn eltaldlnalak, ha akarnalak.

-

s

PAPIRHAJO




-

e

O
Q
<
T
2
<
o

MURANYI ZITA

(Budapest, 1982) — Budapest

50

» MURANYI ZITA

Gyere, hizd meg|

— Gyere, hizd meg az enyém! — odahajtotta a fejét, hogy meghutzhassam a hajét, nem sikito-
zott, mint anya.

— Gyere, kapj be egy cukrot! — a szimba nyomta ebéd el6tt.

— Gyere, most siilt ki a siiti! — ehettem bel@le forrén, tepsibél, nem mondta, hogy elcsapja a ha-
sam. Anya sose engedi. Pedig hidegen nem szeretem. Anya nem is siit olyan finomat, mint a nagyi.

— Folveszel, mama?

— Hat persze, édesem! — nagyi sosem ellenkezik, mint anya. Nem is akar letenni minden sarok-
nil. Féleg, ha a kis cipémre panaszkodom. Jaj, mama, Ggy szoritja a ldbamat! Es olyan szorosan
dlel, abbsl tudom, hogy szeret. Atkarolom a nyakat. Alig kap levegét, kipirul az arca, de nem
ellenkezik.

Ha mamanal vagyok, ebéd kézben hintizhatok a széken. Nem mondja, hogy: — Mindjart ha-
nyatt vagédsz, kisldinyom!

Levehetem a szemiivegét, és foltehetem az arcomra. Velem egytitt nevet. — Mekkora szemeid
lettek! Es bar hunyorgok, és a homlokom &sszerdncolom, nem mondja, hogy: — Vedd le, mert
megfijdul a fejed, és elrontod a szemed! Megvirja, mig magamtdl leteszem az asztalra, és velem
egyltt mosolyog.

Mindent szabad, egyediil a sirdst tiltotta meg, minek szomorkodnank?

Ha anydra gondolok, azért dsszeszorul a torkom. Hidnyzik, mert 6 az anyukdm. Vagy amikor
nagyival utazunk a metrén, és az egyik megallé utin azt mondja: — Leszdllhattunk volna beko-
szonni anyddnak! Akkor azért akarok sirva fakadni, mert nem szalltunk le. A szomorusag f4j.

Nagyi azért nem engedi, hogy sirjak, mert § mdr nem bir el t6bb fijdalmat. Neki papa okozta
a legtobbet, azzal, hogy meghalt.

Ha otthon sirok, apa a tenyerébe zdrja a konnyeim, és azt mondja, olyanok, mint egy kis gyé-
mént. Addig tartja ket a kezében, amig az ujjai melegétsl fol nem szaradnak. Es aztin huss,
nincsenek sehol.

Nagyi nem sir. Amiéta a papa elment, a feje £616tt egy sziirke felhé lebeg. Mindenhova elkiséri,
ahova megy, olyan szind, mint papa kabitja volt. Ott lebeg nagyi arca felett a kozértben, a jatszoé-
téren, az utcan, vagy ha almdért indul nekem a piacra.

Este is ott lebegett a feje f616tt, amikor ide-oda dobdlta az 4gy, és sehogy sem ereszkedett dlom
a szemére. Kikukucskdltam a résnyire tdrt ajtén, és észrevettem, hogy felilt az dgyban. A matrac
szélére telepedett, kezeit az 6lébe timasztotta, és az ujjait térogette szép sorjaban, egymads utin.
Aztin el6banydszott egy zsebkendét, hogy a kukucskéléja Gvegérdl felitassa vele a vizet.

— Mama, te sirsz? — elengedtem a kilincset, melynek htivése pardzzsd valt a markomban, s mar
ugy égette a kezem, mintha legalabbis tiizet szorongatnék, berontottam a szobdjiba.

— Csak belement valami a szemembe! — haritotta el a kozeledésem, és megsimogatta a hajam,
aztan a hiléingem szélét. Lattam, hogy a felhd eltiint a feje f6lil, pedig médskor mindig ott tdncolt



a feje folott, mint egy kis sziirke gléria. Kidurrant, és az esGcseppek végigfolytak mama arcdn. —
Menj vissza aludni, drdgdm! — kérte, és bucsuzéul megcirégatta az arcom.

Nehezen engedtem el. A rancos kezét is megszoritottam. Sose littam még sirni. Biztosan baj
van, nagyon nagy baj — mondogattam magamban —, vagy fdj valamije.

Misnap mama szokatlanul konnytinek érezte magit, annyira kénnytnek, mint még soha. Miér
attdl féltem, az égbe emelkedik, és ezentul a csilldr koril fog repkedni, mint egy lufi, amit apa vett
nekem az Allatkert bejératindl. Azontdl, ha engem kapott el a banat, 6 kérés nélkiil konnyezett
egyltt velem. De sosem sikeriilt kiszedni bel6le, mi tortént azon a bizonyos éjszakin, pedig kifturta
az oldalam a kivancsisig. Es hova tlnt a felhdje, amirsl mindig papa kabitja jutott eszembe?

— Latogassuk meg! — inditvinyozta mama, és kimentiink a temetébe. Gereblyét vittiink, mé-
csest meg virdgot. Aztdn nagyi a sirra dllitotta, és meggydjtotta a gyertyat. A kanécon tincold,
tétova langot figyeltem, a szélben félénk korozésbe kezdett, mégis arra kellett gondoljak, olyan,
mint amikor sziilinapom van.

- Elfgjhatom?

— Ne fijd el, kislinyom! — rimankodott nagyi. Es tudtam, hogy kivinni sem szabad, mint
amikor tényleg szilinapom van. Csak dlltunk a nagy fehér ké elStt, és mama ugy nézte, mintha
szogletes alakjédban a hirtelen megelevenedd nagyapit litnd. A szemiivege is teljesen vizes volt.

Odahajoltam nagyi arcdhoz, hogy letéroljem a konnyeit, és a filébe sigtam, amit apa szokott
mondani nekem: — Olyanok, akir a gyémant! — aztin Gsszecsuktam a kezem. A markomban is
éreztem, milyen hidegek, mintha jégcsapot szorongatnék. Reszkettek az ujjaim.

Aztin hazamentiink, és mama megint mosolygott. Meghuztam a hajit, és akkor is. Az orromra
tettem a szemiivegét, akkor is. Csak este kapta el ismét a zokoghatnék, amikor azt hitte, mdr al-
szom. Hallottam, hogy a parndjdba szipog. Beszaladtam a szobaba, és a térdére tiltem. — Mama, ez
mir egy 6cedn! — kidltottam fel, mig a térdén lovagolva az arcdra emeltem a tekintetem. A vondsai
is elttintek a sok sirastél. O meg hirtelen, minden atmenet nélkiil nevetni kezdett. Megpuszilta az
arcom, és azonnal aludni kildott.

— A nagypapa miatt sir — felelte apa, amikor megprébéltam kihuzni bel6le nagyi banatdnak
titkat. - De nem kell félni, mert ett6l megkonnyebbil. Es virtam, hogy apa azt mondja, a konnyek
olyanok, mint a gyémént. De nem mondott semmit. Lattam, hogy neki is konnyes lett a szeme. Es
a hangja is elcsuklott, amikor az apukdjira gondolt.

— Apar

— Igen, kicsim?

— Ugye, a nagyi sose fog elkdltézni a temetSbe, mint a papa?

— Azt nem tudom megigérni — stgta a flilembe egészen halkan. — De egyszer mi is odakdlto-
ziink.

Es amikor tjra felnéztem rd, hirtelen olyan éregnek littam az arcdt, mint nagyapdet. Es akkor axt
gondoltam, az nem is egy fehér ko, ahol fekszik, hanem egy dridsi hegy, aminek nagyapa minden éjjel
megprobail feljutni a tetejére. Es amikor megbotlik vagy beiiti a térdet, akkor nagymama ohatatlanul
sirva fakad.
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A, széval apa Drakula?

Anya azt mondja, apanak silyos betegsége van. Reggel nem megy dolgozni, pizsamaban heve-
részik az dgyon, mig én iskolaba indulok.

Karcsibbnak ttnik, mint kordbban, és amikor kinyitom a hiitdajtét, litom, hogy minden polc
tele van a joghurtjaval. Ez a gy6gyszere, mondta anya. Van kéztiik csokoladé- és vaniliaiz( is.

Anya nem akarja, hogy megkéstoljam. En is félek, hogy elkapom a betegségét, ha megeszem,
de apanak nem merem bevallani.

Amikor hazajovok a sulibél, dltaliban a kedvenc filmjeit nézi a tévében, néha felnevet, de nem
olyan hangosan, ahogy régen tette. Néha letelepszem mellé az dgyra, és egyiitt nézziik a csatornait,
de kicsit unatkozom kézben.

Nagyapa prébalta elmagyardzni nekem, mit jelent az, hogy apa rdkos.

— Emlékszel a nagy almafira a kertben? — kérdezte.

— Természetesen! — vigtam rd azonnal, de magamnak is fel kellett idéznem, hogy terebélyes,
égbe szalad6 lombkorondjival az egész kornyéken a legpompdsabb és legnagyszertbb finak sza-
mitott.

Nagyanyim a piacon adta el a legpirosabb almdkat, amiknek héjat a konyharuha szélével vagy
tenyerébe gytrt Gjsdgpapirdarabkéval fényesitette ki, aztin zsebpénznek nekem adta az arit.

— Emlékszel, amikor azt az dgat le kellett vignom? — kérdezte a nagyapa —, és az 4g egykori
helyére bokott a levegSbe, mely most is olyan stlyos volt, mintha még mindig belekapaszkodna a
fa hidnyzé karja.

— Le kellett fiirészelnem, mert beteg volt, igy a finak maradt esélye a gyégyuldsra — magya-
razta.

Amikor végzett, hatalmas fehér festékfoltot pingélt a lemetszett dg helyére.

Nem értettem, miért osztja meg velem a titkat. Vajon apa kezét és labit is le fogjak amputdlni?
Miar a puszta gondolatba beleborzongtam. Képtelenség! Nem engedem! Kéz nélkil hogy tudna
atolelni?

— Nagyapa — riztam meg a fejem elégedetlenil —, nem értem, mi a kapcsolat a fa és apa beteg-
sége kozott. Es foldre siitott, konnyes szememen is latszhatott, mennyire elszontyolodtam. Azt
vélaszolta, hogy a vére nem piros, mint az alma bére, hanem fehér, mint a fa térzsén 1év8 sebek.
Jobban mondva a gyégytapaszok, az a megannyi vildgit6 festékfolt, amiket egy-egy lemetszett dg
helyére kent.

— Ez nagyon veszélyes. Friss vérre van sziiksége, hogy meger8sodjon!

A, sz6val apa Drakula? Taldn azért alszik nappal, hogy éjjel legyen ereje vérre vaddszni? — de ezt
csak gondoltam, nem mertem hangosan megkockéztatni.

Mindig is imddtam a kék szemébe fogédzkodni. Mintha a nagy 6cedn fodrozédna bennik, és
egyre csak hizna, vonzana maga felé. De az egykor hatalmas tenger két sovany pocsolyava apadt.
Soha nem mertem beleugrani egyikbe sem, nehogy a nyakamig felcsapva a vizet, sdros legyen a
ruhdm, és anya j6 alaposan Osszeszidjon érte.

Kivételesen nem zugolédott, egy hang sem jott ki a torkdn, amikor apa feliilt az dgyon, magé-
hoz hivott, majd az 6lébe iltetett. Anya még azt is megengedte, hogy egytitt egyiik meg a gyogy-
joghurtjat. Apa kiskanallal tette a szimba. Aztin 6 is lenyelt egy-egy falatot. Rimosolyogtam,
majd olyan ersen megszoritottam a nyakdt, nehogy eltiinjon, mint a fa, hogy hallottam a csont
ropogdsit, és littam, hogy megrezzent az ddimcsutkaja.



— Kelj fel, drigim, nagyon f3j a libam! — kérte apa, egy konnycsepp bujkalt a szemzugdban,
amikor megsimogatta az arcom. Mdsnap kérhdzba szillitottdk, és nem lathattam.

Anya azt mondta, csillag lett bel6le, és éjjelente ott pislog az égen. Ha az esti égboltra sanditok,
mindig hunyorgis fog el, és fogalmam sincs, melyik héfehér szem lehet 6. Hasonlitanak a fes-
tékfoltokra, amelyeket nagyapam rajzolt a fatorzsre, csak sokkal kisebbek azoknal, és tavolabb is
vannak, hidba nytdjtom utinuk a kezem, képtelen vagyok leszaggatni ket a sotétségrol.

Este, amikor behunyom a szemem, mindig apa jelenik meg el6ttem, ahogy a kertben éll az al-
mafa elStt. Mosolyog, leszed egy almat a lefiirészelt dgrol, ami azéta vardzsitésszertien visszanétt,
és atnytjtja nekem.

A hiit6 még mindig tele van a joghurtjaival, anya nem meri kidobni éket. Mindig konnybe
ldbad a szeme, ahdnyszor csak kinyitja a berregd berendezés ajtajat. Amikor meglatom, én is sirni
akarok, keservesen sirni, és levetni magam a padléra. Rugdosni a ldbammal a foldet, és tiszta erével
d6rdmbalni rajta az 6klommel. Itt vagyok, hallod, apa? Es tudom, egészen biztosan tudom, hogy
hallja, mert olyankor az égig dobban a szivem. Vagy még magasabbra, ha a mennyorszag, mondjuk,
mégis az ég és a csillagok mogott bujkédlna valahol.

Aztdn arra gondolok, hogy mesélek anyinak a kertrdl, ahol apa nekiink gy(jtogeti az almat. De
télek, hogy ettdl csak még szomorubb lenne, és inkidbb nem mondok semmit. Az almas bogrémre
sanditok, amiben a forré kakaé g6z6l6g, és elmosolyodom. Tudom, hogy ebben a pillanatban apa
is rim gondol.

Legenda / Golem (evszdam nélkiil; vegyes technika, farostlemez; 80x134 cm)
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» RITTER MARTA

[d&kapu a talon

Nagyon stilusos, hogy a Cerkabella Kiadé 4j ifjasagi regénycsaladjit, az IKONIKUSt egy rész-
ben Berlinben jitsz6dé kétettel inditja. Berlin a magyar irodalomban a nyugatosok 6ta kortarsa-
inkig ikonikus szerepi véros, éppen ideje volt, hogy az ifjusagi irodalom is becsatlakozzon ebbe a
vonulatba.

Mis szempontbdl is hidnyp6tlé Somfai Anna A fa/ tiloldalin cimG 12 éves kortél mar ajinl-
haté regénye. Nagyon kevés a tizenéves korosztilynak sz6l6 mi foglalkozik a rendszervaltds
eseményeivel, a szocializmus végnapjaival, pedig az akkori események a megcélzott korosztaly
szilleinek meghatdrozé identitisformdlé élményei. Eddig taldn csak a Tilos az A Kiadé gondo-
zdsiban megjelent Ezentil lesz bandn! (2019) cimi antolégia prébdlkozott a korszak irodalmi
teldolgozésaval. Ezért kilonleges élmény lehet Somfai Anna regényét sziil6-gyerek kozos olvas-
manyként befogadni, hallatlanul érdekes beszélgetések kiindul6pontja lehet a torténet. S6t, akar
a nyolcadikos torténelemérak egyik projektje is lehetne a mi feldolgozasa. Meghokkentéen sok
tuddsanyag bonthaté ki a regénybdl, legyen sz6 az NDK és a legviddmabb barakk Magyarorszag
kozti kilonbségrél, a partok megalakuldsdrdl, a Stasir6l vagy a Pineurépai Piknikrdl, agy, hogy
ezek az informacidk minden papirizi didaxis nélkil szervestilnek a regénybe.

Hérom év, 1987-88-89, torténelmi kulisszdi ko-
z0tt egy igen fordulatos szerelmi- és felnovéstorté-
net bontakozik ki. Fordulatossiga mellett a regény
legmegkapébb tulajdonsdga az a hitelesség, amivel SOMFAI ANNA
az iréné a regény helyszineit, a trafikot, az iskoldt, a
rendSrkapitinysigot abrazolja, ahogy a bomlé rend-
szer dithos tehetetlensége és teljesen kovetkezetlen
engedékenysége megmutatkozik. Ezt allitja mesteri-
en parhuzamba a szerz6 a f6hés — a torténet kezdetén
13 éves Flora — kamaszkori ontudatra ébredésével,
ahogy egyre tudatosabban és kritikusabban 1étezik és
tajékozodik a vildgban. A sziil6krdl valé levalds, a szi-
16kt6] kapott értékrend hiperkritikus vizsgilata még
békeidében is megterheli a tizenévest és csalddjit, T
hat még egy olyan éles torténelmi helyzetben, mint a UL
rendszervaltis id6szaka. Fajdalmas felismerés szem-
bestilni az apa opportunizmuséval, az anya mdsod-
rendiiségével, a tanarok egyre anakronisztikusabb au-
tokratikus hajlamaival, a felnétt vilig képmutatdsaval.
Szerencsére Fléra nem marad egyediil, a nagysziilék pnnn @
korosztilyanak karakdn, elvhi és a fiatalok érdekeit
szem el6tt tarté kidlldsdra mindig lehet szamitani. Cerkabella, 2024

-IKONIKUS -




Az egyetlen probléma a regénnyel, hogy Fléra 13 éves 1étére tulsigosan mivelt és til komplex
gondolkod4sti mar a regény elején is. Am az életkor és a gondolkoddsméd a regény utolsé har-
maddra 6sszeér, a kezdeti disszonancia feloldédik. A kamasz olvaséknak igen érdekes lehet az a
szabadsdg, ami a mobiltelefonok minden masodpercet ellendrizhetévé tevé vildga és Flora vildga
kozott feszil. Ez a ma mar elképzelhetetlen szabadsdg feszit6 ellentmonddsban 4ll a ma mar
szintén elgondolhatatlan viselkedéskontrollal, csaladi és iskolai hierarchiaval, izlésterrorral. Okos,
érdekes regény sziiletett, tele drnyalt karakterekkel, élmény volt olvasni.

Foldi oltar (2019; vegyes technika, farostlemez; 108x86 cm)
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» BALASSY FANNI

,A bennem lakd gyerek mindennap
kdszoni szépen, hogy ez a munkdm.”

Beszélgetés Rét Viktéridval

Hajlamosak vagyunk a figyelminket csupan a kényv boritdjara fékuszalni, holott a cimne-
gyediv lapjain olyanok neve rejtézik, akik rengeteget faradoztak azon, hogy az adott kotet bejarja
az Gtjat a kiad6tél a nyomdan it egészen a konyvespolcunkig. A neved is igy bujik meg a lapok
kozott, mikézben megszdmlilhatatlanul sok kényvet készonhetiink neked mind miforditéként,
mind szerkesztSként. A forditis terén végzett harom évtizedes munkddért miforditéi kilondijban
részesitett a HUBBY Magyar Gyerekkonyv Férum, ennek apropdjan a gyerekirodalom és forditds

kapcsolatardl beszélgetiink most.

Egy interjiidban emlitetted, hogy egyetemistaként kaptad az elsé forditsi munkdidat. Van ebbil az
iddszakbol olyan szoveg, amely meghatdrozd élmény wvolt, és amelyen dolgozva az az érzésed tamadt,
hogy megtaldltad a hivatdsod?

Gimis koromban kezdtem el jatékbdl forditani a
Sylvie és Brundt, Lewis Carroll regényét, ami magya-
rul még nem jelent meg addig. Az egyetemen aztin
Géher Istvin mifordité szemindriumdra jirtam az
Eo6tvos Collegiumba, ahové ebbdl a regénybél vittem
egy fejezetet. Lewis Carrollrdl irtam a szakdolgoza-
tomat, pontosabban az Alice forditisardl, és egy Car-
roll-konferencidn is részt vettem Cardiftban. Széval
igen, mondhatjuk, hogy az 6 tanulminyozisa és az
irdnta érzett rajongdsom inditott el az Gton.

Dolgoztdl szerkesztoként a General Press és a Helikon
Kiadondl is, felndotteknek szdnt szovegek is sorra men-
tek dat a kezeden. Litsz-e abban kiilonbséget, amikor az
ember gyerekeknek szdant irodalommal foglalkozik, vagy
egydltalan érdemes kiilonbséget tenni korosztily szerint?

Egyébként mindenhol rérepiiltem a gyerek- N
konyvekre, azok voltak a szivem csiicskei. A Ge- ABSBOLOY BODTUEDR
neral Pressben Szegedi Katalin és Findusz atnak
inditisiban volt szerepem, a Helikonbdl az egyet-  Pagony Kiads, Budapest, 2023



len kisvakond sorozat ,nyomdban” mentem a Moréba. AlapvetSen szerintem nem mds a szer-
kesztés a felnSttkonyveknél sem, de a mentilis egészségemnek biztos j6t tesz, hogy gyerekkony-
vekkel foglalkozom. A bennem laké gyerek mindennap koszoni szépen, hogy ez a munkdm.

Forditds kozben ki tudod kapcsolni magadban a szerkesztit, és szerkesztés kozben a forditot?

Forditas kozben nem kapcsolom ki a szerkeszt6t, és ez hasznos. Ahogy telnek az évek, forditas-
kor egyre kozelebb kertil a végeredményhez az, ami els6re kijon a billentytizetembél, mert szinte
mir fejben szerkesztem magam. Szerkesztéskor viszont ki kell kapcsolni a forditét. A forditdsban
sok minden szubjektiv, és csak azért, mert én valamit mashogy oldottam volna meg, semmiképp
nem javithatok.

A HUBBY shortlistjére idén is felkeriilt egy forditasod, Katya Balen Oktéber, oktéber cimii miive.
Ennél a konyvnél mi jelentette a legnagyobb forditoi kibivdst?

Az Oktéber, Oktobert gyakorlatilag személyre szabva kaptam meg, Demény Eszter kollegim
taldlta, és gy hozta be a kiadéba, hogy szerinte ez nekem valé. Igaza lett! Ugy érzem, Katya Ba-
lennel egy nyelvet beszéliink, tényleg kozel dll hozzdm ez a visszafogott, ugyanakkor lirai nyelve-
zet. Nagyon szerettem csindlni. Az volt nekem a legfontosabb, hogy magyarul ugyanolyan szép
legyen, mint angolul.

Mit tandcsolsz azoknak a fiataloknak, akik miiforditdsra adndk a fejiiket?

Azt, hogy hézasodjanak gazdag csalddba! Sajnos nalunk ebbdl nagyon nehéz megélni, sokan el
is hagytik a szakmat az elmult években, ami nagyon szomoru. En példaul kivételezett helyzetben
vagyok azzal, hogy a Pagony szerkesztSjeként is dolgozom, és gyakran ide forditok. Na, de aki
tényleg ezt szeretné, az szerintem, azonkiviil persze, hogy gyakorol, olvasson sokat, nagyon sokat,
mert a forditdsnil magyarul tudni taldn fontosabb is, mint amibél forditunk.
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Karinthy és a Harun al Rasid

Széz éve jelent meg Karinthy Frigyes Harun
al Rasid cim@ novelldskotete, amelyet — egyes
irasok kiemelésén tdl — mint kotet-egészet
nagy figyelemre azéta sem méltatott a Karin-
thy-szakirodalom. Nem csoda, hiszen a korabe-
li kritika szinte csak regisztralta a megjelenést,
érdemi biralatot vagy elismerést a kiadviny
nem kapott, mintha a recenzensek val6jdban
nemigen tudtak volna mit kezdeni vele. A kon-
zervativ itészek szinte csak azért foglalkoztak a
koényvvel, hogy a szerzé egész addigi iréi telje-
sitményét lemindsitsék. Alszeghy Zsolt az Elet
hasabjain a Kényvijdonsdgok cim ald s6porve
néhdny sorban intézi el a kis novelldkat. Té-
vedhetetlensége biztos tudatdban kinyilvanit-
ja, hogy Karinthy humoros fellépésének sikere
utdn most mar mindig komikus iré marad, ezért
»komoly”-nak szdnt dolgain is csak nevetni tu-
dunk. Kétszer is ir a kotetrél Csdszdr Elemér,
s mig az Uj Nemzedékben legalabb néhany j6
sz0t szdl az Oreg és fratal, valamint Az eskii cimi
irasrol, par héttel kés6bb, amikor az Erdélyi Iro-
dalmi Szemlében hirom hénap magyar szépiro-
dalmat tekinti 4t, a Harun al Rasidrél méar som-
misan kijelenti, hogy a kotet inkabb otleteket
tartalmaz, mint novelldkat, és szellem helyett
jobbdra csak szellemeskedést nyjt.

Progressziv néz8pontbdl sem volt jobb a fo-
gadtatds. Nyigri Imre az iltala valaha olvasott
(a kétetben nem szerepld) Cirkusz cimi novella
meséjét ismerteti tévesen és terjengdsen, igazi
értékelésre nem marad tere. Irdsa a Népszava-
ban (ny. i.) szignéval a Mivészet Irodalom rovat
kézleményei kozott igen apré betikkel jelent
meg, ékes bizonyitékdul annak, hogy a szerkesz-
téség nem vallal kozosséget sem a kritikussal,
sem az ismertetett kotettel, sem annak szerzé-

jével. Nyigri szerint a kozonség megszokta Ka-
rinthytdl a tréfds krokikat, a maré szatirdkat, a
persziflizsokat, és hidba irja egyre-madsra egye-
dulallé novelldit, az ir6tdl csak szellemi buk-
tenceket, tréfds akrobatamutatvanyokat varnak
olvaséi. Pedig — hangoztatja minden indoklas
nélkil — a Harun al Rasid ismét erételjes tand-
sagtétel Karinthy mély és kivételes ir6i értékei
mellett. Ldszl6 Istvin a révid életd Fiklya utol-
s6 szamdban a szinhdzi karikaturakat tartalma-
26 Irta... cimid kotet mellett bdvebben szol a
Harun al Rasid irdsairdl, bar kissé dltalanosabb,
osszegzd igénnyel. ,Karinthy novellairéi stil-
jét, moédjat ismerjik: illzickat teremt, sokszor
beérhetetlen dlomképeket, de elréviiléseiben a
megismerésnek szinte tragikus igazsigit lat-
tatja meg — igazsigul, emlékezetil fonntart és
megtart sokat.”

Csak sejteni lehet ennek a mondatnak az
értelmét. Ki tudja, mi lehet a megismerésnek
az a ,szinte tragikus igazsiga”, amelyet elré-
viilléseiben meglittat a szerzé? Erdemes lenne
kilon tanulmanyt szentelni a fogadtatdstorté-
net alakuldsinak, de centendriumi irdsom célja
elsésorban a megjelenés idejének és a kony-
vecske vilaganak felidézése. Jobban érdekel,
hogy mit tartalmaz a kétet, mint az, amit irtak
r6la. A Harun al Rasid Karinthy életében két-
szer jelent meg. El6szor 1924-ben, mdsodszor
négy évvel késdbb, az ir6 Munkdi sorozatinak
VI. koteteként, csaknem kétszeresére bévitett
terjedelemben. Az els6 kétet, amelynek anya-

ga vizsgilatunk tdrgyat képezi, 30 ,kis novellat”

tartalmaz. Es ha mar 1924-ben vagyunk, ves-
sink egy pillantdst az akkor a 37. évét taposé
szerz$ korilményeire is. Karinthy ekkor négy
éve ¢l misodik feleségével, Bohm Arankaval.
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Ko6z6s gyermekiik, Ferenc haroméves, de velik
lakik az elsé hdzassagbdl szdrmazé fit, a tiz-
éves Gabor, és Aranka el6z8 férjétdl szirmazo
fia, a nyolcéves Kertész Tamis is. A kavéhdzi
élethez, az irodalmi-barati tirsasig fenntartd-
sahoz, a hdrom fit neveléséhez és f6leg Aranka
szeszélyeinek kiszolgaldsihoz pénz kell, igen
sok pénz. Karinthy bedll a mdkuskerékbe, és
naponta ontja a cikket, humoreszket, kabaréje-
lenetet, novelldt, néha egy-egy verset (ez utéb-
biak megjelenését altaldban vasirnapra vagy va-
lamilyen tinnepi alkalomra — huasvét, pinkosd,
kardcsony — id6ziti).

Taldnyos és bizonyira nem is a legértéke-
sebb, dm mindenképpen jellemzd kotete ez
a Karinthy-életmtnek. Magdba siriti az iréi
gondolkodds egyediségét, annak lehet8ségeit
és korldtait is. Szébeliségét és szemléletének
viszonylagossdgit, felcserélhet6 viszonyitdsi
pontjait. Kétségtelen — miként Csdszdr Elemér
leszogezte —, hogy a kétet kis novelldinak alapja,
meghatirozé eleme az 6tlet. Ennek megfelel-
en a szovegek tobbsége is az elbeszélés, a tirca,
a karcolat és a rajz hatdrvidékén, e miformak
metszéspontjin helyezkedik el. Az otlet igen
gyakran annyi csupan, hogy az elbeszél6 a szo-
kasos viszonylatok helyett forditott nézépontot
alkalmaz. Minden viltozik, alakul, cserélédik
ebben a kotetben, miként az ,életben’, még
inkdbb az él8beszédben. Karinthy kiforditott
monddsa — Verba manent, scipta volant, vagyis:
a sz6 megmarad, az irds elszdll — itt érvényesiil
a legteljesebben.

A kotet megszerkesztettsége szembetling: az
els6 és utolsé irdsban is felbukkané peres eljarés,
pontosabban a kihirdetés aktusa keretezi a no-
vellakat. Az elsé tarca (Az itélet) az életrdl szol,
az utols6 (Beszélgetés egy jo emberrel) a haldlrol.
Mindkét mivet az inverz szemlélet, a helyze-
tek, szerepek megforditisa szervezi egységgé.
Az itélet narritora az asztriltestek szférdjiban
lebeg, 4m egyik kildetése sorin nem megfele-
16 dimenzidba téved, és a rabizott Szikrit egy
asszony szemében helyezi el, mire az arra jiré
térfi nem tud tovdbb menni. A perirat szerint
a vadlott ezt azért tette, hogy igy jusson El6
Apéhoz és ElI6 Anyihoz. Ezért a blinéért — a

szandékos emberteremtésért — 6 maga sziiletés
altali életre itéltetik. Az élet ebben a felfogis-
ban — biintetés, miként a felhangzé gyereksirds
is jelzi. A végpontot képez8 Beszélgetés egy jo
emberrel elitéltje érdeklédve tarsalog a kinzdsat
vallatéipari rutinnal végz8 Fépribékkel, ke-
délyesnek ting csevegésitknek a kerékbe tort,
csigdra huzott, pardzzsal megporkolt, elgyotort
dldozat 4juldsa vet véget. Vallatott és vallato vi-
szonya megfordul, a megkinzott ember az, aki
baritsdgosan széra birja a hallgatag héhért, mi-
vel nem tudja elviselni még a gondolatit sem
annak, hogy a két-hiarom 6rds procedurat né-
maén toltsék el. Az elbeszéld szamidra a szétlan-
sdg a legrafinaltabb kin, rosszabb mindennél.
Ezekben az irdsokban — és a kotet szévegeinek
tobbségében — valdéban az otlet fejti ki hatasit,
az 6tlet, amely hol szerepcserék, hol a szokdsos-
tél eltéré magyarizatok, hol a viszonylagossig
telmutatdsinak, hol a nyelvi klisékre alapozo,
betd szerinti értelmezésnek a formdjat olti.

Hagyomainyos értelemben vett, drnyaltabb
ihletési novellit otot taldlunk a kotetben, elsé
koziiliik a kétet cimét adé Harun al Rasid utol-
56 kalandja. FeltehetSleg az sem véletlen, hogy
az 6t novelldbél hirom (Szemét, A Becsiiletes
Ember, Férfibecsiilet) egymast koveti, egy pedig
ezek kozelében, eléttiik taldlhatd (Szinészns).
Besorolhatdk ugyan tobb tipusba is, mégis igazi
novellaként olvashatdk, mivel problémafelveté-
siik, szerepl6ik Osszetett dbrazoldsa az emberi
természet sajitossdgait mutatja fel.

A Harun al Rasid utolsé kalandja cselek-
ményét a tobbszoros szerepcsere jellemzi: az
igazi kalifa Hasszdn alnéven jitssza onmagat
a vindortarsulat el6addsain, de amikor némi
kihagyds utin visszatérne a szinpadra, kidertil,
hogy szerepét dtvette mds — djabb szerepcserét
lathatunk, ezuttal Harun al Rasid és a Harun
al Rasidot jitszé szinész kozott, és a kozon-
ség természetesen az dl-kalifa, vagyis a ripacs
alakitdsit tartja hitelesebbnek. Az igazi kali-
tat nem ismerik fel, sem Zorajda, aki szdmara
mindvégig Hasszdn, a cseplirdigé marad (bir
a pésztorérikon egyetlen kalifijinak nevezi),
sem az utjat dllé 6rok a palota bejdrata elStt. A
csavaros torténet alaphelyzete mogott a ,senki



sem proféta a sajat hazdjaban” mondas ironikus
bolesessége all.

Hiéborts kozegben vizsgidlja a szinhdz pa-
radoxondt az ugyancsak fordulatos novella, a
Szinészné. Az emberi nyomorutsig jelképének
litsz6 félvak oregasszony valéjdban szinésznd,
aki az ellenségnek kémkedik — amikor a szin-
padon jétszotta ugyanezt, nagyon rossz volt, az
életben viszont sokkal meggy8z8bben alakitja
szerepét. Szerepcserére és a helyzetfelismerés
tévitjaira épil a Becsiiletes Ember, a Férfibecsiilet
és a Szemét cselekménye, meglehetésen kesert,
szatirikus éllel.

A szerepcsere fogalma nem mertl ki szavak
vagy szerepl6k megfordithatésdgiban és meg-
forditisdban, valéjdban inkdbb amolyan drama-
turgiai inverzid, egymassal felcserél6dé nézé-
pontok, helyzetek sora. A Kacsapecsenye a kacsa
szemszOgébdl lattatja megel6z6  torténéseit
annak, amit gy Osszegzlink: ebédre kacsape-
csenye volt. Az Idill a gélyacsaldd tévlatibdl
nézi a vildgot, nem csoda, ha a gélyagyereket
itt az ember hozza. Az események kimenetele
a visszajara véltozik a Mirdkulumban: Jézusnak,
miutdn egy liny hozzdszeg6dott, semmi sem
sikeril, csodatetteit nem tudja megismételni,
a forrds elapad, a gyiimoles elfonnyad a fin,
az oOtezer kenyér eltdnik, a bor kiémlik, a karja
megbénul, testében fellingol a gyehenna tiize,
a viz ecetté valtozik. Igaz, a halottak kilépnek
a sirbél, a csodatevd viszont meghal. Kudarcai-
nak oka egyben a mese — dthalldsos — tanulsdga:
olyan csodit, amely a nének megfelelne, még
Jézus sem tud csindlni. A Barack beszéléje néi
attribatumokkal festi a hamvas héju, illatos, bg
levd, harapni valé barackot, amely csakhamar
kibomlik csipkéi koziil, ha ugy tesziink, mintha
észre se vennénk, de nyomban meg kell fizetni,
akar egy egész élet kiszkodésével, ha eldruljuk
magunkat, hogy kivinjuk. A novella zdrlati-
ban a férfitirsak szdmdra tanicsokat osztogatd
megszolaldst dtveszi a barack szélama, és néi
néz8pontjabdl felhaborodottan kidltja az epe-
kedének: ,En tisztességes barack vagyok!”

Az 6tlet gyakori megvaldsuldsa, hogy a no-
vella a kialakult helyzetnek mds magyardza-
tat adja az addig megszokott helyett, mintegy

legendisitva azt. Az eski Pet6fi Duna-parti
szobrat latja el 4j eredetmitosszal: a szerelmes
természet( koltd hatvan éve csékot kért itt egy
szemreval6 kisldnytdl. Mivel nem kapott, meg-
fogadta, hogy ezen a helyen fog dllni 6rokké,
eskiire emelt kézzel — és hat évtizeddel késébb
a hajdani kislanybdl lett anydéka rémiilten isme-
ri fel, hogy egykori udvarléja még mindig ott
rostokol, éppen koszortzzik. Az elsé koldulds-
ban az éhez6 Kovicsnak elapadt 6sszes forrdsa,
ahonnan segitséget remélhetne. Kétségbeesé-
sében lemegy a korzéra, am a kavéhazi terasz
el6tt megszédiil, és mielStt elvigddna, kinydjtja
a karjat. Amikor ezt félreértik, és pénzt raknak
a kezébe, az Gjdonsiilt ,koldus” meglepédve to-
vaballag. Az Irinytii regeviligiban a migneses
vasszildnk mozgasat irdnytiként kovetve vin-
dorol a Férf, elhagyva asszonyokat és tdjakat. A
miszer végil felfelé mutatva jelzi, hol a kijarat
Isten vilagdbdl, a Hatdrtalan Bortonbdl, ahol
élet van csak, és haldl. A tdrca otlete az, hogy
masképp magyardzza a tételt: a foldi 1ét Isten
vildga ugyan, 4m élet és haldl k6z¢ zarva mégis-
csak borton. Az ivként gorbiils Fény feltinése a
remény, hogy a Férfi meglelheti a kivezetd utat,
s tulléphet az élet-haldl szembenillds kénysze-
rén, van harmadik lehet6ség, a Fény irdnya.

Jol bevilt mdédszer, és nem tdl bonyolult
megoldds, amikor az 6tlet kimertil a viszonyla-
gossag és kovetkezményeinek érzékeltetésében.
A ,minden relativ” szemléletére épulé irds a
Régiség, amelynek kereskeddje erésen kritizdlja
a szépséget és élvezeteket hajhdszé fiatalsigot,
mikézben fiatal felesége van — természetesen
ezittal is hatdsos érv, hogy ,az mas”. Az Al-
matlan ¢ tirelmetlen forgoléddja jobb hijin
Einstein elméletén ragédva rdjon a relativitds
lényegére: a fekvés tulajdonképpen az, hogy
vizszintesen dll egy helyben. A Régen van fel-
ismerése pedig csak annyi, hogy minden attél
fiigg, honnan, milyen id8sikbél nézziik.

A kis novelldk egy része nemegyszer csa-
16d4st valt ki az olvasébdl, killonosen, amikor
a szovegek erdtlen, mar-mar bdrgyd poenti-
rozésra, néhol faviccre emlékeztetd csattandra
éptlnek. A Talilkozds alapétlete annyi, hogy a

jol ismert helyzetet — egykori udvarlé és szive
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holgye évek utin véletleniil 6sszefutnak — mds
kozegben jeleniti meg: férfi és né helyett két
szazlabu beszélget a pince mélyén. A Tvlvajor-
szdg nemigen megy tdl a szévice sekélyességén.
Tolvajorszag polgirainak bevett szokdsa, hogy
folyamatosan egymdst6l lopnak mindent. Mi-
utdn az odatévedd idegen nem boldogul ezzel
az életméddal, és a viros hatdrdban kunyhét
eszkdbdl maganak, ez blntettnek szimit — el is
nevezik destrukciénak —, mert épitette, és nem
lopta a hdzat. A szévicc abban all, hogy Tolva-
jorszdgban nem csupdn tirgyakat, pénzt, ingat-
lant, s6t asszonyt lehet lopni, hanem gondolatot
is. Mlintha a tircanovella célkitizése els6sorban
figyelemfelhivis lenne arra, hogy mds gondola-
tinak felhaszndldsa is lopds (vagyis: plagium).
A csalodds sz6 jelentésdrnyalatait akndzza ki 4
szerzetes cim tirca. ElbeszélGje megkérdezi a
kolostorban €18 bardtot, hogy mi volt az a csa-
16das, amely miatt elvonult a viligtsl. A bus
reverendds felidézi azt az emlékét, amikor a
vonatbdl meglitta egy holgyismerdsét, aki vele
szemben egy autdban ilt, és vissza is intett neki,
de aztdn a kocsival egyiitt elkezdett futni ellen-
tétes irdnyban, mintha se ldtni, se beszélni nem
akarna vele t6bbé. Egy perc mulva jott ra, hogy
nem a nd hagyta el, hanem a vonat indult meg,
amelyen tlt. A nagy csalédds optikai csalédis
volt, de érzékeny lelke még ezt sem birta elvi-
selni, ezért kolostorba vonult. Abbdl kiindulva,
hogy nemcsak szerelmi csalédis 1étezik, hanem
optikai is, a tdrca szévege egy szintre emeli az
érzelmi és az érzékcsaléddst, noha a lelki fo-
lyamat és a latészerv becsaphatésiga elég tivol
all egymadstdl. De a nyelv k6z6s nevez6t teremt
koztiik, hiszen az optikai csalédds is csalédis.
Az viszont a szatirikus latisméd eredménye — a
tulzds, nagyitds alakzatival —, hogy a szem ,té-
vedése”, megtévesztése érzékeny embernél ko-
lostorba vonulast eredményezhet.

Az otlet megnyilvinuldsinak szinte inter-
textudlis véltozata, amikor szdldsokra, szallo-
igékre, ismert monddsokra, frazisszerd, koz-
helygyants szélamokra utalé gondolat dll a kis
torténetek mogott. Az idegen szereplbie, a va-
ratlanul betoppané ismeretlen, aki mindig a ng
nyomdban jdr, folyton a szdjit lesve, nagyon 4gy

tlinik, mintha akarna valamit az asszonytél, az-
tin mégis békésen tivozik. A hazatéré férj koz-
li, hogy a litogatd, Skurek nevii uzletfele, siket,
és erdsen rovidlato is. Azt, hogy a szerelem si-
ket és vak, régéta tudjuk. Az otlet erre a sz6-
lismonddsra szamitva ki is meril abban, hogy
a nagyothall6 és rosszul 14t6 ember viselkedése
alapjdn a nd azt hiszi, a férfi szerelmes belé. Az
Oreg és fiatal elbeszélsje idéutazé gépmadairral
1940-bsl 1810-be repiil, ahol a kdvémérésben
egy fiatal fest6 a hajéért, 16ért, sebességért lel-
kesedik. Latomasa szerint egyszer majd Uj Po-
éta jon, robogé kocsin, s6t gbzszekéren, rajta
a Holnap hése. Lazas rajongisiban mellesleg
az akkor még meg sem sziiletett Petéfi Vasu-
ton cimi versének (rosszul) citalt sorait szavalja,
majd ezt kovetSen széttart karokkal deklamadlva
orditja Ady nevezetes versének részletét, nevet-
ségessé téve Ady koltészetének programossagit.
Az 6tlet alapja az Ady-sor — ,Ré6piilj, hajém, /
Ne félj, hajém: rajtad a Holnap Hése” — sz6
szerinti felidézése, mas kornyezetben.

Erre a szinte széjatékszerd, témdjit a sz6
szoros értelmébdl merité abrazoldsra példa a
Fekete mise cim@ novella is. Ez volt az a hirhedt
irds, amely miatt Karinthy masodszor allt bi-
r6sag elé. (Elészor tizenot évvel elSbb, szintén
szemérem elleni vétségért, amelyhez a Fekete
mise kapcsdn a vallisgyaldzds tarsult.) A per a
Harun al Rasid kotet megjelenése utdn indult,
de nem a kotetkiadds, hanem Az Estben torté-
né els6 kozlés miatt. Sulyosbité korilménynek
szamitott, hogy a Fekete mise nagy példanysza-
mu, igen olvasott napilapban jelent meg. Két-
ségtelen, hogy a templomi orgidn a pap a sitdnt,
a Pardznasig Ordogét hivija, de ennél sokkal
furcsabb a novella befejezése. A pap imdjira az
oltarbdl lingoszlop csap fel, majd annak helyén
pici rézsabokor tdmad, ahonnan mosolygé cse-
csemd dugja ki a fejét, mire a templom hetérdi
»tisztin és fehéren, mezteleniil”, ,buggyané em-
16iket nytjtogatva” tolongnak az Ujsziilott felé.

A perbe fogott irds ismét hirhedtté tette a
népszerd szerzdt, akinek erre mar igazdn nem
volt sziiksége. Jobbnak is latta, ha a novellat
kihagyja életmikiaddsa bévitett kotetébsl. A

tévarosi tgyészség vallisgyalizas és szemérem



elleni vétség cimen emelt vidat ellene. A tar-
gyaldsra 1925. dprilis 2-dn kerilt sor a buda-
pesti kiralyi tigyészség biintet6torvényszék To-
reky-tandcsa el6tt. Karinthy elismerte, hogy a
novelldt § irta, és az 6 tudtdval jelent meg, de
a blinosségét tagadta. A szakértéként meghall-
gatott Herczeg Ferenc — akit Karinthy szimos
alkalommal kigtnyolt, nevetségessé tett az Igy
irtok ti-ben és mds humoreszkjeiben is — igazi
uriember médjira a személyes vonatkozdsok
kikapcsoldsdval irodalmi értéknek mindsitette a
novelldt, habdr kijelentette, hogy kozzétételét a
»mostani viszonyok kozott” tapintatlannak ta-
ldlja. ,Most, amikor valldsi kérdésekben nagyon
érzékenyek az emberek, nem tapintatos ilyet
irni.” Azt, hogy Karinthy fekete misét vélasz-
tott tirgyaul, nem tartja megbotrankoztatonak,
ez dllandé irodalmi téma, és irodalmi felfogds
szerint a szerz§ ilyen esetben elvalasztja magat
téméjatSl. A novella technikailag nem tartozik
a legsikertiltebbek kozé, erkolesi alapja azonban
kifogastalan. A groteszk és szatirikus keretben
nagyon szép, erkolesés gondolatot hozott ki
Karinthy. Novelldjanak értelme és megirdsinak
oka egy volt: a gyermek. A szerz8t folmentették
a szemérem elleni vétség vadja aldl, vallds elleni
kihdgasért azonban nyolcnapi elzdrdsra itélték.
Mivel mind az tigyész, mind Karinthy és védéje
fellebbezett, mdsodfoku tirgyaldsra kertlt sor
szeptember 30-dn. Az ligyészt nem gyGzte meg
Herczeg Ferenc szakvéleménye. Noha kijelen-
tette, hogy tiszteli 6t mint irét, de jogi kérdés-
ben mégsem fogadhatja el szakértének. A véds
hivatkozott arra, hogy mdr az elséfoku itélet
megdllapitotta, a novella eszméje erkolcsos és
fennkolt, a stilus tilzsifoltsdga éppen azt mu-
tatja, hogy irodalmi karikatira akart lenni. S&t
mi tobb, mar megillapitottik, hogy magas iro-
dalmi értékd és nemes alapgondolatd novellarél
van szo. A kirélyi itélStdbla — magiéva téve az
elséfoku birésdg indoklasit —, helyben hagyta
annak itéletét. Vagyis mind a felmentés a sze-
mérem elleni vétség vidja aldl, mind pedig a
vallas elleni kihdgdsért kirétt nyolcnapi elzd-
rds jogerdre emelkedett. Az ligyész a felmentés
ellen semmisségi panaszt jelentett be, az ugy-
véd ismét fellebbezett. Az ligy tovibbi alaku-

lisa homilyba vész, csak annyi bizonyos, hogy
a Pesti Napls 1925. oktéber 17-iki szamdnak
10. oldalan, a Napi hirek rovatban a kévetkezd
szosszenet latott napvildgot: ,Karinthy Frigyest
kérdezték a minap valami hivatalos tigyben: —
Volt mar biintetve? — Igen, kérem — hangzott
a vélasz —, rovott jov6jd vagyok. — Hogy-hogy?
— Elitéltek nyolc napra, de még nem iltem le!”
Az 1926-0s ,Ki kérdezett...?” kotet Szemérem
ciml elmélkedésében (a tervezett Nagy En-
ciklopédia egyik fogalommeghatirozasaként)
feltehet8en erre az esetre emlékszik: ,Minap
egy torvényszéki targyalds kozpontjiba sodréd-
tam, ahol a tirgyalds anyagit alkotd sajtépor-
rel kapcsolatban széba kerilt a szeméremsértés
jogi problémdja — hogy hol kezdédik, mik az
ismérvei, miért tildozni valé, mitél drtalmas. A
vad aldl tisztan kertltem ki, igy taldin nem ko-
vetek el illetlenséget, ha most mar kiviilrdl, sine
ira et studio, magam is hozzdszélok a dologhoz.”
Val6szind, hogy az elzirist késébb sem foga-
natositottdk, meglehet, buntetését kivaltotta
némi szérakoztatissal, miként a Felolvastam a
foghdzudvaron cim( 1928-as cikke tanusitja. Az
utolsé novelldskotetében, az 1936-0s Nevetd be-
tegekben megjelent Foghdzigazgatd cimi elbe-
szélése egy kisvdrosi szerz6i esttel dsszekotott
alkalmi bértonlatogatis benyomadsait rogziti.
Taldn valamelyest kidbrandit6, hogy a Fekete
mise az iréfejedelemnek tartott Herczeg Ferenc
kijelentése ellenére sem dllja meg a helyét a
magas irodalmi értékd alkotdsok kozott. Csak-
hogy — értelmezésem szerint — nem feltétlentil
valldsi és erkolesi okok miatt. Az olvaséi elége-
detlenségre mds magyarizatot is adhatunk. A
torténet ugyanis egyszerd intertextudlis Gtletre,
a korszakban meglehetdsen divatos néta elsé
sordnak felidézésére épiil. Emlékezziink az irds
utolsé el6tti mozzanatdra: az oltarbdl felcsapd
lingok vératlanul rézsabokorrd véiltoznak, a bo-
kor dgai mogil pedig egy mosolygds csecsemd
tekintget bardtsigosan a meglepetéstdl elimulé
és az Gjsziilott latvanyatdl hirtelen megigazulé
hetérikra, az orgia valamennyi, hirtelen megté-
18 résztvevSjére. Nem bibliai példdzat ez, nem
Mbozes égé csipkebokra ad jelet, s6t a kivancsi-
an szeml€él6d6 Gjszilott sem a Kisjézus. Szavak
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jatékarol, mondds-telidézésrél van sz6 itt is, hi-
szen a jelenet kapcsin — a bet( szerinti jelentés
logikdjat kovetve — mi mds juthatna az olvasé
eszébe, mint a néha még ma is, de akkoriban
strbben énekelt néta, a Rozsabokorba’ jottem
a vildgra. Borzé Miska ciganyprimas kézked-
velt dala Csepreghy Ferenc A piros bugyelliris
cimi népszinmivének betétszimdbdl vilt né-
tamusorok 6ndllé ,slagerévé”, amely az 1878-as
bemutaté 6ta idénként manapsag is felhangzik
misoros esteken: ,Rézsabokorba’ jéttem a vi-
lagra, / Nem dajkalt az édesanydm hidba. / Jart
utdnam harom falu legénye, / En meg csak gy
hitegettem, vilogattam, csalogattam belle.” A
szabados életd holgy éneke igazan orgidhoz illg
vallomds — némi asszocidciéval a rézsabokorrd

alakulé képet ezért illeszthette a torténetbe a
szerz8 —, masrészt a viddm csecsemd onfeledt
artatlansigdnak vonzdsa és a romlottak gyors
atvaltozasit eredményezd, lehengerlé hatdsa
kiegyenlité megnyugvast, békit6 jéra forduldst
hoz a novella végére. Talin nem minden alap
nélkil gondolhatunk arra, hogy a birésig el6t-
ti védekezésben mind Karinthy, mind véddje,
s6t a szakért6ként fellépé Herczeg Ferenc is
a Fekete mise magas irodalmi értékét alaposan
leszallitd, olcsé érvnek vélhette ezt az Osszefiig-
gést a populdris kulturdlis kontextussal, amely-
nek emlitése, kiilonosen, ha barki erre érvként
hivatkozik, alaposan megtépdzta volna a nem-
zetkozi tekintélyként emlegetett szerz6 kikezd-
hetetlenségét.

Ordkulum (2024; akril, tempera, vdszon; 100x100 cm)



GYOREI ZSOLT 4

A bUs térti szdzesztendds panaszai

Elsljgroban

A bis férfi panaszai Kosztolanyi Dezsének
1924 janiusdban a Genius konyvkiadéndl meg-
jelent verseskotete. Egyetlen versciklus, amely
eredetileg 6tvenhat, cim nélkili, egymastdl vas-
tag kezdGbettivel elvilasztott, a tartalomjegy-
zékben kezdésordval beazonositott versbél all.
Koziliik huszonhdrom mar kordbban, a békés-
csabai Tevan kiad6ndl megjelent verseskotetek-
ben helyet kapott (Mdgia, 1912; Lanc, linc, esz-
terlanc, 1914; Mk, 1916; Kenyeér és bor, 1920),
ott még mindegyik kiilon cimmel.

A kotetnek ezt kovetSen Gj kiaddsa nem je-
lent meg, de anyagit Kosztolanyi természetesen
belefoglalta a halila el6tti esztenddben, 1935-
ben kiadott Osszegyijtitt kilteményeibe, hirom
vers hijan. Azokat kivette bel6le, és visszarakta
korabbi helytikre, a Kenyér és borba — igy a ciklus
ma 6tvenhdrom verset foglal magiba.

Mire A biis férfi panaszaiig elér, Kosztolanyi
hét verseskotetet, kilenc novellagyijteményt,
egy dramit, két vegyes (kisprézabol és versek-
bl Gsszeidllitott) konyvet, és harminchdrom,
kilonféle minembe tartozé miforditisko-
tetet publikdlt, a Pacsirta cimd regénye pedig
épp megjelendben van — a palydja cstcsan dllg,
negyvenedik életévéhez kozeledd, érett és befu-
tott, sajat bijaban tehat felette jartas koltének
osszefoglalé igényd, jelentds vallalkozdsaként és
teljesitményeként tekinthetlink erre a konyvre.

Séta panasztol panaszig, avagy Kosztolinyi, a
panasszista koltd

Ha nem féliink a finom, de hatdsos tdlza-

soktdl, ugy is mondhatjuk: A bis férfi panaszai

voltaképpen A szegény kisgyermek panaszainak
megjelenésekor fogant meg. Hiszen mér cimé-
ben is ezt az 1910-es verseskonyvet idézi meg,
amelynek elsé (és szinte rogton mésodik és
harmadik) kiaddsa végre meghozta Kosztolanyi
szdmdra az annyira dhitott rangot és elismerést,
és amely a fiatal koltének val6sdgos talizmanja
lett: folyamatosan Gjra és Gjra kiadatta (élete so-
rdn, egyedildllé médon, 6sszesen hét alkalom-
mal), és a negyedik kiaddstol kezdve (Tevan,
1913) folyamatosan bdvitette is, egyrészt 4j, de
midsrészt és még inkabb késébbi koteteibdl kiol-
l6zott verseivel, mignem az eredetileg harminc-
négy verset tartalmazé ciklus hatvanhat versesre
dalmahodott. E bévités elsé jelentss dllomdsa
az 1913-as negyedik kiadds: Kosztoldnyi ro-
viddel kordbban kezdett egytitt dolgozni Tevan
Andorral, és kézos munkajuk kettds eredmé-
nyeképp mutatkozott be egyfel6l a Mdgia cimi
vadonatidj kotet, masfelSl A4 szegeny kisgyermek
panaszai bévitett, bibliofil igénytd, Gj kiadisa.
Kosztolanyi és Tevan kapcsolata a hdszas évek
elején megromlik, ezutdn a kolté az 1920-ban
alapitott Genius kiadévillalat egyik favorizilt
szerz8jévé vilik. 1921-ben itt jelenik meg A vé-
res koltd (késébbi, ismertebb cimén: Nero, a véres
kolts) cimi regénye, majd gyors egymasutinban
négy Oscar Wilde-forditisa (Salome, 1921,
1923; Dorian Gray arcképe, 1922; Firenzei tra-
gédia és A szent pardzna [egy kotetben], 1923)
és Paul Geraldy 7e meg én cimd, azéta is nép-
szerd verseskotete (1923). Idékozben késziil 4
biis férfi panaszaira, a leend ciklust beharan-
gozé elsé folydiratkozlés 1920 decemberébdl,
az Uj Magyar Szemiébdl valé. Egy évvel késébb
a Bdcsmegyei Naploban (a Szabadkdn sziiletett
Kosztolanyi haldldig rendszeresen publikal szi-
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kebb patridjinak, a Bdcskinak folyéirataiban)
ezzel az annoticiéval ad kozre egy kisebb va-
logatist az 4j anyagbdl: ,Négy vers. Mutaté a
»Bus férfi panaszai« cimii verssorozatbdl, mely
a »Szegény kisgyermek panaszai«-nak folytata-
sa.” S6t 1923-ban a Prdgai Magyar Hirlapban
egyértelmden ki is jelenti: ,»4 szegény kisgyer-
mek panaszai«-nak folytatisit irom, amelynek
cime »A bus férfi panaszai« lesz.” Jellemzé és
nyomatékos gesztusként értékelhetjik tehat,
hogy a folytatds el6tt, mintegy emlékeztetdil
és lezarasul, a Geniusndl 1923-ban megjelente-
ti A szegény kisgyermek panaszainak friss, ismét
tetemesen bévitett viltozatit — ugyanabban a
Leidenfrost Sandor tervezte Miniatiir konyvtar
sorozatban, amelyben nemsokara A s férfi pa-
naszai is napvildgot lat majd.

A cimek egybecsendiilése és a sajtékozle-
mények utdn a szerkezet is egyértelmten a kap-
csolatot hangsulyozza. Kosztolanyi A szegény
kisgyermek panaszaiban alkalmazta el6szor azt a
hatdsos kompoziciés megoldast, hogy az egész
kotetet egyetlen ciklusként épiti fel, amelyen
belil az egyes verseknek nincs kilon cimilk,
igy az egész ciklus akdr egyetlen, hosszabb-ro-
videbb részekre tagolt, de egységes tematikus
és hangulati keretbe zdrt kolteményként is ol-
vashatd. A biis férfi panaszaiban ugyanezzel a
megolddssal talilkozunk — rdaddsul az 4j ciklus
tobb darabjiban szovegszerten is utal a Kis-
gyermek-kotetre mint elézményre:

Husz éves voltam hajdandban, sapadt és vézna kisdidk,
most tiil a harmincon fjedten hallottam ezt az driat.
Husz évesen arrdl daloltam, ki kisgyermekként égre kelt,
most éneklem hiisz éves masom, ki egykor errdl énekelt.
(INem tudtam én dalolni nektek az vijrdl, csak a régirdl. . .)

Mert vén Szabadka, 4ldalak,
Mit hosszu, bus évek alatt
Hittem, sorsnak, hazdnak.

Te dlom voltal és regény,
Poros hérfdja A szegény
Kisgyermek panaszd”-nak.
(Ha volna egy kevés remeény...)

Eszembe jut a kisgyermek panassza,
A palatabla és az els6 skila,
Szegény anydm bus, gydngyvirdgos arca,
Szegény apam s6tét Kossuth-szakalla.
(1914)

Ez a folytatds-stitusz egyszerre szirny és
béklyé. Egyfeldl az ismert és népszer( korabbi
verseskonyv erGs ajanlélevelet jelent az djabb
kotetnek, masfelsl az ismétlés gesztusa akdr
telvetheti a teremtderd elapaddsinak gyanujat.
Németh Laszlé példaul erre célzé véleményét
mar-mdr banté médon fogalmazza meg: ,Ez
a ciklus azonban nem olyan friss, nem olyan
lenytig6z3, mint volt a hajdani. Nem beszél-
het t6bbé a gyermek felel6tlenségeivel s az el-
koptatott formdk sem ingerlik ellendllasukkal.
[...] Unja 6ket, mint a nét, aki tgyis megtesz
mindent, minek kényszeriteni.” Am szdrnyként
és béklyoként egyarant nagy kihivist jelent:
Kosztoldnyinak, ha megidézte az egykori ciklus
szellemét, birokra is kell kelnie vele, folébe is
kell kerekednie.

Ha csupdn a kotet fogadtatisdbdl indulunk
ki, akkor bizony a szegény kisgyermek jitszva
lebirta a bus férfit. A kortars kritika megosz-
tott: ha nem is akad még egy a Németh Ldsz-
16éhoz foghaté elutasitds, Kosztolinyi azért
kap hideget is a meleg mellé, eleget. Es csondet
is a tetejébe: feltind példaul, hogy a Nyugar-
ban nem jelenik meg recenzié a kotetrdl, mig
A szegény kisgyermek panaszairél annak idején
Karinthy Frigyes és Lengyel Menyhért is irt.
Ez persze 6nmagédban nem jelent katasztréfit,
de a Szinhdzi Elet kommiinikészerd, buzgé
dicshimnusza vagy Forbath Sdndor merész
pallér-metafordja az Uj Idékben (,»A bus férf
panaszai« méltin tetézheti be azt a hdzat, me-
lyet Kosztolinyi Dezsé a magyar irodalom
legszebb utcasorin épitett magdnak”) talin
mégsem karpétolja 6t a nagy palyatdrsak el-
ismeréséért. Nem tudni, mennyire csalédott
— az viszont bizonyos, hogy legkdzelebb csak
négy év mulva jelentkezik 4j verseskotettel,
amelyben latvinyos djitisként csupa — kilon
cimmel biré — szabadvers sorjazik, és mellesleg



nyoma sincs semmiféle cikluskompoziciénak
(Mezteleniil, 1928). A két panaszkotet kedvelt
bévitési eszkozével: a korabbi kétetekbdl vald
versatemeléssel pedig mindorokre felhagy, s6t:
Osszegyiijtitt kolteményeinek A biis ferfs pana-
szai-kozlésébdl hirom verset vissza is tesz ere-
deti helyére, a Kenyeér és borba (a Hitvest, a Ve-
rést és a csodalatos Boldog, szomorii dalt). Taldn
ha olvashatta volna az utékor nagy literatora-
inak, tobbek kozt Vas Istvinnak, Szauder J6-
zsefnek, Rénay Laszlénak, Tandori Dezs6nek
és a konyv magaslati leveg6jérdl beszéls Térey
Janosnak rehabilitdlé itéleteit, nem fordul eny-
nyire hatdrozottan 4j irdnyba.

Vagy talin mégis: A buis férfi panaszai ugyan-
is nemcsak folytatds, hanem egy koltéi korsza-
kot markdnsan lezar6 Osszegzés is, egyben pe-
dig egy Uj, a Szdmadadssal inkabb abbahagyott,

semmint befejezett koltéi korszak nyitinya.
A Szphinx taldnya

Melyik az a lény, amelyik reggel négy, délben
ketts, este harom labon jar? — kérdezte a rette-
netes Szphinx, a taldnyt pedig Oidipusz vala-
szolta meg: az ember. Gyermekként négykézlab
maszik, feln6ttként két ldbon megy eldre, élete
alkonyén pedig botra timaszkodva botorkal. Az
emberi élet teljességét jelképezs harom életkori
stdcié ugyanez a Szphinx-taldny, amelyre fele-
letiil Kosztolanyi A szegény kisgyermek panaszai
utin megirja A bis férfi panaszait. Innen nézvést
mar egydltalin nem ismétlésrél, a régi favorit
Ujralovaglasarél van sz6, hanem egy folyamat
természetesen bekovetkezd, immadron elért, el-
kertilhetetlen allomasardl.

De vajon mennyire tudatos a hdrmassignak
ez az idedja a lirai életmi egészének vonatkoza-
saban? Létezhetett-e efféle, az egészet ivvé for-
malé mesterterv vajon? Nos, Kosztoldnyi sokat
prébalt kompoziciés zsenijén til egyértelmd
bizonyiték nyilvin nemigen van rd, de néhany
itt-ott elszért utalds mégis mintha ebbe a k6z6s
irdinyba mutatna.

A hdrmassig mint teljesség mar A4 szegény
kisgyermek panaszai zaréversében felbukkan:

A te utad még a végtelenbe visz,
De én el8ttem mar a semmi van.
A semmiség. Még egynehdny merész év,
Aztin a férfikor s a sirga vénség.
(Menj, kisgyerek...)

Azutin mintha erre a hdrmassigra — még-
hozzi dantei 6sszefiiggésben! — reflektdlna az ;
kotet harmadik versének harom stréfdja:

Ki énekeltem az eget,
A gyermekkort, most rettegek.

Sdr és tliz az én férfibum,
Haragvé purgatérium.

Aztin mi végul zsarnokol,
A vénség j6 el, a pokol.
(Mar elmondtam, mint kezdtem el...)

Ugyanez a ciklus egy késébbi darabjiban is

megjelenik:

Isten folottem és az ég
S lenn a fényes pokol.
(Majus...)

Ne feledjiik, ez az a két kétet, amelyet a leg-
mohdébban hizlal Kosztolinyi mds verseskote-
teibOl. A szegény kisgyermek panaszaiba ugyan
még az elsd kotetbSl (Négy fal kozott, 1907)
is atkertlt harom vers, de mind a Kisgyermek,
mind pedig a Buis férfi bévitésének £6 vadasz-
tertlete a Tevan-kotetek. A Migiabdl, a Linc,
ldnc, eszterlancbol, a Makbol és a Kenyér és bor-
bdl végiil 6sszesen hét vers kerdl at A4 szegény
kisgyermek, huszonhdrom pedig A biis feérfi pa-
naszaiba. Ugy tiinik, a kolts afféle vadalanynak
tekinti az 1912-1920 kozott megjelent kéteteit,
amelynek arra érdemes hajtdsait a két osszeg-
28, fontos ciklusiba kivinja azutin dtoltani.
Az oltis tokéletesre sikeredik: a forradds leg-
kisebb hege nélkiil, tokéletesen illeszkednek a
mashonnét kivett versek az Gjakhoz, ez pedig
egyszerre mutatja Kosztoldnyi mondandéjinak
koteteken dtivel§ tartéssigit, és dicséri szer-
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kesztétehetségét. Ez a sok atoltis taldn a legfi-
gyelemreméltébb jele annak, hogy Kosztoldnyi
kiilonds nyomatékot ad a négy és a két libon
jards emberi korszakainak a koltészetében. A
hdrom ldbon jirds harmadik pontja hidnyzik
csupdn e tripodbdl, a befejezés — minddssze egy
emlités értesit minket arrdl, hogy az elképzelés
szintjén létezett. Kosztolinyi Dezs6né férjérdl
irt konyvének Csiiggedés — Betegség cimi feje-
zetében olvasni: ,tervezi, hogy megirja A4 sze-
gény kisgyermek panaszai-nak s A bis férfi pa-
naszai-nak folytatisaképpen A beteg éregember
panaszai-t, versekben”. Sosem tudjuk meg, a
Mezteleniil és a Szdmadds darabjai kozil valo-
gatott volna-e a kolts ebbe az utolsé Gsszegzés-
be, illetve egyaltaldn azt sem, hogy a csodalatos
Szdmadads-ciklus mennyiben tekinthet6 A beteg
dregember panaszai els6, nyers valtozatinak.

Interjeremidda, azaz séta a panaszok kozott

A ciklus lirai életmiben elfoglalt helyének
firtatdsa utdn néhdny sz6 erejéig dlljunk meg a
kotet 6nbecsének mérlegelésénél!

A forma széditéen véltozatos: a strofikus,
jambikus lejtéstd versek mellett kotott formak:
szonettek, ritornell, hexameterben irt, klasszi-
kus elégia, rimtelen drimai jambus, két-, ha-
rom- és négysoros versszakok véltakoznak na-
bobi gazdagsdgban. A poétikai mindent-tudds
onfeledt, izmos magabiztossiga, mint majd a
Szdmaddsban, de még annak rezigndcidja nél-
kil. Ez a kotet, talin az el6z6 panaszkotettel
valé Osszeméredzkedés miatt, minden melan-
kolidja mogott magaval ragadéan dinamikus:
dolgozik, tusizik, egész erejével diadalmaskod-
ni: hatni akar.

A nyitds, mint azt a kezdvers zdrlata pon-
tosan meg is hatirozza, az emlékezésé. Mint-
ha az ismer8s eposzi konvencidkat litnank: az
utjat jaré ember magihoz intézett invokacidja
(Csak his vagyok. Csak csont vagyok...) utin a
kisgyermek képét eltérbe helyezd, a Négy fa/
kézitt slagerdarabjdt, az Ullsi iiti fikat is megi-
dézd8, de hozza rogton az azéta eltelt esztendSk
nagy traumadit, a hdborut, a forradalmat, a kol-

t6 halottjait is mintegy enumerdciéval mege-
levenité és egybefoglald, tobb idésikon mozgd
propozicié kovetkezik (Nem tudtam én dalolni
nektek az ijrol, csak a régirdl...). Az ebben esz-
szencidlisan megnyilatkozé szimultaneitds va-
lik azutdn a ciklus egyik legjellemz8bb szerve-
2§ elvévé: a harmincot éves kolté szamvetésére
(Mdr elmondtam, mint kezdtem el...) a Szabad-
kat végérvényesen multként litd, szdnalom-
mal és egylttérzéssel festd vers (Ha volna egy
kevés remény...) kovetkezik, amelynek zirlata
ugyanugy a vonathoz vezet, mint 4 szegény kis-
gyermek panaszainak elsé és utolsé elétti versé-
b6l egyberakott keret. Azutdn folyton elére- és
visszalépve az idében (a harmincot éves kolts
kicsivel késébb mdr harmincketts lesz) hala-
dunk lassan a jelenbe éptilt mult és a malttd
bomlé jelen dllomdsain 4t a haldlos jové felé.
A tizedik vers még az édesanyié (En nagyon
sokakat szerettem. ..), a huszonegyedikben buk-
kan fel a feleség (A repilé...), a huszonharma-
dikban a fia (1914...), de kozben vissza-vissza-
térnek a gyerekkor emlékei, a Kisgyermek-kotet
végén megénekelt New York Kdvéhdz, amely-
nek irodalmi kézonségét Kosztolanyi csaku-
gyan meghdditotta, és immar torzsvendégként,
a bus pesti nép ismerdjeként, a Boldog, szomorii
dalbdl ismerds jomédban van jelen azokkal a
tarsakkal (név szerint Csithot, Adyt és Chol-
nokyt emliti), akiket azéta elveszitett. A Kis-
gyermek-allizick allandék: az olesé angyalok a
Lecsuklik minden pilla most. .. kezdetd versben a
hajdani rosszlednyokat idézik (A rosszlednyok —
mondjdk — arra laknak...), a zongora a Szegény
anydm csak egy dalt zongordzik... kezdetd kol-
teményt éppen gy esziinkbe juttathatja, mint
a Mdgia-kotet Kedves cimd darabjit, a Ferenc
Jézset hidon zokogé fiatalember képe szintén
a Mudgiabdl ismerSs, a Haldlba hivé délutdn...
napszakszimbolikdjiban A4 délutanoktil mindig
futottam kezdetd Kisgyermek-versre rimel, leza-
rasaban rdaddsul a Pipacsos alfoldi it, forré dél-
utdn cimG Midgia-versre is — és a lajstrom még
hosszan-hosszan folytathaté. A multja tiikrébe
nézg térfi Gjra és Gjra egybefonja az emlék és a
szemét képét magaban:



Merengek tétovan e faradt-fényt firdén,
Szemét kozt turkilok, nem csitult binatommal,
Emlékeket vetek £61 megmozdulé botommal,
S nézem a tiikr6kon meggyériilt, régi firtom.
(New York, te kdvéhaz, ahol oly sokszor iiltem. ..)

A hossza uton konny van és szemét.
Vér és szemét, csak banat és szemét.
Emlékeinknek lombja is szemét.

(Mily messze van éntélem mar az ég...)

Vén limlomok vannak sziviinkbe zarva,
Mint a szekrénybe £4j6, 6cska kelmék.
Teritsd ki 6ket, lelkem, még ma emlék,
Holnapra rongy lesz, megcsifolt és drva,
Le is gazoljik, szétlanul a sirba.
(1914)

—mégsem bir szabadulni az emlékeitsl, mert
a foldet inogni érzi két laba alatt. A hdboru
nemcsak a régi, békés, elveszett idillt gyaszol-
tatja meg vele, de fidra gondolva is borzasztja
(Ldsd, kisfiam, ezt mind neked adom most. . .; Ugy
irom néked, kisfiam, e verset...), s a régi baritok
tobbszor is megénekelt alakjit (a Csith Gézéra
tett utaldsok egyben a Kenyér és borban meg-
jelent, Csdth Gézdnak cimi versre is vonatkoz-
nak) szintén a hdboru sodorta tova.

Es mert a férfikor hatirmezsgye is, mely a
gyerekkor és a ,sdrga vénség” kozott hazédik,
katafordkkal is talalkozhatunk: a Most harminc-
ket éves vagyok. .. és a Miilt este kissé lehajoltam
onmagdnak tikrot tartva szembesiti a jelen és
a kozelgd elmulas idésikjait, a Hajnal, éjfél kozt
ocsiidva mély sotétbe folriadtam... pedig mintha

a Hajnali részegség el6képe lenne. De az id6-
szembesités legfigyelemreméltébb kovetkezése
taldn mégis a k6zos végzet megfogalmazasa eb-
ben a ciklusban, amely egy erds egyes szimbdl
indulva (,En, ember, én. Emlékezem.”) zarlatra
egy erds, patetikus tobbes szdmig jut el (,Jaj,
jaj nekiink.”), megelSlegezve ezzel a Szdma-
dds cimd vers vagy a Halotti beszéd megrendité
egyuttérzését.

Did (vagy gesztenye) helyett mdik

Nem tudom, lezirisképp illend6-e masik
koltére hivatkozni, de hadd tegyem meg. Rad-
néti a Mint észrevétlenii/ cimid versében beszél
a véltozasrdl, amelynek egyik tiinete, hogy a
férfikorba ért embernek ,kedvence mar a mak s
a biborhusu meggy, / a bus kamaszt igéz6 méz
és di6 helyett.” Jémagam sokdig — taldn 6budai
gyermekkorom okdn is — A szegény kisgyermek
panaszait éreztem koézelebb magamhoz, amely-
nek azutin Gsszedllithattam a kritikai kiaddsat
is. Most, hogy A bis férfi panaszainak kriti-
kai kiaddsihoz fogok, a méz és di6 helyett (4
szegeény kisgyermek panaszai egyik idilli helyén
majdnem ugyanez: ,a sirga gesztenyén végig-
csorog a rézsaméz”) mar sokkal jobban élvezem
a mak és a meggy fanyarul édes, s6tét aromajat,
A biis férfi panaszainak — Rénay Liszl6 szép ki-
fejezésével élve — verses regényét: a még-vigya-
kozisnak és a mdr-bolcsességnek orok-térfi-
kort, erejét érzé és hanyatlasit tudd, remekls
Osszegzését.

Es hit szeretnék félannyira friss lenni
szdzévesen, mint ez a kotet.

69

I

MUHELY

GYOREI ZsoLT



a

>
w
T
=)
=

ZekE GYULA

(Budapest, 1956) — Budapest

70

» ZEKE GYULA

...temetetlen Hold.

Jegyzet Szép Ernd Blneim cim{ kétete kapcsén

"Tobb olyan év volt Szép Erné életében, ami-
kor nem egy, de két vagy hdrom kétettel is olva-
s6i elé dllhatott. Ilyen volt az 1924-es esztends,
amikor vélogatott versei mellett (Elalvd hattyii
Budapest, 1924, Amicus) Biineim cimmel az At-
henaeum gondozdsdban kozreadott egy kispré-
zafizért is. Egészen pontosan azt megel6zdleg,
hisz az elsé sajtétuddsitisok szerint ez utébbi
miércius végén mdr a konyvesboltokban (és a
konyviigynokoknél) volt (Ujsdg, 1924. mércius
29., 6. p.), mig a versvilogatds majus masodik
felében latott napviligot. (Corvina, 1924. majus
24., 83. p.) A megjelenés éve a két vilaghdbora
kozti konyvkiadasban kivételesnek tekinthetd
maédon nem szerepel sem a belsé cimlapon, sem
sehol mésutt a konyvben, ami mdig bibliografi-
ai tévedésekre ad alkalmat. Az OSzK katalé-
gusdban ugyan a helyes évadat szerepel, dm a
kétet kapesan helyenként el6fordul az 1920-as
esztendd is, igy példaul Tandori Dezs6 méso-
dik, Szép Ernét az irodalmi kdnonban elfog-
lalt helye megemelése szandékédval folmutaté
vélogatdsaban. (Szép Erné — A titkos vildgtipp.
Budapest, 2008, Pro Die Kiadg, 116. p.: ,é. n.,
de 1920 koriil”) Tévedésének valészint oka az
lehetett, hogy az Athenaeum az annak idején,
1919. janudr végén Szép Ernd ugyancsak dl-
tala kiadott Lila dkdc cimd nagy sikerd regé-
nye 1920-as harmadik kiaddsinak megmaradt
példanyait a feltehetdleg gyorsan fogyé Biine-
immel egybekototte, és diszes, keményfedeles
kolligdtumban is piacra bocsitotta. Mivel a pu-
hafedeles, a vilighdbora utini gyenge minéségi
papirra nyomott példdnyok ma kézbe véve mar
mindenestd] szétesnek, magam a kolligaitumbdl

dolgoztam, s igy tehetett 2008-ban Tandori is.
E példinyok masodik felében lithaté a Lila
dkdc harmadik kiaddsa megjelenési éveként az
1920-as évszam, ez téveszthette meg Tandorit.
Kétségtelen emellett, hogy a Biineim 1924-ben
jelent meg, ma tehdt szdzéves szemmel nézhe-
tink r.

A koétet nyolevanét kis (sokszor egyetlen ol-
dalt sem betoltd, s a harom oldalt csak kivétel-
képp meghaladé) irdst ad. A Nyugar két izben
is hozott beléle el6zetest, el8szor 1921 Eszén
(~/20. szam, oktdber 15., 1521-1526. p.), majd
1922 tavaszan (~/7. szdm, dprilis 1., 481-484.
p.). Szép Erné ekkor még nem donthetett a
végleges cimr6l, az els6 Osszedllitds a ,Blineim”
cimet viselte, am a mdsodik folott a ,Felhsk”
allt. Biineim cimen hozott bel8le szemelvé-
nyeket 1921 végén a Pozsonyban indulé Tiiz
cimi folyéirat is (1921/1-2. szdm, 40-41. p., és
1921/3. szam, 53-55. p.). E kozlések mindossze
sem teszik a konyv negyedét. A tovébbi irdsok
elézetes hirlapi és/vagy folyéiratbeli kozzététe-
lének egyel6re nincs nyoma, amit kielégitGen
magyardz a korszak idészaki kiadvinyainak a
teljességtdl egyelére messze dllé digitalis fel-
tartsiga. Mindenesetre lesz mit keresnink,
mert aligha hihetjik, hogy Szép Erné e min-
dennapi bevételi forrdsrol akar a legkisebb irds
erejéig is lemondhatott volna.

A kotet a maga idejében megkapta a szer-
26 addigra kivivott rangjanak jar6 kotelez6 fi-
gyelmet, dm anndl a jelek szerint semmivel sem
tobbet. Az elismeré mondatok mégétt mintha
nem lobogott volna valédi lelkesedés, a magyar
(s nem kis részt az egész vildg-) irodalomban



egyedi és szokatlanul végletes ir6i megkozeli-
tés alapkérdéseit pedig senki nem bolygatta.
A konyv folkerilt a hivek polcira, s ott is ra-
gadt a hasonld lélegzetvételd hirlapi irdsokat
egybegyiijts kotetek — a Kucséberkosar (1909),
az Irka-firka (1913), a Sok minden (1914), az
Elet, halal (1916), a Kenyer (1917) és az Ok-
tober (1919) — mellett. Le is zdrta azokat, tobb
olyan kotet, amely Szép Erné tovibbra is nagy
szamu hirlapi irdsait hozta volna, életében tobb
nem jelent meg. (Mdr, ha nem szdmitjuk ide
az Egy falat fold, egy korty tenger cimi 1927-es
vilogatdst, amelyben dél-eurépai és észak-at-
rikai dtjdnak a hazai élettdl tdvol es6 besza-
moléit gytjtotte egybe.) A Biineim irdsai igy
hamar feledésbe meriltek, hogy egynéhinyuk
csak majd b8 nyolc évtized multin bukkanjon
elé Tandori Dezs6 font emlitett kotetében. Ez
utébbi azonban a hozott szévegek tekintetében
sem helyettesitheti a teljes szovegkozlést, nem
is ez 4llt Tandori szandékaban. ,A Biineim —
irja — egybefliggd »hosszi mii, fiizér, melynek
egy-egy szemét egészben, mds részeit elenyészd
vagy jelentésebb kihagydsokkal részletekben
kozoljuk.” (I m.: Uo.) Tandori (alabb még idé-
zendd) itéletét tekintve mindenesetre jellemzd,
hogy a Biineimbdl elsé kinon-bolygaté koteté-
ben (Jdrok-kelek, megdllok — Sze;b Erné viloga-
tott miivei. Budapest, 1984.) még nem meritett,
nyilvin nem azért, mert akkor még kevésbé
értékelte volna, hanem feltehetéleg azért, mert
még maga sem tudott réla. E részben jegyzem
meg, hogy a kényv 1927-ben Németorszig-
ban is megjelent, a heidelbergi Merlin Verlag
kiaddsdban, Kosztolinyi Pacsirtdjival egyide-
jileg. Hatastorténetének, ha volt, kikutatisa
szép feladat volna egy szakdolgozé germanista
szamdra, mi itt annyit jegyezhetlink meg, hogy
a német cim — Sznden — valamilyen megfonto-
lasbol lathatélag eltiintette az iréi szerep Szép
Erné szamara mulhatatlanul fontos személyes-
ségét. Jellemz6 mindenesetre, miként fogalmaz
az Ujsdg névtelen recenzense, a lapé, amelynek
akkor Szép Erné — Az én ujsagom rovatcim alatt
— midr harmadik éve dllandé cikkiréja volt: ,De
az igazi Szép Ernd a német kozonség szama-
ra mégis idegen marad. Szép Erné munkdit

idegen nyelvre csak Szép Ernd iltethetné at,
hogy a leheletfinom ntianszok egyetlen parinya
is el ne vesszen. Mégis igy a kilonben kitiing,
de az eredetihez messze fel nem ér6 forditds is
megcifolja azt a régi legendit, hogy Szép Erné
tipikusan Pestnek ir. Mert, ha témdi a pesti asz-
faltbdl is fakadnak, ha gondolatait a pesti levegd
is inditja el, mégis talnének rajta, felkisznak a
nagy emberi érzésekig, hogy ott egyetlen kis
gesztussal az élet egyszerlségeit reprezentdl-
jak.” (~,1927. oktdber 14.,11. p.)

A kotet a kovetkezé feliitéssel indul: ,,Nem
merek a hdbord fel6l szélani. Még mindig
hallgatok. Nem merem a szam kinyitni. Ori-
16k, hogy senki se tud rélam, hogy az emberek
nem vonnak felelgsségre. Csend van. A szivem
verése eldllott. Igy allok itt, a homlokomban
robbanis, a szemem és a szdm el van meredve.
Csodélkozom, emlékezem és nem hiszem! Ugy
allok, mint a szobaldny, aki leejtette a vazat.

Leejtettem a vildgot.” (3. p.)

Igen. Utaldsos vagy kimondott alakban
minden dtsejlik e bekezdésben, az évtizede for-
malédé Szép Ernéi-i vilaglatis minden fontos
eleme. Vajon leirhaté-e a rossz, a blin, a gonosz,
vagy hallgatdssal prébaljuk meg lehetetlenné
tenni? Egy 1918-as cikkében odiig megy, hogy
kipontozza a hdbori sz6 kozépsS betdit... (Az
omnibusz kimegy a vildgbil. Az Est, 1918. aprilis
28., 5. p.) Itt van azutin a vilagnyiva tdgitott
bilintudat és a rosszért valé személyes felelGs-
ségvallalds végletes tétele, amely a cimben szin-
te hivalkodén tolakodik a szemiink elé, s amely
nem csupdn a koétet irdsait lancolja prézafizér-
ré, de mindvégig az iréi életut sotét fénysora
marad. Nézziik csak, miként koszonnek vissza
e tételek a torténelem legstlyosabb emberi ta-
pasztalatinak élményét kovetGen, Szép Ernd
valéban vildgirodalmi rangt (bar azt el soha
nem nyert) 1945-6s konyvében, az Emberszag-
ban. ,Nem el6szor hallok olyat — irja a nyilas
hatalomadtvétel el6tti napokat idézve —, hogy a
zsidékat Németorszagban gizkamrdba haldlra
tullasztjak. Ezt nem hittem el. S6t még ma se
hiszem. Eszméletem mélyén nem tudom elhin-
ni, nem tudom.” (~, Budapest, 1945, Keresztes,
38. p.) Hozziteendd ehhez, hogy — jelenlegi
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ismereteim szerint — Szép Erné az Auschwitz
szOt soha le nem irta, s a koncentrdcics tdbort is
tan csak egyszer. Majd a kétet végén: ,Igy dllok
én is elréviilve néha, mint ezek itt, a vilig biine
gyotor engemet. Igy dllok tiz percig, tizenot
percig, azt se tudom, hogy megéllottam. A hé-
bort jir a fejemben. Szinte gondolattalanul. O
hiszen kigondolkozhattam magam mdr a régi
habordban. Ezt a haborat mintha mér sziv nél-
kil szenvedném, mintha kiégett volna a szivem,
elmeszesedett volna avval az els6 haboraval. Es
azéta chaosz az eszméletem. Nem szdmoltam el
azt az id6t, még most se szimoltam el magam
elétt, az emberek el6tt, az isten el6tt. Mintha
bujkilnék azéta, csalnék, hazudndm minden
szavammal, minden pillantdsommal, minden
lélekzetemmel.

Most is, mint a régi hdboruban, elképedek
néha: hogy merik ezt csindlni amit csinlnak,
hogy merik mikor itt vagyok a vildgon? Hi-
szen latok hallok mindent. Hogy nem dob-
bentek meg, hogy hogy ki nem sl szégyentik-
ben a szemok, hogyhogy nem hagytik azonnal
abba?

Olyan tiizel kinnal gondolom ezt, akir az
eszelGs.

Es az is iildéz, most is, az hogy én vagyok az
oka, én vagyok mindennek az oka. Az én mell-
kasomba tette belé a szivet a Teremtd, lekiil-
détt az emberek kézzé vele. Es én nem tudom,
hogy lehetett hogy meg nem mutattam nékik a
szivemet, az & szivoket. Aludtam én? Itt virt a
gégémben az életmentd sz6, a megviltd, a sz6
melynek a boldogsigot kellett rdparancsolni a
Foldre. Es én hallgattam.

Nem tudom, hové figyeltem. Leejtettem a
vilagot. Eltort.” (L m.: 138.p.)

Latjuk, sz6 szerint ismétlédik itt a Bineim
felitésének 1924-es kulecsmondata. S hogy e
képlet mar mit sem véltozott, annak ékes bi-
zonyitéka Szép Erné haldla el6tti utolsé kote-
tének cime, amely egy vékony novellaviloga-
tas cimlapjdn allt: Vetkeztem (Budapest, 1951,
Szépirodalmi Kiado).

Nem titkolhatom az olvasé el6tt, hogy ez a
viligkép nem nyerte el a tetszésemet. Nem is
elsésorban azért, mert lithatélag az 6nhibdz-
taté dldozatisdg mdra madr jol ismert 1élektani
tiinetegyittesének  szellemiesitett viltozata,
hanem mert erkolesi természetl maximaként
nehezedhet a mivészi viliglitds egészen mads
jellegii torvényeire. Mindemellett tudom, hogy
az alkotds effajta héttérképleteit 6nmagukban
vizsgilni déreség, hisz a valédi (iréi, koltdi, s a
tobbi) tehetség értéke sosem ezeken mulik, a
jo irét a sajit mdnidi sem képesek korldtozni.
Mirpedig nem lehet kétséges, hogy Szép Erné
i6 16, a legnagyobbak kéziil valé volt. Es ugyan-
ilyen j6 kolts is, vagy — djra Tandori szem-
s26gébdl — jobb és nagyobb kolts és ird, mint
ahovi az Gjabb kdnonok szoritottik. Egy szem-
pontbdl kiilon is érdekes Tandori Gsszegzése:
»~Megismerhettiink egy kolté-irét, akinek ha-
talmas halmaz munkaja volt, ezekbél par tucat
vers, talin 200-300 prézai darabocska biztositja
(el nem ismert) magas vildgirodalmi rangjat.”
(Tandori Dezs6: I. m., 243. p.) Folting, hogy e
mondatban — s ez dll mind a két széba hozott
kotetére! — egy sz6 sem esik a regényiré Szép
Ernérdl, jollehet a Lila dkic (1919), valamint
(izlésem szerint) a Dali-dali dal (1934), a mar



szoba hozott Emberszag (1945) és a kéziratban
maradt, majd kétetként épp 2008-ban nap-
vilagot latott Natdlia egyként a magyar regé-
nyirodalom élvonaldba tartozik, amely (jé for-
ditdsok esetén) részét képezi (képezhetné) mis
nagyobb (és kisebb) irodalmaknak is, vagyis a
vilagirodalomnak. Nos, ha feltételezziik is, hogy
Tandori a dolognak ezt a részét tudottnak vette,
s ezért nem tért ki rd, meglep6 marad, hogy a
vilagirodalmi rangot épp a cikkek és a kisprézdk
révén perli Szép Ernének — a megfogalmazis-
bél rdadasul az sem deriil ki, vajon e halmazba
néhdny novellat is beszdmithatunk-e. Magas-
ra tette tehdt a lécet épp abban a kétetében,
amelyben a Bineim néhany irdsit el6szor tirta
elénk. Szép Ernd publicisztikdjianak hatalmas
értékeit nekem sem volt nehéz felfedeznem, s
kivalt azt a tényt, hogy annak tilnyomé részét
ma mdr senki nem ismeri, mert sosem jelen-
tek meg semmiféle kotetben. (Tandori konyv-
tari-hirlaptari kutatdst sosem végzett Szép
Erné-iigyben, dm mulhatatlan érdeme marad,
hogy a fontebb emlitett korabeli cikkvalogata-
sok {rdsait jatékba hozta.) Legutobbi osszedl-
litdsomban ezekbdl adhattam kozre egy (tobb
mint két és félszaz budapesti vonatkozdsa irdst
tartalmazd) vilogatdst, amely a hirlapir6 kolt6t
és a varost egyardnt Uj fénybe helyezi. (Szép
Erné: Mikor vdrosunk még szebben hanyatlik —
Kiadatlan hirlapi irdsai Budapestrél 1911-1952.
Budapest, 2023, Balassi Kiado).

Nem esne tehit nehezemre csatlakozni
Tandori font elétart itéletéhez, annil is in-
kabb, mert a Bineim irisainak némelyike irdnt,
vagy pontosabban: az irdsok egy-egy részleté-
ért-mondatdért magam is elragadtatottan lel-
kesedem. Mégis, illetve épp ezért hangot adok
a fenntartdsaimnak is, amelyek rendre épp a
fonti blindsség-mitoldgia tulzott érvényesitési
vagyabol fakadnak. Részletes bizonyitdsra nincs
helyem, dlljon itt csak egyetlen példa. Szép
Erné sokat és sokszor irt a koldusokrdl és a sze-
génységrol, a fonti 6sszedllitisban a tdrgynak
magam kiilon alfejezetet is szentelhettem. Szép
Erné a Biineimben hét egymast kovetd kis sz6-
vegben is (Beléakadtam a koldusba, Megint csak

a koldus,; Még mindig; Nincs nyugtom tile; Nem
szabad adni; Biin, biin, biin, Meégis adok a végin
— 53-65. p.) kortljirja a tirgyat. Nos, ezekben
jol megfigyelhets, hogy a szempontok, gondo-
latkalandok és észleletek hullimzé szinvonala
a blintudat sz6vegszervezd szempontjanak tdl-
z6 kiterjesztésébdl adédik. Pedig mdshol, par
évvel késébb & irta le ezeket a dosztojevszkiji
erejli sorokat is (Budapest kozpadjai kapcsin):
,lisztelem ezeket a padokat, szeretem. El-
csuddlom minden mdjuskor, amikor kiteszik
Sket. Nem tudom, hovd dukdl megkoszénnom,
melyik minisztériumba, melyik virosi tigyosz-
talyba, hogy engedélyezve lesznek a padok.
Sugalmam van egyenesen a felhékhéz halal-
kodnom azért, mert az embereket itt le enge-
dik ilni a padra merengeni, panziézni. Hiszen
meg is vonhatndk az illetékesek a szegényektdl
az 6romot. Mert hiszen a szegénységnek nem
jarnak 6romok, figyelmek, gyongédségek. Mert
a szegénység bin, tudom én azt, érzem. Ha a
szegénység hivatds volna, vagy ha betegség vol-
na, vagy ha természetes dllapot volna, megértés,
kimélet, emberség jirna annak. De a szegény-
séghez goromba a Sz6, és tliskét ereszt ellene a
Sziv. A szegénységet keriilik, mint a mocskot,
és megvetik, mint a hazugsigot. Bojttel és ke-
mény fekhellyel stjtjik a szegénységet. Biin az,
latjatok, bin. Ertem mir, miféle nehezet vittem
el magammal a padrél, amikor félkeltem onnét
a tobbiek koziil.

Bintudatot, igen.” (A4 Reggel, 1930. méjus
26.,14.p.)

Ilyen az, latjuk, amikor a helyiikén vannak a
dolgok, és a Biineim irdsainak tobbsége mégis-
csak ilyen. Kiemelkednek belélik azutin silyos
szavak (mint a jelen irds cime), mondatok vagy
egész bekezdések, amelyekbdl szivesen hoznék
itt néhdnyat, dm erre hely sincs, meg nem is
szeretem a szovegek effajta kizsdkmdnyoldsat,
amelyek mindig egésziikben érdekesek. Alljon
itt egyetlenegy mégis, zarasul:

»A gobelinek bagyadt vidékén akartam lo-
vagolni, itt hagyva a méltatlan, trigyds mez6-

ket.” (66. p.)
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» FANCSALI ROBERT

Posztmodern irodalom Eurépa

peremén

A hetvenes-nyolcvanas évek irodalmat Ma-
gyarorszagon a prézafordulat nagy utat bejart
fogalma hatirozta meg. Hogy ez miben dll, arra
a jelen munkdban sziikségszerd lesz kitérni,
jelen vizsgilat kozponti kategéridja azonban a
hatdrokon ativel§ posztmodern mindig is kép-
lékeny kategéridja kell legyen. A dolgozat ter-
jedelmi keretei, illetve az sszehasonlit tipusu
elemzés kritériumai arra koteleznek, hogy egy-
szerre csak egy szempont mentén értekezzem
a régi6é irodalmainak j prézajardl. A jelenlegi
gondolatmenet vezérlGelveként a korzdrs, azaz
a 80-as évekbeli, valamint az azt kozvetlenil
kovetd rendszervalté generdcié recepeidjdt, és
féként a szomszédos irodalmak, kritikusok és
irodalomdrok erre vonatkozé hozzillisinak a
vizsgilatit és Osszehasonlitdsit tettem meg. A
véllalkozis veszélye természetesen nagy, ahogy
ugyanis Palké Gébor is megjegyzi éppen a
posztmodern és Esterhizy Péter viszonylatd-
ban, az efféle Gsszevetések mindig leegysze-
rdsitett életmi-konstrukciéra épilnek, visz-
sza-visszatéré témakat emelnek a vizsgalatok
kézéppontjéiba, és kritikus hangsulyeltoléddsok
elrejtése aran épitik ki az életmt-sémat.>

Mégis mit jelent ez a posztmodern? Van-
nak, akik, vélhetéen leegyszerdsitGen, a fogal-
mat pusztin a szervezetlenség szinonimdjaként
haszndljik (a prézai koherencia ellenfogalma-
ként). Ha mégis mélyebbre akarunk dsni, és
talin helyes kiinduldsként a klasszikus gon-
dolkodékat kérdezziik a posztmodern miben-

”

1étérdl, bar minden bizonnyal leegyszertGsitden,
afféle vilaszokhoz jutunk, hogy a modern és
posztmodern hatdrdn szileté muvek, irinyza-
tok immar nem a megismerhet8ség, hanem a
létezés kérdéseiben bizonytalanodnak el. Meg-
kérdéjelez8dnek a nyugati civilizdcié tartéosz-
lopai, mindaz, amiben a felviligosodds 6ta hisz
a nyugati ember: az univerzum objektiv 1étezé-
se és megismerhet8sége, az emberi értelem, az
igazsdg létezése, az emberi élet értelme, a nyelv
hatékonysdga, a kommunikdcié lehetségessége.
Ugyanigy alapvet6 fogalmaink is: az autonémia,
a transzcendencia, a tekintély, az egység, a ko-
zéppont, az eredet, a cél és a zdrlat. Az irodalom
telé kozelitve biztosan allithatd, hogy a poszt-
modern széveget eklektikussdg, idézetek soka-
sdga, metairodalmisdg, irénia, parddia, pastiche,
a vilagnak mint szévegnek az eszméje jellemzi
— ahogy a tekintélyes olasz kritikus, Romano
Luperini is megfogalmazta ezt.’ Természetesen
az itt vazolt fogalomértelmezés még szimos
irdnyba tagithaté lehetne. Es kardinalissa valik
a hozzitérhet6ség kérdése is: populdris versus
magas irodalom, mely csak a beavatottak szik
kérének hozziférhets. Es felmeriil az 4llandé
kérdés, hogy ez a tipusi befogadds vajon igé-
nyel-e specidlis olvasdsmédot.

Nem kikertlhet6 dilemmaként allandéan
jelen van a korszakhatdrolds problémadja is. A
magyar irodalomban 1986-ot tartjuk a pré-
zafordulat évének mindazzal egyiitt, hogy az
évszam taldn inkdbb egy korszak cstcsit je-

2 Palké Gibor, Esterhdazy-kontextusok, Ricio, Budapest, 2007, 34.
3 Luperinit idézi Takats Jézsef, Az inga visszaleng — Elbeszélé proza a kétezres években, Helikon (XXIX évf. 3), 2018,

344.



16li, mindenesetre azt az évet, amelyben a két
nagy volumend remekmd, mondjuk ugy, hogy
a korszak cstucstermékei megjelennek: Ester-
hazy Péter, Bevezetés a szépirodalomba; Nadas
Péter, Emlékiratok kinyve. Jéomagam azonban
problémdsnak gondolom az 1986-o0s korszak-
hatirt. Elfogadhatébbnak tlinik az 1975-6s év,
amelyet Kulcsir Szabé Erné irodalomtorté-
nete jelol ki Mészoly Alakuldsok cimd novel-
ldja mentén®, de Németh Zoltin egyenesen az
1950-es évek végéig, az Iskola a hatdronig megy
vissza a posztmodern korszakoldsit illetGen.
Adédik a kérdés: nevezhetiink-e anakronizmus
nélkil posztmodernnek egy olyan mivet, me-
lyet szerzGje és kortdrs olvaséi a megirds, meg-
jelenés idején nem tekinthettek annak, mivel
e fogalom nem volt ismert az dltaluk belakott
kulturdlis térben. Es mit kezdjiink azon szer-
z8k felvetéseivel, akik mdr Esterhdzy kapcsin
is a posztmodern utdni prézardl beszélnek? E
téren azokkal értek egyet, akik szerint a jelzett
évtizedek jellemzésére a posztmodern szétfo-
ly6, megtoghatatlan kategéridja helyett szeren-
csésebb volna nyelvkritikai irodalmat mondani.
Az viligos, hogy a posztmodern birminemi
értelmezésének, és adott elméletek elfogada-
sanak ugyanigy folyamatként értelmezends,
nemzetenként, koronként — jellemz8en adott
személyekhez kot6d8 — fazisai vannak, amelyek
az aktualis kanont jelolik ki, végil az id6k sordn
beépiilnek a nagy egészbe, amit irodalomtorté-
netnek neveziink.

A kozép-eurdpai irodalmak ennek megfe-
leléen teljesen eltéréen viszonyulnak a poszt-
modern korszak kijeloléséhez és annak helyi
jelentségéhez. A szerb irodalomban példdul
egy egész irdnyzat jott létre az dldokumen-
tum formdjiban irt ,posztmodern triikkre-
gény” koril, amely a {6 csapdsvonaldt adja a
szerb posztmodern prézdnak. Ez jellemz8en
ynem koveti a kozvetlen mimetikus narriciot,
és olyan informdcidkat iktat a kényvbe, melyek

révén azt a latszatot kelti, hogy az éppen olva-
sott szovegnek van egy midsik létformdja is, s
a keziinkben tartott regény csak viltozata egy
allitélagos, dltalaban fiktivként elgondolt erede-
tinek”.’ Danilo Kig§ és Milorad Pavi¢ is irt ilyet.
A legnevesebb darabja ennek az irinyzatnak
Pavi¢ 1984-ben megjelent Kazdr szétdrja. Len-
gyelorszagban a posztmodern kifejezés a ’70-es
években terjedt el, de az irodalomtudomany ezt
amerikai jelenségként kezeli, és lengyel mivek-
re csak a’80-as évek végétdl kezdi el hasznélni.
A nemzetkozi kritika azonban minden fen-
nakadds nélkil posztmodernnek aposztrofilja
Stawomir Mrozek és Tadeusz Rézewicz mive-
it, akiket odahaza a neoavantgird keretein beliil
értelmeztek a lengyel irodalmérok. Rézewicz a
nyitott md megalkotdsdra tesz kisérletet tobb
regényében is a '60-as években, 4dm ez inkdbb
a borgesi mintidk, semmint a kiforrott poszt-
modern irdisméd kovetése részér6l. Egyesek
posztmodern stilusjegyeket még Gombrowitz
életmiivében is kimutathaténak vélnek.

A szlovén irodalomban Andrej Blatnik me-
tafikciés regényével (Fiklydk és kinnyek, 1987)
kapcsolatban emlegetik a posztmodern irds-
modot.® Horvétorszagban nagyon kordn, mar a
70-es évek elején megjelenik Ivan Slamnig és
Antun Soljan révén a posztmodern irodalom
fogalma. Ugyancsak itt 1984-ben korszakje-
1618 irodalmi folyéirat indul, a Quorum, amely
koré a fiatal generdcié jelentds alkotéi gytlnek,
és hozzajuk kotheté a ,farmernadrigos pré-
za” Oroksége: megjelenik a tomegen kiviil dllé
egyén és az urbdnus lét mint az irds alapvetd
kozege. Elterjedtté vilik az intermedialitds, a
kanonizalttdl eltérd nyelvhaszndlat, valamint a
nyelvvel val6 jaték, és szerepet nyer az irodalom
és az azon kivili mivészeti dgak és irdnyzatok
keveredése is: a média, a képregények, a rock és
az underground zene.’

Amerikdban J. D. Salinger, Jack Kerouac,
a lirdban pedig tobbek koézott Allen Ginsberg

4 Kulcsar Szabé Ernd, A4 magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1994, 121.

5 Milosevits Péter, A triikkregény fogalma, 2000 (16. évf. 7-8), 2004, 12-15.

6 Részletesen lasd Németh Zoltan, 4 posztmodern Kozép-Eurcpdja; Kozép-Eurdpa posztmodernjei (A szingularitds lehet-
ségességenek és lehetetlenségének kérdéseirsl), Tiszatdj (69. évf. 10), 2015, 78-85.

7 Medve A. Zoltin, Az djabb és a (majdnem) legiijabb horvdt prézdrdl, Litera, 2007.03.01. = https://litera.hu/magazin/

tudositas/az-ujabb-es-a-majdnem-legujabb-horvat-prozarol.html
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képviseli a beat- és hippikorszakot, amely mint
ellenkulturdlis kontextus a gazdag—szegény, a
térfi-néi, a szabadsig-rabsig, az el6adé—nézd
és a tovdbbiakra nézve legfontosabb: a szub-
kultira—magaskultira kozti ellentétet viszony-
lagositjdk. Legkonnyebben innen érthetd a
posztmodern el6futdraiként vett értelmezés,
ami a mi régiénkban helyenként Gssze is mo-
sédik. Bar a magyarorszagi irodalomban jelen-
t6s alkotdsokat ma mar nem tartunk szimon
e téren, a vajdasdgi magyar irodalom farmer-
nadrdgos alkotdsaiban a ’60-as években mir
nem a hagyomanyos, metonimikus prézanyelv
érvényestil, hanem egy kisérletezs, a posztmo-
dernbe hajlé poétikai hozzaallas. ,Ezek a mi-
vek tobbé-kevésbé szétrobbantjak a formit, a
mondathatdrokat, a logikai-linedris sorokat, az
ok-okozati rendet, és bitran élnek a montizso-
lis, a toéredékesség moddszereivel, a heterogén
elemek altal létrehozott kdosz strukturdlé el-
vével. Megjelenik a metaforikus jelhasznalat, az
o6nmagira reflektal6 nyelv, a nyelvjaték, a jelen-
tések manipuldcidja, a nyitott mi@”.* Domonkos
Istvin, Gion Néandor vagy Tolnai Otté korai
miveit, utébbinak féleg az 1968-ban megjelent
Rowarhdz cimd kézpontozas nélkili, a fejezete-
ket pornogrif képekkel nyit6, helyenként elté-
16 betiimérettel és szimtalan mas formabonté
eljarassal operdlé regényét nevezhetjik valéban
posztmodernnek. A jeans-préza Kulesir Szabé
Erné szerint azért nem volt hosszi élett és je-
lentds idehaza, mert ez az aktudlis nemzedéki
kortudatot reprezentilta ugyan, és a kilatdsta-
lan szerepkeresés tapasztalatinak generdcids
kérdései mentén alkotott irodalmat, de eziltal
csak a téma, a hangulat és az élmény szintjén
hozott Gjat, formailag nem. Az ilyen szévegek
a vilagot éppugy direkt elbeszélhetének latjak,
mint a’60-as évek realista prozija.’

A magyarorszagi irodalomban a realista
irism6dtol valé kilonbozdséget az ’50/60-
as évek fordul6jitdl kezdve az elbeszélés és a
torténet kozti tivolsig megnévekedése jelenti,
azaz hangsulyosabbd véilnak a toérténetmondds

koérilményei, az abban foglalt értelmezési ut-
mutatdsok, egyszéval a beszédmdd, amely altal
a szoveg megsziinik pusztin valésigabrizolé
funkciét betolteni. A posztmodern szévegiroda-
lom el6zményeit targyalva a magyar irodalom-
tudomany figyelmen kiviil szokta hagyni Or-
kény Istvin életmivét, holott a sz6vegformaldsi
technikak terén véleményem szerint Orkény
egyértelmten a posztmodern irdsméd elSfuti-
ranak tekinthet6. Mar sokkal az intertextualitds
togalmdnak megjelenése el6tt szimos esetben
kimutathaté ndla ugyanazon szovegrészletek
ujboli felhaszndldsa eltéré kontextusban, amely
szovegrészletek igy funkciéviltison mennek
at. Még ismertebb az egyperceseknek az a cso-
portja, amely a ready-made technika mintdjira
taldlt tdrgyak, taldlt szovegek idézését (gydsz-
jelentés, reklimszoveg, hasznélati utasitds stb.)
teszi meg szovegalkotdsi eljirdsa alapjanak. Ez
a fajta idézettechnika a kozlésformak egyen-
rangusitasdn alapszik.

Arra, hogy a posztmodern felé nyité for-
maelvek az epikai struktira szintjén jelentGsen
elmozduljanak, a '70-es évtized kozepéig kell
varni. Mészoly tapasztalati tirgyias elbeszéls
stilusa a Fi/mmel (1976) narrativ eszkozhasz-
nalat tekintetében mutat teljesen djszerd, el6z-
mény nélkili prézat a magyar irodalomban. Az
elbeszélés egy kamera abszolut tirgyilagossdga-
val irja le egy id8s hdzaspar sétdjit, az elbeszéls,
a felvételt készits altal allandéan kommental-
va a torténéseket, igy torekedve a tokéletesen
pontos rogzités megvaldsitdsira. A medialitds
szempontjabdl az elbeszélés tirgyat az képezi,
hogy miként rejti el magit egy médium (a szo-
veg) mint a valésig egyfajta elallit6ja, mikoz-
ben azt kozvetiti, miként dllitja el egy masik
médium (a kamera) ugyanazt a valésigot. A
séta, a kvizi torténet, masrészt a kamera 4ltal
valé rogzités, valamint az elbeszélé kommen-
tarjai mesteri médon mutatjak be a torténet
és az elbeszélés megkiilonboztetését. E kettd
szétvilasztasa organikusan kapcsolédik a kor
aktudlis nyelvfilozéfiai és gondolkoddstorténe-

8 Juhisz Tibor, Farmernadrigos proza — Interjii Csanyi Erzsébettel és Milosevits Péterrel, Kortdrs Online, 2021.04.18.
https://www.kortarsonline.hu/aktual/farmernadragos-proza.html
9 Kulcesir Szabé Erné, 4 magyar irodalom torténete, i. m., 152.



ti kérdéseihez, amennyiben belatjuk, hogy egy
dolog leirdsa, egy torténet elbeszélése vagy a
személyiség onértelmezése mindig a nyelv altal
meghatirozott, ,azt mindig megel6zi a folé-
rendelt nyelvi diskurzus, és a vildg ott rogzitett
szimbolikus rendje.”® E nyelvfelfogis irodal-
mon belili lithatéva valdsa az, amelyik az iro-
dalmi fejlédést Gj pélyara édllitja. Az Alakuldsok
cim{ novella a francia nouveau roman poétika-
ja szerint a széveg, illetve a szévegiség aktudlis
létrejottének folyamatit alkotja meg a munka-
naplé formai keretei altal, és a megszakitiso-
kon keresztiil érvényesiilé rend bemutatdsaval
litvinyosan sikeril a szovegszervezd eljarasok
jelentSségét, s6t eltérbe helyezését littatni.
Lengyel Péter a Cseréptiréssel, Nadas Pé-
ter az Egy csalddregény végével, Bereményi
Géza pedig a Legenddriummal a csalidregény
mifajinak megujitisit, valéjaban teljes djra-
értelmezését hajtja végre. Nadas regényének
t6hése fennmaradt tényekbdl prébalja édesap-
ja élettorténetét és az egyes azt befolydsol6 vi-
szonylatokat az oknyomozas epikus hagyoma-
nyaban rekonstrudlni. Lengyel szovege (1978)
jol rezondl az imént tirgyalt nyelvfelfogdsra,
amennyiben kozponti elvként azt mondjuk ki,
hogy a vildg 1étez6 dolgai a torténetté alakitds
nehézségei és akadalyai kovetkeztében mindig
csak dttételesen, az adott narrativa szerinti ér-
telmezésben jelenhetnek meg. Mésként szélva
az mondhaté, hogy a széveg immaron sohasem
a vildg rekonstrukciéjaként tételezédik. Bere-
ményi Géza a Legenddriumban (1978) a miifaji
korldtokat hasonlé radikalitdssal bontja meg.
Nagy djitdsa az, hogy a csalddi szdjhagyomany, a
sajat emlékek és egyéb forrisu kozlések egymads
mellett, egyenrangtan jelennek meg, az egyes
fejezetek egy-egy csalddtag szélamaként arti-
kulalédnak, a torténetrészek kozti hézagok és
az ellentmonddsok nem kertilnek kiegészitésre
vagy felolddsra, nem parosul hozzijuk elbeszé-
161 kommentdr, igy egységes valésdgértelmezés.

Narrativ szempontbdl pedig megallapitando,
hogy a nézépontok és az egyes formai eljarasok
is eltér6ek maradnak. Nadas az Egy csalddregény
végével (1977) a miifajjal és egyiltaldn a nagy
elbeszélésekkel szembeni végletes kételyeit fe-
jezi ki. Kulcsar Szabé Erné véleménye szerint a
torténet szerinti kétezer éves csalddtorténet vé-
getértével az utolsé nagy elbeszélés széthullasa-
nak vagyunk tanti."! Az eddig emlitett mivek
érdekes médon két éven beliil jelentek meg, és
mindhdrom a csalddregény miifajit djraértel-
mezve hozott valami egészen Gjat a magyar iro-
dalomba. Bér kétségtelen, hogy az 4j irodalmi
torekvések eszmeiségében fogantak, s6t egyes
prézapoétikai motivumaik hatirozottan elkii-
l6niiltek az elédeikétsl, én a magam részérdl,
a megszokott kinonalakité véleményekkel va-
lamelyest szembemenve, mégis gy gondolom,
hogy ezek a mivek nem tekintend8k szigord
értelemben vett posztmodern szévegeknek.
Ugy vélem, hogy e szovegek djitdsait az a vi-
ligszemléleti valtozds hatirozza meg inkabb,
amely a vilaghdbortk utdni, mér a totalitdrius
kelet-eurépai rendszerekben szocializal6dé
nemzedéket jellemzi. E ,kontinuitdstapaszta-
lat hidnydban, drvasigban, csonka csalddok-
ban nevelked§, érzelmi-csalddi-egzisztencidlis
hézagok kozt magara eszmélé nemzedék tagjai
mar nem véllalkoznak t6bb generdcié sorsinak
Osszefliiggd dbrazoldsira, helyette a gyerekkor
artikuldlatlan benyomadsait, a csaldd szétesését,
a széthulldst, felejtést, nemtudast teszik regény-
témava” — fogalmazza meg Visy Beatrix egyik
esszéjében.?

Nem igy a Termelési regény (1979), mely-
nek kapcsin mdr nem lehet kétséges a poszt-
modern megjel6lés jogosultsiga, és amely-
nek révén el6szor mertl fel megalapozottan a
szovegszerliség (textualitis) meglehetdsen tdg
fogalma is, amely alatt persze poétikai prob-
lémdk sokasiga vizsgilandd, de f6 tételként
rogziti, hogy a sz6veg létrehozdsa mivi, mes-

10 Palké Gabor, El6sz6 = Prozafordulat, szerk.: Gyorfty Miklés — Kelemen Pél — Palké Gibor, Kijarat, Budapest, 2007,

10-11.

11 Kulesar Szabé Ernd, 4 magyar irodalom térténete, i. m.,152.
12 Visy Beatrix, Rondé Lengyel Péterhez, Kortirs Online, 2020.11.02. = https://www.kortarsonline.hu/aktual/len-

gyel-peter.html
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terségbeli aktus, amely mindig minden esetben
stilizalt. A kritika bevett fogalomhaszndlatat
atvéve elmondhatd, hogy az irritdcié, a lined-
ris torténetvezetésre hagyatkozé hagyomdnyos
olvasismdd kikezdése, s6t ellehetetlenitése itt
éri el a magyar irodalomban az addigi, de talin
maig érvényes csicsdt. A mi szerkezeti felépi-
tése (az 4llandé hivatkozasokkal felkinal a li-
nedristdl eltérd olvasdsi irdnyokat, mikézben a
t6szoveg és a hivatkozdsok sokasdgat adé masik
rész a konyvet két kiilondllé szovegként enge-
di értelmezni), a forditott zdréjelezés és egyéb
unortodox tipogrifiai megolddsok, a szimta-
lan jeloletlen idézés és a parddés nyelvjatékok,
az id6k egymadsra iréddsa, s6t maga a termelé-
si regény mifajinak az djrairdsa mind-mind a
hazai irodalom addig ismeretlen szintjét tdrja
tel. Miarton Laszlé Nagy-budapesti Rém~iildozés
(1984) cimd novelldskotetére is ersen jellemz
a narrativ eszkozok szines haszndlata, mar-mar
stiluskavalkddnak nevezhetd a kotet, amelynek
alapvetd technikdja az irdénia, a jatékossig, az
onreflexivitds. A merész narrativ sikviltisok
és (szabad) képzettdrsitisok logikdja konnyen
folidézheti a hetvenes évek (neo)avantgirdja-
nak torekvéseit, ahogy a fogalmak &sszemo-
séddsara a lengyel préza kapcesin utaltam, 4m
a hagyomdnyhoz, az irodalmi el6d6khéz valé
viszonyulds vizsgilatival ez az értelmezés hat-
térbe szorul.

Az 1986-o0s évhez érkezve az Emliékiratok
kényve posztmodern besoroldsa, ahogy Nadas
életmive teljes egészében, szdmomra mindig
problémids. Hogy a nemzedéki korszellem nagy
kérdései tavolrdl is kihallatszanak Nddas kony-
veibdl, az nyilvanvalé, ahogy az is, hogy a palyé-
jat a’70-es években kezd§ irégenericié emlitett
korszelleme torvényszertien levalaszthatatlan
a posztmodern mivészetfelfogisrél. A Nadast
mozgaté individuumkép és annak elmondhaté-
sdga, az emlékezés djfajta irodalmi megmutat-
kozisa, a testhez valé emberi viszony, s6t a nagy
elbeszélésektdl valé 6dzkodds (a konyv terje-
delme e tekintetben félrevezetheti a feliiletes
érdekl6dst) mind felsorolhatdk a posztmodern
ismertetSjegyeiként, ahogy a kényv heterogén
szerkesztése is ebbe az irdnyba mutat. A maga-

sértelmiségi, intellektualis attitddrdl le nem va-
laszthaté, németes tirgyias-esszéista esztétikat,
a legmagasabb foku pontossdgra és hitelességre
torekvé nyelvezetet, a regényben boncolgatott
filozéfiai és lélektani alapkérdéseket én a ma-
gam részér8l mégis inkabb a posztmodern elle-
nében haténak érzem.

A Bevezetés a szépirodalomba, Esterhizy
nagyregénye (1986) abbdl adédéan, hogy 6t
kordbban 6ndll6 regényként megjelent szoveg-
re éptl, eleve kizarja, hogy zirt epikai alkotds-
ként kezeljik. E nyitott jelleget tovabb erdsiti
szamos egyéb prézapoétikai eljards, amelyekkel
operdl, igy példdul a szévegmontdzs-technika,
a jelolt vagy jeloletlen idézésmdd, az utalds, a
rdjatszds, a gyakori ismétlédés és a szandékos
szovegrontds. Ami miatt mégis regényként ér-
telmezhet$ ez a szovegegyiittes — az evidens
szerz6i szandékon tul —, az az elbeszéld onma-
gat egy helyiitt ,szovegalkoténak” megnevezd
attitidje. Ez a sz6vegalkoté médot ad, javaslatot
tesz arra, hogy az olvasé szabadon vilogasson a
sz6vegekbdl, belelapozzon a kényvbe, visszatér-
jen, Gjraolvasson, megnézze és tanulmanyozza a
képeket, az idézetmutatét, a széljegyzeteket stb.

A posztmodern korszak Romdnidban né-
hany év késéssel ugyan, de sokkal szervezettebb
keretek kozott tdnik fel, mint az eddig emlitett
irodalmakban. A ’80-as években tobb irodalmi
kor alakul, csak a legnagyobbakat emlitve: a
Targoviste-i Iskola, a Junimea (Fiatalsig) Ovid
S. Crohmilniceanu vezetésével, Kolozsvirott
az Echinox folybirat kore, és a legjelentsebb:
Nicolae Manolescu Hétf6i Kore Bukarestben.
Kézmegegyezés szerint a két vilaghabora kozti
aranykort kévetd elsé jelentds irodalmi hatdsrél
beszélhetiink Roménidban. A ’80-as évek elején
egy Uj ir6-kolté genericié jelenik meg, amely
a nyolcvanasok (optzecistii) néven kertilt be az
Ujabb irodalomtorténetekbe. Kezdetben a lira
dominancidja megkérdéjelezhetetlen. A nyolc-
vanasok koltészete két f6 irdnyba mozdul el.
Az egyik csoport (textualistak) verseit a francia
eredetd textualizmus (Oulipo, 7¢/ Quel) hati-
rozza meg. JelentGsebb tagjai Mircea Nedelciu
és Gheorghe Criciun. Az altaluk képviselt el-

méleti terrorizmus — ahogy Mircea Cirtirescu



fogalmaz®® — a strukturalizmus felé mutat, iz-
galmas narrativ jatékokkal és szokatlan formai
Gjitasokkal él. A hétféiek (mikro)realista cso-
portja (lunedistii) ezzel szemben nem a szoveg-
gel, hanem a valésdggal szemben elkotelezett.
Eltokéltek az absztrakt és a modern objektivitds
hattérbe szoritisiban, hozzdalldsukat a pragma-
tizmus hatdrozza meg. Verseik hosszabbak és
rendezetlenebbek, de képekben gazdagabbak is.
A kiils§ val6sdg mindig a szubjektum sziirgjén
keresztil mutatkozik meg. A San Franciscé-i
iskola, az amerikai beat generacié bivoletében
alakitjdk mivészetiiket. A nyolcvanasok pré-
zairéinak hivatalos bemutatkozdsa a Desant ‘83
kotettel torténik meg a cimben jelzett évben.
Ez a préza egy kicsi, periféridn létezd vildgot
mutat meg prézapoétikailag igencsak szinesen,
a személyes tapasztalatot és a kilonb6z6 médi-
umokat jitékba hozva. Tematikailag is forma-
bonté, hiszen kordbban nem ismert kézosségek
(szélhdmosok, kamionsoférok, ciganyok) viliga
kertil a figyelem koézéppontjiba, mindegyik a
sajat szociokulturdlis kontextusaval, habitusdval
és nyelvezetével. A kotetben kizarolag révidpro-
zédval jelentkeznek a fiatal szerzdk, és ez a ten-
dencia meghatirozé marad a kovetkezé évek-
ben is. Bar szdmszer(sitve is kisebb a regény
mifajinak a jelentSsége, lathatatlansdginak oka
inkabb a nyitottsig hidnya ugy a kiaddk, mint
a kozonség részérdl. Radu Petrescu és Mircea
Nedelciu regényei nem érték el a rovidprézdjuk
nivéjat. Az egyébként remek Cugnarencu- és M.
H. Simionescu-regények a mifajjal szemben ta-
masztott korabeli elvirdsoktdl olyannyira tivol
dllnak, hogy akkori szemmel nézve az érdekes-
ség kategéridjan nem voltak képesek tilnéni. A
romdn posztmodern taldn legizgalmasabb mitive
lehetett volna a kozosségi alkotasként indulé, de
midig ki nem adott regény, 4 fratal hizasok autd-
busza (Autobuzul de Insurdei).

A régié itt sorra vett irodalmai (és tdgab-
ban nézve kultirii) az idék sordn minden bi-
zonnyal hatottak és hatdssal voltak egymasra.
E viszonyrendszereket és az egyes hatdsokat,
illetve kozos jellegzetességeket mindig is az
osszehasonlité tudomdnyok feladata elvégez-
ni. A kelet-k6zép-eurépai irodalomtudomdiny
és kritika ezt a munkdt ltaldban joszerivel és
egyébként kitind hatdsfokkal el is végzi, és
éppen ezaltal vilik jol lithatévd, hogy a poszt-
modern korszak milyen jelent8séggel bir az
irodalomban. E szomszédos orszigok esetén
is merdben eltérd a korszak megértését és el-
beszélését célzé nézépont és nyelvezet, ahogy
a megvalésult mivek is a legvaltozatosabb
médokon szélalnak meg. Ezen irodalmaknak
mégis egy k6zos regiondlis, és meggy6z3désem
szerint a nyugati kinontdl jérészt eltéré szelle-
me van. Személyes értelmezésemben Esterhazy
nagy kérdésére, hogy mi az, vagy mennyi az,
ami a vilagrél érvényesen elmondhatd, a Beve-
zetés... kapesan a konyv szerkezeti felépitésén
keresztil, a széveg, az olvasé és a vildg hiarmas
viszonyrendszerében lehetséges adekvit valaszt
adni. E konyvekre Ggy érdemes tekinteni, mint
egy kiallitdsra, mi tobb egy muzeumra, ahol az
ember tdrlatvezetés nélkiil, szabadon jarkalhat,
lapozgathat, megillhat, egy kép vagy szoveg-
rész elStt tobb vagy kevesebb idét eltdlthet,
merenghet, értelmezhet, visszatérhet, ujraol-
vashat, Gjraértelmezhet, és azt tapasztalja, hogy
mindegyik kiallitott kép, tirgy vagy szovegrész
valami relevinsat dllit a vilagrél. Ennek mentén,
azt hiszem, a posztmodern a tirlatvezetést tilt-
ja ki a mizeum intézményébdl, hiszen ahogy a
nagy elbeszélésekbe vetett bizalom megkopik,
az tokéletesen rimel a tirlatvezetés céljanak el-
vetésére, hogy egy dtgondolt koncepcié mentén
egy életmirdl vagy egy korszakrdl atfogé képet

kivinjon megmutatni.

13 Mircea Cirtirescu, Postmodernismul romdanesc, Humanitas, Bucuresti, 1999, 52.
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» BORDAS SANDOR

Himtagra hizott tdrténelem

Antihistorizmus és én-/multidézés Cserna-Szabd Andrds Zerkd

cimd regényében

Habir egy konyv recepcidja a megjelenés
utdn feltartéztathatatlanul robog elére, nem
szamlilva a befogaddkat és az értelmez8k ha-
dat, a hatdstorténetét konnyen hatrahagyva
egyszer csak néhai olvasmanny csendesiil. Am
nem igy a Zerkd — Attila torpéje, melynek 2022~
es papirboritds, keménytdblds elsé kiaddsa utin
a Helikon,” kicsit mas boritéval — melyen a
t6hds aranyszind, méretes fallosza egy nevet
kévetd, kicsiny vesszévé szelidilt —, a Cser-
na-Szabé-életmisorozat koteteihez igazodva,
megjelentette a regény mdsodik kiaddsat 2023
janiusdban.

Hayden White immir klasszikusnak nevez-
het6 munkdja 6ta tudjuk, hogy a torténelem
terhe nem csak a referencialitdssal valé lesz4-
moldsi kényszer miatt nyomja a véallunk, sokkal
inkdbb a torténelmi tény mint objektiv 1étez6
helyébe 1épé retorika és narrativ struktdra ne-
hezedik rink egyre nagyobb sullyal. Midta te-
hat a posztsrukturalista torténetirds sutba vigta
a torténelmi tényt, sok viz lefolyt a Dunédn a
dinnyehéjjel egytitt. Ahol pedig ,Dundnak,

WJHa nem olvasol, hdt dalolok most,
Sfordulj, bébi, a Nagyokoshoz!
Fiirtos, lancos, tancos meg nyalka,
aj de szép, térdig ér a farka.

Orbdn Janos Dénes™

Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halot-
ti hang” (Ady Endre), ott nem elhanyagolha-
t6 Cserna-Szabé Andrds Zerks ciml konyve
szempontjabdl sem a Jozsef Attila-i rothadé
gyumolesos 6rokség (,A rakodépart alsé kovén
tltem,/néztem, hogy uszik el a dinnyehé;”).

Zerké tobb szempontbdl is irodalmi (torz)
szulott, egy nevét és identitdsit keresd, nyelvét
gyakran valtogat6 irodalmi figura, akit egyetlen
biztosnak hit fogédzéjitdl, origénak szdmité
fix kapaszkodéjatol (méretes pénisz) is meg-
fosztanak a regény cselekménye sordn. A Zerké
néven emlegetett szereplé és torténetmondé
Cserna-Szabé Andrdsndl is irodalmi figura,
a narrativ szerkezetben egy bizonyos névvel
megjelolt viszonyitdsi pont, Osszetettsége, és
mids oldalrél alakjanak bizonytalansiga éppen
ezért teremt izgalmas jatékteret az e cimmel
jelzett regényben.

Ekként is érthets a f6hés figurajinak a kri-
tika altal hangoztatott ,alibi” jellege, ahol Zer-
ko, a torpe alakja a torténetmondé személyén
tul a torténelem szubjektivizdldsiban, az egy-

14 Orbén Janos Dénes: Bonus track — a Szappan-repp (a Nyelvteriiletnek). = U8.: Pirbaj a Grand Hotelben (versek 1993—

1999). Erdélyi Hiradé, Kolozsvar, 2000. 7.

15 A regénybdél vett idézetek zardjelben feltiintetett oldalmegjel6lései a tovibbiakban erre az els6 kiaddsra vonatkoznak.
Lasd Cserna-Szabé Andris: Zerkd. Attila torpéje. Helikon, Bp., 2022.



néz8pontisdg retorikai feldusitisiban tolt be
bizonytalan szdrmazdsaval és véltozé identitd-
saval viszonyitottsiga altal meghatdrozé sze-
repet. ,Cserna-Szabé Andris 4j regényében a
t8szereplé Zerké 1ényegében egy irodalmi alibi,
de annak nagyon jé. Hiszen mikézben olvasé-
ként egy nagypofiju és nagytarkd berber torpe
kalandjait kovetjik nyomon, egy kis tivornya
meg némi orgia k6zott, a hatalmi felemelkedé-
sek és bukdsok drnyékaban, hadjiratok, szinha-
zi el6addsok és bizarr szertartisok sziinetében
megelevenedik a komplett 6kori vildg, amely-
nek koordinatdit Eszak-Afrikatél Rémaig,
SzentestSl (Zentes) Konstantindpolyig huizta
ki Cserna-Szabo.”

A regénykezd§ szituicié narratoldgiailag a
mesemondé elbeszéld bemutatdsit szolgdlja. A
133 éves Zerkd par kancsé borért egy ciprusi
kocsma torzsk6zonségének meséli el, immar
sokadjdra, élete torténetét. A Kelet-rémai bi-
rodalomban 6. szazadi gorog nyelven sztorizik
tehdt, s Zerkd nyelve egy teljesen mai kocsmai
nyelv, irodalmi kredlmany, alternativ nyelvi ko-
zeg, melyben a torténetmondé magyar hang-
ja (és mai magyarra forditéja) Cserna-Szabé
Andris. Nem el6zmény nélkili ez a megolds
a torténelemtudomany modern szemlélete fel6l
sem, hiszen White a torténész feladatit éppen
a nyelvészéhez hasonlitja, aki egy ismeretlen
nyelvet alkot meg, felépitve annak lexikajat,
grammatikdjat, szintaxisit és szemantikajat,
mikézben persze a mult eseményeinek nyelvi
kédolasat poétikai aktusként értelmezi."”

Igy nem meglep6 tehat, hogy az egész regény
egy at- és kiforditds (torténelmiregény-parddia,
mai magyarra forditott gorog és latin szoveg)
nyelvi dtiiltetése egy abban a formdban nem is
létezdnek; az idébeli tavolsdg, na meg a torté-
nelmi igazsig mint olyan megkérdgjelezhets-
sége miatt eleve rekonstrudlhatatlan torténet

megszovegezése ekként a maga nemében pa-
ratlan teljesitmény. ,E hibrid mifajban nem-
csak elmosédottabb a hatdr a fikcionalits és a
realitds kozott, mint a hagyomdnyos torténelmi
regényekben és elbeszélésekben, hanem az is
kérdés, hogy egyaltalin miképpen lehet defini-
alni a fikcids szovegekben a kontrafaktualitast,
ha a szépirodalmi mivek definicié szerint nem
tényszertiek (Martin Widmann).'s

A sztorizos”, fele sem igaz alapszitudciot
szentesiti (ami ebben a kontextusban taldn nem
olesé szdvice), hogy Zerké ezért lett a keret-
torténetben egy félrészeg haldsz, aki a tobbi
haldsznak mesél. (A szerz6 Nyéry Krisztidnnak
adott interjijdban hangsilyozza, hogy milyen
Zerké torténetmondéi pozicidja: ,gyakorla-
tilag igy mondja el, mint ahogy egy félrészeg
horgisz egy szentesi kocsmaban elmondani a
sajat élete torténetét hasonléan fél- vagy egész
részeg szentesi horgaszoknak...”. Efelsl sem fi-
gyelmen kiviil hagyhatd, s6t mintegy 6tletforra-
sa, el6képe a regénynek Az abbé a fejével jitszik
kotet torpés horgasz sztorija, A halak toksiiketek,
Szpdszibd, Porndszentgyorgy cimd novellak).”
Azon tdl, hogy a Cserna-Szabé-regényekben
mintegy védjegyként mikéds karéba huzds
tematizalasa mellett hasonlé visszatérg szigndl-
nak is tekinthet§ a torpe figurdja, amely ,egy
kiilonleges 1étezs, mert egyszerre valésdgos és
egyszerre mesei. Magdval hozza a hihetetlen
meseviligot, a magidt, a metafizikat.”?

Ezen nagy dumids, sokat litott, a torténe-
lemhez kot6d6 figura persze nemcsak a részben
a regény cimszerkezetéhez mintdul szolgdlé
klasszikus regényirodalombél (mint pl. a Swvejk),
hanem egy olyan irodalmi formabdl is eredez-
tethetd, ahol a fikcionalitds, valamint a karak-
ter irredlis, parodisztikus jellege szinte eleve
kovetelmény. A gyermekirodalom ujragondolt,
modern mesemondé héseinek egy része éppen

16 Ruft Orsolya: Cserna-Szabo nagypofajii torpéje tudja, mi az életben az egyetlen titok. https://konyvesmagazin.hu/kriti-

ka/cserna_szabo_andras_zerko_helikon.html)

17 Vo. Tengelyi Laszl6: A torténelmi tapasztalat védelmében. Paul Riceur vitdja Hayden White-tal. Magyar filozdfiai szem-
le. 2011/4. 36—49. https://real-j.mtak. hu/6314/19/Magyar-Filoz%C3%B3fiai-Szemle-2011.4.pdf

18 Fazekas Gergely Tamds: Nekiink (ilyesmi) Trianon kell. Alfold, 2020/9. 90. 2020_szept_beliv.pdf (alfoldonline.hu)

19 V6.: Cserna-Szab6 Andris: Az abbé a fejével jatszik. Helikon, Bp., 2018. 68-78.

20 Fehér Janos: A barbarizmus az én alfoldi identitisom része — interjii Cserna-Szabd Andrissal https://telex.hu/

kult/2022/06/29/
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olyan részeges, nagyszdji és a torténelmet a
maga haszndra fordité figura, mint Zerké. Itt
elsésorban Zalan Tibor Hary — A rettenté ma-
gyar vitéz cimi verses meséje idézhetd, ahol
Hiry, az 6reg abonyi vitéz, aki a helyieknek csak
Janos, mesél a kocsmaban borozis kozben egy
birénak és a dedknak: ,hdt széra nyitom borra,
korra s mesére termett szdmat”.*! (Ugyanak-
kor poétikai megolddsaik tekintetében érde-
mes szem el6tt tartani a magyar irodalom azon
szovegeit is, melyekben egy jellegzetes alakhoz
és nyelvéhez kotédve elevenedik meg a torté-
nelem és/vagy a személyes élettorténet, miként
Parti Nagy Lajos Lézbiféének Dumpt Endréje
esetén, ahol az irodalmi ismeretanyag, illetve a
készként meglévs szovegrészek szintén a Zer-
kdéhoz hasonlé nyelvi kavalkidként jelentkez-
nek a térténetmondéi tudatban.)

Az életmivon belili visszatéré témdk, iro-
dalmi sz6vegmagyarazatok, mintegy 6nidézet-
vagy oOnértelmezésként bekeriild szovegrészek
tovibb gazdagitjik a felvetett kérdéskort. Az,
ahogyan, mondjuk, Zerké djra és Gjra elmeséli
Budédnak Szophoklész Oidipuszat, mert Buda
annyit iszik, hogy az alkohol mindent t6rdl az
agyabdl, nem csupdn szinhazi kitéréként iz-
galmas (,»Hu de durva. Megkirta az anyjit>«
»Meg, de nem tudta, hogy az anyja.« »Hogy-
hogy nem tudta? Annyira be volt baszvar«
»Nem, Buda, neki nem voltak alkoholproblé-
mai«” 188.), de az Oidipusz-mitosz Gjraszitud-
ldsa miatt is sajitosan drnyalja Az abbé a fejével
Jjatszik kotet néhany novellajit (Szerelempostds,
Aki beteg, az ne trombitiljon!). Az életmd azon
darabjai kiilon kiemelheték ebbdl a szempont-
bél, amelyekben egy valés személyhez, valaha
élt irodalmi, torténelmi alakhoz kapesolédik a
fiktiv torténet, igy eleve tétje a szovegnek az
objektiv—szubjektiv szembedllitds felolddsa, va-
lamint a fikciés narrativn beliil a ténykézlések
relativizdldsa, egyfajta alternativ térténelem,
személyes irodalom- és kultirtorténet létre-

hozisa, persze egy sajitosan mai és székimon-
dé nyelvi kozegben.? A Zerks recepcidjiban
is egyértelmten hangot kapott az életmivon
belil a sajit és vendégszovegek dialogikus,
on(djra)szervez3ds jellege, el6re- és visszautald
moédon, ezzel is gazdagitva az értelmezést. ,A
Cserna-Szab6-1 préza olyan hipertextusként
1ép fel, amely hil6zatszer(ien szervez8dd6, djabb
és Ujabb kapcsolédasokkal telettizdelt nyitott
szovegrendszer. Ezek a szévegrészek is meg-
mozgatjak, aktivva teszik a befogadéi munkat,
mds és mds regiszter fel8l teszik elérhet6vé a
mivet.”

A szerz$ maga, mint egy jé szakdcs, ugy vé-
lekedik, hogy ,mindenbdl alapanyag lesz, nincs
olyan, hogy torténelmi igazsig meg szépiro-
dalmi fikci6, hanem benne vagy évekig vala-
miben és akkor minden oda megy bele [...]
nem megirsz egy regényt, hanem Gsszeolvasol
egy regényt, amig az Gssze nem all...”** Ezt a
szerz6i alapalldst ersitik azok a kordbbi Cser-
na-Szabé6-szévegekben fellelhet szépirodalmi
megoldasok, kevésbé teoretikus megfogalma-
zasok, amelyek akdr metaszélam formajaban,
am mindezekkel 6sszecsengé médon, a va-
l6s—fiktiv, torténelmi-irodalmi, igaz—hamis
hagyomanyos ellentétpirok mivészi arnya-
lisira és lebontdsira tesznek kisérletet. Az
opera buffaként aposztrofalt, és a karakterek
megformaldsit, illetve megjelenitését tekintve
regénynek csak kis tulzdssal nevezhets korab-
bi Cserna-Szabé-konyv, az Extra Dry hasonlé
szemléletben, az alternativ torténelemfelfogds
jegyében gondolja tovdbb a II. vilaghdborut
lezéré eseményt, az Adolf Hitler berlini hald-
lat érinté kanonizalt torténelmi verziét. A re-
gényben az Igndc papdnak egy mdsik torténetet
szellemként kozvetité Hitler ,tollba mondja” a
Hteljes igazsdgot”, hogy nem lett 6ngyilkos ber-
lini bunkerében, hanem megszokott Eva Bra-
unnal, s végil Argentiniban telepedtek le egy

farmon, ahol marhékat tenyésztettek.”

21 Zalan Tibor: Hdry — A rettenté magyar vitéz. Pagony, Bp., 2017. 5.

22 V6. Cserna-Szabé Andris: Mergezett hajtiik. Magvetd, Bp., 2009., U6.: Sémmi. Magvetd, Bp., 2015

23 Bén Imola: ,4B OVO USQUE AD MALA’ Az elejétél a végéig, hogy a dinnyefejii olvasd is értse. Jelenkor, 2023/1.107.

24 Cserna-Szabé Andris: Egy regénynél vannak olyan pillanatok, amikor az ember egy kicsit beleériil — beszélgetés Nyiry
Krisztiannal 24.hu. https://www.youtube.com/watch?v=um7y9PwzCyY

25 Vé.: Cserna-Szabé Andrds: Extra Dry. Helikon, Bp., 2020. 125.



Az a modern irodalmi kivinalom, hogy a
sz6veg mint valésig-alternativdk sora, nem té-
nyek és igazsigok, sokkal inkdbb pirhuzamos
lehet8ségek sokasdga viljon az olvaséi szabad-
sdg termékeny terepévé miifaji sokrétiiségében,
a textusnak a hagyomdnyos formdikat (pika-
reszk regény, csaladtorténet, torténelmi regény,
fejlédésregény, antik road movie) Gjrarendezd,
hibrid jellegében is megvalésul. Ebbél a szem-
pontbdl elhanyagolhaté jelent8ségli, hogy
Priszkosz rétor fennmaradt visszaemlékezései
alapjan Zerkoé egy valéban 1étez6 személy, torpe
volt, aki udvari bolondként tevékenykedett At-
tila udvardban, mar amennyire torténelmi for-
rasnak és nem eleve fiktiv elemeket tartalmazé
alapmiinek tekinthetjik az egykori konstanti-
nipolyi kovet emlékiratait. (Ezt a megkozeli-
tést erdsiti a regénynek A lithatatlan ember-ol-
vasata, a beemelt Gardonyi-értelmezéssel és a
sz6veg Ujraszitudldsival, ahol is Priszkosz és
Zerko, mint két mindent litott torténetmondo,
végtl osszedlelkezik, mintegy egyiittes erdvel
folytatva a mesélést. ,Priszkosz a vallamra bo-
rult, és b8gott, mint a barom.” 322.)

A regény értelmezése szempontjabdl nem
csak kozponti jelentGségil, sokkal inkdbb
megkerilhetetlen felvetés a személyes sors, a
szdrmazds és a névadas kérdéskore. A Zerké
szliletése és elnevezése eseményeit elbeszéld
sz6vegrészbdl kideriil, a neve bar lehetett vol-
na ,orrszérre ragadt, korte alakdra szdradt ta-
konydarab” is a kor és kozege ,anyakonyvezé-
si” szokasait tekintve, végil a dinnyehéj, azaz
Zerké nevet kapta. (13.) Mindez tinhetne tres
poénkodasnak is, 4am az onomasztikdbél ismert
jelenség a névadds esetén érvényesiils 1élektani
motiviltsig, valamint a korai hitvilagban gy6-
kerezé Gsi megnevezési gyakorlat. A termé-
szetkozeli népeknél ,az ember hdrom elembdl
all: test, név és 1élek”, és barmelyik hidnyiban
nem létezik, tovibb4 a ,név része az embernek,
s ismerete hatalom, amivel dldani és dtkozni is
lehet”. Ugyanakkor a sziiletéskor kapott ,kol-
doknév” ritudlis jellegd, a késébbi sorsot meg-
hatdroz6, amit csak a felcseperedést kovetGen

viltott fel a viselGje tulajdonsigai alapjan ka-
pott, rd jellemz8bb, a személyiséghez kot6dd
metaforikus név.® Szimbolikus jelentSségi te-
hat, hogy mig testvérei (két fia és egy liny) az
Egy, Ketts, Hirom nevet viselték, a regény cim-
adé hése dinnyécskébdl dinnyévé, azaz Zerkd-
va cseperedett, és sorsinak alakuldsit, életének
nagyobb fordulépontjait a regényben gyakran
névviltis kiséri; személyiségével a megnevezé-
se is valtozik. (Még akkor is, ha az élettorténet
és személyiségviltozds Osszes jelentGs dlloma-
st nem kovetheti, mikor éppen az arany meg-
szallottja, szeret§ férj, népszer udvari bohdc,
bortonlakd, megtért buddhista, majd nincstelen
agrolszakadt, vagy cirkuszi bohéc.)

Nem meglep6, hogy a természetkozeli né-
peknél a névtan alaptételének szdmité ,az
ember hidrom elembdl 4ll: test, név és lélek”
felismerés sajitosan visszakdszon, és humoros
formdban, dm vulgdris megjelenitésével pér-
beszédet provokilé médon jelentkezik késébb
a regényben. Az Aspar sitdnista szednszit le-
ir6 részt kovetSen (melyben Zerké fejjel lefelé
l16gva Baphomet szerepét alakitja) épp egy a
testiséget erGsen tematizdlé szévegegységben,
Zerké nevének sajitos ujraszitudldsival eleve-
nedik meg a test és lélek elvesztésének emli-
tett problematikdja, és a szovegegység végén,
eléggé szembetliné médon, végil a név, Zerkd
neve dll. ,Egyszer, mikézben hdatulrél nyérsal-
tam Aszpart, megkérdeztem T6le, miért pont
a satan. »Nézd, Zerké«, mondta stirl nyogések
kozepette. »Az ember testbsl és 1élekbdl 4ll.
Eddig tiszta?« Bélintottam. Persze ezt 6 nem
latta, hattal allt nekem. Négykézlab. Folytatta:
»De végeredményben ez embernek semmije
sincs. Hiszen sem a teste, sem a lelke nem az
ové. Hat micsoda dolog ez? A teste elporlad, a
lelke visszaszall Istenhez. Az ember rab. Még a
lelke sem szabad. Az Isten périzon sétiltatja a
lelket ezen a vilagon. Es amikor a test kimulik,
a Teremt6 magihoz rintja a lelket. Ezért aztin
az embernek nem jut egy csopp se a szabadsig-
bél. Es kinél van a kard, mely vagja a pérazt?
Na kinél?« »Csak nem a patdsnal?« — kérdeztem

26 Hajdu Mihaly: Altalinos é magyar névtan. Személynevek. Osiris, Bp., 2003. 102-103.
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Zerko,
Attila torpéje

Helikon Kiads, Budapest, 2022

unottan. Mire 6 a fijdalomtdl elélvezve ordi-
totta: »0666, igen. Zerk666666, 6666, igen, a
sdtdnnd4d444444all«” (162.)

A regénycselekmény késGbbi pontjin Zer-
ké Attila torpéje lesz (ugyan eredetileg Csabaé,
ahol kiralyi f6bohéc), de ez sem megnyugta-
t6 végpont az identitdskeresésben, illetve mas
miatt jelent fordulépontot a személyisége ala-
kuldsiaban. A név, bir egyedit, és kijelol a so-
kasdgban, kézzelfoghatd, személyiségjegyekkel
telruhazott és a torténetmondasban is jeleske-
dé figurdnknak arcot mégsem ad, ugyanis mas
hangstlyos ismertetSjegye méretardnyaival
mindeddig felilirta vonasait (ti. Zerkénak nem
az arca a nagy). Priapossza vilva, Plancus szol-
gajaként és dgyasaként példdul nem tett mist:
,Csak sétiltam fel és ald. L8csomet reggelente
cinéberrel festettem vorosre. Ha valakivel talal-
koztam, hét rogvest el kellett neki szavalnom
néhdny révid Priapus-versikét.” (50.) Zerké

megtestesiilt istenség, Priaposz-léte idejére
nevét is hatrahagyta, gazddja és masok csak uj
nevén emlegették. (,»Ez a Plancus igazdn nem
szarral gurigazik, sajit hdzi, his-vér Priapusi-
val jar a kupibal« — hallottuk a hdtunk mogul.”
58.) Plancus udvariba kertilésekor a leendd
gazddjinak kezdeti kételye (,Nem valami ra-
gyogé szépség! Mi a szarnak hoztad ide ezt
a szdnalmas gnomot?”) egyéni adottsigainak
megvillantdsdval oszlik el végleg. (,Azzal fel-
lebbentette rongyos tunikdmat, és megmutatta
rettenetes himtagomat.” 45.) Az ezt kovetd ri-
tudlis firdetés egyszerre idézi a megkeresztelés
szertartdsat, ezzel is nyomatékositva a névvil-
toztatdst, ugyanakkor kisérletet tesz a kordbbi
,koldoknév” felolddsira, megsziintetésére is.
Miutin két ,fekete démon” karjaiban viz ald
meritik a palota termalfiird6jében, a szovegrész
szimbolikus jelent8ségi kijelentéssel zdrul, ami
szdrmazasit és a zerkoi, dinnyés identitast illeti:
,Ugyhogy tizennégy évem minden mocska ott
dzott le rélam Plancus fiird6jében. Még a diny-
nyelé is, ami csecsemSkoromban ragadt rim.”
(47.)

Plancus Priaposza utin Zerké a mar-mdr
isteni szerepkorét kovetSen a vandélok rabszol-
gdja lesz, dm ezuttal torpesége révén egy Gsi hi-
edelemtorténet alapjin az egyik égboltot tarté
torpével azonositjak (,A vanddl katondk mind
meg voltak gy6zddve arrél, hogy én vagyok az
egyik torpe: a Déli.” 106.), ezért a Sodrre névvel
illették. Mindez persze a személyiségében is je-
lent6s véltozasokat eredményezett, Gjabb réteg-
gel ,gazdagodott”, ugyanakkor a Zerké névvel
jelolt identitds tovdbb arnyalédott és bizony-
talanodott. ,Nagyon ugy tlint, hogy mindazok
tények ellenére, hogy 1. berbernek sziilettem, 2.
rémai isten lettem, 3. valéjaban gorog vagyok
— vanddlként fogom leélni az életemet.” (109.)

Rémaiban a témlécben a Jayastithi, a nepali
herceg fidnak tirsasdgiban toltott idészak alatt
nem pusztdn a buddhizmus tanaival ismerkedik
meg Zerkd; a teljes magdra maradottsig alla-
potdban szdrmazasaval és eddigi személyiségje-
gyeivel kapcsolatban is szamot vet. Arra a fel-
ismerésre jut megvildgosoddsa sordn, hogy ,én

gorog vagyok. Es a gorogok ugy tartjak, hogy



a sorsuk elSl nem lehet elfutni, elbdjni, elutaz-
ni. Nem mikodik semmilyen triikk. Az istenek
akarata mindenképpen beteljestil.” (209.)

Miutdn visszatér a hunokhoz, meglitja a
harmadik hun kirdlyfirél elnevezett Tisza-parti
satorvarost, Zentest. Attila kozben ,teljesen be-
kattant a hatalomt6l” a szent kard megtalalasit
kovetben, és Zerkd tovabbi sorsirdl is az Isten
ostoraként rendelkezik: ,Hdzamhoz fogadlak,
Zerké. Gyermekeim tanitéja és az udvari bo-
londom leszel. Attila térpéje. De ahogy mis se,
te sem johetsz palotimba fegyverestil. Szornyd
kardod még kart tesz csalidom tagjaiban. [...]
Ugyhogy most megszabaditalak rettent szab-
lyadtol. [...] Kuar kardjaval egyetlen hatirozott
csapdssal metszette le a himtagomat. T6bél.
Miel6tt eldjultam, még lattam, ahogy a farkam,
mint egy 6ridsi haldoklé kigyé, verdes a trén-
terem dongolt f6ldpadléjan.” (225-226.)

Attila tette latszélag korabbi kilonleges
testi adottsdgainak megsziintetésére irdnyult,
a vandalok ugyanis éppen ezen hangsilyos vo-
ndsa és népik eredetmitosza miatt kimélték
meg az életét, nem véletleniil 6vezte koriikben
tisztelet (,»A torpe a liba kozott hordja Jorr-
mungandot, az 6ridskigyét. Ha megolod, megol
téged. De ha elajindékozod, arra hoz balsze-
rencsét vagy haldlt, aki birtokolja 6t. Ezért kell
ellenségednek adnod.«” Majd a vandél kirdly,
Goiserrik magyardzza el a mitosz 1ényegét az
értetlenkedd torpének ,,...a viligkigy6 megolte
azt, aki megoélte 6t. Thérrt. Ez varna ram is, ha
agyonitnélek téged, aki a laba k6zott hordja az
oriaskigyét. Az 6ridskigyot, aki korbeéri a vild-
got, és a sajat farkdba harap.” 94-95.)

Az urobdrosz, az onfarkiba harapé kigyé
kultdrdkon és civilizaciékon ativel6 médon a
vilagegyetem 6rok korforgdsdnak 8si jelképe, az
allandé visszatérés és az ujjasziiletés szimbdlu-
ma, ugyanakkor mds képzetkorben, példdul az
alkimidban a Merkart jelképezi, 6sszekapcsolja
az ellentéteket: a tudatos és tudattalan elmét.?’
Zerké ezen adottsdga révén nem is hdnyatott
sorsu szerepld, sokkal inkdbb torténetmondo,
sajit élettorténete és az eredetmitoszokban

rogzitett tudds birtokosa, a kezdet és a vég, igy
a teljes narrativa ismer6je, mindentudd, s neve
dltal halhatatlan, ekként pedig valds veszélyt
meg konkurenciit jelent egy a tetteivel hasonlé
babérokra t6ré kirdly szdmara. (,»Na, nézzik
azt a hires 16cs6t, amir6l Konstantindpolytdl
Rémiig beszélnek« — szolt végil [Attila]. »Azt
mesélik, félelmetes fegyverl«”) Nem véletlentil
szerepel grafikai dbrazolassal is az 1986-o0s Be-
vezetés a szépirodalomba cimi Esterhizy Pé-
ter-konyv egyik elsé lapjain az urobédrosz, de
mar ott van a , Filszéveg, avagy a posztmodern
kelgyé enfarkdba harap” mondatiban is.

A regénybeli kasztralds igy metaforikus, és
a csonkitdssal a személyiség legf6bb vonisait
adé, a biztos, egyedi megragadhatdsigot jelentd
viszonyitdsi pont is porba hull. Ezzel parhuza-
mosan Zerké is a kordbbi személyiségének és
céljainak elbizonytalanoddsaval (az arany ima-
data) egyfajta identitisvilsigon és onkeresésen
keresztil egyre inkdbb eltivolodik a korabbi
nevével (6n)azonos jellemzditsl, nem Zerkd,
a berber, nagyfarku torpe tobbé, inkabb Attila
torpéjévé vilik, s a kasztralast kovetSen csak a
bosszivagy élteti, dm tovabbra is megmarad a
térténetmonddi szerepkore: ,Mar senki nem
hivott gy, Zerkd. Csakis ugy. Attila térpéje.
Attila torpéje voltam.” (278.)

A név elvesztése mint csonkulds, amputicié
és a hozza kapcsolédd személyiség viltozasa
kilonos dthalldssal idézi Arthur Koestler 6n-
életrajzi konyvének A Fold sipredékének egyes
szoveghelyeit. Talin nem véletlenil éppen a
szubjektiv torténelemszemlélet, a I1. vilighdbo-
ri személyes sors fel6l megitélt torténéseinek
az elbeszélésekor tesz egy a Zerks értelmezé-
se szempontjab6l kordntsem elhanyagolhaté
megjegyzést Koestler, mely a két konyv hasonlé
roadmovie-jellege miatt is izgalmas kapcsolé-
dasi pontot jelent. ,Néha olyan elveszettnek ér-
zem magam, hogy félhangosan ismételgetnem
kell a nevemet, az igazit — egészen valdszintit-
lenil hangzik. Soha nem gondoltam, hogy az
ember ekkora jelentSséget tulajdonit a nevé-
nek, és micsoda kiilénés amputiciés fdjdalom

27 Vo. Hoppil Mihaly—Jankovics Marcell-Nagy Andris—Szemaddm Gyorgy: Jelképtdr. Helikon, Bp., 1997. 120.
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elvesziteni.”” Michel Foucault a szubjektum és
hatalom viszonyrendszerét érint6 meglatisai
alapjan megallapithaté, hogy ,a név olyan terep,
tertilet, maszk, amelyen hdboru zajlik, s amely
mogott identitdsok folytonos cseréje figyelhetd
meg. [...] egyetlen névbe mindig is tobb iden-
titds, tobb maszk irédik, amelyek nem torlik el
egymist, sokkal inkdbb egymadsba folynak, egy-
mist értelmezik.””

Zerké apai vérvonala és szdrmazdsa nyo-
man goérdg, dm ez a népnévszerd, a személyi-
ségjegyeket nemzeti identitdshoz kot és kissé
sztereotip jellemvondsokkal altaldnosité meg-
jelolés mégsem elbizonytalanité. Habdr Zerké
mdr nem a méretes himtagu torpe, akit (mos-
toha)sziilei ekként neveztek, nem is Priaposz
nevi nagy farku istenség, még csak nem is Atti-
la torpéje. Az apai vérvonal tovabbvivéie, a tal-
és megélt kalandok tapasztalatai nyomdn lesz
igazan gordg. Mégsem Zorba, kicsit Zéta, de
még mindig leginkdbb és végre igazin Zerko.
(Gérdonyi Géza 4 ldthatatlan ember cim{ regé-
nyének nem csupdn a kozos forrds miatt sajatos
olvasata és ujraértelmezése is a Zerkd.) Ahol
a gorogség egyet jelent a kulttra és civilizacié
kezdetével, az irodalom és muvészetek gyoke-
reivel, az elsé epikai alkotdsokkal, az irodalom-
mal. A gorogok pedig annyiban ,enyveskeziiek”
a pdsztor regényzaré tanitisiban, hogy ,nem
tiszteljuk a tulajdont” (399.), vagyis, amit el-
és Osszehordanak, nem az 6vék, legyenek azok
lopott holmik vagy térténetelemek, mas népek,
kultirak torténetei, netdn barki vélt vagy valés
szavai — akdrcsak a modern irodalomban. (,A
vildg vagyok — minden, ami volt, van: / a sok
nemzedék, mely egymadsra tor” — Jozsef Attila:
A Dundindl).

Jol tikrozi mindezt a szemléletet, a nyelvi
rétegz8déseket tekintve pedig tovibb gazda-
gitja a Zerkd szélamit a regénybe beépilé po-

puldris regiszter, a kocsmai ,,szalloigék” (,»Jobb
ma egy csocs a marokban, mint holnap egy pina
a haztetdn«” 59-59.), a slager-részletek (,»Ha
mar elpusztul a vilig, / Legyen a sirjira virig<”
395.) meg dalszovegek, mondjuk, Horvith
Charlie-t6l (,»Mindig az utolsé a legjobb.«”
341.), vagy a Lovasi- dalfoszlinyok sokasa-
ga. Hangsulyos parhuzam vagy akér el6kép is
lehet, ahogyan a Belgi egyittes Fehérldfia sla-
gervéltozata, az Arany Jdnos-féle népmese mai
szlengesitett dtirata éppen a nevek ,,populariza-
lasaval” igyekszik tjraszitudlni az eldszoveget.
Fany(ivs, Kémorzsolé és Vasgyiré a dalverzié-
ban: Fanyi, Morzsi, Vasi névvel keresztel6dnek
el, a f6hés pedig rapperes kiejtésd, kissé alpdri
hanghordozisu , Feehheeléfija’-ként emlitddik.

Az sem véletlen persze, hogy Cserna-Sza-
b6 Andrds éppen annak a kétetnek az egyik
szerkesztSje, amely a torténelem eme alterna-
tiv szemléletét a mult mint narrativa jegyében
igyekszik érvényesiteni a szépirodalmi alkota-
sokban. A Nézziink bizakodva a miiltba! — al-
ternativ Trianon cimi elbeszélésgytjtemény ta-
nulsdga,*® hogy mivel az alternativ torténelmi
fikcionak jéval kevesebb médszertani kotottsé-
ge van, hangsulyosabb szerepet kaphat benne a
megszovegezés, a humor és a szellemes nyelve-
zet,3! akarcsak a Zerks esetében.

Nem megleps, hogy a mar idézett el6z6
Cserna-Szabé-kotet, az Extra Dry egyik részé-
ben az irodalmi fikcié vilik a torténet szintjén
realitdssd, azzal, hogy a regény két kulcsszerep-
16je (Aladdr és Igndc papa) Ivo Andri¢ Hid a
Drindn cimi regényét a foglyaik megkinza-
sihoz alkalmazott ,haszndlati utasitisként”
mintegy a realitdst, referencialitist és kézzel-
foghatésdgot a fikcionalitds elébe helyezve, az
igazsdg és hasznossig jegyében értelmezett
»irodalomként” (ki)hasznaljdk, a sajit céljaik-
ra forditvin. ,— Na, litod, Alikim, régen még

28 Arthur Koestler: A Fold sopredéke. (Ford.: Makovecz Benjamin.) Osiris, Bp., 1998. 226.
29 Németh Zoltin: Név, dlnév, hatalom. In: Bauko Jinos—Benyovszky Krisztidn: A nevek szemiotikdja. Nyitrai Kons-
tantin Filozéfus Egyetem / Kozép Eurépai Tanulminyok Kara — Magyar Szemiotikai Térsasdg, Nyitra — Budapest,

2014. 62.

30 Cserna-Szab6 Andras—Fehér Renit6 (szerk.): Nézziink bizakodva a multba! — alternativ Trianon. Cser Kényvkiadé

Es Ker. Kft., Bp., 2020

31 Vo.Fazekas Gergely Tamds: Nekink (ilyesmi) Trianon kell. Alf6ld, 2020/9. 88-94. 2020_szept_beliv.pdf (alfoldon-

line.hu)



az életrdl irtak az irék [...], — Nem csak ugy
beszéltek Gsszevissza, bele a vakvilagba, mint a
maiak. Ez a mostani irodalom csupa szézsong-
16rkodés, posztmodern cslirés-csavards [...],
semmi koze az élethez. Bezzeg a régiek! Féleg
ez az Andri¢! Ezt nevezem én siltrealizmus-
nak! T6bb mint négysziz éves metdédust ir le, de
még ma is mikodik, sz6rdl széra. Ezt nevezem
én epikai hitelnek, bardtocskam!”*?

Ezeknek az izgalmas kisérleteknek a szem-
lélete, a benniik fellelhet6 narrativ megoldasok
tovabbi alternativikat jelentenek nemcsak a
torténelem mint irodalmi forrds és téma meg-
kozelitésében, de Cserna-Szabé Andris hason-
16 szemléletl szovegeinek és a Zerkd értelme-
zésében is. Errdl tandskodik a befejezd és igy
igencsak hangsulyos regényrészlet, mely egyben
szépirodalmi metaszélamként reflektdl a refe-
rencialitds kontra fikcié teoretikus problema-
tikdjara is. ,Hogy a multkor kicsit mdsképpen
adtam el6? Na és akkor mi a fasz van? Tudhat-
natok, hogy képtelen vagyok kétszer ugyanigy
elmondani az életem torténetét. A valdsig,
amikor megtorténik még elég kezdetleges dlla-
potban van. Nihil est simul et inventum et per-
fectum. Vagyis semmi sem tokéletes a feltaldlds
pillanatdban, ahogy Cicero mondta. A torté-
nettel is igy van. Ujra és djra el kell adni azt,
ami megtortént, hogy mesélés kozben szépen
lassan minden a helyére keriiljon. Hosszi az it
a valdsdgtol az igazi torténetig. Faragni, csiszol-
ni, szinezni kell, amig elnyeri végsé formajat.
Ha kész, tényleg elmondtuk életiink torténetét,
akkor akir meg is halhatunk.” (407. Kiemelés
télem. B. S.)

A nyitott m( elve és az Gjraolvasds barthes-i
befogad6i magatartisa az egyik olyan hozza-
allas, amely képes szembeszallni a szoveg (és
igy szerepldje, elbeszélSje és alkotéja) pusztu-
ldsdval, megsziinésével, meghaladni az irodalmi
mivek egy bizonyos értelmezésbe rogzitett,
referencidlis, valészeri olvasatit az abszolut
igazsig keresésének jegyében, a régészekre vard

koporséba zirva azt. Hayden White nyomdn
,a posztstrukturalista elveket integrilé torté-
nészek azzal is tisztdban vannak, hogy szintén
nem vagy alig valamivel lehet pontosabban el-
beszélni a »ténylegesen megtortént« multat: a
»torténelmi igazsig« hozzaférhetetlen, vagy
nem is létezik. Hiszen a (barmilyen) torténeti
narrativik, akdrcsak az ezek forrdsaikként értel-
mezett szovegek, képek, filmek stb. egy valaha
volt valésigot kordntsem megjelenitenek mi-
metikus médon, sokkal inkdbb, elbeszélsi elja-
rasok alkalmazasaval, konstrualjdk azt.”*

Zerké éppen élettorténete alakuldsa miatt,
az atélt élmények és megprébaltatisok sordn,
tilélve a neve altal is egyvalahovd és valaki-
hez rogzitettség haldlos csapddjit, valhat a re-
gény végére Zerkovi, olyan goroggé (e kultira
és nyelv ismerdjévé), aki a narrativa alakitéja,
tovibbaddja, és személyes élettorténete meg
a tdgabb torténelem ismerdjeként igazi mese-
mondé6vd, a nevével jelzett regény narritora-
va lesz. Egyik utolsé ragadvinynevét is, csupa
nagybetivel, err6l a szereprdl, a torténelmet
személyesen atélé és torténeteiben megeleve-
nité figuraként vagy alak(zat)ként kapta: ,A
rémai fid ugy nézett rim, ahogy a Két Libon
Jar6 Torténelemre szokds. Kicsit hitetlenkedve
ugyan, de azért bimulattal.” (395.)

Legyen sz6 a hun szdrmazisrdl, Szent Ist-
vanrél, Trianonrél, a nemzeti (6n)identitis
képlékeny jatékterébe 1épiink, ahol a tények, a
vélt valés kiindulépontok 1étkérdéssé, a nemze-
ti hovatartozds sarokpontjaiva valnak. Ugyan-
akkor, miként a Zerkd erre rengeteg irénidval,
igencsak humorosan rdmutat, ezek illizidk, a
fikcié jatékai, és nem ugy sors- vagy létkérdé-
sek, ahogy mds kontextusban sokan gondoljak.
A szerz6 megfogalmazdsiban: ,rdjottem, minél
inkabb visszamegytink idében a torténelemben,
az anndl inkdbb fikcié. Rengeteg verziéval és
elmélettel taldlkozunk, a nagy részik talalga-
tds. A magyarok egy kicsit bele is bolondultak

ebbe a hun rokonsdgba.”* Sorskérdések ezek

32 Cserna-Szab6 Andrés: Extra Dry. Helikon, Bp., 2020. 320.

33 Vo. Fazekas: i. m. 88-89.

34 Fehér Janos: A barbarizmus az én alf6ldi identitdsom része — interju Cserna-Szabé Andréssal https://telex.hu/

kult/2022/06/29/
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persze, a mai torténelmi és tdrsadalmi hely-
zetre is jOl reflektdlé alapvets felvetések, me-
lyek az eurdpaisigot mint soknyelvi és kevésbé
nemzeti identitishoz kotott személyiségképet
kordntsem egy kozép-kelet-eurépai, (kredlt)
nemzeti multba kapaszkodé koncepcié jegyé-
ben dbrizoljik. Az irodalmi, mavészi jatéktér-
ben vagy egy tigabb kultirkorben értelmezve
a szdrmazds, nemzeti identitds kérdéskorét, ott
a ,gorogség”, s visszatér a Duna meg a benne
usz6 dinnyehéj, a Jozsef Attila-i felismeréssel:
»A vildg vagyok — minden, ami volt, van: / a sok
nemzedék, mely egymasra tor. / A honfoglalok
gy6znek velem holtan / s a meghddoltak kinja

Oltalom (2024; akril, tempera, vdszon; 103x123 cm)

meggytor. / Arpad és Zalan, WerbSezi és D6~
zsa — / tOrok, tatdr, tét, romdn kavarog / e sziv-
ben, mely e multnak mar adésa / szelid jovével
— mai magyarok!”

A 408 oldalnyi fecsegés alatt (,Alig hallot-
tam, sorsomba mertilten, / hogy fecseg a fel-
szin, hallgat a mély”) ott bujkdl egy mélyebb,
olyan filozofikus, az 6nélveboncoldsig analiti-
kus identitdskeresés, amely szdmomra igazin
izgalmassd tette Zerk6t — nem a torpét, inkabb
magit a nevére vett és dltala elGadott széveget,
Cserna-Szab6 Andras Zerkd cimi regényét.

sekk




BAJI MIKLOS ZOLTAN <

Ritka, mint a holé Hébell

Kedves jelenlévsk, a széjaték eredetijére
bizonydra sokan asszocidltak, ami igy hang-
zik: ,Ritka, mint a fehér hollé.” Ez a mondis
az 1942-ben sziiletett (régen volt!) békéscsabai
holé Hébel Liszl6 festémiivészre tobbszorosen
igaz.

Onéletrajzi felsorolds helyett kedvenc ma-
gyar art-aktivistimtdl, Kassik Lajostdl idézek
néhdny gondolatot, az elsd igy hangzik: ,Sajit
magam dldozata vagyok. Megolom és djjd szii-
16m 6nmagam.”

Igy igaz, Laci sok mindenen keresztiilment,
sok mindent megtapasztalt, de szerencsénkre
itt van, alkot Békéscsabdn, szinte egyediil kép-
viselve a megalkuvis nélkiili, tobb réla szél6
publikdcidban lirai absztrakciénak nevezett
irdnyzatot. Amire szerintem inkdbb a mini-
mal-art, majd id6skori Ujra-kivirdgzasakor, a
gesztusfestészeten beliil a brut-art a megfelels
skatulya, ha mdr minden dron be szeretnénk
szuszakolni valamelyik huszadik szdzadi m-
vészeti fickba.

Miért ritka ,madar” O itt, a szellemi hur-
rikdnoktdl, kicsapongisoktél gondolati bék-
lyékkal védett ,Viharsarokban”, Békés virme-
gyében?

Tébb dolog miatt. Mint dltaldban (Szent-
endrét, Pécset kivéve), minden vidéki vdros
mentesiil a Budapesten és a vildgban zajlé szel-
lemi, mivészeti hullimzisoktdl, késve vagy
teljesen lecsendestilve, amplitidé nélkil jutnak
el hozzénk, becsurdogilva a melegen, otthonos
csabai tyepldba.

Természetesen holé mellett tobb, a realisz-
tikus, ,keresztény-szoc” és ismét ,szoc-keresz-

tény,” realisztikus, ,természethd” és az ,alfoldi
hagyomdanytol” eltéré képalkotdsi médot fel-
vallal6 alkoté is €élt itt, egy ideig még parhu-
zamosan is. Az elsd, akit meg kell emlitsek, az
1933-ban Makén sziiletett és 1998-ban Ké-
tegyhdzan elhunyt kivalé fest6zseni, a litviny
utdni absztrakcid, gesztus-jel tdmorité mestere:
Eyas-Kovics Jozsef festémiivész.

Igen fontos szellemi reaktor volt a békés-
csabai pre-vizuil-pedagégus legenda, e sorok
ir6janak is egyik mestere, Vigréti Janos (1925-
2004) festémtvész, akinek beérett-kori alko-
tisaira, megtiltosoddsira j6 meghatirozas a
posztlirai expresszionizmus kifejezés. Jani ba-
csi husz éve nincs kozottiink, most, februarban
volt haldlanak huszadik évforduléja.

Nem hagyhatjuk ki a kortirs magyar em-
lékezetben leginkdbb fennmaradt nevid ko-
z0s baritunkat, szitizdsban mesteremet, aki
a Faj6-Deim konstruktiv iskola utin, élete
masodik szakaszdban szintén a gesztusjellegi
absztrakcié irdnydba ment el: Gubis Mihaly
(1948-2006) grafikus, festd, installdtor és per-
formanszmiivészt, aki szemléletmédjival, mi-
veivel nagy hatdst gyakorolt jelen kidlliténkra,
holé Hébel Liszléra és ram is.

Akkor most ismét aktivista példaképemtd],
Kassik Lajos (1887-1967) képzdmiivész, ir6,
kolts, muforditétdl idéznék: ,A mivész nem
szolgélatot teljesit, hanem ajindékot oszt, hogy
megszabaduljon {616s vagyonitdl.”

A felsorolt Békés virmegyei, békéscsabai
alkotok olyan szellemi és alkotéi mindséget
képviseltek, és képvisel Laci is, hogy mids
tarsadalmi, szocié-kulturilis hédttérben élve

1 Elhangzott 2024. junius 6-dn a békéscsabai Munkacsy Mihaly Mizeumban, holé Hébel Laszl6 festémivész tarla-
tanak megnyitéjan. A kiallitds kurdtora Gyarmati Gabriella miivészettorténész volt. (A szerk.)
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a kortdrs gydjték és galéridk versengenének
alkotidsaikért, de Sk itt maradtak, alkottak, s
alkot a mi fehér madarunk, holénk is. Ami
nagyszerd.

Szemléltetésképpen egy felfedezett ameri-
kaiutcamivészt, Jean-Michel Basquiat (1960—
1988), a rendkivil tehetséges, fekete bérd,
28 éves kordban, kébitészer-tiladagoldsban
elhunyt vildghirdvé valt grafiti mévészt hoz-
nék fel példaként, akinek vagyonokat adnak
posztmodern, neoexpresszionista miveiért.
Miért pont 6t? Mert miveinek brutilis nyer-
sesége, alkotdsi mddszere rokonithaté holé
Hébel Laszl6 miveivel. Nincs szépelgés, a
gesztus, a figura, a pillanatnyi 1ét vagy nemlét
nyoma levakarhatatlanul ,beleég” a hordozé-
ba. Egyuttal a retindnkba. Latdsérzékelésiink
nyomdn az elménk biokémidja dltal transz-
formidlva és tudatunk archaikus mélyrétegét
telébresztve, isteni koézepiinket felforrésitva
vagy jéggé dermesztve, kirint benniinket a
valés vildgnak hitt kdprdzat mulandésdgdbdl.
Ezt kapjuk té8liik, holé miveitdl, a teremtdk,
istenek és démonok 6r6kos kiizdelmének ki-
vetilését.

A misik ok, amiért ide citdltam az Andy
Warhol altal felfedezett, befuttatott és alko-
tétarsként jegyzett, a fehérek uralta mivészvi-
ligba betord, szeretett fekete fiit, pont Andy
Warhol. Ugy érzem, alkalmas pillanat ez arra,
hogy megemlékezzek a mizeum egykori igaz-
gatéjardl, Ando Gyorgy (1966-2021) igazga-
té urrdl, akinek kitarté menedzselése révén,
2019-ben Békéscsabara, a Munkédcsy Mihdly
Mizeumba is eljutottak Andy Warhol, a pop-
art uttordjének, Basquiat partfogdjanak mivei.

Vigréti Janos-idézettel inditanim utolsé
gondolatlavindmat: ,Tudod, Mikléskdm, aki a
képen az almit keresi, az nem latja a képet!”
(Ha jol emlékszem, O ezt idézte valakitsl, de
ebben a formaban csak Téle hallottam.)

Ezért arra kérem a tisztelt jelenlév8ket és a
teremdrok dltal instrudlhaté leend6 litogatokat,
hogy ne keressék az ,,almit”, a virdgcsendéletet,
a lovat, a szépldnyt a farostokon, visznakon!
Hanem a matt tempera és hordozéfeliilet oly-
kor mezteleniil hagyott képtestén sziiletésben
és elhaldsban, 6rok korforgdsban eléttiink tdn-
cold, szeretkezd, kozmikus, el-elillané jénikat
kutaté és vigyakozva kiteljesedd és Osszeros-
kadé lingammok tistokostancanak biivoletében
sejtszinten halljdk meg a Teremtett Vildg pul-
z4l6 szimfénidjat!

Mirél beszéltem most? Nagy taniténkat,
Hamvas Bélit (1897-1968) hivom segitségiil.
Kovetkezzék egy részlet, a Miwészeti irdsok I.
Ot meg nem tartott elsadds a mirvészetrdl cimd
eléadasibol (MEDIO Kiadé Kft. 2014. 180. p.):
»A »nonfigurativ« kép csak olyan néz8 szaméra
marad értelmetlen, aki nem fogja fel, hogy az
olyan mu, mint az Gskori és keleti jantra, tul-
né a redlis dbrazoldson; az Gsi problémaik elé
keriilt modern ember szimdra késziilt, azzal az
oly kevés tudatos céllal, hogy 4j spiritudlis kon-
centricié dsztonzdje, meginditéja, kozéppontja,
alanya, tirgya legyen.”

K6szonom figyelmiket, jé tapasztalast ki-
vanok, holé Hébel Laszlé baritom 6nmagu-
kon jécskan talmutaté képei kozott. Végezetiil,
Laci bardatomnak Kassak-idézetekkel szeretném
megolelni gydszmunkdba roskadt lelkét:

»2Beléd kapaszkodnék, de nem vagy mar sehol.
Egyedil dllok itt s a nagy korong
forog, forog.”

»Varok rdd de tudom nem jossz vissza soha.
Nehéz t6ld alatt dgyaztak neked.

Alszol mozdulatlan.

Hidba zimmog a szél.

Hidba futytlnek a rigék.

Hiédba csalogat a napfény.”



holé Hobel Ldszlo békéscsabai miitermében 2024 tavaszin
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» ABAFAY-DEAK CSILLAG

Kettds |atds

Motto: A tudomdny a legmagasabb rendii koltészet ihletdje.

A kett6s latds vagy diplopia egy gyakran el6-
fordulé szemészeti probléma. Ez a tiinet akkor
jelentkezik, amikor a két szem képe nem illesz-
kedik tokéletesen, eredményezve ezzel azt, hogy
az egyén kettésen lat egyetlen tirgyat. Mengydn
Andriés esetében nem errdl van sz6. Az alkots a
négy- és tobb dimenzios térviszonyok érzékeltetése-
re felrecrthetetleniil a geometria expressziv torzu-
ldsait hasznadlja kompondldsi elemként.

A Kieselbach Galéridban a geometrikus
absztraktfestészet,akonstruktivizmus 6rokségét
hordozé targyalkotds és a multimédids installd-
cidk karakteres kortars képviselgjének munkdit
lithatjuk. Miként palyatirsaindl (Géyor Tibor,
Hadsz Istvin, Maurer Déra), gy Mengyin
esetében is felfedezhetjiik a 20. szdzad els6 év-
tizedeiben sziilet§ geometrikus irdnyzatok, pl.
Kassik Lajos és a Bauhaus hatdsat.

Mengyén is az Gj avantgard nemzedék Gn.
Iparterv-genericidjanak képviselgje. Miivé-
szetét az ardnyok, a szamok, a matematikai és
geometriai formdk, valamint a — természeti és
képzémivészeti — terek hatdrozzak meg. Alko-
tasai kozott taldlunk szdmitégép-vezérelteket,
tényinstalliciékat, programozhaté LED lézer-
plasztikakat; valamint olyanokat, amelyek a po-
lifonikus vizuilis teret dbrazoljak.

A neoavantgird mdsodik nemzedékének
tagjaként tobb rangos dij birtokosa, de tana-
ri mikodése is jelentds, itthon és Norvégiidban
egyarant. Szeridlis méveiben — ahogy Nagy I1di-
ké mivészettorténész megallapitotta — a ...rdcid
oréme, a logikdnak teren é idon, a mindennapi élet
esetlegességein feliil dllo igazsdga és szépsége vilik
vizudlis élményiinkké.

Richard Dawkins

Az 1984-es székesfehérviri kiallitisin be-
mutatott els6 multimédids environmentje, a
szamitégéppel vezérelt, programozhaté ins-
tallicié nemzetkozi 4attérést hozé sorozatot
inditott el. Analitikus szemléletd, geomet-
rikus vilagdban a nyolcvanas évektdl kezdve
domindnssd valt a posztmodern jitékossig, és
telértékel6dott a fény (limpa, lézer, UV) sze-
repe. Mengydn Andrds az elmult évtizedek-
ben késziilt geometrikus festményei a korabbi
térinstallacick formai problémadit dltetik at két
dimenziéba, majd az UV-fény hatdsdval megi-
dézi a harmadik dimenziét.

A fotolumineszcens pigmentnek koszénhe-
téen az akrilképek — a megyvildgitastdl figgs-
en — megdupldzdédnak, az dbrazolt geometrikus
idomok dimenziéi varatlanul megtdrnek, a sik-
bdl a térbe lépnek it, jatékos formavegyiilést
eredményezve, un. polifonikus vizuilis teret
hozva létre. Az élénk szinekkel kérvonalazott
geometrikus idomok rendszerint fekete alapok
elétt lebegnek, a civilizacié technofil utépidit
elemezve.

1971-161 kiallité mivész, els6 tirlata a Fak-
lya Klubban nyilt meg. Gayor Tibornak és
Mauer Déranak koszonhetSen alkotdsait kil-
foldi kidllitisokon is bemutattdk. A hetvenes
években kapcsolatban allt német alkotékkal,
nemzetkozi szimpéziumokon vett részt. Alko-
tott grazi, berlini, jerevani, békéscsabai és keszt-
helyi mivésztelepeken is.

Bak Imre, Fajé Janos és Nadler Istvin 1973-
ban a Benczir utciban egy szitanyomé muhelyt
hozott létre. Itt mar nemcsak alkotécsoport-
ként mikodtek, hanem kiadéként is. Csatla-



kozott hozzijuk tobb alkoté, koztitk Mengyan
Andris, Hencze Tamais, Keserti Ilona.

F6 gondolatuk az volt, hogy a miivészeknek
ki kell 1épniiik a mitermek falai koziil és meg
kell ismertetniiik a kdzénséggel a neoavantgird
stilust alkotdsokat, s6t a mivészeknek oda kell
hatniuk, hogy az emberek teljes vizudlis kor-
nyezete (a design) megvéltozzon, ezért eltérbe
helyezték az iparmivészeti termékeket, az al-
kalmazott mivészeti mifajokat, de leginkibb
a sokszorositdst, hogy minél tébb emberhez
eljussanak a mivészeti alkotdsok reprodukecidi.

Mengydn Andris 1973-ban mivésztirsaival
Békéscsaban megalapitotta a Grafikai Mdhelyt.
1973-t6l az Iparmiivészeti Féiskoldn formatant
tanitott. 1974-ben Bak Imrével, Faj6 Janossal,
Hencze Tamdssal, Keserti Ilondval, valamint
Nadler Istvinnal létrehozta a Pesti Muhelyt.
Békésen képzémiivészeti alkotétdbort vezetett
festk, grafikusok és filmesek szimdra. Bohus
Zoltinnal kozosen tervezték meg az 1979.
mircius 20-dn felavatott békéscsabai Tandcs-
koztarsasigi emlékmivet.

1982-ben megalapitotta a Magyar Ipar-
mivészeti Féiskola Alapképzési Intézetét,
amelynek docense és igazgatéja is volt. Tobb
cég szamdra is készitett terveket, valamint mo-
delleket. 1981 és 1982 kozott az Egyesiilt Al-
lamokban jirt tanulmanyiton. Az 6sztondijat
kévetSen tobbszor is visszatért New Yorkba.
1986 és 1987 kozott a Pratt Institute tandcsado-

jaként alkalmaztdk. Részt vett a Center for De-
sign Excellence (CDE) formatervezési program
megalkotdsiban. 1990-t6] a Bergeni Képz6- és
Iparmiivészeti Féiskola professzoraként dolgo-
zott. 2006-ig vezette az egyetem iparmiivészeti
alapképzését. 2010-t6l a Budapesti Mdszaki és
Gazdasigtudomdnyi Egyetemen oktatott.

Miivei magingyijtemények mellett hazai és
kilfoldi kozgytjteményekben tekinthet6k meg
(pl. a békéscsabai Munkécsy Mihaly Muzeum-
ban, az Iparmivészeti Mizeumban és a Ma-
gyar Nemzeti Galéridban).

Mengyin miveiben kisérletet tesz a 3+n
dimenzié megjelenitésére. A sorozatokban (vi-
zudlis egységekben) megfigyelhetjik a determi-
nisztikus ismétlést, eltoldst, forgatdst, szin- vagy
formaforditast, szimmetrikus vagy aszimmet-
rikus tiikrozést, lefedést, léptékatmenetet és/
vagy fraktdl viselkedést, az ultraibolya fényre
érzékeny feliletet és élénk szinek alkalmazdsat.
Sorozataiban a dimenziéviltis koztes fazisait
érzékelteti, igy az dtmenetek altal is kiterjed a
tér, tort dimenzidk jonnek létre. Szimultin tér-
szemlélete a térben zajlé, gyakran egymdstdl
fiiggetlen események egyidejli és egymast ko-
vet$ 6sszehangolasit jelenti.

A mivész ezzel az itfogd, sokoldali mun-
kassigiat bemutaté kidllitdsival a ldtogatdk
vizualis élményét gazdagitja, biztatva a tobb né-
z&pontbdl valé litdsméd befogaddsira. Ez mar
nem kettés latds. ..
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» KOLUS LAJOS

Dimenzidk és véletlenek

Motto: A semmi dgan is megeél a sziv, ha elhallatszik hozzd a szomszédos dgon il dobbandsa.

A térlatot ltva vetédott fel bennem a szép-
ség mint fenség gondolata. Modellek (hus-
vér bibok) vildgdban éliink, a test és a tirgyak
szépségkultuszaban, mig a modern mivészetek
sok esetben azzal az igénnyel léptek fel, hogy
feldaljak, szétromboljék a hagyomanyos (antik,
reneszdnsz, a romantika viligdhoz két6dg stb.)
harmonikus szépségeszményt.

Mengyin Andrds absztrakt alkotdsaiban
Heidegger szépségfogalma jelenik meg, mely
szerint a szépség nem mdst, mint a létezd igaz-
siganak miikodésbe lépésének a mddja, ami
altal... az elrejt6z6 1ét megvilagosodott. E fény
telragyog a miivon. Ez a ragyogds a miivon maga
a szép. A szépség annak maédja, ahogy az igazsig
el-nem-rejtettségként jelen van. (Martin He-
idegger: A miialkotds eredete, Eurépa, Budapest,
1988).

Mengyin Andris munkdssagit a 1étezd igaz-
saganak (szépségének) keresése, az interdiszcip-
lin4ris, koncentrilt, filozofikus-kombinatorikus
gondolkodds, a produktivitds, a precizitds és a
konzekvensen alkalmazott, 6nallé alkotéi straté-
gia jellemzi. A rend és rendezetlenség viszonydt
vildgitja dt, mikézben miiveiben a mivészet ta-
lilkozik a tudomdnnyal, a rend térvénye a rend
illuzi6javal, szimmetria az asszimetridval (Sem-
mi-Valami kélesonhatdsa 3.,2024).

Kézhely, hogy a viligban nincsenek véletlenek
és minden mindennel 6sszefiigg. A geometria és
a dimenzidk révén jut arra a felismerésre, hogy
az univerzum egy értelmes informacids rendszer,
egyfajta hdlé, métrix, ahol minden tzen, jelent,
mond valamit. F6ként a vonal és a szin. Es az
altaluk val6 jaték. Miveinek k6zos jellemzéje az

Ancsel Eva

atlatsz6sag, mikozben az atlatds kilonboz6 mér-
tékét és jelenségeit alkalmazza és dolgozza fel.
(Ldthatd és lathatatlan formdk, 2024).

A megfontolds nyugalmaval egyszerre kove-
ti és egyszerre meg is szegi a szabalyokat, keresi
a kis elmozduldsok, a véletlenszerd folyamatok
mogotti fordulépont-dttoréseket (Hiirszakadds,
2024).

Sorozatokban, bonyolult
egyedi perspektivikban gondolkodik, a szekven-
cidlis munkdk esztétikai jelentést generalnak al-
goritmusokon/kédokon keresztiil.

Konceptuilis, geometrikus, szeridlis, a térbe-
li-idébeli mozgis fazisait, fragmentumait tobb
sikban és tobb nézépontbdl elemzd, a dimenzi-
okat kitdgité munkai matematikai szimitdsokra,
a geometrikus szerkesztés szigor strukturaira
épiilnek. Festményeinek alkotdéelemei szinek,
egyenes és gorbe vonalak, amelyeknek kombi-
naciéi kilonb6z8 permuticids sorokat hoznak
létre. A dimenzidk koltészetét, szépségét hozza
létre. A nézd is belép dimenzidiba, magdba a
térbe, mikozben az alkotds két dimenziéja a hd-
rom ¢és tobb dimenzi6 transzpondldsaval jon létre
(Péarhuzamos folyamatok IV., 2022).

Mengyin kozmikus maginya a ma él6 em-
berek maginya is, akik szdmdra eltiint az idg,
csak a jelen kdosza van, létezik, és paradox mo-
don a folytonos valtozds nyoman 6sszemosédik
a mult a jovével. Mengyédn a csillagkézi térben
mozog és repil, a semmi vildgaban, egy polifoni-
kus térben. Nincs fogddzéja, lebeg, tart valahova,
nem tudni, hogy hova. Mengyin Grodisszedjat
latjuk festményekben elbeszélve. Hiromdimen-
zi6s ember. Meghaladta a klasszikus mivészi

mintdzatokban,



perspektivit, nem kévet semmiféle izmust vagy
népszertd irdnyzatot, hanem sajitos alkotéképes-
ségét és tehetségét Gzi.

A Kieselbach kiallitétere — kiviilrél lithatat-
lan, beliil s6tét, homdly borong, UV-fény vilagit,
nem foszforeszkil, hanem fluoreszkdl. A mate-
matika és a geometria szabdlyai mentén létreho-
zott képek a val6sig eddig kevésbé ismert, eddig
lathatatlan részletét térjik a nézé elé (Kint-Bent,
2024).

Figgoleges vonalak, hdlék, mozgéssorok,
folytonossigukban megszakitottak. Uj és djabb
viltozatokkal szembesiiliink. Tikorben tikor.
Kép a képben. Eltiing drnyékok, rink sugirzé
szinek. Se lent, se fent, valahol vagyunk, egy koz-
tes vildgban.

Onkénteleniil adédik a kérdés, milyen a min-
ket kortlvevs vilig? A valésiagban nem léteznek

szinek. Se fekete, se fehér, se semmi. Csak fény
van vagy sotétség. Heisenberg és Goddel tézi-
sei nyomdn megsziint a szubjektiv és objektiv
megkiilonboztetése (Kezzdsség, 2021), ahogyan
meggyengiilt az ember tudomdnyos tények és
ismeretek felsébbrendiiségébe vetett hite is.

Mengyéin Andrés alkotdsaival kilép az eukli-
deszi ember zirt, statikus, tételes rendszerébdl,
egységben érzékeli a viligot, amely folyamato-
san véltozik.

Mengyin szdamara a vildg formak és struk-
tardk (rdcsszerkezetek) metamorfézisaival ir-
haté le. Szdmara nincs fix nézépont, a formdk
nincsenek hierarchikus viszonyban egymassal.
Vagyis a torvény szovete mindig folfeslik vala-
hol. Emberkozpontd viligunknak dj mitoszok,
Gj litomadsok, emberi illuziok kellenek. (Friggd-
ség 3.,2022).
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Mengydan Andrds: Semmi-valami formdzdsa (2024; akril, vdszon; 90x120 cm)
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GYORFFY AKOS <«

Kilatas a hatarpontrdl

Oravecz Imre: Alkonynaplé

Elhallgatott a kakukk és a sdrgarigé, tulaj-
donképpen itt az &sz. Ez a mondat nem Ora-
vecz Imre Alkonynapls cimi kotetébdl vald, bar
elférne abban is. A minap beszéltem telefonon
a szerzbvel (néhiany éve tobbé-kevésbé rend-
szeresen beszélink egymassal telefonon), és ek-
kor hangzott el ez a mondat. O mondta, nem
én. Igazi kanikulai nap volt, olyan nap, amikor
az embernek sok minden eszébe jut, de az 8sz
biztosan nincs ezek kozott. Miutin befejeztik
a beszélgetést, elmerengtem ezen a mondatin.
Sok minden van ebben a mondatban, ami a kol-
tészetére, a koltészetét meghatdrozé vildgképére
mélyen jellemzd. Hogy valaki a nyar legmélyén
ezt mondja, ahhoz elsGsorban az kell, hogy mis-
téle perspektivabdl figyelje a vilagot, mint a leg-
tobben. A nydri napfordulén tul vagyunk mar,
tehat valéban igaz, hogy rifordultunk az 8sz-
re. A fent emlitett madarak elhallgatisa is azt
jelzi, hogy elmult a nyar felfelé ivels, extatikus
periédusa. Arra jutottam, hogy Oravecz olykor
a foldmivel8 Gseinek hangjin szélal meg, azt a
viligképet hordozza magiban, amely ezeket a
hajdani embereket is meghatirozta. Ez az ar-
chaikus, de a 20. szdzad kozepéig €16 vilagkép
kozmikus alapokon nyugodott, az évszakok és a
csillagos ég mozgdsa hatdrozta meg a mikodé-
sét. Nem az evildgi id6, hanem az égi id8. Ami-
kor Oravecz jilius kozepén azt mondja, hogy
tulajdonképpen itt az Gsz, az archaikus ember
hangjin szélal meg, olyan tapasztalatok birto-
kaban, amelyek kiveszni litszanak a vildgbol.

Mindezt csak azért jegyeztem meg, mert
legtjabb kotete, az Alkonynapld is tele van efféle

tapasztalatok leirdsdval. Nem Gjdonsig ez nila,
mondhatndnk, mert 1972-es elsé kotete, a Hej
6ta ezt miveli. Osszeveti az archaikust a mo-
dernnel, vagy inkdbb szembesiti, és nem kér-
dés, hogy melyik mingség jon ki gy6ztesen a
szembesitésbdl. De ez sem pontos igazan, mert
Oravecz életmiivének ismeretében a ,gyéztes”
kifejezés elég sutin hangzik. Ugyanis ennck
az életmiinek a koézéppontjaban leginkibb a
vereség dll, vagy legaldbbis valamiféle rezignd-
cié. Elmulik és elsiillyed minden, ami valaha
volt, ezzel kell megbékélni valahogy. Bizonyos
dolgok ¢és jelenségek hosszabb életlick az em-
bernél, a civilizdcidknal, de egyszer ezek is el-
mulnak majd. Istenen kiviil minden elmulik.
Nagy szavak, tilzott leegyszer(Gsités, de némi
tulzdssal mégiscsak errdl van sz6 Oravecznél
évtizedek 6ta. Mi misrdl lehetne sz6, tehet-
ném hozza. Mi érdekes még ezen kivill ezen
a nyomorult drnyékviligon. Az Alkonynapls az
elmulds, a kozeli haldl érzetének jegyében (is)
all. Ez sem djdonsag, mert Oravecz régéta vizs-
gilja az elmuldst, régéta bardtkozik vele. Az
egész élet a haldlra valé felkésziilés, ezt régebbi
korok emberei még j6l tudtik, a modern vildg
embere azonban mintha nem akarna tudni réla.
Oravecz szikdr, sdritett mondatokban szdmol
be az 6regség sokszor nyomaszté tapasztalata-
irél. Amikor azt irtam, hogy az Alkonynapls az
elmulds, a kozeli haldl érzetének jegyében (is)
all, ezzel a zardjelbe tett is-sel arra prébaltam
utalni, hogy van itt még valami, ami miatt ez
a konyv mégsem illeszkedik maradéktalanul az

életmii legutdébbi kotetei kozé. Tobb okbdl sem

97

,r

FIGYELO

GYORFFY AKOS

(Véc,1974) — Kismaros



o)
v
>
9
o

7

GYORFFY AKOS

98

illeszkedik simdn. Egyrészt azért, mert az 6reg-
séggel talan a korabbiaknil is radikélisabban
néz szembe, masrészt azért, mert még csavar is
egyet a dolgon, és szerelmes lesz. Egy nyolcvan
korili férfi szerelembe esik egy ndla évtizedek-
kel fiatalabb nével. Botrany? Nem az, de nem
is hétkoznapi esemény. Oravecz tobbszor is ir
arr6l a konyvben, hogy ebben a tirsadalomban
oregnek lenni szégyen. Ebben a tirsadalomban,
amelyben az 6rok fiatalsdg illuzérikus kultusza
virdgzik, és amelyben a haldl-
rél alig esik sz6, mintha nem
is létezne. Tehdt a rendhagyas
Oravecz esetében megdupld-
z6dik, mert nem elég, hogy
szégyenletes médon mego-
regedett, rdaddsul még sze-
relembe is esett. Ennek a
konyvnek a legfébb tétjét ez
a dupla rendhagyis adja, és
ez az, ami miatt az Alkony-
napld jéval tobb, mint az
életvégi benyomdsok koltsi
lajstroma. Ebbdl a rendha-
gyasbdl adédik az is, hogy
az  Alkonynapls bizonyos
rétegei (a szerelmi réteg)
rokonitjdk ezt a koényvet
az 1988-ban megjelent,
és mdra kultikussa vélt ,,,
1972. szeptember cimd
kotetével. Ott egy fiatalko-
ri szerelmi drama volt a kézéppontban, itt egy
idéskori szerelmi drima, a kettd kozott eltelt
egy fél évszazad, mégis az lithatd, hogy a szere-
lem megélésének intenzitisa mit sem csokkent.
Mintha az 1972. szeptember folytatisa lenne az
Alkonynapls ezen rétege. A szerelem itt is, ott
is véget ér, vagy ha nem is lesz vége, legaldbbis
szakitdsba torkollik. Olyan kérdésekhez juttat-
ja el itt Oravecz az olvasét, amelyek a kortdrs
magyar irodalomban igen ritkdn hangzanak el.
Van-e ,joga” ahhoz egy id6s embernek, hogy
szerelmes legyen. Es van-e ,joga” a kérnyeze-
tének (a mésik fél kornyezetének) ahhoz, hogy
ebben akaddlyozni prébélja. Ez az irds nem ki-
van igazsigot tenni, nem kivin moralizalni, csak

'gvets Kiady, Budapeyz‘, 2024

annak prébdl hangot adni, hogy amit Oravecz
itt kendézetleniil, 6nmagit (és a mésikat) sem
kimélve felmutat, az a magyar nyelvii prézai-
rodalom legerésebb lapjai k6zé tartozik. Amely
magyar nyelvl prézairodalom érzésem szerint
j6 ideje leginkdbb madr csak imitalja a téteket, a
mélységet és a magassigot. Oravecz életmive
ezzel szemben a tétek, a mélységek és a magas-
sagok egész univerzumit kindlja fel a kezdetek
ota, az Alkonynapls pedig még inkabb kitdgitja
és megemeli az eddig sem elhanyagol-
haté salyu téteket.
A naplé mifajinak
komoly tradiciéi vannak
a magyar irodalomban. E
sorok iréja is igen nagy-
ra tartja példaul Mairai
Sandor hatalmas naplé-
folyamat, amelyet az iré
1943-t61 1989-ig veze-
tett. Oravecznek kedves
szerzGje Mirai Sandor, és
ugy tlnik, hogy & maga
is a naplokat tartja a Ma-
rai-életmd  betet6zésének.
Az Alkonynapls e tradicié
legszebb és legemlékezete-
sebb darabjai kozé tartozik.
Egyszerre mélyen személyes
és univerzilis, képes arra,
hogy a ,sajit élet” hétkoz-
napisagat komoly koltéi er6-
vel altaldinos  érvényilvé tegye.

A napléirds mint irodalmi mifaj  kétfenekd”,
mert egyszerre kell mélyen személyesnek lennie,
de olyan médon, hogy kézben az olvasé még-
se érezze Ugy, mintha leskel6dne. Persze sosem
szerencsés, ha egy konyv szerzgjét teljes mérték-
ben azonositjuk azzal a személlyel, aki a széve-
geiben beszél. Aki egy irodalmi szévegben be-
sz¢l, nem teljesen azonos a létrehozéjaval, még
akkor sem, ha ez a létrehozé épp egy naplét ir.
Oravecz a naplészévegeit ugyanazzal az alapos-
sdggal munkdlja meg, mint a verseit, ezért aztin
olvasis kozben olykor tgy érezhetjiik, hogy egy-
egy naplobejegyzés akir A megfelels nap vagy a

Tivozd fa cimd verseskotetében is helyet kap-



hatott volna. Az Alkonynapls igy aztin — Mirai
napléihoz hasonléan — nem a szubjektiv énrél
tuddsit csupan, hanem ennél jéval tigasabban
rogziti a vildgot. Itt is az iré beszél, még akkor
is, ha életének olykor drdmai torténéseit rogziti,
olykor olyan torténéseket, amelyek akar zavarba
is hozhatjak az olvasét. Oravecz csendes, szikar
radikalitdsa itt is ugyantgy jelen van, mint a ko-
rabbi kényveiben. Nincsenek illizidi, vesztesé-
geket lajstromoz, szembenéz az oregséggel, és
persze a haldllal, mint mér oly sokszor a korabbi
miveiben. Ennek ellenére mégsem érezziik is-
métlésnek, amit olvasunk, mert a szerz8 sosem
ugyanazt mondja, mikézben ugyanarrél beszél.
»,Elment a sdrgarigé, a kakukk, a gélya, a fecske.
Megvirod, mig visszajonnek?” — ezzel az Oszi
kérdés cimi bejegyzéssel indul a kétet. Lehetne
akar egy Oravecz-vers ez is valamelyik korabbi
kotetébsl.

Oravecz radikalitdsa, kolt6i ,konyortelen-
sége” leginkabb azt jelenti, hogy semmit sem
probal eltakarni, nem stilizal ,felfelé¢”, nem

szépit, hanem a rd jellemz8 konoksiggal meg
akar érteni valamit. Betegség, halal, személyes
veszteségek, a fia betegségével valé szembené-
zés és a mar emlegetett, kései szerelem adjik
az Alkonynaplo ivét. Es persze a természet mu-
kodésének rogzitése, finom villandsok, mada-
rak, vizek, fak életének csendes eseményei. Ez a
konyv feladja a leckét a fiatalabb irégeneracidk
szamdra is, leginkabb a batorsdga, konfesszié-
janak lehengerl§ ereje miatt. Oravecz tudja azt,
amit a legnagyobbak tudnak: valésdgot teremt,
mikozben rogzit. Amivel végsS soron azt aka-
rom mondani: segit. Hogy azt ne mondjam:
gyogyit. A nyelv, amelyet hasznil, mintha egye-
nesen a szajlai f61dbdl hajtott volna ki. Egysze-
rl, organikus. Eszkoztelensége az eszkoze. A
kotet zdrdbejegyzésében azt kérdezi: Meddig
még? Hogyan akkor? Es azutin? Az Alkony-
naplé (ahogyan az irodalom) nem képes valaszt
adni ezekre a kérdésekre. De eljuttat ezekig a
hatirpontokig, ahonnan korbenézhetiink, és
telkésziilhetiink mindarra, ami még rank var.

Theiresziasz emlsi (20245 akril, vdszon; 100x90 cm)
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Egressy retlektora

Egressy Zoltan: Attenborough reflektora

Egressy Zoltin szdmos regény, elbeszélés és
drdmakétet utin visszakanyarodott a versekhez,
friss kotete, az Attenborough reflektora a kortars
magyar lira egyik izgalmas véllalkozdsa. A kétet
komoly kihivést jelent az olvasé szimdra, mert
nem csupdn élvezeti irodalom, hanem mélyebb-
re hivé intellektudlis utazds is. Egressy poeta
doctus, aki 4gy hozza kozelebb az emberi 1ét
nagy kérdéseit, hogy kozben nem vesziti szem
eldl a koltsi nyelv szépségét és gazdagsagit. Ez
a kettGsség teszi a kotetet egyszerre intellektud-
lisan izgalmassa és esztétikailag élvezetessé.

A konyvben szdmos irodalmi, filozéfiai és
természeti asszocidciéval dtszdtt szoveggel ta-
lilkozhatunk, amely a modern ember vilighoz
valé viszonyét prébilja megragadni. A termé-
szet itt azonban nem egyszerden hattérként
szolgdl, hanem az emberi 1ét metafordjaként
jelentkezik, megvildgitva annak komplexitdsat
és tragikumdt. A Tulélt évszak cimd versben
példaul a nyir levonuldsa nemcsak egy évszak
végét, a mulandésigot, az érzelmi vesztesége-
ket is jelenti, a Forget love, fall in café madarai és
telhdi is a lirai én sévargdsat érzékeltetik a be-
teljesiiletlen vigyak kifejez8déseként, kontrasz-
tot képezve az emberi élet kotottségeivel és a
foldi létezés korldtaival. A lélek vigya a szabad
mozgdsra a val6sdg lekiizdhetetlen akadalyaival
utkozik, ahogyan a késébbiekben a galaxisok
titkozése és az univerzum kozmikus rendjének
dbrazolasa (vagy a Curagao 6szi levélhullisa)
egyben tragikus felismerést is jelent: az ember
barmennyire is prébdlja felfogni a viligminden-

séget, egyszerre marad kiviilallo és jelentéktelen
porszem benne.

Noha a cim kibontdsira csak a kotet vége
fel¢, a kilencedik ciklusban szerepld Mélyben
egyik sordban kertl sor, addigra béven 6sszell
a kép az olvasé fejében, hogy mi kapcsolja 6ssze
az irdsokat, hogyan helyezi a kolt6 reflektor-
fénybe a természet és az ember kapcsolatit. A
cimadis Attenborough neve révén egyértelma-
en természeti konnoticidkat hiv el6, de egyuttal
olyan univerzilis kérdések felé is nyit, mint a
technoldgia vagy a modern ember tudomanyos
vivményokhoz fiz6d8 viszonya. A természet és
a kozmikus dimenzidk gyakran visszatéré moti-
vumai a verseknek, legyen sz6 akar az Ismeretlen
zona kozmikus hidegérdl, vagy az Ordig hidja
6si szimbolumairdl. A kotet egységes egésszé
all 6ssze, a hetvenhat vers 6sszhangja nem t6-
rik meg a ciklusokba rendezés sordn — nyelvik
letisztult, ugyanakkor a metaforikus gazdagsig
miatt sok esetben nehezen dekédolhaté.

Egressy tobbszor ¢l a fragmentalt narrati-
véval, ahol az id6 és a tér hatdrai elmosédnak.
Nemcsak a torténetszovés szaggatottsiga jel-
lemzd, hanem az id6- és térkezelés is folytonos
elcsiszdsokkal operdl, megszokott kategoriai
megbomlanak, és a modern ember idegensége
a sajat kornyezetében érvényesil. A Rendszer-
taviat cim{ versben az id6 kozmikus mérté-
kegységekben jelenik meg, az ember létezését
ebben az 6ridsi téridé-kontinuumban prébalja
elhelyezni a sz6veg. Ez a motivum az egész ko-
tetet dtszovi: az emberi tapasztalat jelentékte-



lenségére és egyszeriségére valé ricsodalkozis
visszatér$ téma, mikozben a modern élet bani-
lis elemei is megjelennek a versekben.

A szerz$ szinte tudomdnyos precizitissal
dolgozik az id6 érzékeltetésével, mikézben az
emberi tudds hatdrairél, a kozmikus léptékek-
r8l és a viligmindenség dtlathatatlansagardl
elmélkedik. A technoldgia és az ember kozotti
kapcsolat dinamikaja éles kri-
tikat is megfogalmaz, ugyan-
is a versekben a technoldgiai
fejlédés nem mindig pozitiv
értelemben keriil bemutatas-
ra, gyakran a modern ember
elidegenedésének, bizony-
talansigdnak és kozmikus
kicsinységének jelképe. Ez

az emberi létezés és a tu-

Egressy Zolen

egyfajta tapinthaté metaforakkd formdlédnak.
Példaul az Ordig hidja cimi vers a mester és az
ordog kapesolatat, valamint az 6rdog kijatsza-
sit egy egyszer, de hatdsos narrativiaba agyaz-
za, melyet a kozépkori népi legendik ihlettek.
Azonban Egressy itt is képes tovdbblépni a
konkrét események keretein, és a vers végén a
hatalmi dinamika és a teremtés filozéfiai sikjat
érinti. Ez a vers, és valamiért a tel-
jes Romlds épiilésre cimi

ciklus lopta be a szivembe

magit leginkdbb, egyen-

ként is nagyon erés dara-

bokat tartalmaz a kotet,
gondolok példaul a Maori

vagy a Semmi meglepetés

cimi versre, de sok versére

jellemz6, hogy kisregénnyi

dominyos-technolégiai gz_.:ENBOROUGH torténetek vannak egyetlen
hatalom kozotti fesziiltség LEKTORA versbe slritve, és varnak,

tobb versben is megjelenik,
és Egressy Zoltin tigyesen
jatszik a modern techno-
l6gia nyelvével és képeivel,
amelyeket a koltészetében
esztétikai eszkozként al-
kalmaz. A kotet egészé-

ben érzékelhets egyfajta Mt Kiads, Mighor, 2024

ambivalencia: mikézben

a tudomdnyos ismeretek és a technolégia a mo-
dern vilagban elengedhetetlenek, egyuttal az
emberi létezés kérdéseit és kiszolgaltatottsagat
is fokozzak.

A tudomdnyos haladis szkeptikus szemléle-
te kiiléndsen a Kéf javaslat cim versben vilik
nyilvinvaléva, ahol Egressy visszatekint a 17.
szazadba, Newton vilidgdba, hogy djraértelmez-
ze a szinspektrum és a fény fogalmit. A vers
mélysége abban rejlik, hogy a fényt és a szine-
ket nemcsak fizikai jelenségként, hanem meta-
foraként is kezeli, amelyek az emberi érzékelés
hatdrait és a vilig megismerésének lehetéségeit
is jelzik. Ez az djraértelmezés a versben egyben
arra is utalhat, hogy az emberi tudds véges, és a
tudomdny sem adhat vilaszt minden kérdésre.

A kotet egyik erGssége, hogy a filozofiai

gondolatok nem valnak til elvontakkd, hanem

-,Tumb'“"yv.l

vagynak az olvasé tovabb-
gondolkoddsira.
Stilusiban és ténusdban
Egressy kilonleges érzé-
kenységgel dolgozik: a ver-
sek gyakran melankolikusak,
s6t idénként tragikusak, de
mindvégig megdrzik a lirai
szépséget. Az Elbeste példaul
egy id6n kiviili pillanatot ragad
meg, amelyben a szerelem és a viligegyetem
osszefonédik. A vers dbrdzolismédja szinte
festSi, mikozben a szerelem és az idé mulando-
sdga keril elétérbe. Azonban a kétet nemcsak
bolcseleti természetl, az emberi tapasztalat ér-
zelmi vonatkozdsait is kozvetiti. A versek tele
vannak fesziiltséggel, ahol az emberi érzelmek
— a szeretet, a vagy, a félelem és az elidegenedés
— finom szovetként atszovik a szovegeket.

A lirai én sokszor tavolsdgtart6, ugyanakkor
mégis érzékeny és reflektiv. Az Alszol cimi vers
példdul rendkivil intim hangvételd, az emberi
kapcsolatok mélysége és torékenysége egyszer-
re nyilvinul meg benne. Mikozben a kolt§ a
szeretett személy alvdsinak békességét figyeli,
a versben a csend és a mozdulatlansag valik az
emberi kapcsolat mélységének kifejez6jévé, mi-
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kozben a lirai én bels6 monolégja szinte filo-
z6fiai mélységekbe vezet.

A kotet egyik kozponti vonulata az embe-
ri kapcsolatok dbrizoldsa: a versek rendkiviil
érzékenyen rezondlnak az emberi kapcsolatok
torékenységére és Osszetettségére. A szerelem,
az elvilds, a vigyakozds és a magdny mind jelen
van, gyakran finom lirai dbrdzoldsban, és ez a
koltészet nem kertili el a fdjdalom és az elide-
genedés kérdéseit sem. A Semmi meglepetés vagy
a Végzetes vigasz cimd versben példdul a lirai én
egy olyan kapcsolatrél elmélkedik, amely mar
elmult, mégis 6rokre nyomot hagyott benne,
azaz nemcsak az emberi kapcsolatok szépsége,
de azok dtmenetisége is hangsilyossa valik.

Kiléndsen izgalmas, amikor a versek a va-
l6sdg és az abszurditds hatdrdn jatszédnak. A
Kiitnyi godor a fa helyén cim( versben a fa el-
vesztése, valamint a g6dor, amely mindezek
nyomdn megmarad, egyértelmden szimbolikus
toltetet kap. A mult és a jelen kozotti kapesol6-
dis, a természet korforgasinak személyes szim-
bélumokkal t6rténd kibontdsa egyszerre nosz-
talgikus és elgondolkodtaté, ahogyan példdul a
csalddi diéfa és annak hilt helye szimbolizilja
az egyén személyes életatjit, belsd vildgat, egye-
di tapasztalatainak kivetilését. A Green Flash
cimd versben a légkori jelenségek és a zold su-
gar metafordja a természeti vildg csoddjit tarja
elénk, mikézben az emberi és kozmikus vildg
osszefonodasardl szél. A kotet tele van ilyen
tipusu kifejez6 képekkel, amelyek bar konnyen
értheték els6 olvasdsra, mélyebb rétegeikben
nehezebben feltirhaté szimbolikit hordoznak.
Szintén érdekes jaték és egy plusz réteg a kotet-
ben a versek egymasra és oda-vissza utalgatisa,
ahogyan példdul a Green Flash-ben megidéz6-
dik a K¢t javasiat is.

A szovegekben felfedezhetSek olyan mo-
tivumok, amelyek visszautalnak a klasszikus

irodalomra, ugyanakkor a kényv a modern lira
eszkoztarat is hatékonyan alkalmazza. Egressy
kiilénosen tgyesen haszndlja a szabadvers for-
méjét, és haszndlja ki a lehet8ségeit (ezek van-
nak tdlsilyban, néhdny formdban irt vers in-
kébb a kotet misodik felében lelhetd fel, ahol
képverssel is kisérletezik), ami lehetéséget ad
szamadra, hogy a gondolatok és képek szabadon
dramoljanak, egyfajta folytonos mozgist és
dramldst hozva létre. Ez a technika igen hata-
sos, amikor a versek kozmikus vagy természeti
képeket idéznek, hiszen ezaltal a képek orga-
nikusan egymdsba fondédnak, és egy folyama-
tosan mozgd, dtalakulé univerzumot idéznek
meg.

A természeti jelenségek, mint a villimlas
vagy a felhSk titk6zése, nem egyszerden a fizikai
vilg részei, hanem az emberi élet kiszamitha-
tatlansigdnak és belsé fesziiltségeinek kifejez6i.
A kotet egyik legizgalmasabb vondsa, hogy Eg-
ressy a természetet és a kozmikus jelenségeket a
legintimebb emberi érzésekkel kapcsolja Ossze,
mintha a vildgegyetem is tikrozné az emberi
lélek kiizdelmeit és ellentmondasait.

Emellett a nyelvhasznalat is gazdag és sok-
rétegi. Egressy mintha patikamérlegen mérics-
kélve dolgozna a szavakkal, mikozben a nyelv
mégis €16, mindent 4atszové organizmusként
muikédik a versekben.

Osszességében az Attenborough reflektora
egy olyan lirai alkotds, amely a modern ember
belsé és kiilsé univerzumait vizsgilja, kiilonos
figyelmet szentelve a természet, a kozmikus
rend, valamint az emberi tapasztalat finom 6sz-
szefliggéseinek. A kotetet ajinlom azoknak az
olvaséknak, akik szeretnek elmeriilni a mélyebb
filoz6fiai gondolatokban, ugyanakkor élvezik
a lirai szépséget és az €16, 1élegz8 metafordkat.
Egressy Zoltin konyve biztosan nem fog szi-
mukra csaléddst okozni.
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Boldogtalan emberek seregszemléje
Hdy Janos: Boldog boldogtalan

Hiy Janos mar t6bb regényében bizonyitot-
ta, hogy napjaink tdrsadalmdnak egyik legéle-
sebb szemi megfigyeldje és kritikusa. Ahogyan
azt is, hogy kivil6 ismerdje az emberi kapcso-
latoknak, legyen sz6 csalddrél vagy munkahelyi
ismeretségrol, szerelemrdl vagy anya—gyerek vi-
szonyrodl, boldogsagrél vagy boldogtalansagrol.
Legujabb kotetében, a Boldog boldogtalanban
mintha eddigi prézaiiréi palydjinak egyfajta
gyljteményes véltozatit kivinta volna Osz-
szedllitani, felvillantva benne mindazt, amiért
szeretjiik: humort, irénidt, lényeglité gondo-
latokat, a minket koriilvevd vildgra vonatkozé
pontos reflexidkat, az érzelmi tresség megjele-
nitését. A gyljteményes jelleg a szerkezeten is
nyomot hagyott, a tobb mint négysziz oldalas
regényben ugyanis felbukkan boldog boldogta-
lan, ki-bejarnak a szereplék, féként budaiak,
magyar- és torténelemtandrok, tgyvédek, jé-
gaoktatdk, neurolégusok és nyugdijasok, akiket
osszekot a boldogtalansdg. A szereplSket és
ezzel egyiitt a nézGpontokat is gyakran valto-
gaté szoveg tagolatlan — nem segiti az olvasét
bekezdésekkel, fejezetekkel, hanem ,6mleszti”
a végtelen, sokszor egymadsba gabalyodé szto-
rikat. Olyan a kotet, mint egy novellaftizér,
melyben egymdsba rohantak az egyes elbe-
szélések, vagy ahogyan az elbeszél§ fogalmaz:
,sorsok egymasra lapatolasa” olvashat itt. Ep-
pen a tagolatlansig és a gyors valtdsok, az dl-
landé elére- és visszautaldsok okozzik, hogy a
regényben nem lehet megpihenni, hiszen mint
egy kidradt, nagy sodrdsu folyd, visz magéval
(szereplSket és olvasdkat egyardnt), és nem iga-

zan van mds lehet8ség, mint felvenni a ritmusit.
Ez a struktdra taldn azt a befogad6i magatartist
prébalja meg el6hivni, amit akkor alkalmazunk,
amikor gorgetjiik a Facebookot, az Instit vagy a
TikTok-videdk végtelen sorit, és egyik képbsl/
torténetbsl megytink a mdsikba, mig bele nem
szédiliink.

Az dllandéan mozgasban 1évd, szerepl6rdl
szereplére valté nézépontokbdl kialakulé szer-
kezet kitérésekbdl épiil fel: az éppen aktualis
torténetben megjelenik egy kitérés, de aztin a
kitérésnek is van egy kitérése, majd annak is,
mig végil mar nem tudjuk, hova kellene visz-
szatérni, hova lett kitéve a legelsé képzeletbe-
li zéréjel: ,(...) sajnos olyan hosszu volt a ki-
térs, hogy elveszett a kitéré elétt megkezdett
mondat vége”. Az olvasé valészintleg egy ideig
megprobalja pontosan kévetni a szerepléket (és
véltakozasuk rendjét), de aztin feladja, és a sod-
rdsra bizza magit. Nem lehet mashogy olvasni
ezt a konyvet, melynek szdndéka valészinileg
nem is az, hogy teljes egészében atldssuk, ha-
nem hogy az elénk keril6 torténetdarabkak
kapcsdn elgondolkodjunk problémakon, élet-
helyzeteken, mikdzben azt is megldthatjuk,
milyen azonos mintdzatok vannak a kényv sok
szereplSjének életében, sorsiban. Ez a regény
ugyanis ,mindenkir6l” szl (a filszévege sze-
rint ,nyolcmillidrd ember a szerepléije”), és azt
mutatja meg, hogy minden kilénboz8ségink
ellenére is milyen egyformak vagyunk.

Bér az irénidrdl egy esszéisztikusabb rész-
ben az elbeszéld megiallapitja, hogy ,a hatdrvé-
delemben érdekelt”, és az irodalomnak igaza-
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bél hatdrsértéseket kellene elkovetni, mégsem
vélaszt mas elbeszélésmédot. Az irénia marad
a meghatdrozé kozlésmddja, szinte dtitatja az
egész kotetet, ezzel mutat rd kiméletlenil a
kozélet és a maginélet fondksdgaira és visz-
szassagaira. Hdy kiméletlensége ugyanakkor
valamiféle empatikus kiméletlenség, amely
ugyan nem kend6zi el a hibdkat, de megérti
és elfogadja azokat. Mintha azt dllitand, hogy
hibdzni is az élet része, az ember taldn legfon-
tosabb jellemzéje pedig éppen
a tokéletlensége. Mint aho-
gyan a boldogtalansig sem
rendszerhiba, nem annak a
jele, hogy valamit rosszul csi-
nidlunk, hanem az élet szik-
ségszerd része, és ezért talin
nem is kellene kiizdeni ellene.
A regényben megjelend elsé
szereplS sem tesz mdst, mint
elhatdrozza, hogy nem pré-
bal meg mindendron boldog
lenni (és f8leg annak latsza-
ni), amivel paradox médon
egy akkora silytdl szabadul
meg, hogy szinte mdr et-

t6l boldog lesz: ,Felallt az

dgyrdl, elinditotta a napot,

azt a napot, amely naptdl

szeresen ramosolyogni a
munkatdrsaira, az eladékra, a
szomszédokra a hdzban, csak ugy fog miikod-
ni, ahogyan egy atlagosan boldogtalan ember
miikodik. Ahogy ezt eldontotte, érdekes, hogy
kénnyebbnek érezte magat, mintha ettdl a gon-
dolattdl egy szempillantis alatt bikiniszezonra
fogyott volna, és beliil sem érezte azt a terhet,
amit alig birt magdval cipelni, thai masszdzs
nélkil is kioldédtak a goresok a hdtizmaibdl.”
Ha ebben a vicces megjegyzésektsl hemzse-
g6 (,sz6vegértésben Magyarorszdg nem csak a
hatdron tuli tertleteit vesztette el”; ,A versirds
rettenetesen idSigényes dolog, nagyon sokat
kell és nagyon mélyen érezni” stb.), ugyanak-
kor rendkiviil elgondolkodtaté kotetben a leg-
fontosabb témdkat kellene kijel6lni, akkor vé-

leményem szerint az 6regedés és a hazassigok
véilsiga lenne az, a sok egyéb (gyereknevelés,
abortusz, pénziigyi és munkahelyi problémak
stb.) mellett ugyanis ezek a leggyakrabban visz-
szatéré kérdések. Az iires, évtizedek ota tartd,
csak a gyerekek vagy az anyagi kényszer miatt
tennmaradé hézassigok szinte minden szerepld
életében jelen vannak: a hdzasparok vagy elval-
nak, és Ugy lesznek boldogtalanok, vagy egytitt
maradnak, és azért. Hdzastdrsi hitlenség nél-
kil nincs is hdzassdg, mindenki csalja
a misikat, Hdy Jdnos
regényében  legaldbbis
mindenképp. A misik,
ennél taldn tragikusabb
téma az Oregedés, a vildg-
bél valé kikopds, annak az
id8szaknak a bemutatisa,
amikor az emberek ,it-
csisznak az NB kettGbe”.
A malt ekkorra a maga
kézzelfoghatésdgdban mar
régen elveszett, a gyerekek
kikoltoztek, a gondosko-
dasbdl szépen lassan gond
lett. A divatjamdlt ruhézat,
a romlé egészség, az elma-
ganyosodds, a lakdsbdl eltiing
gyerekkacaj mind az 6regedés
velejaréja, és ennek tragiku-
mat még a kotetet ural6 irénia
sem képes elviselhet6bbé vagy
kevésbé fijdalmassd tenni. Nincs az a humor
vagy nézdpont, ami mentené a helyzetet, és a
valésagosnal egy pillanatra is szebbnek mutatnd
az idGsotthonban tolészékben kucorgé embere-
ket, akik egykor mind boldogsigrél dlmodoztak.
A tirsadalmi kérdések mellett a személyes
dimenzidk is lathatéva vélnak, és minderre még
egy metaréteg is épil, hiszen a regény meg-
irdsira is rengeteg utalds torténik. Olvaséként
ugyanis nemcsak a boldogtalan emberek tab-
16jat, egyfajta ironikus seregszemléjét latjuk,
hanem azt is, hogyan teremtédik maga a re-
gény. Az elbeszéls az irds meglehetSsen kaoti-
kus folyamataba is betekintést enged, bar ezzel
kapcsolatban (is) rengeteg az elbizonytalanité

3 Boldog
boldogtalan

~ Regény -




tényezs. Az ir6, az elbeszéls, a masolé meg-
kilonboztetésével is eljatszik a kotet, s6t egy a
regénybe titokban beleirkdlé személy is megje-
lenik a szinen. A narrdtor gyakran elhagyja a
poziciéjit, és onmagdra is reflektdl, de még ezen
az irodalomban régéta ismert és alkalmazott
ir6i 6nreflexion is csak gunyolddik a szerzs. Az
irét ugyanolyan irénidval dbrazolja, mint aho-
gyan a szerepléket: ,Minden iré ezt csindlja, a
sajat beteg lelkét vetiti rd a vildgra, s ha sikertl
a kivetités, az olvaséi épp olyannak latjak a vi-
ldgot, mint amilyen az ir6 lelke, rettenetesnek.”
De nemcsak az alkoté problematikdja keriil el6,
hanem az olvaséé is (,Mert magunkat akarjuk
olvasni, a tobbi nem érdekes”), s6t visszatérd
elem és céltibla a kritikus is, aki recenzedl-
ja majd a konyvet. Az elbeszélé biztos abban,
hogy az elsé otven oldal utin csak dtporgeti
majd a regényt, de azért biztos, ami biztos, tobb
megjegyzést is elhelyez annak a kritikusnak,
aki alulfizetettsége ellenére is eljut a végéig —
mindez természetesen szintiszta irénia.

A fentiekbdl is lathato, hogy a Boldog bol-
dogtalan kifejezetten (és sokféleképpen) jatékos
szoveg, de ez egyaltalin nem zirja ki a sdlyos
kérdések boncolgatisit. Nevet az emberek (le-
gyenek akar tandrok, akir orvosok, akir irdk,
olvasdk, kritikusok) kicsinységén, hibdin, fel-
szinességén, ugyanakkor e nevetés mogott ra-
mutat azokra a dolgokra, melyekkel ezeknek
a szanni- és nevetnivalé embereknek (mind a
nyolcmillidrdnak) szembe kell néznitk. Halal-
lal, gydsszal, 6regedéssel, maganyossiggal — és
ilyenkor néha elcsuklik az irénia, és a nevet-
tetGen kritikus szovegbe olyan megjegyzések
ékelédnek, melyek felérnek egy-egy gyomor-
szdjra mért rugdssal. Mint példdul az a rész,
amelyben a régéta egyiitt é16 hdzasparok szo-

kasaira és a kirdlyi tobbes hasznélatdra reflektdl,
és egyetlen aprécska névmdssal teszi egyértel-
miivé, hogy vannak dolgok, melyek nem meg-
oszthatok: ,Mi hinyunk, mi nem alszunk, a mi
fejiink goresol, a mi vérnyomdsunk megy fel, a
mi ebédiink, a mi italunk, a mi dgyunk, a mi
parndnk és paplanunk, a mi hdzunk, a mi gye-
rekeink, az én halidlom.”

A t6hés nélkili regény még a teremtés
és az irds aktusait is Gsszekoti, a maga arado,
ugyanakkor mozaikos és fragmentdlt torténe-
teivel problémak sokasdgat érinti, és egyszerre
ironikus, lendiiletes és 1ényeglaté. A szerkezet
stirtiségéhez hamar hozza lehet szokni, elbo-
lyongunk a rengetegben, a névtelen (és nem
mellesleg boldogtalan) emberek torténeteinek
sotétls erdejében, de ekdzben kivincsian vir-
juk, hov vezet az Gt mindebbél. Es mintha ezt
az ir6 sem tudnd egészen pontosan, ugy tinik,
nem tud mit kezdeni a lezdrdssal. A tempds
regény a végére elfirad, a befejezés tulsigosan
hosszira nyulik, djabb és dGjabb betolddsokkal,
kitérokkel, késleltetd elemekkel taldlkozunk
(melyek problematikussigira persze az elbe-
sz€16 is reflektdl, de ettd]l nem viltozik szimot-
tevéen a hatds), mintha az tutikalauzunk sem
tudnd egész biztosan, hogy a rengeteg kanyar
utdn milyen célba juttasson el minket. ,A sz6-
veg Utjai olyanok, mint egy szerpentin az Al-
pokban, dllandéan kanyargunk, mar azt se lehet
tudni, milyen irdnyba haladunk, s hogy egyil-
talin valaha is célt ériink-¢”. A megoldds azért
kisebb hezitilds utin megsziiletik: a zarlatban
egyfajta keretet alkotva ér Ossze a nyité- és a
zdrémondat, ez utébbiban pedig az fogalmazé-
dik meg, hogy a boldogtalansig nem djkeleti
dolog, hanem olyasvalami, ami a ,vildg kezdete
6ta” velink van.
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