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Maori
Sikerül biztonságba szöknünk, apa?  
Túléljük? Nem jönnek utánunk, apa?
Szép kenuddal messzire jutunk, apa?
Fáradok, te még bírsz evezni, apa? 
Ott, az a sziget már menedék, apa?
Jönnek még utánunk, követnek, apa?
Csapódjunk neki a fövénynek, apa?
Látom már, nagy hajóval jönnek, apa! 
Mit mondasz, fussak be, messze, be, apa?
Másszak fel a legnagyobb fára, apa?
De te majd futsz utánam, ugye, apa?
Süppedős a homok, siessünk, apa!
Miért a lábnyomomba lépsz mindig, apa?
Gyorsabb, ha nem a lábnyomomba, apa!
Felmásztam, de te miért nem jössz fel, apa?
Jaj, jönnek, megláttak, most mi lesz, apa?
Nem érhetnek fel a dárdáik, apa!
Hogyhogy csend? Miért szólsz rám, gyere fel, apa!
Miért nem jössz, itt vannak, elfognak, apa!
Két lábnyom egy ember, azt mondják, apa.
Csak egy volt, végeztünk, azt mondják, apa.
Lenn fekszel, én még itt fenn vagyok, apa.
Csendben maradok, ahogy kérted, apa.

Végzetes vigasz
Változik majd a terv, nem Bora Bora lesz a cél, 
hanem a pompázatos Cook-szigetek, duzzadt,
terhes felhőket képzelünk oda, délfelé úsznak 
rá az égre, öröm lappang mindenben, az időt 
nem méri senki, tudják, az rossz mértékegység, 
miért kellene szeletelgetni a bíbor végtelent, hűs
partokon tűz dubog esténként, könnyes a levegő, 
a korallok víz alatt tajtékzó veszedelmekre várnak. 
Tűnődünk, milyen kár ez a nyár.
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GERGELY ÁGNES 

Kodály után
Jó volt Kodállyal egy országban élni.
Hogy másnap fölkel, mindennap remélni.

Emma asszony kitartón evezett.
Nem kavarta föl szélvész a vizet.

Nem volt gyűlölség a kertek alatt,
nem húzott senki köréjük falat.

Nem ismert hamis hangokat a táj.
Mert hívebb volt a kormánynál Kodály.

Bartók, Dohnányi, mennyi áhitat!
Nem keresztezte egy a másikat.

Hol van Kodály? Mit mond? Mit ír alá?
Független elme, ő a példa rá.

Fogd fel a gúnyt, a bántást, a klisét.
Volt itt egykoron, volt értelmiség.
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 OR AVECZ IMRE

Alkonynapló II.
(Egy hiba jóvátétele) Konfliktusom támadt M.L.-lel. Mindig magam készítettem elő a fürdő-

vizét, és gondoltam, hogy változtatok ezen. Nem kisgyerek már, én pedig egyre fáradékonyabb 
vagyok. Megmutattam neki, hogyan kell előtte megtisztítani a kádat, mennyi hideg vizet pocsékba 
engedni – sokat, mert messze van a kazán, és eltart egy darabig, amíg ideér a meleg –, és mielőtt 
demonstráltam volna a habfürdő hozzáadását és elkeverését, felszólítottam, hogy ellenőrizze a 
kezével a hőfokot. Nem tette, jobban mondva csak ímmel-ámmal. Addig is idegesített, hogy nem 
nagyon figyel oda, és érdeklődésemre, hogy megfelel-e, nem reagált, de ezen a ponton dühbe 
gurultam, kiparancsoltam a fürdőszobából, a folyosón még taszigáltam is, és azt kiabáltam, hogy 
elég volt, végeztünk, ne jöjjön többé ide, nem kínlódom vele tovább. Valójában azonban nem az 
háborított fel, hogy nem kooperál rendesen,

hanem az fordított ki magamból, hogy hirtelen elegem lett a némaságából, abból, hogy nem 
kommunikál velem. Akármiről kérdezem, a másik otthonabeli dolgairól, az iskolaiakról vagy egy-
ébről, többnyire hallgat. Még azt sem tudom belőle kihúzni, hogy aznap, mikor megérkezik hoz-
zám, mi volt a menzán az ebéd. Viselkedésem, eljárásom helytelen volt. Káros mindkettőnkre 
nézve, akár azért nem avat be semmibe, mert nem tart rá érdemesnek, akár azért, mert Aspergere 
megakadályozza ebben. És felesleges is, hiszen persze, hogy nem váltom be a fenyegetésem, persze, 
hogy jöhet továbbra is, sőt, legközelebb elhozom. Akármi is motiválja, a fiam, és ezt a hibát csak 
úgy tudom jóvátenni, ha elfogadom őt mindenestül, és hordozandó keresztemnek tekintem.

(Párhuzam) Próbálok nem gondolni J.-re, így akarok megszabadulni tőle. Olyan ez, mintha azt 
hinném, hogy megfiatalodom, ha nem foglalkozom az öregséggel.

( Javaslat) Mint egyedül élő öreg igényeltem és ingyen kaptam az államtól egy csuklóra erősít-
hető vagy nyakba akasztható elektronikus szerkentyűt, amelynek segítségével baleset vagy rosz-
szullét esetén egy gombnyomással jelezhetek egy diszpécserközpontnak, és az riasztja a mentőket. 
Nem akarok telhetetlennek látszani, még távolabb áll tőlem, hogy lebecsüljem e nemes gesztust, 
de szerintem egy kütyü nem elég. Még egy kellene, olyan, amelyik cselekszik

helyettem, ha nem tudom, hogy mim van, mert már demens vagyok, vagy más okból képtelen 
megnyomni azt a gombot.

(Igealak) J. gyérülő üzeneteiben továbbra is erősködik, hogy az ő szerelme is igaz volt, mert mi-
ként írja, nem múló rést ütött a szívén. Lehet. De ne foglalkozzam a névszói részével, csak a volt, 
az állítmány, a múlt idejű igealak érdekeljen! Azzal nézzek végre rendesen szembe, azt vegyem 
tudomásul egyszer s mindenkorra, minden mástól tekintsek el, mert mellékes, lényegtelen! Csak 
így számolhatok le végleg a magaméval, és ha nem is kezdhetek új életet, de legalább folytathatom 
a régit, az ő előttit.
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(Elvetélt szándék) Egy ellenzéki portál interjút akart velem készíteni az Alkonynaplóról, és arra 
kérte a kiadómat, hogy ha nincs ellene kifogásom, adja meg az emailcímemet. Nem volt, de végül 
nem jelentkeztek nálam. Visszaléphettek, mert közben rájöttek, hogy nem vagyok ellenzéki, aki 
azért is hibáztatnám a kormányt, mert magas a vérnyomásom. Öröm lehetett viszont számukra az 
ürömben, hogy kiderítették, kormánypártinak sem tekinthetnek, hiszen utolsó házasságom kudar-
cát nem kérem az ellenzéken számon.

(Kezd…) Kezd fárasztani testem külzeti karbantartása, a mosakodás, fürdés, hajmosás, borot-
válkozás, szakáll-, bajusznyesés, körömvágás stb. Remélem, nem jutok oda, hogy felhagyok min-
den efféle tevékenységgel, és a végén úgy elhanyagolom magam, hogy bűzt árasztok.

(Kérdések) Rettegve gondolok arra, mi lesz, ha nem vezethetek majd autót, mert nem hosszab-
bítják meg a jogosítványom érvényét. Hogyan fogok azontúl P.-re vagy E.-be menni, élelmiszert 
és egyéb, a háztartáshoz szükséges fogyó eszközt venni? Hogyan bírom majd a tele szatyrokat 
cipelni? Miként szállok fel velük a buszra? Tudok-e állni, ha nem kapok ülőhelyet? Hogyan leszek 
képes órákig vagy egész nap úton lenni? Marad-e annyi erőm, hogy hazaérkezve mindjárt a hű-
tőbe rakjam, ami romlandó? Vagy úgy döntök, hogy nem főzök többé, befizetek szociális étkezte-
tésre, beérem az ebéddel, amelyet házhoz hoznak, és nem veszek szappant, mosószert, fogkrémet 
stb.-t, ha elfogyott? Eljutok odáig egyáltalán? Vállalom, ami addig hátravan? Akarok én még akkor 
enni, lenni?

(Előzetes tiltakozás) Láttam a tévében Anthony Hopkinsszal a főszerepben egy filmet. Hőse 
egy öregember, aki nem akar öregotthonba kerülni. Már ott van, csak nem tudja. Azt hiszi, hogy 
még a lánya lakásában él, mert arra emlékszik, hogy az magához vette. Nem akarok ilyen félmun-
kát végző, kontár demenciát, amely nem töröl ki mindent a memóriámból.

(Tanulhatnék) Kíváncsi vagyok, tanulni akarok Füst Milántól. Nehezen olvasom Teljes napló-
ját, némely bejegyzést át is ugrok, mert bőbeszédű, hevenyészett. Furcsa, hiszen a végtelenségig 
csiszolta versmondatait, de itt mintha nem olvasta volna el újból, amit leírt.

(Besztercei) Elment ez a fa is. Ki kellett vágatnom, mert kiszáradt. Nem hirtelen. Évekig bete-
geskedett, és állapota egyre súlyosabb lett. Egymás után haltak el az ágai. Én ültettem apám halála 
évében a kertnek azon a részén, amelyet később az udvarhoz csatoltam. Lejárt az ideje, de lehet, 
hogy magam is vétkes vagyok a halálában. Nem küzdöttem minden eszközzel a kártevői ellen. 
Csak levéltetű ellen permeteztem, és az ellen sem mindenhol. Egy idő után úgy megnyúlt, olyan 
nagyra megnőtt, hogy nem bírtam felnyomni a szert a tetejébe. Nagyon szerettem hamvas, mag-
vaváló szilváját, bár évente csak darabra megszámolható szemet fogyasztottam el abból a meny-
nyiségből, amelyet termett, és rázásra vagy magától lepotyogtatott. A zöme L.-é lett, aki elvitte 
cefrének, legalábbis addig, amíg volt annyi, hogy érdemes volt felszednie. A végén ugyanis már 
nagyon kevésre tellett tőle, aztán pedig semennyire, úgyhogy magam is hoppon maradtam. Utolsó 
jótéteménye az volt, hogy holtan is otthont adott egyik madáretetőmnek. Legalsó ága elég alacso-
nyan volt ahhoz, hogy rá tudjam akasztani, és megfelelő magasságban ahhoz, hogy ne ugorhasson 
fel rá a macska. Mikor a hájkolás után a láncfűrész átvágta lent a törzsét, hirtelen megingott, és 
hatalmas robajjal terült el a földön.
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(Előjel?) Ma este olyan furcsán érzem magam. Mintha eltűnt volna belőlem valami, egy létfon-
tosságú szerv, vagy ilyesmi. Készüljek? Lehet, hogy éjjel meg fogok halni.

(Kétely) Betöltöttem a 81-et. Nem terveztem, de tovább írom az Alkonynaplót. Nem haltam 
bele J. elvesztésébe. Olykor már félek is M.L.-től. Önző, rosszhiszemű és kicsinyes vagyok. Min-
dent aszerint ítélek meg, hogy jó-e nekem, és mennyi többletmunkával jár. Neheztelek a fiatalokra, 
és irigylem szerencsésebb nemzedéktársaimat. Nagyon bánt, ha rosszat írnak rólam. Néha annyira 
reszket a bal kezem, hogy le kell fognom a jobbal. Éjjel égetem a hálószobában a villanyt, mert 
rémeket látnék a sötétben. Nem várom már a tavaszt, a nyarat. Nem remélek többé nőt, társat, és 
el tudom képzelni, hogy egyszer mindennel megalkuszom, amit ellenzek. Én vagyok én még?

(Újabb vendégbejegyzés) A Füst Milán-féle naplóban találtam egy bizonyos Fazekasnétól idé-
zett és a kései szerelemről szóló mondatot: „…mint mikor megy le a Nap s az ember ebbe a nagy 
fénybe beleveti magát.”

(Ha tudtad volna) Ha tudtad volna, hogy ilyen öregség vár rád, akartad volna? Akartál egyál-
talán megöregedni?

(Reggel) Felkeltem, megmosakodtam, tornáztam, reggeliztem, híreket olvastam. Most megyek 
ki etetni. Vidáman fogad a kutya, a macska. Borús, nyálkás napok után derült az ég, melegen süt a 
tavaszi nap, minden bimbózik, fakad, van, ami nyílik is, sőt, már a méhek is hordanak, és kivétele-
sen semmim se fáj, mégsem örülök.

(Kerülőút) Megint, már sokadszorra begyulladt a szemem, méghozzá mind a kettő, sőt, az 
egyiken még árpa is keletkezett. Feltehetően immungyengeség van a háttérben, mert por- vagy 
olajszennyeződésnek, amely még okozhatja, nem tettem ki. Okulva a megalázó bánásmódból, 
amelyben legutóbb az e.-i szemészeti szakrendelésen részesültem, ezúttal nem tettem ki magam 
ennek, hanem a hivatalos utat megkerülve, bajomra hivatkozva telefonon szépen megkértem a va-
lamiért házinak nevezett, illetékes körzeti orvos asszisztensnőjét, hogy tegyen fel nekem megfelelő 
gyógyszert a felhőbe. Tett, antibiotikumot, csepp- és kenőcsalakban. Kiváltottam, és használom. 
Hálás vagyok a gesztusért, hogy elfogadta diagnózisom. A szer ugyan hatástalan, viszont talán 
mégis bízhatok az állami betegségiparban. Nem hiszem, hogy megvakulok, de ha

mégis: mi ez a ritmuszavarhoz képest, amely ellen tablettákat szedek, ám ha mégis fellép, szív-
leállást okozhat?

(Két napló) Olvasom Füst Milán naplóját, és írom a magamét. Ő halott, én még élek. Én is 
meghalok. Olvassa majd valaki az enyémet, és közben szintén naplót vezet? Vajon ki lesz az? Kicsi 
a valószínűsége, hogy ez a konstelláció ismétlődik, de valamilyen arányszámmal kifejezhető.

(Ráébredés) Amíg volt J., elkísért a dűlőkbe, Dregolyba, Rácfalura, Csapás alá, ahová el szoktam 
zarándokolni. Mikor elhagyott, azt hittem, ezeket se látogatom a jövőben. Ezzel megszűntek, vagy 
nem azok többé, amik voltak, hanem közös múltunk részei. Mekkora szamárság volt ez részemről! 
Dehogy is! Megvannak, sértetlenül, mélyen bennem! És nem veheti el őket tőlem senki, velem 
lesznek, amíg élek. Kedves volt, legalábbis kezdetben, odaadó és figyelmes. És lehet, hogy azt is 
látta, ami mindegyik helyén volt valaha, amit meséltem, és nemcsak azt, ami lett belőle, amihez 
már semmi közöm.
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Angyalos kép (2023; akril, vászon; 80×70 cm)

(A hátrány előnye) Több internetes újság hírül adta az Alkonynapló megjelenését. Olyan is akadt, 
amelyik ez alkalomból meginterjúvolt. Némelyik kommenteket is közölt olyanoktól, akik már 
olvasták. Ezek egy kivétellel pozitívak voltak. Most a kritikusok következnek a folyóiratokban. 
Nem mindjárt, hetek, hónapok múlva. De akármikor is, nem tudom meg, ha netán életvégi vál-
ságterméknek ítélik a könyvet, mert nem jutok hozzá az irodalmi orgánumokhoz. P.-n, a járási 
székhelyen nem árulnak, az ottani közkönyvtárban pedig nem járatnak ilyesmiket. Igaz, így az is 
rejtve marad előttem, ha figyelemre se méltatják. Úgyhogy kétszeresen előnyös helyzetben vagyok.

9



 
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

95
7

) –
 K

ol
oz

sv
ár

 
to

m
pa

 g
á

bo
r

 TOMPA GÁBOR

TOMPA GÁBOR

Kerti szonáta 
 
Mint kényes, karcsú, kedves őzgidák,
úgy suhannak a kerten át a lányok, 
némelyiknek múltjába belelátok, 
beszippantom a bőröd illatát, 
 
s az elmémen csak aztán villan át, 
hogy nem vagy itt. De itt vagy: jóbarátod 
említette, hogy tegnap éjjel látott, 
amint a kertben nyíló orgonát 
 
öledből fölkapta az esti szél! 
A szenvedésből elragadt halálod, 
de Telihold képében rád találok, 
 
míg rám világítsz az ágak között. 
Az idő titkon belénk költözött... 
Semmi sem súlyosabb a Semminél. 

Koncert a magasban 
 
A Mont Blanc nyitott katedrálisában 
fölzeng a Feltámadás himnusza. 
Dob pereg, mint kavics, felsóhajt egy tuba - 
súrlókefe a szikla oldalában. 
 
Az égi csendet újrakomponálta 
s bérc-zengéssé formálta Messiaen. 
Modern füleknek talán messzi van 
a fény s a szívverés harmóniája. 
 
Egy barlangban lélegzet-visszafojtva 
intésre vár tizenkét szerzetes. 
Két évezred is eltelt már azóta, 
 
s a dallam egyre többször felkeres. 
A kottalapra, mely életre hívta, 
porta patet sed cor magis van írva. 
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Nem tudtam
Nem tudtam, hogy kivel élek együtt,
nem tudtam, mi, nem hogy, kicsoda,
nem tudtam, hogy négy égtáj csillaga
merült alá, amikor eltemettük.

Ha sok-sok  apró házimunka felgyűlt,
fölcsattantam, hogy mi volna, ha
egyszer-egyszer fölpillantana,
fölhúzná néha kezére a kesztyűt.

Telt-múlt lassan a sok-sok év felettünk.
Semmit se tudtam, mert hallgatott,
csöndben élt, mint vallatlan titok,
csak ült, ült, és verte a billentyűt.

Hitvány férj vagy, rendetlen sarok,
szétszórt lakás, el nem intézett ügy,
dohogtam, és most, hogy elhagyott,

megtudtam, hogy csillag volt közöttünk.
Nem tudtam, hogy vannak csillagok.
Vak voltam, a te vak asszonyod.

Sajnálom
Sajnálom, ami utánam marad,
minden, minden veszendőbe megy,
nem az, de mégiscsak őrület,
hogy olvasatlan egy színdarab.

A sok fél mű, a sok kézirat.
Évtizedes előkészület –
mire? De megingott, vége lett,
beletört a félkész gondolat.
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A számtalan fogható anyag,
az egy személy, a hű öltözet
elválnak, mint perelő felek

bíró előtt, s belenyugszanak,
hogy változtathatatlan. Külön
élnek tőlem saját földjükön.

És mindenem veszendőbe megy.

A kiválasztott
Nem értem, hogy miért engem választ.
Mi vagyok én, hogy én lássak olyat,
amilyet más soha, vagy csak néhanap?
Nem értek semmit. Miért engem áraszt

el a jelenés árja? Nincs más azt
látni, ami most hirtelen fölfakad?
– – – Téged, te, ember, kiválasztottalak
méltó látónak, hogy föltámaszd

holtából, a nem-látottságból azt, amit
alig lát valaki, mert annyira vak,
hogy elfut előle az egyetlen pillanat,
amikor láthatná a jelenés habjait.
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Reggeli kérdés
A polilingvizmusod reggel, ébredés
után percekig tartó  habozás a mos-
dóban, a konyhában,  könyveid kö-
zött,  autóbuszon:  milyen  nyelven
szólj  a szappanhoz,  a  kávédaráló-
hoz,  Francis Ponge-hoz,  a jegyau-
tomatához –  s ez kiemel  a létezők
közül.  Mert melyik  hegymeredek
annyira előzékeny, hogy a hegymá-
szókat a függőleges  helyett  a  víz-
szintes nyelvén szólítja meg,  vagy
melyik tenger morajlik a világnyel-
veken  is, hogy a hajósok előre tud-
hassák,  ha  vihar  készül?  Bizony,
csak az ember annyira  kiszolgálta-
tott a tárgyainak  és környezetének,
hogy  kelletlen  (de  néha csak fon-
toskodva) megtanulta  az óriáscsil-
lagok s az elektronok nyelvét, csak
ő olyan cselesen gáláns,  hogy már
talán az anyja emlőjével is udvari-
askodik, mielőtt megszopja. Három
nyelven magyarázod  az ukrán fog-
orvosodnak:  fáj a jobb felső hatos
fogad. Az ínyfekély neve csak úgy
jut eszedbe,  ahogy gyermekkorod-
ban hívtátok: gyűlés,  s ezt oroszra,
buzgóságod aktuális nyelvére  for-
dítva,  ilyen  talányos leiterjakabot
sikerül összehoznod:  ínyed a jobb
felső  hatos  fogaddal  tanácskozik.
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Bot-ballada
Emlékszel?  (Újabban minden mondatom
így kezdődik.) Emlékszel, mikor még né-
ha  szándékosan  hagytam  itthon  a boto-
mat, mondván,  inkább akadályoz a járás-
ban, mintsem segít.  Emlékszel?  Egyszer
a botom hagyott itthon  engem.  Kerestük
minden lehető és lehetetlen  helyen,  míg
végül  kopogtattak:  az  eltévedt  botomat
hozták haza, a szemetesek. Mint  a politi-
kus feleségéről híres egyik szemetes,  én,
öregségemre a juhászbotomról lettem  az
utcánkban ismert, sétabot helyett kampós
juhászbottal szoktam sétálni.  Emlékszel,
valamikor egy juhász nagyapa árfolyama
az egyetemi felvételik  tőzsdéjén kábé há-
rom pozitív  kádervélemény  volt?  Aztán
mikor a történelem, mint egy sokáig mel-
lékvágányon  veszteglő szerelvény zörög-
ve  elindult,  s a szekrényeiből kihulltak a
csontvázak, mi, új életet kezdendő, össze-
toltuk ágyainkat,  pontosabban a te két  á-
gyadat,  én  hozományként  a garzonodba
csak juhász nagyapám kampós botját  vit-
tem,  rézfogantyúja  visszahajló részében
spirálköddel, nappal, holddal. Emlékszel?
Akkor még nem tudtuk, hogy a három po-
zitív  kádervéleményt  érő  nagyapám  az
első feleségét ezzel  a bottal verte agyon.
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Kék halál
Eltűnt a múltja.  Nyomába akar eredni, de múlt i-
deje nyomot sem hagyott  maga  után.  S ő hiába
üti be  emlékezete keresőjébe a Madeleine  hívó-
szót, képernyője üres  marad,  nem jön be Comb-
ray.  Életének 88  éve két üres Matrjoska baba, de
a két számjegyet  egy rossz  és  egy  jó  végtelen
jelének is  tekinthetné.  A  jóban már bolygóként
kering önállósodott  feje,  benne  a múltja,  emlé-
kei, melyekkel egyszer, halála után talán még ta-
lálkozik valahol az űrben, a rosszban viszont ő a
középkori gnosztikus rajzok fejetlen embere,  ar-
cát a mellén s hasán hordja: nincs múltja, nincse-
nek  emlékei.  Mondjuk,  a  kopula  két  összetolt
mondatban  vagy ágyban az idős ember számára
hirtelen ugyanúgy felfoghatatlan tartomány lehet,
mint a kék halál a képernyő számára, amikor is a
számítógép memóriájának bezárult celláiban zsi-
bongó bomlott adatokhoz  nincs többé forráskód.

15



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
71

) –
 Z

sá
m

bé
k 

la
c

kf
I J

á
n

o
s

 L ACKFI JÁNOS

Felhők bivalytej-örvénylése
Hiszek az egy Istenben, mindenható Atyában, aki megteremtette őseimet, aki minden léleg-

zetemet és minden szívdobbanásomat adja, aztán egyszer csak, hopp, belebújik a pocakomba, és 
világra akar születni, hogy megölelgessen mindenki mást is, akit megteremtett.

Hiszek egy Istenben, aki átölelt, és megfogant bennem, azóta egészen magamba öleltem őt, 
bárhová megyek, jön velem, bárhová visz, megyek vele. Az én vérem az ő vére, az ő vére az én vé-
rem, húsa húsom, csontja csontom, magamból táplálom, hogy növekedjen, őt, aki megadta, hogy 
növekedjem.

Mennyet teremtett fölém, hogy legyen tágasság, ahová felnézhetek, és földet alám, hogy le-
gyen, amin megvetem a lábam, láthatókat teremtett, akik szembejönnek velem az úton, te-
remtett korsót, amiben vizet hozok a kútról, teremtett vizet és kutat, hogy szomjunkat oltsuk, 
teremtett a korsó falára gyöngyöző párát, kiülő hideg cseppeket, hogy ujjam elmázolja azo-
kat a hűvös agyagon, teremtett piacot és szamarat, férjet és ácsmesterséget, és teremtett lát-
hatatlanokat, hogy a templomban halljam a szárnysuhogást, ő maga is láthatatlan, ott van 
a pocakomban, de nem láthatom, minden utamon velem tart, nélküle sehová se megyek. 
Hiszek az egy Úrban, Jézus Krisztusban, Isten egyszülött fiában, minduntalan rúgkapál, felnyomja 
a gyomromat, feljön tőle a savam, eleven kis pocok a világ teremtője, dagad a lábam, a szuszt is 
kiszorítja belőlem, kiszorít a saját testemből az, aki helyet szorított  nekem a saját testemben. 

Az idők kezdete előtt összeültek Atya, Fiú, Lélek, belenéztek az idő végtelenhosszú csövébe, és 
szívből megszerettek mindent, amit majd megteremtenek, és láttak ott már engem akkor, őbenne 
veszünk majd lakást, nevettek, jó móka lesz, Isten születik embertől, húsba testesül az Ige, világos-
ság a világosságtól, valóságos Isten a valóságos Istentől, aki pedig minden valóság felett áll, most 
mégis belegyúrja magát az agyagba, amiből az ember lett, belegyürkőzik az én anyagomba, belém 
túrja magát, itt bukfencezik, itt bököd, itt rúgkapál, nem szégyelled magad, Istenke, hát szét fogod 
rúgni ezt a házat, aki én vagyok, elég már a mulatozásból, vagy tudod mit, mulassunk együtt, tán-
colok, rúgkapálok én is, de bukfencezni már nem tudok, bálnává dagadtam teveled, Uram! 

Születik, de nem teremtmény, ő maga teremtett engem, a kemencét, amiben ki fog sülni Isten, a 
mennyei kenyér, engem, a hajót, amely mennyei kincsrakománnyal imbolyog, engem, a trónszéket, 
amelybe beletelepszik a világ uralkodója, engem, az aklot, amelyből kiszökik Isten báránykája. 

Egylényegű az Atyával, belém ugrott kis ebihalnak, mégsem hagyta el soha a menny csarnokát, 
ki érti ezt? Kisfiam, te érted ezt?  Vagy csak éled, nem érted, mert az értelem rövid, az Úristen meg 
hosszú, irgalma, hűsége égig ér, de hát te Isten is vagy, ember is, ilyen fura koktél, itt kuporogsz 
bennem, s közben királyi díszben is ülsz mennyei trónodon, én is vagyok a trónod meg nem is, tiéd 
minden hatalom, de közben egy kőben elbotlasz, egy erősebb kölyök megver, egy piszok római 
katona agyba-főbe ütlegelhet.

Minden általad lett, a bot is, a lovacska is, amivel játszani fogsz, a tej is, a mell is, amivel és 
amiből szoptatlak, általad lettek a földek, amiken jársz, a Jordán, amiben elmerülsz, általad fogant 
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a barlang mélységes ölén az érc, amiből szögeket kovácsolnak, hogy testedbe verjék őket azok a 
nagyokosok, akik azt hiszik, övék a hatalom és a dicsőség.

Értünk, emberekért egészen közel léptél hozzánk, beléptél a testembe, húsomba, vérkörömbe, 
gondolataimba, minden nap minden percébe, és boldog az az ember, aki így eltelhet veled, aho-
gyan én iszom magamba édességedet.

Üdvösségünkért, hogy magadhoz ölelhess mindenkit, leszálltál a mennyből, testet kaptál a 
Szentlélek erejéből, és emberré lettél, pedig tudtad, hogy sárból vagyunk, hogy többlelkűek va-
gyunk, 

egyik percben jobbak az angyaloknál, másik percben férgebbek az állatnál,
bármire képesek és bármennyire képmások, alig-alig emberszabásúak és istenszabásúak egy-

szerre.
Poncius Pilátus alatt keresztre feszítettek, közlekedési tábla lettél, odafenn a póznán hirdeted 

az üzenetet, vigyázat, a tökéletes szeretetnek elsőbbségadás kötelező, mégis annyian annyiszor 
áthajtanak megállás nélkül, sebezhetetlennek hiszik magukat, hogyne, majd éppen Istenre lesz 
szükségük, inkább megcsinálják saját erőből a legnagyobb mennyei királyságot, jessz, verdák, nők, 
pezsgő, arany, magasélet, szabadmadár, egészen addig, míg az átlátszó üvegnek koppannak, és cso-
dálkozva potyognak alá, ez meg mi volt, hogyhogy transzcendencia?

Kínhalált szenvedtél, és eltemettek, ojj, de szívesen kihagynánk minden szenvedést az életünk-
ből, nem megyünk be a kórházba, nem akarom őt ilyen állapotban látni, csak a szépre emlékezem, 
a tökéletesre, még ha nem is volt olyan, ne hozd a gyereket a temetésre, kellemetlen kérdéseket 
tenne fel, ráadásul hangosan, mindenki füle hallatára, hát mit szólnának hozzá azok, akiket amúgy 
nem sokra becsülök? Á, ha én így fogok szenvedni, üssetek inkább agyon! Nem akarjuk, nem akar-
juk kínok közt megszülni magunkat a halálra, az új életre, nem akarunk harmadnapra feltámadni 
az írások szerint, mert nem hisszük, hogy Isten több a húsnál, a kőnél, a fánál, nem akarunk hamis 
vigasztalást, ezért dobjuk kukába az igaz Istent, ezért keresünk zsibbasztó, cuki kis istenkéket, akik 
arra tanítanak, hogy magunkat bálványozzuk, kényeztessük, minden más csak káprázat.

Felmentél a mennybe, ott ülsz a mindenható Atyaisten jobbján, de közben megint vicces ked-
vedben vagy, mert körüllengsz engem és mindenkit, aki szeret téged, aki hív, aki vágyik rád, csik-
landozol, és a fülünkbe suttogsz, mint egy osztálytárs, aki matekórán nem bír csöndben maradni, 
létigéket sutyorogsz, osztogatod örömöd csillogó aranyát, megkensz bőséged áradó olajával, nem 
férsz a bőrödbe, bennünk akarsz feltámadni, hogy minden áldott nap megszüljünk, és a többiek-
nek átadjunk téged, hogy osztogassunk, mint szaporított kenyeret, elszaporodó ujjongást.

De újra eljössz dicsőségben ítélni élőket és holtakat, hangod mint a nagy tenger zúgása, arcod 
vakító, ruhád tündöklő, és akire ránézel, arról lefoszlik minden álruha, és nem kell ócska bírósági 
közhelyeket pufogtatnod, mert a nézésed láng lesz, maga az ítélet, eléget minden aljasságot, ma-
radunk, akik valójában vagyunk, wellnessfürdő lesz tekinteted az igazaknak, az egyetlen jacuzzi az 
ég alatt.

Hiszünk a Szentlélekben, urunkban és éltetőnkben, aki szerelmes körforgásban sistereg veled 
és az Atyával, nem szűnik percre sem az áramló áldás és egység végtelenített Niagarája, jön az 
öröm, megy az öröm, szívből szívbe, pörög és elevenít és vigasztal és megerősít, rácsatlakoztatha-
tunk minden háztartási kisgépet, minden elfáradt szívet, minden tápegységet.

Az Atyától és a Fiútól származik, éppúgy imádjuk és dicsőítjük, mint az Atyát és a Fiút, csú-
nya karikatúrák leszünk, ha lélek nélkül akarunk élni, fészektelen madárfiókák, naptalan tengő 
növénykék, ő szólt a próféták szavával, és a mai napig susog, megtölti beszédével a dombokat, a 
lombokat, a tudatokat, a szíveket, az elméket…
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A létezés mély áramában (2019; akril, vászon; 80×100 cm)

Hiszek a teljes Anyaszentegyházban, mely új életre szül mindenkit, élőket és holtakat, utóbbi-
ak szintén élők, csak másképpen, nem akarjuk ugyan elhinni, hisszük, ha látjuk, de ezt előbb kell 
hinni, csak aztán láthatjuk. Úgy szül minket az Egyház, ahogyan új életre szültem Istent, hogy ke-
resztvízben fürössze testünket-lelkünket, ahogyan én magzatvízbe merítettem alá kicsi kincsemet, 
a világnagy kincset, hiszek a bűnök bocsánatában, életemet adtam volna érte, életet adtam neki, 
életét adta bűneinkért, rápakoltak mindent gonosz, aljas, kegyetlen szörnyűséget, ő lett a bűnbak, 
mars ki a pusztába, mars ki a pusztulásba, várom a napot, amikor a temetők megelevenednek, és 
nem rémálombeli zombik törnek elő tömegestül, mert Isten, aki a semmiből alkotott mindent, 
sugárzó húst teremt a csontokra, élnek, de már az Istenben, a Fényben, a Teremtés Örvényében, 
az örök életben, mely nem unos-untig ugyanaz, hanem mindig szikrázóan megújul, mint a víz 
csillámló felszíne, mint szélben a lombkavargás, mint felhők bivalytej-örvénylése, és mind egyek 
leszünk, és mégis önmagunk, és miénk lesz az egész világ, atomoktól csillagokig, ahogy már most 
is miénk, ha Jézusban maradunk, ahogy ő maradt énbennem, igen, kincsem, hozzád beszélek, meg 
rajtad keresztül mindenki máshoz, csss, aludj, jó sötét van itt a hasamban.
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SZABÓ T. ANNA 

Alkalmi és rögtönzött versek
1.
Zsebkendők, nagykendők,
teendők, esztendők,
tevés és ráadás,
telés és áradás,
tevésünk-vevésünk,
hiányunk, egészünk,
érkezünk, lekésünk:

voltunkban, lettünkben,
minden kis tettünkben
ott süt a létezés.

Már sok? Vagy még kevés?

2.
Ki asszonnyá érett
szívben is, testben is,
odafordul, szeret,
gondoskodik, segít.

Munkát és szenvedést
elbír, hiszen erős,
mindig pár lépéssel
jár önmaga előtt.

Mégis, éjszakánként,
ha magába nézhet,
szikra-ritmusokká
gyújtja a sötétet,

s napközben is néha
elszöszöl egy verssel – 
vagy éppen álmából
rím-emlékkel kel fel.
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Víg a vers, ha szelíd,
hasznos a vers, ha vad.
Tudja ezt az Asszony.
Mikor játszik: szabad.

3.
A házasság: hogy vagyunk egymás háza,
közösen épül, vége nincs, míg élünk,
nem csillogó csalás, hazugság máza:
biztos ígéret, minden percben részünk.

Innentől kezdve mi vagyunk a másik.
Nem másikunk mi: mi vagyunk a mása.
A köznapban ha léterőnk kivásik,
felfényesít majd egymás ragyogása.

Együtt, így minden könnyebb. Nehezebb
minden önzésnél: kettős kötelem.
Ezt tudva nyújtunk gyűrűt és kezet.
„Maradok” – mondjuk –, „hogy maradj velem.”

4.
Énekelj még! Sikoltsd bele,
dobogj vele, suttogj vele,
szól a hangod,
kitart, megtart,
teremtsd újra, 
ami meghalt!

Burukkolva burkolj bele, 
izzással és mézzel tele, 
átzümmög és körbedalol, 
van még öröm, van valahol!

Van még ritmus, 
rángat, ringat,
belénk bújtál,
pedig kinn vagy!

5.
Szemben itt a fehér lappal, 
Szabadulógyakorlattal, 
elkap megint a szédülés, 
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zuhanós megsemmisülés, 
amit írás előtt érzek: 
semmi van csak. Nincs önérzet. 

Én Istenem, most segíts!
- - - -
De nini: már írtam is!
Nem zuhanok üres űrben:
jaj, de jó!
Megmenekültem!
Ez volt szabad-gyakorlatom.
(Meg a tippem.) Neked adom.

Nem megy… nem megy… s megcsináltad!
És a próbát, kész, kiálltad!

6.
Várunk, várunk reggelig,
s az életünk eltelik.
Ébredjünk fel álmainkban,
gyújtsuk fel a benti villanyt.

Akkor élünk, ha akarunk!
Nemcsak reggel s nappal vagyunk.
Bánjunk jól az éji nappal,
és hatalma megvigasztal.

Bennünk van az én, aki hat.
Kapaszkodj hát, ne hagyd magad!

7.
Kimondani nagyon nehéz,
ami nem szó, ami ész,
ami vihar, ami lélek,
ahogy lobog, vele égek,
kiszabadulok a testből – 
kimond: engem.

S minden eldől.

21



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
85

) –
  B

ud
ap

es
t 

d
áv

id
 á

d
á

m

 DÁVID ÁDÁM

Kettőződés 
A távolban töltött napok 
kétszeresen számítanak. 
Emlékektől nyirkos falak, 
szájból kiforduló falat, 
ráncosra ölelt paplanok. 
Egy hónapot kéne várni, 
mégis mintha kettő volna. 
Légy kortyolhat így a borba –
képmásában fuldokolva 
hogy tudná szárnyát kitárni? 

Sejtcserés számadás 
Az első hét év még anyagcserés, 
anyatejtől az iskolás tejig. 
A másodikban ez már túl kevés, 
fejed tudással lassan megtelik. 
A harmadik heteske zűrösebb, 
a sejtjeidben ott a lázadás. 
A negyedikben jön pár lelki seb, 
na meg, ha vizsga van, a lámpaláz. 
Az ötödik nyugodt sejtállomány, 
nem oly mohó, kevésbé is hiú. 
Családra vágysz szerelmed oldalán, 
s világra jön – na lám! – egy kisfiú. 
Az új hetesben mindegy, hogy mi lesz, 
hiszen velük folyton újjászületsz. 
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Anyámnak 

Agyagból alkotta Isten Ádámot, 
de engem te vajúdtál világra. 
Bármikor gyötörtek kába lázálmok, 
testemből a kórt türelmed kivágta. 
Kezed alatt engedelmes az agyag, 
világokat teremtesz belőle, 
hiszen ha alkotsz, akkor is anya vagy, 
amit formálsz, tőled kap erőre. 
Nem tárgyakat szül ez az ősi ösztön, 
mindenhez lelket kell kreálnia. 
Tűzben edzett testük már nem is börtön, 
így válik belőlük kerámia. 
Teremtő erőd még soká növesszed, 
agyagból gyúrjál bölcsőt és keresztet. 

Égi késztetés
Otthon a fészkelő madárnak, 
sebnek a gyógyulást hozó kötés, 
integető, nagy gólyaszárnyak, 
kertben a könnyű szárítókötél, s 
angyalszárnynak az égi késztetés.
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 FELL INGER K ÁROLY

Csigaház
Idős, demens édesanyámat tegnap
meglátogattam a kórházban. Keze,
szája reszketett, azt mondta, didereg,
hideg van, ez maga a kihűlt pokol.

Titokban, amikor félrenézett, meg-
csörgettem, felhívtam őt telefonon.
Felvette, rám nézett, s bölcsen így szólt, ez 
a Károly fiam, ő hív fel legtöbbször,

nem tudom, miért csörgetett meg, hiszen
tudhatná, ilyenkor látogatóim
lehetnek, vele este fél hat után
fogok beszélgetni, ahogy mindennap.

A hegyi forrást, amiből a sebes
folyó ered, tengernyi meztelencsi-
ga veszi körül. Ha forrásból iszom,
félek, még széttörök egy csigaházat.

Szakadatlan
Szakadatlanul tiszta az égbolt, és
szakadatlanul nem esik az eső,
szakadatlanul metélem éppen húsz
centisekre a puha fehér varró- 

kötöző zsineget a karácsonyi 
szaloncukornak, minél több szerete-
tet adunk, annál több marad belőle,
minél több darabot vágunk le a hó-

fehér zsinegből, annál hamarabb ta- 
lálkozik a két párhuzamos abban 
a befogadó végtelenben, hol majd 
mindenki a nagy többséghez tartozik.
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Lét és idő (2011; vegyes technika, vászon; 98×76 cm)

Rossz álom
Amikor csörög a fránya telefon,
a vonal másik oldalán tudatják 
veled, hogy negyven kilométerre vagy
az otthonodtól, s az autóddal el-

állod a tűzoltóság bejáratát,
rossz helyen parkolsz, megmondják a neved,
az autód rendszámát, azt ordítják,
teremj ott, mint a közeli almafa

a Paradicsomból, s te almát eszel
otthon, kissé savanykás, nejed kínált
meg vele, autód az udvaron áll,
hiányzik belőle régen a motor.
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 SÜTŐ CSABA ANDR ÁS

nád – térfoglalat
keszegek a hínárfoltok között. iszap, inda, kavics.
halak testén tapadó, csillogó nyák, síkos térfoglalat.
aratatlan nád váltja göncét, sárga szárai súlyuk
veszítve lengenek, szakadnak a széltől, a vízre
fekszenek, és a torzsa alól burjánzó zöld hajtások
türemkednek elő. pereg, foszlik és összeáll, erős
szálak gyengék fölé, élet ember nélkül, nádi élet
aratás nélkül, ereszkedő nap, botspicc a tükör fölé,
emelkedő szúnyogfalka, körben víz- és élővilág.

csillagidő – momentum
tapostak gurultak az agyagos földeken tízezer év
hordalékán bontotta eső szárította szél ha padlásokra
merészkedtek volna űzetve a csillagok elemi
látásáért nézhették volna felhúzkodva a tető
cserepeit a fojtogató háromszögelési pontokat az
átjátszókat a néma műholdak zavarórepülését
képzelt cirregéssel a csillagászat konstans jelen
idejében ám házaik elé ültek vagy maradtak
odabenn nézték az elejét a végét helyeket
nemhelyeket keresgéltek mindenségüktől egyenlő
távolságban selymesen szemükbe ázott ami
számukra a világból megmaradt
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csakkor – ὅπερ ἔδει δεῖξαι1

A galéria zöld volt még, noha kezdték eldobálni
leveleik a fagyot kicselező fák hálóvá ritkuló
rácsalakzatai. Frissen áthúrozott gitáron ingott, a
nyár maradék hője hajnaltól éjszakáig kúszott,
mászott. Nebulók, serdült, jól érett szép reményűek 
a kilencedikben, tízedikben. Padokra kitett, világító
téglatesteken kopogó körmök. A visszatérés
bicsakló szakaiban, fogyatkozó, telő holddal, hűlő
testek, utak éjjel, utcák délután. Vizek napfényben,
füst hajnalban. Iskolás körülírás, részkudarc, vég
eredmény helyett. Félbehagyott egyenletek, kopott
léniák. Miként tűnhetett el, ha nem is volt soha?
Megszüntetve szüntette meg. Egybekevert lapok,
radírhurkák. Nincs e földön. Forgó hengerek, üres,
elfeledett buszok. Törött, eldobált üvegek, földbe
gyúrt, recés szélű kupakok. Újrafestett
felezővonalak, kivágott nyárfasorok tóparton.
Nagypályák, zöld gyeptégelyek szürke csíkok körül.
Levegőben maradt mozdulatok. Ha elegen mondják,
az a kerítés sem volt ott. Lábak földutakon
visszafelé. Felhajló, sáros hasú bitumencsíkok.
Zsákokba támolygó magok. Emberek kialvó tüzek
mellett. A titánnak nem kellett visszavennie. If and
only if. Éppen ezt kellett megtenni. Éppen ezt
lehetett megmutatni. Hideg van. Sötét. A préda
közel. Várjatok. Meneküljetek.

1 ὅπερ ἔδει δεῖξαι (hóper édei deíxai). Éppen ezt kellett megmutatni. (Eukleidész)
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 GRECSÓ KRISZTIÁN

Apám üzent 
(regényrészlet) 

A 2000-es évek elején Erik irodalmi szerkesztő, heti negyvenórás alkalmazott a megyei könyv-
tárban, ahol Féja Géza is dolgozott, Békéscsabán. Követte a Viharsarok nehéz sorsú írójának pél-
dáját, csak ő nem az elvtársak szeme, hanem maga elől bujkált. És összehasonlíthatatlanul keve-
sebbet dolgozott, mint a nagy előd, azt is egyre inkább takarékon. Minden lehetősége megvolt, 
hogy lendületet vegyen, adott volt az óvó, jó kedélyű szerkesztőség, az élhető kisváros, tág kocsmai 
és szűk baráti kör, tépelődő, jó tollú kollégák. Minden megadatott, hogy sokat írjon, dolgozzon, 
élhető élete legyen. De boldogtalan volt, mert nem szerették, és mert nem szerette magát. 

Már végzett az egyetemen, meghízott, fölszedett húsz kilót, nehezen mozgott, dohányzott, 
ivott. Dédelgetett magában egy másfajta karriert is, ami túlmutat a szerkesztő-újságíró virtuson, 
novellákat írt, A Klein-napló címet adta nekik. Lustán dolgozott, havonta átlag egy kolumnát 
gereblyézett össze. Ez még akkor is kimért, óvatos tempó lett volna, ha minden mondatát gyé-
mántból csiszolja. 

Csak az olvasás maradt hű társa. A lassú, többnyire magányosan telő estéin Tolsztoj, Turgenyev 
és Dosztojevszkij osztozott vele. A panellakás, melyben délutántól késő estéig egyedül volt, nem 
lett műhelyévé, pedig kényelmes dolgozószobája volt benne. A végül regénnyé erősödő Klein-nap-
lót csak négy gyötrelmes év után sikerült befejeznie, de ez persze alig néhány munkás hónapot 
jelentett, a többi időt eltékozolta. Egész napokat nem szólt senkihez. Felesége a konzervatórium-
ban tanított, későn is voltak órái; Erik napközben rendre egyedül szöszmötölt a szerkesztőségi 
szobában. 

Aznap is úgy tűnt, átlagos és unalmas nap következik, de két esemény is meglepte. Az első, 
hogy váratlanul megjelent a szerkesztőségben a különben Óbudán élő Féja Endre, a Viharsarok 
írójának fia, nagy munkabírású szerkesztő, magyartanár. Erik Bandi bátyámnak szólította a férfit, 
aki budai értelmiségi identitása dacára egy alföldi metafora volt. 

– Môj priatel’! – rikkantotta a szerkesztő úrnak. 
Aztán következetesen bátyuskának hívta Eriket, aki egy „ahoj”-t morzsolt el halkan. Az a 

kevés, állítólagos tót vér, ami benne csörgedezett, erre se adott volna hitelt, de a város adta iden-
titása annál inkább. Féja Endrének – származását tekintve – még kevesebb oka volt rá, hogy tótul 
köszönjön, vagy tót fordulatokat keverjen a beszédébe, de őt felmentette apja hőstette, mégiscsak 
ő adott nevet annak a tót hazának.

Eriknek sejtelme sem volt, az öreg mit látott meg a szemében, milyen kiégett fáradtságot, unal-
mat, elveszettséget, hogy az ötven év tanítás, ami ekkor mögötte volt, milyen óraműként dolgozott 
benne, de rápirított. Tartott egy lelkesítő beszédet arról, Eriknek milyen feladata van az életével 
és a tehetségével, amit az apjától örökölt. Akkoriban már tűrhetetlenül rosszban volt az apjával. 
És ő különben is úgy tartotta, hogy a tehetsége – ha egyáltalán – Juszti mamájától van, az apja 
csak a közvetítő volt, de nem szólt semmit. Fél heteket egyedül lófrált abban a könyvtári irodában, 
szunyókált a békésen berregő számítógép előtt, jólesett a társaság. 

28



 
  

G
re

C
só

 K
ri

sz
Ti

á
n

Az öreg tanár elköszönt, magára hagyta. Erik izgatottan kereste a helyét, hasznos akart lenni. 
Elkezdte olvasni a Csabai nappalok és éjszakák című kötetét, Féja Géza leveleit haza, Pestre. Ők 
maguk, a Békés Megyei Könyvtár adták ki, és hetek óta ott porosodott az asztalán, ki se nyitotta, 
de hirtelen érdekes lett a könyv. A könyvtáros disznóvágások, az éhezés közben áhított betű, Ta-
mási Áron ájult éltetése, ahogy a Féja vezette könyvtáros csapat tűzifát kínál a vidéki kastélyokat 
kirámoló parasztoknak a könyvekért cserébe. Hisz fűtenének velük, és örömmel cserélik a számuk-
ra értéktelen kódexeket a sokkal magasabb fűtőértékű fenyőre. A szerkesztő urat mindez egészen 
felkavarta, látta a helyét, milyen történeti sodrásban van éppen. 

Megint kopogtak. Nyugdíjas férfi toporgott az ajtóban, valami katonaszerű hivatással, egyen-
ruhában. Hamar kiderült, vadász. Baljósan hintázó, szőrösen hagyott tokája kibuggyant a kihízott 
mellény alól. A mellény fölött zöld, könyökvédős bársonyzakó, alul combon kopott bársonynadrág. 
Nem kertelt sokat. Egész életében alkotott, és ez soha senkit nem érdekelt, a világ, mindenestül, 
tett rá, hogy mit ír. A hetvenes évei közepén járhatott, megtört ember, szöghaja mint gyér, fehér 
faiskola. Néha elcsuklott a hangja, vagy konkrétan belesírt a mondatokba. Ázott tollszaga volt, ez 
keveredett a szoba dohosságával. Beázott az emelet, a redakcióban egy félliteres tejfölös vödörbe 
csobbantak a cseppek. A férfi akkor sírta el magát, amikor odaért, hogy sosem titkolta, mit csinál, 
hogy őt más is érdekli az űzésen kívül, sőt gyakran kérte a feleségét vagy a fiát, olvassák el néha, 
amit aznap költött. De soha. 

– Egy-et-len egy-szer sem jutott rá idő. Úgy ment el a rohadék élet, hogy nem volt annyi ma-
radék erő, hogy valaki egy versemen végigfutott volna a szemével. 

Fáradt, görbe, indulatos férfi volt a vadászköltő, röstelkedett, hogy sírdogál, Erik megnyugtatta, 
nem zavarja. Nem mondott igazat, egész tohonya teste viszketett, annyira kellemetlenül érezte 
magát. Ha igazán bátor lett volna, elmesélhette volna neki, mintegy cserébe, ellenvallomásként, 
hogy hasonlóan él. Az sem érdekel senkit, amit ő ír. És csak azzal, hogy néha itt-ott kinyomtatják 
vagy elmondják, még nem csinál forradalmat. És ennél is rosszabb, hogy neki lenne ideje és lehe-
tősége mást, jobbat, többet írni, de az egyetem óta csak sajnálja magát, unatkozik, és keresi, hogy 
ki mindenkit hibáztathat ezért. 

De ez szabálytalan lett volna. Erik sorsa nem érdekelte volna a vadászköltőt. A szerkesztő úr 
volt ott azért, hogy rá lehessen önteni a fájdalmat. Akkoriban, ha szellemes akart lenni, afféléket 
mondott a barátainak, hogy ő valójában pap, gyóntat, és áldoznak nála. Aki jó író vagy még an-
nál is több, az csak elküldi, amit ír, ritkán néz be a szerkesztőségbe, csak ha hívják. Hívás nélkül 
az jön, aki már nem bír otthon maradni. Jönnek a megkeseredett és elfáradt talentumok vagy a 
reménytelenül tehetségtelen emberek, akik nem képesek elengedni az írást. Akiket így szédített 
meg a gonosz, vagy ezzel vert meg az Úristen. Adott egy kiirthatatlan vágyat, mániát, reményt, de 
jó adottságokat ritkán mellékelt hozzá.

Hozzák be a laphoz a verseiket meg a prózáikat, és ők is tudják, méltatlanok rá, hogy Erik 
közölje őket, meg ő is, hogy képtelen segíteni nekik. Akkor sem tud, ha lehetne. És lassan, de 
biztosan ő is középszerű emberré lassítja magát, aki csak arra jó, hogy mindezt megmondja nekik. 
Igaz, ha már errefelé haladt a sorsa, akár meg is békélhetett volna ezzel a fátummal vagy családi 
örökséggel, és akkor legalább ő megcselekedett volna valamit a belenyugvás hőstettéből. Ráadásul 
szépen, csöndben a helyén lett volna. De soha senki nem akar a saját helyén lenni.

A vadászköltő átélte saját történetét, simogatta az ügyetlenül, bizonyára szemüveg nélkül bo-
rotvált arcát, a szőrszigetek megakasztották az ujját. Olyan volt, mint valami állati öntörődés, 
mintha saját erőből pótolná az elmaradt szeretetet. Erik nem mert rákérdezni, nem emlékszik-e 
rosszul. Talán a fia vagy a neje egyszer-egyszer belenéztek a füzetbe, csak ő azt szerette volna, 
rendszeresen vagy gyakrabban tegyék meg. Sőt talán meg is tették, el-elolvasták az ő születés- 
vagy névnapjukra írott verset, esetleg meg is dicsérték, csak nem eléggé. Lehet, nem voltak kellően 
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lelkesek. A vadászköltő gyötrően sajnálta magát, különben sem várt Eriktől választ, és még csak 
azt se szerette volna, közölje le a lapban. Erik szemébe nézett. 

– Kérem, tegye el! 
A darabonként legalább egykilós füzetekre mutatott. A szerkesztő úr még soha életében nem 

látott ilyen dagadt füzeteket. Kétségbeesett, mert nem akart hazudni ennek az embernek. Az apró 
irodából, ami az irodalmi osztály és a szerkesztőség volt egyben, havonta vitték el a papírszemetet, 
annyi kézirat, folyóirat, könyv és nyomtatvány ömlött oda, hogy be sem tudtak volna lépni, ha nem 
dobozolják ki folyton a papírhulladékot; onnan hetek alatt elkerült volna az egész életen át veze-
tett verses napló. Az életmű egyetlen példánya a hulladékfeldolgozó martaléka lett volna hamar. 
Erik beleolvasott. Mint valami porlepte, kétségbeesett napló, csasztuskákba szedve egy egész élet. 
Mindenről íratott vers, az osztályfőnökről, a menzai tejberizsről és persze az élet nagy dolgairól is: 
születés, esküvő, temetés. A szerkesztő úr köhögött. 

– Gondos munka – mondta. 
A férfi tekintete bepárásodott. 
– Alázatos hozzáállás – nyögte ki Erik. 
Igyekezett kedves lenni, dicsérni, de látta a költőn, többet várt, ezek a versek ennél többet érde-

melnek. Erik büszke volt magára, hogy ebben a szorult helyzetben eszébe jutott a Békési Gyűjte-
mény. Meg tudta nyugtatni a költőt. Még így is vonakodva ment el, szuszogva, elgyötörten. Ahogy 
eltűnt a folyosóról, Erik elindult a két füzettel. A könyvtári különgyűjteménybe, ami nemcsak első 
kiadások és gyönyörű könyvritkaságok tárhelye volt, de mint minden kollekció – szükségszerűen 
– értéktelen könyvek menedéke, amatőr kézirattár is. Kiadatlan szövegek, néhány példányban ki-
nyomott kiadványok vesztőhelye. Erik örült, hogy eszébe jutott, a vadászköltő verseinek ott lenne 
a legjobb helye. 

Próbált arra koncentrálni, hogy megoldott egy problémát, és élvezni, hogy megszabadult a 
férfitól. Pedig már régen egymásra rakódott benne a két benyomás, a dupla jóslat, amit aznap ka-
pott, amikor megcsörrent a telefonja. Pityor volt az, a kollégája, akivel évek óta ültek ugyanazon a 
szekéren, várva, hogy egyszer tehetségesek lesznek, illetve, hogy ezt valaki észrevegye. 

– Meló van! – rikkantotta a férfi boldogan. – Bent leszünk a sűrűjében.
Pityor a felszínen sokkal jobban bírta a kudarcot, mint Erik. Minden megsemmisülésük, felsü-

lésük és vissza nem hívásuk után, valamennyi méltatlan meghallgatást, ötlet-meetinget követően 
lendületet tudott venni. Erik sosem érezte megjátszottnak víg kedélyét, már csak azért sem, mert 
törékeny alkat volt lelkileg. Erik úgy gondolta, a barátja gyönge ahhoz, hogy szomorú legyen, 
a férfi egyszerűen nem tudna ilyen állhatatosan és pengeélen táncolva depressziós lenni, mint 
ahogy azt ő csinálja. Vagyis Pityornak rigorózusnak kell lennie magával, ha lazítana, összeesne. 
Így viszont Eriknek folyton dekódolnia kellett, amit mond, átváltania a saját mértékegységeire, 
és minden „most megfogtuk az isten lábát!” típusú lobbanékony felkiáltást úgy érteni, ahogy az 
aztán általában valójában történt. Vagyis még egy fölösleges meeting következik, jön egy pesti út, 
amivel az ördögnek tartoztak, Erik megint írhat szinopszist, vázlatot, filmnovellát, vagy ki tudja, 
mit valami filmrendezőnek, aki addig, amíg el nem készült, folyton hívogatja, le se lehet rázni, éjjel, 
vasárnap délben, bármikor ráripakodik, de attól kezdve, hogy megkapta a kéziratot, soha többet 
nem veszi föl a telefont.

– Sándor Pálnak fogunk dolgozni! 
Erik ugatva nevetett. Látta az életük filmjét. Nem azt, amit megírnak majd, mert abból nyil-

ván nem lesz semmi, hanem amiben ők a szereplők, és hogy Palika – így hívta mindenki alkotói 
körökben, ezt még az ifjú Erik is tudta – kicsinálja majd őket. Illetve ahhoz ők nyamvadt kishalak, 
inkább megkóstolja majd reggeli mellé. 

– Nem konkrét filmhez hív! – lelkendezett tovább Pityor. 

30



 
  

G
re

C
só

 K
ri

sz
Ti

á
n

Úgy tudott örülni, mint egy nagyra nőtt kamasz. Pedig szemérmes, diszkrét férfi volt különben, 
csendes, szinte félénk, sokat dolgozott, keveset írt, folyton mindent kihúzott, átköltött. Ezt csak a 
szomorú, lefelé futó ráncok árulták el róla, az a jól karbantartott szomorúság, ami mindig ott ült 
az arcán. Amúgy egy majdnem kétméteres sármos szalmabáb volt piros nadrágban, hosszú végta-
gokkal, hatalmas lábbal. 

– Hanem? – kérdezte Erik még levertebben. 
– Alapít egy stúdiótanácsot! 
Erik röhögött. Az üde másodvonalas írók visszaemlékezéseiben, a szerencsés pesti kaszt me-

moárjaiban olvasott efféle állásokról. Stúdiótanács! A világ legjobb munkahelyének írta le minden 
szemtanú, a rendszerváltás óta természetesen efféle pozíció nem létezett. Erik ízlelgette a szót. 
Írók, dramaturgok meg egyéb léhűtők műhelye, egy hely, ahol olvasnak, kéziratokról, forgatóköny-
vekről vitatkoznak, filmekről ötletelnek, pénzért. Az átkosban, a „létező szocializmus” megalázó 
és méla napjaiban persze mindebből nemigen valósult meg semmi. A kopott gyakorlat általában 
azt mutatta, hogy összejöttek a művészek, és ittak, néha beleolvastak egy-egy forgatókönyvbe, jól 
lebarmolták, aztán vedeltek tovább. 

Erik megígérte a barátjának, elmegy. Nem volt meglepve, mindig mindenre rávette, nem tudott 
a hitével és a lelkesedésével mit kezdeni. Ilyenkor azzal hallgattatta el a kétkedő énjét, hogy ismer 
olyanokat, akiknek sikerült. És ha másoknak sikerült, akkor lehet ilyesmit. És ha lehet ilyesmit, 
akkor ő is lehet sikeres, ő is befuthat. 

– Egy tévés producer lesz még ott – magyarázta Pityor. – Nem ismerem. 
Aztán nagy svunggal elmesélte, hogy tag lesz még Szekér, a felkapott forgatókönyvíró, Baki, 

a kritikus, végül ő, meg Erik. A fiúnak járt az agya, mi lehet benne az átverés. Pityor stúdió-
tanács-tagságára még csak-csak akadt magyarázat, hiszen ő a tanács állítólagos gründolójának, 
Bakinak a gyerekkori barátja. De őrá szinte semmi. Hacsak nem a protezsált protezsáltja lenne, 
de olyan a valóságban nincs. Miért akarna a Kossuth-díjas rendező, producer, a Hunnia igazgatója 
egy vidéki, két verseskötettel is megbukott költőt? És, ami majdnem ilyen veszélyes, egy egyköte-
tes prózaírót, akiről még nem tudható, van-e benne másik könyv, vagy csak az első füstje volt nagy.

Erik megszabadult a vadászköltő verseitől, aláírta, hogy ott hagyta a kéziratokat a gyűjtemény-
ben. Még nem ért vissza az irodába, amikor ismeretlen szám hívta, divatos szám volt, jó ismétlő-
désekkel, sok nullával. Biztos valami filmrendező, gondolta, és azzal a hozzá képest lelkes hanggal, 
erővel, mint egy ifjú vadászköltő – akit még nem zavar, hogy pedagógus felesége, aki, ha késő este 
hazaesik a konzervatóriumból, nem olvassa el a vastag füzetébe írt verseit –, beleszólt a telefonba. 

– Ezt már szeretem! – rikoltotta az idegen a vonal másik végén. – Sándor Pál vagyok, szevasz!
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 SZEDER RÉK A

Diffúzió
Fehér óceán hullámzik felettünk,
baba-kék cseppek benne.
Nyújtózkodni kéne, elérni őket,
amíg még lehet.

Vízbe mártott ecset minden ág a szélben:
színeiket a magasban bontják ki,
rendszereket festenek az égre.

Parányi csillagok nézik
hatalom-köpenyben,
ülnek otthon a parányi csillagok, 
lent keresik helyüket.

Hullámzik alattunk az ég,
gránátalmaszín cseppek benne.
Vissza kéne nyúlni, elérni a peremig,
amíg még lehet.

Vízbe mártott ecset, hajszálgyökerek:
parányi mozdulatokkal félelmeket
festenek a térbe.

Éjjeli képkeret
Zizeg, izzik minden levél.
Az ágak ujjak, körmük fecskecsőr.

Füst gomolyog a mellkason, pórusokba ül,
A hús alá világít a lámpafény.
Boruljanak rám a csillagok.

32



 
  

sz
ed

er
 r

éK
a

Árnyékvászon feszül
a Holdudvar előtt:
tömörül, egyre közelebb ér.
Arcomra tapad a vászon.

Minél több a tér, annál inkább feszül a falaknak.
Hiába viszik a tereket, túl lassan haladnak.

Hurok
Nincs itt éjszaka,
azt mondják.
Szél villogtatja a fényjelzőket:
apró fogak csattognak a túlparton,
mi a víz felé tartunk – mintha
a levegőben ánizs, mirha
fészkelt volna.

Rovarok bújtak a viaszba
– biztos az illatok elől
menekültek a fénybe.
A láng szárnyai kitöltik
a hiányzó részleteket.
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 SZOKOL AY DOMOKOS

Panoptikus fény
Végső soron nem kutatok mást, csak a mozgást,
a test egykori helyét a térben, s a levegőt megrezgető hangot,
az emberéletté kibomló homloklebenyi folyamatot,
írásjelekkel rögzített információt, s mögötte
a csuklót, amely tollhegyet mozgatott,
ujjnyomot a billentyűn, adminisztratív zsírrajzolatot.

De mi volt a titok, amelynek leple a mozgás, 
emberéletnyi világegyetem, 
ősrobbanás és összeomlás?
Csak azt ismerjük, mi jön utána:
az aktákban szétszórt életrepeszek
iratfolyóméterekben hömpölyögnek az alvilágba. 

Halál ez, 
a megismételhetetlenség és az emlékezet halála,
mert emlékezni csak a hatalom fog,
és a tudomány – önmagára.

Itt már csak ők működnek,
az ember nincs: nem izgága test többé, 
nem mese, nem csillagkép,
hanem őrzési egység, rendszerezett,
eltárolható adat, elemeire bontható,
fénylő rácsozat. A kontroll alá vont az,
ami belőle megmarad.

Vajon ő volt-e az anyakönyv,
az eljárási irat, a napló, a vallomás,
bürokratikus folyamat,
aláírás, 
értékelés és elszámolás?
Ő volt-e a szabálykövetés vagy a szabályszegés,
róla árulkodik-e az örökké megfigyelt érintkezés 
közte és az állam, a hatalom és a tudás között?
A fénylő rácsozat a titkot fogja közre,
a sötétséget, a pupilla mögött szorongó lényt, 
őt keresi ez a világos halál,
a panoptikus fény.
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Végső soron nem kutatok mást, csak a mozgást,
a test egykori helyét a térben, 
és őrzöm magamban a nemtudást, 
hogy ne érhesse fény – a megfogalmazás, 
ne legyen emlék vagy tényadat.
Mert mi lennék neked, ha nem volnék más,
csak homloklebeny és ujjlenyomat.

Feltámadás
Agancsa hullik a tavalyi dalnak,
az új még bátortalan, bújva dúdol,
tétován kerülgeti a hatalmát
vesztett fejedelem csontkoronáját. 

A hazánk egy frissen kimeszelt szoba,
benne csak ágyunk és magunk, ölelve,
egymást vízbe merítve mosakodunk,
meztelenségünkre nyitjuk ablakunk.

Hajával törli meg lábunkat a föld,
egy felhőköpeny felé nyúl az erdő,
alján zörögnek az elhalt mondatok,
a magvat már nem hozó ótobozok.

Tizenhatos
A gyerekkorom akkor ért véget, amikor ráébredtem, 
hogy Verne Gyula és May Károly 
nem magyar írók, 
Irapuato pedig nem regényes helyszín, 
ahol fejekkel labdáznak az indiánok,
hanem annál is komolyabb:
a magyar futball Mohácsa 
és Don-kanyarja 
egyben, 
s egész férfikorok vesznek oda a tizenhatoson,
az átlépésben megrekedve,
hol cselezve, 
hol verekedve,
a nagy passzra várva,
hogy félgyerek szívük ütemére lőhessenek 
az elmúlás kapujába.
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 CSERNA-SZABÓ ANDR ÁS

Soha
„Elmentek a fiúk

De itt maradt az idő
Rövid kis pihenő a zűrzavarban”

Kiss Llászló (Európa Kiadó)

1974. március 9-én, szombaton délután három órakor esett az eső München belvárosában. 
Konkrétan zuhogott. Kárász Géza (Geza Karas) mustársárga Yamaha TX750 motorkerékpár-
jával tartott célja felé. A Minga vendéglő futára bajoros ételeket szállított a megadott címekre, 
most éppen a Goethestraßéra. A ház előtt kivette a csomagot a motorbicikli hátuljára drótozott 
fadobozból, a kaput nyitva találta, felloholt a harmadik emeletre. A lépcsőházban nem találkozott 
senkivel. Nem volt már fiatal, lihegett, mire megtalálta a 13-as ajtót.

Levette bukósisakját, csöpögött róla a víz, a lépcsőkorlát végére akasztotta. A kesztyűjét nem 
vette le, megnyomta a csengőt. Bentről zene hallatszott. Rögtön felismerte: Beethoven. Még egy-
szer csöngetett, ezúttal kétszer. Míg várakozott, elolvasta a névtáblát: Abellino Chollnoc. Ismerő-
sen csengett neki a név. Chollnok, Chollnok, morfondírozott. Hol hallottam én ezt már? Mindegy, 
gondolta végül. Még van két címem, aztán megyek haza Valihoz. Felbontunk egy üveg veltelinit, 
megvacsorázunk, bakonyi sertésszeletet készít a Vali galuskával, a kedvencemet, aztán talán elme-
gyünk moziba. A Gloria Palastban most magyar hét van, a Halálos tavaszt adják. Istenem, milyen 
jó, hogy van nekem a Vali! Az egyetlen, aki mindig hű volt hozzám, gondolta. Elárult a hazám, 
meghaltak a bajtársaim, elhagyott a hitem, elszakadtam a szüleimtől, a fiam KISZ-titkár Békés-
csabán – de Vali mindig itt volt mellettem. Ő az egyetlen biztos pont az életemben. Az életünk 
nyitott könyv, soha nem voltak titkaink a másik előtt.

Harmadjára is csöngetett, most a zene elhallgatott, és csakhamar lépteket hallott belülről. Egy 
elegáns, napbarnított bőrű, magas, vékony, sportos testalkatú, hatvan körüli férfi nyitott ajtót. A 
bajusza gondosan nyírt, a haja némi zselével hátrafésülve. Géza köszönt, gépiesen átadta a nejlon-
szatyrot, amiben az ételdobozok voltak, elvette a pénzt, látta, hogy kapott valamicske borravalót is, 
danke, mondta. A halszálkás zakót viselő férfi már csukta volna be az ajtót, mikor Géza hirtelen az 
ajtórésbe tette a lábát, és azt kiáltotta: Ácsi, bácsi! Csak nem te vagy a Csolnoki Béla? A Széna tériek 
árulója? Eléggé felvitte a Jóisten a dolgodat, de én azért felismerlek ám, kiskomám! Hát te tényleg a 
Csolnoki vagy, a kurva anyádat, te rohadt geci! 

Az elegáns férfi annyit válaszolt némi lenéző undorral az arcán: Ich verstehe nicht... Bitte sprechen 
Sie Deutsch…

Géza hirtelen benyomta az ajtót, aztán a férfit becibálta a nappaliba. Üvöltött, mint a sakál: 
Nem érted, nem érted… Ne játszd meg az agyadat, te spicli. Mindent tudok rólad. 44-ben nyilas voltál, 
aztán börtönbe kerültél, később kiengedtek, és a komcsik beépített embere lettél. 56 októberében közénk 
szivárogtál be, a Széna téri csoportba, és folyamatosan jelentettél rólunk a főnökeidnek. Ki tudja, hány 
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halál szárad a lelkeden?! Te köpted be például Szabó bácsit is, hogy a Műszaki Egyetem bölcsődéjének 
pincéjében bujkál. Ez november közepén lehetett, januárban Szabó Jánost már ki is végezték. De előtte 
még összetörték az ávósok az összes csontját.

Bitte gehen Sie, ich habe bald Gäste – hadarta felháborodottan a férfi.
Vendégek, mi? Játszod itt a németeknek a Csekonics grófot! Bajor vacsora, mi? – azzal Géza kiverte 

a férfi kezéből a csomagot, az a padlóra hullott, szétgurultak a fehér kolbászkák. Miért nem hívod 
meg vacsorázni Bán Róbertet, Ekrem Kemált, Czimer Tibort, Laurinyecz Andrást, Rusznyák Lászlót, 
Kokics Bélát, Pópa Józsefet, Folly Gábort, Garamszegi Alfrédot, Kiss Istvánt, Kolonics Jánost, Mansfeld 
Pétert vagy Nagy Józsefet? Talán azért, mert kivégezték őket Kádárék? Talán a te közreműködéseddel? 
Talán éppen a te csicsergésednek köszönhetően? Béla! Mindenki tudja, hogy te voltál a tégla a csoportban! 
Béla! Nincs értelme tagadnod! Felismertelek, Béla!

Mein Name ist Abellino, wenn Sie es wissen wollen. Meine Familie stammt aus Norditalien. Noble 
Familie – közölte hidegen a férfi.

Akkor vagy te Abellino, apukám, amikor én a Ringo Starr! Még hogy olasz nemes! Kispesti náciproli 
vagy. Jut eszembe, amikor november 4-én éjjel a határ felé indultam, odaadtam neked a nagyapám arany 
Rolexét. Azt mondtam, add el, és aztán vidd el a pénzt Valinak, hogy utánam tudjon jönni. Aztán persze 
eltűntél, mint szamár a ködben. Senki se látott többé. Felszívódtál az órával, Valinak a pénzt soha oda 
nem adtad. A rokonoktól kellett összekunyerálnia, amit a kőszegi embercsempésznek adott. Hol a Rolex, 
Béla? Hol van a nagyapám Rolexe, Béla, te tolvaj seggfej?

A férfi ekkor az antik szekreterhez lépett. A fiókból kivette a Német Szövetségi Köztársaság ál-
tal kiállított útlevelét. Mérgesen Géza orra alá tolta: Ich verstehe nicht, wovon Sie reden, aber ich bin 
nicht Béla und ich habe keine Rolex. Megmutatta csuklóján viszonylag olcsó és új Schaffhausenjét, 
majd folytatta: Mein Name ist Abellino Chollnoc. Meine Vorfahren sind Italiener. Ich kann nur sagen: 
Verlassen Sie bitte meine Wohnung.

Géza feje elvörösödött. Béla! Még hogy nem vagy Béla! Hát minek nézel te engem, Béla? Balek-
nak? Vagy idiótának? Azt hiszed, most jöttem a hathúszassal a falvédőről? Add ide szépen a Rolexemet, 
és nem doblak föl a fricceknek, hogy háborús bűnös vagy, meg kommunista besúgó!

A férfi csak nézett maga elé büszkén és némán, mint aki a becsületéért kész meghalni is. Lát-
szott rajta, hogy elhatározta, nem beszél többet. Megsértődött.

Géza elővett egy bicskát. Kinyitotta. Megismered-e a székely bicskámat, te mocsokláda?
A férfi nem felelt. Fölényesen bámult a semmibe, mint aki a végsőkig kitart. Mint egy makacs 

mártír, akit igaztalanul küldtek vérpadra.
Mondd azt, hogy nem te voltál az áruló! Mondd azt, hogy soha nem köptél be senkit! Mondd azt, 

hogy soha, és nem öllek meg!
A férfi nem felelt. Bámult a semmibe.
Géza megszúrta először. A combján. A férfi felszisszent, de nem mondott semmit. Ha meg kell 

halni, hát meg kell halni, ez látszott az arcán. Hogy a Chollnocok ott, Milánó alatt így szoktak 
meghalni: emelt fővel. 

Géza megszúrta másodszor is. Aztán az arcát vágta meg a késsel párszor. Még mindig nem vagy 
Béla, te szemét?

A férfi hallgatott.
Géza még hétszer döfött. Gyomor, nyak, a bordák közé, megint az arcát...

A férfi a földön feküdt, spriccelt belőle a vér, de nem szólt. 
Hol a nagyapám Rolexe?
A férfinak már mozdulatlan volt a teste, és üveges a tekintete. Nem is pislogott.
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Meghalt, állapította meg Géza. 
Nézte a halott arcát. Már nem volt százszázalékosan meggyőződve arról, hogy tényleg ő volt 

Csolnoki Béla.
Másnap reggel Vali azt kérdezte tőle: Géza, biztos a Csolnoki volt?
Talán… Ugyan, Vali, ne idegesíts már! Mi a biztos? A halál – mondta Géza indulatosan, azzal 

fejére húzta a bukósisakot, felpattant a Yamahára, és indult dolgozni.

Az ügy Stephan Derrickhez, a müncheni rendőrség gyilkossági csoportjának (Mordkomission) 
főfelügyelőjéhez került. A nyomozó a goethestraßei lakásban a helyszínelés közben az áldozat 
arcát nézi. Ilyet az ember csak bosszúból csinál, gondolja. Az jut eszébe, ennyire szétroncsolt arcú 
hullát utoljára a fronton látott, mikor a 3. Totenkopf SS-páncéloshadosztályban szolgált. Ja, meg 
a szovjet hadifogolytáborban az a szerencsétlen fickó… Az egyik német esett neki a másiknak, 
valami féltékenységi ügy lehetett, gyakorlatilag lenyúzta az arcáról a bőrt. Szibéria, mínusz 30 
fok, nagyjából valami híg kásán és fagyott gyökereken éltünk, már aki élt, mert a legtöbben már 
elpatkoltak, megfagytak, halálba fosták magukat, agyonverték őket a szovjetek, vagy szimplán 
éhen haltak, és akkor ezek egymásnak estek azért, mert kiderült, hogy az egyik nője félrekúrt a 
másikkal húsz évvel ezelőtt egy westoverledingeni tehénistállóban vagy egy Schwarzenbach am 
Wald-i szenespincében.

Derrick leül a zongorához, az Egmont-nyitányt kezdi el játszani. Aztán a padlószőnyegen szét-
gurult fehér kolbászokat, húskenyereket, pereceket, császárzsömléket és a kis mustáros tasakokat 
bámulja, és azt gondolja, igen, a bosszú hidegen tálalva a legfinomabb.

Abellino Chollnoc gyilkosának kilétét a gyilkossági csoportnak nem sikerült felderítenie. Se 
indíték, se ujjlenyomat, az áldozat zsebében ott a pénztárcája, benne 6400 nyugatnémet márka. 
A szomszédok szerint a férfi csupán néhány hónapja költözött ide, csendes volt és visszahúzódó. 
Néha vendégek jöttek hozzá, az egyik szomszéd szerint olaszok, a másik szerint magyarok, a 
harmadik szerint „olyan cigánynépség”, majd hozzátette, „ebbe a házba minden szedett-vedett 
alak bemászkál, folyton rossz a kapu zárja, hiába hívom a közös képviselőt emiatt hetente, ő foly-
ton csak ígérget, hogy majd küldi a mestert, hát most meg is lett az eredménye”. A lakásban egy 
útlevélen kívül nem volt semmi személyes holmi, se iratok, se levelek, semmi, amin el lehetett 
volna indulni – mintha csak meghalni érkezett volna a Goethestraßéra ez a férfi. A lemezjátszón 
az Egmont-nyitány, a hulla mellett pedig az a sok kolbász… Egyszerűen nem fért Derrick fejébe. 
Vajon mit akart ezzel a tettes üzenni? Beethoven és a kolbászok… Az élet egy nagy kérdőjel, mo-
rogta maga elé, mikor lezárták az ügyet. Halott madár nem énekel, mondta kollégája, Harry Klein 
rendőrfelügyelő jókedvűen, majd hozzátette, hozom a kocsit, mert már ebédidő van.

Hogy a gyilkos nem került kézre, nem a rendőrségen múlt. Derrick szüntelenül a fejét törte 
(ezúttal hiába), és Harry sem lustálkodott. Másfél hónap alatt kiderítette, hogy Münchenben 9121 
vendéglő készít fehér kolbászt, húskenyeret és perecet. Ebből 3437 vendéglátóipari egység vállal 
házhoz szállítást. Ebből 2679 a kereskedelemben kapható fehér, műanyag egyendobozba csoma-
golja a kolbászokat. Géza lélekjelenlétét dicséri, hogy a gyilkosság után zsebébe gyűrte a Restaurant 
Minga feliratú nejlonzacskót. Harry a 2679 fehér ételdobozban bajoros ételeket házhoz szállító cég 
alkalmazottai között 49 büntetett előéletű egyént talált. Géza nem volt közöttük. Harry mind a 49 
személyt kihallgatta. 46-nak volt alibije a gyilkosság időpontjára. Azok közül, akiknek nem volt 
alibijük, egy kerekesszékkel közlekedett, úgyhogy bajosan tudott volna felmenni lift nélkül a har-
madikra, egy vériszonyban szenvedett (papírja volt róla, hogy a vér legkisebb látványától is elájul), 
egy pedig bevallotta a gyilkosság elkövetését, igaz ugyan, hogy rögtön utána Caesar, Napóleon és 
JFK megölését is – nyilvánvalóan elmebeteg volt. Totális zsákutca, vallotta be Harry, mikor letette 
Derrick asztalára a dossziét, melyben az előző másfél hónapi munkáját dokumentálta.
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Kárász Géza a következő hét évben még három alkalommal gyilkolta meg Csolnoki Bélát.
Ilyenkor Vali mindig megkérdezte: Géza, biztos a Csolnoki volt? Géza pedig azt válaszolta 

mindannyiszor: Talán… Aztán fejébe nyomta a bukósisakot, kezére húzta műbőr motoroskesz-
tyűjét, és elindult dolgozni. A negyedik gyilkosság után is azt válaszolta Géza: Talán… Majd 
hozzátette: Mér, te vajon holtbiztosan felismernél valakit, akit több mint negyedszázada nem láttál? 
Mire Vali rávágta: Én felismerném! Holtbiztosan. Géza: De hisz soha nem láttad. Vali: Nem láttam, de 
felismerném. Az ilyen embereket fel lehet ismerni. A szagukról. Hazugságszaguk van.

Derrick már akkor tudta, kivel van dolga, mikor megpillantotta a padlón a kolbászokat. Ám 
a lemezjátszón mindig más és más lemezek voltak: Mozart, Boney M., sőt az utolsó áldozatnak 
nem is volt lemezjátszója. A főfelügyelő soha nem került közelebb a tetteshez, mert se indítékát 
nem ismerte, se az áldozatok között nem volt képes közös nevezőt találni. Nem tudta (honnan 
tudta volna?), hogy az áldozatok – a maguk módján – mind-mind Csolnoki Bélák voltak. Még az 
is könnyen meglehet, hogy az igazi Csolnoki Béla is köztük volt. Talán valami ilyesmit sejthetett 
Stephan Derrick is, hiszen ezt írja memoárjának (München utcáin, Tények és tanúk, Magvető, 2020) 
utolsó fejezetében (Beethoven és a kolbászok), melyben megoldatlan eseteiről mesél: „A kolbászos 
halálosztó (így neveztük el Harryval) 1981-ben ölt utoljára. Hogy a sorozatgyilkos elköltözött, 
elhalálozott, megunta a véres leszámolásokat, vagy végére ért feladatának – soha nem tudtuk meg!”

Furcsa szó ez a „soha”. Olyan, mintha az életből kiszívtuk volna az összes időt. Mintha egy 
mustársárga Yamaha TX750 motorkerékpár gumibelsőjéből kipréselnénk minden levegőt. De hát 
lehetséges ez? Én úgy képzelem, hogy ha tényleg minden levegőt kinyomnánk belőle, akkor az a 
belső hirtelen olyan szinten veszítené el okát, értelmét, célját (vagyis logoszát), hogy varázsütésre 
megszűnne, eltűnne. Köddé válna. Vagy levegővé. Mondok egy példát. 1956. december 18-án este 
hétkor Vali Mester utcai, magasföldszinti lakásán megjelent Csolnoki Béla – vadonatúj csehszlo-
vák bőrkabátot viselt, nyakán barna kötött sál, kezén pécsi kesztyű –, és előadta, mit kíván Valitól. 
Ezt követően Vali azt ordította magából kikelve: „Soha!” Mire Csolnoki lehúzta jobb kezéről a 
vörös kesztyűt, nyugodtan rágyújtott, a konyhakőre ejtette a gyufát, bal kezével a bőrkabát bal 
zsebébe nyúlt, majd befőttesgumival átkötött dollárköteget dobott a viaszkosvászonnal borított 
asztalra. Az orrán kifújta a Kossuth szivarka szürke füstjét, közben hamiskásan elvigyorodott, és 
azt mondta halkan: „Valikám, drága, soha ne mondd, hogy soha. Bölcs ember sose mondja, hogy 
soha. Például én se mondom, hogy soha. Soha!”
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Kitanult biztonsággal
elragadtatva az éjszakától    törékenyen        odafent égboltra fűzött 
felhők        idelent az ember        kitanult biztonsággal 
egy élet erejéig            
próbálkoztam        megmutatni szeretetem        Apám    ha láthatnád    
nem hiszem hogy érdekelne díszes koporsód        szemfedőd
a halottaskocsi        hat méter hosszú            küzdelem        a búcsú
csak ültem volna csendben            magányosan
valahol            őrzöm minden rezdülésed            mosolyod    
gyorsuló lépteid                    nyári forróságtól gyöngyöző aszfalton
tekinteted            februári szélben            simléderes sapkád alatt     
visszatérő rigmusok        évszakokhoz igazítva            megszokások
te magad voltál        összetéveszthetetlen            kitanultam én is
biztonságom        sérüléseim összevarrom        levágom
ami kilóg        akadályoz

visszatérni        mindig visszatérni a sötétségből 
mi lehetne más a rend        a kegyelem        fények terebélyesednek
ablakokat mozgat a szél        hihetnénk többnek is        valamiféle
üzenetnek            odafent égboltra fűzött felhők 
idelent az ember        kitanult biztonsággal     
a közeli boltban granulátumot keresgélek    bedugult a kishelyiség 
ülőalkalmatossága            majd teleszórom        15 perc alatt rombol    
ígérik        üldögélhetünk az örökkévalóságig
boldogan        kávét készítek            alig aludtam 
három órát        bal oldalamon            bekapok egy pogácsát    
csillogó felülete ropog        íze gyöngéden kúszik                szól 
kapucsengőnk talán kétszer        unokatestvéred    kiáltod izgatottan
kattan a lift        kinyílik páncélburka        mesebeli gesztenye
kislányuk pirospozsgás        egy éves    kapkodja lábát        
hogy rohan az idő    pufognak szép közhelyeink    színes petárdák       
szépen berendezkedtetek    mondják            
isteni kegyelem    

odafent égboltra fűzött felhők        idelent az ember
pillanatokra levetjük a hétköznapokat       fehér terítőt simítunk
asztalunkra    míg készül a gulyásleves    ruhák és játékok kerülnek 
elő csomagokból            gyerünk kiáltom        rövid óbudai körút        
elmúlt századok    kockaházak mellett    koptassunk macskaköveket 
kislányuk szaporázza        apró lába    vibráló energia            
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kifárasztjuk    bólogatunk mosolyogva        játszótereken    
hintáztatjuk         végtelen        hadd rohanjon        fákat ölelget   
ez már a tavasz        fénykockák mozognak
ablakokat mozgat a szél            hihetnénk 
többnek is            felmelegítenek védelmező szárnyaid
kegyelem        nagyszerű a gulyásleves kenyérrel
kedvesem        nem bírunk megenni több desszertet        próbálunk
megpihenni        asztalok síkja fölött        
egymás szemébe nézni        kitanultam én is
biztonságom        sérüléseim összevarrom        levágom

elment az idő        már megint az idő
odafent égboltra fűzött felhők    idelent az ember    egy élet erejéig        
a boldogságtól is ordítani        nincs tehetségünk búcsúzkodni 
a hegyek fölött parázsló fények gyúlnak    beleszunnyadunk ismét várakozásainkba 
 
17:06        hírek        az ismert terrorista        
meg akarta ölni az elnököt        állítja 
a Washington Post     megdőltek melegrekordok    elhunyt a vezető       
egyház feje        mécseseket gyújtottak
megérkeztek Passauba        holnap 
utaznak tovább        fáradtságtól hajtva megismétli kétszer 
Édesanyám        kissé köhög        kellemes a kilátás  
egy élet erejéig próbálkoztam megmutatni szeretetem    Apám 
kitanultam én is biztonságom        sérüléseim összevarrom
filmeket válogatok        ami kilóg levágom         A manipulátor            
politikai thriller        elbóbiskolsz        nem ébresztelek fel        
a bűnösök elbuktak        az igazak megdicsőültek  
odafent égboltra fűzött felhők        idelent az ember    
kitanult biztonsággal    egy élet erejéig        Kavafisz és Arghezi 
avagy a méhek titkos élete            lámpafényemnél     
összetorlódik Alexandria és Bukarest     két égtáj    ugyanaz a vers        
számadás        összegyűjtögetett életek        elmúlás

vizet eregetsz a kádba    belemerülsz lassú hullámzásába    az álom    
kék és rózsaszín
gyermekünk térde dudorodik        hasadon            
rugdos is        tudósítasz a fürdőszobából        számítógépem
monitorfényében mosolygok        betűk csodás halmaza        
elragadtatva az éjszakától        
és a boldogság            írhatnám        ma többnyire 
feledtetett benső sebhelyeket    kitanultuk a biztonságos emlékezés  
technikáját        vannak céljaink        egy élet erejéig        rendkívüli 
megszakítások esélyével        évszakokhoz 
megszokásokhoz igazítva        és írhatnék még egyéb dolgokat
csakhogy fáradtan mosolygok
csak mosolygok        sérüléseim összevarrom        ami kilóg 
levágom
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Álmaitokat gyűjtögessétek
most éppen utaznék        kisszellőztetném panaszkodó testem    le-
sodornám szájpadlásomról a felgyülemlett felkiáltójeleket    orvos-
sal nem találkoztam jó ideje        nem törött el 
semmim sem      
csak önértékelésem        olykor potyog mögöttem        vitaminjaim 
gyorsan felszívódnak        kinézek az ablakon            roppant pirula 
a telihold        bízom benne hogy te is meggyógyulsz        fiatalok 
beszélgetnek ablakunk alatt            egyszer majd elindulnak 
elrohan a szerelvény            Szentendre
felé        ablakaiban szakrális fények        álmaitokat gyűjtögessétek 
kérik hirdetőtáblák        kezdődik a Sziget Fesztivál        felsikítasz
kiságyadban        kétségbeesetten kapálózol        gondoskodásom 
gyorsan reagáló egység        teljes felszerelésben sorakozunk
kiságyad mellé        
álmaitokat gyűjtögessétek        ne félj        olykor látható a sötétség
mit csináltam az elmúlt évben        mi volt az értelme    kérdezgetik 
egymástól ablakunk alatt    jól ismerem tétován gördülő szavaikat 

áldás 
és békesség a vitaminoknak        míg legurult torkomon 
elgondolkodtam            jó lenne még sokáig
itt lenni    olcsón könyveket venni           és nézelődni        szeretni 
  
belekapaszkodsz mutatóujjamba        
kiságyad remeg      
egymásba is kapaszkodunk        álmaitokat gyűjtögessétek        
     
időjárásjelentés következik        a tévébemondó rám néz    
nehéz megszokni ezt az érzést            elrohan 
a HÉV Szentendre felé        
valamit mindig eszembe juttat        Apámmal föléd hajolva 
szerettünk volna sétálni            egykor sokat utaztunk 
Győrtől Gyuláig                

jó lett volna  
együtt folytatni        hogy ránk találj 
nyomot hagyni 

belekapaszkodsz mutatóujjamba        kapaszkodunk    egymásba   

mit csináltam az elmúlt évben        mi volt 
az értelme  
  
álmaitokat gyűjtögessétek  
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MAGYAR DÁNIEL 

Variációk lépcsőre
1
Dunavirágzás.
 Rakpartlépcső. 
  Valami kezdete.
   Tegnap jobbra 
    húztam. Ma 
     vajon eljön-e?
Hanyagul 
 vállamra vetve 
  az alkonyat.
   Miért jönne el? 
    A személyes 
     kapcsolat
már nem 
 mozgatja meg 
  ezt a várost,
   minden 
    digitális, ál- 
     és álmos.
Itt, ahol ülök, 
 nincs semmi 
  térerő.
   Ömlik a 
    Dunára a vad 
     kérészeső.
Holnap mi 
 lesz? Élő itt 
  nem marad,
   elered az 
    orrom vére 
     a híd alatt.
A folyón 
 surrogás és 
  szárnyas piruett,
   a lépcsősor
    tetején feltűnik 
     egy sziluett.
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2
Feszengő 
 vasárnap este. 
  Erőlködés.
   Vagy közös 
    programnak hazudott 
     képernyőbambulás.
      Hullik szét darabokra
       minden. Robban. 
        Mint egy csőtörés.
Nagy volt 
 a nyomás 
  a csövekben.
   Az erekben, 
    a szívemben,
     a kapillárisokban.
      Túl nagy volt
       a teher, a
        fájdalom ezekben.
Eláztattuk szennyes 
 nedveinkkel az alattunk 
  lakókat. Megindulnak
   dühösen alólad.
    Rohannak fel a lépcsőn, 
     pedig vége az egésznek.
      Már mások laknak itt, 
       mire felérnek.

3
A lépcsőn lefelé sok a négy emelet.
 Lecipeltük a hűtőt, amikor vége lett.
  Lefelé tartunk, a mélybe, dobozok között,
   nem maradtak szavaink, nincsenek szóközök.
    Gyűrött bútorkatalógus a lépcsőfordulóban.
     Felnézek, a gang, a feldolgozandó táj
    irgalmas csöndje. Kongó homály.
   Közben illatod lassan elszivárog.
  A bejárat előtt lomizó cigányok.
 Lomtalanítás, szemétkupac, ennyi. 
Ráfordítva kanapé. Nem tud ráülni senki.
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Örvény
A Sorok-Rába torkolatnál, ahová mindig együtt mentünk,
Zsennyén át, megölelve az ezeréves tölgyet, ott kezdődött.
Az első közös hajnalunkon lőn világosság, egybegyűltek a vizek,
és mi ott feküdtünk, ahol a Sorok a Rábába érkezik.
Bokáig engedtük bele magunkat a lúdbőröző patakba, 
a csont felett, a hús felett a bőrt.
Még a kényes tárnicsok is kivirágoztak, csobogás alapzaja, tavasz.
Találtunk egy örvényt. Amit beledobtunk, lerántotta vagy magasra lökte.
A természet tudta, hogy miért így vagy úgy. A természet kegyes.

Aztán megtaláltuk a tudás fáját, vágyaink sarjadtak az ágán,
nagyon akartuk azokat az évtizedes vizeket, amiket valahonnan 
régről hord ide a folyó. A két partra építettük a szeméthalmokat.
Elhittük, hogy alkotunk. De a természet kegyetlen,
mindig visszavág, például kóros sejtburjánzással.

A Sorok-Rába torkolatnál, ahová már soha nem jöhetsz velem,
Zsennyén át, ahol az ezeréves tölgy halott, a víz felé lépkedek.
Megfájdul a lábam a tárnicsok hiányától, egy fehér, lapos kő 
sérti a talpamat, benne kulcscsontod lenyomata, patak faragta fosszília, 
amit nem tudok olyan magasra dobni, hogy elkaphasd.
Ledobálom a ruháimat, úgy, mint egykor, azon a májuson.
Találok egy örvényt, de nyilván ez sem ugyanaz.
Újabb algaillatú lépés, már nem áttetsző a víz. 
Áldozatot mutatok be, ugrás közben arra gondolok,
hogy az örvény bölcsen fog dönteni. Talán lehúz.
Talán kiemel.
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Hetes
Amikor a busz ajtaja bezárult,
belülről éreztem a rázkódást, a gyomrom rángott meg először, 
aztán a bordáim, és a szívem is biztosan remegett,
hiába nyeldekeltem, a zötyögés feltört egészen, 
kiömlött a szememen, és onnantól már 
a nyálam is sós lett.

Amikor a busz ajtaja bezárult,
a kék suhanásban nem láttam a mamát, 
szegény öreg kotlóst, csibétlen tollcsomót,
ahogy ormótlan szatyrai fülét markolássza
az én tenyerem helyett, a mama keze mindig fázik, 
akkor is reszketett, és én nem voltam ott, 
hogy megmelengessem.

Amikor a busz ajtaja bezárult,
a növekvő távolságban nem hallottam a papát,
morgós vén kutyát, lábdobogását végig a buszon. 
Álljon meg! ugat úgy, ahogy csak az a kutya tud, 
aki igazán felel a jószágért, állja a sofőr tekintetét, tűri a lenézést, 
csak leszállhasson, és visszarohanjon.

Amikor a busz ajtaja bezárult,
a félelemtől nem éreztem a haragot, 
amellyel ők takargatták a félelmüket, 
hát ki az a hülye, aki otthagy egy gyereket a megállóban, 
a sofőr szerint a papa, a papa szerint a mama,
a mama szerint a válság az oka mindennek.

Amikor a busz ajtaja bezárult,
a saját üvöltésemtől nem hallottam a bátorító hangokat, 
sem a mamát savazókat (hát ki az a hülye, aki otthagy egy gyereket a megállóban),
ellöktem a felém nyúló karokat, cövekeltem, álltam a vihart, 
mígnem egy kivédhetetlen tornádó a levegőbe kapott, megpörgetett,
és szorosan magához ölelt, hát megvagy, Muki!
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Partizán
Nem vagyok béna, nehogy azt hidd!
Ami azt illeti, tudok én célozni,
simán eltalállak, ha akarom,
egyébként sem vagy olyan nehéz célpont,
mint gondolod magadról,
csak azért dobok mindig melléd,
mert oda célzok, és kész.
Mert ha eltalálnálak, hát annak
végzetes következményei lennének.

Ha csak úgy simán kidobnálak,
az rögtön szemet szúrna neked,
mert te azt hiszed, hogy a lányok
bénán dobnak, és az öltözőben
azt mondanád a srácoknak, hogy
„láttátok, hogy dob ez a csaj?”,
és akkor nyilván már azt is
észrevennéd, hogy nemcsak dobni tudok,
de szép vagyok, kedves, okos, ilyenek,
és elhívnál fagyizni.

Én zavarban lennék, mert korábban
még senki soha, de ez tetszene neked,
nekem pedig az, hogy te is
a csokit meg a citromot szereted.
Jól sikerülne, újra találkoznánk,
újra meg újra, amíg azt nem mondanánk,
hogy akkor mi most járunk,
és persze mindenki rólunk pusmogna,
de nem bánnánk, mert ők ezt nem értik,
mi viszont nagyon jól megértjük egymást.
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Gimibe is ugyanoda mennénk,
(mondjuk, csak egy gimi van a városban),
mi lennénk a sztárpár,
és csak mosolyognánk azokon,
akik tőlünk kérnek tanácsokat, mert
annyira izgulnak az első fagyizás miatt.
A szalagavatón fehérben és feketében,
tisztára olyan lesz minden,
mint egy nagy főpróba az esküvő előtt,
amit az egyetem végére tervezünk.

Csakhogy jönne az egyetem.
Te ugye orvosira akarsz menni,
Pestre vagy Szegedre, netán külföld,
nekem gőzöm sincs, hogy mit akarok,
de az biztos, hogy valami mást,
valahol máshol, máshogyan, másokkal...
És telnek majd az évek, távkapcs,
új barátok, bulik, fesztiválok,
s ki tudja, mi még, milyen álmok,
mindketten egészen megváltozunk.

Talán jön majd egy új lány vagy fi ú,
aki miatt veszekedünk, szakítunk,
de én tudom, hogy akkor is, ha nem jön.
Mert ez így egyszerűen nem működik.
Ott állsz a zöld linóleumon
a vonal túloldalán, s nem érdekel
a jövő, mert neked van utad,
csak arra fi gyelsz, el kell-e ugranod
a labdám elől. Ne félj, nem kell.
Amúgy simán eltalálnálak, ha akarnálak.
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 MUR ÁNYI ZITA

Gyere, húzd meg! 
– Gyere, húzd meg az enyém! – odahajtotta a fejét, hogy meghúzhassam a haját, nem sikíto-

zott, mint anya.
– Gyere, kapj be egy cukrot! – a számba nyomta ebéd előtt.
– Gyere, most sült ki a süti! – ehettem belőle forrón, tepsiből, nem mondta, hogy elcsapja a ha-

sam. Anya sose engedi. Pedig hidegen nem szeretem. Anya nem is süt olyan finomat, mint a nagyi.
– Fölveszel, mama?
– Hát persze, édesem! – nagyi sosem ellenkezik, mint anya. Nem is akar letenni minden sarok-

nál. Főleg, ha a kis cipőmre panaszkodom. Jaj, mama, úgy szorítja a lábamat! És olyan szorosan 
ölel, abból tudom, hogy szeret. Átkarolom a nyakát. Alig kap levegőt, kipirul az arca, de nem 
ellenkezik.

Ha mamánál vagyok, ebéd közben hintázhatok a széken. Nem mondja, hogy: – Mindjárt ha-
nyatt vágódsz, kislányom!

Levehetem a szemüvegét, és föltehetem az arcomra. Velem együtt nevet. – Mekkora szemeid 
lettek! És bár hunyorgok, és a homlokom összeráncolom, nem mondja, hogy: – Vedd le, mert 
megfájdul a fejed, és elrontod a szemed! Megvárja, míg magamtól leteszem az asztalra, és velem 
együtt mosolyog.

Mindent szabad, egyedül a sírást tiltotta meg, minek szomorkodnánk?
Ha anyára gondolok, azért összeszorul a torkom. Hiányzik, mert ő az anyukám. Vagy amikor 

nagyival utazunk a metrón, és az egyik megálló után azt mondja: – Leszállhattunk volna bekö-
szönni anyádnak! Akkor azért akarok sírva fakadni, mert nem szálltunk le. A szomorúság fáj. 

Nagyi azért nem engedi, hogy sírjak, mert ő már nem bír el több fájdalmat. Neki papa okozta 
a legtöbbet, azzal, hogy meghalt.

Ha otthon sírok, apa a tenyerébe zárja a könnyeim, és azt mondja, olyanok, mint egy kis gyé-
mánt. Addig tartja őket a kezében, amíg az ujjai melegétől föl nem száradnak. És aztán huss, 
nincsenek sehol.

Nagyi nem sír. Amióta a papa elment, a feje fölött egy szürke felhő lebeg. Mindenhová elkíséri, 
ahová megy, olyan színű, mint papa kabátja volt. Ott lebeg nagyi arca felett a közértben, a játszó-
téren, az utcán, vagy ha almáért indul nekem a piacra.

Este is ott lebegett a feje fölött, amikor ide-oda dobálta az ágy, és sehogy sem ereszkedett álom 
a szemére. Kikukucskáltam a résnyire tárt ajtón, és észrevettem, hogy felült az ágyban. A matrac 
szélére telepedett, kezeit az ölébe támasztotta, és az ujjait törögette szép sorjában, egymás után. 
Aztán előbányászott egy zsebkendőt, hogy a kukucskálója üvegéről felitassa vele a vizet. 

– Mama, te sírsz? – elengedtem a kilincset, melynek hűvöse parázzsá vált a markomban, s már 
úgy égette a kezem, mintha legalábbis tüzet szorongatnék, berontottam a szobájába. 

– Csak belement valami a szemembe! – hárította el a közeledésem, és megsimogatta a hajam, 
aztán a hálóingem szélét. Láttam, hogy a felhő eltűnt a feje fölül, pedig máskor mindig ott táncolt 
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a feje fölött, mint egy kis szürke glória. Kidurrant, és az esőcseppek végigfolytak mama arcán. – 
Menj vissza aludni, drágám! – kérte, és búcsúzóul megcirógatta az arcom. 

Nehezen engedtem el. A ráncos kezét is megszorítottam. Sose láttam még sírni. Biztosan baj 
van, nagyon nagy baj – mondogattam magamban –, vagy fáj valamije.

Másnap mama szokatlanul könnyűnek érezte magát, annyira könnyűnek, mint még soha. Már 
attól féltem, az égbe emelkedik, és ezentúl a csillár körül fog repkedni, mint egy lufi, amit apa vett 
nekem az Állatkert bejáratánál. Azontúl, ha engem kapott el a bánat, ő kérés nélkül könnyezett 
együtt velem. De sosem sikerült kiszedni belőle, mi történt azon a bizonyos éjszakán, pedig kifúrta 
az oldalam a kíváncsiság. És hova tűnt a felhője, amiről mindig papa kabátja jutott eszembe?

– Látogassuk meg! – indítványozta mama, és kimentünk a temetőbe. Gereblyét vittünk, mé-
csest meg virágot. Aztán nagyi a sírra állította, és meggyújtotta a gyertyát. A kanócon táncoló, 
tétova lángot figyeltem, a szélben félénk körözésbe kezdett, mégis arra kellett gondoljak, olyan, 
mint amikor szülinapom van. 

– Elfújhatom? 
– Ne fújd el, kislányom! – rimánkodott nagyi. És tudtam, hogy kívánni sem szabad, mint 

amikor tényleg szülinapom van. Csak álltunk a nagy fehér kő előtt, és mama úgy nézte, mintha 
szögletes alakjában a hirtelen megelevenedő nagyapát látná. A szemüvege is teljesen vizes volt.

Odahajoltam nagyi arcához, hogy letöröljem a könnyeit, és a fülébe súgtam, amit apa szokott 
mondani nekem: – Olyanok, akár a gyémánt! – aztán összecsuktam a kezem. A markomban is 
éreztem, milyen hidegek, mintha jégcsapot szorongatnék. Reszkettek az ujjaim.

Aztán hazamentünk, és mama megint mosolygott. Meghúztam a haját, és akkor is. Az orromra 
tettem a szemüvegét, akkor is. Csak este kapta el ismét a zokoghatnék, amikor azt hitte, már al-
szom. Hallottam, hogy a párnájába szipog. Beszaladtam a szobába, és a térdére ültem. – Mama, ez 
már egy óceán! – kiáltottam fel, míg a térdén lovagolva az arcára emeltem a tekintetem. A vonásai 
is eltűntek a sok sírástól. Ő meg hirtelen, minden átmenet nélkül nevetni kezdett. Megpuszilta az 
arcom, és azonnal aludni küldött.

 – A nagypapa miatt sír – felelte apa, amikor megpróbáltam kihúzni belőle nagyi bánatának 
titkát. ‒ De nem kell félni, mert ettől megkönnyebbül. És vártam, hogy apa azt mondja, a könnyek 
olyanok, mint a gyémánt. De nem mondott semmit. Láttam, hogy neki is könnyes lett a szeme. És 
a hangja is elcsuklott, amikor az apukájára gondolt. 

– Apa? 
– Igen, kicsim? 
– Ugye, a nagyi sose fog elköltözni a temetőbe, mint a papa? 
– Azt nem tudom megígérni – súgta a fülembe egészen halkan. – De egyszer mi is odaköltö-

zünk. 
És amikor újra felnéztem rá, hirtelen olyan öregnek láttam az arcát, mint nagyapáét. És akkor azt 

gondoltam, az nem is egy fehér kő, ahol fekszik, hanem egy óriási hegy, aminek nagyapa minden éjjel 
megpróbál feljutni a tetejére. És amikor megbotlik vagy beüti a térdét, akkor nagymama óhatatlanul 
sírva fakad.
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Á, szóval apa Drakula?
Anya azt mondja, apának súlyos betegsége van. Reggel nem megy dolgozni, pizsamában heve-

részik az ágyon, míg én iskolába indulok.
Karcsúbbnak tűnik, mint korábban, és amikor kinyitom a hűtőajtót, látom, hogy minden polc 

tele van a joghurtjával. Ez a gyógyszere, mondta anya. Van köztük csokoládé- és vaníliaízű is.
Anya nem akarja, hogy megkóstoljam. Én is félek, hogy elkapom a betegségét, ha megeszem, 

de apának nem merem bevallani.
Amikor hazajövök a suliból, általában a kedvenc filmjeit nézi a tévében, néha felnevet, de nem 

olyan hangosan, ahogy régen tette. Néha letelepszem mellé az ágyra, és együtt nézzük a csatornát, 
de kicsit unatkozom közben.

Nagyapa próbálta elmagyarázni nekem, mit jelent az, hogy apa rákos. 
– Emlékszel a nagy almafára a kertben? – kérdezte.
– Természetesen! – vágtam rá azonnal, de magamnak is fel kellett idéznem, hogy terebélyes, 

égbe szaladó lombkoronájával az egész környéken a legpompásabb és legnagyszerűbb fának szá-
mított.

Nagyanyám a piacon adta el a legpirosabb almákat, amiknek héját a konyharuha szélével vagy 
tenyerébe gyűrt újságpapírdarabkával fényesítette ki, aztán zsebpénznek nekem adta az árát.

– Emlékszel, amikor azt az ágat le kellett vágnom? – kérdezte a nagyapa –, és az ág egykori 
helyére bökött a levegőbe, mely most is olyan súlyos volt, mintha még mindig belekapaszkodna a 
fa hiányzó karja. 

 – Le kellett fűrészelnem, mert beteg volt, így a fának maradt esélye a gyógyulásra – magya-
rázta.

Amikor végzett, hatalmas fehér festékfoltot pingált a lemetszett ág helyére.
Nem értettem, miért osztja meg velem a titkát. Vajon apa kezét és lábát is le fogják amputálni? 

Már a puszta gondolatba beleborzongtam. Képtelenség! Nem engedem! Kéz nélkül hogy tudna 
átölelni? 

– Nagyapa – ráztam meg a fejem elégedetlenül –, nem értem, mi a kapcsolat a fa és apa beteg-
sége között. És földre sütött, könnyes szememen is látszhatott, mennyire elszontyolodtam. Azt 
válaszolta, hogy a vére nem piros, mint az alma bőre, hanem fehér, mint a fa törzsén lévő sebek. 
Jobban mondva a gyógytapaszok, az a megannyi világító festékfolt, amiket egy-egy lemetszett ág 
helyére kent. 

– Ez nagyon veszélyes. Friss vérre van szüksége, hogy megerősödjön!
Á, szóval apa Drakula? Talán azért alszik nappal, hogy éjjel legyen ereje vérre vadászni? – de ezt 

csak gondoltam, nem mertem hangosan megkockáztatni. 
Mindig is imádtam a kék szemébe fogódzkodni. Mintha a nagy óceán fodrozódna bennük, és 

egyre csak húzna, vonzana maga felé. De az egykor hatalmas tenger két sovány pocsolyává apadt. 
Soha nem mertem beleugrani egyikbe sem, nehogy a nyakamig felcsapva a vizet, sáros legyen a 
ruhám, és anya jó alaposan összeszidjon érte. 

Kivételesen nem zúgolódott, egy hang sem jött ki a torkán, amikor apa felült az ágyon, magá-
hoz hívott, majd az ölébe ültetett. Anya még azt is megengedte, hogy együtt együk meg a gyógy- 
joghurtját. Apa kiskanállal tette a számba. Aztán ő is lenyelt egy-egy falatot. Rámosolyogtam, 
majd olyan erősen megszorítottam a nyakát, nehogy eltűnjön, mint a fa, hogy hallottam a csont 
ropogását, és láttam, hogy megrezzent az ádámcsutkája. 
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Legenda / Gólem (évszám nélkül; vegyes technika, farostlemez; 80×134 cm)

– Kelj fel, drágám, nagyon fáj a lábam! – kérte apa, egy könnycsepp bujkált a szemzugában, 
amikor megsimogatta az arcom. Másnap kórházba szállították, és nem láthattam.

Anya azt mondta, csillag lett belőle, és éjjelente ott pislog az égen. Ha az esti égboltra sandítok, 
mindig hunyorgás fog el, és fogalmam sincs, melyik hófehér szem lehet ő. Hasonlítanak a fes-
tékfoltokra, amelyeket nagyapám rajzolt a fatörzsre, csak sokkal kisebbek azoknál, és távolabb is 
vannak, hiába nyújtom utánuk a kezem, képtelen vagyok leszaggatni őket a sötétségről.

Este, amikor behunyom a szemem, mindig apa jelenik meg előttem, ahogy a kertben áll az al-
mafa előtt. Mosolyog, leszed egy almát a lefűrészelt ágról, ami azóta varázsütésszerűen visszanőtt, 
és átnyújtja nekem.

A hűtő még mindig tele van a joghurtjaival, anya nem meri kidobni őket. Mindig könnybe 
lábad a szeme, ahányszor csak kinyitja a berregő berendezés ajtaját. Amikor meglátom, én is sírni 
akarok, keservesen sírni, és levetni magam a padlóra. Rugdosni a lábammal a földet, és tiszta erővel 
dörömbölni rajta az öklömmel. Itt vagyok, hallod, apa? És tudom, egészen biztosan tudom, hogy 
hallja, mert olyankor az égig dobban a szívem. Vagy még magasabbra, ha a mennyország, mondjuk, 
mégis az ég és a csillagok mögött bujkálna valahol. 

Aztán arra gondolok, hogy mesélek anyának a kertről, ahol apa nekünk gyűjtögeti az almát. De 
félek, hogy ettől csak még szomorúbb lenne, és inkább nem mondok semmit. Az almás bögrémre 
sandítok, amiben a forró kakaó gőzölög, és elmosolyodom. Tudom, hogy ebben a pillanatban apa 
is rám gondol. 
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Időkapu a falon
Nagyon stílusos, hogy a Cerkabella Kiadó új ifjúsági regénycsaládját, az IKONIKUSt egy rész-

ben Berlinben játszódó kötettel indítja. Berlin a magyar irodalomban a nyugatosok óta kortársa-
inkig ikonikus szerepű város, éppen ideje volt, hogy az ifjúsági irodalom is becsatlakozzon ebbe a 
vonulatba. 

Más szempontból is hiánypótló Somfai Anna A fal túloldalán című 12 éves kortól már ajánl-
ható regénye. Nagyon kevés a tizenéves korosztálynak szóló mű foglalkozik a rendszerváltás 
eseményeivel, a szocializmus végnapjaival, pedig az akkori események a megcélzott korosztály 
szüleinek meghatározó identitásformáló élményei. Eddig talán csak a Tilos az Á Kiadó gondo-
zásában megjelent Ezentúl lesz banán! (2019) című antológia próbálkozott a korszak irodalmi 
feldolgozásával. Ezért különleges élmény lehet Somfai Anna regényét szülő-gyerek közös olvas-
mányként befogadni, hallatlanul érdekes beszélgetések kiindulópontja lehet a történet. Sőt, akár 
a nyolcadikos történelemórák egyik projektje is lehetne a mű feldolgozása. Meghökkentően sok 
tudásanyag bontható ki a regényből, legyen szó az NDK és a legvidámabb barakk Magyarország 
közti különbségről, a pártok megalakulásáról, a Stasiról vagy a Páneurópai Piknikről, úgy, hogy 
ezek az információk minden papírízű didaxis nélkül szervesülnek a regénybe. 

Három év, 1987-88-89, történelmi kulisszái kö-
zött egy igen fordulatos szerelmi- és felnövéstörté-
net bontakozik ki. Fordulatossága mellett a regény 
legmegkapóbb tulajdonsága az a hitelesség, amivel 
az írónő a regény helyszíneit, a trafikot, az iskolát, a 
rendőrkapitányságot ábrázolja, ahogy a bomló rend-
szer dühös tehetetlensége és teljesen következetlen 
engedékenysége megmutatkozik. Ezt állítja mesteri-
en párhuzamba a szerző a főhős – a történet kezdetén 
13 éves Flóra – kamaszkori öntudatra ébredésével, 
ahogy egyre tudatosabban és kritikusabban létezik és 
tájékozódik a világban. A szülőkről való leválás, a szü-
lőktől kapott értékrend hiperkritikus vizsgálata még 
békeidőben is megterheli a tizenévest és családját, 
hát még egy olyan éles történelmi helyzetben, mint a 
rendszerváltás időszaka. Fájdalmas felismerés szem-
besülni az apa opportunizmusával, az anya másod-
rendűségével, a tanárok egyre anakronisztikusabb au-
tokratikus hajlamaival, a felnőtt világ képmutatásával. 
Szerencsére Flóra nem marad egyedül, a nagyszülők 
korosztályának karakán, elvhű és a fiatalok érdekeit 
szem előtt tartó kiállására mindig lehet számítani. 
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Földi oltár (2019; vegyes technika, farostlemez; 108×86 cm)

Az egyetlen probléma a regénnyel, hogy Flóra 13 éves létére túlságosan művelt és túl komplex 
gondolkodású már a regény elején is. Ám az életkor és a gondolkodásmód a regény utolsó har-
madára összeér, a kezdeti disszonancia feloldódik. A kamasz olvasóknak igen érdekes lehet az a 
szabadság, ami a mobiltelefonok minden másodpercet ellenőrizhetővé tevő világa és Flóra világa 
között feszül. Ez a ma már elképzelhetetlen szabadság feszítő ellentmondásban áll a ma már 
szintén elgondolhatatlan viselkedéskontrollal, családi és iskolai hierarchiával, ízlésterrorral. Okos, 
érdekes regény született, tele árnyalt karakterekkel, élmény volt olvasni. 
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 BAL ÁSSY FANNI

„A bennem lakó gyerek mindennap 
köszöni szépen, hogy ez a munkám.”
Beszélgetés Rét Viktóriával

Hajlamosak vagyunk a figyelmünket csupán a könyv borítójára fókuszálni, holott a címne-
gyedív lapjain olyanok neve rejtőzik, akik rengeteget fáradoztak azon, hogy az adott kötet bejárja 
az útját a kiadótól a nyomdán át egészen a könyvespolcunkig. A neved is így bújik meg a lapok 
között, miközben megszámlálhatatlanul sok könyvet köszönhetünk neked mind műfordítóként, 
mind szerkesztőként. A fordítás terén végzett három évtizedes munkádért műfordítói különdíjban 
részesített a HUBBY Magyar Gyerekkönyv Fórum, ennek apropóján a gyerekirodalom és fordítás 
kapcsolatáról beszélgetünk most.

Egy interjúdban említetted, hogy egyetemistaként kaptad az első fordítói munkáidat. Van ebből az 
időszakból olyan szöveg, amely meghatározó élmény volt, és amelyen dolgozva az az érzésed támadt, 
hogy megtaláltad a hivatásod?

Gimis koromban kezdtem el játékból fordítani a 
Sylvie és Brunót, Lewis Carroll regényét, ami magya-
rul még nem jelent meg addig. Az egyetemen aztán 
Géher István műfordító szemináriumára jártam az 
Eötvös Collegiumba, ahová ebből a regényből vittem 
egy fejezetet. Lewis Carrollról írtam a szakdolgoza-
tomat, pontosabban az Alice fordításáról, és egy Car-
roll-konferencián is részt vettem Cardiffban. Szóval 
igen, mondhatjuk, hogy az ő tanulmányozása és az 
iránta érzett rajongásom indított el az úton.

Dolgoztál szerkesztőként a General Press és a Helikon 
Kiadónál is, felnőtteknek szánt szövegek is sorra men-
tek át a kezeden. Látsz-e abban különbséget, amikor az 
ember gyerekeknek szánt irodalommal foglalkozik, vagy 
egyáltalán érdemes különbséget tenni korosztály szerint?

Egyébként mindenhol rárepültem a gyerek-
könyvekre, azok voltak a szívem csücskei. A Ge-
neral Pressben Szegedi Katalin és Findusz útnak 
indításában volt szerepem, a Helikonból az egyet-
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len kisvakond sorozat „nyomában” mentem a Mórába. Alapvetően szerintem nem más a szer-
kesztés a felnőttkönyveknél sem, de a mentális egészségemnek biztos jót tesz, hogy gyerekköny-
vekkel foglalkozom. A bennem lakó gyerek mindennap köszöni szépen, hogy ez a munkám. 

Fordítás közben ki tudod kapcsolni magadban a szerkesztőt, és szerkesztés közben a fordítót?

Fordítás közben nem kapcsolom ki a szerkesztőt, és ez hasznos. Ahogy telnek az évek, fordítás-
kor egyre közelebb kerül a végeredményhez az, ami elsőre kijön a billentyűzetemből, mert szinte 
már fejben szerkesztem magam. Szerkesztéskor viszont ki kell kapcsolni a fordítót. A fordításban 
sok minden szubjektív, és csak azért, mert én valamit máshogy oldottam volna meg, semmiképp 
nem javíthatok.

A HUBBY shortlistjére idén is felkerült egy fordításod, Katya Balen Október, október című műve. 
Ennél a könyvnél mi jelentette a legnagyobb fordítói kihívást?

Az Október, Októbert gyakorlatilag személyre szabva kaptam meg, Demény Eszter kollegám 
találta, és úgy hozta be a kiadóba, hogy szerinte ez nekem való. Igaza lett! Úgy érzem, Katya Ba- 
lennel egy nyelvet beszélünk, tényleg közel áll hozzám ez a visszafogott, ugyanakkor lírai nyelve-
zet. Nagyon szerettem csinálni. Az volt nekem a legfontosabb, hogy magyarul ugyanolyan szép 
legyen, mint angolul.

Mit tanácsolsz azoknak a fiataloknak, akik műfordításra adnák a fejüket?

Azt, hogy házasodjanak gazdag családba! Sajnos nálunk ebből nagyon nehéz megélni, sokan el 
is hagyták a szakmát az elmúlt években, ami nagyon szomorú. Én például kivételezett helyzetben 
vagyok azzal, hogy a Pagony szerkesztőjeként is dolgozom, és gyakran ide fordítok. Na, de aki 
tényleg ezt szeretné, az szerintem, azonkívül persze, hogy gyakorol, olvasson sokat, nagyon sokat, 
mert a fordításnál magyarul tudni talán fontosabb is, mint amiből fordítunk.
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Karinthy és a Harun al Rasid

Száz éve jelent meg Karinthy Frigyes Harun 
al Rasid című novelláskötete, amelyet – egyes 
írások kiemelésén túl – mint kötet-egészet 
nagy figyelemre azóta sem méltatott a Karin-
thy-szakirodalom. Nem csoda, hiszen a korabe-
li kritika szinte csak regisztrálta a megjelenést, 
érdemi bírálatot vagy elismerést a kiadvány 
nem kapott, mintha a recenzensek valójában 
nemigen tudtak volna mit kezdeni vele. A kon-
zervatív ítészek szinte csak azért foglalkoztak a 
könyvvel, hogy a szerző egész addigi írói telje-
sítményét leminősítsék. Alszeghy Zsolt az Élet 
hasábjain a Könyvújdonságok cím alá söpörve 
néhány sorban intézi el a kis novellákat. Té-
vedhetetlensége biztos tudatában kinyilvánít-
ja, hogy Karinthy humoros fellépésének sikere 
után most már mindig komikus író marad, ezért 
„komoly”-nak szánt dolgain is csak nevetni tu-
dunk. Kétszer is ír a kötetről Császár Elemér, 
s míg az Új Nemzedékben legalább néhány jó 
szót szól az Öreg és fiatal, valamint Az eskü című 
írásról, pár héttel később, amikor az Erdélyi Iro-
dalmi Szemlében három hónap magyar szépiro-
dalmát tekinti át, a Harun al Rasidról már som-
másan kijelenti, hogy a kötet inkább ötleteket 
tartalmaz, mint novellákat, és szellem helyett 
jobbára csak szellemeskedést nyújt.

Progresszív nézőpontból sem volt jobb a fo-
gadtatás. Nyigri Imre az általa valaha olvasott 
(a kötetben nem szereplő) Cirkusz című novella 
meséjét ismerteti tévesen és terjengősen, igazi 
értékelésre nem marad tere. Írása a Népszavá-
ban (ny. i.) szignóval a Művészet Irodalom rovat 
közleményei között igen apró betűkkel jelent 
meg, ékes bizonyítékául annak, hogy a szerkesz-
tőség nem vállal közösséget sem a kritikussal, 
sem az ismertetett kötettel, sem annak szerző-

jével. Nyigri szerint a közönség megszokta Ka-
rinthytól a tréfás krokikat, a maró szatírákat, a 
persziflázsokat, és hiába írja egyre-másra egye-
dülálló novelláit, az írótól csak szellemi buk-
fenceket, tréfás akrobatamutatványokat várnak 
olvasói. Pedig – hangoztatja minden indoklás 
nélkül – a Harun al Rasid ismét erőteljes tanú-
ságtétel Karinthy mély és kivételes írói értékei 
mellett. László István a rövid életű Fáklya utol-
só számában a színházi karikatúrákat tartalma-
zó Írta… című kötet mellett bővebben szól a 
Harun al Rasid írásairól, bár kissé általánosabb, 
összegző igénnyel. „Karinthy novellaírói stíl-
jét, módját ismerjük: illúziókat teremt, sokszor 
beérhetetlen álomképeket, de elrévüléseiben a 
megismerésnek szinte tragikus igazságát lát-
tatja meg – igazságul, emlékezetül fönntart és 
megtart sokat.”

Csak sejteni lehet ennek a mondatnak az 
értelmét. Ki tudja, mi lehet a megismerésnek 
az a „szinte tragikus igazsága”, amelyet elré-
vüléseiben megláttat a szerző? Érdemes lenne 
külön tanulmányt szentelni a fogadtatástörté-
net alakulásának, de centenáriumi írásom célja 
elsősorban a megjelenés idejének és a köny-
vecske világának felidézése. Jobban érdekel, 
hogy mit tartalmaz a kötet, mint az, amit írtak 
róla. A Harun al Rasid Karinthy életében két-
szer jelent meg. Először 1924-ben, másodszor 
négy évvel később, az író Munkái sorozatának 
VI. köteteként, csaknem kétszeresére bővített 
terjedelemben. Az első kötet, amelynek anya-
ga vizsgálatunk tárgyát képezi, 30 „kis novellát” 
tartalmaz. És ha már 1924-ben vagyunk, ves-
sünk egy pillantást az akkor a 37. évét taposó 
szerző körülményeire is. Karinthy ekkor négy 
éve él második feleségével, Böhm Arankával. 
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Közös gyermekük, Ferenc hároméves, de velük 
lakik az első házasságból származó fiú, a tíz-
éves Gábor, és Aranka előző férjétől származó 
fia, a nyolcéves Kertész Tamás is. A kávéházi 
élethez, az irodalmi-baráti társaság fenntartá-
sához, a három fiú neveléséhez és főleg Aranka 
szeszélyeinek kiszolgálásához pénz kell, igen 
sok pénz. Karinthy beáll a mókuskerékbe, és 
naponta ontja a cikket, humoreszket, kabaréje-
lenetet, novellát, néha egy-egy verset (ez utób-
biak megjelenését általában vasárnapra vagy va-
lamilyen ünnepi alkalomra – húsvét, pünkösd, 
karácsony – időzíti).

Talányos és bizonyára nem is a legértéke-
sebb, ám mindenképpen jellemző kötete ez 
a Karinthy-életműnek. Magába sűríti az írói 
gondolkodás egyediségét, annak lehetőségeit 
és korlátait is. Szóbeliségét és szemléletének 
viszonylagosságát, felcserélhető viszonyítási 
pontjait. Kétségtelen – miként Császár Elemér 
leszögezte –, hogy a kötet kis novelláinak alapja, 
meghatározó eleme az ötlet. Ennek megfelelő-
en a szövegek többsége is az elbeszélés, a tárca, 
a karcolat és a rajz határvidékén, e műformák 
metszéspontján helyezkedik el. Az ötlet igen 
gyakran annyi csupán, hogy az elbeszélő a szo-
kásos viszonylatok helyett fordított nézőpontot 
alkalmaz. Minden változik, alakul, cserélődik 
ebben a kötetben, miként az „életben”, még 
inkább az élőbeszédben. Karinthy kifordított 
mondása – Verba manent, scipta volant, vagyis: 
a szó megmarad, az írás elszáll – itt érvényesül 
a legteljesebben.

A kötet megszerkesztettsége szembetűnő: az 
első és utolsó írásban is felbukkanó peres eljárás, 
pontosabban a kihirdetés aktusa keretezi a no-
vellákat. Az első tárca (Az ítélet) az életről szól, 
az utolsó (Beszélgetés egy jó emberrel) a halálról. 
Mindkét művet az inverz szemlélet, a helyze-
tek, szerepek megfordítása szervezi egységgé. 
Az ítélet narrátora az asztráltestek szférájában 
lebeg, ám egyik küldetése során nem megfele-
lő dimenzióba téved, és a rábízott Szikrát egy 
asszony szemében helyezi el, mire az arra járó 
férfi nem tud tovább menni. A perirat szerint 
a vádlott ezt azért tette, hogy így jusson Élő 
Apához és Élő Anyához. Ezért a bűnéért – a 

szándékos emberteremtésért – ő maga születés 
általi életre ítéltetik. Az élet ebben a felfogás-
ban – büntetés, miként a felhangzó gyereksírás 
is jelzi. A végpontot képező Beszélgetés egy jó 
emberrel elítéltje érdeklődve társalog a kínzását 
vallatóipari rutinnal végző Főpribékkel, ke-
délyesnek tűnő csevegésüknek a kerékbe tört, 
csigára húzott, parázzsal megpörkölt, elgyötört 
áldozat ájulása vet véget. Vallatott és vallató vi-
szonya megfordul, a megkínzott ember az, aki 
barátságosan szóra bírja a hallgatag hóhért, mi-
vel nem tudja elviselni még a gondolatát sem 
annak, hogy a két-három órás procedúrát né-
mán töltsék el. Az elbeszélő számára a szótlan-
ság a legrafináltabb kín, rosszabb mindennél. 
Ezekben az írásokban – és a kötet szövegeinek 
többségében – valóban az ötlet fejti ki hatását, 
az ötlet, amely hol szerepcserék, hol a szokásos-
tól eltérő magyarázatok, hol a viszonylagosság 
felmutatásának, hol a nyelvi klisékre alapozó, 
betű szerinti értelmezésnek a formáját ölti.

Hagyományos értelemben vett, árnyaltabb 
ihletésű novellát ötöt találunk a kötetben, első 
közülük a kötet címét adó Harun al Rasid utol-
só kalandja. Feltehetőleg az sem véletlen, hogy 
az öt novellából három (Szemét, A Becsületes 
Ember, Férfibecsület) egymást követi, egy pedig 
ezek közelében, előttük található (Színésznő). 
Besorolhatók ugyan több típusba is, mégis igazi 
novellaként olvashatók, mivel problémafelveté-
sük, szereplőik összetett ábrázolása az emberi 
természet sajátosságait mutatja fel.

A Harun al Rasid utolsó kalandja cselek-
ményét a többszörös szerepcsere jellemzi: az 
igazi kalifa Hasszán álnéven játssza önmagát 
a vándortársulat előadásain, de amikor némi 
kihagyás után visszatérne a színpadra, kiderül, 
hogy szerepét átvette más – újabb szerepcserét 
láthatunk, ezúttal Harun al Rasid és a Harun 
al Rasidot játszó színész között, és a közön-
ség természetesen az ál-kalifa, vagyis a ripacs 
alakítását tartja hitelesebbnek. Az igazi kali-
fát nem ismerik fel, sem Zorajda, aki számára 
mindvégig Hasszán, a csepűrágó marad (bár 
a pásztorórákon egyetlen kalifájának nevezi), 
sem az útját álló őrök a palota bejárata előtt. A 
csavaros történet alaphelyzete mögött a „senki 
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sem próféta a saját hazájában” mondás ironikus 
bölcsessége áll.

Háborús közegben vizsgálja a színház pa-
radoxonát az ugyancsak fordulatos novella, a 
Színésznő. Az emberi nyomorúság jelképének 
látszó félvak öregasszony valójában színésznő, 
aki az ellenségnek kémkedik – amikor a szín-
padon játszotta ugyanezt, nagyon rossz volt, az 
életben viszont sokkal meggyőzőbben alakítja 
szerepét. Szerepcserére és a helyzetfelismerés 
tévútjaira épül a Becsületes Ember, a Férfibecsület 
és a Szemét cselekménye, meglehetősen keserű, 
szatirikus éllel.

A szerepcsere fogalma nem merül ki szavak 
vagy szereplők megfordíthatóságában és meg-
fordításában, valójában inkább amolyan drama-
turgiai inverzió, egymással felcserélődő néző-
pontok, helyzetek sora. A Kacsapecsenye a kacsa 
szemszögéből láttatja megelőző történéseit 
annak, amit úgy összegzünk: ebédre kacsape-
csenye volt. Az Idill a gólyacsalád távlatából 
nézi a világot, nem csoda, ha a gólyagyereket 
itt az ember hozza. Az események kimenetele 
a visszájára változik a Mirákulumban: Jézusnak, 
miután egy lány hozzászegődött, semmi sem 
sikerül, csodatetteit nem tudja megismételni, 
a forrás elapad, a gyümölcs elfonnyad a fán, 
az ötezer kenyér eltűnik, a bor kiömlik, a karja 
megbénul, testében fellángol a gyehenna tüze, 
a víz ecetté változik. Igaz, a halottak kilépnek 
a sírból, a csodatevő viszont meghal. Kudarcai-
nak oka egyben a mese – áthallásos – tanulsága: 
olyan csodát, amely a nőnek megfelelne, még 
Jézus sem tud csinálni. A Barack beszélője női 
attribútumokkal festi a hamvas héjú, illatos, bő 
levű, harapni való barackot, amely csakhamar 
kibomlik csipkéi közül, ha úgy teszünk, mintha 
észre se vennénk, de nyomban meg kell fizetni, 
akár egy egész élet küszködésével, ha eláruljuk 
magunkat, hogy kívánjuk. A novella zárlatá-
ban a férfitársak számára tanácsokat osztogató 
megszólalást átveszi a barack szólama, és női 
nézőpontjából felháborodottan kiáltja az epe-
kedőnek: „Én tisztességes barack vagyok!”

Az ötlet gyakori megvalósulása, hogy a no-
vella a kialakult helyzetnek más magyaráza-
tát adja az addig megszokott helyett, mintegy 

legendásítva azt. Az eskü Petőfi Duna-parti 
szobrát látja el új eredetmítosszal: a szerelmes 
természetű költő hatvan éve csókot kért itt egy 
szemrevaló kislánytól. Mivel nem kapott, meg-
fogadta, hogy ezen a helyen fog állni örökké, 
esküre emelt kézzel – és hat évtizeddel később 
a hajdani kislányból lett anyóka rémülten isme-
ri fel, hogy egykori udvarlója még mindig ott 
rostokol, éppen koszorúzzák. Az első koldulás-
ban az éhező Kovácsnak elapadt összes forrása, 
ahonnan segítséget remélhetne. Kétségbeesé-
sében lemegy a korzóra, ám a kávéházi terasz 
előtt megszédül, és mielőtt elvágódna, kinyújtja 
a karját. Amikor ezt félreértik, és pénzt raknak 
a kezébe, az újdonsült „koldus” meglepődve to-
vaballag. Az Iránytű regevilágában a mágneses 
vasszilánk mozgását iránytűként követve ván-
dorol a Férfi, elhagyva asszonyokat és tájakat. A 
műszer végül felfelé mutatva jelzi, hol a kijárat 
Isten világából, a Határtalan Börtönből, ahol 
élet van csak, és halál. A tárca ötlete az, hogy 
másképp magyarázza a tételt: a földi lét Isten 
világa ugyan, ám élet és halál közé zárva mégis-
csak börtön. Az ívként görbülő Fény feltűnése a 
remény, hogy a Férfi meglelheti a kivezető utat, 
s túlléphet az élet-halál szembenállás kénysze-
rén, van harmadik lehetőség, a Fény iránya.

Jól bevált módszer, és nem túl bonyolult 
megoldás, amikor az ötlet kimerül a viszonyla-
gosság és következményeinek érzékeltetésében. 
A „minden relatív” szemléletére épülő írás a 
Régiség, amelynek kereskedője erősen kritizálja 
a szépséget és élvezeteket hajhászó fiatalságot, 
miközben fiatal felesége van – természetesen 
ezúttal is hatásos érv, hogy „az más”. Az Ál-
matlan éj türelmetlen forgolódója jobb híján 
Einstein elméletén rágódva rájön a relativitás 
lényegére: a fekvés tulajdonképpen az, hogy 
vízszintesen áll egy helyben. A Régen van fel-
ismerése pedig csak annyi, hogy minden attól 
függ, honnan, milyen idősíkból nézzük.

A kis novellák egy része nemegyszer csa-
lódást vált ki az olvasóból, különösen, amikor 
a szövegek erőtlen, már-már bárgyú poentí-
rozásra, néhol faviccre emlékeztető csattanóra 
épülnek. A Találkozás alapötlete annyi, hogy a 
jól ismert helyzetet – egykori udvarló és szíve 
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hölgye évek után véletlenül összefutnak – más 
közegben jeleníti meg: férfi és nő helyett két 
százlábú beszélget a pince mélyén. A Tolvajor-
szág nemigen megy túl a szóvicc sekélyességén. 
Tolvajország polgárainak bevett szokása, hogy 
folyamatosan egymástól lopnak mindent. Mi-
után az odatévedő idegen nem boldogul ezzel 
az életmóddal, és a város határában kunyhót 
eszkábál magának, ez bűntettnek számít – el is 
nevezik destrukciónak –, mert építette, és nem 
lopta a házat. A szóvicc abban áll, hogy Tolva-
jországban nem csupán tárgyakat, pénzt, ingat-
lant, sőt asszonyt lehet lopni, hanem gondolatot 
is. Mintha a tárcanovella célkitűzése elsősorban 
figyelemfelhívás lenne arra, hogy más gondola-
tának felhasználása is lopás (vagyis: plágium). 
A csalódás szó jelentésárnyalatait aknázza ki A 
szerzetes című tárca. Elbeszélője megkérdezi a 
kolostorban élő barátot, hogy mi volt az a csa-
lódás, amely miatt elvonult a világtól. A bús 
reverendás felidézi azt az emlékét, amikor a 
vonatból meglátta egy hölgyismerősét, aki vele 
szemben egy autóban ült, és vissza is intett neki, 
de aztán a kocsival együtt elkezdett futni ellen-
tétes irányban, mintha se látni, se beszélni nem 
akarna vele többé. Egy perc múlva jött rá, hogy 
nem a nő hagyta el, hanem a vonat indult meg, 
amelyen ült. A nagy csalódás optikai csalódás 
volt, de érzékeny lelke még ezt sem bírta elvi-
selni, ezért kolostorba vonult. Abból kiindulva, 
hogy nemcsak szerelmi csalódás létezik, hanem 
optikai is, a tárca szövege egy szintre emeli az 
érzelmi és az érzékcsalódást, noha a lelki fo-
lyamat és a látószerv becsaphatósága elég távol 
áll egymástól. De a nyelv közös nevezőt teremt 
köztük, hiszen az optikai csalódás is csalódás. 
Az viszont a szatirikus látásmód eredménye – a 
túlzás, nagyítás alakzatával –, hogy a szem „té-
vedése”, megtévesztése érzékeny embernél ko-
lostorba vonulást eredményezhet.

Az ötlet megnyilvánulásának szinte inter-
textuális változata, amikor szólásokra, szálló-
igékre, ismert mondásokra, frázisszerű, köz-
helygyanús szólamokra utaló gondolat áll a kis 
történetek mögött. Az idegen szereplője, a vá-
ratlanul betoppanó ismeretlen, aki mindig a nő 
nyomában jár, folyton a száját lesve, nagyon úgy 

tűnik, mintha akarna valamit az asszonytól, az-
tán mégis békésen távozik. A hazatérő férj köz-
li, hogy a látogató, Skurek nevű üzletfele, süket, 
és erősen rövidlátó is. Azt, hogy a szerelem sü-
ket és vak, régóta tudjuk. Az ötlet erre a szó-
lásmondásra számítva ki is merül abban, hogy 
a nagyothalló és rosszul látó ember viselkedése 
alapján a nő azt hiszi, a férfi szerelmes belé. Az 
Öreg és fiatal elbeszélője időutazó gépmadárral 
1940-ből 1810-be repül, ahol a kávémérésben 
egy fiatal festő a hajóért, lóért, sebességért lel-
kesedik. Látomása szerint egyszer majd Új Po-
éta jön, robogó kocsin, sőt gőzszekéren, rajta 
a Holnap hőse. Lázas rajongásában mellesleg 
az akkor még meg sem született Petőfi Vasu-
ton című versének (rosszul) citált sorait szavalja, 
majd ezt követően széttárt karokkal deklamálva 
ordítja Ady nevezetes versének részletét, nevet-
ségessé téve Ady költészetének programosságát. 
Az ötlet alapja az Ady-sor – „Röpülj, hajóm, / 
Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap Hőse” – szó 
szerinti felidézése, más környezetben.

Erre a szinte szójátékszerű, témáját a szó 
szoros értelméből merítő ábrázolásra példa a 
Fekete mise című novella is. Ez volt az a hírhedt 
írás, amely miatt Karinthy másodszor állt bí-
róság elé. (Először tizenöt évvel előbb, szintén 
szemérem elleni vétségért, amelyhez a Fekete 
mise kapcsán a vallásgyalázás társult.) A per a 
Harun al Rasid kötet megjelenése után indult, 
de nem a kötetkiadás, hanem Az Estben törté-
nő első közlés miatt. Súlyosbító körülménynek 
számított, hogy a Fekete mise nagy példányszá-
mú, igen olvasott napilapban jelent meg. Két-
ségtelen, hogy a templomi orgián a pap a sátánt, 
a Paráznaság Ördögét hívja, de ennél sokkal 
furcsább a novella befejezése. A pap imájára az 
oltárból lángoszlop csap fel, majd annak helyén 
pici rózsabokor támad, ahonnan mosolygó cse-
csemő dugja ki a fejét, mire a templom hetérái 
„tisztán és fehéren, meztelenül”, „buggyanó em-
lőiket nyújtogatva” tolongnak az Újszülött felé.

A perbe fogott írás ismét hírhedtté tette a 
népszerű szerzőt, akinek erre már igazán nem 
volt szüksége. Jobbnak is látta, ha a novellát 
kihagyja életműkiadása bővített kötetéből. A 
fővárosi ügyészség vallásgyalázás és szemérem 
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elleni vétség címen emelt vádat ellene. A tár-
gyalásra 1925. április 2-án került sor a buda-
pesti királyi ügyészség büntetőtörvényszék Tö-
reky-tanácsa előtt. Karinthy elismerte, hogy a 
novellát ő írta, és az ő tudtával jelent meg, de 
a bűnösségét tagadta. A szakértőként meghall-
gatott Herczeg Ferenc – akit Karinthy számos 
alkalommal kigúnyolt, nevetségessé tett az Így 
írtok ti-ben és más humoreszkjeiben is – igazi 
úriember módjára a személyes vonatkozások 
kikapcsolásával irodalmi értéknek minősítette a 
novellát, habár kijelentette, hogy közzétételét a 
„mostani viszonyok között” tapintatlannak ta-
lálja. „Most, amikor vallási kérdésekben nagyon 
érzékenyek az emberek, nem tapintatos ilyet 
írni.” Azt, hogy Karinthy fekete misét válasz-
tott tárgyául, nem tartja megbotránkoztatónak, 
ez állandó irodalmi téma, és irodalmi felfogás 
szerint a szerző ilyen esetben elválasztja magát 
témájától. A novella technikailag nem tartozik 
a legsikerültebbek közé, erkölcsi alapja azonban 
kifogástalan. A groteszk és szatirikus keretben 
nagyon szép, erkölcsös gondolatot hozott ki 
Karinthy. Novellájának értelme és megírásának 
oka egy volt: a gyermek. A szerzőt fölmentették 
a szemérem elleni vétség vádja alól, vallás elleni 
kihágásért azonban nyolcnapi elzárásra ítélték. 
Mivel mind az ügyész, mind Karinthy és védője 
fellebbezett, másodfokú tárgyalásra került sor 
szeptember 30-án. Az ügyészt nem győzte meg 
Herczeg Ferenc szakvéleménye. Noha kijelen-
tette, hogy tiszteli őt mint írót, de jogi kérdés-
ben mégsem fogadhatja el szakértőnek. A védő 
hivatkozott arra, hogy már az elsőfokú ítélet 
megállapította, a novella eszméje erkölcsös és 
fennkölt, a stílus túlzsúfoltsága éppen azt mu-
tatja, hogy irodalmi karikatúra akart lenni. Sőt 
mi több, már megállapították, hogy magas iro-
dalmi értékű és nemes alapgondolatú novelláról 
van szó. A királyi ítélőtábla – magáévá téve az 
elsőfokú bíróság indoklását –, helyben hagyta 
annak ítéletét. Vagyis mind a felmentés a sze-
mérem elleni vétség vádja alól, mind pedig a 
vallás elleni kihágásért kirótt nyolcnapi elzá-
rás jogerőre emelkedett. Az ügyész a felmentés 
ellen semmisségi panaszt jelentett be, az ügy-
véd ismét fellebbezett. Az ügy további alaku-

lása homályba vész, csak annyi bizonyos, hogy 
a Pesti Napló 1925. október 17-iki számának 
10. oldalán, a Napi hírek rovatban a következő 
szösszenet látott napvilágot: „Karinthy Frigyest 
kérdezték a minap valami hivatalos ügyben: – 
Volt már büntetve? – Igen, kérem – hangzott 
a válasz –, rovott jövőjű vagyok. – Hogy-hogy? 
– Elítéltek nyolc napra, de még nem ültem le!” 
Az 1926-os „Ki kérdezett…?” kötet Szemérem 
című elmélkedésében (a tervezett Nagy En-
ciklopédia egyik fogalommeghatározásaként) 
feltehetően erre az esetre emlékszik: „Minap 
egy törvényszéki tárgyalás központjába sodród-
tam, ahol a tárgyalás anyagát alkotó sajtópör-
rel kapcsolatban szóba került a szeméremsértés 
jogi problémája – hogy hol kezdődik, mik az 
ismérvei, miért üldözni való, mitől ártalmas. A 
vád alól tisztán kerültem ki, így talán nem kö-
vetek el illetlenséget, ha most már kívülről, sine 
ira et studio, magam is hozzászólok a dologhoz.” 
Valószínű, hogy az elzárást később sem foga-
natosították, meglehet, büntetését kiváltotta 
némi szórakoztatással, miként a Felolvastam a 
fogházudvaron című 1928-as cikke tanúsítja. Az 
utolsó novelláskötetében, az 1936-os Nevető be-
tegekben megjelent Fogházigazgató című elbe-
szélése egy kisvárosi szerzői esttel összekötött 
alkalmi börtönlátogatás benyomásait rögzíti.

Talán valamelyest kiábrándító, hogy a Fekete 
mise az írófejedelemnek tartott Herczeg Ferenc 
kijelentése ellenére sem állja meg a helyét a 
magas irodalmi értékű alkotások között. Csak-
hogy – értelmezésem szerint – nem feltétlenül 
vallási és erkölcsi okok miatt. Az olvasói elége-
detlenségre más magyarázatot is adhatunk. A 
történet ugyanis egyszerű intertextuális ötletre, 
a korszakban meglehetősen divatos nóta első 
sorának felidézésére épül. Emlékezzünk az írás 
utolsó előtti mozzanatára: az oltárból felcsapó 
lángok váratlanul rózsabokorrá változnak, a bo-
kor ágai mögül pedig egy mosolygós csecsemő 
tekintget barátságosan a meglepetéstől elámuló 
és az újszülött látványától hirtelen megigazuló 
hetérákra, az orgia valamennyi, hirtelen megté-
rő résztvevőjére. Nem bibliai példázat ez, nem 
Mózes égő csipkebokra ad jelet, sőt a kíváncsi-
an szemlélődő újszülött sem a Kisjézus. Szavak 
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játékáról, mondás-felidézésről van szó itt is, hi-
szen a jelenet kapcsán – a betű szerinti jelentés 
logikáját követve – mi más juthatna az olvasó 
eszébe, mint a néha még ma is, de akkoriban 
sűrűbben énekelt nóta, a Rózsabokorba’ jöttem 
a világra. Borzó Miska cigányprímás közked-
velt dala Csepreghy Ferenc A piros bugyelláris 
című népszínművének betétszámából vált nó-
taműsorok önálló „slágerévé”, amely az 1878-as 
bemutató óta időnként manapság is felhangzik 
műsoros esteken: „Rózsabokorba’ jöttem a vi-
lágra, / Nem dajkált az édesanyám hiába. / Járt 
utánam három falu legénye, / Én meg csak úgy 
hitegettem, válogattam, csalogattam belőle.” A 
szabados életű hölgy éneke igazán orgiához illő 
vallomás – némi asszociációval a rózsabokorrá 

alakuló képet ezért illeszthette a történetbe a 
szerző –, másrészt a vidám csecsemő önfeledt 
ártatlanságának vonzása és a romlottak gyors 
átváltozását eredményező, lehengerlő hatása 
kiegyenlítő megnyugvást, békítő jóra fordulást 
hoz a novella végére. Talán nem minden alap 
nélkül gondolhatunk arra, hogy a bíróság előt-
ti védekezésben mind Karinthy, mind védője, 
sőt a szakértőként fellépő Herczeg Ferenc is 
a Fekete mise magas irodalmi értékét alaposan 
leszállító, olcsó érvnek vélhette ezt az összefüg-
gést a populáris kulturális kontextussal, amely-
nek említése, különösen, ha bárki erre érvként 
hivatkozik, alaposan megtépázta volna a nem-
zetközi tekintélyként emlegetett szerző kikezd-
hetetlenségét.
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A bús férfi százesztendős panaszai
Elöljáróban

A bús férfi panaszai Kosztolányi Dezsőnek 
1924 júniusában a Genius könyvkiadónál meg-
jelent verseskötete. Egyetlen versciklus, amely 
eredetileg ötvenhat, cím nélküli, egymástól vas-
tag kezdőbetűvel elválasztott, a tartalomjegy-
zékben kezdősorával beazonosított versből áll. 
Közülük huszonhárom már korábban, a békés-
csabai Tevan kiadónál megjelent verseskötetek-
ben helyet kapott (Mágia, 1912; Lánc, lánc, esz-
terlánc, 1914; Mák, 1916; Kenyér és bor, 1920), 
ott még mindegyik külön címmel.

A kötetnek ezt követően új kiadása nem je-
lent meg, de anyagát Kosztolányi természetesen 
belefoglalta a halála előtti esztendőben, 1935-
ben kiadott Összegyűjtött költeményeibe, három 
vers híján. Azokat kivette belőle, és visszarakta 
korábbi helyükre, a Kenyér és borba – így a ciklus 
ma ötvenhárom verset foglal magába.

Mire A bús férfi panaszaiig elér, Kosztolányi 
hét verseskötetet, kilenc novellagyűjteményt, 
egy drámát, két vegyes (kisprózából és versek-
ből összeállított) könyvet, és harminchárom, 
különféle műnembe tartozó műfordításkö-
tetet publikált, a Pacsirta című regénye pedig 
épp megjelenőben van – a pályája csúcsán álló, 
negyvenedik életévéhez közeledő, érett és befu-
tott, saját bújában tehát felette jártas költőnek 
összefoglaló igényű, jelentős vállalkozásaként és 
teljesítményeként tekinthetünk erre a könyvre.

Séta panasztól panaszig, avagy Kosztolányi, a 
panasszista költő

Ha nem félünk a finom, de hatásos túlzá-
soktól, úgy is mondhatjuk: A bús férfi panaszai 

voltaképpen A szegény kisgyermek panaszainak 
megjelenésekor fogant meg. Hiszen már címé-
ben is ezt az 1910-es verseskönyvet idézi meg, 
amelynek első (és szinte rögtön második és 
harmadik) kiadása végre meghozta Kosztolányi 
számára az annyira áhított rangot és elismerést, 
és amely a fiatal költőnek valóságos talizmánja 
lett: folyamatosan újra és újra kiadatta (élete so-
rán, egyedülálló módon, összesen hét alkalom-
mal), és a negyedik kiadástól kezdve (Tevan, 
1913) folyamatosan bővítette is, egyrészt új, de 
másrészt és még inkább későbbi köteteiből kiol-
lózott verseivel, mígnem az eredetileg harminc-
négy verset tartalmazó ciklus hatvanhat versesre 
dalmahodott. E bővítés első jelentős állomása 
az 1913-as negyedik kiadás: Kosztolányi rö-
viddel korábban kezdett együtt dolgozni Tevan 
Andorral, és közös munkájuk kettős eredmé-
nyeképp mutatkozott be egyfelől a Mágia című 
vadonatúj kötet, másfelől A szegény kisgyermek 
panaszai bővített, bibliofil igényű, új kiadása. 
Kosztolányi és Tevan kapcsolata a húszas évek 
elején megromlik, ezután a költő az 1920-ban 
alapított Genius kiadóvállalat egyik favorizált 
szerzőjévé válik. 1921-ben itt jelenik meg A vé-
res költő (későbbi, ismertebb címén: Nero, a véres 
költő) című regénye, majd gyors egymásutánban 
négy Oscar Wilde-fordítása (Salome, 1921, 
1923; Dorian Gray arcképe, 1922; Firenzei tra-
gédia és A szent parázna [egy kötetben], 1923) 
és Paul Geraldy Te meg én című, azóta is nép-
szerű verseskötete (1923). Időközben készül A 
bús férfi panaszaira, a leendő ciklust beharan-
gozó első folyóiratközlés 1920 decemberéből, 
az Új Magyar Szemléből való. Egy évvel később 
a Bácsmegyei Naplóban (a Szabadkán született 
Kosztolányi haláláig rendszeresen publikál szű-
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kebb pátriájának, a Bácskának folyóirataiban) 
ezzel az annotációval ad közre egy kisebb vá-
logatást az új anyagból: „Négy vers. Mutató a 
»Bus férfi panaszai« cimü verssorozatból, mely 
a »Szegény kisgyermek panaszai«-nak folytatá-
sa.” Sőt 1923-ban a Prágai Magyar Hírlapban 
egyértelműen ki is jelenti: „»A szegény kisgyer-
mek panaszai«-nak folytatását írom, amelynek 
címe »A bús férfi panaszai« lesz.” Jellemző és 
nyomatékos gesztusként értékelhetjük tehát, 
hogy a folytatás előtt, mintegy emlékeztetőül 
és lezárásul, a Geniusnál 1923-ban megjelente-
ti A szegény kisgyermek panaszainak friss, ismét 
tetemesen bővített változatát – ugyanabban a 
Leidenfrost Sándor tervezte Miniatűr könyvtár 
sorozatban, amelyben nemsokára A bús férfi pa-
naszai is napvilágot lát majd.

A címek egybecsendülése és a sajtóközle-
mények után a szerkezet is egyértelműen a kap-
csolatot hangsúlyozza. Kosztolányi A szegény 
kisgyermek panaszaiban alkalmazta először azt a 
hatásos kompozíciós megoldást, hogy az egész 
kötetet egyetlen ciklusként építi fel, amelyen 
belül az egyes verseknek nincs külön címük, 
így az egész ciklus akár egyetlen, hosszabb-rö-
videbb részekre tagolt, de egységes tematikus 
és hangulati keretbe zárt költeményként is ol-
vasható. A bús férfi panaszaiban ugyanezzel a 
megoldással találkozunk – ráadásul az új ciklus 
több darabjában szövegszerűen is utal a Kis-
gyermek-kötetre mint előzményre:

Húsz éves voltam hajdanában, sápadt és vézna kisdiák,
most túl a harmincon ijedten hallottam ezt az áriát.
Húsz évesen arról daloltam, ki kisgyermekként égre kelt,
most éneklem húsz éves másom, ki egykor erről énekelt.

(Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről…)

Mert vén Szabadka, áldalak, 
Mit hosszú, bús évek alatt
Hittem, sorsnak, hazának.

Te álom voltál és regény,
Poros hárfája „A szegény 
Kisgyermek panaszá”-nak.

(Ha volna egy kevés remény…)

Eszembe jut a kisgyermek panassza, 
A palatábla és az első skála,
Szegény anyám bús, gyöngyvirágos arca,
Szegény apám sötét Kossuth-szakálla.

(1914)

Ez a folytatás-státusz egyszerre szárny és 
béklyó. Egyfelől az ismert és népszerű korábbi 
verseskönyv erős ajánlólevelet jelent az újabb 
kötetnek, másfelől az ismétlés gesztusa akár 
felvetheti a teremtőerő elapadásának gyanúját. 
Németh László például erre célzó véleményét 
már-már bántó módon fogalmazza meg: „Ez 
a ciklus azonban nem olyan friss, nem olyan 
lenyűgöző, mint volt a hajdani. Nem beszél-
het többé a gyermek felelőtlenségeivel s az el-
koptatott formák sem ingerlik ellenállásukkal. 
[…] Unja őket, mint a nőt, aki úgyis megtesz 
mindent, minek kényszeríteni.” Ám szárnyként 
és béklyóként egyaránt nagy kihívást jelent: 
Kosztolányinak, ha megidézte az egykori ciklus 
szellemét, birokra is kell kelnie vele, fölébe is 
kell kerekednie.

Ha csupán a kötet fogadtatásából indulunk 
ki, akkor bizony a szegény kisgyermek játszva 
lebírta a bús férfit. A kortárs kritika megosz-
tott: ha nem is akad még egy a Németh Lász-
lóéhoz fogható elutasítás, Kosztolányi azért 
kap hideget is a meleg mellé, eleget. És csöndet 
is a tetejébe: feltűnő például, hogy a Nyugat-
ban nem jelenik meg recenzió a kötetről, míg 
A szegény kisgyermek panaszairól annak idején 
Karinthy Frigyes és Lengyel Menyhért is írt. 
Ez persze önmagában nem jelent katasztrófát, 
de a Színházi Élet kommünikészerű, buzgó 
dicshimnusza vagy Forbáth Sándor merész 
pallér-metaforája az Új Időkben („»A bús férfi 
panaszai« méltán tetőzheti be azt a házat, me-
lyet Kosztolányi Dezső a magyar irodalom 
legszebb utcasorán épített magának”) talán 
mégsem kárpótolja őt a nagy pályatársak el-
ismeréséért. Nem tudni, mennyire csalódott 
– az viszont bizonyos, hogy legközelebb csak 
négy év múlva jelentkezik új verseskötettel, 
amelyben látványos újításként csupa – külön 
címmel bíró – szabadvers sorjázik, és mellesleg 
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nyoma sincs semmiféle cikluskompozíciónak 
(Meztelenül, 1928). A két panaszkötet kedvelt 
bővítési eszközével: a korábbi kötetekből való 
versátemeléssel pedig mindörökre felhagy, sőt: 
Összegyűjtött költeményeinek A bús férfi pana-
szai-közléséből három verset vissza is tesz ere-
deti helyére, a Kenyér és borba (a Hitvest, a Ve-
rést és a csodálatos Boldog, szomorú dalt). Talán 
ha olvashatta volna az utókor nagy literátora-
inak, többek közt Vas Istvánnak, Szauder Jó-
zsefnek, Rónay Lászlónak, Tandori Dezsőnek 
és a könyv magaslati levegőjéről beszélő Térey 
Jánosnak rehabilitáló ítéleteit, nem fordul eny-
nyire határozottan új irányba.

Vagy talán mégis: A bús férfi panaszai ugyan-
is nemcsak folytatás, hanem egy költői korsza-
kot markánsan lezáró összegzés is, egyben pe-
dig egy új, a Számadással inkább abbahagyott, 
semmint befejezett költői korszak nyitánya.

A Szphinx talánya

Melyik az a lény, amelyik reggel négy, délben 
kettő, este három lábon jár? – kérdezte a rette-
netes Szphinx, a talányt pedig Oidipusz vála-
szolta meg: az ember. Gyermekként négykézláb 
mászik, felnőttként két lábon megy előre, élete 
alkonyán pedig botra támaszkodva botorkál. Az 
emberi élet teljességét jelképező három életkori 
stáció ugyanez a Szphinx-talány, amelyre fele-
letül Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai 
után megírja A bús férfi panaszait. Innen nézvést 
már egyáltalán nem ismétlésről, a régi favorit 
újralovaglásáról van szó, hanem egy folyamat 
természetesen bekövetkező, immáron elért, el-
kerülhetetlen állomásáról.

De vajon mennyire tudatos a hármasságnak 
ez az ideája a lírai életmű egészének vonatkozá-
sában? Létezhetett-e efféle, az egészet ívvé for-
máló mesterterv vajon? Nos, Kosztolányi sokat 
próbált kompozíciós zsenijén túl egyértelmű 
bizonyíték nyilván nemigen van rá, de néhány 
itt-ott elszórt utalás mégis mintha ebbe a közös 
irányba mutatna.

A hármasság mint teljesség már A szegény 
kisgyermek panaszai záróversében felbukkan:

A te utad még a végtelenbe visz,
De én előttem már a semmi van.
A semmiség. Még egynehány merész év,
Aztán a férfikor s a sárga vénség.

(Menj, kisgyerek…)

Azután mintha erre a hármasságra – még-
hozzá dantei összefüggésben! – reflektálna az új 
kötet harmadik versének három strófája:

Ki énekeltem az eget,
A gyermekkort, most rettegek.

Sár és tűz az én férfibúm,
Haragvó purgatórium.

Aztán mi végül zsarnokol,
A vénség jő el, a pokol.

(Már elmondtam, mint kezdtem el…)

Ugyanez a ciklus egy későbbi darabjában is 
megjelenik:

Isten fölöttem és az ég
S lenn a fényes pokol.

(Május…)

Ne feledjük, ez az a két kötet, amelyet a leg-
mohóbban hizlal Kosztolányi más versesköte-
teiből. A szegény kisgyermek panaszaiba ugyan 
még az első kötetből (Négy fal között, 1907) 
is átkerült három vers, de mind a Kisgyermek, 
mind pedig a Bús férfi bővítésének fő vadász-
területe a Tevan-kötetek. A Mágiából, a Lánc, 
lánc, eszterláncból, a Mákból és a Kenyér és bor-
ból végül összesen hét vers kerül át A szegény 
kisgyermek, huszonhárom pedig A bús férfi pa-
naszaiba. Úgy tűnik, a költő afféle vadalanynak 
tekinti az 1912–1920 között megjelent köteteit, 
amelynek arra érdemes hajtásait a két összeg-
ző, fontos ciklusába kívánja azután átoltani. 
Az oltás tökéletesre sikeredik: a forradás leg-
kisebb hege nélkül, tökéletesen illeszkednek a 
máshonnét kivett versek az újakhoz, ez pedig 
egyszerre mutatja Kosztolányi mondandójának 
köteteken átívelő tartósságát, és dicséri szer-
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kesztőtehetségét. Ez a sok átoltás talán a legfi-
gyelemreméltóbb jele annak, hogy Kosztolányi 
különös nyomatékot ad a négy és a két lábon 
járás emberi korszakainak a költészetében. A 
három lábon járás harmadik pontja hiányzik 
csupán e tripodból, a befejezés – mindössze egy 
említés értesít minket arról, hogy az elképzelés 
szintjén létezett. Kosztolányi Dezsőné férjéről 
írt könyvének Csüggedés – Betegség című feje-
zetében olvasni: „tervezi, hogy megírja A sze-
gény kisgyermek panaszai-nak s A bús férfi pa-
naszai-nak folytatásaképpen A beteg öregember 
panaszai-t, versekben”. Sosem tudjuk meg, a 
Meztelenül és a Számadás darabjai közül válo-
gatott volna-e a költő ebbe az utolsó összegzés-
be, illetve egyáltalán azt sem, hogy a csodálatos 
Számadás-ciklus mennyiben tekinthető A beteg 
öregember panaszai első, nyers változatának.

Interjeremiáda, azaz séta a panaszok között

A ciklus lírai életműben elfoglalt helyének 
firtatása után néhány szó erejéig álljunk meg a 
kötet önbecsének mérlegelésénél!

A forma szédítően változatos: a strofikus, 
jambikus lejtésű versek mellett kötött formák: 
szonettek, ritornell, hexameterben írt, klasszi-
kus elégia, rímtelen drámai jambus, két-, há-
rom- és négysoros versszakok váltakoznak ná-
bobi gazdagságban. A poétikai mindent-tudás 
önfeledt, izmos magabiztossága, mint majd a 
Számadásban, de még annak rezignációja nél-
kül. Ez a kötet, talán az előző panaszkötettel 
való összeméredzkedés miatt, minden melan-
kóliája mögött magával ragadóan dinamikus: 
dolgozik, tusázik, egész erejével diadalmaskod-
ni: hatni akar.

A nyitás, mint azt a kezdővers zárlata pon-
tosan meg is határozza, az emlékezésé. Mint-
ha az ismerős eposzi konvenciókat látnánk: az 
útját járó ember magához intézett invokációja 
(Csak hús vagyok. Csak csont vagyok…) után a 
kisgyermek képét előtérbe helyező, a Négy fal 
között slágerdarabját, az Üllői úti fákat is megi-
déző, de hozzá rögtön az azóta eltelt esztendők 
nagy traumáit, a háborút, a forradalmat, a köl-

tő halottjait is mintegy enumerációval mege-
levenítő és egybefoglaló, több idősíkon mozgó 
propozíció következik (Nem tudtam én dalolni 
nektek az újról, csak a régiről…). Az ebben esz-
szenciálisan megnyilatkozó szimultaneitás vá-
lik azután a ciklus egyik legjellemzőbb szerve-
ző elvévé: a harmincöt éves költő számvetésére 
(Már elmondtam, mint kezdtem el…) a Szabad-
kát végérvényesen múltként látó, szánalom-
mal és együttérzéssel festő vers (Ha volna egy 
kevés remény…) következik, amelynek zárlata 
ugyanúgy a vonathoz vezet, mint A szegény kis-
gyermek panaszainak első és utolsó előtti versé-
ből egyberakott keret. Azután folyton előre- és 
visszalépve az időben (a harmincöt éves költő 
kicsivel később már harminckettő lesz) hala-
dunk lassan a jelenbe épült múlt és a múlttá 
bomló jelen állomásain át a halálos jövő felé. 
A tizedik vers még az édesanyáé (Én nagyon 
sokakat szerettem…), a huszonegyedikben buk-
kan fel a feleség (A repülő…), a huszonharma-
dikban a fia (1914…), de közben vissza-vissza-
térnek a gyerekkor emlékei, a Kisgyermek-kötet 
végén megénekelt New York Kávéház, amely-
nek irodalmi közönségét Kosztolányi csaku-
gyan meghódította, és immár törzsvendégként, 
a bús pesti nép ismerőjeként, a Boldog, szomorú 
dalból ismerős jómódban van jelen azokkal a 
társakkal (név szerint Csáthot, Adyt és Chol-
nokyt említi), akiket azóta elveszített. A Kis-
gyermek-allúziók állandók: az olcsó angyalok a 
Lecsuklik minden pilla most… kezdetű versben a 
hajdani rosszleányokat idézik (A rosszleányok – 
mondják – arra laknak…), a zongora a Szegény 
anyám csak egy dalt zongorázik… kezdetű köl-
teményt éppen úgy eszünkbe juttathatja, mint 
a Mágia-kötet Kedves című darabját, a Ferenc 
József hídon zokogó fiatalember képe szintén 
a Mágiából ismerős, a Halálba hívó délután… 
napszakszimbolikájában A délutánoktól mindig 
futottam kezdetű Kisgyermek-versre rímel, lezá-
rásában ráadásul a Pipacsos alföldi út, forró dél-
után című Mágia-versre is – és a lajstrom még 
hosszan-hosszan folytatható. A múltja tükrébe 
néző férfi újra és újra egybefonja az emlék és a 
szemét képét magában:
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Merengek tétován e fáradt-fényü fürdőn,
Szemét közt turkálok, nem csitult bánatommal,
Emlékeket vetek föl megmozduló botommal,
S nézem a tükrökön meggyérült, régi fürtöm.
(New York, te kávéház, ahol oly sokszor ültem…)

A hosszú úton könny van és szemét.
Vér és szemét, csak bánat és szemét.
Emlékeinknek lombja is szemét.

(Mily messze van éntőlem már az ég…)

Vén limlomok vannak szívünkbe zárva,
Mint a szekrénybe fájó, ócska kelmék.
Terítsd ki őket, lelkem, még ma emlék,
Holnapra rongy lesz, megcsúfolt és árva,
Le is gázolják, szótlanul a sárba.

(1914)

– mégsem bír szabadulni az emlékeitől, mert 
a földet inogni érzi két lába alatt. A háború 
nemcsak a régi, békés, elveszett idillt gyászol-
tatja meg vele, de fiára gondolva is borzasztja 
(Lásd, kisfiam, ezt mind neked adom most…; Úgy 
írom néked, kisfiam, e verset…), s a régi barátok 
többször is megénekelt alakját (a Csáth Gézára 
tett utalások egyben a Kenyér és borban meg-
jelent, Csáth Gézának című versre is vonatkoz-
nak) szintén a háború sodorta tova.

És mert a férfikor határmezsgye is, mely a 
gyerekkor és a „sárga vénség” között húzódik, 
kataforákkal is találkozhatunk: a Most harminc-
két éves vagyok… és a Múlt este kissé lehajoltam 
önmagának tükröt tartva szembesíti a jelen és 
a közelgő elmúlás idősíkjait, a Hajnal, éjfél közt 
ocsúdva mély sötétbe fölriadtam… pedig mintha 

a Hajnali részegség előképe lenne. De az idő-
szembesítés legfigyelemreméltóbb következése 
talán mégis a közös végzet megfogalmazása eb-
ben a ciklusban, amely egy erős egyes számból 
indulva („Én, ember, én. Emlékezem.”) zárlatra 
egy erős, patetikus többes számig jut el („Jaj, 
jaj nekünk.”), megelőlegezve ezzel a Száma-
dás című vers vagy a Halotti beszéd megrendítő 
együttérzését.

Dió (vagy gesztenye) helyett mák

Nem tudom, lezárásképp illendő-e másik 
költőre hivatkozni, de hadd tegyem meg. Rad-
nóti a Mint észrevétlenül című versében beszél 
a változásról, amelynek egyik tünete, hogy a 
férfikorba ért embernek „kedvence már a mák s 
a bíborhúsu meggy, / a bús kamaszt igéző méz 
és dió helyett.” Jómagam sokáig – talán óbudai 
gyermekkorom okán is – A szegény kisgyermek 
panaszait éreztem közelebb magamhoz, amely-
nek azután összeállíthattam a kritikai kiadását 
is. Most, hogy A bús férfi panaszainak kriti-
kai kiadásához fogok, a méz és dió helyett (A 
szegény kisgyermek panaszai egyik idilli helyén 
majdnem ugyanez: „a sárga gesztenyén végig-
csorog a rózsaméz”) már sokkal jobban élvezem 
a mák és a meggy fanyarul édes, sötét aromáját, 
A bús férfi panaszainak – Rónay László szép ki-
fejezésével élve – verses regényét: a még-vágya-
kozásnak és a már-bölcsességnek örök-férfi-
korú, erejét érző és hanyatlását tudó, remeklő 
összegzését.

És hát szeretnék félannyira friss lenni 
százévesen, mint ez a kötet.
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…temetetlen Hold…
Jegyzet Szép Ernő Bűneim című kötete kapcsán

Több olyan év volt Szép Ernő életében, ami-
kor nem egy, de két vagy három kötettel is olva-
sói elé állhatott. Ilyen volt az 1924-es esztendő, 
amikor válogatott versei mellett (Elalvó hattyú 
Budapest, 1924, Amicus) Bűneim címmel az At-
henaeum gondozásában közreadott egy kispró-
zafüzért is. Egészen pontosan azt megelőzőleg, 
hisz az első sajtótudósítások szerint ez utóbbi 
március végén már a könyvesboltokban (és a 
könyvügynököknél) volt (Ujság, 1924. március 
29., 6. p.), míg a versválogatás május második 
felében látott napvilágot. (Corvina, 1924. május 
24., 83. p.) A megjelenés éve a két világháború 
közti könyvkiadásban kivételesnek tekinthető 
módon nem szerepel sem a belső címlapon, sem 
sehol másutt a könyvben, ami máig bibliográfi-
ai tévedésekre ad alkalmat. Az OSzK kataló-
gusában ugyan a helyes évadat szerepel, ám a 
kötet kapcsán helyenként előfordul az 1920-as 
esztendő is, így például Tandori Dezső máso-
dik, Szép Ernőt az irodalmi kánonban elfog-
lalt helye megemelése szándékával fölmutató 
válogatásában. (Szép Ernő – A titkos világtipp. 
Budapest, 2008, Pro Die Kiadó, 116. p.: „é. n., 
de 1920 körül”) Tévedésének valószínű oka az 
lehetett, hogy az Athenaeum az annak idején, 
1919. január végén Szép Ernő ugyancsak ál-
tala kiadott Lila ákác című nagy sikerű regé-
nye 1920-as harmadik kiadásának megmaradt 
példányait a feltehetőleg gyorsan fogyó Bűne-
immel egybekötötte, és díszes, keményfedeles 
kolligátumban is piacra bocsátotta. Mivel a pu-
hafedeles, a világháború utáni gyenge minőségű 
papírra nyomott példányok ma kézbe véve már 
mindenestől szétesnek, magam a kolligátumból 

dolgoztam, s így tehetett 2008-ban Tandori is. 
E példányok második felében látható a Lila 
ákác harmadik kiadása megjelenési éveként az 
1920-as évszám, ez téveszthette meg Tandorit. 
Kétségtelen emellett, hogy a Bűneim 1924-ben 
jelent meg, ma tehát százéves szemmel nézhe-
tünk rá.

A kötet nyolcvanöt kis (sokszor egyetlen ol-
dalt sem betöltő, s a három oldalt csak kivétel-
képp meghaladó) írást ad. A Nyugat két ízben 
is hozott belőle előzetest, először 1921 őszén 
(~/20. szám, október 15., 1521-1526. p.), majd 
1922 tavaszán (~/7. szám, április 1., 481-484. 
p.). Szép Ernő ekkor még nem dönthetett a 
végleges címről, az első összeállítás a „Bűneim” 
címet viselte, ám a második fölött a „Felhők” 
állt. Bűneim címen hozott belőle szemelvé-
nyeket 1921 végén a Pozsonyban induló Tűz 
című folyóirat is (1921/1-2. szám, 40-41. p., és 
1921/3. szám, 53-55. p.). E közlések mindössze 
sem teszik a könyv negyedét. A további írások 
előzetes hírlapi és/vagy folyóiratbeli közzététe-
lének egyelőre nincs nyoma, amit kielégítően 
magyaráz a korszak időszaki kiadványainak a 
teljességtől egyelőre messze álló digitális fel-
tártsága. Mindenesetre lesz mit keresnünk, 
mert aligha hihetjük, hogy Szép Ernő e min-
dennapi bevételi forrásról akár a legkisebb írás 
erejéig is lemondhatott volna.

A kötet a maga idejében megkapta a szer-
ző addigra kivívott rangjának járó kötelező fi-
gyelmet, ám annál a jelek szerint semmivel sem 
többet. Az elismerő mondatok mögött mintha 
nem lobogott volna valódi lelkesedés, a magyar 
(s nem kis részt az egész világ-) irodalomban 
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egyedi és szokatlanul végletes írói megközelí-
tés alapkérdéseit pedig senki nem bolygatta. 
A könyv fölkerült a hívek polcára, s ott is ra-
gadt a hasonló lélegzetvételű hírlapi írásokat 
egybegyűjtő kötetek – a Kucséberkosár (1909), 
az Irka-firka (1913), a Sok minden (1914), az 
Élet, halál (1916), a Kenyér (1917) és az Ok-
tóber (1919) – mellett. Le is zárta azokat, több 
olyan kötet, amely Szép Ernő továbbra is nagy 
számú hírlapi írásait hozta volna, életében több 
nem jelent meg. (Már, ha nem számítjuk ide 
az Egy falat föld, egy korty tenger című 1927-es 
válogatást, amelyben dél-európai és észak-af-
rikai útjának a hazai élettől távol eső beszá-
molóit gyűjtötte egybe.) A Bűneim írásai így 
hamar feledésbe merültek, hogy egynéhányuk 
csak majd bő nyolc évtized múltán bukkanjon 
elő Tandori Dezső fönt említett kötetében. Ez 
utóbbi azonban a hozott szövegek tekintetében 
sem helyettesítheti a teljes szövegközlést, nem 
is ez állt Tandori szándékában. „A Bűneim – 
írja – egybefüggő »hosszú mű«, füzér, melynek 
egy-egy szemét egészben, más részeit elenyésző 
vagy jelentősebb kihagyásokkal részletekben 
közöljük.” (I. m.: Uo.) Tandori (alább még idé-
zendő) ítéletét tekintve mindenesetre jellemző, 
hogy a Bűneimből első kánon-bolygató köteté-
ben (Járok-kelek, megállok – Szép Ernő váloga-
tott művei. Budapest, 1984.) még nem merített, 
nyilván nem azért, mert akkor még kevésbé 
értékelte volna, hanem feltehetőleg azért, mert 
még maga sem tudott róla. E részben jegyzem 
meg, hogy a könyv 1927-ben Németország-
ban is megjelent, a heidelbergi Merlin Verlag 
kiadásában, Kosztolányi Pacsirtájával egyide-
jűleg. Hatástörténetének, ha volt, kikutatása 
szép feladat volna egy szakdolgozó germanista 
számára, mi itt annyit jegyezhetünk meg, hogy 
a német cím – Sünden – valamilyen megfonto-
lásból láthatólag eltüntette az írói szerep Szép 
Ernő számára múlhatatlanul fontos személyes-
ségét. Jellemző mindenesetre, miként fogalmaz 
az Ujság névtelen recenzense, a lapé, amelynek 
akkor Szép Ernő – Az én újságom rovatcím alatt 
– már harmadik éve állandó cikkírója volt: „De 
az igazi Szép Ernő a német közönség számá-
ra mégis idegen marad. Szép Ernő munkáit 

idegen nyelvre csak Szép Ernő ültethetné át, 
hogy a leheletfinom nüanszok egyetlen paránya 
is el ne vesszen. Mégis így a különben kitűnő, 
de az eredetihez messze fel nem érő fordítás is 
megcáfolja azt a régi legendát, hogy Szép Ernő 
tipikusan Pestnek ír. Mert, ha témái a pesti asz-
faltból is fakadnak, ha gondolatait a pesti levegő 
is indítja el, mégis túlnőnek rajta, felkúsznak a 
nagy emberi érzésekig, hogy ott egyetlen kis 
gesztussal az élet egyszerűségeit reprezentál-
ják.” (~, 1927. október 14., 11. p.)

A kötet a következő felütéssel indul: „Nem 
merek a háború felől szólani. Még mindig 
hallgatok. Nem merem a szám kinyitni. Örü-
lök, hogy senki se tud rólam, hogy az emberek 
nem vonnak felelősségre. Csend van. A szívem 
verése elállott. Így állok itt, a homlokomban 
robbanás, a szemem és a szám el van meredve. 
Csodálkozom, emlékezem és nem hiszem! Úgy 
állok, mint a szobalány, aki leejtette a vázát.

Leejtettem a világot.” (3. p.)
Igen. Utalásos vagy kimondott alakban 

minden átsejlik e bekezdésben, az évtizede for-
málódó Szép Ernői-i világlátás minden fontos 
eleme. Vajon leírható-e a rossz, a bűn, a gonosz, 
vagy hallgatással próbáljuk meg lehetetlenné 
tenni? Egy 1918-as cikkében odáig megy, hogy 
kipontozza a háború szó középső betűit… (Az 
omnibusz kimegy a világból. Az Est, 1918. április 
28., 5. p.) Itt van azután a világnyivá tágított 
bűntudat és a rosszért való személyes felelős-
ségvállalás végletes tétele, amely a címben szin-
te hivalkodón tolakodik a szemünk elé, s amely 
nem csupán a kötet írásait láncolja prózafüzér-
ré, de mindvégig az írói életút sötét fénysora 
marad. Nézzük csak, miként köszönnek vissza 
e tételek a történelem legsúlyosabb emberi ta-
pasztalatának élményét követően, Szép Ernő 
valóban világirodalmi rangú (bár azt el soha 
nem nyert) 1945-ös könyvében, az Emberszag-
ban. „Nem először hallok olyat – írja a nyilas 
hatalomátvétel előtti napokat idézve –, hogy a 
zsidókat Németországban gázkamrába halálra 
fullasztják. Ezt nem hittem el. Sőt még ma se 
hiszem. Eszméletem mélyén nem tudom elhin-
ni, nem tudom.” (~, Budapest, 1945, Keresztes, 
38. p.) Hozzáteendő ehhez, hogy – jelenlegi 
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ismereteim szerint – Szép Ernő az Auschwitz 
szót soha le nem írta, s a koncentrációs tábort is 
tán csak egyszer. Majd a kötet végén: „Így állok 
én is elrévülve néha, mint ezek itt, a világ bűne 
gyötör engemet. Így állok tíz percig, tizenöt 
percig, azt se tudom, hogy megállottam. A há-
ború jár a fejemben. Szinte gondolattalanul. Ó 
hiszen kigondolkozhattam magam már a régi 
háborúban. Ezt a háborút mintha már szív nél-
kül szenvedném, mintha kiégett volna a szívem, 
elmeszesedett volna avval az első háborúval. És 
azóta chaosz az eszméletem. Nem számoltam el 
azt az időt, még most se számoltam el magam 
előtt, az emberek előtt, az isten előtt. Mintha 
bujkálnék azóta, csalnék, hazudnám minden 
szavammal, minden pillantásommal, minden 
lélekzetemmel.

Most is, mint a régi háborúban, elképedek 
néha: hogy merik ezt csinálni amit csinálnak, 
hogy merik mikor itt vagyok a világon? Hi-
szen látok hallok mindent. Hogy nem döb-
bentek meg, hogy hogy ki nem sül szégyenük-
ben a szemök, hogyhogy nem hagyták azonnal 
abba?

Olyan tüzelő kínnal gondolom ezt, akár az 
eszelős.

És az is üldöz, most is, az hogy én vagyok az 
oka, én vagyok mindennek az oka. Az én mell-
kasomba tette belé a szívet a Teremtő, lekül-
dött az emberek közzé vele. És én nem tudom, 
hogy lehetett hogy meg nem mutattam nékik a 
szívemet, az ő szívöket. Aludtam én? Itt várt a 
gégémben az életmentő szó, a megváltó, a szó 
melynek a boldogságot kellett ráparancsolni a 
Földre. És én hallgattam.

Nem tudom, hová figyeltem. Leejtettem a 
világot. Eltört.” (I. m.: 138. p.)

Látjuk, szó szerint ismétlődik itt a Bűneim 
felütésének 1924-es kulcsmondata. S hogy e 
képlet már mit sem változott, annak ékes bi-
zonyítéka Szép Ernő halála előtti utolsó köte-
tének címe, amely egy vékony novellaváloga-
tás címlapján állt: Vétkeztem (Budapest, 1951, 
Szépirodalmi Kiadó).

Nem titkolhatom az olvasó előtt, hogy ez a 
világkép nem nyerte el a tetszésemet. Nem is 
elsősorban azért, mert láthatólag az önhibáz-
tató áldozatiság mára már jól ismert lélektani 
tünetegyüttesének szellemiesített változata, 
hanem mert erkölcsi természetű maximaként 
nehezedhet a művészi világlátás egészen más 
jellegű törvényeire. Mindemellett tudom, hogy 
az alkotás effajta háttérképleteit önmagukban 
vizsgálni dőreség, hisz a valódi (írói, költői, s a 
többi) tehetség értéke sosem ezeken múlik, a 
jó írót a saját mániái sem képesek korlátozni. 
Márpedig nem lehet kétséges, hogy Szép Ernő 
jó író, a legnagyobbak közül való volt. És ugyan-
ilyen jó költő is, vagy – újra Tandori szem-
szögéből – jobb és nagyobb költő és író, mint 
ahová az újabb kánonok szorították. Egy szem-
pontból külön is érdekes Tandori összegzése: 
„Megismerhettünk egy költő-írót, akinek ha-
talmas halmaz munkája volt, ezekből pár tucat 
vers, talán 200-300 prózai darabocska biztosítja 
(el nem ismert) magas világirodalmi rangját.” 
(Tandori Dezső: I. m., 243. p.) Föltűnő, hogy e 
mondatban – s ez áll mind a két szóba hozott 
kötetére! – egy szó sem esik a regényíró Szép 
Ernőről, jóllehet a Lila ákác (1919), valamint 
(ízlésem szerint) a Dali-dali dal (1934), a már 
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szóba hozott Emberszag (1945) és a kéziratban 
maradt, majd kötetként épp 2008-ban nap-
világot látott Natália egyként a magyar regé-
nyirodalom élvonalába tartozik, amely (jó for-
dítások esetén) részét képezi (képezhetné) más 
nagyobb (és kisebb) irodalmaknak is, vagyis a 
világirodalomnak. Nos, ha feltételezzük is, hogy 
Tandori a dolognak ezt a részét tudottnak vette, 
s ezért nem tért ki rá, meglepő marad, hogy a 
világirodalmi rangot épp a cikkek és a kisprózák 
révén perli Szép Ernőnek – a megfogalmazás-
ból ráadásul az sem derül ki, vajon e halmazba 
néhány novellát is beszámíthatunk-e. Magas-
ra tette tehát a lécet épp abban a kötetében, 
amelyben a Bűneim néhány írását először tárta 
elénk. Szép Ernő publicisztikájának hatalmas 
értékeit nekem sem volt nehéz felfedeznem, s 
kivált azt a tényt, hogy annak túlnyomó részét 
ma már senki nem ismeri, mert sosem jelen-
tek meg semmiféle kötetben. (Tandori könyv-
tári-hírlaptári kutatást sosem végzett Szép 
Ernő-ügyben, ám múlhatatlan érdeme marad, 
hogy a föntebb említett korabeli cikkválogatá-
sok írásait játékba hozta.) Legutóbbi összeál-
lításomban ezekből adhattam közre egy (több 
mint két és félszáz budapesti vonatkozású írást 
tartalmazó) válogatást, amely a hírlapíró költőt 
és a várost egyaránt új fénybe helyezi. (Szép 
Ernő: Mikor városunk még szebben hanyatlik – 
Kiadatlan hírlapi írásai Budapestről 1911-1952. 
Budapest, 2023, Balassi Kiadó).

Nem esne tehát nehezemre csatlakozni 
Tandori fönt előtárt ítéletéhez, annál is in-
kább, mert a Bűneim írásainak némelyike iránt, 
vagy pontosabban: az írások egy-egy részleté-
ért-mondatáért magam is elragadtatottan lel-
kesedem. Mégis, illetve épp ezért hangot adok 
a fenntartásaimnak is, amelyek rendre épp a 
fönti bűnösség-mitológia túlzott érvényesítési 
vágyából fakadnak. Részletes bizonyításra nincs 
helyem, álljon itt csak egyetlen példa. Szép 
Ernő sokat és sokszor írt a koldusokról és a sze-
génységről, a fönti összeállításban a tárgynak 
magam külön alfejezetet is szentelhettem. Szép 
Ernő a Bűneimben hét egymást követő kis szö-
vegben is (Beléakadtam a koldusba; Megint csak 

a koldus; Még mindig; Nincs nyugtom tőle; Nem 
szabad adni; Bűn, bűn, bűn; Mégis adok a végin 
– 53-65. p.) körüljárja a tárgyat. Nos, ezekben 
jól megfigyelhető, hogy a szempontok, gondo-
latkalandok és észleletek hullámzó színvonala 
a bűntudat szövegszervező szempontjának túl-
zó kiterjesztéséből adódik. Pedig máshol, pár 
évvel később ő írta le ezeket a dosztojevszkiji 
erejű sorokat is (Budapest közpadjai kapcsán): 
„Tisztelem ezeket a padokat, szeretem. El-
csudálom minden májuskor, amikor kiteszik 
őket. Nem tudom, hová dukál megköszönnöm, 
melyik minisztériumba, melyik városi ügyosz-
tályba, hogy engedélyezve lesznek a padok. 
Sugalmam van egyenesen a felhőkhöz hálál-
kodnom azért, mert az embereket itt le enge-
dik ülni a padra merengeni, panziózni. Hiszen 
meg is vonhatnák az illetékesek a szegényektől 
az örömöt. Mert hiszen a szegénységnek nem 
járnak örömök, figyelmek, gyöngédségek. Mert 
a szegénység bűn, tudom én azt, érzem. Ha a 
szegénység hivatás volna, vagy ha betegség vol-
na, vagy ha természetes állapot volna, megértés, 
kímélet, emberség járna annak. De a szegény-
séghez goromba a Szó, és tüskét ereszt ellene a 
Szív. A szegénységet kerülik, mint a mocskot, 
és megvetik, mint a hazugságot. Böjttel és ke-
mény fekhellyel sújtják a szegénységet. Bűn az, 
látjátok, bűn. Értem már, miféle nehezet vittem 
el magammal a padról, amikor fölkeltem onnét 
a többiek közül.

Bűntudatot, igen.” (A Reggel, 1930. május 
26., 14. p.)

Ilyen az, látjuk, amikor a helyükön vannak a 
dolgok, és a Bűneim írásainak többsége mégis-
csak ilyen. Kiemelkednek belőlük azután súlyos 
szavak (mint a jelen írás címe), mondatok vagy 
egész bekezdések, amelyekből szívesen hoznék 
itt néhányat, ám erre hely sincs, meg nem is 
szeretem a szövegek effajta kizsákmányolását, 
amelyek mindig egészükben érdekesek. Álljon 
itt egyetlenegy mégis, zárásul:

„A gobelinek bágyadt vidékén akartam lo-
vagolni, itt hagyva a méltatlan, trágyás mező-
ket.” (66. p.)

*
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Posztmodern irodalom Európa 
peremén

A hetvenes-nyolcvanas évek irodalmát Ma-
gyarországon a prózafordulat nagy utat bejárt 
fogalma határozta meg. Hogy ez miben áll, arra 
a jelen munkában szükségszerű lesz kitérni, 
jelen vizsgálat központi kategóriája azonban a 
határokon átívelő posztmodern mindig is kép-
lékeny kategóriája kell legyen. A dolgozat ter-
jedelmi keretei, illetve az összehasonlító típusú 
elemzés kritériumai arra köteleznek, hogy egy-
szerre csak egy szempont mentén értekezzem 
a régió irodalmainak új prózájáról. A jelenlegi 
gondolatmenet vezérlőelveként a kortárs, azaz 
a 80-as évekbeli, valamint az azt közvetlenül 
követő rendszerváltó generáció recepcióját, és 
főként a szomszédos irodalmak, kritikusok és 
irodalomárok erre vonatkozó hozzállásának a 
vizsgálatát és összehasonlítását tettem meg. A 
vállalkozás veszélye természetesen nagy, ahogy 
ugyanis Palkó Gábor is megjegyzi éppen a 
posztmodern és Esterházy Péter viszonylatá-
ban, az efféle összevetések mindig leegysze-
rűsített életmű-konstrukcióra épülnek, visz-
sza-visszatérő témákat emelnek a vizsgálatok 
középpontjába, és kritikus hangsúlyeltolódások 
elrejtése árán építik ki az életmű-sémát.2

Mégis mit jelent ez a posztmodern? Van-
nak, akik, vélhetően leegyszerűsítően, a fogal-
mat pusztán a szervezetlenség szinonimájaként 
használják (a prózai koherencia ellenfogalma-
ként). Ha mégis mélyebbre akarunk ásni, és 
talán helyes kiindulásként a klasszikus gon-
dolkodókat kérdezzük a posztmodern miben-

2 Palkó Gábor, Esterházy-kontextusok, Ráció, Budapest, 2007, 34.
3 Luperinit idézi Takáts József, Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években, Helikon (XXIX évf. 3), 2018, 
344.

létéről, bár minden bizonnyal leegyszerűsítően, 
afféle válaszokhoz jutunk, hogy a modern és 
posztmodern határán születő művek, irányza-
tok immár nem a megismerhetőség, hanem a 
létezés kérdéseiben bizonytalanodnak el. Meg-
kérdőjeleződnek a nyugati civilizáció tartóosz-
lopai, mindaz, amiben a felvilágosodás óta hisz 
a nyugati ember: az univerzum objektív létezé-
se és megismerhetősége, az emberi értelem, az 
igazság létezése, az emberi élet értelme, a nyelv 
hatékonysága, a kommunikáció lehetségessége. 
Ugyanígy alapvető fogalmaink is: az autonómia, 
a transzcendencia, a tekintély, az egység, a kö-
zéppont, az eredet, a cél és a zárlat. Az irodalom 
felé közelítve biztosan állítható, hogy a poszt-
modern szöveget eklektikusság, idézetek soka-
sága, metairodalmiság, irónia, paródia, pastiche, 
a világnak mint szövegnek az eszméje jellemzi 
– ahogy a tekintélyes olasz kritikus, Romano 
Luperini is megfogalmazta ezt.3 Természetesen 
az itt vázolt fogalomértelmezés még számos 
irányba tágítható lehetne. És kardinálissá válik 
a hozzáférhetőség kérdése is: populáris versus 
magas irodalom, mely csak a beavatottak szűk 
körének hozzáférhető. És felmerül az állandó 
kérdés, hogy ez a típusú befogadás vajon igé-
nyel-e speciális olvasásmódot.

Nem kikerülhető dilemmaként állandóan 
jelen van a korszakhatárolás problémája is. A 
magyar irodalomban 1986-ot tartjuk a pró-
zafordulat évének mindazzal együtt, hogy az 
évszám talán inkább egy korszak csúcsát je-
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löli, mindenesetre azt az évet, amelyben a két 
nagy volumenű remekmű, mondjuk úgy, hogy 
a korszak csúcstermékei megjelennek: Ester-
házy Péter, Bevezetés a szépirodalomba; Nádas 
Péter, Emlékiratok könyve. Jómagam azonban 
problémásnak gondolom az 1986-os korszak-
határt. Elfogadhatóbbnak tűnik az 1975-ös év, 
amelyet Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörté-
nete jelöl ki Mészöly Alakulások című novel-
lája mentén4, de Németh Zoltán egyenesen az 
1950-es évek végéig, az Iskola a határonig megy 
vissza a posztmodern korszakolását illetően. 
Adódik a kérdés: nevezhetünk-e anakronizmus 
nélkül posztmodernnek egy olyan művet, me-
lyet szerzője és kortárs olvasói a megírás, meg-
jelenés idején nem tekinthettek annak, mivel 
e fogalom nem volt ismert az általuk belakott 
kulturális térben. És mit kezdjünk azon szer-
zők felvetéseivel, akik már Esterházy kapcsán 
is a posztmodern utáni prózáról beszélnek? E 
téren azokkal értek egyet, akik szerint a jelzett 
évtizedek jellemzésére a posztmodern szétfo-
lyó, megfoghatatlan kategóriája helyett szeren-
csésebb volna nyelvkritikai irodalmat mondani. 
Az világos, hogy a posztmodern bárminemű 
értelmezésének, és adott elméletek elfogadá-
sának ugyanúgy folyamatként értelmezendő, 
nemzetenként, koronként – jellemzően adott 
személyekhez kötődő – fázisai vannak, amelyek 
az aktuális kánont jelölik ki, végül az idők során 
beépülnek a nagy egészbe, amit irodalomtörté-
netnek nevezünk.

A közép-európai irodalmak ennek megfe-
lelően teljesen eltérően viszonyulnak a poszt-
modern korszak kijelöléséhez és annak helyi 
jelentőségéhez. A szerb irodalomban például 
egy egész irányzat jött létre az áldokumen-
tum formájában írt „posztmodern trükkre-
gény” körül, amely a fő csapásvonalát adja a 
szerb posztmodern prózának. Ez jellemzően 
„nem követi a közvetlen mimetikus narrációt, 
és olyan információkat iktat a könyvbe, melyek 
4 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1994, 121.
5 Milosevits Péter, A trükkregény fogalma, 2000 (16. évf. 7–8), 2004, 12-15.
6 Részletesen lásd Németh Zoltán, A posztmodern Közép-Európája; Közép-Európa posztmodernjei (A szingularitás lehet-
ségességének és lehetetlenségének kérdéseiről), Tiszatáj (69. évf.  10), 2015, 78-85. 
7 Medve A. Zoltán, Az újabb és a (majdnem) legújabb horvát prózáról, Litera, 2007.03.01. = https://litera.hu/magazin/
tudositas/az-ujabb-es-a-majdnem-legujabb-horvat-prozarol.html

révén azt a látszatot kelti, hogy az éppen olva-
sott szövegnek van egy másik létformája is, s 
a kezünkben tartott regény csak változata egy 
állítólagos, általában fiktívként elgondolt erede-
tinek”.5 Danilo Kiš és Milorad Pavić is írt ilyet. 
A legnevesebb darabja ennek az irányzatnak 
Pavić 1984-ben megjelent Kazár szótárja. Len-
gyelországban a posztmodern kifejezés a ’70-es 
években terjedt el, de az irodalomtudomány ezt 
amerikai jelenségként kezeli, és lengyel művek-
re csak a ’80-as évek végétől kezdi el használni. 
A nemzetközi kritika azonban minden fen-
nakadás nélkül posztmodernnek aposztrofálja 
Sławomir Mrożek és Tadeusz Różewicz műve-
it, akiket odahaza a neoavantgárd keretein belül 
értelmeztek a lengyel irodalmárok. Różewicz a 
nyitott mű megalkotására tesz kísérletet több 
regényében is a ’60-as években, ám ez inkább 
a borgesi minták, semmint a kiforrott poszt-
modern írásmód követése részéről. Egyesek 
posztmodern stílusjegyeket még Gombrowitz 
életművében is kimutathatónak vélnek.

A szlovén irodalomban Andrej Blatnik me-
tafikciós regényével (Fáklyák és könnyek, 1987) 
kapcsolatban emlegetik a posztmodern írás-
módot.6 Horvátországban nagyon korán, már a 
70-es évek elején megjelenik Ivan Slamnig és 
Antun Šoljan révén a posztmodern irodalom 
fogalma. Ugyancsak itt 1984-ben korszakje-
lölő irodalmi folyóirat indul, a Quorum, amely 
köré a fiatal generáció jelentős alkotói gyűlnek, 
és hozzájuk köthető a „farmernadrágos pró-
za” öröksége: megjelenik a tömegen kívül álló 
egyén és az urbánus lét mint az írás alapvető 
közege. Elterjedtté válik az intermedialitás, a 
kanonizálttól eltérő nyelvhasználat, valamint a 
nyelvvel való játék, és szerepet nyer az irodalom 
és az azon kívüli művészeti ágak és irányzatok 
keveredése is: a média, a képregények, a rock és 
az underground zene.7

Amerikában J. D. Salinger, Jack Kerouac, 
a lírában pedig többek között Allen Ginsberg 
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képviseli a beat- és hippikorszakot, amely mint 
ellenkulturális kontextus a gazdag–szegény, a 
férfi–női, a szabadság–rabság, az előadó–néző 
és a továbbiakra nézve legfontosabb: a szub-
kultúra–magaskultúra közti ellentétet viszony-
lagosítják. Legkönnyebben innen érthető a 
posztmodern előfutáraiként vett értelmezés, 
ami a mi régiónkban helyenként össze is mo-
sódik. Bár a magyarországi irodalomban jelen-
tős alkotásokat ma már nem tartunk számon 
e téren, a vajdasági magyar irodalom farmer-
nadrágos alkotásaiban a ’60-as években már 
nem a hagyományos, metonimikus prózanyelv 
érvényesül, hanem egy kísérletező, a posztmo-
dernbe hajló poétikai hozzáállás. „Ezek a mű-
vek többé-kevésbé szétrobbantják a formát, a 
mondathatárokat, a logikai-lineáris sorokat, az 
ok-okozati rendet, és bátran élnek a montázso-
lás, a töredékesség módszereivel, a heterogén 
elemek által létrehozott káosz strukturáló el-
vével. Megjelenik a metaforikus jelhasználat, az 
önmagára reflektáló nyelv, a nyelvjáték, a jelen-
tések manipulációja, a nyitott mű”.8 Domonkos 
István, Gion Nándor vagy Tolnai Ottó korai 
műveit, utóbbinak főleg az 1968-ban megjelent 
Rovarház című központozás nélküli, a fejezete-
ket pornográf képekkel nyitó, helyenként elté-
rő betűmérettel és számtalan más formabontó 
eljárással operáló regényét nevezhetjük valóban 
posztmodernnek. A jeans-próza Kulcsár Szabó 
Ernő szerint azért nem volt hosszú életű és je-
lentős idehaza, mert ez az aktuális nemzedéki 
kortudatot reprezentálta ugyan, és a kilátásta-
lan szerepkeresés tapasztalatának generációs 
kérdései mentén alkotott irodalmat, de ezáltal 
csak a téma, a hangulat és az élmény szintjén 
hozott újat, formailag nem. Az ilyen szövegek 
a világot éppúgy direkt elbeszélhetőnek látják, 
mint a ’60-as évek realista prózája.9

A magyarországi irodalomban a realista 
írásmódtól való különbözőséget az ’50/60-
as évek fordulójától kezdve az elbeszélés és a 
történet közti távolság megnövekedése jelenti, 
azaz hangsúlyosabbá válnak a történetmondás 

8 Juhász Tibor, Farmernadrágos próza – Interjú Csányi Erzsébettel és Milosevits Péterrel, Kortárs Online, 2021.04.18.  
https://www.kortarsonline.hu/aktual/farmernadragos-proza.html
9 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, i. m., 152.

körülményei, az abban foglalt értelmezési út-
mutatások, egyszóval a beszédmód, amely által 
a szöveg megszűnik pusztán valóságábrázoló 
funkciót betölteni. A posztmodern szövegiroda-
lom előzményeit tárgyalva a magyar irodalom-
tudomány figyelmen kívül szokta hagyni Ör-
kény István életművét, holott a szövegformálási 
technikák terén véleményem szerint Örkény 
egyértelműen a posztmodern írásmód előfutá-
rának tekinthető. Már sokkal az intertextualitás 
fogalmának megjelenése előtt számos esetben 
kimutatható nála ugyanazon szövegrészletek 
újbóli felhasználása eltérő kontextusban, amely 
szövegrészletek így funkcióváltáson mennek 
át. Még ismertebb az egyperceseknek az a cso-
portja, amely a ready-made technika mintájára 
talált tárgyak, talált szövegek idézését (gyász-
jelentés, reklámszöveg, használati utasítás stb.) 
teszi meg szövegalkotási eljárása alapjának. Ez 
a fajta idézettechnika a közlésformák egyen-
rangúsításán alapszik.

Arra, hogy a posztmodern felé nyitó for-
maelvek az epikai struktúra szintjén jelentősen 
elmozduljanak, a ’70-es évtized közepéig kell 
várni. Mészöly tapasztalati tárgyias elbeszélő 
stílusa a Filmmel (1976) narratív eszközhasz-
nálat tekintetében mutat teljesen újszerű, előz-
mény nélküli prózát a magyar irodalomban. Az 
elbeszélés egy kamera abszolút tárgyilagosságá-
val írja le egy idős házaspár sétáját, az elbeszélő, 
a felvételt készítő által állandóan kommentál-
va a történéseket, így törekedve a tökéletesen 
pontos rögzítés megvalósítására. A medialitás 
szempontjából az elbeszélés tárgyát az képezi, 
hogy miként rejti el magát egy médium (a szö-
veg) mint a valóság egyfajta előállítója, miköz-
ben azt közvetíti, miként állítja elő egy másik 
médium (a kamera) ugyanazt a valóságot. A 
séta, a kvázi történet, másrészt a kamera által 
való rögzítés, valamint az elbeszélő kommen-
tárjai mesteri módon mutatják be a történet 
és az elbeszélés megkülönböztetését. E kettő 
szétválasztása organikusan kapcsolódik a kor 
aktuális nyelvfilozófiai és gondolkodástörténe-
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ti kérdéseihez, amennyiben belátjuk, hogy egy 
dolog leírása, egy történet elbeszélése vagy a 
személyiség önértelmezése mindig a nyelv által 
meghatározott, „azt mindig megelőzi a fölé-
rendelt nyelvi diskurzus, és a világ ott rögzített 
szimbolikus rendje.”10 E nyelvfelfogás irodal-
mon belüli láthatóvá válása az, amelyik az iro-
dalmi fejlődést új pályára állítja. Az Alakulások 
című novella a francia nouveau roman poétiká-
ja szerint a szöveg, illetve a szövegiség aktuális 
létrejöttének folyamatát alkotja meg a munka-
napló formai keretei által, és a megszakításo-
kon keresztül érvényesülő rend bemutatásával 
látványosan sikerül a szövegszervező eljárások 
jelentőségét, sőt előtérbe helyezését láttatni.

Lengyel Péter a Cseréptöréssel, Nádas Pé-
ter az Egy családregény végével, Bereményi 
Géza pedig a Legendáriummal a családregény 
műfajának megújítását, valójában teljes újra-
értelmezését hajtja végre. Nádas regényének 
főhőse fennmaradt tényekből próbálja édesap-
ja élettörténetét és az egyes azt befolyásoló vi-
szonylatokat az oknyomozás epikus hagyomá-
nyában rekonstruálni. Lengyel szövege (1978) 
jól rezonál az imént tárgyalt nyelvfelfogásra, 
amennyiben központi elvként azt mondjuk ki, 
hogy a világ létező dolgai a történetté alakítás 
nehézségei és akadályai következtében mindig 
csak áttételesen, az adott narratíva szerinti ér-
telmezésben jelenhetnek meg. Másként szólva 
az mondható, hogy a szöveg immáron sohasem 
a világ rekonstrukciójaként tételeződik. Bere-
ményi Géza a Legendáriumban (1978) a műfaji 
korlátokat hasonló radikalitással bontja meg. 
Nagy újítása az, hogy a családi szájhagyomány, a 
saját emlékek és egyéb forrású közlések egymás 
mellett, egyenrangúan jelennek meg, az egyes 
fejezetek egy-egy családtag szólamaként arti-
kulálódnak, a történetrészek közti hézagok és 
az ellentmondások nem kerülnek kiegészítésre 
vagy feloldásra, nem párosul hozzájuk elbeszé-
lői kommentár, így egységes valóságértelmezés. 

10 Palkó Gábor, Előszó = Prózafordulat, szerk.: Györffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó Gábor, Kijárat, Budapest, 2007, 
10–11.
11  Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, i. m.,152.
12 Visy Beatrix, Rondó Lengyel Péterhez, Kortárs Online, 2020.11.02. = https://www.kortarsonline.hu/aktual/len-
gyel-peter.html

Narratív szempontból pedig megállapítandó, 
hogy a nézőpontok és az egyes formai eljárások 
is eltérőek maradnak. Nádas az Egy családregény 
végével (1977) a műfajjal és egyáltalán a nagy 
elbeszélésekkel szembeni végletes kételyeit fe-
jezi ki. Kulcsár Szabó Ernő véleménye szerint a 
történet szerinti kétezer éves családtörténet vé-
getértével az utolsó nagy elbeszélés széthullásá-
nak vagyunk tanúi.11 Az eddig említett művek 
érdekes módon két éven belül jelentek meg, és 
mindhárom a családregény műfaját újraértel-
mezve hozott valami egészen újat a magyar iro-
dalomba. Bár kétségtelen, hogy az új irodalmi 
törekvések eszmeiségében fogantak, sőt egyes 
prózapoétikai motívumaik határozottan elkü-
lönültek az elődeikétől, én a magam részéről, 
a megszokott kánonalakító véleményekkel va-
lamelyest szembemenve, mégis úgy gondolom, 
hogy ezek a művek nem tekintendők szigorú 
értelemben vett posztmodern szövegeknek. 
Úgy vélem, hogy e szövegek újításait az a vi-
lágszemléleti változás határozza meg inkább, 
amely a világháborúk utáni, már a totalitárius 
kelet-európai rendszerekben szocializálódó 
nemzedéket jellemzi. E „kontinuitástapaszta-
lat hiányában, árvaságban, csonka családok-
ban nevelkedő, érzelmi-családi-egzisztenciális 
hézagok közt magára eszmélő nemzedék tagjai 
már nem vállalkoznak több generáció sorsának 
összefüggő ábrázolására, helyette a gyerekkor 
artikulálatlan benyomásait, a család szétesését, 
a széthullást, felejtést, nemtudást teszik regény-
témává” – fogalmazza meg Visy Beatrix egyik 
esszéjében.12

Nem így a Termelési regény (1979), mely-
nek kapcsán már nem lehet kétséges a poszt-
modern megjelölés jogosultsága, és amely-
nek révén először merül fel megalapozottan a 
szövegszerűség (textualitás) meglehetősen tág 
fogalma is, amely alatt persze poétikai prob-
lémák sokasága vizsgálandó, de fő tételként 
rögzíti, hogy a szöveg létrehozása művi, mes-
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terségbeli aktus, amely mindig minden esetben 
stilizált. A kritika bevett fogalomhasználatát 
átvéve elmondható, hogy az irritáció, a lineá-
ris történetvezetésre hagyatkozó hagyományos 
olvasásmód kikezdése, sőt ellehetetlenítése itt 
éri el a magyar irodalomban az addigi, de talán 
máig érvényes csúcsát. A mű szerkezeti felépí-
tése (az állandó hivatkozásokkal felkínál a li-
neáristól eltérő olvasási irányokat, miközben a 
főszöveg és a hivatkozások sokaságát adó másik 
rész a könyvet két különálló szövegként enge-
di értelmezni), a fordított zárójelezés és egyéb 
unortodox tipográfiai megoldások, a számta-
lan jelöletlen idézés és a parádés nyelvjátékok, 
az idők egymásra íródása, sőt maga a termelé-
si regény műfajának az újraírása mind-mind a 
hazai irodalom addig ismeretlen szintjét tárja 
fel. Márton László Nagy-budapesti Rém-üldözés 
(1984) című novelláskötetére is erősen jellemző 
a narratív eszközök színes használata, már-már 
stíluskavalkádnak nevezhető a kötet, amelynek 
alapvető technikája az irónia, a játékosság, az 
önreflexivitás. A merész narratív síkváltások 
és (szabad) képzettársítások logikája könnyen 
fölidézheti a hetvenes évek (neo)avantgárdjá-
nak törekvéseit, ahogy a fogalmak összemo-
sódására a lengyel próza kapcsán utaltam, ám 
a hagyományhoz, az irodalmi elődökhöz való 
viszonyulás vizsgálatával ez az értelmezés hát-
térbe szorul.

Az 1986-os évhez érkezve az Emlékiratok 
könyve posztmodern besorolása, ahogy Nádas 
életműve teljes egészében, számomra mindig 
problémás. Hogy a nemzedéki korszellem nagy 
kérdései távolról is kihallatszanak Nádas köny-
veiből, az nyilvánvaló, ahogy az is, hogy a pályá-
ját a ’70-es években kezdő írógeneráció említett 
korszelleme törvényszerűen leválaszthatatlan 
a posztmodern művészetfelfogásról. A Nádast 
mozgató individuumkép és annak elmondható-
sága, az emlékezés újfajta irodalmi megmutat-
kozása, a testhez való emberi viszony, sőt a nagy 
elbeszélésektől való ódzkodás (a könyv terje-
delme e tekintetben félrevezetheti a felületes 
érdeklődőt) mind felsorolhatók a posztmodern 
ismertetőjegyeiként, ahogy a könyv heterogén 
szerkesztése is ebbe az irányba mutat. A maga-

sértelmiségi, intellektuális attitűdről le nem vá-
lasztható, németes tárgyias-esszéista esztétikát, 
a legmagasabb fokú pontosságra és hitelességre 
törekvő nyelvezetet, a regényben boncolgatott 
filozófiai és lélektani alapkérdéseket én a ma-
gam részéről mégis inkább a posztmodern elle-
nében hatónak érzem.

A Bevezetés a szépirodalomba, Esterházy 
nagyregénye (1986) abból adódóan, hogy öt 
korábban önálló regényként megjelent szöveg-
re épül, eleve kizárja, hogy zárt epikai alkotás-
ként kezeljük. E nyitott jelleget tovább erősíti 
számos egyéb prózapoétikai eljárás, amelyekkel 
operál, így például a szövegmontázs-technika, 
a jelölt vagy jelöletlen idézésmód, az utalás, a 
rájátszás, a gyakori ismétlődés és a szándékos 
szövegrontás. Ami miatt mégis regényként ér-
telmezhető ez a szövegegyüttes – az evidens 
szerzői szándékon túl –, az az elbeszélő önma-
gát egy helyütt „szövegalkotónak” megnevező 
attitűdje. Ez a szövegalkotó módot ad, javaslatot 
tesz arra, hogy az olvasó szabadon válogasson a 
szövegekből, belelapozzon a könyvbe, visszatér-
jen, újraolvasson, megnézze és tanulmányozza a 
képeket, az idézetmutatót, a széljegyzeteket stb.

A posztmodern korszak Romániában né-
hány év késéssel ugyan, de sokkal szervezettebb 
keretek között tűnik fel, mint az eddig említett 
irodalmakban. A ’80-as években több irodalmi 
kör alakul, csak a legnagyobbakat említve: a 
Târgovişte-i Iskola, a Junimea (Fiatalság) Ovid 
S. Crohmălniceanu vezetésével, Kolozsvárott 
az Echinox folyóirat köre, és a legjelentősebb: 
Nicolae Manolescu Hétfői Köre Bukarestben. 
Közmegegyezés szerint a két világháború közti 
aranykort követő első jelentős irodalmi hatásról 
beszélhetünk Romániában. A ’80-as évek elején 
egy új író–költő generáció jelenik meg, amely 
a nyolcvanasok (optzeciştii) néven került be az 
újabb irodalomtörténetekbe. Kezdetben a líra 
dominanciája megkérdőjelezhetetlen. A nyolc-
vanasok költészete két fő irányba mozdul el. 
Az egyik csoport (textualisták) verseit a francia 
eredetű textualizmus (Oulipo, Tel Quel) hatá-
rozza meg. Jelentősebb tagjai Mircea Nedelciu 
és Gheorghe Crăciun. Az általuk képviselt el-
méleti terrorizmus – ahogy Mircea Cărtărescu 
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fogalmaz13 – a strukturalizmus felé mutat, iz-
galmas narratív játékokkal és szokatlan formai 
újításokkal él. A hétfőiek (mikro)realista cso-
portja (lunediştii) ezzel szemben nem a szöveg-
gel, hanem a valósággal szemben elkötelezett. 
Eltökéltek az absztrakt és a modern objektivitás 
háttérbe szorításában, hozzáállásukat a pragma-
tizmus határozza meg. Verseik hosszabbak és 
rendezetlenebbek, de képekben gazdagabbak is. 
A külső valóság mindig a szubjektum szűrőjén 
keresztül mutatkozik meg. A San Franciscó-i 
iskola, az amerikai beat generáció bűvöletében 
alakítják művészetüket. A nyolcvanasok pró-
zaíróinak hivatalos bemutatkozása a Desant ’83 
kötettel történik meg a címben jelzett évben. 
Ez a próza egy kicsi, periférián létező világot 
mutat meg prózapoétikailag igencsak színesen, 
a személyes tapasztalatot és a különböző médi-
umokat játékba hozva. Tematikailag is forma-
bontó, hiszen korábban nem ismert közösségek 
(szélhámosok, kamionsofőrök, cigányok) világa 
kerül a figyelem középpontjába, mindegyik a 
saját szociokulturális kontextusával, habitusával 
és nyelvezetével. A kötetben kizárólag rövidpró-
zával jelentkeznek a fiatal szerzők, és ez a ten-
dencia meghatározó marad a következő évek-
ben is. Bár számszerűsítve is kisebb a regény 
műfajának a jelentősége, láthatatlanságának oka 
inkább a nyitottság hiánya úgy a kiadók, mint 
a közönség részéről. Radu Petrescu és Mircea 
Nedelciu regényei nem érték el a rövidprózájuk 
nívóját. Az egyébként remek Cuşnarencu- és M. 
H. Simionescu-regények a műfajjal szemben tá-
masztott korabeli elvárásoktól olyannyira távol 
állnak, hogy akkori szemmel nézve az érdekes-
ség kategóriáján nem voltak képesek túlnőni. A 
román posztmodern talán legizgalmasabb műve 
lehetett volna a közösségi alkotásként induló, de 
máig ki nem adott regény, A fiatal házasok autó-
busza (Autobuzul de Însurăţei).

13 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, Bucureşti, 1999, 52.

A régió itt sorra vett irodalmai (és tágab-
ban nézve kultúrái) az idők során minden bi-
zonnyal hatottak és hatással voltak egymásra. 
E viszonyrendszereket és az egyes hatásokat, 
illetve közös jellegzetességeket mindig is az 
összehasonlító tudományok feladata elvégez-
ni. A kelet-közép-európai irodalomtudomány 
és kritika ezt a munkát általában jószerivel és 
egyébként kitűnő hatásfokkal el is végzi, és 
éppen ezáltal válik jól láthatóvá, hogy a poszt-
modern korszak milyen jelentőséggel bír az 
irodalomban. E szomszédos országok esetén 
is merőben eltérő a korszak megértését és el-
beszélését célzó nézőpont és nyelvezet, ahogy 
a megvalósult művek is a legváltozatosabb 
módokon szólalnak meg. Ezen irodalmaknak 
mégis egy közös regionális, és meggyőződésem 
szerint a nyugati kánontól jórészt eltérő szelle-
me van. Személyes értelmezésemben Esterházy 
nagy kérdésére, hogy mi az, vagy mennyi az, 
ami a világról érvényesen elmondható, a Beve-
zetés... kapcsán a könyv szerkezeti felépítésén 
keresztül, a szöveg, az olvasó és a világ hármas 
viszonyrendszerében lehetséges adekvát választ 
adni. E könyvekre úgy érdemes tekinteni, mint 
egy kiállításra, mi több egy múzeumra, ahol az 
ember tárlatvezetés nélkül, szabadon járkálhat, 
lapozgathat, megállhat, egy kép vagy szöveg-
rész előtt több vagy kevesebb időt eltölthet, 
merenghet, értelmezhet, visszatérhet, újraol-
vashat, újraértelmezhet, és azt tapasztalja, hogy 
mindegyik kiállított kép, tárgy vagy szövegrész 
valami relevánsat állít a világról. Ennek mentén, 
azt hiszem, a posztmodern a tárlatvezetést tilt-
ja ki a múzeum intézményéből, hiszen ahogy a 
nagy elbeszélésekbe vetett bizalom megkopik, 
az tökéletesen rímel a tárlatvezetés céljának el-
vetésére, hogy egy átgondolt koncepció mentén 
egy életműről vagy egy korszakról átfogó képet 
kívánjon megmutatni.
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Hímtagra húzott történelem
Antihistorizmus és ön-/múltidézés Cserna-Szabó András Zerkó 
című regényében

„Ha nem olvasol, hát dalolok most,
fordulj, bébi, a Nagyokoshoz!

Fürtös, láncos, táncos meg nyalka,
aj de szép, térdig ér a farka.

Orbán János Dénes14

Habár egy könyv recepciója a megjelenés 
után feltartóztathatatlanul robog előre, nem 
számlálva a befogadókat és az értelmezők ha-
dát, a hatástörténetét könnyen hátrahagyva 
egyszer csak néhai olvasmánnyá csendesül. Ám 
nem így a Zerkó – Attila törpéje, melynek 2022-
es papírborítós, keménytáblás első kiadása után 
a Helikon,15 kicsit más borítóval – melyen a 
főhős aranyszínű, méretes fallosza egy nevet 
követő, kicsiny vesszővé szelídült –, a Cser-
na-Szabó-életműsorozat köteteihez igazodva, 
megjelentette a regény második kiadását 2023 
júniusában.

Hayden White immár klasszikusnak nevez-
hető munkája óta tudjuk, hogy a történelem 
terhe nem csak a referencialitással való leszá-
molási kényszer miatt nyomja a vállunk, sokkal 
inkább a történelmi tény mint objektív létező 
helyébe lépő retorika és narratív struktúra ne-
hezedik ránk egyre nagyobb súllyal. Mióta te-
hát a posztsrukturalista történetírás sutba vágta 
a történelmi tényt, sok víz lefolyt a Dunán a 
dinnyehéjjel együtt. Ahol pedig „Dunának, 

14 Orbán János Dénes: Bonus track – a Szappan-repp (a Nyelvterületnek). = Uő.: Párbaj a Grand Hotelben (versek 1993–
1999). Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2000. 7.
15 A regényből vett idézetek zárójelben feltüntetett oldalmegjelölései a továbbiakban erre az első kiadásra vonatkoznak. 
Lásd Cserna-Szabó András: Zerkó. Attila törpéje. Helikon, Bp., 2022.

Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halot-
ti hang” (Ady Endre), ott nem elhanyagolha-
tó Cserna-Szabó András Zerkó című könyve 
szempontjából sem a József Attila-i rothadó 
gyümölcsös örökség („A rakodópart alsó kövén 
ültem,/néztem, hogy úszik el a dinnyehéj”).

Zerkó több szempontból is irodalmi (torz)
szülött, egy nevét és identitását kereső, nyelvét 
gyakran váltogató irodalmi figura, akit egyetlen 
biztosnak hit fogódzójától, origónak számító 
fix kapaszkodójától (méretes pénisz) is meg-
fosztanak a regény cselekménye során. A Zerkó 
néven emlegetett szereplő és történetmondó 
Cserna-Szabó Andrásnál is irodalmi figura, 
a narratív szerkezetben egy bizonyos névvel 
megjelölt viszonyítási pont, összetettsége, és 
más oldalról alakjának bizonytalansága éppen 
ezért teremt izgalmas játékteret az e címmel 
jelzett regényben.

Ekként is érthető a főhős figurájának a kri-
tika által hangoztatott „alibi” jellege, ahol Zer-
kó, a törpe alakja a történetmondó személyén 
túl a történelem szubjektivizálásában, az egy-
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nézőpontúság retorikai feldúsításában tölt be 
bizonytalan származásával és változó identitá-
sával viszonyítottsága által meghatározó sze-
repet. „Cserna-Szabó András új regényében a 
főszereplő Zerkó lényegében egy irodalmi alibi, 
de annak nagyon jó. Hiszen miközben olvasó-
ként egy nagypofájú és nagyfarkú berber törpe 
kalandjait követjük nyomon, egy kis tivornya 
meg némi orgia között, a hatalmi felemelkedé-
sek és bukások árnyékában, hadjáratok, színhá-
zi előadások és bizarr szertartások szünetében 
megelevenedik a komplett ókori világ, amely-
nek koordinátáit Észak-Afrikától Rómáig, 
Szentestől (Zentes) Konstantinápolyig húzta 
ki Cserna-Szabó.”16

A regénykezdő szituáció narratológiailag a 
mesemondó elbeszélő bemutatását szolgálja. A 
133 éves Zerkó pár kancsó borért egy ciprusi 
kocsma törzsközönségének meséli el, immár 
sokadjára, élete történetét. A Kelet-római bi-
rodalomban 6. századi görög nyelven sztorizik 
tehát, s Zerkó nyelve egy teljesen mai kocsmai 
nyelv, irodalmi kreálmány, alternatív nyelvi kö-
zeg, melyben a történetmondó magyar hang-
ja (és mai magyarra fordítója) Cserna-Szabó 
András. Nem előzmény nélküli ez a megoldás 
a történelemtudomány modern szemlélete felől 
sem, hiszen White a történész feladatát éppen 
a nyelvészéhez hasonlítja, aki egy ismeretlen 
nyelvet alkot meg, felépítve annak lexikáját, 
grammatikáját, szintaxisát és szemantikáját, 
miközben persze a múlt eseményeinek nyelvi 
kódolását poétikai aktusként értelmezi.17

Így nem meglepő tehát, hogy az egész regény 
egy át- és kifordítás (történelmiregény-paródia, 
mai magyarra fordított görög és latin szöveg) 
nyelvi átültetése egy abban a formában nem is 
létezőnek; az időbeli távolság, na meg a törté-
nelmi igazság mint olyan megkérdőjelezhető-
sége miatt eleve rekonstruálhatatlan történet 

16 Ruff Orsolya: Cserna-Szabó nagypofájú törpéje tudja, mi az életben az egyetlen titok. https://konyvesmagazin.hu/kriti-
ka/cserna_szabo_andras_zerko_helikon.html)
17 Vö. Tengelyi László: A történelmi tapasztalat védelmében. Paul Ricœur vitája Hayden White-tal. Magyar filozófiai szem-
le. 2011/4. 36–49. https://real-j.mtak.hu/6314/19/Magyar-Filoz%C3%B3fiai-Szemle-2011.4.pdf 
18 Fazekas Gergely Tamás: Nekünk (ilyesmi) Trianon kell. Alföld, 2020/9. 90. 2020_szept_beliv.pdf (alfoldonline.hu)
19 Vö.: Cserna-Szabó András: Az abbé a fejével játszik. Helikon, Bp., 2018. 68–78.
20 Fehér János: A barbarizmus az én alföldi identitásom része – interjú Cserna-Szabó Andrással https://telex.hu/
kult/2022/06/29/ 

megszövegezése ekként a maga nemében pá-
ratlan teljesítmény. „E hibrid műfajban nem-
csak elmosódottabb a határ a fikcionalitás és a 
realitás között, mint a hagyományos történelmi 
regényekben és elbeszélésekben, hanem az is 
kérdés, hogy egyáltalán miképpen lehet defini-
álni a fikciós szövegekben a kontrafaktualitást, 
ha a szépirodalmi művek definíció szerint nem 
tényszerűek (Martin Widmann).18

A „sztorizós”, fele sem igaz alapszituációt 
szentesíti (ami ebben a kontextusban talán nem 
olcsó szóvicc), hogy Zerkó ezért lett a keret-
történetben egy félrészeg halász, aki a többi 
halásznak mesél. (A szerző Nyáry Krisztiánnak 
adott interjújában hangsúlyozza, hogy milyen 
Zerkó történetmondói pozíciója: „gyakorla-
tilag úgy mondja el, mint ahogy egy félrészeg 
horgász egy szentesi kocsmában elmondaná a 
saját élete történetét hasonlóan fél- vagy egész 
részeg szentesi horgászoknak…”. Efelől sem fi-
gyelmen kívül hagyható, sőt mintegy ötletforrá-
sa, előképe a regénynek Az abbé a fejével játszik 
kötet törpés horgász sztorija, A halak töksüketek, 
Szpászibá, Pornószentgyörgy című novellák).19 
Azon túl, hogy a Cserna-Szabó-regényekben 
mintegy védjegyként működő karóba húzás 
tematizálása mellett hasonló visszatérő szignál-
nak is tekinthető a törpe figurája, amely „egy 
különleges létező, mert egyszerre valóságos és 
egyszerre mesei. Magával hozza a hihetetlen 
mesevilágot, a mágiát, a metafizikát.”20

Ezen nagy dumás, sokat látott, a történe-
lemhez kötődő figura persze nemcsak a részben 
a regény címszerkezetéhez mintául szolgáló 
klasszikus regényirodalomból (mint pl. a Švejk), 
hanem egy olyan irodalmi formából is eredez-
tethető, ahol a fikcionalitás, valamint a karak-
ter irreális, parodisztikus jellege szinte eleve 
követelmény. A gyermekirodalom újragondolt, 
modern mesemondó hőseinek egy része éppen 
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olyan részeges, nagyszájú és a történelmet a 
maga hasznára fordító figura, mint Zerkó. Itt 
elsősorban Zalán Tibor Háry – A rettentő ma-
gyar vitéz című verses meséje idézhető, ahol 
Háry, az öreg abonyi vitéz, aki a helyieknek csak 
János, mesél a kocsmában borozás közben egy 
bírónak és a deáknak: „hát szóra nyitom borra, 
korra s mesére termett számat”.21 (Ugyanak-
kor poétikai megoldásaik tekintetében érde-
mes szem előtt tartani a magyar irodalom azon 
szövegeit is, melyekben egy jellegzetes alakhoz 
és nyelvéhez kötődve elevenedik meg a törté-
nelem és/vagy a személyes élettörténet, miként 
Parti Nagy Lajos Létbüféjének Dumpf Endréje 
esetén, ahol az irodalmi ismeretanyag, illetve a 
készként meglévő szövegrészek szintén a Zer-
kóéhoz hasonló nyelvi kavalkádként jelentkez-
nek a történetmondói tudatban.)

Az életművön belüli visszatérő témák, iro-
dalmi szövegmagyarázatok, mintegy önidézet- 
vagy önértelmezésként bekerülő szövegrészek 
tovább gazdagítják a felvetett kérdéskört. Az, 
ahogyan, mondjuk, Zerkó újra és újra elmeséli 
Budának Szophoklész Oidipuszát, mert Buda 
annyit iszik, hogy az alkohol mindent töröl az 
agyából, nem csupán színházi kitérőként iz-
galmas („»Hú de durva. Megkúrta az anyját?« 
»Meg, de nem tudta, hogy az anyja.« »Hogy-
hogy nem tudta? Annyira be volt baszva?« 
»Nem, Buda, neki nem voltak alkoholproblé-
mái«” 188.), de az Oidipusz-mítosz újraszituá-
lása miatt is sajátosan árnyalja Az abbé a fejével 
játszik kötet néhány novelláját (Szerelempostás, 
Aki beteg, az ne trombitáljon!). Az életmű azon 
darabjai külön kiemelhetők ebből a szempont-
ból, amelyekben egy valós személyhez, valaha 
élt irodalmi, történelmi alakhoz kapcsolódik a 
fiktív történet, így eleve tétje a szövegnek az 
objektív–szubjektív szembeállítás feloldása, va-
lamint a fikciós narratíván belül a tényközlések 
relativizálása, egyfajta alternatív történelem, 
személyes irodalom- és kultúrtörténet létre-
21 Zalán Tibor: Háry – A rettentő magyar vitéz. Pagony, Bp., 2017. 5.
22 Vö. Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtűk. Magvető, Bp., 2009., Uő.: Sömmi. Magvető, Bp., 2015
23 Bán Imola: „AB OVO USQUE AD MALA” Az elejétől a végéig, hogy a dinnyefejű olvasó is értse. Jelenkor, 2023/1. 107.
24 Cserna-Szabó András: Egy regénynél vannak olyan pillanatok, amikor az ember egy kicsit beleőrül – beszélgetés Nyáry 
Krisztiánnal 24.hu. https://www.youtube.com/watch?v=um7y9PwzCyY 
25 Vö.: Cserna-Szabó András: Extra Dry. Helikon, Bp., 2020. 125.

hozása, persze egy sajátosan mai és szókimon-
dó nyelvi közegben.22 A Zerkó recepciójában 
is egyértelműen hangot kapott az életművön 
belül a saját és vendégszövegek dialogikus, 
ön(újra)szerveződő jellege, előre- és visszautaló 
módon, ezzel is gazdagítva az értelmezést. „A 
Cserna-Szabó-i próza olyan hipertextusként 
lép fel, amely hálózatszerűen szerveződő, újabb 
és újabb kapcsolódásokkal teletűzdelt nyitott 
szövegrendszer. Ezek a szövegrészek is meg-
mozgatják, aktívvá teszik a befogadói munkát, 
más és más regiszter felől teszik elérhetővé a 
művet.”23

A szerző maga, mint egy jó szakács, úgy vé-
lekedik, hogy „mindenből alapanyag lesz, nincs 
olyan, hogy történelmi igazság meg szépiro-
dalmi fikció, hanem benne vagy évekig vala-
miben és akkor minden oda megy bele […] 
nem megírsz egy regényt, hanem összeolvasol 
egy regényt, amíg az össze nem áll…”24 Ezt a 
szerzői alapállást erősítik azok a korábbi Cser-
na-Szabó-szövegekben fellelhető szépirodalmi 
megoldások, kevésbé teoretikus megfogalma-
zások, amelyek akár metaszólam formájában, 
ám mindezekkel összecsengő módon, a va-
lós–fiktív, történelmi–irodalmi, igaz–hamis 
hagyományos ellentétpárok művészi árnya-
lására és lebontására tesznek kísérletet. Az 
opera buffaként aposztrofált, és a karakterek 
megformálását, illetve megjelenítését tekintve 
regénynek csak kis túlzással nevezhető koráb-
bi Cserna-Szabó-könyv, az Extra Dry hasonló 
szemléletben, az alternatív történelemfelfogás 
jegyében gondolja tovább a II. világháborút 
lezáró eseményt, az Adolf Hitler berlini halá-
lát érintő kanonizált történelmi verziót. A re-
gényben az Ignác papának egy másik történetet 
szellemként közvetítő Hitler „tollba mondja” a 
„teljes igazságot”, hogy nem lett öngyilkos ber-
lini bunkerében, hanem megszökött Eva Bra-
unnal, s végül Argentínában telepedtek le egy 
farmon, ahol marhákat tenyésztettek.25
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Az a modern irodalmi kívánalom, hogy a 
szöveg mint valóság-alternatívák sora, nem té-
nyek és igazságok, sokkal inkább párhuzamos 
lehetőségek sokasága váljon az olvasói szabad-
ság termékeny terepévé műfaji sokrétűségében, 
a textusnak a hagyományos formákat (pika-
reszk regény, családtörténet, történelmi regény, 
fejlődésregény, antik road movie) újrarendező, 
hibrid jellegében is megvalósul. Ebből a szem-
pontból elhanyagolható jelentőségű, hogy 
Priszkosz rétor fennmaradt visszaemlékezései 
alapján Zerkó egy valóban létező személy, törpe 
volt, aki udvari bolondként tevékenykedett At-
tila udvarában, már amennyire történelmi for-
rásnak és nem eleve fiktív elemeket tartalmazó 
alapműnek tekinthetjük az egykori konstanti-
nápolyi követ emlékiratait. (Ezt a megközelí-
tést erősíti a regénynek A láthatatlan ember-ol-
vasata, a beemelt Gárdonyi-értelmezéssel és a 
szöveg újraszituálásával, ahol is Priszkosz és 
Zerkó, mint két mindent látott történetmondó, 
végül összeölelkezik, mintegy együttes erővel 
folytatva a mesélést. „Priszkosz a vállamra bo-
rult, és bőgött, mint a barom.” 322.)

A regény értelmezése szempontjából nem 
csak központi jelentőségű, sokkal inkább 
megkerülhetetlen felvetés a személyes sors, a 
származás és a névadás kérdésköre. A Zerkó 
születése és elnevezése eseményeit elbeszélő 
szövegrészből kiderül, a neve bár lehetett vol-
na „orrszőrre ragadt, körte alakúra száradt ta-
konydarab” is a kor és közege „anyakönyvezé-
si” szokásait tekintve, végül a dinnyehéj, azaz 
Zerkó nevet kapta. (13.) Mindez tűnhetne üres 
poénkodásnak is, ám az onomasztikából ismert 
jelenség a névadás esetén érvényesülő lélektani 
motiváltság, valamint a korai hitvilágban gyö-
kerező ősi megnevezési gyakorlat. A termé-
szetközeli népeknél „az ember három elemből 
áll: test, név és lélek”, és bármelyik hiányában 
nem létezik, továbbá a „név része az embernek, 
s ismerete hatalom, amivel áldani és átkozni is 
lehet”. Ugyanakkor a születéskor kapott „köl-
döknév” rituális jellegű, a későbbi sorsot meg-
határozó, amit csak a felcseperedést követően 

26  Hajdú Mihály: Általános és magyar névtan. Személynevek. Osiris, Bp., 2003. 102–103.

váltott fel a viselője tulajdonságai alapján ka-
pott, rá jellemzőbb, a személyiséghez kötődő 
metaforikus név.26 Szimbolikus jelentőségű te-
hát, hogy míg testvérei (két fiú és egy lány) az 
Egy, Kettő, Három nevet viselték, a regény cím-
adó hőse dinnyécskéből dinnyévé, azaz Zerkó-
vá cseperedett, és sorsának alakulását, életének 
nagyobb fordulópontjait a regényben gyakran 
névváltás kíséri; személyiségével a megnevezé-
se is változik. (Még akkor is, ha az élettörténet 
és személyiségváltozás összes jelentős állomá-
sát nem követheti, mikor éppen az arany meg-
szállottja, szerető férj, népszerű udvari bohóc, 
börtönlakó, megtért buddhista, majd nincstelen 
ágrólszakadt, vagy cirkuszi bohóc.)

Nem meglepő, hogy a természetközeli né-
peknél a névtan alaptételének számító „az 
ember három elemből áll: test, név és lélek” 
felismerés sajátosan visszaköszön, és humoros 
formában, ám vulgáris megjelenítésével pár-
beszédet provokáló módon jelentkezik később 
a regényben. Az Aspar sátánista szeánszát le-
író részt követően (melyben Zerkó fejjel lefelé 
lógva Baphomet szerepét alakítja) épp egy a 
testiséget erősen tematizáló szövegegységben, 
Zerkó nevének sajátos újraszituálásával eleve-
nedik meg a test és lélek elvesztésének emlí-
tett problematikája, és a szövegegység végén, 
eléggé szembetűnő módon, végül a név, Zerkó 
neve áll. „Egyszer, miközben hátulról nyársal-
tam Aszpart, megkérdeztem Tőle, miért pont 
a sátán. »Nézd, Zerkó«, mondta sűrű nyögések 
közepette. »Az ember testből és lélekből áll. 
Eddig tiszta?« Bólintottam. Persze ezt ő nem 
látta, háttal állt nekem. Négykézláb. Folytatta: 
»De végeredményben ez embernek semmije 
sincs. Hiszen sem a teste, sem a lelke nem az 
övé. Hát micsoda dolog ez? A teste elporlad, a 
lelke visszaszáll Istenhez. Az ember rab. Még a 
lelke sem szabad. Az Isten pórázon sétáltatja a 
lelket ezen a világon. És amikor a test kimúlik, 
a Teremtő magához rántja a lelket. Ezért aztán 
az embernek nem jut egy csöpp se a szabadság-
ból. És kinél van a kard, mely vágja a pórázt? 
Na kinél?« »Csak nem a patásnál?« – kérdeztem 
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unottan. Mire ő a fájdalomtól elélvezve ordí-
totta: »Óóóó, igen. Zerkóóóóóó, óóóó, igen, a 
sátánnáááááááááál!«” (162.)

A regénycselekmény későbbi pontján Zer-
kó Attila törpéje lesz (ugyan eredetileg Csabáé, 
ahol királyi főbohóc), de ez sem megnyugta-
tó végpont az identitáskeresésben, illetve más 
miatt jelent fordulópontot a személyisége ala-
kulásában. A név, bár egyedít, és kijelöl a so-
kaságban, kézzelfogható, személyiségjegyekkel 
felruházott és a történetmondásban is jeleske-
dő figuránknak arcot mégsem ad, ugyanis más 
hangsúlyos ismertetőjegye méretarányaival 
mindeddig felülírta vonásait (ti. Zerkónak nem 
az arca a nagy). Priaposszá válva, Plancus szol-
gájaként és ágyasaként például nem tett mást: 
„Csak sétáltam fel és alá. Lőcsömet reggelente 
cinóberrel festettem vörösre. Ha valakivel talál-
koztam, hát rögvest el kellett neki szavalnom 
néhány rövid Priapus-versikét.” (50.) Zerkó 

megtestesült istenség, Priaposz-léte idejére 
nevét is hátrahagyta, gazdája és mások csak új 
nevén emlegették. („»Ez a Plancus igazán nem 
szarral gurigázik, saját házi, hús-vér Priapusá-
val jár a kupiba!« – hallottuk a hátunk mögül.” 
58.) Plancus udvarába kerülésekor a leendő 
gazdájának kezdeti kételye („Nem valami ra-
gyogó szépség! Mi a szarnak hoztad ide ezt 
a szánalmas gnómot?”) egyéni adottságainak 
megvillantásával oszlik el végleg. („Azzal fel-
lebbentette rongyos tunikámat, és megmutatta 
rettenetes hímtagomat.” 45.) Az ezt követő ri-
tuális fürdetés egyszerre idézi a megkeresztelés 
szertartását, ezzel is nyomatékosítva a névvál-
toztatást, ugyanakkor kísérletet tesz a korábbi 
„köldöknév” feloldására, megszüntetésére is. 
Miután két „fekete démon” karjaiban víz alá 
merítik a palota termálfürdőjében, a szövegrész 
szimbolikus jelentőségű kijelentéssel zárul, ami 
származását és a zerkói, dinnyés identitást illeti: 
„Úgyhogy tizennégy évem minden mocska ott 
ázott le rólam Plancus fürdőjében. Még a diny-
nyelé is, ami csecsemőkoromban ragadt rám.” 
(47.)

Plancus Priaposza után Zerkó a már-már 
isteni szerepkörét követően a vandálok rabszol-
gája lesz, ám ezúttal törpesége révén egy ősi hi-
edelemtörténet alapján az egyik égboltot tartó 
törpével azonosítják („A vandál katonák mind 
meg voltak győződve arról, hogy én vagyok az 
egyik törpe: a Déli.” 106.), ezért a Södrre névvel 
illették. Mindez persze a személyiségében is je-
lentős változásokat eredményezett, újabb réteg-
gel „gazdagodott”, ugyanakkor a Zerkó névvel 
jelölt identitás tovább árnyalódott és bizony-
talanodott. „Nagyon úgy tűnt, hogy mindazok 
tények ellenére, hogy 1. berbernek születtem, 2. 
római isten lettem, 3. valójában görög vagyok 
– vandálként fogom leélni az életemet.” (109.)

Rómában a tömlöcben a Jayastithi, a nepáli 
herceg fiának társaságában töltött időszak alatt 
nem pusztán a buddhizmus tanaival ismerkedik 
meg Zerkó; a teljes magára maradottság álla-
potában származásával és eddigi személyiségje-
gyeivel kapcsolatban is számot vet. Arra a fel-
ismerésre jut megvilágosodása során, hogy „én 
görög vagyok. És a görögök úgy tartják, hogy 

Helikon Kiadó, Budapest, 2022

84



 
  

bo
rd

á
s 

sá
n

d
o

r
M
Ű
H
E
LY

a sorsuk elől nem lehet elfutni, elbújni, elutaz-
ni. Nem működik semmilyen trükk. Az istenek 
akarata mindenképpen beteljesül.” (209.)

Miután visszatér a hunokhoz, meglátja a 
harmadik hun királyfiról elnevezett Tisza-parti 
sátorvárost, Zentest. Attila közben „teljesen be-
kattant a hatalomtól” a szent kard megtalálását 
követően, és Zerkó további sorsáról is az Isten 
ostoraként rendelkezik: „Házamhoz fogadlak, 
Zerkó. Gyermekeim tanítója és az udvari bo-
londom leszel. Attila törpéje. De ahogy más se, 
te sem jöhetsz palotámba fegyverestül. Szörnyű 
kardod még kárt tesz családom tagjaiban. […] 
Úgyhogy most megszabadítalak rettentő szab-
lyádtól. […] Kuar kardjával egyetlen határozott 
csapással metszette le a hímtagomat. Tőből. 
Mielőtt elájultam, még láttam, ahogy a farkam, 
mint egy óriási haldokló kígyó, verdes a trón-
terem döngölt földpadlóján.” (225–226.)

Attila tette látszólag korábbi különleges 
testi adottságainak megszüntetésére irányult, 
a vandálok ugyanis éppen ezen hangsúlyos vo-
nása és népük eredetmítosza miatt kímélték 
meg az életét, nem véletlenül övezte körükben 
tisztelet („»A törpe a lába között hordja Jörr-
mungandot, az óriáskígyót. Ha megölöd, megöl 
téged. De ha elajándékozod, arra hoz balsze-
rencsét vagy halált, aki birtokolja őt. Ezért kell 
ellenségednek adnod.«” Majd a vandál király, 
Göiserrik magyarázza el a mítosz lényegét az 
értetlenkedő törpének „…a világkígyó megölte 
azt, aki megölte őt. Thőrrt. Ez várna rám is, ha 
agyonütnélek téged, aki a lába között hordja az 
óriáskígyót. Az óriáskígyót, aki körbeéri a vilá-
got, és a saját farkába harap.” 94–95.)

Az urobórosz, az önfarkába harapó kígyó 
kultúrákon és civilizációkon átívelő módon a 
világegyetem örök körforgásának ősi jelképe, az 
állandó visszatérés és az újjászületés szimbólu-
ma, ugyanakkor más képzetkörben, például az 
alkímiában a Merkúrt jelképezi, összekapcsolja 
az ellentéteket: a tudatos és tudattalan elmét.27 
Zerkó ezen adottsága révén nem is hányatott 
sorsú szereplő, sokkal inkább történetmondó, 
saját élettörténete és az eredetmítoszokban 

27  Vö. Hoppál Mihály–Jankovics Marcell–Nagy András–Szemadám György: Jelképtár. Helikon, Bp., 1997. 120.

rögzített tudás birtokosa, a kezdet és a vég, így 
a teljes narratíva ismerője, mindentudó, s neve 
által halhatatlan, ekként pedig valós veszélyt 
meg konkurenciát jelent egy a tetteivel hasonló 
babérokra törő király számára. („»Na, nézzük 
azt a híres lőcsöt, amiről Konstantinápolytól 
Rómáig beszélnek« – szólt végül [Attila]. »Azt 
mesélik, félelmetes fegyver!«”) Nem véletlenül 
szerepel grafikai ábrázolással is az 1986-os Be-
vezetés a szépirodalomba című Esterházy Pé-
ter-könyv egyik első lapjain az urobórosz, de 
már ott van a „Fülszöveg, avagy a posztmodern 
kelgyó enfarkába harap” mondatában is.

A regénybeli kasztrálás így metaforikus, és 
a csonkítással a személyiség legfőbb vonásait 
adó, a biztos, egyedi megragadhatóságot jelentő 
viszonyítási pont is porba hull. Ezzel párhuza-
mosan Zerkó is a korábbi személyiségének és 
céljainak elbizonytalanodásával (az arany imá-
data) egyfajta identitásválságon és önkeresésen 
keresztül egyre inkább eltávolodik a korábbi 
nevével (ön)azonos jellemzőitől, nem Zerkó, 
a berber, nagyfarkú törpe többé, inkább Attila 
törpéjévé válik, s a kasztrálást követően csak a 
bosszúvágy élteti, ám továbbra is megmarad a 
történetmondói szerepköre: „Már senki nem 
hívott úgy, Zerkó. Csakis úgy. Attila törpéje. 
Attila törpéje voltam.” (278.)

A név elvesztése mint csonkulás, amputáció 
és a hozzá kapcsolódó személyiség változása 
különös áthallással idézi Arthur Koestler ön-
életrajzi könyvének A Föld söpredékének egyes 
szöveghelyeit. Talán nem véletlenül éppen a 
szubjektív történelemszemlélet, a II. világhábo-
rú személyes sors felől megítélt történéseinek 
az elbeszélésekor tesz egy a Zerkó értelmezé-
se szempontjából korántsem elhanyagolható 
megjegyzést Koestler, mely a két könyv hasonló 
roadmovie-jellege miatt is izgalmas kapcsoló-
dási pontot jelent. „Néha olyan elveszettnek ér-
zem magam, hogy félhangosan ismételgetnem 
kell a nevemet, az igazit – egészen valószínűt-
lenül hangzik. Soha nem gondoltam, hogy az 
ember ekkora jelentőséget tulajdonít a nevé-
nek, és micsoda különös amputációs fájdalom 
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elveszíteni.”28 Michel Foucault a szubjektum és 
hatalom viszonyrendszerét érintő meglátásai 
alapján megállapítható, hogy „a név olyan terep, 
terület, maszk, amelyen háború zajlik, s amely 
mögött identitások folytonos cseréje figyelhető 
meg. […] egyetlen névbe mindig is több iden-
titás, több maszk íródik, amelyek nem törlik el 
egymást, sokkal inkább egymásba folynak, egy-
mást értelmezik.”29

Zerkó apai vérvonala és származása nyo-
mán görög, ám ez a népnévszerű, a személyi-
ségjegyeket nemzeti identitáshoz kötő és kissé 
sztereotip jellemvonásokkal általánosító meg-
jelölés mégsem elbizonytalanító. Habár Zerkó 
már nem a méretes hímtagú törpe, akit (mos-
toha)szülei ekként neveztek, nem is Priaposz 
nevű nagy farkú istenség, még csak nem is Atti-
la törpéje. Az apai vérvonal továbbvivője, a túl- 
és megélt kalandok tapasztalatai nyomán lesz 
igazán görög. Mégsem Zorba, kicsit Zéta, de 
még mindig leginkább és végre igazán Zerkó. 
(Gárdonyi Géza A láthatatlan ember című regé-
nyének nem csupán a közös forrás miatt sajátos 
olvasata és újraértelmezése is a Zerkó.) Ahol 
a görögség egyet jelent a kultúra és civilizáció 
kezdetével, az irodalom és művészetek gyöke-
reivel, az első epikai alkotásokkal, az irodalom-
mal. A görögök pedig annyiban „enyveskezűek” 
a pásztor regényzáró tanításában, hogy „nem 
tiszteljük a tulajdont” (399.), vagyis, amit el- 
és összehordanak, nem az övék, legyenek azok 
lopott holmik vagy történetelemek, más népek, 
kultúrák történetei, netán bárki vélt vagy valós 
szavai – akárcsak a modern irodalomban. („A 
világ vagyok – minden, ami volt, van: / a sok 
nemzedék, mely egymásra tör” – József Attila: 
A Dunánál).

Jól tükrözi mindezt a szemléletet, a nyelvi 
rétegződéseket tekintve pedig tovább gazda-
gítja a Zerkó szólamát a regénybe beépülő po-

28  Arthur Koestler: A Föld söpredéke. (Ford.: Makovecz Benjamin.) Osiris, Bp., 1998. 226.
29  Németh Zoltán: Név, álnév, hatalom. In: Bauko János–Benyovszky Krisztián: A nevek szemiotikája. Nyitrai Kons-
tantin Filozófus Egyetem / Közép Európai Tanulmányok Kara – Magyar Szemiotikai Társaság, Nyitra – Budapest, 
2014. 62.
30  Cserna-Szabó András–Fehér Renátó (szerk.): Nézzünk bizakodva a múltba! – alternatív Trianon. Cser Könyvkiadó 
És Ker. Kft., Bp., 2020
31  Vö. Fazekas Gergely Tamás: Nekünk (ilyesmi) Trianon kell. Alföld, 2020/9. 88–94. 2020_szept_beliv.pdf (alfoldon-
line.hu)

puláris regiszter, a kocsmai „szállóigék” („»Jobb 
ma egy csöcs a marokban, mint holnap egy pina 
a háztetőn«” 59–59.), a sláger-részletek („»Ha 
már elpusztul a világ, / Legyen a sírjára virág«” 
395.) meg dalszövegek, mondjuk, Horváth 
Charlie-tól („»Mindig az utolsó a legjobb.«” 
341.), vagy a Lovasi- dalfoszlányok sokasá-
ga. Hangsúlyos párhuzam vagy akár előkép is 
lehet, ahogyan a Belgä együttes Fehérlófia slá-
gerváltozata, az Arany János-féle népmese mai 
szlengesített átirata éppen a nevek „popularizá-
lásával” igyekszik újraszituálni az elődszöveget. 
Fanyűvő, Kőmorzsoló és Vasgyúró a dalverzió-
ban: Fanyi, Morzsi, Vasi névvel keresztelődnek 
el, a főhős pedig rapperes kiejtésű, kissé alpári 
hanghordozású „Feehheelófija”-ként említődik.

Az sem véletlen persze, hogy Cserna-Sza-
bó András éppen annak a kötetnek az egyik 
szerkesztője, amely a történelem eme alterna-
tív szemléletét a múlt mint narratíva jegyében 
igyekszik érvényesíteni a szépirodalmi alkotá-
sokban. A Nézzünk bizakodva a múltba! – al-
ternatív Trianon című elbeszélésgyűjtemény ta-
nulsága,30 hogy mivel az alternatív történelmi 
fikciónak jóval kevesebb módszertani kötöttsé-
ge van, hangsúlyosabb szerepet kaphat benne a 
megszövegezés, a humor és a szellemes nyelve-
zet,31 akárcsak a Zerkó esetében.

Nem meglepő, hogy a már idézett előző 
Cserna-Szabó-kötet, az Extra Dry egyik részé-
ben az irodalmi fikció válik a történet szintjén 
realitássá, azzal, hogy a regény két kulcsszerep-
lője (Aladár és Ignác papa) Ivo Andrić Híd a 
Drinán című regényét a foglyaik megkínzá-
sához alkalmazott „használati utasításként” 
mintegy a realitást, referencialitást és kézzel-
foghatóságot a fikcionalitás elébe helyezve, az 
igazság és hasznosság jegyében értelmezett 
„irodalomként” (ki)használják, a saját céljaik-
ra fordítván. „– Na, látod, Alikám, régen még 
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az életről írtak az írók […], – Nem csak úgy 
beszéltek összevissza, bele a vakvilágba, mint a 
maiak. Ez a mostani irodalom csupa szózsong-
lőrködés, posztmodern csűrés-csavarás […], 
semmi köze az élethez. Bezzeg a régiek! Főleg 
ez az Andrić! Ezt nevezem én sültrealizmus-
nak! Több mint négyszáz éves metódust ír le, de 
még ma is működik, szóról szóra. Ezt nevezem 
én epikai hitelnek, barátocskám!”32

Ezeknek az izgalmas kísérleteknek a szem-
lélete, a bennük fellelhető narratív megoldások 
további alternatívákat jelentenek nemcsak a 
történelem mint irodalmi forrás és téma meg-
közelítésében, de Cserna-Szabó András hason-
ló szemléletű szövegeinek és a Zerkó értelme-
zésében is. Erről tanúskodik a befejező és így 
igencsak hangsúlyos regényrészlet, mely egyben 
szépirodalmi metaszólamként reflektál a refe-
rencialitás kontra fikció teoretikus problema-
tikájára is. „Hogy a múltkor kicsit másképpen 
adtam elő? Na és akkor mi a fasz van? Tudhat-
nátok, hogy képtelen vagyok kétszer ugyanúgy 
elmondani az életem történetét. A valóság, 
amikor megtörténik még elég kezdetleges álla-
potban van. Nihil est simul et inventum et per-
fectum. Vagyis semmi sem tökéletes a feltalálás 
pillanatában, ahogy Cicero mondta. A törté-
nettel is így van. Újra és újra elő kell adni azt, 
ami megtörtént, hogy mesélés közben szépen 
lassan minden a helyére kerüljön. Hosszú az út 
a valóságtól az igazi történetig. Faragni, csiszol-
ni, színezni kell, amíg elnyeri végső formáját. 
Ha kész, tényleg elmondtuk életünk történetét, 
akkor akár meg is halhatunk.” (407. Kiemelés 
tőlem. B. S.)

A nyitott mű elve és az újraolvasás barthes-i 
befogadói magatartása az egyik olyan hozzá-
állás, amely képes szembeszállni a szöveg (és 
így szereplője, elbeszélője és alkotója) pusztu-
lásával, megszűnésével, meghaladni az irodalmi 
művek egy bizonyos értelmezésbe rögzített, 
referenciális, valószerű olvasatát az abszolút 
igazság keresésének jegyében, a régészekre váró 

32  Cserna-Szabó András: Extra Dry. Helikon, Bp., 2020. 320.
33 Vö. Fazekas: i. m. 88–89.
34 Fehér János: A barbarizmus az én alföldi identitásom része – interjú Cserna-Szabó Andrással https://telex.hu/
kult/2022/06/29/  

koporsóba zárva azt. Hayden White nyomán 
„a posztstrukturalista elveket integráló törté-
nészek azzal is tisztában vannak, hogy szintén 
nem vagy alig valamivel lehet pontosabban el-
beszélni a »ténylegesen megtörtént« múltat: a 
»történelmi igazság« hozzáférhetetlen, vagy 
nem is létezik. Hiszen a (bármilyen) történeti 
narratívák, akárcsak az ezek forrásaikként értel-
mezett szövegek, képek, filmek stb. egy valaha 
volt valóságot korántsem megjelenítenek mi-
metikus módon, sokkal inkább, elbeszélői eljá-
rások alkalmazásával, konstruálják azt.”33

Zerkó éppen élettörténete alakulása miatt, 
az átélt élmények és megpróbáltatások során, 
túlélve a neve által is egyvalahová és valaki-
hez rögzítettség halálos csapdáját, válhat a re-
gény végére Zerkóvá, olyan göröggé (e kultúra 
és nyelv ismerőjévé), aki a narratíva alakítója, 
továbbadója, és személyes élettörténete meg 
a tágabb történelem ismerőjeként igazi mese-
mondóvá, a nevével jelzett regény narrátorá-
vá lesz. Egyik utolsó ragadványnevét is, csupa 
nagybetűvel, erről a szerepről, a történelmet 
személyesen átélő és történeteiben megeleve-
nítő figuraként vagy alak(zat)ként kapta: „A 
római fiú úgy nézett rám, ahogy a Két Lábon 
Járó Történelemre szokás. Kicsit hitetlenkedve 
ugyan, de azért bámulattal.” (395.)

Legyen szó a hun származásról, Szent Ist-
vánról, Trianonról, a nemzeti (ön)identitás 
képlékeny játékterébe lépünk, ahol a tények, a 
vélt valós kiindulópontok létkérdéssé, a nemze-
ti hovatartozás sarokpontjaivá válnak. Ugyan-
akkor, miként a Zerkó erre rengeteg iróniával, 
igencsak humorosan rámutat, ezek illúziók, a 
fikció játékai, és nem úgy sors- vagy létkérdé-
sek, ahogy más kontextusban sokan gondolják. 
A szerző megfogalmazásában: „rájöttem, minél 
inkább visszamegyünk időben a történelemben, 
az annál inkább fikció. Rengeteg verzióval és 
elmélettel találkozunk, a nagy részük találga-
tás. A magyarok egy kicsit bele is bolondultak 
ebbe a hun rokonságba.”34 Sorskérdések ezek 
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persze, a mai történelmi és társadalmi hely-
zetre is jól reflektáló alapvető felvetések, me-
lyek az európaiságot mint soknyelvű és kevésbé 
nemzeti identitáshoz kötött személyiségképet 
korántsem egy közép-kelet-európai, (kreált) 
nemzeti múltba kapaszkodó koncepció jegyé-
ben ábrázolják. Az irodalmi, művészi játéktér-
ben vagy egy tágabb kultúrkörben értelmezve 
a származás, nemzeti identitás kérdéskörét, ott 
a „görögség”, s visszatér a Duna meg a benne 
úszó dinnyehéj, a József Attila-i felismeréssel: 
„A világ vagyok – minden, ami volt, van: / a sok 
nemzedék, mely egymásra tör. / A honfoglalók 
győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja 

meggyötör. / Árpád és Zalán, Werbőczi és Dó-
zsa – / török, tatár, tót, román kavarog / e szív-
ben, mely e multnak már adósa / szelíd jövővel 
– mai magyarok!”

A 408 oldalnyi fecsegés alatt („Alig hallot-
tam, sorsomba merülten, / hogy fecseg a fel-
szin, hallgat a mély”) ott bujkál egy mélyebb, 
olyan filozofikus, az önélveboncolásig analiti-
kus identitáskeresés, amely számomra igazán 
izgalmassá tette Zerkót – nem a törpét, inkább 
magát a nevére vett és általa előadott szöveget, 
Cserna-Szabó András Zerkó című regényét.

***
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Ritka, mint a holó Hóbel!1

35

1 Elhangzott 2024. június 6-án a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban, holó Hóbel László festőművész tárla-
tának megnyitóján. A kiállítás kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész volt. (A szerk.) 
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Kedves jelenlévők, a szójáték eredetijére 
bizonyára sokan asszociáltak, ami így hang-
zik: „Ritka, mint a fehér holló.” Ez a mondás 
az 1942-ben született (régen volt!) békéscsabai 
holó Hóbel László festőművészre többszörösen 
igaz. 

Önéletrajzi felsorolás helyett kedvenc ma-
gyar art-aktivistámtól, Kassák Lajostól idézek 
néhány gondolatot, az első így hangzik: „Saját 
magam áldozata vagyok. Megölöm és újjá szü-
löm önmagam.”

Így igaz, Laci sok mindenen keresztülment, 
sok mindent megtapasztalt, de szerencsénkre 
itt van, alkot Békéscsabán, szinte egyedül kép-
viselve a megalkuvás nélküli, több róla szóló 
publikációban lírai absztrakciónak nevezett 
irányzatot. Amire szerintem inkább a mini-
mal-art, majd időskori újra-kivirágzásakor, a 
gesztusfestészeten belül a brut-art a megfelelő 
skatulya, ha már minden áron be szeretnénk 
szuszakolni valamelyik huszadik századi mű-
vészeti fiókba. 

Miért ritka „madár” Ő itt, a szellemi hur-
rikánoktól, kicsapongásoktól gondolati bék-
lyókkal védett „Viharsarokban”, Békés várme-
gyében?

Több dolog miatt. Mint általában (Szent-
endrét, Pécset kivéve), minden vidéki város 
mentesül a Budapesten és a világban zajló szel-
lemi, művészeti hullámzásoktól, késve vagy 
teljesen lecsendesülve, amplitúdó nélkül jutnak 
el hozzánk, becsurdogálva a melegen, otthonos 
csabai tyeplába. 

Természetesen holó mellett több, a realisz-
tikus, „keresztény-szoc” és ismét „szoc-keresz-

tény,” realisztikus, „természethű” és az „alföldi 
hagyománytól” eltérő képalkotási módot fel-
vállaló alkotó is élt itt, egy ideig még párhu-
zamosan is. Az első, akit meg kell említsek, az 
1933-ban Makón született és 1998-ban Ké-
tegyházán elhunyt kiváló festőzseni, a látvány 
utáni absztrakció, gesztus-jel tömörítő mestere: 
Eyas-Kovács József festőművész.

Igen fontos szellemi reaktor volt a békés-
csabai pre-vizuál-pedagógus legenda, e sorok 
írójának is egyik mestere, Vágréti János (1925–
2004) festőművész, akinek beérett-kori alko-
tásaira, megtáltosodására jó meghatározás a 
posztlírai expresszionizmus kifejezés. Jani bá-
csi húsz éve nincs közöttünk, most, februárban 
volt halálának huszadik évfordulója. 

Nem hagyhatjuk ki a kortárs magyar em-
lékezetben leginkább fennmaradt nevű kö-
zös barátunkat, szitázásban mesteremet, aki 
a Fajó-Deim konstruktív iskola után, élete 
második szakaszában szintén a gesztusjellegű 
absztrakció irányába ment el: Gubis Mihály 
(1948–2006) grafikus, festő, installátor és per-
formanszművészt, aki szemléletmódjával, mű-
veivel nagy hatást gyakorolt jelen kiállítónkra, 
holó Hóbel Lászlóra és rám is.

Akkor most ismét aktivista példaképemtől, 
Kassák Lajos (1887–1967) képzőművész, író, 
költő, műfordítótól idéznék: „A művész nem 
szolgálatot teljesít, hanem ajándékot oszt, hogy 
megszabaduljon fölös vagyonától.”

A felsorolt Békés vármegyei, békéscsabai 
alkotók olyan szellemi és alkotói minőséget 
képviseltek, és képvisel Laci is, hogy más 
társadalmi, szoció-kulturális háttérben élve 
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a kortárs gyűjtők és galériák versengenének 
alkotásaikért, de ők itt maradtak, alkottak, s 
alkot a mi fehér madarunk, holónk is. Ami 
nagyszerű.

Szemléltetésképpen egy felfedezett ameri-
kai utcaművészt, Jean-Michel Basquiat (1960–
1988), a rendkívül tehetséges, fekete bőrű, 
28 éves korában, kábítószer-túladagolásban 
elhunyt világhírűvé vált grafiti művészt hoz-
nék fel példaként, akinek vagyonokat adnak 
posztmodern, neoexpresszionista műveiért. 
Miért pont őt? Mert műveinek brutális nyer-
sesége, alkotási módszere rokonítható holó 
Hóbel László műveivel. Nincs szépelgés, a 
gesztus, a figura, a pillanatnyi lét vagy nemlét 
nyoma levakarhatatlanul „beleég” a hordozó-
ba. Egyúttal a retinánkba. Látásérzékelésünk 
nyomán az elménk biokémiája által transz-
formálva és tudatunk archaikus mélyrétegét 
felébresztve, isteni közepünket felforrósítva 
vagy jéggé dermesztve, kiránt bennünket a 
valós világnak hitt káprázat mulandóságából. 
Ezt kapjuk tőlük, holó műveitől, a teremtők, 
istenek és démonok örökös küzdelmének ki-
vetülését. 

A másik ok, amiért ide citáltam az Andy 
Warhol által felfedezett, befuttatott és alko-
tótársként jegyzett, a fehérek uralta művészvi-
lágba betörő, szeretett fekete fiút, pont Andy 
Warhol. Úgy érzem, alkalmas pillanat ez arra, 
hogy megemlékezzek a múzeum egykori igaz-
gatójáról, Ando György (1966–2021) igazga-
tó úrról, akinek kitartó menedzselése révén, 
2019-ben Békéscsabára, a Munkácsy Mihály 
Múzeumba is eljutottak Andy Warhol, a pop-
art úttörőjének, Basquiat pártfogójának művei.

Vágréti János-idézettel indítanám utolsó 
gondolatlavinámat: „Tudod, Miklóskám, aki a 
képen az almát keresi, az nem látja a képet!” 
(Ha jól emlékszem, Ő ezt idézte valakitől, de 
ebben a formában csak Tőle hallottam.)

Ezért arra kérem a tisztelt jelenlévőket és a 
teremőrök által instruálható leendő látogatókat, 
hogy ne keressék az „almát”, a virágcsendéletet, 
a lovat, a széplányt a farostokon, vásznakon! 
Hanem a matt tempera és hordozófelület oly-
kor meztelenül hagyott képtestén születésben 
és elhalásban, örök körforgásban előttünk tán-
coló, szeretkező, kozmikus, el-elillanó jónikat 
kutató és vágyakozva kiteljesedő és összeros-
kadó lingammok üstököstáncának bűvöletében 
sejtszinten hallják meg a Teremtett Világ pul-
záló szimfóniáját! 

Miről beszéltem most? Nagy tanítónkat, 
Hamvas Bélát (1897–1968) hívom segítségül. 
Következzék egy részlet, a Művészeti írások I.  
Öt meg nem tartott előadás a művészetről című 
előadásából (MEDIO Kiadó Kft. 2014. 180. p.): 
„A »nonfiguratív« kép csak olyan néző számára 
marad értelmetlen, aki nem fogja fel, hogy az 
olyan mű, mint az őskori és keleti jantra, túl-
nő a reális ábrázoláson; az ősi problémák elé 
került modern ember számára készült, azzal az 
oly kevés tudatos céllal, hogy új spirituális kon-
centráció ösztönzője, megindítója, középpontja, 
alanya, tárgya legyen.”

Köszönöm figyelmüket, jó tapasztalást kí-
vánok, holó Hóbel László barátom önmagu-
kon jócskán túlmutató képei között. Végezetül, 
Laci barátomnak Kassák-idézetekkel szeretném 
megölelni gyászmunkába roskadt lelkét:

„Beléd kapaszkodnék, de nem vagy már sehol.
Egyedül állok itt s a nagy korong
forog, forog.”

„Várok rád de tudom nem jössz vissza soha.
Nehéz föld alatt ágyaztak neked.
Alszol mozdulatlan.
Hiába zümmög a szél.
Hiába fütyülnek a rigók.
Hiába csalogat a napfény.”
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holó Hóbel László békéscsabai műtermében 2024 tavaszán
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A kettős látás vagy diplopia egy gyakran elő-
forduló szemészeti probléma. Ez a tünet akkor 
jelentkezik, amikor a két szem képe nem illesz-
kedik tökéletesen, eredményezve ezzel azt, hogy 
az egyén kettősen lát egyetlen tárgyat. Mengyán 
András esetében nem erről van szó. Az alkotó a 
négy- és több dimenziós térviszonyok érzékeltetésé-
re félreérthetetlenül a geometria expresszív torzu-
lásait használja komponálási elemként. 

A Kieselbach Galériában a geometrikus 
absztrakt festészet, a konstruktivizmus örökségét 
hordozó tárgyalkotás és a multimédiás installá-
ciók karakteres kortárs képviselőjének munkáit 
láthatjuk. Miként pályatársainál (Gáyor Tibor, 
Haász István, Maurer Dóra), úgy Mengyán 
esetében is felfedezhetjük a 20. század első év-
tizedeiben születő geometrikus irányzatok, pl. 
Kassák Lajos és a Bauhaus hatását.

Mengyán is az új avantgárd nemzedék ún. 
Iparterv-generációjának képviselője. Művé-
szetét az arányok, a számok, a matematikai és 
geometriai formák, valamint a – természeti és 
képzőművészeti – terek határozzák meg. Alko-
tásai között találunk számítógép-vezérelteket, 
fényinstallációkat, programozható LED lézer-
plasztikákat; valamint olyanokat, amelyek a po-
lifonikus vizuális teret ábrázolják.

A neoavantgárd második nemzedékének 
tagjaként több rangos díj birtokosa, de taná-
ri működése is jelentős, itthon és Norvégiában 
egyaránt. Szeriális műveiben – ahogy Nagy Ildi-
kó művészettörténész megállapította – a ...ráció 
öröme, a logikának téren és időn, a mindennapi élet 
esetlegességein felül álló igazsága és szépsége válik 
vizuális élményünkké.

Az 1984-es székesfehérvári kiállításán be-
mutatott első multimédiás environmentje, a 
számítógéppel vezérelt, programozható ins-
talláció nemzetközi áttörést hozó sorozatot 
indított el. Analitikus szemléletű, geomet-
rikus világában a nyolcvanas évektől kezdve 
dominánssá vált a posztmodern játékosság, és 
felértékelődött a fény (lámpa, lézer, UV) sze-
repe. Mengyán András az elmúlt évtizedek-
ben készült geometrikus festményei a korábbi 
térinstallációk formai problémáit ültetik át két 
dimenzióba, majd az UV-fény hatásával megi-
dézi a harmadik dimenziót.

A fotolumineszcens pigmentnek köszönhe-
tően az akrilképek – a megvilágítástól függő-
en – megduplázódnak, az ábrázolt geometrikus 
idomok dimenziói váratlanul megtörnek, a sík-
ból a térbe lépnek át, játékos formavegyülést 
eredményezve, un. polifonikus vizuális teret 
hozva létre. Az élénk színekkel körvonalazott 
geometrikus idomok rendszerint fekete alapok 
előtt lebegnek, a civilizáció technofil utópiáit 
elemezve.

1971-től kiállító művész, első tárlata a Fák-
lya Klubban nyílt meg. Gáyor Tibornak és 
Mauer Dórának köszönhetően alkotásait kül-
földi kiállításokon is bemutatták. A hetvenes 
években kapcsolatban állt német alkotókkal, 
nemzetközi szimpóziumokon vett részt. Alko-
tott grazi, berlini, jereváni, békéscsabai és keszt-
helyi művésztelepeken is.

Bak Imre, Fajó János és Nádler István 1973-
ban a Benczúr utcában egy szitanyomó műhelyt 
hozott létre. Itt már nemcsak alkotócsoport-
ként működtek, hanem kiadóként is. Csatla-

Kettős látás
Mottó: A tudomány a legmagasabb rendű költészet ihletője. 

Richard Dawkins
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kozott hozzájuk több alkotó, köztük Mengyán 
András, Hencze Tamás, Keserü Ilona. 

Fő gondolatuk az volt, hogy a művészeknek 
ki kell lépniük a műtermek falai közül és meg 
kell ismertetniük a közönséggel a neoavantgárd 
stílusú alkotásokat, sőt a művészeknek oda kell 
hatniuk, hogy az emberek teljes vizuális kör-
nyezete (a design) megváltozzon, ezért előtérbe 
helyezték az iparművészeti termékeket, az al-
kalmazott művészeti műfajokat, de leginkább 
a sokszorosítást, hogy minél több emberhez 
eljussanak a művészeti alkotások reprodukciói.

Mengyán András 1973-ban művésztársaival 
Békéscsabán megalapította a Grafikai Műhelyt. 
1973-tól az Iparművészeti Főiskolán formatant 
tanított. 1974-ben Bak Imrével, Fajó Jánossal, 
Hencze Tamással, Keserü Ilonával, valamint 
Nádler Istvánnal létrehozta a Pesti Műhelyt. 
Békésen képzőművészeti alkotótábort vezetett 
festők, grafikusok és filmesek számára. Bohus 
Zoltánnal közösen tervezték meg az 1979. 
március 20-án felavatott békéscsabai Tanács-
köztársasági emlékművet.

1982-ben megalapította a Magyar Ipar-
művészeti Főiskola Alapképzési Intézetét, 
amelynek docense és igazgatója is volt. Több 
cég számára is készített terveket, valamint mo-
delleket. 1981 és 1982 között az Egyesült Ál-
lamokban járt tanulmányúton. Az ösztöndíjat 
követően többször is visszatért New Yorkba. 
1986 és 1987 között a Pratt Institute tanácsadó-

jaként alkalmazták. Részt vett a Center for De-
sign Excellence (CDE) formatervezési program 
megalkotásában. 1990-től a Bergeni Képző- és 
Iparművészeti Főiskola professzoraként dolgo-
zott. 2006-ig vezette az egyetem iparművészeti 
alapképzését. 2010-től a Budapesti Műszaki és 
Gazdaságtudományi Egyetemen oktatott.

Művei magángyűjtemények mellett hazai és 
külföldi közgyűjteményekben tekinthetők meg 
(pl. a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum-
ban, az Iparművészeti Múzeumban és a Ma-
gyar Nemzeti Galériában).

Mengyán műveiben kísérletet tesz a 3+n 
dimenzió megjelenítésére. A sorozatokban (vi-
zuális egységekben) megfigyelhetjük a determi-
nisztikus ismétlést, eltolást, forgatást, szín- vagy 
formafordítást, szimmetrikus vagy aszimmet-
rikus tükrözést, lefedést, léptékátmenetet és/
vagy fraktál viselkedést, az ultraibolya fényre 
érzékeny felületet és élénk színek alkalmazását. 
Sorozataiban a dimenzióváltás köztes fázisait 
érzékelteti, így az átmenetek által is kiterjed a 
tér, tört dimenziók jönnek létre. Szimultán tér-
szemlélete a térben zajló, gyakran egymástól 
független események egyidejű és egymást kö-
vető összehangolását jelenti.

A művész ezzel az átfogó, sokoldalú mun-
kásságát bemutató kiállításával a látogatók 
vizuális élményét gazdagítja, biztatva a több né-
zőpontból való látásmód befogadására. Ez már 
nem kettős látás…
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Dimenziók és véletlenek
Mottó: A semmi ágán is megél a szív, ha elhallatszik hozzá a szomszédos ágon ülő dobbanása.

Ancsel Éva

A tárlatot látva vetődött fel bennem a szép-
ség mint fenség gondolata. Modellek (hús-
vér bábok) világában élünk, a test és a tárgyak 
szépségkultuszában, míg a modern művészetek 
sok esetben azzal az igénnyel léptek fel, hogy 
feldúlják, szétrombolják a hagyományos (antik, 
reneszánsz, a romantika világához kötődő stb.) 
harmonikus szépségeszményt.

Mengyán András absztrakt alkotásaiban 
Heidegger szépségfogalma jelenik meg, mely 
szerint a szépség nem mást, mint a létező igaz-
ságának működésbe lépésének a módja, ami 
által… az elrejtőző lét megvilágosodott. E fény 
felragyog a művön. Ez a ragyogás a művön maga 
a szép. A szépség annak módja, ahogy az igazság 
el-nem-rejtettségként jelen van. (Martin He-
idegger: A műalkotás eredete, Európa, Budapest, 
1988).

Mengyán András munkásságát a létező igaz-
ságának (szépségének) keresése, az interdiszcip-
lináris, koncentrált, filozofikus-kombinatorikus 
gondolkodás, a produktivitás, a precizitás és a 
konzekvensen alkalmazott, önálló alkotói straté-
gia jellemzi. A rend és rendezetlenség viszonyát 
világítja át, miközben műveiben a művészet ta-
lálkozik a tudománnyal, a rend törvénye a rend 
illúziójával, szimmetria az asszimetriával (Sem-
mi-Valami kölcsönhatása 3., 2024).

Közhely, hogy a világban nincsenek véletlenek 
és minden mindennel összefügg. A geometria és 
a dimenziók révén jut arra a felismerésre, hogy 
az univerzum egy értelmes információs rendszer, 
egyfajta háló, mátrix, ahol minden üzen, jelent, 
mond valamit. Főként a vonal és a szín. És az 
általuk való játék. Műveinek közös jellemzője az 

átlátszóság, miközben az átlátás különböző mér-
tékét és jelenségeit alkalmazza és dolgozza fel. 
(Látható és láthatatlan formák, 2024).

A megfontolás nyugalmával egyszerre köve-
ti és egyszerre meg is szegi a szabályokat, keresi 
a kis elmozdulások, a véletlenszerű folyamatok 
mögötti fordulópont-áttöréseket (Húrszakadás, 
2024).

Sorozatokban, bonyolult mintázatokban, 
egyedi perspektívákban gondolkodik, a szekven-
ciális munkák esztétikai jelentést generálnak al-
goritmusokon/kódokon keresztül.

Konceptuális, geometrikus, szeriális, a térbe-
li-időbeli mozgás fázisait, fragmentumait több 
síkban és több nézőpontból elemző, a dimenzi-
ókat kitágító munkái matematikai számításokra, 
a geometrikus szerkesztés szigorú struktúraira 
épülnek. Festményeinek alkotóelemei színek, 
egyenes és görbe vonalak, amelyeknek kombi-
nációi különböző permutációs sorokat hoznak 
létre. A dimenziók költészetét, szépségét hozza 
létre. A néző is belép dimenzióiba, magába a 
térbe, miközben az alkotás két dimenziója a há-
rom és több dimenzió transzponálásával jön létre 
(Párhuzamos folyamatok IV., 2022).

Mengyán kozmikus magánya a ma élő em-
berek magánya is, akik számára eltűnt az idő, 
csak a jelen káosza van, létezik, és paradox mó-
don a folytonos változás nyomán összemosódik 
a múlt a jövővel. Mengyán a csillagközi térben 
mozog és repül, a semmi világában, egy polifoni-
kus térben. Nincs fogódzója, lebeg, tart valahová, 
nem tudni, hogy hová. Mengyán űrodisszeáját 
látjuk festményekben elbeszélve. Háromdimen-
ziós ember. Meghaladta a klasszikus művészi 
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Mengyán András: Semmi-valami formázása (2024; akril, vászon; 90×120 cm)

perspektívát, nem követ semmiféle izmust vagy 
népszerű irányzatot, hanem sajátos alkotóképes-
ségét és tehetségét űzi.

A Kieselbach kiállítótere – kívülről láthatat-
lan, belül sötét, homály borong, UV-fény világít, 
nem foszforeszkál, hanem fluoreszkál. A mate-
matika és a geometria szabályai mentén létreho-
zott képek a valóság eddig kevésbé ismert, eddig 
láthatatlan részletét tárják a néző elé (Kint-Bent, 
2024).

Függőleges vonalak, hálók, mozgássorok, 
folytonosságukban megszakítottak. Új és újabb 
változatokkal szembesülünk. Tükörben tükör. 
Kép a képben. Eltűnő árnyékok, ránk sugárzó 
színek. Se lent, se fent, valahol vagyunk, egy köz-
tes világban.

Önkéntelenül adódik a kérdés, milyen a min-
ket körülvevő világ? A valóságban nem léteznek 

színek. Se fekete, se fehér, se semmi. Csak fény 
van vagy sötétség. Heisenberg és Göddel tézi-
sei nyomán megszűnt a szubjektív és objektív 
megkülönböztetése (Kettősség,  2021), ahogyan 
meggyengült az ember tudományos tények és 
ismeretek felsőbbrendűségébe vetett hite is.

Mengyán András alkotásaival kilép az eukli-
deszi ember zárt, statikus, tételes rendszeréből, 
egységben érzékeli a világot, amely folyamato-
san változik.

Mengyán számára a világ formák és struk-
túrák (rácsszerkezetek) metamorfózisaival ír-
ható le. Számára nincs fix nézőpont, a formák 
nincsenek hierarchikus viszonyban egymással. 
Vagyis a törvény szövete mindig fölfeslik vala-
hol. Emberközpontú világunknak új mítoszok, 
új látomások, emberi illúziók kellenek. (Függő-
ség 3., 2022).
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Kilátás a határpontról
Oravecz Imre: Alkonynapló

Elhallgatott a kakukk és a sárgarigó, tulaj-
donképpen itt az ősz. Ez a mondat nem Ora-
vecz Imre Alkonynapló című kötetéből való, bár 
elférne abban is. A minap beszéltem telefonon 
a szerzővel (néhány éve többé-kevésbé rend-
szeresen beszélünk egymással telefonon), és ek-
kor hangzott el ez a mondat. Ő mondta, nem 
én. Igazi kánikulai nap volt, olyan nap, amikor 
az embernek sok minden eszébe jut, de az ősz 
biztosan nincs ezek között. Miután befejeztük 
a beszélgetést, elmerengtem ezen a mondatán. 
Sok minden van ebben a mondatban, ami a köl-
tészetére, a költészetét meghatározó világképére 
mélyen jellemző. Hogy valaki a nyár legmélyén 
ezt mondja, ahhoz elsősorban az kell, hogy más-
féle perspektívából figyelje a világot, mint a leg-
többen. A nyári napfordulón túl vagyunk már, 
tehát valóban igaz, hogy ráfordultunk az ősz-
re. A fent említett madarak elhallgatása is azt 
jelzi, hogy elmúlt a nyár felfelé ívelő, extatikus 
periódusa. Arra jutottam, hogy Oravecz olykor 
a földművelő őseinek hangján szólal meg, azt a 
világképet hordozza magában, amely ezeket a 
hajdani embereket is meghatározta. Ez az ar-
chaikus, de a 20. század közepéig élő világkép 
kozmikus alapokon nyugodott, az évszakok és a 
csillagos ég mozgása határozta meg a működé-
sét. Nem az evilági idő, hanem az égi idő. Ami-
kor Oravecz július közepén azt mondja, hogy 
tulajdonképpen itt az ősz, az archaikus ember 
hangján szólal meg, olyan tapasztalatok birto-
kában, amelyek kiveszni látszanak a világból.

Mindezt csak azért jegyeztem meg, mert 
legújabb kötete, az Alkonynapló is tele van efféle 

tapasztalatok leírásával. Nem újdonság ez nála, 
mondhatnánk, mert 1972-es első kötete, a Héj 
óta ezt műveli. Összeveti az archaikust a mo-
dernnel, vagy inkább szembesíti, és nem kér-
dés, hogy melyik minőség jön ki győztesen a 
szembesítésből. De ez sem pontos igazán, mert 
Oravecz életművének ismeretében a „győztes” 
kifejezés elég sután hangzik. Ugyanis ennek 
az életműnek a középpontjában leginkább a 
vereség áll, vagy legalábbis valamiféle rezigná-
ció. Elmúlik és elsüllyed minden, ami valaha 
volt, ezzel kell megbékélni valahogy. Bizonyos 
dolgok és jelenségek hosszabb életűek az em-
bernél, a civilizációknál, de egyszer ezek is el-
múlnak majd. Istenen kívül minden elmúlik. 
Nagy szavak, túlzott leegyszerűsítés, de némi 
túlzással mégiscsak erről van szó Oravecznél 
évtizedek óta. Mi másról lehetne szó, tehet-
ném hozzá. Mi érdekes még ezen kívül ezen 
a nyomorult árnyékvilágon. Az Alkonynapló az 
elmúlás, a közeli halál érzetének jegyében (is) 
áll. Ez sem újdonság, mert Oravecz régóta vizs-
gálja az elmúlást, régóta barátkozik vele. Az 
egész élet a halálra való felkészülés, ezt régebbi 
korok emberei még jól tudták, a modern világ 
embere azonban mintha nem akarna tudni róla. 
Oravecz szikár, sűrített mondatokban számol 
be az öregség sokszor nyomasztó tapasztalata-
iról. Amikor azt írtam, hogy az Alkonynapló az 
elmúlás, a közeli halál érzetének jegyében (is) 
áll, ezzel a zárójelbe tett is-sel arra próbáltam 
utalni, hogy van itt még valami, ami miatt ez 
a könyv mégsem illeszkedik maradéktalanul az 
életmű legutóbbi kötetei közé. Több okból sem 
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illeszkedik simán. Egyrészt azért, mert az öreg-
séggel talán a korábbiaknál is radikálisabban 
néz szembe, másrészt azért, mert még csavar is 
egyet a dolgon, és szerelmes lesz. Egy nyolcvan 
körüli férfi szerelembe esik egy nála évtizedek-
kel fiatalabb nővel. Botrány? Nem az, de nem 
is hétköznapi esemény. Oravecz többször is ír 
arról a könyvben, hogy ebben a társadalomban 
öregnek lenni szégyen. Ebben a társadalomban, 
amelyben az örök fiatalság illuzórikus kultusza 
virágzik, és amelyben a halál-
ról alig esik szó, mintha nem 
is létezne. Tehát a rendhagyás 
Oravecz esetében megduplá-
zódik, mert nem elég, hogy 
szégyenletes módon megö-
regedett, ráadásul még sze-
relembe is esett. Ennek a 
könyvnek a legfőbb tétjét ez 
a dupla rendhagyás adja, és 
ez az, ami miatt az Alkony-
napló jóval több, mint az 
életvégi benyomások költői 
lajstroma. Ebből a rendha-
gyásból adódik az is, hogy 
az Alkonynapló bizonyos 
rétegei (a szerelmi réteg) 
rokonítják ezt a könyvet 
az 1988-ban megjelent, 
és mára kultikussá vált 
1972. szeptember című 
kötetével. Ott egy fiatalko-
ri szerelmi dráma volt a középpontban, itt egy 
időskori szerelmi dráma, a kettő között eltelt 
egy fél évszázad, mégis az látható, hogy a szere-
lem megélésének intenzitása mit sem csökkent. 
Mintha az 1972. szeptember folytatása lenne az 
Alkonynapló ezen rétege. A szerelem itt is, ott 
is véget ér, vagy ha nem is lesz vége, legalábbis 
szakításba torkollik. Olyan kérdésekhez juttat-
ja el itt Oravecz az olvasót, amelyek a kortárs 
magyar irodalomban igen ritkán hangzanak el. 
Van-e „joga” ahhoz egy idős embernek, hogy 
szerelmes legyen. És van-e „joga” a környeze-
tének (a másik fél környezetének) ahhoz, hogy 
ebben akadályozni próbálja. Ez az írás nem kí-
ván igazságot tenni, nem kíván moralizálni, csak 

annak próbál hangot adni, hogy amit Oravecz 
itt kendőzetlenül, önmagát (és a másikat) sem 
kímélve felmutat, az a magyar nyelvű prózai-
rodalom legerősebb lapjai közé tartozik. Amely 
magyar nyelvű prózairodalom érzésem szerint 
jó ideje leginkább már csak imitálja a téteket, a 
mélységet és a magasságot. Oravecz életműve 
ezzel szemben a tétek, a mélységek és a magas-
ságok egész univerzumát kínálja fel a kezdetek 
óta, az Alkonynapló pedig még inkább kitágítja 

és megemeli az eddig sem elhanyagol-
ható súlyú téteket.

A napló műfajának 
komoly tradíciói vannak 
a magyar irodalomban. E 
sorok írója is igen nagy-
ra tartja például Márai 
Sándor hatalmas napló-
folyamát, amelyet az író 
1943-tól 1989-ig veze-
tett. Oravecznek kedves 
szerzője Márai Sándor, és 
úgy tűnik, hogy ő maga 
is a naplókat tartja a Má-
rai-életmű betetőzésének. 
Az Alkonynapló e tradíció 
legszebb és legemlékezete-
sebb darabjai közé tartozik. 
Egyszerre mélyen személyes 
és univerzális, képes arra, 
hogy a „saját élet” hétköz-

napiságát komoly költői erő-
vel általános érvényűvé tegye.

A naplóírás mint irodalmi műfaj „kétfenekű”, 
mert egyszerre kell mélyen személyesnek lennie, 
de olyan módon, hogy közben az olvasó még-
se érezze úgy, mintha leskelődne. Persze sosem 
szerencsés, ha egy könyv szerzőjét teljes mérték-
ben azonosítjuk azzal a személlyel, aki a szöve-
geiben beszél. Aki egy irodalmi szövegben be-
szél, nem teljesen azonos a létrehozójával, még 
akkor sem, ha ez a létrehozó épp egy naplót ír. 
Oravecz a naplószövegeit ugyanazzal az alapos-
sággal munkálja meg, mint a verseit, ezért aztán 
olvasás közben olykor úgy érezhetjük, hogy egy-
egy naplóbejegyzés akár A megfelelő nap vagy a 
Távozó fa című verseskötetében is helyet kap-
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Magvető Kiadó, Budapest, 2024
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Theiresziasz emlői (2024; akril, vászon; 100×90 cm)
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hatott volna. Az Alkonynapló így aztán – Márai 
naplóihoz hasonlóan – nem a szubjektív énről 
tudósít csupán, hanem ennél jóval tágasabban 
rögzíti a világot. Itt is az író beszél, még akkor 
is, ha életének olykor drámai történéseit rögzíti, 
olykor olyan történéseket, amelyek akár zavarba 
is hozhatják az olvasót. Oravecz csendes, szikár 
radikalitása itt is ugyanúgy jelen van, mint a ko-
rábbi könyveiben. Nincsenek illúziói, vesztesé-
geket lajstromoz, szembenéz az öregséggel, és 
persze a halállal, mint már oly sokszor a korábbi 
műveiben. Ennek ellenére mégsem érezzük is-
métlésnek, amit olvasunk, mert a szerző sosem 
ugyanazt mondja, miközben ugyanarról beszél. 
„Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske. 
Megvárod, míg visszajönnek?” – ezzel az Őszi 
kérdés című bejegyzéssel indul a kötet. Lehetne 
akár egy Oravecz-vers ez is valamelyik korábbi 
kötetéből.

Oravecz radikalitása, költői „könyörtelen-
sége” leginkább azt jelenti, hogy semmit sem 
próbál eltakarni, nem stilizál „felfelé”, nem 

szépít, hanem a rá jellemző konoksággal meg 
akar érteni valamit. Betegség, halál, személyes 
veszteségek, a fia betegségével való szembené-
zés és a már emlegetett, kései szerelem adják 
az Alkonynapló ívét. És persze a természet mű-
ködésének rögzítése, finom villanások, mada-
rak, vizek, fák életének csendes eseményei. Ez a 
könyv feladja a leckét a fiatalabb írógenerációk 
számára is, leginkább a bátorsága, konfesszió-
jának lehengerlő ereje miatt. Oravecz tudja azt, 
amit a legnagyobbak tudnak: valóságot teremt, 
miközben rögzít. Amivel végső soron azt aka-
rom mondani: segít. Hogy azt ne mondjam: 
gyógyít. A nyelv, amelyet használ, mintha egye-
nesen a szajlai földből hajtott volna ki. Egysze-
rű, organikus. Eszköztelensége az eszköze. A 
kötet záróbejegyzésében azt kérdezi: Meddig 
még? Hogyan akkor? És azután? Az Alkony-
napló (ahogyan az irodalom) nem képes választ 
adni ezekre a kérdésekre. De eljuttat ezekig a 
határpontokig, ahonnan körbenézhetünk, és 
felkészülhetünk mindarra, ami még ránk vár.
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Egressy reflektora
Egressy Zoltán: Attenborough reflektora

Egressy Zoltán számos regény, elbeszélés és 
drámakötet után visszakanyarodott a versekhez, 
friss kötete, az Attenborough reflektora a kortárs 
magyar líra egyik izgalmas vállalkozása. A kötet 
komoly kihívást jelent az olvasó számára, mert 
nem csupán élvezeti irodalom, hanem mélyebb-
re hívó intellektuális utazás is. Egressy poeta 
doctus, aki úgy hozza közelebb az emberi lét 
nagy kérdéseit, hogy közben nem veszíti szem 
elől a költői nyelv szépségét és gazdagságát. Ez 
a kettősség teszi a kötetet egyszerre intellektuá-
lisan izgalmassá és esztétikailag élvezetessé.

A könyvben számos irodalmi, filozófiai és 
természeti asszociációval átszőtt szöveggel ta-
lálkozhatunk, amely a modern ember világhoz 
való viszonyát próbálja megragadni. A termé-
szet itt azonban nem egyszerűen háttérként 
szolgál, hanem az emberi lét metaforájaként 
jelentkezik, megvilágítva annak komplexitását 
és tragikumát. A Túlélt évszak című versben 
például a nyár levonulása nemcsak egy évszak 
végét, a mulandóságot, az érzelmi vesztesége-
ket is jelenti, a Forget love, fall in café madarai és 
felhői is a lírai én sóvárgását érzékeltetik a be-
teljesületlen vágyak kifejeződéseként, kontrasz-
tot képezve az emberi élet kötöttségeivel és a 
földi létezés korlátaival. A lélek vágya a szabad 
mozgásra a valóság leküzdhetetlen akadályaival 
ütközik, ahogyan a későbbiekben a galaxisok 
ütközése és az univerzum kozmikus rendjének 
ábrázolása (vagy a Curaçao őszi levélhullása) 
egyben tragikus felismerést is jelent: az ember 
bármennyire is próbálja felfogni a világminden-

séget, egyszerre marad kívülálló és jelentéktelen 
porszem benne.

Noha a cím kibontására csak a kötet vége 
felé, a kilencedik ciklusban szereplő Mélyben 
egyik sorában kerül sor, addigra bőven összeáll 
a kép az olvasó fejében, hogy mi kapcsolja össze 
az írásokat, hogyan helyezi a költő reflektor-
fénybe a természet és az ember kapcsolatát. A 
címadás Attenborough neve révén egyértelmű-
en természeti konnotációkat hív elő, de egyúttal 
olyan univerzális kérdések felé is nyit, mint a 
technológia vagy a modern ember tudományos 
vívmányokhoz fűződő viszonya. A természet és 
a kozmikus dimenziók gyakran visszatérő motí-
vumai a verseknek, legyen szó akár az Ismeretlen 
zóna kozmikus hidegéről, vagy az Ördög hídja 
ősi szimbólumairól. A kötet egységes egésszé 
áll össze, a hetvenhat vers összhangja nem tö-
rik meg a ciklusokba rendezés során – nyelvük 
letisztult, ugyanakkor a metaforikus gazdagság 
miatt sok esetben nehezen dekódolható.

Egressy többször él a fragmentált narratí-
vával, ahol az idő és a tér határai elmosódnak. 
Nemcsak a történetszövés szaggatottsága jel-
lemző, hanem az idő- és térkezelés is folytonos 
elcsúszásokkal operál, megszokott kategóriái 
megbomlanak, és a modern ember idegensége 
a saját környezetében érvényesül. A Rendszer-
távlat című versben az idő kozmikus mérté-
kegységekben jelenik meg, az ember létezését 
ebben az óriási téridő-kontinuumban próbálja 
elhelyezni a szöveg. Ez a motívum az egész kö-
tetet átszövi: az emberi tapasztalat jelentékte-
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lenségére és egyszeriségére való rácsodálkozás 
visszatérő téma, miközben a modern élet baná-
lis elemei is megjelennek a versekben.

A szerző szinte tudományos precizitással 
dolgozik az idő érzékeltetésével, miközben az 
emberi tudás határairól, a kozmikus léptékek-
ről és a világmindenség átláthatatlanságáról 
elmélkedik. A technológia és az ember közötti 
kapcsolat dinamikája éles kri-
tikát is megfogalmaz, ugyan-
is a versekben a technológiai 
fejlődés nem mindig pozitív 
értelemben kerül bemutatás-
ra, gyakran a modern ember 
elidegenedésének, bizony-
talanságának és kozmikus 
kicsinységének jelképe. Ez 
az emberi létezés és a tu-
dományos-technológiai 
hatalom közötti feszültség 
több versben is megjelenik, 
és Egressy Zoltán ügyesen 
játszik a modern techno-
lógia nyelvével és képeivel, 
amelyeket a költészetében 
esztétikai eszközként al-
kalmaz. A kötet egészé-
ben érzékelhető egyfajta 
ambivalencia: miközben 
a tudományos ismeretek és a technológia a mo-
dern világban elengedhetetlenek, egyúttal az 
emberi létezés kérdéseit és kiszolgáltatottságát 
is fokozzák.

A tudományos haladás szkeptikus szemléle-
te különösen a Két javaslat című versben válik 
nyilvánvalóvá, ahol Egressy visszatekint a 17. 
századba, Newton világába, hogy újraértelmez-
ze a színspektrum és a fény fogalmát. A vers 
mélysége abban rejlik, hogy a fényt és a színe-
ket nemcsak fi zikai jelenségként, hanem meta-
foraként is kezeli, amelyek az emberi érzékelés 
határait és a világ megismerésének lehetőségeit 
is jelzik. Ez az újraértelmezés a versben egyben 
arra is utalhat, hogy az emberi tudás véges, és a 
tudomány sem adhat választ minden kérdésre.

A kötet egyik erőssége, hogy a fi lozófi ai 
gondolatok nem válnak túl elvontakká, hanem 

egyfajta tapintható metaforákká formálódnak. 
Például az Ördög hídja című vers a mester és az 
ördög kapcsolatát, valamint az ördög kijátszá-
sát egy egyszerű, de hatásos narratívába ágyaz-
za, melyet a középkori népi legendák ihlettek. 
Azonban Egressy itt is képes továbblépni a 
konkrét események keretein, és a vers végén a 
hatalmi dinamika és a teremtés fi lozófi ai síkját 

érinti. Ez a vers, és valamiért a tel-
jes Romlás épülésre című 
ciklus lopta be a szívembe 
magát leginkább, egyen-
ként is nagyon erős dara-
bokat tartalmaz a kötet, 
gondolok például a Maori
vagy a Semmi meglepetés
című versre, de sok versére 
jellemző, hogy kisregénnyi 
történetek vannak egyetlen 
versbe sűrítve, és várnak, 
vágynak az olvasó tovább-
gondolkodására.

Stílusában és tónusában 
Egressy különleges érzé-
kenységgel dolgozik: a ver-
sek gyakran melankolikusak, 
sőt időnként tragikusak, de 
mindvégig megőrzik a lírai 
szépséget. Az Előeste például 

egy időn kívüli pillanatot ragad 
meg, amelyben a szerelem és a világegyetem 
összefonódik. A vers ábrázolásmódja szinte 
festői, miközben a szerelem és az idő mulandó-
sága kerül előtérbe. Azonban a kötet nemcsak 
bölcseleti természetű, az emberi tapasztalat ér-
zelmi vonatkozásait is közvetíti. A versek tele 
vannak feszültséggel, ahol az emberi érzelmek 
– a szeretet, a vágy, a félelem és az elidegenedés 
– fi nom szövetként átszövik a szövegeket.

A lírai én sokszor távolságtartó, ugyanakkor 
mégis érzékeny és refl ektív. Az Alszol című vers 
például rendkívül intim hangvételű, az emberi 
kapcsolatok mélysége és törékenysége egyszer-
re nyilvánul meg benne. Miközben a költő a 
szeretett személy alvásának békességét fi gyeli, 
a versben a csend és a mozdulatlanság válik az 
emberi kapcsolat mélységének kifejezőjévé, mi-

Műút Kiadó, Miskolc, 2024
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közben a lírai én belső monológja szinte filo-
zófiai mélységekbe vezet.

A kötet egyik központi vonulata az embe-
ri kapcsolatok ábrázolása: a versek rendkívül 
érzékenyen rezonálnak az emberi kapcsolatok 
törékenységére és összetettségére. A szerelem, 
az elválás, a vágyakozás és a magány mind jelen 
van, gyakran finom lírai ábrázolásban, és ez a 
költészet nem kerüli el a fájdalom és az elide-
genedés kérdéseit sem. A Semmi meglepetés vagy 
a Végzetes vigasz című versben például a lírai én 
egy olyan kapcsolatról elmélkedik, amely már 
elmúlt, mégis örökre nyomot hagyott benne, 
azaz nemcsak az emberi kapcsolatok szépsége, 
de azok átmenetisége is hangsúlyossá válik.

Különösen izgalmas, amikor a versek a va-
lóság és az abszurditás határán játszódnak. A 
Kútnyi gödör a fa helyén című versben a fa el-
vesztése, valamint a gödör, amely mindezek 
nyomán megmarad, egyértelműen szimbolikus 
töltetet kap. A múlt és a jelen közötti kapcsoló-
dás, a természet körforgásának személyes szim-
bólumokkal történő kibontása egyszerre nosz-
talgikus és elgondolkodtató, ahogyan például a 
családi diófa és annak hűlt helye szimbolizálja 
az egyén személyes életútját, belső világát, egye-
di tapasztalatainak kivetülését. A Green Flash 
című versben a légköri jelenségek és a zöld su-
gár metaforája a természeti világ csodáját tárja 
elénk, miközben az emberi és kozmikus világ 
összefonódásáról szól. A kötet tele van ilyen 
típusú kifejező képekkel, amelyek bár könnyen 
érthetők első olvasásra, mélyebb rétegeikben 
nehezebben feltárható szimbolikát hordoznak. 
Szintén érdekes játék és egy plusz réteg a kötet-
ben a versek egymásra és oda-vissza utalgatása, 
ahogyan például a Green Flash-ben megidéző-
dik a Két javaslat is.

A szövegekben felfedezhetőek olyan mo-
tívumok, amelyek visszautalnak a klasszikus 

irodalomra, ugyanakkor a könyv a modern líra 
eszköztárát is hatékonyan alkalmazza. Egressy 
különösen ügyesen használja a szabadvers for-
máját, és használja ki a lehetőségeit (ezek van-
nak túlsúlyban, néhány formában írt vers in-
kább a kötet második felében lelhető fel, ahol 
képverssel is kísérletezik), ami lehetőséget ad 
számára, hogy a gondolatok és képek szabadon 
áramoljanak, egyfajta folytonos mozgást és 
áramlást hozva létre. Ez a technika igen hatá-
sos, amikor a versek kozmikus vagy természeti 
képeket idéznek, hiszen ezáltal a képek orga-
nikusan egymásba fonódnak, és egy folyama-
tosan mozgó, átalakuló univerzumot idéznek 
meg.

A természeti jelenségek, mint a villámlás 
vagy a felhők ütközése, nem egyszerűen a fizikai 
világ részei, hanem az emberi élet kiszámítha-
tatlanságának és belső feszültségeinek kifejezői. 
A kötet egyik legizgalmasabb vonása, hogy Eg-
ressy a természetet és a kozmikus jelenségeket a 
legintimebb emberi érzésekkel kapcsolja össze, 
mintha a világegyetem is tükrözné az emberi 
lélek küzdelmeit és ellentmondásait.

Emellett a nyelvhasználat is gazdag és sok-
rétegű. Egressy mintha patikamérlegen mérics-
kélve dolgozna a szavakkal, miközben a nyelv 
mégis élő, mindent átszövő organizmusként 
működik a versekben.

Összességében az Attenborough reflektora 
egy olyan lírai alkotás, amely a modern ember 
belső és külső univerzumait vizsgálja, különös 
figyelmet szentelve a természet, a kozmikus 
rend, valamint az emberi tapasztalat finom ösz-
szefüggéseinek. A kötetet ajánlom azoknak az 
olvasóknak, akik szeretnek elmerülni a mélyebb 
filozófiai gondolatokban, ugyanakkor élvezik 
a lírai szépséget és az élő, lélegző metaforákat. 
Egressy Zoltán könyve biztosan nem fog szá-
mukra csalódást okozni.
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Boldogtalan emberek seregszemléje
Háy János: Boldog boldogtalan

Háy János már több regényében bizonyítot-
ta, hogy napjaink társadalmának egyik legéle-
sebb szemű megfigyelője és kritikusa. Ahogyan 
azt is, hogy kiváló ismerője az emberi kapcso-
latoknak, legyen szó családról vagy munkahelyi 
ismeretségről, szerelemről vagy anya–gyerek vi-
szonyról, boldogságról vagy boldogtalanságról. 
Legújabb kötetében, a Boldog boldogtalanban 
mintha eddigi prózaiírói pályájának egyfajta 
gyűjteményes változatát kívánta volna ösz-
szeállítani, felvillantva benne mindazt, amiért 
szeretjük: humort, iróniát, lényeglátó gondo-
latokat, a minket körülvevő világra vonatkozó 
pontos reflexiókat, az érzelmi üresség megjele-
nítését. A gyűjteményes jelleg a szerkezeten is 
nyomot hagyott, a több mint négyszáz oldalas 
regényben ugyanis felbukkan boldog boldogta-
lan, ki-bejárnak a szereplők, főként budaiak, 
magyar- és történelemtanárok, ügyvédek, jó-
gaoktatók, neurológusok és nyugdíjasok, akiket 
összeköt a boldogtalanság. A szereplőket és 
ezzel együtt a nézőpontokat is gyakran válto-
gató szöveg tagolatlan – nem segíti az olvasót 
bekezdésekkel, fejezetekkel, hanem „ömleszti” 
a végtelen, sokszor egymásba gabalyodó szto-
rikat. Olyan a kötet, mint egy novellafüzér, 
melyben egymásba rohantak az egyes elbe-
szélések, vagy ahogyan az elbeszélő fogalmaz: 
„sorsok egymásra lapátolása” olvasható itt. Ép-
pen a tagolatlanság és a gyors váltások, az ál-
landó előre- és visszautalások okozzák, hogy a 
regényben nem lehet megpihenni, hiszen mint 
egy kiáradt, nagy sodrású folyó, visz magával 
(szereplőket és olvasókat egyaránt), és nem iga-

zán van más lehetőség, mint felvenni a ritmusát. 
Ez a struktúra talán azt a befogadói magatartást 
próbálja meg előhívni, amit akkor alkalmazunk, 
amikor görgetjük a Facebookot, az Instát vagy a 
TikTok-videók végtelen sorát, és egyik képből/
történetből megyünk a másikba, míg bele nem 
szédülünk.

Az állandóan mozgásban lévő, szereplőről 
szereplőre váltó nézőpontokból kialakuló szer-
kezet kitérésekből épül fel: az éppen aktuális 
történetben megjelenik egy kitérés, de aztán a 
kitérésnek is van egy kitérése, majd annak is, 
míg végül már nem tudjuk, hová kellene visz-
szatérni, hová lett kitéve a legelső képzeletbe-
li zárójel: „(…) sajnos olyan hosszú volt a ki-
térő, hogy elveszett a kitérő előtt megkezdett 
mondat vége”. Az olvasó valószínűleg egy ideig 
megpróbálja pontosan követni a szereplőket (és 
váltakozásuk rendjét), de aztán feladja, és a sod-
rásra bízza magát. Nem lehet máshogy olvasni 
ezt a könyvet, melynek szándéka valószínűleg 
nem is az, hogy teljes egészében átlássuk, ha-
nem hogy az elénk kerülő történetdarabkák 
kapcsán elgondolkodjunk problémákon, élet-
helyzeteken, miközben azt is megláthatjuk, 
milyen azonos mintázatok vannak a könyv sok 
szereplőjének életében, sorsában. Ez a regény 
ugyanis „mindenkiről” szól (a fülszövege sze-
rint „nyolcmilliárd ember a szereplője”), és azt 
mutatja meg, hogy minden különbözőségünk 
ellenére is milyen egyformák vagyunk.

Bár az iróniáról egy esszéisztikusabb rész-
ben az elbeszélő megállapítja, hogy „a határvé-
delemben érdekelt”, és az irodalomnak igazá-
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ból határsértéseket kellene elkövetni, mégsem 
választ más elbeszélésmódot. Az irónia marad 
a meghatározó közlésmódja, szinte átitatja az 
egész kötetet, ezzel mutat rá kíméletlenül a 
közélet és a magánélet fonákságaira és visz-
szásságaira. Háy kíméletlensége ugyanakkor 
valamiféle empatikus kíméletlenség, amely 
ugyan nem kendőzi el a hibákat, de megérti 
és elfogadja azokat. Mintha azt állítaná, hogy 
hibázni is az élet része, az ember talán legfon-
tosabb jellemzője pedig éppen 
a tökéletlensége. Mint aho-
gyan a boldogtalanság sem 
rendszerhiba, nem annak a 
jele, hogy valamit rosszul csi-
nálunk, hanem az élet szük-
ségszerű része, és ezért talán 
nem is kellene küzdeni ellene. 
A regényben megjelenő első 
szereplő sem tesz mást, mint 
elhatározza, hogy nem pró-
bál meg mindenáron boldog 
lenni (és főleg annak látsza-
ni), amivel paradox módon 
egy akkora súlytól szabadul 
meg, hogy szinte már et-
től boldog lesz: „Felállt az 
ágyról, elindította a napot, 
azt a napot, amely naptól 
kezdve nem fog kény-
szeresen rámosolyogni a 
munkatársaira, az eladókra, a 
szomszédokra a házban, csak úgy fog működ-
ni, ahogyan egy átlagosan boldogtalan ember 
működik. Ahogy ezt eldöntötte, érdekes, hogy 
könnyebbnek érezte magát, mintha ettől a gon-
dolattól egy szempillantás alatt bikiniszezonra 
fogyott volna, és belül sem érezte azt a terhet, 
amit alig bírt magával cipelni, thai masszázs 
nélkül is kioldódtak a görcsök a hátizmaiból.”

Ha ebben a vicces megjegyzésektől hemzse-
gő („szövegértésben Magyarország nem csak a 
határon túli területeit vesztette el”; „A versírás 
rettenetesen időigényes dolog, nagyon sokat 
kell és nagyon mélyen érezni” stb.), ugyanak-
kor rendkívül elgondolkodtató kötetben a leg-
fontosabb témákat kellene kijelölni, akkor vé-

leményem szerint az öregedés és a házasságok 
válsága lenne az, a sok egyéb (gyereknevelés, 
abortusz, pénzügyi és munkahelyi problémák 
stb.) mellett ugyanis ezek a leggyakrabban visz-
szatérő kérdések. Az üres, évtizedek óta tartó, 
csak a gyerekek vagy az anyagi kényszer miatt 
fennmaradó házasságok szinte minden szereplő 
életében jelen vannak: a házaspárok vagy elvál-
nak, és úgy lesznek boldogtalanok, vagy együtt 
maradnak, és azért. Házastársi hűtlenség nél-

kül nincs is házasság, mindenki csalja 
a másikat, Háy János 
regényében legalábbis 
mindenképp. A másik, 
ennél talán tragikusabb 
téma az öregedés, a világ-
ból való kikopás, annak az 
időszaknak a bemutatása, 
amikor az emberek „át-
csúsznak az NB kettőbe”. 
A múlt ekkorra a maga 
kézzelfoghatóságában már 
régen elveszett, a gyerekek 
kiköltöztek, a gondosko-
dásból szépen lassan gond 
lett. A divatjamúlt ruházat, 
a romló egészség, az elma-
gányosodás, a lakásból eltűnő 
gyerekkacaj mind az öregedés 
velejárója, és ennek tragiku-
mát még a kötetet uraló irónia 

sem képes elviselhetőbbé vagy 
kevésbé fájdalmassá tenni. Nincs az a humor 
vagy nézőpont, ami mentené a helyzetet, és a 
valóságosnál egy pillanatra is szebbnek mutatná 
az idősotthonban tolószékben kucorgó embere-
ket, akik egykor mind boldogságról álmodoztak.

A társadalmi kérdések mellett a személyes 
dimenziók is láthatóvá válnak, és minderre még 
egy metaréteg is épül, hiszen a regény meg-
írására is rengeteg utalás történik. Olvasóként 
ugyanis nemcsak a boldogtalan emberek tab-
lóját, egyfajta ironikus seregszemléjét látjuk, 
hanem azt is, hogyan teremtődik maga a re-
gény. Az elbeszélő az írás meglehetősen kaoti-
kus folyamatába is betekintést enged, bár ezzel 
kapcsolatban (is) rengeteg az elbizonytalanító 
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tényező. Az író, az elbeszélő, a másoló meg-
különböztetésével is eljátszik a kötet, sőt egy a 
regénybe titokban beleirkáló személy is megje-
lenik a színen. A narrátor gyakran elhagyja a 
pozícióját, és önmagára is reflektál, de még ezen 
az irodalomban régóta ismert és alkalmazott 
írói önreflexión is csak gúnyolódik a szerző. Az 
írót ugyanolyan iróniával ábrázolja, mint aho-
gyan a szereplőket: „Minden író ezt csinálja, a 
saját beteg lelkét vetíti rá a világra, s ha sikerül 
a kivetítés, az olvasói épp olyannak látják a vi-
lágot, mint amilyen az író lelke, rettenetesnek.” 
De nemcsak az alkotó problematikája kerül elő, 
hanem az olvasóé is („Mert magunkat akarjuk 
olvasni, a többi nem érdekes”), sőt visszatérő 
elem és céltábla a kritikus is, aki recenzeál-
ja majd a könyvet. Az elbeszélő biztos abban, 
hogy az első ötven oldal után csak átpörgeti 
majd a regényt, de azért biztos, ami biztos, több 
megjegyzést is elhelyez annak a kritikusnak, 
aki alulfizetettsége ellenére is eljut a végéig – 
mindez természetesen színtiszta irónia.

A fentiekből is látható, hogy a Boldog bol-
dogtalan kifejezetten (és sokféleképpen) játékos 
szöveg, de ez egyáltalán nem zárja ki a súlyos 
kérdések boncolgatását. Nevet az emberek (le-
gyenek akár tanárok, akár orvosok, akár írók, 
olvasók, kritikusok) kicsinységén, hibáin, fel-
színességén, ugyanakkor e nevetés mögött rá-
mutat azokra a dolgokra, melyekkel ezeknek 
a szánni- és nevetnivaló embereknek (mind a 
nyolcmilliárdnak) szembe kell nézniük. Halál-
lal, gyásszal, öregedéssel, magányossággal  – és 
ilyenkor néha elcsuklik az irónia, és a nevet-
tetően kritikus szövegbe olyan megjegyzések 
ékelődnek, melyek felérnek egy-egy gyomor-
szájra mért rúgással. Mint például az a rész, 
amelyben a régóta együtt élő házaspárok szo-

kásaira és a királyi többes használatára reflektál, 
és egyetlen aprócska névmással teszi egyértel-
művé, hogy vannak dolgok, melyek nem meg-
oszthatók: „Mi hányunk, mi nem alszunk, a mi 
fejünk görcsöl, a mi vérnyomásunk megy fel, a 
mi ebédünk, a mi italunk, a mi ágyunk, a mi 
párnánk és paplanunk, a mi házunk, a mi gye-
rekeink, az én halálom.”

A főhős nélküli regény még a teremtés 
és az írás aktusait is összeköti, a maga áradó, 
ugyanakkor mozaikos és fragmentált történe-
teivel problémák sokaságát érinti, és egyszerre 
ironikus, lendületes és lényeglátó. A szerkezet 
sűrűségéhez hamar hozzá lehet szokni, elbo-
lyongunk a rengetegben, a névtelen (és nem 
mellesleg boldogtalan) emberek történeteinek 
sötétlő erdejében, de eközben kíváncsian vár-
juk, hová vezet az út mindebből. És mintha ezt 
az író sem tudná egészen pontosan, úgy tűnik, 
nem tud mit kezdeni a lezárással.  A tempós 
regény a végére elfárad, a befejezés túlságosan 
hosszúra nyúlik, újabb és újabb betoldásokkal, 
kitérőkkel, késleltető elemekkel találkozunk 
(melyek problematikusságára persze az elbe-
szélő is reflektál, de ettől nem változik számot-
tevően a hatás), mintha az útikalauzunk sem 
tudná egész biztosan, hogy a rengeteg kanyar 
után milyen célba juttasson el minket. „A szö-
veg útjai olyanok, mint egy szerpentin az Al-
pokban, állandóan kanyargunk, már azt se lehet 
tudni, milyen irányba haladunk, s hogy egyál-
talán valaha is célt érünk-e”. A megoldás azért 
kisebb hezitálás után megszületik: a zárlatban 
egyfajta keretet alkotva ér össze a nyitó- és a 
zárómondat, ez utóbbiban pedig az fogalmazó-
dik meg, hogy a boldogtalanság nem újkeletű 
dolog, hanem olyasvalami, ami a „világ kezdete 
óta” velünk van.
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