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A mi Munkácsynk
Február 20-án, Munkácsy Mihály születésének 180. évfordulóján ballagunk keresztül a Mun-

kácsy-negyeden, hazafelé a békéscsabai Munkácsy-emlékév nyitóeseményéről, a Munkácsy Mihály 
Múzeumban megrendezett Hazafias festészet – Munkácsy Mihály Honfoglalása című nagyszabású 
tárlat megnyitóünnepségéről. Szánkban még a 2024-es Munkácsy-torta pályázat Bitüm fantázia
nevű nyertesének valóban rendkívül finom íze. Az ínyencséget ráadásul Banner Zoli bátyánk tár-
saságában volt alkalmunk elfogyasztani a múzeum kávézójában. Mondom a nőnek, akivel sétálunk 
a csabai főutcákon, hogy ez most már így lesz egész évben, újra és újra munkácsyzni fogunk. Egy 
hét múlva a Békéscsabai Jókai Színházban bemutatják a Munkácsy, a festőfejedelem című musicalt, 
és így tovább, de tulajdonképpen már hetek óta ezt tesszük. A csabai emlékév egyik nulladik ese-
ményeként a múlt héten részt vettem például a Bárkánál kolléganőnk, Gyarmati Gabriella Mun-
kácsy Capriccio című könyve új kiadása bemutatóján a múzeumban, aminek tíz évvel ezelőtti első 
kiadásáról, éppen te írtál szép cikket az egyik fővárosi lapnak, mondom az egykori újságírónak. 
A könyvbemutató előtt nem sokkal Gyulán, az Almásy-kastélyban nyílt egy nagyon izgalmas 
időszaki kiállítás Munkácsy: a sikersztori címmel, a csabai kiállításhoz hasonlóan, Gyarmati Gabi 
kurátorságának is köszönhetően. S mindez nem véletlen, mármint a csabaiak, sőt még a gyulaiak 
munkácsyzása sem, s nem véletlenül hirdetünk mi sem a Körös Irodalmi Társaság alkotói számára 
olyan, előbb prózapályázatot, majd lírapályázatot, mondom hangsúllyal a mellettem baktató költő-
nek, amely Munkácsy csabai, illetve gyulai életének eseményeihez, illetve művészetéhez kapcsolódik.

Békéscsaba nem alaptalanul hirdeti magát Munkácsy városaként, s nemcsak azért, mert a vá-
ros múzeumában őrzik a legnagyobb számú magyar Munkácsy-gyűjteményt. Nem tudom most 
mindazt a sok életrajzi eseményt, életre szóló és a későbbi művészetére is kiható élményt, helytör-
téneti és művészettörténeti adalékot felsorolni, amit a csabaiak és a gyulaiak számontartanak, és 
amelyekre igyekeznek is rendre emlékeztetni a polgármesterektől egészen Bojczán Pistáig, a Jókai 
Színház nyugalmazott, de máig is aktívan dolgozó egykori műszaki vezetőjéig. Kezdve onnan, 
ahogy 1852 májusában az árvává vált nyolcéves Lieb Miska Csabára érkezik Reök István nagybá-
tyjához, a nehéz asztalosinas éveken, Karl Fischer gyulai műtermében vett első rajzórákon, az első 
mesterétől, az itáliai tanulmányútjáról hazatérő Szamossy Elektől a gyulai Wenckheim-kastélyban 
kapott biztató szavakon, a gyulai várat is megörökítő első rajzgyűjteményen, a Gyulai vázlatköny-
vön, a Gerendáson készült első olajfestményeken át, a Reök család tagjait megörökítő portréképe-
kig. De későbbi emlékezetes pillanatokig is, a gyakori haza-, azaz Csabára látogatások élményeiig, 
lásd például színészkedését, a Cécile-lel történt házasságkötés utáni nászút csabai (például mű-
teremépítés), gyulai eseményeit (például múzeumlátogatás). Stb. stb. De mindezt szépen bemu-
tatja Gyarmati Gabriella említett kötete, s előtte Czeglédi Imre gyulai helytörténész munkái, sőt 
részben megírta maga Munkácsy is az Emlékeim című önéletírásában. S remélhetőleg a Bárka idei 
Munkácsy-számában is sokkal részletesebben olvashatjuk majd, mondom a rám hirtelen élénkeb-
ben figyelő Bárka főszerkesztő-helyettesnek.

Közben haza is érünk, s újabb rossz szokásom szerint megnézem a telefonomban a híreket, cik-
keket. Az egyik első szembejövő címe, amit az egyik fővárosi kulturális portál tett közzé, így szól: 
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Munkácsy Mihály lenyűgöző életet élt. A cikk pedig elég gazdagon és korrekten bemutatja Munká-
csy életútját, művészetét. A csabai és gyulai évekről viszont ezt a két mondatot olvasom, hangosan: 
„Elemi iskolái után asztalosinasnak adták, Langi Mihály műhelyébe, ahol hat évig ütötték-verték, 
éheztették és dolgoztatták. Első rajzleckéit egy vándor portréfestőtől kapta, aki mellé hamarosan 
segédnek szegődött.” Ennyit írnak csak, s ezt is hibásan, hiszen Lang György műhelyében dolgo-
zott. Hogy lehet ez, kérdezem a szerelmemtől, aki szerencsére egyúttal a feleségem is, miközben 
megterítjük a vacsoraasztalt.

Csuta György: Újragondolt rőzsehordó (2022; akril, vászon; 100×100 cm)
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FARK AS WELLMANN ÉVA 

Szanatóriumi 
emlékvázlatok 
Munkácsy Mihály füzetéből

Még azt hiszi, hogy édes kedvtelés: 
kavicsokat gyűjt zsebébe a gyermek. 
Az első titkok bizsergetnek így, 
de elárulják az apró nehezékek, 
és megtermik a nem várt büntetést. 

Zöld posztón terjedő tintafolt. 
A gyors munkában feldöntött üveg. 
Tejeskávészín, kecses, kerek pipák. 
Tintapecsétnél is kékebb verés. 
Virtuskodás, szökés, szabályszegés.
Forradás egy későbbi bajusz alá. 

Öt részre tört mozaik-árvaság. 
A gyermekkor: színfoltok elegye. 
Csabán ősz van, s a szürke ég előtt
rejtelmes házak feketéllenek. 
Harangzúgás és sár. Alapozás. 

Lassan bomlik a bizalom, és lomhán 
telnek a súlyos telek. 
Az egyre-másra eltűnő anyák 
helyén a boldogtalanság űrje. 
Langi mester asztalosműhelye 
zsánerkép-keltető, ádáz iskola. 

Aztán Fischer és Szamossy Elek
rajzórái. Gyorsan múló hetek. 
Arad és végre társak, Paál Laci.
Teremtés-munkával az évek. 
Könnyű tüdővel légzés ideje. 
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Innen már látható a skicc: 
drámai színek a széles-kurta vásznon,
hevenyészett golgotai vidék.
Ámuló női tekintetek és táguló 
tér, majd pompa, dísz és kényelem. 
Minden és több, mint ami hiányzott. 

Valami teher kell a hátra: rőzse, 
fekély vagy kő lehúz majd éjedig. 
Az alakok nem zsánerek: ti vagytok.
Testemet őrült betegség eszi.
Kitölti egy kéz apránként a festményt. 

Majd értelmetlen besötétedik.
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Barabás Ferenc: A Honfoglalás című kép átvétele (2024; számítógépes montázs)
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KISS L ÁSZLÓ 

Eltűnők
A csárdában kokárdás férfiak isznak. A bal szélen ülő hetyke és sértett, kifelé néz a képből. 

Hárman belemelegedve kvaterkáznak. Ketten a kemencénél álló fehérnépnek teszik a szépet, nó-
tára gyújtottak, az egyik tán épp pipára is. Elöl szomorú pár. El kell válni egymástól. Napok kér-
dése, és talán ettől a gyönyörű földi léttől is búcsúzni kell.

A festmény címe: Újoncozás. Háború van a világban. Lenyűgöző a kép üzenetével összhang-
ban álló sötét tónus, ötletes az alakok elhelyezése.

Pál figyelmét mégsem a vázolt figurák, a kép kiemelt szereplői kötik le. Hanem a háttérben 
ücsörgő bajszos alak, aki a sötétített ablak alól figyeli a mulatozó truppot. Különös sejtelme támad. 
Ránagyít a képre. Szikár arc, lapos pillantás. A minap járt a múzeumban, ahol ez a festmény is 
látható, és mérget venne rá, hogy a háttérbeli figura nincs a képen. Újabb keresés, újabb oldalak 
nyílnak meg: a gyanús alak minden találaton szerepel.

A tárlatvezető másnap mosolyogva fogadja a kérdést. Jól sejti Pál, a szóban forgó férfi csaku-
gyan az ablaknál ült, a kép szélén, de már csak a hűlt helye látszik. Helyesebben egy elmosódott 
folt őrzi a nyomát, miként Krisztusét a nevezetes lepel. Eltűnt. Kiszívta a festményből az idő. 
Színtiszta kémia, magyarázza a tárlatvezető, és a következő képhez irányítja a csoportot. Egyesek 
a fejüket csóválják, mások hüledeznek. Van, aki a festő zsenialitását emlegeti.

Pál tűnődik. Mégis hogyan lehetséges ez.
Színtiszta kémia.
Aztán legyint.
De napokig nem szabadul a dilemmától.
Képzőművészeti oldalakat böngész, képleírásokat, elemzéseket, blogbejegyzéseket olvas.
Minden változatlan.
Befizet a következő tárlatvezetésre.
Teremről teremre haladnak. Valamennyi festményen ugyanazt látni, amit az albumokban vagy 

az interneten. Sehol egy eltűnőfélben lévő alak, sehol egy hanyag ecsetvonásokra valló maszat, 
amely egykor kidolgozott arcél maradékát sejteti, sehol az idő teremtő munkája, amely úgy ad, 
hogy közben elvesz. A képek hiánytalanok. Mi lehetett a bűne annak a szegény ördögnek, hogy a 
művészi öröklétből átkerült egy még örökebb létbe? Az a kép: nem az a kép?

A Golgota külön helyiséget kapott. Egy teljes falfelületet ural. Az átgondolt elrendezésnek hála 
minden útvonal ide vezet. Ez az utolsó állomás.

A festményen kisebb csődület. És három keresztre feszített ember. Egy asszony marasztaló 
mozdulata. Egy kislány befogja a szemét. Egy ember, fejszével a kézben. Avval ácsolhatták a ke-
resztet.

Vagy a szeme káprázott, vagy egy pillanatra megszédült a szobában uralkodó félhomálytól, de 
Pál meg merne esküdni, hogy mozgást észlelt.

A tárlatlátogatók már kifelé vonulnak, az energiatakarékos égőktől fényes folyosóra. Hüm-
mögnek, tanakodnak.
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Pál egészen közel lép Krisztushoz. A szikárságában is hullámzó test viaszsárga. Szinte világlik 
a háborgó égbolt alatti kopár tájban.

Esdeklőn az égre pillant.
A jelenléte mindennél valóságosabb. Pedig már emelkedőben van.
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Megyeri-Horváth Gábor: Munkácsy 
a kereszten (2024; olaj, fa; 68×24,5 cm)
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KISS OTTÓ 

Lieb Mihály
MM 180

Mindenki azt viszi magával, 
amit gyerekkorából hoz. 
Lehet az jó, avagy rossz irány,
mire ráeszmél, kész a kereszt.
Igen, azt vitted te is, Lieb Mihály!  

Az inasból piktor lett gyorsan,  
piktorból Munkács nagy szülötte: 
asztalos helyett festőkirály.  
Csak azt mondd meg nekem, hogy közben 
te hova tűntél el, Lieb Mihály?

Tudom, hogy nem vagy a szalonban, 
nem vagy parkban, pálmaházban 
– az neked nőddel való viszály. 
Beszélnünk kéne, hogy elmondhasd, 
hova lettél mégis, te Lieb Mihály?  

Azt értem én, hogy a kereszted
ott a rőzsehordó hátán, 
de hát más is van ott: a hiány 
– megvan bár az ásító inas, 
csak te hova tűntél el, Lieb Mihály? 
 
És igen, meglett az ember is:  
Ecce Homo a Golgotán. 
Tudom, Pilátus előtt ki áll. 
És most már, legalábbis úgy hiszem,  
azt is tudom, te hol vagy, Lieb Mihály.
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 SZIL ÁGNES

Poros út
Cécile ide jött mellém, a lerakott palettákat piszkálja egy használt ecset nyelével. Figyelmez-

tetem, hogy ne nyúljon semmihez, mert az ecsetek oldószeresek, de azért egyenként kiemeli őket 
az edényből, egy finom kelmébe szorítja mindegyiket, és már tisztán a festékfoltos asztalra teszi. 
A keskeny, sápadt tenyérben végighúzódik a nyél, nem is látom, de háttal állva is hallom azt a 
bátortalan, finom, surrogó hangot, amelytől minden idegszálam berzenkedik. Bizonnyal a jó szán-
dék vezeti. Szeretnék leszállni erről a rohadt bakról, ahol fehér foltként vagyok jelen, mint saját 
monumentális képeim egy mellékalakja. Egyre inkább mellékalakká válok, talán már nem is a saját 
festményemen, a figura békésen meghúzódik egy sarokban – és nem ásít, nem visz rőzsét, nem 
lógatja csüggedten kezét egy vakító vászonnal takart asztalon, hanem szalonokat fest, hatalmas 
szobanövényeket egy pálmaházba nyíló átjáróban, cukortolvaj kiskölyköket, a baba látogatóit – 
minden egyes képnél meg kell győznöm magam, hogy tudok ostoba képeket festeni.

Cécile az uzsonnával zörög. Eddig csak beküldte a cseléddel, kiöntette vele a teát, szalvétát 
tétetett a kalácsra, amit aztán behozatott, vagy még inkább: utasította a szakácsnőt, hogy készít-
sen mindent a tálcára. Ma ő maga érkezett, épp diszkréten köhécsel, hogy figyeljek rá. Dühömet 
nem meri kockáztatni, mert mindketten tudjuk, hogy legkésőbb öt órakor abba kell hagynom a 
festést, hogy magányosan megvacsorálhassak, némi tisztálkodás után szalonkabátot vegyek, és én 
legyek a legelbűvölőbb vendéglátó Párizsban. Cécile nem mer kockáztatni, mert legutóbb, amikor 
feldühített, felborítottam egy konzolasztalt a méteres virágaival együtt, és magasról lesajnáltam 
a vendégeit, akik hétről hétre az én látásomra gyülekeznek. Gazdagok, ápoltak, jó szagúak egy 
hajdan parókás és vakaródzó városban – és ők hozzák nekem a megrendelést. A pénz nem hoz-
zám vándorol, hanem a feleséghez, s változik át az ő palotájában bútorokká, selyempárnákká, kicsi 
kutyák ételévé és sok négyzetméteres vásznakká, amelyekkel azt csinálok, amit akarok, feltéve, ha 
Cécile el tudja adni.

A magas ablakoktól lassan elfordul a tavaszba hajló nap, egyre kevésbé látom a hígas ecsetvo-
násokat. Amikor az állványt építettem, a feleségem beterelte vendégek megkérdezték, ki készítette 
a faalkotmányt. Cécile zavarba jött, én pedig azt mondtam, öt évig voltam asztalosinas. Egy ilyet 
álmomban is. Akár szögek nélkül. Akár felszögezem magam, szögek nélkül. Egy állványra, egy áll-
ványhoz hasonlító feszületre. Az egésznek csak az a titka, hogy megfelelően alá legyen támasztva.

A feleségem ismét köhint. Kénytelen vagyok már rá figyelni: előbb-utóbb valamelyikünknek 
meg kell törnie a csöndet. Cécile nem távozik dolgavégezetlenül. Állát konokul felszegve, az első 
kétszavas kérdésemre – Mi az? – elhadarja, a kandalló órájára mutatva, hogy harmincnégy perce 
áll itt áhítatos némaságban, és figyeli, ahogyan piszmogok a rózsaszínnel. Nem bátorítom, hogy 
beszéljen, de az első mondat után behergeli magát. Hogy drága a pezsgő, az eper és a spárga, hogy 
sokba kerülnek a ruhák, a desszert és a színházban a páholy, és ugyan fogytán nincs a pénz, de 
megnyugtató lenne, ha… Megnyugtató lenne.

A hangja nem színpadias, pedig lehetne. Régóta játszmázunk már, sok utat-módot kipróbált. 
Fáradtnak érzem magam az összecsapáshoz, hát átadom neki az ecsetet, kibontakozom a festő-
köpenyből, elcsigázva megdörzsölöm az államat. A zsakett az öltözőszobában vár, mellette valami 
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egyszerű étel. Másfél óra múlva én leszek a világ legelbűvölőbb házigazdája, kitüntető figyelemmel 
kísérem a vendégek minden szavát, most pedig egyedül szeretnék távozni a műterem két ember 
magas ajtaján.

Mi kell, kérdezem Cécile-től mogorván, hátra se nézve. Egy szalonkép, válaszolja. Pálmaház? 
Zeneszoba? – kérdezem lemondó kézmozdulattal. Mindegy, mondja a feleségem, és egy árnyalat-
nyival színesebb az arca, nem tudni, a szóváltástól vagy a győzelemtől.

Meglesz, felelem. A képre gondolok a festőbakon. Rózsaszínbe vont porfelhőben egy paraszt-
szekér távolodik. Visszamegyek érte, és a falnak fordítom. Cécile-nek azt mondom, hogy véletle-
nül se nyúljon hozzá.
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Lonovics László: Munkácsy parafrázis, Poros út I. (2024; számítógépes grafika)
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 DÁVID PÉTER

Ecce homo
legyen főleg okker
az arany mocskosabb testvére
néhány koszoszöld vagy fáradtszürke folttal
sok alak karok lábak fölfelé és félre
szövet hullámzik zajong
közöttük tompa árnyék is lehet
üvöltő arcok mozgó masszája
– takonytömeg ordítva feszítsdmeget
szúrja lándzsa pontba a perspektívát
katonák – őrei a bomló rendnek
csak osztozkodók és kockavetők
az oszlopok mögött halványan megrekednek

a király meg csak álljon
köntöse földre folyó bíbor
elnézve a kereteken át
ott fonja már a létezés tűfoknyi
szemű fénylő halászhálóját

csak nem marad már hely
mindenre nem elég a vászon
nem fér ami maradéknak is kevés
nem lesz hely az égnek
csak tetőkön túli kék derengés

de – ilyen az ember ecce homo
kék derengés a mocsok felett
tompa árnyék, ordított feszítsdmeg
és földre folyt festék és összetört ecset
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BANNER ZOLTÁN 

Önarckép Munkácsyval
Égőpiros, hatalmas pipacstenger kékesszürke, alföldi ég alatt.
Kártyavárat építettem képeslapokból, közöttük találtam. Már tudtam olvasni: Munkácsy Mi-

hály.
Azóta keresem ezt a képet. De soha többé. Sem az eredeti, sem a képeslap. Talán nem is létezik, 

csak bennem.
Aztán egyszer leszálltam a vonatról, és életem harmadik városában, Szatmár és Kolozsvár után, 

Csabán az Ő őre lettem a világ egyetlen Munkácsy Múzeumában.
Aztán a százötvenedik február huszadikán beléphettem a táblával jelölt házba, ahol megszü-

letett valaha, ott szorongtam a tömegben, egy idegen országban, nem messze apám szülőhelyétől, 
Nagyszőllőstől, és nem messze Ungvártól, ahol dédapám volt hajdan a polgármester. Ő talán még 
találkozott is Vele, amikor még életében ünnepelték a turul szárnyainak az oltalmában.

Itthon pedig már várt rám a feladat: rendezd meg a jubileumi emlékkiállítást!
Éjjel-nappal velem volt, és én Ővele.
Párizsi műtermét berendeztem Békéscsabán százötven év magyar történelmének bútoraival, s 

ezek között faggattam szellemét; a katalógusba pedig ezt írtam: „Békéstáji népéletképeivel Mun-
kácsy egyszerre s először fedezte/fedeztette fel a múlt századi Európa egyik legkiszolgáltatottabb, 
de nyomorúságában szinte érintetlen, emberi-erkölcsi-szellemi értékek ígéretével terhes társadal-
mi elemét, a magyar parasztságot; s egyben azt az alkotó erőt, amely mindebből a nemzet, tehát 
önnön arcának megrajzolására képes. (…) A hírnévhez vezető út első állomását az a fény ragyogta 
be, amely e sárból és porból gyúrt paraszti létből sugárzott feléje, s amelyet gyertyák, mécsesek, 
petróleumlámpák imbolygó félhomályából éppen Ő volt hívatott előhívni, s a világ művészeti 
fővárosa, Párizs falára kivetíteni.”

Máig büszke vagyok a botrányra, hogy a Falu hőse, az Ujoncozás, a Mély út, s a Krisztus-képek 
fölött ott lebegtek a magasban az alföldi parasztingek, bőgatyák, menték, mellények, vállkendők, 
női ingek, a kasza és a karikás ostor, mert Munkácsyt éltetve a parasztságot temettem, amelynek 
éppen Ő szerzett örökkévalóságot!

Halála előtt nem sokkal még egyszer visszanyúlt értük, amikor a Honfoglaláshoz kereste a nép 
arcait. Aztán a huszadik században sokan követték példáját, az alföldiek, Tornyai, Rudnay, Kohán 
s a székelyek, Nagy István, Zsögödi Nagy Imre, Márton Árpád, mások, hogy a föld fiait szentekké 
avassák. De az alattomos bitumen: a század sötétsége végleg elnyelte a kivillanó pirosak és fehérek 
sikoltását.

Aztán nemrég odaálltam bronzszobra mellé a múzeum lépcsőjén, s az összegyűlt tömeg nevé-
ben megemeltem a kalapom: Isten hozta, Mester! Lám, a város törleszteni kívánja adósságait! Ön 
pedig figyelmeztessen mindenkit, aki erre jár: a honfoglalásnak soha sincs vége ezen a vidéken, 
amíg van termőtalaja a léleknek és a tudatnak, s amíg égőpiros pipacsok ringanak a kékesszürke 
alföldi ég alatt.
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 CSILL AG TAMÁS

Hazáig követnek
A meztelen fák hazáig követnek.
Távolodsz tőlem. Távol tartalak.
Vasnak ízét érzem, kedvét köveknek, 
tegnapi hőjét hűlt parazsaknak.
Valami messzi városokba vágynék,
hol egész lehetek, egész a szándék,
hogy magamból kitagadhassalak.

Minden lugasodat bejártam, tudtam,
nem volt ott templom, ima kell, mákony.
Végül eltévedtem e lugasokban,
magam keresem, sehol a vászon.
Makacs a félsz, amit megfog, elcseni,
mit az égből loptam, kell megfesteni,
mint köhögés ráz, sehol se látszom.

A műhely forgácsait elhagyták a
színek, lepkék: így láss! Hazajöttem.
Az égi ecsetek vak villanása
tombol így a földi börtönökben.
Csak a körmök félholdjai fénylenek,
nincs csillag, se út, hogy eltévesszelek.
Nem nézek hátra - itt állsz mögöttem.
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BAL ÁSSY FANNI 

Készülődés
Faltól falig ezernyi ecsetvonást őrző vásznak, mégis a sarokban álló műtermi szépiafotó fog 

meg a leginkább. Körözök a képek körül, rám nehezednek az arany keretbe foglalt trilógia padlótól 
mennyezetig nyúló darabjai, megnyugtatnak az álmos polgári szobabensők, keresem, merre kalan-
dozik a portrémodellek tekintete. Teszek egy újabb kört – csendéletek, tájképek, tanulmányok –, 
majd ismét a felnagyított fénykép előtt kötök ki. A festő széttárt karokkal, aléltan feszül a keresz-
ten, mindössze egy ágyékkötő fedi a testét, a kidomborodó izomkötegeken apró árnyak játszanak. 
A hátam mögött összekulcsolom a kezem, ahogy apától láttam, és méltóságteljesen visszasétálok 
a Golgotához. A sportcipőm gumitalpa csikorog a fapadlón. Az inas karok ugyanabban a szögben 
vannak széttárva, ugyanolyan mély a hónalj horpasza, a lábszárra ugyanaz az árnyék vetül. A festő 
a saját képmására teremti meg az Isten fiát. Egy művésznek mindent szabad.

A rózsaablakon beszűrődő tavaszi napfény visszatükröződik az olajfesték lakkrétegén, glóriát 
von a Megváltó feje köré. Néhány elsuttogott szót és a léptek tompa neszét leszámítva ünnepé-
lyes némaság borul a sterilfehér falakra. Akkor még nem sejtem, hogy a Tisza-parti város egykori 
zsinagógájában állok, ahogy azt sem, hogy éppen ezért olyan idegen a csend: égbe kiáltja a hiányt.

Nem tudom, miért kötöttünk ki itt, csak arra emlékszem, hogy apa az egyik pillanatban elhin-
tette az ötletet, a következőben meg már a negyvennégyes úton hajtottunk a kanárisárga Suzu-
kival. Ezt a kiállítást meg kell nézni, jelentette ki. Még maga Munkácsy sem látta soha együtt a 
trilógia képeit.

Egyre nőnek a kilométerjelző táblán a számok. Apa a tekintetét az útra szegezi, de fejben más-
hol jár, a lábát többször a gázpedálon felejti. Olyankor ösztönösen a gyerekülés karfájára markolok. 
A rádióból angol popslágerek ordítanak. Az autóban sosincs csend, nem szabad teret hagyni neki, 
nehogy ugyanazt tegye, mint a zsinagógában: felfedje a hiányt. Egy szót sem értek a dalokból, 
apáék német tagozatos osztályba írattak. Anya többnyire hallgat, nem izgatja a zene, a távolban 
felsejlő templomtornyokat fürkészi. Néha próbálom ellesni a pillantása irányát, szeretném azt lát-
ni, amit ő.

A kiállítótérben lassú léptekkel halad egyik képtől a másikig, módszeresen elolvassa az infor-
mációkat. Megrendíti a trilógia monumentalitása, mégsem az Ecce homo vagy a Krisztus Pilátus 
előtt szögezi magához. Lecövekel az egyik meleg tónusú kép előtt. Kisilabizálom a táblácskán lévő 
betűket: Készülődés a papa születésnapjára. Nem találom különösebben érdekesnek a festményt. A 
napfényes szalonban az étkezőasztal körül elegáns kisasszonyok kíváncsiskodva figyelik az édes-
anyjukat, ahogy virágkompozíciót rendezget egy porcelánvázában. Nézem, untat, nem értem. 
Odahajolok anyához: mi tetszik annyira benne? Megvonja a vállát. Olyan békésnek tűnik ez az 
otthon, feleli.

Mielőtt hazaindulnánk, teszünk egy sétát a Tisza-parton. Virágoznak a fűzfák. Ahogy átbújunk 
az ágaik alatt, a finom sárga por megtapad a vállunkon. Serken a fű, néhol százszorszépfejek pet�-
tyezik. Előrerohanok a folyóhoz, hátha a sekély vízben megpillantok egy-egy kishalat. Anya és apa 
lemaradva követnek, minden lépéssel távolodnak egymástól.
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Egy művésznek mindent szabad. Apa is az: életművész. Saját világot teremtett, ahová nekünk 
nincs betekintésünk. A kiállítás után pár hónapra, egy őszi napon anya minden holminkat do-
bozokba pakolja, és hátrahagyjuk az otthonunkat. A könyveket rendezgetve a kezembe akad az 
apától kapott Munkácsy-album. Fellapozom, megakad a tekintetem az egyik képen. Készülődés a 
papa születésnapjára. Már értem, anya mit látott benne.
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Szereday Ilona: Munkácsy – rokokó (2024; akril, vászon; 100×70 cm)
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TÓTH CSILL A 

Miért nem írok verset 
a tavaszról
ma reggel valami úgy zavar
írtam egy verset még tavaly 
az őszről, benne egy őszi kabát
könnyed kis vers volt, adta magát

könnyed kis vers volt a vers az őszről
az eső csorgott a háztetőkről
a versben, mit könnyedén szereztem
míg ültem egy osztályteremben

míg ültem a fűtött iskolában
kávéztam közben vagy teáztam
a levélről írtam, mi a földre lehullt 
írtam egy verset, mert így alakult

néztem a fákat az ablakon át
és ittam egy forró csipketeát
az alma piroslik, a csipke is érik, 
én írtam is róluk becsengetésig

könnyed kis vers volt, megírtam gyorsan
fogalmam sincs, hogy azóta hol van
a papírlapot a zsebembe tettem
az egészről aztán megfeledkeztem

ősszel volt mindez és lám, azóta
a kertben kinőtt a sok szamóca
pollenek szállnak a magasban
mert időközben itt tavasz van

de erről nem írok verset én
ez a vers nem jön könnyedén
az a vers nem jön könnyedén
ahol a sor végén rím az én



18

		


Tó
th

 C
si

ll
a

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

és eszembe jut az őszi kabát
mikor a vers csak úgy adta magát
könnyed kis vers volt, őszi sanzon
amit megírtam, szinte random

szünet volt épp, és ittam a kávét
a verset megírni öröm volt, játék 
történt ez Pesten, ősszel, tavaly
most nem megy az írás, és ez zavar

Haleledel 
Dobtam a halnak egy 
egy babdarabot,
mire a halam ráharapott, 
bevallom, 
aggódtam előre,
hogy a lélek majd távozik belőle,
ha a babdarab darabja a szájában haladva
a torkára akadna.

Hogy békés emésztése közepette
a babdarab koporsószöge lesz-e,
vagy egy bab neki meg se kottyan,
figyeltem hosszan,
s e pillanatban kihirdetem,
bab ide-bab oda, nincs haltetem,
hol 
az imént nem éppen babra ment a játék, 
most egy jóllakott halat láték.
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Egy kis Munkácsy* 
Az ég ólomszürke volt. A messzeségben, a látóhatár egyhangú hátteréből egyszer csak élesen 

kivált a szemük előtt egy égbe meredő épület. 
Aztán nem sokkal később egy feleakkora is. 
– Látod a templomtornyokat? – kérdezte Miskát a nagybátyja. – Az Csaba. 
– Látom! – bólintott a gyerek, aki már nagyon várta, hogy végre megérkezzenek. 
Együtt utaztak a mezőváros felé a kocsin, amelyet parlagi lovak húztak. A fiúnak az járt a fejé-

ben, hogy olyan az a két torony egymással szembefordulva, mintha beszélgetnének. Mintha csak 
ők maguk volnának azok: a nagybátyja a nagyobbik torony, ő meg a kisebbik, hisz ránézésre ő is 
éppen feleakkora.

Utazásuknak szomorú apropója volt. A fiú nem sokkal korábban veszítette el édesapját, két 
évvel azelőtt pedig édesanyját. Addig igazi családban élt négy testvérével Miskolcon, ám amikor 
árvaságra jutottak, minden gyerek más-más rokonhoz került. Őt a nagybátyja, Reök István vette 
magához, akivel együtt most éppen az új lakóhelyére igyekezett. 

Közel a városhoz a kocsiutat karók jelezték, hogy aki arra jár, el ne tévedjen. Abban az időben, 
mindössze három-négy évvel az 1848-as forradalom után még alig voltak jó utak az országban, 
errefelé, az alföldi részen meg különösen nem.

Miska számolta a földbe cövekelt fakarókat. Egymástól jó nagy távolságra verték le őket, hát 
lassan haladt a számolás. Ráadásul a kocsijuk időről időre megfeneklett, mert az egykori mocsa-
ras-lápos területet átszelő út esős időben a mélyebb részeken sártengerré változott.     

Ahogy közeledtek, a kíváncsiság fokozódott benne. Alig várta, hogy megpillantsa a házat, ahol 
majd él. De nemcsak a kíváncsiság dolgozott Miskában, egyre inkább a fáradtság is. Ha valaki 
megkérdezte volna tőle, hogy késő ősz van, vagy immár késő tavasz, hát biztosan nem tudta volna 
megmondani, csak azt, hogy szomorú az idő. Sőt lehet, hogy hirtelen még azt se tudta volna, hogy 
ő maga hány éves éppen: hét, vagy már nyolc.  

Ahogy beértek, a város csodálatba ejtette. Olyan volt az egész, mint egy hatalmas falu. Egy 
hosszú utcán haladtak egészen alacsony, széles házak között, amelyek szalmafedelei mintha a föld-
ből nőttek volna ki. Mind rendjében, sorjában álltak. 

Csabát két hosszú utca vágta keresztbe, és amikor a kocsijuk a központba ért, ahol az utcák 
metszették egymást, közelről is megcsodálhatták a farkasszemet néző evangélikus templomokat. 
Egy ideig mindenütt csend volt, egy lelket sem láttak. Ám ahogy megint beértek a házak közé, 
messzebb, egy előttük megálló szekérhez kutyák rohantak ki, és hangosan megugatták. Amikor a 
kutyák elhallgattak, majd a gazdával együtt ismét eltűntek a kerítés mögött, végre az ő kocsijuk is 
megállt egy ház kapujában, a mostani Baross utca 6. szám előtt. 

Ugyanebben a pillanatban a kisebbik templom harangja mélabús zúgásba kezdett. 
Miska nem szólt, csak bámulta a házat. Azt remélte, csupán pihenni álltak meg, és rögtön to-

vább is indulnak, egy szebb, nagyobb épület felé. 
De nem. 
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Nagybátyja kezdte leszedni a kocsiról a ládákat, a házvezetőnője pedig eléjük sietett, és rászólt 
Miskára, hogy kövesse. 

Bementek a kapun, és ő mindent gyorsan szemügyre vett.      
A ház egyszerűsége nagyon nyugtalanította. Új otthonát egészen másnak képzelte. Átlépte a 

küszöböt, és körbenézett a dísztelen helyiségben. Aztán bement nagybátyja dolgozószobájába, 
ahol már több gazdagságot látott. Azonnal megismert egy-két holmit, amelyek apja hagyatékából 
korábban idekerültek. De néhány itteni tárgy is örömet okozott neki, köztük egy fényes levélnyo-
mó, és mindenekelőtt az üveggolyó, amely káprázatos sokszínűséggel csillogott.   

Csodálattal nézte. Alig mert hozzáérni, olyan mély tiszteletet ébresztett benne. 
Úgy képzelte, hogy az üveggolyó jelenti a fényűzést. 
Ez büszkévé tette.    
Végre megnyugodott hát a sorsa felől. 
Már a kistemplom harangjának zúgását sem hallotta, és amikor nagybátyja belépett hozzá, 

megkérdezte tőle, hogy vajon mi lehet most Giza húgával. 
– Majd elmegyünk, és meglátogatjuk – felelte Reök bácsi, mire Miska igencsak jókedvre derült.  

*Részlet a Ki volt Munkácsy Mihály? munkacímű gyerekkönyvből, amely a közeljövőben lát 
napvilágot a Munkácsy Mihály Múzeum kiadásában.
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Bende Attila: Bitu-Manó (2024; vegyes technika; 46×53 cm)
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„Kellenek a biztos nyugalmi pontok”
Beszélgetés Simonfalvi Ancsával

Simonfalvi Ancsa debütkötete, Ali király karácsonyi vacsorája nyerte a HUBBY Év Gyerekkönyve El-
sőkönyves díját. A könyv, a címe ellenére, nemcsak karácsonykor lehet remek bekuckózós olvasmány, az 
Ali király eltűnt varázsmerőkanalát hajkurászó kisunokák kalandját bármikor szívesen kezébe veszi az 
ember. A könyvben felsorakozó ínycsiklandó fogások miatt azonban egy dolgot mindenképpen fontos 
megfogadni: az esti olvasást egy kiadós vacsora előzze meg, különben a történetben előrehaladva összefut 
a nyál az ember szájában, és megrohamozza a hűtőt.

– A pécsi Csorba Győző Könyvtár munkatársaként a mindennapjaid a könyvek bűvöletében telnek. Mikor 
döntöttél úgy, hogy itt az ideje, hogy egy saját kötetet is viszontláss a polcon, és hogyhogy a legkisebb korosztály felé 
fordultál az írásaidban?

– Az Óbudai Anziksz kulturális magazin szerkesztőjeként dolgoztam, amikor először megfordult a 
fejemben, hogy a gyerekeimnek írt meséket közreadjam, de a könyvtár támogató csendje kellett ahhoz, 
hogy ez a terv meg is valósuljon. Könyvtárosnak lenni világnézet. Mindig hálás leszek azért a miliőért, 
amit a Csorba Győző Könyvtár ad, de még inkább a szuper kollégákért.

A gyerekeimnek írtam a meséket, így a korosztály adott volt, de jó pár könyvbemutatóval a hátam 
mögött azt kell mondanom, igazán mázlista vagyok, mert a leghálásabb, legőszintébb közönséget kaptam. 

– A könyv igazi gasztromeseként is értelmezhető, ahol Ali király számtalan fogása mellett az ételnek egyfajta 
személyiségjelző szerepe is van, a jeti például mirelitet eszik, a barlangban gubbasztó sárkány gyorskaját rendel, 
míg a remete menekül a fine diningtól. Az vagy, 
amit megeszel, ahogy a mondás tartja. Te egyetér-
tesz ezzel az állítással? Szerinted miért fontos már 
egészen kis korban megmutatni a gyerekeknek főzés 
és közös étkezés örömét?

– Hatalmas fórral indulok ezen a téren, hi-
szen édesapám mesterszakács, így a gasztro-
nómia egészen kiskorom óta kiemelt része az 
életemnek. A fenti állításnál talán egy kicsit 
megengedőbb vagyok, de részemről azt szere-
tem, ha béke van a tányéromon. 

A közös főzés, étkezés legnagyobb értéke 
az együtt töltött idő, a közben zajló beszélgetés. 
Szerencsére a gyerekeim nagyon kíváncsi termé-
szetűek, így a közös főzés kalandozás is, például 
a legegyszerűbb ételek, mint a lecsó sokfélekép-
pen való elkészítése is izgalmas lehet. Legjobban 
persze anyukám készíti, de próbálkozom kitar-
tóan.

Szerintem egy rakás feszültséget levesz a 
gyerekekről, ha esténként egy nyugalmas vacso- Pagony Kiadó, Budapest, 2023
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ra során elmesélhetik, mi történt velük aznap. Kiakasztó, ha valaki mobilozik az asztalnál, de vasárnap reg-
gel nálunk mindenki hozhatja az aktuális könyvét, és együtt olvasunk, falatozunk, kellenek ezek a biztos 
nyugalmi pontok a család életbe.

– Megtanuljuk már kisgyerekként, hogy a mesékben a gonosz végül mindig elnyeri a méltó büntetését. Ez-
zel szemben a te történeted meséktől szokatlan fordulatot vesz: a merőkanalat elcsaklizó Lápi Rittyót a gaztette 
ellenére vendégül látja Ali király a lakomáján. Számodra miért volt fontos ez a befejezés? Szerinted miért lehet 
lényeges ilyen üzenetet megfogalmazni a kicsik számára?

– Az az igazság, hogy nem hiszek a méltó büntetésben. Attól, hogy valakit jól megleckéztetünk, hogy 
lesz jobb a világ? És ha már a Lápi Rittyónál tartunk, úgy vélem, sokkal nagyobb próbatétel visszatérni egy 
olyan közösségbe, ahol gondot okoztunk, jelesül majdnem elszúrtuk az ünnepi lakomát, mint mondjuk, 
a deresen elviselni pár botütést. Mindettől függetlenül ez nem „üzenet”, csak azt mutatja, ahogy a világot 
látom. Ódzkodok attól, hogy bármiféle direkt üzenettel bombázzam a gyerekeket, de őszintén örülök 
annak, ha ezekből a gondolatokból magukkal visznek pár morzsát. 

– Nem lazsáltál, a tavaly ősszel megjelent első könyved után a második köteted is napvilágot látott a Pagony 
Kiadó gondozásában A csodálatos nagyapó címmel. Az olvasóid további mesekönyvben is reménykedhetnek 
még, dolgozol jelenleg valamin?

– Valóban, pont aznap jelent meg a második könyvem, amikor átvettem az Év Gyerekkönyve díjat El-
sőkönyves kategóriában – ez a dátum mostantól örökre piros betűvel szerepel a naptáramban. A csodálatos 
nagyapó egy kisgyerek kalandos nyarát meséli el, amit a nagyszüleinél tölt. Azt az időtlen létezést próbál-
tam megragadni, amikor a gyerek belemerül a játékba, és valahol a képzelet és a valóság közös halmazában 
jár. Ennek a kötetnek a folytatásán dolgozom, illetve egy ifjúsági regényen. Azt hiszem, aki ír, mindig ír, a 
történetek nem hagynak lazsálni.

Szeverényi Mihály: Hommage à Munkácsy (2004; olaj, farostle-
mez; 75×75 cm)
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PUSZTAI I LONA 

Találkozhatnak-e a párhuzamosok 
a végtelenben? 

Szinvai Dániel 2019-ben végzett a MOME tervezőgrafika szakán, ám már fiatal kora ellenére 
sikeres illusztrátor.  Kovács Tamás György A villamos című mesekönyvének illusztrátoraként meg-
nyerte az Év Gyerekkönyve díjat ismeretterjesztő kategóriában, majd a Szép Magyar Könyv 2023. 
nyertese is lett a gyermek- és ifjúsági könyvek kategóriájában. A Csimota Kiadónál megjelent 
Párhuzam az első önálló kötete, ahol az illusztrációk mellett a szöveg is saját munkája. 

A könyv két történetet tartalmaz, egy fiúét és egy lányét, nekik és a történeteiknek a kötet 
közepén kellene összetalálkozniuk.

 „Egy srác (Egy lány) megérkezik valahová, egy lány (egy srác) megindul valahonnan. Egy tör-
ténet. Vagy kettő. Vagy sokkal több? Egy fiúé és egy lányé.  (Egy lányé és egy fiúé.) Egymás felé 
tartanak, és van egy pont, ahová megérkeznek. Találkoznak? Talán nem is ez a fontos.” – olvasható 
a rövidke, a cselekményt összefoglaló szöveg a kötet borítóján. Így tulajdonképpen bármelyik 
oldalról el lehet kezdeni a történetet, a fiú, illetve a lány oldaláról, mindig ugyanoda érkezünk, az 
egymás felé tartó két szereplőhöz.   

Szinvai Dániel a Z generáció tagja. Náluk, a kutatások szerint, a túlzott szülői gondoskodásnak 
és a hosszan tartó tanulásnak köszönhetően erősen kitolódik a gyermekkor, az életkezdés nehéz-
ségei miatt érzett fokozott aggodalom miatti depresszió éppúgy jellemző rájuk, mint az, hogy 
nehezen teremtenek valódi kapcsolatokat. Akárcsak a kötet hősei: „fura labirintus az élet/ Thésze-
usz vagyok/ ha egyedül vagyok, úgy érzem/ újra és újra eltévedek/ folyton a kezdőpontra jutok vissza/ 
de most megpillantalak/ a sötét utcán, mint látomás/ elsuhansz”. Szinvai Dániel e képregényével 
mintha csak tükröt tartana saját korosztályának, 
amely nemzedéke életérzésének, út- és főképp 
párkeresésének hű lenyomata. 

De nemcsak két történet, egy fiú és egy lány 
élete fut párhuzamosan, hanem a szövegek is 
megkettőződnek. Az egymást váltó álló betűs és 
dőlt betűs sorok együtt olvasva is kiadnak egy ke-
rek egészet, de külön-külön is szuverén szöveggé 
állnak össze. Az álló betűs szakaszok leginkább 
tényszerű közlések, a képek magyarázatai, míg a 
dőlt betűs részek inkább belső monológok, lírai, 
gondolati reflexiók. 

Jobbára a fiú történetében jelennek meg erő-
teljesen irodalmi, mitológiai utalások. A már 
említett Thészeusz, illetve az apa alakjához kö-
tődően Daidalosz és Ikarosz története. De leg-
hangsúlyosabb a vívódó, az élettől menekülő dán Csimota Könyvkiadó, Budapest, 2024
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királyfi, Hamlet alakja, aki így a hős alteregójaként is értelmezhető – „én/ akár Hamlet/ beleburko-
lózom a sötétbe/ csigaházba bújok/ ott nincs/ se tér/se idő” –, a belső borítón pedig megjelenik még 
két, a családban, illetve a társadalomban eluralkodó élethazugságokat feszegető dráma, Mrožek 
Tangója és Ivan Viripajev Részegekje is. A lány történetében hiányoznak a konkrét irodalmi uta-
lások. Egyedül a néhai apához kötődve jelenik meg Rimbaud költészete a Doors ( Jim Morrison) 
zenéjével összekapcsolva. Ebben a részben viszont erősebben hangsúlyt kap a természettel való 
kapcsolat, mintha a férfi és a női lélek természetének kétarcúságát jelképezné a kötet két fele.

Egy fiú és egy lány találkozása állna a könyv középpontjában, de mintha a két szereplő törté-
nete párhuzamosan elfutna egymás mellett, azt sugallva, a párhuzamosok nem találkozhatnak a 
végtelenben. „Te vagy Ariadné/ tudom/ fonalad a másik fonal/ két ejtőernyős, ha összekapaszko-
dik/ a végtelenben, te és én találkozunk/ se tér, se idő/ csak két apró pont a semmiben/ visszanézek, 
mielőtt landolunk/ látom magam, ahogy feléd tartok – zárul a fiú története reménykeltőn, ám a lány 
oldaláról mintha pont a másik fél elérhetetlenségét vizionálná a szöveg: „berendezek magamnak/ 
egy fénylő dobozt/ csak titokban várok rád”. A társra találást nehezíti, hogy mindkét szereplőnél 
problémás vagy hiányzik az ellentétes nemű szülői minta, a fiú esetében a mentális betegséggel 
küzdő anya a negatív női példa, a lány esetében a korán elhunyt apa az ok.  

Mivel a szerző hivatása szerint tervezőgrafikus, ezért a kötet főszereplői mégiscsak a képek, a 
szöveget alkotó rövidke költői prózafutamok ezeknek csak kísérői, kiegészítő, értelmező elemek. 
De a fokozott képi jelenlét a megszólított nemzedék kulturális fogyasztási szokásaival is össze-
függ, így nem véletlen, hogy a vizualitásra építő különböző médiumok szintén megidéződnek a 
könyvben: fotó, mozi, színház, árnyjáték. 

A szöveghez hasonlóan a kötet képi világa szintén a megkettőződésre, a párhuzamokra épül: 
fény és árnyék, hideg (kék, zöld) és meleg (sárga, lilásrózsaszín) színek ellentétpárjai, egyszerű 
fekete-fehér vonalas rajzok és sejtelmesen elmosódó színes grafikák, amelyeket a nappali józan va-
lóság és az éjszakai fantázia- és álomvilág tükörképeiként is értelmezhetünk. A fény maga, illetve 
érzékelésének megragadása is fontos szerepet kap a kötetben: „fény/ nélkül nincs semmi/ benne lesz 
minden látható/ általa a világ kinyílik/ minden szín megmutatja magát”; „ahogy a szem fenekén földet 
ér a fény hogyan lesz forma a forma, szín a szín, tér a tér”.  Mintha a fény azzal, hogy láthatóvá 
teszi a valóságot, segítene a józan értelem keretei közé szorítani az egyén életét, megóvni őt a lelki 
széthullástól, az érzelmi káoszba süllyedéstől.  

Szinvai Dániel történetében nagy valószínűséggel sokan ismernek majd rá a saját gondjaikra, 
félelmeikre, családi és személyes traumáikra, így gyaníthatóan nemzedékek kultkönyve lesz.
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Fáma és Glória, avagy Munkácsy 
nimbusza – Egy művészi sikertörténet 
nyomában
Gondolatok a Szépművészeti Múzeum emlékkiállítása 
kapcsán

1	 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1958. 229.
2	 Leonardo, Raffaello, Tiziano, Michelangelo, Velázquez, Van Dyck, Rubens, Rembrandt, Dürer és Holbein.
3	 Munkácsy a De Marches házaspár colpachi kastélyában tett első vendégeskedése alkalmával, 1872-ben festett falké-

peket az egyik (dohányzó) helyiségbe. A festő alkotói válsága közepette elkövetett, szerencsére meghiúsult öngyil-
kossági kísérlete után kezdett a falfestmények megalkotásához, pártfogói bíztatására. Az ismeretlen technikájú, azóta 
megsemmisült falképekről néhány archív fotó tanúskodik. Ld. Szalay Imre: Colpach. In: Vasárnapi Újság 50/49. 
1903. december 6. 806.

A látogató, aki belép Közép-Európa egyik 
legjelentősebb művészeti intézményébe, a bé-
csi szépművészeti múzeum (Kunsthistorisches 
Museum) impozáns historizáló előcsarnokába, 
a főlépcsőn lépkedve, annak mennyezetére fel-
tekintve Munkácsy Mihály alkotásával találja 
szembe magát. A reneszánsz apoteózisa címet 
viselő festmény az itáliai reneszánsz megdicső-
ülését jeleníti meg. A felső páholyban az építész 
Bramante az új Szent Péter templom tervét mu-
tatja be II. Gyula pápának és kíséretének. A pá-
holy alatt Tiziano és Veronese látható, elől balra 
Leonardo és Raffaello, jobbról Michelangelo – 
az itáliai reneszánsz festészet legnagyobb alak-
jai. Fölülről az amorettektől körülvett Hírnév 
(Fáma) és Dicsőség (Glória) allegorikus (meg-
személyesített) alakjai ereszkednek lefelé.

Munkácsy a felkérést a mennyezetkép el-
készítésére a feladattal korábban megbízott 
osztrák festőfejedelem és az udvar kegyeltje, 
Hans Makart (1840–1884) halála után kapta 
Ferenc József császártól (közvetve a bécsi Csá-
szári Múzeum igazgatójától1). A lunettákban 
még Makart művei láthatók, a Festészet és a 
Szobrászat allegorikus figurái mellett az itáliai, 

a spanyol, a németalföldi, a holland és a német 
művészettörténet legnagyobb alakjaival.2 Az 
Osztrák-Magyar Monarchia két nagy festőfe-
jedelme, Munkácsy és Makart mellett a falakon 
már egy új korszak, a századforduló szecesszi-
ós törekvéseinek nagymesterei is megjelennek: 
Gustav és Ernst Klimt, illetve Franz Match 
kapta a megbízást a csegelyek és oszlopközök 
díszítőfestésére, az európai művészettörténet 
nagy korszakainak megidézésével. 

Munkácsy mintegy száz négyzetméteres 
mennyezetképe joggal tarthat számot a legna-
gyobb 19. századi magyar vászonkép titulusra. 
Hiszen a mű nem falkép – vagy 19. századi ter-
minussal élve „mészfestmény” –, technikája nem 
freskó vagy secco (falképet Munkácsy – egyet-
len személyes, mondhatni, művészetterápiás in-
díttatású kivétellel3 – soha nem festett), hanem 
egy óriási, felfeszített vászonra alkotott olajkép. 
A monumentális méret magasztos képtárg�-
gyal társul, melyhez a császári megbízatásból és 
a művésztársak személyéből eredő megtiszteltetés 
aurája kapcsolódik. Mindennek fényében külön-
leges – és Munkácsyra kevéssé jellemző – művészi 
önbecsülésre vall, hogy saját magát is ráfestette a 
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képre.4 Az önarckép puszta ténye ebben az impo-
záns és imponáló környezetben arról tanúskodik, 
hogy a festő immáron kész elismerni saját jelentő-
ségét, és elfoglalni helyét a legnagyobbak között. 
Munkácsy tehát a Kunsthistorisches Museum 
mennyezetképén önnön nimbuszát vitte vászon-
ra; ezáltal saját emlékművét teremtette meg. (Ki 
tudja, ráérzett-e arra, hogy „a magyar kultúra 
illetékes őreitől” követelt, erősen hiányolt Mun-
kácsy-szobormű évtizedekig váratott magára.5) 
Továbbmegyünk: Munkácsy nemcsak a művészi 
(ön)reprezentáció igényével pozícionálta művészi 
helyét az egyetemes művészettörténet legpromi-
nensebb alakjai között, de saját megdicsőülését, 
„mennybemenetelét” is vizionálta – amely halála 
után tetőződő kultuszával6 a magyar kultúra vi-
szonyrendszerében és a máig élő „Munkácsy-má-
nia” révén meg is valósult.7

De vajon mi jogosította fel Munkácsyt arra, 
hogy a reneszánsz művészet legnagyobbjai 
közé helyezze magát? Nos, az 1880-as évek vé-
gére Munkácsy már szinte minden létező elis-
merést magáénak mondhatott. Sorra halmozta 
a hivatalos – művészeti és állami – kitüntetése-
ket: a párizsi Szalon 1870-es aranyérmét (Si-
ralomház) 1874-ben újabb érem követte (Éjjeli 
4	 Végvári szerint Munkácsy önábrázolása éppen ellenkezőleg „az öngúny határát súroló ábrázolás”, amely „szerény-

ségére, aggodalmaskodására utal”. Úgy látja, a festő „riadtan, zavartan, félénken nézdegél ebben a környezetben”. 
Végvári 1958. 230. Véleményem szerint a száj elé ebben a pózban emelt kéz inkább a töprengés, elmerengés, a nagy 
elődök munkájának tiszteletteljes, alázatos megfigyelésének a jele. 

5	 Lázár Béla – Munkácsy legbuzgóbb „védőügyvédje” – így vélekedett erről 1936-ban: „nagyon furcsa, hogy kultú-
ránknak nálánál nem egy, százszor jelentéktelenebb hőse már bronzemléket kapott, az övé pedig a sok pályázat közt 
szinte végleg elsikkadt!” De úgy vélte – nem konkrétan a mennyezetképre, valószínűleg inkább szimbolikusan fő 
műveire utalva –, hogy „Munkácsy szobrát […] megfaragta ő maga – műveiben.” Lázár Béla: A Munkácsy-kérdés, 
Budapest, Egyetemi nyomda, 1936. 5.

6	 A már életében kialakult magyarországi Munkácsy-kultusz betetőzése a művész temetése volt 1900. május 9-én. 
Munkácsyt három nappal korábban a Műcsarnok szobortermében ravatalozták fel, az épület külső lépcsőjén pedig 
óriási díszes fekete katafalkot állítottak, melynek minden eleme az elhunyt mester nagyságát és kultuszát hirdette. (A 
temetésről és előkészületeiről részletesen írt: Boros Judit – Szabó László: Munkácsy Mihály hazai ünneplése, teme-
tése és hagyatéka. In: Nagy Ildikó (szerk.): Aranyérmek, ezüstkoszorúk: művészkultusz és műpártolás Magyarországon a 
19. században. Kiállítási katalógus. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 1995. 88–89.) Munkácsy Mihály ravatalára 
száztizenegy koszorú érkezett, valamint több mint húszezer kondoleáló levél és távirat jött a világ minden tájáról. 
(Műcsarnok, III. évf. 18. sz., 1900. május 13., 242, 254.) A temetésen jelen volt a teljes magyar kormány, a képviselő-
ház és a főrendiház tagjai, a politikai, katonai és egyházi élet legfőbb képviselői, különböző városok küldöttségei, 
Munkácsy rokonai, iskolák, a képzőművészeti társulatok tagjai, végül a nagyközönség beláthatatlanul hosszú sora, A 
gyászmenetről készült korabeli felvételeken láthatjuk, hogy Munkácsyt több tízezres tömeg kísérte utolsó útjára, ami 
mai viszonylatban is óriási, de figyelembe véve Budapest akkori, hétszázháromezer fős lakosságát, még jelentősebb-
nek tekinthető. 

7	 Kétségtelen, hogy a nagyközönség szemében Munkácsy a(z egyik) legnagyobb magyar festő. A Munkácsy nevével 
fémjelzett magyarországi kiállítások évtizedek óta rekord látogatottsági adatokat tudhatnak magukénak. A Magyar 
Nemzeti Galéria 2005-ös Munkácsy a nagyvilágban című tárlata sokáig tartotta a második leglátogatottabb magyar 
kiállítás rekordját. Az elmúlt közel két évtized Munkácsy-kiállításai, amelyek Pákh Imre Munkácsy-gyűjteményét 
mutatják be, országos viszonylatban szintén nagyon magas nézőszámot produkálnak.

8	 A kritika nem egyöntetűen dicsőítette Munkácsy műveit, de mondhatjuk, hogy általános elismerés övezte. Minderről 
bővebben ld.: Krasznai Réka: Aranyérmektől az ezüstkoszorúig. Munkácsy, avagy a művészi siker anatómiája. In: 
Munkácsy. Egy világsiker története. Kiállítási katalógus, Budapest, Szépművészeti Múzeum, 2024. 

csavargók), amelyet a párizsi világkiállításokon 
két tiszteleti nagy aranyérem (médaille d’hon-
neur) koronázott meg (1878: Milton; 1889: 
Krisztus Pilátus előtt, Golgota). Mindeközben a 
francia állam a Becsületrend különböző foko-
zataival is kitüntette: 1877-ben lovagi, 1878-
ban (miután elnyerte a világkiállítás nagydíját) 
tiszti, 1890-ben pedig parancsnoki keresztben 
részesült. De az osztrák-magyar állam sem kés-
lekedett az elismerésekkel: 1878-ban Ferenc 
Józseftől nemesi címet kapott, majd 1882-ben 
(a Krisztus Pilátus előtt bécsi bemutatója során) 
az uralkodó a Szent István-rend kiskeresztjével 
tüntette ki. A Krisztus-kép budapesti bemuta-
tója során Munkácsy már szinte uralkodóknak 
kijáró fogadtatásban és ünneplésben részesült; 
az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat 
és Munkács városa is ezüst babérkoszorúval il-
lette. Ekkora Munkácsy már – a hivatalos kö-
rökön túl – a művészeti színtér főbb képvise-
lőinek, a kritikusoknak, a műkereskedőknek és 
a műgyűjtőknek a nagyrabecsülését is élvezte.8 

Vajon minek volt köszönhető mindez? Mun-
kácsy karriertörténete – melynek mérföldkövei 
a művészet és a tágabb értelemben vett kultúra 
területén elért sorozatos sikerei – nemzetközi 
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viszonylatban is páratlan, magyar viszonylatban 
egyenesen szenzációszámba menő jelenség. Nincs 
még egy olyan 19. századi magyar festő, akinek 
művészi életútja Munkácsyéhoz fogható volna. 
Népmesébe illő társadalmi felemelkedése – a ma-
gyar ugarról a párizsi elitig –, a Munkácsy-mítosz, 
miszerint a festő szegény asztalosinasból a világ-
hírességig vitte, már saját korában megbabonázta 
a közönséget és a fiatal művészeket. Munkácsy a 
19. század végi Párizs egyik fő híressége, palotája 
a nagyvilági társasági élet kiemelkedő látványos-
sága, ő maga valóságos fenomén volt. A világsi-
ker már a festő életében meghatározta nemcsak a 
művész művészettörténeti helyét, de jelentőségét 
is. Mi állt e páratlan siker, a földrészeken átívelő 
hírnév és dicsőség, művészi érvényesülése hátte-
rében? Ezt a kérdést járja körül a Szépművészeti 
Múzeum jubileumi – a művész születésének 180., 
halálának 125. évfordulójára rendezett – emlékki-
állítása és annak katalógusa.9

Munkácsy kétségtelenül rendkívül tehetséges 
művész volt, de megannyi, csak halála után elis-
mert magyar és külföldi művész példája mutatja: 
a tehetség önmagában nem vezet érvényesülés-
hez. Ennél több kell ahhoz, hogy valaki a (szinte 
állandósult) „(nemzeti/magyar) géniusz” jelzőt 
– mint egyfajta modernkori epitheton ornans-t 
– magáénak tudhassa. Tehetség – zseni – siker: 
hogyan függ össze mindez? George Kubler ame-
rikai művészettörténész szerint a művészéletraj-
zot (azaz a művészi életutat) annak függvényében 
kell szemlélni, hogy a művész hol helyezkedik el 
a művészeti hagyomány folyamatában, azaz hol 
„lép be” a művészettörténetbe. „Minden ember 
életműve része egy olyan sorozatnak, amely rajta 
egyik vagy mindkét irányban túlmutat […]. Az 
egyént meghatározó fő adottságok – lelkialkat és 
képzettség – mellett figyelembe kell venni a fo-
lyamatba történő belépésének idejét […], amivel 
biológiai lehetőségei összekapcsolódnak. […] Ha 
nincs meg a megfelelő belépési időpont, bármi-

9	 Munkácsy. Egy világsiker története. Kiállítási katalógus, Szépművészeti Múzeum (2024. november 26. – 2025. március 
30.), Budapest, 2024.

10	George Kubler: The Shape of Time: Remarks on the History of Things, Yale University Press, 1962. Magyarul: George 
Kubler: Az idő formája. Megjegyzések a tárgyak történetéről, Budapest, Gondolat, 1992. 20. 

11	Kubler 1992. 20–21.
12	(Kiemelés tőlem. – KR.) Kubler 1992. 22. 

lyen tehetséges és képzett az egyén, lehet, hogy 
másolóként fecsérli el az idejét.”10

Evidens, hogy a művészi érvényesülésnek a jó 
képességek és a felkészültség alapfeltételei ugyan, 
de önmagukban nem elegendők. Egy sor egyéb 
tényező is közrejátszik benne, mint a kapcsolati 
háló, a társadalmi tőke és a szerencse, valamint a 
művész egyéb egyéni adottságai. A Kubler által 
„egyéni belépések”-nek nevezett momentumok-
nál megkülönböztet „jó” és „rossz” belépési idő-
pontokat. „Minősítésükhöz figyelembe kell venni, 
hogy az egyes helyzetekben melyek a legelőnyö-
sebb egyéni adottságok. […] Amikor egy sajátos 
adottság a neki kedvező időpontban jelentkezik, 
a szerencsés individuum addig nem is álmodott 
lehetőségek mérhetetlen sokaságát hozhatja fel-
színre a helyzetből. Mások számára valószínűleg 
nem léteznének ezek a lehetőségek, mint ahogy 
ugyanezen ember számára sem léteznének egy 
másik helyzetben. Úgy kell tehát elképzelnünk, 
hogy minden világrajövetelt a szerencse kettős 
kereke hoz mozgásba: az egyiktől a személyi 
adottság függ, a másiktól a sorozatba való belépés 
időpontjának szabályozása.”11 Majd így folytatja: 
„a XIX. századi romantikus gyötrődés olyannyira 
eltorzította elképzeléseinket a művészi tehetség-
ről, hogy a „zsenit” mindmáig a vele született te-
hetséggel és a mindenki mástól különböző minő-
séggel azonosítjuk, ahelyett, hogy látnánk, a zseni 
nem más, mint az adottság és az alkalom kivételesen 
hatékony egybeesése.”12 Prózaian megfogalmazva, a 
művész sikeressége attól függ, hogy jókor van-e 
jó helyen, és hogy abban az adott pillanatban ké-
pes-e kiaknázni a helyzetben rejlő lehetőségeket.

Amennyiben elfogadjuk Kubler okfejtését, 
megállapíthatjuk, hogy Munkácsy valóban zse-
ni volt. Nem csupán tehetséges művész volt, de 
képes volt felismerni a szerencsés pillanatokban 
a megfelelő alkalmakat, és előnyére fordítani az 
adott helyzeteket. Így válhatott kora nemcsak 
egyik leghíresebb és legelismertebb, de anyagi 
szempontból is legsikeresebb (magyar) festőjévé. 
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Az egyik ilyen alkalom a műkereskedő Charles 
Sedelmeyerrel való kapcsolat volt, mely a Mil-
ton szerencsés megvásárlásával kezdődött, mi-
után Munkácsyt korábbi műkereskedője, Gou-
pil elutasította. A Sedelmeyerrel kötött tíz éves 
szerződése alatt Munkácsy 111 képet adott át a 
műkereskedőnek, összesen 2 millió frank jára-
dék értékben.13 Az 1880-as évek második felé-
ben a Krisztus-képek rekordösszegű eladásával 
( John Wanamaker amerikai milliomos üzletem-
bernek) egy ideig egyetemes viszonylatban is a 
legdrágább művésznek számított.

Munkácsy művészetét, képeit, személyiségét, 
a műkereskedelemmel való kapcsolatát, a magyar 
(nemzeti) és nemzetközi művészettörténetben 
betöltött helyét, de még sikereit is éles kritikák, 
szertágazó interpretációk, erőteljes állásfoglalások 
jellemzik immáron másfél évszázada. Munkássá-
gát, egykorú és posztumusz megítélését „Munká-
csy-kérdések” tömkelege lengi körül.14 Ugyanazon 
művek – a kiállítási képek (például Milton, vagy a 
szalonképek) és a szenzációképek, más néven ko-
losszálképek (Trilógia) –, melyeknek Munkácsy 
legnagyobb sikereit köszönhette, a különböző ko-
rokban a legélesebb kritikák táptalajául szolgáltak. 
Hol a nemzeti mivoltot hiányolták és kérték rajta 
számon, hol a „befejezettséget”. Hol a kevésbé 
jelentősnek tartott realista képeit értékelték (fel) 
a nemzeti művészet kívánalmai szerint (ahogyan 
tette Lyka Károly, aki egyébként „hatalmas tehet-
ségnek”, „lángésznek” tartotta Munkácsyt),15 hol 
a tanulmányait és vázlatait magasztalták (fel) az 

13	Malonyay Dezső: Munkácsy Mihály élete és munkái, Budapest, Singer és Wolfner, 1898. 160–162.
14	A Munkácsy-kérdés(eke)t a címében is problematizáló írások időrendben: Lázár Béla: A Munkácsy-kérdés, Budapest, 

Egyetemi nyomda, 1936; Sinkó Katalin: A Munkácsy-kérdés a művészettörténetben. BUKSZ (2.) 3. 1990. 355–367; 
Markója Csilla: Munkácsy-kérdések. Problématörténeti vázlat és bevezető a Munkácsy-összeállításhoz. In: Markója 
Csilla (szerk.): Munkácsy-olvasókönyv. (Az Enigma folyóirat különszáma) Enigma (12.) 43–44. sz., 16–54. De ide tar-
tozik még számtalan a kérdésekkel foglalkozó írás, nevezetesen az említett Munkácsy-olvasókönyv szinte összes tanul-
mánya vagy Révész Emese írása: Révész Emese: Munkácsy az ezredfordulón. Ars Hungarica (33.) 2. sz. 2005. 507–526.

15	„És ilyen a Látogatás is, ilyenek ez igényteleneknek látszó kis képek, melyek több művészetet rejtenek magukban, 
mint azok, melyekről hasábokat írt a sajtó, s melyek az Olimposzra nyúlnak tárgyaikért.” Lyka elutasította Munká-
csy „nemzeti” mivoltát, ugyanakkor meglátta benne az „impozáns őserőt”: „Munkácsyt lángésznek, nagy, hatalmas 
tehetségnek tartjuk. Olyan lángésznek és tehetségnek, mint szellem rokona, Millet. De ez a tehetség nincs kiké-
pezve, nincs naggyá nevelve. Itt-ott előcsillan, és akkor oly képeket teremt, melyek megragadnak, mint az említett 
kis genre-k. […] Azok a nagy nemzetközi problémák, melyekkel egész életén át vesződött, csaknem felemésztették 
impozáns őserejét. Nem ért rá a nagy, fölséges természet rejtett titkaiba belemerülni; e Miltonok, e Mozartok, e 
Jézusok kísérteties alakjai elvonták e bűvös körből.” Lyka Károly: Munkácsy. Élet. 1891. 4. sz.. 271–284. Újraközölve 
jegyzetekkel: Munkácsy-olvasókönyv, i.m., 211.

16	„Nagy kompozíciókat, kiállítási darabokat vártak tőle, és ő kénytelen volt eleget tenni e várakozásnak. Zse-
nijének igazi megnyilatkozásait mégis tanulmányaiban, vázlataiban kell keresnünk, mert ezekben festői 
mondanivalóit majdnem hiánytalanul elmondotta.” Rózsaffy Dezső: Az igazi Munkácsy. Különlenyomat a 
Petrovics Elek emlékkönyvből. Budapest, 1934. Újraközölve jegyzetekkel: Munkácsy-olvasókönyv, i.m., 224.

17	Munkácsy. Egy világsiker története. Kiállítási katalógus, Szépművészeti Múzeum, Budapest, 2024.

impresszionizmus szempontrendszere szerint, a 
modernista diskurzus keretében (mint Rózsaffy 
Dezső, majd Perneczky Géza).16 Magától értető-
dően minden bírálója saját pozíciójából beszélve 
értékelt. Irreleváns kérdés, hogy „kinek volt igaza”, 
hiszen ezeket az állásfoglalásokat értelmezni csak 
történeti kontextusukban van értelme. Az érté-
kelés (interpretáció), de pusztán a művészi életút 
elbeszélésére irányuló törekvések is konstrukciók: 
mindig az értékelő/elbeszélő történeti pozíciójá-
nak függvényei. Ez igaz természetesen napjaink 
tanulmányaira és kiállításaira, így jelen cikkre 
vagy a Szépművészeti Múzeum tárlatára, annak 
katalógusára is.

A Szépművészeti Múzeum novemberben 
nyíló kiállításának célkitűzése, hogy úgy próbál-
jon meg újat mondani Munkácsyról és művé-
szetéről – nevezetesen a kiállításon most először 
bemutatott nemzetközi kontextus felvillantásával, 
illetve korábban soha nem látott Munkácsy-mű-
vek szerepeltetésével –, hogy közben a művészi 
pályaív új perspektívából, Munkácsy karriertörté-
netén és művészi sikereinek bemutatásán keresz-
tül mutatkozik meg. A kiállítás katalógusa is ezt a 
sikertörténetet igyekszik átvilágítani, felboncolni, 
problematizálni, kritikailag megvizsgálni többek 
között a mítosz, a kultusz, a brand és marketing, 
valamint a hírnév fogalmain keresztül.17 Ezek a 
mai köznyelvben ismerős fogalmak hozzásegít-
hetik a 21. századi gondolkodót bizonyos 19. szá-
zadi jelenségek megértéséhez.
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Alan Bowness szerint „a művészi hírnév ki-
számítható”.18 A kiállítás katalógusában az angol 
művészettörténész a művészi hírnevet és sikert 
elemző négylépcsős modellje adta a keretet 
Munkácsy recepciótörténetének új szempontú 
bemutatásához, amelyben – részben a kritika-
történet és gyűjtéstörténet párhuzamos vizsgá-
latával – eljutunk nem csak annak megértéséhez, 
hogy minek köszönhető Munkácsy páratlan hír-
neve (fáma), de a személyének kijáró úgyszintén 
hallatlan dicsőséget (glória) is értelmezzük. S bár 
az utókor feladata volt, hogy „szétszedje”, elves-
se, mindenféle nemzeti szempontrendszernek 
alávetve bírálja, majd kritikailag megvizsgálja 
Munkácsy sikertörténetét, kétségtelen, hogy kar-
riertörténetének, sikerei betetőzésének és kul-
tuszának legtalálóbb jellemzése végeredmény-
ben e két szóban összpontosul: fáma és glória. 

A Munkácsyt övező dicsőséget (mondhatni 
dicsfényt) szemléletesen példázza az 1897 márci-
usában a Műcsarnokban rendezett művészes-
tély egyik szoborműve – a hatalmas „plasz-

18	Alan Bowness: The Conditions of Success: How the Modern Artist Rises to Fame, London, Thames and Hudson, 1989. 7.
19	N. N.: A Képzőművészek jelmezünnepélye. 1897. márczius 14., Vasárnapi Ujság, 44. évf. 12. sz. 186–187.; N. N.: 

Művész-ünnepély a Műcsarnokban, Vasárnapi Ujság, 44. évf. 13. sz. 201–202. 

tikonszerű” mű Stróbl Alajos alkotása volt –, 
melynek címe Út a halhatatlanság felé. A ha-
zánkban először megrendezett művészestély 
rendkívül lenyűgöző, az egész Műcsarnokot 
megtöltő, mesébe illő installációsora köze-
pette – amelynek izgalmas és részletes leí-
rását a Vasárnapi Ujság közölte19 – szárnyas 
Pegazus hátán a 19. századi magyar művészet 
négy „apostola” foglalt helyett: Lotz Károly, 
Zichy Mihály, Benczúr Gyula és – a ló há-
tán legbiztosabban ülve – Munkácsy Mihály. 
A számtalan egykorú művész közül csak nekik 
négyüknek sikerült óriási küzdelem árán fel-
kapaszkodni a mitológiai lóalak hátára, aki – a 
tehetség és ihlet jelképeként – a halhatatlanság 
felé repítette őket. Munkácsy 20. és immáron 
21. századi kultusza és recepciótörténete úgy 
alakult, hogy nimbusza üstökösként húzott el 
a másik három 19. századi „festő-apostol” feje 
felett – akiknek pedig művészete ugyanolyan 
méltó arra, hogy a mai kor embere felfedezze 
maga számára.

Út a halhatatlanság felé – A Pegazus szoborcsoport a március 14-én tartott művészestélyen. (Va-
sárnapi Ujság, 44. évf. 13. sz. 201.)

M
Ű
H
E
LY



30

	
(M

ez
őb

er
én

y,
 1
95

6)
 –
 G

yu
la
	

Er
dé

s
z 

Á
d

á
m

 ERDÉSZ ÁDÁM

Békéscsaba Munkácsy 
gyerekkorában

„A város képe csodálatba ejtett: hosszú-hos�-
szú utca, egészen alacsony, széles házakkal, ame-
lyek szalmafedelei mintha a földből nőttek volna 
ki. Mind rendjében, sorjában állottak, akárcsak 
a Rue Rivolin, Párizsban. A harminchatezer la-
kosú várost két hosszú utca vágja keresztbe. A 
közepén, ahol az utcák metszik egymást, far-
kasszemet néz a két templom. Mindenütt csend 
uralkodik, egy lelket sem látni sehol, a házakból 
kutyák rontanak a szekérre, hangosan megugat-
ják, aztán ismét eltűnnek a kerítések mögött.” 
Így idézte Munkácsy Mihály 1897-ben, Pá-
rizsban megjelent memoárjában Békéscsabára 
érkezését. A magyarul Emlékeim címen kiadott 
visszaemlékezésében sokat mesélt Csabáról. Írá-
sában megörökített épületeket, eseményeket, és 
megrajzolta közeli ismerőseinek arcképét. Olyan 
történeteket őrzött meg az 1850-es évek csabai 
életéből, amelyek nélküle rég elvesztek volna. 
Ő írta le pontos, erőteljes mondatokban, hogy 
milyen gyötrelmes is volt az inas élete az aszta-
losműhelyben, és ő rögzítette azt is, hogy a ro-
mantikus ábrázolásokkal szemben a valóságban 
miként zajlott le egy halálos áldozatot követelő 
betyártámadás.

Ha sokat írt is Munkácsy Békéscsabáról, 
természetesen a maga akkori, gyerekkori látó-
szögéből megőrzött képeket vetíti elénk. Úgy 
gondolom, érdemes részletesebben megrajzolni 
a festő pályáját meghatározó módon befolyá-
soló város korabeli világát. Írásomban Csaba 
statisztikai adatokkal megragadható társadal-
mi-gazdasági állapotát, a helyi közösség gon-
dolkodását formáló tényezőket és a kortársak 
előtt alig látható folyamatokat egyaránt szeret-
ném felvillantani.

Munkácsy először 1852 májusában balla-
gott végig a csabai házak elé fektetett deszka-
pallókon. Ember és ember között a pallójárda is 
különbséget tesz. A jómódúak háza elé két szál 
deszkát tettek le, hogy a szembejövők nehogy a 
sárba taszítsák egymást. A szegényebbek háza 
előtt csak egy palló feküdt. Ilyen helyeken a 
gyalogosoknak segítenie kellett egymást. A 
korabeli leírások szerint a leányok kiváltképp 
számíthattak a segítő kezekre. Hat évig rótta 
a fiatal Munkácsy a csabai utcákat, s 1858-ban, 
immár felszabadult asztaloslegényként, idő-
legesen Aradra távozott. Az 1860-as években 
többször visszatért Gerendáson élő nagybáty-
jához, élete nagy fordulata – festővé válása – 
pedig Gyulán következett be.

Az 1852 utáni több mint hat esztendő alatt 
látszólag nem változott a város képe. Érkezésekor 
Csaba egy viszonylag frissen szerzett mezőváro-
si ranggal bíró, óriási falu volt. Ha nem is 36 000 
– mint a visszaemlékezésben olvashatjuk –, de 
23 400 lakójával a környék messze legnagyobb 
településének számított. A lélekszámra vonatko-
zó adatot Palugyay Imre közölte Magyarország 
történeti, földirati s állami legujabb leirása című 
művében. A részletes leírás éppen a Munkácsy 
érkezésének évében rögzített adatokat közöl-
te. A több mint húszezres népesség szinte tel-
jes egészében földművelésből élt. A már idézett 
Palugyay Imre összefoglalójában a következő-
ket olvashatjuk: „Főfoglalkozása a lakosoknak 
földmívelés, barom- és juhtenyésztés; azonban 
különös gyönyörűségüket találják sokan a nép 
közül a kertészkedésben s a gyümölcsfák neme-
sítésében, úgyhogy nemes gyümölcsöt termő fák 
minden nemeit fellelhetni.” A részletesebb tár-
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sadalomrajzot megelőzően még egyetlen adat, 
a mezőváros határa mintegy 65 500 katasztrális 
holdra rúgott. Azaz Csabának nagy népessége és 
óriási, majdnem teljes egészében művelhető ha-
tára volt. Ezek az adottságok kedvező politikai 
és gazdasági viszonyok között gyors és látványos 
fejlődést ígértek.

Ám az 1850-es évek elején a jövőt illetően 
semmi biztató nem mutatkozott. Az elbukott 
szabadságharc után érvényüket vesztették a de-
mokratikus kormányzati rendszer kiépülését 
és a gazdaság tőkés átalakulását garantáló áp-
rilisi törvények. A korabeli hangulatjelentések 
a társadalom fásult csüggedtségéről számoltak 
be. 1850 elejétől a megyefőnöknek havonta je-
lentést kellett küldenie a Nagyváradon székelő 
kerületi biztosnak arról, hogy milyen hangulat 
uralkodik a lakosság körében. A megyefőnök 
nem kendőzte el a valóságot. 1850 márciusában 
kelt beszámolójában arról számolt be, a helyzet 
távolról sem kielégítő, a nép ugyan teljesíti a ren-
deletek előírásait, de „magába vonult és komo-
lyan hallgatag” A csabai főszolgabíró is hasonló 
helyzetképet adott: „A nép általjában, tót úgy 
mint magyar, vagyonosabb úgy mint szegény, 
értelmesebb s műveltebb osztályú és köznép, 
mindenütt csendes és türelmes ugyan: de ezen 
csendes lepel, ezen türelmes arc, a belső nyuga-
lom hiányával vagyon. A nép áltáljában aggódó 
és az elégedetlenség jelei, melyek fájdalommal 
vegyítvék látszanak, tetteiben, magaviseletében, 
gondolatjaiban. A nép most is egy más jöven-
dő idők megérkezését remélve várja, s azok után 
sóvárog. Oka ezen várakozásnak, részint a leélt 
idők emlékezetében, részint pedig a népet érin-
tett csapásokban rejlik, mert úgy érzi a nép, hogy 
családi és személyi, anyagi tekintetben sok vesz-
teséget szenvedvén, s annak nyomait érezvén, 
semmi jóval nem kecsegteti magát.”

Békéscsabán a politikaformálásban részes 
kisszámú honorácior réteg súlyos vereségként 
élte meg a szabadságharc bukását. Az egymást 
követő bajok érintették a város lakosságának 
többségét: hadisarcot kellett fizetniük, büntetés 
terhe alatt – kárpótlás nélkül – összeszedték a 
Kossuth-bankókat. 1849 decemberében Tót-
komlóson égették el a megyében összegyűjtött 

1 193 984 forintra rúgó papírpénzt. A bankje-
gyek után maradt hamuban porlott szét a csa-
baiak vagyonának 150  000 forintnyi része. Az 
1845-ös örökváltsági szerződés törlesztésére 
összegyűlt pénz is. Ekkor a Békéscsaba törté-
netében fényes pontnak számító örökváltság is 
nagy bajok forrásává lett. 1848-ban a csabai elöl-
járóság a jobbágyfelszabadítást úgy értelmezte, 
hogy városuk is mentesül a megváltási terhek-
től, hiszen az áprilisi törvények ellenszolgáltatás 
nélkül adták jobbágykézbe az úrbéres földeket. 
Nem törlesztettek tovább a földesuraknak. Ám 
az 1850-es évek elején lezajlott jogi eljárások 
oda vezettek, hogy az önkéntes örökváltság ma-
gánjogi megállapodás, fizetni kell. Sőt, a csaba-
iaknak is teljesíteni kellett a jobbágyfelszabadí-
tást osztrák részről elrendelő császári pátens által 
előírt különadót, amelyet a földesurak kaptak 
kárpótlásként. A csabaiak tehát kétszer fizettek 
földjeikért. Többek között erre a sérelemre utal a 
főszolgabíró hangulatjelentése.

A Munkácsyt fogadó rokonok és szűkebb 
társaságuk sötéten látta a jelent és a közeljövőt. 
Valójában milyenek voltak azok a tágabb kere-
tek, amelyek meghatározták Békéscsaba sorsát? 
Az ország alkotmányos szuverenitása elveszett, a 
magyar királyság egyes területeit leválasztották, a 
maradékot pedig öt kerületre osztották. Egy-egy 
kerülethez 7–10 megye tartozott. Békés megye 
a Nagyvárad székhelyű kerület része lett. Békést 
Csanáddal egyesítették, az egyesített vármegye 
élén megyefőnök állt. 1851 márciusától Bony-
hády Gyula töltötte be a posztot. Eredeti neve 
Perczel Gyula volt, a szabadságharcban katonai 
szerepet vállaló rebellis rokonságától való elha-
tárolódását jelezte a névváltoztatással. A megyék 
főszolgabíróságokra oszlottak, egyetlen közigaz-
gatási szinthez sem kapcsolódtak önkormányzati 
jogok. Csaba is járási főszolgabírói központ volt, 
korszakunkban egy volt megyei alpénztárnok, 
Polner Lajos töltötte be a csabai főszolgabírói 
tisztséget. A forradalom utáni években, megye-
főnöki utasításra, közvetlen figyelemmel kellett 
kísérnie a korábban politikai szerepet vállaló he-
lyi vezetőket. Kötelezően jelentenie kellett, lehe-
tőleg teljes névsorral, a társasági eseményekről, 
például egy műkedvelő színházi előadásról is. 
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Jelentései arról tanúskodnak, hogy inkább tom-
pítani, semmint élezni akarta a feszültségeket. 
Nem lehetett vonzó státus egy Békéscsabához 
hasonló településen az úri-értelmiségi társada-
lom számkivetettjének lenni.

Mindezek mellett az abszolutista rendszer 
érvényben hagyta a forradalom két fontos vív-
mányát, a jobbágyfelszabadítást és a törvény 
előtti egyenlőséget. S a Habsburg-birodalom 
keretében, de lépéseket tett a gazdaság mo-
dernizálására. Eltörölte a belső vámhatárokat, 
ez megkönnyítette a Csabához hasonló agrár-
vidékek termékeinek értékesítését. Megtörtént 
a közigazgatás és az igazságszolgáltatás szétvá-
lasztása, Csaba is kapott járásbíróságot. Ugyan-
csak kulcsszerepet játszott az újonnan felállított 
megyei úrbéri törvényszék, amely lebonyo-
lította az úrbérrendezés, a legelőelkülönözés 
gyakorlati feladatait. Ennek nyomán indulha-
tott meg a tagosítás, vagyis az egy tulajdonos 
kezén lévő szétszórt földdarabok észszerűen 
művelhető egységekbe tömörítése. Ugyancsak 
korszakos jelentőségű lépésnek bizonyult a te-
lekkönyvezés, vagyis az ingatlan-nyilvántartás 
bevezetése, az ország kataszteri felmérése. Ka-
rácsonyi János 1896-ban a következőket írta 
a telekkönyvezésről: „… becsületére váljék az 
akkori hivatalnoki karnak, hogy a telekkönyvek 
Békés vármegyében a mai napig alig szorulnak 
igazításra.” A lényeg: sok-sok csabai jobbágy 
– akik 1848 előtt nem rendelkezhettek föld-
tulajdonnal – megkapta földjét, azt kimérték, 
a tulajdonjogot megbízhatóan rögzítették. In-
dulhatott az újfajta gazdálkodás, amelynek si-
kerét a tehetség, a szorgalom, a rendelkezésre 
álló tőke és a piaci viszonyok határozták meg. 
A földek kimérése után szaporodtak meg a kül-
ső határrészekben a Békéscsaba településszer-
kezetében oly nagy szerepet játszó tanyák. Az 
1850-es évek hoztak még egy fontos változást, 
lendületet vett a vasútépítés. 1858-ban Csabára 
is becsattogott az első gőzmozdony. A Buda-
pest–Szolnok vasútvonal Aradig történt kiépí-
tése szinte azonnal megemelte a csabai határ-
ban termelt gabona iránti piaci érdeklődést.

A leírtak nem az abszolutista rendszer di-
cséretére szolgálnak, hiszen a nagyütemű fej-

lődés csak a kiegyezés, azaz az önkényuralmi 
rendszer megszűnése után indult meg. Moder-
nizáció és nemzet elválaszthatatlan fogalom-
páros, ha az egyik hiányzik, a fejlődés sohasem 
lehet optimális, ráadásul előbb-utóbb súlyos 
társadalmi konfliktusok jelentkezhetnek. A 
leírtak csupán arra utalnak, hogy miközben 
Munkácsy egy látszatra mozdulatlan mezővá-
rosban élte mindennapjait, a mélyben komoly 
változások előkészületei zajlottak.

A földtulajdonossá válást az érintettek több-
sége meghatározó fordulatként élhette meg, 
viszont a felszín alatt zajló társadalmi és gaz-
dasági folyamatokat valószínűleg nagyon keve-
sen látták. A helyi dolgokat az önkormányzat 
tisztségviselői, valamint az evangélikus egyház 
lelkészei és világi elöljárói irányították. A mező-
várost vezető elöljárók a nagyobbrészt betelepült 
honoráciorokból és a gazdag parasztok soraiból 
rekrutálódtak. A jómódú parasztgazdák befolyá-
sukat hosszú ideig megtartották. Békéscsaba az 
1871-es községi törvény megjelenése után azért 
nem kívánt rendezett tanácsú várossá válni, mert 
a magasabb közigazgatási státus az intelligencia 
hatalmi túlsúlyához vezetett volna. Az elsöprő-
en lutheránus többségű Csabán az evangélikus 
egyház hatalmi központtá és társadalomszer-
vező tényezővé vált. A település lakosságának 
szokásrenddé alakult együttélési szabályait a 18. 
században nagy tekintélyű lelkészek alakították 
ki. Német városi jogkönyvek mintájára foglalták 
írásba, hogy a közösség tagjainak milyen kötele-
zettségei vannak családtagjaikkal, az elöljáróság-
gal, lakótársaikkal szemben, s milyen jogok illetik 
meg őket. Az egyház szervezte az iskoláztatást, 
és a szószékre lépő lelkészek beszéltek minden 
– gyülekezetüket foglalkoztató – kérdésről. A 
legkiválóbb papok nem is elégedtek meg a lel-
kek gondozásával. Haan Lajos apja, Haan János 
például kis könyvecskében oktatta híveit a do-
hánytermesztés fortélyaira, hangsúlyozva, hogy 
a dohánytermelés nagyszerű jövedelemforrás. A 
mezőváros elöljárósága és az evangélikus egyház 
presbitériuma egyaránt önkormányzati elvek 
szerint működött.

A nagypolitika és a helyi intézmények 
vázlatosan felrajzolt erőterei határozták meg 
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a csabai élet kereteit. A város lakóiról koráb-
ban csupán annyit mondtunk, hogy több mint 
23  000-en voltak, és ez a kimondottan nagy 
népesség szinte teljes egészében a paraszti tár-
sadalom soraiba tartozott. A helyi társadalom 
részletesebb bemutatása sok fontos informá-
ciót ad a városban zajló életről. Palugyay Imre 
adatsorai szerint 1852-ben 4852 család élt a 
városban. 79 családfő tartozott a honoráciorok 
közé. A tanult emberek aránya elenyészően ki-
csinynek tűnik, de az utókor mérlege szerint 
közülük nem kevesen közösségük történetében 
nagy szerepet játszó, fajsúlyos egyéniségeknek 
bizonyultak. A lelkészek, tanítók, tisztviselők 
mellett 5 ügyvéd, 4 orvos, 1 állatorvos és a 
környező birtokokon alkalmazott gazdatisztek 
képezték a helyi intelligenciát. Idesorolhatunk 
még néhány feltörekvő, 1849 előtt politikai 
szerepet játszó családot, amelynek tagjai a haj-
dani Harruckern-birtok örököseinek földjeiből 
vásároltak kisebb birtokot maguknak.  E szűk 
réteg társadalmi súlya és befolyása igen nagy 
volt. A családfők között 45 bejegyzett kereske-
dőt és 348 iparűzőt találunk. Az utóbbiak cé-
hes keretek között dolgoztak, de bizonyos teret 
már az úgynevezett „kontárok” is kaptak. Ha 
az iparos családfők mellett a céhlegényekkel 
is számolunk, jóval magasabb iparos létszámot 
kapunk, de összességében a polgárosodás előtti 
archaikus társadalomszerkezet jellemző jegyeit 
regisztrálhatjuk.

Természetesen a paraszti társadalom erősen 
rétegzett volt. A mintegy 61  500 katasztrális 
holdas csabai határ 73%-a – kerekítve 44 600 
hold – volt 1845 előtt úrbéres föld, vagyis ez a 
terület átment paraszti kézbe. A határ 23%-a 
– nagyjából 16 900 hold – maradt földesúri tu-
lajdonban. A nagybirtokosok kezén maradt te-
rületek a várostól távolabbi kiterjedt pusztákat 
jelentették. Viszont ezek egy részét is bérlet-
ként művelték, például Munkácsy nagybátyja is 
a gerendási pusztán bérelt több mint 250 hol-
dat. Mellesleg a paraszti és a földesúri földek 
aránya az országos átlagnak éppen fordítottja 
volt, ami önmagában is előlegezte az átlagosnál 
egészségesebb birtokszerkezet kialakulását és a 
paraszti polgárosodás megindulását. 1852-ben 

a hajdani úrbéres földek 1232 tulajdonos ke-
zén voltak, meglehetősen nagy szórásban. Nem 
kevesen akadtak, akik csak 1/8 telek tulajdo-
nosának mondhatták magukat, de volt olyan 
volt jobbágy, akinek birtokában 2 egész és 5/8 
teleknyi föld gyűlt össze. Csabán egy telek 56 
holdat jelentett, itt 1100 négyszögöles holddal 
számoltak. A későbbiekben a közös legelők fel-
osztásának köszönhetően zsellérek is szereztek 
földet, és azután pár évtized alatt a csabai pa-
raszti társadalom parcellázások révén megsze-
rezte a maradék nagybirtok javarészét is.

Tovább árnyalja a csabai társadalomról al-
kotott képet az etnikai, felekezeti megoszlás. 
1852-ben a város lakóinak 88%-a volt szlovák, 
viszont – mint Haan Lajos leírta – „a csabai 
férfi mind beszél magyarul”, s a nők többsége 
is értette a magyar nyelvet. A környező telepü-
lésekkel kiépített gazdasági kapcsolatok meg-
kívánták a magyar nyelv ismeretét. A lakosság 
5%-a magyar, 2%-a román, 1,8%-a zsidó volt. 
Az utóbbiakat ekkor még a nemzetiségi és fe-
lekezeti rovaton is számon tartották. Az 1,8% 
416 Csabán letelepedett zsidó vallású lakost 
jelentett. Már zsinagógájuk is volt. Tekintve, 
hogy nem túl régen költözhettek be a városba, 
a 400 feletti lélekszám magasnak számít. Az 
1857-es népösszeírás szerint 590-en voltak. 
S ez megint fontos mutató, mert a zsidó fe-
lekezetű népesség a belső kereskedelmi-szol-
gáltató hálózat kiépítésében, a mezőgazdaság-
ban megtermelt áruk piacra vitelében, később 
pedig feldolgozásában játszott nagy szerepet. 
Vagyis a tőkés átalakulás és a polgárosodás 
előmozdítói lettek. A lakosság 77%-a tartozott 
az evangélikus egyházhoz, 16% katolikusnak 
vallotta magát, az ortodoxok, a már említett 
zsidók és a reformátusok 1–2%-kal voltak je-
len a csabai felekezeti palettán. Azt még te-
gyük hozzá, hogy a város népessége az 1850-es 
években gyorsan nőtt. Az 1852 és 1857 között 
eltelt öt esztendő alatt 3305 fővel gyarapodott 
a népesség. A kiinduló állapothoz képest 13%-
os növekedést regisztrálhatunk. Zárásként még 
egy fontos mutató: Haan Lajos adatai szerint 
a férfilakosság 17%-a tartozott a 40 és 60 év 
közötti korosztályba, és mindössze 5%-a volt 
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60 évnél idősebb. Az élet a többség számára 
nem nyúlt túl hosszúra.

A statisztikai adatok sokat elárulnak a vá-
ros társadalmáról, de milyennek látták a kor-
társak a csabaiakat? Haan Lajos krónikájának 
szokásokról, erkölcsökről és viselkedésről szóló 
részét a következőképpen kezdte: „Ami elő-
ször is a csabai nép házi életét illeti, az merő 
patriarchális. Néhol egy-egy házban három 
osztatlan család is ellakik, szeretetben és egyet-
értésben. A házat rendesen a család legöregebb 
tagja igazgatja.” A konfliktusok ritkák voltak, 
a felekezetek megfértek egymás mellett, és 
tősgyökeres csabai elvétve került be a várme-
gye tömlöcébe. A csabaiak munkaszeretetét is 
a helyi társadalom jellemző tulajdonságának 
tekintette Haan Lajos: „Okát a csabaiak ezen 
dicséretes erkölcsiségének részint a vallásosság-
ban, részint pedig a páratlan dologszeretetében 
kell keresnünk, mely oly nagy, hogy például a 
kukoricatörésnél a csabai két éjjel és nappal 
képes fel lenni és dolgozni, anélkül, hogy sze-
mét behunyná. Sőt, a szomszédos Csanád és 
Arad megyei helységek határait is nagyrészt 
a csabaiak dolgozzák fel feliből, részbe [részes 
munkába] pedig a csabai nép nemegyszer még 
Temesvár alá is elmegy.” A csabai lelkész tollát 
nem a gyülekezete iránti elfogultság vezette. 
Kívülállók is hasonló megállapításokat tettek. 
Palugyay például a nők szorgalmát emelte ki, 
akik a városi kenderföld terményeit feldolgozva 
a maguk által szőtt ponyvákból és zsákokból évi 
10 000 forintot is szereztek. A Haan János által 
meghonosított munkaigényes dohánytermesz-
tés is gyorsan népszerűvé vált, miután látták, 
hogy a füstölnivaló milyen jól jövedelmez.

Az efféle, hosszú időtartam alatt mentali-
tásformáló erővé váló tulajdonságok nem vé-
letlenül alakulnak ki. A Haan által oly nagy 
respektussal emlegetett szorgalmat és munka-
szeretetet evangélikus lelkészek sora plántálta 
a csabaiakba. A lutheri tanítás egyik lényeges 
gondolata volt a hivatás”. Max Weber a pro-
testáns etika és a kapitalizmus szellemének 
összefüggéseit kutató művében éppen Luther 
tanításában találta meg a hivatás és a világi kö-
telezettségek felértékelődésének eredőjét. Max 

Weber megfogalmazása szerint minden pro-
testáns irányzat központi hittétele fejeződik ki 
a hivatás fogalmában, azaz a világi erkölcsi tel-
jesítményt nem lehet többé például szerzetesi 
aszkézissel túllicitálni. Luther tanításainak lé-
nyegévé vált az a tétel, hogy „minden körülmé-
nyek között az evilági kötelességek teljesítése 
az egyetlen út Isten tetszésének elnyeréséhez, 
hogy Isten ezt és csakis ezt akarja, s hogy éppen 
ezért Isten előtt teljességgel egyenlő minden 
bevett hivatás.” Amikor Békéscsaba evangé-
likus közösségének lelkészei – a kapott tálen-
tumok és emberi mentalitásuk függvényében 
– a gyakorlatiasság, a racionalitás elvei szerint 
igyekeztek formálni gyülekezetüket, Luther 
tanításai szerint cselekedtek. S váltakozó sike-
rű, de hosszú távon látható eredményeket hozó 
munkájukkal valóban az írott normák szintje 
alatti identitásformáló tevékenységet fejtettek 
ki. Mellesleg a mentalitásba épült munkasze-
retet éppúgy tényezője lett a századfordulón 
már jól látható fejlődésnek, mint a széles ha-
tár, a jó birtokszerkezet vagy éppen a magas 
lélekszám.

Hogy nézett ki Csaba, és milyen volt az élet 
a városban az 1850-es években? Munkácsy idé-
zett visszaemlékezésében azt írta, hogy az ala-
csony, széles, szalmatetős házak úgy sorakoztak 
az utcák két oldalán, mint a Rue Rivolin álló 
épületek. A valóságban az utcák nagy többsége 
girbegurba vonalon futott. Csak a belváros egy 
részén, az Élővíz-csatorna környékének egyes 
részein, majd a vasút mellett kezdett kirajzo-
lódni a szalagtelkes városkép. 1857-ben 2990 
házat írtak össze, többségük szórtan helyezke-
dett el, aminek magyarázata, hogy korábban 
Csaba belterületét is vízerek szabdalták mé-
lyebb és magasabb részekre. A házakat a par-
tosabb területekre építették. Ha a magasabb 
fekvésű szakasz előrébb volt, mint a szomszé-
dos ház frontja, akkor az épület kilógott az utca 
vonalából. A korábban épült házak többsége 
„simléderes” vagy „sipkás” ház volt. Ezeket a 
vert falú vagy vályogból emelt épületeket nád-
dal fedték, és a nádtető az utca felé félkör alak-
ban kiszélesedett. Haan Lajos leírja, hogy nyá-
ron ponyvát függesztettek a tornác elé, és a nők 
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az ily módon nyert szellős helyiségben dolgoz-
tak. Épp ezért ő ezt az építkezési formát plety-
kaházas típusnak nevezte. Tűzveszélyes volta 
miatt az 1830-as évektől így már nem lehetett 
építkezni. Helyüket a jellegzetes csabai pod
sztyenás – oromtornácos – házak vették át. Az 
1850 körül befejezett Steiner–Omaszta-kúria 
– ahol Munkácsy legszebb csabai napjait töl-
tötte – kuriózumnak számított. Az elöljáróság 
ezekben az években kezdett határozottabb vá-
rosrendezési elveket érvényesíteni. Lebontásra 
ítéltek forgalmat akadályozó házakat, megtil-
tották a tűzveszélyes fakémények beépítését, a 
még meglévő putri lakások 48 órán belüli le-
bontását rendelték el.  Egymást érték az utcák 
tisztaságát célzó utasítások. Szigorú hangjuk-
ból és ismétlődésükből arra következtethetünk, 
hogy évekbe telt gyakorlatba való átültetésük.

A város központja a templomok környékén 
volt, itt állt a városháza és a főszolgabírói hiva-
tal épülete is. 1847 előtt és 1860 után a főtéren 
tartották a hetipiacokat, a közbeeső időszak-
ban a Gyulai út mellett. Szerdán és szomba-
ton zajlottak a piacok, emellett évente négy 
országos vásárt tartottak. A piacok és a vásárok 
az árucsere fontos intézményei voltak, az ipar-
cikkeket és mindennapi használati eszközöket 
egyelőre még itt szerezték be a város lakói. Az 
árjegyzékek tanúsága szerint az élelmiszert, 
zöldséget, gyümölcsöt olcsón lehetett vásá-
rolni. Ezek a termények egyelőre csak a helyi 
piacon értékesültek. Ez a helyzet kedvezett 
a betelepülő kereskedő, iparos családoknak. 
Anélkül, hogy a piacok szerepe csökkent volna, 
gyors ütemben bővülni kezdett a boltokra épü-
lő új kereskedelmi hálózat. Haan Lajos jegyzi 
meg az 1860-as években megjelent könyvében, 
hogy gyerekkorában 4 bolt működött a város-
ban, ma 60. Az üzletek a modernizálódás jelei, 
de számuk gyors növekedése arról is árulkodik, 
hogy a csabai birtokos parasztság gazdaságilag 
erősödött, és mind nagyobb vásárlóerővel ren-
delkezett.

A szabadságharc után pár évvel a hétköz-
napi élet visszatért korábbi medrébe, de a köz-
biztonságot egyelőre nem sikerült helyreállíta-
ni. Haan Lajos ugyan joggal írta, hogy csabai 

ember ritkán került a vármegye tömlöcébe, de 
a környéken éppen elég rabló és útonálló akadt. 
1852 decemberében éppen Munkácsy család-
jának kúriáját támadta meg és fosztotta ki egy 
hatfős banda. Munkácsy nagynénje a betyárok 
okozta súlyos sérülésekbe belehalt. Feltehető-
en ez az eset is hozzájárult a bűnelkövetőkkel 
szembeni rendeletek drasztikus szigorításához. 
Gyanús elemek nem tarthattak nyerges lovat, a 
csikósoknak 50 botütés terhe mellett saját lova, 
nyerge, zablája nem lehetett. A ménestől távo-
labbra nem lovagolhattak el. A tanyákon csak 
tartózkodási jeggyel maradhattak kinn az ott 
dolgozók. Országon belüli útlevél nélkül utazni 
nem lehetett. A magányos csárdák tulajdonosá-
nak, ha útlevél nélkül érkezőt befogadott és ki-
szolgált, „erős testi büntetés” járt. Hasonló me-
gyefőnöki és főszolgabírói utasításokat lehetne 
még sorolni, a szigorú hang arra utal, a közrend 
helyreállítása nem ment könnyen. Ráday Ge-
deon tett pontot a betyárhistóriák végére.

Ha a felszínre tekintünk, az 1850-es évek-
ben egy látszólag alig mozduló alföldi mezővá-
rost látunk. Az emberek, a viselet, a mentalitás, 
a házak nem mutatnak változást. Az archaikus 
világ rég rögzült szabályok szerint élte min-
dennapjait. Ám ez csak a látszat, a mélyben 
nagy változások indultak meg, a lebomlóban 
lévő feudális gazdasági rend helyén kibonta-
koztak a tőkés gazdaság struktúrái. A hajda-
ni jobbágytelkek megindultak az árutermelő 
parasztgazdasággá válás útján. Alig észreve-
hetően gyarapodott az a tőkeállomány, amely 
egy-két évtized múlva lendületet adott a fejlő-
désnek. Lassan-lassan kibontakozott a polgá-
rosodás folyamata is. Az 1850-es években már 
mutatkoztak azok a gazdasági és társadalmi 
trendek, amelyek a századfordulóra gyökere-
sen átalakították Békéscsabát. A metamorfózis 
során felértékelődött a kulturális tőke, a város 
egyre büszkébb lett a falai között nevelkedett 
világhírű festőre, akinek ecsetvonásai csabai 
arcokat tettek ismertté. Az 1890-es években 
már akár azt is lehetett mondani, Békéscsabát 
ő tette fel Európa kulturális térképére. Igaz, 
hogy Csabán asztalosnak szánták – de lám, 
még az is javára vált.
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 NAGY L ÁSZLÓ BÁLINT

Ismeretterjesztés, függetlenség, 
jótékonyság, hit…
A Munkácsy-festmények közösségi reprezentációja 
élőképekben

A képzőművészet és a színház köztes mű-
faja, az élőképek hazai történetének fontos 
állomásai Munkácsy Mihály ismert festmé-
nyeinek megjelenítései. Oskar Bätschmann az 
élőképeket a – már a 18. században jellemző, 
Munkácsy esetében korszerű villanyvilágítást 
alkalmazó – fáklyafényes múzeumi bemutatók-
kal együtt interpretálja, mint ahol a befogadók 
mintegy újra-alkotják a műalkotásokat: 

„A közönség a pygmalioni magatartást kétfé-
le, szórakoztató formában ültette át a gyakorlat-
ba: élőképek – tableau vivants – és fáklyafénynél 
történő galérialátogatások formájában. Friedrich 
Melchior Grimm egy Diderot Salonjához írott 
1765-ös kiegészítésben az élőképeket a társasá-
gok új, tanulságos szórakozásaként mutatja be. A 
„művészeti maskarádé” problematikáját, a képek 
színházi előadássá változtatásának hátrányait, 

Munkácsy Mihály: Siralomház c. festménye alapján bemutatott élőkép Karcagon. In: Képes Pesti Hírlap. LVII. évf. 174. sz. 
1935. VIII. 2. 2. o.
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melynek során a résztvevők jelmezt öltöttek vagy 
mozdulatlanná merevedtek, Goethe az 1809-
es Vonzások és választásokban, Kleist pedig az 
1810-ben megjelent A marionettszínházról című 
írásában sorolja fel. Ám az élőképek hatását nem 
szabad alábecsülnünk: Jacques-Louis David Bru-
tusa politikai jelentőségét nem az 1789-es Sza-
lonnak, hanem egy 1791 novemberében rendezett 
élőképes színházi bemutatónak köszönhette, melyet 
Voltaire Brutusának premierje után került sor. 
Még Hegel is dicsérte az élőképek hasznosságát és 
örömteliségét, s csak azt kifogásolta, hogy a hétköz-
napi arcok alkalmatlanok a szellemi kifejezésre.” 1

A 19–20. századi hazai Munkácsy-kultusz-
hoz szervesen kapcsolódtak az élőképek szín-
revitelei: 1879 és 1944 között mintegy félszáz 
produkciót dokumentáltak. A Bätschmann ál-
tal kiemelt közösségi alkotói-befogadói élmény, 
szórakoztató jelleg és politikai üzenet mellett 
ezen előadások legfontosabb jellemzői az isme-
retterjesztés, a jótékonysági célkitűzés és – az 
egyházi előadások esetében – a hit kifejezése is. 

Az ismeretterjesztő funkció azért hang-
súlyos, mivel a bemutatott festmények döntő 
többsége külföldön vagy itthon, a nagyközön-
ség elől elzárva voltak. Leggyakrabban Krisztus 
Pilátus előttött, a Siralomházat, a Miltont és a 
Tépéscsinálókat jelenítették meg.

Közülük a Siralomház 1934 júliusának végén, 
Karcagon előadott élőképéről maradt fenn a Ké-
pes Pesti Hírlapban fekete-fehér sajtófotó. A fest-
ményt a MANSZ (Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetsége) estélyén Harsányi Zsolt, az Ecce homo 
szerzője tiszteletére elevenítették meg. 2

Az arisztokráciától 
a munkásosztályig 
– A Munkácsy-élőképek 
résztvevői és befogadói

Az élőképek előadásai alapján konklúzióként 
levonható, hogy a hazai Munkácsy-kultuszban 
minden társadalmi réteg és felekezet érdekelt és 
érintett volt. A bemutatók – az amatőr szinttől a 
színházi profizmusig teljesen vegyes színvonalat 

képviselve – minden esetben közösségi élményt 
jelentettek: ezek színterei egyaránt lehettek 
színházak, bálok, estélyek, szalonok, különféle 
iskolai- és műkedvelő előadások3, több esetben 
nemzeti ünnepekhez kapcsolódva.

A témaválasztást a nemzeti reprezentáció 
(mint az 1902. szeptember 27-én Kassán, a Nem-
zeti Színházban előadott látványos Honfoglalás4), 
ennek központi részeként az 1848–49-es füg-
getlenségi hagyomány (Siralomház, Tépéscsinálók, 
Újoncozás), a Krisztus-trilógiában megmutatkozó 
„emberarcú Isten”, ill. a romantikus művészesz-
mény (Milton, Mozart) határozta meg. 

A társadalmi kontrasztot jól szemlélteti a 
Milton-kép előadása, Ferenc József és a kirá-
lyi ház több tagja jelenlétében a Várszínház-
ban 1886. május 11-én és 12-én rendezett 
jótékonysági arisztokrata műkedvelői előadá-
son Zichy Jenő színpadra állításában (a Pesti 
Bölcsőde-Egyesület, a Budapesti Gyermek-
menhely-Egyesület és a budai Mária Dorottya 
Jótékony Nőegyesület javára)5, ill. az Újoncozás 
megjelenítése az Újpesti Torna-Egylet javára, 
két hónappal a megalakulását követően 1885. 
augusztus 15-én, a Rákospalotai Parkban tar-
tott népünnepélyen, Bezerédi (Brozorád) Gyu-
la szobrászművész rendezésében. 6 

A két eltérő célközönsége (a főnemesség és 
a városi munkásság) ellenére a két rendezvény 
közös nevezője a jótékonysági jelleg, amely 
szervező-elvként már a kezdetektől a legtöbb 
Munkácsy-élőkép előadását meghatározta… 

A Milton és a Krisztus 
Pilátus előtt – az első 
színházi élőképek

Munkácsy Mihály festményeit 1879-től je-
lenítették meg élőképben. Az év februárjában 
láthatta egyetlen alkalommal a Miltont a fő-
városi közönség a mai Képzőművészeti Egye-
tem, a Régi Műcsarnok épületében.7 A művet 
hamarosan élőképben is bemutatták: április 
7-én és 8-án a székesfehérvári színházban, mű-
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kedvelőkkel (Zichy Jenő rendezésében)8, majd 
április 26-án és 27-én az esztergomi Nyári 
Színkörben a királyi pár tiszteletére, a Tépés-
csinálókkal együtt (Paczka Ferenc színrevitelé-
ben). Mindkét produkció bevételeit a szegedi 
árvízkárosultak javára fordították.9      

A Krisztus Pilátus előtt című képet a mű eu-
rópai körútján 1882. február 18-tól egy hónapon 
át szintén a Régi Műcsarnok épületében állítot-
ták ki. A mintegy 80 ezer fős látogatói létszám 
tekintetében az addigi legsikeresebb hazai kiál-
lításnak bizonyult. A festmény számos korabeli 
költeményt ihletett, közülük Reviczky Gyuláé 
kiemelkedő.10 Több színtársulat is a repertoár-
jára tűzte a Krisztus Pilátus előtt-et. Elsőként 
1882. április 1-én Kolozsvárott, a Nemzeti Szín-
házban a teátrum nyugdíj-alapja javára került 
színre, Mátray Betegh Béla11 rendezésében. A 
Pesti Hírlap tudósítása szerint Mátray főrende-
ző a fővárosban megtekintette a Régi Műcsar-
nokban a képet, „hogy közvetlen tanulmányozás 
után rendezhesse az élőképet.”12 Áprilisban Sop-
ronban13 és Temesvárott14 – a helyi színházak-
ban – kelt életre a festmény. A miskolci társulat 
a Krisztus Pilátus előtt-et és Siralomházat Becz-
kói József színházi festő rendezésében május és 
szeptember között Sátoraljaújhelyen15, Ungvá-
ron16, Munkácson17 és Beregszászon18 adta elő. 
A vidéki teátrumok előadásának célközönségét 
a helyi városi polgárság jelentette. 

A fővárosban az 1882. augusztus 20-i álla-
malapítási ünnepség központi részét képezte a 
Krisztus Pilátus előtt élőképe. A Városligeti-ta-
von egy nagy evezős tutajon a Budai Katolikus 
Legényegylet tagjai adták elő látványos beállí-
tásban, görögtűz mellett, Bártfai Paczona Antal 
színész rendezésében.19

Egyházi színrevitelek

Egyházi intézmények (köztük iskolák) és 
szervezetek is tág teret biztosítottak a Munká-
csy-élőképek megjelenítésének. 

Katolikus részről főként a Krisztus Pilátus előtt 
és az Ecce homo festményeket választották: Kalo-

csán a 1890. november 11-én a Jezsuita Kolostor-
ban az előbbi20, 1900. december 27-én és 1901. 
január 1-én az Érseki Főgimnáziumban az utóbbi 
került színre.21 1913. március 30-én az esztergo-
mi Fürdő Szálló nagytermében a Tépéscsinálókat 
láthatta a közönség, a soraiban Csernoch János 
hercegprímással, a Vörös Kereszt helyi fiókja jó-
tékonysági hangversenyén és estélyén.22

A trianoni diktátummal Romániához csa-
tolt Erdélyben a magyar közösség és identi-
tástudata reprezentációját is szolgálta az Ara-
don, a Városi Színház katolikus művészestjén 
az 1928. március 23-án bemutatott, majd több 
alkalommal megismételt Jézus élete c. élőképso-
rozat. Húsz élőkép23, köztük a Munkácsy tri-
lógiájának két darabja, a Krisztus Pilátus előtt 
és a Golgota elevenedett meg Hetényi Elemér 
főrendező és a helyi magyar főgimnázium ta-
nárainak rendezésében, „aradi úriasszonyok és 
úrleányok” közreműködésével. 24

A református részről 1900. december 15-én 
a hódmezővásárhelyi Fekete Sas Szálló nagy-
termében a helyi Református Nőegylet estélyén 
a Krisztus Pilátus előtt-et25, 1913. május 18-án 
a székelyudvarhelyi Kálvin Szövetség Kenessey 
Béla püspök látogatása alkalmából, a templom 
körüli tér rendezésére tartott estélyen az Ecce 
homo-t adta elő.26

A Pesti Izraelita Nőegylet 1894. március 
14-én Munkácsy és a felesége személyes rész-
vételével a Vigadóban a VII. kerületi Népkony-
ha javára rendezett estélyt (hangversennyel és 
bállal), amelyen az Ószövetséghez kapcsolódó, 
bűnbeesés témáját feldolgozó, az Elveszett pa-
radicsom keletkezését ábrázoló Miltont vitték 
színre. „A kitűnő művész, ki nejével együtt végig 
nézte az előadást, meg volt elégedve az utánzat-
tal.” – írta a Pesti Hírlap recenziója.27

Krisztus emberi arca 
a Vígszínházban

A Munkácsy-kultusz az 1900. május 9-i, 
hatalmas tömegeket megmozgató temetéssel 
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érkezett a tetőpontjához. Ekkor került sor a 
színházi értelemben talán a legkomplexebb és 
legkidolgozottabb Munkácsy-élőkép, a Krisz-
tus Pilátus előtt előadására a Vígszínházban, 
Ditrói Mór rendezésében. (Előzménynek te-
kinthető az ekkor már rendezőként itt működő 
Mátray Betegh Béla 1882-es kolozsvári szín-
padraállítása. A két koncepció közötti kontinu-
itás feltárása viszont további kutatást igényel.) 
A festmény 1900. május 8-án a Többsincs ki-
rályfi mesejáték (a műfajválasztást valószínűleg 
a műsorban már előre megtervezett jótékony-
sági jelleg miatt nem bírálták felül: árvaházak-
ból érkeztek gyermekek az estre), a temetés 
napján, 9-én Gerolamo Rovetta: A becstelenek 
című drámája, 13-án pedig a Mozgó fényképek 
előadása előtt elevenedett meg. A szereplők 
között olyan ismert művészek tűntek fel, mint 
Gál Gyula (Pilátus), Hegedűs Gyula, id. Szat-
hmáry Árpád és Péchy Kálmán. Jézust egy víg-
színházi színinövendék formálta meg. 

Az ún. vígszínházi stílus megalapítója, 
Ditrói Mór valószínűleg lehántotta a fest-
ményről a patetikus megközelítést és – Renan 
hatására is – Krisztus emberi arcát tette élővé. 

„Én az emberi alakban megjelent Istent akar-
tam ábrázolni”28 – Munkácsy ismert nyilatko-
zata a Krisztus Pilátus előtt kapcsán adekvá-
tan mutat rá az alkotói intencióra. Az emberi 
aspektus hangsúlyozásával minden bizon�-
nyal Ernest Renan Jézus élete című könyvének 
inspirációja is megnyilvánul a trilógia képein. 
Egyébként maga Renan is megerősítette a kép 
kapcsán: „ő is így képzelte a maga Jézusát”. 29

A Vígszínházban a piros plüss keretben be-
mutatott mintegy tíz perces Krisztus-élőképet 
két gyászzene, Mendelssohn Gyászindulója és 
Grieg Peer Gynt kísérőzene-szvitjéből Aase ha-
lála kísérte. A zenei aláfestés úgy tűnhet, in-
kább a Golgotához lett volna adekvát, viszont 
Ditrói inkább a tragikus végkifejletet kívánta 
előrevetíteni. 

„A Vígszínház a Munkácsy remek alkotását a 
legnagyobb művészi gonddal reprodukálta s úgy 
a festmény plasztikája, mint színhatása dolgában 
hű maradt az eredetihez. … Meg kell még emlí-
tenünk a pompás világítási effektust…” – szá-

molt be a Képzőművészeti Társulat szakmai 
lapja, a Műcsarnok Munkácsy-emlékszáma az 
előadásról. 30

Élőképek Munkácsy 
jelenlétében

A Munkácsy jelenlétében előadott élőképek 
a kultusz szempontjából külön elemzés tárgyát 
képezhetik. 1891. október 12-én a Honfoglalás 
képéhez tett körútja alkalmával az alkotó a ko-
lozsvári teátrumban a Krisztus Pilátus előttöt te-
kintette meg, Murai Károly Virágfakadás című 
vígjátéka, ill. Csepreghy Ferenc és Erkel Elek 
Sárga csikó című népszínműve előtt.31

Az 1894-es, a feleségével közösen tett uta-
zás alkalmával először a fővárosban, Földváry 
Emília Múzeum körúti szalonjában március 
5-én a Milton és a Mozart élőképét látták32, 
majd a pozsonyi színházban március 10-én 
Krecsányi Ignác társulata adott a házaspár 
tiszteletére díszelőadást. Nyitószámként Péte-
ri Pál teológus Munkácsy tiszteletére írt alkal-
mi ódáját a Vígszínház későbbi meghatározó 
színésznője, Haraszthy Hermin adta elő, majd 
a Krisztus Pilátus előtt élőképet jelenítették 
meg. Az alkotó alteregója is megjelent a sül�-
lyesztőből színpadon: a festőt „a maszk nagy-
mestere”, a naturalista maszkok és parókák 
készítőjeként ismert Réthey Lajos (később 
a Magyar Színház és a Renaissance Színház 
tagja)33 alakította. Ezt követően Verő György 
A szultán című operettje és Szigligeti Ede Csi-
kós című népszínműve első felvonása szerepelt 
a műsoron. 34 

A már említett Vigadó-beli jótékonysági 
estély35 után másnap, március 15-én – a nem-
zeti ünnep alkalmával – Bischitz Dávidné 
Fischer Johanna jótékonysági estélye zárta le 
a Munkácsy-pár körútját: „Bischitz Dávidné 
pártfogása alatt jótékony célra rendezett élőképe-
ket nézi meg Munkácsy, a hol az ő képei közül 
is bemutatnak néhányat.” – adta előrejelzésül a 
Budapesti Hírlap.36
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Az 1901-es békéscsabai 
Munkácsy-emlékünnepély 
élőképei

Munkácsy Mihály halálának egyéves évfor-
dulóján a békéscsabai emlékünnepélyen (ekkor 
avatták az inasévek lakhelye, a Lang-ház em-
léktábláját) az özvegy Cécile Papier jelenlété-
ben a Városi Színházban a Siralomház és Falu 
hőse élőképei Jókai Mór Keresd a szíved című 
drámáját foglalták keretbe: 

„Munkácsyné és a vendégek tíz óra utánig 
jelen voltak az előadáson s elöljártak a tapsolás-
ban. A sikerült élőképeket háromszor is látni kí-
vánta a közönség” – tudósított a Békésmegyei 
Közlöny. 37

A hagyomány felelevenítése

A II. világháborút követően megszakadt az 
élőképek hagyománya, így Munkácsy Mihály 
festményeit sem jelenítették meg ilyen formá-
ban. Az elmúlt két évtizedben viszont többször 

is felelevenítettek élőképekben közismert ké-
peket. 

2003. január 22-én a miskolci Herman Ottó 
Múzeum Munkácsy-kiállításának megnyitóján 
„az Ady Művelődési Ház Interaktív Színpadának 
amatőr művészei pedig azzal tették még emléke-
zetesebbé az eseményt, hogy a megnyitó közönségét 
élőképekkel fogadták.”38 2006. július 4-én pedig 
a békéscsabai Csaba Center Napok program-
ján (a Csaba Center Bevásárló- és Szórakoz-
tatóközpontban) szerepeltek Munkácsy-élő-
képek.39 Az említett két esetben a sajtóhíradá-
sokban nem szerepel, mely festményeket vitték 
színre. 

Az utóbbi időszakban pár alkalommal a 
Rőzsehordó nőt láthatta a közönség: 2007. ok-
tóber 28-án Budapesten a Művészetek Palo-
tájában, a Cifra Palota sorozatban Békéscsaba 
megyeszékhely bemutatkozásaként40, 2014. jú-
nius 12-én pedig Békéscsabán, a Munkácsyval 
a téren – Művészeti kavalkád, időutazás a festő-
fejedelem korába a Szent István téren program-
jában.41

A mai élőkép-előadásokkal kapcsolatban 
konklúzióként levonható, hogy a korábbi funk-
ciók közül csak a szórakoztató és az ismeretter-
jesztő jelleg maradt meg.
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33	� Magyar Színművészeti Lexikon 4. Szerkesztette: Schöpflin Aladár. Budapest, 1931, Országos Színészegyesület és 

Nyugdíjintézete. 42. o.
34	� Budapesti Hírlap. XIV. évf. 69. sz. 1894. III. 10. 7. o.; Budapesti Hírlap. XIV. évf. 77. sz. 1894. III. 18. 8. o.; Fővárosi 

Lapok. XXXI. évf. 69. sz. 1894. III. 10. 584. o.; Magyar Hírlap. IV. évf. 69. sz. 1891. III. 10. 8. o.; Magyar Hírlap. IV. évf. 
77. sz. 1891. III. 18. 9. o.; Pesti Hírlap. XVI. évf. 69. sz. 1894. III. 10. 8. o.; Pesti Napló. XLV. évf. 69. sz. 1894. III. 10. 5. o.

35	 Pesti Hírlap. XVI. évf. 73. sz. 1894. III. 14. 10. o.; Pesti Hírlap. XVI. évf. 74. sz. 1894. III. 15. 8. o.  
36	 Budapesti Hírlap. XIV. évf. 73. sz. 1894. III. 14. 7. o.
37	� Békés. XXXIII. évf. 18. sz. 1901. V. 5. 2. o.; Békésmegyei Közlöny. XXVIII. évf. 35. sz. 1901. V. 2. 3. o.; Békésmegyei Kö-

zlöny. XXVIII. évf. 36. sz. 1901. V. 5. 1-3. o. (idézet); Magyar Nemzet. XX. évf. 116. sz. 1901. V. 4. 6–7. o.; Magyarország. 
VIII. évf. 104. sz. 1901. V. 3. 6–7.o.

38	 Déli Hírlap. XXXV. évf. 20. sz. 2003. I. 24. 8. o. 
39	� Békés Megyei Hírlap. LXI. évf. 153. sz. 2006. VII. 3. 16. o., Békés Megyei Hírlap. LXI. évf. 156. sz. 2006. VII. 6. 4. o.; 

Csabai Mérleg. XVI. évf. 13. sz. 2006. VI. 29. 6. o.; Délkeleti Hírnök. II. évf. 11. sz. 2006. VII. 5. 12. o.
40	 Békés Megyei Hírlap. LXII. évf. 253. sz. 2007. X. 30. 5. o.
41	 Csabai Mérleg. XXIV. évf. 11. sz. 2014. VI. 5. 4. o.; Csabai Mérleg. XXIV. évf. 12. sz. 2014. VI. 19. 1. o.
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Fazekas Attila: Integető kis kép – Munkácsy tiszteletére (2024; vegyes technika; 85×100cm)
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Munkácsy Negyed – Egy kulturális 
alapú városfejlesztés története

„A város látképe csodálatba ejtett: hosszú-hos�-
szú utca, egész alacsony, széles házak, mind rend-
jében, sorjában, akárcsak a Rue Rivolin Párizs-
ban. A középen, ahol az utcák metszik egymást, 
farkasszemet néz a két templom. Köröskörül csend. 
Harang zúg mélabúsan…”

Az utóbbi években sokszor idézték Mun-
kácsy Mihály költői szépségű gondolatait, 
amelyet visszaemlékezéseiben jegyzett le Bé-
késcsabára érkezéséről, első benyomásairól. 
Tulajdonképpen ettől a pillanattól, feltételez-
hetően egy 1852. májusi naptól eredeztethető 
Békéscsaba Megyei Jogú Város történetének 
meghatározó és talán legösszetettebb kultu-
rális fejlesztése, a Munkácsy Negyed projekt, 
amely 2024 szeptemberében, híd- és szobo-
ravatással zárul. A város kulturális arculatát 
meghatározó program túlmutat a hagyomá-
nyos intézményi infrastrukturális fejlesztése-
ken, nagyívű felújításokon, új építésű kulturá-
lis színterek létrehozásán.

Miként kerülhet egy egykoron a mező-
gazdaságra épült település márkajegyei közé a 
művészet, Munkácsy Mihály nemzetközileg is 
ismert festőművész? Lehet-e létjogosultsága a 
csabai kolbász fémjelezte, gasztronómiai aspek-
tusú városkép mellett egy művészt központba 
helyező koncepciónak? Hogy kerülhet be egy 
alapvetően gazdaságfejlesztési csomagba egy 
kulturális elem? Képes-e új tartalmat adni a vá-
ros mindennapjainak, arculatának? 

Békéscsabaiként, a kultúrában dolgozó 
szakemberként mindig érdekelt a város kul-

túrtörténete és benne többek közt az, hogy egy 
nemzetközi hírű művész, Munkácsy Mihály 
számára mit jelentettek a Csabán töltött évek, 
hogy alakult ki jelenléte a mindennapjaink-
ban. Munkámból adódóan lehetőségem nyílt 
a kezdetektől részt venni a Munkácsy Negyed 
kialakítását célzó fejlesztésekben, így a követ-
kezőkben ennek elméleti, történeti hátterét, fo-
lyamatát, eredményeit mutatom be.

A városimázs

Manapság a városok identitása sok 
szempontból megkérdőjeleződik: szám-
talan különböző érdek mentén a városok 
szerkezetileg, arculatilag és társadalmilag is 
széttagolódnak. Annak érdekében, hogy a 
rendkívül heterogén érdekek mentén szerve-
ződő társadalmi csoportokat valami mentén 
„közös nevezőre” lehessen hozni, hathatós 
és bevált eszköznek mutatkozik a város sa-
játosságait – történeti, földrajzi, kulturális 
adottságait – felhasználó, jól kommunikálha-
tó, komplex városkép létrehozása. Ez koránt-
sem egyszerű, hiszen valójában két feladatról 
van szó: egyrészt a városlakók számára fel 
kell kínálni egy olyan város képét, amellyel 
azonosulni tudnak, miközben létre kell hoz-
ni egy korszerű, jól közvetíthető városimázst, 
amely képes jelentős számú idegen városba 
vonzására. Ez a két város-vízió – az „élhe-
tő”, „emberléptékű”, illetve a „jól eladható és 
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kommunikálható” város képe – gyakran kerül 
egymással ellentmondásba.1

Kulturális arculat

A kultúra egy város számára egy olyan 
vállalkozás, melynek terméke egy kulturális 
élmény, kulturális intézmények, kulturális ne-
gyedek, kulturális dimenziók, kulturális gazda-
ságot teremtve. 

A kultúra városélményt termel és tesz elad-
hatóvá. Azonban tudatosan felépített kulturális 
arculatra van szükség ahhoz, hogy a kultúra va-
lódi városfejlesztési erővé válhasson. Önmagá-
ban még nem elég a sok kulturális intézmény és 
rendezvény egy városban, ha hiányzik az a ki-
emelkedő minőség, ami egybefogná a város sok-
színű, de szétforgácsolt kulturális erőforrásait. A 
kulturális arculat kialakításához elengedhetetle-
nek a meghatározó minőségi karakterjegyek. 

Kulturális negyedek

A városi negyed földrajzilag behatárol-
ható városi terület, amely az épületek, a helyi 
lakosok, a kultúra vagy bármilyen más sajátos 
jellemző alapján összefonódó, kapcsolódó egé-
szet alkot, és így megkülönböztetést nyer a vá-
ros többi területétől. Előfordul, hogy a városi 
negyedek saját jellemzőikből fakadóan válnak 
attraktívvá, némely esetekben viszont turiszti-
kai célzattal hozzák létre vagy fejlesztik. 

Általában a „kulturális negyed” kifejezést 
használják a kulturális infrastruktúra kon-
centrációjával jellemezhető városok speciális 
funkcionális területeire. A helyi önkormányzat 
tulajdonképpen a központi helyek elméletének 
filozófiáját alapul véve tudatosan alakíthatja vá-
rosa vonzerejét, központi pozíció megszerzését, 
felismerve saját előnyeit, regionális tulajdon-

1	 Szijártó Zsolt: A „kulturális főváros”-projekt a kultúratudomány perpespektívájából. In: N. Kovács Tímea, Bőhm Gábor, 
Mester Tibor (szerk.): Terek és szövegek: Újabb perspektívák a városkutatásban. Budapest. Kijárat Kiadó, 2005. 204.

2	 Wessely Anna: A kultúra mint csali. Jelenkor Online irodalmi és művészeti folyóirat. 48/9. 2005. 873. p.

ságait (városnagyság, földrajzi elhelyezkedés, 
agglomeráció nagysága), eszközként pedig a 
kultúrához is nyúlhat. 

Kulturális, múzeumi negyedek kialakítá-
sával, a város történetét bemutató, kulturális 
hagyományait közönség elé táró programok 
vagy terek létrehozásával, köztéri műalkotások 
állításával, színház, irodalmi estek támogatásá-
val, kávéházak jelentőségének újraértékelésével, 
kézműves boltok, műhelyek előnybe részesíté-
se, illetve az ifjúság igényeihez igazított kultu-
rális terepek létrehozása által.2

Munkácsy és Békéscsaba

Munkácsy Mihály életének békéscsabai 
éveit, olykor drámai történéseit számos pub-
likáció, színvonalas kötet dolgozza fel, mégis 
érdemes kiemelni a tényt, hogy életvonalán a 
leghosszabb magyarországi tartózkodása, 6 év, 
Csabához köthető. Az is közismert, hogy több-
ször tért vissza a városba és környékére, és már 
életében kiemelt tisztelet övezte a helyi polgár-
ság körében. Halála után pár nappal, az ország-
ban elsőként neveztek el utcát Munkácsyról, és 
szintén elsőként avattak emléktáblát 1901-ben 
Láng mester házának falán, mely ünnepségen 
Munkácsy özvegye is részt vett. Talán ez a mo-
mentum is segítette azt a folyamatot, amelynek 
köszönhetően hosszú és viszontagságos úton, 
de Békéscsabára került a mára már közel 600 
darabot számláló relikviagyűjtemény és műtár-
gycsoport, a megtisztelő titulus szerint „A világ 
legnagyobb Munkácsy gyűjteménye”.  

A városhoz való kötődés és a gyűjtemény 
páratlansága egyértelmű és vitathatlan tény, 
ugyanakkor, ha elődeink nem ismerik fel ezek 
jelentőségét, nem gondozzák, ápolják ennek 
ügyét, akkor most csupán egy írott fejezet lenne 
Békéscsaba kultúrtörténetében, és raktárban po-
rosodó, bedobozolt leltári tárgyak lennének azok 
a kuriózumok, amelyeket tízezrek látnak évente.
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A Békéscsabai Napsugár Bábszínház (a kép forrása: Békéscsabai Napsugár Bábszínház)

Enteriőrkép a Munkácsy Mihály – Egy géniusz diadala című állandó kiállításban (a kép forrása: Lehoczky Péter / Munkácsy 
Mihály Múzeum Archívuma)
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A békéscsabai kulturális 
intézményrendszer 
átalakulása

A Munkácsy Negyed kialakításában, a gon-
dolat megszületésében jelentős tényező az az 
egyedi adottság, amely a szűken vett belváros, 
az Élővíz-csatorna két oldalán elhelyezkedő 
kulturális intézmények egymáshoz való közel-
ségéből fakad. Ez az adottság hosszú évtizedek 
óta meglévő, de kiaknázatlan potenciál volt, 
mivel a megyei és városi fenntartás különbö-
zősége miatt nem lehetett napi szinten ös�-
szehangolt feladatellátást végezni. A 2012-es 
és 2013-as esztendő jelentős változást hozott: 
a megyei önkormányzatok konszolidációjának 
köszönhetően elsőként a Jókai Színház és a 
Napsugár Bábszínház, majd 2013. január 1-jé-
től a Munkácsy Mihály Múzeum és a Békés 
Megyei Könyvtár került Békéscsaba Megyei 
Jogú Város fenntartásába. Így a tevékenységek 
összehangolása, programok egyeztetése mellett 
közösen kialakított rendezvények szervezésére 
is lehetőség nyílt a kialakult intézményi struk-
túrának köszönhetően:

– �a Csabagyöngye Kulturális Központ, 
Jaminai (Erzsébethelyi) Közösségi Ház, 
Lencsési Közösségi Ház, Meseház, Mun-
kácsy Emlékház, mezőmegyeri Arany Já-
nos Művelődési Ház,

– �Békés Megyei Könyvtár és fiókkönyvtárai, 
a jaminai, lencsési és mezőmegyeri tele-
pülésrészeken,

– �Munkácsy Mihály Múzeum és Gabo-
namúzeum,

– �Békéscsabai Jókai Színház,
– �Békéscsabai Napsugár Bábszínház.
Fontos mérföldkő volt 2013 nyarán a bel-

város rehabilitációt követően felújított, és a 
közlekedési forgalomtól elzárt Szent István tér 
átadása, amellyel újabb rendezvénytérrel gaz-
dagodott a város; meg kellett tölteni tartalom-
mal. Az intézmények közötti együttműködésen 
alapuló működés egyik első állomása a Csabai 

3	 Munkácsy 170 Emlékév programjai. Békéscsaba, Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzata, 2014.

Nyár programsorozat közös megszervezése 
volt. A rendezvények gerincét a Városházi Es-
ték nyári színházi fesztivál adta, immár a Jó-
kai Színház lebonyolításában, valamint a Csa-
bagyöngye által szervezett, helyi és országosan 
ismert előadókkal összeállított kínálata, amely-
hez csatlakozott irodalmi programokkal a Bé-
kés Megyei Könyvtár, valamint művészeti ese-
ményekkel a Munkácsy Mihály Múzeum. Az 
összeadott erőforrások, együttműködés ered-
ményeként sikerrel zárult az első, pilot projekt.

Munkácsy170 – az első 
tematikus projekt

A Munkácsy Mihály Múzeum 2014-ben 
a névadó 170. születési évfordulóját egy egész 
éves tematikus, Munkácsy 170 Emlékév prog-
ramsorozattal ünnepelte. 

A projekt marketinganyaga már ekkor a 
következő elvárást fogalmazta meg: „A prog-
ramsorozattal az elsődleges cél a Munkácsy imázs 
erősítése a helyi lakosság körében, hiszen alapvető 
fontosságú, hogy a békéscsabaiak magukénak érez-
zék a híres festőművész örökségét, büszkék legyenek 
városukra, lokális identitásuk ezáltal növekedjen.3

Az emlékév 2014. február 20-án, a festőmű-
vész születésnapján kezdődött hivatalosan a 
Munkácsy 170 című kiállítás megnyitójával. A 
kísérőrendezvények sikere és 20.000 fős láto-
gatószáma erős alapot adott a további esemé-
nyekhez. Így a tematikához illesztett városi 
gyermekrajz pályázat, helyi művészek tárlatai, 
akciói, Havasi Balázs Ecset és zongora című 
koncertje, a „Munkácsyval a téren” egész napos 
minifesztivál, a város első Munkácsy-tortája, 
Munkácsy Mihály-híd elnevezés, zongorakon-
cert a vízen, konferencia, bábelőadás – mind 
azt támasztotta alá, hogy az intézmények felké-
szültek tematikus programok közös, összehan-
golt lebonyolítására, a közönség pedig magas 
részvétellel jelezte érdeklődését, nyitottságát az 
életmű iránt.
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A támogatói döntéstől 
a forrás biztosításáig

A magyar kormány által 2015-ben meghir-
detett Modern Városok Programhoz Békéscsaba 
Megyei Jogú Város Önkormányzata is csatlako-
zott, megkezdte a fejlesztési elemek bemutatá-
sának kidolgozását, amelyek közé a Munkácsy 
Negyed koncepció is összeállításra került.

Az előzetes egyeztetéseket követően, az 
egyes fejlesztési elemek megvitatása után a 
Modern Városok Program megállapodást 
2016. április 27-én írta alá Orbán Viktor mi-
niszterelnök és Szarvas Péter polgármester a 
békéscsabai városháza dísztermében. 

Az ünnepi aktust követően felgyorsultak az 
események: pár nappal később megjelent a kor-
mányhatározat, mely szerint a Kormány mun-
kacsoportot alakít az érintett miniszterek és az 
önkormányzat bevonásával a Munkácsy Mihály 
örökségét ápoló és népszerűsítő Munkácsy-ne-
gyed fejlesztési projekt megvalósításának vizs-
gálatára. A döntés alapján tehát a kormányzat 
egyelőre csupán vizsgálat tárgyává tette, egyál-
talán alkalmas-e a Munkácsy Negyed koncepció 
az állami támogatással történő finanszírozásra.

A döntést követő lépések

Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkor-
mányzata a döntéshez kapcsolódó előkészítő 
feladatok, a szakmai tervezet részletes kibontá-
sa, megvitatása érdekében városi munkacsopor-
tot hozott létre, amelyben az érintett kulturális 
intézmények, szakképzési iskolák, művészek, 
civil szervezetek, turisztikai szolgáltatók kép-
viseltették magukat. A helyi javaslatokkal kor-
rigált, kiegészített, valamint a minisztériumok 
képviselőivel egyeztetett tanulmány 2016 szep-
temberében jutott el a kormányzati szervekhez.

Ezt követően több egyeztetés után 2017 feb-
ruárjára készült el a kormány-előterjesztés terve-

4	 A Munkácsy Mihály örökségét ápoló és népszerűsítő Munkácsy-negyed fejlesztési projekt támogatásának biztosítá-
sáról szóló, 1640/2017. (IX. 11.) Korm. határozat, Magyar Közlöny; 2017. évi 144. sz. 7267.

zete, de a folyamat ennél a pontnál megakadt. A 
magántulajdonban lévő Ursziny-Beliczey kúria 
fejlesztési lehetőségének tisztázása elnyújtotta 
az előterjesztés benyújtását, tárgyalását. A kor-
mányzat végül állami forrás biztosításával tá-
mogatta az ingatlan önkormányzati tulajdonba 
kerülését, így ez az akadály is elhárult. 

Végül 2017. szeptember 11-én kihirdették 
a Modern Városok Program keretében Békés-
csaba Megyei Jogú Város Önkormányzatának 
Munkácsy Mihály örökségét ápoló és népsze-
rűsítő Munkácsy-negyed fejlesztési projekt 
2.956.255.200,- Ft összegű támogatását tartal-
mazó kormányhatározatot4. A döntésnek kö-
szönhetően 2018-tól elkezdődhetett a Munká-
csy Negyed kialakítása.

A projektelemek, beruházási 
egységek megvalósítása

A szakmai programot Békéscsaba Megyei 
Jogú Város Polgármesteri Hivatala készítette, 
azonban a projekt megvalósítása, teljes körű 
menedzselése a Békéscsabai Városfejlesztési 
Nonprofit Kft. feladata lett. 

A Munkácsy Negyed program főbb elemei:

A Munkácsy Mihály 
Múzeumban a Munkácsy 
Mihály – Egy géniusz 
diadala (2020) és az utazás 
TÉRben és IDŐben. 
Békéscsaba az évezredek 
idővonalán (2021) című 
állandó kiállítás létrehozása

A múzeum új állandó kiállítása merőben más 
koncepció alapján készült, mint elődje. Nem 
szakáganként, a legértékesebb műtárgyi anyag 
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A Munkácsy Mihály Emlékház (a kép forrása: Juhász Zoltán, http://bekeswiki.bmk.hu)

A Réthy-híd (a kép forrása: http://bekeswiki.bmk.hu)
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bemutatása volt a cél, hanem egy idővonalra fel-
építve, a múzeum gyűjteményeire alapozva idő-
beli kontextusba helyezte Békéscsaba és Békés 
vármegye történetét, kitekintéssel Magyarország 
és a világ jelenségeire az adott korszakokban. Az 
idővonalra felépített kiállítás a Széchenyi utca 9. 
szám alatti főépület kiállítótereiben kapott he-
lyet. A központi kiállítócsarnokban a Munká-
csy Mihály– Egy géniusz diadala tárlat a művész 
életét, Békéscsabához való kötődését és páratlan 
munkásságát mutatja be 19 festménye, relikviái, 
használati tárgyai installálásával, speciális világí-
tási, vetítési, digitális technológiák beépítésével.

A Munkácsy Emlékház 
felújítása, új kiállítás 
megalkotása, az Omaszta 
park rehabilitációja

Az 1994 óta muzeális kiállítóhelyként mű-
ködő klasszicista kúria főépülete és melléképüle-
tei teljeskörű felújításon estek át, majd második 
ütemben készült el az új kiállítás, amelyben min-
den terem egyedi tematikával rendelkezik, inter-
aktív eszközökkel kiegészítve a látogatói élményt. 
A kivitelezés során egy cukrászda és a korábban 
kevésbé használható, salétromos pincéből ún. kol-
bászda, kisebb gasztronómiai események befoga-
dására és csabai kolbász vásárlására lehetőséget 
nyújtó egység került kialakításra.

A park növényzetének rehabilitációja mellett 
újra kialakításra kerültek a korabeli sétányok, a 
padok, pihenőhelyek, díszvilágítás mellett kisebb 
rendezvények helyszíneként épült egy pagoda is.  

Új bábszínház építése 
a Ursziny-Beliczey kúria 
felújításával együtt létrejövő 
épületegyüttesben

Az önálló bábszínházi épületegyüttes ki-
alakításának lehetősége, egyáltalán a gondolat 

megszületése két meghatározó tényezőnek volt 
köszönhető. A teátrum a Jókai Színház épületé-
ben működött egy nehezen megközelíthető, 80 
férőhelyes, próbateremből kialakított előadótér-
ben és az időszakosan használható Sík Ferenc 
Kamarateremben, illetve az ezekhez kapcsolódó 
szűkös irodahelyiségekben és műhelyekben. Az 
önálló identitás, arculat kialakítását szinte lehe-
tetlenné tevő helyzet ellenére a bábelőadások, 
rendezvények látogatottsága évadról évadra nőtt 
és a használható terek a felmerülő igényekhez 
képest szűkösnek bizonyultak.

A másik ok, amely előmozdította a fejlesz-
tés beépítését a projektbe, a Munkácsy Negyed 
területének központjában álló, omladozó, pusz-
tulás szélére került kúriaépület megmentése, a 
tájseb kezelése volt.

A 1840-es évek végén épült, klasszicis-
ta stílusú kúria területi nagysága, terei önma-
gukban nem voltak alkalmasak a bábszínházi, 
előadóművészeti feladatellátás befogadására, 
így ezt hozzáépítéssel, új épületrész kialakításá-
val kellett megoldani. A tervezés során elsődle-
ges szempont volt, hogy a felújítandó műemlé-
ki épületet semmiképpen ne szorítsa háttérbe, 
ne magasodjon fölé vagy nyomja el azt.

A beruházásnak köszönhetően nem csupán 
a játszóhelyek száma gyarapodott a Bábszínház 
tekintetében, de lehetőséget adott arra is, hogy 
a teátrum bővítse szolgáltatásait, kínálatát. 

A Békés Megyei könyvtár 
belső udvarának 
átalakítása, környezetének 
rendezése

A város egykori polgármesteri háza köré 
épített, 1985-ben átadott könyvtárépület sza-
badtéri nyitott átriuma új, a negyed stílusát 
tükröző burkolatot, pihenőpadokat, köztéri dí-
szítőelemeket kapott, továbbá a Csabagyöngye 
Kulturális Központ és a könyvtár épülete kö-
zött kialakított szakaszon Hírességek sétánya 
néven egyedi burkolati elemeken békéscsabai, 
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elismert és kiemelkedő eredményeket elérő 
személyek neveit helyzeték el.

Közterületi fejlesztések

Az intézményi építkezések, felújítások mel-
lett a Munkácsy Negyed akcióterülete közte-
rületi rehabilitációjának, egységes városképi 
megjelenésének is kiemelt hangsúlyt kellett 
kapnia, amellyel szintén utalni lehetett a fest-
őre, valamint 19. század végi – 20. század eleji 
korszakra. A közkedvelt, kellemes hangulatú 
városi terek, parkok kialakítása során fontos 
cél volt, hogy ezek a szabadterek működjenek 
együtt, egészítsék ki a közelben megtalálható 
közösségi, relaxációs, illetve kulturális funkci-
ókat. Ennek köszönhetően a Széchenyi ligeti 
játszótér tematikájában is megjelent a művészet 
gondolatköre a játékelemekben, megújultak az 
Élővíz-csatorna két oldalán elhelyezkedő terek 
és a szintén vízparti szoborsétány.

A Munkácsy-híd, 
a Réthy-híd felújítása és egy 
új híd, a Sztraka-híd építése

A csatorna, vagy ahogy Sarusi Mihály író 
nevezte, a csabai Szajna hídjai közül 3 található 
a negyed területén, ezért ezek felújítása is beke-
rült a fejlesztendő területek közé. A központi, 
jelentős forgalmi terhelést viselő Munkácsy-híd 
külső, elsősorban esztétikai felújítást kapott. Je-
lentősebb feladat volt a Széchenyi liget bejárata 
előtti, 1879-ben épült híd megújítása. A han-
gulatos vaslemeztartós, téglahídfős, fapadlós 
burkolatú híd a város legszebb hídja volt, ám 
később lebontották, és helyébe 1962-ben egy 
teherbíróbb vasbeton híd épült. A beruházás 
során a hídfők és a hídvilágítás mellett megú-
jultak a betonelemek, a korlátok, az útburkolat, 
a műtárgy visszakapta eredeti, Sztraka Ernő 
városi mérnök tervezte arculatát. A harmadik, 

egy 1936-ban épült vasbeton gyalogoshíd he-
lyett 2024 őszére egy 5 méter széles, két szélén 
a gyalogosok, közepén a kerékpárosok közleke-
dését biztosító esztétikusabb, jól megvilágított 
új műtárgy jött létre.

Munkácsyt és munkásságát 
megidéző köztéri szobrok 
kihelyezése

A közterületi fejlesztések köréhez tartozik 
a szobrok, műalkotások kihelyezése, Munkácsy 
és munkássága bemutatásának térbeli megje-
lenítése céljából. A köztéri szobrászatot övező 
konfliktusok, a téma érzékenysége nem kerül-
te el ezt a projektelemet sem. Több formában 
meghirdetett, többször eredménytelen pályá-
zati eljárások során végül kiválasztásra kerültek 
azok az alkotók és alkotástervek, amelyek ké-
sőbb megvalósultak.

Elsőként 2021-ben Munkácsy Mihály 
egész alakos szobra, Boros Péter szobrász al-
kotása jelent meg a múzeum lépcsőjén, majd 
2022-ben az Élővíz-csatorna partján, az Aradi 
vértanúk ligetében Prisztavok Tibor Rőzsehordó 
nőt ábrázoló alkotását avatták fel, és szintén eb-
ben az esztendőben a Munkácsy Emlékházhoz 
tartozó Omaszta parkban a Kisasszony szobrot, 
amelyben Miklya Gábor alkotó a padon ülő, 
könyvet olvasó alakkal Munkácsy parkfestmé-
nyeinek hangulatát, jellegzetes szereplőjét jele-
nítette meg.

Idén, 2024-ben készült el a bábszínház előt-
ti parkban Széri-Varga Géza Köpülő asszony 
parafrázisa, a bábművészet és Lenkefi Konrád 
szellemiségével ötvözve a klasszikus művet, és a 
Deák utcai híd átadásával egy időben kerül sor 
Miklya Gábor Ásító inas szobrának átadójára. 

Nem közvetlenül a projekt része volt, de a 
múzeum lapostetős épületrészének homlokza-
ti tetőrészén helyezte el 2021-ben Baji Mik-
lós Zoltán intermediális képzőművész három 
jeles békéscsabai művészt, Schéner Mihályt, 
Gubis Mihályt és Munkácsy Mihályt ábrázo-
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ló egyedi téglaszobrát. Az avató ünnepségen 
Wehner Tibor művészettörténész méltatta az 
elkészült alkotásokat. Ugyanebben az évben 
a Jókai Színház előtt kapott helyett az állami 
felajánlással Békéscsabára került Olimpia-Ke-
rékpárosok című Mihály Gábor-szoborkompo-
zíció.

A működtetés kialakítása

A fejlesztésekkel felújított, kibővített intézmé-
nyek, egy új előadóművészeti színtér, rendezett, 
szobrokkal, információs táblákkal díszített köz-
terek jöttek létre, azaz egy kulturális, művészeti 
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Boros Péter Munkácsy Mihályt ábrázoló szobra a Munkácsy Mihály 
Múzeum lépcsőjén (a kép forrása: Juhász Zoltán, http://bekeswiki.
bmk.hu)

Prisztavok Tibor Rőzsehordó című szobra (a kép forrása: 
Tóth Katalin, http://bekeswiki.bmk.hu)

Miklya Gábor Kisasszony című szobra a Munkácsy Mihály 
Emlékház Omaszta Parkjában áll (a kép forrása: Juhász 
Zoltán, http://bekeswiki.bmk.hu)
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alapú felújítási, kivitelezési folyamat infrastruktu-
rális eredménye alakult ki 2019–2023 között. 

Ez az eredmény azonban önmagában kevés 
lett volna, nem felelt volna meg az MVP meg-
állapodásban foglaltnak, az elért eredmények, 
a befektetett források, az elvárások magasabb 
szintű megvalósítást kívántak. Az elkészült fej-
lesztéseket élővé kellett tenni. 

A fizikai kiterjedésében és szellemi egyedi-
ségében, összetettségében városi szinten példa 
nélküli fejlesztés a város kultúrájáért felelős 
intézményeinek a Munkácsy Negyeddel kap-
csolatos tevékenységeik azonos szemléletű mű-
ködtetését tette szükségessé.

Több lehetséges szervezeti formát elemezve 
végül önkormányzati koordinációval, marke-
tingszakemberek bevonásával, a korábbi fel-
adatmegosztást alapul véve indult el a megva-
lósítás. Ebben az intézmények – önállóságuk 
megtartása mellett, de központi irányítással – 
az alábbiak mentén járulnak hozzá a stratégiai 
célok megvalósulásához:

– kommunikáció, információközlés,
– programok szervezése, lebonyolítása,
– Munkácsy Negyed arculati elemeinek al-

kalmazása.
Az intézményvezetőket összefogó Kulturális 

Tanács feladatainak köre kiegészült Munkácsy 
Negyed programjainak, feladatainak rendszeres 
áttekintésével, a tevékenységek vezetői szintű 
egyeztetési fóruma lett. A hatékony, operatív fel-
adatellátást intézményenként egy-egy, a Mun-
kácsy Negyeddel kapcsolatos feladatok koordi-
nációjáért felelős szakmai munkatárs, referens 
segíti. A mindennapi működést egy önálló ar-
culattal kialakított, szisztematikus marketing- és 
kommunikációs tevékenység foglalja keretbe, a 
közösségi média adta lehetőségek kiaknázásával.   

A működés első 
időszakának eredményei

A beruházások még nem zárultak le, de már 
2022 tavaszán szoboravatással indult az év a 
Rőzsehordó nő szobrának leleplezésével, amely 

azóta is népszerű fotótéma a városban. A kö-
zös rendezvények sora a városi gyermeknap-
pal folytatódott: a negyed színterei megteltek 
gyermekzsivajjal, a helyszínek között sétáló 
családokkal. A 2022. évi Múzeumok Éjszakája 
volt az első olyan alkalom, amikor a Munkácsy 
Negyedet alkotó intézmények együtt készültek 
fel egy célzottan a város lakosságának tervezett 
kulturális rendezvényre. Összehangolták az 
események időpontjait, közösen kommunikál-
ták a tervezett programokat, és számos új ele-
met is felsorakoztatva egy koncentrált helyen, 
egy időben, mintegy célállomásokként várták a 
Negyedbe látogatókat.

A hétvége gerincét a XVIII. Nemzetközi 
Bábfesztivál különleges hazai és külföldi tár-
sulatok által játszott előadásai, illetve maga az 
országos kiterjesztésű Múzeumok Éjszakája 
programsorozat eseményei adták. A komoly- és 
könnyűzenei koncertek, rendhagyó tárlatveze-
tések, városismereti séták mellett tűzzsonglőrök 
kíséretében hordógurítással avatták fel a Ré-
thy-hidat, és egyedi látványosságot nyújtottak 
a múzeum homlokzatára vetített fényfestések. 
A magas látogatószám, a helyszínek pezsgése 
előremutató, pozitív eredmény volt a későbbi-
ekre vonatkozóan.

Szeptemberben átadták a teljes egészében 
megújult Munkácsy Emlékház és a parkban 
elhelyezett Kisasszony szobor, majd a Mihály 
naphoz kötődően az Őszköszöntő Fesztivál a 
nyáreleji tematikához hasonló programstruktú-
rával valósult meg. A több helyszín programja-
inak összhatása, a látványos, lampionos csónak 
felvonulással az Élővíz-csatornán ismételten 
megtöltötte élettel a negyedet.

A 2023-as esztendő legnagyobb volumenű 
eseményét az új bábszínház megnyitása jelen-
tette, amely a pünkösdi hétvégén, kapcsolódva 
a gyereknaphoz ismét fesztiválhangulatot va-
rázsolt a Munkácsy Negyedbe. Ehhez jelen-
tős támogatást biztosított a Színházi Olimpia 
keretében megvalósuló Bábművészeti Világ-
találkozó, amelynek köszönhetően a legjobb 
magyar előadók mellett nemzetközi (izraeli, 
spanyol, ír, olasz, bolgár) produkciók érkeztek 
Békéscsabára.



54

M
Ű
H
E
LY

		


Va
rg

a 
Ta

m
á

s

A Múzeumok Éjszakája és az újabb őszkö-
szöntő minifesztivál is magas látogatószámot 
produkált, ami azt jelezte, hogy a Munkácsy 
Negyed önálló brandként is képes megszólítani 
– egyelőre túlnyomóan – a helyi lakosságot.

A kiemelt hétvégéken túl az év során több, 
intézményi szervezésben megvalósult ese-
mény, a minden hétre igényes program kíná-
lása építette a negyed arculatát, önálló, karak-
teres képet alakítva ki a kulturális-művészeti 
centrumról.

Előremutató, a márkaépítést erősítő moz-
zanatok voltak azok a tematikus vezetett sé-
ták, amelyek során a városba érkező vendégek, 
referenciacsoportok ismerhették meg a város 
kulturális örökségét, többek közt a női röp-
labda utánpótlás Európa Bajnokság technikai 
szervezői, játékvezetői delegációja, országos 
orvoskonferencia résztvevői járták végig az 
emblematikus helyszíneket. 2024-re ebből a 
kezdeményezésből alakult ki az állandó, heten-
te szervezett nyári városismereti élményséták 
programja.

A Munkácsy Negyed 
értékelése, jövőkép

A Munkácsy Negyed program beruházási 
elmei 2024-ben lezárulnak a Sztraka-híd át-
adásával és az utolsó köztéri szobor avatásával, 
de ezzel nem fejeződik be a munkálatok sora, 
mivel a múzeumépület homlokzati rekonstruk-
ciójához szükséges állami támogatás elbírálása 
folyamatban van. Pozitív döntés esetén történ-
het meg a 110 éves épület külső felújítása. 

A Munkácsy Mihály születésének kerek 
évfordulóját ünneplő Munkácsy 180 Emlékév 
programsorozata is hozzájárul a negyed továb-
bi népszerűsítéséhez. Az intézményi működte-
tés stabil alapot ad a folytatáshoz, de emellett 
növelni kell a civil kezdeményezések, gazdasági 

szereplők bevonását a működtetésbe, ahogy az 
intenzív, jól strukturált marketingtevékenység 
is elengedhetetlen feltétele a fejlődésnek.

Az önkormányzat költségvetési lehetőségei 
végesek, így ezen túlmenően pályázati aktivitás, 
állami támogatás és külső gazdasági mecena-
túra megteremtése adhat stabilitást, minőségi 
előrelépést a működtetés során és törekedni 
kell a civil szféra, gazdasági szereplők intenzí-
vebb bevonására. Az új európai uniós források-
nak köszönhetően a közterületi beazonosítha-
tóság eszközei terén nyílik lehetőség a további 
fejlesztésekre: többek közt Munkácsy Negyed 
táblák kihelyezése az utcanévtáblák alá, a Ne-
gyed belépési pontjainál, járdaszintbe épített, 
MN feliratú, logózott térkövek elhelyezése, az 
intézmények előtti kandeláberekre kihelyezhe-
tő, nagy méretű zászlók kivitelezése, Munkácsy 
Negyed szelfipont építése.

További fejlődési lehetőséget biztosít a cso-
magajánlatok, garantált programok, integrált 
jegyértékesítési rendszer kidolgozása, speciális 
ajándéktárgyak árusítása, annak kialakítása a 
Munkácsy Negyedben. 

Hosszabb, 7–10 éves tervezési távlatban 
az infrastrukturális fejlesztések terén a még 
meglévő tájsebek kezelése, az István malom 
sorsának rendezése, a Körös Hotel helyének 
fejlesztése, az intenzív közlekedési forgalom 
csillapítása teremtheti meg a nemzetközi mér-
cével is színvonalasnak mondható egységes, 
látványos városrész kép eszményét.

Összességében megállapítható, hogy Mun-
kácsy Mihály békéscsabai kötődéséből indult 
kulturális városfejlesztési folyamat az elmúlt 
10 év alatt jelentős eredményeket tudhat ma-
gáénak, az ebben kiemelt szerepet játszó Mun-
kácsy Negyed projekt kialakítása, fejlesztése és 
működtetésének eddigi két éve segítette Bé-
késcsaba arculatának újrapozícionálását, annak 
a tételmondatnak az erősítését, amely mozga-
tórugója volt a tíz éve megkezdett folyamatnak: 
„Békéscsaba Munkácsy városa”.
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Interaktív kiállítás a Békéscsabai Napsugár Bábszínházban

Ez év júniusában nyitottuk meg a Békés-
csabai Napsugár Bábszínház interaktív tárlatát, 
amelyet a társulat a festőfejedelem száznyolc-
vanadik születésnapja alkalmából hívott életre.

A Beliczey-kúria nappali szobájában látha-
tó érdekességekkel más megközelítéssel tálaltuk 
festményeit és életútját, mint egy képzőművészeti 
tárlaton. A fontos az volt, hogy Munkácsy Mihály 
képeit olyan közelségbe hozzuk, amely az eredeti 
festmények vizsgálata közben nem lehetséges. Itt 
mindent megérinthet a közönség, játszhat, gon-

dolkodhat. Megtalálható itt a Zongoralecke című 
kép kinagyított változata, amelyből a kislány fi-
gurát digitálisan eltávolítottuk, úgy, ahogyan a 
pianínót is, amelyet egy valós pianínóval pótol-
tunk, így bárki kipróbálhatja magát zongoralec-
ke közben. Készültek különböző fejtörő játékok 
a festő életéből származó kérdésekkel, illetve egy 
kirakós a Kisdobos című festmény felhasználásá-
val. Több önarckép is látható, amelyek valamilyen 
módon aktivizálhatók, akár mechanikus megol-
dással vagy homokfestmény formájában. Megte-
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kinthet a közönség egy, a művész fotója alapján 
készült mechanikus zenélő szobrot is. A falakon 
olyan tablókat láthatunk, amelyek érdekességeket 
tárnak fel, például olyan helyszínekről, amelyeket 
Munkácsyról neveztek el, vagy az akkor alkalma-
zott korabeli technikákról. De láthatóak hologra-
mos dobozok különböző animációs tartalmakkal, 
és egy lentikuláris nyomat is, amely különböző 
szögekből mást és mást mutat.

Arra tettünk kísérletet, hogy a bábszínház 
szűrőjén keresztül egy igazán gyermek- és csa-
ládbarát élményt adhassunk a hozzánk érkező lá-
togatóknak. Munkácsy Mihály nagyságát és mű-
vészi kvalitásait igyekeztünk tiszteletben tartani, 
és a mosolygós oldalát megmutatni, hiszen úgy 
érezzük, minden nagy művész mögött ott van a 
kísérletezőkedv, a zsiványság, amelyet hajlamosak 
vagyunk elfelejteni az idő múlásával…
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ZAL ÁN TIBOR 

Idegenek és ismerősök
SZEREPLŐK
JÓKAI MÓR, 75 éves
MUNKÁCSY MIHÁLY, kortalan 
LÁNY, AKI MODELL vagy SZOBA-

LÁNY vagy MINDKETTŐ, legfeljebb 30 
éves

Játszódik: Párizsban, 1900. május 30-án, 
koraeste; Munkácsy párizsi műterme

Szín: gyakorlatilag üres – mindössze két fotel, 
egymással szemben, az asztal két oldalán. A híres 
festő varázslatosan berendezett műteremlakását 
a két szereplő megnyilvánulásaiból, gesztusaiból, 
illetve elejtett mondataiból ismeri meg a néző – 
magyarán: szódíszlet alkalmazása szükségeltetik

Jelmez: két választás lehetséges - egyik, 
hogy viseletük emlékeztet a két történelmi alak 
képekről ismert ruházatára, a másik a szolid ut-
cai öltözék, lehet akár teljesen mai.

Az előadás indítása: Jókai belép a műteremlakás-
ba. Álmélkodva forgolódik, meglepi, egyben lenyűgözi 
a pompa és a ragyogás. A szín távolabbi fotelje a hátsó 
fal felé van fordítva, a nézők csak a háttámla kárpit-
ját látják. Jókai ácsorog, hunyorog, bámul, majd egy 
idő után járkálni kezd a falak mentén, kikerüli a fo-
telt, pontosabban ügyet sem vet rá. Magában beszél, 
ahogy a magukról megfeledkezett emberek szoktak 
egy idő után ismeretlen helyeken. 

JÓKAI	 Nahát! Ez lenne a híres 
műterem, amelyről annyit lehetett olvasni? 
Azonban… csöppet sem emlékeztet műte-
remre. Valójában… itt semmi sem emlékeztet 
műteremre. Egyáltalán… ez inkább egy palota 
túldíszített fogadóterme. Nem is tudom hir-
telen, hogy hívják az ilyen rettenetesen tág… 
megmondani se tudom, hogy miket. Ékszerho-
dályokat! Istenem, mekkora! Ekkora műterem 

nincs még egy a világon. Terem sincs. Ekko-
ra borzadályt otthon még a Műcsarnokban se 
találsz, Móric. A kitömött ló is ott szemközt 
– jóságos ég! Hogy kerül egy műterembe egy 
kitömött ló, ráadásul eltörpül benne - akkorka, 
mint gyerekszobában a szekrény tetejére fölpa-
kolt hintaló. Csodálkozol, mi? A svábhegyi és a 
füredi villád is feltűnés nélkül veszne el ebben 
a palotában. Hogy lehet itt laknia egy művész-
nek? Lakni tán lehet. Hogy lehet itt élni? Élni 
is lehet talán. De hogy lehet itt alkotni? Per-
sze, a három nagy krisztusképnek magas falak 
kellenek, embertelenül nagy belsőterek, nyilván 
a mester segédekkel dolgoztatott, mint nagy 
reneszánsz előképei, azoknak is el kellett vala-
hol férniük.  Nyilván. Mi is a címük sorrendje? 
Nem jut eszembe. Pedig nyilvánvaló. Teljesen 
zavart vagyok… Bizonyára ettől pompától.  
Miből van ez? Hogy lehet ennyit keresni? 

MUNKÁCSY 	 (megfordul a fotel, mert ed-
dig is benne ült, és hallgatta a magában mormogó 
írót.) Úgy lehet, hogy az ember sokat dolgozik. 
Mondjuk, éjjel-nappal, ünneplés előtt és ün-
neplés után, fogadás előtt és fogadás után, alvás 
közben vagy alvás helyett. ( Jókai, aki épp hát-
tal áll a fotelnak, a megdöbbenéstől megnyikkanni 
sem tud. Azonban látni az arcán, hogy megismeri 
a hangot.) Amúgy, mi szél hozta, ha úgy hozza 
a kedve, árulja már el, hogy került ide? Meg-
tisztelő a jelenléte, de hozzám a királyoknak 
sem szokásuk bejelentés nélkül vizitálásomra 
idefáradni. Főleg nem meghívás nélkül. De ki 
is maga? Úgy, nagyon háttal áll nekem.

JÓKAI	 Jókai Mór, író, Magyaror-
szágról.

MUNKÁCSY	 Aha. Emlékszem.  Naná, 
hogy emlékeznem kell. Néha még kártyáztunk 
is együtt. De erről majd később. Hol is tartot-
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tam? A meghívás! Liszt Ferencet például meg-
hívtam. Na, őt meg. Nem kérdezem, tudja-e, ki 
volt ez a Liszt, mert úgy tudom, a zeneszerző 
önöknek is gyakori vendége volt. Egy időben. 
Már, amíg élt.

JÓKAI	 Így igaz. Mondhatni, ba-
rátok voltunk. Rózával, a feleségemmel nem 
egyszer közösen lépett fel. Ő zongorázott, 
Róza énekelt, de valami egy fura társulás volt 
ez, mert Liszt folyton eltért a kottától, a fele-
ségem meg fújta a maga szólamát. A közönség 
meg azt hitte, ez már a modern zenei stílus. 
Tudja, ami érthetetlen, az a közönség számára 
mindig modernség.

MUNKÁCSY	 Modernség. Érdekes. Erre 
még visszatérünk. Már akkor se voltak fogai? 
Mindegy is. Persze, nem mindegy. Mit adott 
neki enni? A magyar konyha nem nagy barátja 
a pempőknek. 

JÓKAI	 Babot. 
MUNKÁCSY	 Babot? 
JÓKAI	 (kezd ideges lenni.) Kép-

zelje, hogy babot.
MUNKÁCSY	 Miért pont babot? Nem 

inkább tejbegrízt kellett volna?
JÓKAI	 Nem inkább! A babot 

olyan puhára lehet főzni, hogy az ember fogak 
nélkül, az ínyével is el tudja nyammogni. De 
fontos ez egy akkora művész esetén?

MUNKÁCSY	 Nyilván nem. Bár, ki tud-
ja. Maga hívta meg?

JÓKAI	 Nem egészen. A felesé-
gem.

MUNKÁCSY	 A felesége! Érdekes. Ide is 
a feleségem hozta őt. Úgy értem, Párizsba. Egy 
héten keresztül játszották minden nap a műve-
it. Az összes művét, egy héten keresztül. Meg 
kell valljam, elég unalmas egyhét volt. Nekem 
is mindig mennem kellett vele mindenhova. A 
Cecile rendelkezésére. Cecile, talán emlékszik, 
a feleségem. Volt. Aztán nálam jártakor le is 
festettem ezt a Lisztet. Már elég rosszul festett. 
Hozzá tartozik az igazsághoz, hogy kicsit jobb-
ra kellett festenem, mint amilyen volt. Tud-
ja, egy festőnek nehéz a modellt szándékosan 
elrontania a képen. Akárhogy is igyekeztem, a 
hulla kinézetet nem tudtam egészen följavítani. 

Vagy levakarni róla. Az idő engem igazolt. Pár 
napra rá meg is halt szegény ember. 

JÓKAI	 Ez ellentmondás. Nehéz 
volt jobbra festenie… Nem azért festő, hogy 
úgy fessen, ahogy akar?

MUNKÁCSY	 Nálam ez nem így megy, 
kérem. Amit látok, azt festem meg. Azért dol-
gozom mindig modellel. Meg rengeteg váz-
lattal. Hogy ne rontsam el, amit látok. Az más 
kérdés, hogy csak azért törekszem a teljes rea-
litásra esetükben, hogy a képeimen felhasznál-
jam őket. Nem a portrékról beszélek. Apropó, 
úgy tudom, önnek is vannak festői ambíciói.

JÓKAI	 Voltak. Legfeljebb vol-
tak. Festegettem… Tudja, amikor rég látott 
emberrel találkozom, és azt kérdezi tőlem, hát 
írogatsz-e még, Móric, elönt a méreg, és alig 
tudom visszafogni magamat, hogy ne rontsak 
neki. Csak a dilettánsok írogatnak. Én maga-
mat dilettáns festőnek tartom. Tehát, természe-
tesen, festegetem.

MUNKÁCSY	 Feltehetően az is, dilet-
táns. Nyilván ezért nem lett magából festő, 
mert csak festegetni akart. Így aztán, ha sikerült 
valamit megfestenie, akkor megállt a munká-
ban, és elégedetten azt képzelte, megérkezett. 
valahova. Hát nem! Még el sem indult. A mun-
ka csak ez után az első megérkezés után kezdő-
dik. 

JÓKAI	 Maga, Munkácsy, nem 
akart esteleg író lenni? Olyan meggyőző a ret-
orikája. Soha?

MUNKÁCSY	 Nem. Soha. Nem volt 
időm ilyesmikkel foglalkozni. A levelezésem 
így is épp elég időt lopott el a munkáimtól. De 
miért nem ül le?

JÓKAI	 Mert nem kínált még 
hellyel.

MUNKÁCSY	 Bocsánat, elragadott a hév. 
Mindig elragad a hév munka közben is. A ma-
gam forma embernek a beszéd is munka.

JÓKAI	 (némi gonoszsággal.) Ra-
gadta. Egész idő alatt csak maga beszélt.

MUNKÁCSY	 Hagyjuk az idővel törő-
dést! Bár igaza van. Életem utolsó négy évében 
eltiltottak az orvosaim a munkától. Ezt már 
mondhattam magának, amikor találkoztunk 
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Budapesten… Nem, akkor még nem talán… 
Budapesten…

JÓKAI	 Amikor magát…
MUNKÁCSY	 Majd elmondja később, 

hogy mit. Így is megkeveredtünk. Induljunk 
neki újra. 

JÓKAI	 Minek induljunk neki 
újra?

MUNKÁCSY	 A beszédnek. A találkozá-
sunknak.

JÓKAI	 Ezt hogy képzeli? Egyéb-
ként pedig, miért is ne!

MUNKÁCSY	 Üdvözlöm, Jókai úr, meg-
bocsátok a hívatlan látogatásért, sőt, örülök ma-
gának a régi barátság. Ez jó újrakezdés, nem?

JÓKAI	 Jónak tűnik. Kissé modo-
ros, de van benne tempó is, élénkség is.

MUNKÁCSY	 Felhasználná egy regényé-
ben?

JÓKAI	 Nem feltétlenül. Bár 
pontosítom magamat. Talán fel. Én ugyanis 
mindent felhasználok, amit látok, hallok, amit 
elmondanak vagy amiről olvasok, a munkáim-
ban. Nekem kérem a valóság a modellem. Én 
történettolvaj, mondattolvaj vagyok, fordulat-
tolvaj, szó- és kifejezéstolvaj vagyok. Én a hét-
köznapok megírója vagyok. Számomra a való-
ság…

MUNKÁCSY	 Ezzel talán ne szaladjunk 
ennyire előre!  Jobb a békesség. Ki tudja, hova 
jutnánk, ha el akarnánk dönteni, mi a valóság a 
művészetben. Vagy hogy ki a valóságosabb in-
kább a művészetében. Nem ülne le végre? 

JÓKAI	 Azt akartam még monda-
ni…

MUNKÁCSY	 Üljön már le! 
JÓKAI 	 (mintha álomban járna, 

olyan tanácstalan, a szabad fotelhez tántorog, és 
leroskad. A lendületes leüléstől a fotel félig a közön-
ség felé fordul. Hebeg.) Nem, ezt nem értem. Ez 
lehetetlen. 

MUNKÁCSY	 Nincs értelme mindenben 
értelmet keresni, szeretett mesterem. Ahogy a 
maga ittlétének, úgy az enyémnek sincs a vilá-
gon semmi értelme. Vagy van?

JÓKAI	 Nem értem, és nem érthe-
tem.

MUNKÁCSY	 Hagyja már ezt az oktalan 
értetlenkedést! Nem kell mindig mindent ér-
teni! Csodálkozom magán, hiszen maga ma a 
leghíresebb magyar, azzal a megszorítással per-
sze, hogy csak odahaza legnagyobb. De ebből 
kiindulva, feltehetőleg okosnak kell lennie. Az 
előbb már egész értelmesen elbeszélgettünk. 
Iszik valamit? 

JÓKAI	 Azt hiszem, igen. Teli va-
gyok zavarodottsággal.

MUNKÁCSY	 Ha megkérem, csöngetne 
a szobalánynak?

JÓKAI	 Természetesen. (Zavar-
tan.) De hol a csengő?

MUNKÁCSY	 A jobb keze mellett, az 
asztalon. Látja, az a kis aranyecset? Na kérem, 
nálam az a csengő.

Jókai fölemeli az asztalról a valóban aranye-
csetet formázó csengőt, és megrázza. Szépen csilin-
gel. 

JÓKAI	 Arany?
MUNKÁCSY	 Mármint, mi arany?
JÓKAI	 Az ecset.
MUNKÁCSY	 Természetesen. De sincs 

jelentősége. 
Bejön egy fiatal lány, kérdőn néz Jókaira. 
JÓKAI	 Hozna nekem egy teát?
MUNKÁCSY	 Kérjen nekem is! 
JÓKAI	 Hozna nekem… két teát?
A lány értetlenkedve bólint.
MUNKÁCSY	 Kérjen nekem ráadásként 

egy konyakot!
JÓKAI	 És hozna egy konyakot is? 
MUNKÁCSY	 Kérjen magának is egyet!
JÓKAI	 Nem élek vele.
A lány fölkapja a fejét, nem érti, kihez beszél 

Jókai. 
MUNKÁCSY	 Nem él? Akkor a konya-

kokat sem ismeri. Ezt a konyakot kérje a lány-
tól: Henri IV, Cognac Grande Champagne. 
Feltehetőleg a világ legdrágább konyakja. Nem 
biztos persze, hogy egyúttal a legjobb is, de ép-
penséggel iható. Nekünk most megfelel.

JÓKAI	 Tudja mit? Hozzon két 
konyakot! 

MUNKÁCSY	 Mondom, Henri IV, Cog-
nac Grande Champagne-t kérjen!
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JÓKAI	 Henri IV, Cognac Grande 
Champagne-t kérek. Kettőt, ahogy mondtam.

A lány elkerekült szemmel kihátrál. 
JÓKAI	 Mi volt ez a cirkusz? Mi-

ért nem maga kért? Maga van itthon, nem?  
MUNKÁCSY	 Én nem kérhettem. 
JÓKAI	 Mert maga nyilván egy… 

álMunkácsy.
MUNKÁCSY	 Nem egészen. 
JÓKAI	 Legjobb tudomásom sze-

rint ön 1900. május 1-jén meghalt.
MUNKÁCSY	 Pontosak az információi.
JÓKAI	 Május 9-én délután há-

rom óra magasságában el is temettük otthon.
MUNKÁCSY	 Így történt.
JÓKAI	 Benne voltam a kegyeleti 

bizottmányban.
MUNKÁCSY	 Hála magának is, a szép 

temetésért. 
JÓKAI 	 Inkább a temetés előtti 

napok voltak a megindítóak. Strobl és Fadrusz 
hatalmas ravatalt emelt a Műcsarnok külső lép-
csőzetére. Magas, fekete posztóval bevont kata-
falk gúlaszerű építményén nyugodott Nero csá-
szár római szarkofágjának hű másolata… Két 
nap és három éjszaka alatt mintázták ki Strobl 
és segítő társai; több mint hatvan órán keresz-
tül egyfolytában dolgoztak, szinte szemüket 
sem lehunyva, csakhogy a kellő időre elkészül-
hessenek.

MUNKÁCSY	 Miközben én halálra un-
tam magamat – bocs, a szóviccért, rossz szoká-
som, hogy a legkomolyabb dolgokat elviccelem, 
ez még inaskoromban ragadt rám, szóval, ha-
lálra utam magamat friss halottként, bent a túl 
magasra felhelyezett koporsómban.

JÓKAI	 Beszélgessünk még a fel-
ravatalozásról? A virágtengerről a koporsó kö-
rül? Netán szívesen hallja, hogy tízezrek zarán-
dokoltak el a hullájához… bocs, ez közönséges 
volt, szóval magához, a Műcsarnokba? Idézzük 
fel a temetési szertartás túlzott pompáját is? 

MUNKÁCSY	 Igaza van. Ez ízléstelen 
volt. De van rá magyarázatom, miért élveztem 
– avagy untam – a koporsóban fekvést. Nem 
fogja elhinni…

A lány bejön. Leteszi a tálcát az asztalra, a teát 
és a két konyakot Jókai elé rakja, aki szórakozottan 
áttol egyet-egyet Munkácsy elé. A lány előbb meg-
dermed a mozdulatoktól, azután riadtan távozik. 
Koccintanak. Isznak. Beleszürcsölnek a teába. 

MUNKÁCSY	 Szóval, van rá magyará-
zatom. Nyilván tudja, hogy koraifjúságomtól 
beteg voltam. 

JÓKAI	 Honnan tudhatnám. Ma-
gáról csak azt lehet tudni, amit az újságokban 
írnak, és az újságok csak az utazásairól és a 
kiállításairól zengedeznek. Na, meg a díjairól. 
Egyenesen nagydíjairól. És mindben olyan 
egészséges, mint a makk!

MUNKÁCSY	 Igaz is, azokból honnan 
tudhatná. Valamikor, valahol, talán aradi csel-
lengéseim idején, amikor veszett sokat koplal-
tam és egy Albrecht Ferdinánd nevű szarházi 
alak segédje voltam, a neve felejthető, de lássa, 
én emlékszem rá, meglátogatott az a baj, ami 
egész életemben szorongatott. Szép szál legény 
voltam, amit szűk marékkal mért nekem a sors, 
az örömöt, megkaptam az ottani, adakozó lá-
nyoktól. És megkaptam valamelyiktől ajándék-
ba a szifiliszt is. Tudja mi az? 

JÓKAI	 Hallottam róla. Valami 
ronda dolog, annyit tudok. És ronda mód lehet 
megkapni.

MUNKÁCSY	 Magának nincs szifilisze?
JÓKAI	 Nem, soha. Nincs. Hova 

gondol!
MUNKÁCSY	 Érdekes. Mármint, soha 

nem botlott bele nőkbe, illetve, botlottak bele 
magába a nők, teperték le, omlottak a karjába, 
nyögve és felhevülten…

JÓKAI	 Nem tudok beszámolni 
ilyesmiről. Félénk fiatalember voltam. Csupán 
egy nő botlott belém, ahogy maga mondja, 
vagy botlottam belé, ahogy fogalmazott, La-
borfalvi Rózának hívták, és azonnal feleségül is 
vettem. 

MUNKÁCSY	 Hány éves volt akkor?
JÓKAI	 Huszonöt. 
MUNKÁCSY	 És előtte? Egy nő se? Ne 

mondja nekem, szeretve tisztelt mesterem, 
hogy… de a feleségét azért csak megcsalta ké-
sőbb, nem?
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JÓKAI	 Meg kellett volna? Csak 
úgy, a nagyvilági szokások felől megközelítve a 
dolgot… ezt kellett volna tennem?

MUNKÁCSY	 Minden férfi megcsalja a 
feleségét. Ez amolyan kötelező penzum. Ahogy 
a feleségek is a férjeket. Ez talán nem annyira 
kötelező. Inkább lehetségesség. Nyilván meg-
csalta. És ő is magát. Nyilván.  

JÓKAI	 Ha már ennyire kíván-
csi, megcsaltam. De ő engem, nyilván, nem. 
Illetve… Illetve, még a házasságunk előtt… a 
megismerkedésünk előtt… volt egy nevelőinté-
zetben tartott lánya, a Lendvai nevű színésztől. 
Azt hozta a házasságba.

MUNKÁCSY	 Érdekes gondolat! Ilyet 
csak írók éreznek, vagy találnak ki. Akkor csalt 
meg, amikor még nem is ismertem. Ezen majd 
el kell gondolkodom később. 

JÓKAI	 Kérem, ne gondolkodjék 
el az én szerelmi életemen, később se főleg, 
nekem amúgy nagyon kínos erről beszélnem. 
Különösen, ha azt érzem, hogy ironizál.

MUNKÁCSY	 Rendben. De nekem foly-
tatnom kell a történetemet, ha nem haragszik, 
hogy magyarázatot adjak az idióta helyzetre 
vagy érzetre ott, a koporsóban.  A fertőzésemet 
évekig titkoltam gyámapám előtt, szégyelltem, 
próbáltam orvosolni magamtól magamat, nyil-
ván sikertelenül. Amikor vallottam neki, és ő 
orvosi kéz alá vezényelt, valamit javult a hely-
zet, de később sokáig kétséges volt, nem vaku-
lok-e meg. 

JÓKAI	 Nagy veszteség lett vol-
na… vesztesége a világnak.

MUNKÁCSY	 Ugyan, hagyja, ezzel el-
kedvetlenít. Világ, veszteség… Mindketten 
tudjuk, akármilyen híresek vagyunk is, az éle-
tünk nem más, mint tévedések és veszteségek 
sorozata. Minél híresebbek vagyunk, annál na-
gyobb tévedés és annál nagyobb veszteség va-
gyunk. 

JÓKAI	 Ezt még nem gondoltam 
így át… át így… sehogy. Lehet, hogy most nem 
is tudom követni.

MUNKÁCSY	 Majd átgondolja, ha lesz 
rá ideje. Haladjunk a koporsó felé! Nem vakul-
tam meg, a világot nem érte pótolhatatlan vesz-

teség, Munkácsy Mihály megfestette a maga 
kis és nagy és még nagyobb képeit. Már-már 
megfeledkeztem a dologról, de a dolog nem fe-
ledkezett el rólam. 

JÓKAI	 Milyen dologról? Ja, dol-
gon a betegségét érti!

MUNKÁCSY	 Mi mást! Érdekes, maga 
eleve öregebb nálamnál! Közel egy hónapja, 
mióta nem élek, a távolság csak nő közöttünk, 
és ha még élne egy ideig, a nagyapám is lehet, 
de nem ironizálok – oda akarok kilyukadni, 
hogy maga mennyire egy naiv ember. 

JÓKAI	 Kérem, azért tartózkodjék 
a minősítgetésemtől! Könnyen sértődős va-
gyok. 

MUNKÁCSY	 Igaza van, bocsásson meg! 
Bár, hívatlan vendégként a saját házamban nem 
kéne legyintgetnie rám! Önnek ezt is elnézem, 
mert elég nagy művész ahhoz, hogy modorta-
lanságokat engedjen meg magának. Folytatom, 
ha nem untatja.

JÓKAI	 Inkább zavarba hoz. 
Olyan dolgokról beszél…

MUNKÁCSY	 Én is zavarban vagyok. 
Ilyenekről az ember nem beszélhet a feleségé-
vel, legfeljebb a barátaival, és maga nekem nem 
a barátom. Bár kártyáztunk már együtt, sőt, a 
királlyal is közösen fogtunk kezet az Akadémi-
án. 

JÓKAI	 Mit akar ilyen erőszako-
san elmondani? 

MUNKÁCSY	 Sok mindent, de ne ijed-
jen meg, csak egy részét mondom el annak, 
amit elmondanom kéne. A betegségem egy-
re erősebbnek mutatta magát bennem. Egyre 
többet szenvedtem fizikumomban. Fájdalmaim 
voltak, gyengeségeim, később rosszulléteim.

JÓKAI	 Kezdem sejteni, hova fog 
kilyukadni. Szenvedett, közben el kellett ját-
szania a nagy Munkácsyt, akinek a lába előtt 
hever Európa, Amerika, sőt, a világ is. És maga, 
természetesen, eljátszotta a nagy művészt. 

MUNKÁCSY	 Ha nem gúnyolódik, így 
van. Ezen nincs semmi csodálkozni való. Ha az 
embert csodálják, akkor nem kell, hogy változ-
tasson a kialakult képen. Ez pedig csak egyet-
len módon lehetséges, úgy, hogy nem változtat 
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magán kifelé. Én már csak tudom, ezért is dol-
gozom mindig modellel. A modellen nincs mit 
változtatni. Az van, és úgy van, ahogy léteznie 
kell. 

JÓKAI	 Nem szerepjátszás ez? 
Mégpedig a legotrombább szerepjátszás, hi-
szen a tulajdon közönségét vezeti meg. És 
persze, a végén maga is elhiszi, hogy önazonos 
azzal, amit másoknak fölmutat magából.

MUNKÁCSY	 Úgy van, Jókai, csak egyet 
ne felejtsen el! Minden művésznek, ha valaki 
akar lenni, főleg, ha nagy akar lenni, akkor kö-
telezően el kell játszania valamilyen szerepet. 
Maga talán nem játszik szerepet?

JÓKAI	 Bizonyos mértékig igen. 
De a játszás foka mindig kérdéses. Nincsenek 
ehhez alkalmas fokmérőink. 

MUNKÁCSY	 A fok mértéke az, hogy 
mennyire őszinte magához az ember. 

JÓKAI	 Leckéztetni kíván? 
MUNKÁCSY	 Nem. Csak szóra bírni.
JÓKAI	 Igen. Persze. Mit kell fel-

mondanom? Én vagyok a nemzet nagy mese-
mondója. Nemzetem csalogánya prózára hang-
szerelve. Rajongva olvassák a történeteimet 
százan és ezeren. Amelyek gyakran nem is az 
én történeteim. Maga modellekkel dolgozik 
Munkácsy, helyesbítek, dolgozott, Munkácsy, 
én fantáziálok és gyűjtöm úton-útfélen a má-
sok számomra felhasználható történeteit. Meg 
a magaméit. Amit leírok, az már az enyém, 
akárkié is volt előtte. 

MUNKÁCSY	 Nem baj az, ha lop. Leg-
alább élvezi a népszerűségét, és nem gyötrik a 
fájdalmak és a kétségek. Olykor kétségbeesé-
sek. 

JÓKAI	 Magát talán gyötrik? Azt 
mondta az előbb, hogy nincs ideje írással fog-
lalkozni. No lássa! Nekem meg nincs időm a 
lelkemmel nyavalyogni. Persze, megtörténik 
elégszer, de nem annyira túl, hogy ezek lenné-
nek az életem középpontjában. Az én betegsé-
gem a gyönge mellkas. Amitől nem lehetek vi-
tézlő katona. De beálltam nemzetőrnek Rózám 
kérésére. 

MUNKÁCSY	 Tudok róla. Becsültem is 
érte. Valami komáromi menlevéllel megúszta. 

JÓKAI	 Róza szerezte a hős Klap-
káék egyezsége által, maga Haynau írta alá 
neki. 

MUNKÁCSY	 Utóbbira azért nem len-
nék ennyire büszke. 

JÓKAI	 Maga persze nem vett 
részt a harcokban.

MUNKÁCSY	 Megőrült? Négy éves vol-
tam.

JÓKAI	 Igaz. Bocsánat. 
MUNKÁCSY	 Nem kell bocsánatot kér-

nie. Az én harcaim később kezdődtek. Akkor 
még a gyermekkorom kevés boldog éveit töl-
töttem Cserépváralján, Reök Antal nagybá-
tyámnál. Két év múlva félárva, újabb két évre 
rá teljesen árva lettem. Támasz nélkül mentem 
neki a világnak, hogy most egy roppant palota 
roppant műtermében beszélgessek egy roppant 
nagy magyar íróval a harcról, életküzdemé-
nyekről, meg miegymásokról. 

JÓKAI	 Az én életemben is voltak 
hányattatások, de nem feltétlenül ilyenek, sze-
rencsére. 

MUNKÁCSY	 Jó, majd elmondja, de 
hadd fejezzem be, amibe belefogtam. Emlék-
szik, hogy Millenniumkor Magyarországra lá-
togattam a nagy képem miatt? Meg hát, hívtak, 
meghívtak, talán egyébként is. 

JÓKAI	 Persze, hogy emlékszem. 
Amikor az Akadémián a király…

MUNKÁCSY	 Erről is később, nagy me-
semondó! És emlékszik, hogy egyszerre csilla-
píthatatlan őrjöngésbe fogtam, majd hirtelen 
eltűntem a magyar planétáról?

JÓKAI	 Mindenki emlékezett. 
És mindenki mentegette, a fáradtságának és a 
rossz kedélyállapotának tudták be a távozását. 

MUNKÁCSY	 Fenét! Akkor és ott telje-
sen szétestem, még jó, hogy senki sem tudta, mi-
től. Eljött értem a feleségem, a drága kis kövér 
Cecile a titkárával, és azonnal Baden-Baden-
be vittek, gyógykezelésre. A lelket nem lehet 
Baden-Badenben sem meggyógyítani.

JÓKAI	 Ezek szerint nem a fá-
radtság… az állandósult rossz kedélyállapot… 
Tehát, történt valami, valami szörnyű, nyilván-
való.
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MUNKÁCSY	 Történt. Szörnyű. Nyil-
vánvaló. Önnek vannak gyermekei, Jókai?

JÓKAI	 Nincsenek. Csak nevelt 
lányaim… Hogy jön ez most ide?

MUNKÁCSY	 Aznap sürgönyt kaptam. 
A hírtől lettem rosszul, ami abban állt. 

JÓKAI	 Milyen hírtől?
MUNKÁCSY	 A sürgönyben ugyanis az 

állt, hogy meghalt a fiam.
JÓKAI	 De hát, én úgy tudtam, 

hogy nem voltak gyermekei!
MUNKÁCSY	 Mindenki úgy tudta, de 

csak a világ tudta úgy, hogy nem voltak gye-
rekeim. Cecile kétszer próbálkozott megszülni 
a tulajdon gyermekünket, de az elsővel öthó-
naposan elvetélt, a második koraszülött volt és 
életképtelen, és a szülésbe majdnem belehalt a 
feleségem is. Nyomorúság a fenenagy ragyo-
gásban. Összerakja?

JÓKAI	 Szörnyű ez, nehezen fel-
fogható, kérem, engedje meg, hogy ne mondjak 
erre semmit. Legyen a hallgatásom az együtt-
érzésem. De még nem tudom összerakni, mert 
az előbb egy fiúról beszélt.

MUNKÁCSY	  Igen. Egyik szeretőm, 
Madame Chaplin volt. Ettől a nőtől, a távoli 
barátom feleségétől volt egy fiam, titkosan szü-
letett gyermekem, Robert. Tizenkét évesen, lo-
vaglás közben a nyakát szegte. Épp a Millenáris 
idején. Magyarország ünnepel, az ország magát 
meg engem ünnepli, Liszt már halott akkor, őt 
nem tudják ünnepelni, és én már nemcsak azt 
tudom, hogy gyógyíthatatlan betegségem vis�-
szatért leszámolni velem, hanem azt is, hogy 
hamarosan meg fogok őrülni, mert a halál 
előtt még elkövetkezik ez is, folyton Maupas-
sant jár akkoriban a fejemben, aki ettől a be-
tegségtől megőrülve halt meg, és mégis forgok 
körbe-körbe, mint egy Munkácsy-cilinderbe 
bújtatott majom, és akkor jött a hír, és akkor 
elindult végleg az agyam a semmi felé a hírtől. 
Baden-Baden, eltiltanak a festéstől, mint izga-
lomforrástól, újabb dühroham, és a végállomás 
Endenich, őrültek háza. Még egy utolsó levél 
Cecile-nek, „Je t’embrasse, Miska”, azután már 
csak három év, hogy ideérjünk, a mába. Ja, és 

közben azért meg is kellett halnom egy hónap-
pal ezelőtt.

JÓKAI	 Mit mondjak? Zavarban 
vagyok. Úgy, hirtelen nagyon rám szakadt az 
élete… a sorsa… maga…

MUNKÁCSY	 Ne legyen zavarban! Vagy 
nem ezért ez a látogatás, hogy valamit talál-
jon itt belőlem? Sajnálom, hogy nem csak üres 
műtermet talált. Pihenjünk kicsit! Hány éves is 
maga, Jókai?

JÓKAI	 Hetvenöt.
MUNKÁCSY	 Én nemrég még 56 vol-

tam. De most már mérhetetlenül több. Vegyük 
úgy tehát, hogy maga a fiatalabb. Tehát, maga 
rendel. Kérjen még egy-egy teát és még egy-
egy konyakot nekünk! Ne feledje, Henri IV, 
Cognac Grande Champagne.

 Jókai bólint. Csenget az aranyecsettel. 
Szinte azonnal belép a lány, és tálcán hoz két 
konyakot és két teát. Szótlanul lerakja őket a 
két fotel elé. Egy-egy konyak, egy-egy tea. 

 JÓKAI	 Henri IV, Cognac Grande 
Champagne?

A lány bólint és kihátrál a szobából. A két férfi 
nézi egymást, egymás felé emelik a konyakot, és 
isznak. Hallgatnak. Megint isznak, elfogy a ko-
nyak.

MUNKÁCSY	 Most maga jön, Jókai. 
JÓKAI	 Ezen most épp mit ért?
MUNKÁCSY	 Eddig én beszéltem, és 

mondtam el titkokat magamról.
JÓKAI	 Mondta, pedig nem kér-

tem rá. Erre talán nem kell emlékeztetnem.
MUNKÁCSY	 Igaz. Mondtam, mert jól 

esett. Amíg éltem, nem mondhattam el senki-
nek – legfeljebb, úgy általában. De most ma-
gának elmondtam, így konkrétan. Mert maga 
méltó… méltó…

JÓKAI	 Társ?
MUNKÁCSY	 Társ? Nem társ. Megvan a 

jó szó. Ellenfél… de csak a művészetben. 
JÓKAI	 Én nem lehetek a maga 

ellenfele. Maga fest, és világhírű, én írok, és 
legfeljebb otthon vagyok híres a hazánkban. A 
kettő nagyon nem ugyanaz.
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MUNKÁCSY	 Gondolja? Akkor tényleg 
nem tartanám ellenfelemnek, ha csak ennyiről 
lenne szó.

JÓKAI	 Mit jelent az ellenfél, ma-
gánál?

MUNKÁCSY	 Mit jelent a csak otthon 
vagyok híres, magánál?

JÓKAI	 Meghívtak az itteni írók 
egy irodalmi beszélgetésre. Odamentem a 
megadott időre. Odaérve mondom, hogy Jókai 
Mór vagyok. Tájékoztattak, legyek türelemmel, 
mert ők is várnak, egy magyar írót, monsieur 
Zsokét várják. De nem jön. Mondom, itt van, 
én vagyok monsieur Zsoké. Kinevettek. Még a 
nevemet se tudják itt kimondani. Érti? Még a 
nevemet se.

MUNKÁCSY	 Ne aggódjék, ugyanabba 
a börtönbe vagyunk bezárva, amit úgy hívnak, 
hogy magyar nyelv. Lehet, hogy világhírű va-
gyok, de az én nevemet se tudják kimondani. 
Nem akarom elszórakoztatni azzal, hányféle-
képpen hívnak, ahogy soha nem hívott hajdan 
az apám. Néha úgy érzem, nem is én vagyok, 
aki aranyáron adja el a mázolmányait, hanem 
valaki idegen, aki emlékeztet valamennyiben 
rám. Most maga jön, Jókai.

JÓKAI	 Hagyjon békén! Én nem 
akarom a magánéletemmel, a titkaimmal trak-
tálni. Nem szoktam ezekről beszélgetni senki-
vel. Talán nincsenek is. Ne várjon ilyesmiket 
tőlem, mert nem akarom.

MUNKÁCSY	 Nem akarja, mert gyáva. 
Petőfi halála, vagy akár előbbről, a barátságuk 
megromlása óta, nincs olyan közeli barátja, 
akinek mindent elmondhat, akivel bármi ko-
molyat, onnan belülről, megoszthat. Ne szé-
gyellje! Valójában minden férfi gyáva. Lássa, a 
nők – a nők azok bármit gátlástalanul elmon-
danak egymásnak. Az ágytól az árnyékszékig. 
A férfiak már az előszobában megtorpannak, és 
a fogason hagyják a bátorságukat a kalapjukkal 
együtt. Pedig nekem elmondhat mindent, nem 
kell az előszobában ácsorognia.

JÓKAI	 Egyáltalán nem értem, 
mi történik itt velünk. Egyébként, azt sem 
tudom eldönteni, most álmodom-e, vagy éb-
ren vagyok. Az álom inkább valószínűsíthe-

tő, hiszen ön halott. Ez faktum. 1900. május 
1-je. 9-én nagy pompa mellett eltemettük a 
Kerepesiben. Most meg itt ül velem szemben, 
konyakot iszik a teához, mesél a titkairól, és 
engem is erre ösztökél. Azt hiszem, elmegyek. 
De el ám! Én ilyen léleksztormingokra nem 
vagyok képes. 

MUNKÁCSY	 Dehogy megy el! Hiszen 
maga jött, maga akart valamit tőlem, nem én 
kerestem meg. Tudni akarom, miért van itt! 
Hogy miattam nem, annyi bizonyos. Legalább-
is biztos vagyok benne. 

JÓKAI	 Túlbecsüli a látogatáso-
mat, annak céljait illetően.  

MUNKÁCSY	 Nem hiszem. Az a baj, 
nem egyformán szeretjük egymást, Jókai. 

JÓKAI	 Egyáltalán, hogy jön ide a 
szeretet? Olyan szertelen a gondolkodása, hogy 
nem mindig győzöm követni.

MUNKÁCSY	 Írt nekem könyvet? Írt ró-
lam könyvet? Ajánlott nekem könyvet? Lega-
lább dedikált nekem egy könyvet? Egy vacak 
könyvet az ezernyi irományából – nekem!

JÓKAI	 Kelletett volna?
MUNKÁCSY	 Talán. Helyesbítek. Igen. 

És ne kérdezzen vissza, mert csak pórul jár. 
Én igenis törődtem magával. A Honfoglalásra 
odafestettem a szép, mosolygós fejét és vakító 
kék szemét, közvetlenül az Árpádé mellé. 

JÓKAI	 Kértem én? Megvallom, 
a Honfoglalással meglepett, és megvallom, 
kellően hálás is vagyok érte, csakis szemérmes 
természetemnek köszönhető, hogy nem hálál-
kodom elég hangosan és hevesen. 

MUNKÁCSY	 Hagyja már ezeket, szere-
tett mesterem! Elmondom, gondom volt a fe-
jével. Túl szép és túl jámbor a feje. Sehogy sem 
akart beilleni a marcona honfoglaló vitézek 
közé. Mert maga, Jókai, nem szeret harcolni. 
Az igazságot szereti, képviseli is, ahogy tudom, 
de harcolni nem szeret érte. Ímmel-ámmal volt 
nemzetőr is, és nem jött rosszul az író megíté-
lésének a bujdosó nemzetőr-figura.

JÓKAI	 Eddig legalább nem gú-
nyolódott.

MUNKÁCSY	 Most sem gúnyolódom. 
Én lerajzoltam magát gyermekkoromban.

		


Za
lá

n
 T

ib
o

r
S

Z
ÍN

H
Á

Z



65

JÓKAI	 Még ez is. Erről a gyerek-
kori rajzról honnan is tudhattam volna?

MUNKÁCSY	 Meséltem magának egyik 
kártyázásunk közben. 

JÓKAI	 Olyan sokat nem kártyáz-
tunk együtt, és olyan sokat nem mesélhetett. 
(Zavartan.) Igen, rémlik, persze… megvan! 

MUNKÁCSY	 Még ez sem indítja meg?
JÓKAI	 Még ez sem. Hálás va-

gyok magának, de semmi több. Nem vállalom, 
hogy megnyílok ön előtt. 

MUNKÁCSY	 Ez érdekes. Hogy ki mi-
lyen rizikót vállal azzal, hogy megnyílik a má-
siknak?  

JÓKAI	 Nem egészen értem, miről 
beszél.

MUNKÁCSY	 Pedig egyszerű képlet. 
Amit én mondok önnek, azt elmondhatja bár-
kinek, legfeljebb nem hiszik el. Hogyan is ta-
lálkozhatott volna egy halottal. Amit ön mond 
nekem, azt én senkinek sem mondhatom el, 
mert a halottak nem beszélgetnek, még egy-
mással sem. Annak tehát, amit nekem mond, 
végképp nem marad nyoma. Gyónhat, Jókai, 
gondolom, van mit meggyónnia magának is. 
Jobb vagyok ehhez, mint egy gyóntatópap, 
mert az is kifecsegheti magát részegen.

JÓKAI	 De nem gyóntatópap. És 
én nem is akarok gyónni.

MUNKÁCSY	 induljunk ki a maga két-
frontos forradalmából.

JÓKAI	 Ember, miket beszél? Mi-
lyen kétfrontos forradalomról?

MUNKÁCSY	 Sok minden eszembe jut. 
Csinálja a forradalmat, és elkezdi a szerelmet, 
és csinálja a házasságát. A barátja ellen, az anyja 
ellen.

MUNKÁCSY	 Elvett egy idősebb nőt. 
Azután, nemrégen elvett egy magánál ötven-
négy évvel fiatalabb másikat.

JÓKAI	 Hogy jön ez ide?
MUNKÁCSY	 Engem érdekel. 
JÓKAI 	 Ez lehetséges, ha nem is 

értem egészen, hova akar kilyukadni.
MUNKÁCSY	 Évekig él egy nővel, aki 

hamarébb elhervad, mint maga. Ez a férfi-nő 
kapcsolatok rákfenéje.

JÓKAI	 Magának sikerült ezt el-
kerülnie?

MUNKÁCSY	 A fenét. Az én feleségem, 
akit szerelemmel szerettem, elhízott, olyan kis 
kövér lett az én Cecile-em, mint egy csinos kis 
malacka.

JÓKAI	 Beszélhetne több tiszte-
lettel róla.

MUNKÁCSY	 Nem volt ez tiszteletlen, 
uram. Így történt. 

JÓKAI	 Ezért csalta?
MUNKÁCSY	 Nem. A szerelemért csal-

tam. Hogy meg tudjak maradni mellette. Nem 
tudja elképzelni, hogy egy férfi két nőt szeres-
sen egyidőben?

JÓKAI	 Nem. Dehogynem. El 
tudom képzelni. Maga tényleg kihúzza az as�-
szonyból a gyereket.

MUNKÁCSY	 Azt hiszem, ez amolyan 
szólás volt. Igyekszem elérteni.

JÓKAI	 Legyen! Volt egy nevelt 
lányom. A másodikról beszélek. Nem a Rózáé
ról. Beleszerettünk egymásba. Hallgat? Mesét 
akar hallani? Elég szórakoztató?

MUNKÁCSY	 Hallgatom. 
JÓKAI	 Van most már harminc 

éve is. Ha az ember sokáig öregszik, távolra 
kerülnek tőle az élete történései. Észrevétlenül 
sodródtunk bele 

JÓKAI	 Én nem vettem észre. És 
azt hiszem, a leányka sem vette észre. És Róza 
sem vette észre.

MUNKÁCSY	 És amikor észrevette?
JÓKAI	 Amikor én észrevettem? 

Először megrendültem. Azután megijedtem. 
De az örvény forgatott, húzott magába. Előbb 
sokat beszélgettem vele, mert igényelte a társa-
ságomat, azután már én nem tudtam meglen-
ni az övé nélkül. Ez természetesen feltűnéshez 
vezetett volna egy idő után. Beteges teremtés 
volt, Füredre küldtem gyógyítani a szívét. Vagy, 
hogy zavartalanul találkozhassam vele. 

MUNKÁCSY	 Füred fölkapott fürdővá-
ros, tudomásom szerint.

JÓKAI	 Ezt én is tudtam, sokan 
járnak oda Pestről. Így Arácson vettem neki 
egy kis házat, éppen azzal az indokkal, hogy ne 
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zavarja a fürdőzni és esti életre vágyók zajongá-
sa a gyógyulót.

MUNKÁCSY	 Nem is rossz! Ezt akár egy 
regényben is meg lehetne írni. 

JÓKAI	 Megírtam. 
MUNKÁCSY	 Hogy a nagy ember titok-

ban eljár a kicsi lányhoz Arácsra. Miért is?
JÓKAI	 Mert békére vágyik. Nyu-

galomra. Szeretetre. Gyöngédségre. Simogatás-
ra. Érintésre.

MUNKÁCSY	 Ez utóbbiról beszéljen 
részletesebben!

JÓKAI	 Az emberi kapcsolatok 
leglényege az érintés. 

MUNKÁCSY	 Egyetértek.
JÓKAI	 Hálás lennék, ha nem 

szakítana félbe, még az igenlésével sem! Az 
érintés legszebb formája a simogatás. Arról a 
simogatásról beszélek, amelyiknek nincs célja, 
ami csak úgy, ösztönösen megkeletkezik. Hogy 
feléd nyúlnak, anélkül, hogy kérnéd, anélkül, 
hogy lenne oka vagy indoka az érintésnek. Az 
érintésért magáért. Ez a legintimebb pillana-
ta két ember kapcsolatának. Az érintés. A si-
mogatás, csak úgy. Úgy, ahogy a feleségek egy 
idő után már nem tudnak simogatni. Ők azok, 
akik tiszteletben tartják a magányunkat, a fe-
leségeink. Merthogy, egy idő után ők is magá-
nyosak mellettünk. Nem csaltam a feleségemet, 
mielőtt ítélkeznék fölöttem, bár erre sem joga, 
sem felhatalmazása nincsen. Sokszor arra gon-
doltam, hogy a feleségem, vagy a házasságom 
megőrzése, megvédése miatt engedek egy má-
sik szerelemnek. 

MUNKÁCSY	 Az érintésért, amit már 
nem kapott meg a feleségétől? Nincs, válasz… 
Az érintésért!

JÓKAI	 Mit bámul ilyen gunyo-
rogva rám? A szerelem ilyen, érthetetlen, töb-
bet állítok, értelmetlen rosszulléte az ép észnek. 
Nem sokáig fenntartható állapot. Magasrendű 
égés. Nincs olyan anyag, amelyik sokáig bírja a 
folyamatos lángolást. Minden elég menthetet-
lenül.

JÓKAI	 Nekem Arács volt a béke 
szigete. Akkortájt. Talán azóta is. 

MUNKÁCSY	 Azt mondta, megírta.

JÓKAI	 Megírtam. 
MUNKÁCSY	 Olvastam a műveit, de 

nem emlékszem ilyesmire. Hogy Arács, talál-
kahely, meg ilyesmik.

JÓKAI	 Mert maga az összes ro-
mantikájával is egy sültrealista asztalosinas ma-
radt, Munkácsy, ha életről van szó. A szerelem 
pedig maga az idealizmus. A legfoghatatlanabb 
transzcendencia. Maga az értelmetlen létezés, 
ami magasan a létezés fölött van, a fölött a lé-
tezés fölött, amelyet nagyon racionálisan, de 
használjuk inkább a magára vonatkoztatható 
szót, realista módon és eszközökkel rendezünk 
el magunknak. Az élhetőség miatt. A szerelem 
nem élhetőség. Állapot, amely azért emel fel, 
hogy végül majd tönkre tegyen bennünket.

MUNKÁCSY	 Írói hablaty, ezt szívesked-
jek a közönségével megzabáltatni. Vígan élte az 
állítólagos élhetetlenséget, és közben szerette 
Laborfalvi Rózát is, a tisztelt feleségét, a szép és 
szigorú színésznőt. Aki azonban az idők során 
könyörtelenül megöregedett.

JÓKAI	 Szerettem. Én is vele öre-
gedtem, könyörtelenül.

MUNKÁCSY	 Azért, ne játsszuk el egy-
más előtt a szenvedő férjet! A végén még ko-
molyan meghatódom! Ha jól veszem ki a sza-
vaiból, nyilván nem volt lelkifurdalása sem.

JÓKAI	 A szerelem közben nem. 
Csak később, amikor már véget ért.

MUNKÁCSY	 Még ne érjen véget. Miért 
védte a házasságát annyira? Miért nem tudott 
megszabadulni a feleségétől? 

JÓKAI	 Mert szerettem.
MUNKÁCSY	 Elgondolkodtat! Azért 

szeretett mást, mert szerette a felségét… 
JÓKAI	 Pontosan így van. Hogy 

meg tudjam tartani iránta is a szerelmemet.
MUNKÁCSY	 De akkor már nem szeret-

te.
JÓKAI	 De valamikor szerettem.
MUNKÁCSY	 Na, most beszéljünk ko-

molyan. Maga híres művész. Én is híres mű-
vész vagyok. És kik csináltak nagy művészeket 
belőlünk? Alighanem a feleségeink.
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JÓKAI	 Ez talán túlzás. Vagy túl-
zott leegyszerűsítés. Vagy mind a kettő egy-
szerre. 

MUNKÁCSY	 Konkretizáljunk! Úgy 
hírlik, magának penzuma volt az írásban, amit 
a Róza határozott meg. Ha azt teljesítette, ak-
kor kapott enni, akkor kapott szerelmet. Akkor 
kapott bármit is, amikor, és ha, kiérdemelte a 
teljesítményével. Csakis így lehet, hogy köny-
vespolcok roskadnak a könyvtárakban a külön-
böző könyvei alatt.

JÓKAI	 Az emberek sok mindent 
beszélnek. Többnyire, rosszindulatból, és hü-
lyeségeket.

MUNKÁCSY	 Én nem fogok kertelni 
magának. Ha Cecile nincs, az én kis kövér fe-
leségem, lehet, hogy nem lesz belőlem soha az 
a Munkácsy Mihály, aki most vagyok… azaz, 
eddig itt voltam. A művész mellé kell egy erős 
nő, aki nemcsak kordában tartja, de hajszolja is, 
mint az igáslovat. 

JÓKAI	 Ha így volt, se vettem ész-
re. Velem együtt hordta szüreti puttonyban föl 
a Svábhegyre a követ, hogy megépíthessük a 
villánkat. A két kezünk munkájával, az arcunk 
verejtékével. Ahogy a biblia mondja. Dolgoz-
tunk, mintha önmagunk cselédjei lettünk vol-
na. Gondoskodott arról, hogy csöndem és nyu-
galmam legyen az alkotáshoz, ne zavarjanak, és 
ügyelt arra, hogy ő se zavarjon a közös gondok-
kal, amikor írok, az otthoni dolgokra gondolok. 
Szent asszony volt ő, akármit is híresztelnek 
róla. Egyébként is, állandóan teli voltam adós-
ságokkal, amelyekről ő nem tudhatott. Ezek 
voltak az én igazi, lelketlen hajcsáraim! A mun-
ka és a pénz!

MUNKÁCSY	 Az én Cecile-m nem 
hordott követ a palotánkhoz, ahogy én sem. 
Egyszerűbb utat választottunk: fogtuk és meg-
vettük. Nem cipekedett, de értett a pénzcsiná-
láshoz, és ez legalább akkora munka, mintha 
követ hordott volna a puttonyában. Végső so-
ron, ha nem ragadunk le a kőhordásnál vagy a 
pénzcsinálásnál, és általában nézzük a dolgokat, 
egy a mi sorsunk, Jókai. Betegre dolgoztuk ma-
gunkat, mert ott állt mindkettőnk mögött osto-
rával és szerelmével a nő. Cherchez la femme! 

JÓKAI	 Lehet. Az is lehet igaz, 
hogy én éppenséggel másképpen voltam, mint 
maga… volt. Dolgoztam biztatás vagy kény-
szerítés nélkül is. Nemcsak szeretek írni, én 
nem tudok nem írni. Kényszeres vagyok, néha 
hajlok erre a gondolatra.

MUNKÁCSY	 Mindketten azok va-
gyunk. Megszállottak. Megszállottság nélkül 
nem lehet művésszé válni, és főleg azután, 
megtartani magunkat művésznek. És ez a ke-
ményebb dió! Hogy aztán ehhez még kapunk 
egy ostort is, a végén egy nővel, mint csattanó-
val, az már a sors keze. Mi nyögünk, miközben 
a világ csodál bennünket. A pénz meg ömlik, 
egy idő után már nem is számolja, és nem is 
tartja annyira érdekesnek, mint akkor, amikor 
még nem ömlött.

JÓKAI	 Na, azért ebben például 
nagyon különbözik a mi sorsunk. Maga pa-
lota, nekem egy szerény villa a Svábhegyen. 
Magának colpachi és párizsi műhelyrezidencia, 
nekem egyszerű villanyaraló Füreden. Pom-
pa, nagyvilági élet – szemben ezzel egy … egy 
provinciálisan kicsi lét, ahonnan nincs kilépés a 
világ felé. Ez vagyok én.

MUNKÁCSY	 Na, most ne folytassa az-
zal, hogy nekem világhír, magának meg otthoni 
babérkoszorúk és némi európai ismertség! Erre 
külön megkérem!

JÓKAI	 Miért is ne! Maga szerint 
igazságos ez?

MUNKÁCSY	 Nem érdekel ez az igaz-
ság. Vagy az a nemigazság. Az érdekel, hogy 
megírta-e? 

JÓKAI	 Mit írtam meg? Már 
mondtam, hogy nem szoktam morális kérdé-
sekről konkrétan fogalmazni az írásaimban. 

MUNKÁCSY	 A leánykát a kis házikó-
ban, a világ elől elzárva. Vagy inkább elzártan, 
ami nem ugyanaz. Azt megírta-e?

JÓKAI	 Őt. Megírtam, persze. Ol-
vasta maga a műveimet?

MUNKÁCSY	 Nem volt túl sok időm ol-
vasgatni életemben. 

JÓKAI	 Persze. Munka a hírné-
vért. Munka a pénzért.
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MUNKÁCSY	 Ja, pénz. Hírnév és pénz. 
Pénz, avagy hírnév. A kettő, ha nem is szereti 
hallani, súlyosan összefügg.

JÓKAI	 Nem szeretem. Számom-
ra ez a két dolog élesen elkülönbözik egymás-
tól.

MUNKÁCSY	 A mi szakmánkban vi-
szont elválaszthatatlanok egymástól. Tudja, mi 
kell az elismertséghez? 

JÓKAI 	 Még nem gondolkodtam 
el ezen. De most maga, hála istennek, elmond-
ja.

MUNKÁCSY	 De el ám! Négy dolog kell 
az elismeréshez, akár egyenesen a világhírhez. 
Csupán négy. Vagy legalább négy. Ezek együt-
tes jelenléte adja ki a nagy művészt. Érdekli 
egyáltalán? 

JÓKAI	 Persze, hogy érdekel. Leg-
alább, így hetven és a halál között, tudjam meg, 
hol rontottam el, miért tértem rá a nemzeti író 
szerény kényszerpályájára. Halljuk a négy má-
gikus sikerkurblit.

MUNKÁCSY	 Az első az elismertség. 
Olyan műveket kell alkotni, amelyeket szeret 
a közönség. Ha nem szereti, meg kell szeret-
tetni vele. Az olyan alkotások, amelyek iránt a 
közönség nem érdeklődik, értelemszerűen nem 
tudnak művészi hatást kifejteni. Eddig stimmel 
a maga írói világában is.

JÓKAI	 Közönség nélkül nincs 
irodalom. De ez nem jelenti egyben azt is, hogy 
az olvasók kedvét kellene keresnem, az ízlését 
kell kiszolgálnom, amikor írok.

MUNKÁCSY	 Pedig azt jelenti, drága 
mesterem. Bevalljuk, nem valljuk be, azt jelenti. 
Közönség nélkül nincs művészet, csak művek 
vannak. A művek pedig önmagukban nem kép-
viselnek értéket. Egy mű önmagában semmi.

JÓKAI	 Jól értem, hogy azt állít-
ja, hogy a művek önmagukban nem léteznek? 
Hogy nem képviselnek semmit? 

MUNKÁCSY	 Ezt állítom. Rajongjanak 
a műveimért, és szeressenek engem! Ezzel sin-
csenek magának gondjai.

JÓKAI	 Valóban. Minden köny-
vemnek, cikkemnek, írásomnak megszámlál-

hatatlan olvasója van. Azt hiszem, ez a legtöbb, 
amire egy művészember vágyik, amit elérhet.

MUNKÁCSY	 Elégedettnek látszik, pe-
dig még csak az első, úgymond közös, lépcsőnél 
tartunk.

JÓKAI	 Kíváncsi vagyok, mi a má-
sik három. 

MUNKÁCSY	 A második ezeknek az 
embereknek, úgymond, látogatóknak, az érté-
kítélete. Ez nem kell feltétlenül egybeessék a 
rajongással vagy szeretettel. Ha egybeesik, ha-
ladhat tovább a hírnév felé. A befogadóknak 
csak kisebbik része az, aki elfogulatlanul vagy 
szándéktalanul rajong és szeret. A közönség, 
mint olyan, szétszálazva, már bonyolultabb do-
log. Ennek a lényege a kifürkészhetetlenségben 
ragadható meg.

JÓKAI	 Azt hiszem, tudom kö-
vetni. Egyszerűbben megfogalmazva, az olvasó 
olvas. 

MUNKÁCSY	 A rajongó rajong. Azt kell 
elérni, hogy a nem rajongók is megbecsüljék, és 
visszaigazolják a létezését és a létezéshez való 
jogát – a művészetben.

JÓKAI	 Ez megint egybeesik a két 
szakmában. Vigyázzon, Munkácsy, már csak 
két érve maradt, hogy ráébresszen, miért maga 
maga, és én miért csak én vagyok.

MUNKÁCSY	 Nos, a harmadik lépcsőnél 
válik el az utunk. Maga megírja a könyveit, oda-
adja egy kiadónak, onnantól kezdve nem törté-
nik más, mint hogy kinyomtatják, az olvasók a 
kezükbe veszik, maga kap valami pénzecskét a 
könyve után.

JÓKAI	 Mi lehet, amiről nem tu-
dok? Persze, a szakma! A szakmai respekt. Egy 
idő után a szakma is megtörik, és elismeri, hogy 
az ember jobbat ír a másiknál. És aki jobbat ír, 
az lesz természetesen a híres. 

MUNKÁCSY	 A legfontosabb kérdés, 
maga jobbat ír-e, mint a kortársai.

JÓKAI	 Természetesen jobbat. 
MUNKÁCSY	 Honnan tudja? 
JÓKAI	 Ezt bizonyíthatják vissz-

hangként a díjak, elismerések, a legmagasabb 
művészeti és társadalmi gréniumokba bevá-
lasztás és részvétel, nem részletezem, az ilyen 
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tagság, az olyan tagság, a köszöntők és megem-
lékező ülések…

MUNKÁCSY	 Valóban. A pazar ingye-
nes állami temetést kifelejtette. De az még vá-
rat magára önnél. Bár olyan sokat már nem kell 
várnia.

JÓKAI	 Tud valamit? 
MUNKÁCSY	 Tudni, tudok. Majd el-

mondom később. Erre a maga által megindo-
kolt dicsfényre vet csúnya árnyat a csúnya pénz, 
mint elengedhetetlen fokmérője a művészet-
nek.

JÓKAI	 Ebbe a zsákutcába nem 
csalogat be, Munkácsy! Soha nem érdekelt a 
pénz! Legfeljebb annyira, hogy megéljek, és jó 
körülményeket teremtsek magamnak az írás-
hoz. A pénz nem értékmérő az esetemben, ha-
nem a szükséges rossz, és az, amihez szűkség 
esetén hozzá lehet jutni.

MUNKÁCSY	 Mondtam, hogy itt szét-
válik a két szakma. A maga értékét az előző 
három paraméter képezi meg. Ismertség, elis-
mertség, szakmai konszenzus. Slussz. Ha meg-
engedi, elmondom, hogy ezért nem igazán gaz-
dag ember maga, csak jómódú, a százszámra írt 
regényei és egyéb írásai ellenére. Jómódú. Az 
írók csak jómódúak szoktak lenni, már amikor 
megy velük a szekér. Legfeljebb akkor, ha. 

JÓKAI	 Ez lenne a maga híres ne-
gyedik paramétere? 

MUNKÁCSY	 Nem mondtam, hogy hí-
res, de így van. Ez az, ami valójában emel, vagy 
letaszít a mélybe. A negyedik a pénzben kife-
jezett érték, ami, noha műkereskedelmi szem-
pontnak tűnik, azoknak is egyfajta zsinórmér-
ték, akik maguk soha nem kereskednek.

JÓKAI	 Ez ostobaság. Ami drá-
ga, az egyben érték is? Ez hihetetlenül bornírt 
megállapítás. A művészet, a mű értékét nem 
lehet pénzben mérni. 

MUNKÁCSY	 Dehogynem lehet. Nem 
figyelt jól rám. Ha az első három megvan, még 
csak jelentős művész, aki értéket hoz létre. De 
a kereskedelmi szempont jelentősen megha-
tározza, ha nem egyedül az határozza meg, 
mit ér maga pénzben mérve. Ha a képére azt 
mondják, milliókat ér, és ebben egyetértenek a 

műkereskedők, és érdekük, hogy egyetértsenek, 
hiszen a képeivel kereskednek, akkor maga pil-
lanatok alatt a magasba szökken. 

JÓKAI	 Ezt még így sem fogadha-
tom el. Az írást szent dolognak tartom. Azért 
írok, mert ez a hivatásom, és akkor is írnom 
kell, ha árva pengőt nem kapok az írásomért. 
Az írónak felelőssége van azok iránt, akik vár-
ják és követik az írásait, felelőssége egy közös-
ség felé, egy nép felé, egy nemzet felé. 

MUNKÁCSY	 Nagy szavak. A könyvei-
nek szabott ára van az olvasó és maga felé, és a 
rangja csakis az első három felsorolt feltételtől 
függ. Nézze, feltehetőleg én vagyok jelenleg a 
világ legdrágább festője. Gondolja, nem feste-
nek legalább ennyire jól több százan, akár több 
ezren is? 

JÓKAI	 Így gondolom.
MUNKÁCSY	 Ha így, rosszul gondol-

ja! Az én értékemet ebben a pillanatban is az 
áram szabja meg. Mert mindenkinek jó, hogy 
én világhírű vagyok. Csillagászati árakat csak 
úgy kérhetnek a műveimért, hogy csillagászati 
árakban szabják meg az értékemet. 

JÓKAI	 Nem gondolja, hogy van 
ebben valami undorító és közönséges? Én akár 
éveket is eltökölhetek egy regény fölött. Előre 
kiszámíthatóan kapok valamennyi pénzt ki-
adáskor. Valamivel többet, mint mások, mert 
én híres vagyok. De attól még messze vannak 
a csillagok…

MUNKÁCSY	 Híres, mert megcsinálta 
magát.Hangsúlyozom, saját magát. A kiadók-
nak fontos, hogy sok könyvet adjanak el magá-
tól, csakis akkor keresnek bőséggel rajta. Ma-
gán. Megcsinálta magamagát. De maga nincs 
megcsinálva. Magát nem csinálta meg senki. 
Engem pedig megcsináltak. Gazdag, és gyak-
ran rossz ízlésű emberek tolonganak a munká-
im megvásárlásáért. Most már divat, társadalmi 
rang, hogy ott legyek a falon, a befolyásos és 
gazdag emberek falán. És ezért bármennyit ké-
pesek áldozni. Mennél többet, annál magasab-
bak lesznek az áraim. Annál magasabb lesz az 
én ázsióm. Annál híresebb leszek tehát magam 
is. Mert minél drágábban kel el egy művem, 
annál inkább gazdagszik a műkereskedő.
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JÓKAI	 Velem valóban nem ke-
reskednek. Fölmerül itt egy kérdés, Munkácsy. 
Azt gondolom, elég súlyos erkölcsi kérdés. Én 
megalkotom a regényemet, dédelgetem, babus-
gatom, felnevelem magamban, mint a tulajdon 
gyermekemet, és neki az a sorsa, hogy megje-
lenjék, tehát elváljék tőlem. Életet kap azzal, 
hogy kiadják. És – akár számomra is látható-
an – ott van az emberek otthonában, a polca-
in, kinyitva az éjjeli szekrényein, benne van az 
életükben. De mit tud,mi történik a maga alko-
tásaival? Legtöbbjükről nyilván semmit. Maga 
örökre elválik tőlük.

MUNKÁCSY	 Semmit. Ez egyszerű 
képletként működik nálam. Meg lehet szokni.

JÓKAI	 Milyen szülő maga? És 
ha a gazdag ember, aki megveszi, széttépi, vagy 
céltáblának használja a vásznát? Ami még ros�-
szabb, nem kárt tesz benne, hanem belefest pél-
dául. Kijavítja a maga vélt vagy valós hibáit. Az 
is eszembe juthat, fölé fest – vagy festet – egy 
dilettáns mázolmányt, hordozóanyagnak te-
kintvén a maga alkotásának a vásznát, amelyen 
attól kezdve nem inas ásít vagy Krisztus fe-
szeng a kereszten, rőzsét hord az asszony vagy 
kesereg a betyár a siralomházban, hanem gom-
bolyaggal játszadozó cicák lesznek láthatóak a 
képen. 

MUNKÁCSY	 Megeshet ilyesmi is. Túl-
ságosan nem érdekel! A műhöz addig van kö-
zünk, amíg létrehozzuk. Mindegyiket külön 
hozzuk létre, de az elengedés, a róluk megfe-
ledkezés közös érzés és érzéketlenség kell le-
gyen.

JÓKAI	 Megbolondulnék, ha egy-
szerre eltűnnék a szemem elől valamelyik re-
gényem. Ha nem követhetném végig a sorsát 
az első betű leírásától a könyv kikerüléséig a 
boltokba, a boltokból. 

MUNKÁCSY	 Ne legyen érzelgős! Mon-
dom, meg lehet szokni. 

JÓKAI	 Nem lehet megszokni. 
Nekem nem. Ahogy azzal sem tudok mit kez-
deni, hogy mindent meg lehet venni pénzért. 
Lehet, hogy a világban igen, de a művészetben 
nem. 

MUNKÁCSY	 Pedig mindent meg lehet 
venni pénzért, uram. Ahogy a művet, úgy a 
művészt is. De ha már ilyen vehemenciával védi 
a művészet szűziességét, hadd mondjam meg, 
hogy egyetlen pontja van a művészetnek, egy 
problémája, amelyet nem lehet pénzzel megol-
dani.

JÓKAI	 Mi lenne az?  
MUNKÁCSY	 A nép lelke. A nemzet 

szíve.
JÓKAI	 (elkacagja magát.) A nép 

lelke! A nemzet szíve! Ez a maga szájából, ha 
meg nem sértem vele, elég különösen, mond-
hatni, hamisan hangzik. Ugyan, mi köze lehet 
magának a nép lelkéhez vagy a nemzet szívé-
hez? Az emlegetett Lisztéből is furán hangzott 
volna az ilyesmi, de ő, szerencsére, nem mon-
dott ilyeneket.

MUNKÁCSY	 Mert neki a végén nem 
voltak már fogai.

JÓKAI	 Kérem, ne ízetlenkedjék 
ilyen fontos témában, és ilyen fontos ember fo-
gazatával kapcsolatban! 

MUNKÁCSY	 Hagyja! Ezek külsőségek. 
Ahogy én is csak külsősége vagyok annak a 
konglomerátumnak, amit magyar nemzetnek 
hívnak. Látogatója vagyok annak a virtuális kö-
zösségnek, amelyet hazámnak nevezek. Valójá-
ban ezek régóta már csak fogalmak számomra, 
ha nem is üresedtek ki teljesen. Itt van örökös 
előnyben szemben velem, Jókai. Azt mondtam 
az előbb, hogy ellenségem. Kijavítom ellenfél-
re.  Itt ül, egymással szemben, két nagy nemze-
ti idol, jelkép. Kit választasz, édes hazám, a két 
nagy férfiú közül? 

JÓKAI	 Maga ironizál szent dol-
gok fölött. Maga mindent versenynek tekint. 
Mire föl ez az örökös vágtázás, Munkácsy? Mit 
akarhat még? Mi az, ami miatt nem tud meg-
állni, ami arra ösztökéli, hogy mindent akarjon?

MUNKÁCSY	 Talán a gyermekkorom. 
Idétlenül hangzik, pedig nem az. Ne felejtse el, 
annyi idős koromban, amikor magát már nyel-
vekre tanították, az én nyelvem még belelógott 
a fűrészporba Békéscsabán. Jó, mindketten ko-
rán elárvultunk, de én korábban.
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JÓKAI	 Még az elárvulásban is 
versenyez velem, szegény ember? Mi elég ma-
gának, kérdezem újra?

MUNKÁCSY	 Semmi sem elég. Egyút-
tal elegem van mindenből. De, hogy lezárjuk 
az előző témánkat, maga az, aki a nép lelké-
ben lakik. Egyenesen a szívében, benne a szí-
vében. Én legfeljebb a tudatába kerülök bele 
olykor-olykor, egy-egy újsághír kapcsán, vagy 
egy-egy hazalátogatásom okán. 

JÓKAI	 Maga a világ lelkében la-
kik, miért nem elégszik meg ennyivel? 

MUNKÁCSY	 Mert a világnak nincs 
lelke, uram. Szíve meg talán nem is volt soha. 
Csak pénze van. Ha volt is valaha szíve-lelke, 
mostanra eltömte a pénz.

JÓKAI	 Most mondjam azt, hogy 
a nemzetnek meg csak lelke van, és pénze 
nincs?

MUNKÁCSY	 Ne mondja, mert ezt 
tudom. Amondó vagyok, tartsunk pihenőt. 
Igyunk valamit. Apropó! Nem éhes?

JÓKAI	 Köszönöm, vacsoraven-
dég leszek ma.

MUNKÁCSY	 Az jó. Vendégnek lenni jó. 
De vendégséget adni – rohadék egy dolog!

JÓKAI	 Olvastam róla, hogy nagy 
házat tartottak fenn a feleségével. Olykor öt-
százra rúgott a meghívottak száma. Mert ki ne 
jött volna el, ha a világhír hívja meg magához. 
Királyok, hercegek, grófok.

MUNKÁCSY	 Bravó, Jókai. Látja, nem 
akarunk, és mégis küzdünk egymással. Maga a 
világhíremmel nem tud mit kezdeni, én a nem-
zet nagy írójába botlom bele szüntelen. Maga a 
gazdagságommal nem tud mit kezdeni, én az-
zal, hogy ott él, ahol nekem is a hazám van, és 
normális körülmények között nekem is ott kel-
lene élnem. Franciaországban éltem, Németor-
szágban haltam, hullaként tértem haza végleg. 
Megígérem, hogy elolvasom a regényeit, uram.

JÓKAI	 Elolvassa? Ne röhögtes-
sen, Munkácsy! Mikor olvassa el?

MUNKÁCSY	 Nekünk, halottaknak, 
azért valamivel több időnk van az olvasásra, 
mint maguknak, élőknek. Na, mi lesz a konya-
kommal?

JÓKAI	 Bocsássa meg, én nem 
szoktam napközben ennyi konyakot beszop-
ni… 

MUNKÁCSY	 Most szok’! Rázza meg 
azt az aranyecsetet!

Jókai megadóan bólint. Megrázza az aranye-
csetet. A lány bejön, tálcáján a teákkal és konyakok-
kal, szótlanul kétfelé pakolja őket. Az elhasznált 
poharakat nem viszi ki. Visszahátrál, tekintetét le 
nem veszi Jókairól. Szürcsölgetnek.)

JÓKAI	 Bocsánat… elfelejtettem a 
konyak nevét, azért nem kérdeztem meg, hogy 
jót hozott-e.

MUNKÁCSY 	 (szaglászni kezdi a konya-
kot, azután csalódottan legyint.) Elfelejtettem, 
hogy már nincs szaglásom. De nyilván nem 
hozott mást, ha eddig azt kértük.

JÓKAI	 Kértem. Mondjuk, én 
kértem, és harmadszorra is én kértem. Felté-
telezem, hogy a lány magát nem látja. Ahogy 
nem látja, úgy nem is hallhatja, amit mond.

MUNKÁCSY	 Ráhibázott. Ha lát, vagy 
meghall, azonnal a nyakamba ugrik, és csak az-
után kezd el gondolkodni, hogy tulajdonkép-
pen én már nem is élek. 

JÓKAI	 Mi után? A szeretője volt 
talán a lány?

MUNKÁCSY	 Az után. És meglehet, 
hogy az volt, nincs jelentősége. Nem tartom az 
ilyesmiket számon. Érdekes, hirtelen milyen 
kíváncsi lett! Csak érdekli a téma! Na, ha már 
ilyen bizalmasan rákérdezett a nemi életemre, 
válaszoljon, az ég szerelmére kérem, megírta-e!

JÓKAI	 Mit?
MUNKÁCSY 	 Nem mit. Kit! A nevelt lá-

nyát!
JÓKAI	 Egy kicsit bizonytalan va-

gyok abban, kell-e nekünk egymás előtt kitere-
getnünk a szennyesünket. Az előbb már maga-
sabb rendű témákról beszélgettünk, s bár nem 
volt minden pontján kedvemre a beszélgetés, 
legalább fellélegeztem, hogy a szintünkön va-
gyunk. Művészet, befogadás, ilyesmi… Olyan 
ízléstelennek tűnik ez a kutakodás a múltam-
ban most.

MUNKÁCSY	 Hogy gondolja, hogy két 
művész, ekkora nagy művész, mint mi, nem 
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beszélhet egymással nyíltan a magánéletéről? 
Gondolja, hogy magunk teremtjük meg egye-
dül a művészetünket, nem a körülöttünk lévők 
támogatásával vagy ellenállásával?

JÓKAI	 A titkaink és a bűneink is 
a műveinkben kell lecsapódjanak. Persze, nagy 
áttételekkel. Ebben lehet igaza. De a művész 
élete soha nem tartozik a befogadóra.

MUNKÁCSY	 Mondja, mi lett volna ma-
gával, magából, a Rózája nélkül? 

JÓKAI	 Alighanem hős vagy ha-
lott.

MUNKÁCSY	 Nem a menlevélre gon-
doltam, hanem a művészetére.

JÓKAI	 Értettem elsőre is, csak 
időt akartam nyerni, hogy átgondoljam a vá-
laszt. Semmi. Senki. A lánglelkű fiatal poéta 
vagy a szabadságharc közben esett volna el, 
vagy a teremtett békében veszítette volna el 
magát. Ilyen szempontból könnyebb volt Pe-
tőfinek meghalnia, mint nekem tovább élnem. 
Róza idősebb volt nálam, talán ennek köszön-
hetően érettebb is. A szerelem lángolása után 
figyelme máshogyan fordult felém, és írásra 
kényszerített, mindenféle női fortélyt bevetett, 
csakhogy írjak. És példásan ügyelt rá, hogy sen-
ki se zavarjon írás közben.  A hívatlan látogató-
kat be nem eresztette… olykor a meghívottjai-
mat is elhajtotta valamilyen ürüggyel…… 

MUNKÁCSY	 Lássa, lássa…!
JÓKAI	 Olykor a meghívottjaimat 

is elhajtotta valamilyen ürüggyel……  
MUNKÁCSY	 Maga. Maga meg írt 

egésznap, és este felolvasta neki a lábánál kupo-
rogva az eredményt, ő meg, ha úgy látta jónak, 
más irányba állította a történeteit.

JÓKAI	 Annyira azért nem, de lé-
vén jó ízlése és olvasottsága, sőt, dramaturgiai 
érzéke, sok mindenben a segítségemre tudott 
lenni. Most mit néz? A maga Cecile-je nem 
avatkozott bele abba, két eladás közben, a be-
folyt összegeket inkasszálva, hogy maga mit 
fest? 

MUNKÁCSY	 Nem, soha.
JÓKAI	 Éppenséggel láttam én azt 

a képét, amelyen a feleségével ácsorog, ücsörög, 

mit tudom én már, hogy mit csinál a festőállvá-
nya előtt, és a kövérke asszonyka…

MUNKÁCSY	 Bocs, disztingváljunk. 
Nekem lehet kövér Cecile, magának legfeljebb 
diszkréten molett.

JÓKAI	 Excusez moi ! Elragadott 
az idilli pillanat felidézése, amelyet a mester a 
vásznán megragadott.

MUNKÁCSY	 Semmilyen idilli pillana-
tot nem akartam megragadni. Az ember néha 
tartozik annyival a felségének is, hogy beemeli 
az alakját a művészetébe. És mi lehet ihletet-
tebb pillanat annál, amikor a kész – vagy ké-
szülő – alkotást együtt szemlélik. Ha jól sejtem, 
Cecile valójában fütyült a képeimre. Sokkal 
fontosabb volt számára a dolgaim eladhatósága. 
Hogy mi haszon teremtődik meg bennük.

JÓKAI	 Ezért csinált magából 
szalonfestőt, ezért gyártotta le a rengeteg gaz-
dag ember-portréját…

MUNKÁCSY	 Nem várom meg, züllött 
és gátlástalan ember, hogy kimondja, kimon-
dom maga helyett én – ezért festettem meg 
a Krisztus-trilógiát is, mi?! Nem ezt akarata 
mondani?

JÓKAI	 Mondhattam volna ezt is, 
de ha már maga a számba adta, miért ne kér-
dezhetném meg én is, Cecille sugallatára, ne-
tán akaratának engedelmeskedve festette meg a 
világhírnevét betetőző Krisztus-trilógiát? Mert 
a vallásos tárgyú képeknek éppen mostanában 
reneszánszuk van? Kelendőek és zabálja őket a 
nagyvilág.

MUNKÁCSY	 Úgy hírlik, nem kapott 
vacsorát, ha nem szállította le a napi penzumot 
Róza asszonyságnak.

JÓKAI	 Hogy jön ez ide? Már rég 
nem itt tartunk. Ebből csak annyi igaz vagy 
lényeges, hogy színésznőként tisztában volt a 
jelenlét fontosságával. 

MUNKÁCSY	 Emlékszik, mit mondtam 
az előbb a jelenlétemről Magyarországon?

JÓKAI	 Bár vonhatók párhuza-
mok, nem ugyanaz a kettő. Úgy vélte, ahhoz, 
hogy ne csak jelentős, de fontos író is váljék 
belőlem, folyamatosan dolgoznom kell, ontani, 
árasztani az írásokat, elsősorban a regényeket. 
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Meghát, a pénz is kellett. Volt idő, a szabad-
ságharc után, amikor egyedül az ő keresetéből 
éltünk. Kár, hogy Petőfi ezt már nem érhette 
meg. Nem utálta volna annyira. Belátta volna, 
hogy derék asszony… hiába, hogy színésznő, és 
van balról a Lendvai színésztől egy leánygyer-
meke, nevelőintézetben. 

MUNKÁCSY	 És mi van akkor, ha Petőfi 
utálta? Ebből a szempontból ki az a Petőfi? A 
barátok kivétel nélkül féltékenyek a másik fele-
ségére. 

JÓKAI	 Igaz. Talán a forradalmi 
idők magyarázzák.

MUNKÁCSY	 Nem, ne mentse a barát-
ját. A nagy emberek, Petőfi nagy ember volt, 
közvetlen közelről többnyire rútak és elvisel-
hetetlenek. Nem attól nagy emberek, hanem 
azért elviselhetetlenek, mert nagy emberek. Be-
lezavarodom. Hallottam, hogy a maga Petőfije 
izgága, elviselhetetlen, pökhendi és öntelt alak 
volt.

JÓKAI	 Kérem, nem hagyom Pe-
tőfit a jelenlétemben ócsárolni!

MUNKÁCSY	 És ha ócsárolom? Kihív 
párbajra? 

JÓKAI	 Természetesen. 
MUNKÁCSY	 Párbajozott már életében 

egyáltalán?
JÓKAI	 Naná! Kétszer is.
MUNKÁCSY	 Végkimenetel?
JÓKAI	 Túléltem mindkettőt, 

természetesen, ha itt vagyok. Ha már ennyit 
turkált a magánéletemben, én is hadd kérdez-
zek rá arra, hogy került ennek a Cecile-nek 
a közelébe? Mit szeretett magán? Egy legfel-
jebb csinos középszer. Akkor még nem volt 
festőfejedelem se. Csak szerencséjét próbálga-
tó fiatal festegető. 

MUNKÁCSY	 Ahogy maga nem íroga-
tott, úgy én se festegettem. Nagyon megengedő 
a nyelve a szájában, ha nem magáról van szó. 
Hát úgy kerültem a közelébe, hogy alám for-
dult. 

JÓKAI	 Maga alá fordult? Ezt 
hogy érti?

MUNKÁCSY	 Igen-igen, úgy, ahogy 
gondolja. Azután még sokszor.

JÓKAI	 Hogy érti azt, hogy sok-
szor?

MUNKÁCSY	 Ahogy mondom. Sokszor, 
mert a feleségem lett azután, hogy szeretett fér-
je, az én barátom, elhalálozott. Az talán még 
a maga puritán fantáziájába is belefér, hogy a 
feleség aláfordul a férjének. Vagy nem?

JÓKAI	 Az nem fér a fantáziám-
ba, hogy hogyan engedi meg valaki a barátja 
feleségének, kimondani is nehezemre esik, alá 
foruljon?

MUNKÁCSY	 A kétségbeesések és ki-
látástalanságok időszakában voltam. Egyszer 
még öngyilkos is akartam lenni. Mindez Col-
pachban történt, a luxemburgi arisztokrata, 
párizsi mecénásom, Edouard de Marches báró 
birtokán. Halálos szándékkal kiugrottam a 
vendégszoba ablakán, de, mint egy rossz tréfá-
ban, ahelyett, hogy a nyakamat szegtem volna, 
egy szalmaboglya tetején kötöttem ki. Inkább 
komikus voltam, mint egy drámai hős, a meg-
találóim számára. Annyit mégis jövedelmezett 
a rosszul esett, ez szóvicc volt, ha értené, röhög-
ne is, de látom , nem érti, szóval, a ház asszony 
gondos ápolása közben egyszer csak, mintegy 
véletlenül, alám fordult.

JÓKAI	 Ha jól sejtem, az illető a 
mentora, egyben a barátja is volt. Meglep, hogy 
ilyen derűsen mondja el nekem ezt a történetet. 
Nem érzett valami olyasmit, hogy hálátlan ga-
zember, féreg, senki, szarházi?

MUNKÁCSY	 Kellett volna? Ugyan, 
Munkácsy, maga most moralizál, ha nem ér-
tem félre. Maga szerint nagyobb bűn ez, mint 
a fogadott lányával üzekedni egy aracsi tündéri 
kéjlakban?

JÓKAI	 Visszaél a korábbi bizal-
mammal! Igazi szerelem volt a miénk – és már 
megbántam, hogy a titkaimba beavattam.

MUNKÁCSY	 Ne bánja! Ön sem bántott 
meg az előbb engem. Mindösszesen csak annyit 
akartam, lássa be, nem a műveink a megtartó-
ink, nem a megszállottságunk, a hitünk vagy az 
elszántságunk, hanem egy vacak colpachi szé-
naboglya, egy hónapos aracsi vityiló, vagy egy 
alánk forduló rajongó szépasszony; akár egy 
magát halálba köhögő sápadt kamaszlány.
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JÓKAI	 Úgy látszik, a véletleneket 
is kellő adagolásban tolta maga elé az élet. Szal-
maboglyák és bárónék formájában. Munkácsy, 
maga a szerencse kegyeltje! Mégis folyton do-
hog, panaszkodik, nyavalyog, sajnáltatja magát, 
mégis a meghasonlottságáról beszél, mégis a 
felső tízezer között pöffeszkedés unalmáról. 
Nem tudom, hányadszor már, nyilván fölösle-
gesen, de ismét megkérdezem, mi hiányzik ma-
gának, Munkácsy?

MUNKÁCSY	 Akarja tudni? Valóban 
akarja? Az, hogy elmesélje! 

JÓKAI	 Mi a faszt?
MUNKÁCSY	 Csak annyira legyen ér-

tetlen és közönséges, amennyire valóban az! 
JÓKAI	 Hogy megírtam-e? Hi-

szen ezt már megbeszéltük. 
MUNKÁCSY	 A fenét. Csak annyit, 

hogy mindent, ami titok formájában fojtogat 
bennünket, belepakoljuk a műveinkbe. És ab-
ban az illúzióban ringatjuk magunkat, hogy 
meg is ússzuk.

JÓKAI	 Tudja mit? Hirtelen tá-
madt végtelen idejében majd olvassa el Az 
aranyembert. Az egy regényem. Ott találja a 
kulcsot az ajtóhoz, amin egyfolytában döröm-
böl.

MUNKÁCSY	 Nem hallottam róla. Fel-
tétlenül el fogom olvasni. Abban?

JÓKAI	 Abban. Majd fel fog tűnni 
magának, hogy szerepel benne egy Tímár Mi-
hály nevezetű ember. 

MUNKÁCSY	 Aki, természetesen, maga!
JÓKAI	 Ez nem fontos. Lehet, 

hogy én, lehet, hogy más.
MUNKÁCSY 	 Akkor miért mondta 

most a nevét? Minden regényalakjának a nevét 
ismeri?

JÓKAI	  Nem fog kizökkente-
ni. Ez az ember gazdag lesz, azért is hívják 
aranyembernek. És egy hideg, márványnőt bir-
tokol feleségként, akibe szerelmes, de aki csak 
hálából ment hozzá.

MUNKÁCSY 	 Ez tényleg nem maga. A 
márványnőt nem a Rózájáról mintázta. A szí-
nésznők nyilván mind szenvedélyesek és kime-
ríthetetlenül forróak, mint a babám csókja.

JÓKAI	 Nem kell mindent lefor-
dítania a maga szánalmasan sovány fantáziá-
jára. A műbe valóban belepakoljuk magunkat, 
de csakis nagy áttételek formájában. Ki-ki lehet 
Tímár Mihály, ki-ki lehet Timea. 

MUNKÁCSY	 Nem félbeszakítva magát, 
de ki az a Timea? Eddig szó sem volt róla!

JÓKAI	 Mindegy. Ő a márványnő. 
MUNKÁCSY	 Na, ja. Ez most épp nem 

érdekel. Térjen a lányra, mert bár az időm 
végtelen, a türelmem véges. Megjegyzem, 
azokban a könyvekben, amelyeket olvastam 
magától, többnyire körülményes és túlságosan 
részletező. 

JÓKAI	 A maga portréi és paraszti 
életképei, nem beszélve a modoros szalonbeál-
lításokról, nekem egyenesen giccsesek! Ez az 
aranyember megcsömörlik az aranyvilágtól, és 
keres magának egy lakatlan kis szigetet, amit 
Senki szigetének nevez el később, ahol egy No-
émi nevű lány él az anyjával, egyesegyedül.

MUNKÁCSY	 Az anyjával, vagy egyese-
gyedül?

JÓKAI	 Ketten, egyesegyedül, ami 
azt jelenti, hogy egyedül ők ketten.

MUNKÁCSY	 Fából vaskarika, továbbra 
se értem, de mindegy is. Amúgy a képlet meg-
lehetősen gyermeteg. A rossz világ és a jó világ 
találkozása. Kiindulásként, erős közhely.

JÓKAI	 Nem, uram, ez éppen-
séggel a romantika és a realizmus találkozása. 
A kor nagy áramlatában van benne a regény, 
egyenesen az áramlás közepében, gondoljon 
csak bele,  elvágyódás az emberek közül, el oda, 
ahol még nem rontotta el a civilizáció a termé-
szetet. Vagy úgy is fogalmazhatok, hogy az em-
ber még harmóniában van a természettel. El a 
reáliáktól, el a mindennapi élet szürkeségétől, 
kegyetlenségétől. 

MUNKÁCSY	 Nocsak! Szép eszmék 
ezek, csak működnek-e még a mára vontatkoz-
tathatóan?

JÓKAI	 Ez jó kérdés, Munkácsy, 
végre egy jó kérdés, és vissza a művészethez! 
Észrevette, hogy zárványok vagyunk a magunk 
hatalmas nagy művészetével a saját pitiáner je-
lenünkben? Hogy a világ régen nem ott tart, 
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ahol mi elképzeljük, és elképzeljük magunkat 
benne? Például, egyik jellemző hullafoltunk, 
hogy képes volt belefogni legnagyobb büsz-
kesége, a Krisztus-trilógia megalkotásába. Ke-
resztény mitológiába menekül a magát körül-
vevő világ elől, így még távolabb kerül attól a 
tévelyedéstől, ahová a szalonképei vagy a port-
réi eljuttaták.

MUNKÁCSY	 Mi is a bajunk ezekkel?
JÓKAI	 Az utóbbiak idealizáltak, 

az előbbiek egyszerűen hamisak. 
MUNKÁCSY	 Közvetlen, de nem túl 

kedves. Valóban így lenne?
JÓKAI	 Folytatom, nem fog ki-

zökkenteni. Sokat beszélt eddig…
MUNKÁCSY	 Nem ezért jött ide, hogy 

én beszéljek?
JÓKAI	 Eszembe se jutott ilyesmi! 

Csak bolond ember tervezhet előre találkozást 
halottal. Mindössze látni akartam, hol élt, hol 
alkotott, hol trónolt a kor bálványa, nem taga-
dom, az én bálványom is, akire persze féltékeny 
voltam, féltékeny egész életében, mert tündö-
költ és leuralta az egész világművészetet, amire 
én sohasem lettem volna képes.

MUNKÁCSY	 Csalódtam magában! 
Csak egy műterem miatt jött ide? Mint a tu-
risták! Egy írófejedelem beszagol a budoárba. 
Mondhatom! Tényleg csak ennyi lett volna a 
szándéka?

JÓKAI	 Legfeljebb. Vagy még 
ennyi sem, konkrétan. De most már azt is tu-
dom, hogy miért maradt meg olyannak a mű-
vészete, amilyen maradt. Miért nem fejlődött 
valamerre.

MUNKÁCSY	 Egyre jobban érdekel. 
Fejlődnöm kellet volna? Hová? Miért? 

JÓKAI	  Mert innen, ahová elju-
tott, nem lehet látni semmit abból, ami az abla-
kokon túl történik. Párizs a művészvilág szíve. 
És ez a szív már régen nem azt dobolja, amit 
maga képvisel a képeivel. 

MUNKÁCSY	 Ha már így, az az iroda-
lom se, amit maga művel.

JÓKAI	 Na jó, finomítok. Azért, 
olykor, csak-csak rásandít a korára. És oko-
san teszi, hogy nem akar mindenestül mo-

dernnek lenni, modernnek mindenestől, 
mert fél is kipróbálni magát benne, meg félti 
is a hírnevét tőle. A nagy tablók termérdek 
pénzt és elismerést hoztak magának, utóbbi-
ak fényénél nem láthatta a mind több kétely, 
ami megfogalmazódott azzal szemben, amit 
a század végéhez érve csinált. A magasba 
emelő anyagi paraméterek pedig még inkább 
eltakarták azt a művészi megtorpanást, amit 
a három nagy tablóval jelentett be. A vakítás-
hoz, így természetes, hozzátartoztak azok az 
irreálisan vastag összegek is, amelyek Cecile 
pénztárkönyvében realizálódtak a keresztény 
mitológaia jeles pillanatainak megfestése 
után. 

MUNKÁCSY	 A kedvest kegyetlenre vál-
toztatom az korábbi megjegyzésemben. Maga 
szörnyű dolgokat vág a fejemhez a vélt igazsága 
fedezékéből. Ismétlem: közvetlen és kegyetlen.

JÓKAI	 Közvetlen vagyok, igen, és 
kegyetlen. Vegye észre, az új festők magasról 
szarnak a Szalonra, a romantikára és a hagyo-
mányokra, a formák és színek szabályaira, más 
náluk a fény és más az árnyék, más a vonalak 
valósága mint a valóságban látható megjelené-
sek, felbontják az arányokat, vadak, szegények 
és tépázottak, de új és új utakat, megoldásokat, 
lehetőségeket keresnek a festészetben. 

MUNKÁCSY 	 Mit lelkesedik ennyire! A 
végén még felrepül az égbe, az új kor új magas-
ságaihoz! 

JÓKAI 	 Elárulná, mit keresett a 
festészetben az utóbbi fél évszádban? Keresett 
egyáltalán valamit, vagy ment konokul előre, 
fölfelé, följebb és még följebb!

MUNKÁCSY	 Először is, nem festek fél 
évszázada, mert akkor olyan vén lettem volna 
közeli halálomkor, mint maga. Másodszor pe-
dig, magamat kerestem, az érvényes, a helyiér-
tékes Munkácsy Mihályt, és meg is találtam. A 
tehetséget magamban, a tökéletességet a mű-
veimben, az ábrázolás hitelességét – soroljak 
még? Ilyeneket!

JÓKAI	 Fölösleges. Kis túlzással, 
az egyetlen, amit tényleg megtalált a keresései 
során, az Munkácsy Mihály, és bátran mondom 
ki, Munkácsy, a zseni. De ebbe a hihetetlen 
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nagy adományba bele is veszett, rendesen és 
azonnal. 

MUNKÁCSY	 Maga szerint elpazarol-
tam a tehetségemet, ahogy mondja, a zseniali-
tásomat?

JÓKAI	 Ilyet nem mondtam, sőt, 
az ellenkezőjét gondolom. Attól nagy és ek-
kora, mert meglátta, talán belátta, hogy magá-
nak kiszabott útja van a művészetben. A zse-
nik, tehát a magányosak és árvák útja, csak azt 
csinálhatja, amit ez a belső, vélem feltételezni, 
mindenben a magától független, őserő diktál. 
Önnek nem lehetett megújulnia, vagy nem is 
kellett. Önnek beteljesíteni kellett, amire a zse-
nije megteremtette. 

MUNKÁCSY	 Jó, vegyen levegőt! Be-
széljünk inkább ismét magáról! Legyen, nem 
fejlődtem művészileg, ahogy maga mondta, 
csak mentem a zsenim utám, már ha van, mint 
a kutya, aki előtt egy nagy darab húst húznak 
el madzagon. Meglehet. De mi van magával? 
Maga mellett nem ment el a kor? Nem jelentek 
meg új, modern törekvések, formák, amelyek 
idézőjelbe tették az időszerűségét? Márpedig, 
ha idézőjelbe tették az időszerűségét, úgy idé-
zőjelbe került az érvényességét is.

JÓKAI	 Talán meglepődik, ne-
kem könnyebb ezzel szembenéznem. A 
magyarországi művészet, beleérte az irodal-
mat is, félévszázados lemaradással kullog a 
világművészet mögött. Ha van magyar ha-
gyomány, nos, ez a maga naturáliájában az. 
Vannak, persze, vannak megújító törekvések, 
de nem sürgetőek a számomra. Amit várnak 
tőlem, az nem az újság, vagy a megújítás, ha-
nem a biztonság és kiszámítható minősége. 
Érthetőbben, a minőség kiszámíthatósága és 
biztosítása. Százkötetes díszkiadást jelentet-
ték meg az évfordulómra addigi összes műve-
met, kell ennél több? Vették is a népek, mint 
a cukrot.  Lássa, én még inkább a helyemen 
vagyok, mint maga! A magyar társadalom 
nem akar gyors fejlődést, vagy még képtelen 
rá, és ennek én vagyok az egyik legmegnyug-
tatóbb bizonyítéka. 

MUNKÁCSY	 Vagy csak fékezője. Pate-
tikus akarok lenni: mozdíthatatlan szikla az 

áradásban. De hát, az áradás nem fontosabb, 
mint a konok akadály?

JÓKAI	 Akár igaza is lehet. 
MUNKÁCSY	 Félek, nem elképzelhe-

tetlen, hogy az előzőben felejtett bennünket, a 
műveinkkel együtt, vagy éppenséggel miattuk, 
az új időszámításába fordult század. Megma-
radtunk mindketten tizenkilencedik század 
közepi művészeknek. 

JÓKAI	 Néha engem is foglal-
koztatnak ezek a gondolatok. De nem tesznek 
depresszióssá, és nem ingatnak meg abban a 
hitemben, hogy a művészi érvényesség nem a 
modernitás keresésével vagy jelenlétével van 
összefüggésben, hanem az alkotásban föllelhe-
tő minőségi állandóval. Félek, mindketten ér-
vényesek leszünk, kollégám és mesterem, talán 
minden időben.

MUNKÁCSY	 Látom, amikor maga is 
önként besorolódik az elavult művészi törekvé-
sek képviselőnek a nem feltétlenül hízelgő kö-
rébe. Észlelem, hogy váltott, és megengedőbb a 
nem kereső-kutató alkotói attitüddel rendelke-
zőkkel szemben.

JÓKAI 	 Lehetséges! De ezzel el 
is jutottunk a beszélgetésünk végpontjához. 
Csengetek az aranyecsettel és megiszunk egy 
búcsúkonyakot búcsútea nélkül; jóllehet, már 
említettem talán, napközben nem gyakran 
iszom erős italokat, nem is bírom őket, lám, 
máris a fejembe szállt az előző három. Talán 
ezért is fogalmaztam nyersebben, mint szok-
tam, vagy illenék. Bocsásson meg érte!

MUNKÁCSY	 Szánjon rám még egy kis 
időt! Még valami érdekel engem. Nem más, 
mint ez a második házassága, amelyet már 
érintettünk korábban. 

JÓKAI	 Megint a régi nóta! Plety-
kálkodjunk, két nagy művész, ahogy fogalma-
zott, megengedheti magának az ilyesmit. Mert 
az alkotás szempontjából nagyon fontos, hogy 
mik történnek, fű alatt, velünk. Bár ez nem tar-
tozik az olvasóra. 

MUNKÁCSY	 Most éppenséggel nem 
erről van szó. Lehet, hogy nagy hibát követett 
el. Elvett egy magánál fél évszázaddal fiatalabb 
nőt, észnél volt, amikor ezt tette? Belebolon-
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dult, azért adta a fejét erre az öngyilkosságnak 
is tűnő lépésre?

JÓKAI	 Eddig csak kíváncsiskodó 
kofának tűnt fel számomra, de most már vád-
lóként lép fel. Tisztelt ügyész úr, az igazságot, 
csakis az igazságot mondom, amikor kijelen-
tem, hogy Nagy Bellát, született Weisz Bella 
színésznőt félig szerelemből, félig becsületből 
vettem feleségül.

MUNKÁCSY	 Kérem, beszéljen ez utób-
bi, meglepő fejleményről.

JÓKAI	 Bella kisasszony füredi 
tartózkodásom idején látogatott meg, a pártfo-
gásomat kérve a karrierjéhez. A megnyerő le-
ánnyal óvatlan sétákat tettem a móló közelében 
lévő promenádon, és ezzel, akaratlanul komp-
romittáltam őt. A sajtó szellőztetni kezdte a 
különös séták ügyét, sőt, házasságot is emlege-
tett, és nekem meg kellett védenem a kisas�-
szony jó hírnevét.

MUNKÁCSY 	 Megejtő lovagiasság. De 
ezt nem így látták az olvasói, és nem így a csa-
ládja. 

JÓKAI	 Valóban. A családom 
gyámság alá akart helyeztetni, hogy elment a 
józan eszem. Szerelem az én koromban! Hi-
szen, nekem már a halálommal lehetne csak tö-
rődnöm. A fölött tanácskoztak, hogy lehehetne 
engem erőhatalommal elszakítani a menyas�-
szonyomtól s mint őrültet, a bolondok házába 
csukatni! Engemet! Jókait! 

MUNKÁCS	 Csillapodjék, ember! Az 
örökség elvesztésének kockázata miatt támad-
tak maga ellen?

JÓKAI	 Bizonyára. Sőt, bizonyo-
san. Megszakítottak velem minden kapcsola-
tot. De nem ez volt az egyetlen baj. Tudható 
volt rólam, hogy világ életemben filoszemita 
voltam. Ezt az olvasóim, derék magyari véreim, 
elnézték nekem. De hogy egy málamnál ötven-
négy évvel fiatalabb, zsidó nőt vettem feleségül, 
már nem nézték az olvasóim se jó szemmel.

MUNKÁCSY	 A hölgy eredeti nevéből 
sejthető volt…

JÓKAI	 Tudja mi a legérdekesebb, 
Munkácsy? Hogy gyermekkoromban legjob-
ban az utcán barangoló, nagyszakállú, pajeszos 

zsidóktól rettegtem. Talán attól, hogy elvisz-
nek, ha rossz vagyok.

MUNKÁCSY	 Engem a vasorrú bábával 
riogattak. Különös és ugyanaz!

JÓKAI	 Rengeteg atrocitás érte e 
miatt  a házasság miatt a szegény nőt magát is. 
Sósavval akarták leönteni az arcát, kifütyülték, 
amikor színpadra lépett. Le is tiltottam minden 
nyilvános szerepléstől. Szegény nő! Most már 
csak velem és nekem él, és bár neki nem, rév-
be ért ismét az életem, megtaláltam a békémet. 
Nem aggódom, az olvasóim vissza fognak térni 
hozzám, belátható, hogy egyelőre nincs komoly 
konkurenciám, talán az egy Mikszáthon kívül 
– de ő még fiatal, és más irányokban indult el, 
mint ami én. Van időm, azt érzem, sok is van 
még hátra talán, és azt sem tartom kizártnak, 
hogy közelíteni fogok az új törekvések felé. 
Még nem késő. 

MUNKÁCSY	 Késő, Jókai, ezt rosszul 
ítéli meg. Késő. 

JÓKAI	 Ezt hogy érti? 
MUNKÁCSY	 Elmondom, de előbb 

igyunk egy búcsúpohárkát, ha tea valóban nem 
is fér már bele az idejébe. 

JÓKAI	 Legyen! 
Megrázza az aranyecsetet. A lány bejön, de 

nincs nála a tálca, amelyen eddig az italokat hoz-
ta. Ez meglepi mindkettejüket.

JÓKAI	 Hozzon nekünk két ko-
nyakot! 

LÁNY 	 Nincs
MUNKÁCSY	 Mi az, hogy nincs?
JÓKAI	 Mi az, hogy nics?
LÁNY	 A nics az, hogy nincs
MUNKÁCSY	 Nem hiszek a fülemnek. 

Kérdezze meg, hova lett a konyakom!
JÓKAI	 Hova lett a konyakom?
LÁNY	 Kinek a konyakja?
JÓKAI	 Az ő konyakja
MUNKÁCSY 	 Vigyázzon, Jókai, kiesett a 

szerepéből
LÁNY	 Ki az az ő?
JÓKAI	 Úgy értem, hogy az uráé.
LÁNY	 Munkácsy úr halott.
JÓKAI	 A konyakja csak nem halt 

meg vele együtt? Az előbb még élt.

		


Za
lá

n
 T

ib
o

r
S

Z
ÍN

H
Á

Z



78

LÁNY	 Élt, de elfogyott.
MUNKÁCSY	 Ezt már-már élvezem! Itt 

az új idők új művészete dalol, Jókai, figyeljen 
jól! Tanuljon az új nemzedéktől!

JÓKAI	 Elfogyott? 
LÁNY	 Mondtam, elfogyott.
MUNKÁCSY	 Hazudik a kis cafka. Még 

fél üveg volt, amikor elpatkoltam.
JÓKAI	 Ki itta meg?
LÁNY	 Én. Köze? Én akár meg is 

ihattam. Sőt, én ittam meg az egészet.

Végigméri az írót, és kissé túlriszálva a fenekét, 
köszönés nélkül kimegy. Jókai elhűl, Mukácsy ka-
cagásba tör ki.

MUNKÁCSY 	 Esküszöm, még színház-
ban sem szórakoztam ilyen jót!

JÓKAI	 Hallatlan! Én inkább fel-
háborodom ezen. Mi szórakoztatja ilyen na-
gyon?

MUNKÁCSY	 Nem tudom. Maga be-
szélt az új korról, új emberekről. Amelyet és 
amiket nem értünk. Na látja, ebből sem ér-
tettünk most semmit, egyértelmű tehát, hogy 
modern jelenés volt, az új kor hajnalának le-
hettünk tanúi.

JÓKAI	 Csöppet sem mulattat a 
cinizmusa.

MUNKÁCSY	 Pedig, most mulassa ki 
magát, Jókai, mert amit mondani fogok, csöp-
pet sem lesz mulatságos.

JÓKAI	 Mi jöhet még?
MUNKÁCSY	 Elég erős hozzá?
JÓKAI	 Mihez?
MUNKÁCSY	 Hogy meglássa a jövőjét, 

amit most még nagyon rosszul ítél meg.
JÓKAI 	 Mi az, maga már nemcsak 

a múltban vájkál, de elvégzett valami jóstanfo-
lyamot is a jövőbe látáshoz?

MUNKÁCSY	 Buták maguk, élők. Ál-
landóan az idővel vannak elfoglalva, ezért olyan 
tartományokat jelölnek ki maguknak, mint múlt, 
jelen és jövő. Ez a materialista őrült, ez a Marx, 
összekötötte az időt és az anyagot, ráadásként 
hozzácsapta a lelket is a kettőhöz. De azt már 
képtelen volt végiggondolni a marhája, hogy 
anyagon kívül is létezhet lélek, és egyáltalán, lé-

tezik anyagon túli, mi több, anyag nélküli léte-
zés. Mi, akik már a test terhét nem hordozzuk, 
tudjuk, hogy ezek merő kitalációk. Szabadon 
lépkedünk – persze, nem a lábunkkal – bármely 
szakában a létezésnek, számunkra nincs előre 
és nincs hátra sem, ahogy egyhelyben maradás 
sincs. Mozgás sem létezik. Remélem, érti! Maga 
megírta a Jövő század regényét…

JÓKAI	 Ne mondja, hogy olvasta!
MUNKÁCSY	 Mindegy is, hogy mit ol-

vastam, vagy mit gondol. Megírta, nem? De az 
egész mindösszesen egy pengeagyú író speku-
lációja. És bár ellát benne kétezerig, képtelen, 
hogy arra a pár évre rálásson, ami még hátra 
van az életéből.

JÓKAI	 Csak pár év? Szinte napra 
pontosan az én halálom után, négy év múlva 
fog elmenni.

MUNKÁCSY	 Sorsa szerint annyi…
JÓKAI	 Maga nemcsak halott, de 

őrült is.
MUNKÁCSY	 Még az utolsó mondatát 

is meg tudom mondani magának – hogy el ne 
tévessze. Nagyon egyszerű mondat lesz, de il-
lik egy írói abganghoz. Aludni akarok. Ezt fogja 
mondani.

JÓKAI	 Nem is rossz – ágyban, 
párnák közt.

MUNKÁCSY 	 Ha vigasztalja, nagyobb 
temetése lesz, mint nekem, és többen kísérik 
majd az utolsó útjára, mint engemet. Ezért 
viszont irigylem kicsit. Ágyban, párnák közt. 
Harctéren is meghalhatna, ha vár még egy évti-
zedet, mert akkor éppenséggel egy nagy háború 
kezdődik, de elkapkodja. Kérdezném, gyakran 
szokott sírni, írófejedelem? 

JÓKAI	 Miért kérdezi?
MUNKÁCSY	 Ezt tudnom kell a má-

sodik korrekcióhoz. Fel kell vázoljam a maga 
Életképeit a huszadik század elején.

JÓKAI	 Nem jellemző.
MUNKÁCSY 	 Hát akkor, készüljön föl 

rá, élete hátralévő idejében megtanul sírni. 
JÓKAI	 Egyre rosszabb, amit fe-

cseg.
MUNKÁCSY	 Minden rosszban van va-

lami jó. Nem hosszú időt kell átsírnia.
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JÓKAI	 Ez megnyugtató. Azt is 
látja, miért fogok sírni?

MUNKÁCSY	 Persze. Azt mondta, mert 
úgy is gondolja, békességbe jutott a második há-
zasságával. Téved. Keserves évek várnak magára, 
évek még, de csöppet sem békések. Új családja, 
akik látszólag oly szeretettel fogadta házassága 
idején, cudarul fog bánni magával. Megvetik, 
éheztetik, megalázzák, rongy kis öregemberként, 
megtűrt teherként fogja tengetni az életét kö-
zöttük. Miközben, a nagynyilvánosság számára 
még mindig a nagy írófejedelem. Sokat fog sírni, 
Jókai, többet, mint amennyit eddig sírt összesen 
az életében. Bánni fogja, hogy nem sírta ki ma-
gát gyermekkorában!

JÓKAI	 Elborzasztana, amit 
mond, ha elhinném. Azt is meg tudja magya-
rázni, miért nem menekülök el tőlük, ha majd 
valóban elkövetkezik velem szemben ez a mél-
tánytalanság, miért csak sírok közöttük, mint 
egy szaros kisgyerek?

MUNKÁCSY	 Mert nem lesz hova men-
nie! A családjához nem vezet vissza út. Lezárt 
ügy. A lányát nem fogja többé viszontlátni. Ő 
magát titkon meg fogja bámulni az operában, 
de se szánalom, se szeretet nem képződik meg 
a szívében a látványára, mindössze annyi jut 
majd az eszébe, hogy mennyire megöregedett, 
és öregségében mennyire összement.

JÓKAI	 És a világ? A század? Az 
sem fog ismerni felém kegyelmet?

MUNKÁCSY	 A század? Nem lesz sem 
ideje, sem türelme törődnie magával. Rá még 
magánál is rosszabb sors vár. A huszadik század 
a saját maga ácsolta keresztre feszíti fel magát. 
Ahogy egykor én, le is fényképeztek, magam 
feszítettem föl magamat a műtermi keresztre 
Krisztusként, amikor nem volt modellem az 
alakhoz. Csakhogy én lejöttem onnan.

JÓKAI	 Nem érdekel a nárcizmu-
sa!  Hihetően beszél, mi lesz a műveinkkel? A 
művészetünkkel? Az is el fog rothadni, ahogy a 
testünk?

MUNKÁCSY	 A művek azért, így vagy 
úgy, de megmaradnak. A festmények is, a 
könyvek is. Nehezen eldönthető, mi lesz az 
időben a romlásuk oka. Lehet a bitumen, de 
lehet a tematika elpenészesedése. Időről idő-
re változik majd a megítélésünk. Maga nem 
lesz már írófejedelem, úgy semmiképpen, 
ahogy most van, és én sem leszek festőfejede-
lem, ahogy most elgondolom. Megpróbálnak 
szétrágni bennünket az új kor lisztkukacai. 
Amit nem tudnak előrölni belőlünk, az ma-
rad meg. De az – megmarad. Meg a hírünk. 
Magáról színházakat neveznek el, meg ut-
cákat, utcákat rólam is, meg múzeumot Bé-
késcsabán. Nagy dolog, mondhatom. Ha van 
még türelme rám, elmondom, pitiánerségnek 
tűnhet, de komoly sérelmem, hogy Szegeden 
unokaöcsém, Reök Iván által építtetett nagy 
ház előtti teret, amely 2000-ben majd kul-
túrpalotává lesz, nem rólam nevezte el vala-
mi balfasz herceg, hanem az építész Magyar 
Edéről, aki egy szerelmi bánat miatt öngyil-
kossá lesz.  

JÓKAI	 Miféle herceg?
MUNKÁCSY    	Még csak nem is igazi 

herceg. Csak a nevében Herczeg. De hát, nem 
mindegy? Nem lesz már… majd… mindegy! 
Azonban, hogy egy építésszel magyarkodni... 
olcsóság, kérem!

JÓKAI	 Sic transit gloria mundi!  
MUNKÁCSY	 Ahogy mondja! Így mú-

lik el a világ dicsősége! Azért föl a fejjel, Jó-
kai! Vigasztalja, maga nem olyan nyomorultul 
fog megdögleni, mint én. Maga nem őrül meg. 
Tudja, ágyban, párnák közt. Bár mindegy is, ta-
lán. A fény és hírnév és gazdagság és a rajon-
gások ellenére, végső soron mindketten azok 
vagyunk, amire a sorsunk predesztinált ben-
nünket: nyomorultak.

JÓKAI (kifelé indul, visszanéz.) Jól értet-
tem? Nyomorultakat mondott? Ne erőlködjék 
tovább, Munkácsy! Azt Victor Hugo már meg-
írta…
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Lehet-e nevetésbe csomagolni 
a tragédiát?
Kovács Dominik, Kovács Viktor: Lesz majd minden

A drámaíróként (Jégtorta, Mintapinty, 
MILF) már viszonylag jól ismert egypetéjű 
ikerpár, Kovács Dominik és Kovács Viktor első, 
Lesz majd minden című regényének fülszövege 
„szárnyaló képzeletű, sziporkázóan szellemes, 
mesésen mágikus” könyvet ígér, melyre „Gab-
riel García Márquez is elismerően kacsintana”. 
Ezek mindegyike teljesül is, legkevésbé talán a 
mágikus realizmushoz és a kolumbiai íróelőd 
szövegeihez való kapcsolódás, hiszen, bár a 
csodák (például a temetőből rendszeresen vis�-
szajáró halottak) jelen vannak, mégsem képe-
sek annyira szerves valóságelemként működni, 
mint Márquez írásaiban. Az olvasás során sok-
kal gyakrabban juthat eszünkbe az anekdotázó 
hajlamú Mikszáth, a parasztok tragédiáit plasz-
tikusan megragadó Móricz, de akár Németh 
László lélektanisága vagy A rög gyermekei című 
trilógiát jegyző Oravecz Imre párhuzamként.

A szellemesség, a sziporkázás és a képzelő-
erő azonban tényleg nem hiányzik a regényből, 
már maga a nyelv, melyen a majdnem ötszáz ol-
dalas történet elénk tárul bizonyíték arra, hogy 
a szerzőpáros nincs híján a leleménynek és a 
fantáziának. A Dél-Mezőföldről, Tolna és Fejér 
megye határáról származó szerzők elmondásuk 
szerint egy létező nyelvet használtak, de a va-
lós dialektust valószínűleg feldúsították egyé-
ni nyelvi invenciójukkal is. Történetükhöz egy 
rendkívül gazdag nyelvet választottak, melynek 
sokféle rétege van, nemcsak a népies szófordu-
latok és mondatfűzés, a tájszavak (mint ami-
lyen az ölőfene, a filkó, a szakajtórongy, az el-
lazsnakol vagy a hétkórság), de a költőiség („A 

Balogh Juli szeme úgy fénylett, mint a kőrisbo-
gár”, „Úgy bánt a szívével, mintha egy télire való 
krumpli lenne, elrakta jó mélyre, a hidegbe”  ) és 
a vulgaritás („Az apjuk faszát a tetves parasztja-
inak!”, „anyátok picsáját”, „rabok faszát” stb.) is 
helyet kapnak, mint ahogyan a való életben, az 
élő nyelvben is egymás mellett léteznek ezek a 
különféle regiszterek.

Nemcsak a nyelvre, hanem a történetalakí-
tásra is jellemző a gazdagság, az áradó fantá-
zia. Bár az alapvető történetváz Balogh Simon 
és családja köré épül, nemcsak ők, hanem az 
őket körülvevő tér (az események legnagyobb 
részének helyet adó fiktív falu, Égetthalom) és 
a múlt legfontosabb szereplői is megjelennek, 
és történeteikkel burjánzóvá teszik a szöveget, 
mely elsősorban családregény, de a fejlődésre-
gény, a faluregény, sőt a lélektani regény jegyeit 
is magán viseli. Középpontjában egyértelműen 
az apátlan, anyátlan árva, Balogh Simon áll, az 
ő sorsát követhetjük nyomon fogantatásától 
kezdve egészen tragédiába fulladó élete végéig. 
Felesége, Mihalik Zsófi és két gyermekük, Nusi 
és Gyuri története kerül még a fókuszba, illet-
ve az a fejlődési ív, melyen Simon „meztelen 
valagú” nincstelen napszámosból a falu egyik 
leggazdagabb földbirtokosává válik. A felemel-
kedésben elsősorban csavaros észjárásának és 
furfangjának van szerepe, de vállalkozókedve, 
az újra való nyitottsága is hozzájárul ahhoz, 
hogy képes egyről a kettőre jutni. Ha kell, köl-
csönt vesz fel, ha kell, Amerikába megy, mindig 
egy lépéssel a többiek előtt jár, a bolgárkerté-
szektől megtanulja a paprikatermesztést, majd 
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dinnyére vált, és már egészen idős (főleg az 
akkori viszonyok szerint számít annak), ami-
kor nehezen ugyan, de elsajátítja a gépkezelés 
fortélyait, hogy ezzel is előbbre vigye a gazda-
ságát. Persze Balogh Simon, bár szívós, törekvő 
és leleményes, közel sem tökéletes ember, útja 
pedig göröngyös: sokszor követ el hibát, és elő-
fordul, hogy szinte eladja a lelkét egy-egy újabb 
darabka földért. 

A négytagú család részletes 
és fordulatos históriája mellett 
a falu lakóinak személyes törté-
netei is át- meg átszövik a re-
gényt. Megismerjük a Balog-
hot felnevelő testvérpárnak, a 
Pusztujkáknak, a falu nagy-
gazdájának, Molnárki Anti-
nak vagy béresüknek, Bene 
Gábornak a történetét is, 
de a főhősre fiatalon ron-
tást bocsájtó vénasszony 
és még sok más szereplő 
is felbukkan a regény-
ben. Kiemelkedik ezek 
közül a falu „ősöreg-
anyjának”, nemes Aradi 
Erzsébet Gizellának a 
története, mely már az 
első fejezetben helyet kap, hiszen 
Égetthalom alapításának legendáját, a falu 
identitásának és mitológiájának legalapve-
tőbb részét beszéli el. A falut a helyiek szerint 
ugyanis a nemes asszony gyermekei és azok 
leszármazottai népesítették be, miután a tö-
rök idők dúlásai közepette a nő gyermekeivel 
együtt a berekben húzta meg magát, mígnem 
a borzalmas idők végeztével visszatérhetett az 
akkorra már teljesen elnéptelenedett faluba. 
A különféle szereplők és történeteik mellett 
pedig a regényt olvasva kikristályosodik az az 
életszemlélet is, mely szerint a falusiak több-
sége él: dolgozni látástól vakulásig, mert ha 
az ember „spórul, törekszik, spórul, törekszik, 
spórul, törekszik” (ahogy azt a narrátor vis�-
szatérően elmondja vagy a szereplők szájába 
adja), akkor lesz majd minden, ahogy a cím 
is ígéri.

A paraszti világot és életformát az 1900-as 
évek elejétől a második világháborúig bemuta-
tó regény (melybe a magyar történelem a fa-
lut is nagyban érintő történései, mint például 
az első világháború, a tanácsköztársaság vagy 
a fehér terror évei is beszivárognak) azonban 
nem a realista hagyományt követi, mert vala-
miféle irracionalitást is próbál becsempészni a 
történetbe. Ennek egyik legfontosabb kísérle-
te az élők és a holtak világának összemosása, 

a kikísérésnek nevezett fa-
lubeli ünnep, amikor a 
halottak minden évben 
ugyanakkor visszatérnek 
az élők közé, hogy egy 

jót vacsorázzanak együtt: 
„Az égetthalmi ember, 
megijedvén a meggyfabot 
fakanáltól, elkeresztelte 

ezt az évenkénti látoga-
tást a kikísérés ünnepének. 
Végeredményben úgy zajlik 
a dolog, hogy a falu öregbí-

rója kinevez egy famíliát, oda 
tér meg a november második 
csütörtökének estéjén a nemes 

Aradi Erzsébet Gizella, oda tér 
meg az egész falu népe, hogy 
fogadja. Esznek-isznak, beszél-
getnek, ha nagyon kívánják, cite-

rázhat is valaki (…) Hajnaltájban aztán elcsen-
desednek a kikísérők, a nemes Aradi Erzsébet 
Gizella bevonul az első szobába, eltelik egy óra, 
kettő is, újra megpihen szép csendesen ott a ra-
vatalon, visszanyugszik a haló porába.” Ugyani-
lyen irracionális fantáziaelem a főhőst felnevelő 
agglegények, a Pusztujkák külső megjelenése is, 
akik nemcsak a „férfirondaság legvégső fokán 
éltek”, hanem születésüktől fogva egy szemen 
és egy fogon kellett osztozniuk, és ezt próbál-
ták egymás közt becsülettel és tisztességgel 
cserélgetni, aszerint, kinek volt éppen nagyobb 
szüksége rá.

Az anekdoták burjánzó sűrűjében azért Ba-
logh Simon története is szépen halad előre, az 
egyes szám harmadik személyben megszólaló 
elbeszélő többnyire az ő szempontjából me-
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sél (bár ezt a perspektívát olyakor magukhoz 
ragadhatják más szereplők is rövidebb időre) 
sorsáról, mely az anyagi felemelkedés ellenére 
nem kevés tragédiát tartogat. Az életét lelenc-
ként kezdő, az anyja hiányát megszenvedő fő-
hős kezdetben az őt nevelő nagybátyjai szigo-
rúsága és szeretetlensége miatt szenved, idővel 
azonban megismer egyéb kínokat is. Életében 
a legborzalmasabb sorsfordulatok szinte mind-
egyikével találkozik: házastársi hűtlenség, más-
tól fogant gyermek, maradandó testi károsodás, 
anyagi veszteség, gyermek halála, alkoholizmus, 
betegség, erőszak, árulás – egyik sem marad ki 
a sorból. 

És ennek kapcsán merül fel a regény leg-
nagyobb kérdése is: a nagy adag humorral 
induló regény képes lehet-e arra, hogy kellő-
képpen árnyalja a tragikus történéseket? Meg-
őrizheti-e komikumát úgy, hogy közben nem 
bagatellizálja a veszteségeket, a személyes sor-
scsapásokat? Lehetséges-e egyáltalán tragédiák 
sorozatát derűsen, nevettetően előadni? Ebből 
a könyvből nagyon úgy tűnik, hogy nem lehet. 
A kezdetben jelentős humor egyre halványul, 
majd mintha a történet végére teljesen kiveszne 
a kötetből. Ahogy halad előre a történet, úgy 
hátrál ki az elbeszélő egyre jobban a nyelvi és 
cselekménybe rejtett tréfák mögül, mintha ér-
zékelné azt, hogy Balogh Simon életének fő 
történéseit ez az anekdotázós humor már nem 
fogja elbírni. Hogyan is lehetne komikussá 
tenni egy lány öngyilkosságát vagy egy feleség 
váratlan halálát? A főhős végső összeomlásakor 

pedig végképp minden humor kifogy a kötet-
ből, írmagja sem marad a kezdetben gyakran 
használt látásmódnak. Ahogy a címben jelölt 
ígéret sem valósul meg, mert nem lesz itt min-
den (hacsak a minden névmást úgy nem értjük, 
hogy öröm és bánat, hullámhegyek és -völgyek 
egyaránt), csak veszteségek sorozata, kiszolgál-
tatottság az életnek, a sorsnak. 

A családtörténetnek akár vége is lehetne, de 
a zárlatban a fókusz, mintegy keretként, ismét 
a regény első lapján megszülető fiúra, Balogh 
Gyurira kerül, aki megmarad, és kis unokahú-
gával talán még jó irányba állíthatja a família 
és benne a saját történetét.  Ahogy szakácsnője 
szájából a réteshúzáskor elhangzó, és a rétes-
tészta mellett a teljes családtörténetre érthető 
mondat is nyitva hagyja ennek lehetőségét: 
„Nem baj, máskor majd több szerencsénk lesz.” 

A Lesz majd minden lebilincselően olvasmá-
nyos első regény, tele nyelvi leleménnyel és kre-
ativitással. Egyetlen apró hibája talán az, hogy 
mintha valóban írni kezdte volna önmagát, ki-
csúszott a dupla szerzői felügyelet alól, és a vic-
cesnek, valamint mágikusnak induló szöveg a 
végére teljesen megváltoztatta saját hangnemét. 
Ettől függetlenül remek karaktereket, fordula-
tos cselekményvezetést, a mára szinte teljesen 
eltűnt falusi életforma különleges és egyedi 
hangú feldolgozását kínálja a kötet, mely sok 
egyéb mellett olyan fontos és ritkábban tárgyalt 
kérdésekkel is foglalkozik, mint a házasságon 
belüli szexualitás hiánya, vagy akár a női alko-
holizmus.
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Változó falu, változó székely ember 
Zsidó Ferenc: A fák magukhoz húzzák az esőt

Zsidó Ferenc következetesen folytatja a je-
lenkori Székelyföld szociografikus, lírai, más-
kor groteszkbe hajló élettörténeteinek az el-
mesélését. Előző, Huszonnégy című, a pikareszk 
és a szociográfia ötvözetének nevezhető regé-
nyében egy panelház (Romániában: blokkház) 
lakóinak mindennapjait világította át. Ebben 
a mindentudó narrátor, szakmájában kiégett 
helyi újságíró, jobb ötlet híján végiglátogatja 
annak a lakótelepi háznak a lakásait, amelyben 
ő maga és családja is él, s melynek lakóiról el-
addig semmit vagy vajmi keveset tudott, hátha 
kisül belőle valamilyen tanulság, legalább egy 
eladható cikkecske. Persze, kaland is, meg nem 
is a saját élettérben barangolni, a groteszk, az 
abszurd minden lakótalálkozásban kódolva van. 

A félmúltban a szociográfia jellemzően a 
mélyszegénységben élő falusi, paraszti világ 
lehetőségeit, esélyeit vizsgálta, a későbbi kele-
tű városszociográfia is a kiszolgáltatottságban 
élő ipari munkássorshoz, meg a társadalom 
perifériájához kapcsolódott. (Konrád György 
A látogató című könyve volt az első újabb kori 
megrendítő és megrázó tudósítás a másik, a 
mélyszegénységben élő budapesti peremlétről, 
de Tar Sándor is a periféria szociális társadalmi 
helyzetének lelki, morális, emberi következmé-
nyeit mutatta föl.) Említett könyvében Zsidó 
Ferencet nem a blokklakó szociális helyzete ér-
dekli elsősorban, sokkal inkább lakóinak iden-
titásváltozatai és -változásai, mélyen személyes 
emberi vonatkozásban. A panellakó életérzését 
kutatja, hogyan él, vannak-e gyökerei, mik a vá-
gyai, álmai, miféle a jövőképe. Ekként sajátos 
keresztmetszetet is fölfejt a társadalom szöve-
téről (szövevényéről) a környezetbe beleros-

kadó lumpenprolitól az elitbe menekülő rátarti 
úrhatnámig, ám mindegyik életút, sors azt jelzi, 
hogy a betontömbökbe kényszerült városlakó 
idegenné vált saját életterében: identitásában 
megingott, elbizonytalanodott, személyisége 
sérült, sorsa megbicsaklott, önámításba mene-
kül. A mindennapok valóságát azonban – vagy 
éppen ezért – szépirodalmi műben, erőteljes 
írói vízióban formálja meg. A görbe tükröt tar-
tó regényt élénk érdeklődés fogadta Erdélyben, 
újrakiadására is sor került. Sikerében – a regény 
erényei mellett – közrejátszhatott, hogy Zsidó 
Ferenc a székely emberről rögzült romantikus 
vagy éppen hamis kép helyett – a bioszékely 
biotájban biojuhokat legeltet és különb magyar 
mindenkinél – a megváltozottról és változóról 
ír, a vidékies, jobbára falusi származású, elsőge-
nerációs vidéki urbsról. 

Az író e mostani, A fák magukhoz húzzák az 
esőt című regénye bizonyos értelemben folyta-
tása, és ellenverse a Huszonnégynek. Ez is a vál-
tozó világunkkal változó székely ember identi-
tásának dilemmáját járja körül: a falusi, paraszti 
társadalom fölbomló világát és a falusi születé-
sű, az örökséghez ellentmondásosan viszonyuló 
éppen most alakuló (kis)városi réteg küszködé-
sét, és – új elem – a mostanság divatossá váló 
eredethez való visszatérés felemásságát, érintve 
a „zöld” mozgalom fonákját is. 

A regény cselekményének helyszíne a vá-
rosközeli, szétszórt házakból álló székelyföldi 
hegyi falu. Egyik főhőse a húsz év körüli De-
sági Antal. Anti nem találja helyét a városban, 
teng-leng, majd váratlan elhatározással kiköl-
tözik a faluba, és birtokba veszi apai nagyszü-
lei megüresedett házát, folytatná paraszt elei 
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gazdálkodását, remélve, hogy így végre helyére 
kerül a társadalomban, családban, megtalálja 
identitását. Anti révén a Desági család három 
generációját ismerhetjük meg. Anti nagyapja 
rendtartó, önellátó, harmóniában élő, a falukö-
zösség által megbecsült székely parasztember 
volt. Anti náluk töltötte gyermekkora nyarait, 
s bár a nagyszülők emlékezete halványul, a fiú 
számára példázatos mintát jelentenek. Apja el-
sőgenerációs városlakó, fiatalon elmenekült a 
faluból, érzelmileg is elszakadt, az alkalmazott 
városi életforma tökéletesen megfelel számára. 
Anti anyja és nővére beilleszkedett, csak a fiú 
nem találja helyét, maga sem tudja, mit akar, 
de fölébred benne a romantikus idea a régi, 
’minden és mindenki a helyén van’ világról. 
És persze, úgy történik, ahogy csekélyke rea-
litásérzékkel várható: töredékesek az emlékei a 
tapasztalati tudásról, próbálkozásai kezdetben 
rendre szégyenteljes kudarcot vallanak. A re-
gény végére azonban hellyel-közzel beletanul a 
faluba, és fölismeri, hogy ő itt már csak vendég 
lehet, s immár identitásában megerősödve vis�-
szaköltözik a városba. 

A regény másik főszereplője a legidősebb 
Desági falubeli komája, az öreg Bíró János (és 
felesége) – a régi komaság miatt az idős há-
zaspár pártfogásába veszi Antit. Itt is három-
generációs mintát rajzol meg az író. A regény 
legerősebben kidolgozott szála a két magára 
maradt öreg – paraszt Philemon és Baucis – 
remek zsánere. Az idea székelyparasztjai, azzal 
a keserű fölismeréssel, hogy ők a régi, jövőtlen 
rend és forma utolsó képviselői. Agrármérnök 
fiukat megpróbálták visszacsábítani a földhöz, 
de ’89 után csalódnia kellett, a regény idejében 
Londonban szállodatakarító. Az öreg Bíró Já-
nos nem tudja megemészteni fiának a falu által 
ugyan irigyelt, ám kétségtelen megalázó hely-
zetét. A regény végén a fiú is beismeri kudar-
cát, haza készül, de már nem a faluba, hanem 
a közeli városba. Lányuk korán elmenekült a 
faluból, szüleitől, indulatos és szenvedélyes lá-
zadással utasított el minden réginek véltet, egy 
időre durván meg is szakad kapcsolata a szü-
lőkkel, a regény végére azonban, szinte népme-
sei módon, a szeretet jegyében megtörténik a 

család teljes egymásra találása. A harmadik ge-
nerációt a lány kisfia, Dominik képviseli (mifé-
le név ez, magyar egyáltalán? – zsörtölődik az 
öreg Bíró János). A kisfiú őszintén ragaszkodik 
a nagyszülőkhöz, ahogy egy normális kisgye-
rek, boldog, hogy általuk csupa kaland és izga-
lom világba csöppenhet nyaranta.

Anti tanulása, bóklászása során fölméri, 
hogy a falu elöregedett, a paraszti életformá-
nak nincs jövője, a fiatalok a városba költöznek 
vagy vendégmunkásnak állnak. Kontraszelek-
ció érvényesül, csak a szakképzetlen, kevésbé 
ügyes, kevésbé élelmes fiatalok (vénlegények) 
maradnak a faluban. Közülük egyedül Nánás 
Gyuri emelkedik ki. Tőkéje nincs, nagyvállal-
kozó nem tud lenni, de törekszik. Fakitermelő, 
valójában illegális erdőirtó, gátlástalan újvállal-
kozó. Székely basa, fizet, parancsol, verekedik, 
birtokolja a lelkeket és napszámban fizeti a fa-
lubeli segédmunkásokat. Anti is odakeveredik 
a csapatába, s ezzel úgy érzi, végre befogadták. 
A regény vége felé Nánási lovai megsérülnek, 
de helyettük már hatékonyabb gépeket vesz, a 
brigád jórészt munka nélkül marad. 

A regény fő- és alszereplői révén a falu 
társadalmi, közösségi élete is megelevenedik. 
Szórt a település, szórt az élet, magányosokkal, 
elöregedettekkel. Eleven élet esténként a kocs-
mában sűrűsödik. A kocsma külön virtigli férfi-
világ, amolyan székelyesen: egymás ugratásával, 
vélt sérelmek rendezése pofonnal, verekedéssel, 
a bicska is kész a villanásra – aztán zsörtölődő 
békében élnek tovább.

Ezzel a főbb szereplőgárdával Zsidó Ferenc 
egzakt pontossággal érzékelteti bizonyos (jel-
lemző?) székely falutípus jelenkori társadalmi 
szerkezetét és mozgását, változását: a régi ér-
tékek erodálódását, a falu jövőtlenségét, a múló 
világ értékvesztését, sérelmeit, a családok szé-
tesését, a városba, nagyvilágba szakadt székely 
bomló, átformálódó identitását. És, mindezek 
ellenére, a túlélés, életben maradás küszködését, 
az élet élni akarását: a regényzárásban a szeretet 
és a tisztánlátás – írói engedékenységgel – vá-
ratlan gyorsasággal felülírja a sérelmeket, ku-
darcokat, legalább is a Desági és a Bíró család-
ban minden derűre, a lehető legjobbra fordult.
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A regénycselekmény fő szála a faluba köl-
töző kétbalkezes Anti visszahonosodási pró-
bálkozását követi, amely mindegyre összeta-
lálkozik az Antit pártfogoló idős Bíró Jánosék 
mindennapjaival. Anti és Bíró János története 
fogaskerékszerűen váltja egymást, ez dinami-
zálja, tereli sodró ritmusba a regényt, s eköz-
ben a régi paraszti életről, falusi 
rendről is szinte enciklopédikus 
teljességű kép rajzolódik ki. A 
történetet végig a mindentudó 
narrátor közvetlenül meséli el, 
nemcsak az eseményeket, ha-
nem a szereplők belső világát, 
érzelmeit, vívódásait is, általa 
látunk bele múltjukba, intim 
szférájukba. Rendszerint el-
mondja, hogy mire gondol 
a szereplő, bár meggyőzőbb 
lehetne, ha mindez árnyalt 
történetmesélésből derül-
ne ki, időnként pedig ki-
szól az olvasónak: „ahogy 
errefelé mondják”. Ezek 
a kiszólások bizalmas 
közelséget mutatnak a 
narrátor és a regényvi-
lág között, jóllehet a narrátor törekszik 
a kívülálló szerepére. Szintén a közelséget je-
lezheti, számomra zavaróan, hogy a falubeliek 
mintájára az öreg parasztasszonyokat a narrá-
tor is, következetesen „néni”-zi, míg Bíró Já-
nos – csak „János”, felesége „Mariska néni” (kb. 
velem egyidős).

Zsidó Ferenc zsigerileg ismeri, érzi a ha-
gyományokban csiszolódott paraszti világot. 
Kimerítő teljességgel ismeri a paraszti munka 
összes kellékét, csínját-bínját, szakaszait, buk-
tatóit és egyáltalán a székely falut a legapróbb 
részletekig. Ismeri a szerszámokat, a százéves 
tapasztalatok csiszolta technikákat, legyen szó 
kaszálásról, a kasza kikalapálásáról, a kecske le-
vágásáról, megnyúzásáról, a cefre tárolásáról, a 
pálinka főzéséről, a szekér darabjairól, tudja, és 
érzékletesen elmeséli, hogyan kell emelkedőn 
hajtani a lovat, megrakni a szénás szerkeret, s 
hogy a csapfa, ha nem jól választják, tragédiát 

okozhat. Ezek az aprólékos leírások, szakma-
ismertetések szervesen épülnek be a regénybe, 
ezeket kellene megtanulnia Antinak ahhoz, 
hogy nagyapjához méltóvá növekedjen. A re-
gény legjobban, legszebben, arányosabban ki-
dolgozott alakja az öreg Bíró János és felesége. 
Tökéletesen érzi az író az öreg házaspár egész 
lényét. Élő embereket teremt, pontosan és lát-

tatóan, szinte azt várjuk, hogy 
csak addig kerültek 
papírra, amíg olvasunk 

róluk, és visszalépnek a 
valóságos életükbe. Az 
író alakformása nemcsak 
látható gesztusaikban 
meggyőző, de észjárásuk, 

nyelvük, lelkük megidé-
zésében is, a legfinomabb 
belső jelzésüket, rezdülésü-
ket is észleli. Különösen em-

lékezetes a két öreg egymás 
közti zsörtölődése, hadako-
zása, aggodalma fiúkért, lá-
nyukért. Vagy finomra hangolt 

harcuk a szükségesen fenntar-
tandó erőegyensúly és a még-
is-mégis próbálkozás között, 
hogy fölébe kerüljenek egymás-

nak, vagy a gyermekük féltésében óvato-
san kijátsszák egymás. Torokszorítóan szép az 
az epizód, amelyben az öreg Bíró János jelzi, 
hogy még volna kedve-ereje pajzánkodni, de 
az asszony határozottan visszavonulót fúj. Vagy 
amikor Bíró János azzal szembesül, hogy a falu 
is kivénültnek tekinti magából az egykor nagy-
tekintélyű lódoktort, sem herélni, sem lakodal-
mi vőfélynek nem hívják, s ő a felesége előtt 
is titkolva próbálja meg felidézni a rigmusokat. 

A regény középpontjában a másik főhőse, a 
városi ficsúr, Desági Anti áll. Kiköltözésétől a 
városból odáig, hogy az utolsó lapokon meg-
békélve, megerősödve visszatér, a lineárisan ha-
ladó regénycselekményt az ő kétbalkezes pró-
bálkozásai gördítik előre. Valahol anti-Ábelnek 
említik a főhőst és a regényt. Abban az érte-
lemben nevezhető anti-Ábelnek, hogy Anti 
mintha karikatúrája lenne Tamási Ábelének: 

Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2024

		


Péc


si
 G

yö
rg

yi
F
IG
Y
E
LŐ

85



86

kétbalkezes, a székely paraszti kultúrában cset-
lik-botlik, székelykedő próbálkozásai nevetsé-
gessé teszik. Tamási Ábele mindig megtalálja 
a furmányos megoldást, mindig fölülkerekedik 
– Anti meg csak a regény végére.

Anti, a maga esze szerint megpróbál be-
illeszkedni a faluba, emlékezget gyerekkori 
nyaralásaiból a dolgokra, de a gyakorlatban 
minden megbicsaklik. Főleg a fiatal férfiak bi-
zalmatlanok a városi kölyökkel szemben, ug-
ratják, semmibe veszik. Eleinte csak Bíró János 
segíti a fiút, korholva, ugratva, gyámolítva (egy 
vén kecskét ad el neki fiatal anya helyett, hadd 
tanuljon a kárán!), de amikor a falu nagyhatal-
mú vagány erdőirtó vállalkozója, Nánási Gyuri 
magához veszi a jóra való mamlaszt, kezdi be-
fogadni a falu. A cselekményt Anti próbálko-
zásai, ötletpróbái viszik előre, de a regény első 
felében – míg el nem szegődik erdőmunkás-
nak – ezek okszerűen alig-alig kapcsolódnak 
egymáshoz. Mintha az író lazán sorba fűzött 
epizódokban, anekdotikus történetekben csak 
be akarná mutatni, mi mindenben vall kudar-
cot Anti. Némely történetelem mesterkélt is, 
mint például, amikor a félig kamasz félig fel-
nőtt Antiban fölébred a férfiasság, nőt akar, és 
a nyakára küldenek egy dologtalan léhát, Ná-
nási kidobott szeretőjét. Anti és a nő hirtelen 
támadt, rövid életű kapcsolata suta. Mesterkélt, 
ahogy hirtelen tárt szívvel befogadja az isten 
tudja kiféle-miféle hölgyet, viszont szeretke-
zésük, pontosabban Anti tapasztalatlanságából 
adódó kudarcának elmesélése, férfiúi hiúságá-
nak megsértése lélektanilag pontos és emléke-
zetes. Vagy akár a helyén is lehetne Anti rövid 
idegenvezetősködése a tudatlan, fotelmagyar 
táposokkal (a magyarországiak csúfneve), de 
szervetlen és kidolgozatlan az epizód. 

A regény – Bíró János és felesége alakte-
remtése mellett – másik, kétségtelenül fontos 
erénye a nyelve. A narrátor élőbeszédszerű 
egzaktságra törekszik, bár az ilyesfajta „Anti 
estére teljesen kinyiffant”, vagy az „érdeklő-
dést nem tanúsított” zsurnalisztikus fordula-
tok be-beszökése nem szerencsés, viszont a 

góbés beszéd következetes alkalmazása látta-
tó és impulzív, élő, nyüzsgő, valós világot és 
derűs atmoszférát teremt. A nyelvi logika, a 
képes beszéd, az átörökített szólások, kiszó-
lások a helyükön vannak („egyszer szúrnak s 
utána kérdeznek”, „rúgnak a fingjuk után”, „aki 
férfinak gyönge, fehérnépnek semmilyen”), és 
legalább ennyire a nyelv logikája, a nyelvi ész-
járás, a stílus szerkezete is. Eleinte Anti sem 
érti a duplafenekű góbés beszédet, nem érti, 
ugratják vagy dicsérik, elismerik vagy alázzák. 
Honosodása, amennyire lehetséges, csak rész-
ben a cselekvések révén érik be, azzal, hogy 
megtanulja és a saját kárán megtapasztalja a 
paraszti, falusi munka technikáját, trükkjeit, 
valójában akkor válik a közösség részéve, ami-
kor a nyelvi észjárást is bírja, és már egyen-
rangúként vesz részt az ugratásban, csúfolko-
dásban és bíztatásban. (A szerző előszeretettel 
használ tájnyelvi szavakat, a kötet végén szó-
szedet segíti a megértést – nem föltétlenül 
indokolt, részben a szövegkörnyezetből érthe-
tők, viszont több használt tájjellegű kifejezés 
[pl.: nyakángat] hiányzik innen.) 

Zsidó Ferenc A fák magukhoz húzzák az esőt 
című regénye az átalakulás pillanataiban ragadja 
meg a székely falu vergődését, felmutatja kivé-
teles szépségét, értékeit, világképteremtő nyelvi 
univerzumát; értéksirató tisztelgés a régi rend-
tartó székely falu emberi-erkölcsi kiválóságai 
előtt, és érzékletes látlelet a „modern kor” kihí-
vásaiban identitásában elbizonytalanodó, élhe-
tő válaszokat keresőkről. Az erdélyi, romániai 
magyar irodalomban nagy hagyománya van a 
szociografikus tartalmú szépprózának, másként 
szólva a lírába vagy esszébe áthajló valóságáb-
rázolásnak. Zsidó Ferenc, íróként is, elkötelezte 
magát a szülőföldjével. Székely paraszt- és falu-
ábrázolása rokon a szülőföld szerelmes Lőrincz 
Györgyével, székely alakteremtő, nyelvterem-
tő készségében a Tamási Áronéval – de Zsidó 
Ferenc regényében a líraiság és a nemes pátosz 
mellett rokonszenvesen hangsúlyosan jelen van 
a reáliákra tekintő kritikai szemléletet kísérő 
irónia és a groteszk is.
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Várkonyi János: Erdei út Paál Lászlóval (2024; pasztell, papír; 670×400 mm)
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Hazatérés a versbe
Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni

„Ötven, / jaj, ötven éve - szívem visszadöb-
ben” – írja az akkor negyvennyolc éves Koszto-
lányi Dezső az 1933-as Hajnali részegség című 
egyik legismertebb versének záró soraiban arra 
utalva, hogy mennyi elszalasztott lehetőség, 
mennyi zárt ajtó jellemezte felnőttlétét, ame-
lyen nem nyitott be. Szentmártoni János – a 
válogatás-könyveket nem számolva – nyolcadik 
verseskötetét olvasva ugyanezt a felnőttkori lel-
tárt, ezt a fájón elvesztett/elvesztegetett ifjúkori 
ártatlanságot (vakmerőséget) leíró gondolat-
folyamot vélem felfedezni jó néhány versben. 
Rögtön hozzáteszem azonban, hogy a könyv 
egészét más tematikai megközelítés is megha-
tározza. 

Szentmártoni János új kötetében négy fe-
jezetre tagolva (Ez még nem az, Megsokszo-
rozódva, Amikor hazaér, Gombai hó) összesen 
huszonhét költemény kapott helyet, amelyből 
kettő több (négy, illetve hét) versből álló cik-
lus. A kötetben olvasható írások javarészt pró-
zaversek. Zsille Gábor szavaival Szentmártoni 
ugyan „ismeri a mesterség formai finomsága-
it, tud rímelni, alkalomadtán meg is teszi – de 
nem béklyózza meg a tollát” (Holdkatlan.hu), 
s a szerző ebben a könyvében (sem) viszi túl-
zásba a formai bravúrt. Ez természetesen nem 
azt jelenti, hogy ne lenne a költői mesterség 
ismeretének birtokában, csupán nem rendeli 
alá a tartalmat a formának. Ezzel összhangban 
állapítja meg Erős Kinga is, hogy Szentmártoni 
János költészetében a versformához „úgy társul 
a vallomás kényszere, hogy nem rideg forma-
versek születnek, hanem olyan líra, amely rá-
mutat arra a tényre: az ember drámai lény, akit 
a szent hétköznapok emelhetnek fel.” (Bárka, 

2007/1.) A fejezeteket megelőző nyitóvers (A 
legkisebb királyfi) adja meg azt a felütést, amely 
aztán a könyv egészére jellemzővé válik: a múl-
tat a jelennel összevető énelemzést emeli a líra 
tárgyává a szerző, melyben az emlékezet anali-
tikus megközelítésén túl legjellemzőbb a gyer-
mek- és a felnőttkor ütköztetése (a közismert 
mesehős – a legkisebb királyfi – hazatérte után 
nem kapja meg jogos jussát, ugyanis a felnőtt 
szemléletű megközelítésben megfáradt férfivá 
lesz, aki „berogy, betámolyog” otthonába, és „lá-
zálmok gyötrik”). Ezt a felütést az első fejezet 
versei úgy fonják tovább, hogy bennük az em-
lékezés az adott megélt/szubjektív idő újragon-
dolását, egyszersmind degradálását jelenti az 
egyén számára, melyben „a tépett ruhájú évek 
/ […] faltól falig tántorogva” keretezik a jelen 
olykor dermesztően józan fásultságát (Évek). 
Ebben a közegben az alkotás, a költői lét azt 
mintázhatja a versek által (olvasó és szerző szá-
mára egyaránt), ami az egyén számára „a saját 
emlékein is túl” (Ez még nem az) realizálódik: a 
gyermekkorból a felnőttlétbe átemelhető kon-
zekvenciát/létigazságot.

A kötet második fejezetének Hommage 
című négy versből álló ciklusa nemcsak a nem-
rég elhunyt pályatársnak és mentornak, Oláh 
Jánosnak állít emléket, több ennél: a könyv te-
matikájának egészéhez igazodva az emlékezést 
ábrázolja oly módon, hogy azt a gyász eleme-
ként, mintegy a gyász elviselésének fundamen-
tumaként jeleníti meg. A ciklus darabjai közül 
az Előhang énjének szíve még sajog, mert a ba-
rát elvesztése miatt „üres a vers”, aztán az anali-
tikus emlékező hangja szerint az elvesztett köl-
tőtárs „mintha köztünk ülne, / a kezdetektől a 
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kezdetekig, / s egy verset dúdolna” (Mintha mi 
sem történt volna), hogy a ciklus végén, a Szüret 
című versben az emlékezés pszichológiai meg-
közelítésében az okos felnőtt, a József Attila-i 
„meglett ember” megállapítsa: „Nem eresztjük 
könnyen a percet, / mely megajándékoz / lé-
nyünk jobbik felével; / […] átáramlik rajtunk 
minden, / a fogható s a foghatatlan.”

A megszólító típusú – például 
egy pályatárs előtt tisztelgő – al-
kalmi versek köre napjaink iro-
dalmi kultúrájában minimum 
ambivalens megítélésű. Többen 
úgy vélik ugyanis, hogy esztéti-
kai minőséget akkor, és csakis 
akkor képviselhetnek, ha túl-
mutatnak a szöveg gesztusér-
tékén. Szentmártoni János 
– mondjuk így – gesztusver-
seiben azzal emeli át a művet 
az esztétikai értékítélet szi-
gorán, hogy megfelel annak 
az elvárásnak, mely szerint 
ebben a témában írt alko-
tásai nemcsak méltatások, 
hanem olyan létfilozófiai 
igényű gondolati versek, 
melyekben a szerző az 
etikai tudatosságot az alkotói felelősség-
gel és a hagyománytisztelettel kapcsolja össze, 
mindeközben pedig megfogalmazza a megszó-
lítotthoz fűződő viszonyát is, amitől az egész 
alkotás személyes – immanens – tartalommal 
egészül ki.

A könyv harmadik, Amikor hazaér című 
fejezetét két vers alkotja ugyan, de címadó 
írása szintén egy több versből álló ciklus. A 
versciklus úgy idézi meg Ulisszeszt (Odüs�-
szeuszt), hogy annak sok évszázados – az örök 
kíváncsiság, a veszélyeket felvállaló utazó hős 
és az otthonára vágyó, végül révbe érő férfi – 
toposz-alakjához és a Dante óta Odüsszeusz-
hoz kötődő irodalmi jelentéstartalomhoz más 
gondolati rétegeket, főleg kérdések segítségével 
megfogalmazódó létfilozófiát is hozzákapcsol. 
A kérdések voltaképp arra vonatkoznak, vagy 
inkább azt sugallják, hogy Odüsszeusz sorsa és 

a költői lét párhuzamba állítható. Odüsszeusz 
hazatérhetett ugyan, mégsem lelt békére, mert 
az elvágyódás, a kíváncsiság ugyanúgy hajtot-
ta, mint hazatérte előtt, vagyis a béke megta-
lálása valaminek a menthetetlen elvesztésével 
járt. Ugyanígy a költő – általános értelemben 
a költői lét – vész el azzal, ahogy az alkotó az 
évek alatt egzisztenciát szerzett „meglett” em-

berré válik. Mert amikor az ifjú „már nem hős 
akar lenni, csak ember”, fel-

merül benne a fojtogató 
kérdés: „De hát így kinek 
kell, csodátlanul?” (A pil-
lanat), és végül „partot ér 
az a hajó” (Első szédület), „a 
tanulság jelei idővel megfa-

kulnak” (Epilógus), és csak a 
megnyugvás utáni vágy ma-
rad a hazatéréskor: „Jó volna 
megkapaszkodni valami má-

ban, / nem a tegnapok sarában 
ücsörögni.” (Második szédület)

Gombai hó. Ez a könyv utol-
só fejezetének címadó – egyben 

a kötet záró – alkotása. A vers 
sorain keresztül „a látott vidék 
átdereng” mint tapasztalat, és 
az emlékezés folyamatában úgy 
funkcionál, mint bizonyosság a 

ködbe vesző múltban, amikor a gondolat „tük-
rén átrezeg egy-egy csillag, szellő, emlék”. A 
második fejezethez hasonlóan itt is megszólító 
típusú gesztusversek kaptak helyet, de oly mó-
don, hogy a megszólítottak – az Irodalmi Jelen 
folyóirat szerkesztősége, Király László, Kovács 
István, Arany János – az alkalom – egy évfor-
duló vagy születésnap – indokoltságán túl egy-
ben a lírai én emlékidézésének alapjai is. An-
nak megidézésére hivatottak, hogy a költészet, 
illetve a költészettel előtérbe helyezett em-
lékezés hogyan válik meghatározóvá, milyen 
érzéseket kelt a jelenben. Ezzel összhangban 
– ahogy már a második fejezettel kapcsolatban 
is utaltam rá – ezek a versek is mélyebb gondo-
lati szintet képviselnek a viszonylag egyszerűbb 
megközelítésű gesztus-jellegnél. Voltaképp 
arra adhatnak választ, hogy képes lehet-e az 
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alkotó ember – László Noémi szavaival – köl-
tőien lakozni „a papír hóviharában. / Védtelen 
és idejétmúltan”, mikor úgy érzi, hogy „a vers 
szánhúzó kutyái elkóboroltak” (Jegyzetek 3.).

A kötet fókuszában álló téma, az analitikus 
megközelítésű emlékezés – mint újszerűség a 
szerzői életműben – mellett is jól kivehető az 
a folytonosság, amely a kezdetektől jellemzi 
Szentmártoni János költészetét. Ahogy a ko-
rábbi Szentmártoni-könyvekben együttesen ér-
vényesül a transzcendencia és személyesség, az 

én-feltárás és létértelmezés, a valóságábrázolás 
és a hiány alakzatainak dokumentálása, úgy eb-
ben a könyvben is fellelhetőek a gondolati líra 
fentebb írt fogalompárokkal jellemzett „hagyo-
mányai”. Szentmártoni János egyszerre festi meg 
olvasója számára azt a hétköznapi jelenszerűsé-
get, amelyben a transzcendens tartalmak mégis-
csak magától értetődő módon alkotják meg azt 
a teret, amely egyszerre a humánum meghatáro-
zója és tehertétele. Melyben összeér (és motivál-
ni képes) a tapasztalat és az emlékezet.

Gnandt János: Az Ásító inas, mint pop artos képregényhős (2014; akril, vászon; 50×50 cm)
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Udvardy Anikó: Rőzsehordó nő / szoborterv (2019; agyag; 28×30×30cm)
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Az állandóan változó
Lapis József: Beszédtöredékek a halálról

Lapis József jelenleg a Sárospataki Refor-
mátus Teológiai Akadémia könyvtárosa. Két 
évtizede kritikusként, irodalomtörténészként 
véleményez, a Prae, az Alföld, a Studia Litte-
raria és a Sárospataki Füzetek szerkesztőségi 
tagjaként működik. Elsősorban kortárs magyar 
irodalommal, gyerekirodalommal kapcsolatos 
tanulmányokat, recenziókat publikál. Noha 
disszertációja megjelent könyv formátumban 
(Az elmúlás poétikája. A haláltapasztalat esz-
tétikai közvetítettsége a két világháború közötti 
magyar költészetben), és később kiadták esszéit 
is (Líra 2.0. – Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez), önálló szépirodalmi kötettel még nem 
jelentkezett. A Szépirodalmi Figyelő Friss ha-
tás sorozata 6. elemeként megjelent versfolyam 
darabjai javarészt olvashatóak voltak más-más 
platformon (pl. Bárka, Dunszt, Eső, Tiszatáj, 
Vigilia), egységes szerkezetben a SZIF felelős 
szerkesztője, Vass Norbert látta kiadhatónak.

A kötet fekete-fehér borítója – Láng Orso-
lya munkája – számomra egyfajta jin-jang ha-
tást kelt: a hófödte, tiszta, jobb oldali csúcsoktól 
övezett, a fájdalommentes kristálylétben fo-
gant  halálmezsgye és a szürke, lucskos, elfolyó 
életsziklák között egy vulkáni tufafolyam áll, 
amelynek közepén mégis izzik az élni akarás 
lávája. Noha a földi létre korlátolt egyén foly-
ton gondol a halálra, gondolatai állandóan vál-
toznak az emberélet szakaszainak megfelelően. 
Hogy gondolni kell rá, vitathatatlan, hogy en-
nek az emberiség történetével párhuzamosan 
hagyományrendszerei alakultak ki, evidencia. 
Balajthy Ágnes a kötet fülszövegében, ajánló-
jában Roland Barthes Beszédtöredékek a szere-
lemről című esszékötetével hozza összefüggésbe 

a lapisi megszólalás retorikáját. Szerinte „Lapis 
verseiben az elmúlás elsősorban személyes: a 
saját lét törékenysége az apa halála felől vá-
lik megtapasztalhatóvá.” Ebben egyértelmű-
en egykori egyetemi oktatója, Borbély Szilárd 
traumafeldolgozó hagyományait követi (ld. 
Halotti pompa). De a halállal való szembesülés, 
szembenézés megüt József Attila-i, Koszto-
lányi-féle hangokat is, nem beszélve a bibliai 
allúziók eszkatológiai magasságairól, amelyek 
a (beszéd)töredékességből a weöresi teljesség 
felé repítik a halálról való megnyilatkozás re-
velációit.

A kötet két ciklusa, a Változók és az Ál-
landók 60 oldalban adja a létbizonytalanság 
esszenciáit. Prológusverse: a Három bajtárs 
(tekinthető ars poeticának, programadó kez-
detnek, a halálról való társalgás gyújtópontjá-
nak), epilógusa: a Nagyszombat (a Három baj-
társ című Remarque-regényből vett mottóval 
búcsúzunk a tisztes tanácsbéli fiútól, Józseftől; 
az apai név öröksége mérvadó: aki „nem vár 
feltámadást / A halál ad neki erőt” – egyedül 
itt hiányzik központozási jel, nincs pont, nincs 
zárlat!) Noha az utolsó vers a második ciklus-
ban egyrészt már zárja a keretet, hiszen a Haj-
nal, hétköznap a halált isteni szférába transz-
ponálja, ujjainkkal megtapintjuk a végtelent, 
ugyanúgy, mint a nyitóversben az egykorvolt 
apa által hajnalra befejezett, nem lényegtelen, 
hogy éppen 1981-ben, Lapis József születésé-
nek évében beszerzett könyv borítóját, amikor 
szintén apaként (hiszen Lapis immár saját 
kislányát neveli) újraolvasva saját elmúlásá-
nak melankóliájából a tisztes sztoicizmus, sőt 
már-már a békés transzcendens vágyával kezd 
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neki maradék életének. Mert vannak pontok, 
amikor meg kell állni, amikor újra kell gon-
dolni (éveink szerint: 18, 25, 33, 50, 80), és 
ezek mind egy-egy életszakaszt indítanak, 
amikor a változók módosulnak, a stabilnak 
hitt sztereotípiáink megváltoznak, életvezeté-
si gyakorlataink csődöt mondanak, majd új-
raíródnak. Egyvalami bizonyos csupán: hogy 
fizikális, kémiai, biológiai és ter-
modinamikai, vagyis pozitivista, 
abszolút materiális értelemben 
még élünk, „és ebbe más is bele-
halt már” – számomra ez József 
Attila-allúzió, egy szembeöl-
tő Mama-rájátszás azonban 
Lapisnak jutott eszébe: „Moz-
dulnék én, / de most már fél 
ő, / egyszer rímel minden élő, 
/ kérni nem mer, nem akar.” 
(Elfordulások) Az elfordulást 
értelmezhetjük sokfélekép-
pen: önmagunktól, párunk-
tól, társadalomtól, Isten-
től. Azt hiszem, a belső 
elvonulásra, melankóliára 
hajlamos lírai én képes 
mindet egyszerre mű-
ködtetni, ahogyan Lapis 
József egy korábbi – ebben a kö-
tetben nem található – megrendítő írásában 
tette: Egy elvált apa noteszéből.

A legizgalmasabb annak a folyamatnak a 
megfigyelése, hogy az eredendően bölcs, szinte 
buddhista identitás hogyan távolítja el magá-
tól a nyugati világban szocializálódott, rettegő 
egót, aki még ösztönösen kapaszkodik, ragasz-
kodik, aki természetszerűleg önző, akit a földi 
lét marasztal, korlátoz, depresszióssá, dühőssé 
tesz, de amint megérti a múlandóság szükség-
szerűségét, a tehetetlenség nem newtoni, ha-
nem nietzschei törvényeit, lélekdarabkái rögtön 
visszazsibbadnak a Teremtő ölébe, s ettől vég-
érvényesen elmúlik a düh, nyugodtan „megtér 
még egy kicsit egy alacsonyabb valószínűségű 
rendezetlenségbe”. Többször nyomatékosan 
szerepel, hogy kapaszkodót a hit (elsősorban 
nem a templomba járó vallásossága) jelent: „Az 

Úr házában lakozom hosszú ideje.” (Vessző) A 
kegyelemben tartás tudata újabb lelkifurdalást 
okoz, hogy nem megérdemelt ez a nagy iste-
ni jóság. Az Állandók ciklus tulajdonképpen 
versről versre Isten szeretetének, hiányának, 
keresésének, és a belső béke megtalálásának 
krisztusi stációit manifesztálja, amelynek végén 
remélhetőleg ismét térdre ereszkedünk majd 
szelíd bárányt simogatva, az utolsó ítélet kegy-

fényében sütkérezve. De hogy köz-
ben hányszor feszíttetünk 
meg a Földön, hányszor 
érezzük bordakosaraink 
között az ismerős fájdal-
mat, azt valóban csak a 

Jóisten tudja.
Az emberi lény számos 

módon találkozhat a halál-
lal: a költő saját tapasztalása-
in sokunk ugyancsak átesik. 

Az apa halála (a legerősebb, 
legmélyebb pszichogenetikai 
kapocs – összesen tizenhárom-
szor említi), a ravatalnál álló 

gyermeki én tanácstalansága, egy 
szintén gyermekkorhoz köthető, 
szeretett kuvaszkutya pusztulása, 
a nagyszülők halála (a nagyapai 

sírkő simítása, nagymama egykori 
ken- dőjének érintése), egy vonatbaleset 
mind-mind közelebb visz az elkerülhetetlenhez, 
amely végletekig finomított érzékszerveinkre 
elementárisan gyötrő hatással van: „tapintható, 
ízlelhető, belélegezhető… Működésük mégsem 
viszolyogtató: a versekben finom motozássá sze-
lídül” (Balajthy). A Babits nyomán haladó („Úgy 
született hajdan a vers az ujjam alatt, / ahogy az 
Úr alkothatott valami szárnyas / fényes, pán-
célos, ízelt bogarat”), kiművelt, poeta doctusra 
jellemző versírást (ld. Natura) Weöres Sándorra 
emlékeztető sűrítések univerzalizálják, s teszik 
a költői hangot egyedivé, felismerhetővé: pl. 
szeplőfény, szemfénymetszés, létiskola, ténytánc, 
szöszbogár, hitbogár, fényjáték-illúzió, fénypára, 
lószőrfélelem, lélekkinövések, előjáték-élet, váz-
világ, üregszilárdság, száraznyirok, hordamagány, 
pikkelybölcső, lebernyeghideg.
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A világ felfogásának elsődleges mechaniz-
musa az ujjakkal való tapintáshoz köthető, ké-
sőbb jön az ízlelés, a hallás, majd a látás, s az 
utóbbi fokozatosan veszi át a legfontosabb sze-
repet. Ugyanígy a kötetben az első versben a ta-
pintás atmoszférateremtő erejével találkozunk, 
míg az utolsó, hajnali hétköznapon a „[s]zemed 
alatt felgyűrődik a látóhatár” sorral a minde-
nórás rettegés végét engedi láttatni, az élet-ha-
lál mezsgyéjét, amelyben nincsen öröm, sem 
gyász, csak az ismeretlenbe való beletörődés, a 
megérkezés csendje. A József Attila-i „bársony 
nesz” tapinthatatlanságának szinesztetikus il-
lúziója kifacsarja a lelket, állandóan vak dióba 
zárva, borzongató sötétben kódorgunk önnön 
életünk útvesztőiben. Bárhová nyúlunk, ujjaink 
csak a múlt rögös redőit szoríthatják, csak a ki-
üresedett magánygyolcsot ölelhetjük. A legki-
ábrándítóbb, hogy „[k]idolgozatlan mintázatú 
a magány felsőruhája”, a legátlagosabb pilla-
natban törhet ránk, akár egy péntek délután az 
egyetem folyosóin, a mózesi értelemben a hegy 
tetején, vagy nemes egyszerűséggel a legna-
gyobb tömegben, a horda közepén. Huszadik 
századi tapasztalás ez, amely leginkább a hu-
szonegyedikben gyűrűzött, pedig Pilinszky a 
Négysorosban már 1946-ban megírta ezt a der-
mesztő ragyogást, ezt a katatón alkonyatot. Az 

elidegenedés irrealitását, az egzisztenciálisan 
frusztráló tömegmagány fogalmát Fodor Ákos 
haikuja fejezi ki legszemléletesebben: „Bár-
milyen Csoport / eleve kirekesztő: / ez tartja 
össze” (Tömegmagány). Lapis soraiban szintén 
felsejlik ennek a léthelyzetnek a fenyegető tra-
gédiája, de képes feloldódni a „másban meg-
fürösztött” arc lehetőségével: „Egyedül volt, és 
másokkal lett. / Másokkal van egyedül”, vagy 
„Egyedül hal meg, és másokkal”, vagy „Ma-
gányban támad fel, és mással”, vagy „Egyedül 
megyünk, és egyedül érkezünk. / Mindig más-
sal.”

A magvető kivár. Életfolyamunkban hol 
egyedül vagyunk boldogok, hol társsal, hol 
társas magányban vagyunk boldogtalanok, 
hol magányban vagyunk elhagyatottak, de 
az önmagát emberként definiálni képes enti-
tás predesztinált, evolúciós küldetése az, hogy 
amíg lehetséges, a környezet folyton növeke-
dő rendezetlenségi állapota és entrópiaszintje 
mellett maradjon épségben (értsd: állandóan 
változónak) a Csíkszentmihályi-féle flow-ban. 
Eszerint – figyelmünket erősen önmagunk 
vizsgálatára fordítva – csak egyet érdemes meg-
jegyeznünk, ami tulajdonképpen a katartikus 
Lapis-kötet végső tanulsága is: „Talán megszo-
kunk nem élni.” (A világ végezetéig)
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Imre György: Munkácsy pixel (2024; fotó, üveg-print; 40×50 cm)
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