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ZAL ÁN TIBOR 

Szeretettel köszöntjük a hetvenéves költőt.
Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet.
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Versek a hagyatékból

Tanácstalan

ebben az örökös esőben 
széttolódnak az irányok
Ha nem megy sehova
akkor sincs már ott
ahol maradni akart
Ha nem biztos 
a holvan
hogyan lehetne 
bizonyossága arra 
hogy van

Talált vers – F. M. D.-től

A mai kor 
az arany középszer és az érzéketlenség kora 
a lustaságnak a tudatlanság dicsőítésének 
a munkára való alkalmatlanságnak 
a készen kapott eszmék és eszmények 
fogyasztásának a kora 
Senki sem gondolkozik
ritka az olyan ember
aki valamiféle eszmét termel ki magából

Köz és élet
(Egy nyári konferencia margójára…)

Közösségem csak önségem,
közös vagyok magammal,
önbaszó belső kalandor,
nem bírja csönddel, hanggal,

maga körül, hogy a világ,
akárhogy nézi, ferde.
Fekszik egy kifagyott ágyban,
akár árokba esve
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a részeg. A derengés
föléje hajol, s lehányja.
Méregeti a pengét,

és a csuklóját. Magánya
készülődés. A nemlét – 
kurva a sarkon – bevárja

Dante Dezső nyomában

mit ér az ember útjának fe
le ha lóg az ember fél töke

maximák – vagy mégsem

Szép vagy mint a bűn és 
eltolta magától a nőt 	
Közhelyes vagy mint egy
félreértett baszás és 
magára húzta a férfit
+
A táncórákra 
mákvirágokat cipeltek 
a matrózblúzos hullamosók
+
Helmutot játszik 
És egyetlen jelenete van 
És az ő ideje csak később jön el

+ 
A híresztelés 
minden alapot nélkülöz 
Nem iszik Csak haldoklik
+
Az árvaházak 
köszönetet mondanak 
és azonnali hatállyal bezárnak
+
A hazugság 
a színész igazsága
Az igazság a halál színészete
+
Mint művész 



6

		


Za
lá

n
 T

ib
o

r

elkövetett ostobaságokat 
belelovalta magát őrültségekbe
Bár ezek nem álltak jól neki sem
+
Úgy kerülte a 
szembenézést akár 
az elhallgatással találkozást
+
Az anyag 
megszólaltatásának 
kísérlete az anyag 
kurdarcába fullasztása maradt
+
A figurák 
szándékos eltorzítása sem a 
várt eredményt hozta
+
Ezen a helyen 
erről nem szokás beszélni
Hallgatni pedig még kevésbé

*
Nyavalyatörős évszak 
Három nap három éjjel 
pezsgővel itatta a koporsókat
+
Képtelen
eldönteni melyik a 
gyengébb a szíve vagy a feje
+
Ha nincs kellő 
hangsúly a szavakon 
el vagyunk veszve – de 
legalább életben maradunk
+
Már nem hisz 
az életben Csalódott benne
Túl későn tudta meg hogy szereti

Parafrázia

Mint lenge könnyü lány ha odaintik
kinyujtózott a színész oldalán
Zord téli tájból próbálta összerakni 
De ez is csak hakni Ahogy az is csak hakni
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Vágy

perverz józansággal 
belecsapni az éjszakába
na az lehet a valami

Vagy csak emléknyom

Madárdal verdes 
a semmi felé 
csak emléknyom
vagy verstöredék
vagy csak a fájdalom 
előjátéka benne

Kémények / Gyülekezet (1990; tus, papír; 100×150 mm)
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 GÖMÖRI GYÖRGY

Sorok a kőről 
meg a vízről
„Gutta cavat lapidem...”

A kő halott, a víz termékenyít,
a napsugár klorofillal szinezi
a fák leveleit. Felülmarad
a fény és a kő is széthasad
idővel, hogyha sokszor verdesi
tavaszi zápor vagy lassú eső.
Csak a gazdag asszony szive kőkemény,
egyedül az nem lágyul meg soha,
bármilyen ékes verssel udvarol,
megtörik rajta Bálint ostroma.

Apám nem várt meg
Márciusban, Apám születésnapja után
érkeztem Budapestre. Már egy ideje
kórházban volt, nem siettem
hozzá azonnal, előbb szálláshelyemre,
ahonnan fölhívtam feleségét:”Apád most
jobban van, voltam benn nála”. Ezért
csak este mentem ki a zuglói kórházba
ahol a helyén csak egy üres ágyat találtam.
„Jön a fiam Angliából!” mondogatta Apám
az ápolónak. De nem várt meg.
A temetésén, azon már ott lehettem.

Szeretettel köszöntjük a kilencvenéves költőt. Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet.
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Unokám, 
a közszereplő
Hat unokám van, mind fiú!
(Elkelne már egy lány is.)
A legkisebb Ezra, még nincs
hatéves, de közszereplő máris!
Egy széles londoni téren
egy mutatványos mellett
táncol, ugrál és hajlong:
nem csak okos, vagány is!

Besúgóverseny (1991; litográfia, papír; 605×810 / 700×1000 mm)
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 VÖRÖS IST VÁN

Az eltolt élet
avagy A romantika újraindítása

Félreolvasás juttatott ehhez a címhez –
vagy inkább saját életem?
Tulajdonságaimat félreismertem volna?
	 Változtat ez a lényegen?

Az eltolt élet korántsem elrontott élet,
	 csupán pár apró kis hiba,
amelyekről amúgy is keveset beszélnek.
	 Ajánlatos megszoknia

az embernek, hogy nem minden sikerülhet jól,
	 de rossz se lesz minden csak úgy.
Szökjünk ki végre a Murphy törvénye alól –
	 ellenigazságot tanulj!

Gyakorold ki alaposan a jószerencsét!
	 A bányászjelszó kell neked,
és életed elfogadhatóvá tehetnéd,
	 nem kell minden krimi legyen.

Nem kell mindig a realizmus szürkesége,
	 a megismerés félreismerés,
nem árnyékokból vagyunk összetéve,
	 ez koncepciónak kevés.

Nem kell a tulajdonságok nélküli ember.
	 A testbe szeretünk bele,
ha a lélek nem kezd viszonyt a végtelennel.
	 Így alpári lesz élete.

Fontos lenne a becsület, a hősiesség,
	 meg persze a hűség, haza.
De azok, akik sietnek, hogy kinevessék
	 (mért tartozok én is oda?),
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önmagukat átlagemberré lefokozzák,
	 azt mondják, egyformák vagyunk,
mert sosem csak jó, sosem csak rossz a valóság.
	 Ördögnek felmentést adunk,

ha nem hisszük, hogy szentnek lenni lehetséges.
	 Ez most itt a romantika
újraindítására szolgáló kiáltvány?
	 A semminek kell múlnia:

inkább a minden, mint a valami javára.
	 Tűrjük a szélsőségeket,
a kiismerhető világnak ez az ára.
	 A számítógépnek lehet

csupán igenekkel és nemekkel beszélni?
	 Hisz gondolkodásmód ez is –
és ráadásul civilizációvégi.
	 A gépi jóság létezik,

csak adnunk kell nekik megfelelő parancsot,
	 ők igazán önzetlenek,
társadalmi zajból visszacsapó visszhangok.
	 Akinek a térde remeg

ettől, lényegében saját önzésétől fél,
	 mert jótulajdonsága nincs,
s azt hiszi magáról, az ördögnél se ügyfél.
	 A közöny rosszfelé kilincs,

az eltolt életekkel mégis mit csináljunk?
	 A rendesekkel, és a kis
ügyeiket tisztán és korrektül elvégzőkkel?
	 A megbocsátás elvakít,

aki nem bűnös, annak nincsen megbocsátás.
	 Őket csupán kedvelni kell.
A teremtő erő az ilyesmiken átlát,
	 de nem éri be ennyivel.

Ne mondd, hogy jó vagy, csináld akár ostobán is,
	 ne kintről várd a biztatást.
Még lehet egy jobb irány, bárki bármit állít.
	 Ki átformálja önmagát,
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talán ne műanyagból vágja ki a lelket,
	 a bátorságot ne vegye
piacon, inkább másolja le a kutyájáról.
	 A váratlan a lényege

a lehetséges megváltó újrakezdésnek.
	 Már hányféle sötét jövő
bukott meg végleg mindenki szerencséjére!
	 Én fehérrel lépek elő

vagy vörössel, de mégse a vérre számítva:
	 az élet színe, mint a zöld.
Nemet mondhatunk az égi szürkehályogra,
	 mint aki jövőt örökölt.

Válasz Jób könyvére
Jób könyvét félre szokás érteni,
azaz az Urat értik félre.
Aki elkezdte, maga Jób volt,
jött az Isten-megértési hóbort,
sokan hitték, hogy az ő népei.
Ez a tévhit mindig megérte,
hajszolta őket veszélyről veszélyre,
tőle akartak mindent kérdeni,
az Úrtól, aki öröklét-zseni.
Azt hitték, folyton beszélgetniük kell
és lehet is a teremtővel,
hogy ő a földi értelemben jó fej,
és nincs más dolga, csak, hogy magyarázza,
milyen pillantást vetett a világra,
amikor a teremtésbe fogott.

Belefáradt a személyes viszonyba,
úgy döntött, önmagát a világból kivonja.
Nem igényelhet azonnal jutalmat
a jó. A nevelősködést már unja,
a világ egészére gondolnia kell,
ha kérdést kap, mostantól hallgat,
maga helyett rabbikat nevel,
meg papot, lekészt, amit követel,
aki nem éri be a múlt élményeivel.
Rosszabb, hogy a rossz nem bűnhődik rögtön,
nem részesül tanulságos leckében,
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így azt hiheti, nincs isten a földön,
s a vagyonszerzés az egyetlen érdem.

Hány jó marad majd a jutalma nélkül,
sőt, baj is érheti szegényt.
Ez a világ a bajok rendszerére épül,
a pillanat szolgál csak menedékül,
s a biztonság csupán remény.
Sajnos ti halandók maradtok,
mert testbe tette az Isten a lelket,
és most azt mondja, nem is érdekeltek,
mert ti éltek, s eddig nem éltem én.
A létezés, az több és más, de unni
szokás, afféle divat-fejlemény
az öröklétről nem tudni, hogy az mi.
Hát nem azonos az örök élettel,
itt merni kell a nemlétben időzni,
és bírni kell, hogy nincs olyan, hogy én.
És merni kell az idő tengeréből –
és érteni a hangszeres zenéből,
mikor egy galaxis a húr.
Követek jönnek csillagpor-megyéből,
a világegyetem-történet rosszul alakul.

Az Úr lelép hosszú évszázadokra
a föld nevű kis szigetéről,
a gondjait az angyalokra osztja,
ők is csak lebámulnak magasan az égből.
Az ég, az ég, az sosem lesz üres,
a csillagászat előkészület
az Isten nélküli világ megértésére,
így ért az ember végül mindent félre,
és lesz társa az örök rémület,
amit a hittel próbál helyreütni.
Aki nem hisz, az ördög feljelenti.
Ők afféle besúgó angyalok,
meg rendőrök, meg tűz-nem oltók,
az igazság nem nagy dolog,
könnyen találtok majd hozzá hasonlót.
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Nincs kibúvó
1
Épp a magyarázat nem érdekel,
se az átok, se a vigasz.
Egy új kor veszi kezdetét,
ahol már mindenki szemét.
Ettől lélegzetem kihagy,
eláll a szívverésem,
azt suttogják, hogy semmi vagy,
tanulság egy találós mesében.

2
(TE:) Azt hiszed, másnak nincs baja?
Épp te vetted el utolsó fillérjét.
Te vagy a sötét éjszaka,
hiába hatott át a részvét.

(ÉN:) Azt hinném, másnak nincs baja?
Épp én vettem el utolsó fillérjét.
Vagyok a sötét éjszaka,
hiába hatott át a részvét.

(Ő:) Már nem hiszi, hogy másnak nincs baja.
Épp ő vette el utolsó fillérjét.
Ő volt a sötét éjszaka,
hiába hatotta át részvét.

3
Tanulság egy találós mesében:
azt suttogják, hogy semmi vagy.
Eláll a szívverésem,
lélegzetem kihagy.
Ahol már mindenki szemét,
egy új kor veszi kezdetét.

A túl nagy erényről
Ha tudni akarod, hogyan
lett Úrrá az egyetlen Isten,
gondolkodhatsz hangosan –
én is azt teszem, hogy segítsen.



15

		


Vö
rö

s 
Is

tv
á

n

Ha tudni akarod, miért
erősebb soknál az egyetlen,
próbálj küzdeni a hitért,
ne lakozz csak úgy a bőrödben.

Ha tudni akarod, ki vagy,
a kételyeidet vizsgáld át,
a legmélyebb hit is kihagy,
amikor rászól a valóság.

Ha tudni akarod, mitől
gyengül meg majd a vallásosság,
amikor az erkölcs kidől,
részeit egymás köz felosztják –

ha tudni akarod, kik is:
nézz körül a belső világban!
Saját gyengeséged cikis,
neked mindig ezt magyaráztam.

Ha tudni akarod, miből
derül ki mai gyöngeségünk,
vegyél múltat a semmiből,
talán ebben még egyetértünk.

Ha tudni akarod, miben
tér el mindenkitől mindenki,
vedd a szakadást a hiten,
és máris érted, a lényeg mi.

Ha tudni akarod, mi nem
olyan fontos, hogy meghalj érte,
ne hagyd a kérdést ennyiben,
az árnyékszíntérbe menjél be!

Ha tudni akarod, mikor
dőlt el a végső hitetlenség,
a kényszer rögtön rád sikolt,
azt vele is csak elhitették,

ha tudni akarod, ha nem,
egyszer csak azértis megérted,
mit a túl nagy erény üzen,
hogy egy-két példa rá elég lesz.
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Plázakandúr 
Amikor megérkezem a plázához, ahol fel kell magam robbantanom, először nem hiszek a sze-

memnek. Még egyszer csekkolom a címet a telefonomban, de nincs kétség, jó helyen vagyok. Hi-
tetlenkedve nézek körbe: este van és hideg, a pláza kívülről alig van jobban megvilágítva, mint egy 
istálló, egyszer gyermekkoromban láttam ilyenszerű hosszú hodályt, teheneket tartottak benne, és 
reggel meg este gépekkel fejték őket. Az volt ennyire – semennyire – kivilágítva. 

Kicsit nehezen hiszem el, hogy ha itt felrobbantom magam, attól a kormány meggondolja 
magát. 

Néhány ember lézeng a parkolóban, a lustán (vagy inkább fáradtan) nyíló fotocellás ajtó mö-
gött látom, hogy a „pláza” tulajdonképpen egyetlen hosszú, keskeny folyosó, a kétoldalán jelleg-
telen üzletekkel, és van egy emeleti része is, de ott a folyosó baloldali része (nyilván, ha éppen a 
másik oldali parkolóból jönnék be, akkor a jobboldali) légüres tér, csak a jobboldalon (baloldalon) 
vannak… talán üzletek, innen nem látom. 

A parkoló kicsi, alig találtam helyet, mégis aranyárban van a jegy, elégedetten gondolok arra, 
hogy kibaszok velük, mert bizony a kocsim holnap is itt lesz, és aztán örökre, amíg mindketten 
megrohadunk, mondjuk én sokkal hamarabb, amekkora darabokra szétszakadok hamarost. 

Nagyon kényelmetlen a mellény és a hátizsák is nehéz, ezért elindulok a plázába. 
Belépek, balra kisállateledel-kereskedés, jobbra negyvenes égőkkel megvilágított, lehangoló 

könyvesbolt, benézek. Egyetlen könyv sem utal arra, mi készül itt, látszik, nem is tudnak rólunk, 
radikálisokról. Na majd az esti híradó, pupákok, az majd előhozza a témát! 

Kilépek a könyvesboltból, elindulok a folyosón; ezt a plázát nem csak sújtotta, de agyon is basz-
ta a válság, a kávézóig minden bolt zárva van, de nem csak egyszerűen, hanem nagyjából örökre, 
lehúzott redőnyök mindegyik kirakatban. (Nyilván valami régi, huzatos raktárból alakították át a 
posztszocialista-kapzsikapitalista lelkesedésben, ezeknek jó lesz így is-felkiáltással.) 

Ehhez mérhető a forgalom, eddig mindössze ketten jöttek velem szembe, de ők már távoztak 
is, megfordultam, láttam, hát, ti ma nem lesztek velem a paradicsomban, gecik, bár ott is jobb, 
mint itt. Ilyen kávézót egyébként még nem láttam: öt asztalt raktak ki a pláza folyosójára, kettőnél 
ülnek, szomorú, rosszul öltözött emberek, olyanok, akiknek nincs hírértéke. Megsajnálom őket, 
ahogy a többnapos süteményt villázzák, úgy döntök, megvárom, míg távoznak. Én is leülök egy 
asztalhoz, hátradőlök, de nyomnak a rudak, kiegyenesedek. Várom a pincérnőt. Ekkor veszem 
észre a feliratot, hogy a pultnál kell rendelni. Felállok, odamegyek, kétféle süti van, tippadt, ugyan-
akkor száraz minden, mint a sivatagi homok. Azért veszek egyet, meg egy kólát, egyszer élünk, 
gondolom. 

Leülök az utolsó asztalhoz, néhány vásárló, vagy plázalátogató, vagy micsoda csoszog el mellet-
tem. Ahányszor a két parkoló felé vezető fotocellás ajtók szétnyílnak, hideg, huzatos levegő zúdul 
végig a folyosón, megborzongatja a cukrászda? kávézó? vendégeit. 

Csalódott vagyok. 

 NAGY KOPPÁNY ZSOLT
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Hát ennyit ér az én életem? Itt kell feláldoznom? Itt, ahol alig van ember, és azok sem érdeklik 
a kutyát sem? Miért nem a Westend vagy az Árkád? Azok mindig tele vannak. Azzal talán még az 
európai hírekbe is bekerülnénk. De ez itt… ez a kültelki pláza… hihetetlen! 

Egyre mérgesebb vagyok, írok egy smst. 
Biztos, hogy itt kell végrehajtanom? 
Igen. 
De itt alig vannak. 
Tedd a dolgod. Ne kérdezz. 
De miért nem valami nagyobb helyen? 
Kicsiben kezdjük. 
Az én életem ennél többet ér. 
Azt nem te döntöd el. 
Hát… nem tudom. 
Tedd a dolgod, különben érted megyünk. 
Azt kétlem. Nem érnétek el a pláza közepéig, ahol ülök, mert depresszió-sztrókot kapnátok. 
Tedd a dolgod, megy a pénz a családnak. 
Kösz, oké. 
Pisilnem kell, keresni kezdem a mosdót, a süti felét és a kólát az asztalon hagyom. Majd ha 

felrobbantom magam, visszajövök értük. 
A mosdó az emeleten van, meglepően tiszta, és meleg is van. Jól érzem magam benne, sokáig 

maradok. Itt akár el is lakhatnék, akkor nem kéne megalázó önfelrobbantásokat csinálnom félre-
eső, kültelki plázákban. 

Megnézem magam a tükörben. Még csak negyvennégy vagyok, akármi lehetnék. Nem is tu-
dom, miért mentem bele ebbe az egészbe. Mármint a pénzen kívül. 

Nekem nincs hitem, sosem volt. Meggyőződésem sincs. Vagyis azt mindig könnyen változtat-
tam, miért legyek a saját korábbi kijelentéseim rabja? Chalvet grófja jut eszembe a Vörös és feketé-
ből: „Miért kívánják tőlem, hogy ma is ugyanaz legyen a véleményem, mint hat héttel ezelőtt? A 
saját kijelentéseim zsarnokoskodjanak fölöttem?”

Milyen igaza van. És milyen művelt, olvasott ember vagyok. Igazán kár értem. 
Mert még ha legalább valami nagyot durrannék. De itt… Kijövök a mosdóból, elindulok az 

emeleten. Bezárt boltok itt is (jobbkézre), egy edzőterem csomó köcsöggel, azokért nem kár. Leg-
alább van itt valaki. Újabb bezárt üzlethelyiségek, aztán egy bowlingklub. Hát igazán kíváncsi 
vagyok, ki jár ide. A bowling úri sport, itt a környéken viszont magamfajta lúzerek élnek; nem hi-
szem, hogy szabadidejükben bowlingoznának. Inkább vállalnak még egy állást, vagy ha nem kerül, 
ők is bombát kötnek magukra, és őket talán tényleg a Westendbe küldik. Fasza. 

Benézek, senki. 
Fentről belátni a könyvesboltba, és a Jyskbe a földszinten, mellette van egy élelmiszerbolt, 

eszembe jut, kenyeret kell vennem, de aztán az is eszembe jut, hogy nem, egyáltalán nem kell, majd 
az asszony vesz, ha megkapja a pénzt a szervezettől. 

Ettől viszont az is belém nyilall, hogy mégsem kéne még a parkolás díját is ráhagynom örökül, 
ki tudja, két-három nap is eltelik, mire kiderítik, hogy a mi tragacsunk maradt a parkolóban (ha 
fel nem robban az is a gecibe), és az húszezer forintba is belekerülhet, baszki, az egész kocsi nem 
ér annyit. 

Elhatározom, hogy mielőtt robbantok, kiállok az utcára, ott ingyenes a parkolás, nem is értem, 
miért álltam be. Nyilván nem akartam cipelni a sok kurva bombát. 

Gurítanék egy golyót, ha lenne pénzem, de ezek a gecik elég szűkmarkúan mérték a zsebpénzt, 
úgysem fog kelleni, mondták vigyorogva. 
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Hát ez igaz. 
Sms-em érkezik. 
Miért nem csinálod? 
Várok. 
Mire? 
Hogy több ember legyen. 
Félsz? 
Nem. Igen. 
Csináld!
Kevesen vannak. 
Nem baj, csináld. Mi humánus szervezet vagyunk, még szinte jó is, hogy kevesen vannak. Fi-

gyelmeztetésnek néhány áldozat is elegendő. 
Milyen szószátyár lett ez a kis nyomorult a jó meleg irodából, gondolom. 
És én? 
Te? Mi van veled? 
Én is áldozat vagyok. Leszek. 
Collateral damage, írja, és még egy szmájlit is rak a végére. 
Kedvem volna bemenni az hülye irodába, és ott felrobbantani magam. Mindenkinek jobb vol-

na. (Eszembe jut Wheeler Walker Jr. – egészen pontosan Benjamin Isaac Hoffman komikus – 
dala, a Fuck This Job: [https://www.youtube.com/watch?v=mj1dd0Kcq8A], és egyik fontos sora: 
„Fuck you, Linda, at the front desk too.”) 

Milyen kis lapos kelet-európai szar ez a mi sorsunk. Még egy öngyilkos merényletben sincs 
semmi grandiózusság! 

Elhatározom, hogy a drámai hatás kedvéért szólok a néphez, mielőtt felrobbantom magam. 
Legyen valami súlya, bazmeg, ha már. 

Kiállok a fenti folyosó közepére, és elkiáltom magam: Emberek! 
Néhányan megállnak lenn, felnéznek, keresik a hang forrását. Várok, hogy valaki elővegyen 

legalább egy telefont, az ilyesmi mindig jól mutat a hírekben. 
Senki. Vagyis egy néni a táskájában kotorász, előveszi a telefont, de nem tudja feloldani a 

billentyűzárat, a szemüvegét keresi, sajnos minden bizonnyal rosszat talál meg, a távollátót, mert 
hiába teszi fel, és nyomogatja meg simogatja a telefont, nem boldogul. 

Csókolom, lehet lezárt képernyővel is filmezni, csak jobbról balra átlósan végig kell húzni a 
kedves ujját a kedves képernyőjén, mondom neki… kedvesen. 

Jaj nem filmezni akarok, lelkem, csak a fiam hív. 
Fasza. 
Most kéne meghúzni a kioldót, ha a néninek sikerül felvenni a telót, egy fültanú beszámolója 

még hátborzongatóbb, mint az amatőr telefonos kamerafelvételek. 
Végre meglátok egy srácot, aki kameráz. Na, mondom magamban, itt volt az ideje. 
Emberek, mondom, én fel fogom magam robbantani. 
Várom, hogy kitörjön a pánik, de csak a srác fészkelődik, akárhogy áll, nem tud jól befogni a 

kamerával, ami nem is csoda, mert szinte fölötte vagyok. Kihajolok a korláton, hogy jobban lásson. 
A kormány nem teljesítette a követeléseinket, ezért, szavalom, de ekkor meglátom, hogy a néni 

izgatottan suttog egy Security-feliratos inget viselő, öreg, szemüveges és pocakos biztonsági őrrel. 
Alakul ez, gondolom elégedetten, odaintek a srácnak, hogy ki ne kapcsolja a kamerát, ez a fel-

vétel még pénzt hozhat neki. A biztonsági őr a walkie-talkie-jába recseg, nem hallom, hogy mit, 
majd felkiabál: 

Húzódjon vissza, fiatalember, még leesik itt nekem! 
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Nagyon mérges a hangja, önkéntelenül visszahúzódok, de akkor nem lát a kamerás fiú, úgy-
hogy ismét előrehajolok inkább. 

Közben a srác leengedte a kamerát, és látom, hogy képet küld. Csak szelfizett a nyomorult, 
bazmeg. 

De ki az, aki ebben a plázában szelfizik?! Teljesen megzavarodom. És kinek? És mit ír mellé? 
Itt vagyok, és rád gondolok?! 

Csak szerelmes ember lehet ilyen hülye. 
Az embereknek megfájdul a nyaka, előre néznek ismét, és dolgukra indulnak. 
Az én életem nagy tizenöt perce elmúlt, legalábbis öt elmúlt belőle. 
A biztonsági őr kacsázva a lépcső felé indul, nyilván, hogy leszedjen. Hát minden kriplit fel-

vesznek már biztonsági őrnek?! 
Emberek, kiáltom megint, de nem érdekel senkit, a Jyskben tovább válogat az a két szakadt há-

zaspár, akiket már az imént is láttam, a könyvesboltos zárni készül, számolja a napi bevételt, talán 
két könyv is fogyott, ami nagy szó. 

Összehúzom magamon a kabátot, és fürgén elindulok a másik lépcső felé. Mire szegény biz-
tonsági őr felér, csak a hűlt helyemet találja, kuncogok elégedetten. 

Kifelé menet még a parkolást is van időm elintézni, háromszáz forint, szívom a fogam, én hü-
lye, miért is álltam be. 

Leveszem magamról a bombát, faszom fog abban autózni, lerakom a Foxpost-automata mellé, 
majd intézkednek róla, de ha nem, nekem úgyis jó. Ötödjére sikerül beindítani a kocsit, kihajtok, 
fél kézzel írok egy smst az asszonynak: Készüljetek, lelépünk.

Fogat (1989; tus, papír; 320×440 mm)
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Áll az ajtóban. Visszafordul. Elfordul.
Az üzletben a polcok között keresgél.
Mit csinálsz itt, kérdi. Hangjában vihar.
Mindkettőnknek másképp ég és éget.
Nem néz rám. Mintha nem léteznék.
Pedig pontosan tudja. Pontosan tudom.
Az elmúlt napok. Az utóbbi beszélgetés.
Itt, most nincs jóvátétel. Kopognak a szavak.
Indulunk. Merre is? Mintha álom lenne.
Ketten vagyunk. Magunkra vagyunk ketten.
Egyenletes, párhuzamos lélegzésünk hallani.
Két test, ahogy fekszik egymás mellett.
Két lélek, ahogy hajnalig egymásba rezdül.

Párhuzamos halál
Egy nap nem találom el a mértéket,
kevesebb tej a kávéba, több cigaretta,
elméretezem az ablaknyitáson a rést,
attól félek, egy nap kifogysz a szavakból,
és csak hallgatsz, nem válaszolsz,
hiába kérdezlek, próbálom körülírni,
úgy fogsz tenni, mintha nem is hallanád.
Mintha nem is léteznél, olyan leszel,
csukott szemekkel, mozdulatlanul
egy másik világban álmodsz.
És akkor, és akkor olyanná leszek én is,
mint kit itt feledtek, mint ki – – –
attól félek, nem tudom elképzelni
párhuzamos halálunkat.

 BORSODI L.  L ÁSZLÓ
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Tertia die
Ha beleesnék egy aknába, utánam ugranál?
Vagy hagynád, hogy zuhanjak, merüljek,
és aztán ezzel a tátongó hiánnyal élnél?
Ha elkapna egy ragadozó madár hajamtól,
utánam repülnél, hogy azonnal kiszabadíts?
Feljajgatnál az égre? Megátkoznád azt a madarat?
Ha a csontkemény éjszakában kutyák rontanának
ránk, megpróbálnánk megszelídíteni őket,
vagy elszaladnál, és csak folyna vérem az aszfalton?
Ha egyszer – ezek után – váratlanul feltámadnék,
és egy zűrös reggeli órán bekopognék hozzád,
lenne szavad? Mit mondanál? Feltámadnál?

Bűnök fala (1991; litográfia, papír; 605×810 / 700×1000 mm)
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 BÁNKÖVI DOROTTYA

Üveggolyók biliárdasztalon
Valószínűtlenül terült szét a téli fényben
mintha útakadályt képezett volna csak teste
püffedt volt mint a hold De nem szóltam senkinek se
mesélte Vörösbor helyett kávéval kezében
majd belekezdett Közös kínba hogy sűrűsödtek
az évek Sötét játékteremben összeszaladt
üveggolyók Fények egy biliárdasztalon

Üveggolyók a biliárdasztalon Az évek
sötét játékteremben szaladtak össze A fény
sűrűsödni látszott mikor végre belekezdett
vörösborral kezében Túl rövid volt a kávé
ilyen meséhez Nem szólunk senkinek se Leszögezték
nem kell több akadályt képezni Valószínűtlen
ahogy felpuffadt a múlt mint egy élettelen test

Kikopott ég
Sűrű már az idő, süllyed az óhajó,
földrész csonkjain áll mind, aki tétováz.
Volt már így: Ataiszt hagyta a nép, s bukott.
Emlékét is a víz fedi.

Ott állt Ő anyaként, bús telihold övén,
térdén üstökösök, és az aranykapu
még napkelte előtt tűnt el a távozó
térség és az idő között.

Ő áll most is a hold, s éj közepén, akár
földi másai itt, lent a körút kövén –
kétség s félelem ül fénytelen arcukon.
Bambán is kegyes utcanők.
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Régen megtagadott asszonyi részüket
hozza vissza a víz, s magzatok énekét.
Nincs több harc, s urakat körbedoromboló,
rettegő, beteges szívek.

Gyengéd újra a táj, tágul a tér, bizony
boldogasszonyi föld ez, s kikopott egén
már nem perzsel a nap, futnak az ördögök,
emlékezz, Ataisz felett.

Sziget és matrac
Egy matracon ült a Duna közepén,
míg kinyúló földnyelvről kémleltem,
– madárraj rebbent szét a közelben –,
hogy ő ül-e ott, vagy már esetleg én.

Tévedés volt, tán szégyen sincs ebben –
vívódott még, hiszen mégiscsak rejtvény
volt, ami látszódott a víz túlfelén,
hogy nincs lent és fönt, csupán keresztben.

Sirály lebegett a matrac felett,
elhasalt a napfény a folyó jegén,
nevethetett volna, nem nevetett,
 
egy matracon ült a Duna közepén.
Nézte, amin álltam: a szigetet,
és folyt a semmibe, mint egy rossz regény.
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 GYUKICS GÁBOR

nem áll meg 
kettő az egyben
egy autodidakta művész
erőltetett közelit
készít szemedről

azt gondolhatná
hogy ívelt szemöldököd 
képes lesz
meggyőzni őt
a hiszékeny fotóst
hogy ne hagyja abba
ami nevetségessé tenné a közelben felvillanó 
általános tilalmakat
manipulatív vétókat és eszement verbalitásokat
miután a nyakában lógó kamerákkal 
részt vett ezernyi nászéjszakán
több kelet-európai kamionparkolóban

nem akar tőled semmit
csak egy képet
hogy láthassunk minden színt 
szemed íriszén át
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a fehérség megeszi a fényt
a múltnak élő nem figyelte a jelent és megvetette a jövőt

nem képzeletének élt
nap mint nap létremesélte mutáns kibúvókon keresztül saját valóságát 

csak azért hogy visszamehessen a múlt üvegszemeit árusító sarki boltba 
 a kirakatban kitömött állatok

a létra amivel visszamászott az agyában raktározott korokba
nem hitte el

hogy elorozta a más irányba induló idő
ha az emlékeid elvezetnek a keresett helyre ki is vezetnek onnan 

ez a jelen 
kiszívja az életkedvet még a nemtörődömökből is 

mit sem látni itt 
maradékot maszatos elharapott életszeleteket 

mind szükségtelen 
atombunker az őskorban

süllyessz el
ahogy a kalóztól elvett gitárral
mintákat készítesz
szabálytalan spirálokat
a nyelvek spontán hangjait
hófutta
füstös tetők lángjait
a jéghegyek
szaggatta óceánok között

zenédre
egy
elsüllyedt hadihajó tatján
táncolnak
a halálra ítéltek

a te életed
ha nem zenélsz
egy hajszálon függ
minden 
amit a kapitány mond
csak ígéret
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Gyereksírás
Szegény gyerek elesett, beütötte a térdét, azért ordít ennyire, gondolja a férfi, akkor ordítanak 

így, mint a fába szorult féreg.
Kinéz a nyitott metróajtón, de nem lát senkit.
Menjünk már, gondolja a férfi, facsarja a szívem ez a fájdalmas gyerekordítás az éjszaka köze-

pén.
Miért nem nyugtatják már meg azt a szegény gyereket, miért nem indul a metró, gondolja a 

férfi, és ránéz a feleségére, aki a telefonját nyomkodja.
Téged nem zavar, kérdezi a férfi a feleségétől.
Mi?
Hát ez.
Mi az az ez?
Hát hogy még mindig ordít ez a gyerek.
A nő csak néz.
Nem hallod, kérdezi a férfi. Tényleg nem hallasz semmit?
Te most szívatsz?
Nem, dehogyis.
Az ajtók záródnak, a metró indul, a gyerekordítás eltűnik, a férfi megkönnyebbül.
Éjszaka csecsemősírásra ébred a férfi.
Éhes, gondolja, éhes, és be is kakált a gyerek.
A felesége nyugodtan alszik mellette.
Hát ez meg hogy lehet, gondolja a férfi, hát éhes a gyerek és bekakált.
De hiszen nekünk nincs is gyerekünk, gondolja a férfi, és felül.
Melyik lakásba költöztek kisbabával, gondolja a férfi. Nem költözött senki. Vendégségben van-

nak. De kinél?
Figyelj csak, mondja a férfi, és finoman, de határozottan megpiszkálja a feleségét.
Mi van, mi bajod van már, kérdezi a felesége ébredezve.
Hallod?
Mit már megint?
A csecsemősírást. Valakinél vendégségben van egy kisbabás család, és most éhes a gyerek és 

bekakált, és az anyja nem segít rajta. Lehet, hogy nincs anyja?
Miről beszélsz? Hagyj aludni, és te is aludj, éjszaka van, mondja a felesége.
Te nem hallod?
Hagyjál már ezekkel a gyereksírásokkal. Nem, nem hallok semmit, és aludni akarok, úgyhogy 

hagyjál békén.
A férfi visszafekszik, becsukja a szemét.
Kinyitja a szemét, felül. Épp akkor néz ki az ablakon, amikor villámlik. Várja a mennydörgést, 

de hiába. Viszont a csecsemő elhallgatott. Jó lusta anyja lehet, gondolja a férfi, szegény kisgyerek.
Visszafekszik, becsukja a szemét, és hamarosan elalszik a férfi.
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A nő későn kel, a férje már elment, kávé van. Persze a második korty után érkezik a menetrend 
szerinti gyomorgörcs.

Miért kell neki bemennie, gondolja a nő, majd biztosan telefonál, hogy nem jön haza időben, 
én meg megőrülök.

A nő egész nap hiába várja a telefont. Egy ideig a teraszon ül, majd a konyhában, végül a nap-
paliban. Egészen elfárad, úgyhogy amikor nyílik a bejárati ajtó, hosszú alvásból riad fel.

Ne haragudj, hogy késtem, mondja a férfi, de próbáltam kipuhatolni, honnan jött az a szörnyű 
gyereksírás az éjszaka.

A nő nem szól.
Az alattunk lévőhöz is becsöngettem, hogy felajánljam a segítségemet, végül is orvos vagyok.
De te állatorvos vagy, mondja a nő.
Az most mindegy. Az orvos az orvos.
A nő a konyhába megy teríteni.
A baj csak az, mondja a férfi, hogy a házban sehol nincs csecsemő. Vendégségben se.
A nő megáll, a hűtőajtóra mágnesezett képeket nézegeti.
A férfi a konyhába lép.
Szóval nem tudom, mi a fenét hallottam, mondja közben, finoman arrébb tolja a feleségét, 

szalonnát és tojást vesz ki a hűtőből, és megsüti őket.
A nő a konyhapultnak támaszkodva figyeli.
A férfi kettéosztja az ételt, csendben esznek.
Remélem, ennyi volt, mondja a férfi lefekvéskor.
Egyáltalán nem értelek, mondja a nő, de hagyd abba, kérlek, nagyon unalmas és egyáltalán nem 

vicces.
Azt hiszem, igazad van, mondja a férfi, hiszen tulajdonképpen semmi nem történt.
Reggel a nő örül a kávénak, úgy megszokta, hogy egyből ihatja. Persze a férje megint bement, 

hogy ő ma is várhassa a magyarázkodó telefont.
Egy kicsit késik a férfi, amiért udvariasan elnézést kér, de hiába, a felesége belefáradt, hogy 

fölöslegesen várta a mentegetőző hívást.
Ma nem hallottam gyereksírást, mondja a férj vacsora közben, talán el is felejtem lassan. A 

metróban azért majdnem megijedtem.
A metróban én tőled ijedtem meg, mondja a nő, még soha nem láttalak ilyennek, de nem is 

akarlak soha többet. Soha.
Nagyon sajnálom, ha megijesztettelek, de el tudod képzelni, ahogy az éjszaka közepén, a föld 

alatt gyereksírást hallok úgy, hogy sehol semmilyen gyerek. Másik utast nem látok egyáltalán, még 
biztonsági őrt se. Sehol senki, és mégis a gyereksírás. Nagyon ideges voltam, ne haragudj.

Jól van, de most már egyszer és mindenkorra hagyd ezt a témát, nagyon rosszul érzem magam 
tőle, az éjszaka is remegni kezdtem, amikor fölébresztettél a nagy sötét csend közepén.

Igazad van, azt hiszem, biztosan igazad van, mondja a férfi, és hallgatózni kezd.
Nem hagyod abba, igaz, kérdezi a felesége, és a hálószobába megy.
Naná, hogy semmit nem tudok kezdeni ezzel, mondja a férj. Nincs értelme. Csak az én fejem-

ben létezett, csak az én fejemben, csak bele ne bolonduljak már a fejembe.
Ha azt motyogod, amit hallok, szól ki a nő a hálószobából, akkor vedd komolyan, ne csak úgy 

mondogasd, mert szerintem egy ideje nem vagy százas, és ez nekem nem tetszik, de senkinek se.
Jól van, mondja a férfi, és az ülőgarnitúrára dobja magát, a plafont nézegeti.
A felesége az ágy végét bámulja a hálószobában, és azt mondja, nem bírom én ezt, majd a für-

dőszobába megy az arcát megmosni, aztán majdnem felkiált, amikor a tükörbe néz. Hát ez meg 
mi, kérdezi a tükörtől, hát ezzel meg mi történt. Közelebb hajol, bámulja a saját szemét.
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Kiviharzik a férjéhez a nappaliba. Tudod még, hogy milyen színű a szemem, kérdezi tőle.
A férfi felül, a feleségére néz. Miért ne tudnám, mondja, kék.
Hát nem, mondja a nő, hanem zöld.
Már ne haragudj, de soha nem volt zöld, mindig is kék volt.
Hát márpedig zöld, mondja a nő, és egészen közel hajol a férfi arcához, tessék, nézd meg.
A férj ajkai megrándulnak egy pillanatra, a nő visszahúzza a fejét. Na, látod már, kérdezi köz-

ben.
Látni látom, de ez csak valami vicc, igaz, kérdezi a férfi, mondjuk, egy vagány kontaktlencse.
Ez nem vicc, mondja a nő, ez nem vicc, ez nem vagány! Ez ilyen, mindig is ilyen volt, én ilyen-

nek éreztem, ilyennek láttam mindig is.
De hát tényleg kék volt, mondja a férj.
Nem. Soha nem volt kék, kiáltja a feleség, soha nem volt olyan, mint az ég, se olyan, mint a 

tenger, soha! Neked sose csak én számítottam, sose csak én kellettem, hát én meg eldöntöttem, de 
nagyon is eldöntöttem, hogy akkor nekem meg nem kell ide, ebbe az életbe! Ezért mindig elintéz-
tem, hogy ne legyen, hogy egyikből se legyen, mert egyet se akartam, tőled, én neked nem, soha!

Sajnálom, gondolja a férfi.
Nagyon sajnálom, mondja a férfi.

Emlékmű karddal (1991; litográfia, papír; 605×810 / 700×1000 mm)
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IANCU L AUR A 

Átlátások  
beszélsz hozzám és
azt látom egy veréb átfut
az ablakpárkányon
ennyi ideig lehet 
– ha idő ez 
s nem halva-fogantatás – 
egyszóval eddig és így 
szerettelek

Napjaimról mesélek 
neked
tisztázatlan körülmények között
hozzám vetődött egy 
nagy fekete varjú
mintha csakugyan egyúton
hordanánk haza
fakéreg arcunk
a halottasház-felhőket teregető 
alkonyon 

hallgatom a vadszemű madár járását
kezem világhangoló mozdulatait 
ismerem fel benne
mintha gyónó túsza volnék
s nekem ő Isten szeme
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Hervay-gyász 
a füstszínű utcán az ágvégeket fogom
szaggatott járással távolodom 
a verstől
Háború után volt a címe
fülem még sípol a rémülettől

nem járhatok messze
egy vadgalambot követek
kinek őse 
egykor már írt történelmet

a búvóhelyen elképzelem:
nyitva hagyott könyvemben 
a fiú végül hazatalált
s a hét esztendő 
győzhetetlen gyásza 
színtelenné vált

Egyenes út (1990; tus, papír; 148×195 mm)



31

	
(S

ző
ny

, 1
96

6)
 –

 C
sö

m
ör

	
Já

sz
 A

tt
il

a

JÁSZ ATTIL A 

A kép ötödik sarka
(arctalan-haiku)
a maszk helyett a tükörben nincsen már semmi 
csupán a test foszlik tekerccsé az időben
akárhonnan nézed ez maximum ennyi

	 Lassan közeledtek az áldozati szentély felé az esték.
	 Mint rendesen, sorban követték egymást, azt tették,
	 amit kellett. A vér lassan csorgott a festett kép alá, 
mindannyian jól tudták már, ez lesz az utolsó halál.

És vannak olyan színek, amelyekre vágysz, vagy csak elmerülsz 
olykor egyikben is, másikban is. Magányügy természetesen, 
de érdekes lehet a megoldás megszállott keresése. 

Az idő mindig segít. Ajtót festeni a kép közepébe, 
akkor is, ha nem látszik. Csak várakozni kell a kép előtt, 
a látvánnyal szemtől szemben, miközben lassan 
helyükre kerülnek a részletek.

A tájkép-részleteken már nincsen ember,
	 csak valaki, aki rajzol, aki néz,
	 aki hallja a magára hagyott némaságban, 
ahogy a halhatatlan szél zenél.

Tücskök villanyfényben
H. K.-nak

(álomsorshaiku1)
ülsz a sötétben füledben halk zene szól
ő melletted alszik akkor is ha nincsen itt 
és közben egyre csak világosodik

Tanulmányt akartál írni az indián filmek, a Winnetou-sorozat zenéjéről. 
Arról az emlékről, amikor a főcím alatt megszólalt, és sokadszori nézés után is 
ugyanaz az izgalom fogott el, mintha először látnád, hallanád. 
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A főhős, valamelyik, lovagol épp a hullámzó prérin vagy egy esztétikusan 
sziklás hegy előtt. Érezni, mindjárt elkezdődik valami. Egy másik élet
lehetősége. Amelyben elfeledkezhetsz magadról. 

Az indián lány kilép a tipiből. Haja kócos, teste ágymeleg. Szóval mindezt 
csak képzeled, bár a lány valóságos, nagyon is. Már nő. Szerencsére. 
Öreg indián főnökként ülnél csak vele szemben a konyhában, 
főcímzene alatt, reggelihez készülődve. 

Amikor te magad vagy a hely
Az elveszett jelentés feltámasztása közben nem borul 
áhítattal a mester árnyékára, fókuszált fegyelemmel 
tartja önmagát az isteni mércéhez, a láthatatlan világhoz.

A láthatón, a sebezhetőn, a szike pengéjén araszolva óvatosan, 
oda-vissza, alig érzékelhetően, szándékolt lassúsággal. (Hegedűs Gyöngyinek)

Bármit lehet tökéletesen csinálni, akár nyilvános vécék pucolását is,
ahogy a filmeden láttuk. Amíg tökéletes nem leszel magad is, 
amíg – szerencsére – maga az élet nem az.

A lényeg, hogy a csiszolódásban lassan telő
napok tűnjenek annak. Legalább. (Wim Wendersnek)
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hiánytalanul 
meglepett hogy használati 
utasítás nélkül is jogosultságot 
kaphattam hozzád 
egy orosz fordítással kezdődött 
– Pravda- és Izvesztyija-cikkek 
pár történelmi forrás 
köztük Nagyezsda Krupszkaja 
levélváltása Leninnel 
erre halálbiztosan emlékszem 
mert az egyetlen volt 
amibe beleolvastam 
az elkészült anyagból – 
a sikeres vizsgát a Zöld 
Elefántban ünnepeltük 
utána a hófedte utcák 
kanyarulatait vettük célba 
minden sarok közelebb hozott 
tilosba tévedtünk hamar 
feldolgozni sem volt időm 
máris tagadni kellett 
de mindig van másik út 
ha nem a Jupiter holdjait 
számlálgatjuk az ellenőrzőpontokon 
így történt akkor is 
s mire a kollégiumi szobádig értünk  
egy új mesébe illesztettelek 
hiánytalanul 
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örökös függésben 
drótkosárban lógva 
örökös függésben 
– mintha Isten tenyerén – 
himbálózik a Garasos-híd oldalán 
a csöndes zápor után 
ami odavonzotta a vadkacsákat is 
buksi fejüket időnként a Körös 
vizébe mártva hosszan előre 
nyújtott nyakkal úsznak 
föl sem tűnik nekik a lakatokkal 
tömött korlát hiánya 
a szerelvények rögzítését végző 
munkás a szemüvegét törülgeti 
a fénytörésben 
megpillantja a fiatal párt 
a kacsákat készülnek etetni 
valamit kérdeznek tőle 
de a lárma nagy 
vadul sisteregnek 
a hegesztőpisztolyok 
fáradtan tárja szét a karját 
s szemüvegét igazítva palástolja 
szétfutó könnyeit 

érvénytelenítve 
úgy hittem az emlék is pótolható 
mint a B-kategóriás jogosítvány 
két álom között kialvatlanul 
mégis téged szólongattalak 
mennyi elfecsérelt idő 
mégsem térhetünk vissza 
érvénytelenítettelek 
– jogszerűtlen használóm lettél 
mióta kijelentkeztem belőled
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Ház
Kitől védene meg a ház, amikor itt lakom, és félek attól a zörejtől, amit magam okoztam. Pap-

lan holttestek, egy régi éj átizzadt álmai. És a tenyérnyomos falak, a hűlő felületek. Milyen élette-
len egy szoba fala, ha kitapintod. Mégis szív dobog a kádban. Vizet locsolok rá, enyhe zuhany, és a 
szív duzzad, nedvesen fénylik. Menjek innen, szégyenlős, majd ő diktál odabentről. A szemetesben 
nyirkos krumplihéjak ölelkeznek. Kiszívott citromkarikák az órák. Lemerült elemek egy tálban. 
Sav és sistergés. Végül halkuló sercegés. Hazudik a ház, amikor távol vagyunk. Óriási lélegzetet 
vesznek a légterek, a szobatüdők. A párnák önmagukba süppednek, majd plafonig dagadnak, akkor 
büszkék, amikor senki sincs itthon. Feldagadnak, akár a magány. Szikkad a kint felejtett kenyér, 
morzsa omlik másodperccel, ledek villognak senkinek. És csak csöppen a csap. Hogy hiába zárod 
el az emlékezést, kik éltek itt előttünk, nem lehet kiűzni a függő festményekről alkotott elképze-
lést. Már megvéd a ház, hazaértem. Innentől azt hazudja. Ahogy a csövekben halad barna, zavaros 
vére, ahogy a hűtő hidegütése idáig elérne, a fagyasztók merev zúzmaraömlenye eltömít mindent. 
Viselem a házat, akár egy évszakot. Felettem cseréppáncél, alattam szőnyegpuha tétovaság. Nem 
merem bejárni minden négyzetcentiméterét. Félek, valakik ásnak odalent, pincét alakítanak, és a 
kihordott földdel eltömítik a mosógépet. Morogva forog, megáll. Telemegy törmelékkel az összes 
bögre, és száraz kortyok várnak majd reggelente. Cserepes szájpadlással fellépkedni a padlásra. 
Hogy itt a korona, a ház örökléte, megérkezése. Alvó darazsak ők, nagyszüleink pihentetett szen-
dergései, el nem vitt, ki nem borított bőröndjei. Vissza kell mennem a fürdőszobába, meglocsolni 
a kádat betöltő szívet, mert kiszárad a kéken fénylő burok.

Nyárfatűz
Ahol régi nyarak otthona, oda ellátogatni most. Legmélyebb csendje a havazásnak. Fagyott 

kulcs a kezemben. Jég verte lakatok. Cseppfagyott múltunk. Milyen hűtlenek vagyunk évszakok-
hoz, önmagunkhoz, szégyen az emlékezés, szemérmes minden ünnep. A móló deszkái mellkasfáj-
dalommal dübögnek lépteink alatt. Milyen ott a karácsony, ahol sosem jártunk télen. Valaki égve 
hagyta a faházban a villanyt. És most sárga fények kiáltanak hófödte mezőkre, folyókanyarulatra. 
Minden álmomban egyedül járok, minden elalvásnak ugyanaz az otthona, a nyúlzugi faház. Az 
ünneptelen látogatások. A holtág felett feltűnik egy ballon. Forog és szórja egykori csillagaink 
elhallgatott üzeneteit. Kik üzenik azt, hogy a türelem medermélyig merül, és ott nyílt kagylóvá 
válik? Égnek a gázrózsák a faházban. Elforr tea, kávé, bor. Minden gőzt elküldünk a felettünk 
állóknak. Zseblámpáink fénye jégtükörre küldi a vézna ágak jelbeszédét. Itt a régi nyarak állomása, 
megérkezése, leszerelése. Haltartóban jeges hínár, zörög, csilingel. Mennyi fa és mennyi hínár. 
Mennyi elhalkuló égi csillár. A táj termében bolyongunk, ellátogatunk évszakok leoltott szobáiba, 
levetett báli levelek és szirmok. És nincs, aki összesöpörje az ünnepre. A holtág nem ünnepel. Az 
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ide vezető út elfárad, elkopik, kátyúba fúl. Egyedül a nyúlzugi faházban, az évszakok szétdobálta 
kazetták, egykor végighallgatott albumok és végignézett filmek. Film a folyóról, ami holtágként 
végzi. Film a rengetegről, ami faházként üdvözöl. Ünnepi fotó, nem vagyok rajta, nyárfatüzet ra-
kok az iszapsebű partszélen.

Bátorítani a márciust
Márciusi utcákon barangolsz éjjel, gyenge eső, egykori szórakozóhelyek hunyt ablakai, oda-

bent részegen alszanak tizenéves barátaid, akik már nem kaphatták meg ezt a tavaszt. Szétdobált 
székek, ragacsos asztalok, a vázákban barackfaágak tetszhalott virágkezdeményei. De most szü-
letni kell. Dédelgetett kikelet, hajnalra mindenkiben megszólal a hit. Miféle hit, még csak nem 
is remény, talán az érkezés elnémult izgalma, hogy nekünk is lehet egyetlen szavunk. Meztelen 
szobrok fénylenek, oda mindig több eső hull. Csendes vonatvagon hozott idáig, egyenruhások 
biccentenek, megérkeztél, erre vártál és vágytál hetekig, hát most barangold be a sziromszőnyegű 
hónapot. Milyen üres a város ezen a márciusi hajnalon. Talán a többiek visszafordultak a sosem 
volt télbe? Egyetlen évszak sincs tisztában a saját sorszámával. Szólítják, a kijelzőn felvillan egy 
számjegy, csengetnek, de nincs indulás, csak lassú, folytonos vonulás. Még nem te következel, ülj 
vissza. Jó lenne eljárni az évszakok, hónapok ügyében, kell egy meghatalmazás a márciustól. Hogy 
bátrabban sétálhass vicsorgó házfalak közt. Bátorítani a márciust, hogy te majd intézkedsz, kiállsz 
érte, nálad lesz az a levél, tavaszi kabátod belső zsebében, ha megállítanának az ellenőrök. Nézzék, 
uraim, mindent ezért a márciusért tettem. Márciusban megnyugszol, hogy minden iratod, leleted 
rendben van. Ráleltél erre a tavaszra is. Ha örökre ez a március maradna, kitanulnád a rügyek bol-
dogságát, most kell születni, most kell igazolás, aláírt jelenléti ívfény. Ide üljön le, itt vallja be, mit 
érez a március iránt. Télhűtlenség gyanúja forog fenn. De odafent már az első napsugarak küllői 
forognak. Elengednek a tél ellenőrei. Gyalogolsz még pár sarkot a márciusi utcán, mintha valaki 
intene távolabb. Köszöntenek egy következő évszakból, nem kell visszafordulnod, nem kell odáig 
menned, csak ülj le a márciusi padra, és halkan hass a rügyekre, bátorítsd őket, ne rettegjenek az 
áprilisi fagytól.

Ajándék
Él valahol egy ajándék. Elhúzott, sárga függöny, ablaküvegen kibámuló, ébredő kisfiú, a szürke 

reggel horizontján távozó varjakkal. Ajándék, hogy ők repülhetnek, mindenkit elhagynak, ő pedig 
marad ebben az örökkében. Ajándék minden, amit fel sem ismerünk, amit eldobunk, elengedünk, 
elfelejtünk. Minden ajándék volt. Ajándékká válnak az értéktelen időkoppanások. Az ütem, ami 
nem is perc, ottlét és maradás. Mindig könyvet adtam ajándékba. Összegyűjtöttem rá a pénzt, 
visszaváltottam üres üvegeket, a befőtteseket is összeszedtem a tárolóból. Anyu nyáron szembesült 
vele, amikor befőzni szeretett volna. Itt volt, hová lett, valaki ellopta? De karácsonyra könyvet kap-
tak tőlem a szüleim. Péchy Blanka: Beszélni nehéz! Apunak pedig Szakonyi Károly: Északi tábor. 
Nem tudtam, mi lehet ezekben a könyvekben. A címek tetszettek a könyvesboltban. A karácsony 
egy gyerek képzeletében eleve északi tábor, hóvárakkal, hócsatákkal, szánkós kalanddal, tartós 
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faggyal. Ilyenkor eljön értünk Észak, és minden korai esteledés, a hadd maradjunk még korszak 
örökké kék-fehér. Beszélni pedig mindig nehéz, a megszólalás a legnehezebb. Írni még nehezebb 
róla. Mégis diktálnak egykori, gondosan eltett, elrejtett ajándékok. A nyelv is ajándék, a súgás is 
adomány. Hová lesznek ezek az ajándékok? Hány évig suttognak azok a könyvek, amíg meg nem 
halljuk szavukat? Van valahol egy kihunyó karácsony, parázslik, halkan beszél, de hozzánk szól. Az 
elfeledett ajándékok újra ráfordulnak bolygóközi útjukra, és ahogy üvegtekintetükön megcsillan 
minden csillag fénye, mi sokadszorra is megkapjuk őket. Mert minden ajándék magasan ragyog, 
felettünk járnak az ünnepek és a találkozások. Szakadt szélű könyvlapok lobognak a kozmikus 
viharban. Milyen nehéz beszélni arról az Északi táborról, amit elhagytunk egykor, és már nem 
fogadhat be többé. Ajándék, hogy adhattunk.

A hős (2009; akril, olaj, vászon; 50×60 cm)
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 DÉR ANDR ÁS

A legsötétebb nap
Nem az, aminek látszik
Akkor jön el, mikor nem várjuk
Megmutatja magát, ha nem 
agyalunk róla
Kockáztass, de ne tegyél 
a sötét lóra
Behunyt szemmel fényár
tölt el
Torkomban gombóc
neveddel
Roncsolt életem
ne vedd el
Ha hátat fordítok is
emelj fel

csak úgy ruhástul
egyik este csak úgy ruhástul
estem be az ágyba
elaludtam
fejemből mint gubóból a lárva
szörnypillangó gondolatok
kaptak szárnyra
imát mormoltam félhangon
elakadtam hogy ne vígy kísértésbe
sötét alak jelent meg a gangon
ahogy a szavakkal birkóztam
te vinnél engem innen
hátam nyirkos csatakos
azt nem engedheti isten
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két világ egy asztal
üdvözlégy malaszttal
teljes
a vágy marasztal
a tett gennyes
arcod nekem lámpás
sóhaj ez nem kiáltás

Rompanelek (2006; akril, olaj, vászon; 70×100 cm)
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 KOVÁCS-KOVÁCS MÁTÉ

Arcképcsarnok
Krisztián

Papucsa alatt bereped a metlaki.
Csuklyás izma sosem enged el.
Tőle nem veszik el a töltőkábelt.
Tőle nem veszik el az öngyújtót.
Egyszer csak felakadtak a szemei.
Itt ébredt, de nem hatja meg.
Szüleitől nem vár látogatást.
Majd az öccse bejön – ha már eltartja.
A délutáni sétán kinyújtja kezeit.
Felperzseli a felhőket az égen.

Kálmánné

Odaadtam a levest.
Azt se tudtam mi az,
csak megszagoltam.
Húsos gerslik, almák
gyűlnek előtte.
Evés közben a kenyeret figyeli.
Mindig ő viszi haza a maradékot.

Egyedül él.
Egyik fia fizeti az albérletet.
Másik nem beszél vele, de epilepsziás ő is.
Kálmán meghalt valamikor.

Görcs
Pénz
Szégyen
Cipő				  
Fagy		  szorítja,
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Fény
Apja
Katonaszíj

mint hippokampusz az amigdalát.

Juli

Nem ismerek rajta kívül senkit, aki krekket szívna.
Pedig nem is lenne csúnya ép fogakkal.
Nem akart elmenni a zártról, pedig folyamatosan balhézott.
Velünk soha, az ápolókkal állandóan.
Több gyógyszert akart.
A napot akarta átaludni és az éjszakát sem tudta.
Vacsorára sonkakrémes kenyér volt,
mikor megmutatta a gyerekeit és a csuklóját.

Kinga

toporgok
toporgok
itt se jó
ott se jó
kisfiam
toporgott
így se jó
úgy se jó
toporgott
kiugrott
a férjem
	 elhagyott
toporgok
	 elzüllött
hol vagyok?
	 nem küzdök
ki bánthat?
ki véd meg?
Istenem
lidércek 
büntetés
kegyelet
csak útba
	 ne legyek
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Hajnika
	 á
Újra csökkentik a Rivotril adagj t
	 á	 á
maszkban van, retteg,
anyj nak fertőzést adhat t
	 á
fel kell hívnia
van-e m r nyolc óra?
 akkor szokta mindig
	 á
főorvos nő hova lett?
v lla és szemöldöke
	 á
ősz hajból font marionett
	 á	 á
zsinóron r ng
siet, hogy anyuka gy t megvesse
hisztizik, mert túl gyerekesre
sikerült a rajza
	 á
és pont a negyvenhetedik születésnapj n.
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Tájkép lángoló ufóval (2019; akril, olaj, vászon; 180×200 cm)
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 FARK AS ARNOLD LEVENTE

A bölcsőringató
Debrecent is megmutattuk a reneszánsz szaxofonos feleségének. Athéné arra kérte Esztert, 

mutassa meg azt a helyet, ahol először találkoztunk. Egy kocsmában találkoztunk az állatkerthez 
közel, de azt a kocsmát már lebontották, stadiont építettek a helyére. Megmutatni egy helyet, ami-
nek a helyén egy másik hely áll, lehetetlen vállalkozás. Nyugalmam helyére nem jutnak el, idézte 
Athéné a negyvenkilencedik zsoltárt. Mert itt van a tó. Ennek a partján állt az a kocsma. Nem 
vihetünk magunkkal az emlékeinkbe. Inkább nézzük meg az állatkertet. Dodzsemezni is lehet a 
vidámparkban. Aztán megmutattuk Athénénak azt a kávézót, ahol megállt az idő. Mindig ez a 
kávézó jut eszembe arról a versről. 

A nevével sem volt elégedett. Persze erről is anya tehet. Azt akarta, hogy Holdfény legyen a 
neve, de Magyarországon a Holdfényt nem lehet anyakönyveztetni, ezért lett aztán Napsugár, Rojtos 
Napsugár, de mindenki Holdfénynek hívta. Olyan, mint egy indián név vagy mint egy szimbólum 
Ady valamelyik meg nem írt verséből. Ez volt az egyik, amivel nem volt kibékülve, a saját neve. Aztán 
ott volt az iskola. Azt sem szerette. Persze az iskolát is a neve árnyékolta be. Mert az iskolában be kell 
mutatkozni. Aztán mindenki megjegyzi a nevét, és mindenki megjegyzést tesz a nevére. Te vagy az 
a Holdfény, aki Napsugár, a rojtos nap rojtos holdfénye. És nevetnek. Kinevetik.

Az ünnepek elmúltával visszatér minden a megszokott kerékvágásba. Holdfény szerette a meg-
szokott dolgokat. Biztonságot adnak. A hétfőt is szerette. Hétfőn mindig elkezdődik valami meg-
szokott, ám a hétfő magában hordozza valami újnak a lehetőségét is. Ami pedig új, az lehet jó. 
Persze lehet rossz is, de legalább új. Ez aztán a vigasztaló gondolat. Áll majd hétfőn a megszokott 
buszmegállóban, jönnek majd a megszokott arcok, gyerekek és anyukák, az egyik ötödikest nem 
csak az anyukája, de még az apukája is elkíséri. Elég ciki. Én nem szeretném, ha elkísérnének. Azt 
is rosszul éli meg, ha az apja megy érte kocsival. Hagyjanak békén, én már nagy vagyok, majdnem 
felnőtt. És a megszokott arcokon a megszokott ostobaság.

Ebéd közben a művészetről beszélgettünk. Két ánizspálinka között a reneszánsz szaxofonos 
megjegyezte, mennyire büszke rá, hogy görögnek született, mert a görögök ringatták Európa 
bölcsőjét. A görögök ringatták, a latinok elragadták, mert Hermész ugyan görög, ám Jupiter még-
iscsak latin, sőt római. Az erősebb bika nemz utódokat. Ebből is látszik, hogy a politika határozza 
meg a kultúrát. A bölcsőringató görög betűket az elragadott Európa elragadó latin betűkre cserélte. 
A latin betűket pedig cirill betűkre és kínai írásjelekre cseréli. Vodkát és rizspálinkát iszom. Rizs-
pálinkát a japánok isznak, a koreai írásjelek pedig logikusabbak, mint a kínai és a japán írásjelek.

Barátai nincsenek. Szereti a magányt. Ez is a nevem miatt van, gondolta Holdfény, valahogy 
a hold mindig magányos. Hiába a felhők, hiába a csillagok, hiába a holdudvar. A hold hideg. 
Ahol pedig hideg van, ott magány lakozik. Lakozik. Szép ez a szó, mégsem használjuk, pedig aki 
lakozik, sokkal szebben lakik, mint aki egyszerűen csak lakik. Nagymama egyik régi könyvében 
találkozott ezzel a szóval. Nagymama egyik régi könyvében lakozik ez a szó. Szereti nagymamát és 
a régi könyveit. Nagymamának és a régi könyveknek mézeskalács illatuk van. Úgy lakozik a nagy-
mama a régi könyvei között, mint egy kissé ráncos, de örökké mosolygó tündér a mézeskalácsai 
között. Mert nagymama tündér, nem a vasorrú bába.
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Béke. Ez az első szó, ami a nagymamáról eszembe jut. Fényét a hold a naptól kapja, én pe-
dig nagymama békéjéből töltekezem. Mézeskalács illatú könyvei között eltölt a nyugalom. Mi-
előtt eljövök, mindig a kezembe nyom egy könyvet. Ezt olvasd el, Holdfény, ettől megváltozik 
az életed. Hétfő van. Itt ülök a buszon, körülöttem a megszokott ostobaság, én pedig nagymama 
mézeskalács illatú könyvét olvasom. Talán az is ostobaság, hogy mindenkit ostobának nevezek. 
Tulajdonképpen semmiben sem különbözöm másoktól. Mindenki a saját csöndje felé törekszik, 
bár némelyek csöndje túlságosan hangos. Türelmesnek kéne lenni. A boldogság az a hely, amit te 
népesítesz be azokkal, akiket szeretsz. A boldogság ostobaság. Őrület.

Fiatalságától megundorodván Hermész mézekalács illatú nagymamává változott. Ott ült a 
barátságos félhomályban, kezében könyv volt, olvasott. Éppen arról a reneszánsz szaxofonosról 
olvasott, akivé Európa elrablása után Zeusz változott. A kopaszodó dramaturg kihúzott néhány 
mondatot. A harmadik színész, akiről nem lehetett eldönteni, férfi vagy nő, Artemisz maszkjában 
ült az öltözőben. Látszólag saját magát bámulta, a valóságban azonban a tükörből visszanéző sze-
mek mögötti ürességet figyelte, de nem látott semmit. A második jelenetben Hermész könyvéből 
a padlóra pottyan Zeusz, ám a szarva beleakad az ajtófélfába, mígnem a könyvespolc tetejéről 
lekászálódik Artemisz, kezében fűrésszel.  

Amikor Tomi először állt elő a süllyesztett beton ötletével, Peti és Jani kételkedett a feltáma-
dásban. Nincs a világon se jó, se rossz, gondolkodás teszi azzá, idézte Tomi a leghíresebb dánt, aki 
túl sokat beszélt, mielőtt azt mondta, csönd. Fáj a hátam, mondta Peti, de ez nem volt igaz. Jani 
kételkedett a csodában, de tudta, hogy a kétely az értelem gennyedző leve, a csoda pedig hatalma-
sabb az értelemnél. Hoztam szerszámokat, mutatott a ház falának támasztott szerszámokra Tomi. 
Bölcsek jöttek napkeletről, aranyat, tömjént és mirhát hoztak ajándékba. Ennek a mondatnak nem 
volt sok köze a ház falának támasztott szerszámokhoz, de Peti szeretett idézni a Bibliából, mert 
Peti a szavak embere volt, a rosszul idézett szavaké.

Az volt a dologban az érdekes, hogy ez a süllyesztett beton mézeskalács illatot árasztott ma-
gából, mint Hermész öreganyja. Ez valami krisztianizált balzsam lehet, jegyezte meg Peti a bajsza 
alatt, miközben Jani és Tomi mézet kevert a lisztbe, amiből a szűz Krisztus Urunk testét akarta 
megsütni. A szabályok értelmében ez szabálytalan, sajnálkozott Peti, amikor kilökték a mennyor-
szágból az angyalok. Fáj a hátam, sírta elhaló hangon, ami nem volt igaz, hiszen nincsenek angya-
lok. Fárasztó dolog a halhatatlanság. Ezt az egyetlen mondatot Tomi karcolta bele a süllyesztett 
betonba egy faággal, amikor végeztek. Petinél volt pálinka, Janinál cigaretta, de nem kínálták meg 
egymást, Tomi viszont elővett három kívánatos almát a zsebéből. Tomi volt a cselekedetek embere.

Jani volt a megtestesült illúzió. Azért nem hitt az angyalokban, mert szerinte az angyalok a per-
zsa népmesékből szivárogtak a Bibliába. A süllyesztett betonban viszont azért hitt, mert Tomi is 
hitt benne, a barátság pedig, bár mindkettő láthatatlan, fontosabb, mint az angyalok. Tomiban úgy 
lobogott a lelkesedés, mint egy romantikus kisprófétában a buzgalom. Jani nem a szavak embere 
volt, inkább a hallgatásé és az elhallgatásé, ez a dolog azonban a süllyesztett betonnal közelebb 
hozta őket a feltámadáshoz. Hajnalban Peti kitekerte a kakas nyakát, aztán bal kezével az ásóért 
nyúlt. Jani szeretett volna előzékeny lenni, ám van a szerénységnek az az arca, amikor a tolakodás 
látszatát kelti. A szavak és cselekedetek így vesztették el jelentésüket és jelentőségüket.

Miközben a süllyesztett betont süllyesztették a temető fekete földjébe, Peti Máté evangéliu-
mára hivatkozott, negyedik fejezet, tizenegyedik vers. Arról van szó, mutatott mutatóujjával az ég 
felé, hogy a sátán és a kísértés illúzió, a valóságon kívül létezik, tehát nem létezik, az angyal viszont 
valóság, sőt angyalok. Minden, ami létezik, kizárólag képzeletben létezik, idézte Tomi a dalai lá-
mát. Janinak az volt a véleménye, hogy tulajdonképpen minden valóság. Ha elképzelünk valamit 
a valóságon kívül, a valóságon belül képzeljük el a valóságon kívül. Megállt a busz a temetőnél. 
Holdfény leszállt a buszról. A süllyesztett betont süllyesztő emelkedett legények nem vették észre. 
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A látszat kendője eltakarja a valóság pőreségét. Magányosabb vagyok, mint azok a dolgok, amik 
elvesztették a nevüket.

Holdfény leszállt a buszról. Énekórán a reneszánsz szaxofonosként emlegetett görög zene-
szerző negyedik disszonáns szimfóniáját hallgatták, ami a tanár szerint Hadészról szól. Elég sötét 
volt, de dallamvilágát tekintve gazdag is. Azt mesélte a tanár, hogy Hadész Kronosz negyedik 
gyermeke volt, azé a Kronoszé, akit az idővel szoktak azonosítani, az idő pedig elnyeli gyermekeit. 
Aztán Zeusz bead Kronosznak valami hánytatót, mire az kihányja gyermekeit, de Hadésznak így 
is eléggé szívás a sorsa, mert gyermekkorát az apja gyomrában tölti, majd meg az alvilágban gub-
baszt egyedül, szinte teljesen megvakul. Elveszti szeme alvilágát. Magányosabb, mint a nevüket és 
alakjukat vesztett dolgok. A sötétség fénye fekete.

Hermész Holdfényt kereste. Keresés közben betért egy dzsesszbárba. A pultnál kikért egy 
koktélt, ami a feltámadás nevét viselte. Egy trió játszott az alacsony színpadon. Megkérdezte a 
szünetben a reneszánsz szaxofonostól, hogy mit tud Holdfényről. Jani azt mondta, hogy késő dél-
után a temetőben látta, elnyelte egy süllyesztett betonból frissen épített sír gyomra, hengerítsetek 
egy követ a sír szájához, ezek voltak az utolsó szavai. A harmadik nap Hajnalán Hermész leszállt 
a buszról. A temetőben könnyedén megtalálta a süllyesztett betonból épített friss sírt, aminek az 
oldalába karcolta Tomi egy faággal a halhatatlanságot. Az  istenek mindent tudnak, a történet 
elmesélhetőségéért tesznek úgy, mintha semmit nem tudnának.

Ököl (2012; akril, olaj, vászon; 165×200 cm)
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DEBRECZENY GYÖRGY 

az elágazó ösvények 
kertjében
Kántor Zsolt nyomán

az elágazó ösvények kertjében 
a melankólia és a rezignáció kié? 
csak egy kis idő és megjön az ebéd 
egy akaraton vagyok a szöveggel 
bár munkaanyagként felhasználom 
a hülyeséget 
a fegyvergyár udvarán nő a hóvirág 
a granulált múlt gratulál 
a textus felemelkedik és nézi a vizet 
az idő szavatossága lejár 
egy véletlen mozzanatra felel 
a megtörtént dolgok világa 
s a jelentés a kontextusból kimászhat 
a tapasztalat ami az időből kilép 
lapozza a képzelet az éveket 
az érveket 
megfogja a kurzorral a dolgokat 
és áthelyezi őket a múltba 
vagy ha úgy akarja a jövőbe 
a molett díva a piros nyelű késsel 
kibelezi megpucolja az aranyhalat 
piros lakk a nagy körmökön fekete haj 
és elénekli a szögeket 
a végtelenített szöveget 
csak egy kis idő és megjön az ebéd 
az észnek a szöveg csinál filmvetítést 
de kinéz a könyvlapból a baromarcú tél 
az elágazó ösvények kertjében 
a lap sarkát 
éjszakára a felhők behajtják
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aki a kabátot kigondolta
aki a kabátot kigondolta 
nagyon fázhatott télvíz idején 
de ha átmeneti kabátra gondolt 
akkor valószínűleg ősszel vagy tavasszal 
gondolhatta ki kabátját 
ami őt megilleti és melegíti 
és a hideg szelektől megóvja 

aki a kabátot begombolta 
az már valószínűleg nem álmodozhatott 
kabátról mivel már volt neki 
vagy esetleg csak egy jobb kabátról 
ami nem rongyos és nem fúj át rajta szél 
vagy esetleg rémes kabátja helyett 
prémesről álmodozott 
prémgallérról és gazdag gavallérról 

aki a kabátot kigombolta 
annak viszont melege lehetett 
magának szemrehányást tehetett 
hogy miért nem a felöltőjét öltötte fel 
ide majdnem felköltőt írtam 
aki reggel idejében felébreszti 
és egyben kabátos versek 
írására ihleti

de eddig még szó sem esett a köpönyegről 
pedig mindnyájan Gogol köpenyéből 
bújtunk ki  
vagy az ő köpönyegét segítették le rólunk 
egy tér közepén 
ám nem tudni 
Dosztojevszkij valóban mondott-e ilyet 
de télidőben valahogy nem szerencsés 
még segítséggel sem kibújni a köpönyegből 
könnyen meghűlhet  
vagy meghülyülhet az ember

az éjjeliőr semmit se látott 
igaz neki volt meleg kabátja 
és fűtött kalyibája 
bár attól még ő is álmodozhatott 
melegebb kabátról vagy köpönyegről 
ahová visszabújhatott volna 
a világirodalom elől
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Üvöltés
apa és anya tűnődnek a gyerek fölött, 
hogy az miért ordít

Drága édes kisbaba
maradj csendben kérlek
kicsit olyan vagy ma mint
a fába szorult féreg

tele szájjal úgy üvölt
mint akit a tűz éget
használjuk ki csináljunk
egy mandulaműtétet

erőlködik valamin
mert piros-kék az arca
lehet a tegnapi meccsen
kikapott a Barca

a jövőképe kétséges
de lehet hogy a csakrái
vagy csak talán épp éhes
a legelőre csapd már ki

szerintem csak rád hasonlít
olyan anyósom fajta
ha tizennyolc éves lesz
ezt leverem majd rajta

lehet ez a fengsui
rossz helyen a kiságya
holnap reggel átviszem
le a lomkamrába

adok egy ilyen csörgőt
vagy újrapelenkázlak
nehogy felverd nekem itt
az egész tömbházat
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itt van ez a nemtommi
de legalább szép színes
plüssből van és kínai
kussoljál már légy szíves

csukjuk be az ajtót
itt már nincs mit tenni
ez a gyerek egyszerűen
szeret üvölteni

Anya és apa
szerintem anya a legjobb
szerintem anya a legszebb
főz nekem teát
süt nekem kekszet

kicsit meleg még
de meg fogja fújni
anyához esténként
oda lehet bújni

anyának huszonnégy
keze van szombaton
felmos és porszívóz
jó kis nő mondhatom

befonja a hajam
arcomra puszit ad
apa te meg a legjobb
maradékevő vagy

Intelmek
nyugodtan köszönhetsz az óvónéniknek
és nem baj az sem ha nincsen hiszti
és próbáld csak a kádban a fürdővizet
mert hogy nem te voltál nehéz elhinni
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cipőtalpaddal a falat a szőnyeget –
a függönyön tegnap a hatalmas lyuk –
vagy hogy szerteszét mindig a könyveket
vagy a vécéülőke – ezt inkább most hagyjuk

ha mama kérdez csak szépen beszélsz
se buta se hülye se kaka se más
nem bánt a vérvétel se a szemész
és nem árt a brokkoli meg a tojás

spenótot megenni telefont letenni
nem hozunk minden szirszart haza
és ne felejts anyának virágot venni –
fogadj szót – mondom – fogadj szót apa

Legdrágább
a mit akarsz már megint
meg az ugye hogy megmondtam
meg az ezt mér csináltad
meg az én előre szóltam
meg a tele a minden
meg a hogy nézel már ki
meg a mit képzelsz magadról
nem vagy te francia márki
meg a késsel ne hadonássz
meg az olyan vagy mint apád
meg a le ne szúrd a tesód
meg a ne lóbáld a kapát
meg a minek ez az izé
meg a le fogsz esni onnan
meg a figyeljél már ide
hatszor el kell mondjam
meg a ne mutogasd itt
meg a mér oda teszed
meg a filctollat ne egyél
teljesen elment az eszed
meg a mi ez a tötymörgés
meg a mér kell az ágyon
meg hogy te vagy a legdrágább
nekem a világon
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Piroska
Volt egyszer egy Piroska. Vajon az a Piroska? Ki tudja.
Ez a Piroska mindenből csak a pirosat szerette. Kedvenc virága a nyári pipacs volt, de szerette 

a tavaszi tulipánt és az őszirózsát is – persze szigorúan csakis a pirosat! 
Mikor kirándulni mentek, nem szedett mást, csupán piros szamócát, málnát, galagonyát, édes 

somot, csipkebogyót, de messze kerülte a hamvas szedret, kék áfonyát, deres kökényt, homoktö-
vist, a csalánt és a kórót is. Bár az igazság az, hogy a kórót és a csalánt más sem igen szívelte.

Otthon, a kertjében két szép sudár fa almát termett – naná, hogy pirosat! Még volt ott két 
bőtermő meggy és egy-egy korai cseresznye. Egyéb fa is akadt: szilvakék, baracksárga, körtezöld 
és naspolyabarna gyümölcsökkel, de azokat nem ismerte, ajándékukat soha le nem szedte. A sár-
garigók serege nem győzött hálálkodni érte!

A kis udvar hűs felében volt a málnás, napos oldalán a ribizlis, piros, fehér és fekete ribizlikkel 
– de persze ő csakis a pirosat szemezgette. De jó dolga volt ott az egereknek!

Jaj, Piroska, hát nem lehet mindig csupán pirosat enni! 
Piroska mellett lakott Zöldike, aki arról volt nevezetes, hogy zöldbabot és uborkát futtatott a 

közös kerítésre. Kiskertjében zöldborsó, káposzta, saláta, mángold, spenót, de még bimbós és bim-
bómentes kel is termett. No meg persze zöldpaprika, articsóka, rebarbara, cukkini, spárga és sóska 
is. A zöldalmafáról nem is beszélve – de ezt már igazán felesleges is megemlítenem.

Zöldikénél nem nőtt virág, helyette zöld pázsit, gondosan nyírt örökzöldsövény, mellé több fe-
nyőfa és tujabokor dukált. Az árnyas részre borostyán futott, a tetőre mohapárna és fülfű költözött. 

Egy napon, mikor eljött a tél – és hozta magával legjobb barátját, a hideget is –, Piroskánál el-
fogyott a friss gyümölcs. No, annyi baj legyen, gondolta Piroska, aki jó előre telepakolta a kamráját 
forró teának való szárított csipkebogyóval, ribizli- és málnaszörpökkel, som- és szamócalekvárral, 
cseresznye- és meggybefőttel, aszalvánnyal.

Telt-múlt az idő, és ahogy a tavasz közeledett, mind jobban és jobban unta már Piroska az 
egyhangú kosztot. Megcsömörlött a sok lekvártól, és amit sose hitt volna, még a málnaszörptől is 
megundorodott. Napról-napra kijárt a kertbe nézni, hízik-e már a földben a dundi kis piros retek, 
de bizony még elő sem bújt.

Átment tehát megkérdezni Zöldikét, nincs-e véletlenül a sok zöld mellett egy kis piros pap-
rikája is? De nem volt. Megkérdezte azt is, hogy nem ültetett véletlenül a nyáron szép, nagy csú-
nyazöld görögdinnyéket, édes piros béllel? De Zöldike csak rázta a fejét: nem.

– Akkor mid van? – kérdezte Piroska csüggedten, mire Zöldike zöldbablevessel, zöldborsó-fő-
zelékkel és savanyú uborkával kínálta.

Szegény Piroska, annyira elege volt már a sok száraz, aszalt, befőzött pirosságból, hogy még 
ez a koszt is ízlett neki. A savanyú uborkából egy egész üveggel megevett, még a levét is megitta, 
Zöldike nagy csodálkozása mellett. Búcsúzóul hazavitt egy kis hordó savanyúkáposztát és egy jó 
nagy adag fagyasztott spenótlevelet is.

Másnap Zöldike is meglátogatta Piroskát, egy kis szörpöléssel egybekötött lekvárossüte-
mény-készítésre.



53

		


N
ag

y-
La

c
zk

ó
 B

a
lá

zs
P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Veszélyes vizeken
Sámsonnak, a fagyasztott halnak kiválóan indult a napja. Már a mélyhűtőben jól kezdődött, 

amikor végre másfél hónap után megszabadulhatott szörnyűséges társától, Cézártól, a pénzes 
pontytól. Nem állhatták egymást az első perctől fogva, ugyanis Cézárnak igen kellemetlen termé-
szete volt. Hiába, akinek pénze van, az fentebb hordja az orrát! Most azonban végre megszabadult 
tőle, és egészen kora délutánig kényelmesen hátradőlhetett a marhalábszár és a darált hús társa-
ságában. 

Velük semmi baja nem volt, igaz, nehezen értettek szót. Mátyás, a marhalábszár csongrádi 
volt, és kicsit tájszólással beszélt, ami megmosolyogtatta. José-Alvarado Gomez de Montezuma, 
a darált disznóhús ellenben már nehezebb eset volt. Spanyol lévén egyáltalában nem beszélte a 
nyelvet, ugyanakkor igyekezett értetlenségével nem zavarni társait. Arisztokratikus kiállásával és 
mély önérzetével a kis társaság egyik jeles személyisége volt, igaz, nem rendelkezett azzal a kecses 
tartással, mint a fagyasztott virsli kisasszonyok, de azért a maga módján igyekezett adni a megje-
lenésére is, már amennyire ez egy zacskó darált hústól telhet. 

Szerencsére Sámson, dunai hal lévén több nyelven is jelbeszélt. Most, hogy ő maradt az egyet-
len vízi lény a sok szárazföldi között, egészen más szerepben tetszeleghetett, mint eddig. A szá-
razföldi húsok, zöldségkeverékek egyike sem rendelkezhetett olyan élettapasztalatokkal, mint ő. 
Számukra a kis hal történetei egy általuk ismeretlen világba nyújtottak betekintést.

Sámson nagyon élvezte a helyzetét, ki ne élvezte volna? De mi tagadás, nem voltak különösen 
nagy kalandjai rövid dunai élete során. A lehetőséget, hogy földi társai között tündököljön, mégse 
szalaszthatta el, hát kénytelen volt lódítani. Nem is keveset. Történeteiből – melyeket a zöldbor-
sóifjoncoknak mesélt altató gyanánt, és melyekre az egész fagyasztó kíváncsi volt – megtudhatták, 
hogy a folyók és tengerek az egész világot behálózó nagy rendszerek, és a halak legjelesebbjei – 
mint ő is – számtalan veszéllyel szembenézve járják körül a földet. 

Bizony, mesélte, a tengerek és óceánok hatalmas veszélyeket rejtenek magukban, jaj annak, aki 
retteg! Mindenféle szörnyeket és ádáz csapdákat rejt a mély, tüzes katlanokat és éles késeket. Mivel 
a mélyhűtők népe leginkább az effajta vágóeszközöket és a tüzet félte, hát adott is belőlük bőven. 

Teleaggatta a vizeket mindenféle fajta sütőkkel, edényekkel, kuktafazekakkal, emeletnyi lába-
sokkal, kilométerekre elnyúló gázrezsókkal. És ami a szúró-vágó eszközöket illeti! Hát abból sem 
kevés akadt. A Fekete-erdő egy hatalmas ezüst villatenger, míg Budapest hídjai alatt bárdok és 
elitkommandós svájci bicskák lesnek a gyanútlanokra, akik aztán rögtön a főhadiszállásra, a Köz-
ponti Kemencébe viszik áldozataikat. Néha egy-egy kis borsókölyök megkérdezte tőle, hogy a bá-
csi ugye nem félt sose? És ő büszkén felelte, hogy még akkor sem riadt meg, amikor horogra akadt! 

„Nonszensz!” – hitetlenkedett ilyenkor a sarokból valami maradék, de a többség csodálta őt. 
A fagyasztott virsli kisasszonyok majd megvesztek az izgalomtól, amikor a Horogseregről és a 
Hálóharcosokról mesélt, az öreg marhalábszár pedig fagyosan bólogatott: „Bizony, bizony, mi szá-
razföldiek nem is sejthetjük, mit rejtönek a tengörök!” – és ezen a komoly beszéden el-elkuncogták 
magukat a csinos kis virslik.

Jaj, de szép nap volt ez Sámson életében, egészen kora délutánig, talán a legszebb egész fa-
gyasztott pályafutása során! 

Kora délután aztán felnyílt a fagyasztó ajtaja, és egy meleg kéz nyúlt közéjük. Nem sokáig ke-
resgélt, Őt akarta! Megragadta a hasa alatt, és kihúzta. 

„Vigyáz magadra, Sámson!” – kiáltozták a virslik. 
„Ég velöd!” – szólt a marhalábszár. 



54

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ
		


N

ag
y-

La
c

zk
ó

 B
a

lá
zs

„¡Hasta la vista, amigo!” – mondta még a darált hús is, majd becsukódott az ajtó.
A bent maradtak sejtették, hogy Sámson többé nem tér vissza közéjük. Egyesek sírtak, főleg a 

kis borsók és a virsli kisasszonyok, még a büszke darált hús is ejtett néhány könnyet érte. A sarok-
ból az a pimasz maradék sem állta meg, hogy ne szóljon pár szót: 

„Valóban bátor volt, hallottátok? Nem jajgatott! Egy szava se volt. Igazi folyami hős volt, büsz-
ke vagyok, hogy megoszthattam vele a szállásomat!” 

„Köztünk él a történeteiben – sóhajtott fel az egyik zöldségkeverék –, melyeket tovább adunk 
az utánunk következőknek!”

Ezalatt Sámsont – aki az ijedségtől meg sem tudott mukkanni – betették a forró vizes csap 
alá. Fantasztikus érzés volt a kis meleg fürdő! Majd, mikor már kellően ellazult, és kidögönyözte 
régóta meredt izmait, gondosan felkockázták a testét, és betették a bugyogó levesbe. A levesben 
ott főtt mellette egy elbűvölő sárgarépa, néhány dundi kis gomba, és egy rettenetesen jó humorú 
vöröshagyma – csak úgy sírtak a nevetéstől –, ráadásul még egy kis ízletes pirospaprikával is meg-
fűszerezték. 

Csodálatos volt, ahogy átjárta a hő minden porcikáját, és ahogy együtt főhetett ezzel a remek 
társasággal. A répának nagyon tetszettek a meséi a tengerről, a pocakos kis gombák pedig egyene-
sen rajongtak érte. Sámsonnak, a fagyasztott halnak valóban ez volt élete legszebb napja, ráadásul 
még azt is láthatta, ahogy a család jóízűen bekebelezi azt az undok pénzes pontyot!

Tartós kapcsolat (2010; akril, olaj, vászon; 120×200 cm)
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SZEPESI  DÓR A 

Kész cirkusz!
Turbuly Lilla Kész cirkusz! című regénye, a szerző 13. önálló kötete, egyben 4. ifjúsági regénye 

a Móra Kiadó gondozásában jelent meg Bertóthy Ágnes illusztrációival. A könyv egy új ifjú-
sági sorozat első fecskéje, amely a #BFF nevet kapta, azaz best friends forever, legjobb barátok 
örökre. 

Hogyan kapcsolódtál az induló sorozathoz?
Amikor megjelent az előző könyvem, a Pestre (f )el!, a közös munka folytatásáról beszélgettünk 

a kiadóval, arról, hogy 9-10 éves korú lányoknak szóló könyvsorozatot szeretnének indítani. Az új 
könyvem írásakor ezeket a paramétereket tartottam szem előtt. Az, hogy pont az én kötetemmel 
indul a sorozat, kellemes meglepetés, meg egy kis felelősség is, hogy jól induljon, megágyazzon a 
további részeknek. 

Kiskamaszként nem könnyű az élet, pláne ha az ember artistacsaládban él, mint az egyik főszereplő 
lány. A Kosársuli című ifjúsági regényed saját élményből született. A cirkusz világa is közel áll hozzád?

Egy picike magja ennek is saját élmény. Gyerekkoromban járt nálunk a faluban, Náprádfán 
(ma Gutorföldével egybeépült) egy vándorcirkusz, édesapám együtt katonáskodott az akkori 
vezetőjével – ez egyébként az Ádám cirkuszdinasztia, ma is működnek –, és meghívtak minket 
az előadásra. Én 7-8 éves lehettem, nagyon megfogott a cirkuszi világ, meg amit meséltek róla. 
Az élmény hatására barátaimmal elhatároztuk, hogy mi is csinálunk egy előadást, és egy fél 
nyarat dolgoztunk a produkciók begyakorlásával, belépőket, tombolát gyártottunk, és a helyi 
klubkönyvtár udvarán bemutattuk a szülőknek, egyéb falubelieknek a produkciókat. Tulajdon-
képpen ebből a gyerekkori élményből jött a gondolat, hogy akkor most valami cirkuszos szál 
legyen a könyvben.

Milyen produkciókat adtatok elő akkor?
Még ma is megvan az a hatalmas fa a klubkönyvtár udvarán, amire felerősítettünk egy kötelet, 

az ügyesebbek felmásztak, valaki alul fogta a kötelet és tekerte; volt szám házi kedvencekkel, ku-
tyával, előadtuk Eötvös Gábor híres „Van másik!” című bohócszámának leegyszerűsített változatát 
– a magunk kis eszközeivel elég sok energiát beletettünk, így lett egy jó élmény belőle. 

Úgy látszik, már akkor is a színházi világ felé orientálódtál – gondolok itt arra, hogy meséidből előa-
dások születtek, de színikritikát is írsz.

Igen, egy kicsit ez két rokon vonal. Mostanában még jobban közelítenek a színházhoz, az újcir-
kusznak nevezett előadásokban általában van valami sztori is, ami összeköti a számokat. Valóban 
egy új trend. 
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A cirkusz világa köré szövődik ez az izgalmas regény; szó van generációk együttéléséről, unokatestvé-
rek összetalálkozásáról, van benne nyomozós sztori, traumafeldolgozás, kamaszszerelem. Hogyan alakult 
a meseszövés?

Elég sok minden van benne, valóban. A családot fel kellett építeni, és az volt az alapgondolat, 
hogy az egyik fele egy úgymond normális, mindennapi életet élő család, a másik fele különlege-
sebb, utazó cirkuszi világban él. A két lány teljesen más miliőből jön, és valahogy ezt a két világot 
kell összebékíteni. Adódott, hogy az egyikük édesanyja egy nagyon is normakövető világban él, a 
maga biztosítási matematikus racionalitásával, a testvére, a kötéltáncos kislány édesanyja viszont 
cirkuszművész, teljesen más. Az idősebb generáció is szerepel a regényben. Egyébként tapasztal-
tam, hogy a gyerekeket érdeklik az idősebb szereplők, akkor is, ha nem rokon. A Kosársuliban is 
volt egy asszony meg a portás bácsi, és a gyerekek író-olvasó találkozókon kérték, hogy írjam bele 
őket a folytatásba is. Innen jött az ötlet, hogy itt is van egy nagypapa, és nem értik, miért nem 
vesz részt a család életében – ezt próbálják kinyomozni. Egy kicsit játszottam azzal is, hogy az első 
felnőtt regényemnek, az Eltévedt holdnak az egyik főszereplője egy zsonglőr… Ő itt Milla apukája. 
Sőt, az itteni kutya abban a könyvben is szerepel. 

Igen, Milla kutyája, Manfréd, északi szánhúzó, volt cirkuszi eb, szinte emberi tulajdonságokkal. 
Így van! Ő is az Eltévedt holdban szerepel. A zsonglőr és kutyájának figurája annak idején 

született, amikor Stuttgartban voltam hosszabb ideig, és mindig láttam ezt a rasztahajú zsonglőrt 
a kastélyparkban gyakorolni, mellette feküdt a kutya, az egyik szeme kék volt, a másik barna – ez 
olyan megragadó kép volt, hogy megjelent a felnőtt regényemben. Szeretek azzal játszani, hogy 
a verseimből, novelláimból, felnőtt és ifjúsági regényeimből egy-egy pici mozzanatot belerakok a 
másikba – akinek ráismer az összefüggésekre, annak ez egy jó játék. Megadtam a mostani könyv-
ben az Eltévedt hold megoldását: amit abba már nem írtam bele, hogy összeházasodik-e végül a 
két főszereplő. Most egy pár elejtett mondatból kiderülhet, hogy a Milla apukája, miután elvált a 
Milla anyukájától, újra egy magyar nőt vett feleségül, aki jogász volt... 

Most hogy mondod, emlékszem a figurára. Nagyon érdekes, hogy íróként ilyen összefüggésrendszert 
működtetsz! 

Igen, szeretem. Ugyanígy a Károlyi-kert a legtöbb könyvemben benne van, ebben most pont 
nincs, de vannak vándormotívumok a különböző műfajú és korosztályú könyveim között. 

A helyszín itt most többnyire Budapest, de írsz egy kis zalai faluról. Szülőfölded ihlette?
Pontosan! Nagyon szeretem Kistolmácsot. Nyáron járok oda úszni a tóra, beleraktam ezt a 

szálat a vadkacsákkal meg a forrással. Ez egy teljesen valós helyszínleírás. 

Élmény volt a könyvheti bemutatón, amikor egy kislány megkérdezte, hogyan jutottak eszedbe a 
nevek. Fontos a névmágia?

Fogalmam sincs, honnan jutott eszembe a két lány neve, a Titti és Milla névpár, megtetszett a 
játékosságuk, a hangzásuk. Később jöttem rá, hogy ezek a Titanilla és az Emília becenevei. Fon-
tosak a nevek szerintem is, ezen sokat szoktam gondolkodni, meg próbálgatni. Érdekes, ennél a 
könyvnél a nevek voltak meg legelőször. 

Jogot végeztél, utána magyar szakot, 2008-tól szabadfoglalkozású író és kritikus vagy, évente je-
lennek meg regényeid, versesköteteid és ifjúsági regényeid, mesekönyveid. Egy interjúban mondtad, hogy 
nem bánod, ha beskatulyáznak, mivel legnagyobb szerzőink is sokszor ifjúsági regényeikben élnek tovább. 
Másrészt annyi jó visszajelzést kapsz gyerekolvasóktól, amit felnőttektől ritkán. 
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Ez teljesen így van. Azt hiszem, Szabó Magda meg Janikovszky Éva idejében többen olvastak 
gyerekek is, de még mindig ezt a korosztályt lehet a legjobban elérni. Az a tapasztalatom, hogy 
ahogyan bennünk megmaradnak a kamaszkori könyvélményeink, a mostani gyerekekben is. Az 
ifjúsági regények az első, hosszan megmaradó fontos olvasmányélmények, viszik a gyerekek ma-
gukkal ennek az emlékét, és jó, hogy ennek én is részese lehetek.

Fontos, hogy jó irodalmat adjunk a kezükbe, hogy olvasóvá váljanak. Ha már gyerekkori élményről is 
beszéltünk, neked miért fontos az olvasás?

Nehéz erre válaszolni, ez alapélmény. Sze-
rintem én gyerekkoromban be lettem olt-
va ezzel a jófajta droggal. Ebben a bizonyos 
klubkönyvtárban anyukám volt a könyvtáros, 
tanítónősége mellett. Mindig mentem vele, 
és hatalmas élmény volt, hogy én írhattam 
be a füzetbe, ki melyik könyvet viszi ki. Vé-
gigolvastam az egész kis falusi könyvtárat a 
saját könyveink mellett. Mindig jött velünk 
a kutyánk, aki egyszer odakölykezett a gye-
rekkönyvespolc mögé. Úgyhogy benne is 
mély nyomokat hagyott a könyvtár, nemcsak 
bennem! Pénteken ötkor nyitott a könyvtár, 
és képzeld el, tudta, mikor van pénteken öt 
óra, jött, hogy akkor most menjünk! Szó-
val én akkor beoltódtam, és úgy maradtam. 
Vannak persze időszakaim, amikor kevesebb 
idő jut az olvasásra, de mivel sokat utazom, a 
vonaton tudok olvasni. Megmaradt bennem 
a gyerekkoromból a belefeledkezés képes-
sége, ki tudok zárni minden mást, és benne 
élek egy regény világában. Erről nem szívesen 
mondanék le. 

Turbuly Lilla: Kész cirkusz. Titti és Milla a porondon,  Móra 
Könyvkiadó, 2024
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 VÁRFALV Y EMŐKE

A barátság közelebb van, 
mint gondolnád
Takács Viktória: Ott szemben. 
Városi mesék egy galamb csőréből

Rossz szomszédság török átok, tartja a mondás. De 
mi a helyzet a jó szomszédokkal? Egyáltalán akarunk 
mi barátkozni olyan szomszédokkal, akik hangosab-
bak, mint egy komplett olasz falu? Tényleg képes egy 
lány a harmadikon zsiráfbébit nevelni a szoba-konyhás 
lakásában? 

Takács Viktória családi mesekönyvével a szomszé-
dolás rejtelmeibe kukkanthatunk be, méghozzá ma-
dártávlatból. 

Mondják, hogy a téma az utcán hever. Aztán arra 
száll egy élelmes városi galamb, felkapja, és berepül 
vele a meseíró ablakán, hogy tollba mondja neki. Ez az 
egyik valószínű forgatókönyve annak, hogyan készült 
el Takács Viktória: Ott szemben. Városi mesék egy galamb 
csőréből című könyve, mely tavasszal jelent meg a Scolar 
Kiadó gondozásában. 

Aztán persze vannak más lehetséges megfejtések is. 
Ahogy arra is, mi történik a szemben lévő ház ablakai 
mögött a világutazóval, az akváriumgyűjtő hölggyel, a 
hegedűvirtuóz zenetanárnővel. A morcos kutyás néni-
vel, a félénk könyvmollyal, a veszekedő párral, azokkal, 

akik úgy élnek a lakásukban, mintha kalitka lenne. Károly bácsival, aki állítólag egy párizsi nőnek 
udvarol, méghozzá postai levelekben. A jövő kosárbajnokával, a lámpalázas bűvész-hivatalnok-
kal, a zsiráfbébivel, aki a harmadikon lakik – és még sorolhatnánk. Mert a szemben lévő házban 
mindig zöldebb a fű, mindig történik valami érdekes, és mindenkiről tudjuk, hogy kicsoda. Vagy 
mégsem?

Takács Viktória mesekönyve, melyet szerzőként és illusztrátorként is jegyez, több időszerű té-
mát tűz tollhegyre, roppant egyedi nézőpontból, egy ölelni valóan kedves történetbe ágyazva. Egy 
galamb szemén át láthatjuk városi hétköznapjainkat: a magányt, a félreértéseket, az előítéleteket, a 
szorongást, és azt is, milyen egyszerű lenne ezektől mind megszabadulni. Mert bizony a megoldás 
gyakran csak néhány lépésre, sőt lehet, hogy néhány centire van tőlünk, s pont ránk vár a szomszéd 
ajtó mögött. 

Scolar Kiadó, 2024
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A nagyalakú mesekönyvben tizenhét lakó ablakán kukkanthatunk be – többek között a szer-
zőén is! –, ablakról ablakra fedezve fel, mennyi izgalmas embert, életet, lehetőséget rejt akár a 
legátlagosabbnak tűnő városi utca, társasház. Mikor végére értünk az olvasásnak, két alsós gyerme-
kemmel megállapítottuk, hiba volt családi házba költöznünk, mielőtt alaposabban megismertük 
volna társasházi szomszédainkat. Bár gyanúm szerint a panel belmagassága miatt nem bukkan-
tunk volna bébizsiráfra, és a házban lakó zenészek sem voltak virtuózok, biztos vagyok benne, 
hogy rengeteg érdekes embert ismerhettünk volna meg, ha tovább lépünk a kapcsolódási minimu-
mon, a köszönésen. 

Az Ott szemben három az egyben kötet: egy remek történet, lebilincselő böngésző és családi 
beszélgetős könyv, amely az óvodás, kisiskolás korosztály mellett szülőknek és nagyszülőknek is 
szórakoztató, elgondolkodtató olvasmány. Ott a helye a gyerekkönyvespolcon, a formátumban és 
hangulatban hasonlóan szeretnivaló Tesz-Vesz Város könyvek mellett. S ha már legalább egy tu-
catszor újraolvastuk, ne feledjük kölcsönadni a legkedvesebb szomszédaiknak sem, vagy még jobb 
együtt olvasni, és továbbszőni velük a történetet egy borús szombat délután.

Jelenés (2021; akril, olaj, vászon; 180×200 cm)
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 ZAL ÁN TIBOR

A sokműfajúság mint antinómia,
avagy a csak befelé tartó labirintus

Tisztelt Akadémikus Asszonyok, Urak, Tisz
telt Barátok, Tisztelt Vendégek, 

aki megijedt volna e majdani rövidke esz-
mefuttatás bonyolult címétől, rögtön meg kell 
nyugtassam, egyszerű dolgokról fogok itt be-
szélni, kellő személyességgel és oldottsággal. 
Ehhez azonban le kell nyelniük egy ostyába 
sem csomagolt keserű pirulát, rögtön itt a leg-
elején, amely az antinómia, avagy a russeli pa-
radoxon rövid fölvillantásával képződik meg. A 
neves filozófus 1901-ben így ír: „Bizonyos hal-
mazok nem tagjai önmaguknak; ilyen például 
az összes teáskanál halmaza, amely maga nem 
teáskanál. Más halmazok viszont, mint példá-
ul az összes nem-teáskanál halmaza, tagjaik 
önmaguknak, hiszen az összes nem-teáskanál 
halmaza sem teáskanál. Ha vesszük az összes 
olyan halmaz halmazát, amelyek nem tagjaik 
önmaguknak, akkor ahhoz a paradoxonhoz 
jutunk, hogy egy ilyen halmaz akkor és csak 
akkor tagja önmagának, ha nem tagja önmagá-
nak.” Na, túl vagyunk a nehezén, fellélegezhe-
tünk, még akkor is, ha talán elsőre semmit sem 
értettünk meg ebből a russeli paradoxonból, 
ami tehát megint egy ilyen helyzet. Hogy jön 
ez a témánkhoz, kérdezhetnék. A „sokműfajú-
ságot” időtlen idők óta használja az irodalmi 
köztudat, az irodalmi vizsgálódás mint létező 
kategóriát. De amit rajta ért, az nem az, amit 
ki is akar mondani vele vagy általa. Mert ha 
belegondolunk, adott mindösszesen a három 
műnem, rendesen a líra, az epika és a dráma. 
No more. Ezeken belül – és velük nem behe-
lyettesíthetően – vannak a műfajok, a lírában 
például a dal, az óda, az elégia stb. Mivel egy 
valamire való író a műnemén belül a legtöbb 

műfajt használja, a sokműfajúság kifejezés ön-
magában nem hordoz semmilyen megkülön-
böztetést, lévén, mindenkire vonatkoztatható 
kategória – mindenki többműfajú tehát. A he-
lyes, és nem használt, kifejezés lenne a többmű-
neműség, de ezt eddigi pályám során, idestova 
fél évszázadról van szó, még nem hallottam. 
Most akkor, kérdeném tisztelettel, mit is kelle-
ne használnom? Rám ugyanis a sokműfajú író 
kifejezést aggatják unos-untalan, olyan iroda-
lomban szorgalmasan dolgozót értve rajta, aki 
költő, prózaíró, ráadásul még drámaíróként is 
tevékenykedik. Műnemváltogató tehát. Hogy 
maradjunk az antinómia paradoxon-jellegénél, 
minden író ír valamit, de nem minden író ír 
mindent (értjük rajta, mindhárom műnem-
ben). Hogy tovább játsszunk a szavakkal – il-
letve a lehetséges lehetetlenségekkel a lehetsé-
gesek birodalmában –, minden író író, de nem 
minden író költő, drámaíró vagy prózaíró. Ami 
még érdekesebbé és lehetetlenebbé teszi a tisz-
tánlátást, az, hogy a köznyelvben írón általában 
a prózaírót érjük, a versírót költőnek, a drámát 
létrehozó embert drámaírónak nevezzük. Nagy 
László hiába jelentette ki – vagy be – egy elhí-
resült interjújában, hogy ő csak író, és a költői 
titulust nem használja, az irodalmi közvéle-
kedés egyértelműen költőként tartja számon, 
ahogy Tandorit vagy Kosztolányi Dezsőt, vagy 
Weöres Sándort is, hiába az esszék, regények, 
prózai vagy drámai alkotások sora. Van itt még 
egy – nyilván több is lenne, ha megvakargat-
nánk – megkerülhetetlen mozzanat, amely ezt 
a sokműfajúságot – többműneműséget – nem-
csak árnyalja, de felszámolni is látszik. 1922. 
február 2-án Párizsban megjelenik egy könyv, 
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amely feltételezhetően olyan reveláció, ami-
lyen Beckett Godot-ra várva című darabja lesz 
majd később, vagy annak az eredményeit és új-
szerűségét is elő-meghaladó. A könyv írója Ja-
mes Joyce, a címe pedig Ulysses. Maga a könyv 
tudatfolyamregény, szöveg-gondolat-inten-
ció-álom-látomás-emlék stb., asszociáció-öm-
leny, annyi, amennyi a csövön kifér, vagy még 
annál is több. Tragédia, regény, szatíra, komé-
dia, eposz, filozófia, líra, blöff – egy regénynek 
nevezett konglomerátumon belül. Egyfajta za-
varos szintézise mindezeknek. Zagyva beszéd 
ugyan, de kétségkívül van benne rendszer. Kí-
sérlet a műnemek felszámolására oly módon, 
hogy valamennyi jelen van változó fontossági 
szinten e regénynek is nevezhető valamiben; 
de hát, ha nem regény, mert nem felel meg a 
regénnyel szemben támasztott addigi követel-
ményeinknek, akkor igazából nehéz hogyan 
megnevezni – maradjunk a könyvnyi gondola-
ti-nyelvi összehordottságnál, per definitionem. 
Az Ulysses 18 fejezetből áll, amelyek közül 15 
egymástól elütő stílusban, sajátságos, és kö-
zösnek nem mondható motívum- és eszköz-
rendszerből építkezik. De mint minden ilyen 
nagy és meghökkentő kísérlet, csak részben és 
főleg időlegesen oldotta fel a műnemi dilem-
mákat, mára ismét rendezte sorait a műnem-
zés, bocsánat, műelemzés mint módszertan a 
műalkotások skatulyázásához és kategorizá-
lásához, jóllehet az írók minden eddiginél és 
elképzelhetőnél nagyobb oldottsággal hozzák 
létre a műveiket. Éljünk a mi időnkben, mond-
ja Rimbaud, nem látva előre fegyverkereskedő 
jövendőjét, éljünk hát, a mi időnk ilyen, és még 
mi sem látjuk a jövendőnket. Legszelídebben 
megfogalmazva: zavaros, nem eldöntött, mű-
vészek vagyunk-e, vagy rabszolgakereskedők, a 
magunk rabszolgaságának a kereskedői.

Fából próbálunk meg vaskarikát fabrikál-
ni, amikor tisztába akarjuk tenni ezt a fogalmi 
zavarodottságot, fel is adom mindjárt, már itt 
az elején. (Egyszer talán, ha sok időm lesz, és 
sok unalom köszön be az életembe, amire nincs 
sok reményem, mélyebben és érvényesebben, a 
megoldás valamifajta igényével fogok ehhez a 
témához visszatérni.)

Ha elhagyjuk a műnemkeveredést, akár a 
műfajkeveredést, akkor is használnunk kell, az 
érthetőség és a pontosság kedvéért, a műnemi 
határátlépést mint kategóriát. Műnemi hatá-
rátlépésen – a sokműfajúság ráértéssel meg-
közelíthető jelentését szem előtt tartva – azt a 
jelenséget értjük, amikor egy a maga műnemé-
ben már jelentőst, vagy legkevesebb, érvényeset 
létrehozó alkotó más műnemben, műnemek-
ben is alkotásokkal hozakodik elő. Leegyszerű-
sítve: a költő regényt vagy drámát ír, a prózaíró 
verset vagy drámát, a drámaíró prózát vagy 
verset. Hogy ez lehetséges, és hogyan lehetsé-
ges, a legegyszerűbben úgy tudom fölvázolni, 
ha végigtekintek regényes – vagy drámai, vagy 
lírai, mit tudom én, honnan is tudhatnám – 
mozzanatokkal bőségesen terhes életutamon, 
és rávilágítok a véletlenekre vagy eldöntésekre, 
vagy ezek olykor egyforma fontosságára a ha-
tárátlépések megtörténésekor.

Szokták mondani, minden fiatal emberi 
lény megpróbálkozik a versírással, az is, aki ezt 
később kinövi, mint felejthető gyermekbeteg-
séget, vagy szégyenkezve letagadja, az is, aki-
nek később pénzt hoz fájdalmas éneke. Hogy 
miért a versírás, annak a magyarázata egysze-
rű – és ne pszichológiai vonatkozásaiban pró-
báljuk a jelenséget megragadni. A versíráshoz 
kell ugyanis a legkevesebb szakmai hozzáértés, 
a legkevesebb írói kitartás, mi több, a legke-
vesebb tehetség vagy rátermettség, és ez az a 
legegyszerűbbnek tűnő forma, amelyik a lelki 
tartalmakat képes bármi/bárki számára köz-
vetíthetően verbalizálni, avagy kifejezni. Nem 
igényel – látszólag – különleges felkészültséget, 
a strófák, rímek jönnek maguktól, a költészet-
nek vannak úgynevezett hívószavai, árulkodó 
formái, amelyek a költőiség látszatát keltik a 
szövegnek, ezek a dilettánsok és amatőrök leg-
fontosabb eszközei és önmagyarázatai. (Utób-
biakon, azaz amatőrökön értem a műkedvelők 
és versközelben létezők széles, általam megbe-
csült rétegét.) Versírás!

Félreértés ne essék tehát, versíráson messze 
nem költészetet értek, amelynek csak keskeny 
sávja maga a vers rögzítése-leírása, hanem ép-
penséggel az egyszerűbb versszerű amőba-kép-
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ződmények megalkotását. Fokozati szinten: 
egyik a Himalája lábánál az alaptábor, a másik 
a Himalája csúcsrendszere, ahová csak kevesen 
tudnak feljutni oxigénpalack nélkül, vagy akár 
palackkal is. És ez, megbocsássanak, nem ér-
tékrendi megjelenítés, ez egy egyszerű, de talán 
hasznos metafora.

Velem sem történt ez máshogy, mint má-
sokkal. 14 éves koromban meglehetősen apró 
termetű ember voltam, olyannyira, hogy a nagy-
kőrösi híres gimnázium kilincsét – ahol Arany 
János is tanított száműzetése 9 esztendejében 
– lefelé húztam magamhoz, és nem lenyomtam, 
ahogy egy átlagos termetű legényke. A kilin-
cset. A test miatt, amelyik nem állt készen a 
hormonok erősödő parancsainak teljesítéséhez, 
a lélek kétségbeesett lépésre kellett rászánja 
magát: a valószerűtlenül magas és rettentő-
en vonzó lányokat Ady-modorban írt versek-
kel igyekezett megszédíteni, avagy leszédíteni 
emeletnyi magasságukból földszintes megvá-
gyójukhoz. Ez ugyan még nem költészet, még 
csak nem is trubadúrlíra, Hölgyeim és Urak, de 
feltétlenül jelentős felismeréssel járt a kisember 
számára: a versnek rendkívüli hatása van a női 
lélekre!  Költészet tehát, mint haszonelvűség.

A második versíró korszakomat másfajta 
kényszer, az önvédelem szükségessége indukál-
ta. Egyetemi felvételizettként 11 hónapot kel-
lett leszolgálnom a katonaságnál. Hogy mennyi 
alázással és megalázkodással, gyötrelemmel, fé-
lelemmel, undorral és önundorral, mocsokkal, 
sőt vérrel – de nem sorolom tovább, és nem 
részletezem – járt ez a közel egy év, az még ma 
sem elmondható, vagy egyáltalán végiggondol-
ható. Az egyetlen kiutat a költészet jelentette 
a megtiport és felvérzett alakuló léleknek az 
egészben maradás felé: a vers! A katonai es-
küre érkező szüleim – nem tudom, milyen in-
tencióknak engedelmeskedve – három könyvet 
hoztak be nekem a laktanyába. Juhász Ferenc 
kétkötetes versgyűjteményét (A szarvassá vál-
tozott fiú kiáltozása a titkok kapujából és A min-
denség szerelme volt a Juhász-kötetek címe), és 
Pilinszky Szálkák-verskönyvét. Az egyik azt 
engedte meglátnom, hogyan léphet ki az em-
beri lélek a mindenségbe, oldódhat fel az űr, a 

világ végtelenségében burjánzó nyelvi televé-
nyek rengetegében, hogy felolvadásában meg-
maradjon, míg a másik a nyelv lefogyasztásával, 
a csönd elérésének megkísérlésével az emberi 
méltóság megőrzésének lehetőségét kínálta föl 
az átmeneti embertelenségben. Velük és általuk 
éltem túl azt a szűk, de rettenetesen hosszúnak 
feltűnő esztendőt. Költészet, mint élet- és önér-
zetmentés. Hát ez volt a második szakasz.

A harmadik etap végső soron a legérdekte-
lenebb, mert a legkevésbé fontos alkotáslélek-
tani szempontból. Mégis ez bizonyult a leg-
fertőzőbbnek, és egy életre – legalábbis eddig 
– kihatónak. Egyetemi éveim alatt semmilyen 
szempontból nem volt létszükségletem a vers. 
Éltem, ahogy egy egyetemistának élnie kell: 
bulik, alkohol, cigaretta, lányok, éjszakák és haj-
nalok – néha vizsgák és hasonló megpróbálta-
tások. Mi a túrónak a vers, mondanám, ha nem 
ilyen illusztris környezetben lennék. Szegeden 
történtem meg egyetemistaként, ahol akkor az 
ország egyik legjobb, legérdekesebb lapját szer-
kesztette a 20. század legkomolyabb, csak Os-
váthtal összemérhető kvalitású szerkesztője, Ilia 
Mihály, aki történetesen az egyetemen tanított. 
(Zárójelben: akkor és az ő hatására alakult ki 
máig elható érdeklődésem a határainkon túl 
megképződő magyar nyelvű irodalmak felé.) 
Vissza a költészethez! Amikor megláttam – és 
az már csak tisztán hiúsági kérdésként kezelhe-
tő tény –, hogy egy egyetemista társam három 
verse megjelenik az országos hírű és olvasott-
ságú lapban, eldöntöttem, ha törik, ha szakad, 
én is megjelenek benne. Elvittem a verseimet 
Iliához – 1974 őszén, pár hónap híján fél év-
százada –, megjelentem. Azután – ezt a tram-
bulint kihasználva – más országos folyóiratok is 
közölték a verseimet. Egy nem kevés meggon-
dolatlansággal, ám annál több indulattal megírt 
esszém okán pedig, amely az Életünkben jelent 
meg ’79-ben, országos hírre tettem szert – de 
azt is lehet mondani, országos hírhedettségre. 
Mindegy is már, melyik volt a fontosabb.

Az ember hajlamos a jót megszokni. Meg-
szoktam. Megjegyzem, nem annyira jó ez, mint 
gondolnák, de annyira nem is rossz, mint ahogy 
sugallom, ám semmiképpen sem bölcs és tisz-
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tességes embernek való elfoglaltság a költészet-
művelés. (Annak, hogy mit értek tisztességes 
és bölcs emberen, egy másik eszmefuttatás 
tárgyát kellene képeznie…) És hogy mennyire 
nem készültem a költői pályára, tanúsíthatja az 
a sok, lírától elkülönböző műnemekben közzé-
tett munkám, amelyeknek köszönhetően bár 
tarthatnak költőnek, mégsem vagyok az, vagy 
elsősorban sem, hiszen színházi bemutatóim 
száma meghaladja a százat – idehaza és kül-
földön több drámakötetem jelent meg, idegen 
nyelven is –, prózaköteteim száma – nem szá-
molom őket – kéttucatnyira rúg, ez idő tájt is 
a regénypentalógiám befejező, ötödik kötetén 
dolgozom, és e munkálatokkal egy időben két 
drámai művet is írok.

Ha már a drámánál tartunk, rátérek első 
műnem-elhagyásomra és annak módozataira, 
kevés szakmaiaskodással, mert így, visszanézve 
rá, számomra inkább szórakoztató, mint tanul-
ságos. 

Kortárs-versszerkesztő lévén, a nagy idő-
szakban – ajaj, mindenki nagy időszaknak 
gondolja, amikor szerkeszt, de letagadhatatlan, 
hogy akkor a Kortárs 17,500 példányban jelent 
meg, amennyiben talán ma az összes folyóirat 
nem jelenik meg, és kelt el az újságárusoknál 
napok alatt… na, mindegy is ez, a lényeg, hogy 
velem szemben nem kisebb költő, drámaíró és 
szerkesztő ült, mint Páskándi Géza. Nem tu-
dom, most mi az ázsiója ennek a valóban jelen-
tős alkotónak. Azt tudom, ha az irodalom – és 
a kultúra – egyszer visszatér az értékrendjéhez, 
mindenki tudni fogja, kiről beszélek. A Magyar 
Művészeti Akadémia nyilván ezt azt értékren-
det igyekszik követni, amikor valamennyi szék-
foglaló-meghívó homlokára Páskándi-idézetet 
illeszt. Ez az ember azt mondta nekem, írjak 
drámákat, mert akkor gazdag leszek, és ha 
lesz pénzem, lesznek nyugati vászonzakóim is, 
amilyenek neki voltak, és mindkét zsebemben 
amerikai cigarettát fogok hordani, és a Szé-
chenyi utca 1-ből taxival mehetek munka után 
haza Pesterzsébetre, ahol akkortájt laktam. A 
drámaírás tehát anyagi megfontolásból került 
az érdeklődésem homlokterébe. Nem szégyen 
ez, ha az ember fiatal, és komolyan veszi ezt 

a lehetőséget. Páskándi két dolgot nem mon-
dott. Effektíve hogyan kell drámát írni – elöl a 
megszólaló szereplő neve, zárójelben a szerzői 
utasítások (amelyekre azután fittyet hánynak 
majd a rendezők), konfliktus, krízis vagy te-
tőpont stb., illetve ha komolyan gondolom ezt 
a meggazdagodást, ügyeljek arra, hogy csakis 
nagyszínházaknak írjak. Mert ott van tantiem. 
Az a bizonyos tantiem, amelynek a létezéséről 
sokáig nem tudtam. Nem lettem gazdagabb, de 
elkezdtem színházaknak írni, közben megta-
nultam drámát írni. (Egy évig még a Vígszín-
ház ösztöndíjas dramaturgja is voltam – akkor 
erősödött meg bennem az a máig nem létező 
gyakorlat, hogy minden drámaírónak lehető-
séget kellene adni, mi több, kötelezővé kellene 
számukra tenni, hogy legalább egy évet életsze-
rűen eltöltsenek valamelyik színházban.) Bár 
a dráma eredetétől fogva a társadalmon belüli 
aktuális konfliktusok nem feltétlenül aktuális 
felvetését szolgálja, ez a lehetősége vagy köte-
lessége a számomra sohasem volt érdekes – leg-
feljebb egy-két munkám reflektált az általam 
megélt korszakok társadalmi feszültségeire, in-
kább az emberek közötti konfliktusok kerültek 
a figyelmem középpontjába, azokon keresz-
tül és azokkal tudtam szituációkat kialakítani, 
amelyek krízishelyzetekhez, megütközésekhez 
vezettek. És megtanultam dialógusokat írni, 
ami a jó dráma fontos, ha nem alapkérdése. 
Ebben kimondhatatlanul nagy segítséget jelen-
tett, hogy folyamatosan írtam hangjátékokat a 
Rádiónak Katona Imre József rádiódramaturg 
bábáskodása mellett (akkor még volt a Rádión 
belül külön Rádiószínház-részleg), elsősorban 
ismét csak anyagi belátásokból – akkoriban 
építkeztem, hogy elférjek a családommal, illetve 
hogy a családom elférjen tőlem. Megjegyzem, 
mert fontos lehet, nemrég egy hangjátékköte-
tet meg is jelentettem Reménytelenek címmel 
a Fekete Sasnál, ami manapság nem szoká-
sos eljárása az íróknak, talán mert nem írnak 
hangjátékot, a felvevőpiac elvékonyodása mi-
att. Ennek előszavában értekezem arról, hogy 
a hangjáték valamifajta fekete színház, értem 
rajta, hogy mindent hanggal kell megteremte-
ni a térben, ami a színpadon látható és mozgó 
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emberek játéka. A hangjátékíró nem más, mint 
nyelvi bravúrokra képes és késztetett párbeszé-
díró. Ugyancsak ennél a kiadónál jelent meg 
egy gyűjteményem Ruhatárban felejtett kabátok 
címen, amely adaptációkat, átvezetéseket és át-
írásokat tartalmazott. Fontosnak tartom, hogy 
az adaptációk a valódi műnemi határ-átlépések, 
hiszen egy nem drámai műnemhez tartozó al-
kotást alakít át a szerző-átdolgozó színpadon 
működőképes formává. Rengeteg adaptációt 
készítettem kezdetben báb- és gyermekszín-
házaknak, később nagyszínházaknak is. Arra 
itt most nincs lehetőségem, hogy ennek szak-
mai paramétereit elősoroljam, de elképzelhetik, 
mi és milyen munka egy pár oldalas didakti-
kus meséből – A rút kiskacsára vagy az Aska és 
a farkasra gondolok – kétfelvonásos musicalt 
készíteni. Ekkor vezettem be, és tartom máig 
magamat ehhez, hogy az adaptáció elkészülte-
kor szerzőként feltüntetem magamat az eredeti 
prózai mű alkotója mellett. Teszem ezt abból 
a meggondolásból, hogy emlékezetem szerint 
sem Thomas Mann, sem Gogol nem írt pél-
dául drámai művet Mario és a varázsló vagy 
A köpönyeg címmel, de még Gárdonyi Géza 
sem Egri csillagok-drámát a Nemzeti Színház 
számára. Mivel messze vezetne el, most nem 
megyek bele abba, mit és mennyit változtathat 
az adaptáló a szerző eredeti koncepcióján, de 
hát minden messzire vezetne, ha megvakar-
nánk a műnemi határátlépéseket határsértési 
formájukban. Mivel a Kolibri Színház, majd a 
zalaegerszegi Griff Bábszínház, utóbb – ez az 
utóbb immár közel húsz év – a Békéscsabai 
Jókai Színház dramaturgi állással bízott meg, 
és dramaturgi feladatokkal látott el, kénytelen 
voltam a drámaírás mellett elsajátítani a dráma-
elméletet és -történetet, a színházelméletet és 
-történetet, ezeket tanítottam is hosszú éveken 
keresztül. Azt nem mondhatom magamról, leg-
alábbis ne én mondjam, hogy jó vagy rossz dra-
maturg lettem vagy vagyok, de azt igen, hogy jó 
színészek és jó színházi szakemberek kerültek 
ki a kezem alól, öröm látni őket a magyar szín-
padokon, illetve rendezésükben gyönyörködni 
a különféle teátrumokban. Az, hogy költőként 
lettem színházi ember, és még drámai-színházi 

stúdiumokban is elmélyültem, azzal az előnnyel 
járt és jár mind a mai napig, hogy nem tartom 
magamra nézve kötelezőnek a drámaírókra vo-
natkozó drámai és/vagy színházi szabályokat. 
Jó negyedszázada kialakítottam a magam szá-
mára egy kategóriát, a radikális eklektikát, ab-
ból kiindulva, hogy a költészetben sem voltam 
hajlandó sohasem a különféle műfaji határokat 
betartani, mi több, a határsértésekben éltem ki 
magamat. A kategóriát azóta többen átvették 
és alkalmazzák, ebből gondolom, hogy jelent-
het is valamit – és használható. Itt talán vis�-
szautalhatok James Joyce-ra, aki szintén a mű 
belsejében megteremtett eklektikával próbált 
eljutni az első betűtől az utolsó pontig. Ennek 
leginkább élő és sokak számára ismert színhá-
zi megvalósulása A rettentő görög vitéz, amelyet 
tizenhat éve játszik a Stúdió K Színház, nem 
lanyhuló nézői érdeklődés mellett. Hogy mi 
benne az eklektika? Sok egyéb mellett az, hogy 
történetvezetésben, nyelvben, humorban épp-
úgy szól a kicsiny gyermeknek, mint a felnőtt 
apjának és az elaggott nagy- vagy ükszülőjének.

Nem akarok sok lenni Önöknek, de még 
egy vallomás hátravan, ha már a sokműfajúság 
– helytelenül, sokműneműség nagyképűen, hi-
szen a három az nem sok, csak éppen három 
– ügyeivel kezdtem el foglalkozni. 

A próza. És akkor még sok egyébről nem 
beszéltem, jelesen, hogyan lettem gyermekíró, 
hogyan lettem dalszövegíró Huzella Péter jó-
voltából, és már lassan szégyenkezem is, mi 
minden lettem még. De nem tehetem meg, 
hogy erről, mármint a prózáról ne beszéljek! 
Nézzék, Akadémikus Hölgyek és Akadémikus 
Urak, Tisztelt Érdeklődők, én nem vagyok az 
a kimondott tudós ember, csinálom, ahogy és 
amit tudok, amire talán ráteremtett az isten, író 
vagyok, aki nem akarja túlfontoskodni magát 
konkrét irodalmi problémákon vagy ügyeken, 
egy-egy dologra a könnyebb érthetőség kedvé-
ért a maga életpéldáján keresztül világít rá.

Tehát már csak röviden untatom önöket – 
magammal.

Soha nem akartam prózaíró lenni. Se – 
mondhatnám némi gőggel, az se. De mert a 
prózaírás is egy szakma, beszélnünk kell róla, 
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ráadásul ha a címben befelé tartó labirintust 
emlegetünk, ne hagyjuk ki ezt sem. És itt már 
tényleg nagy léptekkel haladok, már ha tudok. 
Az irodalmi paradigmaváltás időszakában, 
amikor a líra helyét, mint vezető műnemét, 
átvette a próza, én sem akartam lemaradni, és 
egy interjú során azt mertem nyilatkozni, némi 
szándékossággal az új érdeklődésre reflektálva, 
hogy regényt írok. Az mégiscsak valami, gon-
doltam, és még a címét is megjelöltem az első 
prózás interjúmban: Papírváros. Persze fogal-
mam sem volt a regényírás mikéntjéről, abban 
sem vagyok biztos, hogy ma van, mindenesetre 
elkezdtem tájékozódni a próza irányába. (A re-
gényírásban az taszított a legjobban, hogy meg 
kell írni azt a rengeteg oldalt, ami kiteszi a re-
gényt.) Számtalan kisprózai munka és megbí-
zás talált meg, újságírás, tárcaírás, novellaírás, 
elbeszélésírás, jegyzet- és esszéírás, meseírás, 
csak éppen a nagyregény nem akart sehogyan 
sem elindulni. Azután, amikor elindult – gon-
doljanak bele, itt aztán valóban szükség volt a 
Münchhausen-effektusra, hajamnál fogva ki-
rángatni magamat a magam teremtette pocso-
lyából, műnemi hangzavarból: alakok, helyszí-
nek, történetvezetés, nyelv, árnyalások –, évekig 
nem értettem, mit keres egy (akkor még csak) 
költő a prózaírás rengetegében, aki kétségbees-
ve ismeri föl, hogy sem a maga adta címet nem 
érti, sem a főhősét nem sikerül megismerni, csak 
halad valamerre, befelé, egyre befelé az erdőbe, 
vagy legyünk konzekvensek magunkhoz, befelé 
a setét labirintusba. A regényt az ember sokáig 
írja, és a sok írásnak valahová ki kell lyukad-
nia. Ha a főhős építész, ahogy ez elhatározást 
nyert, az írónak valamennyit el kell sajátítania 
az építészszakmából a hitelesség vagy inkább 
a hitelesítés kedvéért, figyelmeztetett a könyv 
egyik első olvasója és recenzense, Alexa Károly. 
Merthogy az első kötetben még egy tégla sem 
szerepel, nemhogy épület vagy építészet. De 
ha bármi is lenne, sorsot kell számára teremte-
nie, aki nem azonos vele, mármint a szerzővel, 
ahogy a költők esetében mindig vagy legalábbis 
nagyrészben igen. Rá kell jönnie, mit jelent a 
könyvének a címe, és milyen kapcsolatban van 
ez a cím a történetek szereplőivel, helyszíneivel, 

a cselekmény alakulásával, már ha van cselek-
mény, és akar is valamerre haladni. Egy várat-
lan gondolat sietett a segítségemre. Kedvenc 
prózaíróm, Thomas Mann Tonio Kröger című, 
kisregénynek beillő elbeszélését olvasgatva ta-
láltam meg magam számára a magam regénye 
megoldását, vagy inkább elindításának, át- és 
elképzelésének a lehetőségét. Ha megengedik, 
ide idézem a pár sort: „Végiggondolta az érzé-
kek, az idegek és a gondolatok sivár kalandjait, 
amelyeket átélt, látta magát megmarva az iró-
nia és a szellem kígyóitól, kifosztva és megbé-
nítva a megismeréstől, félig felőrölve az alkotás 
lázától és rázó hidegétől, talajtalanul és lelki 
kínoktól gyötörve, kirívó ellentétek sodrában, 
szentség és gerjedelem közt ide-oda hajszolva, 
túlfinomulva és elszegényedve, rideg és mes-
terkélt elragadtatásokban kimerülve, eltévedve, 
letarolva, szétszaggatva, betegen − és zokogott a 
bánattól és a honvágytól.”

Kimerülve, eltévedve, letarolva, szétszaggat-
va, betegen. Ebbe az öt állapothatározóba ka-
paszkodtam bele, amikor (hangsúlyozom, meg-
gondolatlanul, máig bánva ezt) kijelentettem, 
vagy inkább be, hogy pentalógiát, azaz ötköte-
tes regényfolyamot fogok írni. És mit tesz az a 
költő, akinek nincsenek regénybe illő izgalmas, 
legalább érdekes élettörténetei – és kitalálni se 
nagyon tud hasonlókat: olyan regényt ír, ami-
lyet már a 20. század vége, illetve a 21. század 
eleje bátran megenged, lehetővé tesz, mi több, 
talán követel is: nekiesik a radikális eklektikát a 
végsőkig alkalmazni az írás során. És még egy 
fontos műfaji meghatározást hozatott elő ve-
lem a kényszer: a Papírváros lassúdad regény. 
A lassúdadság vonatkozik egyrészt a mesélés – 
ha beszélhetünk ilyenről – tempójára. Vallom, 
hogy az intellektuális unalomnál nincs maga-
sabb rendű emberi cselekvésforma. Gondolja-
nak csak a már említett Thomas Mann József 
és testvérei című tetralógiájára! Dögunalom, és 
mégis, talán épp emiatt – felemelő! A lassúdad-
ság vonatkozik másrészt a készülés-készülődés 
időbeli elnyúlására. Ha az első kötet, az Elté-
vedve 1998-ban jelent meg, és legkevesebb 
négy éven keresztül készült – hosszú megsza-
kításokkal tehát –, akkor harminc év lassúdad-
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ságáról kell beszéljünk. Lehet-e ilyen hosszan 
írni egy regényt, kérdezhetik. De azt a kérdést 
is fel lehet tenni, készült-e már regényciklus 
több mint negyedszázadon keresztül. És to-
vábbi kérdések sora. Tart-e, létrehoz-e valami-
lyen ívet az öt kötet, amelyből eddig még csak 
négy készült el, tehát az utolsó, a lezáró könyv 
hátravan. Összeállnak-e értelmezhető egésszé 
a maguk is töredékekből, szilánkokból, önálló 
történetekből, versbetétekből, drámai megszó-
lalásokból, álomleírásokból, tudatfolyam-öm-
lenyekből kitelő részkönyvek? Kiderül-e végül, 
ki a regény meg nem nevezett főszereplője, ha 
nem több főszereplője van egyenesen, kiderül-e 
végül, létezik-e a Papírváros, mert ha nem, ak-
kor a történet főszereplője sem létezik nagy 
valószínűséggel; akkor hova tartott az, ami te-
hát sehová sem tartott? És egyáltalán, lesz-e, 
aki számba tudja, akarja, fogja venni a teljes 
történetet? Hiszen a ma kritikusa az első rész 
megírásakor talán még meg sem született. Vagy 
gyermekcipőben tipegett, és nem Papírvároso-
kat olvasott. Kell-e majd, ha elkészült, mind az 
öt kötetet elolvasnia annak – melyet, az eddigi-
ekhez hasonlóan, a Kortárs Kiadó szándékozik 
megjelentetni egyben –, aki véleményt akar ki-
alakítani róla, esetleg ítéletet mondani fölötte? 
A napokban láttam egy Szabó István-inter-
jú-részletet, ahol a jeles filmrendező a Bizalom 
című filmjére hivatkozva kijelenti, egyáltalán 
nem szükséges a filmhez az ő többi alkotását 
látni, ismerni, sőt újranézni sem. Kérdésfelveté-
seimre egyelőre nem tudom a választ, mi több, 
elgondolkodni sem vagyok hajlandó ezekről.

Befelé tartó labirintusról beszéltem előa-
dásom címében, kissé pontatlanul, mert nem 
a labirintus halad befelé, hanem én a labirin-
tusban. A klasszikus labirintus közepén, emlé-
kezzünk, egy embertestű, bikafejű szörnyeteg 
ül, Minótaurosz, aki elpusztítja azt, aki eljut 
hozzá. Könnyű lenne most ezt a metaforát 
felhasználni, de ilyen könnyen nem adom fel 
sem az életemet, sem az irodalmamat. Eddigi 
munkásságom ugyanis, számomra most már 
egyértelműen kiderült, ezekkel a műnem-mű-
fajváltozásokkal egy befelé tartó labirintusban 
való bolyongást jelent. Bolyongtam megállás 

nélkül a műnemek-műfajok egymást kereszte-
ző folyosóin, sötét vagy még sötétebb alagút-
jaiban, hogy elérjek a középhez. De mi a kö-
zép? Semmiképpen sem Minótaurosz, hiszen 
őt Thészeusz elpusztította Ariadné fonalának 
a segítségével. Én vagy elfelejtettem fonalat 
magammal hozni, vagy nem is volt fonalam, 
hogy visszataláljak innen. A közép mostani el-
képzeléseim szerint maga a semmi. Ami nem 
egyenlő természetesen sem a halállal, sem a 
megsemmisüléssel. Költészeti munkálkodáso-
mat 2023. december 31-én egy elhatározással 
befejeztem. Közeledem a labirintus közepéhez. 
Idén még megírok két drámát, ezekkel tarto-
zom embereknek, műhelyeknek. Tehát 2024-
gyel befejezem a drámaírói munkálkodásomat 
is. Közelebb, még közelebb kerülök a középhez. 
Jövő év könyvhetén jelenik meg, a kiadóval kö-
zös terveink szerint, a pentalógia utolsó köte-
te, amelynek a Betegen lesz az alcíme. A sors 
úgy hozta, hogy meg kellett ismerkedjem egy 
különös betegséggel. Szerencse a szerencsét-
lenségben, hogy ennek a bajnak a paraméterei 
lesznek sorvezetőim, fáklyafényeim a gondo-
lati folyosókon, hogy ne csak be tudjam fejez-
ni a munkámat, de összefogni is tudjam az öt 
könyvet. És ahogy sejteni lehet, ezzel el is jutok 
ennek a csak befelé tartó labirintusnak a köze-
pébe. 2026-ban vaskos könyvben kellene meg-
jelennie az öt, időben különálló, tematikában, 
sors- és szenvedéstörténetében egybefüggő 
könyvnek. Az a pillanat lesz szándékaim sze-
rint az utolsó szépirodalmi megnyilvánulásom. 
A könyv kézbevétele, elolvasása Murter szi-
getének a szikláin ücsörögve. Eljutva ahhoz a 
semmihez, amelyet a Papírváros másik mottója 
így ír le, Byron sorát kölcsön véve: The tree of 
knowledge has been pluck’d – all’s known. 

Záradék

Valamit el kell mondanom, mielőtt meg-
hatódnék saját magamtól, talán a magam 
mentségére. A kissé drámaira sikeredett utolsó 
passzusban az irodalomból való várható kivo-
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nulásomat ecsetelem. Nos, el kell mondjam, 
hogy ezt a szándékot eddig – rajtam kívül – 
még senki sem vette komolyan. A barátaim 
hümmögnek, és rázzák a fejüket, a tulajdon 
családom is kételkedik ennek a sikerességében. 
Mi lesz, ha mégsem tudod elviselni írás nélkül 
az életedet, és újra fogod kezdeni – kérdezik. 
Nos, nekik is elmondom, amit Önöknek is 
kötelességem elmondani. Ahogy az én dön-
tésem most az, hogy abbahagyom, az is az én

döntésem lesz, ha újrakezdem az írást mint 
létformát. Nem fogom túlságosan szégyellni 
magamat miatta. Életünkben gyakran hozunk 
rossz döntéseket, olyanokat, amelyeket később 
megbánunk, és korrigálni vagyunk kénytele-
nek. Egyelőre maradjunk ennyiben, és bízzuk 
a végső megoldást a bizonytalan jövőre. Talán 
még sincs igaza Byronnak, még sincs minden 
leszedve a tudás – vagy irodalom – fájáról, és 
még sincs minden tudva!

Eclipse / Napfogyatkozás (2021; akril, olaj, vászon; 180×200 cm)
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 ALEX A K ÁROLY

Zalán Tibor a Magyar Művészeti 
Akadémia tagja
(Laudáció, 2024. április 15.) 

A laudatio a klasszikus retorikák szerint az 
ún. bemutató beszédek egyik fajtája. Az idők 
során természetesen rögzültek mellőzhetetlen 
műfaji ismérvei: legyen alkalmi és nyilvános, 
védő és dicsérő célzatú. Ily módon rokona a 
panegirikusnak, ami konkrétan az ünnepi gyü-
lekezet előtt elmondott szónoklatot jelenti, 
amelyben szép és választékos szavakkal ki-
emelhetjük az ünnepelt származását, nevelte-
tését, erejét, gazdagságát, hatalmát, személyes 
kapcsolatait, okosságát, bátorságát, ezeken túl 
egyiküknél inkább a mértékletességet, a má-
sikuknál az impozáns külsőt. Ugyanakkor és 
ugyancsak az antikvitásban gyökerezik a mű-
fajjal szembeni gyanú, sőt viszolygás is, hiszen 
hol lenne tágabb tere a hízelgésnek, a nemtelen 
és megvásárolható hazugságnak… Ami biztos: 
a bemutató beszéd közéleti feladat. Ehhez kí-
vánom tartani magamat. És biztos vagyok ab-
ban, hogy Zalán Tibor életműve nem szorul hí-
zelgő szavakra: ez az ünnepi alkalom egy olyan 
életművet koszorúz meg, amely erre már régen 
rászolgált.

Essünk túl azon, amitől közéleti feladat-
ként nem tudok és nem is akarok eltekinteni. 
És most ne valami alkalmi és ide nem illő kul-
turális politikai traktátust várjunk, hanem csu-
pán néhány megjegyzést író és kora viszonyá-
ról, konkrétabban arról, hogy az alkotás tere és 
közege hogyan segít felépíteni egy életművet, 
idestova fél évszázad alatt, vagy éppen ellen-
kezőleg: miféle ellenállás tapasztalható, Zalán 
esetében, mondhatni, vissza-visszatérő drama-
turgiával, a közeg részéről. Közegen eufemisz-

tikusan értsünk politikai kívánalmakat éppen 
úgy, mint szűkebb értelemben vett intézmé-
nyes érdekrendszereket, ideológiát és hiteles 
meg manipulált korízlést általában. A legfon-
tosabbnak azt ítélem, hogy az utóbbi évtize-
dekben felszámolódott az, amit értékrendnek 
állított a boldog hajdankor, azaz hogy a telje-
sítmény, vagyis a minőség, ha nem is mérhető, 
de észlelhető, és kötelezően tudomásul veen-
dő. Emlékezhetünk, hogy ez alól a pártállami 
hatalom sem vonta-vonhatta ki magát – Za-
lán pályakezdésének, költői emancipációjának 
ideje is még ez –, mert a hivatalosságnak, tá-
mogasson vagy akadályozzon irodalmon kívüli 
indoklással bárkit és bármit, végső soron fejet 
kellett hajtania a közvélekedés és a – bármily 
csúf szó ez – „szakmai” konszenzus előtt. Ami 
minden ízlésbeli és egyéb tagoltsága ellenére 
az értékek kijelölésének és elfogadtatásának 
a végső fóruma volt. És ami soha nem akart 
függetlenedni a laikus – azaz az olvasó, a be-
fogadó – közvéleménytől sem. S mint ilyen, 
megvesztegethetetlenül nyitott kellett le-
gyen, hiszen éppen ez, ez a minden lényeges 
irodalmi tényt számon tartó nyitottság volt a 
létformája. Véletlen, de kézreeső példaként 
idézem, hogy Zalán említi: katonáskodásának 
nyomorult hónapjaiban két költő kortárs egy-
egy kötete volt a megmentője (és utólag már 
látjuk – megint a nem szép szó –, hosszabb tá-
von poétikailag is „szakmai” bátorítója), Juhász 
Ferencé és Pilinszky Jánosé. Korszakjelölők 
voltak ők, ugyanazon korszak lírai emblémái, 
itt kétség nem lehetett, külön-külön és együtt, 
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világképük és poétikájuk elképesztő különbsé-
gei ellenére.

A nyolcvanas évek második felétől kezd 
mind észrevehetőbbé válni, hogy nemcsak az 
ítélkezés mérlegelő nyitottsága van tűnőben, 
hanem mindinkább uralomra tör, lapítva, sun�-
nyogva, alakoskodva az az értékrelativizmus és 
az a kritikai szféra klasszikus önállóságát le-
gyűrő mímelt tudományosság, amely nemcsak 
megkérdőjelezi az irodalom vitális és morális 
tartalmának szinte minden szegmensét, ha-
nem – mondhatni… – természetesen minden 
korábbinál zártabb és kirekesztőbb politikai 
érdekkörökbe óhajtja bekényszeríteni a mű-
vészetet. A globális posztmodernitás szellemi 
hatását nálunk a rendszerváltozás megosztó 
politikuma fokozta fel az elviselhetetlenségig, s 
meggyőződésem, hogy ezen a legutolsó évtized 
sem tudott túllépni. Úgy lehet – nem is akart. 
Függetlenül a – metaforikus – előjelektől.

Ha megíródnék végre egy alapos, tehát 
klasszikus, „békebeli”, azaz életet és művet egy-
aránt feltárni akaró Zalán-pályakép (szégyen, 
hogy eddig ez nem született meg, pláne ha 
tudjuk, hogy kikről már igen…), annak meg-
határozó életrajzi íve aligha lehet más, mint az 
a párját ritkító szerep és szerepépítés, amely a 
jelzett közegben alakul évtizedek óta, mind na-
gyobb tudatossággal, magabiztossággal, ugyan-
akkor artisztikus és morális elkötelezettséggel, 
ami – ha találó a szó, ha nem – képes volt egy 
nagyszabású karriert is megalapozni. Ez az  el-
képesztően következetes és minden irányú ra-
dikalizmust vállaló küzdelem példázatos súlya 
révén még arra is képes volt, hogy az alkotás és 
befogadás terepének rosszhiszemű, ellenséges, 
sőt kizáró indulatait olykor észlelhetően csen-
desítse, sőt az akadályozó tényezőket alkalmi-
lag és ideiglenesen visszavonulásra késztesse.

Aki Zalán Tibor életművét, írói-költői élet-
rajzát valamelyest ismeri, és arról is van némi 
tudása, hogy ez az írói-költői életmű a letelt 
félszázadnak miféle kulturális körülményei kö-
zött, miféle változó ideál- és izlésképleteit tudo-
másul véve, gyakran azokkal szemben jött létre, 
miféle kényszerek és csábítások, minő szellemi 
és civilizációs, sőt egzisztenciális kihívások kö-

zepette valósult meg, mindezek mögött miféle 
rendszer- és intézményes szerkezetváltozások, 
s mindemögött a személyes szociologikumnak 
miféle inspirációi lehettek jelen, nos, az hajla-
mos olyan közhelygyanús véleményt megfo-
galmazni, hogy itt egy költő-író több évtizedes 
függetlenségi törekvése, azaz „szabadságharca” 
zajlott-zajlik, sőt még olyan romantikus-plebe-
jus képzet is felrajzolódhat, hogy íme, a vidék 
mélyéről elindul az ifjú, hogy verseivel meghó-
dítsa a Várost és a magyar Parnassszust. Akár 
el is andalodhatnánk ezen a kimerevített met-
szeten, de az biztos: semmi okunk, hogy iro-
nizáljunk rajta. Hangsúlyozva mondom: Zalán 
életműve maga a személyes művészi életcélnak 
elkötelezett önmegvalósítás – aminek szemha-
tára azonban soha nem elégszik meg valamiféle 
önmagába zárt individuum létezési kereteivel. 
Amihez – és ez az, ami újabb irodalmunkban 
párját ritkító tény – külső segítséget soha nem 
kívánt igénybe venni.

S mindezt feltárhatjuk a nyilvánvalóan kí-
nálkozó paradoxok árnyalásában is. Például 
kevés társaságibb mozgásmódú művészértel-
miségit ismerhetünk, mint őt, aki azonban ag-
gályosan kerüli az intézményesülésre mindig 
oly hajlamos irodalmi társulatokat. Olyan, aki 
vonzódik ugyan a ködlovag-életforma rekvizi-
tumaihoz, de a polgár, a férfi és a családfő kö-
telezettségeit nemcsak feladatként, hanem bol-
dogító-gazdagító életformaként is akarja-tudja 
megélni. Hajlamos arra, hogy tudomásul vegye 
még a vezérszerepet is időlegesen, de soha sem-
miféle táborverést nem kezdeményezett, effélé-
hez nem csatlakozott. Ma már irodalomtörté-
neti tény az a generációs seregszámlája, amely 
Arctalan nemzedék címen jelent meg – de ezt 
sem külső, azaz közösségi felkérésre fogalmaz-
ta meg, arról nem is szólva, hogy nyoma sincs 
benne valami rejtett vezéri ambíciónak. Szuve-
rén magánbeszéd volt ez, de oly erős ifjúi in-
dulat hajtotta, és áttekintőkészsége mégis oly 
imponáló volt, hogy egyrészt máig emlékezetes 
vitasorozatot váltott ki, másrészt sokakban ak-
kor szinte hatalmi igénybejelentésként hatott. 
Nem győzöm hangsúlyozni, hogy a kezdet 
kezdetétől szuverén volt költőként és közéleti 
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szereplőként egyaránt. Ez a szuverenitás per-
sze folyamatos provokációt is jelent. Amivel 
számolni kell, és Zalán nem kevés alkalommal 
volt kénytelen szembesülni azzal, hogy ára van 
annak, ha nem fogadjuk el az akolmeleg kíná-
latokat. Emlékezhetünk, hogy micsoda len-
dülettel vett részt az avantgárd megújításában 
a hetvenes években, de arra is, hogy amikorra 
a maga számára már különösebb hozadékkal 
nem kecsegtetett ez az irány, és máshova vál-
tott, nem akármilyen pályatársi vádaskodásnak 
tette ki magát. A legfőbb paradoxona ennek a 
magatartásnak persze az a dilemma, hogy egy 
alkotó miként ragaszkodhat a maga művészi és 
közéleti területenkívüliségéhez, ha kénytelen a 
többiekkel egy közös terepen létezni.

És hadd hozzak ide még egy mozzanatot, 
amely – nem tagadom – a számomra különö-
sen szívet melengető életrajzi tény. Tehát hadd 
tegyek egymás mellé két Zalán-szövegemlé-
ket. 1980-ban megjelentettem a Mozgó Világ-
ban a Blue Dolphin című írását, alighanem első 
szépprózai munkáját. Nem ilyen szövegre, sőt 
inkább versre voltam felkészülve: ez egy mára 
már szinte felidézhetetlen szövegtéboly volt, 
és nem egy divat diktálta lírizáló neoavantgárd 
katyvasz, hanem valami lázbeszéd, szecessziós 
vértolulás, amely felrobbantja az időt, egy ki-
mondhatatlan élmény megközelítése szavak-
kal, élmény, amelyre a lélek felkészületlen volt, 
amelyet egy egzotikus táj váltott ki: a tenger, 
a vízben hánykolódó és onnan égre szálló gö-
rög mitológia mint személyes élmény. Az írói 
önfegyelem teljes hiánya – vagy egy szöveg-
szerkesztési téboly tökéletes imitációja? Több 
évtized után vettem újra kézbe ezt a műdara-
bot. És akkor jöttem rá, hogy a kulcsa a szö-
vegvégi jegyzet: Korinthosz – Abony, 1978/79. 
Ezt valamiért fontos volt megüzennie… Ez az 
egyik szövegemlék. A másik: talán egy évtizede 
hirtelen elkezdtek sorjázni Zalán kis tárcano-
vellái, közöttük ciklussá bővülve a gyermekkor 
emlékképei. És köztük egy csöndes kis rajz, 
ahogy a kisfiút apja magával viszi a munkába. 
Az apa kubikus, nagy házak fundamentumát 
kell kiásnia. Nos, hogy a gyereket baj ne érje, 
beleállítja reggel az árokba, ki sem lát belőle, kis 

ásójával, vödröcskéjével foglalja el magát, neki 
muszáj dolgoznia. Távol álljon tőlem bármifé-
le álbalos-álnépies demagógia, de nem tudom 
megrendültség nélkül nyugtázni azt, ahogy ez 
a két költői beszámoló az időkön át összekap-
csolódik az én Zalán-tudásomban, azaz hogy 
az irodalom meghódítását bizony-bizony egye-
seknél meg kell előznie annak a fajta emanci-
pációnak, amely a valóság gazdagságának meg-
tapasztalását jelenti, azét a valóságét, amelyet a 
társadalmi helyzet oly sokaknak nem kínál föl 
a gyermekkorban. Soha senki nem vette szám-
ba annak a másfél generációs magyar irodalmi 
alkotógárdának, amely a Zalán-életmű iroda-
lomszociológiai közege is, a szociális „bázisát”, 
ki honnan jött, milyen tudást halmozott föl, 
és milyen technikával, mikor és hogy lépett ki 
a nagyvilágba. Elképesztően izgalmas tablót 
kapnánk. Az a benyomásom, hogy Zalán ezen a 
terepen sokkal többekkel rokon a korábbi, a 40-
es generációval, az ún. „Nagy Generációval”, a 
miénkkel, mint a sajátjával. Különleges magá-
nyosságához talán ez is hozzájárul. Ugyanak-
kor némely pontjára magyarázatot is adhat a 
későbbi irodalompolitikai fejleményeknek. S 
arról se feledkezzünk meg, hogy miután a ma-
gyar irodalom végleges szétválása megtörtént, 
az egyik oldal szerzői minő lehetőségeket kap-
tak arra, hogy kilépjenek a „malomalja Magyar-
országról…” Éppen azok, akik zömmel nem a 
mélyből indultak. Zalánt nem találjuk eme 
szerencsések között. És talán megengedhetjük 
magunknak, hogy ehhez a képhez odahúzzunk 
egy-két sötétebb vonást. Ám zárójelben meg 
kell jegyeznem, hogy ezt a társadalmi-családi 
mögöttest, vagy amit kívülről annak vélünk lát-
ni, Zalán a maga lírai életművében soha és se-
hol nem tematizálja. Arra persze ki merne vál-
lalkozni, talán még ő maga sem, hogy az érett 
művész megfogalmazott létélményei mélyére 
hatoljon, hogy a hajdani, szinte már elmitizáló-
dott inspirációkat megpróbálja fellelni.

Nem lenne ildomos persze, ha az alkotói 
magányosság motivációinak a lélektanán me-
ditálni próbálnánk: biztos, hogy akad itt nem 
kevés olyan élmény, amelyet valaha alkalmilag 
úgy fogalmazott meg, hogy „mindenkinek út-
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ban voltam”, és ezzel szemben olyasféle józan 
mérlegelést követő döntések is, hogy a függet-
lenség vállalása az alkotás minőségében milyen 
garantált hozadékkal jár. Nehezen állom meg, 
hogy az irodalmi megosztottság utóbbi évtize-
deinek gyalázatosságaiba el ne merüljek, maga-
mat sem véve ki a sebeket osztó és sérüléseket 
elszenvedő irodalom-közéleti aktorok közül, 
jóllehet illő szerénységből vagy elemi önvéde-
lemből magamat aligha sorolhatom a jelleg-
adók közé, most (és de) legyen elég egyetlen 
faktum: nem hiszem, hogy akad Zalánon kívül 
még egy jelentékeny irodalmára napjainknak, 
akinek nevét egyetlen irodalmi szerveződés 
taglistáján sem találjuk ott. Viszont ott talál-
juk a legkülönbözőbb irányt követő folyóiratok 
szerzői között, ha nem is egyforma intenzitás-
sal. És az is biztos, hogy a protokolláris kap-
csolatokat nemigen kereső író, bizony, nagyon 
jól érzi magát – a színházi berkek és képzőmű-
vészeti műhelyek mellett – egyes szerkesztősé-
gek humán televényében, gondolok itt a régi 
Mozgó Világra, a Napútra, a Kortárs Kiadóra, az 
Életünkre vagy a Bárkára. Persze ez az állítás 
csak múlt időben érvényes. Hol vannak mára 
már az ún. szerkesztőségek! És az azokhoz oly 
szoros földrajzi közelségben működő, kedvező 
árfekvésű vigalmi intézmények. Viszont azon 
is elgondolkodhat ki-ki a maga irodalompoli-
tikai elkötelezettségének minősítő gesztusait 
mozgósítva, hogy miért nem közölte őt soha 
a Holmi, csupán egyetlen alkalommal a jó pár 
évig működő Újhold Évkönyv és az 1990-es 
évek legelejétől egyszer sem a Hitel. Arról sem 
tudósítanak köteteinek impresszumai, hogy a 
Magvetőnek preferált szerzője volna. A hang-
súlyozott különállást természetesen a különben 
egymással szembenálló szekértáborok egyaránt 
a maguk elutasításaként nyugtázzák, s ennek 
megfelelően viselkednek, többnyire az elhall-
gatással. És azt hiszem, ennek tünete az is, 
hogy Zalán költészetéről meg szépprózájáról, 
és a legfeltűnőbben százas nagyságrendű drá-
maírói terméséről viszonylag kevés a komoly 
elemző, azaz munka- és időigényes, és ami a 
legfőbb: mentálisan is elkötelezett tanulmány, 
méltatás, elemzés, értekezés, és – amint emlí-

tettem – botrányos hiánynak minősítem, hogy 
nem íródtak róla monográfiák. Igen, így – töb-
bes számban. Ezért jelképesen is sokatmondó 
annak a három nagy szintézisnek az „anyag-
kezelése”, amelyet a legutóbbi évek hoztak 
létre. A Magyar Tudományos Akadémia által 
menedzselt igen terjedelmes, 2010-ben kiadott 
magyar irodalomtörténetben nincs benne a 
neve. A szerző: Schein Gábor. A másik oldalon 
Domonkos László Gúzsban tánca egyszer írja 
le a nevét (egy érdektelen felsorolásban). S vé-
gül őszinte örömmel jelentem, hogy a Magyar 
Művészeti Akadémia azzal, hogy Zalán Tibort 
most tagjaként befogadta, mintegy „felzárkó-
zott” az MMA egyik legkomolyabb szakkiad-
ványának értékrendje mellé: ez a Falusi Márton 
és Pécsi Györgyi által létrehozott Magyar iro-
dalmi művek, amely négy könyvét is a magyar 
irodalom 1956 és 2016 közötti éveinek legjava 
munkái közé választotta. Két verseskönyve és a 
regényciklusának első darabja, illetve az Azu-
tán megdöglünk című drámakötete ott van, ahol 
lenni kell, és ott, ahol… Itt kinek-kinek aján-
lom a felmérést: ki hiányzik innen, és ki hány 
említéshez jutott. Talán mondanom se kellene, 
hogy ugyanez a mustra a másik két nagy ös�-
szefoglaló névmutatójánál sokkal több vidám 
és vértolulásos pillanatot szerezhet.

Milyen költő is tehát Zalán Tibor? Olyan 
poéta, aki számára a poézis terepe nemcsak 
a vers, hanem a prózai szöveg és a dráma is. 
Olyan költő, aki ama folyamatosan verset író 
lírikusok közé tartozik, mint Csokonai, Pe-
tőfi vagy Ady, aki nem vár „az ihlet percére”, 
mert már a kezdet kezdetén felismerte, hogy 
egy időben zajlik az élete a valóságban, és léte 
a versszövegben. És ennek fejleménye az, hogy 
oly gyakran csomósodnak nála össze az egyes 
darabok ciklusokká, amelyek címet sem igé-
nyelnek, mert egymást hívó, egymásnak ki-
szolgáltatott fragmentumok sorozata. Kötetek 
sora állt össze úgy, hogy egy poétikai lelemény 
szervezte maga köré azt, amit az ihlet éppen 
aktuálisnak ítélt: ilyenek a nagy haikuhullámai, 
ilyen az, amikor a sorvégi szavak látszatra öt-
letszerű megtörésével egy teljesen újszerű (de a 
mélyavantgárd hagyományra ráépülő) olvasás-



72

		


A
le

xa
 K

á
ro

ly
M
Ű
H
E
LY

módot kényszerít az olvasójára, ilyen azoknak a 
félhosszú verseknek a gyarapodó sora, amelyek 
úgy kacérkodnak a verses epikával, hogy radi-
kálisan elutasítják a történetmondást, és ilyen 
az, amikor a szonettet vágja ketté, és a máso-
dik szakaszt különleges dialógusba állítja az 
elsővel, és éppen ezáltal emlékeztet a petrarcai 
ősmintára. Ez utóbbiak remek gyűjteménye az 
idei könyvhéten fog megjelenni. És éppen ezért 
olyan erősek a hirtelen előbukkanó nagy ver-
sek. Olyanokra gondolok, mint az örök Magyar 
Tóra megfogalmazójának (Cs. Szabó László), 
Arany Jánosnak a megidézése A névtelen velszi 
bárd című költeménnyel, amely úgy ars poéti-
ka, hogy egyben vállalása mindannak, ami ma-
gyarság, férfierény és művészet. Zalán klasszi-
kus költő, a szó XX-XXI. századi és mégsem 
posztmodern értelmében. Azaz úgy klasszikus, 
hogy magáévá hasonlította a modernségből 
mindazt, amit nem koptatott el az idő. Jelképes 
és igencsak tanulságos tény, hogy a közelmúlt-
ban jelent meg egy kis kötet – románul –, ahol 
két modern magyar eposz néz szembe egymás-
sal és a világgal: Kassáktól A ló meghal a ma-
darak kirepülnek, és Zalántól az Ének a napon 
felejtett hintalóért.

Ha a világképéről kellene valami érvényeset 
mondanom ennek a robosztus költészetnek, 
legjobb, ha az ő szövegfordulataihoz fordu-
lok: „Pangea homokján felejtett lábnyomok”, 
„Dünnyögés félhangokra”, „Egy elsüllyedt re-
pülőtér koordinátái”, a „Halhatatlanság nevű 
bordély”, „hullik a létből az élet”, „Gramma-
tikai szemétégető”, „a semmi helyén”, „Kaden-
ciák félhangokra”, „Holdfénytől megvakult 
kutya”, „Ruhatárban felejtett kabátok”, „Pan-
geát elhagyják az angyalok”… Nem kommen-
tálom, még afféle közhelyeket se hozok ide, 
hogy mennyire más a mindennapokban bur-
jánzó és tenyésző élet, és mennyire más képet 
kapunk a létezésről, ha közel engedjük ma-
gunkhoz a létre törő démonok látványát. És 

azt is tudjuk, hogy a köznapokat velünk együtt 
morzsoló, élvező és átkínlódó íróember dele-
gál maga helyett egy médiumot, aki a versek 
valódi létrehozója és tulajdonosa. Ne keverjük 
össze a kettőt. Ezért is hadd idézzek inkább 
ide egy régi őszi pillanatot Egyházashetyéről. 
Egy derűs, aranyló délután, amikor már vö-
röslőbb, és könnyebben alászállni kívánkozik 
a napsugár, s amikorra a tavalyi furmint úgy 
járja a végét, hogy közelebb már nem juthat 
a teljességhez, szemére hánytam Tibornak, 
hogy miként gondolhatja érvényes magyar 
költőnek magát, ha nem írt verset Berzsenyi 
Dánielről. Láttam rajta, hogy afféle morranást 
fojt vissza, amit A helység kalapácsából így is-
merünk: „Ugyan úgy-e?” Aztán előállt egy-két 
napra rá a Berzsenyi Hegyhátszentmártonban 
című verssel. Alighanem a magyar irodalom 
szerepverseinek a csúcsai közül való. „Még 
tart az ősz ám karmait unt idő / nevetve vájja 
az utazóba…”, a vers alkaioszi, mert mi más 
lehetne a mi időnkben, amely idő egyszerre 
akkor és most, a hely meg maga a költői va-
lóság, ahol természetesen Berzsenyi soha nem 
járt, hiszen akkor még Zalán nem horgászga-
tott a Rába nagy kanyarjában, viszont Lolli „a 
szilvalekvárt télre kifőzte rég”, „sugár-cécóban 
hangzavarrá / rendezi újra magát az élet”.

Mintegy hatvan könyv, féltucatnyi dal-ka-
zetta és album, legalább kéttucatnyi hangjáték, 
és száznál több dráma meg egyéb színházi játék, 
2005-ben köztársasági lovagkereszt, tudjuk, 
kik voltak hatalmon, 2015-ban Magyarország 
babérkoszorúja, azt is tudjuk, hogy ekkorra már 
kiké lett a hatalom. A verset olvasom tovább: 
„Mit tudna erről Kölcsey és a sok / magát meg-
hordó pesti fafűz poét / a kávéházi olcsójankók 
/ kiknek az ő dala csak parasztos…” És – grá-
cia a fejemnek – azon kajánkodom, hogy Zalán 
Tiboron kívül van-e ma még egy Balassi-kar-
dos magyar költő, akinél az Élet és Irodalom is 
kivárja, hogy sorra kerüljön?
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SZABADOS ATTIL A 

„Költői életem 
gyakorlatilag megszűnt”
Beszélgetés Zalán Tiborral

A nehéz léptű ember két ciklusra, verscso-
portra oszlik: az első a felezőszonettek, a második 
a versek a hagyatékból. Magától értetődő volt ez 
a felosztás, szerkezeti megoldás? Milyen dilemmák 
kerültek elő szerkesztéskor? 

Ennek a kérdésnek a megválaszolására 
igazából nem vagyok az illetékes. Bármilyen 
meglepő, a könyv szerkesztésében jómagam 
nem vettem részt, a versek összerendezéséről, 
a szerkesztő szándékairól vagy szempontjairól 
egyedül a valódi szerkesztő, Zalán-Lipák Sára 
tudna érvényes válaszokat megfogalmazni. 
Hogy kiadtam – elengedtem magamtól – ezt 
fontos alkotói feladatot, csak részben magya-
rázom lustaságommal, illetve túlterheltségem-
mel. Több bizodalmam van a lányomban, mint 
magamban, ezzel azt is elmondtam, hogy felté-
telezem, mind a versekről, mind a megírási idő-
szakról többet tud, jobban emlékezik nálamnál, 
és jobban ismer, mint én ismerhetem magamat. 
Objektívebb az irodalomtörténész oldaláról a 
könyvszerkezet létrehozásában, és szubjektí-
vebb a versek érzelmi megközelítésében. Ami 
az anyag ön-elrendeződését illeti, nyilvánvaló 
volt, hogy a könyv nagyrészét a mintegy más-
félszáz felezőszonett teszi ki. Ehhez nem kell 
külön szerkesztő. Amikor tisztába kerültem a 
befejező, azaz, az utolsó felezőszonett megírá-
sának a várható idejével, már csak az volt a kér-
déses, mi legyen azokkal a versekkel, amelyeket 
vagy az előző kötetem és az újabb elkészülte 
között írtam, illetve, mi legyen azokkal a sok 
„kósza”-versekkel, amelyeket vagy kifelejtettem 
még az előző kötetemből, illetve, valahonnan a 

versidőimből előperegtek. Bejelentetem ugyan-
is, hogy 2023. december 31-ével befejezem 
a versírást. Most már múlt időben kell fogal-
mazzak: befejeztem. Több verseskönyv kiadását 
semmiképpen sem terveztem. Ekkor vetődött 
fel bennem, hogy adjuk ki azokat a verseket, 
amelyek hagyatékként maradtak volna utánam 
– a halálom után. De hát, költői életem gyakor-
latilag megszűnt, egyfajta alkotói halált elszen-
vedtem, még akkor is, ha a magam jóvoltából 
történt ez meg. Ezek a nagyobb rendezőelvek, 
vagy inkább a tények. A komoly szerkesztői 
munka ez után következett el Zalán-Lipák 
Sára számára: a felezők elrendezése, ciklusba 
rendelése, ha úgy gondolja, egybeszakítása, ha 
meg úgy, tematizálása; és a hagyaték-verseket 
is valamilyen sorrendbe kellett állítania, ame-
lyek időben, hangban és üzenetben nagyon 
különbözőek voltak, egymástól elütők, olykor 
egymást kizáróak. Nagy és remek munkát vég-
zett, miközben nyomasztotta az utolsó kötet 
vélt fontossága és tudomásul vett véglegessége. 
Nem kis felelősség volt rajta, nem irigyeltem.

A második ciklust (versek a hagyatékból) 
Gyenge Zoltán esszéisztikus – talán – előszava 
nyitja meg, melyben lényegében a szövegek primá-
tusát hangsúlyozza a szerzővel szemben: „A szerző 
maga, törődjünk bele, teljesen lényegtelen.” Miért 
éreztétek fontosnak, hogy egy ilyen külső, elem-
ző-előkészítő szöveg kerüljön a második ciklus elé?

Részben játékból, részben egymást szere-
tő emberek finom egymásra figyeléséből. Jel-
lemző, hogy épp egy grinzingi-borozós, esős 
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délutánon merült fel a kiváló filozófus-pro-
fesszorban, hogy szívesen írna előszót ehhez 
a hagyatéki vállalkozáshoz. A „halott költő 
talált versei”, barát általi találtságban, igazán 
kedvére való játék volt. Másrészt, nekem nem 
csak hiúsági szempontból volt fontos, hogy 
egy részemről (és nem csak részemről) ennyi-
re megbecsült ember áll alkotóként mellém, 
hanem az ebbe a ciklusba került verseknek is 
teremt pszeudokierkegaard-ként pszeudolétet. 
A hagyaték szó halottat feltételez, a halott után 
maradt (talált) holmik meglétét, amelyeket a 
túlélőknek kell elrendezniük. Ebben az esetben 
ketten is rendeztek: Zalán Sára a szerkesztést, 
verselrendeződést (vers-összejátszatást) vállalta 
fel, míg Gyenge Zoltán a „talált verstárgyak” 
megtisztításának történeti-filozófiai megala-
pozottságát teremtette meg. Utóbbinak ter-
mészetesen hangsúlyoznia kellett, hogy nem 
halott barátja fölött akar lamentálni, hanem a 
hagyaték mibenlétéről és létjogosultságáról kell 
töprengenie. Így tehát a találtság, a meglét ka-
pott a létrohozóénál nagyobb fontosságot. Meg 
kellett teremtenie egy halott költő helyett egy 

halott költészet hagyatéki ügyeinek a létterét. 
Ezt kellő humorral, „baráti” iróniával, kritikával 
és tetszetős önkritikával fogalmazta meg. 

Az első ciklus több mint 170 felezőszonettet 
tartalmaz. Van még ennél több is, vagy a kötetben 
szerepel az összes? Kellett válogatni, elengedni? 
Ha igen, milyen szempontok mentén? 

Hogy így mondod, meglepő számom-
ra, ez milyen sok. Írtam, írtam és csak írtam. 
Ahogy kívánkoztak, a maguk tempója szerint, 
bizonyára sokáig. Elsősorban ők érdekeltek az 
elmúlt évek során, a felezők. Ezekben gondol-
kodtam, a tizennégyszótagos, hétnél megfor-
duló tizennégyes két-versszakokban. (Persze, 
a számtan soha nem tartozott az erősségeim 
közé – a szerkesztő a százhetven versnek mi-
nimum felénél „elszámolási problémákkal” ke-
resett meg – a hét az se nem nyolc, se nem hat, 
és sohasem öt…) Természetesen a százhetven 
lehetett volna valamennyivel több is, akár a ha-
gyaték-versek rész is terjedelmesebb – a kézirat 
leadása óta nem egy, a két könyvrész valame-
lyikébe belekerülhető, vers fényre derült; most 
nem tudom, mit kezdek majd velük. (Géczi 
János költőbarát – épp az erkélyemen időzött, 
amikor három szöveg is előrobbant a mély fe-
ledésből két régebbi megjelenés fölemlegetése-
kor – kárörvendő igyekezettel és némi epével 
azt javasolta, Sára adja ki majd „Újabb versek 
A versek a hagyatékból-kötetből” címmel, ami 
szellemes, de nyilván használhatatlan.) Két 
gonddal kellett szembesülnöm a szerkesztés-
hez átadott versek ügyében. Egyrész, rendkívül 
trehány, esetlen, már-már idétlen vagyok az 
önadminisztrációban. Három gépen dolgo-
zom párhuzamosan, adott pillanat kérdése, az 
kész művet melyikbe mentem a három közül, 
illetve ott is hova. Ráadásul, az elmúlt pár év-
ben legalább három laptopom hagyott cserben 
elhagyás vagy ellopás útján a vonatokon. Teli, 
rám jellemzően, másolatoknélküli szövegekkel. 
Magyarán, szüretkor találtam, amit találtam, 
amit a seregélyek rajta hagytak a tőkéken. A 
szerkesztő maga is a „hóna alá kapta” az inter-
netet, és szedte össze mindenhonnan a folyó-
irat-megjelenésekben föllelhető szövegeket. Az 
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elengedés és a válogatás munkáját elengedtem, 
természetesen. Azért természetesen, mert a 
kötetbe került összes vers megjelent folyóira-
tokban. Kettős szűrőn mentek tehát keresztül 
a szövegek. Én nyilván késznek gondolt, kész-
re szerkesztett és kalapált szövegeket küldtem 
a szerkesztőségeknek, a szerkesztőnek pedig 
nyilván érdeke volt figyelni a szövegek minősé-
gére, tehát szerkesztettségére is. Ki nem kerül-
tek szövegek a kéziratból. Hogy hány vers nem 
került bele, az még a jövő idő meglepetésjátéka. 

A felezőszonett mint forma a kötetet olvasva 
nagyon nagy teret biztosít tematikai értelemben: 
(mély)filozófia, alanyiság, hommage stb.; de nyel-
vi szempontból is változatos. Úgy tűnik, a forma 
egyértelmű szabadságot ad. A felezőszonettek tük-
rében hogyan értékeled ezt az állítást? 

Nemcsak nagy tematikus és gondolkodási 
vagy érzelmi tereket biztosító forma volt szá-
momra a felezőszonett, hanem bármire lehe-
tőséget biztosító találmány. Bármin értsd azt, 
hogy bármin. Hajdanán én megalkottam a 
radikális eklektika kifejezést, és megtöltöttem 
tartalommal. Nos, a felezők ennek a csúcsmeg-
valósításai. Szonettek, amelyek a szonettformá-
nak gyakorlatilag csak egyetlenegy paraméterét 
mutatják fel: 14 sorból áll a vers. nincs a klasszi-
kus tagolások bármelyikre is emlékeztető részre 
bontás, a vers feléig tart, és felétől visszaégeti 
magát. Vagy inkább tükrözi. Régóta írok én 
már „tükörverseket”, de ott a téma kibontása 
kívánta meg a szerkezetet. Ezek a szonettek 
eleve erre a kívánalomra épülnek rá a maguk 
tizennégyszer tizennégyükkel (valamennyi sor 
ugyanis tizennégy szótagot tartalmaz, nem 
egészen véletlenül…). A metarofa talán ismert, 
többször nyilatkoztam, de talán nem elégszer. 
Olyannak tekintem ezeket a felezőket, mint 
valahány vízparton eljátszott tükörjáték. A víz 
sima tükrén képezem meg az első hét sorban a 
képet. A második hét sorban ellentétére vált a 
szemlélő nézőpontja, azaz úgy haladunk előre a 
sorokkal, hogy valójában visszafelé haladunk az 
első hét sorral, az olvasásban. Ráadásul egy apró 
kavicsot is ráejtek az addigi tiszta és világosan 
tükröző felületre, ami szavak, sorrendek elmoz-

dulását, olykor cseréjét idézik elő, kívánják meg. 
Az olvasat tehát akár erősen el is különbözhet 
az előző hét sor első olvasatától. A lelkiismere-
tes versolvasó ilyenkor újraolvassa az első hét 
sort, ami viszont diszkrepanciát eredményez a 
második hét sor első olvasatával. Valójában így 
a végtelen olvashatóság, avagy, a végtelen olva-
sás lehetőségét teremtem meg.

Végezetül: min dolgozol most? A felezőszonet-
tek alkotói korszaka lezárult vagy – valamilyen 
formában – tovább él? 

Az előbb már félig megválaszoltam érdek-
lődő kérdésedet. Nemcsak a felezőszonettek 
alkotói korszaka zárult le, hanem egy alkotó 
versalkotói korszaka is lezárult vele. Öröm és 
büszkeség, hogy a Kortárs Kiadó a könyvvel 
méltó keretet adott ennek a búcsúnak. Za-
lán-Lipák Sára az ötödik, Horváth Bence 
igazgató, felelős szerkesztőként, a sokadik 
könyvemet szerkesztette. Bogdán Csilla a má-
sodik, a szándékaimmal mindenhol találkozó 
könyvborítót és -belsőt tervezte meg, és ahogy 
valahánynál ott volt, itt is velünk van – egy 
ideje már csak emlék-lélekként – a barát, Ko-
vács Péter, a grafikai munkáival. A költő tehát 
elköszönt. Sokan hitetlenkedve rázták és ráz-
zák a fejüket a bejelentés hallatán. Bár legyen 
nekik igazuk! Mindenesetre fél év eltelt, és 
nyoma sincs költői munkáknak a „fiókomban”. 
A még az előző év végén írt versek fel-felbuk-
kannak itt-ott, de frisseket már nem tudok a 
kérőknek küldeni ezek után a megjelenések 
után.  Egy drámán dolgozom éppen, Jókai és 
Munkácsy képzelt párizsi találkozását vizio-
nálom összevissza, a magam módján, a Jókai 
Színháznak. Még egy drámát írok az idén a 
Nemzeti Színház, majd a Békéscsabai Jókai 
Színház legendás ügyelőjének „megrendelésé-
re”, és azt befejezve szándékozom lezárni drá-
mai barangolásomat a drámák írói világában. 
Így már csak a Papírváros befejezése marad 
hátra, terveim szerint azt a jövő év közepére 
tető alá hozom, év végéig talán meg is jelen-
het. Az azt követő évben, tehát 2026-ban, a 
Kortárs Kiadó ígéretében bízva, a pentalógiát, 
azaz az öt könyvet egy nagy könyvben fogom 
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megjelentetni. Ez lesz az utolsó szépírói mun-
kálkodásom – és nem először, de alkotóként 
talán utoljára – hátraarcom az irodalomban. 
Az irodalomnak. Írói önmagamnak. És ne 

kérdezd, hogy miért, azt meg főleg ne, hogy 
majd mit kezdek magammal akkor, mert ez 
most egy időn túli kérdés lenne – ezt az inter-
jút (is) már lefújta a bíró.

Új hajnal (2019; akril, olaj, vászon; 60×70 cm)
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ABAFÁY-DEÁK CSILL AG 

Önismeret
Szurcsik József művészetéről

Három dolog... idegenként szemléld magad, felejtsd el a látványt, őrizd meg a nézést.   
Illetve csak kettő, mert hiszen a harmadikban benne van a második. 

Franz Kafka

Franz Kafka az idegenség írója, aki a léte-
zésben nem talál semmiféle otthonosságot, az 
ember létét a világban kiúttalan, elidegenedett, 
szorongással és félelemmel teli állapotként je-
leníti meg, elsősorban a groteszk és az irónia 
segítségével, egy szürreális, mégis ismerős világ 
megteremtésével. Miben különbözik Szurcsik 
József Kafka groteszk, szürreális, félelemmel 
teli világától?

Műtermében beszélgettünk, de nem inter-
jút akartunk, hanem még jobban megismerni a 
művészt. Nemrégiben a Vigadóban megrende-
zett retrospektív kiállításáról már írtunk. Eddig 
az volt az általánosabb, hogy meglátogattunk 
egy művészt, aki a kiállítására készült, megír-
tuk az esszénket, amit határidőre kellett lead-
ni, ha nem online megjelenést terveztek, így a 
kiállítást csak később láttuk. Mikor megnyílt a 
kiállítás, azt éreztük, másként írnánk, új gon-
dolatok születtek a jól összeállított tárlat lát-
tán. Most fordított helyzet állt fenn, megvolt 
a tökéletes élmény a Vigadóban. A műterem-
látogatás azonban mégis felülmúlta az elkép-
zelésünket. Összeállt egy alkotó korszakainak 
folyamata, a hely szelleme, a tágas tér, a festő 
eszközök akkurátus elrendezése, a nélkül, hogy 
kínos rendet éreznénk, a kis képek sorozata 
vagy a sorozat egy részlete, és az a tény, hogy a 
hatalmas vásznak is érvényesülnek, megtalálták 
helyüket a műteremben. Otthon vannak. Míg 
beszélgetünk, a legtöbbet az egyik nagy tájké-
pét nézem, a Vigadóban a hatalmas tájképek 

nagyszerű helyet kaptak, itt ugyanúgy, pedig 
nincs extra megvilágítás. Nem azt érzem, hogy 
nincs ember a kies tájon. Van. A művész szeme, 
ott ragyog és ezért is nem lehangoló, depresszív 
alkotás. 

Szurcsik mindent folyamatában lát. Gye-
rekként hajtotta a juhokat, nehéz feladat 
volt vigyázni arra, hogy a bárányok el ne 
bódorogjanak, gyereknek ez nagy felelősség. 
Eközben is figyelte a tájat, a növényeket, és 
ez a pásztorkodás kinyitotta a szemét a vi-
lágra, megtanította a természet tiszteletére. 
A kisbárányok megszületésétől kezdve végig 
követte, ahogyan felnőttek, látta, hogy a ju-
hok gyapját lenyírják, hasznosítják. Kimos-
ták, festették a gyapjút és művész édesanyja 
ebből szőtte meg gobelinjeit, így ezekben az 
alkotásokban ott rejtőznek a kisbárányok és 
juhok. Szurcsik József most is pásztorkodik, 
tanít, nem is akárhol, a budapesti Képzőmű-
vészeti Egyetemen,

Alkotásain fejtetőre állított bizarr, és egy-
szerre otthonos és mégis idegen világ látható. 
Paradoxon, ahogy az is, hogy felülemelkedett 
helyzetből, kívülállóként, egy földön kívüli lény, 
egy időutazó szemével tekint az egyénre, viszo-
nyaira, lehetőségeire, a hibákra, a rossz dön-
tésekre. Nem eldönthető, hogy mi látszat, mi 
valóság, mi csak fikció. Egyik sem, mert miszti-
kus és mágikus egyszerre, a figurák, tájak meg-
határozhatatlan térben és időben mutatkoznak. 
Motívumai klasszikus motívumok: a csapda, a 
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hiány, a falak, az emberi viszonyok, illetve a for-
mázott mitológiai kompozíciók.

A falnak nem csak füle van, benne rejtő-
zik a fej, az arcél. Éleslátás? Pszeudo Kőműves 
Kelemen? A kockából nő ki a fej, avagy for-
dítva, kockafejjé válunk? Mindegyik kockában 
ott rejtőzik az ember, emberi kéz alkotta, ilyen 
kocka nem található meg a természetben. Épí-
tőkő! Szurcsiknak az. Lebegnek, ellenállnak a 
gravitációnak. Százötven évvel ezelőtt nem hit-
ték, hogy egy levegőnél nehezebb tárgy repülni 
tudjon, tud. Szuperszónikus. 

A várázsló kertje című életműkiállításon is 
látható volt, hogy legújabb képein az ufók, égi 
jelek uralják a kép terét. Lebegés egy ismeret-
len, kietlen tájban. Irracionális világ, felfog-
hatatlan (Liget, 2019; Jelenés, 2021, Metafizi-
kus jelenés, 2021). Egy új Ninive előtt állunk? 
Eltűntek a besúgók, az áldozatok, eltűntek az 
emberi figurák. Vajon hol lapulnak. Ki kér se-
gítséget?  Segítségre várunk? Elzárt világ ez, 
mintha Tarkovszkijjal utaznánk a tiltott terü-
letre. Szurcsik manipulálja a nézőt? Az emberi 
arcok és alakok hiányával a művész látómezeje 
válik hangsúlyossá, a semmibe tekint, ahol csak 
a köves, hegyes, égő, tűzpiros táj van. Ebben a 
tájban egy lépést sem teszünk. Nem akarunk 
tenni. Világégés következik?

Az ezredfordulón a mitológiához, a szim-
metriához fordul. Az isteni egyensúlyt, har-
móniát, az időtlen szabályosságot keresi erősen 
stilizált, absztrakt műveiben (Eurumenes, 1998, 
akril, olaj, vászon, 63 x 50 cm; Kretheus, 1998, 
akril, olaj, vászon, 41 x 50 cm; Heraclitus, 2001, 
akril, olaj, vászon, 134 x 81 x 16 cm; Lemnos, 
2002, akril, olaj, vászon, 110 x 122 x 20 cm). 
Szurcsik Téglák (1989) című alkotása Ma-
dách falanszterét is megidézi, az egyformaság 
végletekig fokozott világát, ahol nem létezik 
egyéniség, ahol a személytelen egyhangúság 
uralkodik. Egy embertől idegen, tiltásokkal, 
szabályokkal körülbástyázott regnáló hatalom 
és alattvalói viszonyát mutatja meg. Doboza 
már-már örkényi mélységben világítja meg a 
szürrealitás jelenlétét (Doboz I–II., 1998). Hu-
szárvágás. A kartondoboz oldalából kiszakított 
lap, ahol a felírat is olvasható, popart is lehetne, 

de nem a leveskonzervet reklámozza, az embe-
rarcú kocka kivetette magából a feliratot, szét-
szakítás, vagy függetlenségi törekvés, ne cím-
kézzenek minket.

2005-ben ismét feltűnik a táj, mint belső 
élmény. Szurcsik József nem lefesteni akar-
ja a tájat, hanem kiragadni a valóságból, belső 
tájjá alakítani. Bunkerré, erőddé változik a táj. 
Az ember lőréseken át tekint a kinti világba. 
Kockák lebegnek a térben, akár régen a légha-
jók. Verne Gyula léggömbje nyolcvan nap alatt 
kerüli meg a földet, a szabadságot jelképezve, 
az idővel küzdve, célba ér-e időben. Szurcsik 
képein nincs semmiféle romantika, inkább az 
ismeretlen és kiszámíthatatlan, egyben nyo-
masztó jövőt látjuk (Egyedül, 2008, Zarándok-
lat, 2010, Csend, 2010, Időkép, 2018). 

Szurcsik kockológiája egyedi, felismerhe-
tő. A kockák tökéletessége szenved csorbát, a 
torzulásuk révén, a kocka váratlan helye és le-
begése, fallá változása a rend, a szabályosság, a 
stabilitás hiányára utal. Egyben arra a vágyra, 
hogy a világ mégis legyen otthonos, változatos 
és kiszámítható. Ebben is különbözik Kafkától. 
A kocka emberi szimbólum. Nem a kör négy-
szögesítése, hanem a kocka humanoiddá tétele 
a tét. A varázsló kertjében járunk. Klónozza 
figuráit, mégsem válik a látvány monotonná, 
unalmassá. 

Az Emlékek foglya (2010) filozofikus szem-
lélettel bír, az időt akarja keretbe foglalni, az 
időt és az emléket összekötni, és ezt követni. 
A New York sorozat képei vizuális emlékfosz-
lányokból építkeznek, egy metropolisz meg-
tapasztalt világát idézi föl az alkotó. Akár egy 
labirintusban is lehetnénk, nincs kijárat, a be-
zártság, kiúttalanság érzete vesz erőt a nézőn. 
Magány és idegenség sugárzik a képekről, a 
szabadság városa egészen más arcát mutatja, 
mint elsőre gondolnánk.

A Küzdők sorozatot (2017) a Bestiárium hu-
manum majd a Danse macabre sorozat követi, 
ekkor jelenik meg az ember. Haláltáncot járva? 
Ez lenne az utolsó tánc? Színpadias, olyan�-
nyira, hogy nem is kelt félelmet a sok halálfej, 
nem félünk a farkastól, de tudjuk, hogy nem 
árulhatunk a végtelenségig petrezselymet, kö-
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nyörtelenül fel fognak kérni erre a táncra, az 
utolsóra. Bestiárium humanum sorozat lapjai-
ról a képeiről hiányzó arcok sokszínűsége, hi-
hetetlen variációja tekint ránk, fekete-fehéren, 
na, válasszatok. Nem tudunk.

A rejtély világa ez. Nincs előzmény, a kö-
vetkezmény adottság. Időtlen világ ez. Történt 
valami, de ennek a történésnek csak szemta-
núi, de nem részesei vagyunk. Kizárja az életet 
ebből a tájból. Élet előtti pillanat van, vagy 
élet utáni. Eldönthetetlen. Kozmikus világ, tá-
voli és ismeretlen. Nem ilyen helyre kívánunk 
a Földről eltávozni, egyszer, ha szükséges lesz. 
Szurcsik az atmoszférára és a hangulatra ös�-
szpontosít, a fény és a szín harmonikus keve-
rékét alkalmazva a spirituális transzcenden-
cia érzetét kelti műveiben. A magány helyeit 
látjuk. A magány metaforáját. A lélek magá-

nyát, amely már nem lát semmit, mert nem 
akar vagy nem tud látni, eldöntetlen kérdés. 
Önmagát sem látja, önmaga fölé sem akar 
emelkedni. Tiltakozásról van szó vagy inkább 
a helyzet tudomásul vételéről? Szurcsik társa-
dalmi problémák iránti érzékenysége most így 
jelenik meg, válik láthatóvá. Godot-ra várva. 
Magunkra vagyunk hagyva? Hagyatékká vá-
lunk vagy már azok is vagyunk? Túllép a világ 
rajtunk? Privát magányunkon? A közösség 
hiánya hangzik fel ezeken a képeken. Az ös�-
szetartozás érzésének hiánya. Neutron bomba 
robbant? Elpusztultak az emberek, az épített 
táj megmaradt. Vajon rejtekükből előbújnak 
majd az arcok?

Nincs utópia, nincs megváltás sem. Mintha 
Krisztus magára maradt volna. Alphonse Os-
bert francia szimbolista festő festménye (Krisz-

A poéta (2013; akril, olaj, vászon; 50×60 cm)
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tus magánya, 1897) Jézust ábrázolja, amint 
egyedül áll egy hatalmas tájon, félhomályban. 
Az árnyék és a színek használata mélységet és 
intenzitást ad a jelenetnek. A kék és sárga ár-
nyalatok feltűnő kombinációja éteri hangulatot 
teremt, fokozva a Krisztust körülvevő magány 
érzését. Ez a festmény a keresztény vallás erő-
teljes szimbólumaként és allegóriájaként is fel-
fogható. Arra hívja fel a nézők figyelmét, hogy 
reflektáljanak saját spirituális utazásukra, emlé-
keztetve őket arra, hogy még az elszigeteltség 
pillanataiban sincsenek egyedül. Szurcsik száz 
évvel később Osbert álomszerű jeleneteivel ro-
kon műveket hoz létre, gyakran szürkületi be-
állításokkal, magányos figurákkal. Titokzatos 
tájaiban földöntúli fényeket, formákat fedezhe-
tünk fel, a művek színvilága földszínű, barna, 
sötét árnyalatokkal, pirosba hajló színfoltokkal. 
Tájképein az ismert és ismeretlen természet 
fizikai szépségére figyel, ezek az alkotások ké-
pesek empátiát kiváltani azokból, akik ezeket 
nézik. 

Szobrai, öntvényei, mint egy kihasított sze-
let, akár CT-felvétel részlete is lehetne, mi-
közben absztrahált, de mégis felfedezni itt is a 
rejtőzködő arcot. Álomőr, Lélekőr, ezek megint 
az emlékezetre figyelmeztetnek, őrizzük álma-
inkat, lelkünk rejtett zugait. Szerszámszobrai 
az afrikai fafaragványokra emlékeztetnek, a 
munkaeszköz műalkotássá emelése, a kétkezi 
munka megbecsülése is.

Új tájképeinek időtlensége elmélkedésre 
inspirálja a nézőt, a hitről, az emberségről és a 
körülöttünk lévő világban elfoglalt helyünkről. 
Mély érzelmekkel teli alkotásaival a napjaink-
ban megélt nyomasztó jelenségeket ragadja 
meg, az emberi lélek és a tárgyi környezetének 
egyedi módon való szürrealisztikus összekap-
csolásával teremti meg egyedi stílusát. Arcképei 
nem portrék, tájképei nem tájképek. Üzenetek, 
figyelmeztetések, hozzánk, látogatóhoz szól-
nak, azokhoz, akikben még van figyelem, akik-
nek még fontos a nemzet és az értékőrzés, mert 
az élet él és élni akar (Ady Endre).

Tűz a mélyből (2022; akril, olaj, vászon; 180×200 cm)
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KÖLÜS L A JOS 

A létezés, az ember abszurditása
Szurcsik József művészetéről

…a forma organikus kulcsa a létezésnek, minden élőlénynek birtokolnia kell formát, 
             hogy élhessen, és így a művészet, a tragikus is, az életörömről beszél.  

                                                                                                                  Borisz Paszternak

Szurcsik József (1959) művészcsaládban nő 
fel, édesapja Szurcsik János festőművész, édes-
anyja Sárkány Anna festő- és gobelinművész. 
1985-ben sokszorosított grafika szakon végez 
a budapesti Képzőművészeti Főiskolán. A kép-
zőművészet szinte minden ágával foglalkozik. 
A sokszorosító grafika valamennyi ágát meg-
tanulja, rézkarcot, szitanyomatot, litográfiát, 
digitális printeket, irodalmi művekhez illuszt-
rációkat, könyv- és lemezborítókat készít. És 
fest, nagyméretű pasztellképeket, egyéni tech-
nikával akril-olaj képeket, ceruza- és tollrajzo-
kat készít. 

Kisplasztikákat, festett szerszámszobrokat 
alkot, kísérletezik a térbeliség lehetőségeit ki-
használva, plasztikus, színes papírinstallációk-
kal. Jelentősek díszlet- és könyvtervezései, il-
lusztrációi. Többek között Vámos Miklós nagy 
sikerű Apák könyve című könyvének borítóját is 
ő tervezte. 

Performer, zenél, az 1986-ban létrehozott 
„rendszerváltó“ Art Reaktor művészeti-zenei 
csoport alapító tagja, emellett számos zenei 
formációban, művész zenekarban játszott az 
Erste Benedict-től a Tapasztalt Ecseteken át a 
Budapest Noise vagy a Face2Face-ig. Szövege-
ket írt és adott elő, színpadterveket, élőképeket 
készített. Ma basszusgitáron játszik, kötöttsé-
gek és konkrét minták követése nélkül. Vizuá-
lis módon közelít a hangszerekhez. Van, hogy 
szájharmonikázik, ha kell, zongorázik. Ma is 
varkocsba fogva hordja haját. Ragaszkodik régi 

szokásához. Rendszeresen részt vett a Dada-
bánya Underground Művészeti Fesztiválon, 
Tatabányán, ahol együtt alkotott Gaál József, 
Kótai Tamás, Ferenczy Zsolt, Matyus Dóra, 
Gulyás Andrea, Jámbor Éva és Szurcsik Eri-
ka művészekkel. Volt katona és faipari tanu-
ló, dolgozott a mezőgazdaságban, az iparban, 
kórbonctani intézetben. Különösen vonzódik 
Hercegszántóhoz, ahol gyerekkorában nyaralt, 
ahol édesapja, Szurcsik János született.

1986-ban a Hangár című kiadvány számá-
ra borítóképet készít, melyen először jelenik 
meg a később védjegyévé vált, profilból ábrá-
zolt férfifej. Számára teljesen mindegy, hogy 
absztrakt vagy figurális egy műtárgy. Neki az 
sem hiányzik, hogy egy alkotás mindenképpen 
szóljon valamiről. Ahogy ő fogalmaz: „Fonto-
sabb, hogy meglegyen benne az a bizonyos lelki 
tartalom, ami az ember legfőbb sajátja. Engem 
csak a mű minősége érdekel”.

Szurcsik József képeinek gyakori alanya és 
tárgya az ember, az emberi arc és a fiktív táj. 
A lélekábrázolások formai megjelenítése távol 
áll az idealizált ember világától. Az emberben 
is a belső tájat keresi, a tájból hiányzó embert 
az alkotó fókusza helyettesíti. A néző is a mű-
vész szemével nézi a fiktív, lecsupaszított tájat. 
Maga válik a természet részévé, mintha ott len-
ne. Szurcsik József ezzel az alkotói módszer-
rel a nézőt – lélektanilag – belehelyezi a tájba. 
Hol magát a kocka-arcot, hol magát a félprofilt. 
Humanizálja a tájat. Ez nem poszthumán vi-



82

		


Kö
lü

s 
La

jo
s

M
Ű
H
E
LY

lág, csak a létezés ellentmondásainak, a létezés 
abszurditásainak megfigyelése és elemzése. Az 
ember önmagához, a tájhoz való viszonyának 
ábrázolása. Magatartási mintákat, tömegjelen-
ségeket látunk, mondhatnánk sémákat is. Tö-
mör sémák, formai hasonlóságukból bomlik ki 
a figurák természete, érzelme, gondolkodása. 
Az idegenség, az egyéniség hiánya. A szubjek-
tum csonka és csonkított ember. 

Az alkalmazkodást látjuk, az alkalmazkodás 
abszurditását. A mindenáron való megfelelés 
torzító hatásának sokoldalú ábrázolása a go-
goli világot idézi. Az álarcot, a köpönyeget. A 
rejtőzködést. Ez nem velencei farsang, inkább 
a társadalmi lét hiátusa. Valami bizonytalan, 
valaminek nem várt kimenetele lehet. Az álarc 
mint félelem, mint titok, mint a testi, lelki, szel-
lemi nyomor megjelenése. 

Szurcsik József nem szenvtelen alkotó és 
tárgyilagos látásmódja mindig magában rejt 
egy zörejt, egy ellentmondást, amely révén a 
látott világ, a társadalmi helyzet és szerep el-
lentétébe fordul, a látható láthatatlanná válik, 
a láthatatlan láthatóvá. A holt lélek életre kel, 
a társadalmi együttérzés megkerülhetetlen, 
iróniája és humora pátoszmentes, ugyanakkor 
misztikus világot teremt. Mitológiákat idéz, 
mitikus időkbe lép, jelenvalóvá teszi a múltat. 
Visszautal a régi korokra, egyben önmagára 
is. A természet állandósága és változása fog-
lalkoztatja, az élet transzcendenciája és ellent-
mondásai.

Figurái magukban hordozzák, magukban 
rejtik a szorongás, a félelem, a szégyen, a re-
ménytelenség érzéseit. Félnek a társas helyze-
tektől, az ismeretlentől, a valahova tartozástól. 
Magányos alakokat látunk képein, még akkor is, 
ha több figura van jelen, ezek a magányos alakok 
kinézete, formája, helyzete megkérdőjelezi a saját 
értékességüket. A magány nem az emberek, hanem 
a valódi kapcsolatok hiányát jelenti. Egyre több 
időt töltünk egymástól elszigetelődve. Bezárkó-
zunk, szabadságvágyunk sorvad, az esetlegesség 
jellemzi mindennapjainkat. Szurcsik szerint 
mindig az egyén dönt, az egyén magányának 

1	  https://muut.hu/archivum/2205

egyéni okai vannak. Vallomása szerint alkotásai 
„…a létezésről, egyetemes problémákról [szól-
nak]. (...) Nincsen tömeg, csak egyén van. Nem 
létezik kollektív fájdalom, de kollektív öröm 
vagy szerelem sem. Nem lehet kollektív bünte-
tést elszenvedni nem létező kollektív bűnökért. 
Az egyén és a hatalom viszonya, az egyén és 
a társadalom viszonya, az emberiség alapprob-
lémái mind-mind az egyén életén, szándékain, 
vágyain, tettein keresztül nyilvánulnak meg. 
Gyúródnak össze, adódnak egymáshoz, olykor 
kivonódnak, erősödnek fel vagy gyengülnek 
el.”1

Szurcsik az értelmiségi lét konfliktusait ke-
resi, kutatja. Az értelem miként hasonlik meg 
önmagával, veszti el erkölcsi érzékét, emberi 
tisztaságát. A hazugságra az irónia árnyéka 
vetül. Az igazságra a titokzatos fény, amely 
homályban hagyja az igazság arcát, elferdíti, 
megkérdőjelezi érvényességét. Figurái nem 
jutnak Dorian Gray sorsára, csak eltűnnek 
a kép teréből, mintha kivonultak volna a vi-
lágból. A Dorian ​Gray arcképe (Oscar Wilde) 
című regényben a főszereplő megfestett port-
réja a főszereplő helyett öregszik, míg Dorian 
Gray megőrzi szépségét és fiatalságát. Szur-
csik a tájban találja meg az embert. Számára 
a természet nyújtja az örök fiatalság, az örök 
megújulás ígéretét, kételyekkel, a kép terében 
zajló esemény(ek) az ember számára kedvező 
kimenete bizonytalan. Képeinek időtlensége 
az egyiptomi világot idézi. Azt a világot, ame-
lyet az ősi hagyományon alapuló régi meggyő-
ződés hat át, hogy az írástudók nélkül nincs 
jelen, de múlt sincs. Ez az írástudó, a törté-
nelem ismerőjének mindenkori fennsőbbsége 
a mítosszal, ill. annak őrzőjével, hordozójával 
szemben. Műveiben az antik szerzők gondo-
latai jelennek meg.

Művei nemcsak kulturális relevanciával bír-
nak, hanem társadalmi hatással. Társadalmi kri-
tikák. Művei a testvéri kiigazítás szellemét, az 
emberi hit iránti felelősségvállalást hordozzák, 
nem zárva ki az istennel való találkozás vágyát 
(Csapda 1., 1993;  Erőd, 1993; Figyelők, 1993; 
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Vágybörtön, 2005; Múlt és jövő, 2006; Zarándok-
lat, 2009–2010; Csend, 2008–2010).

Pályája töretlen, hű fiatalkori önmagához. 
Hisz az emberi lélekben. Pszichodrámákat 
rajzol, fest. Lélektükröket. Dante poklát. Élet-
műkiállítása is ezt bizonyítja. Becketti mélysé-
gekbe száll. A halál ólálkodik képi világában. 
Képeit átszínezik a misztikumhoz köthető 
motívumok, jelenségek. A félprofil változik, 
háromdimenzióssá válik. A misztikum légköre 
rabul ejti a nézőt, sőt vonzza is, anélkül, hogy 
pontosan tudná, miért, amint sokakat vonz az 
olyan művek általános légköre is, amelyekben 
számos hatás keveredik, például okkult, termé-
szetfölötti vagy kísérteties elemek. 

Körültekintő és következetes alkotó, figyel 
– filozofikus látásmóddal – az emberi jelensé-
gekre, a tárgyi környezetre, a képtelenségekre, 
a torzult, instabil és változó, az együttélést és a 
tudás elkerülhetetlen terjedését hordozó világ 
ellentmondásaira, a közhelyekre, a hit és dog-
ma zárt világára, az életünkhöz köthető előírá-
sokra, szabályokra és tiltásokra, amelyeket észre 
sem veszünk (Fogat, 1989; Diadalív, 1991). A 
kibeszéletlen traumákkal küzdő és szabadságá-
ban korlátozott egyént állítja középpontba.

A tárgyi világ valós elemeinek szürrealisz-
tikus összeolvadása, építmények, a táji környe-
zet, illetve kéziszerszámok antropomorfizálása, 
festett szerszámszobrok átlelkesítéséig jutott 
1994–1995-ben készült műveiben. A tárgyi 
környezettől való elvonatkoztatás ez idő után 
egyre erőteljesebben jelentkezik képein, és a ki-
lencvenes évek második felében a körbevágott 
és plasztikus művek sora („antik” sorozat) és 
legújabb táblaképeinek motívumai tiszta geo-
metrikus formákká redukálódnak. Az intenzív 
koloritú, csaknem homogén felületű sík és íves 
idomok következetesen őrzik „lelküket” az éle-
iken kibontakozó arcban.2

Nem megoldást keres, inkább bemutat, jel-
képek és allegóriák, ritmikák és változó hang-
súlyok segítségével, eszményítés nélkül, de 
felvállalva, hogy műveiben jelen van a politi-
kai-morális állásfoglalás. A létezésnek kiszol-

2	  Sz. Molnár Piroska: Három Szurcsik, http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-arhiv/ 
naput_2001/2001_02/049.htm

gáltatott ember szorongásait, félelmeit és eset-
lenségeit (az emberi sorsot) ragadja meg és tárja 
elénk sorozataiban. Hol részvétet, együttérzést 
kiváltva a nézőből, hol keserű humort. Miként 
tartjuk fenn a tekintélytiszteletet, valamint mi-
ként bírjuk engedelmességre az embereket a 
szokás és a félelem útján. A megsebzett, aka-
dályozott, megnyomorított és megszomorított 
élet tárul elénk műveiben, és ez az élet mind-
egyre élni akar. Akkor is, ha csak kősivatagot 
látunk, ember nélkül. A vele készült műtermi 
beszélgetés során fogalmazta meg, hogy külö-
nösen – Becketthez hasonlóan – Jézus szörnyű 
halála ragadta meg.

Képeinek kódját feltörni szinte lehetetlen. 
Műveinek nincs egyértelmű olvasata, s ezt a 
sejtetést támasztja alá a technika, a tökéletesség 
elutasítása az esetlegessel szemben, a reflexivi-
tás, a nagyon is tudatosan alkalmazott „rossz 
festészet”. Abszurdan emberi világ tárul elénk, 
bölcs mélabúval, melankóliával. Avantgárd és 
posztmodern alkotó. Szembenéz a méretre sza-
bott irracionalizmussal, a tolerancia hiányával, 
a gondolkodás minden következményével.

Egyik festményén fiatalon áll előttünk (Álló 
önarckép, 1976–77). A művész mint médium 
a fenomén önmegteremtő képességéről vall. 
Nem tükörkép, eredeti, nem duplikátum, az 
éntudat kifejezése. A tükörkép talán nem mon-
dana igazat. Az önarckép szemez velünk. Fia-
talkori műve az önmegismerés, a kitárulkozás, 
a jelenbe tartozó, de a jelenből kilépő, az elide-
genedéssel, a leplezetlen kíváncsisággal szem-
benéző alkotás.

Alkotásai a világ teremtését, ősi aktusát is 
felidézik. A megmaradás mint szemtanú egy 
elképzelt rend és rendszer titkát keresi, a jelen 
hiteles képét festi. Nem Isten, hanem az em-
ber, az emberi lélek hiteles lenyomatát. Nem a 
szépség kánonját követi, hanem a néző jelen-
létét, hogy azt érezze, ő mint néző ott van a 
képen, a rajzban, a szoborban.

Szurcsik József alkotói világa nem egy ki-
merevített világ, a tárgyak, a tájak a nézők sze-
me előtt formálódnak, és az alkotó, ill. a néző 
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érzékei maguk hozzák létre a tárgyat, a tájat, 
miközben az értelem és érzelmek szakadatlanul 
alakulóban vannak. A világban elfoglalt pozíci-

óját tárja elénk mint alkotó, miként is látja a vi-
lágot, miként küzd meg azzal a művészi igén�-
nyel, hogy a világ feltárulkozhasson.

Rom (2005–2006; akril, olaj, vászon; 140×190 cm)
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BERET VÁS GÁBOR 

Múltra épülő jelen
A XV. Deszka Fesztiválról

Két év szünet után, idén 2024. május 9. és 18. 
között rendezték meg a kortárs magyar drámák 
mustráját Debrecenben. Az eseménynek a Cso-
konai Nemzeti Színház felújított Kossuth utcai 
épülete, illetve a Csokonai Fórum és a Vojtina 
Bábszínház adott otthont. De a rendezvény a 
város más tereibe is beszivárgott – az Apolló 
moziban levetítették Hajdu Szabolcs új film-
jét, a Kálmán-napot, és mellette többek között 
Egressy Zoltán-, Tasnádi István-, Háy János- 
és Németh Ákos-szövegek megfilmesítéseit. A 
Dósa nádor téren beszélgetések, valamint kon-
certek zajlottak – én például az Electro Lyrába 
futottam bele. A zsinagóga is teret biztosított 
a fesztiválnak: Visky András Kitelepítés című 
regényének az Árkosi Árpád rendezte három-
szereplős változatát láthattuk ott. 

A színház új vezetői, Dr. Mátyássy Szabolcs 
és Szabó K. István a korábbi hagyományhoz 
visszatérve, a Drámaírói Kerekasztallal közösen 
szervezték meg fesztiváljukat. (Ez utóbbi elnö-
ke, Németh Ákos például több szakmai beszél-
getést vezetett, akárcsak a Csokonai munka-
társa, Gyürky Kata – akik minden bizonnyal 
a szervezői munkából is bőven kivették a ré-
szüket.) A fesztiválnak nem csak megmaradt, 
hanem talán még növekedett is a gyermek- és 
ifjúsági előadások, illetve a színházi nevelés 
iránti érdeklődése, valamint a határon túli szín-
házak iránti nyitottsága. Ismét volt (visszatérő) 
díszvendége a fesztiválnak: a Kossuth-díjas 
drámaíró, a debreceni színházhoz is erős szá-
lakkal kötődő Szakonyi Károly. 

Zajlottak könyvbemutatók is, izgalmas 
szakmai beszélgetések, melyeket több ízben 
Sándor L. István vezetett. A tanácskozásokon 

felmerültek a színház és a szöveg találkozásából 
fakadó kérdések, firtatták a sajátos (magyar) 
nyelvi környezetből való kitörés lehetőségeit, 
ebben a fordítók és a dramaturgok szerepét. A 
mesterséges intelligencia térhódításának eset-
leges módozatai is szóba kerültek. Többször 
felmerült a szerzői jogvédelem kérdése is – az 
internet korában állandó, orvoslást igénylő 
problémaként. Felvetődött, hogy a drámák je-
len lehetnének a digitális adatbázisokban, ahol 
a rendezők jobban elérnék őket – és hogy mi 
módon oldható meg ez esetben a szerzők ho-
norálása.

A beszélgetések során felidéződtek a kö-
zép-európai térség kulturális együttműködé-
sére tett eddigi kísérletek, mint ahogy az is, 
hogy a posztszocialista országok közös múltja 
egy közös, piacképes művészi nyelvezetet is 
eredményezhetne, ami akár összehangolt kul-
túrpolitikai akarattal a térség védjegyeként is 
működhetne. 

A XV. Deszka nagyszínpadi nyitóelőadása 
az Adáshiba volt. Kérdésként merülhet fel, hogy 
Szakonyi Károly fél évszázaddal ezelőtt írt szö-
vege tud-e működni a mai néző számára, úgy, 
hogy a közös televíziózás élményét már rég fel-
váltotta a device-használók magányossága. 

A tér viszonylag keveset változott az archí-
vumokban fellelhető előadásokhoz képest. Igaz, 
Vereckei Rita igyekezett egy mában is vállalha-
tó átlagotthon képét megteremteni, nem kis-
sé Ikea-bemutatóterem jelleget kölcsönözve a 
díszletnek. Illetve megpróbálta egy kertes ház 
miliőjét is megidézni. Ez így szolgáltatott némi 
okot arra is, hogy a középosztálybeli pár hogy 
fér meg egy albérlővel egy „légtérben”. A gye-
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rekek félig-meddig kirepülőfélben vannak, de a 
családnak szüksége van egy efféle jövedelemki-
egészítésre. 

A színészek is a hetvenes évek berögzültsé-
gével bíró család normarendszerét mutatják fel. 
Elképzelhető lenne, hogy a családon belüli di-
namikák ma is hasonlóan működnek? Vereckei 
jelmezei még rá is erősítenek erre. 

Gáspár Sándor televíziós csatornákon ször-
föző Bódogja a paternalista viszonyrendszer 
letéteményese. Az ezúttal kissé antipatikusra 
formált Bódog gyanakvó és elégedetlenkedő, 
de nem gonosz. Leginkább őt erősíti a Zsurzs 
Kati által karikírozottan megformált, álmodo-
zó Bódogné, aki szintén önműködő módon a 
rutinnak megfelelően éli az életét. A két vete-
rán színész igazából dominálta is az előadást. 
Lévay Viktória Vandájának a csábító nő álcája 
mögé rejtett elkeseredése inkább hatott vígjá-
téki mozzanatnak, mint azt a cselekmény meg-

kívánta volna. Kovács Tamás Döncijének tudá-
lékossága nem teljesen volt kiaknázva, illetve a 
Varga Lili által megformált Saci is sikerülhetett 
volna hangsúlyosabbra.

Bagó Bertalan rendezése valamelyest pró-
bálja modernizálni a darabot. Méghozzá azzal, 
hogy a felnőtt gyerekek a telefonjukba temet-
keznek, és úgy pislantanak fél szemmel a tévére 
és a többiekre, illetve egy-egy a mobilból betö-
rő információval színesítik a képet. Ebben szá-
mos vígjátéki lehetőség rejlene. Mégis, mintha 
meggátolná a valódi frissítésben a rendezőt az 
Adáshiba múltja felé érzett tisztelet. 

Ha a fiatal szereplők online életmódja mint 
lehetőség jobban ki lett volna használva, talán 
a megváltó Emberfi szerepében Imre Krisztián 
kozmikussága is nagyobb hangsúllyal működ-
hetett volna. A „Kelj fel, és járj!”-csodatétel je-
lenete egyébiránt a Szűcs úrral az előadás egyik 
kiemelendő momentuma volt. 

Adáshiba, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen
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Kárpáti Péter nevétől is elválaszthatatlan a 
misztérium, a csodavárás több művét áthatja. 
Az idei Deszkára a Szaturnusz gyűrűje című 
előadással érkezett, amelyet saját maga rende-
zett a budapesti Örkény Színházban. Mivel az 
író-rendező az Örkény színészeire, az ő élet-
történetükre hangolta az előadást, élek a gya-
núperrel, hogy a debreceni közönség számára 
elveszett néhány belsős utalás.

Veronika Keresztesová díszlete több hely-
színt magába rejtett. A sokszor átkent, de még 
így is lepattogzott festékű vascsőszerkezet annak 
hatását kelti, hogy a nagy életlehetőség elszalasz-
tása, miszerint bárkiből kiválasztott lehet, csak 
lassan korrodálódó emléknek és érzelemváznak 
marad meg. Az ezekből épített fém téglatestekre 
próbálunk felkapaszkodni, hogy ráfeküdve, belé-
tekintve perspektívát váltsunk. 

Ugyanis Kárpáti egy visszanézésörvénybe 
tessékeli be a színpadon felbukkanó figuráit. 
A központi szereplő (Nagy) Zsolt, egy kami-
onsofőr, aki várandós feleségéhez száguld haza 
teherautóján a lengyel-szlovák autópályán. A 
fáradtság kikezdte vezető az álom és ébrenlét 
határán két világ között tévelyeg. Szembejön a 
múlt, amikor még a rendszerváltás utáni miliő-
ben fürödve, barátaival majdnem világhírű ze-
nekarrá, a Szaturnusz gyűrűjévé avanzsáltak. A 
kulcsszó a „majdnem”. Ennek örvén próbálják 
Zsolték felgöngyölíteni, hogy a siker kapujá-
ból hogyan katapultálták vissza magukat. Az 
Orpheusz és Eurüdiké-történetbe dobozolt 
történetben Szandtner Anna a magabiztos-
ság fémpáncéljának vértezettségével ruházza 
fel karakterét. Ez inverze a Józsa Bettina által 
megformált szülésközeli helyzetben lévő új ba-
rátnőnek. 

A leghosszabbra nyúló, és talán a legemlé-
kezetesebb jelenet a tejfakasztó kanmuri, mely 
egy absztinens-fogadkozásból igazi lealjaso-
dáshoz vezet. Nem csak itt, hanem az előző je-
lenléteiben is kiemelkedett Znamenák István, 
akinek figurája még ebben a dévaj részegségben 
is egyfajta szimpatikus józanságot képviselt, 
mintegy ellenpontozva a többieket. 

A magával némiképp azonos figurát alakító 
Jéger Zsombor nem csak a kamionba behuppa-

nó stoppos, hanem az önmagát kereső színhá-
zi színész is, aki itt most a Fórum Kóti Árpád 
termében bolyongva veszíti el majdnem saját 
magát. Jelzem, ha a régi épületben lett volna 
az előadás, benne lett volna a lehetőség, hogy 
Jéger akár megidézze saját gyerekkorát, cso-
konais múltját. De persze egy előadásnak nem 
feltétlenül kell a vendégjáték adta játéktérhez 
igazítania a színpadi történéseit. 

Radu Afrimék amúgy már nem voltak res-
tek Pass Andrea eredetileg sepsiszentgyörgyi 
környezetre átfogalmazott Napraforgóját kicsit 
debreceniesíteni. Afrimot amúgy sem érdemes 
a szöveghűség felől közelíteni, hiszen megle-
petésekkel tarkított világa, a fikció és a valóság 
találkoztatása sajátos művészi kézjegye. 

Ugyanígy túlzsúfolt jelmez- és díszletvilá-
ga is egyediségét kifejező védjegy, ám ez most 
a letisztultabb formavilág felé evezett. Irina 
Chirilă napraforgó színű színpadképet terve-
zett, mely üres, sárga rajzfelületként is teljesen 
működőképes volt. A tér persze nem ennyire 
egyszerű – hatalmas kinyitható dupla ablaka 
az előadás „mindenképpen elsülő revolvere-
ként” például majd mindvégig vészjósló drá-
mai elem. 

Kissé didaktikus is ily módon az előadás, 
a felnőtt szereplők esetében például eléggé le 
vannak osztva, kivel tart a néző, és kivel nem. 
Nekem az apa szerepét játszó Erdei Gábor volt 
eleve az emberem, azonosulási felületet kínál-
va számomra, de a színész ettől függetlenül is 
mély pillanatokkal ajándékozott meg. 

Janka szerepében most Varsányi Szabolcs 
tetszeleg. Tény, hogy Janka szorongó lelkivi-
lágához némileg hozzátehet az, hogy a széles 
csontú színésznek diszkomfort módon egy kis-
lánytestbe kell összehúzódnia. Benedek Ágnes 
Klárija pedig egy előző Afrim-rendezésben 
feltűnő karakter kislány-énjét mutatja meg, 
meglepő módon kapcsot képezve így két kü-
lönböző előadás között. 

A gyerekszereplők hangsúlyozottan fel-
nőtt-érettséggel bírnak. Az Eriket és Dzse-
niffert játszó Kónya-Ütő Bence és Korodi 
Janka némileg South Park-szereplőket idéz-
nek meg, miközben magukban hordozzák a 
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többségi társadalom által a romákra aggatott 
sztereotipikus viselkedési mintákat, beszéd-
modort is. 

Afrim általam kedvelt világához hasonlóan 
nehéz elvonatkoztatni attól, amit Hajdu Sza-
bolcs a Látókép Ensemble alkotói közösségével 
már letett az asztalra. A kamarakörülmények 
közé zárt társadalmi drámáknak ő az egyik 
legnagyobb szakértője. A Legközelebbi ember 
kevésbé van kiforrva, mint Hajdu korábbi triló-
giája – az Ernelláék Farkaséknál, a Kálmán-nap, 
az Egy százalék indián –, de még így is a feszti-
vál felső karéjában képzelendő el.

Az előadást szokás szerint íróként és rende-
zőként is Hajdu jegyzi, illetve a legérdekesebb 
karaktert maga is játssza előadásában. Ezúttal 

alkotótársként viszont Kelemen Kristóf dra-
maturg van feltüntetve a színlapon. 

Ez a díszlet sem hagy sok mozgásteret a 
színészeknek, emiatt a kapcsolati dinamikákat 
szöveg szinten lehetne inkább kibontani. A 
Kóti Árpád terem hátsó sorából azonban nem 
éreztem, hogy fojtogatna az egyébként zsúfolt, 
klausztrofób tér. Az első sorból viszont ez bizo-
nyára másképpen hatott. 

A Legközelebbi emberben a családi és párkap-
csolatok mélységeire fény derül ugyan, de még-
is az volt az érzésem, hogy ezeket már láttam 
sokkal összecsiszoltabb kivitelezésben. Mind a 
dráma szövege, mind a Hajdu által teremtett 
világ mintha direkte eltávolodni vágyna a szer-
ző szociorealizmusától. Mintha Hajdu legalább 

Napraforgó, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen 
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megidézés szinten visszatalálni igyekezne má-
gikus realista irányvonalához, de megtorpanna 
félúton.

Pető Kata jelmezei a mai magyar állapo-
tokhoz képest túlzóak lettek, akárcsak a hajvi-
seletek. A szereplők mintha a Pomádéból vagy 
a Ford Fairlane kalandjaiból léptek volna elő, 
ezzel némi ötvenes évek retróját megélő nyolc-
vanas éveket lopva a miliőbe, nem igazán ért-
hetően. 

Az előadás érdekessége, hogy a családból 
leginkább az apa figuráját rajzolja meg, annak 
ellenére, hogy a figura nem tűnik fel hús-vér 
valójában a színen. Baki Dániel Krissze és Po-
rogi Ádám Martinja olyan fivérek, akik közös 
múltbanézése némiképp irreleváns és teátrális 
konfliktushoz vezet. Sodró Eliza Elvirája és a 
Berényi Nóra Blanka által megformált Petra 
pedig leginkább a férfiak jellemét árnyaló pár-
kapcsolati szál mentén működnek leginkább. 

Az, hogy a színészek saját maguk ötleteiből 
a próbafolyamat közben építik fel a karakterei-
ket, az előadás szerkezetén is megfigyelhető. A 
rendező által játszott Bob olyan, mint egy el-
indított próbafolyamatba becsöppenő direktor, 
aki megnyitja a többiek félkész karaktereit. 

Hajdunak a jelmeze is idézi az idegent. Il-
letve maga is hozzátesz némi kortalanságot és 
titokzatosságot a karakterhez, és részben talán 
azért is, mert ő írta a szöveg végső változatát, az 
ő mondatai hangzanak leginkább otthonosnak 
ebben a közösen kialakított, ventiláló közeg-
ben.

A fókuszba tolódó háborús állapotok miatt 
plusz aktualitással bírt Tasnádi István Szibériai 
csárdása, Hargitai Iván rendezésében. Tasnádi 
az I. világháborúban orosz hadifogságba esett 
magyar katonák esetét dolgozza fel, mely sze-
rint a szibériai fogolytáborban a fogolycseré-
hez a szabadsághoz vezető út a Csárdáskirálynő 
című operett értő színrevitele. 

A legkiemelkedőbb Quintus Konrád ala-
kítása volt, aki egész lényével egy szenvtelen 
katonatisztet hozott létre. Quintus a vígjátéki 
sémákat úgy tudta ellenpontozni, hogy az a 
felnagyított érzelemvilágú operettkörnyezet-
ből sem lógott ki, de realista módon tükrözte 

azt, hogy egy főtisztnek mekkora hatalma van 
hadiállapot idején. Illetve azt, hogy az alkotói 
szabadság diktatórikus környezetben hogyan 
porlad iziben semmivé. 

Amellett, hogy Hargitai Iván úgy tolmá-
csolta Tasnádit, hogy az operettvilágot idé-
ző témák, poénok és zenei betétek repítsenek 
végig az előadáson, az előadás feszültségkeltő 
hatása a végkifejletig fenn tudott maradni, an-
nak ellenére is, hogy a sokszereplős előadásban 
a karakterjegyek eleve kissé egysíkúak lettek. 
Mindeközben a csillogó, glamúros máz alatt 
érezhetőek voltak a összes helyszínen a háború 
fokozatai. 

A fesztivál általam látott előadásai közül a 
Jurányi ház és a FÜGE produkciója, a MILF 
tűnt ki leginkább, amit a Kovács ikrek – Ko-
vács Viktor és Kovács Dominik – közösen je-
gyeznek. A ’one woman show’ jellegű előadást 
Gergye Krisztián rendezte, miközben Zsigó 
Anna dramaturgként működött benne közre. A 
Milf szerepében Pető Kata vitte a prímet, aki-
nek igazából aládolgozott Rohonyi Barnabás 
a Sexymotherfucker szerepében. A két színész 
az életben is egy párt alkot, és mivel nem egy 
korosztályhoz tartoznak, a saját élethelyzetei-
ket, környezetük reakcióit a köztük lévő korkü-
lönbségre bele is építették az előadásba. 

A MILF díszletét részint a színésznő és a 
rendező, illetve Isépy Andor rakta össze fejben. 
A púderes pasztellszínek, a nőiességet sugalló 
kiegészítők közegében Pető bő szövegvilágú 
színpadi jelenléte nagy és pezsgő játékhal-
mazzá válik. A színész játéka az improvizációt 
idézi, annak ellenére, hogy tudható, itt patika-
mérlegen kimért arányokról van szó.  A játék 
tempója lassul, gyorsul, ahogy azt a szöveg és 
a helyzetek épp megkövetelik. Pető standup-ol, 
pontosabban Dr. Pető egy negyven feletti nő 
érzelemvilágába húzza be a nézőt, hangsúlyo-
zásaiban rengeteg öniróniát alkalmazva. Még 
akkor sem ereszt el, ha csendben van, sőt. 

Az előadást persze nagyban segíti, hogy 
partnere, Rohonyi Barnabás, alias Sexymother-
fucker is a színen van. Rohonyi sokszor csak 
fizikai jelenlétével támogatja meg Pető one wo-
man showját, de a megfelelő narratív pontokon 
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előtérbe lép, és karakterei a Pető által alakított 
milf egyenrangú társaivá szegődnek a színpadi 
történésekben. Rohonyi, ha kell, trubadúr-sze-
repben tündököl, ha kell, egyfajta DJ-vé avanz-
sál, és ha kell, akrobatikus elemeket visz az 
előadásba, akárcsak Pető.

A Kovács-ikrek darabjának egyik érdekes-
sége, hogy nem csupán dühös feminista kiált-
ványként fogalmazzák meg az érett, gyereket 
nevelő, egyedülálló nő élményeit, hanem egy 
olyan sikertörténetbe építik azt be, amelyben 
egy segítő, jó svádájú fiatal férfi mint kiegészí-
tő elem, társ jelenik meg. Az előadás egy kissé 
a Szex és New York miliőjét idézi, mégis up to 
date módon próbál hétköznapi lenni. A MILF-
ben láthatjuk az egyébiránt operakritikusként 
dolgozó nő párkeresési stációit, míg végül egy 
olyan férfi mellett köt ki (és/vagy a férfi köt ki 
mellette), aki a gyerekkel szívesen foglalkozik, 
akinek nem gond a házimunka, sőt, aki – ha 
úgy adódik – a félbehagyott kritikát is szívesen 
befejezi. 

Nagy Fruzsi jelmezei Bárdos Katinak is 
köszönhetők, a rózsaszín kosztüm eleganciája 
mellesleg a szívecskés zoknival plusz magassar-
kúval számomra szexi volt. Illetve a jószerivel 
az előadást egy gatyában végigjátszó Rohonyi 
Barnabást pedig alsófronton látja el többször is 
viccesen a jelmeztervező. A zene Matisz Fló-
rát dicséri, az előadást zeneileg egyébiránt ko-
molyzenei betétek ugyanúgy öltöztetik, mint 
a gitárjáték, a vicces telefoncsörgés vagy akár 
a színpadon felállított pult, amit a színészek is 
használatba vesznek. Nem véletlenül időztem 
el a MILF-nél: ez volt számomra az idei Desz-
ka legösszerakottabb produkciója. 

A Nemzeti Színház a fiatal művészeinek le-
hetőséget biztosít arra is, hogy saját kútfőből 
dolgozzanak. A súgót Berettyán Nándor írta 
és rendezte is egyben. Az alapötlet nem volna 
rossz persze, ám fogas kérdés, hogy a színhá-
zi világ belső állapotainak leleplezését hogyan 
lehet megcsinálni úgy, hogy ne öncélúnak has-
son, hanem a néző számára is érdekes legyen? 

MILF, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen
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Berettyánék igyekeznek ugyan elkerülni, 
hogy az előadás poénjai túl specifikusak legye-
nek, de mintha mégsem találnák meg az utat a 
közérthetőséghez. Berettyán vállaltan vígjátéki 
formában gondolkodik. A színészek különféle 
színészattitűdöket erősítenek fel szerepeik sze-
rint. A bizonytalan, a rendezgető, a magyarázó, 
a mesélő, a kérdező, a röhögő és az elégedetlen 
az abszurd bolondozás felé igyekszik kormá-
nyozni a produkciót, de az ötletben lévő lehe-
tőségek az általam látott előadásban kiaknázat-
lanok maradtak. Ez nem feltétlenül a színészek 
számlájára írandó, hiszen, hogy csak egy dolgot 
emeljek ki, Ifj. Vidnyánszky Attila Woyzeckjé-
ben például sokuk benne volt, és fenomenális 
élményt nyújtottak együtt. 

Szintén nem volt a legerősebb a Lendvai 
Zoltán által rendezett Interaktív sem, a Szat-
márnémeti Északi SzínházHarag György Tár-
sulatának aa magyar tagozatának előadásában. 

A szerző, Varga Lóránt a tanár témában kere-
sett lehetőséget. A Lendvai rendezte előadás-
ban az osztálykiránduláson felügyelő öt tanár 
egy többágyas szálláshelyen kezd el poharaz-
gatni és csevegni. Ez az alapszituáció. Az előa-
dás az egyre inkább lerészegedő tanárok tan-
testületen belüli dinamikáinak szinte klisészerű 
felvillantását mutatja meg a felszínen. 

Az előadás mozzanatai azonban könnyen 
ismerősnek hatnak annak, aki a tanár-feldolgo-
zásokban valamelyest is jártas. Erre Lendvai rá 
is erősít azzal, hogy az ismert Még egy kört min-
denkinek című film zenéjével zárja a produkciót. 
Ez is – az ismerős díszlettel egyetemben – azt 
látszik alátámasztani, hogy az előadás felelősei 
mintha mindenhonnan nyúltak volna egy ki-
csit. 

Eggyel vállaltabb módon, de Kucsov Borisz 
világa is ilyen. A Szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház előadásában a korábban leginkább 

A súgó, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen 
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színészként ismert Kucsov a saját művét vitte 
színre, és hozzá a díszletet is maga tervezte. A 
Félelem és reszketés Szabadkán-ban Kucsov a 
háttérvetítésre is nagyban épített. Mint a cím 
is utal rá, a gondolatébresztő alapmű Hunter 
S. Thomson klasszikusa, illetve gyaníthatóan 
inkább az abból készült Terry Gilliam-film, 
a Félelem és reszketés Las Vegasban volt. Kép-
regény-drámaként hivatkoznak az előadásra. 
Ez annyiban mindenképpen találó, hogy az 
előadásban több képregény-szuperhős is meg-
jelenik, illetve tetten érhető benne a pókem-
ber-mánia, pontosabban a Marwell univerzum, 
ami eleve önmagában sorsdrámák tömkelegét 
foglalja magába. A popkulturális elemek kao-
tikus egymásra dobálása pedig némiképp azzal 
van magyarázva, hogy a szereplők tudatmódo-
sítókat használnak. 

Az inspiráció onnan is fakadhat, hogy Sza-
badka Csáth Géza szülővárosa, aki, mint köz-
tudott, bensőséges viszonyt ápolt a mákból 
kinyerhető vegyületekkel. Csáth egyfajta má-
gusként jelenik meg a színen, a Deszkán látott 
előadásban nem Kucsov, hanem Mészáros Gá-
bor varázsló-jeleneteiben. 

A szappanbuborékokat fújó/szívó pókem-
ber a város polgármesterének, Polgár Jenőnek 
(szintén egy popkulturálissá nemesült utalás) 
szúrja leginkább a szemét. A Búbos Dávid ala-
kította Pókember-Raoul pedig a társadalmi 
romlás ellen használja fel „szupererejét”, legin-
kább úgy, hogy a jövőbe vetített, ugyanakkor a 
mában is érvényes rémképpel igyekszik szem-
besíteni az előadás nézőjét. Mindez annyira ab-
szurd, nem jó értelemben, hogy elfogott tőle a 
feszengés. És bár tudom, hogy a szabadkai tár-
sulatnak némiképp egyedi elképzelései vannak 
a színházban rejlő társadalmi nevelő potenciál-
ról, a Deszkán látott előadás magán hordozta 
némileg az öncélúság bélyegét. Amennyiben 
viszont a néző nem ismerte fel a kulturális kul-
csokat, értékelhette úgy is, hogy egy dadaista 
performansznak volt részese. Akkor nem biz-
tos, hogy ezt az előadást negatív élményként 
tette el.

A XV. Deszka egyébiránt nem csak a kor-
társ drámairodalomnak kedvezett. A fesztivál 
kínálatából például kiemelendő Szabó K. Ist-
ván Édes Annája, mely annak ellenére, hogy a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház színészei 

Édes Anna, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen

S
Z
ÍN

H
Á

Z
		


Be

re
tv

á
s 

G
á

bo
r



93

némelyikén érződött némi évadzárás közeli fá-
radtság, sokkal összeértebb volt, mint amikor 
otthoni terében, az Interferenciák nemzetközi 
fesztiválon láttam. 

Szabó K. István Édes Annájában a politi-
kai klíma nincs túlhangsúlyozva. Ellenkező-
leg. Fókuszában a Román Eszter által játszott 
Anna és a Kali Andrea által alakított Vizyné 
kapcsolatának dinamikája áll. A rendező te-
hát a gyermektelen nő és a szinte gyermeki 
korban lévő Anna viszonyára épít. A gyere-
kágyat is formázó cselédággyal való játék az 
előtérben példának okáért erre erősít rá, szép 
jeleneteket kölcsönözve a történetnek. Ám a 
bolyongó Anna őrületére utaló vizuált és az 
egyébként magában is jól működő színpadi 
világot nem feltétlenül volt szerencsés kever-
ni, mint ahogy a bagoly-szimbólum behozá-
sára is egyéb módot találhattak volna ki. Ettől 
eltekintve ez az Édes Anna-feldolgozás a ko-
lozsváriak egyik legerősebbje. Külön kieme-

lendő a cselédek kara, akiknek dalra fakadását 
Cári Tibor zeneszerző segítette. Illetve fon-
tosnak tartom megemlíteni a Deszkán látott 
előadásból Bogdán Zsolt remeklését, akinek 
karikírozott Vizyje most volt a helyén igazán, 
sokszor adva egy-egy friss löketet az előadás 
menetének. 

Külön érdekességnek szokott számítani a 
Deszkán a FORTE társulat játéka. Ezúttal a 
Földeáki Nóra és Horváth Csaba nevével fém-
jelzett előadás Ady Endre nem annyira ismert 
novellaírói munkásságára épített. Az Apró véres 
balladák a FORTE szövegekre és élő zenére 
alapozott mozgásszínháza. A több kis etapból 
álló füzér egy általam addig alig ismert Ady 
szociografikus és egyben meseszerű világá-
ra nyitotta rá a szememet. Földeákiék játéka 
mindeközben a humor és a tragikum közötti 
széles skálán hullámoztattak.

A Lukács Miklós Cimbiózis Trió zenészei 
bár a színpadi háttér dobogóin helyezkedtek 

Barguzin, fotó: Csokonai Nemzeti Színház, Debrecen
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el, de a zenészek kifejező arcjátéka(i) onnan 
is hatással volt rám. Mimikális reakcióik nem 
„csak” saját zenei trialógjukra vonatkozóan je-
lentek ugyanis meg, hanem a színészi játék-
ra, a mozgás és a zene kapcsolatára is reagáló 
gesztusnyelvként. Ezáltal a zenészek, színé-
szekké is előlépve, mintegy együtt játszottak 
a többiekkel. 

Az élőzene szintén fontos elemként jelent 
meg a Pécsi Nemzeti Színház Tar Sándor-no-
vellákat alapul vevő A mi utcánk-előadásában. A 
több szerepet játszó Köves Ferenc Tar figuráit 
párbeszéd közben ábrázolja, úgy, hogy közben 
magyarázó módon narrátorként is monologi-
zál. Ezáltal az író külső szemszöge is megjele-
nik a színpadon. 

A színész Tar figuráin keresztül úgy fest 
meg egy, a középkorú debrecenieknek még is-
merős világképet, hogy közben a rendszerváltás 
utáni kor elmúlására is utal egyben. Figyeltem, 
hogy a nézőtéren azok, akik már a XXI. szá-
zadban születhettek, nehezen viselték Tar Kö-
ves-féle tolmácsolását.

Köves regionális tájszólásban beszélteti fi-
guráit. A Deszka közönségében tapinthatóan 
ez némi otthonosságérzetet keltett. Tar Sándor 
alföldiségét a nyelvezetben is megragadó Köves 
a szociális térkép szélére sodródott emberekre, 
a rendszerváltás veszteseire nyitott rá. Azonban 
a Szabó Attila által kreált színpadon létrejövő 
világnak nem lehetett igazán érezni végig az al-
koholszagát. A rendezőnek viszont az a megol-
dása, hogy a részeg ember botorkáló mozgását a 
színész a színpadra fektetett gumiabroncsokon 
bukdácsolva valósítsa meg, kifejezetten tetszett. 
És bár végig a színészen voltak inkább a fények, 
a nagybőgőn közreműködő Szabó Kornél Dé-
nes zenei támogatása jót tett, oldott a kissé tö-
ményre sikerült előadás túlnyújtottságán.

Az élőzenének nagy szerepe volt egyébiránt 
Fábián Péter Barguzin – Lehullt csillag fénye című, 
saját maga által rendezett darabjában. A színpad 
rendezői balján ül Rozs Tamás és csapata, akik az 
ősmagyar sztyeppei népek rituálisnak ható zené-
jével adnak az évszázadokon átívelő történetnek 
valamiféle ősi transzcendens zenei aláfestést. A 
Ciróka Bábszínház előadása azok közé tartozott, 

ahol a szöveg és a forma felemelő módon egy-
másra talált. Nem csupán a zene és a színpadi 
jelenlét talált itt kiemelkedő módon egymásra, 
hanem a rendező Petőfi szövegeit felhasználva 
teremtett nyelvi változásokon átívelő környezetet. 
Illetve fontos kiemelni, hogy az előadás külön egy 
sámándobra utaló díszletelemen keresztül felfris-
sítette az árnyjáték hagyományát.

A szerző Petőfi születésének 200-ik év-
fordulójára teszi a történet egyik síkját, kecs-
keméti történetre alapozva. E városból indult 
útjára az a misszió, mely Petőfi csontjainak 
megtalálásával borzolta fel a közvéleményt. A 
földi maradványokról később kiderült, hogy női 
csontok. Ez adhatott ihletet Fábián drámai ele-
mekkel tarkított, de alapjában nagyon is vicces 
darabjához és annak színreviteléhez. 

Az egyik legenda szerint Petőfi fogságba 
került, majd a messzi keletre szállították, ahol 
szerelembe esett, és utódokat nemzett. A régész 
Petőfi-kutató – Fülöp József megformálásában 
– a rokonság nyomába ered, és feltett szándéka 
az, hogy a költő csontjait hazahozza. A sztyep-
peik különféleképpen – gyanakvással, örömmel, 
elutasítással – fogadják a távoli rokont. 

A másik kiemelendő szál a Petőfi Sándor, ez 
esetben Zander, 48-as honvéd szerelembe esése 
a vad pusztai lánnyal, Darimával. A főszereplő, 
Madácsi István mellett Darvas Emőke tündököl 
leginkább az előadás során mint Darima – aki az 
autonóm nő prototípusaként fogalmazódik meg. 
Ez is azt jelzi, hogy Fábián bár nevettet, de a mai 
társadalmat is foglalkoztató kérdésekre is kutatja 
a választ. A női és a nemzeti identitás, a törté-
nelembe vetett hit, az idegenség, a kulturális ro-
konság keresése mind felbukkan az előadásban. 
Ehhez hívja segítségül Petőfi költeményeit a 
vendégszövegeket szívesen használó Fábián.

Az idei Deszka azt juttatta eszembe, hogy 
amikor új csűrt építenek, a régiből egy deszkát 
mindig az újba is beépítenek, hogy ezzel vigyék 
tovább a hagyományt. A felújított színházépület 
és a nem oly régen játéktérként működő FÓ-
RUM legalábbis ezt a hangulatot idézi meg. 
Ahogy az idei fesztivál színházi előadásai is, meg-
fejelve a színházi nevelési előadásokkal. A múlt 
egy szeletére újat építeni. Lehetőleg tartósat.
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„Nincs pénz fagyira”
Lezajlott az Országos Színházi Találkozó

 
re: OSZT – hirdette plakátokon, molinókon, 

szórólapokon a somogyi megyeszékhelyen a 
Csiky Gergely Színház. Hiszen 2021 után most 
először, 2024. június 10-e és 16-a között szer-
vezték meg, egyben újjá az Országos Színházi 
Találkozót. Azaz a Pécs központú POSzT után 
az OSZT-ot, amely nem kevesebbre vállalko-
zott – olvashatjuk a kaposvári teátrum fesztivált 
beharangozó felületén –, mint a színházi sok-
színűség megünneplésére, a szakmai kapcsola-
tok erősítésére, és nem utolsósorban arra, hogy 
a közönség számára is felejthetetlen élményt 
nyújtson. Mindennek érdekében a hazai és a 
kárpát-medencei színházi élet pillanatainak új-
fajta megvilágításba helyezését is ígérte.

  Igen, nem csupán hazai, de határon túli 
kitekintéssel is kecsegtetett a színházi találko-
zó, hiszen a kaposvári seregszemlére nemcsak 
anyaországi,  de kisebbségi nyelvterületeken 
működő kőszínházak és független társulatok 
is benevezhették azokat az előadásaikat – egy 
kamaratermit és egy nagyszínpadit, ráadásul 
műfaji megkötések nélkül —, amelyek bemu-
tatója 2023. december 31-éig megvalósult. A 
teátrumoktól beérkezett ajánlatok közül aztán 
neves szakmai bizottság – jelesül Bán Teodóra, 
a Margitszigeti Színház ügyvezető igazgatója, 
Lantos Anikó, a Thália Színház fesztiváligaz-
gatója, Németh Ákos drámaíró, valamint Zalán 
Tibor író, költő válogatott húsz előadást, majd 
a javaslataik némi kaposvári „rostálása” után jött 
létre az OSZT úgynevezett szemleprogramja a 
maga tizenhat – rendkívül impozáns – előadá-
sával.

Olyasfajta produkciókkal, amelyek akar-
va-akaratlanul – egyben jelezve, hogy szüzsé 

vonatkozásában mi is foglalkoztatja manapság a 
magyar színházcsinálást – látszólag észrevétle-
nül, csehovi „vízalatti áramlásként” nagymérték-
ben összefüggenek egymással, párbeszédet foly-
tatnak nemcsak a szakmai és a civil közönséggel, 
de egymással is. Nem véletlenül említettem a 
nagy orosz klasszikust: két Csehov-előadás is 
helyet kapott az OSZT szemleprogramjában, 
s közülük a Vígszínház hozta, David Doiasvi-
li rendezte  Sirály  „vendégszövege”, azaz a kö-
zépkorú író, Trigorin kötetéből idézett csehovi 
mondat, mely szerint: „ha valaha kell majd ne-
ked az életem, csak gyere érte és vidd”, mint-
ha jó néhány más, az OSZT-on felvonultatott 
előadás mondanivalójának az alapját is képezte 
volna. Hisz nézzük csak meg alaposabban, mi-
ről is szól ez a mondat? Ha a Sirály szüzséjére 
„szűkítjük”, ott elsősorban a Márkus Luca meg-
testesítette Nyina „kapaszkodik bele” ebbe a tri-
gorini mondatba, hisz bármikor elvitetné ma-
gát e mondat szerzőjével, a Stohl András által 
feledhetetlenül alakított Trigorinnal. Igen ám, 
csakhogy Trigorinnak Arkagyinával (a kiváló 
Nagy-Kálózy Eszter) „kell” elutaznia, és mind-
ebbe a „körbeszeretésbe” a Nyinába reménytele-
nül szerelmes, a művészetet – és magát az életet 
is – megújítani igyekvő Trepljov (ifj. Vidnyánsz-
ky Attila) fog a végén belepusztulni. Mindez 
tehát önmagában a másik ember iránti fékezhe-
tetlen és viszonzatlan szenvedélyt, a másvalaki-
hez, a máshová vágyódást tükrözi, amely cseho-
vi meddő vágyba – láttuk ebben a plasztikus, 
minden ízében kidolgozott, remek zenei aláfes-
téssel és főleg humorral, a szereplők öniróniájá-
val fűszerezett előadásban – nemcsak fizikailag, 
de lelkileg is maximálisan bele lehet pusztulni. 
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Ráadásul a Vígszínháznak a a szárnyalni vágyás 
szimbólumát, a sirályt még egy sokatmondó 
díszletelemmel – a magasba vágyás veszélyessé-
gét tükröző fémszerkezettel is – jelző előadását 
a másik Csehov-produkció, a Ványa bá oly mér-
tékben egészítette ki az OSZT-on, hogy ebben 
a kiváló, Thália Színház előadta produkcióban a 
trigorini mondat, a „vidd magaddal az életem” 
egyben a falusi lét magányából és zártságából 
való kitörést is szimbolizálta. Ványa bácsi – eb-
ben az adaptációban a Görög László alakította 
„Ványa bá” – hiába szerelmes az egykori sógora, 
Alekszander (Szervét Tibor) új feleségébe, Je-
lenába (Czakó Juli), az még csak nem is a fér-
jét, s pláne nem Ványát, hanem Asztrov doktort 
(Szabó Győző) szereti, neki adná oda az életét, 
menne el vele a kietlen vidéki kilátástalanság-
ból, de hiába. A csehovi „körbeszeretés” okozta 
tragédia megmarad, változatlanul és változtat-
hatatlanul, sőt, fokozódik: amíg a Sirályban az 
a bizonyos színpad mögött megtöltve várakozó 
puska „célt ér”, s Trepljov halálát okozza, Ványa 
bának még a lövés se sikerül: egyszerűen arra is 
képtelen, hogy pontosan célozzon, és eltalálja az 
ellenfelévé lett Alekszandert.

De ha már a fegyvernél, annak félrehordá-
sánál vagy célba találásánál tartunk, szimboli-
kusan ez a motívum felfedezhető volt a szintén 
a fennálló életkörülmények közül való elvágyó-

dást tükröző Magányos emberek című, Tarnóczi 
Jakab rendezte, Katona József Színház előadta 
produkcióban is. Ez esetben a csehovi motívum 
szintén egy mindentől elzárt, paradox módon 
mégis „nyitott háznak” aposztrofált, orosz dá-
csát idéző lakásba „csap be”, amikor az ott élő 
fiatal párhoz, Jánoshoz (Lengyel Benjámin) 
és Katához (Tóth Zsófia), illetve a velük élő, 
céltalanul kallódó baráthoz, Barnához (Béres 
Bence) megérkeznek János szülei, Csaba (Raj-
kai Zoltán) és Márta (Pelsőczy Réka). Na meg 
egy lány, Anna (Mentes Júlia), akinek a jötte 
tényleg olyan, mintha egy fegyver találna cél-
ba: ráadásul épp a házas és kisgyermekes János 
szívének közepébe. Aki ettől kezdve már csak 
egyvalamire vágyik: szeretné, ha Anna magával 
vinné az életét, el ebből az országból, el a cseho-
vi „elbeszélünk egymás mellett”-házasságból és 
szülőkkel való kapcsolatból, amelynek toxikus-
ságát a Pelsőczy Réka játszotta anya rendkívül 
hitelesen tálalja. A Magányos emberek azonban 
nemcsak a tűpontosan ábrázolt mélylélektani 
összetevőivel, hanem a formai újításaival is el-
varázsolta az OSZT közönségét: a lakásszín-
házi körülmény „szüneteiben” olyan „partykba” 
invitálták – be a „nyitott házba” – a nézőket, 
amelyek során „testközelbe” lehetett kerülni a 
szereplőkkel, sőt, még a Pelsőczy Réka főzte 
tonhalas tésztával is.

Csirkefej, fotó: Komlós Attila
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A csehovi fegyver ismét konkrétan is jelen 
volt az Örkény Színház The Black Rider című,   
Polgár Csaba rendezte fenomenális, sok szem-
pontból formabontó előadásában is. Mert 
annak ellenére, hogy a darab alapját képező, 
Robert Wilson rendezte amerikai produkció 
jogdíjai sok tekintetben nem engednek változ-
tatni sem a látvány- sem pedig a hangzásvilá-
gon – lásd például, hogy a Tom Waits szerezte 
dalbetéteket nem lehet lefordítani semmilyen 
más nyelvre, így magyarra se —, a produkció 
mégis az Örkény Színház művészei által telt 
meg igazán élettel, ők tették a „zenés mesét”, 
a Weber-opera,  A bűvös vadász  modern át-
iratát igazán hátborzongatóvá. Azáltal, hogy 
a Borsi-Balogh Máté játszotta főhős, vagyis 
a „tipikus” bölcsész Wilhelm vadászfamíliá-
ból származó szerelme szívének elnyerése ér-
dekében, leendő apósa, Bertram (Friedenthal 
Zoltán) kérésére kénytelen fegyvert fogni és 
vadászni. Ez azonban csak úgy megy neki, ha 
szövetkezik az ördöggel (a Takács Nóra Diána 
fenomenálisan alakította Patással), aki a min-
dig célba találó varázsgolyók felajánlása közben 
nyilván Wilhelm lelkét is követeli. Az ördögi 
megkísértés „gyakoriságát”, történelmi koro-

kon és élethelyzeteken átívelő, univerzális jelle-
gét a Polgár Csaba-féle rendezés szereplőinek 
marionett-figurái testesítik meg: a bábuvá, más 
kezében és szemében bábbá válást, az ehhez 
tartozó gépies mozgást, az automata-létet, így 
a gonosznak való kiszolgáltatottságot remekül 
hozzák az örkényes színészek, jelezvén: a Sá-
tánnal kötött alku emberi mivoltától fosztja 
meg még azt is, aki azt hiszi: mentesülhet alóla.

Az ördögi megkísértés mint az élet meg-
változtatásának lehetősége egyéb OSZT-előa-
dások szüzsészervező elemeként is jelen volt. 
Gondoljunk csak a Soproni Petőfi Színház 
hozta, Kéri Kitty rendezte  A pacsirta  című 
produkcióra, amely a francia történelem egyik 
fontos és meghatározó korszakába repítette 
vissza a közönséget. A Jeanne d’Arc-féle kül-
detést ugyanis ebben a Jean Anouilh drámája 
nyomán készült előadásban a francia katoli-
kus egyház egyértelműen a sátáni megkísértés 
„eredményének” látja. A Labánné Szalai Ka-
talin alakította Jeanne d’Arc isteni elhívását, a 
csak és kizárólag a fiatal lány hallotta „hangok” 
által közvetített életfeladatot a hivatalos szer-
vek egyértelműen az ördöggel való szövetség 
jeleként értelmezik, s ettől kezdve „egyenes 

Frankenstein, fotó: Piti Marcell
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út” vezet a főhős máglyán való megégetéséhez. 
A darab érdekessége ugyanakkor, hogy ezt az 
„egyenes utat” visszafelé, retrospektíve láttat-
ja velünk: az előadás elején a lány elleni perbe 
csöppenünk, ahol a hatóság tagjai – köztük a 
Warwick grófját remekül megtestesítő Hau-
mann Máté – a lány gyerekkorától kezdve „ve-
szik végig” azokat a tényeket, amelyek Jeanne 
d’Arcot azzá tették, ami. S akit Labánné Szalai 
Katalin a maga természetességével lenyűgöző-
en alakított az OSZT-on.

Azt azonban, hogy az isteni elhívást milyen 
könnyű az ördögi megkísértéssel összekeverni, 
az OSZT szemleprogramjában leginkább ta-
lán a Budapest Bábszínház előadta, Keresztes 
Tamás rendezte, Mary Shelley rémregénye ih-
lette  Frankenstein  című produkció képviselte. 
A tudós Victor Frankenstein (Márkus Sán-
dor) által kikísérletezett, életre hívott szörny, a 
Kreatúra – amelyet a bábszínházat és az em-
berszínházat profi módon „keverő” budapesti 
társulat monumentális, három ember (Teszá-
rek Csaba, Bartha Bendegúz,  L. Nagy Attila) 
által mozgatott bábja képviselt a színpadon —, 
felveti egyfelől az ember isteni, teremtő mivol-
ta körüli problémákat, másfelől – a szörnyszü-
lött életre hívása miatt – a teremtés, az alkotás 
ördögi természetét is. S a történetben bizony 
ez utóbbi válik hangsúlyossá azáltal, ahogy ez 
a csodálatosan mozgatott báb – képletes for-
mában és ténylegesen is – életre kelve gyilkolni 
és rombolni kezd. A teremtője által megállít-
hatatlanul és feltartóztathatatlanul. Az előadás 
így az alkotó ember hatalmának „mikéntjére” 
kérdez rá elsősorban: teremthetünk-e „veszé-
lyek” nélkül, s ha igen, teremtményünk meddig 
tartható a befolyásunk alatt? És ha elszabadul, 
annak vajon milyen következményei lesznek? 

Mintha ezekre a kérdésekre (is) kereste 
volna a választ az OSZT szemleprogramjának 
véleményem szerint egyik legnagyobb hatású 
előadása, a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulata Lázadni veletek akar-
tam című, Bódi Attila írta, Sebestyén Aba ren-
dezte produkciója. A Ceauşescu-érába visszar-
öpítő, három, érettségi előtt álló fiatalember 
– de tulajdonképp egy egész nemzedék – sorsát 

„koncertszínházi” formában láttató darabban az 
ördögi megkísértés azt a Zolit (László Csaba) 
éri, aki a középiskola KISZ-titkáraként a román 
Securitate, azaz maga az ördög „bűvkörébe” ke-
rül, s nem tudja elkerülni a beszervezést. Mi-
közben másik két társával, Péterrel és Áronnal 
(Sebestyén Aba) együtt lázadni vágyik, akikkel 
a dalszöveggé is váló szlogenjüket, a rendszer 
kizsigerelő jellegét egy mondatban összefogla-
ló „nincs pénz fagyira” jelmondatot egy éjsza-
ka fel kívánják festeni a település hídjára. De 
a rendszer által kötelezően használt „sorszám”, 
amely az akció közben leesik Zoli kabátjáról, 
lebuktatja őket. Azon túl, hogy az előadás har-
minc év távlatából – egy közelgő osztálytalál-
kozó apropóján, tehát ismét csak retrospektíve 
– láttatja velünk, hogy mi lett ennek a végzetes 
éjszakának a következménye, az ördög általi 
megkísértés elfogadására vagy elutasítására egy 
gyönyörű, az előadás Barabás Olga színpadra 
alkalmazta szövegébe ültetett bibliai motívum 
is reflektál. A  Jelenések könyvében olvasha-
tó: „Tudom a te dolgaidat, hogy te sem hideg 
nem vagy, sem hév; vajha hideg volnál, vagy 
hév. Így mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem 
hév, kivetlek téged az én számból” intelemből a 
lágymeleget Zolira értik a társai akkor, amikor 
ódzkodik a rendszer elleni lázadástól. Amikor 
hezitál, hogy a lázadásával segítsen-e megol-
dani a pénztelenség, a szegénység, a kilátásta-
lanság és kiszolgáltatottság problematikáját, 
amelytől a Caeuşescu-érában élők mindegyike, 
de különösen a kisebbség szenvedett. Igen ám, 
csakhogy a Bibliában a lágymelegség nemcsak 
a semmilyenség, ezáltal a gyávaság szimbólu-
ma, amelyért „cserébe” Krisztus kiveti a hívét 
az öleléséből és az oltalmából, hanem annak is 
jele, hogy a krisztusi szeretet, törődés és feleba-
ráti odafigyelés helyett az ember szívébe befér-
kőzhet a Sátán: a beszervezett Zoli története 
ezáltal is korrelál a Sátánnak, azaz a Secu-nak 
még ha „ideig-óráig” is, de „lefekvő” bármely ki-
sember történetével.

S ha „nincs pénz fagyira”, akkor egy másik 
fajta ördögi megkísértés, a háború akár ezt a 
problémát is megoldhatja – jelezte az OSZT-
on a nézők számára a budapesti Nemzeti Szín-
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ház Kurázsi mama és gyermekei című előadása, 
amely a harmincéves háború idején a háború 
poklából hasznot húzni akaró markotányosnő 
története. A görög rendező, Theodórosz Ter-
zopulosz „védjegyét” képező, különlegesen erős 
koncentrálást igénylő színpadi mozgást, sőt, 
légzéstechnikát a színészektől most is megkö-
vetelő előadásban azonban hasonló történik, 
mint a The Black Riderben: a szereplők épp a 
beszabályozott mozgásuk miatt mintegy ma-
rionettbábukká válnak, szintén – az Örkény 
Színház felvázolta problematikával párhuza-
mosan – a helyzetnek való kiszolgáltatottsá-
guk: jelen esetben a háború elembertelenítő 
hatását tükrözendő. Így találkozik a rendező 
által görög sorstragédiává emelt történet – a 
gyermekeit sorra elveszítő markotányosnő kár-
tyából előre „megjósolt” elkerülhetetlen végzete 
– az eredeti dráma szerzője, a Bertold Brecht 
nevével fémjelezhető elidegenítő effektusokkal. 
Ennek eklatáns példája a Kurázsi mamát játszó 
Szűcs Nelli egyik szívhez szóló songja, amit az-
tán egyetlen mozdulattal „agyoncsap”, nehogy 
túltengjenek a dal kiváltotta érzelmeink. Az 
pedig, hogy az előadás közben csupán egy va-

laki, mégpedig a Halál (Bordás Roland) az, aki 
az eseményeket narrálva soha nem hagyja el a 
teret, önmagában jelzi, hogy valójában „ki az Úr 
a háznál”.

A háborúból, pontosabban a politikai hely-
zetből másvalaki is igyekszik nyerészkedni 
– ám bizonyos erkölcsi határok megtartásával 
teszi mindezt. Erről tanúskodott az OSZT-
on a  Tizenhárom almafa  című regényből már 
megismert Wass Albert-figura, Tánczos Csuda 
Mózsi újabb székely „alkalmazkodásáról” szó-
ló előadás, a Békéscsabai Jókai Színház előadta 
Elvásik a veres csillag című Kiss József-rendezés. 
Az orosz komisszár „szolgálatába” állott, Mó-
zsit megtestesítő Tege Antal színpadi jelenléte 
a főhős erkölcsi tartását, „embernek maradni az 
embertelenségben”-elvét rendkívül hitelesen 
közvetítette a nézők felé. 

Ám ha Brecht markotányosnőjének még 
lehetett némi reménye arra, hogy a pénztelen-
ségét megoldja a háború kálváriája, és Mózsi is 
„ügyeskedhetett” úgy, hogy a rendszer kiszol-
gálásával biztosítsa a családja betevőjét, két 
olyan előadás is szerepelt az idei OSZT-on, 
amelyből az tükröződött: nemhogy fagyira, de 

Iráni konferencia, fotó: Barabás Zsolt
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normális ételre, sőt, normális, emberhez méltó 
életre sincs se pénz, se lehetőség. Az egyik az a 
harminc év után most újra elővett és aktuali-
zált, Spiró György drámája ihlette, Vincze Já-
nos rendezte Csirkefej, amelyet a Pécsi Harma-
dik Színház jóvoltából láthatott a seregszemle 
közönsége. A lepusztult térben, egy koszos 
udvarban játszódó előadásban sajnálatos mó-
don harminc év után is aktuálisan szembesül-
hettünk a pénztelenségből, de nemcsak abból 
fakadó kilátástalansággal, valamint a kiúttalan-
ság dehumanizáló jellegével. S a félelmetes az, 
hogy a pécsi színészek alakította karaktereket 
látva végig azt érezhettük: ha volna pénzük, se 
biztos, hogy másképp tudnának egymással vi-
selkedni. Ember mivoltunk legalapvetőbb té-
nyezői hiányoznak a Spiró megalkotta figurák-
ból, akiket – főleg a srácot (Tatai Gergő) és a 
Haverját (Fischer Norbert) látva –, azt érezzük: 
a pénz megléte esetleg még tovább deformálná 
őket, hisz úgysem tudnának mit kezdeni vele.

A Csirkefej utáni napon került sor – nyil-
ván a szervezők is érezték a két előadás tema-
tikájának hasonlóságát – a Csokonai Nemzeti 
Színház Debrecen Borbély Szilárd első és egy-
ben utolsó regényét, a Nincsteleneket feldolgozó 
előadására, amelyben Botos Bálint rendezése a 
pénztelenséget szintén univerzális síkra emeli. 
Amíg a Csirkefej az ember mint morális lény 
szegénységből (is) fakadó teljes válságára, ad-
dig a  Nincstelenek  a születéstől fogva létező 
determináltság deprimáló hatására hívja fel a 
figyelmet. Az előadás a kis faluból való kitörési 
képtelenség mentén láttatja egy család – ben-
ne a narrátor fiú (Komlódy Márk) – történe-
lem és közeg okozta hányattatásait, miközben 
a szemfüles néző tisztában van vele: a tíz éve 
halott Borbély Szilárd saját sorsát hallja és látja 
viszont mindabban a plasztikus és szívszorító 
játékban, amelyet csokonais színészek képvisel-
ni tudnak a színpadon.

Az, hogy Borbély Szilárd sajnálatos módon 
immár egy évtizede halott, egy másik társulatot 
is megihletett: a Forte Horváth Csaba rende-
zésében nem kisebb feladatra vállalkozott, mint 
hogy az alapvetően költő- és drámaíró Borbély 
egyik misztériumjátékát, az Akár Akárkit szín-

re vigye. A Forte Társulatra jellemző, zenés és 
mozgásszínházi elemekkel ötvözött előadás 
modern, mai közegben láttatja a darab által fel-
vetett problematikát: a halálhoz – sőt, inkább a 
Halálhoz – fűződő viszonyt. A hamleti „Lenni 
vagy nem lenni” kérdéséből kiinduló, azt „Van-
ni vagy nem vanni”-ra változtató produkcióból 
a Borbélyt mindig is foglalkoztató lételméle-
ti kérdések: az „életet halálra ráadásul kapja” 
József Attila-féle felvetés is visszaköszön: az 
úgyis meghalunk, hát akkor ehhez képest kéne 
élnünk tematikája. Miközben az erről való gon-
dolkodás, vagy pláne az eszerint való élés itt, a 
darab szerinti kisszerű élethelyetek tárházában 
és a „,meglett emberek” helyett a kisszerű ala-
kok körében – mutatták meg nekünk a fortés, 
több szerepet játszó csodálatos színészek, Fe-
hér László, Földeáki Nóra, Horkay Barnabás, 
Krisztik Csaba, Pallag Márton és Widder Kris-
tóf  – nyilván nem opció.

S ha már lenni vagy nem lenni: igen, egy 
csodálatos Hamlet-feldolgozás is helyet kapott 
az OSZT-on. Azt, hogy modern feldolgozás-
ról van szó, a produkció címe: a Hamlet crazy 
and cool is tükrözi, amelyben Ilja Bocsarnikovsz 
rendező mindössze öt szereplővel „oldja meg” 
a hamleti szeretethiány, majd az ez ellen való 
lázadás következményét: az abból fakadó tö-
meges halál bekövetkeztének láttatását. Az, 
hogy a Karinthy Színház színészei közül csak 
ötöt látunk a színpadon, a darab egy fontos – 
az eddigi rendezésekben nem, vagy nem fel-
tétlenül hangsúlyozott – problematikájára is 
rávilágít: jelesül a különböző pozíciók betöltése 
közbeni hasonmássá válásra, az egyes társadal-
mi szerepeket betöltő hasonmások jelenlétére. 
Az, hogy az apát és a mostohaapát játszhatja 
egy és ugyanazon figura (Bokor Barna), példá-
ul rámutat a hatalom okozta torzulás lehetősé-
gére, a „királyságból” mint létállapotból fakadó 
korrupciós sanszokra. Vagy az, hogy Rosen
crantzból és Guildensternből ebben az adaptá-
cióban egy alak, Guildencrantz lett, a szolgaság 
létállapotát teszi bárki számára egyértelművé: 
ha ezt vállaltad, ha beálltál a sorba, felejtsd 
el, hogy addig esetleg saját világnézettel vagy 
személyiséggel rendelkeztél. Miközben Ham-



		


G
yü

rk
y 

K
at

a

101

letből természetesen most is csak egy van, s az 
őt alakító Karácsony Gergely feledhetetlen já-
téka a shakespeare-i megismételhetetlen figura 
unikalitását és unikális küldetését: a „kizökkent 
az idő; – ó kárhozat! Hogy én születtem helyre 
tolni azt” mondattal fémjelzett életcélt önma-
gában csodálatosan képviselte az OSZT-on.

De hogy a kizökkent időt mennyire nehéz 
helyre tolni, arra az Országos Színházi Talál-
kozón egy három idősíkban játszódó történet, 
a Radnóti Miklós Színház előadta, a horvát 
Tena Štivičić drámájából készült  3 tél  című 
produkció is jó példa volt. A szüzsé szerint 
először Jugoszlávia megalakulásakor zökken 
ki az idő, amelynek aztán évtizedekkel később 
egyenes következménye lesz a délszláv hábo-
rú kitörése, valamint Horvátország 2011-es 
EU-csatlakozása. Ez a három korszak, ez a 
három tél a Kos-család történetén keresztül, 
Alföldi Róbert rendezésében egy nagyívű sa-
gában tárult elénk. Úgy, hogy a darab színhe-
lye, a Kos-család otthona, azaz a kommunista 
államosítás következtében az arisztokrata Am-
ruš-családtól nekik kiutalt lakás tulajdonjoga 
körüli kálvária még három emberöltővel ké-
sőbb is képes befolyásolni a család életét, ami 
nemcsak a történelem menete által kizökken-
tett időt és létállapotot, hanem az OSZT-on 
más előadásokban is felmerülő problémát, a 

csehovi elvágyódást is felvetette. Nevezetesen 
a menni vagy nem menni kérdéskörét, hiszen a 
Jugoszláviából kivált Horvátországban felcse-
peredő nagyobbik Kos-lány, Alisa (Bata Éva) 
bizony évek óta nyugaton, Angliában próbál 
szerencsét,   miközben az otthon maradt lány, 
Lucija mindezért nemcsak, hogy szemrehá-
nyást tesz neki, de a küszöbön álló esküvőjével 
a délszláv lét- és életforma mellett is maximáli-
san leteszi a voksot. Sodró Eliza mint Lucija az 
államosítás során „kizökkentett időt” ugyanis 
a gyanús ügyleteiről híres leendő férje oldalán 
úgy kívánja helyre tolni, hogy az színészi telje-
sítményben, de a nem várt fordulatokban bő-
velkedő szüzsé szempontjából is párját ritkítja, 
miközben mindezzel a családjában újratermeli 
azt a problémahalmazt, amely Jugoszlávia fel-
bomlásakor is érvényben volt.

A pénz okozta problémákat és a családban 
zajló konfliktusok témakörét ötvözte az a Szol-
noki Szigligeti Színház előadta A fösvény című 
darab, amely rámutatott: hiába van pénze a 
családfőnek, ha nem tud élni vele. Hiszen oly-
annyira csak a vagyona érdekli, hogy emiatt 
minden szeretetet és figyelmet megvon a csa-
ládtagjaitól. Nagy rajongója vagyok a Molié-
re-drámáknak, ám be kell vallanom, hogy ennél 
a produkciónál kissé vegyes érzelmekkel távoz-
tam a nézőtérről: miközben ugyanis a moliére-i 

Magányos emberek, fotó: Horváth Judit
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figurákat remekül hozzák a színészek – külön 
kiemelném itt a Kléant-ot megtestesítő Hajdu 
Tamás Miklóst vagy a Lizit játszó Bíró Panna 
Dominikát —, azzal, hogy Szabó Ádám ren-
dező Mucsi Zoltánra osztotta a fösvény Har-
pagon szerepét, sajnos „bulvárosította” a klas�-
szikus darabot. Nemcsak azért, mert a szöveg 
modern átiratába rengeteg obszcén kifejezés 
is vegyült – ami Mucsi szájából elhangozva a 
közönség egy bizonyos rétegét nyilván behúz-
za, és az OSZT-on is behúzta a színházba –, 
hanem bizonyos, számomra közönséges vagy 
abba hajló színpadi megoldások miatt is. 

A nekem kevésbé tetsző A fösvény után vi-
szont az OSZT-ot szó szerint megkoronázta az 
utolsó produkció, a Sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron Színház hozta Iráni konferencia. A nálunk 
is népszerű és sokat játszott orosz drámaíró, 
Ivan Viripajev darabja önmagában rendesen 
fel tudja borzolni a kedélyeket a témájával: a 
Koppenhágában tartott, iráni helyzetről szóló, 
különböző tudósok részvételével zajló konfe-
renciával, ahol olyan vallási, erkölcsi és életvi-
telbeli elveket ütköztet, amelyeket hallva a néző 
szó szerint elbizonytalanodik, hogy most vajon 
kinek is van igaza? Ám ahogyan mindezeket a 
véleményeket ebben az azóta sajnos háborús 
közegünkben a Bocsárdi László rendezte da-

rabban a sepsiszentgyörgyi társulat ütköztetni 
tudja, az „minden pénzt megér”. Még akkor is, 
ha itt is kiderül: „nincs pénz fagyira”, hisz az 
Iránban élő nők helyzetét „se pénzzel, se pari-
pával, se fegyverrel” nem lehetne megoldani, 
hiszen a problémáik egyáltalán nem fordítha-
tók le európai, sőt, materiális szintre se…

  A válogatók döntését egyébként minden 
más produkció esetében nagyra értékelem, azt 
viszont kevésbé, hogy ezeket a fentiekben fel-
sorolt szakembereket az OSZT szervezői nem 
hívták meg a biennáléra. Azt nem gondolnám, 
hogy a „nincs pénz fagyira” állapota miatt állt 
elő ez a helyzet, inkább némi figyelmetlen-
ségből fakadhatott, ám ez – tudjuk meg Zalán 
Tibor Facebook-bejegyzéséből – igen rosszul 
esett a válogatóknak.

A szervezés azonban más területeken igen 
impozánsnak mutatkozott. Minden egyes nap 
után – az aznap terítékre kerülő előadásokat 
követően – a Csiky Gergely Színház színészbü-
féjében szakmai beszélgetéseken lehetett részt 
venni, amelyek házigazdája az egyik zsűritag, 
Dr. Gombos Péter volt. A felkészült szakem-
ber az adott előadások alkotóinak címzett, jól 
irányzott kérdéseivel a kulisszák mögé repítet-
te az érdeklődőket. Ezen kívül az úgynevezett 
OFF-programok is nagyban emelték a fesztivál 

Ványa bá, fotó: Ilovszky Béla
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hangulatát, például azzal, hogy minden nagy-
színpadi produkció előtt úgynevezett Hangu-
latkoncert várta a színház bejáratánál a nagyér-
deműt, vagy azzal, hogy a teátrum mögötti 
Színházparkban felállított sátorban gyakorlati-
lag reggeltől késő estig lehetett különböző mű-
fajú produkciókat – ingyen – hallgatni és nézni. 
Volt ezek között gyermekeknek szóló mesejá-
ték, például a Szegedi Pinceszínház Négyszög-
letű kerek erdő  című előadása, ízelítőt lehetett 
kapni a Fővárosi Nagycirkusz repertoárjából, de 
különböző, felnőtteknek szánt színházi előadá-
sokra, illetve könnyű- és komolyzenei koncer-
tekre szintén sor került az egyhetes seregszemle 
ideje alatt. Így aki könnyedebb, mégis tartalmas 
kikapcsolódásra vágyott, a Rózsavölgyi Szalon 

produkciójától kezdve az SZFE-s hallgatók 
Merülő Szaturnusz című darabján át Dánielfy 
Gergő vagy épp Nagy Szilárd akusztik kon-
certjéig találhatott magának kedvére való prog-
ramot.         

Az OSZT-on díjazták is a szemleprog-
ramban résztvevő előadásokat. Több szakmai 
szervezet is küldött ítészeket a biennáléra: az 
OSZT2024 zsűritagjai Jágerné Katona Zsu-
zsanna, Kulcsár Edit, Vajda Márta, Bérczes 
László, Kis Domonkos Márk és Dr. Gombos 
Péter voltak, a MASZK Országos Színé-
szegyesület Danis Lídiát, Molnár Zsuzsannát 
és Harsányi Attilát delegálta, a Színházi Dol-
gozók Szakszervezetét pedig Császár Angela, 
Izsó Kati és Pregitzer Fruzsina képviselte.

 
Az Országos Színházi Találkozó zsűrije a következő elismeréseket osztotta ki:
Legjobb rendezés díj – SEPSISZENTGYÖRGY, Tamási Áron Színház 
– Iráni konferencia – rendező: Bocsárdi László

Legjobb női szereplő díj – DEBRECEN, Csokonai Nemzeti Színház 
– Nincstelenek – Tokai Andrea

Legjobb férfi szereplő díj – Vígszínház 
– Sirály – Ifj. Vidnyánszky Attila

Legjobb díszlet díj – Nemzeti Színház 
– Kurázsi mama és gyermekei – Theodórosz Terzopulosz

Legjobb látvány díj – Budapest Bábszínház 
– Frankenstein – Keresztes Tamás, Hoffer Károly
 
A MASZK zsűrije ezeket az elismeréseket ítélte oda:
Legjobb színésznő – Katona József Színház 
– Magányos emberek – Tóth Zsófia

Legjobb színész –
A MAROSVÁSÁRHELYI Nemzeti Színház és a Yorick Stúdió közös produkciója 
– Lázadni veletek akartam – László Csaba
 
A Színházi Dolgozók Szakszervezetének (SZIDOSZ) zsűrije a következő díjakat osztotta ki:
Legjobb 35 év alatti színésznő – Örkény Színház 
– The Black Rider – Zsigmond Emőke

Legjobb 35 év alatti színész – Karinthy Színház 
– Hamlet crazy and cool – Karácsony Gergely
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Mértani közép
Zalán Tibor: A nehéz léptű ember

„Az elmúlt kilenc év lírai összegzését nem 
lehet egyetlen irányzathoz sem sorolni, az 
egyes versek is nagyon különböző jegyek egy-
más mellettiségéből alakulnak ki” – olvashat-
tuk Zalán Tibor előző, A lovak reggelije (2021) 
című verseskötetének ajánlójában. Mindez leg-
újabb kötetére is igaz.

Mindig felszabadító érzés, ha egy alkotó 
adott formát csúcsra járat. Felszabadító, mert 
olvasóként is láthatjuk egy impozáns munka 
eredményét, egyben a forma nyújtotta – szinte 
korlátlan – lehetőségeket. Legyen szó akár egy 
több ezer oldalas nagyregényről, akár egyperces 
novellákról, jegyzetekről, tárcákról stb., vagy 
versről. Ez esetben a (felező)szonettről. Zalán 
Tibor több mint 170 felezőszonettet és „hagya-
tékverseket” (versek a hagyatékból) tartalmazó 
kötete, A nehéz léptű ember A kritikáról című 
felezőszonettjében a kritikust is felszólítja: 
„Pestises csöndben / megíródik a meztelen ki-
rály története” – a záró sorokból persze mindez 
nem egyértelmű, s hogy miért gondolom épp a 
költészetet, az irodalmat témává tevő verseket a 
kötet csúcsának, arról később.

Zalán Tibor felezőszonettjeit évek óta ol-
vashatjuk különböző folyóiratokban. A köz-
pontozás elhagyásával és a mondatkezdő 
nagybetűk meghagyásával a szerző kettős di-
namikát hoz létre: a szövegek áradnak, egyben 
meg-megállítja őket. Több felől közelíthetünk 
a robosztus anyaghoz – érdemes leírni a felező-
szonettek működési elvét. A szonett tizennégy 
során s a tizennégy szótagból álló sorokon kívül 
nincs más szabályos formai megkötés – például 
nincsenek sorvégi rímek, legfeljebb belső ös�-
szecsengések. A szonettek a szöveg – mértani – 

közepénél strófát váltanak, a kétszer hét sorból 
álló versszakok egymás tükrei. Az első vers�-
szak általában megfogalmaz egy tételt, állítást 
vagy kérdést („A felejtésnek nincs szándéka ha 
van akkor túl / lép a megbocsáthatón” – Ami-
kor a rákok), amely megadja a szonett alapját, 
a legváltozatosabb témákban. Találkozhatunk 
filozofikus versekkel, tájleírásokkal, helyzetek-
kel, portrékkal, hommage versekkel, gyászdara-
bokkal („A halott tüllfátyol alatt feküdt” – Piros 
kockás ing). Minden más gondolati egység ezek-
hez a kiindulópontokhoz kapcsolódik. További 
fontos elem, hogy minden mondat-gondolat 
kétszer, vagy ugyanabban a formában, vagy 
egy-egy variánsként jelenik meg. A mondat 
és a gondolat szétválaszthatatlanságára, nyelv 
és nyelvi elem, jelölő és jelölt stb. egységére, 
egyben esetlegességére is felhívják a figyelmet 
Zalán felezőszonettjei: „A fürdőszobában még 
évekig ott maradt a / fekete por (…) // A für-
dőszobában évekig sötét illatok” – írja a Fekete 
por című versben. A kiindulópont és a zárlat 
között eltelő versidő maximálisan kihasznált; 
olyan, mintha a vers önmagába hajolna vissza, 
az utolsó pillanatban mégis elcsúszik, s így nem 
teljesen szabályos, nem teljesen kerek. A „ke-
rektelenség”, kvázi-szabályosság, a verseket for-
mailag jellemző hiányalakzatok teszik igazán 
izgalmassá a kötetet. Első ránézésre tökéletes, 
tüchtig szonettekkel áll szemben az olvasó, de 
amint elmélyed bennük, felfedezheti a szabály-
talanság termékenységét.

A felezőszonettek tehát „félúton” feleződ-
nek el, ebben egyszerre érezhető „a külső kéz” 
suhintása, s az, hogy ez így logikus. A tengely-
vonal meghúzása teremt lehetőséget a vissza-



tükrözésre, variánsteremtésre. Ilyen értelemben 
a szövegek gondolatritmusa sem értelmezhető 
automatikus mechanizmusként, sokkal inkább 
egyfajta „egyet előre, kettőt hátra” lépéssorozat-
ként – épp ezért nem válik unalmassá sem. A 
felezés gesztusában a külső erő és a belső szük-
ségesség is megmutatkozik; mondhatni, Zalán 
felezőszonettjei a shakespeare-i és a petrarcai 
szonettek különös hibridjei. A hangsúly nem 
a zárlaton és nem a tercinák fordulatánál van, 
hanem a felezőponton. Itt tör-
ténik a „misztikus fordulat”, 
összeér és szétválik a két stró-
fa, levegőt kap a szövegtest. 
A felezés lényegét nem lehet 
eléggé hangsúlyozni. A sűrű 
versszövet, a sokszor ziláló, 
központozás nélküli vers-
mondatok megkövetelik ezt 
a „szelepet”, hogy az egész 
vers új erőre kapjon. Rá-
adásul az egymásra kap-
csolódó versmondatok 
izgalmas (félre)olvasási 
eseteket eredményeznek 
(„Róla beszélnek de nem 
érti Inkább tűnődik / 
azon mikor érdekelte 
utoljára az hogy / ki 
mit gondol róla” – Pódiumon).

A tengelyen levést, a folyamatos átfordulást 
(egyik strófából a másikba, egyik versmon-
datból a másikba) a kötet elé választott egyik 
idézet is felerősíti: „Úgy tűnik, bárkik legyünk, 
bármikor és bárhol éljünk is, az életünk átjá-
rók között zajlik.” (Suzuki Tadashi, fordította: 
Jámbor József ). A beszélő pozíciója vállaltan 
ambivalens: egyszerre személyes, ugyanakkor 
érezhető az ellenállás is, ahogy a lírai én igyek-
szik mégis felülről szemlélni mindent, minden-
nek az ironikus-cinikus élét veszi elő, mégsem 
rejti el a lényeget. „Mit mond S mi a véleménye 
/ Így hát még keserűség sem volt benne amikor 
/ rájött hogy már ő maga sem érdekes magá-
nak” – írja a Pódiumon című versben. A spleen 
és a sztoikus magatartás keveredik („Hirtelen 
öregedett meg Nem napról napra mint / a bol-

dog ember Egyszerre őszült meg akár a / bol-
dogtalan istenek” – Szél a teraszon); az idézetek 
ezáltal – a kötet egészét figyelembe véve – a 
saját életmű értékeléseként is olvashatók. A fe-
lezőszonettek nagyrészt egy harmadik felet (ő) 
jelölnek meg, ami a verseket több irányba nyit-
ja: érthető a lírai énre, mely ezáltal is távol ke-
rül saját szüzséjétől, így pontosabb, radikálisabb 
képet ad; másrészt, még ha nincs is megjelölve, 
kinek ajánlja a szerző a verset, vagy nincs egyéb 

referencia, akkor is körvonalazódik egy 
független megszólított.

A variáció, téma és 
variáció tárgykörében 
több előkép is eszünkbe 
juthat. Az egyik Weöres 

Sándor költészete (pl. 
Téma és variációk), a kom-
binatorikus versszervezés 

maximális kihasználása. 
Fontos azonban megje-
gyezni, hogy Zalán Tibort 

nem e virtuozitás vezérli, 
ez „csak vele jár”. Az ismét-
lés-variálás szerves szerkeze-

ti jellemző, ugyanakkor ön-
meggyőzés, önigazolás, mantra 
is. Zalán nem mutat meg min-

den lehetséges nyelvi kombiná-
ciót, csak a számára fontosakat, 
revelatívakat: „A semmi közelít 

Ezt / régen másra értette és kevéssé volt akkor 
/ így ez romantikus” (…) „Régen is inkább a 
semmi felé közelített s nem a / semmi közelí-
tett felé” – Kék zongora (kiemelés – „A semmi 
közelít” – az eredetiben). Másrészről eszünkbe 
juthat a rondó refrénes forma: az első sor szavai 
a szöveg közepén és végén megismétlődnek. Ez 
Zalánnál a variánsok által is teljesül. A másik 
a pantum, egy távol-keleti eredetű versforma 
(lásd: Arany János: Bor vitéz), melyben minden 
sor kétszer szerepel. A felezőszonettek magá-
val ragadó tulajdonsága, ahogy lebontja a ha-
tárt forma és nem-forma, kötött és nem kötött 
között, ezáltal nem próbál meg steril határokat 
képezni, elkerüli az esszencializmust, mégis ké-
pes árnyalt, határozott állásfoglalásra. Egyszer-
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re szabad és kötött, ugyanúgy fontos a zeneiség, 
mint a mintázat és a randomitás, az organikus 
és a mesterséges: „Táncolni kell A zene majd 
megjön valahonnan” – írja a Zorba című vers-
ben.

Mit bír el a felezőszonett formája? Több 
mint 170 versben elég sok mindent. Szinte 
mindent. A kötet ezen, mennyiségileg is hang-
súlyosabb felét (felezőszonettek) a szerző kü-
lönböző négysoros snittekkel tagolta, melyek 
maguk is kitesznek egy önálló verset: „A kabó-
cák megismerték A tenger hallgatott / Itt va-
gyok dadogta Csak zavarnak a hajnalok / még 
És a túl magas ég S a túl fényes csillagok / Túl 
Kornati Egy halott emléke is ideért”. A variá-
ciók ezeknél is fontosak, később a „halott” mo-
tívuma így tér vissza, megnyitva egy új ciklust: 
„Egy halott emléke lesz aki rég erre kószált”. A 
halál, az elmúlás gondolata általánosan is vis�-
szatér a felezőszonettekben: „Mert aki meghal 
arra haragszunk” – Egy s más a halottról. Az el-
múlásról való erős gondolkodás jól illeszkedik 
a cinikus-ironikus-sztoikus közlésmódhoz; 
megfér egymás mellett a fennkölt és a profán, 
gyakran élőbeszédszerű szöveghelyekkel, durva 
kifejezésekkel is találkozhatunk. A filozófiát, 
gondolati költészetet előtérbe helyező versek 
(ezek inkább a felezőszonett-egység első felé-
ben találhatók, ilyen például a Szomorú rino-

céroszok vagy a Labirintus) mellett megférnek 
a közélettel, az irodalmi közeggel foglalkozó 
versek is. Ennek egyik kiteljesedése, csúcspont-
ja az a 4-5 versből álló rész, amelyben Zalán a 
kritikáról, a versírásról értekezik.

A nehéz léptű ember cím ezt a nagy témaívet 
is lefedi. Rövid formába öntött súlyos, örvény-
lő témák. Nem mehetünk el azonban amellett, 
hogy a kötet egy – jelentősen – kisebb része 
„versek a hagyatékból” címen egyéb, koráb-
ban nem közölt írásokat tartalmaz, melyek elé 
Gyenge Zoltán esszéisztikus „előszava” került, 
amely kiemeli, hogy a legfontosabb elsősor-
ban a szöveg: „A szerző maga, törődjünk bele, 
teljesen lényegtelen.” Számos alkalmi verset, 
önreflektív szöveget olvashatunk ezek között, 
s az a gesztus, hogy Zalán ezeket „hagyaték-
nak” tekinti, nemcsak e ciklust, hanem egész 
életművét hagyatékolja. A felezőszonettek után 
a hagyatékversekkel válik az anyag igazi élet-
műkötetté, abban az értelemben, hogy Zalán 
költészetének nagyívű teljesítménye – persze 
fontos megjegyezni, hogy a felezőszonettek 
önmagában is teljes értékűek, sőt. Ha kötet-
kompozícióként tekintünk az anyagra, persze 
kompaktabb lenne „csupán” a felezőszonetteket 
tekinteni, a „versek a hagyatékból” szövegeivel a 
kötet azonban lekerekedik, lelassul – az életmű 
pedig a végéhez ér?
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Eleai Zénón, Homérosz, Heidegger, 
Wittgenstein és a többiek
Tőzsér Árpád: Akhilleusz beéri a teknőst

Hatodik, egyben utolsó kötetével Tőzsér 
Árpád napló-regény-folyama ebben a formá-
jában lezárulni látszik. A részleges bizony-
talanság abból fakad, hogy Tőzsérnél sosem 
lehet tudni. A mintegy 1500 oldalra rúgó kor-
pusz 1992 és 2020 közötti feljegyzések alap-
ján készült és nyerte el a kötetekben megjelent 
alakját. A feldolgozott időintervallum fontos 
párhuzamaként említendő, hogy az első kötet 
2008-ban hagyta el a nyomdát, a sorozatzáró 
darab pedig 2022-ben. S korántsem ennyi, amit 
tudunk. A részek az egészhez (s itt az oeuvre 
alakulástörténetét teljesen nem lehet figyel-
men kívül hagyni) viszonyulnak; köztudott, 
hogy Tőzsér naplóírói tevékenysége az 1950-es 
évektől datálható (1952), így a megjelent kor-
pusz terjedelme ellenére töredék. Szubjektíve: 
mindig foglalkoztatott, hogy miért éppen 1992 
a publikussá alakított folyam kezdete. Egy 
1989-es vagy 1990-es Tőzsér-napló rendkívül 
érdekes lett volna, ahogy a megelőző évtizedek 
kéziratban lévő szövegeiből is rengeteg tanul-
ság levonható lenne. Átdolgozott formában 
vagy éppen anélkül. S ez nem fanyalgás: kí-
váncsiság. E kötetben lásd: „Ha még lesz időm, 
erőm, kedvem, a korai naplóimat kellene köte-
tekbe rendeznem.” A szöveg három kötet mun-
kacímét is felvillantja.

Az Akhilleusz beéri a teknőst tehát a meg-
előző öt kötet (Szent Antal disznaja [2008]; 
Érzékek csőcseléke [2011]; A kifordított ember 
[2013]; Einstein a Teremtést olvassa [2015]; Idő-
csapdák [2019]) függvényében is értelmezendő: 

legfőképpen azért, mert deklaráltan sorozatz-
áró darab, erről a köteten belül is olvashatunk. 
„Nézem naplóim ötödik kötetét, az Időcsap-
dákat: 2012-vel végződik. A hatodik kötet, az 
Öregség (munkacím!) 2013-tól 2020-ig hét 
évet fog majd be, aztán: Konyec! Hetedik kötet 
már szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak 
azért nem, mert az idő előrehaladtával egyre 
ritkulnak a naplóbejegyzéseim (a korábbi kö-
tetek időtartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért 
is, mert hígulnak is a bejegyzések.” (A szöveg-
részletben tévesen szerepel: időtartalom helyett 
helyesen: időtartam, valamint Tőzsér is téved, 
ez nyolc év anyaga.)

A Naplókban olvasható elmúlt bő három 
évtized (28 év) Tőzsér által feljegyzett törté-
néseit tehát az elmúlt másfél évtizedben (14 
év) megjelent könyvekből érthette-olvashatta 
mindenki újra a maga ízlése, érdeklődése, fel-
készültsége, affinitása, személyes és kollektív 
tapasztalatai függvényében. A sorozat egyes 
darabjai a homogenizálás szándékával hatnak, a 
borítók és könyvek egységes külsővel, egy mé-
retben jelentek meg, hálózati kiadásuk viszont 
még várat magára, a Digitális Irodalmi Akadé-
mia oldalán a Naplók szövege nem olvasható, 
ez nagyban megnehezíti a kutatást, figyelembe 
véve a sorozat azon sajátosságát, hogy az első 
két kötet még névmutató nélkül jelent meg.

Mindemellett Tőzsér az első kötettől kez-
dődően az éveket fejezetcímekkel tagolja, egy 
évet szegmentálva ezzel, a fejezet címét az 
adott bejegyzések szövegvilágából prezentálva. 
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Ugyanakkor ezzel esetlegessé válik, hogy me-
lyik fejezet mekkora időt ölel fel, mint ahogy az 
egyes kötetek által prezentált időterrénumok 
sem szabályosak; az Akhilleusz beéri a teknőst a 
legtágabb: nyolc, míg a legszűkebb intervallum 
három évet reprezentál (Érzékek csőcseléke; 
Einstein a teremtést olvassa). A hat kötet egy-
séges tagolása, a naptári év ilyetén tagoltsága a 
folytatások (és a lineáris olvasás) 
szempontjából ismerős terep-
ként tünteti fel a szöveget. Ez 
a gesztusrendszer persze csak 
ajánlat, a tetszőleges sorren-
dű olvasás mindenkor adott: 
az olvasás szabadságán túl a 
lírai életmű kereszteződései, 
a napi aktualitások keresése, 
de akár a névmutató hasz-
nálata is befolyásolhatja 
mindezt.

A tőzséri napló rend-
kívül dinamikus entitás. 
Sokrétű, témagazdag, 
és speciálisan irodalmi 
napló, amely különle-
ges olvasási stratégi-
ák mentén olvasható. 
Ennek megfelelően 
erősen változó, hogy 
az idők folyamán az olvasók 
milyen módon olvassák e szövegeket. (Ez jó-
részt a mindenkori olvasó műveltségének, tá-
jékozottságának függvénye is.) Ám ez már a 
második lépés, hiszen Tőzsér önértése az elsőd-
leges. A naplóformából fakadó intimitás egyér-
telműen az énformálás, a változékonyságában 
megragadható identitás keresésének, korrigá-
lásának, újraépítésének kalandja. „Dolgozom. 
Munka közben a »diszjunkció« kifejezésre len-
ne szükségem, de egyszerűen nem jut eszem-
be a szó. Ilyenkor mindig elképedek: hogyan 
tudhatok valaminek a létéről, ha a nyelvi alakja, 
megfelelője nem jut eszembe? Nem igaz hát, 
hogy nyelvem határai világomnak is határai, s 
hogy annak van világa, akinek nyelve van? Van 
valami a világomon belül, ami nyelv nélkül lé-
tezik bennem? Meg aztán: tudom, amit tudok, 

vagy nem tudom? A formális logika szerint A 
vagy B, vagy nem B, harmadik lehetőség nincs. 
Dehogyis nincs, mondja a tapasztalat: a tudom 
és a nem tudom között még ott van a sejtés.” (ki-
emelések az eredetiben)

Mindenesetre a szöveg tematikus gaz-
dagsága, rendkívül tág érdeklődési horizontja 
számtalan viszonyulási lehetőséget hordoz. Ez 
a hozzárendelődés a Naplók olvasási straté-

giájának kikerülhetetlen 
mozzanata, akkor is, ha 
triviális témával, köz- és 

világügyekkel találjuk 
szemben magunkat, ak-
kor is, ha az életmű ala-

kulásával relációban lehet/
kell újragondolnunk eddigi 

tudásunkat, s akkor is, ami-
kor tudományról, művésze-

tekről olvasunk.
A szakmai recepció szin-

tén elég érdekes helyzetbe 
lavírozódott a kötetek megje-
lenésével, hiszen a Naplók leg-

fajsúlyosabb (és a recepciót talán 
leginkább érdeklő, egyben za-
varba ejtő) részei a magyarorszá-

gi és a szlovákiai magyar irodalmi 
élet eseményeit tematizálják. Ez 

csak ennek a kötetnek vonatko-
zásában is számtalan emlékezetes 

momentumot generál, az irodalom, a könyvki-
adás, az irodalomkritika, a megjelent művek, az 
irodalmi élet eseményei végigvonulnak a 2010-
es évek szóban forgó évein is. Mindemellett a 
szakmának szembesülnie kellett azzal, hogy az 
életmű ezekkel a kötetekkel bővül, az egyéb-
ként is komplex, szövevényes oeuvre-t tovább 
árnyalva. Ha a lírai korpusz irányából nézzük, 
az első kötet megjelenése a Léggyökerek (2006) 
és a Csatavirág (2009) közé esett, a benne fel-
dolgozott matéria a Történetek Mittel úrról, a 
gombáról és a magánvalóról (1989) és a Leviticus 
(1997) kötetek megjelenése közötti időt hor-
dozzák, és így tovább. Ennek a retrospektivitás-
nak kettős hatása az életmű vizsgálatát is meg-
határozza, a sorozat záró kötete a Lélekvándor 
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(2019) megjelenését még nyugtázza, a kézirat 
lezárulta után megjelent Suttogások sötétben 
(2021) verseskötet azonban exterritoriális ma-
rad, ahogy a 2020 óta eltelt három és fél év a 
Naplók irányából reflektálatlan.

A Naplókban felépülő metareflexív tér első 
szinten az önrefelexió, egyben az önépítés, az 
öndizájn terepe volt és maradt. A Naplók egyik 
legfőbb, visszatérő motívuma írás és olvasás 
szétválaszthatatlanságának tudatosítása. Az 
olvasmányok, a halottak, a pályatársak, a világ 
történései, politika, irodalomtörténések, évfor-
dulók és születésnapok, s főleg: az ebből fakadó 
reflexiók döntő többségükben az irodalom tex-
tualitásához vezetnek, és a saját költészetéből 
is visszatükröződő, mindvégig megőrzött mar-
káns, erős intellektus tartja őket egy mezőben. 
A horizont végig Tőzsér horizontja marad, 
függetlenül attól, hogy milyen énkonstrukciót 
tulajdonítunk a Naplók narrátorának, miként 
viszonyulunk az olvasás folyamatában önmagát 
újraszituáló személyhez.

A műfaji kódok (napló, regény, esszé) ka-
valkádja az értelmezőket magával ragadta a re-
cepció során, ám egzakt válasszal sem ők, sem 
a szerző nem szolgálhatott. A kötet ajánlója 
az első fülön naplófolyamot, bejegyzést, kom-
mentárt, önéletrajzi regényt állít, legyen úgy. 
Ha bárki regényként olvasná össze a hat kö-
tetet, tegye: remek társaságba kerül, szédületes 
utazásban lesz része. Végig vele tart Tőzsér Ár-
pád önmagáról, másokról is nagyon sokat tudó 
narrátora.

Zénón paradoxona a mozgásról szól. Mind-
erről számtalan értelmezés született, sőt volt, 
aki utol is érette a derék páncélos hüllőt (Lewis 
Carroll). A kötet a címmel ennek a pillanatát 
előlegezi. Amikor ez bekövetkezik, a múlt je-
lenbe ér, a folyamat lezárul, elnyeri végső ki-
terjedését.

Meglátásom szerint ez tévedés. Paradoxo-
nok nem kizárólag azért vannak, hogy meg-
oldják őket: van, amit jobb a megoldatlanság 
termékeny feszültségében hagyni: a dilemma 
érdekesebb, mint a megoldás. Másfelől ha ma-
gunk is ugyanúgy teszünk, mint szinte min-

denki, aki a kérdéssel foglalkozott, s igaznak 
fogadjuk el a cím állítását, nyugtalanító kér-
dés gyanánt mégis az marad: ki volt az, aki a 
teknőst utolérte? Ugyanaz volt és maradt-e a 
derék Akhilleusz a versenyfutás során. Nem 
a változás adja-e eme rögzíthetetlenség (tá-
gabb értelemben: életünkben hányszor ha-
lunk meg?) ellentmondásosságát. Amennyi-
ben igen, Zénónt a matematika területéről az 
ontológia területére vezethetjük át. S ebben 
az esetben jutnánk legközelebb ahhoz, hogy 
a Naplókról és a tőzséri életmű mozgáspara-
doxonjairól érdemben beszélgetni tudjunk. 
Azzal tehát, hogy kijelentjük, itt a vége (ver-
senyfutásnak, naplókötetek megjelenésének), 
kényelmes és valójában csak teoretikusan el-
foglalható pozícióba helyezzük magunkat, és 
hatálytalanítjuk azt, ami az egész korpusz (és 
az egész lírai életmű) vonatkozásában minta-
ként azonosítható és hasznosítható: a létezés 
örömét és szabadságát. Ez az, amit Tőzsér 
Árpád megmutatott nekünk, ettől az egész-
nek tétje lesz: a gondolkodás, az intellektus, 
az irodalomban, kultúrában létezés, annak 
legjobbnak ítélt hagyományaihoz fordulások 
sorozata, a közönségességek, trivialitások, a 
test és a szellem küzdelme, mindezek kurió-
zummá érlelése, egyszóval: a létezés magasabb 
foka. Nem megoldani, megélni Eleai Zénónt.

Mindebből az is következik, hogy mo-
dellszerűnek látom azt a következetes mű-
ködést, ami Tőzsér Árpád lírai, kritikusi, 
könyvszerkesztői, olvasói szerepei mentén ki-
rajzolódik. Olyan modell, amit nem megfejte-
ni vagy lefordítani kell, nem matematikai ek-
vivalenciákkal vagy hermeneutikai elemzéssel 
közelíteni, hanem legjobb attitűdjei mentén 
követni és megismételni a harmadik évezred-
ben is. A tőzséri létezés a 21. században nem 
intellektuális kaland, nem interpretációs kihí-
vás: túlélési stratégia lehet. És kétségkívül nem 
az egyetlen, de az egyik érvényes mód arra, 
hogy mindazt, ami történik velünk, a feljegy-
zés-stilizálás-újramondás segítségével felhasz-
náljuk: a múló, a szárnyas, a lineáris vagy akár a 
körkörös idővel szemben.
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 BÁNKÖVI DOROTTYA

Egy fényképalbum dramaturgiája
László Noémi: Pulzus

László Noémi Pulzus című kötetét olvas-
va eszünkbe juthat Susan Sontag híres idéze-
te: „fényképeket  gyűjteni annyi, mint a  vilá-
got  gyűjteni”, mert ezúttal versfelvételekben 
összegyűjtve kapjuk kézhez a világot. Ponto-
sabban a világnak azokat a szeleteit, amelyeket 
a versbeszélő végigjár, és saját belső szűrőjén 
keresztül mutat be az olvasónak. A városokat 
és országhatárokat átívelő kötet pulzál és léleg-
zik, bár ez a lélegzés gyakran hat zihálásnak, 
mintha hajszolva rohannánk végig egy viszon-
tagságokkal teli élet képein, úgy, mint amikor a 
vonatablakból kihajolva csak elsuhanás közben 
látjuk a tájakat, színesen, de összemosódva.

A három ciklusra tagolt versgyűjtemény 
– Béke van: erdélyi tájak, Románia; Minden 
időben: Budapest és a Balaton; Bábel: a világ 
legkülönfélébb városai – egy album képeiként 
rajzolódik ki az olvasó szeme előtt, alcímükben 
valahányszor egy várost, utcát, helységet jelöl-
nek meg, amit képaláírásokként is értelmezhe-
tünk, hiszen egy fényképgyűjteményt tanulmá-
nyozva is először arra kíváncsi a néző, hol és 
mikor készültek a felvételek. A fényképszerű-
ségre néhol rá is játszanak a szövegek: „Még 
megkerestem – közel volt az éjfél – / a Spanyol 
lépcsőnél a csónakot. / Lefényképeztem Rómát 
lámpafénynél. / Kihalt terek nyugalma meg-
hatott” (Eső/Róma), de több szöveg is indít a 
látványról készített, ekphraszisz-szerű leltárral, 
mint például a Nagyvárad: „Lombok, sétányok, 
árkád, állomás, / sétálóutca. Majdnem min-
denki költő”, vagy az Amszterdam: „Pisztráng, 
lazac, rák, vékony, / magas nő háta vakító ru-
hában, egymás kezét fogva kerekező / fiatalok, 
szikár urak, önfegyelem, / a vendéglátók stílusa 

hibátlan”. Ugyanakkor nem pusztán az utazó 
feleszmélései, körülpillantásai ezek a felütések, 
gyakran észlelhető már az első megszólalások-
nál is, különösen az Erdélyről szóló költemé-
nyekben, hogy a versbeszélő bővebb ismeretek-
kel rendelkezik a helyszíneiről, és azok szerint 
tágítja a képeket, váltogatja a perspektíváit. Hol 
madártávlatból néz le a városra, hol benne lé-
legzik az őt körülvevőkkel, akikkel a viszonya 
egyszer távolságtartó, másszor bizalmas. Esze-
rint a versvilágot a helyszínek objektív bemuta-
tására tett kísérletek és a szubjektív megélések 
összekapcsolásának problémája hatja át.

A versekben megszólaló én ugyanis élete 
fontos helyszíneit veszi végig úgy, mintha sorsa 
pusztán az otthontalan rohanás volna, de a kö-
tetben előre haladva inkább tűnik úgy, mintha 
ott menekülne képekbe, ahol már magáról nem 
tud vagy akar többet elárulni. A megszólaló egy 
katalógus összeállítójaként néhol jobban ra-
gaszkodik a helyszínek külső megjelenítéséhez, 
egy vázlat felskicceléséhez – különösen azokon 
a helyszíneken, amelyeket feltehetőleg nem is-
mer annyira –, mint magához a vershez, illetve 
a versben létezéséhez, és ilyenkor kevésbé teszi 
átélhetővé a szövegek történéseit.

Hozzájárul még a zaklatottság érzéséhez, 
hogy az összegzés, összesítés attitűdje sem 
pusztán a kötet egészét szövi át, hanem olykor 
egy-egy különálló verset is, hiszen a könyv min-
den helyszínének csak egy-egy szöveget szen-
tel, azoknak is, amelyekben több szubjektív idő 
telik el, mint például rögtön a legelsőben, amely 
az otthon fogalmát a gyerekkorral, a szárma-
zási hellyel kapcsolja össze. A Kolozsvár-vers 
nagy időugrásokat hajt végre, a kisgyermekkor 
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eszmélése után rögtön az iskolaévek, majd pár 
sorral később már az anyaság képei következ-
nek. „Ültem a kórházban, / folyosókon vártam. 
/ Elbújtam a suli alagsorában. / Világra hoztam 
egy lányt, egy fiút. / Nem éreztem, hogy ne len-
ne kiút.” A két részre tagolt költemény első fele 
pedig így zárul: „Ezt a helyet meg merem érte-
ni, / mert nem túl nagy, és nem is / túl kicsi”, 
holott a későbbiekből kiderül, a kívülállóság 
érzése kevésbé a helyszínek méretének, befo-
gadhatóságának a függvénye. Az előbb említett 
Idő bogárlábakon című, Kolozs-
váron játszódó vers második 
része a kollektívába, a társa-
dalom egészébe kapcsolja a 
versbeszélő jelenlétét, amely-
ben mindenkinek egyforma 
terhei vannak: a romániai 
kommunizmus, nélkülözés, 
jegyrendszer. „Nem vidám 
barakk”, olvasható egy 
strófa végén, aztán pár 
sorral később, kissé ironi-
kus hangütésben: „Ez a 
gyerekkorod. Lásd, béke 
van.” De a költemény 
nem akarja azt sugalla-
ni, hogy a versek hősét 
a nehéz körülmények 
vagy a kisebbségi létből fakadó 
kitaszítottság-érzés indította útnak, a helyze-
tábrázolás objektív marad, így nem válik sem 
a vers, sem a könyv egy túlságosan kézenfekvő 
narratíva áldozatává. Ezen a ponton mindössze 
egy lapozásra késztető, találékony gesztussal 
zárul az első versfelvétel: „az idő bogárlábakon 
/ borzongva elszaladt.”

A kötet egészének nagy erénye, hogy kön�-
nyed, virtuóz költői alakzatokkal, megfogalma-
zásokkal tud súlyosabb témákat felpuhítani. A 
nyelvi játékok, rímek is alapvető szervezőelvei 
a szövegeknek, ugyanakkor a ritmikussággal 
és a helyszínek ekphrasztikus leírásaival néha 
mintha túlságosan felkönnyítené a versbeszélő 
azokat a belső lelki folyamatokat is, amelyekbe 
csak villanásokra enged betekinteni. Az egyet-
len, lokálhoz, a Három Hollóhoz kapcsolódó 

versben, (amely talán a külföldiként otthonle-
vés problematikája miatt a Drei Raben német 
nevét viseli a címben) például: „képtelen va-
gyok átmeneti létből / mindennapokat kanya-
rítani. / Goethe, Andrássy út, te hajdani / ke-
gyelmes otthon, áldott kikötő! / Itt volt a zajlás 
elviselhető.” Az olvasóban ilyenkor felvetődik 
a kérdés, hogy a városok és városrészek vajon 
nem mind ugyanannak a belső konfliktusnak 
vagy a mélyebben gyökerező magánynak más 
és más megnyilvánulási formái lennének-e, és 

hogy a kötet versei nem egy tünetegyüttest 
rajzolnak-e fel inkább a va-

lódi „betegséget” okozó 
okok mélyebb feltárása 

nélkül.
Ennek a vers-fény-

képgyűjteménynek azok 
az igazán figyelemreméltó 
darabjai, amelyek az utazá-

soknak, hely(zet)változtatá-
soknak azt a költői aspek-
tusát képesek megragadni, 

amely személyessé tesz egy-
egy látogatást, ott-tartózko-
dást, amelyben erős kontúr-

ja van az emberi sorsnak. A 
nem-turista attitűdből fakadó 

önkéntelen beavatások és kitá-
rulkozások sokkal belakhatóbbá 
teszik az egyébként szubjektív 

tereket. „Nézem, forgatom csonka tárgyaim, / 
és várom: a megértés majd segít. / Pedig a sort 
is az segíti lapra, / ha engedem, hogy történjen 
a rossz, / ha elnézem, hogy nem tökéletes, / s 
nem gondolom, hogy az lesz valaha” – olvasha-
tó A téren (Blaha Lujza tér) című versben. Vagy 
figyelemreméltó megoldás úgy kezdeni egy 
újabb város bemutatását, ahogy a Lányversben 
történik: „Budapest véletlenül alakult. / Ragadt, 
mint hajba a bogáncs, alig tudtam kiszedni”, 
hogy ezzel visszautaljon az Anyavers azonos 
kezdőmondatára, visszaívelve az előző ciklusba, 
de egy későbbi életszakaszba, és tovább játs�-
szon a sodródás érzésével, amely lassan sor(s)
mintává szilárdul: „Bukarest véletlenül alakult. 
Valaki más akarta.” De ugyancsak magukkal 

Prae Kiadó – Lector Kiadó, Budapest – Ma-
rosvásárhely, 2023
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ragadják az olvasót az olyan pontos, a kint és 
bent világát egyesítő, metonimikus ábrázolások 
is, mint az Oktogon kezdősorai: „A decemberi 
ólomszínű ég, / a forgalomba fulladt délután, 
/ a Dunán úszó dermedt szürkeség, / fénymáz 
a házak ázott homlokán, / a percek fáradt, fázó 
verebek”. Valamint erősek azok a szövegek is, 
amelyek az érzékeny megfigyelő szűrőjén ke-
resztül mutatják be például egy közösség belső 
működését, mechanizmusait, társadalmi meg-
rögződéseit, mint a Helyrajz (Csíkszereda) című 
vers.

Ezzel a sorral kezdődik a kötet, amely Ko-
lozsvárról indítja el a verseskönyv hősét: „Itt 
megtörtént a létezés velem”, és azzal fejeződik 
be a Föld alcímű versben, hogy a versbeszélő a 
közeledő, de még nem közeli halál gondolatá-
val próbál számot vetni, ilyen módon kísérletet 
téve arra, hogy teret és időt összekapcsolva a 
címének megfelelően Egy kör megrajzolását 
végezze be. De vajon nem az volna-e a kötet 

által felvillantott kérdés inkább, amely végül is 
nyitva marad, hogy a felnőtt hogyan tud vissza-
találni a nyelven keresztül ahhoz az intenzitás-
hoz, amelyet a gyermek ösztönös létezésében 
felejtett?

Túl egyszerű volna tehát a versek száguldó, 
sodró hangulatát pusztán az otthontalanság, a 
helyét kereső szubjektum problémájával ös�-
szekapcsolni, mert az otthon fogalma – ahogy 
az áttüremkedik egy-egy vers szövetén – nem 
feltétlenül köthető tájegységekhez, sokkal in-
kább érzelmekhez, benyomásokhoz, és az al-
bumot lapozgató ember is ott torpan meg, és 
gondolkodik el egy felvétel láttán, ahol olyan 
részleteket fedez fel az ismert tájakon, ame-
lyek csak egy sorsba ágyazva, azon átszenved-
tetve nyerhetnek értelmet, kapják meg tőke-
súlyukat. Az olvasó pedig akkor tud otthonra 
találni a versekben, amikor a versbeszélő vál-
lalja a beavatottság felelősségét és a beavatás 
kockázatát.

Szegénynek gazdag, gazdagnak szegény (2011; akril, olaj, vászon; 70×100 cm)
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BAR ÁTH TIBOR 

Az ökokritika mint újraértési keret
Smid Róbert: Az ökokritika dilemmái

A nemzetközi tudományos diskurzusban 
az ökokritika fogalmának népszerűsége jelen-
tősen megnőtt: míg a hetvenes évek legvégén 
szinte észre sem vették a William Rueckert 
egyik esszéjében megbújó szócskát, ma már 
megkerülhetetlennek számít, és aligha akad 
olyan kulturális terület, amely a diszciplína ér-
vényesülési körén kívül esik. Mindegy, hogy a 
nyaralásunkat tervezzük, állatokat tartunk vagy 
kritikát írunk, a klímakatasztrófa küszöbén 
állva egyszerűen képtelenek vagyunk átsiklani 
a természet jelzésein, újból észre kell vennünk, 
újra elevenen él gondolkodásunkban – sőt most 
vesszük észre igazán, mennyire él, és hogy fe-
nyegetettsége egyben minket is veszélyeztet. 
A természet nemcsak a mindennapokba és az 
élet keretei közé íródott vissza, hanem a termé-
szet- és bölcsészettudomány horizontjába  is. 
Magyarországon, főként a közelmúltban, igen 
széles körben és alaposan vizsgálták természet 
és ember/kultúra kiasztikus viszonyát, ha csak 
a könyvterjedelmű  kutatásokat vesszük sorra, 
találhatunk populáris filmművekkel foglalkozó 
tanulmányköteteket (Hódosy Annamáriától 
Biomozi és Klímaszörnyek  címeken), szűken 
értett irodalomelméleti feldolgozásokat (a Fé-
nyem nő: magam termelem a líra, Az élet lármá-
ja a próza területére terjeszti ki a kérdéskört) 
és filozófiai tárgyalásokat is (Horváth Márk: 
Az antropocén). Smid Róbertnek Az ökokritika 
dilemmái című könyve az itt felsorolt művek 
mindegyikéhez hasonlít valamilyen szempont-
ból. Tanulmányainak több mint a fele első-
sorban az irodalomhoz kapcsolódik, azonban 
szélesebb spektrumú, kultúratudományos meg-
közelítésmód jellemzi, és kitekintéseket tesz a 

populáris produktumok felé is. Az ökokritika 
interdiszciplináris jellege – akárcsak Horváth 
Márknak – számára sem jelent problémát, egy-
mástól igen messze eső témákról (például Szabó 
Lőrinc költészetéről, a park és kert kultúratör-
ténetéről, kimérákról) meggyőző alapossággal 
és izgalmas kérdésfelvetések mentén képes írni. 
Az egy tucat tanulmány (és a bevezető/utószó) 
mégse válik széttartóvá, mert közös az írások-
ban, hogy végül a nyelv(használat), illetve a 
természetről való beszéd lehetőségei kerülnek 
Smid Róbert gondolkodásának középpontjába.

Az ökokritika dilemmái két egységből áll: a 
szerző először különféle kulcsfogalmak segítsé-
gével áttekinti az ökológiai tudattal (és ökotu-
datossággal) kapcsolatos diskurzusokat, áttérve 
ezután egy jóval szűkebb területre a második 
részben, ahol a modernség lírai megszólalás-
módjait elemzi olyan alkotók „ökologikus” vers-
beszédét tárgyalva többek között, mint Babits 
Mihály, Szabó Lőrinc vagy József Attila. Smid 
Róbert – illeszkedve az irányzatra jellemző me-
lankolikus hangoltsághoz – nem szépít a ténye-
ken és az emberiség kilátásain, ugyanakkor ez 
indokolt is, hiszen ennek segítségével helyez-
kedhet bele abba a pozícióba, ahol az ökokriti-
kai beszéd kendőzetlensége révén új kérdéseket 
fogalmazhat meg, vagy éppen gyökeresen más 
aspektusból közelítheti meg az őt érdeklő témá-
kat. Az első részben például a közösségi kertek 
és nemzeti parkok kultúrtörténetét a kiégettség 
állapota felől közelíti meg, rámutatva, hogy az 
elszigetelődő társadalom tagjai önkéntelenül 
is kapcsolódni próbálnak a természethez és a 
természet által egymáshoz, sőt ez az önrehabi-
litáció egyik kiemelt helyszíne is – de miként 



beszélhetünk „természetről” a kertek, parkok 
esetében, ahol az eredendő káoszt teljesen fel-
váltotta a cseppet sem természetes rendezett-
ség? Ha egy területet körbekerítünk, limitáljuk 
az élővilágát, és az igényeinknek megfelelően 
gondozzuk, akkor mennyiben találhatunk  ott-
honra benne? Az első rész egy másik írásában a 
szigetek jelentésterjedelmét tekinti át a szerző 
ismét a fantázia és valóság kü-
lönállásából kiindulva. A sziget 
ugyanis az ideális világ egyik 
tipikus tere, olyan világdarab, 
amely nemcsak rejtélyes, de 
szinte mesei környezetként 
rajzolható meg – ámde szo-
rosan kapcsolódik az elszi-
getelődéshez, a veszélyhez, 
a magunkra maradottság-
hoz. A metaforika is vál-
tozott Robinson története 
óta; a közeljövőben a ka-
tasztrófák helyszíneként 
gondolhatunk rájuk, és 
az ember pusztító ereje 
válik szemmel látható-
vá általuk, ha az emel-
kedő vízszintre és az 
óceán szemétszigete-
ire gondolunk. A szi-
get egyértelműen megjeleníti 
az emberi kisajátítási vágyból eredő károkat, 
ahogy a szerző meg is jegyzi, „a felfedezésből 
elfoglalás, alárendelés, besorolás és adminiszt-
ráció lett”, ugyanakkor nemcsak a természet 
erejével szembesítheti az emberiséget, de arra 
is alkalmas, hogy a nem emberivel vagy em-
beren túlival szembesítsen minket, ahogy azt 
a Dr. Moreau szigetével például H. G. Wells is 
teszi. Smid Róbert elemzése először az ember-
nél intelligensebb lényekként, később az élet-
ről „leválasztottakként” értelmezi a regényben 
szereplő kimérákat, a dolgozat ereje elsősorban 
abból származik, hogy hol szörnyszülöttek-
ként, hol áldozati szerepben látjuk a sci-fi/hor-
ror nonhumán karaktereit. A szerves lebomlást 
tárgyaló tanulmányban, főként Derrida nyo-
mán, Smid az eldönthetetlenség alakzataként 

kezeli a lebomlót, tekintve, hogy nem nevezhe-
tő sem természetesnek, sem művinek, sem élet-
nek, sem halálnak, és legfőképpen önmagával 
azonosnak sem: „a szervesen lebomló annak a 
neve, ami eredendően mássá válik, mint önma-
ga, ezzel azt az elkülönböződést megismételve, 
amelyen identitása alapul – tehát nemcsak egy 
másik dologgá válik, de mássá is válik, mint do-
log”. Túl azon, hogy e megállapítás a kimérák 

lényegiségére is igaz lehet-
ne, ez a tanulmány ékes 
bizonyítéka annak, hogy 

az ökokritika átlépi a kü-
lönböző tudományágak 
határait, így a tudósoknak 

igencsak felkészültnek kell 
lenniük – jelen esetben pél-

dául a kultúrtörténet, iroda-
lom, fizika és matematika 

területét érinti mélyebben a 
szerző.

Smid Róbert könyve en�-
nyiben tankönyvszerű: mély 
merítéssel dolgozza fel és ér-

telmezi az irányzat legfőbb 
kérdéseit és problémáit, és bár 
saját gondolatainak száma sem 

csekély, véletlenül sem akar csak 
hivatkozásokon és mások ered-

ményein keresztül felépíteni egy-
egy szöveget, túlzás nélkül állítha-

tó, hogy kitér minden sarkalatos problémára, 
műre és tézisre – de mint kritikus, élesen látja 
a hibákat, ahogyan A fehér ökológia című tanul-
mányban (ahol azt feszegeti, hogy egy véglete-
kig racionalizált rendszerben a logikus döntés 
támogatása elhibázott bizalmon alapszik), és  a 
lényegi kérdéseket is (ahogy a Bartók Imréről és 
Szerényi Szabolcsról szóló dolgozatában is azt 
firtatja, miért és hogyan nevezhetjük magunkat 
embernek, ha többnyire nem humán sejtekből 
állunk), mi több, kikerül néhány olyan csapdát, 
amelyet az ökokritika tárgykörében publikálók 
gyakran nem vesznek észre (az animal studi-
es kereteiből például kiszorítja az embert, nem 
közelíti az állatokhoz őket, nem az oppozíciók 
mentén vizsgálódik). Ezeknek köszönhetően 
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Smid Róbert kielégíti azt az elvárást, hogy az 
ember–állat, ember–természet, hierarchiával 
leszámolva beszéljen a problémákról – azaz ő 
nemcsak ökokritikainak tekinti és állítja be be-
szédpozícióját, hanem képes az irányzat sza-
bályai szerint gondolkodni, ami nagy erény, 
tekintve, hogy hány olyan szerző és szöveg szü-
letett már, amely nem vette észre, hogy aszerint 
a hierarchikus szemlélet szerint értelmezhető, 
amelyet meghaladni kívánt.

Az ökokritika dilemmáinak legértékesebb 
írásait az irodalmi műveket elemző szövegek 
adják, kezdve a Bodor Ádám regénytrilógiá-
ját körbejáró tanulmánnyal, amely részletesen 
elemzi az állatok figurációit a Sinistra körzet, 
Az érsek látogatása és a Verhovina madarai 
kapcsán. A Bodor Ádám-életmű értelmezése 
a közelmúltban új irányba terelődött (és fel-
frissült), főképp Kulcsár Szabó Ernő, Szirák 
Péter és Lőrincz Csongor interpretációi révén 
– Smid Róbert értekezése ehhez a (biopoé-
tikai ihletettségű) értelmezéskörhöz kapcso-
lódva amellett érvel, hogy az állatok figurációi 
kapcsolatban állnak a metafikcióval, és hogy 
a zoopoétikai szerveződés különbségei és ha-
sonlóságai szervezik trilógiává Bodor regénye-
it. Miközben a szerző azt taglalja, hogyan ala-
kul a jelentése a kakasnak (és a madaraknak), 
a halnak vagy például a karikára vágott hagy-
mának a regényekben, betekintést nyerhetünk 
abba is, miként születhetett meg az az unikális 
prózapoétika, amely Bodor műveit jellemzi – 
kifuttatva az elemzést a nyelv és idegenség vi-
szonyára: arra a sajátosságra, hogy míg a kör-
zeten belülieket a nyelvi sokszínűség jellemzi, 
addig az idegen leírása meglepően puritánnak 
mutatkozik. Bár a Bodor-témában én még lá-
tok potenciált egy későbbi, még részletesebb 
feldolgozásra, az írás legalább olyan magas 
minőséget képvisel, mint a lírai művekről 
született tanulmányok, amelyek Wordsworth, 
Babits Mihály, Nemes Nagy Ágnes, Kassák 
Lajos, Déry Tibor, Szabó Lőrinc és József At-
tila verseihez kapcsolódnak. Az angol költő 
esetében az értelmezés kettős pillérre támasz-
kodik, miután Smid összeveti Paul de Man és 

Timothy Morton romantikafelfogásának azo-
nosságait, főleg a természet válaszképességé-
nek megszűnése felől faggatja a verset. A kö-
tet egyik legnagyobb ívű és legterjedelmesebb 
írásában, mely a Kettős halál címet viseli, Kul-
csár Szabó kettévált modernség-téziséből ki-
indulva Smid amellett érvel, hogy létezhet egy 
olyan történeti ív is, ahol a klasszikus moder-
nséget éppen a történeti avantgárd köti ös�-
sze az utómodernséggel, és érveléséhez olyan 
versek részletes elemzésébe fog, amelyekben 
a kettős halál poétikai figurációja lényeges 
elemnek számít – azaz ahol a szövegekben a 
halál nem illeszthető be a szimbolikus rend-
be, és episztemiológiai problémaként feszül. A 
két záró elemzés Szabó Lőrinc és József Attila 
életművét érinti. Előbbi amellett érvel, hogy 
a Harc az ünnepért szövegeiben nem jön lét-
re ellentétesség a kultúra–technika–természet 
között, inkább kölcsönösen lehetővé teszik 
egymás befogadhatóságát, főként a technikai 
eszközök és folyamatok válnak arra alkalmas-
sá, hogy a természeti jelenségek észlelhetők-
ké váljanak. Utóbbi főként a József Attila-i 
megszólalói pozícióra fókuszál az immerzió 
fogalmának segítségével (a kérdés tehát, hogy 
a versbeszélő miként tölti be azt a környeze-
tet, amelyben megszólal), néhány tájversnek is 
tekinthető darabban és a Téli éjszakában, ahol 
a vonat és a vitrin figurái mentén értelmezi a 
szerző a szövegeket.

Az ökokritika dilemmái fontos könyv a dis-
kurzus magyarországi történetében (meg-
kockáztatom, nemzetközi szinten is magasan 
kvalifikáltnak számít), köszönhetően az igé-
nyes, lényegi meglátások mentén íródott ös�-
szefoglalásoknak, a jól átgondolt reflexióknak 
és a bátor kérdésfelvetéseknek – melyek rész-
letes tárgyalások és érvelések mentén nyertek 
válaszra. Smid Róbert könyve három dolgot 
minden kétségen felül bebizonyított: jól érti és 
átlátja az ökokritika területét; kivételesen érzé-
keny elemzővel állunk szemben; illetve hogy 
az ökokritikai szemléletmód termékeny talajt 
jelent a művészetek, a kultúra és a mindennapi 
életünk újraértéséhez.
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