
1

	 3

	 5

	 7

	 11

	 12

	 16

	 18

	 21

	 23

	 25

	 31

	 33
	
	 35

	 40

	 41

	 46

	 49

	 51
	
	 53

	 56

 XXXII. 2024/III.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

T A R T A L O M

KOVÁCS ISTVÁN

A kétely szárazvillámai, Mulasztás	 versek

TOMPA GÁBOR

Utolsó látogatás, Poszthumusz szombat, Vasárnap reggel, Alulnézet	 versek 

FEKETE VINCE

Gyönyörű apokalipszis: Szerte, szét…, Állólámpa, Szivárvány, Duplán, fölösen, 

Egyik. Sem. Ugyanolyan, Lopott parfüm	 versek

GRECSÓ KRISZTIÁN

Középkorú szerelmesvers	 vers

BENE ZOLTÁN

A detektív 	  regényrészlet

ACSAI ROLAND

Itt éltünk, Az első csillag, Lassan 	  versek

BANNER ZOLTÁN

2024, Műteremlátogatás, dervis-ének, célszalag, visszaszámlálás 	  versek

BÁLINT TAMÁS

Máj hagymalekvárral: 44., 45., 46. 	  versek

SZABOLCSI VIKTÓRIA

A fény felé, Horzsolás, Nátha	 versek

OBERCZIÁN GÉZA

Egyedül 	  novella

PÁL DÁNIEL LEVENTE

A csoda piros kalapban érkezett, Csillagok kesztyűbábja  	  versek

MELIORISZ BÉLA

Dűlőút lehetett, Mi kerül majd, Mintha csak  	  versek

SZUROMI PÁL

Amikor 	  vers

SIMON ADRI

Szekszárd, július, Csöndbálák a dombról 	  versek

JENEI LÁSZLÓ

Műszak 	  novella

BECSY ANDRÁS

Felhőszakadás 	  vers

RÉDER FERENC

Rallentando, Pár, Kezdetben 	  versek

JÓLJÁRT ANITA

Apa 	  versek

BERTA ÁDÁM

Szeánsz, Attila út, két nagy, édes kávé 	  versek

KÁROLY CSABA

A járda 	  novella

1



2

	 59

	 62

	 64

	 66

	 74

	 78

	 88

	 92

	 95

	 98

	 101

	 104

PAPÍRHAJÓ

KISS LÁSZLÓ

Kispecások kézikönyve 	  versek

SIMON RÉKA ZSUZSANNA

Szalagos menyét pácban 	  gyerektörténet

LOVÁSZ ANDREA

Esti kérdés – Kaisa Happonen – Anne Vasko: Mur és az esti erdő. 

Esti mesék kicsiknek és nagyoknak	 kritika

MŰHELY

PUSKÁS GYÖRGY

Élet és mű. Gondolatok Ottlik olvasása közben 	  tanulmány

PAPP-SEBŐK ATTILA

Kiskockakő. Közvetett és közvetlen háborús élmények Nemes Nagy Ágnes 

költészetében  	  tanulmány

B. KISS MÁTYÁS

Eufória és zuhanás. Repülésmotívumok Szilágyi Domokos költészetében 	  tanulmány

***

BASICS BEATRIX

Jankay Párizsban	 tanulmány

GYARMATI GABRIELLA

A táj arcképének analízisei. Molnár-C. Pál útját követve	 megnyitószöveg

FIGYELŐ

KOLOZSI ORSOLYA

Az öregség agóniája, avagy „nincs út, amelyik kivezetne” 

– Krasznahorkai László: Zsömle odavan 	  kritika

MAJOR LÁSZLÓ

A saját életet élni – Szilasi László: Saját élet	 kritika

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Szövegkollázs – Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell, Minél kevesebb karácsonyt

	 kritika

ZÓLYA ANDREA

A jég hátán innen és túl – Balássy Fanni: Bocs, hogy élek  	  kritika

2



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
45

) –
 S

al
fö

ld
 

Ko
vá

c
s 

Is
tv

á
n

KOVÁCS IST VÁN 

3

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
45

) –
 S

al
fö

ld
 

3



4

		


Ko
vá

c
s 

Is
tv

á
n

4

A kétely szárazvillámai
A lét valóban 
csak a mindennapi
lármás újrakezdések fogalma volna? 
A gomolygó kétség
megannyi viharos változata,
amely száraz villámaival 
szinte láthatatlanul,
szinte hallhatatlanul,
szinte érzékelhetetlenül
belülről roncsol?
S miközben hamisan aranyló cikázásai
egy pillanatra 
ámító ragyogássá
lobbantanák látszat-életünket,
a mennyboltot rozsdássá karcolva
eltakarják a csillagképeket,
s földi tükröződésükként
a végtelen tengerben hömpölygő
virágos mezőt,
halottak napján kivilágított temetőt.

Reggel van.
Moss kezet...
s töröld meg abba a lepelbe.
Ne félj a csöndtől.

Mulasztás
Az elmulasztott pillanat
felérhet egy órával, egy nappal,
egy héttel, egy évtizeddel,
de felérhet egy egész élettel is.
Mindegy, 
mulasztásodnak
ki az elszenvedője.
Mert az valójában mindig te vagy.
Te.
Hiába leplezed magad
a láthatatlan időtlenséggel.
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TOMPA GÁBOR 

Utolsó látogatás
A huszonnégyes kórterem előtt
megtorpanok: hogy vigasztalhatnálak?
Hisz nincs erősebb s méltóbb angyal nálad,
s te haldokolsz. És jól tudod… Ti, nők, 

rejtélyesebb és zsigeribb erőt
hoztok a Teremtésből, mert a bánat
reményre fordul bennetek. Anyának
kell megmaradnod mindvégig. Előbb
 
aggódni, hogy a gyermekek megértsék
s elfogadják elpihenésedet.
(Féltékeny Isten: korán elszeret!)

Ha elhagy majd a hit, s úr lesz a kétség,
úgy pusztulok, mint bujdosó eretnek… 
Kint állok: tehetetlenül szeretlek.

Poszthumusz szombat
Kibírhatatlan csend időz.
Jeges zuhany a reggel.
Merre hull fényes csillagod?
Betöltesz félelemmel.
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Vasárnap reggel
Két napja, hogy tarkómra tett
kezed meleget ontott,
s egy villanásnyi csend alatt
még felidéztük Londont.

Lelked ma fényes napsugár,
ott ragyog sírodon túl,
harmadnapra a szeretet
végtelen lángja meggyúl.

Te most felettünk őrködő
angyalként szólsz miértünk
Istenhez s küldöd válaszát,
hogy bízzunk és reméljünk.

Alulnézet
Hiszek Istenben. Miben is hihetnék?
Benned? Bennetek? Bennük? Vagy magamban?
Hiszen a testben csak romló anyag van,
s a lélek kifürkészhetetlen szentség,

amely elől – hogy irhájukat mentsék–
a „Jó s a Rossz” kétértelmű szavakban
rejtőzik. Itt bent tél, ott kint tavasz van.
Az idő áll. Vagy múlik. Mintha lencsék

cserélnék egymást egy égi szemen: 
hol homályos, hol éles lent a lét.
Mintha a sárra kivetítenék,

mindazt, mi tiszta, elvont szerelem.
S a hús? A vér? A szív? Az agy? A bordák?
Csak oszló porhüvely. Féreg-mennyország.
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FEKETE V INCE 

Gyönyörű apokalipszis

Szerte, szét… 
„Az író forrásai tulajdon szégyenei.”
                                             Cioran

	 Jöjjenek ide, és a nevüket mondta, utoljára szólították 
azon a vezetéknéven, az övén, jöjjenek, mondta a román bírónő, egy 
álmos biztonsági őr és egy őt ismerő gyorsíró társaságában, a szokásos 
kérdések, és nem mondta akkor, hogy nem, mert megegyeztek, hogy 
igen, és nem akarta senki átverni a másikat, elkérte a személyiket, az övét 
utoljára ezen a néven, aláírtak valamiket, de erre már nem emlékszik 
tisztán, három perc múlva már kint voltak az üres bírósági épület folyosóján, 
és akkor már érezte, hogy nem bírja tovább, mert elkezdte a torkát 
szorongatni valami nagyon erősen, majd egyszeriben kibukott, szárazon 
előbb, majd könnyek között, és ő is elkezdett zokogni, ott szorították, ölelték 
egymást harminc év után, háromperces megszűnésük legelején, zokogtak, 
sírtak, pedig nagyon szeretlek, mondta, én is szeretlek, mondta ő is, és sírtak 
és szorították, ölelték egymást az előtérben, majd amikor valaki, épp egy 
ismerős falubeli férfi, aki észrevette, hogy valami szokatlan történik, rövid 
várakozás után végül elindult feléjük, megzavarva őket a búcsúzkodásban, 
elindultak ők is lefelé a lépcsőkön, ki az ódon, vastagfalú, dohos bírósági 
épület levegőtlenségéből, ki az udvarra, ki a városba, a teljesen megváltozott 
városba, ki az új életükbe, ki az ismeretlenbe, mint ahogy harminc évvel 
ezelőtt elindultak ugyanígy, ugyancsak az ismeretlenbe, csak most teljesen 
másképp, szerte, szét, és el, egymástól el…
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Állólámpa
	 Elképzeli, mit csinál ilyenkor otthon, a nagy lakásban, 
ül a nappalibban, az ágyon, amelynek bevonatát ki kell lassan cserélni, 
mert megrepedezett, kihasadt, nincs órája, nincsenek tanítványai, nincs, 
ami lekösse, lefoglalja, már mindent kikutatott a közösségi oldalakon, 
minden olyan lájk utánment, kinyomozta mindazt, amit csak lehetett, 
megnézte a dátumokat, hogy visszakövetkeztessen, mikortól is, mióta 
is ez a, ami, ugye, az ő közös életüket is, ül abban a lakásban, ahol együtt 
teremtettek elő mindent, toldás-foldás, ablak-ajtó, stb., ég az állólámpa, 
egyedül van, sajnálja magát rettenetesen, siratja magát, mert még mindig 
szereti, mondja a telefonba, még mindig igen, nem is érti, és mások sem, 
hogyan is tud ilyen hülye lenni, hogy igen, senki nem érti, senki, azok 
közül, akiknek, hát… kiadta, elárulta, befeketítette, bemocskolta?, igen,
jogosan, teszi hozzá, nyilván jogosan, mert igaza volt, harminc év nagy 
dolog, jogosan, teszi hozzá, ül az ágyon, nincs kedve semmihez, nem is 
főz, nem is eszik, soványodott is az utóbbi hónapban, különösen az utáni 
időszak viselte meg, nem tud aludni sem, zokogni kezd az iskolában, 
de nem a diákok előtt, hanem félrevonul valahová, a vécére például, vagy 
valamelyik sarokban félrefordul, ül az ágyon, ilyenkor szoktak meg-
ágyazni, lefeküdni, most elképzeli, hogy hol van, kivel, látta jól azokon
a fotókon, a közösségi oldalakon, megnézett mindent, hogy ő milyen, igen, 
és a beszéde is, azt is meghallgatta, az is olyan, hogy is mondja, és arra 
gondol, hogy ilyenkor szoktak lefeküdni, és hogy milyen jó lenne most 
egyet beszélgetni, mindegy miről, csak veled, érted, veled, érted, de nem 
értem, érted, nem érted, nem értem…

Szivárvány
	 Egy fotót küld este a messengeren, miután egy órát 
beszélgettek telefonon, egyikük otthon, abban az otthonban, ami 
már neki nem az otthona, másikuk albérletben, ami úgyszintén nem 
az, ugyanazokba az utcákba futnak bele, mint korábban is, amikor 
még együtt voltak, amikor még össze voltak hivatalosan is kötve, 
hiába ígérték akkor, hogy a múlttal többet nem, mert csak 
az jön elő minduntalan, a sérelmek, a részigazságok, a bántások 
és bántódások, csak a rögeszméik, bizonyos helyzetek, fájó 
történetek, ugyanazok állandó ismételgetése, hogy akkor miért 
úgy, ahogy, és miért nem másképp, a számonkérések, vádak, 
szemrehányások, de mit akarnak, hiszen már el vannak…, el, persze, 
de bántja, de fáj, és hibára játszanak, és hibára játszik ő is, és nyilván
belekapaszkodik, amikor elhangzik valami olyan, amibe bele lehet 
kapaszkodni, és bele ő is, és mint a bokszoló a leszakadt szemöldököt, 
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addig ütik azt a pontot, amíg csupa vér meg trutymó nem lesz minden 
körülöttünk, és akkor azt mondják, hogy nincs értelme beszélgetni, 
nincs értelme a szavaknak, a telefonoknak, mert lám, hova futnak 
ki megint, és hogy ne hívja többet, és hogy nem is hívja, te se, 
mondja, de nem is szoktalak, látod, mondja, ez is, és akkor este, 
a beszélgetésük után, amikor feldúltan és remegve nézi, hogy 
megint mi történik, hívja, vagy üzen, vagy megint jön egy egész 
éjszakai sorozat cseszegetés, mint amikor egyetlen éjszaka alatt
hetvenszer hívta fel, akkor érkezik egy fotó, egy esős fotó, az  
egykori ablakukról, nagy esőcseppek rajta, hátra az udvartér 
látszik, a borús háttérből csak egy-két épület, a szomszédok háza, 
majd leghátul, ahol reggelenként a nap ragyogva szokott megjelenni, 
a mezőgazdasági líceum épületén, nem is, a mögött egy szép, színes 
szivárvány, de nem úgy, hanem mint, neki most már többé sohasem…

Duplán, fölösen
	 Számolja a napokat visszafelé, hogy mikor megy 
haza, oda, ahonnan egy jó ideje eljött, számolja, pedig ő már nincs az éle-
tében, vagyishogy van, csak nem úgy, hogy együtt, de létezik naponta a 
gondolataiban, hajnalban előbújik valahonnan, valamelyik lyukból, és
nem hagyja aludni, azt mondja, látod, én a te neved napjára szerettem 
volna megszülni az első gyerekedet, meg is mosolygott az orvos érte,  
aztán elvetettem a harmadik gyerekedet, mert nem akartam, hogy meg-
szülessen, nem úgy, mint akkor, amennyire akkor, hogy képes lettem 
volna arra a napra kérni a Fennvalótól, de aztán elcsúszott, két héttel is 
el, és most, hogy Ez történt, csak annyit mondok neked, neved napjára 
hetvenszer hívlak sírva, könyörögve, számon kérve, szemedre hányva, 
hetvenszer, hogy tudjad, hogy kit veszítettél el, hogy tudjad, ki voltam én 
neked, egy szerencsétlen, akit mindenki átver, mint most is, ezúttal is, akit 
legjobban szerettem annyi évig, annyi, de annyi évig, a legeslegjobban, Te…

Egyik. Sem. Ugyanolyan
	 És akkor rád gondoltam, barátom, aki 
egyszer azt mondtad, tkp. egyik sem jobb, mint a másik, nem szeretjük 
ugyan az általánosításokat, de azt gondolod, hogy kellene legyen olyan 
is, hogy igen, hogy nem ugyanazt, ugyanolyat újra és újra, hogy nem 
ugyanazokba a (mikbe is?) futunk bele megint és megint mindannyiszor 
fájdalmak, bú és bánat közepette, hogy már azt érezzük, hogy szétszaka-
dunk darabokra, hogy szétrobbanunk, és azt gondoltam akkor, mert meg-
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ütött a mondatod, persze, hogy ez velem semmiképp sem így lesz, én 
ezt nem hiszem el, én ezt megcáfolom, mi ezt megcáfoljuk, azt gondoltam 
ekkor, barátom, és még azt is, amit a volt, most már volt mondott nekem, 
hogy a második sokkal, de sokkal, nem is mondom, hogy mit mondott, 
hogy milyen szokott lenni, csak esetleg fiatalabb, ennyi, azt gondoltam 
akkor is, hogy persze, persze, tudom én, miért mondja, mert nézzem meg, 
mondta a példákat, hogy V-ék is, hogy Á-ék is, de nem igaz, mondtam 
én, mert se V-ék, se Á-ék, de igen, mondta ő, de nem, mondtam én, és ez 
is eszembe jut mindannyiszor, ez a de igen, de nem, amikor értelmezem, 
szövöm tovább azt a soha le nem tehető hálót, azt a soha meg nem szőhetőt, 
mert újabb bogokba, újabb lyukakba, szakadásokba akadok mindannyiszor…

Lopott parfüm
	 Az utolsó járat volt, másnaptól már nem 
indultak vonatok át a határon, a legutolsó vonat, amivel eljött 
Tőle, oda, ami az otthona volt, de ami most már nem az otthona, 
zötyögtek a kihalt fantomszerelvényen, át a határon, fehér kesztyűs 
ellenőrök jöttek az egyik oldalon, kesztyű nélküliek a másikon, 
nem számított semmi, reszketett a vele egy kupéban utazó hölgy, 
a férjét hívogatta állandóan, jött el Tőle éppen, a biztonságosabb 
helyről, embertől, aki nem sírt-rítt, és nem próbálta marasztalni, 
pedig, azt mondta, nagyon szereti, kikísérte a félig kihalt állomásra, 
egy az ő vidékéről származó árustól még parfümöt is vásároltak 
háromezerért, lopott, nem hamisított parfümöt, jött el tőle, nem 
tudta, hogy miért, nem tudta, hogy mi volt az, ami miatt feltétlen 
haza kellett jönnie, de hova, kérdezte magától, de kihez, kérdezte
újból, abba a hegyi házba, ahol víz sincs, gáz sincs, és csak nehezen 
közelíthető meg, jött el a kényelemből, szeretetből, jött valami felé, 
ami bizonytalan, és tudta, hogy nem tud egyhamar visszamenni  
már az elkövetkező időben, mert lezárják a határokat, előbb részleges, 
majd teljes kijárási tilalmat rendeltek el, és nem beszélgettek, és nem 
írtak már egymásnak sem, a bezártság miatt, meg talán, hogy eljött, 
hogy otthagyta, immár másodszor, mondta utoljára még a telefonban, 
nem keresték egymást, a lakásaikba bezárva ültek mindannyian, és 
kapkodtak, tettek-vettek tanácstalanul, és nem tudták, fogalmuk 
sem volt, nem azt, hogy velük…, hanem hogy egyáltalán…
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Középkorú szerelmesvers 
Gombolyodik szálára az alkonyat,
S-alakban kúszik saját két szép kezén,
Még látom szemedben az arcomat,
Dédelgetett kételyem, hogy „éppen én?”.

Egyre tisztább minden a sötéttel, 
Megbocsátani csak így lehet, vakon, 
Mást ígértem, mi lennék, középszer,
Egy tele sosem volt, címkézett flakon. 

Te sem ezt a csöndet szeretted, 
Ahogy szabad perccé ér a hallgatás, 
Homokváram réges-rég’ bevetted,  
Mire az esti szó? Megkésett vallatás? 

„Házasság hete” van, többször előkerül,
Útban vagyok reggel, mire megjössz, rossz helyen állok,
Ami felbukik, mindjárt el is merül,  
Hogy voltak-e valaha napsütötte sávok. 

Ennyink van: ez a felbontott ajándék, 
És hazárd a játék a kitanult verkliben, 
Pulzál az ér, mint a nap, gyöngyöző halánték,
Maradhatunk, végül, egy életre ennyiben.
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 BENE ZOLTÁN

A detektív
Részlet a Szép Heléna halála című, készülő kisregényből

Dr. Sombor-Schweinitzer József főkapitány-helyettes, a Politikai Rendészeti Osztály vezetője 
gondterhelten olvasta a reggel kézhez kapott jelentést. Nyilvánvalóan háború lesz, és az is egyér-
telmű, hogy nem maradhat ki belőle az ország, bármilyen romantikus elképzelései is legyenek erről 
a Kormányzónak. Azt is csak a vak nem látja, hogy a németek mellett kell majd harcolni. Persze ha 
ezúttal sikerül, ami negyedszázada nem, akkor megéri. De ha ugyanúgy elhúzódik, mint akkor… 
Ha a villámháború megint évekig tart majd, akkor… Ebbe a főkapitány-helyettes bele sem akart 
gondolni. Mindenesetre a szélsőjobb további erősödése várható, amint beindul a német hadigépe-
zet. Ez aligha lehet kétséges. És nekik egyre többször kell majd szemet hunyniuk...

Félretolta az iratot, nem szerette volna belelovalni magát az aggodalmaskodásba. Rágyújtott 
egy Nikotexre, behívatta Teremi detektívet, aki nem is váratott sokáig magára. Az utóbbi időben 
mindig megdöbbent, amikor találkoztak. Jól emlékezett még a férfira, aki hajdan, ifjú vidéki nyo-
mozó-csillagként úgy festett, mint Johnny Weissmüller. Aki azonban az irodájába lépett, inkább 
Huszár Pufira hajazott. Sombor-Schweinitzer alig bírta megállni, hogy rosszallóan csóválja a fejét. 
Teremi szuszogott, s a főkapitány-helyettes érezni vélte rajta a szesz szagát is. Persze mindenki 
tudta, hogy a detektív rendszeresen és nagy mennyiséget iszik. Ám efölött is szemet hunytak. Az 
eredmények azok eredmények, s ez az, ami számít.

– Teremi – szólt az osztályvezető, és kicsit kényelmetlenül érezte magát, amiért nem kínálja 
hellyel a kollégáját, annyira azonban nem kerítette hatalmába a rossz érzés, hogy legyőzze viszoly-
gását, és az íróasztala előtt álló vendégszékbe invitálja. – Maga eredetileg szegedi, ha nem tévedek.

– Úgy van, nagyságos uram.
– No, akkor hazaküldöm!
– Milyen okból, nagyságos uram?
– Van itt egy jelentés – nyújtotta a detektív felé a gondosan mappába rendezett beszámolót és 

a kapcsolódó iratokat. – Tanulmányozza át! És egy pillanatra se feledje, hogy csak én tudok erről, 
senki más. Ergo nekem jelent, senki másnak.

Teremi megragadta a dossziét, nem nézett bele, csak a hóna alá csapta.
– A feladat? – érdeklődött.
– A dokumentumokból ki fogja deríteni – gyújtotta meg újra a kihunyt cigarettát a főkapi-

tány-helyettes. – Egy ilyen régi szakembernek, mint maga, nem kell magyaráznom.
Teremi mégis a szeme elé emelte a paksamétát, kinyitotta, átfutotta az első sorokat.
– Az esti gyorssal indulok – közölte.
– Helyes – fújta ki a füstöt Sombor-Schweinitzer. – Egy utalványt is talál az iratgyűjtőben. A 

költségeire.
– Értem, nagyságos uram.
Az osztályvezető olyan mozdulatot tett a kezével, amellyel talán azt jelezte, hogy szóra sem 

érdemes. Bár az is lehetséges, hogy egy láthatatlan legyet hajtott el csupán.
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– Telefonon jelenthetek majd? – kérdezte még a detektív.
– A szokott módon jelenthet, Teremi.
– Értem.
A detektív elköszönt, a főkapitány-helyettes mélyet sóhajtott.
– Csak ügyesen, kolléga, csak ügyesen – dünnyögte. – Nem lesz ez egy fáklyásmenet...
Nagyot szívott a Nikotexen. „Törődjön kissé magával is – szívjon Nikotexet!” – cikkant át az 

agyán a reklámszöveg. Hát, ő szívja, szívja, de meg kell vallani, hogy ez sem egy fáklyásmenet, ez 
az egészséges dohánytermék, vagy mi a fene…

– Nem lesz itt már fáklyásmenet semmi, bassza meg a kutya…! – dohogott.
Teremi detektív ezt már nem hallotta. Arra összpontosított minden erejével, hogy ne lihegjen 

túl hangosan a lépcsőn lefelé menet. Minden lépésnél érezte, ahogy a pocakja önálló életet él, hol 
jobbra leng ki, hol balra moccan, hol megemelkedik hangyányit, majd lesüllyed. Az első forduló-
ban megtapintotta a hózentróger gombjait, amelyekkel a pantallóhoz rögzítette a nadrágtartót, s 
megállapította, hogy jól tartanak. Fújt egyet, azzal nekirugaszkodott a következő etapnak. Mire a 
földszintre ért, kimelegedett. A gazdasági osztályra ment, az utalvány ellenében átvett egy megle-
hetős összeget, aláírta az elismervényt. Közben egy szót sem szólt, sem ő, sem a pénztáros. Rideg 
hely ez a kapitányság, Teremi tapasztalatból tudta, mennyire az.

Kilépett az épületből, fogott egy taxit, hazavitette magát a Népszínház utcába. Bepakolt az 
ütött-kopott vulkánfíber kofferjába, és a Nyugati pályaudvar mellé, a Berlini térre vitette magát 
egy másik taxival. Mindenekelőtt az Ilkovicshoz tért be, amelyet ugyan az előző évben a zsidó tu-
lajdonos átadott egy szövetkezetnek, de Teremi jól tudta, hogy továbbra is Ilkovics Izidor irányítja 
a helyet. Egy adag szalontüdőt falt, s papírzacskóban magával vitt egy porció rósejbnit a vonatra. 
Zuglóig meg is ette, Kőbánya után áttelepedett a vendéglátó vagonba, megivott egy Szent István 
malátasört meg egy szilvóriumot, aztán, mivel megkívánta, s mert jót tesz a gyomornak, egy üveg 
Nektár gyógytápsört is legurított. Ceglédnél rendelt még egy szilvát és egy Szent Istvánt, Kecske-
métnél pedig elszenderedett, immáron újra az ülőhelyén, az utazóvagonban.

Mély sötétség borult a világra, mire Szegedre ért. Sikerült taxit fognia az Indóház téren, hogy 
egyenesen a Csonka utcába vitesse magát.

– Nem ismerős a városban? – barátkozott a taxisofőr, miután a detektív beszuszakolta magát a 
hátsó ülésre.

– Itt éltem vagy harminc évig – közölte Teremi, s a visszapillantó tükörben kiolvasta a sofőr 
tekintetéből, mit gondol róla. Való igaz, állapította meg magában, akár gyalog is mehetnék, nem 
olyan nagy a távolság, úgy szűk két kilométer lehet, még talán jót is tenne. Csakhogy Teremi 
detektív, ha tehette, kerülte a testi megerőltetést, ideértve a gyaloglást, mi több, a könnyű sétát is.

– Családlátogatóban? – faggatta tovább a sofőr.
– Többek között – mondta Teremi, s hogy lezárja a dialógust, hozzátette. – Az államrendőrség 

állományába tartozom.
A kijelentés nem szegte szavát a taxi vezetőjének, csupán a témát változtatta meg.
– Akkor árulja már el, igaz-e, hogy nemsokára fordítva kell hajtanunk az autót?
– Van róla szó – fontoskodott a detektív. – A németek előnyben részesítik, Ausztriában hama-

rosan át is térnek rá, a csehek is latolgatják. Nálunk még nem született döntés, amennyire tudom, 
de alighanem mi is át fogunk állni a jobboldali közlekedésre, mert ha nem tesszük, csökkenni fog 
az idelátogatók száma, vagy legalábbis ettől félnek azok, akiknek dolga félni az ilyesmitől.

– Marha sok pénzbe lesz! – sóhajtott a taxisofőr.
– Tízmillió pengőnél nem kerül majd kevesebbe, úgy vélem – hagyta rá Teremi, s már bánta, 

hogy elárulta, miféle. Micsoda amatőrizmus, gondolta.
– Na, hallja! – füttyentett a taxis. – Annyi pénz, Jézus, Mária!
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– Annyi, amennyi – tett pontot a diskurzus végére Teremi, s megkönnyebbülten ismerte föl a 
kerítést. Kifizette a fuvart, kiemelte a vulkánfíber koffert a csomagtartóból, megvárta, hogy a taxi 
odébb álljon, aztán előbányászta a kulcsát, és kinyitotta a kertkaput.

A ház bejáratáig csinosan lerakott téglajárda vezetett, itt-ott ugyan fölütötte a fejét a fű a rések-
nél, ettől eltekintve viszont újnak hatott. A detektív nem tudta fölidézni, korábban is megvolt-e, 
vagy az utóbbi években készítették. Sokat nem töprengett ezen, már csak azért sem, mert hamar 
odaért a bejárati ajtóhoz. Megtehette volna, de nem nyitotta ki kulccsal. Bekopogott. Még kétszer 
meg kellett ismételnie, mire kinyílt az ajtó. Egy divatos frizurájú nő állt előtte, arcára komikus 
kifejezést rajzolt a meglepetés.

– Maga itt?
Teremi benyomult a házba.
– Ha lehet, nem költenék szállodára, mikor itt is elalhatom – mondta.
– Elalhat, persze – mondta a nő. – Végül is a maga háza.
– Hagyjuk ezt, lelkem – nyögte Teremi, kibújva a kabátjából.
– Szép májusunk van – mosolygott a nő.
– Szép – hagyta rá a detektív. – Itthon van?
– Itt vagyok – lépett ki a szobából egy magas, sovány férfi. – Ma éjszaka nem megyek szolgá-

latba.
– Helyes – nyújtotta a kezét Teremi. A másik közelebb lépett, megragadta a fölkínált jobbot, 

megrázta.
A nő a konyhába sietett, gyorsan összeütött egy kis harapnivalót a detektívnek. Jól emlékezett 

rá, mennyit bír enni. Amikor még olyan daliás volt, akár Johnny Weissmüller, akkor is annyit 
zabált, mint három másik nagyétkű haspók. Miután elkészült a vacsorával, a hátsó szobába ment, 
fölhúzni az ágyneműt. A két férfi eközben némán dohányzott a nappaliban.

– Egyen – mondta a nő, amikor végzett a szoba előkészítésével.
Teremi becipelte a bőröndjét a hátsó szobába, aztán a konyhába ment, megette a nyolc tojásból 

készített szalonnás rántottát két karéj kovászos kenyérrel, leöblítette sillerrel. A másik kettő ezalatt 
szótlanul ült a nappaliban.

– Lefekszem, holnap korán kelek – törölgette a száját Teremi.
– Menjek el? – kérdezte a magas, sovány férfi.
– Ugyan minek mennél? – vonta föl a szemöldökét a detektív.
– Csak, gondoltam, zavarlak…
– Engem nem – vont vállat Teremi, majd a nőhöz fordulva megkérdezte: – A szomszédok?
– Úgy tesznek, mintha nem tudnának semmit.
– És jól teszik – nyugtázta a detektív. – Jóccakát!
A nő már-már gyöngéden nézte, ahogy eltűnik a hátsó szoba ajtaja mögött.
– Ez úgy hiányzott, mint ablakos tótnak a hanyatt esés, Margit – szűrte a fogai közt a magas, 

sovány férfi.
– Ugyan, Géza! Ha őt nem zavarja, hogy itt vagy, te miért panaszkodsz?
– Nem panaszkodom – duzzogott Géza. – Csak visszás, hogy egy ágyban alszom veled, miköz-

ben a férjeddel egy fedél alatt…
– Az is visszás, hogy itt élünk, az ő házában, nem?
– Azt már megszoktam, Margit.
– Kénytelenek voltunk megszokni, igen.
A nő fölállt, bekapcsolta a rádiót. Halkra tekerte, hogy ne zavarja Teremit, bár jól tudta, milyen 

vastagok a falak, aligha szűrődik át bármi is a szomszéd helyiségbe.
Akkor is a rádiót hallgatta, amikor Teremi közölte vele, hogy Pestre helyezik.
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– Tudom, hogy nem bánod, és nem akarsz velem tartani – tette hozzá, miután vázolta a hely-
zetet.

– De, Egon…!
– Nem kell szabadkoznod! – állította le a férje. – Amikor elvettelek, még a vénasszonyok is 

utánam pislogtak a Kárász utcán, még ha napokig pironkodtak is miatta. Most gusztustalanul 
hájas vagyok, és többnyire ittas. Beszélgetni sem lehet velem, csak a munkámról, arról meg nem 
beszélhetek. Patt!

– De, Egon, kérem… – Margit szeme megtelt könnyel.
– Hagyd csak! – Teremi megszívta az orrát. – Én realista vagyok. Tudom, milyen értékeim 

vannak. Detektívként komolyak. Férfiként semmifélék.
– Egon, kérem…!
– Nem kell, hogy beszélj, Margit! Kínos lenne, ha hazudnod is kellene még. Nem kell. Miattam 

kivált nem.
A nő arcán kövér könnycseppek gurultak lefelé.
– Elválni viszont nem fogunk – folytatta a detektív –, azt nem engedhetem meg magamnak. A 

Politikai Rendészeti Osztályhoz helyeznek ugyanis, ott példás családi életet várnak el.
– Akkor hogyan…?
– Sehogyan – tette a kezét a felesége vállára Teremi. – Én Pesten, te itt.
– Ez a maga háza, a szüleitől…
– ...örököltem, igen. De nem bánom, ha itt laksz. Cserébe annyit kérek, hogy ha egyszer gye-

rekeid lesznek, a nevemre vehessem őket, hivatalosan én lehessek az apjuk.
Margitból ekkor kitört a hisztérikus zokogás. Órákig tartott, bár az emlékezete hetekké duz-

zasztotta azokat az órákat.
Teremi három nap múlva szállt föl a pesti gyorsra, Margit könnyes szemmel kísérte ki, hosszan 

integetett utána. A vonatablakból kihajoló Teremi elesettnek és szánalmasnak látta, ahogy áll a 
peronon, s mind kisebb és kisebb lesz.

A felesége aznap reggel beszélt neki először Gézáról.
Teremi Egon higgadtan fogadta a vallomást.
– Rendőr vagyok, Margit – jegyezte meg. – Szerinted nem tudtam róla?
Azt már levélben írta meg a feleségének néhány hét múlva, hogy nincs kifogása az ellen, ha 

Szabó Géza, a Nagy Háború veteránja, akinek tizenkilenc évesen, a béke előtt két nappal lőtték el 
a bal lábát, hogy azóta is merev a térde, odaköltözik a házába. A férfi a klinikán dolgozott portás-
ként, ott ismerkedett meg Margittal, a szemészeti klinika főnővérével.

– Ez az ember túlságosan megértő és jóságos – vélte Szabó Géza, amikor egy bőröndnyi ruhá-
jával és a biciklijével beállított a Csorba utcába. – Sőt! Gyanúsan az…

– Én sem értem – ingatta a fejét Margit.
Az évek folyamán azonban Teremi semmi jelét nem adta annak, hogy hátsó szándékai lenné-

nek. 1934 őszén költözött a fővárosba. Az azóta eltelt három és fél év alatt mindössze kétszer járt 
Szegeden, a Csonka utcai házban pedig egyszer sem. Csak most.
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 ACSAI ROL AND

Itt élünk
Békák kórusa zeng,
régmúlt szól idebenn.

Visszhang, távoli emlék:
gödrét is betemették.

Unkák könnye lehullik,
nincs már perc, ami múlik.

Békák kórusa szól:
itt éltünk valahol.

Az első csillag
anakreóni sorokban

Akácfa lombja sárga,
elindulok magamban
az őszi délutánba.
Johanna várja jöttöm,
fél ötre ott leszek tán,
miként érkezni szoktam.
Az őszi mélabúban
a vízbe néz az arcom,
s a híd alá sodorja
patak sodrása gyorsan.
Az óvodába érve,
nyakamba majd felugrik:
„De jó, hogy végre itt vagy!”
A szürkeség a fákra
leszáll, mert itt az este,
s a jelzőlámpa villog,
akár az első csillag ‒
megtorpanunk egy percre.
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A májusi cserebogár
    szálldos,
közeledünk biztosan a
    nyárhoz.

Közeledünk, távolodunk
    folyton,
így kell, hogy az életünk el-
    folyjon.

Így kell, hogy az életünk el-
    teljen,
azt hiszem, hogy megegyezünk
    ebben.

Azt hiszem, hogy megegyezünk
    abban:
ifjúk voltunk, megöregszünk
    lassan.
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 BANNER ZOLTÁN

2024
kettőezerhuszonnégy
én vagyok a következő év
vagyok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség,
de kapuim zárva még,
takarítás, sepregetés,
főpróbák zajlanak, rendezők
futkároznak, félmeztelen színésznők,
idomított kufárok, céltalan céllövöldözők

nehezen találtalak meg Benneteket
az úton holttestek fekszenek

olykor ellenőriznem kellett a címetek
csupa angol elnevezés idegen nevek,
hívóleveletek is elveszett
de én azért elhoztam amit akartatok,
a Napot, a Holdat, s az Esthajnal-csillagot,
de a fellegek és a széljárás a Ti dolgotok;
ha nem tudtok megegyezni
árvízi hőség lesz és hótalan hideg;
s bár szökőév vagyok
én Veletek maradok
hűségesen, hogy a hűségesek
‒ az irodalom, a zene, a művészetek ‒
évszakaimba hazatérhessenek
s a szívetekre célzott fegyvercsövekből
galambok repdessenek
mert nekem az életjelek
kedvesebbek mint a mételyek
amelyek a földre s Földkörüli pályára
kényszerítik a lelkeket

mielőtt kezet emelnétek
vagy valaki kezet emelne Rátok ‒
gondolkozzatok s ne féljetek

hatalmam nincs



19

		


Ba
n

n
er

 Z
o

lt
á

ncsupán általatok uralkodok
akárcsak az igazság,
hogy én kettőezerhuszonnégy,
s akárcsak a remény, hogy
nem az utolsó új évetek vagyok.
Pax vobiscum!

Műteremlátogatás
szobrászműtermekben jártam
mintázni is megtanultam
az emberalakot
a szobrász alulról kezdi fölfelé
én pontosan fordítva
a tömegben még minden benne van
le kell hántani a felesleget
s mikor az arányok győztek
az alaktalanság felett
nagyjából rátesszük a fejet
mely egyre kisebb
és egyre üresebb
‒ ha faragó szobrász vagy
akkor nehezebb
a szemek helyén az üreget
láttatni s a pápaszemet
ami nélkülözhetetlen a mindentudáshoz

a szobrászoktól megtanultam:
milyen lehetett az első ember,
hogy ezt a formát az Isten
azért teremtette
mert látni szerette volna
benne önmagát
s addig mintázza tovább
a végtelenségig
ameddig agyagban, kőben, fában
Reá találsz
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2020

ha szobrászműtermekben járok
már régóta sehol sem találok
mintázott vagy faragott
emberalakot ‒
nem vagy kíváncsi:
milyen az Isten?
Kinek dolgozol
ha Őt elhagyod?
s reméled: elhagy,
ha elhagyod?
nem Isten ‒
te lettél elhagyott

dervis-ének
a hőségben megolvadt világhálóról
apró cseppekben hullik a virtualitás
amint földet érnek az ábrák információk
feltámad a szó a gondolat a Minden
a lélek kimerészkedik az ablakokba
és egymásnak integetnek az újjánőtt kezek
harmincöt fokos szaharai esőben
feltámadok megfagyok elégek értetek

célszalag
vakulásig ‒ a művészet
süketülésig ‒ a zene
elnémulásig ‒ a színház
megsemmisülésig ‒ a vers
halálon is túl ‒ a nemzet

visszaszámlálás
a vers egyre kurtább
‒ kimondhatatlanság ‒
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BÁLINT TAMÁS 

Máj hagymalekvárral 
(részletek)

44.
Ismerős fennsík ösvényén
romos kút, a szádán vödör,
hol mozdulatlan hűs víz mélyén
önarcom bús képe gyötör.

Jártam már itt, álmomban,
ritka fél-nyugodt percemen,
ha szemhunyást aludtam 
– ezerből is újra megismerem.

Láttam, hol fekszik e völgy,
és ott kertem magányos tölgye
– ez volt az abszolút zöld,
a minden zöldek zöldje. 

45.
szenderedő szplín a színen törtfehéren
gyűrt lepedő a lázas nagybeteg alatt
felsejlő arcok halvány kontúrja a gézen
anyagából egy áttetsző lepel maradt
tépkedi a huzat a lélegzet nehézkes
kárba veszendő préda gondolat
feltámadhat az ártatlan mozduló vétkes
csendben meg nem zavarni a szomszédokat



22

		


Bá
li

n
t 

Ta
m

á
s 46.

(szürkületi utcasarki bár teraszán két alak:
egyik gitártokkal, a másik fekete csuhában
– poharazgatnak, beszélgetnek)

Megjött a számla, a szervizdíjjal együtt,
ha fogyasztottál, nyelhetsz egy nagyot.
S ha csak bambán ültél? Úgyis ráfizetsz.
Kapkodni nem érdemes, a tippet megkapod:
szépen lógni művészet, pihenni hecc –

A nyakkendő megfordul szépen,
jól áll a csomó, méretre igazított,
és ha kényelmetlennek is tűnik itt-ott,
bársonypuha, csak ne kapálózz éppen.

(a csuhás a gitáros szerencsétlenhez fordulva,
a bent lézengő szűk közönségre utalva)

A jótanácsnak tűnő klisé marha sok,
nyüszítenek a bárányokká vált farkasok:

mert megérkezett a hülyeség kora,
karöltve vele a rettegés kora,
egyeseknek a könyörtelenség kora,
s bár neked jókora, nem akkora,
hogy megúszd a lenyeltek árát,
adózz a véreddel, locsold oltárát
mindennek, amiben eddig hittél,
s maradj egy cseppet veszteg,
csak míg a fedlap alá nem tesznek.
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SZABOLCSI V IKTÓRIA 

A fény felé
A feneket ide, lábakat oda. Helyezzem magam
kényelembe, sokáig fog tartani, mosolyog,
aztán kimegy a szobából. A hasamon fehér
törölköző, a falakon kékeszöld hullámminta,
a leeresztett redőnyökön túl morajló utcazaj.
Ilyen lehet egy tengeralattjárón, vagy a bálnák
gyomrában. Ki-be szűröm a bugyborékoló
csöndet. Hasfalamon apró testrészek kopogtatnak,
morzejelek egy radiátorcsövön, az üzenetet
most sem tudom kibogozni, láb-e, vagy térd,
könyök? Kétségbeesett segélyhívás, vagy csak
vidám nyári képeslap, itt vagyok, anya.
A kezem a fehér törölköző alatt, mint vakok keze.
Kitárul az ajtó, a doktornő belép, lapozgat
valamit, aztán leül mellém, felzümmögnek
a gépek, kicsit hideg lesz, bugyborékol
át a hangja a kékeszöld hullámverésen.
A képernyőn felbukkan a lágyrészek szürke
csipkéje, fehérek a csontok és sötét a víz,
a kéz egy pillanatra az arc elé rebben, mint
akit bánt az ultrahangok hideg simogatása,
a szívfrekvencia százötvenhárom, tökéletes,
itt a lába, ez itt a combcsont, a négy szívüreg,
ez a szivárványszínű áramlás itt, ez a vére,
ezek meg a szemgolyók. A vizsgálófej újra
az oldalamba fúródik, ezt még lemérjük, minden
meglegyen, aztán készen vagyunk, mint magzatvíz,
vesz körbe a sötét, nézem a fekete-fehér búvárt
a monitoron, ahogy a testemben bolyong,
és keresi a fény felé vezető utat. Kimerevítik
a képet, ezt kinyomtatjuk, nézegethetem, ha arcot
akarok adni a sötétségnek, aztán rám csukja
a csöndet. Letörlöm a hasamról a zselét, nyálkás,
mint halak teste, hunyorogva lépek ki az ajtón,
buszra szállok, és hazaviszem a testemben
bolyongó búvárt, hogy őrizzem tovább, mint víz
csöndjét a pohár, amíg ki nem zubog a fényre.
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Horzsolás
Aggódva mutatod a horzsolást
a bokádon, fehér csík a pirosas dombon
a csont és a lágyrészek találkozásánál,
a lefoszlott hám, mint apró szőrök
egy barackon, ne piszkáld, szólok rád,
lemossuk, teszünk rá tapaszt, te a lábszárad
szorongatva vársz, míg én arra az artériára
gondolok, ami a bokád mögött fut
a horzsolástól egy-két centire, és a bőrre,
ami gondosan befedi, malackás legyen
vagy szuperhősös, katicás, mondod,
és együtt ragasztjuk rá a sebtapaszt,
aztán visszamész az udvarra játszani,
én pedig a tükörben vizsgálom tovább
az arcomat, a bőrhibák titkos hálózatát,
a foltokat és süllyedéseket, az egyre
több mondanivalót, amit minden
reggel gondosan lefedek rúzzsal
és korrektorral, mint horzsolást
egy vékony bőrrel takart artéria fölött.

Nátha
Úgy alszol, ahogy a kocsmában
verekednek. Dobálod magad egyik
ágytámlától a másikig, olykor sikoltasz
és felnevetsz, vagy felállni próbálsz, de csak
imbolyogsz, minduntalan visszazuhansz
a hortyogásba, párnákkal védem magam
tőled, hol a fejed fúródik a hátamba,
hol derékon rúgsz. Sírásra ébredek,
és nem tudom, engem keresel-e,
a cumisüveget, vagy mindjárt fulladozol,
hörögsz és prüszkölsz, aztán nyálkásat
hánysz, és kimerülten visszarogysz
az összegyűrt lepedőn a sötétebb foltra,
ami pont olyan alakú, mint te.
A hátad simogatom, amíg a szaggatott
szortyogás újra alvássá nem nehezül,
a szürkeség már a redőny rései közé kúszott.
Becsukom a szemem. Maradok
az éjszakádban, és világítok,
amíg haza nem támolyogsz.
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OBERCZIÁN GÉZA 

Egyedül
Mintha magamat látnám hátulról. Ahogy ülök a betonperemen, mint minden este. Elücsörgök 

itt félórát, egy órát, nézem a sötét folyamot, alig látszik, ilyenkor átalakulnak az érzékek, figyelem a 
szinte süket csendbe hasító hangokat, a még ébren lévő madarak tollászkodását, róka lépteit, kései 
rovarok zúgását, a fák ágainak, lombjának zizzenését, és persze a folyó csobogását, lassú súrlódá-
sát a parti fövenyen…. Most más hallgatja ugyanezt. Azt hiszem, egy nő. Még soha nem láttam, 
még soha nem volt itt. Soha senki nem volt itt. Tönkretette az egész estét. Dühösen megfordulok, 
visszakacsázom az autóhoz. Nincs értelme más helyet keresni. Kipróbáltam, de sehol nem éreztem 
azt, amit itt. A békét, ami elveszett. 

Hosszú az este, hiányzik a parton töltött idő. A pohár bor savanyú. Nem romolhatott meg, 
tegnap nyitottam ki. Előveszek egy könyvet, amivel már rég tartozom magamnak, de nem köt le, 
csalódás az első sorától. A hűtő üres, a kamra szintén, keresnék valami rágcsálnivalót, de nincs. 
Bekapcsolom a rádiót, nótaműsor megy, attól sikítófrászt kapok. Ülök a fotelben, és próbálom 
kitalálni, ma este hogyan engedjem el őket. De nem megy, velem maradnak, bármennyire is szeret-
nék megszabadulni tőlük. Próbálok írni, de nincsenek gondolataim. Korán lefekszem, forgolódom. 
Hideg az ágy. Végül beveszek egy altatót.

Megint ott ül. Jobban megnézem, tényleg nő. Vastag kabát, ráomló sötét haj sapka nélkül, 
széles hát, már nem fiatal, a középkor felső határán lehet… Hozott pokrócot, arra ül, biztos felfá-
zós. Mellette termosz. Kávé, tea? Inkább tea, már késő van … Én sosem hozok ide semmit. Csak 
jövök, leülök, üldögélek, merengek, így könnyebben lecsendesedik a zaj. Mit zaj, üvöltés! Ez az 
összkomfort feldühít. Sarkon fordulok, és súlyos léptekkel távozom. Nem mozdul, egyáltalán nem 
zavartatja magát, talán észre sem vett. 

Vettem friss bort, de ez sem ízlik. Sósrudat rágcsálok, a boltban a pénztáros meg is jegyezte, 
nem fog jót tenni a vérnyomásomnak. Mondtam neki, a kardiológusomat azért fizetem, hogy 
helyrehozza, szóval hagyjon békén. Nem lehettem túl barátságos. Sosem vagyok, senkihez. Pedig ő 
minden alkalommal szépen köszön, próbál beszélgetni, de én soha nem válaszolok. Ez volt az első 
alkalom. A könyv továbbra sem tetszik. Előveszek egy másikat, amit már olvastam és szerettem, 
ám most bosszant, hogy minden mondata ismerős. Mintha a feleségemmel beszélgetnénk. Mindig 
ugyanazt mondom neki, ő pedig mindig ugyanúgy válaszol. Nem csoda, már jó pár éve halott. Írok 
pár sort, de nem tetszik, kitörlöm. Az orvosom mérgelődne, hogy napok óta semmi… van, amikor 
nem jönnek a szavak.

Ma is itt ül. Pokróc, kabát, termosz, ahogy az lenni szokott. Dühömben nagyot rúgok egy kőbe, 
hangosan gurul a sötét csendben, a nőtől nem messze áll meg. Ő nem mozdul. Elhatározásra ju-
tok, ha holnap is itt lesz, elküldöm, ez az én helyem, menjen, keressen másikat, én voltam itt előbb. 

Délelőtt csörgött a telefon, a kijelző szerint ismeretlen szám, akkor nem vettem fel. Most né-
zem a kijelzőt, izgat, ki lehetett az. A fiam szerint ilyen hívásokra nem kell válaszolni, mert lehet, 
hogy csalók. Visszahívom. Hosszan kicseng, de nincs válasz. Kihangosítom, hagyom, hagy szóljon. 
Egyszer csak elhallgat. Újra tárcsázom, erre azt mondja, ismeretlen szám, előfizető nem található. 
Fura, gondolom. Végre tudok írni, de utána nem tudok aludni. Próbálom kitalálni, miért. Végül 
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arra jutok, a másnapi összetűzés zavar az idegen nővel. Elhatározom, kemény leszek vele, könyör-
telenül elzavarom. Végül elalszom.

Korábban megyek, mint szoktam, hátha megelőzöm, és ha látja, hogy a hely foglalt, nem ül 
le. Persze már ott van, pokróc, nagykabát, termosz…Még világos van, éppen alkonyodik. Sötétig 
sétálok egyet, ami egyáltalán nem megszokott az én négyfelé törött lábammal. A parti büféig me-
gyek, elgondolkozom, igyak-e egy sört. Zárva van. Hiszen késő ősszel már nincsenek vendégek, 
jut eszembe. A büfé lépcsőjén állva nézem a vizet. A part kihalt, a távolban a komp dohog át a 
túlpartra, még pecások sincsenek. A víz alacsony, régen esett. Elgondolkodom, vajon ilyenkor job-
ban megéri-e kompot üzemeltetni, mivel kevesebbet kell hajózni a két part között, és ez mennyi 
megtakarítást jelent? Persze áradáskor meg elveszítik mindezt…  hülyeség az egész, gondolom.

A nő ugyanúgy ül mozdulatlanul, mint egy órája. Megtorpanok, igyekszem összeszedni ma-
gam, megköszörülöm a torkom, azután lépek közelebb. Lehuppanok a szokásos helyemre a nő 
mellé, és nagy levegőt veszek, hogy kifejtsem, miért kell elmennie innen azonnal és soha vissza 
sem jönni, amikor megkérdezi: kér teát, kamilla, jó meleg. A hangja halk, bársonyos, de határozott, 
valahonnan ismerős. Meghökkenek: nem, köszönöm, felelem ösztönösen. Nem nézünk egymásra, 
a folyót bámuljuk, amíg beszélünk. Régóta jár ide, kérdezi a nő. Ekkorra összeszedem magam, 
határozottan vágok vissza: sokkal régebben, mint maga, ez itt az én helyem. Lehet, hogy ez az ön 
helye, feleli a bársonyos hangján, de lám, milyen jól elférünk ketten is. Csak ne beszéljen, mordulok 
rá. Igazság szerint szívesen hallgatnám a hangját, mert egész különleges, de még jobban szeretnék 
egyedül maradni. Nem válaszol, előre néz. Egész idő alatt egyszer sem néztünk egymásra. Ülünk 
tovább. A csöndet átjárja a lélegzése, a furán ütemes hang mintegy ritmust ad az este neszeinek. 
Észreveszem, azt figyelem, a levegővételét, és csak alatta aláfestésként a folyót és a többit. Hirtelen 
meghallom a gyerek lihegését, ahogy küzd minden korty levegőért, amíg csak a vér ki nem bug�-
gyan a száján. Felpattanok, rohanok a kocsihoz, amennyire tudok, hosszan autózom, pedig csak öt 
percre lakom. Az éjszakai üres utcák megnyugtatnak. 

Elfelejtettem elköszönni. Nem nagy baj, remélhetőleg akkor holnap nem jön, és végre visszaka-
pom a helyem. Kamillateát készítek, apró kortyokban iszom, mert forró. Jólesik a hideg folyópart 
után. Sóspálcikát ropogtatok, kiváló a tea mellé. A fiam benéz, nem laknak messze, rendet rak a 
konyhában, holnap semmit sem fogok megtalálni. Kérdezi, mi történt, mondom, semmi, ahogy az 
lenni szokott. Írtál, érdeklődik. Nem írtam, de nem kötöm az orrára. Nem sokat beszélünk, azt is 
csak az utóbbi néhány évben, mióta hazajöttek külföldről, és a közelbe költöztek. Néhány naponta 
átjön, ellenőriz, pakolgat, nemigen szól hozzám. A történtek után én sem tudok mit mondani 
neki… Sosem bocsátott meg nekem. És én nem kértem a bocsánatát. Nehezen alszom el, a lég-
zőgyakorlatot próbálom, amit az orvos tanított, négyre belélegez, kettőre benntart, négyre kifúj, 
kettő szünet, számolj, mondta, ne gondolkozz, négyre belélegez satöbbi. Állítólag az amerikai 
katonák ezt alkalmazzák stressz esetén. Hát én csak stresszesebb leszek, megint a fiú arcát látom, a 
szemét, ahogy esdekel a segítségért, és ahogy kihuny benne a fény. Beveszek egy altatót. 

Hibiszkusz teát hoztam, kér, kérdezi a nő, kezében papírpohár. Kérek. Mézes, forró, kifejezet-
ten kellemes. Álljon fel, szól rám határozottan. Felállok, nem is tudom, miért. Szétteríti a taka-
róját, amin ül, így nekem is jut. Köszönöm, mondom, visszaülünk. Innen a legszebb a folyó, nem 
gondolja, kérdezi. Maga ezért jár ide, a sötétben gyönyörködik a vízben, ami alig látszik, kérde-
zek vissza gúnyosan. Elmosolyodik: a sötétben olyannak látom, amilyennek akarom, és szerintem 
gyönyörű. Így könnyű, mondom, ha nem vesz tudomást a valóságról, hogy igazából sötét, hideg, 
a sodrása erős, tele van örvényekkel, veszélyes és kiszámíthatatlan. A valóságot túlértékelik, búgja 
a bársonyos hangján, maga sem pusztán azért jár ide, amit felsorolt, annyiért nem érné meg, nem 
igaz… szóval, maga mit lát bele? A folytonosságot, mondom, az állandóságot, miközben szünte-
lenül formálódik. Ezért is szeretem este, a sötétben, akkor nem látszik, hogy a hajózó bóját áthe-
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lyezték, hogy ráakadt egy uszadékfa, vagy épp elszabadult róla, hogy egy örvény odébb költözött, 
hogy a vízszint nőtt vagy csökkent, ez mind nem számít. Az számít, hogy itt van, és ezer éve is itt 
volt, és ezer év múlva is itt lesz, és ez eltölt reménnyel, hogy az állandóság jelen van akkor is, ha már 
minden megváltozott… hogy nem véletlen pillanatok határozzák meg, élünk-e vagy meghalunk. 
Nézze, mutatja, a révház fénye játszik a hullámokon, és ott a büfé lámpája mintha hidat építene a 
túlpartra, a fényben sejtelmes mozgások és hangok jelennek meg, benépesítik a folyót, szinte hívo-
gat ez a fényhíd, hogy átsétáljak rajta, az egész este megtelik élettel pusztán ennyitől, maga meg a 
hideget látja és az örvényeket… Morgok valamit, hogy hagyjon békén. Ennyit a békéről. 

Az élet zavaró, írom, az élet mulandó, az élet sötét, halandó, az élet véges, nem kétséges, de 
nem akarom látni a végét, többé már nem, és nem akarom látni az életet sem. Eszembe jut, ha a 
doki meglátja ezt a mondatot, megemeli az antidepresszáns-adagomat. De nem húzom ki, végre 
egy jó mondat. Legalábbis most annak tűnik. Régen írtam igazán jó mondatot. A telefon üzene-
tet küld, hangposta érkezett a tegnap ismeretlen számról. Felhívom. A kiadó az, a szerkesztőm 
kérdezi, hogy vagyok, mi van velem. Mostanában mindenki ezt kérdezi. Csak a boltos nem, ő 
mindig valami hétköznapi dologról fecseg. Ételek, növekedő árak, akciós ezmegaz, a felesége mit 
mondott ésatöbbi, ésatöbbi. És a nő sem a folyóparton. Ő elég bosszantó a nagy közvetlenségével, 
egyáltalán a jelenlétével, de lássuk be, érdekes dolgokat mond. Szereti az életet. Beszélgetünk a 
szerkesztővel, persze új könyvet vár tőlem, szelíden megemlíti, hogy van egy szerződésünk…  

Kér mentateát, kérdezi a nő, és már tölt is, üresen, cukor és méz nélkül, ahogy azt kell, teszi 
hozzá. Egyből megérzem, hogy bolti filteres. A mentateára érzékeny vagyok, amióta Tunéziában 
voltunk egy teaházban, és elmesélték, hogy az arab világban szinte vallás a fogyasztása. Naponta 
öt-hat csészével is ittam, amíg ott nyaraltunk, minden étkezés után vagy csak délutáni pihenés-
képpen, kikapcsolódásnak is, friss mentából, a findzsát jól megpakolva levéllel, magasról leforrázva 
forró, de nem zubogó vízzel, pár perc után iható, de előbb szagolni kell, mélyen beszívni az illatát, 
eltelítődni, átitatódni vele, majd lassan, apró kortyokban fogyasztani, hogy átjárja a legkisebb por-
cikánkat is, ez a titka, hogy megérezni tőle a zsigereket is, az élet kiteljesedik, szebb lesz és tartal-
masabb. Ezt el is mondom neki. Hozzáteszem, ezek a bolti löttyök utánzatnak is kevesek. Nem 
szól semmit. Sokáig ülünk egymás mellett szótlanul. Nem tudom, meddig szokott maradni, de én 
akarok később eljönni, hogy maradjon időm magamra is. Mert amíg ott van, végig ővele foglalko-
zom gondolatban, mit keres itt, minek jön, honnan, ki ő, és mit akar itt satöbbi, satöbbi. De nem 
kérdezek semmit. Közben alaposan átfázok. Végül én jövök el hamarabb, vékonyan öltöztem, ő 
jobban felkészült az esti hidegre. Régebben sosem ültem ilyen hosszan, csak amíg jólesett.  

Otthon írok a mentateáról, amit a nőnek is elmondtam. Őt is megemlítem. Hogy ő a fiamon 
kívül az egyetlen ember, akivel szóba állok. Ahogy rá gondolok, hirtelen beugrik, honnan ismerős. 
Sosem láttam ugyan, de a hangját felismerem, rádiós volt, sokszor hallgattam a műsorát, valami 
kulturális magazint vezetett könyvekről, színházról, zenéről. A fiam reggel jön át, azt mondja, 
dolga van a kertben, és már megy is kifelé. Kinézek az ablakon, gereblyézi az avart a nagy diófa 
alól, gyűjti a diót, lesöpri a járdát, felás egy ágyást, az elfonnyadt virágokat kupacba gyűjti, a végén, 
idén utoljára levágja a füvet. Szép lett a kert, az őszhöz képest szép. Szépen alszik, egy része szépen 
halott. Ő csak megágyazott a halottaknak. Elrendezte őket egy kupacban, mégis kicsavarodva, 
egymásba gabalyodva hevernek. A halál nem figyel a testhelyzetekre. Előveszem a botomat, ma 
nehezebben járok, biztos front jön, kibillegek a fiamhoz, megköszönöm, hogy megcsinálta ezt a 
ravatalt. Látom rajta, hogy elkeseredik, nem ezt várta. Megölelem, ő erősen megszorít, apa, mond-
ja, jól elcsesztél mindent, mikor leszel már túl ezen…Végül ezt is leírom. Utána kikészítem estére 
a télikabátom és a kalapom, nem akarok megfázni a hosszú ücsörgésben. 

Nem is kérdez, tölt, amikor melléülök. Csipkebogyó, savanyú, mint az ördög, forró, mégis kiráz 
tőle a hideg. Jó citromos, mondja, kell a C-vitamin, meg ne fázzon. Meglepődöm, miért engem 
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említ, ő is megfázhat, de nem kérdezek semmit, csak megköszönöm. Jó itt üldögélni magával, 
mondja. Megint meglepődöm, eddig sosem mondtunk ilyen személyes dolgot egymásnak, inkább 
csak csipkelődtünk. És azért is, mert nem vagyok valami jó társaság. Engem alig érdekel más, 
magammal sem tudok mit kezdeni. Tudja, kezdi, maga után olvastam, és megvettem a könyvét is, 
tegnap hozta a futár, már a felénél járok, nem vagyok valami jó alvó újabban. Akkor ebben hason-
lítunk, gondolom. Melyik könyvet, kérdezem, bár tudom a választ, csak kötözködöm, írtam ötöt, 
de mindenki csak egyet olvas közülük. Tudja maga, feleli halvány mosollyal. Én is utánanéztem 
magának, mondom, otthagyta a rádiót a sikerei csúcsán nemrég, és senki nem tudja, miért. Pedig 
meghívhatott volna a műsorába az első négy könyvről beszélgetni, teszem hozzá. Megtehettem 
volna, de veszélyes lett volna, amilyen kezelhetetlen volt maga akkoriban, feleli halvány félmo-
sollyal, úgy látom, azóta megszelídült. Ne higgyen a látszatnak, mondom viccesen, de nagyon is 
komolyan gondolom. A könyvről kérdezget, az utolsóról. Mondom, nem akarok erről beszélni. 
Akkor máshogy kérdezi meg ugyanazt, mint egy vérbeli riporter. Felhúzom magam, otthagyom. 
A papírpohár a kezemben marad, a savanyú löttyöt kiöntöm, a poharat elteszem a kocsiban, hátha 
kell neki holnapra. 

Írok. Engem is meglep, főleg, hogy róla írok, a nőről, akit alig ismerek. Észreveszem közben, 
hogy várom a másnapi találkozást, kérdéseim vannak hozzá. Nem tudom folytatni a szöveget 
anélkül, hogy jobban megismerném. A rádiós múltján kívül csak annyit tudok, hogy szereti az 
életet, és meglátja benne a szépséget. Pedig engem senki nem érdekel, leszámoltam az emberek-
kel, vonogatom a vállam. Estefelé felhívom a fiamat, megkérem, ha legközelebb jön, hozzon egy 
termoszt és papírpoharakat. 

És maga, kérdezem, miközben a hársfateát kortyolom. Tűzforró, rettentő édes a rengeteg méz-
től, magáról mit kell tudni, hogy kerül ide a helyemre a Duna-parton? Egyedül vagyok, mióta a 
férjem elment… szóval meghalt, érti… rák… a gyerekek Angliában élnek, ritkán jönnek haza, ők 
főleg az apjukkal… tudja… nem is beszélünk sokat. Sóhajt, jó messzire utaztak, hogy ne kelljen 
velem találkozniuk … Nemrég költöztem ide, és csak mostanában fedeztem fel ezt a szép kilátó-
pontot itt a parton… Az én helyemet, teszem hozzá hangsúlyosan, bár ez már nem számít, már 
ketten használjuk, fejezem be. Szép itt, megnyugtató, örülök, hogy idetaláltam, mondja a nő. Én 
is, akarom mondani, de elharapom, csak nyelek egyet és hümmögök. Inkább megkérdezem, miért 
hagyta ott a rádiót, mit csinál helyette. Nos, feleli a félreismerhetetlen búgó hangján egész halkan, 
gyűjtöm a pillanatokat, élményeket, szépséget kergetek a magam lassúdad módján, és írok, igen, 
emlékeket vetek papírra, elmondom mindazt, amit a távolság miatt nem tudok, a gyermekeimnek. 
Terápia ez is, mint a maga könyve, és ugyanúgy nem hoz majd megnyugvást, ahogy magának sem. 
Tiltakoznék, de be kell látnom, igaza van. Sosem fogok tudni megbékélni magammal, hiába írok, 
hiába a napló, amit az orvosom kért, hiába a könyvek, amik megjelentek, és amikkel a kiadómnak 
tartozom, hiába, hogy sikeresek, inkább úgy érzem, csak kihasználom a történteket, ahelyett, hogy 
megpróbálnám jóvá tenni valahogy.

Este írok, mindazt, ami eszembe jut a beszélgetéseinkből a nővel (csak így hívom, pedig tudom 
már a nevét). A távolságtartást szükségesnek érzem. Megpróbálom leírni, miért, de csak ócska 
magyarázkodás lesz belőle, kitörlöm, nézem az üres oldalt és a villogó kurzort, majd meglepetten 
hátradőlök. Rájövök, féltem őt, hisz aki eddig közel került hozzám, nagyon megbánta. 

Vonattal megyek a városba, ki tudja, mióta először. A kis arab bolt ugyanott van a bevásárló-
központ lábánál, a tulajdonos ugyanúgy ül a kisasztalnál a sarokban, előtte tea és vízipipa. Barát-
ságosan üdvözlöm, megismer, régi vevője vagyok, főleg mentateát veszek nála.  

Elolvastam a könyvet végig, mondja a nő félig felém fordulva, miközben az új termoszomból 
igazi mentateát öntök a poharába. Kezem kicsit megremeg, egy-két csepp félremegy, a fagyos föld 
lassan olvad fel alatta. Hamarosan máshol kell találkoznunk beszélgetni, jut eszembe, ha megjön a 
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tél, túl hideg lesz itt üldögélni. Mondja, miért kellett ennyire elkennie, mi történt valójában, mert 
a leírásból nem derül ki, csak a vér és az eső és a néma tekintetek, tiszta horror, netán a sikerre 
hajtott… elhallgat, kérdőn néz, mint egy profi riporter. Igyunk, emelem fel a poharam, mielőtt ki-
hűl, a mentatea tűzforrón az igazi. A nő kortyol, látom, égeti a száját, mégis elismerőn néz fel, már 
értem, mondja, már értem a különbséget. A tea az én fagyos kezeimet és a gondolataimat is fel-
oldja. Volt már magával olyan, hogy egy váratlan pillanat végtelen hosszúságúnak tűnt, és minden 
mozzanata kristálytisztán az agyába vésődött, nehogy valaha is megfeledkezhessen róla, kérdezem, 
és folytatom, pocsék idő volt, esős, szeles, de kitűnő hangulatban voltunk, barátokkal vacsoráztunk, 
jól telt az este, énekeltünk a kocsiban, épp lemezt cseréltem a lejátszóban, amikor felnézve egyszer 
csak lelassult az idő, megláttam, ahogy a gyerek áll az úton, kezét védekezőn felemeli maga elé, 
az eső, mint egy rajzfilmen, csíkokban jelenik meg az autólámpa fényében, és mögötte a gyerek 
egyre közelebb ér, látom a fékpedált, ahogy taposom és a kezemet a kormányon, ahogy kétségbe-
esetten tekerem jobbra, látom a villanyoszlopot közeledni, ezért balra rángatom a kormányt úgy, 
hogy az ujjaim elfehérednek a keréken, és látom, hogy késő, az oszlopot nem lehet elkerülni; az 
autó jobb eleje frontálisan ütközik, ott, ahol a feleségem ül, ő szokatlanul néma, veszélyhelyzetben 
általában sikoltozik, de most nem, és látom, ahogy egyre kisebb a helye az autóban, mert az oszlop 
egyre beljebb hatol, akkor az autó megpördül, a fara kivágódik balra, az orra elválik az oszloptól, 
megpördülünk, én kizuhanok a vizes aszfaltra, a kocsi távolodik a feleségemmel, kettőt-hármat 
bukfencezik, majd csodával határos módon a kerekein áll meg. A zene abban a pillanatban bein-
dul, az egész az alatt történt, mialatt a lejátszó bevette a lemezt, felpörgette és elkezdte lejátszani. 
Próbálok felállni, de nem megy, éles fájdalom a bal lábamban, látom, természetellenes szögben áll 
el a csípőmtől, és akkor észreveszem a gyereket az úton, ott fekszik ő is a vizes aszfalton, tekintete 
segítségért esedezik. Tehetetlenül nézem, hallom a zihálását, látom, ahogy a vékony vércsík meg-
jelenik a szája szélén, és csak csordogál csendben, a szemében pedig kihuny a fény. A rendőrség 
azt mondta, sikerült őt kikerülni a vészmanőverrel, de amikor az oszlopról lepördült az autó, a fara 
elsodorta. A feleségem szörnyethalt a pörgés közben. A bíróság felmentett, azt mondták, nem az 
én hibám volt. De a fiam máig rajtam keresi az anyját… A nő nem szól, csak a vállamra teszi a 
kezét és együttérzőn néz. Az ilyentől mindig kiráz a hideg, de most érthetetlen módon jólesik. 
Némán kortyoljuk a teát, átmelegszünk. Az üres poharat a kezembe adja, feláll és elindul. Pár lépés 
után visszaszól, ugye tudja, hogy maga nem tehet róla. Nem nézek utána, ülve maradok, figyelem 
a Dunát, a hangokra várok, a jól ismert neszekre, csobbanásokra, a megnyugvásra, de a fülemben 
dobol a vér, rájövök, túlságosan is felizgatott ez a monológ, és hogy először meséltem el valakinek 
szemtől szemben a történetemet. Még leírni sem mertem ilyen részletesen. Amikor végre hazain-
dulok, észreveszem, a pokróc ottmaradt. Hazaviszem.

Otthonról felhívom a fiamat, kérem, jöjjön át. Megijed, nyugtatom, de lecsapja, pár perc múlva 
hallom, ahogy hevesen fékez a kertkapu előtt. Berohan, megölelem, nyugtatom, nincs semmi baj.  
Sőt elmesélem neki a nőt, a kapcsolatunkat és hogy életemben először, oly sok év után el tudtam 
mondani valakinek, mi történt. Bocsáss meg, fiam, bocsáss meg mindenért, mondom. 

A nő nincs a parton. Leterítem a pokrócot, leülök, tűnődöm, hol lehet, reménykedem, hátha 
még megérkezik. Teát kortyolok, igazi fekete teát, a kedvencemet, és sósrudat rágok hozzá, meg-
lepetésnek szántam. A folyó ma nem érdekel, csak arra tudok gondolni, miért nem jött el. Sokáig 
várom, átfagyok. Végül türelmetlenül felpattanok, összehajtom a pokrócot, és hazamegyek.

Soha többé nem láttam. A hely sem vonzott már annyira, mint régen. 
Bő egy héttel az utolsó találkozásunk után a fiam átjön a feleségével és az unokámmal, egy új-

ságcikket mutat a telefonján. Nekrológ a neves rádiós riporterről, szerkesztőről, aki hosszan tartó, 
méltósággal viselt betegség után néhány nappal ezelőtt elhunyt. Részletezik szakmai eredményeit, 
az újszerű, kísérletező kedvű műsorait, a művészvilágra gyakorolt hatását, felsorolják a rengeteg 
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írót, költőt, színészt, zenészt, akiket megismertetett a közönséggel. Végül kiemelik életszeretetét 
annak ellenére, milyen szerencsétlenül alakult a magánélete, elhunyt a férje és a gyerekei elhagyták. 
Talán túlságosan a munkájára és a karrierjére összpontosított, véli a cikk írója. Utolsó hónapjaiban 
már elutasította a szerinte hiábavaló kezeléseket, és idejét egy Duna melletti településen töltötte, 
elvonulva a világtól. A kulturális élet ismét szegényebb lett egy nagy egyéniséggel, fejeződik be a 
cikk.

Két nő (1920-as évek közepe; pasztell, papír; 500×350 mm; jelezve jobbra lent: Jankai D. Tibor 
Paris 192?; leltári szám: 2009.596.1.)



31

	
(B

ud
ap

es
t, 

19
76

) –
 B

ud
ap

es
t	

Pá
l D

á
n

ie
l L

ev
en

te

PÁL DÁNIEL LEVENTE 

A csoda 
piros kalapban érkezett
A csoda piros kalapban érkezett,
felbolydult a város,
a színes őszbe
egy szellőnyi tavasz keveredett.

A csoda piros kalapban érkezett,
s ahogy belépett a kávézóba,
kalapját egy kávéskanálra akasztotta,
kabátjával felkavarta a csendet.

A csoda piros kalapban érkezett,
elüldögélt ott egész délelőtt,
várta, mikor ér el a napsugár
szalvétájáig.

A csoda piros kalapja,
a konyhából kifelé fújó huzatban,
ingott jobbra-balra,
mérte az időt, számolta a szívdobogást,
húzta egyre közelebb a napot.

És ahogy a nap megnyalta szalvétáját,
a csoda felpattant helyéről,
kabátja szárnyakká változott,
és kirepült a kávézó nyitva felejtett ajtaján.

És fent, a város felett,

a csoda piros kalapos madara
egy napból született másik madárral találkozott,
és összecsókolóztak
egy bérház tetején.
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És a kémények orgonajátékba kezdtek,
a verebek és galambok köréjük sereglettek,
és repültek magasba a piros kalapok –
mert élni jó, de szeretni még jobb!

Csillagok kesztyűbábja
a hátunk mögé lopakodó univerzum 
kesztyűbábjának éreztem magam,
műholdak keringtek körülöttem,
és a csillagok ujjaikkal egymás ellen vívtak 
vetélkedő végeérhetetlen csatát,
melyikük fénysebessége a gyorsabb fénysebesség,
melyikük fénye ér előbb belém,
hogy könnyeden bábozgathasson velem

a csillagok örök időktől kezdve vitatkoztak,
és megszaggatták egymás sugárszakállát

én meg csak kiterülve feküdtem
a csendes űr egy meghatározhatatlan pontján,
és vártam, hogy végre újra 
kacagjanak a bolygókon a gyerekek,
vagy legalább tűzzenek fel 
az egész hátteréül szolgáló 
piszkos fekete függönyre,
mint a valamirevaló csillagképeket
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MELIORISZ BÉL A 

Dűlőút lehetett
mindent kétségbe vonni talán túlzás
de most ez van s ami jön még 
erőfeszítés nélkül elképzelhető
mint el sem hangzott mondatok a múltból
mintha nem volna előzmény s nem lenne folytatás 
vagy ha mégis jobb ha nem gondolunk rá
ilyesmi járt a fejünkben
ahogy mentünk a mélykék éjszakában
a domboldalt átszelő ösvényen 
ami dűlőút lehetett inkább nem is tudom
nyugtalanító volt a mezők ájulás közeli szótlansága 
mégis mentünk igaz gyakran megállva
mintha sejtettük volna 
az idő nagyon is közeli elágazásait
az egykori képtelenségek fantomfájdalmát

Mi kerül majd
ahogy mondják itt és most
mégis a halogatás
de játszani az okost

ész erő szóval igen
s hiába sóhajt a táj
hagyunk mindent ennyiben

mintha várnánk csak mire
s kit fog még érdekelni
hogy mi kerül majd mibe
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Mintha csak
hogy mit kellett volna
másképp nem is tudom
s egyáltalán kellett volna-e bármit is

mintha csak partra sodródva 
múltunk darabokban 
köztük szerelmes kövek is

kegyetlen a hőség
mind nyomasztóbb a mezők
tagadhatatlan fáradtsága

s a távolban már készülnek 
lángra lobbanni a hegyoldalak 
fogjuk-e még látni a tengert.

Párizsi rakpart (1924; szén, papír; 520×440 mm; jelezve jobbra lent: 
Deutsch T. Paris 1924; leltári szám: 2009.876.1.)
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SZUROMI PÁL 

Amikor
Egy Zelk Zoltán- és egy Chagall-kép alá

amikor amikor
elszenesedett lábbal,
égő hajjal futottam,
amikor amikor
álmaim hamuját a	
szél utánam sodorta, 
amikor amikor
tankok dörögtek rajtam
s zörögtek áthajtott
szekerek, amikor
tarkómat golyó fúrta,
és dobtak gödörbe --- *

amikor amikor
beléptem 
a fénylő Nagyterembe, 
s beszippantott újra
a hatalom édes fűszere,
az a végzetemmé lett
mediterrán klíma,
s elegánsan
(Armani kosztüm,
lábamon éjszínű Gucci,
csuklómon diszkrét Cartier óra),
amikor 
mintegy úszva 
ebben a puha és édes közegben
– bonjour–bonjour–hello–good morning – 
elindultam, mint annyiszor,
s haladtam a selyemfényű lámpák alatt,
az óriás kilimszőnyegen,
haladtam
Birodalmunk szív-csakrájának
szószékéhez, pulpitusához,
hogy kimondjam,
az aznapra rendelt Igéket,
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parancsba adjam
a történelmi, korszakalkotó stb. –

– – amikor
újra rám tört,
szinte méhemig hatoló
rettentő ütéssel 
újra rám tört, megütött, 
és hatéves, védtelen kislány-énembe 
taszított vissza
az az egykori brutális pillanat:
ott, szinte érintésre tőlünk,
a felrobbant,
széttépett holttest előtt – – 
Papi már nem tudta 
szemem időben befogni,
nem tudott időben
elvonszolni onnan,
hogy ne lássam azt a széttépett
valaha-volt embert,
hogy ne lássam
a valaha-volt ember húscsomóját,
hogy ne lássam
a kifordult, kiömlő beleket,
a csontok, a hús iszonyú
mészárszékét,
egy autó tükrén a velőt,
az áldozat agyvelejét 
– amikor
Papi üvöltve vonszolt volna el,
üvöltve, NE NÉZZ ODA!
SEMMI NINCS OTT,
NEM LÁTTÁL SEMMIT, ORSIKÁM!
EZ NINCS, EZ MEG SEM TÖRTÉNT VELED!!
Amikor Papi
bevonszolt az Operába,
már forrongott a Ház,
mindenki kábult izgalommal
várta a Mestert,
aki nemrég
fölfestette a mennyezetre
azt a mágikus csodát,
és az illatárban ott úszott,
hogy Chagall s Rameau,
Debussy, Mozart – s én,
nem tehettem semmit ellene,
Papa kabátjára hánytam,
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mert jött, itt termett,
jelen volt
az az utcai húspép
bomba-szaggatta cafatjaival – –
majd amikor Papi fölvitt
a kupola alá, egészen közel
a Chagall-kép varázslatához:
„Csak ez van, Kicsim,
EZ a valóság,
ez az éteri kék,
a szárnyas hegedű,
a táncoló,
súlytalan lebegő Odette,
a lelkek tűzvirága – 
mindig, mindig erre gondolj,
ezt idézd elő,
ha rád tör valami kellemetlen,
ha árnyékba borít,
ha bármi rontja a kedved,
AMIT TE VALÓSÁGNAK HISZEL!
noha a valóság, az IGAZI az,
amit te a képzeleteddel,
AZ ÁLMAIDDAL LÁTSZ.”

Így védett Papi a traumáktól,
és védett vele még sereg lélek-gyakornok, 
éveken át tartó tréningeken 
sok magasan képzett 
lelki doktor.

Jaj, Papi! Olykor
nem is olyan könnyű!

amikor elszenesedett lábbal,
égő hajjal futottam
nem akarom látni!
amikor tankok dörögtek rajtam
szenvedek látni
amikor
tarkómat golyó fúrta
nem akarom látni!
és dobtak gödörbe –  –
reszketek látni
amikor elszenesedett
égő hajjal futottam

„Orsi, édes Orsi,



38

		


Sz
u

ro
m

i P
á

l

Drága Elnökasszony!
Azért ezek mégiscsak emberek,
akikkel gyilkoltatjuk egymást…”
amikor tankok dörögtek rajtam
nem akarom látni!
tarkómat golyó fúrta
elég volt látni!
és dobtak gödörbe …
elszenesedett lábbal…
álmaim hamuját a szél…
és dobtak gödörbe
dobtak
dobtak gödörbe
gyűlölöm látni! **

„Édes Elnökasszony,
ezek mégiscsak emberek,
akik szétroncsolt-testtel-
szívvel-tüdővel-
kifordult-belekkel, 
kifröccsent-velővel
tankok-csövére-égve-
kínjukban-földet-
saját-húsukat-rágva – – –
azért mégiscsak,
drága Elnökasszony, azért mégiscsak…!”
– és akkor,
ahogyan rám tört, 
fojtó karmait a Rém
most éppoly gyorsan vette le rólam,
s amikor amikor
szabad lettem újra
én, ÉN, önmagam ismét,
könnyedén megtelve
színekkel, dallamokkal,
Chopint, Rameau-t,
Chagallt látva és érezve 
s élvezve újra,
elindultam a Szószék, 
a Birodalom
hirdető és ítélkező pulpitusa felé,
hogy Törvénnyé váljon
minden óhajom,
s tankokra, bombákra, lövegekre,
korszerű húscafat-darálókra,
rokkantakat-hullákat-
árvákat-s-özvegyeket gyártó
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fegyverekre – 
egymilliárd lőszerre
újabb százmilliárdot kérjek.

                      * Zelk Zoltán-idézet
                   ** Adamis Anna-idézet

Utcai köszörűs (1924; szén, papír; 560×410 mm; jelezve jobbra lent: Deutsch Tibor 
Paris 1924.; leltári szám: 2009.617.1.)
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Szekszárd, július
Szekszárd, kőpad. Júliusi tavasz.
Domboldalba vájó keskeny út.
Hat után áramló fraktál az ég,
majd végigmar mindent az estelúg.

Öngyulladáspontjához közelít,
vörös és habzik az alkonyat,
mint egy léghólyag, kitágul a tér,
szabad szemmel látni a kvarkokat.

És szőlőtövek végtelen sorban,
völgybe vesző nadrágszíjtelkek.
Kertek alatt terjengő cefreszag,
diszkrét vidékiturizmus-jelleg.

Csöndbálák a dombról
Semmit se hall, csak a lélegzetét.
A hídvasak peremére víz dől,
földdarabok a lábujjai közt,
elrugaszkodik a sziklaszirttől,

két lélegzetvétel határán
a megrepedt támfalakra gondol.
A röpte íve rezzenéstelen.
Csöndbálák görögnek le a dombról.

Bekeríti lassan a bozóttűz,
húzza a föld, vállán törtfehér heg,
egyre a szirti sasokat látja,
egyre jobban fél, egyre merészebb,

tekintetének holtterében mint
zárlatos fényszóró, villan a Nap:
füstöl a kiégett tarló fölött,
ahogy rázza a szél a hídvasakat.
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JENEI L ÁSZLÓ 

Műszak
Olyat bemosott, hogy kitört a fogam. Mivel én a földön maradtam, ő meg elment, miután fel-

tápászkodtam, volt időm megtalálni, másfél méterre a járdától, egy csenevész fűcsomó tetején fe-
hérlett. Ó, szegény fogam! Hazugság, hogy a vér íze feltüzel. Amikor felegyenesedtem, még akkor 
is azt lestem, ez a hülye nem jön-e vissza. Ahogy szétnéztem, láttam, néhányan állnak körülöttem, 
vajon mihez kezdek most. Részvevően személtek, az egyikük eleganciája bizarr kölcsönhatásban 
volt csupa kosz ruhámmal, vérfoltos képemmel. Ezen sikerült aztán felhúznom magam, dacosan 
zsebre vágtam a fogamat, de az belegabalyodott egy összegyűrt papírzsebkendőbe, babráltam a 
zsebemben, hogy kiszabadítsam. Ha nagyon sajnálsz valakit, a dolgokat általában a lényegük sze-
rint nézed, így ezek vélhetően azt hitték, a farkamat piszkálom. Húzták a szájukat, volt amelyik el-
vigyorodott, a kurva anyjukat, ártatlan lélekkel jól lehet meditálni az emberi méltóságról. Viszont 
nyitott kérdésnek tűnik, hogy ha beléjük kötök, nem száll-e el még egy fogam. Elszégyelltem 
magam, hiszen ezek csak bámészkodnak, elütik valamivel az időt. Egyébként is, egyáltalán nem 
valószínű, hogy jobb állapotban lennének nálam. A nézőim lassan maguktól szétszéledtek, semmi 
különöset nem nyújtottam. A tőlem telhető legegyenesebb testtartással elvonultam. Este, amikor 
lefekvéshez vetkőztem, és a nadrágomat a két száránál fogva készültem összehajtani, a fogam 
kiesett a padlóra. Mérgesen és elkeseredetten hajítottam ki a nyitott ablakon a sötét éjszakába. 
Másnap kávé közben merült fel bennem, mi történhetett vele. Talán valami kutya nyalta fel? Na-
gyon lehangolt voltam.

Elég gyászos volt a helyzet, matattam az ujjammal a karneváli kinézetű sebek körül. Az alsó 
ajkam egy mély árokkal lett megszakítva, és kibírhatatlanul fájt a fogam helye. Kétféle gyógyszert 
is bevettem. El kéne menni orvoshoz, de amit ott kifizetek, az is ennek a baromnak elégtétel. Tud-
tam, hogy négy biztos szállításom van a napra, és még beeshet valami. Kibírom. Sajnos feldagadt 
az arcom, és ahol a szám széle behasadt, az is eléggé rikított a vörösnek egy vadabb árnyalatával, 
méghozzá úgy, hogy a duzzanat oldalán erősödő lilába váltott. Nagyon sajnáltam magam, ettől a 
tekintetem, nem is tudom, talán nincs jobb szó rá, olvatag lett.

Száguldoztak a fejemben a gondolatok, próbáltam visszaemlékezni, van-e olyan előírás, ami 
kizárhatna a melóból. Nem rémlik sehol a kifogástalan külső szabatos leírása vagy egyfajta 
hibalista. Tisztaságról, ápoltságról, az egyenruha megfelelő viseléséről van szó, meg néhány hü-
lyeség, elő kéne keresni a brosúrát. Mindig utáltam a takarítás és fertőtlenítés plusz munkája, 
meg a védőruhában, kesztyűben való nehézkes mozgás miatt, de most milyen jól jönne a covi-
dos kuncsaft, maszkban semmi nem látszana belőlem. Viszont csak egyetlen ilyen szállítás van 
délelőttre.

Korán érek be, hadd szokják a látványt. Ha elzavarnak, legyen idejük dönteni, és ne akkor 
történjen, ha már mindenki jelen van. Kint még sötét van, háromnegyed hét. Odabent mindig 
lelassítok. Amikor emberek nélkül tárul elém az aula, ünnepélyes hangulat tölt el. Mi lenne, ha 
mindez az enyém lenne? A fehér márványmintás szürke trachitpadlóban a fali lámpacsokrok fénye 
tükröződik. Mindenfelé és mindenben a leglágyabb, legszelídebb megoldások, az egész ahogy van, 
felér egy jókora dózis fájdalomcsillapítóval.  
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A recepció és a számlázó is üres, a lányok hátul vannak, vagy be sem értek még. Három évvel 
ezelőtt láttam az épületet szerkezetkészen, akár egy óriás siló. Már akkor itt akartam dolgozni, a 
merev pillérekre és beton vázgerendákra öntve egy óriási lehetőség gyönyörűséges körvonala raj-
zolódott ki. A valóság persze mindig más, mint ami a várakozásokban testet ölt. Volt valami zavar 
a gépezetben, ahogy egyszer sörözés közben említettem a haveromnak. Egyrészt világos, íme, mit 
tesz a belsőépítészet, a díszítőművészet, lakberendezés… Ugyanakkor hihetetlen feszültséget ér-
zek, de mint az elmúlt években kiderült, csak én vagyok így ezzel. Engem zavar az örök nyugalmat 
árasztó külső és az örök nyugtalansággal viaskodó, várakozó páciensek közti ellentmondás, kont-
raszt. De hát ha őket nem zavarja… Ha az enyém lenne az épület, persze a betegeket kizárnám, 
a palotám lenne, a palazzóm, előtörne belőlem a művészetvágy, jönne minden automatikusan, 
enteriőr átrendezése, ízléses vörösbarna vászonfüggönyök, minden nagyarányú lenne, aranyozott, 
a hátsó traktus meg labirintusszerű, ahol tükrök nehezítik az eligazodást, és leghátul, ahol most a 
mentőbeálló van, és az épület félkörívben kiöblösödik, készülne a szobrom – azt is úgy szeretném 
látni, ahogy alakul, talán csak úgy, mindig csak úgy, hogy épp a bronzba öntés előtt tartsanak.

A főnök rögtön meglátta, mi a helyzet. Mondtam neki, amit előre kitaláltam, hogy inkább 
végig rajtam lesz a maszk. Ebbe beleegyezett, de megjegyezte, hogy a nem fertőzők bizalmatlanok 
a maszkos kísérőkkel, azt hiszik, mi vagyunk rájuk veszélyesek. Leplezünk egy náthát, vírust. Nem 
akarnak majd beszállni. Ahogy ezeket a szónoklatokat rögtönzi a főnök, abban van valami üdítő. 
Nagyon választékosan beszél, hatalmas szókincse van. Ki tudja, honnan került ide, milyen vég-
zettséggel. Mindenféléket látni, bölcsészeket is, főleg azokat, bármit elvégeznek. Ez nagyon szeret 
magyarázni, mesélni, emlékezni. Az alkarjai beszéd közben úgy járnak, mint a szélmalom vitorlái. 
A haverom szerint ez buzis, normális ember így nem gesztikulál, már ennyi is elég, elárulja. De kit 
érdekel most, elengedett, dolgozhatok.

Hátramentem, és amikor rajtam volt az egyenruha, azonnal felvettem a maszkot. Nem tö-
rődtem azzal, ki mit mond. Igaz, senki sem foglalkozott velem. Intéztem előbb a covidost, aztán 
aznap még három egyirányút, és a végén egy ágytól-ágyig típusút kezelésre. Azt szeretem. Nem 
vagyok türelmetlen, imádok várakozni. Minden megkezdett óra után fizetnek, és csak ülök, zenét 
hallgatok, próbálok üzenni, elérni Minát, hogy vigyázzon, mert megőrült az exe. Jó dolog bejutni 
egy ismeretlen ember házába. Engem nem zavarnak a mindenhez odaragadó szagok, az idegenek 
bizalmasnál is áthatóbb érintései. Tetszik, hogy belelátok az életükbe. Minden emberi otthonra 
egy hálózatként tekintek. Formák, színek, pontok, egyenesek, ilyen-olyan felületek, adottságok, le-
hetőségek, illúziók, teendők, és még kismillió egyéb dolognak a kaotikus szövedéke, amit csak ő lát 
át, a tulaj. És ezen az emberen tisztán látszik, hogy magabiztos a kérdésben, nála semmi sem tudna 
mástól elkülönülve, önállóan létezni. Minden az övé. Persze az igazsághoz tartozik, hogy esély 
sincs a nyomorúság szagát érezni, sokkal inkább a pénzét, általában olyan otthonok ezek, ahol a 
házigazda mentálisan ki van kerekedve, és csak most, szinte az én kedvemért, na jó, nem, a beteg-
ség miatt van egy picikét lelassulva és elbizonytalanodva. Készségesen hagyják, hogy támogassam, 
emeljem őket. Tudom, korántsem igaz, hogy minden gazdag kedves, de hogy is mondjam ezt, a 
gazdagok hamarabb kedvesek, mert gyorsabban felmérik, pillanatnyilag mire képesek. Továbbá 
valószínűleg megnyugtatja őket a tudat, hogy értem, a szállításért, a seggemen való ücsörgésért, a 
szaguk elviseléséért, sokszor a tapintható irigységem hatékony elfojtásáért is ki vagyok fizetve, elég 
rendesen. Tiltják a jattot, mégis adnak, és én elfogadom. Egy sereg sztorit hallottam már, hogy 
lehet ezt-azt elemelni, és hogy mit érdemes, mi nem éri meg, én ezt kihagyom. Igaz, hogy legtöbb-
ször ketten vagyunk a házban, de ki garantálja, hogy mit kezdek magammal, ha akcióba lépek, és 
mondjuk a nappali fényesbarnára politúrozott faburkolatában meglátom magam. Hátam mögött, 
mondjuk, megdermed és tömbösödik az idő, az, amit eldobtam magamtól azzal, hogy lopok, hogy 
tisztességtelenül élem át. És ez, szerintem, amilyen szerencsétlen vagyok, előre hatóan is működne: 
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ezek az ágytól-ágyig vezető, bensőséges kis látogatások háborús övezetekbe tett merész akcióknak 
fognak tűnni, lőttek a meghittségnek, csak annyit érek el, hogy eggyel több ember lesz, aki szarik 
rám, nem fogom tudni vele megértetni magam, egyoldalú elvárások keletkeznek, és a legbanáli-
sabb részletkérdéshez is hosszas magyarázatokra lesz szükség. Megáshatom a síromat; legfeljebb 
amíg nem kell belefeküdnöm, oldalt kideszkázom.

Ez az utolsóként sorra kerülő hölgy visszatérő páciens, legalább nyolcvanéves, irtó elegáns, 
hibátlan sminkben várt. Lift van a házában. Kicsi, de azt mondja, hogy a két botjával bele tud 
állni, leviszi, felviszi. Fent vannak a könyvei. Úgy beszélt róluk, mintha családtagok lettek volna. 
Fent élnek a gyerekek. Ő ilyet persze nem mondana, általában nagyon keveset beszél. Érdekes 
ez, hogy a közhiedelemmel ellentétben kevesen beszélnek a bajaikról, inkább a kilátásaikról, 
vagy arról, ami a jobb napokhoz vezethet. Sok áttételen keresztül, de oda kívánnak kilyukadni. 
Leszögezik, hogy itt fáj, ott fáj, ez rendben van, mindez úgyis kiderül az emelésnél, felállásnál, 
hajlásnál, de hogy a fájdalom honnan ered, az homályban maradhat. Így döntenek. Mint ez a 
hölgy is. És megteheti, hogy ilyen arisztokratikusan hallgat: azt tudom, milyen vizsgálatra vi-
szem őket, de abból semmi nem derül ki. Régebben többet megtudtam a betegeimről, közléke-
nyebbek voltak. Valami történt az elmúlt években, ami a szégyennel kötött össze néhány dolgot, 
vagyis hát könnyebben megijednek az emberek attól, hogy valamiről beszélve a szégyenükhöz 
kanyarodnának. Egyszer csak ott találnák magukat, és paff. Mit szólna a fickó, akinek a karja épp 
a combom alatt van. Vagy valahogy így… 

Ez a néni most a szokottnál is ridegebb volt, és egy pillanatra hátra is hőköltem, meglátva az 
arcán az ijedséget. Rám mutatott. Egy szót nem szólt, fogalmam sem volt, mit akar, mit látott raj-
tam. Aztán kiderült, ráharaphattam a sebre, kifakadt, átvérzett a maszkom. Kérdés, hogy jelenti-e 
a néni, tesz-e panaszt. Meg is kérdeztem tőle. Szól-e odabent, mert hogy megijesztettem. Hosszan 
bámultam rá, de nem válaszolt. Különös, de nem zavart. Volt mit nézni rajta, most valahogy egé-
szen friss élmény volt számomra, testének percenként változó keresztmetszete, mintha számos kis 
földrengés alakította volna, óvatossá tett, el ne ejtsem. És ez a fokozott óvatosság részemről, hogy 
még ilyenkor is képes vagyok fokozott figyelmességre és koncentrációra, ez valahogy jelentőségre 
tett szert. Aztán az is lenyűgözött, hogy észrevettem rajta kicsiny részleteket, ahonnan, és erre 
nincs jobb szó, elkeveredett maga a néni, vagyis hát a teste, mintha ott fényáteresztő lenne. Közben 
máshol meg úgy festett, mintha részben beszakadt hártya fedné.

Nagyon szép haja van, nem az a típusú idős hölgy, aki már csak fekszik, és amikor érte megyek, 
ott a feje tetején, akár egy tonzúra, a lenyomódott haj. Olyan, mint egy ufóészlelés, nyom a kukori-
cásban, ilyesmikkel szoktam szórakoztatni magam. De ez az állandóan változó, közben mindvégig 
pompás arányokkal rendelkező testű néni, a maga visszafogott eleganciájával, úgy festett, mint egy 
madonna. Azokra a szobrokra gondolok, amelyekre véletlenül bukkanunk egy templom mélyén, 
és képesek megváltoztatni az életünket, legalábbis a gondolkodásunkat. A nagyváros legvédet-
tebben fekvő negyedébe ilyenek is illenek, nem erről van szó. De benne több volt még ennél is. 
Gusztusos volt, na, igen, ez jutott eszembe róla, szórta magából a lehetetlen színeket, a földöntúli 
energiát – én révbe juttatom nálunk a klinikán, és az otthonában, de ő mintha megáldana engem, 
ezzel viszonozná a szerény hozzájárulásomat. A jóságával áldana meg, és azzal, hogy olyan gusz-
tusos. A ruhájából változatos és terebélyes illatfelhők szöktek felém, néhányat nem ismertem fel, 
csak találgattam. Korábban is éreztem ezt, de most mintha rám csimpaszkodna, és virágkosárral 
nyújtaná felém…

Egyszer, talán két hónapja, rákérdeztem, miféle csodaszereket használ, de elütötte a kérdést az-
zal, hogy ha nem ismerem fel, jobb nem megkérdezni, mi az. Nem illik. Azt tudni kéne. De amikor 
a CT előtt ültem vele a mindenkit elnyelő, türkizzöld kanapén, végül csak kibökte. Nem parfüm. 
Bizonyára a főzés után marad. Szegfűszeg, bazsalikom, tárkony. Sáfrány, bár az inkább színt ad, de 
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rajta illatként marad meg, ha kézbe vette. Ismerem-e a sáfrányos szeklicét, kérdezte. Nem ismer-
tem. Soha nem beszélgettünk ennyit, igyekeztem fűteni, folytassa még, de óvatosabb lett, kicsit 
visszafogta magát. Egész más tónusban jegyezte meg, lehet még virág is, amit érzek, nála sok a 
liliom. Ilyenkor télen a szabadban telelteti, de mindig bőven kap vágottat. Mutatta a kabátujjának 
a hajtókáján a miniatűr sárga foltot, azt mondta, virágpor. Éjjel kiviszi a szobájából, mert megölné 
a liliom. Olyan ereje van, jobban fél tőle, mint a behemót szekrényétől, ami legalább három méter 
magas, és a szélén körben tele van kerek lyukakkal. A lyukaktól elbizonytalanodik, kissé meg is 
szédül, ha soká nézi. Jártam-e már Velencében, kérdezte, Megráztam a fejem, szégyelltem kimon-
dani, hogy még oda sem jutottam el. Velencébe. Azt mondta, van ott egy nagy-nagy épület, a San 
Rocco, annak az ablakai ilyenek. Jól emlékszik rá. Messzebb állt, onnan nézte, ezért egyben látta 
az egészet, a sok ablakot, mintha körbe lövöldözték volna ágyúval. Ettől az emléktől, úgy tűnt, 
elvesztette a kedvét, elhallgatott, a feje is lebillent, a térdén egyengette a szoknyája ráncait. Aztán 
rövid szünetet követően halkan megkérdezte még, ismerem-e Tintorettót, de látszott rajta, hogy 
elszégyellte magát. Nem illett ez oda. Mégis csak egy CT-vizsgálatra várt, nyolcvanvalahány éves 
asszony, valami rágja szét belülről, biztos nincs neki sok hátra, és akkor hivalkodik azzal, mi min-
dent tud, ágyúval körbelőtt ablakokat látott Velencében. Ha a betegség nem végez vele, gondoltam 
akkor, már hazafelé vezetve, időnként hátra pillantva, hogy jól ül-e, akkor majd megölik a liliomjai. 
Ő tehet róla, minek él ilyen veszélyes helyen.

Most viszont egyetlen szót sem szólt. Meglátta a véres maszkomat, rám mutatott. És érdekes 
módon az ujjának leplezetlen csúnyasága, vagyis ahogy a középpercen a bütyök elbánt vele, és 
torzzá merevítette – most valahogy teljes valójában megfosztotta eleganciájától. Próbáltam vé-
dekezni, védeni magam, be ne áruljon, de egy szót sem pazarolt rám. Lecseréltem a maszkot, 
elnézést kértem, megdöbbentett, hogy egy kicsit meg is hajoltam előtte. A pénzt a végén, amikor 
elléptem az ablakfülkét takaró függönyhöz tolt fotelje mellől, felém nyújtotta. Mielőtt elvettem, 
talán tényleg először, mélyen a szemébe néztem. Azt hittem, és talán ő is, hogy azért teszem, ne 
kelljen még egyszer, és ilyen közelről a kezét látnom. De én tudtam, mindig is tudtam vele kapcso-
latban, hogy tényleg lehet a személyiségében valami szakrális tartalom, lehet valamifajta betérésre 
késztető vonzereje. Ezt kutattam a tekintetében, szinte könyörögtem érte, engedje látnom. Ha van 
vallásos szegénység, lehet vallásos gazdagság is. Kerestem a tekintetét, néztem a gálánsan hibátlan 
haját, biztosan ilyen egy angyal feje. Nem nézett rám. Köszöntem, nem szólt vissza.

Siettem le a térkövezett kocsibejárón, mely régebbi időkre utalt, amikor még versenyben lévő 
lány, nő, asszony szaladt az autójához, hogy belevesse magát az életbe. Lehetetlen volt összevetni 
ezt a kettőt, a virulót és az elárvult élő klasszikust, ahogy Mina mondta egy írónőről vagy költőnő-
ről, mindegy – valakiről, aki egyedül él egy nagyvárosban, egy nagy házban, a saját múzeumának 
egyetlen kiállítási tárgyaként, látogatók nélkül. Sietnem kellett leadni az autót, nem sajnálkozni, 
pláne hogy ennek az öregasszonynak semmi szüksége sincs sajnálatra, nem nagyon érzem a ki-
szolgáltatottságát, cseppet sem valószínű, hogy folyton megaláznák. Ha van valóságos sérelme, az 
majdhogynem közölhetetlen, az öregséggel függ össze, és elképzelhető, hogy csakis egészségügyi 
természetű. Meg fog halni.

Le kellett adnom a kocsit, siettem a belváros felé, de gondolatban nehezen szakadtam el ettől 
a sok újdonságtól, ahogy ma a világot látom. Mintha az a tegnapi ökölcsapás átrendezett volna 
bennem néhány dolgot. Állandósult állapotom a múlté, már másként hallom a város zaját is, a 
visszaverődések megsokszorozódtak, minden hozzám beszélt. Le volt eresztve az ablak, hiába a 
mínusz két fok, hadd pezsdüljek fel. Hallottam a motorzajt, a rengeteg igyekvő ember közvetlen és 
kaotikus akusztikai teljesítményét, a menetszél tömbben érkező monológját, sőt még valahonnan a 
mélyből a csővezetékek finom rezgését is, aztán már nem tudtam elkülöníteni zajt a zajtól, a város 
egyetlen hatalmas hangforrássá vált.
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A főnök meg sem köszönte, hogy ilyen sérülésekkel végigdolgoztam a műszakot, fölényes mo-
solya azt sejtette, hogy ő tett nekem szívességet. Gyorsan átöltöztem, siettem ki az utcára, hogy 
kapjak levegőt. Kint rögtön üzenetet írtam Minának, indulok, várjon meg. Ha jól számoltam, tíz 
percet fogok késni.

Mina sehol sem volt. A Gärtnerweg elején lévő pub majdnem teljesen üres, a jobb sarokban 
ült két férfi, söröztek. A pultnál érdeklődtem, így néz ki, itt volt-e. A hülye csak vonogatta a vállát, 
mintha a tömegben nehéz lenne egy valakit megjegyeznie. Kint kellene szétnéznem, gondoltam, 
hátha itt van még a környéken, de képtelen voltam elvenni a jobb tenyerem a pultról. A lábaim se 
nagyon engedelmeskedtek. Milyen hideg lehet kint, ez járt a fejemben, elég vékonyan öltöztem 
fel reggel. A pultos jól megnézett magának, igaz, csak lopva, de én kiszúrtam. Nagy bunyósnak 
képzelhet, erőszakos, izgága fickónak. Nem egy baleknak, akit jól helyben hagytak. És vajon Mina 
minek tart engem? Esemesezek neki, meg kell tudnom, most erősnek kell mutatkoznom… Milyen 
puha Mina karján a bőr, milyen kecsesek az ujjai! A csuklóján próbáltam mindig rajta tartani a 
szám, megérezzem a vér áramlását. Eszembe jutott az öreg hölgy csuklója fölött, a kabát kézelőjén 
a sárga folt. Kifinomult mozdulattal próbálta lerázni a javát. Azt mondta, úgyis csak mosóporral 
jön ki.

A legjobb lenne inkább fogorvoshoz mennem, de túl gyorsan pörgött velem minden. A két férfi 
már rég elment, én a mögöttük lévő asztalnál ültem, és egy savanyú, bizalmatlan tekintetű pincér 
már az ötödik felesemet hozta ki. A piával együtt a napközben bevett fájdalomcsillapítók rugó-
ként működtek bennem, fellőttek az égbe, és ott lebegtem. Fentről láttam a pubot, nem volt teteje, 
tisztán kivehető volt az alak az asztalnál, előtte egy feles, de nincs jól, még könyökölni sem mer, 
annyira szédül, szegény, mi lehet vele. Látszottak a környező utcák is, de elfelejtettem, kit kéne ke-
resnem. Aztán jött egy perc, amikor kidugult a fülem, volt egy erős pattanás is odabent a fejemben, 
és azt vettem észre, hogy ott áll előttem a tegnapi fickó, Mina exe, már fogja a karom, húzna kifelé 
az utcára, és Mina csak áll hátul, meg sem szólal, a szája még el is torzul, amikor mosolyogni akar, 
nagyon megrémít. Ez egy hiúz vicsorítása. Tudod, ki a kurva, sziszegi felém, irkálj ilyesmit annak, 
aki eltűri. Fogalmam sincs, miről beszél. Kint az utcán a fickó már gyakorlottnak tűnik, tegnap 
megvolt a főpróba, a mai előadás Minának szól. Hihetetlen, honnan jön az ökle.

Nagy nehezen emelem fel a fejem, egymás mellett mennek a járdán, már vagy húsz méterre 
járnak, eszükbe sem jut megfordulni, visszanézni. Hatalmas bunkó a fickó, pajesza van. Mina a 
könyökénél fogja a férfi karját. Ki tudja, hogy nézek ki, lesz-e holnap műszakom…
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 BECSY ANDR ÁS

Felhőszakadás
mikor szakad már végre el ez a 
kifeslett zubbony az utca felett, 
buggyanások a pocsolyán, tócsák
a helyközin, ázott vonaljegyek,
távolsági tanár úr érkezik
– ingázások két ingovány között

megingások a fékezésekkor,
buszkapaszkodó hurkok húznak a 
talpon maradásért, közben csomót 
vetnek a hajóelhagyás ellen,
szállás le-fel, új megindulások
a szokásos úton, megingások

egy nő magának a tömött térben 
egy kisablaknyi párát sikál le 
az üvegről, hogy még utoljára
láthassa a selejtezés előtt 
a megfáradt limbikus rendszere 
fiókjában elfekvő napjait

félreállásra ajtósziszegés,
jegyet vesznek elöl, odafordul 
a karantén, nézi a karámba 
zárt nyáj, hogy hogyan érvényesíti
magát egy arany nyaklánc, egy Accord 
Boise parfüm s egy Sante fogkrém

a tanítvány a szeme sarkából 
figyel, aztán elkapja a fejét,
most köszönjön, vagy ne, ez semleges
zóna, magára akar maradni,
itt nem tartozik senki senkihez,
senki senkinek, mindenki senki
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damaszkuszi szellő járja be az 
utcákat, szélhárfák borzonganak 
bele, ezer varázsszőnyeg úszik 
a titokzatos hidzsábok felett,
baklava-szirup csordul az ajkán,
– majd döccen, ébred, kátyúk, kráterek

szemben egy lány megnyitja a mobilt,
rámegy a messengerre, aztán meg 
lejön róla, s ez így megy, míg le nem 
száll – rámegy és lejön, nyitja, zárja –, 
válaszokat vár, fénylő írásra
az üzenőfalon, de leszarják

bokszzsákok ütődnek össze halkan,
s ringanak együtt minden kanyarnál,
a lakodalmi vonatozások
közösségi élménye – danse macabre –
pusztítja el a leszállásjelzőt 
– a szerelembuszból nincs kiszállás

a kutya vakkantása a legutolsó oltás előtt 
beszélgetés a beszélő robottal az orvosi rendelőben 
alvás a krimisorozat közben 
a felejthetetlen művek véletlen elfelejtése
a Római Birodalom
rohannak vissza mind a lámpaoszlopokkal
nem cipelek magammal semmit

		  *
mikor csengetnek már ki
mikor lesz már vége ennek az értekezletnek
mikor lesz már évzáró
mikor megyek már nyugdíjba
meddig tart még ez a búcsúztató
mikor lesz már vége ennek az életnek

		  * 
és ebben a pillanatban, most, amíg még húzza,
és úgy tűnik, a végén egyenesbe jön, de a vonala 
mégsem lesz olyan vonalas – pontosan látni fogják,
míg melegszik kezében a táblafilc, tisztán kirajzolódik,
hogy a fent leírtak alapján mi kerül majd alá –, azon
tűnődik, hogy hová tűntek mögüle a dolgai, bottal ütheti 
az idő nyomát – este még fiát, reggel már apját pelenkázta –, 
hogy álmai milyen profán fordulatot vettek: azon mereng, 
hogy mégiscsak milyen jó volt a kréta, elég volt leráznia 
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magáról a fehér port, most meg minden szava, gondolata 
rajta marad, bőrére festi fel a tinta, pórusait fojtja el, ami 
csak harmadnapra kopik le, és amíg csúszik a keze, bár tudja, 
hogy a vége biztos vízszintes lesz, reméli, hogy az egész egy 
egyenes vonallá áll majd össze, és megbékélhet magával

Hóreb lábánál

Jobbomat hát zsebre vágom
– a bolondos, bütykös szolga
pihenhet már, nincs több dolga –,
nincs szükség rá e világon.

Az aranyló borjú-fétis
– melyhez gyűlnek venni egyre
olcsó jegyet fel a mennybe –
kolompja megkondult mégis.

Balomat meg csípő-tájon
gyűrűddel ökölbe zárom
– mintha mindegy mégse volna –,

s mint ki szabadságát tölti,
megállok itt, és a többi
már az új istenek dolga.
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RÉDER FERENC 

Rallentando
Egy nő ül a kihalt tóparton,
mellette csíkos pokrócon
egy férfi fekszik.
Hatalmas hasa, kopasz feje
bronzosan csillog 
a kora reggeli napsütésben.
A nő elmélyülten a férfi arca fölé hajol,
őszes, drótszerű orrszőrzetét nyesi
éles körömollóval, finom mozdulatokkal.
Halkan beszélgetnek. 
Szavaik felnőtt szavak, 
de csengésük a csecsemők nyelvének 
csengése, ritmusa.
 „Jó még az a dinnye?”
„Nyuszikám, ha meglesz a műtét, majd akkor.”
Ahogy a vér lassul a visszerek hurkaiban, 
úgy lassul a hangjuk, 
és a hangjuk fokozatosan
a mozdulatlanságig,
az állandóságig
magához lassítja
a hullámokat, 
a legyeket,
a reggelt.

Pár
A szám sarkát darázs rágja,
féreg ficánkol a szemhéjam alatt. 
Nem egymásnak
mondják, a törzsembe vésik: 
Egyetlen darazsam.
Drága férgem.
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Kezdetben
Homok, királydinnye,
az akácos szélén
otthagyott bicikli. Apa
keze. Méz. Meleg. És anya
mindenhol.

Párizsi rakpart (1924; szén, papír; 520×440 mm; jelezve jobb-
ra lent: Deutsch T. Paris 1924; leltári szám: 2009.876.1.)
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JÓL JÁRT ANITA 

Apa
Apa-szubsztancia

Citeraszó ébredés előtt,
vödörnyi hal a küszöbön,
téli séta közben meleg tenyér,
sáros lábnyom a szőlősorok között,
rossztett után a keserű tanulság,
odaszáradt borotvahab,
fűrészporos izzadságszag. 
Nótázik benned a kiforratlan bor,
zsibbaszt a felgyülemlett cukor,
gyűlnek a feketés csészék, de te alszol,
a telefonban folyton visszakérdezel,
csened az édességet, mint egy gyerek,
földön heversz, mint a szennyesed,
láthatatlan késeddel verset farigcsálsz
diófából, hát kemények a szavak, 
de pár év múlva ez mind nem vagy,
csak falra kikent ürülék
és egy kis marék agyvelő,
amiben csak akarat maradt,
de nem akaraterő.

Apa-zacc

Citeraszó, 
hideg halak,
meleg tenyér,
borotvahab,
apró rossztett,
izzadságszag.
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Kiforratlan bor,
zsibbasztó cukor,
kávé, jó adag,
múló mozdulat.

Folyton visszakérdez,
szennyes csomót képez.

Láthatatlan kés
kemény szókat vés.
Lassan jön a vég,
falon ürülék.

Marék agyvelő,
akaraterő.
Elcsent édesség,
boldog végesség. 

Apa-nóta

A kertemben ezer rózsa nyílik,			 
A szívemben ezer emlék mállik,		
Letéphetik sorra a virágot,	
De én őrzök mindent, ami áldott.

Lehullanak a fagyban a szirmok,
Az emléked elhanyagolt birtok,
Összehordva benne a sok holmi:
Citera, hal, kés, kávé és holmi.

Költészet és borral vegyes cukor,
Borotvahab, betegség és humor.
A kertemben nyílik ezer rózsa,
A szívembe ezer emlék róva.

Örökös a birtok, el nem adom,
Jó ideje gondozatlan vadon.
Ha az akaraterőm feltámad,
Rendet teszek, apám, teutánad.
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BERTA ÁDÁM 

Szeánsz
Gyuszi és Csabi testvérek. Mindketten 
tizenévesek. Készítenek egy Ouija-táblát. 
Felírják rá a betűket, az IGEN és a NEM szót,			 
	  
és a konyhaasztalra teszik, amelynek 
minimális a súrlódása. A felfordított vizespohár, 
ha mutatóujjukkal megtámasztják, vígan 
szánkázik a tábla egyik pontjáról a másikra.
Szellemet idéznek. Kérdéseket tesznek fel. 

Hirtelen reccsen a szekrény. 
– Zsuzsi mama? Bözsi mama? – mondják kórusban.		
Fejük aggódva tekeredik a szekrény felé. 
– Zsuzsi mama? Bözsi mama? – mondják 
a következő reccsenés után. 
Most már eléggé be vannak szarva.		
A szekrény mögül sorban jönnek elő a lelkek. 
Megszólalnak magyarul. Konyhásnénik, hentesbácsik.

Nem Gyuszihoz és Csabihoz beszélnek, 
csak szemmel tartják őket. 
Vajon tudják, hogy látszanak?		  
– Zsuzsi mama? Bözsi mama? – gondolja 
Gyuszi és Csabi, szólni már nem mernek.
A szellemek rendbe szedik a teret.
A levegő kicsit lehűl, a szekrény                  
megtámaszkodik a szoba sarkában.              

Az idő nem telik. Mik ezek a szavak,
amiket Gyuszi és Csabi hall? 
Miért perzsel a kísértetnénik és -bácsik 
tekintete, ha torkuk sincs? Most már énekelnek. 
Szólamok, amiket felrajzol jelenlétük,
a kivenni a rossz, / a visszatenni a jó,		
éneklik elnyújtva, tűnődve a bácsik		
és nénik szellemei, majd cserélnek. 
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Lehet öt tekintet egyszerre szelíd és fenyegető? 
Gyuszi és Csabi egyaránt behugyoztak. 
Egymást karolják, a parkettán bújnak,		
behunyt szemmel vergődnek.	  
Nincs a birtokukban know how, 
amivel be lehetne zárni a rendszert. 
Ha lenne energiájuk, abban reménykednének, 
hogy kifullad magától a jelenet, hogy az élet 		

mindent megold. De nem tudják 
függetleníteni magukat a pillanattól. 
A visszatenni a jó, / a kivenni a rossz, 		
szivárog agyukba a mantra, és amit 
sokszor hall az ember, függetlenül attól, 
hogy tévedésnek tartja, apránként elhiszi. 
Gyuszi és Csabi is így van ezzel. A helyiség, a tábla, 
a szekrény helyettük mégiscsak reménykedik.

Attila út, két nagy, édes kávé
Hét elején aláírtuk a szerződést, 
tegnap délelőtt megkaptam a kulcsokat. 
Feljött a nap, ez volt itt az első éjszakám. 
Az ablakban könyökölök, lassan indul a forgalom, 
a pékségek kisteherautói az elsők. 

Szemben a Honda kereskedés még zárva, tízkor nyit. 
Emlékszem ezekre a motorokra. 
Sok éve feljöttem egy lányhoz, ebben a házban lakott. 
Vettem a Starbucksban két nagy, édes kávét. 
Már beesteledett, a kerület túlsó végében laktam, 

hoztam a két kávét, igyekeztem, nehogy kihűljenek. 
Nem volt hozzá papírtálcám, két kezembe fogtam, 
amikor felcsöngettem, le kellett tennem mindkettőt 
a betonlépcsőre a bejáratnál. Néztek rám a Honda motorok 
lekapcsolt lámpái a kirakatból. Aztán visszaberregett az a lány, 

a cipőm orrát betoltam az ajtórésbe, felszedtem a két kávét, 
szerencsére elég közel raktam, kicsit kellett nyújtózkodni. 
Nem értette, miért jöttem fel hozzá. 
Nem hívott be. Dolgoznia kell, mondta, valamit fordít. 
Jól van, nem zavarok, bólogattam. 
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Ültünk a lakásajtó előtt, dumáltunk, 
egy idő után kijött a lakótársa, hogy megnézzen magának. 
Volt nála egy tálca keksz, megkínált bennünket. 
A fejünket ráztuk, nem kérünk, mondtuk. 
Izgalmas volt ennek a lakótársnak, hogy 

a másikhoz este feljött egy faszi. 
Nem maradtam sokáig. Lehet, hogy tényleg 
épp időszűkében volt. Ez az egyetlen emlékem 
erről a környékről, hogy eléggé iparkodni kellett 
a kávéval. Nincs valami közel a Starbuckshoz. 

És persze a lakótárs izgalma, a későn feltett kérdés, 
előfordulhatott volna-e, hogy egy másik este 
hozzá csöngetek fel, és ő behív, mert nem kell dolgoznia. 
Mostantól itt fogok lakni, szemben a koszlott házzal, 
aminek az aljában Honda kereskedés van.

Párizsi rakpart III. (1924; grafit, papír; 210×220 mm; jelezve jobbra lent: 
Jankay Paris 1924; leltári szám: 2014.434.1.)
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 K ÁROLY CSABA

A járda
Mint mindig, úgy aznap is fél hatkor kelt. Az óra új volt még, amikor beállította, más teendő-

je nem is volt vele, csak kétnaponta felhúzta, meg néha kiigazította rajta a pontos időt. Az öreg 
vekker hajlamos volt egy-két hét alatt pár percet késni. Nem mintha fontos lett volna a pontosság, 
Imre hetven múlt, reggelente már nem sietett sehová.

Megborotválkozott. Amióta kiserkent arcán az első, vágásra érdemes szőrzet, nem emlékezett 
olyan napra, ami ne ezzel indult volna ébredés után. Felöltözött, és bekészítette a kávét, egyszerre 
szokta lefőzni a reggeli és a déli adagot. Régebben Irma, a felesége csinálta ezeket a konyhai dol-
gokat, de mióta nem ébredt fel az altatásból, ez is Imrére maradt.

Kopogtak a bejárati ajtón, de már nyílt is, a szomszédasszony érkezett. Tavaly kapott kulcsot a 
házhoz, csak a biztonság kedvéért, hogyha történne valami.

– Jó reggelt, Imre, minden rendben?
– Jó reggelt, Magdika, persze, minden.
– Csak tegnap egész nap nem láttam, gondoltam, akkor most benézek.
– Nem volt kedvem kimozdulni, még az újságért se.
– Milyen jó kávéillat van, várjon, mindjárt kitöltöm magának – kezdett pörögni Magdika. – 

Nahát, még mindig ezt a vén vacakot használja?
Imre nem értette a kérdést.
– Miért dobnám ki, ha működik? Meg aztán huszonöt éves jubileumi ajándék volt.
– Igen, tudom, a bányától. Azért amikor negyven év után nyugdíjba ment, a pezsgő helyett 

igazán adhattak volna magának egy újat. Kapszulásat.
– Megvolt az majdnem negyvenhárom év is, Magdika. Üljön már le, igya meg a másik kávét, 

ebéd után majd főzök egy frisset.
Megkávéztak, Magdika gyorsan elmosta a csészéket, aztán elment, ő meg összerakta a cicák 

reggelijét, és kivitte az udvarra. Nem sajátok voltak, csak két idetévedt kosztos, de hálából megfog-
ták a portán a pockokat. A sufniba is benézett, hogy megvan-e minden.

– Imre, most őszintén, minek ez a kalapács magának? – kérdezte a főnöke, amikor elébe állt a kéréssel.
– Emlékbe. Ide már úgyse kell a sok légkalapács meg a többi gép mellé.
– Nem volt eleget magával? Most még otthon is nézegetni akarja?
– Látja ezeket a dudorokat itt? – Imre a két tenyerét mutatta. – Nincs köztük olyan, ami ne ettől a 

nyéltől lenne.
Otthon csak betette a sufniba.
– Ez már megint mi? Nincs itthon elég lom meg kacat? – csóválta a fejét a felesége.
– Hagyjál már, van így is elég bajom! Legalább eszedbe jutok róla, ha már nem leszek.
Megemelte a kalapácsot, és párat suhintott vele. Ezt csinálta az utolsó években is, minden 

reggel, munkába indulás előtt, amikor már csak a bezárt bányát őrizték két másik vagyonőrré át-
képzett kollégával. Még mindig sikerült.

A konyhában főzött egy teát, és megkent margarinnal egy szelet kenyeret. A szokásos reggeli, 
mindegy, van tőle valami a gyomorban, és kész. Szegény Irmának is volt, de neki teljesen más.
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– Nézze, Gárdos úr – kezdte a főorvos, a papírokat lapozgatva –, sajnos nincsenek jó híreim. Mint 
tudja, az első műtét és a kemoterápia nem segített. A felesége szervezete nagyon legyengült, most megkí-
sérlünk egy második műtétet is, de fel kell készülnie a legrosszabbra.

Bement hozzá a kórterembe, de nem tudta, mit kezdjen a helyzettel. A lányuk, Ildike, ott ült az ágy 
mellett, kisírt szemmel nézett az apjára.

– Miért nem törődtél vele, apa? Neked lett volna a kötelességed, ha már ő nem tette. Figyelned kellett 
volna rá, hogy egyen, hogy igyon, hogy ne dohányozzon.

– Én próbáltam – felelt Imre –, de a munka…
– Az a rohadt bánya! Ha tudnád, mennyire utáltam egész életemben! Elrabolt tőlünk, bekebelezett és 

lenyelt egészben, aztán kiköpött, és nekünk csak te jutottál apa és férj helyett!
A lánya sohasem bocsátott meg, a temetésen nem szóltak egymáshoz, és a végén köszönés 

nélkül visszament Pestre. Érzelmi kötelék valójában sohasem volt köztük. A maga módján érzett 
ugyan valamiféle szeretetet Ildike iránt, ahogy mondani szokta, „persze, hogy szeretem, hiszen a 
lányom”, de tény, hogy bensőséges apa-lány kapcsolat sosem volt köztük.

Összerakta az elmosott műanyag ételhordót, ilyenekben hordták az ebédet, odakészítette a 
bejárati ajtó mellé, majd kiment a kapuhoz az újságokért. Csak a megyei napilapot járatta, abban 
benne volt minden, még a tévéműsor is. Felnézett az égre, hamarosan esni fog.

Az ebédig volt még két és fél óra, letelepedett a konyhában, az ablak mellé, hogy olvasson egy 
keveset. Megakadt a szeme a dátumon, május 10, ez a nap volt akkor is, amikor az építkezést kezd-
ték. Előtte, januárban esküdtek Irmával, novemberben pedig a lányuk is megszületett. Ildike négy 
múlt, amikor a ház körüli járdára is sort tudtak keríteni. Gyönyörű lett, a négyzet alakú lapokat 
pontosan kimért zsaluzat közé öntötték ki betonból, és művészi gonddal simították el a tetejüket. 
Másnap vették észre, hogy a hátsó ajtónál egy mezítelen talpacska lenyomata mélyed a már majd-
nem teljesen megkötött anyagba. Pontosan tudták, hogy Ildike lépett bele a még puha járdába, de 
se fenyegetéssel, se ígéretekkel nem tudták vallomásra bírni. Később sem.

Csörgött a telefon.
– Halló! – szólt bele az öreg, fekete, tárcsázós készülék kagylójába, várva, hogy a hívó bemu-

tatkozzon.
– Jó napot! Gárdos Imrét keresem, Fenyves András vagyok.
– Én vagyok.
– Azért keresem… Nem is tudom, hogy mondjam… Szóval én a lánya, Ildikó férje vagyok. 

Vagyis voltam. Tegnap délután meghalt.
A telefonkagyló a helyére került valahogy, és Imre is visszajutott a konyhába. Az asztalfiókból 

kivette a levelet, ami a múlt héten jött. A lánya küldte, felbontás nélkül tette el. Nem akarta tud-
ni, hogy mi van vele. Felszakította a borítékot, egy asztali naptárról letépett lapot talált benne, a 
hátuljára a lánya írt pár szót. „Apa, haldoklom, ha látni akarsz még, hívd fel Andrást, a férjemet, ő 
segít idejönnöd. Itt a száma. Ildikó”

Kiszaladt a lába alól a talaj, szédülni kezdett, amit hamar a düh váltott fel. Összegyűrte a le-
velet, majd kiment, és behozta a nagykalapácsot. Szétnézett, próbált találni valamit, akármit, ami 
Ildikóé volt, vagy ha nem, hát Ildikóra emlékeztette. Bármi megfelelt volna, csak törjön, egy fotó 
egy üveglap mögött, egy apró porcelán figura Ildikótól, egy régi bögre vagy tányér, amit a lánya 
használt, de nem talált semmit. Bement az egykori gyerekszobába, de már a bútorai sem voltak ott, 
nem látott sehol egyetlen törékeny emléket sem.

Ekkor jutott eszébe a járda.
A düh lendülete sodorta ki a házból, és elindult a hátsó ajtó felé. A kalapácsot csak húzta maga 

után, a súlyos vas vékony csíkot vont a járdára, amit az eső szinte azonnal eltüntetett. De ahogy 
ő is egyre vizesebb lett, mintha múlni kezdett volna benne a méreg. „Nem a mosószer tisztít, ha-
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nem a víz”, jutott eszébe Irma szavajárása, ami minden nagymosáskor elhangzott. Négykézlábra 
ereszkedett, ott térdelt az esőben a járda mellett, az apró, lábacska alakú parányi tó fölött, keze 
még görcsösen markolta a nagykalapács nyelét, és végre, annyi hosszú-hosszú év után, a szemében 
megjelent két könnycsepp. Tétován megálltak egy pillanatra, maguk is rácsodálkozva a szokatlan 
helyzetre, majd versenyt futva az orr két oldalán, elindultak lefelé, hogy aztán elválva az arctól, 
néhány tized másodperc eltéréssel gyűrűket vessenek a kis tavacska felszínén.

Modell (1924; grafit, papír; 360×260 mm; jelzés nélkül; leltári szám: 2014.436.1.)
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Kispecások kézikönyve
Sügér

Matyi, Jázmin,
Feca, Terka,
köszönt titeket a Perca.
Perca, bizony, nem viccelek:
Ameiurus nebulosus
meg Abramis brama –
ezek, úgymond, latin nevek.
Mit is mondjak?
Hát, ja.

Na, de hagyjuk mostan ezt,
elvégre
megint elkövetkezett
a hétvége.
Hol a peca? Itt a peca!
Kint vagy a vízparton.
Elszántságod, pecavágyad
tiszteletben tartom.

De még inkább tisztelem a 
gyorsaságot, az erőt:
őseim is rablóhalak
módján éltek azelőtt.

Én is az efféle ősi
ösztönökre hallgatok,
sávozásos, érdes testű
ragadozóhal vagyok.

Akinek a szája nagy.
Étvágya nem kevésbé.

Hátam tüskés, úszóm piros:
nem dicsérhetsz eléggé!
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Jöhet csontkukac, halszelet
és gilisztafüzér.

Perca néven búcsúzik most
tőletek a sügér.

Küsz

Hivatalos nevem küsz,
valamiért mégis
snecinek fogsz nevezni.
Kicsi vagyok én is.

A partszél a játszóterem,
a nyílt víz a nagyoké.

Ragadozóeledelnek
lenni nagyon nem oké.

Süllő

Márpedig a fő kajám a sneci,
ha felém tart, odacsapok neki.

Bokrok alján lesben állok,
helyesebben lebegek,
a mély vizű fedezékből
vadászom a keszeget.
(Vagy ha vannak: sneciket.)

Sötét a mély, közel s távol:
tompa színek, félhomály,
félelemtől reszket minden
kishal, hogyha erre jár.

A tüskéim meredeznek,
fehér szemem villog,
a csukával ellentétben
rajtam még sincs billog.
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Alig szálkás
húsom finom,
jó a süllős
eszem-iszom.

Büszkeségem marha nagy:
fenségesnek tartanak.

Naphal

Hiába a szépséges név,
hiába a pompa,
ha a naphal
(ez volnék én)
természete ronda.

Hiába az aranysárga
színeket felvonultató
habitus,
hogyha a viselkedésem
egyenesen vérlázító,
tragikus.

Elpusztítok csomó mindent,
hely sincs, hogy soroljam mindet,
ikrák, egyéb apró dolgok,
egyben benyelem a horgod.
Akkor aztán nézhetsz!

Nézek én is:
szép hecc…

Jobb nekem a vízben lennem!

Kössünk alkut: hagyjál békén,
és csak gyönyörködjél bennem.
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 S IMON RÉK A ZSUZSANNA

Szalagos menyét pácban
Langyos, kissé felhős nyári reggel volt. Nyúl vidáman vette nyakába a vidéket. Fehér akáccse-

metére fájt a foga, de kénytelen volt beérni némi lóherével. Evés közben mindig az élet fontos kér-
déseiről gondolkodott, most sem volt ez másképp. Ilyenkor annyira belemerült az elmélkedésbe, 
hogy teljesen megfeledkezett arról, mindig résen kell lennie.

− De rég láttalak, kedvesem! – ugrott elé Menyét egy jó megtermett bokor mögül.
− Nagyon hiányoztam? – kérdezett vissza izgatottságát színlelve Nyúl.
− Kimondhatatlanul – vigyorgott Menyét. – Hogy s mint?
− Épp rád gondoltam – bólogatott Nyúl.
− Tényleg? – virágzott ki Menyét.
− Tényleg. Ezen a vidéken köztudott, hogy mekkora nagy gondolkodó vagy, és mennyire so-

katmondó a véleményed.
− Folytasd csak, folytasd! – kerekedett ki Menyét szeme.
− Bennem meg annyi furcsa kérdés kavarog, és sehogy sem tudok dűlőre jutni felettük. Hiába 

kérdezem Baglyot vagy Sünt, nem érnek fel a te gondolkodói minőségedhez – magyarázta átszel-
lemülten a hosszúfülű.

− Igazán megtisztelsz, kedves Nyúl, de miért nem kérdezed meg Görényt vagy Farkast, ők is 
majdnem olyan okosak, mint én – vágott közbe a szalagos.

− Igaz, igaz, jogos kérdés, megtehetném, de ha már az élet fontos dolgairól beszélgetünk, nem 
kellemesebb úgy értekezni valakivel, hogy közben a kedves természetének is örülhetünk?

− Oh, mennyire igazad van, Görényről messziről lerí a faragatlanság, Farkas sem a jó modoráról 
híres. Hallottad már csámcsogni? Ha együtt lakomázunk, sosem felejtem otthon a füldugóimat.

− Hogy te mennyire a sorok mögé látsz, ez is kevesek kiváltsága! – hüledezett Nyúl. – Most, 
hogy sikeresen megtárgyaltuk, csak veled tudok minőségi társalgást folytatni…

− Esőt mondanak délre, gyere, meghívlak ebédre. Itt az üregem nem messze, beszélgessük ma-
gunkat degeszre. Figyelted, ez rímelt! – hetvenkedett a szalagos.

− Nem vitás, még a versfaragás is a kisujjadban van! Mi lesz az ebéd? 
− Valami új recepten töröm a fejem. Sok friss zöldség, természetesen.
− Oh, akkor semmiképp nem állok ellent.
A menyét ürege tágas volt, jól elfértek odabent. Nyúl törte meg a csendet.
− Szóval ott tartottunk, hogy az élet nagy kérdéseiről elmélkedtem, és nem tudok dűlőre jutni, 

segítenél?
− Máris, azonnal, csak előkészítem az ebédhez a hozzávalókat. Egy kis bor, egy kis olaj, kakuk-

kfű, rozmaring, só és bors, már itt is vagyok.
− Menyét, szerinted helyes néha hazudni?
− Hát, mmm, hát, mmm – motyogta Menyét, és egy nagy tálban keverni kezdte az ebédhez 

kipakolt hozzávalókat.
− Kifejtenéd kicsit bővebben, kérlek, mert én teljesen belegabalyodtam ebbe a kérdésbe.
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− Hát, én bevallom őszintén, sosem szoktam. Miért is tenném? Menyétbecsület is van ezen a 
világon! Talán nem ezt tartják rólam egyesek, de ugye azok nyilvánvalóan hazudnak – válaszolta 
egyszuszra Menyét.

− Értem, nagyon is értem. Kicsit előbbre jutottam ebben a kérdésben, igazán hálás vagyok, 
köszönöm! – veregette meg a szalagos hátát a hosszúfülű. 

− Kész a pác az ebédhez, meg lehet kóstolni – nyújtott át egy teli kanalat vendégének a szalagos.
− Még mielőtt elmerülnénk az ízek világában, hadd kérdezzek még valami nagyon fontosat – 

tolta el maga elől a kanalat Nyúl. – Kedves Menyétem, szerinted mi a boldogság receptje?
− A boldogság receptje egy ízletes, finom ebéd – nyalta meg a száját Menyét.
− Hm, erre nem is gondoltam – csodálkozott Nyúl.
− Itt a pác, tessék, kóstold már meg! Korog a gyomrom, hozzá kell fognom azonnal az ebéd 

megfőzéséhez – nyújtotta meghívottja felé újra a kanalat a házigazda.
− Mit fogsz vele bepácolni? – nézett Menyét szemébe Nyúl.
− Ha bejössz a kamrámba, mutatom is – húzódott közelebb a hosszúfülűhöz az üreglakó.
− Az a baj, hogy míg nem kapok választ a kérdéseimre, felemészt a kíváncsiság, szóval folytas-

suk, aztán ígérem, amint kifejted bölcs válaszodat, pácolhatunk.
Menyét nem válaszolt, zavarában csak vigyorogva bólogatott.
− Mondd csak, mi a semmi, Menyét?
Menyét úgy érezte, lassan forogni kezd vele az üreg, annyira csikarta az éhség a gyomrát. 
− A semmi, a semmi, az az, amikor nincs a van – hadarta morajló gyomorral a vendéglátó.
− Hogy te mekkora elme vagy! – csapta össze a mancsát Nyúl.
Menyét mondani akart valamit, de a nagyfülű közbevágott.
− Mi a szeretet? 
− A szeretet – kezdte Menyét, de olyat korgott a hasa, hogy megszédült. Ösztönösen az asztal-

hoz kapott, de a páccal teli tálat kapta el. A tál pördülve leesett, Menyét pedig zuhant utána. Ott 
ázott pár percig a fűszeres páclében, míg az eszméletét visszanyerte. Amikor a szemét kinyitotta, 
Nyúl már nem volt az üregben.
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 LOVÁSZ ANDREA

Esti kérdés
Kaisa Happonen és Anne Vasko: Mur és az esti erdő. 
Esti mesék kicsiknek és nagyoknak 

Ismerős történet, gondolhatnánk, a gyerekirodalomban rengeteg medve lakik rengeteg erdő-
ben: Micimackó, Vackor, Brumi, Dörmögőék, Burgum Bélus, Irgum-Burgum Benedek, Padding-
ton (na jó, ő egy városi dzsungelben) – a teljesség igénye nélkül. Micimackó afféle ősmedve, meg a 
Százholdas Pagony is mint erdő: ahol lehet barangolni, elveszni a fák között, mindenfélék eshetnek 
meg ott a medvével, és ott vannak a többiek is, persze, társak a kalandokban, támogató barátként a 
bajban, lehet velük ünnepelni, örülni és gondolkodni is. Bár Micimackó a maga együgyű módján 
nem igazán érti, hogyan mennek a dolgok, a „lássuk csak, mit (t)ehetünk ma” derűje működő és 
érvényes életfilozófia, megélni/leírni mindent úgy, ahogyan számunkra adva vannak, ezzel lehet 
boldogulni a nagy nyüzsgésben, jövés-menésben. Írhatnám: boldogulni ezzel lehet.

Mur erdeje ugyanez az erdő, tele rejtekhelyekkel, hatalmas és kisebb fákkal, tisztásokkal és 
mindenféle állatokkal. És Mur is amolyan kedves, egyszerű kis mackó: „Miközben az erdőben 
barangolt, meg-megállt, ahol tetszett neki, és elcsodálkozott azon, amin éppen akart. Nagyszerű 
dolog így tekeregni, mert bármikor dönthet úgy, hogy célba ért. A kószálók jól tudják ezt.”  Talán 
ezekből a kezdő mondatokból meg a könyv címéből is kiderül, miféle helyre tévedtünk: ez az esti 
erdő nyugodt, csendes világa, nem a jövés-menéstől, hanem a kérdésektől hangos. Ha egyáltalán. 

Mur kezdő- és zárómeséje a nappal-éjszaka, világos-sötét alapkérdését ismétli, s a kísérőként 
(lehet-e szellemi vezetője egy bocsnak?) szegődött Aranyos Tűzlepke meg a Holdfoltos Pohók 
meg is tanítja Murnak mindazt, amit erről tudnunk lehet: „az erdő maga mondja el, mikor érkezett 
el az ő estéje”. A kötet többi története is mind efféle tanítómese, úgy, ahogyan egy állatmesének 
illik: a Jávorszarvas fél átmenni a tisztás túloldalára, mert megláthatják; a Sarki Róka pániksze-
rűen hagyja ott az otthonát a Vörös Róka érkezésekor; a Baglyok ellepnek egy fenyőfát a csúcson 
tanyázó Fülesbaglyot hallgatva; a Farkas nem tud aludni; a Pézsmapocokhoz órát lehet igazítani; 
a Két Veréb csak vár az üres etetőn; a Mókus lezuhan a fáról; a Vércse nem akar többé repülni. 
Állatokról beszélnek tehát, és közben rólunk szólnak a mesék: átkelni, tulajdonképpen egyszerű, 
„Teszel egy lépést. Aztán rögtön még egyet. Egymás után kell rakosgatnod a lábaidat”, aztán már 
táncolni jársz ki a tisztásra, hogy mindenki lásson; az előítéletek akár jó dolgoktól is megfoszt-
hatnak; a nagy hangzavarban nem vesszük észre, hogy eszement eszméket, ügyeket követünk; egy 
halk hang is elég, hogy rádöbbenjünk saját önpusztító megrögzöttségeinkre; csak a pillanatunk az, 
ami megmarad utánunk, ha már nem vagyunk; valami elképzelt magasztos jónál többet ér a jelen 
öröme; kicsi és nagy dolgok egyformán lehetnek jók; nagyszerűre mondunk nemet, ha megretten-
nünk a saját erőnktől.

Azt gondolnánk, banális mindez, emlékkönyvbe, instára posztolható bölcselkedés, rosszabb 
esetben önsegítő könyvek témája. Ám itt mégiscsak állatmesékről van szó, a „fabula docet” magya-
rázatok formailag ugyan elmaradtak a meséink végeiről, de attól még nagyon is jelen vannak. És 
hogy mit kezdünk így az interpretációs gazdagsággal? Itt most ne kezdjünk vele semmit. Mert-



hogy Mur világa éppen attól izgalmas, hogy mer rámutatni dolgokra, megnevezni, kimondani úgy, 
ahogyan vannak. Berendezni a világot. Az értelmezés szabadsága az, hogy banálisnak vagy éppen 
megrendítőnek tartjuk ezt a fajta egyszerűséget. Az egyszerű formák gondolatokat strukturálnak, 
a világról való ismereteinket örökítik át – a gyerekmese-forma mint hordozó ok és okozat is lehet. 
Az esti erdő végül is, lenyűgöző önreflexióval erről az egyszerűségről beszél: lassulás kell, kószálás, 
hogy ideje és tere legyen a kérdéseknek, gondolatoknak. Összecseng, hogyne, az Egyszerűbb gyer-
mekkor (Kim John Payne) pedagógiájával/filozófi-
ájával. Amit Mur mackó amúgy könyvtárgyként 
is fel tud mutatni nekünk: a horror vacui egyet-
len mozdulattal lesöpörtetik – nagy terek, színes 
foltok, oldalanként néhány sornyi szöveg csak, 
vagy annyi sem, végre! üres oldalak, ahol semmi 
nem történik, vagyis a halál történik éppen vagy a 
csend, mint egy zen-kert, olyan az egész könyv. A 
képi világ egyszerű formái, néhol darabos ecsetke-
zelése, visszafogott színvilága tökéletes. 

Ne ijedjünk meg, szó sincs azért semmiféle ko-
morságról, magasztosságról meg főleg nem: Mur 
derűje, az okos kis beszólásai, töprengései, az önre-
flexióból adódó önirónia, saját botorságaink felis-
merése, a meghökkentően banális megoldások/lét-
képletek felismeréséből adódó felszabadult nevetés 
végigkíséri a meséket.

És még az is lehet, hogyha csak figyelünk, ész-
revesszük, hogy az éjszaka mindvégig ott lapult a 
fülünk mellett, s hogy súgjon, talán egy lepke is. 
Szellemei vezetőnek egy mackó – jobbat a gyere-
keinknek és magunknak sem kívánhatnánk.

Kaisa Happonen és Anne Vasko: Mur és az esti erdő. Esti mesék kicsiknek és nagyoknak, finn 
nyelvből fordította Patat Bence.
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Élet és mű
Gondolatok Ottlik olvasása közben

„Az emberi történések legsajátabb lényege csak 
sokára bontakozik ki, s inkább az emlékezés csöndes 
befolyására, mintsem a jelennek tolakodó benyomá-
saira.” (Novalis)

Walter Benjamin tudósít minket Marcel 
Proust alkotói viszonyairól a következőképpen: 
„Proust végül nappalait éjszakává változtat-
ta, hogy az elsötétített szobában mesterséges 
fénynél minden óráját zavartalanul szentelje 
a műnek”. (Benjamin, 2001, 127) Múlt ősszel 
hasonló körülményeket teremtve kerestem a 
szöveg örömét magam is Ottliknál. Olvasói at-
titűdöm megváltozásához az Iskola a határon 
újraolvasása vezetett el, ami körülbelül húsz év 
elteltével teljesen új műként állította elém a re-
gényt. Ottlik magával ragadott és mohóvá tett: 
rávetettem magam az életműre. De hogy az új 
tapasztalatok ne tornyosuljanak fölém, a prous-
ti megoldást választottam – ha nem is írtam re-
gényt, de egy szerény hajónaplót vezettem iro-
dalmi utazásomról, miként tette azt Kirketerp 
ellentengernagy, a Hajónapló című kisregény 
egyik hőse.

Egy szöveg értelmezése során választhatunk 
intern vagy extern stratégiát. Az előbbi szerint 
a művet a műből igyekszünk megérteni, míg az 
utóbbi tágabb, az adott művön túlmutató össze-
függéseket is bevon az interpretáció folyamatá-
ba. Én elsődlegesen a művekre koncentráltam, 
azonban Ottlik élete és életműve olyan szoro-
san összefonódik, hogy ezt a körülményt egy-
szerűen nem hagyhatjuk figyelmen kívül írásai 
tárgyalásakor. Hajónaplóm tehát két részre 
oszlik: az elsőben minden az írásokhoz képest 
külsődleges vonatkozástól eltekintettem, míg a 

második az életmű és Ottlik élete közötti nagy 
átfedésből von le néhány következtetést.

Három főbb motívumra bukkantam, mely 
foglalkoztatta Ottlikot végig az alkotói pá-
lyáján: a kanti értelemben vett autonómia és 
heteronómia viszonya; a művészetek, az iroda-
lom és a nyelv kifejezőereje, és annak elégte-
lensége; végül, de talán mindenekelőtt, a múlt 
dolgainak elrendezése, feldolgozása, vagyis a 
velünk élő emlékezet egzisztenciális súlyos-
sága. Ezekre a hangsúlyokra mutatnék rá az 
egyes művekben, bár az elsőként tárgyalt Haj-
nali háztetőkben ezek még nem jelentkeznek 
olyan erővel, kivéve talán a művészet szerepét, 
hiszen Halász Péter és Both Benedek is mint 
festők játszanak főszerepet a történetben. Míg 
azonban Bébét elkötelezett művészként lát-
juk a maga vívódásaival, küzdelmeivel, hiszen 
a megalkuvást nehezen viselő igazi művész 
gyakran kerül összeütközésbe az egyéb irányú 
elköteleződéseket, melyek nem a fennálló be-
rendezkedésnek rendelik alá magukat, nehezen 
toleráló rendszerrel, addig Halász Péternek 
ilyen gondjai nincsenek a diktatúra talán nem 
lelkes, de megbízható kiszolgálójaként. A két 
művész-karakter különbsége élesen kirajzoló-
dik abban a jelenetben, amikor Péter elmeséli 
Bébének, hogy milyennek látta a várost a ház 
párkányáról azon az ominózus éjszakán, mire 
Bébé azt tanácsolja, hogy fesse meg azt, amit 
látott, de Péter értetlenül fogadja a javaslatot. 
Egy igazi festőnek természetes, hogy festmény-
ben adjon számot élményeiről, de Halász Péter 
csak kedvtelésből lett festő, esetleg opportuniz-
musból, hiszen az új rendszerben kellett vala-
mit kezdenie magával: volt, amikor kutyákat 
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idomított, volt, amikor festett, hiszen az apja 
ekkor már nem élt valószínűleg, és az éjszakai 
mulatót is bezáratták. Halász Péter az impul-
zív ember archetípusa: tetteit az aktuális han-
gulata irányítja, nem mérlegel, sok helyzetben 
szinte ösztönösen cselekszik. Azt hiszem, ez a 
lelkialkat már akkor megmutatkozott, amikor a 
katonaiskolában az első találkozáskor egysze-
rűen átnézett gyerekkori legjobb barátján, nem 
volt emögött semmi olyasféle számítás, hogy 
az alsóbb évesekkel, pláne az újoncokkal, nem 
szokás barátkozni, bizalmaskodni, ösztönösen 
így viselkedett a katonaiskolában uralkodó vi-
szonyokhoz tökéletesen alkalmazkodva, azokat 
elfogadva egyszerűen természetesnek vette, és 
természetesen fakadt a jelleméből, hogy záró-
jelbe tegye a múltja egy darabját, a közös barát-
ságot. A kisregény filmes adaptációja Dömölky 
János rendezésében 1986-ban került bemuta-
tásra azonos címen. A film nagy érzékenység-
gel mutatja be azokat a jeleneteket, melyekben 
a hősök a korszak abszurditásával szembesül-
nek, ugyanakkor, paradox módon, próbálják 
valahogy komolyan venni ezeket a helyzeteket, 
elvégre mégiscsak az életükről volt szó.

A Drugeth-legendában már hangsúlyos lesz 
az autonómia és heteronómia kérdése egy 
másik motívum mellett: ez pedig a számveté-
sé. Drugeth Balázs katonaként éli le az életét, 
örökös függelmi viszonyban áll feletteseivel és 
alárendeltjeivel szemben, számára ez az élet-
helyzet természetes és elfogadott. Jól mutat-
ja ezt, hogy a zsellérek szabad, de nincstelen 
életét negatív példaként állítja tanítványai elé, 
míg a jobbágy függő, de biztos megélhetést 
nyújtó helyzetét többre értékeli, hiszen ő is 
ilyen helyzetben tengeti mindennapjait, míg-
nem élete alkonyán váratlan helyzetben találja 
magát: szeretne egy autonóm döntést hozni az 
életével kapcsolatban, nevezetesen, hogy meg-
nősül. Ám szinte elháríthatatlan akadályokkal 
szembesül, és azzal is, hogy katonaként úgy élte 
le az életét, hogy alapvetően meg volt fosztva 
döntési szabadságától, cserébe anyagi értelem-
ben vett létbiztonságot és kiszámíthatóságot 
biztosított neki a katonai pálya – jobbágyként 
élt tehát. Élete alkonyán szembesült a helyze-

tével és kiszolgáltatottságával, és ezt nem bírta 
már feldolgozni, bár a lány megszökött tőle, és 
minden visszaállhatott volna a régi kerékvágás-
ba – Drugeth Balázs meghasonlott a helyze-
tével és addigi életével, amit már nem tudott 
volna ugyanúgy folytatni. A történet Ervint is 
számvetésre készteti, bár ő még nem idős em-
ber, élete már nem kecsegtet semmilyen nagy 
fordulattal. Bizonyos értelemben ő is függelmi 
viszonyban él – a jólét, a kényelem, a nagyvilági 
élet a markában tartja, de ő, ellentétben Dru-
geth Balázzsal, nem lesz képes evvel leszámol-
ni, és ezt maga is érzi. Ez készteti a novella végi 
keserű kifakadásra: a lázadása tulajdonképpen 
abban áll, hogy elmesélte a Drugeth-legendát, 
kicsit átélte a főhős életét, és a lelke mélyén 
irigyelte a „humánus tevékenységért˝-ért, ame-
lyet élete végén tanúsított (Ottlik, 1991, 21).

Drugeth Balázséhoz hasonló szituációban 
találja magát bizonyos értelemben Öttövényi is 
az Iskola a határon című regényben: autonóm 
módon próbál egy helyzetben viselkedni, ami-
kor sérelem éri, egy váratlan helyzet kizökken-
ti őt a megszokott függelmi viszonyok uralta 
élethelyzetéből, majd szembesülnie kell avval, 
hogy ezek a viszonyok nem teszik lehetővé egy 
katona számára az ilyen jellegű kihágást. A fel-
ismerés, ahogy Drugeth számára sem, neki se 
tette lehetővé a visszazökkenést, a közeg kive-
tette őket, és távozniuk kellett, Drugethnek az 
élők sorából, Öttövényinek az iskolából.

A civil élet és a függelmi viszonyok men-
tén berendezett katonaélet közötti különbség, 
konfliktus és választás a regény egyik alapmo-
tívuma. A katonaiskola a katonaéletbe való át-
menet intézményeként az autonómia fokoza-
tos elvesztésének a helyszíne –az ott zajló élet 
minden mozzanata ennek a célnak van aláren-
delve, hiszen ezen múlik a hadsereg működé-
sének hatékonysága. Engedelmesség minden 
körülmények között – ezt kell a növendékekbe 
belenevelni, aki ennek nem veti alá magát, azt 
kicsapják az iskolából, a harctéren pedig lelövik. 
A függőségi helyzet olyan mélyen beleivódhat 
a katonába, hogy egyfajta Stockholm-szindró-
ma is kialakulhat, ekkor teljesen megszűnik az 
autonómia és az iránta való vágy is: „ettől fogva 
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minden összezavarodott; s napokba, hetekbe 
telt, amíg annyira tájékozódni tudtam, hogy 
megtaláljam a saját orromat. De már nem az 
én orrom volt. Én sem voltam már önmagam. 
Nem álltam egyébből, mint szakadatlan szűkö-
lésből és görcsös figyelemből, hogy megértsem, 
mivé kell válnom, mit kívánnak tőlem. Mert 
sokáig ezt sem értettük meg; Medve értette 
meg a leglassabban és a legnehezebben.’’ (Ott-
lik, 1959, 62) Medve tehát sokáig ellenáll, de 
amikor szökésre adja a fejét, már késő, a kötelé-
kek megerősödtek, és csak egy darabig engedik 
szökni – magától visszatér, és amikor az édes-
anyja haza akarja vinni, már maradni akar. Ez a 
belső, megváltozott állapot a kívülállókhoz való 
viszonyon is változtat, és a regény egyik legdrá-
maibb pillanata, amikor az édesanyja érzékeli 
ezt látogatásakor – már nem értik, nem úgy ér-
tik egymást, mint korábban. 

Egyébként a Stockholm-szindrómából meg 
lehet gyógyulni, de nyomot hagy rajtunk, örök-
ké velünk marad a tudat, hogy valamikor, va-
lamennyi időre elveszítettük emberi létezésünk 
egyik fundamentumát, a döntési szabadságun-
kat és szabad akaratunkat. Bébé egyszer, jóval 
később, azt álmodja, hogy újra bevonul a főreál-
ba: „Mindenki örült. Én a régi egyenruhámnak 
nagyon … nagy megkönnyebbülés volt, hogy 
rajtam volt, hogy rajtam van … A sapkám, az 
arany (vagyis negyedéves) rajsípzsinórom, a 
viseléstől a vállamhoz idomult kék házizubbo-
nyom kényelmes és ős-egyszerű volt, mint a sa-
ját bőröm.’’ (Ottlik, 1993, 82) Halász Péter, al-
katából kifolyólag, gond nélkül alkalmazkodik 
ehhez a helyzethez, és nézi levegőnek legjobb 
barátját, aki szinte azért vonult be, hogy újra 
együtt lehessenek, mint ahogy később, egy jóval 
nagyobb színtéren, szintén gond nélkül fogadja 
el az új viszonyokat, melyek újfent az autonómia 
bizonyos fokú feladását követelik meg, kihasz-
nálja az adódó lehetőségeket, és az új rendszer 
ünnepelt festőjévé válik. Medve viszont ezen 
a nagyobb színtéren is ellenáll majd, és ebben 
elmegy a végletekig 56-ban. A civil élettől való 
végérvényes elszakadásukat talán legérzékle-
tesebben a következő idézet mutatja: „A sza-
badság nem nagy kezdőbetűvel írott fennkölt 

eszme volt nekünk, hanem a szó valódi értelme, 
a választási lehetőségek nagy bősége s a rabság, 
tilalmak, kényszerek nagymérvű ritkulása. De 
hát, ha hittünk is benne, mint a lélekvándorlás 
híve a nirvanában, a tenger mérhetetlenségében 
bizony elenyésztek ezek a fényecskék, és tud-
tuk, hogy földi vándorlásunk végéig bizony a 
mi életünk a valóság. Bajos lett volna komolyan 
venni a civilek életét.” (Ottlik, 1959, 251) Az 
autonómia megszűnését a Hajónapló szereplői 
is átélik mind kicsiben – „Mint újoncok, kifog-
ták a Schundtvig nevű kiképzőtisztet, az Isko-
lahajó legfélelmetesebb vadállatát. Schundtvig 
fedélzetmester összetört bennük minden önér-
zetet, széttaposta emberi méltóságuknak még a 
nyomait is” – mind nagyban mint a maori el-
nyomás áldozatai. (Ottlik, 1989, 12)

Egy következő, az egész életművön végig-
vonuló meghatározó motívum azt hiszem, 
nemcsak Ottlik írói, de emberi alkatából is fa-
kad. Hadd illusztráljam ezt egy ellenpéldával 
Philip Roth Engedd el című regényéből: „Jön-
nek-mennek a dolgok … Mi akarsz lenni, él-
ménykonzervgyáros? Be akarod dugaszolni az 
életed két végét? Hadd jöjjön, hadd menjen … 
Én nem konzerválok élményt. Engem a höm-
pölygés érdekel.” (Roth, 2021, 134-35) Ottlik 
éppen az élménykonzervgyáros írók közé tar-
tozik, mint ahogy ide tartozik Proust, Nádas 
Péter vagy Esterházy Péter is. Én magam pedig 
ilyen habitusú olvasó vagyok, ezért különös fi-
gyelemmel és megértéssel olvastam újra az Is-
kola a határont, és olvastam a Budát. 

Számtalan helyen és formában jelenik meg 
ez a motívum, e két műben elsősorban, de má-
sutt is – hiszen a hajónapló, melyet a tenge-
részi szolgálat befejezése után is tovább vezet 
az ellentengernagy, mi más, ha nem a megtör-
tént dolgok rendszerezésének, rendezésének, 
rögzítésének megható kifejeződése, és egyben 
talán a szolgálatban eltöltött életszakasz soha 
nem múló nyoma rajtunk, mely „kényelmes 
és ős-egyszerű, mint a saját bőröm.” Ennek a 
lelkialkatnak szép kifejeződését olvashatjuk a 
Hajónaplóban: „tűnődni, elmélkedni, szemlél-
ni, meggondolni a világot, visszaidézni, újra 
átgondolni elmélyülten. – És passzívan, mint 
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Néző.” (Ottlik, 1989, 40) Ez az attitűd minden 
mű tulajdonképpeni szervezőelve, mindegyik 
mélyáramában ez érezhető, ha éppen nem is 
nyer megfogalmazást aktuálisan.

Megfogalmazódik viszont katartikus erő-
vel a Minden megvan című novellában, mely az 
utolsó művek egyike, így a számvetés motívuma 
itt újra felbukkan, és ez a dolgok meggondolá-
sának, elrendezésének igényét is módosítja vala-
melyest: „Flóra volt a neve. Vagy Fanny? Dóra? 
Bianca? Nem, mégiscsak Flórának hívták. Ti-
zenöt éves volt, ő húsz. Vagy mind a ketten tíz-
évesek? … Mindegy, gondolta.” (Ottlik, 1991, 
275) Medve, Bébé vagy Kirketerp emlékezés 
közben soha nem jutott volna arra a következ-
tetésre, hogy „mindegy”. A végső összegzéskor 
azonban, úgy tűnik, már más szempontok ér-
vényesülnek, más lesz fontos: benyomások a 
múltból, érzések, hangulatok, egy kő erezete 
a kapualjban, nem pedig a kapualj rendezett 
összképe – „Le kellene kuporodni a szőnyeg-
re, megnézni közelről a mintáit” (Ottlik, 1991, 
293), gondolja Jacobi, miközben vendégségben 
van régi, nagy nehezen megtalált barátjánál, 
Grynaeus Ottónál. A novella olvasása közben 
végig a Berlin felett az ég című film képsorai 
peregtek előttem, a két mű hangulatát szinte 
azonosnak éreztem. Ahogy Jacobi kóborolt a 
városban, sóvárogva a régi benyomásokat, az 
óhatatlanul felidézte bennem a közöttünk bo-
lyongó, életünket, titkainkat irigykedve figyelő 
angyalokat a filmből. A vak zongorista tarkójá-
nak finom, megkapó vonalától pedig nem tu-
dott szabadulni Jacobi, ahogy Cseh Tamást is 
az egyik dalában a rendőr finom vonalú bajusza 
ragadta magával „igazoltatás során.” Úgy tűnik, 
hogy valóban járnak közöttünk időnként an-
gyalok, akik a titkainkat, rejtett szépségeinket, 
a kövek erezetét vagy a szőnyegek mintázatát 
kifürkészik, nevezhetjük őket akár művészek-
nek is, mint amilyen Cseh Tamás, Jacobi Péter 
vagy Ottlik Géza volt.

Viszont itt a művész már zenész, míg ko-
rábban festőkkel és írókkal, esetleg amatőr fo-
tósokkal volt dolgunk. Úgy tűnik, ennek a lé-
tállapotnak a megragadására már csak a zene 
képes: „A zene merőben elkülönülve áll mind 

a többitől. Nem ismerjük fel benne a világbeli 
lényeg semmiféle ideájának képmását, ismétlő-
dését: ennek ellenére … oly roppant hatást tesz 
az ember legbensőjére, ott az ember oly egészen 
mélyen meg is érti, mint valamely egészen ál-
talános nyelvet, melynek világossága még a leg-
szemléletesebb világét is felülmúlja” (Schopen-
hauer, 2002, 315).

A nyelvvel mint kifejezőeszközzel egyéb-
ként is sok baja volt Ottliknak. A nyelv proble-
matikussága szintén az életmű mélyrétegeiben 
él, és időnként artikulálódik, mint például a 
Hajónapló disztópikus világában, ahol az álta-
luk használt (dán) nyelvnél sokkal alkalmasabb 
kommunikációs eszköznek tűnik a maorik ősi 
nyelve, amely „rejtélyes sűrűségű szavak”-ból áll 
(Ottlik, 1989, 14). Maga a hajónapló vezetése 
is azért volt Kirketerp számára fáradságos fela-
dat, mert nehezen találta meg a szavakat ahhoz, 
amit ki akart fejezni: „leírta magának előbb 
egy cédulára mind a szavakat, amiket talált, és 
rá-rápróbálgatott az aznap uralkodó helyzeté-
re.” (Ottlik, 1989, 19) A nyelv alkalmatlansága 
olykor még az állam működését is gátolja: „A 
mi becsületes dán bíróságunk nevetségessé te-
szi magát, amikor a tanúvallomásokból a teljes 
igazságot követeli. Ez anyanyelvünkön fizikai 
képtelenség. A bíróságainknak talán át kellene 
térniük az egyik maori nyelvjárásra.” (Ottlik, 
1989, 22) Az élmények gazdagságát képtelen a 
nyelv kifejezni, sugallja Ottlik, és az ősi maori 
nyelvjárás jelentéssűrítő kifejezéseivel sem se-
gíthet ezen, hiszen helyét átvette már a dánhoz 
hasonlóan sekélyes újmaori nyelv. Ezért fog-
lalkoztatja Ottlikot más művészeti ágak exp-
resszivitása, legyen szó akár festészetről vagy 
fotózásról, mert ugyan például Medve nagyítá-
sában kapunk egy szavakból formált nagyítást, 
mert „Nagyításban kell nézni a dolgokat, úgy 
látszik” (Ottlik, 1997, 75), de hol van ez egy 
kinagyított fotóhoz képest: „ahogy megnéztem 
tisztességesen, most még azt is közli, szinte éles 
tisztasággal, amit akkor ott éreztem … Mert 
verjenek agyon, ha el tudom mondani, és ver-
jenek agyon, ha ma, ötvenhat év múlva, nem 
ugyanazt érzem a képről.” (Ottlik, 1997, 75) A 
nyelv és az emberi kommunikáció viszonya is 
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érdekes kérdés Ottliknál, hiszen az élmények, a 
közösen megélt múlt nyomán a közös történet 
szereplőinek a nyelvre csak korlátozottan van 
szükségük egymás megértéséhez, sokszor még 
fél szavak sem kellenek, elég egy-egy gesztus 
vagy tekintet. 

Mivel a nyelv hagyományos alkalmazása a 
közlésre megkérdőjeleződik, Ottlik a nyelv fel-
használásának új módjait keresi. Szokás poszt-
modern íróként aposztrofálni őt. Az Iskola a 
határonban a több síkon futó narráció tekint-
hető intertextualitásnak, az idősíkok, korszakok 
és helyszínek váltakozása pedig pastiche-nak, 
de én inkább azt emelném ki, amit Umber-
to Eco szuggesztív funkciójú állításnak nevez 
(Eco, 2006, 118). Ekkor nem pusztán denotálni 
akarunk egy jelöltet, mondja Eco, hanem kon-
notálni is egy feltételezett emlékuniverzumot, 
mely más és más lehet az egyes olvasó estében, 
tehát konnotációs szóródás fog előállni. Jól il-
lusztrálja ezt Bébé leírása a sapkájáról: „ismerős 
volt a kis kék katonasapkám. Nem tévesztettem 
volna össze senkiével, bármilyen egyformának 
látszottak is. Nemcsak a varrását, bélését, az 
apróbb feslések helyeit ismertem, hanem a sap-
ka egész, megfoghatatlan egyéniségét; a jelle-
mét, formáját, azt a – talán zenére fordítható 
– titkos lényegét, amit kifejezett, s ami megkü-
lönböztette a világ összes sapkájától.” (Ottlik, 
1959,219) Ebből a leírásból konkrétan annyit 
tudunk meg, hogy a sapka kék volt, és kopot-
tas, ám felidéződhet bennünk sok minden más 
a saját élményuniverzumunkból, asszociációs 
láncolatok indulhatnak el – ezek már az olvasó 
aktív közreműködését igénylik. Mert hát, vonja 
le a tanulságot Bébé, lehet, hogy a sapka lénye-
gét csak a zene tudná igazán visszaadni.

Felmerülhet a kérdés, hogy Ottlik olvasása 
közben „névértéken” vegyük-e az ott leírtakat, 
vagy azok estleg túlmutatnak önmagukon. Ev-
vel kapcsolatban megjegyzendő Schelling té-
tele, mely szerint „az abszolútum ábrázolása a 
különösben … csak szimbolikusan lehetséges.” 
(Schelling, 1991, 111) A szimbolikus ábrázolás 
itt a sematikus és az allegorikus indifferenciájá-
ból áll össze. Tehát Schelling szerint a művészet 
szimbolikus. Kingsley B. Price megkülönböztet 

asszertív és nem asszertív szimbólumokat, értve 
az előbbi alatt azt, hogy a szimbólum nem csu-
pán utal valamire, hanem arról állít is valamit. 
(Price, 1968, 55) Hegel szerint a szép az eszme 
érzéki látszása, míg a művészeti szépben az esz-
mény jelenik meg: „az eszmény éppen azáltal 
igazán szép, mivel a szép mint totális, de szub-
jektív egység létezik, amiért azután az eszmény 
szubjektumának is köznapian megszokott in-
dividualitások, céljaik és törekvéseik szétforgá-
csolódásából kell önmagában magasabbrendű 
totalitássá és önállósággá összpontosulnia, s ily 
módon megjelennie.” (Hegel, 1979, 59) Nico-
lai Hartmann az esztétikai tárgy struktúráját 
elemezve azt írja: „kétféle szemlélet kapcsoló-
dik egymás fölé, az észlelés és a nem észlelhe-
tő magasabb fokú szemlélete, miközben maga 
az előbbi az utóbbi felé törekszik; az észlelhető 
reálisan jelen van, a magasabb fokú szemlélet 
számára adott tárgy viszont nem reális … bele-
látjuk az észlelhetőbe.” (Hartmann, 1977, 126) 
Hartmann ugyanakkor a hegeli formula kiiga-
zítását tartja szükségesnek: „Az idealisták »esz-
méje« nem volt egészen légből kapott: vannak 
eszmék, melyek a művészetben nagy szerepet 
játszanak. A legismertebb ilyen jellegű példát a 
vallásos eszmék jelentik … hasonló érvényes sok 
erkölcsi eszmére … De távolról sem egyedül ez 
képezi a műalkotás megjelenő tartalmát. Ehhez 
még sok egyéb tartozik, mégpedig olyasmi is, 
ami egyáltalán nem eszmejellegű, ami indivi-
duális, egyszeri, de a tipikus is … ide tartozik a 
költői alakok jelleme, amely végül is nem érzé-
kileg adott, hanem csak érzékileg közvetített … 
végül az ábrázolt jelentek, a konfliktusok, sorsok, 
tettek, szenvedélyek elsősorban egyes személyek 
konfliktusaiként stb. jelennek meg, s így is fog-
juk fel őket.” (Hartmann, 1977, 130)

Tehát ha azt a következtetést vontuk le, 
hogy például az Iskola a határon névértéken 
vett olvasata mögött valami általánosabb mon-
danivaló húzódik meg, akkor bizonyára nem 
tévedtünk, és akár arra a következtetésre is jut-
hatunk, hogy itt tulajdonképpen egy nagyívű 
példázattal van dolgunk, melyben a diktatúrák 
által megnyomorított huszadik századi magyar 
társadalom képe jelenik meg. De azt gondolom, 
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hogy az egyéb olvasatok sem kevésbé legitimek. 
Ha barátságról, árulásról, hűségről, kiszolgálta-
tottságról, reménytelenségről, rezignáltságról, 
megtöretésről, gyermekkori és felnőtt kori 
gondtalanságról és gondterhességről, egy ka-
tonaiskola rideg mindennapjairól szeretnénk 
többet megtudni a bemutatott sorsokon ke-
resztül, akkor ugyanúgy bizalommal fordulha-
tunk ehhez a regényhez.

Még egy felvetéssel kell, hogy éljek, mely el-
sőre kissé képtelennek tűnhet, de talán az esszé 
műfaja módot ad néhány merészebb következ-
tetésre is. Ottlik életművében a különböző sze-
replők műveken átívelően jelennek meg, egyfaj-
ta állandóságot, időtlenséget sugallva. Schelling 
a következőket írja A művészet filozófiájában: 
„Egyetemességre … ebben az új korban csak 
annak van lehetősége, aki … képes valamifé-
le mitológiát, a költészet valamely zárt világát 
megteremteni.” (Schelling, 1991, 147) Majd: „a 
modern költészet alaptörvénye az eredetisége 
… minden valóban alkotó individuumnak ma-
gának kell megteremtenie saját mitológiáját, ez 
pedig minden tetszőleges anyagból megtörtén-
het” ( Schelling, 149), és „amíg a történelemben 
nem jelenik meg a mitológia, mint általános 
érvényű forma, addig fennmarad a szükségsze-
rűség, hogy az individuum teremtsen magának 
saját költői kört; minthogy pedig a modern kor 
általános eleme az eredetiség, ezért továbbra is 
érvényes lesz a törvény , hogy minél eredetibb, 
annál egyetemesebb”. (Schelling, 150) Bizo-
nyos szereplők vissza-visszatérő megjelenésén 
túl még egy mitologikus jegy figyelhető meg a 
művekben: a szinte beláthatatlan időtávok al-
kalmazása, ami az időtlenség és az állandóság 
érzetét kelti. Példák az Iskola a határonból: „Jár-
tuk ezt az utat tizenhatezer éve; úgy szerettem 
volna rajzolni, ahogy tizenhatezer évvel ezelőtt 
őseink rajzoltak a barlangjuk falára” (Ottlik, 
216); „Szentiványi és Szabó Gerzson közt, ősi 
helyemen meneteltem” (248); „Hosszú, változa-
tos, érdekes idő volt ez a három nap. Egész kor-
szak szinte, tartalmas, gazdag korszak Medve 
életében” (243); „Rosszul mondtam el az egé-
szet. S ráadásul ugrom egyet a végén, és három 
évet emlegetek, számszerű adatokkal, mintha 

lemérhető, egynemű valamiről beszélnék. S 
mintha ez a valami események összefüggő egy-
másutánja lenne. A három év például nem telt 
el, hanem van” (120).

További példák a Budából: „Mindegy sze-
rinte, hogy mikor született Lexi, mert amikor 
1926 őszén először meglátta a haranglábnál, 
a szépségében, a tartásában, a félmosolyában 
azonnal egy ősi, öröktől fogva meglévő mintára 
ismert” (Ottlik, 1997, 38);  „Az történt, hogy 
a négy, nem, a negyven – nem: a négyszáz év 
véget ért, elfogyott” (Ottlik, 7); „Nyolcévi gá-
lyarabság. Nem történik semmi. Huszonkét évi 
várbörtön. Évszázadok mennek, jönnek, és nem 
változik semmi.” (Ottlik, 35) És a Hajónapló-
ból: „És ezt kellett volna nekünk is még két-
száz, usque kétszázötven ezer évvel tovább csi-
nálni” (Ottlik, 1989, 41); „Nohát, biztos, hogy 
nem ilyen csorbult Szabadságért és bágyatag 
Testvériségért indultunk a Bastille ellen. Jól 
emlékszem, hogy mind a három sértetlen meg-
létére gondoltunk.” (Ottlik, 31) Nem tudom, 
hogy Ottliknak volt-e ilyen teoretikus meg-
alapozottságú szándéka, vagy csupán művészi 
ösztöne terelte ilyen irányba, de a mitologikus 
jegyek megléte műveiben nyilvánvaló.

Befejezésül néhány szót ejtenék arról a be-
vezetőben már felvetett gondolatról, amely 
nem teszi zárójelbe az Ottlik élete és műve 
közötti kapcsolatot, hiszen látjuk, hogy a kettő 
számos ponton érintkezik egymással, az élet-
rajzi elemek lépten-nyomon felbukkannak az 
életműben. Két kérdés merül itt fel: egyrészt az 
életrajzi adatok felhasználásának kérdése a mű-
vek befogadásakor és értékelésekor, másrészt az 
a kérdés, hogy a mű és az életrajz intenzív kap-
csolata folytán előáll-e itt valami sajátos minő-
ség, valamilyen sajátos irodalmi jelleg.

Az értékelés kapcsán meg kell jegyeznünk, 
hogy Baumgarten (Baumgarten, 1999) és 
Hume (Hume, 1992) például a jó kritikusnak 
előírják a mesterművekben, az adott műformá-
ban való minél alaposabb elmélyedést, de ők az 
alkotók életével való foglalkozást nem utalják 
ebbe a körbe. Míg John Hospers azt mondja, 
hogy az alkotó személyiségének, lelkialkatá-
nak feltérképezése mindenképpen segít a mű 
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megértésében, mivel segít az alkotó szándékait 
feltárni, de ő ezt a művek alapján, a művekből 
leszűrve véli célravezetőnek, és nem feltétle-
nül az életrajz alapján. (Hospers, 1968) John 
Dewey felhívja a figyelmünket arra a veszélyre, 
hogy a mű keletkezésének életrajzi, történelmi, 
társadalmi körülményei, illetve ezek hangsú-
lyos mérlegelése a mű értékelésekor negatívan 
hathat, és az ízlésítéletben túlzott szerepet kap-
hat a mű kvalitásainak rovására. (Dewey, 2005) 
Míg például Allen Carlson, a kognitív esztétika 
képviseletében, éppen a minél alaposabb, tudo-
mányos igényű tájékozódást javasolja, bár ő ezt 
az igényt inkább a környezet esztétikai értéke-
lése kapcsán fogalmazza meg. (Carlson, 2014)

De a kérdés az alkotó oldaláról nézve még 
érdekesebb, hiszen lehet, hogy emögött tudatos 
koncepció rejlik, az élet és a művészet közelí-
tésének koncepciója. Sokak fogalmaztak meg 
ilyen törekvést a művészet története során, hi-
szen régi közös tapasztalata az emberiségnek, 
hogy „az antikvitás kora, az esztétikum volta-
képpeni időszaka visszahozhatatlanul elmúlt”. 
(Fehér, 2004, 150) De ebbe nem mindenki tö-
rődött bele, például Schiller az erkölcsi meg-
újuláshoz a művészetet hívta volna segítségül 
(Schiller, 2005), és a Bauhaus és Joseph Beuys 
is hasonló célokat tűzött a zászlajára (Ruhrberg, 
2004). A populáris művészetek megjelenésével 
a mindennapi élet és a művészet közötti át-
menet könnyebbé vált, bár ezt nem mindenki 
üdvözölte: „Mindazok a kísérletek, amelyek a 
művészet és élet, fikció és gyakorlat, látszat és 
valóság között ki akarják egyenlíteni az esési 
magasságot; amelyek meg akarják szüntetni a 
különbséget műtermék és használati tárgy, a 
termelt dolog és a készen talált dolog, alakítás 
és spontán mozdulat között; azok a próbálko-
zások, melyek mindent művészetnek és min-
denkit művésznek nyilvánítanak  … ezek a … 
vállalkozások nonszensz experamentumnak te-
kinthetők ma már.” (Habermas, 1993, 169)

Azonban Allen Carlson és Arnold Berleant  
úgy látják, hogy a 20. század közepétől fogva a 
művészet formalista és az érdeknélküliség kon-
cepciójára alapozott megközelítése folyamato-
san visszaszorulóban van, a teória oldaláról első-

sorban az expresszionista és az institucionalista 
nézetek okán, míg a művészet terén az élet és a 
mű közelítésére, a meglévő határok lebontására 
törekvő művészeknek köszönhetően, mely ten-
denciákból fakadóan egy paradigmaváltás is lét-
rejött, melynek nyomán a befogadót a művekkel 
kapcsolatba kerülve érzelmi és intellektuális ön-
átadás jellemzi. (Carlson, Berleant, 2004, 13) Bár 
ezek a tendenciák a képzőművészetben jobban 
tetten érhetők, az irodalomban sem lehet tőlük 
eltekinteni, a határterület itt a fikciós és a nem 
fikciós művek között húzódik. Vannak műfajok, 
melyeket eleve erre a határterületre pozicionál-
hatunk: ilyen például a napló, újabban a blog, 
vagy a levél és az önéletrajz. Bizonyos naplókat 
fikcióként, másokat inkább mint kordokumen-
tumot kezelünk, van önéletrajz és önéletrajzi re-
gény, sőt egy Petőfiről szóló műsorban a minap 
a riporter megjegyezte, hogy Arany és Petőfi 
levelezését ma már mint szépirodalmi művet 
olvassuk, s a meghívott irodalomtörténész erre 
azt válaszolta, hogy lehet, de azért ezeket nem 
nyilvános közlésre szánták.

Felmerült bennem a kérdés tehát, hogy Ott-
liknak avval, hogy ilyen szorosra fűzte a szálakat 
az élete és a műve között, lehetett-e, volt-e vala-
milyen mögöttes szándéka, valamilyen koncep-
ció meghúzódott-e a háttérben, vagy csak egy-
szerűen a művészi ösztöne vezette. Ugyanez a 
kérdés adódott a mitológia kapcsán is, és termé-
szetesen minden olvasó ízlése és belátása szerint 
válaszolhat ezekre. Számomra a fikciós és a nem 
fikciós művek között az a különbség, hogy a nem 
fikciós műveket „névértéken” veszem és olvasom, 
nem keresem a mögöttes eszmét, mondjuk, 
hartmanni értelemben, mert nem feltételezem, 
hogy a szerzőnek volt olyan szándéka, amely 
ilyen eszmékhez irányítana engem; míg fikciós 
művek esetén, ha elfogadjuk, hogy a művészet 
szimbolikus, mondjuk, schellingi értelemben, 
akkor a különösön keresztül az általánost is ke-
resem, és a különöst az általánoson keresztül is 
mérlegelem. Ha Ottlik fel akarta volna oldani a 
fikciót a nem fikcióban, vagy fordítva, akkor va-
lószínűleg bele kellett volna törődnie abba, hogy 
műveit „névértéken” vesszük. Szerintem az a le-
hetőség nem lelkesítette volna.
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 PAPP-SEBŐK ATTIL A

Kiskockakő
Közvetett és közvetlen háborús élmények 
Nemes Nagy Ágnes költészetében

Tárgyiasság

A magyar irodalomtörténet-írás Nemes 
Nagy Ágnes költészetét az objektív lírához 
kapcsolja, Schein Gábor róla írt tanulmányá-
ban intencionált tárgyias poétikaként hivatko-
zik rá, míg Flach Georgina disszertációjában 
a tárgyiasság fenomenológiai aspektusát emeli 
ki, hangsúlyozva, hogy az objektív líra defini-
álása megközelíthető, azonban a különböző 
poétikai aspektusok figyelembevételével nem 
fogalmazható meg pontos képlet rá. Lírája T. 
S. Eliot objektív korrelatív elméletét példáz-
za, belső élményhez rendel egy képet, Nemes 
Nagy magyarázatában azzal a céllal, hogy a 
kép azonosuljon a mondandóval tárgyias so-
kértelműségében: „Egy ing rohan a réten. / 
Nap-éj-egyenlőségi viharban / a szárítókötélről 
elszökött, / s most rogy-rohan Medárd-zöld 
fű fölött / egy sebesült katona testtelen / ko-
reográfiája.” (Vihar)

A tágan értett tárgyias líra megjelenési 
formái költői életművenként változnak, értel-
mezésük specifikus, ám felfedezhetők köztük 
rokon gondolatok. Például Füst Milán A sző-
lőműves című lírai darabja közvetetten kapcsol-
ható Nemes Nagy Ágnes Ház a hegyoldalon 
című verséhez, az objektivitást (mint bárki szá-
mára elérhető észleletet, a „megnevezhetőt”) a 
szubjektivitás síkjára emelik (közvetett érzés, 
ahogy Nemes Nagy fogalmaz: a „névtelenek”), a 
desztináció pedig egy új értelmezési tartomány. 
Az előbbi versben a parittya szerepe, ahogy há-

zakkal szórja tele a domboldalt: „fehér házat, 
kicsikét, százat egy óriás parittya / Fekete, tar 
venyigék közt össze-vissza szórt”, az utóbbinál 
a szőlők: „a ház előtt szőlők szaladnak vége-
láthatatlan / a tóra le, hullámló vonulatban, / 
mint glóriás juh-nyájak, szembe-napban”. Lát-
ható, miként nyernek a természeti elemek ant-
ropomorf ábrázolást, cselekedeteik emberiek, 
viszont cselekedetük mikéntje (a parittyát szó-
ró ház, a hullámló vonulatban szaladó szőlők) 
elemelkedik a realitástól. Felvetődik, hogy nem 
lenne-e egyszerűbb „a domboldalon házak, a 
ház előtt szőlősor nyúlik a tóig” formában kö-
zölni a látványt. Mit veszítene a vers? És mit 
az észlelet? Valószínűsíthető, hogy leglényegibb 
részét, azt a második (vagy százkettedik) síkot, 
amely messze túlmutat a fizikai valón és az el-
sődleges észleleten, és a névtelenek felé vezet, 
melyek megtalálásában – ahogy Nemes Nagy 
Ágnes fogalmaz – főképp a tárgyak segítenek. 
A hetvenes évek derekán a következőket is 
megjegyzi: „Nálunk a közvetettség és a közvet-
lenség viszonya mindig is a közvetlenség felé 
tolódott. A rosszul értelmezett közhasznúság, 
a rögtönös hatás, a kényelmes pedagógia felé.” 
Kényelmes pedagógia lenne a rögtön elérhetőt 
visszaadni, abban a formában, ahogyan tapasz-
taltuk? Hol gyökerezik az igény, hogy a köz-
vetettség felé hajoljunk, mint egy sziklafalról 
lekonyuló szőlőág felé, melynek végső fürtjét 
sosem érhetjük el? Maga a nyújtózkodás, az 
erőfeszítés, a lehetetlen megkísértése (meg-
kísérlése) önmagában új perspektívát nyújt. 
Ez a transzponálás, amit Nemes Nagy Ágnes 



75

M
Ű
H
E
LY

		


Pa
pp

-S
eb

ő
k 

At
ti

la

objektív lírának nevez, és hozzáfűzi, hogy nem 
vagyunk szegények, ha intellektuális versépí-
tésről van szó. Ez az intellektuális folyamat, a 
közvetlen közvetettbe való átemelése (a közve-
tettből való megfigyelés?) teremt egyfajta ma-
gasfeszültséget. Az indulatokat képekbe vezeti 
át, nem azt mondja, „szomorú vagyok”, hanem 
a versbe huzalozza a megnevezhetetlen érzé-
seken keresztül, úgy, mint egy kaleidoszkóp a 
fényt, megsokszorozza az érzeteket, variációkat 
teremt, s ezek a variációk létesítik a vers hatá-
sát: „S a ház előtt ott állt az éj, / ott állt a szé-
lesvállu éj, / ezüst csillag-sebek a testén”. (Ház 
a hegyoldalon)

Mindinkább érdekes, hogy Nemes Nagy 
Mezei Andrással beszélgetve (1967) többek 
között fantáziája rendkívüli röghöz kötöttségét 
említi, és hangsúlyozza, hogy a képszerűség a 
magyar költészet elidegeníthetetlen tulajdon-
sága: az elvontságnak az ő szemében teste van. 
S hogy pesszimista lenne? Nem hinném. Ha 
valamennyire is az, nem kevésbé úgy, személyes 
bevallása szerint, ahogyan egy narancs, a legke-
serűbb gyümölcs, melyben a keserűség erősíti 
az édességhatást.

Szeretek úgy gondolni Nemes Nagy Ágnes 
lírájára, mint analitikus, elemző költészetre, 
ahol a magától értetődő dolgokon túl átkap-
csol a közvetettség, az absztrakció síkjára, ahol 
egy pályaudvar-átalakítás nem csak renoválás, 
hanem a történelem, az ember és az ember, az 
ember és a természet viszonya, ahol kiviláglik 
az anyagszerűség magasabb rendű volta („sárga 
állomásépület, avult, de működő nosztalgiák-
kal”), a tárgyak létfunkciója („elkínzott házak, 
hámlásuk, mint egy másodlagos kórtünet”). 
(Egy pályaudvar átalakítása)

Irodalomtörténetileg a Nemes Nagy-költé-
szet szervesen idomul a Babits-lírához, a költő 
Babits-portréjában amellett foglal állást, hogy a 
Babits-líra alapvető tulajdonsága a tárgyiasság: 
„az est, e lágyan takaró / fekete, síma bársony-
takaró, / melyet terít egy óriási dajka, / a féltett 
földet lassan eltakarja”. (Babits Mihály: Esti 
kérdés) Továbbá a babitsi „létkérdés” („miért az 
emlékek, miért a multak? / miért a lámpák és 
miért a holdak? / miért a végét nem lelő idő?”) 

megjelenik Nemes Nagynál is: „mit ér nekem, 
ha vagy és mégse hiszlek, / s mit ér, ha hiszlek 
és nem létezel?” (A szabadsághoz)

Nemes Nagy Ágnes 1986-os gyűjtemé-
nyes kötetének (A Föld emlékei) elejére, kiemelt 
pozícióba helyezte Fák című versét, mely Uri 
Dénes Mihály Alföldben megjelent esszéje sze-
rint a költői életmű „olvasati kódját” nyújthatja, 
„amennyiben a vers annak az erkölcsi impera-
tívusznak az artikulációjaként is olvasható, ami 
alkalmasint a Nemes Nagy-líra természethez 
való odafordulásának alapvető mozgatórugója”.

Az ellenállás történetei

E költészet persze nem volt mindig olyan 
„szikár”, mint azt Nemes Nagy Ágnes gondos 
figyelemmel alakította, a vallomásos líra fe-
lől indult a tárgyiasság, ha úgy tetszik, a sze-
mélytelen megszólalásmódok felé. Utóbbival 
vitatkoznék annyiban, hogy Nemes Nagy a 
költészetében – az objektivitás mellett – erő-
teljes kontúrokkal rajzolja meg a személyes-
séget, a teremtés nehézkedését. Így szól A for-
mátlan című versében, mely ars poeticának is 
tekinthető: „Homokkal egy vödörnyi óceánt 
/ kerítek el a semmi ellen. Ez a viszonylagos 
öröklét / ép ésszel elviselhetetlen.” Mit jelent 
neki egy kő, egy tölgyfa, egy sor feszes, mér-
tani-rendű szálfa, lobogó vászoning a szélben. 
Nézőpontja, világlátása nem meglepő. Olyan 
események hatottak rá, melyekről nem lehet 
hallgatni, beszélni kell, absztrahálni az anya-
gi világ jelenségeit. Ekképp materialista költő 
ő, a szó abban az értelmében, hogy az anyagi 
világ alkotóelemeit (egyik kedvenc szava a bi-
oszféra) integrálja a verstestbe. Nemes Nagy 
Ágnest mégsem tartjuk „politikus” költőnek, 
sem apolitikus alkatnak, hiszen a kor, a husza-
dik század komplikált kérdései vitathatatlanul 
foglalkoztatták. Gondoljunk A szabadsághoz, A 
vihar vagy a Villamos című versre. A Villamos 
kettős spiráljára, melynek egyik szála Sidney 
Keyes, a fiatalon elhunyt költő tragikus sorsát 
eleveníti meg; halálát úgy írja meg valósághű 
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formában, hogy annak pontos körülményeiről 
mit sem sejt. A másik szála, a villamosutazás 
Nemes Nagy magyarázatában egy háborús tö-
meghalál fullasztó jelképe. A sötétben vagy fél-
sötétben egymáshoz préselődő testek kétfajta 
szorongatottsága: az ötvenes éveket és a hábo-
rú emlékét emelte egyetlen síkra. Még jóval az 
elhallgatottság (ellenállás) időszaka előtt köz-
vetlenül háborús élmények érték Nemes Nagy 
Ágnest. Mint 1944. március 19-e, a németek 
bevonulása, amely elemi félelmet hozott az éle-
tébe. Férjével, Lengyel Balázzsal április 20-án 
esküdtek, másnap pedig pedagógiából tett vizs-
gát, amit bombatámadás szakított félbe. 44-et 
úgy említi, mint az évet, amikor mindennapi 
kenyerükké vált a háború, amikor az iratmosás 
kora kezdődött. Mert a túléléshez hamis papí-
rokat kellett szerezniük, és mint mindennek, 
ennek is megvolt a technikája, vagyis egy olyan 
eljárás, amelyhez több ember együttes jelenléte, 
szakértelme szükségeltetett. Fogtak egy papírt, 
lemosták a régi szöveget, az újat meg ráírták. 
Ehhez viszont vegyészmérnökre volt szükség. 
Sógornője, Horváthné Lengyel Piroska segéd-
kezett ebben.

Az ellenállás történetei ezek. Mindaz, amit 
Szerb Antalért, Halász Gáborért és Sárközy 
Györgyért igyekeztek véghezvinni, vagy említ-
hetjük Örley Istvánt is, aki könyvekbe dugdos-
ta a hamis papírokat, és mivel elfelejtette, pon-
tosan melyikbe, elmozdult az óvóhelyről, így 
Budapest ostromának egyik legutolsó bombája 
végzett vele. Hogyan alakította mindez Nemes 
Nagy Ágnes költészetét?

Kiskockakő

Mezei András egy alkalommal (1978) meg-
kérdezi, mi volt az Egy pályaudvar átalakítása 
című versének indító sora, mire Nemes Nagy 
Ágnes egy szót felel, mégpedig azt, hogy kis-
kockakő. „Nem gyönyörű az, hogy kiskockakő? 
Milyen óriási urbanizációs folyamat van mö-
götte, és milyen sok gyönyörű k betű van ben-
ne”, mondja. A kiskockakő, amelyen – elvontan 

– végiglépték a háborút, amelynek változása 
a világ változása, amelynek szemlélése az élet 
szemlélése. Miként a kiskockakő, úgy a költé-
szetében szereplő további tárgyak metakom-
munikatív nyelve is valami megnevezhetetlent 
(valósághoz illeszkedőt, ám valóságtól elemel-
tet) ad közre. Vihar című versének „Egy ing 
rohan a réten” kezdősorával éppúgy ezt teszi, 
mint Radnóti Miklós a Razglednicákban („az 
út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad”), vagy 
Pilinszky János a Harbach 1944-ben („elébük 
jött a messzeség és megtántorodva visszafut”). 
A közvetlen és közvetett élmények egymás-
ra épülnek, mint kőzetrétegek, a dokumentá-
lás igénye során egyszerre rögzít tapasztalt és 
nem tapasztalt (intuitív) történéseket, előbbi 
esetén A szabadsághoz című darabban foglalta-
kat hangsúlyoznám, míg utóbbinál a Villamos 
bizonyos értelemben fiktív, ám később már 
igazolható történetelemei közvetett módon 
kapcsolhatók Nemes Nagy háborús tapaszta-
lataihoz. Ahogy József Attilát a Téli éjszakájá-
ban („mérem a téli éjszakát”), úgy Nemes Nagy 
Ágnest is foglalkoztatja a létkérdés és szabad-
ság, a természettől való elidegenedés az emberi 
gyarlóság következtében, ugyanekkor a László 
Ilona által készített interjúban (1979) felhívja a 
figyelmet, hogy az embernek örökös igénye fel-
törni a betont, fákat ültetni, több fát – ahogy az 
Éjszakai tölgyfa című verse is a természet utáni 
nosztalgiát sugallja.

Ha Nemes Nagy Ágnes kapcsán az ellenál-
lásra gondolok, újabb szavak kerülnek előtérbe. 
Például: petróleum, lótetem. Például: kiskoc-
kakő. Helyszínek is: mint a Múzeum körút, és 
az otthonuk, a Kékgolyó utca. Mondhatnám, 
ez nem más, mint a szavak hierarchiája egy 
bizonytalan korban, amikor a biztonság gyu-
faláng-illékony. És a lakásuk nappalija! Mert 
nem volt szerkesztőségük, ott verődtek össze, 
tárgyalták a kéziratokat, ott történt az iroda-
lom, ott történt az Újhold. Ott sűrűsödött a 
háborús szóanyag egy könyvekkel telezsúfolt, 
lélegzetvételnyi térben. És miért az általam 
említett szavak? Haladok sorban. Kezdem a 
petróleummal. És megengedem magamnak, 
hogy írásomban – vagy nevezzük úgy: esszém-
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ben – az elfogadhatónál affektívebb legyek. 
Ahányszor olvasom a visszaemlékezéseit, elfog 
az érzés, hogy ők igazán túléltek, hogy nekem 
könnyebb – és ezt becsülnöm kell. Meséli, 
hogy a Múzeum körúton laktak. A bombak-
rátereket. Német katonák holttestét az utakon. 
A lótetemeket. Hogy csákányoztak (hogy mit, 
azt inkább nem teszi hozzá). Egy alkalommal 
látta, hogy emberek mentek, futottak befelé az 
egyetem kertjébe, és Ágnes is hozzájuk szegő-
dött, sejteni vélte, hogy van ott valami. Volt is, 
méghozzá petróleum. Hordókban, az egyikük 
ráadásul lyukas volt, csorgott belőle. Ágnes 
hirtelen egy katonai rohamsisakot kapott fel a 
földről, és beállt a sorba, ám egy szovjet kato-
nának hamar szemet szúrt a helyzet. Mire oda-
került a petróleumcsorgóhoz, a szovjet fegyvert 
fogott a tömegre. Ágnes hagyta, hogy petró-
leum csöpögjön a sisakba, majd rohanni kez-
dett, ám azt elfelejtette, hogy nem lehet futni 
vele, mert akkor mind egy cseppig kárba vész. 
„Hogyan lehet lassan rohanni? Ezt megtanul-
tam ott, és szerencsére valahogy kisuvadtam 
az egyetem kerítésén. Utólag hallottam, hogy 

nem is lőtt a katona”, meséli Kabdebó Lóránt-
nak. Ezek a konkrét, fizikálisan tapasztalt per-
ceptuális élmények azok, melyek később és már 
akkoriban (lásd: Mihályfalvi kaland, Vihar) 
mintegy tusvonalként jelölnek irányt költé-
szetének alakulásában. Mert ezeket, akárhogy 
is, valamilyen úton-módon be kellett építeni, 
elbeszélhetővé tenni a költészet eszközeivel, a 
forma és a képzet segítségével a metafizikumig 
emelni, a tragikus létértelmezési keretben 
mondhatóvá tenni: „Ha csak egy-két kirakós 
kockával is hozzá tudok járulni, vagy hozzá tud 
járulni bárki a leendő történelmi képeknek a 
kialakításához, már akkor is megéri a dolog.” 
(Kabdebó Lóránt interjúja Nemes Nagy Ág-
nessel. A háborúnak vége, 1980)

Feltételezhető, hogy mindezek viszik el a 
költőt odáig, hogy megírja előbb Lázár című 
versét, majd a teljes Ekhnáton ciklust, és vezetik 
a „nekem betonból kell az ég” állításig. Tévedés, 
hogy a betonég bármiféle materialista igény 
lenne. Ellenkezőleg: visszatérés a természetbe, 
éppúgy, ahogy az éjszakai tölgy visszaforr az el-
hagyott gödörbe.



	
(V

es
zp

ré
m

, 1
99

3)
 –

 V
ár

pa
lo

ta
	

B.
 K

is
s M


át

yá
s

78

M
Ű
H
E
LY

 B.  K ISS MÁTYÁS

Eufória és zuhanás
Repülésmotívumok Szilágyi Domokos költészetében1

1	  Részlet egy készülő, Szilágyi Domokosról szóló disszertációból.
2	  Bretter György, Ikarosz legendája = UŐ., Itt és mást. Válogatott írások, szerk. Molnár Gusztáv, Kriterion, Bukarest, 

1979, 41.
3	  Szilágyi Domokos, Összegyűjtött versek, szerk. Szilágyi Zsófia Júlia, Fekete Sas, Budapest, 2006, 314.
4	  Bretter, i. m., 41.
5	  Uo., 44.
6	  Szilágyi, Összegyűjtött…, 404. (A vers először az Előre 1968. április 7-ei számában jelent meg, nem sokkal Gagarin 

elhunyta után.)
7	  Horváth Sz. Ferenc, Menekülés a mítoszba…
8	  Vö.: Uo., …
9	  Uo., 36.
10	 Uo., 312.

„Ikarosz kirepült a viaszszárny korából, noha a kor 
bölcsessége óva intette, mégis több mint 2000 évvel 
közelebb repült a naphoz, mint ahogy a feltételek 
lehetővé tették: ezért pusztult el. A jövőt választotta; 
alábukott a magasból. De az életet választotta, nem 
a halált.”

(Bretter György, Ikarosz legendája)2

„ez itt idefönn a józanság hona idegen tőle a buk-
dácsoló bódulat bukdácsolni itt nem lehet mert az 
bukást jelent és mekkorát”

(Szilágyi Domokos, Magasan)3

A fiatal Bretter György filozófiájában Ika-
rosz a labirintusból, vagyis a történelmi korlá-
tok közül kiutat mutató tett, a szabadságvágy 
heroikus jelképe. Ő viszi végbe az alkotó cse-
lekvést, „a napot választja a szürkeség helyett”.4 
Bretter Ikarosza „a szabadságért repült a nap-
ba.”5 Ám Ikarosznak buknia kell. „Teljesítik 
kötelességük a legendák: / szétfoszlanak. / […] 
/ Ikarosz meghalt / kötelességteljesítés közben” 
–  írta Szilágyi Domokos 1968-ban, Gagarin 
halálára született alkalmi versében,6 mely Hor-
váth Sz. Ferenc szerint figyelemreméltó pár-
huzamokat hordoz Bretter két évvel korábbi 
Ikarosz-esszéjével.7 Ám a mítosszal ellentét-

ben hübriszről nincs szó itt. Ikarosz – Bretter-
nél úgy, mint Szilágyinál – a Nap felé tör, mert 
nem tehet mást: kötelessége az emberi lét lehe-
tőségeinek kiteljesítése.8 A repülés kötelesség – 
akkor is, ha zuhanással fizet érte.

A repülés képei folyamatosan átíródó, min-
dig újraértelmeződő motívumsort alkotnak 
Szilágyi költészetében. S e motívumsor már a 
legelső, Álom a repülőtéren (1962) kötetben két 
pólus, az eufória és a zuhanás köré szerveződik. 
Az eufória pólusához tartozik legelső köteté-
nek címadó ciklusa (alcíme: Szerelmes versek a 
szabadsághoz), mely a szabadságélményt köti 
a repüléshez („Ó, repülés! / ó, kedvesem, hadd 
álmodjam végig  e zengő életet veled…”).9 Az 
Álom a repülőtéren ciklus utolsó darabját ol-
vasva Apollinaire Égöve juthat eszünkbe – ám 
ami Apollinaire versében a kereszténység, az 
Álom a repülőtéren esetében a rációba, a jövőbe, 
technológiába és kommunizmusba vetett hit. 
A repülés szabadságélménye jóval szerényebb 
(„józanabb”) történetfilozófiai keretek kö-
zött tér vissza a Garabonciás (1967) Magasan 
ciklusában („marad a mámor felhők mámora 
madarak mámora magasság messzeség felhők 
madarak hatalmas hódoló birodalma istenek 
kihűlt / otthona”).10 A másik pólus, a zuha-
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nás először a Francia repülő Tunisz fölött című 
1961-es versben jelenik meg. Ám itt még csak 
egyéni bukástörténet, mely nem kezdi ki a 
tágabb történelemfilozófiai keretet, szemben 
az életmű csúcspontjának tartott Búcsú a tró-
pusoktól kötetben (1969) szereplő Kényszer-
leszállással: ez a minden antropológiai opti-
mizmussal leszámoló,11 kegyetlenül ironikus 
és önironikus szöveg a korai szabadságversek 
végső ellenszövege.

Írásom arra vállalkozik, hogy ezt a motívum-
sort tekintse át, az életmű egyik méltatlanul ke-
veset emlegetett szövegére, a Francia repülő Tu-
nisz fölött című versre helyezve a fő hangsúlyt. S 
e motívumsor mindegyik tagjánál elkerülhetet-
len számot vetni a történetfilozófiai kérdésekkel, 
hisz az égre törő optimizmus, akárcsak a tragikus 
bukás, mindegyik szövegben elválaszthatatlan 
az ideológiai és társadalmi tétektől. Ez még az 
Ikarosz-versre is igaz – akkor is, ha érzékelhe-
tő némi távolságtartás a fiatal Bretter heroiz-
musához képest, s akkor is, ha egyébként nem 
tartozik az életmű jelentősebb darabjai közé (az 
Ikarosz-vers egyik motívumát  – a sárkány és a 
gyerekmesék ironikus átértelmezését – sikerül-
tebben fűzi tovább egy nem sokkal későbbi zu-
hanásvers: a Kényszerleszállás.)12

[1.] Hiperracionalista álom

A Forrás-nemzedék költőinek első köteteit 
mély optimizmus hatotta át. Lászlóffy Aladár, 
Hervay Gizella és Szilágyi Domokos számára 
egyaránt a ráció az a princípium, mely a világ 
és a társadalom rendjét, s az ember szabadsá-
gát biztosítja. A hatvanas évek elején használt 

11	 Vö.: Borbély András, Visszateremtés, Esztétika és politika Szilágyi Domokos korai költészetében, Kijárat, Budapest 2017, 225.
12	 A Kényszerleszállás 1968. július 26-án jelenik meg először, az Utunkban. 
13	 Lásd még: Cs. Gyímesi Éva, Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése, Kriterion, Bukarest, 1990, 16–17. 

Vö.: Balázs Imre József, Hervay Gizella, Kriterion, Kolozsvár, 2003, 28.
Készülő disszertációmban részletesebben írok Lászlóffy, Hervay és Szilágyi korai költészetének fontos párhuzamairól.
14	 Cs. Gyímesi, Álom és értelem…, 19–20.
15	 A hiperracionalizmus fogalmát Lukács Györgytől veszem át, azonban az általa megjelölt – meglehetősen vitatható 

– történelmi keretezést elutasítva. Lukács részletesebb kritikájával azonban itt nem foglalkozhatok.
	 Vö. Lukács György, Megélt gondolkodás. Életrajz magnószalagon, szerk. Eörsi István; interjú: Eörsi István – Vezér 

Erzsébet, 240–242.
16	 Michel Foucault, Más terekről, ford. Erhardt Miklós, Exindex, 2004, http://exindex.hu/nem-tema/mas-terek-

rol-1967/, hozzáférés: 2022. 04. 26.

költői szótáruk kulcselemei, az értelem, a világ, 
a jövő, a rend, a holnap a jövőbe vetített álta-
lános elvekként érvényesítik ideológiai erőte-
rüket.13 De ami korai költészetük jelentősebb 
darabjait – és itt nem a „kötelező” pártódákra 
gondolok –  megkülönbözteti a propaganda-
versektől, a jelentős poétikai újításokon túl 
éppen az, hogy az eljövendő szabadság ígéretét 
hangsúlyozzák a reálszocializmus csodálatos 
eredményei helyett. (Szembetűnő, hogy e szó-
tár poétikai kidolgozásakor milyen gyakran 
használnak József Attila-intertextusokat). Ám 
a racionalizmus ilyetén középpontba állítása – 
ahogy ezt Cs. Gyímesi Éva pontosan kiemelte 
– ideologikus és vallásszerű, hisz nem alkalmas 
a fennálló rend kritikájára (ezt a jelenséget 
jellemezte a „racionális hit” paradoxonával).14 
A túlfeszített racionalizmus saját ellentété-
be csap át: ez a hiperracionalizmus valójában 
a létező szocialista diktatúrák egyik alapvető 
ideologikus jellemzője.15 De a fenti motívum-
sor áttekintése láthatóvá teszi, hogyan jutott 
el Szilágyi költészete fokról fokra a hiperraci-
onalista optimizmus radikális, megsemmisítő 
bírálatáig.

Az Álom a repülőtéren kötetcím fényében nem 
éri meglepetésként az olvasót, hogy a kötet egyik 
kulcsmotívuma éppen a repülés. A repülőtér – 
ahogy a népszerű sláger is mutatja – heterotópia: 
a se itt, se ott lét tere. Ám a gép maga is heterotó-
pia, akárcsak a hajó, mely Foucault szerint „[…] 
nem pusztán a gazdasági fejlődés egyik legfon-
tosabb eszköze […], de a képzelet legfontosabb 
forrása is. A hajó a példaértékű heterotópia. 
Olyan civilizációkban, ahol nincsenek hajók, az 
álmok kiszáradnak, a kaland helyébe a kémke-
dés lép, a kalózokéba meg a rendőrség.”16 Szil-
ágyi korai költészetében ezt a szerepet a repülő 
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tölti be. S ez egyúttal új poétikai lehetőségekkel 
kecsegtet, hisz a repülés a korábbi közlekedési 
eszközökhöz képest a tér, a távolság és a sebesség 
teljesen új élményét teszi lehetővé (nem véletlen, 
hogy már a történeti avantgárd művészeit is láz-
ba hozta). Szilágyi olyan társadalmat verselt meg, 
ahol nem száradnak ki az álmok, s ahol a repülés 
által nyitott új perspektíva garantálja a képzelet 
szabadságát. Álom a szabadságról és a szerelem-
ről, a technológia felszabadító erejéről, új térta-
pasztalatról, az ész győzelméről és a kommuniz-
musról – mindez szétválaszthatatlanul egymásra 
írva. De maga a költészet is azonosítható ezzel az 
álommal, legalábbis a paratextuális ígéret fényé-
ben. Az Álom a repülőtéren ciklus két beszédpo-
zíció között ingadozik: olykor a szabadság betel-
jesedéséről mint nyitott, jövőbeli perspektíváról 
beszél, máskor viszont már a jelenre vonatkoz-
tatva is megvalósultként láttatja.17

[2.] Francia repülő Tunisz 
fölött

Homlokegyenest eltérő – ám annál érde-
kesebb – problémákat vet föl a Francia repülő 
Tunisz fölött. Az összetett szerkezet s a nyom-
datechnikai megoldások jelentésbeli szerepe 
miatt szükséges egészében idéznünk a szöve-
get:

Francia repülő Tunisz fölött

zuhan a föld 
kusza rajzai 
elsimulnak

kétezer méterről 
kétezerötszázról 
háromezerről 
minden elsimul:

szétszaggatott sínek 
romok 
hullák 

17	 Vö. Borbély, Visszateremtés…, 123; 129–130.

könny 
üvöltés

kétezer méterről 
kétezerötszázról 
háromezerről 
elsimulnak a kusza rajzok 
mértani rendbe sorakoznak a pontok

minden pont egy halál
városok 

halál rombuszai 
utcák 
halál párhuzamosai

óvóhelyek 
halál sokszögei

– Jean-Pierre Lenoir 
mondd föl szépen a halál geometriáját – 
készültél?!

( Jean-Pierre Lenoir 
ha jó jegyet akarsz 
ne gondolkozz!)

A kicsike szőke hajat 
nagy kék szemet 
könnyű nyári ruhát viselt 
félénk se volt 
csók közben ezüsthangok buggyantak elő tor-
kából 
nem kért hogy vegyem el 
én se szóltam 
tán jobb is így 
mért fájjon valakinek ha meghalok

AKAROM HOGY FÁJJON VALAKI-
NEK 
A HALÁLOM!

kinek fog fájni? 
senkinek

– Jean-Pierre Lenoir 
közeledik a célpont 
csak nyugalom 
hűvös agy 
tiszta szem

( Jean-Pierre Lenoir, 
most változz géppé 
hiszen az a foglalkozásod)

kinek fog fájni
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mama neked se fáj már 
azt mondják itt vagy a közelemben 
nem igaz 
n e m  i g a z 
NEM IGAZ!

– Jean-Pierre Lenoir 
most szépen kioldani

( Jean-Pierre Lenoir 
most 
szépen 
most 
most – –)

kilenc Junkers jött 
aztán még kilenc 
és még kilenc

a Föld mindent lerázott magáról 
a házakat 
az utcákat 
az utcán játszadozó gyerekeket 
a gyerekek szüleit 
a szülők csitító szavát 
szó-szilánkok röpködtek-hulltak a romok közé 
Marianne copfos feje gurult a köveken

hogy bömböl ez a Junkers 
hogy kerültem bele 
hogy bömböl ez a Junkers 
az ember a saját gondolatait se hallja 
tán épp ezért bömböl így 
hogy 
kerültem bele – – –

– Bravó Jean-Pierre Lenoir 
bravó Jean-Pierre Lenoir 
bravó Jean-Pierre Lenoir

(Ügyes vagy Jean-Pierre Lenoir 
nézd hogy gurul Marianne copfos feje)

zuhan a föld 
mértani rendben sorakoznak 
bombatölcsérek 
romok 
hullák 
jajok

ADIEU MARIANNE
zuhan a föld

18	  Vö. Radnóti Miklós művei, szerk. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 183–184.
19	 Cs. Gyímesi, Álom és…, 23.

úristen 
vagy én zuhanok 
és ő kerül egyre magasabbra?!

1961

Az eddigi Szilágyi-recepció, meglepő mó-
don azt is figyelmen kívül hagyta, hogy a Fran-
cia repülő Tunisz fölött épp a kötetcímadó ciklus 
(különösen a hetedik darab) ellenverse. A tech-
nológia itt félelmetes romboló erő, az utas�-
szállító helyére a bombázó, az emelkedés eufó-
riája helyére a zuhanás rettenete lép. Már első 
olvasatra szembetűnő lehet, hogy ez a korai 
Szilágyi-vers milyen közel áll Radnótihoz. Kis 
túlzással akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
a költemény variáció Radnóti-témákra (Nem 
tudhatom… és Második ecloga). Radnóti eclo-
gája a pilóta félelmeit, fájdalmait mutatja föl, 
mégsem állítható viszont, hogy humanizálná a 
terrorbombázásokat végző pilótát, hisz az „em-
berként éltem én is, ki most csak pusztitok”18 
múlt idejűsége éppen a dehumanizáció befe-
jezettsége (s a bűntudat) felől beszél. Szilágyi 
versében szintén a dehumanizáció fájdalmáról 
van szó, a vers egy erkölcsi bukástörténet: há-
borús bűn, mely a tettest is traumatizálja.

De amíg Radnóti egy klasszicizált for-
manyelven szól, addig Szilágyi montázsszerűen 
állít egymás mellé szövegelemeket, s a pilóta 
beszédfragmentumokból építkező monológ-
jába idegen megszólalások ékelődnek, amit a 
vizuális elrendeződés segít megkülönböztetni 
a pilóta szólamától. A vers több hangot, néző-
pontot és idősíkot (a bombázás ideje; a pilóta 
szerelmi története; a pilóta anyjának halála) 
montíroz egymás mellé. Éppen ezért messze-
menően egyetértek Cs. Gyímesi Évával, aki 
szerint a vers – a Halál árnyékával egyetemben 
– a későbbi nagy „polifonikus” költemények 
szerkezetét előlegezi, folyamatos nézőpontvál-
tozásokat s egy szintetizáló látásmódot kény-
szerítve a befogadóra.19 Ez a montázstechnika, 
melyet Peter Bürger az avantgárd műalko-
tás központi elvének tekintett, a „szervetlen 
műalkotás” kategóriájával rokonítja a szöveget 
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(melyben az egymás mellé állított fragmentu-
mok csak a konstrukciós elv felismerésével vál-
nak érthetővé).20 A groteszk testtapasztalat s a 
vizuális elrendeződés jelentésbefolyásoló szere-
pe szintén az avantgárd/neoavantgárd poétiká-
hoz közelíti a művet.

A perspektívák (fönt és lent; bűnös és ál-
dozat; térkép és táj) egymásba játszása nagyon 
hasonló a Nem tudhatom… nézőpontváltásai-
hoz. Térpoétikai, pontosabban tér(kép)poétikai 
probléma vetődik föl itt: a térkép megelőzi, sőt 
átalakítja a teret. A térkép ugyanis nem egysze-
rűen a terület reprezentációja, hanem médium. 
A feltérképezés politikai tett is lehet: „A térkép 
a terület, amennyiben például a térképkészítés 
olyan kultúrtechnika, amely az állam szolgála-
tában a területet politikai valóságként előállítot-
ta.”21 A térképek a kép és nyelv közé ágyazódó 
„keveréklényként” szolgálják az orientációt,22 s 
a térképet csak az tudja használni, aki el tudja 
helyezni magát a térben. A felhasználó „be-
hatol” a térképbe, az ábrázolt terület elemévé 
válik, „[…] térben elhelyezett testként a térkép 
kiterjesztésévé válik.”23

Nyilvánvaló, hogy a versbéli pilóták nem a 
polgári, hanem katonai térképek felől olvassák 
a teret. A vizuális és nyelvi jelrendszereket, a 
távolságok „grammatikalizációját”24 sajátos ket-
tősség alakítja: az egyik oldalon a terület forma-
lizált leképezése áll, a másik oldalon viszont a tér 
birtokba vételére és/vagy a behatolásra irányuló 
emberi szándék. A következő lépésben már a 
térkép irányítja a térbe való belépést. S ahogy ez 
Radnóti verséből is kiderül, a térkép irányítja a 
pilóta figyelmét és cselekvéseit, s így a repülőből 
lefelé irányuló tekintet kétszeresen is feltérképe-

20	 Vö. Peter Bürger, Az avantgárd elmélete, ford. Seregi Tamás, Universitas Szeged, Szeged, 2010, 82–97.
21	 Bernhard Siegert, A térkép a terület, ford. Mezei Gábor, Prae 2016/1, 7. Eredeti kiemelések.
22	 Sybille Krämer, Térképek – térképolvasás – kartográfia, Prae 2016/1, 13.
23	 Uo., 14.
24	 Uo., 16.
25	 „Mi tehát az igazság? Metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok mozgékony serege, egyszóval a summája olyan 

emberi relációknak, amelyeket poétikusan és retorikusan felfokoztak, átültettek és felékesítettek, s amelyek hosszú 
használat után meggyökeresedettnek, kanonikusnak és kötelezőnek tűnnek egy nép szemében: az igazságok illúzi-
ók, amelyekről elfelejtették, hogy azok, metaforák, amelyek elkoptatottak lettek és érzéki erő nélkül valók, érmék, 
amelyekről lekopott a kép, és immár nem érmeként, hanem csak fémanyaguk miatt jönnek számításba.” Friedrich 
Nietzsche, Igazságról és hazugságról nem-morális értelemben, ford. Óvári Csaba = Uő.,  Igazságról és hazugságról 
nem-morális értelemben, szerk. Óvári Csaba, Attraktor, Máriabesnyő, 2012, 12.

26	 Ideologikus abban az értelemben, hogy az emberek közötti viszonyt tisztán technikai és irányítástechnikai viszony-
ként jeleníti meg, ezzel a mindenkori fennálló rend alapvető támaszaként szolgálva. Az ideológia fogalma tehát itt 
nem valamely konkrét, partikuláris politikai ideológiára utal, hanem a fogalom marxi és althusseri kezelésmódjára.

zéssé válik. A pilóta a térkép felől nézi a tájat, szá-
mára a médium az elsődleges. A térképen elhe-
lyezett jelzéseken is múlik, hová dobja a bombát, 
hogy lőállásokat semmisít-e meg, vagy polgári 
lakóházakat, azaz bűnösként kell-e tekintsen 
magára (s így a térkép végső soron a szubjektivi-
tás konstitutív tényezővé válik). Csakhogy a cél-
pontok meghatározása, kijelölése nem a pilótán 
áll, hanem a parancsnokokon, a katonai térképek 
felhasználóin és „társszerzőin”.

A stratégiai logika látszólag a tiszta objek-
tivitás hideg, ahumán fogalmakból építkező 
nyelvezetével dolgozik –  csakhogy ez esetben 
is igaz Nietzsche megállapítása a nyelv alap-
vető működéséről.25 Valójában ez a nyelv is 
erősen retorizált és ideologikus,26 mely trópu-
sok és alakzatok sorozatát mozgósítja, hogy a 
szükségszerűen emberi életek kioltásával járó 
taktikai lépéseket tisztán technikai és tervezé-
si problémákként eufemizálja (ilyen például a 
megsemmisítés kifejezés). Még a terrorbombá-
zások cinikus „indoklása” is megfogalmazható a 
stratégia nyelvén. A Nem tudhatom… beszélője 
viszont azt mutatja meg, amit a stratéga s a pa-
rancsokat végrehajtó pilóta tekintete nem lát és 
nem is láthat – hisz a műveletek tervezésekor 
ki kell őket zárni –, a humán nézőpontot állítja 
kontrasztba a térképek és a műszerek formali-
zált jelnyelvével („nincs műszer, mellyel mindez 
jól megmutatható”). A Radnóti-vers lehetővé 
teszi az olvasónak, hogy innen kiindulva mo-
rális dilemmák során gondolkodhasson, hiszen 
ott a fasizmus ellen harcoló szövetségesek cse-
lekedeteiről van szó. Szilágyi viszont eleve kizár 
minden dilemmát, hiszen verse igazolhatatlan 
háborús bűnről szól.
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A Francia repülő Tunisz fölött című versben 
is a térkép geometriai rendje determinálja a 
terület érzékelését. A francia pilótának a jelek 
szerint meghatározott módon kell cselekednie, 
erre inti a monológját újra és újra megszakító 
külső hang. A szövegbe ékelt megszakítások is 
két részre oszlanak: az első rész a hatalom által 
elvárt cselekvésre buzdítja, az ezután következő 
zárójeles rész pedig mindig megismétli, s ironi-
kusan kiforgatja a hatalomnak kedves felszólí-
tásokat. Valójában nem is egy, hanem két hang 
szakítja meg Lenoir (beszélő név!) monológját: 
a hatalom hangja és egy ironikus hang. A hata-
lom hangjaként azonosítható részek bizonyos 
elemei („közeledik a célpont”; „most szépen 
kioldani”) megengednek egy olyan olvasatot, 
amely ezt a hangot a pilóta által fogott rádió-
adásként azonosítja; az ironikus kommentárok 
viszont Lenoir belső világához, emlékeihez, ví-
vódásához kapcsolódnak.

Lenoir tudatában van annak, hogy bűnös 
dolgot cselekszik, még sincs bátorsága a pa-
rancs megtagadására (hivatásos katonaként, a 
hadigépezet részeként nincs sok választása).27 
Ám a vers által implicite elfogadott morális 
alapelv szerint akár még a haditörvényszéket és 
a halálbüntetést vállalni is helyesebb a gyilko-
lásnál.28 Lenoir tragédiája, bukása éppen abban 
áll, hogy hagyja, hogy a gép zúgása s a külső 
parancsok elnyomják benne a tiltakozást, s 
hogy gépiesen teljesíti a parancsot, jobb meg�-
győződése ellenére. Az, hogy belső monológjá-
ban egy második világháborús Junkers-pilótá-
val azonosítja saját magát, jelzi, hogy számára 
nincs feloldozás, a parancskövetésére hivatkoz-
ni nem adhat felmentést. A versmontázs azt 
állítja: tette a náci terrorbombázásokkal egyen-
értékű. A verssel foglalkozó kevés értelmezés 
közül mindenképp ki kell emelnünk Szilágyi 
27	 A szöveg arra utal, hogy – bár ebben az időben Franciaországban is működött a sorkatonaság – Lenoir nem sor-

katona, hanem hivatásos („ez a foglalkozásod”), s a világ hadseregeiben ekkoriban egyébként sem volt szokás, hogy 
egyszerű sorozott katonákat alkalmazzanak ilyen pozícióban.

28	 A kommunista mozgalmak mindig is a harc megtagadására biztatták az imperialista hatalmak katonáit (függetlenül 
attól, hogy az ilyen cselekményeket aztán a szovjet rendszerekben legalább olyan kemény büntetés követte, mint a 
nyugati hadseregeknél).

29	 Szilágyi, Az erkölcsi felelősség…, 121–122.
30	 Vö.: Szász János, A dolgok dialektikájától az érzelmek dialektikájáig, Előre, 1962. november 23., 3.
31	 „Az ember már a saját mondatait sem érti.” Árkádia, Igaz Szó, 1961/9, 478.
32	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 

2010, 46.

Júlia kritikáját: „Jean-Pierre Lenoir francia pi-
lóta erkölcsi tudathasadásában történelmi és 
földrajzi fogalmak, idő és tér teljes zűrzavarát 
éli át, egy abszurditásában is logikus képzet-
társításban önmagát azonosítja azzal a Jun-
kers-pilótával, akinek gyilkos felelőtlenséggel, 
a »fegyelmezett parancsteljesítés« felelőtlensé-
gével kioldott bombája két évtizeddel előbb az 
ő anyjának életét oltotta ki…”29 Szilágyi Júlia 
az értetlen és ellenséges olvasatokkal szemben 
Szilágyi Domokost védelmébe véve, amellett 
foglal állást, hogy Szilágyit a téma bonyolultsá-
ga és ellentmondásossága készteti szokatlan és 
bizarr képzettársításokra. S volt oka védelmé-
be venni a költeményt, hisz korábban nemcsak 
Szász János kifogásolta Szilágyi első kötetének 
bizarr elemeit,30 de az Igaz Szóban egyenesen 
kigúnyolták a költeményt, az irodalmi aranykö-
péseket gyűjtő rovatban egy szarkasztikus(nak 
szánt) megjegyzés kíséretében.31

A versépítkezés ravaszsága abban mutatko-
zik meg, ahogy a költemény saját szervetlen-
ségét, fragmentaritását egy központi kép felől 
magyarázza meg. Ez a kép a robbanás, mely 
szétszakítja a teret, széttépi a testet, s a nyelvet is 
szétszaggatja: „szó-szilánkok röpködtek-hull-
tak a romok közé / Marianne copfos feje gurult 
a köveken”. A hulló bombák robbanása dönti 
össze a világ egységét, a robbanás következtében 
szakad fragmentumokra a tér, a test és a nyelv, s 
a szervetlen költemény már csak e töredékeket 
tudja elrendezni. Ahogy Kulcsár-Szabó Zoltán 
rámutatott, „a montázselvű szerkesztés eleve 
implikálhatja a nyelv anyagszerű szemléletét, 
amennyiben a töredékszerű versépítkezés de-
pragmatizálja és kontextusfüggőként prezen-
tálja a versbéli megnyilatkozást.”32 Noha ezt a 
költői eljárást nem viszi végig, Szilágyi nagyon 
is épít a fragmentálódó nyelv materialitására. 
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A grammatikai összefüggésekből kiszakítva 
egymás mellé állított „szétszaggatott sínek”, 
„romok”, „hullák”, „könny”, „üvöltés”, „jajok” és 
„bombatölcsérek” sorozatából a vers többi része 
nélkül is kirajzolódik egy katasztrófa történe-
te. Anyagként prezentálja a nyelvet, melynek 
grammatikai összefüggései szétszakíthatóként 
tűnnek fel: elemeire bontható, szétszedhető és 
újrarendezhető matériaként.

A robbanás képe nyit teret a groteszk tes-
tábrázolás számára is, nem kevés fekete humor-
ral párosulva. A köveken guruló copfos fej képe 
Szabó Lőrinc Mérget! Revolvert! című korai 
versére emlékeztet, csakhogy ott a testtől elvá-
lasztott fej válik pusztító bombává: „[…] rohanj 
/ végig az esti körúton / és levágott fejed üvöltő 
/ bombáját / csapd be az első / boldog ember 
ablakán!”33 (A mamát az égen kereső megszó-
lalás pedig József Attila-parafrázisként olvas-
tatja magát.) Legalább ennyire fontos párhu-
zam viszont, hogy a – jóval békésebb, szelídebb 
– szerelmi jelenet Radnóti Második eclogájához 
kapcsolható, csakúgy, mint a föld és ég között 
„hazátlanul” levegő, önmagát mardosó pilóta 
megszólalása a zárlatban. A kései Radnótit – 
részben a klasszikus latin költészet nyomán – a 
tragikum és az idill egynemű minőségeit kont-
rasztba állító szemléletmód jellemezte.34 Ez a 
kontrasztokkal operáló technika a korai Szil-
ágyi-költészetben is jelen van (például az erős 
Radnóti-hatást mutató Halál árnyékában).35 
Ám a Francia repülő Tunisz fölött esetében az 
idill nem homogén, disszonáns hangokat ve-
gyít, a játszótéri gyerekeket és szüleiket köz-
vetlenül a bombák becsapódása előtt ábrázolja. 
S a szerelmi jelenethez is kudarc társul, Lenoir 
nem kérte meg a lány kezét, s most jön rá arra, 
hogy rosszul tette. Ez a jelenet kulcsfontosságú 
a szerelem és szabadság összefonódására építő 
korai Szilágyi-poétika felől: Lenoir azért válhat 

33	 Szabó Lőrinc Összes versei, I., szerk. Kabdebó Lóránt – Lengyel Tóth Krisztina, Osiris, Budapest, 2000, 173.
34	 Magyar irodalom, szerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2011, 828–829.
35	 Borbély, Visszateremtés…, 133.
36	 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján = Uő., Esszék, Gondolat, Budapest, 1982, 

330–331.
37	 Karl Marx, A Kommunista Párt Kiáltványa, ford. n., MEM 4, Kossuth, Budapest, 1968, 447; Karl Marx, Gazdasá-

gi-filozófiai kéziratok 1844-ből, ford. n., Kossuth, Budapest, 1970, 9–10.
38	 Karl Marx, Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből, ford. n., Kossuth, Budapest, 1970, 9–10.

a rossz eszközévé, mert nem tud igazán szeret-
ni.

A dehumanizáció eseménye Szilágyinál is 
megjelenik: „Jean-Pierre Lenoir, / most változz 
géppé / hiszen az a foglalkozásod”. Kézenfekvő 
lenne amellett érvelni, hogy a gépet a test tech-
nológiai kiterjesztéseként fogjuk föl, Freud36 és 
McLuhan nyomán. Csakhogy itt a viszony ép-
pen fordított. A gép és ember viszonyát itt úgy 
kell elgondolnunk, ahogy Marx a gép és a mun-
kás viszonyát jellemzi: a munkás a gép puszta 
tartozékává, alkatrészévé válik,37 s szellemileg 
és testileg géppé szorítják le.38 Itt már nem a 
gép a test kiterjesztése, hanem éppen fordítva: 
az emberi test válik a gép kiterjesztésévé.

A Szilágyi-vers tér(kép)poétikájából még 
egy fontos belátás következik. A térképre hajla-
mosak vagyunk statikus tényezőként gondolni, 
holott a katonai térképek, ha egyszer haszná-
latba vették őket, korántsem a mozdulatlansá-
got akarják mediatizálni. S ha a térképen lehet 
jelölni a megsemmisítendő célpontokat, úgy a 
megsemmisített célpontok is ábrázolhatók. Len-
oir a térképen szereplő utasításoknak megfele-
lően cselekszik, tudnia kell „a halál geometri-
áját” (az iskolai felelésre emlékeztető ironikus 
kommentár Karinthy diákszereplőivel helyezi 
egy szintre a pilótát), ám annak is tudatában 
van, hogy a bombák átalakítják a teret, s ezért a 
térképet is módosítani kell. Ami eddig Tunisz, 
az élő város térképe volt, most a halál térképe 
lesz, ám groteszk-ironikus módon a romok kö-
zött mégis megmaradnak egy mértani struk-
túra nyomai: „mértani rendben sorakoznak / 
bombatölcsérek / romok / hullák / jajok”. Az 
urbánus rácsszerkezet helyén romok rácsai.

A tér(kép)poétikai olvasat felől válik lát-
hatóvá, hogy a Szilágyi versében megjelenő 
térkép egy átalakuló, mozgásban lévő terüle-
tet képez le, s nem csupán ábrázolja, de a tér 
átalakítását (lerombolását) is meghatározza. A 
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tájra térképként rálátó tekintet nem magától 
értetődő, a repülőnek a megfelelő magasságba 
kell felérnie ahhoz, hogy ez a látvány létrejö-
hessen – a Szilágyi-vers nyitánya pontosan er-
ről, a perspektíva elsajátításáról, a föld „kusza 
rajzainak” elsimulásáról beszél. Ez a perspek-
tíva egyre inkább fenyegetőbbé válik, s ez a 
rémület a vers zárlatában bontakozik ki elemi 
erővel: „zuhan a föld / úristen / vagy én zuha-
nok / és ő kerül egyre magasabbra?!” A zárlat 
poétikailag elemi erejű, egyedül az írásjelek 
válnak kissé szájbarágóssá itt (hiszen a szöveg 
majdnem teljesen mellőzi a központozást). A 
fent és lent viszonylagossága az orientációs me-
tafora révén térpoétikai kérdéssé írja át Lenoir 
erkölcsi bukástörténetét, s ez a megoldás a 
fent és lent viszonyának kikezdése nélkül ön-
magában elég konvencionális lett volna, ám a 
megfordítás révén sikerült invenciózus módon 
zárni a szöveget. S ha Pilinszky az üdvözülés 
történetét „emelkedő zuhanás”-ként írhatta le, 
Szilágyinál ennek fordítottjáról, egy kárhozat-
történet zuhanó emelkedéséről van szó (akkor 
is, ha Szilágyi materialista poétikájában üres az 
égbolt, s a zárlatban szereplő „úristen” is puszta 
nyelvi fordulat marad).

[3.] „bukórepülésben, 
a huszadik század közepén”

A paradox zárlat révén a vers erős párhuza-
mot képez a későbbi Kényszerleszállással. Csak-
hogy míg a fentebb tárgyalt versben a zuhanás 
egy bukástörténet végső alakzataként rajzo-
lódik ki, addig a Kényszerleszállásban éppen a 
Föld felé tartó bukórepülés ad lehetőséget egy 

39	 A gyerekekhez szóló, a mesevilágot tematizáló beszédmód a kényszerleszállás motívumával együtt ugyanakkor egy 
olyan olvasatot is lehetővé tesz, amely a verset A kis herceg ellenszövegeként értelmezi.

40	 Ebben az értelmezésben elsősorban a repülés problémája áll a középpontban, ezért most nem foglalkozom a versben 
megjelenő sajátos antiteológia problémáival, hiszen ezzel a kérdéssel elemzésében Borbély András alaposan foglal-
kozott.

41	 Borbély, Visszateremtés…, 219
42	 „Nem lett, mégse lett belőlem angyalka, tollsöprű-szárnyú, sztaniol-glóriás, gyolcspendelyes, hercig, kicsi édes, / 

olyan, aminőket rettenetes módszerekkel gyártottak gólyamesegyártó nagyanyáink, /méhükkel örökké bajlódó 
nagyanyák, szegények, angyalgyártó kisiparosok; – : mert bűnnek nem bűn, csak ama bizonyos eredendő; és isten 
angyalkáit szaporítani talán még erény is.” Szilágyi, Összegyűjtött…, 374.

43	 Hervay Gizella, Az idő körei, szerk. Balázs Imre József, Kriterion, Bukarest–Kolozsvár, 381.
44	 Balázs, Hervay…,  34.

új morális állásfoglalás megfogalmazására, s a 
hazugságokkal való szembenézésre.39 A vers 
beszélője, a bukórepülésben zuhanó ördögöcs-
ke már-már luciferi szerepbe kerül, azonban 
nem bűnre akarja csábítani a megszólította-
kat, hanem – nagyon hasonlóan a már említett 
Magasan ciklus Szentek szerelem című darabjá-
hoz – az angyalkák képmutatását leplezi le.40 
Messzemenően egyetértek Borbély Andrással 
abban, hogy az ördögöcske voltaképp ideoló-
giakritikusi szerepbe kerül.41 Borbély szerint az 
ördögöcske az „angyalgyártó kisiparosok” illú-
zióiparát és az eufemisztikus dajkameséket lep-
lezi le. A mesék szimbolikus rendje által elfedett 
Valós részben a szexualitáshoz (gólyamesék), 
részben olyan traumatikus eseményekhez kap-
csolódik, mint az angyalcsinálás kifejezés által 
eufemizált abortusz.42 Az angyalkákra aggatott, 
házi készítésű attribútumok (sztaniolglória, 
gyolcspendely, tollsöprűszárny) hamisságának, 
csinált voltának lelepleződése egyértelműen 
Hervay korai, 1942 című versének központi 
képét írja – és kontextualizálja – újra:

Egy púpos lelkű gyerek sír, 
krepp-papír ruhában, a színpadon. 
Anyját siratja, édeskés szöveg szerint, 
s anyja, az élő, mint távoli rokon,

meglátogatja, cukorkát hoz s elutazik. 
A gyerek sír, eláztatja a rózsaszín ruhát 
és felragasztott angyalszárnyait. 
Sír makacsul, túlsírja szerepét, 
hangjában vádol a megnyomorított emberi-
ség.43

Csakhogy míg Hervay korai versének ret-
orikai szerkezete egy „eláltalánosító”44 alakzat 
felé fut ki, a Szilágyi-vers már egy olyan poé-
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tika jegyében szólal meg, amely maga mögött 
hagyta az emberiségre mint egészre problé-
mamentesen hivatkozó beszédmódot.45 A tör-
ténelem traumatikus tapasztalata megmarad, 
ám a vádbeszéd iránya megváltozik: már nem 
az emberiség eszményének nevében, hanem az 
empirikusan létező emberek sokaságával szem-
ben fogalmazódik meg.

A Kényszerleszállás az Álom a repülőtéren és a 
Magasan ciklusok ellenverse. Ez a vers már nem 
a dialektikusan meghaladni szándékozott taga-
dás által erősíti meg az Álom a repülőtéren ideo-
logikus-retorikus-tropologikus szerkezetét, 
mint a Francia repülő Tunisz fölött, hanem vég-
érvényesen eltörli, lerombolja azt. Többről van 
szó annál, mint hogy a zuhanás élménye magá-
tól értetődően ellentétezi a repülés felszabadult, 
boldog szabadságélményét: a Kényszerleszállás 
képi-retorikai szerkezete módszeresen aknáz-
za alá és robbantja szét az első kötet címadó 
ciklusának tropologikus építményét. A francia 
pilóta számára a térkép mutatta az utat, itt vi-
szont a repülőt vezető ördögöcske nem tudja, 
hova fog megérkezni, de még ha lenne térképe, 
se vehetné hasznát, hiszen elvesztette irányí-
tását a gép felett (a versbeszéd zaklatottságát 
nagyon jól érzékelteti Illyés Kinga elemi erejű 
előadása).46 Itt már nem a gépet magabiztosan 
kormányzó, s azzal eggyé váló vadászpilótáról 
van szó, az ördögöcske berepülő-pilótához ha-
sonlítja magát. A különbség a bizonytalanság: 
a berepülő-pilóta feladata a gép viselkedésének 
kitapasztalása, ő sem lehet teljesen biztos ab-
ban, hogy mire számítson a repülőtől. S ha az 
Álom a repülőtéren ciklus verseiben a repülés a 
történelem birtokbavételének metaforájaként 
jelenik meg, s ez még a Magasan ciklus verse-

45	 Ehhez lásd a vers beszélőjének hamleti gesztusát: „Kecsesen megemelem koponyatetőm, nézzétek ezt a kopasz 
agyvelőt, hogy megkérgesedett, pedig még csak pár millió éves, /s hogy elkérgesedett! mennyi mindent kibírt, a 
nyavalyás, mennyi mindent kibírt, ami – nem vele történt! Tudjátok-e, / hogy e pár millió év alatt hányszor fordult 
elő, / hogy minden becsületes embernek meg kellett volna őrülnie! Ne csodálkozzatok a primitív törzseken, melyek 
szentnek tartották az őrülteket.” Szilágyi, Összegyűjtött…, 376.

	 Ezeket a sorokat érdemes összeolvasni az ugyanebben a kötetben szereplő Haláltánc-szvitnek az ember fogalmát 
dekonstruáló részleteivel.

46	 Lásd: https://www.youtube.com/watch?v=3Q9ue1UxfAA (letöltés: 2022. 05. 12.)
47	 Lásd a ciklus Józanság című darabját. Ez a vers nemcsak azért érdekes számunkra, mert újból tematizálja a földet 

térképként látó tekintetet, vagy mert a „tízezer éves” történelmet jellegzetesen lászlóffys módon jeleníti meg, hanem 
azért is, mert – előrevetítve a Kényszerleszállás központi képét – a bukás, a zuhanás lehetőségét is megfogalmazza.

48	 Szilágyi, Összegyűjtött…, 376.
49	 Uo., 377.

iben is érvényesül – igaz, ott már elsősorban 
egy a történelemre mintegy felülről rálátó né-
zőpont lehetőségét megteremtve47 –, a halálos 
kényszerleszállás a történelem uralhatatlan-
ságának („bukórepülésben, a huszadik század 
közepén”) traumatikus tapasztalatát hordozza: 
„én, az ördögöcske, aki zuhantam, kényszerle-
szállást végeztem itt, közöttetek, ezen a rögös, 
sziklás, gödrös, ismeretlen terepen, / kényszer-
leszállást végeztem, és tudom, hogy bele fogok 
halni.”48

A repülőtér biztonságos, meghitt, a modern 
civilizáció esszenciáját megtestesítő hetero-
tópiája itt már nem létezik, a kényszerleszálló 
repülő a civilizáción kívüli, veszélyes és halálos 
terepre érkezik meg. Ám ha a meghitt repülő-
teret újraépíteni már nem is lehet, a vers talá-
nyos zárlatában felmerül a talaj emberivé for-
málásának lehetősége:

„Tudjátok, ha én ember volnék, 
ember, ki arra kényszerült, hogy a világtör-

ténelem leghosszabb századában éljen  
(leghosszabb, pedig még háromnegyede se 

telt el), 
ha ember volnék, mondom, 
szereznék egy talajgyalut, hogy kényelmes 

leszálló-pályát készítsek eljövendő 
         kényszerleszállóknak.
 Meg aztán ki tudja, milyen magasra jut el 

egy-egy gyaluforgács?”49

 
Az Álom a repülőtéren és a Kényszerleszállás kö-
zötti legfontosabb különbség a szövegekben 
kirajzolódó jövőképben mutatkozik meg. Az 
Álom a repülőtéren még a boldog és biztonsá-
gos, felszabadult repülést jelöli meg az embe-
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riség jövőjeként, itt viszont a jövő traumatikus 
kényszerleszállások örökösen ismétlődő soro-
zataként tematizálódik. Új repülőteret építeni 
már nem lehet, csupán egy leszállópályát lehet 
csinálni a jövendő kényszerleszállók számára. 
A birtokba vehetetlen történelem elkerülhetet-
lenül ismétlődő traumák sorozataként jelenik 
meg, s a legtöbb, amit a vers ajánlani tud: azok 
enyhítése. És még ez sem biztosan beteljesü-
lő ígéretként fogalmazódik meg, mint az első 
kötet jövőképe, hanem csupán lehetőségként, 
olyan ajánlatként, amelyet egyáltalán nem biz-
tos, hogy a megcélzott közönség el fog fogadni. 
Az ég birtokba vétele helyett egy jóval szeré-
nyebb program lehetősége – és annak is csupán 
a lehetősége! – bontakozik ki itt, a föld élhe-
tőbbé tétele. Az első kötetben a repülőtér el-
sősorban az elrugaszkodás tere volt, itt viszont 
a – lehetőség szintjén megjelenő – leszállópálya 
csak az érkezésé, arról nincs szó, hogy újból föl 
lehetne emelkedni róla. Fölfelé már csupán – 
s ezzel a verszárlat részlegesen rehabilitálja a 
fent és lent közötti értékhierarchiát –  az em-
beri munkát, alkotótevékenységet jelző gyalu-
forgácsok indulhatnak el. Ám ezek a forgácsok 
olyan ember munkáját jelzik, aki számot vetett 
a traumatikus történelemtapasztalattal, s maga 
mögött hagyva a korábbi, megvalósíthatatlan-
nak bizonyuló, nagyszabású álmokat, meglehe-
tős józansággal kezd hozzá ahhoz, hogy ha a 
Földre átköltöző Mennyországot már nem tud, 
legalább egy elviselhetőbb világot hagyjon a 
következő nemzedékekre.

Az Álom a repülőtéren ciklus és a Kény-
szerleszállás kontrasztba állítása megmutatja, 
hová érkezett el Szilágyi Domokos költészete, 
a hiperracionalizmus optimista poétikáját és 
transzparens nyelvfelfogását. Csakhogy ez a 
poétikai változás nem egyik pillanatról a má-
sikra zajlott le. Sokkal inkább arról van szó, 
hogy – ahogy Balázs Imre József megragadta 
ezt – az ötvenes-hatvanas években induló er-
délyi magyar költők esetében „[…] számolni

50	 Balázs, Hervay…, 22.
51	 Bretter, i. m., 43.

kell azzal, hogy a költői nyelvben nem követ-
keznek be hirtelen, egyértelmű törést jelentő 
fordulatok. Inkább fokozatos átstrukturáló-
dásról beszélhetünk mind Hervay, mind pél-
dául Szilágyi Domokos esetében.”50 Ha tehát 
ezt az átalakulást folyamatában szeretnénk 
ábrázolni, nem elegendő pusztán a kontrasz-
tot felmutatni. A Francia repülő Tunisz fölött 
(ahogy a Halál árnyéka is)  mutatja, hogy az 
ironikus és tragikus nyelvi kódok párhuzamos 
működtetéséhez, a groteszkhez és a paradoxo-
nokhoz való vonzódás már korai költészeté-
ben tetten érhető. Az 1967-es Garabonciás kö-
tetben szereplő Magasan ciklus pedig – csak a 
repüléshez kapcsolódó motivikus soron belül 
maradva –  e folyamat közbülső állomása. Ez 
a ciklus a hiperracionalitás helyébe a raciona-
litást állítja, mert már nem a jövőre irányuló 
álmot, csupán a józanságot, a történelmi múlt 
átértékelésének képességét jelöli meg legfőbb 
értékként, melyet a további traumák elkerü-
lésének kulcsaként tételez. A Kényszerleszállás 
viszont ezzel is leszámol: a traumák elkerülhe-
tetlenül folytatódó sorozatot alkotnak, legfel-
jebb enyhíteni lehet(ne) őket.

* * *
A történelem mindig újratermeli az útvesz-

tőt, mely – Bretter jelképrendszerében – nem 
más, mint az elidegenülés. De a labirintusok-
kal együtt a kitörés, a deterritorializáló mozgás 
vágya is újratermelődik. Akkor is, ha összeom-
lott minden antropológiai optimizmus, akkor 
is, ha már előre sejthető: kényszerleszállás lesz 
a vége (hisz a vers végén is ott az „eljövendő 
kényszerleszállók” bizonyossága). Akkor is, ha 
a fiatal Szilágyi és Bretter optimizmusának 
történelmi alapja összeomlott. A repülés kínzó 
vágya mégis mindig újjászületik. Mert „Ikarosz 
bizonyított: van láthatár, van akkor is, ha a kor 
kegyetlen labirintusokkal zsúfolja tele a világot. 
A távlatot nem lehet elvenni, ha nincs más, ak-
kor a szabadság a horizont, a magasra emelt fej, 
a tiszta létezés.”51
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 BASICS BEATRIX

Jankay Párizsban
Az első, Jankay Tibor művészeti hagyatéká-

ból rendezett állandó kiállítás 2003-ban nyílt 
meg Békéscsabán, a művész összes korszaká-
nak alkotásaiból válogatott műveket bemu-
tatva. 2011 őszén a budapesti 2B Galériában 
Barátok Békéscsabáról címmel nyílt tárlat. 2013. 
novemberének végén a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeumban megnyílt a Jankay–Ko-
lozsváry–Tevan Gyűjtemény állandó kiállítása, 
az anyag a korábbi, Csaba Center-beli kiállí-
tóhelyről került a múzeumba. Ez egyúttal az 
intézménynek egy európai jelentőségű gyűjte-
ménnyel való gyarapodását is jelentette. 

Jankay Deutsch Tiborként született 1899-
ben Békéscsabán. 1915-től három évig az Ipar-
művészeti Iskola (a mai Moholy-Nagy Művé-
szeti Egyetem elődje) növendéke, 1918-tól egy 
tanévet a Képzőművészeti Főiskolán töltött, 
Balló Ede tanítványaként. 1920-ban László 
bátyja révén került Zürichbe, ahol testvére az 
orvosi egyetemen tanult. Nem tudjuk ponto-
san, milyen művészeti képzésben részesült itt, 
és mely intézményben. 1922-ben a drezdai 
Királyi Művészeti Akadémián a pécsi születé-
sű Ferdinand Dorsch (1875–1938), a későbbi 
rektor tanítványa lett. 

A húszas-harmincas évek az utazások, ösz-
töndíjak, tanulmányutak időszakát jelentették 
Jankay életében. Sajátos szerepet kapott Bé-
késcsaba városa – itt tanította Jankay Bolmá-
nyi Ferencet rajzolni még annak gimnazista 
éveiben, itt volt első önálló kiállítása a húszas 
években, az akkor városi kulturális központ-
ként, kultúrpalotaként működő múzeumépü-
letben. Itt működött a vidéki kulturális élet 
egyik jelentős intézménye, az Auróra Kör, 
amely a kiállításokat is szervezte. Az „Auróra 
zenei, irodalmi és képzőművészeti kör” 1913. 

február 20-án alakult Békéscsabán, magánkez-
deményezésre, az igényes kultúra terjesztésére. 
1943-ig, megszűnéséig 195 hangversenyt, 125 
előadást és 21 képzőművészeti kiállítást szer-
vezett. Móricz Zsigmond 1940-es csabai fel-
olvasóestje után saját Erdély trilógiájának első 
kötetére utalva „tündérkertnek” nevezte az Au-
rórát. A kör emblémáját, egy plakettet, Tevan 
Andor készítette el Guido Reni Auróra című 
festménye után. A kör könyvtára vasárnapon-
ként nyitva állt a városi közönség előtt. A zenei 
esteken rendszeresen műsoron voltak Bartók 
Béla és Kodály Zoltán művei. A tárlatok mel-
lett képzőművészeti előadásokat is rendszere-
sen tartottak. 

Jankay elsőként az 1922-ben rendezett cso-
portkiállításon szerepelt itt, majd a következő 
évben, 1923-ban ismét, ekkor első önálló kiál-
lításával, 72 festményt és rajzot bemutatva.

1924-ben járt először Párizsban, erre így em-
lékezett: „Párizs örök nyomokat hagyott bennem, 
ami felfokozta az élni akarást. Körül voltam véve 
lelkesedő művészekkel. Soha addig nem látott 
remekműveket ismertem meg, nagyon boldog 
voltam”. Párizsban az igen kedvelt és népszerű 
magánakadémiákat – Académie Julian, Acadé-
mie Colarossi, Académie de la Grande-Chau-
mière – látogatta; megismerkedett Picasso-val, 
Matisse-szal, Utrillo-val. Az ekkor Párizsban 
élő magyar művészek közül a kaposvári Vaszary 
testvérek (Gábor és János), valamint Udvary Pál, 
illetve később Kolozsváry Zsigmond tartoztak a 
legszűkebb baráti köréhez. 

Európában az 1920-as és ’30-as években 
Párizs számított a művészeti újítás és inspiráció 
legfontosabb helyének, vonzotta a festőket, a 
költőket és értelmiségieket. Ugyanakkor a Jan-
kay által is látogatott magánakadémiákon már 
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a század elején megjelentek az amerikai, kana-
dai, ázsiai (elsősorban japán) növendékek, és 
természetesen a közép-kelet-európaiak. Ahogy 
Bölöni György 1906-ban írta „Párizsban már 
magyar negyed is van. A Montparnasse-on, 
a Szajna bal partján felfutó hegyen. Bécsnek 
és Münchennek már letűnt a csillaga régen. 
Gyorsan fut át rajtuk a párizsi expresszvonat, 
és ide röpíti egyenesen a vágyó fiatalembereket. 
Jönnek ölelni Párizst, melynek művészemlői 
mindig fiatalok. Szabadabbak leszünk és fejlet-
tebbek, ha egyenesen és közvetlenül kapcsoló-
dunk bele a francia kultúrába.”

Az 1922 áprilisában Párizsba érkező Il�-
lyés Gyula pályakezdése is Párizshoz kötődik, 
a Hunok Párisban című regényében örökítette 
meg: „Mi voltaképp majdnem mint autodidak-
ták kerültünk Párizsba. (…) így kultúránk min-

den alkatrészét Párizsban szereztük meg”. Az 
1923 őszétől 1925-ig Párizsban élő Déry Tibor 
számára a legfontosabb élmény és tapasztalat a 
szabadság volt. 

Fontos volt a tanulási lehetőség, de emel-
lett az a kulturális közeg, amit a város jelentett. 
Magángalériák, műkereskedők, kortárs művé-
szeti események és a művészeti életet ismerő, 
az újításokat nyitott érdeklődéssel váró sajtó 
jellemezte Párizst. De a város otthont adott a 
menekülőknek is, a zsidó művészeknek, az első 
világháború utáni új szovjet rendszer egyre 
gyötrőbb légkörét elhagyóknak. A legtöbben 
néhány évet töltöttek Párizsban, de sokan vég-
legesen letelepedtek. 

Az avantgárd irányzatok kísérletezését foly-
tató École de Paris, Picasso, Chagall, Mondri-
an, Modigliani, Miro, Kandinszkij művészete is 

Bárban (1926; vegyes technika, papír; 500×390 mm; jelezve balra lent: Jan-
kay; leltári szám: 2009.178.1.)
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páratlan vonzerőt jelentett. A stiláris sokféleség 
a kísérletezésnek egyszerre volt alapja és ösz-
tönzője, Párizst kulturális értelemben ezeknek 
az évtizedeknek a legfontosabb helyévé emelve.

Jankay 1925-ben visszajött Magyarország-
ba, s a Képzőművészeti Főiskolán Vaszary 
János óráit látogatta. Tagja lett az 1924-ben 
alakult KUT-nak, a Képzőművészek Új Tár-
saságának. 1926 tavaszán, a KUT III. tárlatán 
Jankay négy párizsi témájú műve volt látható, 
ősszel az Ernst Múzeum csoportkiállításán 
szerepelt, szintén párizsi képekkel is. 1928-ban 
ismét Párizsban és Itáliában járt, 1929 januárjá-
ban a KUT Nemzeti Szalon-beli tárlatán mu-
tatta be műveit. 1929 tavaszán az Aurora Kör 
szervezte kecskeméti kiállítását, és ez évben járt 
először Nagybányán. 

A húszas évek Jankay számára a művészi 
kiteljesedés időszakát jelentették. Ezt az idő-
szakot és az ekkor keletkezett műveket igen 
kevéssé ismerte a hazai közönség – eddig. De 
hála a 2023 végén megnyílt időszaki kiállítás-
nak, erre most mód nyílt.1 Jankay művei mellett 
Brassaï fényképei illusztrálták a két világháború 
közötti Párizs hangulatát a tárlaton. A szülővá-
rosa nevét felvevő Halász Gyula (1899–1984) 
Párizsban tanult meg fényképezni és vált a vá-
ros megörökítőjévé. Fotográfiái Jankay temati-
kusan csoportosított képei fölött sorakoznak, 
egymás hatását emelve. Azt a világot, amely 
nemcsak a képzőművészeti alkotásokon, de 
irodalmi művekben, magában az ottani élet-
ben fogalmazódott meg. A „lost generation”, 
az elveszett nemzedék világát, amelynek nevét 
Ernest Hemingway 1926-ban megjelent első 
regényének egy mondata adta. A pennsylvaniai 
író, költő, drámaíró, műgyűjtő Gertrude Stein 
(1874–1946) szalonjában összegyűlő művészek, 
akiket vásárlásokkal és anyagilag egyaránt tá-
mogatott, Jankay akkori párizsi kortársai voltak. 
(Nem mellesleg sokan Gertrude Steinnek tu-
lajdonítják az elveszett nemzedék elnevezést.) 
Jankay e korszaka műveinek egyik legvonzóbb 
tulajdonsága, hogy ezt a közeget jelenítik meg 

számunkra, csakúgy, mint József Attila 1927. 
április 8-án született, Párizsi anzix című ver-
se. A bemutatásra kiválasztott műtárgyanyag a 
Jankay hagyaték Békéscsabára kerülése óta el-
telt évtizedekben nem szerepelt közönség előtt, 
„felfedezésük” révén a 20. század első fele művé-
szetének egyik legizgalmasabb és legfontosabb 
korszakát ismerhetik meg a látogatók.

A szénrajzokon visszatérő szereplők a fes-
tők, könyvárusok, csavargók, olvasók, sétálók 
a Szajna-parton. De megjelennek a munkások 
is – a zsákhordó, a vándorköszörűs. A háttér, 
amely azonban azonos jogú szereplő az emberi 
alakokkal, a város egymásra torlódó, jellegzetes 
házai, a szűk utcák, a hidak, az épületek, a Not-
re-Dame. Utcai verekedés, a kávéházak világa, 
abszintivók, fiatalok és idősebbek, magányosak, 
elhagyatottak és társasági csoportok, szépek 
és elgyötörtek – a világ teljessége mutatkozik 
meg a lapokon. De láthatunk a középkori Ma-
donnákat idéző, gyermekét szoptató nőalakot a 
háttérben a hídon nyüzsgő autók áradata felett, 
erkélyen merengő fiatal lányokat. Aktokat, a 
legváltozatosabb testhelyzetekben. 

A két világháború közötti időszakban sokan 
használták a szénrajz technikáját – egyrészt az 
avantgárd irányzatai, különösen a kubizmus és 
a rajzolószén vaskos, geometrikusan ható vo-
nalai jól megtalálták egymást, de a gyakorlati 
használhatósága, a munka mobilitásának le-
hetősége is fontos szempont volt. Békéscsaba 
másik híres szülöttje, Perlrott Csaba Vilmos is 
ezekben az évtizedekben készített különösen 
sok szénrajzot. Jankay pasztelljei, akvarelljei, 
olajképei is hasonló motívumokat ábrázolnak, 
mégis eltérő a hatásuk, a színeik miatt. A lilák, 
kékek, zöldek, sárgák finom, egymásba olvadó 
árnyalataiból mintegy párában és fényben bon-
takozik ki a város lenyűgöző arca, az emberek 
alakja, az ivók belseje. 

Jankay művészetének kiemelkedően fontos 
része a két világháború közötti időszak, az ek-
kor készült művek. Az 1920-as években Párizs-
ban, illetve Olaszországban készült alkotásai 

1	 Az Egy csabai az őrült évek Párizsában – Jankay Tibor című tárlat 2024. szeptember 1-ig látható a békéscsabai Mun-
kácsy Mihály Múzeumban. A kiállítás kurátora és látványtervezője Gyarmati Gabriella művészettörténész.
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könnyed, finom és légies, geometrikus, a vonal 
erejével építő szénrajzok, pasztellek. Összevet-
ve műveit a háború utáni időszakkal, a későbbi 
amerikai korszakkal, mintha nem is ugyanaz a 
művész készítette volna őket. Mégis, a két vi-
lágháború közötti időszak, illetve a negyvenes 
évek művei eddigi viszonylagos ismeretlensé-
gük ellenére életműve legfontosabb periódusát 
jelentik, egy olyan korszakot, amely stilárisan 
jól megkülönböztethető mind a korábbiak-
tól, mind pedig a későbbiektől. Bellák Gábor 
monográfiájában nagyon találóan „derűs, vilá-
gosan színezett, s nagyon erősen grafikus ka-
rakterű festészet”-nek nevezi ezt. 

1929-ben, majd 1934–35-ben Amerikában 
járt.

1938-tól 1944-ig következett a munka-
szolgálat ideje, Jankay a nagyváradi gettóból 
Auschwitzba tartó vonatról szökött meg, erre 
emlékeztetnek a Tevan kiadásban megjelent 
Mártírok album mellbevágóan gyötrelmes rajzai.

1948-ban véglegesen az Egyesült Államok-
ba költözött. Jankay egy nyugodt, békés világ-
ban tanított, alkotott: a University of Redlands 
oktatója, 1949-től 1977-ig a malibui Pepper-
dine University tanára volt. Mindkét egyete-
men rajzot, festészetet, mintázást oktatott, és 
művészeti kurzusokat vezetett. Jankay új mű-
fajokkal kísérletezett immár amerikai életében: 
kerámia- és faszobrokkal. Az egyetemi oktatás 
mellett volt erre ideje és ereje is. 

Három alkalommal látogatott rövid időre 
vissza Magyarországra, 1969-ben, 1976-ban és 
1979-ben. Meg is jelentek az itteni – elsősorban 
békéscsabai és szentendrei – témák a művein, 
és bemutatta azokat a Tisztelet a szülőföldnek 
címmel megrendezett kiállításon. A Szentend-
rén megnyíló új, Czóbel Béla és Barcsay Jenő 
életművét bemutató múzeumok mintájára a 
két, életében oly fontos szerepet betöltő város-
ra kívánta hagyni életművét. Itthon azonban 
nem kellett; Szentendrén például „nem illett 
bele” a múzeumok alapításáról kialakított po-

litikai koncepcióba. Pedig ekkor már nemcsak 
a saját életműve volt jelentős, hanem a gyűj-
teménye is; a nyugat-afrikai és óceániai törzsi 
művészet remekeiből álló kollekciója szintén a 
hagyományozás tárgya lett volna. 2000 májusá-
ban a Pepperdine University Frederick R. We-
isman Művészeti Múzeumában Tibor Jankay: 
Celebrating the Human Spirit címmel a művész 
utolsó korszakát bemutató kiállítás nyílt meg. 
Találóbb címet nem is adhattak volna: a rende-
zők szerint Jankay festményei az élet szeretetét 
illusztrálják, ami mindvégig inspirálta. 

Amerikai letelepedése előtti műveiről más 
értelemben mondható el ugyanez; ezeket kinti 
kollégái, tanítványai, kortársai kevéssé ismer-
ték. A ragyogó, színes, figurális művekről az 
amerikai kritikus számára Picasso, Léger művei 
idéződtek fel. Jankay nyugdíjba vonulását kö-
vetően Venice Beachben lett a fiatal művészek 
mentora, a túlélésről és a megbocsátás filozófiá-
járól szóló történetei ösztönözték őket munká-
jukban. (Az életéről szóló dokumentumfilm is 
A túlélés művészete címet kapta.)

Vajon mennyire került be rangjához, jelen-
tőségéhez méltóan Jankay az itthoni művészeti 
köztudatba? Elég-e ehhez a szülőföld? Tud-
juk-e, milyen érték van a birtokunkban? Te-
szünk-e érte, hogy minél többen megtudják, 
megismerjék értékeinket? Szülővárosa méltán 
kapta meg hagyatékát, az anyag végre a Mun-
kácsy Mihály Múzeumba került, és kiállítás-so-
rozaton lesz látható az óriási életmű. 

Az első kamarakiállítás nagyon erős kezdés-
nek tűnik, olyan műtárgyanyaggal, amelyhez a 
koncepció és a rendezés méltónak bizonyult, 
rögtön a 20. századi egyetemes művészettörté-
net egyik nagy korszakában elhelyezve és lát-
tatva Jankay művészetét. Olyan lehetőség ez, 
amelyért bármely itthoni vagy éppen európai 
múzeum hálás lenne. S élni vele olyan köte-
lesség, amely kevés itthoni vagy éppen európai 
múzeumnak adatik meg.

Irodalom:
Bellák Gábor: Jankay Tibor. Jankay Tibor Művészeti Közalapítvány. Békéscsaba, 2003.
Ván Hajnalka: Jankay Tibor művészeti hagyatéka. In: Bárka 2009/5.
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 GYARMATI GABRIELL A

A táj arcképének analízisei. 
Molnár-C. Pál útját követve1

1	 A szöveg Molnár-C. Pál Hazamegyek a falumba című kiállításának megnyitóján hangzott el a battonyai
	 Molnár-C. Pál Emlékházban, 2024. április 28-án.
2	 Magyar Filmhíradó, 1979. Azonosító: MFH_1979_39–02 

Bár Molnár-C. Pál nem kortársunk, de az 
életműve és személye megidézésének céljával 
rendezett, a tiszteletadás lehetőségét biztosító 
időszaki és állandó kiállításokkal mégis közel 
kerülhetünk a mesterhez. Életműve, amellett, 
hogy igen népszerű, meglehetősen jól feldolgo-
zott, ha szeretnénk, belemerülhetünk a világá-
ba. A lehetőség most, 2024-ben, születésének 
130. évfordulóján is adott.

De kanyarodjunk vissza indulásához. 1979-
ben – battonyai tárlatához kapcsolódóan – a 
Híradónak adott interjújában ekképpen fo-
galmaz: „Battonyához elég fontos dolog fűz 
engem (ahogyan ő mondta, ölég fontos dolog 
fűz engem), mert ott születtem, volt szeren-
csém megpillantani a Napot, a világot. Egy ko-
vácsmesternél laktam, ott voltam kosztos diák. 
Ezzel kapcsolatban az a kedves emlékem kísér 
tovább az életem folyamán, hogy első szerel-
mem volt a kis Besenyő Marika, aki ott lakott 
valahol az ártézi kút mellett, és járt vízért az 
ártézi kútra. Erre fel én a kovácsék kannáját, 
ha tele volt, ha üres volt, fogtam és rohantam 
a kúthoz, hogy én vihessem együtt vele vissza, 
segítsek neki vinni a vizet haza. (…) Nagyon 
jól emlékszem, hogy három nemzetiségű paj-
tásaim voltak, tehát azt lehetne mondani, hogy 
három nemzetiség találkozott ott össze, szer-
bek, románok és magyarok.”2

Molnár-C. Pálról tudjuk, hogy művészete 
egyetemes, és hordoz bizonyos fajta meditatív 
jelleget. Szépségeszménye nem volt egyedül-

álló abban az időben, azonban amit felépített 
e gondolat köré, az teljesen egyedi és auten-
tikus. Gazdag életművében mesterremekek 
sorát találjuk, amelyek amellett, hogy emble-
matikus alkotásai közé tartoznak, az életmű 
sarokpontjai, a korszakok és irányzatok leg-
jobbjai között tudhatók. Grafikai és festészeti 
életműve egyaránt jelentős. A valósághoz más 
és más módon kapcsolódik, az általa képviselt 
nézőpontot aktuális céljai határozzák meg. 
Molnár-C. szerencsés volt már pályája első 
évtizedében is, hisz témáinak és kifejezés-
módjának megválasztását azonos mértékben 
határozta meg a fiatalság heve és a rá már ek-
kor is jellemző művészi nagykorúság, az alko-
tói tapasztalat ereje.

Tudjuk, hogy a művészi kiteljesedés egy 
folyamat. Kinek rövidebb, ki számára pedig 
hosszabb ideig tart. Molnár-C. Pál szerencsés 
volt, igen korán rátalált az őt érdeklő témára és 
a hozzá megfelelő kifejezésmódra. Az életmű 
változatossága arra szolgál bizonyságul, hogy 
vizuális kísérletei során milyen könnyedséggel 
lel rá az új témára és az új témához adekvát 
képi nyelvváltozatra.

	 És, hogy számára mi volt a fontos? A 
már említett 1979-es Híradóban így foglalta 
össze törekvéseinek lényegét: „Egyébként én 
beismerem, hogy pregnánsan nem jellemző a 
piktúrámra a magyar jelleg. Inkább azt monda-
nám, és szeretem is mondani és ezt a gondola-
tot ápolom is magamban, hogy egy mediterrán 
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festő típusát képviselem. Európa, az nekem a 
világ.”

A most nyíló, Hazamegyek a falumba... című 
jubileumi kiállítás fókuszában Molnár-C. Pál 
pályájának településhálózata, élete egymást 
követő helyszíneinek megidézése áll. És hon-
nan indulunk? Természetesen Battonyáról. Itt 
készült 1915-ben a még Molnár Pálként szig-
nált, expresszív hangvételű Megvadult paripák, 
két évvel később pedig a Vidovszky Béla en-
teriőrjeinek hangulatát idéző Mamuka című 
festmény. Mindkettő a főiskolai évek termése.

Picit visszaugrunk az időben. A boldog bé-
keidők utolsó esztendőiben Aradon találjuk, 
ahol egy gyulai származású rajztanár, a kiváló 
portretista, Uferbach Jenő fedezte fel tehetsé-
gét. Ő ösztönözte továbbtanulásra és irányítot-
ta a budapesti Magyar Királyi Mintarajztano-
da és Rajztanárképezdébe, ahol az intézmény 
rektora, Szinyei Merse Pál keze alatt dolgo-
zott. Molnár-C. Pál huszonegy éves ekkor. A 
Mintarajztanodában töltött évek idején, 1915 
és 1918 között készült az a megdöbbentően 

érzékletesen és finoman festett akvarell, amely 
egy idős férfi arcképét ábrázolja. Bizonyítványa 
megszerzése után Svájcba kíséri egy tanítvá-
nyát, és itt rendezi első kiállításait is. 

Az első világháború gyötrelmeit vehemens 
életerővel ellenpontozni és feledtetni akaró 
őrült évek Párizsába a pezsdítő évtized legele-
jén, 1921-ben érkezett. Az ott uralkodó egyedi 
hangulat és kulturális adottságok inspiráló ere-
je alól természetesen ő sem vonhatta ki magát. 
A város aktualitást, jelenidejűséget, a MOSTot 
hangsúlyozó vibrálása azonban ugyanolyan 
erős hatást gyakorolt rá, mint a Louvre klas�-
szikusai, amelyeket nem csupán megtekintett, 
hanem több, művészettörténeti alapvetésnek 
számító alkotást le is másolt. Előbbiek közé 
tartozott a nagy velencei, Tiziano festménye is. 
Ebben az időben készült a kiállítás Fekvő akt 
című munkája. Ahogyan oly sokan, Molnár-C. 
is csupán átmeneti állomásként tekintett fran-
ciaországi tartózkodására, az útja ezután – rö-
vid svájci kitérőt követően – visszavezetett Ma-
gyarországra.

Molnár-C. Pál: Szendergő (1920-as évek; tus, papír; Molnár-C. Pál Emlékház / Battonya Város Önkormányzata)
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Életének következő, teljes pályáját meg-
határozó időszaka 1928-tól 1931-ig tartott. 
Rómában, a Via Giulia 1. szám alatt lévő Pa-
lazzo Falconieriben és a palota mellett felépí-
tett műteremházban, a Palazzinában találjuk 
az akkor harmincas éveinek közepén járó 
Molnár-C. Pált. A Római Magyar Akadé-
mia kurátora, Gerevich Tibor fogalmazta 
meg a „római magyar stílus” lényegét, amelyet 
szisztematikusan meg is valósított, valósítta-
tott. Molnár-C. nagyon korán bekapcsoló-
dott az intézet munkájába, az első évfolyam

3	 P. Szücs Julianna: A római iskola. Budapest, Corvina Kiadó, 1987. 81. p.
4	 16x24 cm méretű
5	 Molnár-C. Pál ünnepi csokor a művész születésének 126. évfordulóján. 

In: https://m.youtube.com/watch?v=qP55BRF-Jy0. Legutóbbi lehívás: 2024. április 28.
6	 https://www.eletunk.net/szaz-ev-szaz-gondolat/

tagja lehetett Aba-Novák Vilmossal, Pátzay 
Pállal, Szőnyi Istvánnal és – többek között – 
Patkó Károllyal együtt. A Római iskolában, 
ahogyan a téma szakértője, P. Szücs Julianna 
fogalmazott, Molnár-C. Pál úgy képviselte a 
stílustiszta modellt, hogy azzal a „római stí-
lust” közben divatba is hozta.3 Az ekkor nyert 
élmények és inspirációk igen sokrétűek. Eb-
ben az időben fordul figyelme a vallásos mű-
vészet felé, és Olaszországban kezdi festeni 
kiváló útijegyzet sorozatát4 is. Mindkét témá-
ra ragyogó példákat találunk a Molnár-C. Pál 
Emlékház új kiállításában. 

Érdekes kísérletek tanúi lehetünk, amikor 
végignézzük a tárlat vedúta- és tájábrázolása-
it. Figyelemre méltó, hogy mennyire foglal-
koztatták a festőt például a tükröződések, a 
természeti szép, a jelenségek csillogó effektu-
sai. Öröm nézni azt a könnyedséget és nagy-
vonalúságot, ahogyan a látványt, a környezet-
ben zajlót megörökítette. Ahogyan a művész 
fogalmaz: „Azt a mélységes kapcsolatot, 
amely olyan, mint ahogy anyánkat szeretjük, 
azt csak itt érzem, idehaza. Fiúi szeretettel 
dédelgetem magamban a Mátrát, a Bükköt, a 
Balatont. Évek óta róluk festem tenyérnyi kis 
útijegyzeteimet. Analíziseit egy táj arcképé-
nek. Tájmonográfiák ezek, amelyekből majd 
egyszer elkészül a szintézis. Tájszerelmeim 
esküvője.”5

És bár tudjuk, hogy művészi szem-
pontból számára Európa jelentette a vi-
lágot, Molnár-C. Páltól származik az 
utóbbi évszázad egyik leghazafiasabb gon-
dolata. Idézzük fel együtt! „Én egy kis nem-
zetnek, Magyarországnak vagyok a fia. Az 
én országom horizontálisan kicsi, de ver-
tikálisan igen nagy, az ég felé nyúlik…”6

Molnár-C. Pál: A csók (1920-as évek; litográfia, papír; Mol-
nár-C. Pál Emlékház / Battonya Város Önkormányzata)
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Az öregség agóniája, 
avagy „nincs út, amelyik kivezetne” 
Krasznahorkai László: Zsömle odavan

Három évvel a Herscht 07769 megjelenése 
után a magyar irodalom egyik élő klasszikusa, 
Krasznahorkai László új kötettel jelentkezett, 
melynek megjelenését a Magvető Kiadó ép-
pen a gyulai születésű szerző hetvenedik szü-
letésnapjára időzítette. A talányos című Zsömle 
odavan borítója a korábbiak sötétségét ismétli, 
a majdnem fekete alapon csupán egy régi spar-
helt és egy kotyogós kávéfőző képe dereng át. 
A feketeség, ahogy az író legtöbb regényében, 
itt is garantált, a megjelenített tárgyak pedig 
egy olyan valóságot idéznek, melyre ugyan még 
jól emlékszünk, de egy letűnőben lévő világhoz 
kapcsoljuk, csakúgy, mint a kötet idős főhősét, 
Kada Józsefet.

Józsi bácsi a kilencvenen túl, Zsömle nevű 
kutyájával él egy Budapesthez közeli kis falu 
szélén, az üdülőövezetben, pompás természe-
ti környezetben, ugyanakkor teljesen egyedül, 
nemcsak térben, de szociális helyzetét tekint-
ve is a periférián. Ennek a kihunyóban lévő 
és némiképp célját vesztett életnek a végéhez 
közeledve hangzik el a főhős szájából a kezdő-
mondat: „Nem teszek többé a tűzre.” A kezdő-
mondatok mindig, de a Krasznahorkai-univer-
zumban különösen hangsúlyosak, ez a mondat 
ráadásul azért is feltűnő, mert rövidsége miatt 
különbözik a jól ismert (és ebben a regényben 
is használt) Krasznahorkai-mondatoktól.  Úgy 
tűnik, az idős férfi az első mondatban lemond 
az életről, vagy legalábbis nem vár már sokat az 
előtte álló rövid időszaktól. Ebből a beletörődő, 
rezignált állapotból aztán egy csapatnyi, várat-
lanul felbukkanó ember rángatja ki, akik rájön-

nek arra, hogy Józsi bácsi nem egyszerű öreg-
ember, hanem az utolsó király, aki IV. Béla és 
Dzsingisz kán leszármazottjaként Árpád-házi 
I. József néven tarthatna igényt a magyar trón-
ra. Kezdetben szinte tömegek árasztják el a 
férfi kis házát, majd az idő múlásával a királyt 
támogató csoport létszáma hét főre csökken, 
de a cél változatlan: a társaság feltett szándéka 
trónra juttatni az idős embert, Magyarországon 
pedig visszaállítani a királyság intézményét. 

Az események ennek a képtelen ötletnek 
a kivitelezése körül zajlanak, a főhős ugyanis 
nem tagadja, hogy király, bár ellenzi, hogy fel-
ségnek szólítsák, megelégszik a Józsi bácsival. 
A királypárti összeesküvők heti rendszeresség-
gel látogatják az öreget, akinek – a kötetnyitó 
mondat metaforájánál maradva – feltüzelik a 
vágyát és reményét azzal kapcsolatban, hogy 
egyszer trónra kerülhet. Az ügy nehezen halad 
előre, apró lépések, de főként egy helyben topo-
gás jellemzi, a sokszor céltalan, kilátástalan heti 
találkozókat a kávéfőző kotyogása töri meg 
néha, vagy egy-egy pohár bor. A kávézások és 
a borozások visznek valamiféle ritmust a seho-
vá sem tartó és az elejétől kudarcra ítélt cél ér-
dekében összegyűlő emberek tanácskozásaiba. 
Ezek a Józsi bácsi konyhájában rögtönzött ülé-
sek nem sok egyébből állnak, mint az idős férfi 
monológjaiból, rögtönzött előadásiból, melyek-
ben élete történetét meséli, például szerelmi 
kapcsolatát Szeleczky Zitával, vagy azt, amikor 
Horthy Miklós titokban megkoronázta. Leg-
többször úgy tűnik, ferdít és túloz, talán súlyos 
tévképzetei vannak, de az is előfordulhat, hogy 

KOLOZSI ORSOLYA 
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igazat mond, ez a regény fikcióján belül nem 
eldönthető. 

A lassan bontakozó cselekmény egyre bi-
zarrabb kanyarokat vesz, a szöveg politikai 
szatírává válik, kinevetteti a királyság visszaál-
lításán ügyködő, többségében fura szerezeteket, 
akik között történész, középiskolai tanár, mé-
nesgazda, autófényező és villanyszerelő is akad, 
és akik olyan szervezetek tagjai, mint a Magyar 
Gárda, az Ősmagyar Egyház, a Nebántsdama-
gyart, a Magyarok Nyilai vagy az 
Ősmagyar Táltos Egyház. De 
ahogy nem tudtunk a 2016-os 
Báró Wenckheim hazatér hősén 
sem szívből nevetni, úgy itt is 
torkunkra forr a nevetés, hi-
szen a gúnyos-ironikus meg-
közelítés ellenére, a történet 
előrehaladtával egyre in-
kább sajnálni kezdjük Józsi 
bácsit. 

A bő kétszáz oldalas 
regényben elsősorban a 
főhőst ismerjük meg, 
a többiek csak mel-
lékszereplők (a Józsi 
bácsit trónra ültetni 
szándékozók mellett 
például a falu lakói, a 
polgármester, az ütődött postás, 
a tisztaszívű és segítőkész doktornő, vagy a 
megfáradt tanár, aki egyébként Krasznahorkai 
László néven szerepel a szövegben), a társada-
lomkritika fontos részei, de mint egyének nem 
igazán zárkóznak fel Józsi bácsi figurájának ki-
dolgozottságához. Kada József alakja azonban 
nagyon árnyalt, az ő esetében Krasznahorkai 
ismét egy felejthetetlen alakot teremt, olyan 
hőst, aki az író korábbi szövegeinek több sze-
replőjével is hasonlóságot mutat. Van benne Az 
ellenállás melankóliájának Valuskájából, ha nem 
is annak végtelen naivitása és tisztasága, sokkal 
inkább a valóságra való vaksága. Megszállottan 
írott (igaz ez esetben már nem postán, hanem 
emailben elküldött) leveleinek hiábavalósága 
a Herscht Florianját juttathatja eszünkbe, de a 
legközelebb talán a fent már említett Wenck-

heim báró áll hozzá, elsősorban életkora mi-
att. Mindketten a világból lassan kikopó, azt 
egyre kevésbé értő alakok, akik értetlenül tén-
feregnek életük meghatározó szituációiban. 
A megszállott, idealista, kívülről bolondnak 
tűnő, és ezért sokszor nevetnivaló, ugyanakkor 
mégis valamiféle megfogalmazhatatlan emberi 
nagyságot is képviselő hősök sorában minden-
esetre Kada Józsi bácsi is helyet kap. Az irónia, 
mely a báró bemutatását is meghatározta, itt 

is nagyon erőteljes (talán a legkegyetlenebb 
az eddigi regények közül), de 

végül a gúnyt mégiscsak 
a részvét irányába tolja az 
elbeszélő, hiszen láthatóvá 

teszi, hogy Józsi bácsi nem 
az események alakítója, 
sokkal inkább gyanútlan és 

naiv áldozata. Lehet, hogy 
notórius hazudozó, az is le-

het, hogy bolond (ezt erősíti, 
hogy egy, a második világhá-

borúban „szerzett” repesz van 
a fejében), sokszor felfuvalko-
dott és öntelt, de az is biztos, 

hogy nagyon öreg, magányos és 
éppen ezért elesett. Ez akkor vá-

lik hirtelen nagyon plasztikussá, 
mikor a börtönkórházban a rabok 

közé tolják, és az addig elsősorban 
a saját nézőpontjából bemutatott 

öregembert a kívülállók tekintetén keresztül 
pillantjuk meg: „(…) beküldték egy nagy cel-
lába, és a cellában csend lett, mikor meglátták 
a kerekesszéket, és benne azt a pici embert, 
minden rab őt bámulta, mintha kísértetet lát-
nának (…)” Józsi bácsi trónszékre vágyik, itt 
azonban kerekesszékben ül, nagy ősök büszke 
leszármazottja, de a tolószékben ebből csak 
egy töpörödött, meggyötört öregember látszik. 
Ez az alapvető kontraszt az, ami tragikomikus-
sá teszi a regényt. Nevetünk is Józsi bácsin, de 
közben a szívünk szakad meg érte, és ahogy a 
cselekmény halad előre, ez utóbbi érzés egyre 
erősebbé válik.  

Éppen emiatt, azon kívül, hogy a Zsöm-
le odavan kegyetlenül ironikus társadalmi és 

Magvető Kiadó, Budapest, 2023
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politikai szatíra, mely napjaink társadalmának 
egy szeletét mutatja be (a kor egyértelműen 
azonosítható, Orbán neve többször előfordul 
a szövegben, de egy Mákosbajszos házelnök-
re is történik utalás), egyben az öregedés, az 
öregség regénye is. (Érdekes, hogy Kraszna-
horkai Lászlóval szinte egy időben írta meg a 
maga öregségtapasztalatát Oravecz Imre is, aki 
Alkonynapló című kötetében személyes han-
gú, kíméletlenül őszinte lírai prózában nézett 
szembe ennek az életszakasznak a nehézsége-
ivel.) Krasznahorkai a tőle megszokott nyel-
ven, végtelennek tűnő, ugyanakkor átlátható 
hosszúmondataival közelít a témához, és el-
sősorban az irónia látásmódjával ábrázolja az 
időskori elesettséget és naivitást, amit szinte 
tökéletes egészségi és szellemi állapota elle-
nére is képvisel a főhős. Az elbeszélő nemcsak 
a társadalmon élcelődik, hanem Józsi bácsin 
is, akinek legszebb pillanatai éppen az alkony 
szemléléséhez kapcsolódnak, ezzel is valamiféle 
metaforikus mélységet adva az öregedés prob-
lémájának: „(…) meg az esték is, különösen 
mostanában, mióta teljes pompájában élvezhe-
ti a késői tavaszt a teraszról esténként, amikor 
kezdődik az alkonyat, egy kissé olyan, mintha 
színházat nézne az ember, tudja, mikor kezdő-
dik, igyekszik pontosan ott lenni a helyén, hogy 
ne maradjon le az elejéről se, és főleg a végéről 
ne, mivel az valóban a legszebb rész, a felhő-

pászmák, ahogy vízszintesen szétnyújtóznak a 
hegyek gerincének hullámzó vonala fölött…” 
Az idős férfi ahelyett, hogy a hegy tetején lévő 
kis kertjének teraszáról a gyönyörű völgyet és a 
naplementéket nézné, belekeveredik valamibe, 
ami eleinte csak nevetséges, később azonban 
tragédiává válik. 

A váratlan, öregkori „tavasz”, a felpezsdülés, 
a koronázás ügye nem végződhet boldog befe-
jezéssel (ebben már a legelejétől biztosak lehe-
tünk), és ha maga a cselekmény nem is győzne 
meg erről, a főhős szájába adott időskorra vo-
natkozó reflexiók valószínűleg igen: „(…) mert 
bizony, hogy ne kerteljek, és mégis kimondom, 
ennek az egész gyönyörűséges életnek beszarás 
a vége, szorulás, hogy úgy mondja, mivel bizony 
beszorulunk a végén, nincs út, amelyik kivezet-
ne”. Ez a beszorulás a főhős esetében az átla-
gosnál jóval kalandosabb módon történik, és az 
ironikus-gúnyos hangnem miatt sokáig nevetni 
is lehet az abszurd szituációkon, de a zárlatban 
a hangvétel és maga a történet is olyan tragi-
kusra vált, hogy szinte letaglózza az olvasót. A 
börtönbe, majd kórházba zárt főhős élete legvé-
gén visszatér a kezdőkép üres közönyéhez, egy 
kutyán kívül senkije és semmije nem marad, a 
halál kapujába teljesen kifosztva érkezik, és az 
utolsó oldalakra már nem marad sem mosoly, 
sem remény, csak az elhagyatottság visszavon-
hatatlan és sűrű sötétje.
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 MA JOR L ÁSZLÓ

A saját életet élni
Szilasi László: Saját élet

A szerző írásművészetében nem először ta-
lálkozunk önéletrajzi ihletésű szöveggel, már a 
Luther kutyái című regényében is saját életének 
történéseit állította a középpontba, amikor sú-
lyos betegségét és az abból való gyógyulását 
dolgozta fel. Új kötetében az időhorizontot 
tágra nyitja, és benne a 20. század elejétől, a fel-
menői emlékeitől napjainkig idézi fel családja 
múltját és személyes történetét.

A regény [Gondolatkísérlet] című bevezető-
jében Szilasi László előrebocsátja, vállalkozá-
sa „arra tesz kísérletet, hogy… életírásszerűen 
felsorolja és töredezettségmentesítés nélkül 
taglalja azokat az emlékeket, amelyek alapve-
tően megformálták ezt a személyiséget.” Az 
előszóban céloz ugyan az emlékezés problema-
tikájára, és a kötet elején szereplő Pessoa-idé-
zet is mozgásba hozza a képzelet és a valóság 
viszonyának kérdéskörét („»Ezt magadról ír-
tad?« Istenem, dehogy.”), ugyanakkor – amint 
a Margó Irodalmi Fesztiválon, Németh Gábor-
ral beszélgetve megosztotta a közönséggel – a 
múltbeli események előhívásakor azok pontos 
rögzítésére és a fikciós elemek kiküszöbölésé-
re törekedett, elismerve emellett e célkitűzés 
megvalósíthatóságának korlátait. Arra is kitért, 
hogy a könyv megírásakor „szigorú önismereti 
munkát” nem végzett, amit a 2023 őszén Sze-
pesi Dórával folytatott beszélgetésében azzal 
egészített ki, hogy a múltbeli történetek rögzí-
tésekor nem talált rá élete összefüggéseire. Ezt 
a kötet szegedi bemutatóján, Klajkó Dániellel 
párbeszédet folytatva, azzal árnyalta, hogy a 
megértésben talán kicsit segítette a múlt feli-
dézése. Az író szerint azonban nem a tapasz-
talatok milyensége, hanem azok nyelvi átadá-

sának a módja a lényeges, amire a könyv elején 
szereplő Cioran-idézet is utal: „Nem a tapasz-
talataid érdekelnek, hanem az a mód, ahogyan 
prezentálod őket. Egy élet nem mű.”

A [Gondolatkísérlet]-ből származó fenti 
idézet fogódzót kínál a kötet műfajának meg-
határozásához is: az emlékek „életírásszerű” 
taglalása miatt az önéletírás műfajába sorol-
hatjuk a kötetet, noha nem beszélhetünk ha-
gyományos értelemben vett autobiográfiáról, 
a szöveg töredezettsége, a kihagyások, illetve 
az írás más műfajokkal való érintkezése miatt. 
A Margó Fesztiválon arról is vallott a szer-
ző, hogy bár manapság „nagyon tombol az 
önéletírás”, nem ihlették meg az ilyen jellegű 
könyvek, így Knausgård autofikciós szövegei 
sem voltak hatással rá. Sokkal inkább Mészöly 
Miklós munkáit, főleg a Családáradás című 
regényt érezte közel írói világához. Kötetének 
a Mészöly-művel való rokonságát az is szem-
lélteti, hogy Szilasi a regényből vett idézettel 
indítja a Saját élet második nagyobb egységét, 
illetve a könyv végén szereplő intertextuá-
lis utalásban felhívja a figyelmet arra, hogy a 
Családáradás egyik szereplőjének korai élet-
rajza a Saját élet egyik alakjáéval azonos, míg 
egy másik szereplő nála éppen fordított utat 
jár be, mint Mészöly művében. A kötet mű-
faja a családregényekéhez is közelít, illetve a 
[Gondolatkísérlet]-ből vett idézet, amelyben a 
szerző az emlékek személyiségformáló szere-
pét is kiemeli, a fejlődésregények meghatározó 
ismérvét is eszünkbe juttatja.

A könyv két nagyobb szerkezeti egységre 
osztható: a regény mintegy kétharmadát kitevő 
első rész, a [Saját élet] – az idézetekkel beveze-



		


M
a

jo
r 

Lá
sz

ló

99

F
IG
Y
E
LŐ

tett [Gondolatkísérlet]-en túl – három nagyobb 
alegységre tagolódik ([A], [B], [C]), amelyek 
nagyjából egy oldal terjedelmű szövegekből 
épülnek fel. (Ezeket a címeket és alcímeket 
rendre szögletes zárójelbe teszi a szerző.) Az 
egyes szám első személyben lejegyzett töredé-
kek felidézik ugyan az emlékezés folyamatát, 
de jellemzően időrendben követik egymást, 
miként a narrátor fogalmaz: „a szoros időbeli 
sorrend kétségtelenül nem az emlékek rende-
zőelve, de ettől még az időbeliség 
fontos elem.” A lineáris krono-
lógia abban is kifejeződik, hogy 
Szilasi nem saját tapasztalatai-
val kezdi a visszatekintést, ha-
nem az [A] jelzésű fejezetben 
a felmenői emlékeit eleveníti 
fel, amelyek szintén formálták 
az identitását, „belé íródtak” 
személyiségébe.

A [B] fejezettől már sa-
ját emlékeit rendezi egy-
más mellé. Az „egymás 
mellé” kifejezést abban az 
értelemben is használjuk, 
hogy nincs alá-fölé ren-
deltség a szövegek kö-
zött, hanem melléren-
delő viszonyban állnak 
egymással, függetlenül attól, hogy 
adott írás a szerző életének mennyire jelentős 
eseményét mutatja be, amiként erről az idézett 
dialógusban, Németh Gáborral beszélgetve is 
elmélkedett Szilasi László.

Ebben a szakaszban elsőként a tárgyi relik-
viák közül egy gyermekkori fényképnél időzik 
el, de számos emléket gyűjt egybe ez a szöveg-
egység, itt mutatja be a gimnáziumi éveket is, 
amelyekre élete legboldogabb korszakaként 
tekint vissza. A kötet hátsó borítóján szereplő 
idézet ugyancsak a gimnazista évekből szár-
mazik, abból az életszakaszból, amikor még 
minden lehetségesnek tűnt. Az ott felelevení-
tett pillanat megtartó erejéről így vall a szerző: 
„Ha pedig nem lesz belőlem semmi, akkor ott, 
a felnőttkor elképzelhetetlenül unalmas sötét-
ségében, amikor már a régebbi múltba képtelen 

leszek visszamenni, ez a pillanat fogja tartani 
bennem a lelket.”

Életének az az irányvonala is ekkor kezdett 
felsejleni előtte, amelynek eredményeképpen 
irodalomtörténész és író lett belőle: körvona-
lazódni kezdett az a vonulat, amely „a szegedi 
bölcsészkarra, majd a regényírás maradéktalan 
és örömteli egyedüllétébe” vezette el. A [B] sza-
kasz utolsó feljegyzése visszacsatol ehhez a gon-
dolatkörhöz, amikor előhívja emlékezetéből azt 

a szabadságérzést, amelyet akkor tapasz-
talt meg, amikor 2007-ben 

a Szentek hárfája című 
regénye kezdőmondatá-
nak első változatát leír-
ta: „Bármit megtehetek, 

senkinek nem ártok vele, 
ezt éreztem akkor. Szabad-

ság és béke, a maradékta-
lan és időtlen izgalomban. 

Flow-érzés, azonnali és tel-
jes addikció. Amikor írok, 

amikor autentikus monda-
tokat alkotok, akkor vagyok 
teljesen azonos önmagammal.” 

Akár így is folytathatnánk a fe-
jezetet lezáró gondolatsort: aki 

pedig azonos önmagával, az a 
saját életét éli.

Az [A] egységgel nagyjából 
megegyező oldalszámú, tehát a [B] 

szakasznál jóval rövidebb terjedelmű a [C] rész, 
amelyben Szilasi többek között magánéletének 
olyan közelmúltbeli történéseire irányítja a fi-
gyelmet, mint a feleségétől való elhidegülése és 
az agydaganata – utóbbit, mint említettük már, 
részletesen feldolgozta a Luther kutyái című re-
gényében. De olyan örömteli események is te-
ret kapnak ebben a részben, mint a gyógyulása, 
az újabb házassága, továbbá a kisfiuk születése.

Mindazonáltal ebben a szakaszban talán ki-
csit hangsúlyosabban van jelen az az elképzelés, 
hogy „[a] világ nagyon rossz hely. Hidegek és 
gépszerűek benne az emberek.” A szerző ké-
sőbb azzal is nyomatékot ad ennek, hogy Vö-
rösmarty Az emberek című versének két záró 
sorát parafrazeálja. („Ez a világ. Az ember 

Magvető Kiadó, Budapest, 2023



		


M
a

jo
r 

Lá
sz

ló

100

pedig sárkányfog-vetemény. Nincsen remény, 
nincsen remény.”) Mindemellett az ezzel ellen-
tétes vonulat sem halványul el a kötetben, s a 
narrátor némileg ellensúlyozza az előbb idézett 
sorokat, amikor így folytatja a gondolatát: „[n]
agyon keresem benne a jót”. Ezt a megköze-
lítést később egy Kavafisz-idézet is megtámo-
gatja, amikor előhívja a híres görög költő Ithaka 
című versének kezdősorait, hogy „[h]a majd el-
indulsz Ithaka felé, / válaszd hozzá a leghos�-
szabb utat, / mely csupa kaland és felfedezés.” 
(Somlyó György fordítása.)

A kötet kétharmadát kitevő első szerkezeti 
egységgel szemben kontrasztot képez az egyes 
szám harmadik személyben írott második sza-
kasz (Egy nap), amely szakítva az eddigi mozaik-
szerű emlékfelidézéssel, a folyamatos elbeszélés 
irányába mozdul el, és egy napra összpontosítva, 
1980. szeptember 24-ének történetét dolgozza 
fel, úgy, hogy a könyv első kétharmadában már 
megismert hét személy (az apa, az anya, a három 
Szilasi-fiú, a nagymama és a keresztmama) per-
spektíváját hét alfejezetben, külön-külön tárja 

elénk. Ez a rész is széttartó tehát, de nem az első 
részben megismert elrendezés, hanem a sokfé-
le nézőpont ismertetése miatt. Ebben az utolsó 
egységben részben felidéződnek az [A], [B] és 
[C] szakaszban elmondott történetek. A vázolt 
konstrukció többrétegűvé teszi a regényt, új lá-
tószögből világítja meg a múltat, új jelentésár-
nyalatokkal gazdagítja, és mindezek által jobban 
betekinthetünk az egyes családtagok cselekvésé-
nek hátterébe.

A címadó szókapcsolatot szülei emlékének 
felidézésekor is használja Szilasi, amikor arról 
ír, hogy az apa és az anya, akik életükben nem 
azt csinálták, amit szerettek volna, „nem a saját 
életüket élték. Ezt, a mostanit csak a nyakukba 
varrta valaki, valami gonosz történelmi gnóm.” 
Ezt a mondatot beilleszthetjük abba az össze-
függésbe, amelyet a regényírással kapcsolatban 
az önazonosság megtalálásáról írt a szerző, aki 
tehát saját életét próbája élni, nem pedig azt, 
amit a történelem szeszélye kiszabott rá. El-
sősorban írói mivoltában teszi ezt, az olvasók 
nagy örömére.
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

Szövegkollázs
Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell, Minél kevesebb 
karácsonyt

A verseskötetekkel induló, Petri-díjas költő, 
Bognár Péter az elmúlt években két, egymás-
hoz több ponton is kapcsolódó regényt írt és 
adott közre. A 2022-es Hajózni kell, élni nem 
kell és folytatása, a tavaly év végén megjelent 
Minél kevesebb karácsonyt nyomo-
zások története, és mint minden 
jó detektívregényben, semmi 
sem az, aminek elsőre (és soka-
dikra) látszik.

A két regény, bár a bennük 
gördülő cselekmények kö-
zött több év is eltelik, szoro-
san kapcsolódik egymáshoz, 
noha külön-külön is olvas-
hatók, élvezhetők. Az Oktáv 
nevű főhős, aki polgárőr egy 
közelebbről meg nem ne-
vezett faluban (a település 
irodalmilag valahol Bodor 
Ádám Sinistra-körzete 
és Krasznahorkai Man-
hattane között lehet, 
félúton) nyomoz, ahol a beszéd és 
a hallgatás dinamikája legtöbbször így alakul: 
„aztán megint hallgattunk, és gondolatainkba me-
rültünk, ki-ki a lehetőségei szerint és ahhoz mér-
ten, amit a természet juttatott neki”. Elsősorban 
gyilkosságok elkövetői, állatkínzások felelősei 
után és egyéb, krimibe, krimihez illő ügyekben. 
Ami ennél érdekesebb, mert ezek szerint le-
het egy detektívregénynél is érdekesebb, hogy 
Bognár regényeiben még a nyomozás sem az, 
aminek elsőre látszik. A főhős kutatásai sokkal 

inkább szólnak – sajnálatos módon viszonylag 
szerény eszközökkel operáló – önelemzésről, 
melyben keresi párkapcsolati válságának okait, 
eközben próbálja fenntartani az által elképzelt 
módon működő rendet a szűkebb és tágabb kö-
zösségében, a munkatársai, ismerősei, a telepü-

lés életében. „Az én életem sem más, mint 
saját magukba visszatérő 
körök végtelenje, mert 
hiszen én sem igen jutok 

előbbre, hanem egyazon 
tengely körül, feleségemre 

gondolva járom végtelen és 
értelmetlen utamat, míg fel 
nem fordulok, és fel nem do-

bom a talpam” – definiálja a 
saját életét és lehetőségeit. 

Ezzel a hozzáállással aztán 
akár tollbegyűjtők nyomába 

ered, akár a helyi színjátszókör 
által előadott szatíra írója után 

kutat, önmaga körül nyomoz és 
nem lát túl magán, az elképzelé-
sein, a mániáin. 

Mindezt mint narrátor a re-
gény szövegében történetről történetre paró-
diába menő erőteljes nyugalommal és hivata-
los, tárgyias leíró stílusban adja elő úgy, hogy 
az első oldalaktól kezdve érződik: itt valami 
többről van szó. A két regény így lesz egy iro-
dalmi kollázs, melyben jelentős szerepet kap 
egy helyi lakos, egy író, egy bizonyos Bognár 
úr nevű figura is. Ez, mint megtudjuk, „különös 
és minden szempontból szokatlan életvitelt folytat. 

Magvető Kiadó, Budapest, 2022
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Dolgozni nemigen jár el, de nyáron is sötétben kel, 
és aztán csak lógatja úgymond a lábát, és a világ 
dolgain elmélkedik, mivel írónak és drámaköltő-
nek és versfaragónak hiszi magát”. Máshol meg 
egyenesen az derül ki róla, hogy „egy egészen 
egyszerű történeten dolgozik, egy amolyan bű-
nügyi regényféleségen, de azzal sem igen halad, 
mert sehogy se akar összeállni és kikerekedni a cse-
lekmény, és hol az időpontok nem jönnek össze, hol 
a szereplőket nem sikerül rávezetnie a megoldásra, 
ha pedig végre megsejtenek vala-
mit, akkor se képesek érzékletesen 
elmondani, hogy mire gondol-
nak, és hogy mi jár a fejükben”. 
Bognár regényeiben a szerep-
lőként felléptetett Bognár úr 
nem segíteni, vagy hátráltatni 
hivatott a nyomozásokat és 
így a szöveg gördülékeny-
ségét, felépülését, nincs 
ilyen szerepe. Fricska ez, 
metaforikus kikacsintás az 
olvasó felé, a tények teljes 
és végleges listázásának 
lehetetlenségét és ezzel 
együtt az elbeszélhetet-
lenséget felmutató tréfa.  

Mert bár Oktáv 
végigkutatja a falu 
minden részét, de a történet vé-
géig nem derül fény minden titokra. A regény 
komplex szövegezése és a szürrealista elemek 
gazdag tárháza miatt a kötetek a szerző, Bog-
nár Péter különleges művészeti világát tükrö-
zik, aki írásaival, eddig megjelent köteteivel ko-
moly és élvezetes kihívásokat állított az olvasó 
elé. Mindehhez hozzávehetjük, szintén a már 
említett szövegkollázs fontos részeként a kü-
lönleges szereplőket: a félig magyar félig japán 
férfi szereplőt (Yamamoto Ferenc), aki védőnői 
állásra pályázik, a megalomán polgármestert, 
a helyi erotikus segédeszközüket gyártó üzem 
ellen meglehetősen sajátosan tiltakozó plébá-
nost, hogy lássuk, a két regény szereplőkaval-
kádja csak megerősíti mindazt, amit általában 
a szövegrétegek kollázsszerűségéről fentebb 
állítottam. 

Filozofikus szövegek ezek, melyek fon-
tos pontokon meg-megbicsaklanak (Oktáv 
Plutarkhosz-idézetekkel kommentál esemé-
nyeket, de ezek sokszor teljesen másról szólnak, 
ha valódiak egyáltalán, két kutyáját Trapéznak 
és Korlátnak hívják), szürreáliába tart némely 
történés és szereplő, miközben majd minden 
esetben lehetséges észszerűséget kimutatni 
bennük és akkor még nem is beszéltünk Ok-
táv foglalkozásáról, mely alapvetően egy ipari 

aprítógép körül forog (ha nem jött eddig 
szóba, itt mindenképpen ér-

demes idézni még egy 
nagy huszadik századi 
klasszikust, akivel minden 

további nélkül összeköthe-
tő a két regény, Hrabalt és 
a nevezetes présgépet). A 

mélyebb, élettel kapcsolatos 
kérdéseket és az ahhoz kap-

csolódó bölcsességeket nyo-
mozati beszámolójába illeszti, 

akár közhelyes az („hiszen még 
csak most fogtunk hozzá ehhez az 
élethez, és úgy tűnik, máris vége”) 

akár bravúrosan találó: „és aztán 
eljön a huszonnegyedike, és előke-

rülnek a balták, mert a megvásárolt 
fenyőfát bele kell faragni a talpba, 

csakhogy a talp sohasem megfelelő 
méretű, így hát tíz baltából egy me-

netrendszerűen az ajtófélfába csapódik, vagy ös�-
szeaprítja a mikrohullámú sütőt, vagy ízzé-porrá 
zúzza a komódot, karácsonykor ugyanis fokozot-
tan megérzi az ember, ha az év során elhibázott 
valamit, valamit, amit most már sehogyan se lehet 
kijavítani és jóvátenni”. A szalonbölcsességeket 
egyébként sokszor váratlanul kapjuk, ilyen, mi-
kor a két polgárőrkolléga befőzési szokásaival 
kapcsolatban Oktáv megjegyzi, hogy „Lantos a 
koriandert, Kozák a babérlevelet viszi túlzásba, és 
hiába próbálom rávezetni őket arra, hogy milyen 
fontosak az arányok, eredményt csak alig-alig érek 
el, pedig a szép a rúttól csak a mértékben különbö-
zik”, vagy amikor így mereng: „ilyen az ember, 
mondtam, miközben visszaigazgattam magamra 
a takarót, mert így alkotta meg a természet, ret-

Magvető Kiadó, Budapest, 2023
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tegéssel teli, sötét és apró szívvel, hogy sose emelje 
ki fejét a ködből, és sose gondolkozzon, vagy csak 
akkor, ha már elkerülhetetlen, hanem mindig a be-
nyomásait és az érzéseit kövesse, az érzéseit, vagyis 
a szívnek nevezett mocsár felpöffenő lidércfényeit, 
míg el nem nyeli az éjszaka, és el nem bukik, mert 
hiszen mindenki elbukik előbb-utóbb, aki nem 
hajlandó szembenézni a valósággal, és aki nem 
hajlandó tudomásul venni, hogy kik vagyunk, és 
hogy milyen törvények szerint vannak elrendezve 
bennünk a világ dolgai”. 

Bognár Péter két regénye mindeközben 
mintha paródiája is lenne azoknak a szövegek-
nek, melyeket legegyszerűbben azzal a gyűjtő-
névvel lehet összefoglalni, hogy a társadalmi 
szerepvállalásokról szóló könyvek. Amelyek 
mélyen foglalkoznak azokkal a kérdésekkel és 
kihívásokkal, amelyek a társadalmi változások 
eléréséhez szükségesek, és amelyek úgy mutat-
nak be esettanulmányokat és/vagy valós pél-
dákat, hogy azzal bemutatják az egyének vagy 
csoportok által a közösségükben vagy a világban 
végrehajtott változásokat. A társadalmi igazsá-
gosság, az emberi jogok, a környezetvédelem 
és így tovább témáiban nevezett könyvek álta-
lában arra ösztönzik az olvasókat, hogy legye-
nek aktív részesei a társadalmi változásoknak, 
és felvértezik őket a szükséges ismeretekkel 
és eszközökkel. Bognár két regénye hemzseg 
a fenti példáktól, leírásai sajátos esettanulmá-
nyok, egy-egy állításról akár még szövegbeli 
belső vita is zajlik, egy-egy esetnél már-már 
valamely szaktudomány értőjét sejthetnénk a 
háttérben, amikor a szerző csavar egyet, meg-
mutatja az adott téma további aspektusait, és 
benne a legfontosabbat: az emberit. Az ilyen tí-
pusú (megengedően használva a kifejezést) iro-
dalomból az olvasók megismerhetik a sikeres 

társadalmi mozgalmak stratégiáit, és tanulmá-
nyozhatják azokat a tulajdonságokat, amelyek 
elősegítik a pozitív változásokat, és nem csupán 
tájékoztatnak, hanem motiválnak és felszólíta-
nak a cselekvésre. Bognártól mindez minden 
bizonnyal távol áll, és nem azért, mert cinikus 
volna. A két regény nem cinikus, mert nem 
tagad értékeket, de iróniája tetten érhető, én 
tetten értem. A már-már elviselhetetlen men�-
nyiségben az olvasóra zúduló problématömeg 
nem ad megoldást, arról nem is beszélve, hogy 
noha számos sémát működtet az emberiség, 
egyetlen ember és csoport és egyéni vagy tár-
sadalmi vélemény sem pusztán sematikus: nem 
lehet, nem szabad leválasztani az emberiről az 
embert. Ugyanakkor Bognár regényei üdítően 
ellentmondanak, mi több, módszeresen leszá-
molnak a pozitivizmus ideáival, ahogy a szerző 
fogalmaz egy interjúban: „a nyomozó felfogha-
tó a pozitivista tudós irodalmi alakmásaként. 
Egyrészt képes különválasztani a világ fontos 
és lényegtelen tényeit, másrészt képes feltárni 
a megismerés szempontjából lényeges tények 
közti oksági viszonyokat, hogy megoldja a 
rejtélyt, hogy visszahelyezze jogába a rendet. 
Csakhogy mi maradt mára a pozitivizmusból? 
Vagy általánosabban fogalmazva, mi maradt a 
modernitásból?” 

A második regény végén rezignált összefog-
lalás olvasható, ahol Oktávtól megtudjuk, hogy 
„most az egyszer nemcsak a karácsony ért véget, 
hanem a világ is, és mindaz, ami volt, mert nem 
jól sáfárkodtunk az élettel és az ünneppel, amely 
ránk bízatott, de amelyet mi értelmetlen dolgok-
ra pazarolván elvesztegettünk, mert nem volt 
nekünk jó az, ami van, hanem többre vágytunk, 
mindig többre, és még egy kicsit többre”. Az olvasó 
például folytatásra.
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 ZÓLYA ANDREA CSILL A

A jég hátán innen és túl
Balássy Fanni: Bocs, hogy élek (Korbuly Ági rajzaival)

Balássy Fanni Bocs, hogy élek című kispróza-
kötete tükröt tart minden olvasónak. Összetett 
és sokrétegű könyv, amely végtelen őszinteség-
gel és együttérzéssel kalauzol végig a kisgye-
rekkor, a kamaszkor és a felnőtté válás fontos 
pillanatain és szembesülésein. Úgy szólaltatja 
meg napjaink számos tapasztalatát, hogy köz-
ben folyton szembemegy a tabukkal. Helyet 
kapnak benne a nagyon kellemetlen érzések, 
félelmek, kérdések és válaszok, amelyeket újabb 
és újabb kérdések követnek. Nyitottsággal, dac-
cal, ízes humorral, pengeéles iróniával és öni-
róniával mondja ki a nehezen kimondhatót. A 
Bocs, hogy élek prózáiban a mindent bekebelező 
múlt és a visszafordíthatatlan elmúlás élettel 
telítődik, a nincs mellett mindvégig ott a van. 
Balássy Fanni második kötete óhatatlanul 
eszünkbe juttatja Örkény egyperceseit, ahogy a 
nyúlfarknyi hosszúságú történetek és történet-
töredékek élesen és pontosan körvonalazzák a 
maga teljességében és sokszínűségében a vilá-
got.

A Bocs, hogy élekre tekinthetünk segítő-
könyvként is. Pontos reflexiói és önreflexiói ré-
vén hol támaszt nyújt, hol követendő mintát, 
máskor pedig elrettentő példát mutat a kiút-
keresés során. A könyv megszólaltatja, illetve 
kihangosítja a kiszolgáltatott helyzetbe került 
ember kétségbeesett gondolatait, érzéseit, de a 
kívülállóknak is segít megérteni a különböző 
nehéz és visszás helyzetek, gesztusok mögötti 
érzések és gondolatok egymásba kapaszkodó 
rétegeit. Így azok arca is beugrik e könyv ol-
vasásakor, akik arra törekszenek, hogy kényel-
mesen, önmagukat megkímélve evickéljenek 
a nehéz és kínos kérdések mellett, lehetőség 

szerint kikerülve azokat. E kötet nekik is szól, 
hiszen azzal szembesít, hogy a kellemetlen kér-
dések és témák mögött mennyi szeretet, csaló-
dás, remény, élet, vívódás és küzdelem rejlik. S 
a szembenézés ugyan korábban nem tervezett 
feladatokat ad, fájdalmas, de tovább is segít.

Balássy Fanni kisprózakötete izgalmas és 
emlékezetes olvasmány, érdemes az általa te-
remtett tükörtermek és tükörfolyósok sokasá-
gát bejárni. Újszerű hangjával, dinamikájával és 
őszinteségével már a kötetindító írás megállít, 
megdöbbent, felkavar, és katartikus élményt 
nyújt az olvasónak. Erős vizuális és auditív 
elemek segítségével ábrázolja az alá-fölé ren-
deltségi viszonyok méltatlan állapotát, melyek 
kikerülhetetlenül hordozzák a valamikori ös�-
szeomlást, a megsemmisülést, akárcsak az új-
jászületés pillanatainak lehetőségét, amikortól 
(újra) kimondható a kimondhatatlan. A kama-
szok dühe tobzódik e szövegben, de valójában 
mindnyájunk keserűsége kap hangot benne, és 
a vágy, hogy végre halljanak, hallgassanak és 
lássanak meg bennünket. E rövid, tömör pró-
zában a változás fokozatai jelennek meg. Kike-
rülhetetlen kérdés: meddig lehet megértőnek és 
türelmesnek maradni, ha nem hallgatnak meg? 
Fel lehet-e ébreszteni az öntelt embereket kia-
bálás nélkül. Láthatjuk a pillanatot, amikor az 
ember képessé válik a saját maga és a mások 
által felépített falakon átlépni, alá-fölé rendelt-
ségi helyzetének határait felszámolni. A kény-
szeres szabadkozástól eljut oda, hogy kiálljon 
önmagáért, még akkor is, ha ezért kénytelen 
szembeszállni mással. Ugyanakkor a beszélő-
nek ily módon való szabaddá válása teremtő 
aktus, amely elindítja a kötet rövidprózáinak 
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folyamát. Korbuly Ági illusztrációi remekül 
ragadják meg ennek az alá-fölé rendeltségi vi-
szonynak az összetettségét: a szöveget egy vö-
röses árban úszó embertömeg veszi körül, e ha-
talmassá növekedő forgatag a pisai ferde torony 
alakját idézi, amely mintha egy tornádó földig 
érő, mindent magába nyelő tölcsérét formázná, 
mintegy képileg is ábrázolva a helyzet érzelmi 
összetettségét és elsöprő erejét.

A Bocs, hogy élek körbejárja a kényszeres 
bocsánatkérés mögött rejlő összetevők rétege-
it. Rámutat arra, milyen nagy szerep jut ebben 
az anyáknak, ahogy a szüle-
tés pillanatától tanulhatjuk 
a mindenért szabadkozást. 
„TÁGULÓ HÜVELY, TÁ-
GULÓ UNIVERZUM: 
először sírsz fel. Anyád 
néhány pillanatig könnyes 
szemmel megilletődötten 
szorít magához, aztán 
felszáll a rózsaszín köd, a 
bömbölés egyre élesebbé 
válik, és ösztönösen csi-
títgatni kezd, hogy ne 
ordíts, nem szabad, ne 
zavard az osztály rend-
jét, ne bosszantsd a 
doktor urat” – ahogy 
kinyílik a világ, zárul-
ni is kezd. Izgalmas és fontos fel-
vetés ez az anya–gyerek, szülő–gyermek szere-
pekről, mintákról és a társadalmi elvárásokról.

Míg Balássy Fanni kötete elénk tárja, 
ahogy a mai társadalomban a gyerek kiskorá-
tól tanulja önmagát és a világot, megmutatja 
ennek árnyoldalait is, azt, amiről kevésbé szo-
kás nyíltan beszélni. Folyamatában láthatjuk, 
ahogy a gyerek a rokonok, ismerősök, az óvo-
da, majd az iskola által mutatott képpel azo-
nosul. Viszont e tükörképeknek köszönhetően 
gyakran félrecsúsznak a dolgok, a gyerek azt 
is megtanulja, hogyan kell lenyelni, elnyomni 
magában az érzéseit, elfogadni az elfogadha-
tatlant, és teljesen magáévá tenni azt is, hogy 
sohasem lehet elég jó senkinek és semminek. 
A megalázó helyzet körkörösen magába zárul: 

a bántalmazók és bántalmazottak tökéletesen 
megtanulják a szerepeiket, amelyekbe belera-
gadnak, s a folytonos bocsánatkérés csupán a 
feszültségekre adott kétségbeesett válasz az 
enyhítés reményében. Rendkívül megrendítő 
e forgatókönyv, általa Balássy Fanni egy erő-
sen provokatív társadalmi és szociális képet 
körvonalaz, amelynek kíméletlenségét a vég-
letekig fokozza a méltatlan jelenetek ábrázo-
lásával. Nem kíméli az olvasót, aki így kényte-
len újra- és átgondolni a saját viszonyulását is 
másokhoz és önmagához.

Miért ajánlom e könyvet minden kisgye-
rekes és kamasz gyereket neve-

lő szülőnek, tanárnak 
és tinédzsernek? Mert 
sokaknak tart tükröt. 

Segít felismerni azo-
kat az apró gesztusokat 

és pillanatokat, amelyek 
méretes téglákká válva 

fallá épülhetnek körülöt-
tünk, elfedve magunkat is 
magunktól. A kisgyerekes 

szülőknek például segít fel-
ismerni, megérteni és vis�-

szafordítani a rossz irányba 
alakuló szokásokat. A kama-

szok szüleinek segít megérte-
ni a gyereküket, hogy tudjanak 

együttérezni és támaszt adni 
neki, s belátni, ha helye van, 

milyen kulcsfontosságú szülőként is bocsána-
tot kérni. A tinédzsereknek szintén támasza 
lehet azzal, ahogy rámutat, nincsenek egyedül, 
s mennyire fontos kérdezni és visszakérdezni, 
hogy megtalálhassák a legjobb megoldásokat 
és irányokat. E könyv életmentő, mert abban 
erősíti az olvasót, hogy mindenki járja bátran a 
saját útját, és igenis jól érezheti magát a bőré-
ben, még akkor is, ha kilóg a sorból, vagy más, 
mint a többiek.

A Bocs, hogy élek hétköznapi jelenetek soka-
ságát vonultatja fel, amelyek a születés pillana-
tától az élet végéig meghatározzák és egy tör-
ténetbe írják az életünket. A kötet számozatlan 
oldalainak nagy száma is ezt nyomatékosítja. 

Pagony Kiadó, Tilos az Á könyvek, 2023
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Ugyanakkor e sokféle hang eggyé olvadva a 
mai kor emberének hangját leplezi le, annak 
megannyi problémájával. Eközben hallhatjuk 
az áldozat hangját, láthatjuk az áldozattá válás 
folyamatát, és a pillanatot, amikor képessé vá-
lik az áldozat kilépni a szerepéből. Fontos kér-
dés, mit tekinthetünk valódi segítségnek, van-e 
egyáltalán. Hogyan lehet jól segíteni? Hogyan 
lehet nem elfedni, eltakarni, elvermelni a fáj-
dalmat és a megalázást?

A kötetet erősen meghatározó humor, iró-
nia és önirónia valójában a túlélésünk kulcsa. 
Azt az éleslátást tükrözi, amely, ha kell, élesíti 
vagy épp meggörbíti a tükröt, hogy leleplezze 
a valóság tökéletességei mögött rejlő tökélet-
lenségeket, máskor pedig a tökéletlenségek 
mögött megbújó tökéletességet. A sok visszás 

helyzet megmutatásával a humor és az irónia 
nemcsak görbe tükröt tart, hanem a feszültsé-
get is segít oldani.

Korbuly Ági grafikái remekül ragadják meg 
és teszik láthatóvá a kötet egyes jeleneteinek 
lendületét és az azokban rejlő feszültséget, akár 
fel is erősítve azokat, így segítve a szöveg ér-
telmezését és továbbgondolását. A mindenért 
bocsánatkérés és a sosem kérni bocsánatot kö-
zötti világ sok-sok arca és mélységeinek réte-
gei lepleződnek le. S ahogy olvassuk az egyes 
mondatokat, töredékeket, részleteket, óhatatla-
nul meg-megállunk átgondolni, felidézni az ál-
talunk megélt, tapasztalt, ismert jeleneteket is, 
mintegy a könyvvel párhuzamosan a magunk 
könyvét, a bennünk rejlő, elfedett, félretett, el-
felejtett történeteinket.
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Bohémek a Notre Dame árnyékában (1924; szén, papír; 520×410 mm; 
jelezve jobbra lent: Deutsch Tibor; leltári szám: 2009.823.1.)
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