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Termosz
Jó minőségű
termoszt vettünk.
Amikor még
meleg volt a testünk,
összebújtunk, de jó,
hogy jó minőségű
termoszt vettünk,
őriz meleget, őriz hideget,
azt őrzi, ami elmúlt,
télen a nyarat,
nyáron a telet.
Nyár van, iszom
a hideg vizet.
Benne maradt a tea íze,
amit még akkor töltöttél bele,
amikor a termosz épp
elkezdte nálunk az életét,
amikor még, amikor még,
amikor még valóság volt,
ami most emlék.
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VÁR ADY SZABOLCS 

Hangok nyolcvan táján
Találkozás

Nahát, édesem, ezer éve!
Semmit nem változtál – te, hogy csinálod?
Muszáj leülnünk, figyelj, annyi minden…
Most rohannom kell. A fészbukon 
megtalálsz. Na, szia. De megkeress ám!

Keresnélek, édes,
csak tudnám, ki vagy.

Félálomban

Akadsz-e még,
öreg horog,
halak szájába álnokul?
Vagy rág a rozsda becsület?

Ki kérdezi?
Honnan beszél?

Öreg horog?

Ritmusban

Volt nincs nincs pedig volt 
volt volt nagyon is volt
nincs nincs dehogy is nincs   van
nincs
van
nincs
van   van van van van
ugye van ugye hogy ugye hogy   nincs
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Ébredés

Egy könyv, ahogy a polcról leesik,
egy hír megint arról, hogy mi van itt, 
egy álom, hova foszlik, keresem,  
felébredek, nem lesz meg sohasem. 

Kétség

Azt nem kellett volna,
nem úgy kellett volna,
azt meg azt meg azt meg azt se!

Hát jó lenne most a
tábláról szerinted
letörölni mindet?

Na de hogyha nincs helyette
utánod s meginted?

Mi maradna hátra,
hogy megmagyarázza,
mi volt az, aki te voltál?

Egy tabula rasa?
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FARK AS WELLMANN ÉVA 

Magad lehetsz 
A béke sok négyzetméteres lakás, 
szabadon nyílnak, csukódnak a termek, 
nem tiltja lépted harc, sem hallgatás, 
nem tessékelnek ki és nem perelnek. 

Magad lehetsz. Ha úgy vágyod: magadra. 
Vagy hogyha másképp: legvalóbb magad. 
Ha néha kulcsod, nyelved elakadna, 
kerül olaj, mely nyit csak, nem ragad. 

Nyújtózkodnál, és azt mondják, lehet. 
Helyükre rendeződnek izmaid. 
Belakják (s te is) az ismerős teret. 

Fellélegezhetsz bátran, hisz ma itt 
vendég lehet az is, ki nem szeret. 
A zsálya attól még bontja szirmait.
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 KOVÁCS DOMINIK 
 KOVÁCS V IKTOR

Lesz majd minden1

8. 
Elég lesz már
(részlet)

A Nusi egyre nagyobb hírre tett szert az iskolában. A harmadik elemi végén a szokásos kitűnő 
bizonyítvány mellett egy járási tanfelügyelő írásos dicséretét is hazahozta. Beszélték, hogy a taní-
tók a feleleteit követően meg se bírnak szólalni, annyit kérdeznek csak, hányast adjunk, te leány? 
Persze bőven voltak azért, akik kétségbe vonták a Balogh Anna képességeit, és sokkal inkább a 
szülői bőkezűség eredményének tudták be az elismertségét. Tagadhatatlan, hogy a Martos tanító 
felesége több kacsát hordott ki a heti piacra, mint egynémely polgárné, s ezeknek a kacsáknak a 
java a Baloghék udvarából származott. Miután a Kellerschmied-kölcsönt az utolsó fillérig visszafi-
zették, könnyebben ment az adománytevés. Az iskola falainak rendbetételéhez például a Simon öt 
napszámost és tizenkét zsák meszet küldetett. 

Bár tavasszal meg nyáron, mikor a munka jobban dirigált, szó sem lehetett ilyesmiről, a Zsófi 
nemigen bánta, ha a lánya egy-egy téli délutánon pajtásokat hív át magukhoz. Lekváros kenyeret 
kent nekik, cukros teát főzött. Egyedül a Nusi szájassága mérgesítette: valahányszor elsétált a 
kisszoba mellett, ahol a Klein Berta meg a Póka kocsmáros lánya, az Erzsi vendégeskedni szokott, 
mindig a saját kölkét hallotta beszélni, ráadásul csupa falubeli pletykáról, amit nyilvánvalóan a 
szüleitől meg az öreganyjától hallhatott. A történetnek két siska lett a vége, mihelyst a cimborák 
elköszöntek, meg a hosszú bőgés, meg a hosszú anyai magyarázás, miszerint egy ekkora gazdale-
ánynak, aki ráadásul osztályelső, sehogy se illik locsogni. A többi kölök felől nézve akarnokságnak 
tűnik a hosszú beszéd, s azonfelül veszedelmes is. Amit ők itthon kitárgyalnak, az itthonra való, 
nem kell tudnia róla a világnak. Ez és az ehhez hasonló esetek megtették a hatásukat, a Nusi visz-
szafogottabb lett, noha a változása a társai szemében jobbára beképzeltségnek látszott. Ha a két 
tanóra közti szünetben összegyűltek az udvaron, szinte sose ragadta magához a szót. Hallgatta a 
többieket, és közben mosolygott, de olyan zavartan, hogy senki sem tudta eldönteni, kedvességből 
mosolyog-e, vagy gúnyolódásból. 

Ami azt illeti, a Berta meg az Erzsi valóban nem bánták ezt a befelé fordulást. Így, hogy ők is 
szóhoz jutottak mellette, sokkal szívesebben társalogtak a barátnőjükkel, mint korábban. Legin-
kább a Pókáék házában szerettek időzni. A kocsmáros meg a felesége éppen olyan parasztforma 
népek voltak, akár a Nusi szülei, de a házuk berendezése sokkal újabb divatot követett, mint ama-
zoké. A lakatlan első szobát zöld szobának hívták, mivel a dunyhákon meg a hosszú szekrényen kí-
vül zöld bélésű karosszékek is álltak benne rekamiéval. A kredenc mögött sok egyforma bőrkötésű 
könyv sorakozott, mégsem ez számított az igazi különlegességnek, hanem a zongora a sarokban, 

1  A mű megírása idején Kovács Dominik a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt. 
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ramin az Erzsi ráadásul tökéletesen tudott játszani. Ha a barátnői eljöttek hozzá, sorra muzsikálta 
a nótákat, csipkés a szőlő levele, azok meg énekeltek hozzá, zengtek tőle a falak. Az öregeket a leg-
kevésbé sem zavarta a zsivaj, a kocsmárosné időnként benézett hozzájuk a kezében egy tál almás 
lepénnyel. 

– Egy kis rágnivaló a Póka-dalárdának – mondta, és magukra is hagyta őket. Nem lehet cso-
dálkozni rajta, hogy a Nusi beleszeretett ebbe a vidám világba. Hamarosan előhozakodott vele az 
anyjánál, hogy szívesen zongorázna, hiszen náluk is van hely az első szobában. 

– Zongorázok én neked mindjárt – felelte a Zsófi. Azt hitte, lezárták a kérdést, a leány azonban 
nem nyugodott, újra és újra rágni kezdte a gazdáné fülét, amíg az fel nem pofozta rendesen. Hogy 
gondolhat ilyesmire? Az ősszel az öccse is iskolás lesz, felszerelés kell neki, toll, könyv, tábla meg 
füzet, nem győzik a külön hóbortokat. 

– Kegyetlen vagy ezzel a leánnyal – rázta a fejét a Péter Zsófi, miután a Nusi sírva kiment a 
konyhából. 

– Mit csináltam volna? Hallgatok a bolondságára? 
– Akkor se jó így. 
– Maga, anyám, simogatva nevelt minket, ugye? – vágott vissza a Baloghné, az öregasszony 

meg elharapta, amit mondani akart. A Nusi kívánsága hamarosan a Simon fülébe is eljutott, és 
ahogy tőle mostanában számítható volt, rögtön lelkesedett. Ha ezen múlik, hogy a leányát ne 
nézzék ki a kisasszonyok közül, hogy ellenezhetnék a kérést? Nem mintha a gazdának különösebb 
fogalma lett volna az efféle úri dolgokról. A muzsikát a citera meg a cigányok hegedűje fokáig 
ismerte, zongorát soha életében nem látott, azt se tudta, hol szokás vásárolni. Most sem röstellte 
viszont a tudakozódást. A következő hitelszövetkezeti ülésen gondosan ügyelt rá, hogy a Klein 
mellett foglaljon helyet. 

– Hát te, Balogh? – kérdezte a szatócs. 
– Odavagyok. 
– Orbáncos a malac? 
– Makrancos a lányom. 
– Melyikünké nem az? 
– Most éppen zongorát akar… 
A Klein nyelt egyet. 
– Akarjon csak egy darabig. 
– A tiedé nem akar? 
– Mit tudom én? Az anyja ügye. 
– A tiedé is akar biztosan. Együtt látták a Pókáéknál – és a gazda kibökte: – Vegyünk egyet 

felesben. 
Jött hozzá mindjárt a terv is: fél évig náluk áll majd az új szerzemény, fél évig pedig a Kleinék-

nél, elvégre csak néhány utcára vannak egymástól. A két leány meg hadd örüljön, hogy nincsenek 
lemaradásban a Póka Erzsitől. A Simon addig-addig győzködte a boltost, hogy az ülés végére az 
is a legnagyobb elszánással hajtogatta a dolgot, s mint tájékozott ember intézni is kezdte az eljá-
rást. Két-három hónapba is beletelt, mire az egyik fehérkömlődi kereskedésnél olyanra találtak, 
amelyik mindegyiküknek tetszett. A cseh fenyőből készült, fehérre mázolt hangszerhez, ami egy 
végrehajtást szenvedett gróftól került az üzletbe, a két vásárló eleinte nem is igen mert hozzányúl-
ni, félve dirigálták a napszámosokat, hogy rakják a szekérre. Le se lehet írni azt az ámulatot, ami a 
Nusi meg a Berta arcán ült, mikor az ajándékot meglátták. Nyomban mindketten elé telepedtek, 
nézegették, próbáltak klimpírozni rajta. 

A lelkesedés hosszú napokig tartott, s ki tudja, talán még ma is tartana, ha a gyerekek meg nem 
tudják, hogy a zongora mellé szükségeltetik a tanítómester, s ez a tanítómester ki más is lehetne − 
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a becsületes neve, ezt azonban az égetthalmiak nem is tudták róla, noha ott született köztük, már 
gyerekként elnevezték Tántikának. Egyesek szerint azért, mert tízéves kora körül almabort ivott 
a vásárban, s a nyári hőségben megtántorodott tőle, szédelegve mászott fel a szekérre. Valószínű 
viszont, hogy inkább a pipiskedő, németes szavajárása miatt hívták így, ami a falubeliek szemében 
fölösleges módizálásnak látszott. A hajadon szülei parasztok voltak, egy cseppnyi sváb vér sem 
folyt az ereiben. Az apjára, az öreg Radán Imrére mindenki emlékezett, ahogyan mezítláb, rongyos 
kötényben ül a düledező viskója előtt, holott a vagyona felől akár egy külön kastélyt építtethetett 
volna, a telekkönyvben legalábbis kétszáz holdat jegyeztek a nevére. Az anyja egyszer evett egy 
nap, malacetetés közben jóllakott néhány szem főtt krumplival. Mire a teszekedés akkor? Lehet 
csodálkozni rajta, hogy az emberek megmosolyogták a Tántikát, amiért fehérkesztyűt húz, s a 
gyülekezeti szeretetvendégségek alkalmával eltartott kisujjal szürcsöli a kávét? Egy tudást mégis 
tiszteltek benne: kiválóan orgonált a templomban, kézzel-lábbal, szenvedéllyel, győzte csapkodni 
a billentyűket. 

A Klein szatócs meg a Balogh Simon abban állapodtak meg vele, hogy hetente jár majd hozzá-
juk leckét adni. Amint a Tántika megérkezett, csak a két lány maradhatott bent, a család többi tag-
jának ki kellett mennie a nyári konyhába, hogy a Judit Magdolna kisasszony őméltósága szabadon 
uralkodhasson. Eleinte próbált kedves lenni a lányokhoz, mindent és mindenkit becézett, az asz-
talt asztalkának mondta, az ajtót ajtócskának, a kertet kertecskének. A retiküljében mindig tartott 
négy darab kockacukrot, egyet a Nusi, egyet a Berta, kettőt pedig a maga számára. Az órák rendre 
azzal indultak, hogy a cukrokat elszopogatták, s a Tántika gondosan ügyelt rá, hogy csak akkor 
vegye a szájába az édességet, ha amazok végeztek vele, hadd pislogjanak rá sóvárogva. Ilyenkor úgy 
érezte, egy titkos versenyen arat győzelmet, a bátorsága szárba szökött, s kezdődhetett a lecke, ájn, 
cváj, dráj, ájn, cváj, dráj. A Tántika rögvest az első alkalmat követően kijelentette a Baloghéknak, 
hogy a lányuk igen messziről indul a művészet felé. A Nusi ujjai (ó, ne vegye piszkálódásnak a 
drága apácska-anyácska) egyelőre butácska parasztujjak, időbe telik, míg a finomságot, az érzést 
bele tudják nevelni, ha egyáltalán. A Simon meg a Zsófi, ahogyan azt a korabeli szokás tartotta, 
némán hallgatták a kisasszony szavait.

– Maga csak tanítsa, néném – szegte fel később a fejét a férfi. – Mi meg fizetjük.  
Ahogyan ebből számítani lehetett rá, az egész télen áthúzódó tanfolyamnak nem az elége-

dettség vetett véget, hanem a kudarc. A Tántika fölöslegesnek tartotta a könnyű gyakorlatokat, 
mondván, azokon sose tanul meg az ember játszani. Oda kell ülni a billentyűzethez, s az isten 
kegyelméből kapott türelmünkkel kikeresni rajta a hangokat, melyik következik, hogy áll össze a 
nóta. Ha fél nap, hát fél nap, nem a végtelenség. Ezen kívül semmit se okított-magyarázott, kért 
helyette, mintha prímás húzná neki a nagyvendéglőben.  

– Azt, hogy Magas jegenyefán sárgarigó fészek… 
De ki se mondta rendesen, máris a zsebkendőjéért nyúlt, törölgetni kezdte a szeméből kibújó 

könnyeket. Az egyik régi udvarlója ennek a nótának a strófáit írta az emlékkönyvébe kipírosított 
betűkkel. 

– Azt, hogy Ha kimegyek a temető mély árkába… 
Mert ez meg az anyja nótája volt. 
– Azt, hogy Sötét erdő sűrűjéből…
Ez meg az apjáé, és így sorban. A Tántikának anyáról tíz nagybátyja, apáról tíz nagynénje volt, 

s ezeknek fejenként legalább tíz nótája. A Nusi meg a Berta egyszerre ültek a klaviatúra fölé, és 
a négy szerencsétlen kéz hasztalan kutatott a hangok után, egyetlenegy nóta se állt össze belőle, 
csak az éktelen, pokolinak tetsző ricsaj, aminek rendszerint a kisasszony süvöltözése vetett véget. 

– Hagyjátok abba, ördög muzsikusai! – és hosszan, kíméletlenül leteremtette őket. Nem tud-
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akiknek eddigre szintén istenesen elegük lett a fülsértő zajból. Mindenesetre a Zsófi a tavasz kö-
zeledtével odaállt a Radán Judit Magdolna kisasszony elé, s alázatos hangon megkérte, az órákat 
lehetőleg a következő novemberben folytassák majd. Jelenleg annyi sok dolog akad a földeken, 
hogy a leányuk semmiképp sem győzné hétről hétre a leckét. Ám a következő november, a máso-
dik, a harmadik is zeneóra nélkül telt, a negyediken a Tántika örökre megpihent. Utóbb a hajdan 
nagy gonddal készíttetett hangszerről is elfeledkeztek a tulajdonosai, amit sokáig a Kleinék szűk 
szatócsüzletében tartottak, hátha valakinek megtetszene. De még a kastélyos bérlőknek se kellett, 
így a hátsó fészerbe került. A boltosnak azonban hamarosan ott is útban lett, ezért megkérte a 
Simont, hogy vállalja át. Akkor amaz a napszámosokkal szekérre rakatta, majd beállíttatta a nyári 
konyhájuk sarkába. A Zsófit egyáltalán nem zavarta, hogy foglalja a helyet, sőt kifejezetten örült 
az úri holminak. Minden főzést követően ecetes ronggyal törülgette át, nehogy a sparheltről a 
zongorára fröccsenő zsírfoltok rászáradjanak, azonkívül horgolt csipkefedőt terített a tetejére.

A nagy kenyér (M. V. J. tiszteletére) (2015–2016; olaj, vászon, farostlemez; 103×103 cm; fotó: Dömötör Mihály)
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 MARKÓ BÉL A

Ceruzacsonk
Körbeálltuk a megyei első titkár hatalmas
íróasztalát. Nem volt már sehol a megye
első embere. Fél órával azelőtt egy rémült,
véresre vert férfit hoztak be az irodába
a felajzott tüntetők. Hogy ő a párttitkár.
Hamar kiderült, hogy csak banktisztviselő.
Ismerte valaki. Megzavarták a forradalmi
tanács ülését. Illetve meg sem kezdődött 
még az ülés, próbáltuk letisztázni az előző
este hirtelenjében papírra vetett névsort.
Egy kócos magyar lány ült az íróasztalnál,
ott álltam közvetlenül mögötte. Volt egy
másik lány is, ide-oda rohangált, állandóan
közbeszólt, izgatottan hadonászott. Talán
az ortodox pópa lánya. Nem szeretett minket.
Valamivel többen voltunk magyarok a listán.
Majd néhány év múlva ismét ők lettek többen.
Egyébként egy nappal ezelőtt a mindenható 
még vigyázott a város etnikai arányaira. 
Kissé el is túlozta. Négy magyar, két román 
halott. Láttam, hogy a magyar lány halántéka
gyöngyözik az izzadságtól. Kialvatlannak
és ápolatlannak tűnt. De ilyen a forradalom.
Ceruzacsonkot markolt görcsösen. Véste
a neveket a papírra. Néha kidugta a nyelvét.
Nehezen haladt, időnként visszakérdezett.
Hol magyarul, hol románul válaszoltak.
Most még alig volt vita. Kitört a ceruza hegye.
Fogalmam sincs, miért nem volt ott semmi
más írószer. Talán azt is összeszedték tegnap,
amikor elfoglalták a székházat. Akárcsak a
szekrényekből a kávét, a cigarettát, a vodkát
és a szalámit. Valakinek volt egy bicskája,
meghegyezték a ceruzacsonkot. Lehetett
folytatni a forradalmat. Persze Kalasnyikov
már nem volt senkinél. Szuronnyal úgysem 
lehet ceruzát hegyezni. Vagy ki tudja. Szóval
még kisebb lett a ceruzacsonk. Így fogyott el
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a forradalom is. Akkor még nem. Napokig
kitartott. Silabizálta az izzadt lány a listát.
Megszavaztuk saját magunkat. Aztán egyikünk
kiment az erkélyre, és felolvasta az összegyűlt
tömegnek is. Megszületett a képviseleti
demokrácia. Nem lángbetűkkel írták az égre,
hanem egy ceruzacsonkkal. Csupán utólag,
a történelemkönyvben lesznek ebből lángbetűk,
Mint még mások is közülünk, a betűvető 
lány igazolványt kapott később arról, hogy
forradalmár volt. Kérni lehetett az igazolványt.
Én végül nem kértem. Pedig adómentességük
van a forradalmároknak. Hogy éppen ott voltam?
Előbb-utóbb le kell tagadnom. Vállalkozó lett
abból a lányból. Üzletasszony. Bizonyára nem
ismerném meg. Belőlünk is lett, ami lett. Rég 
elfogyott a ceruzacsonk. A csalódásnak nincs
múzeuma. A szégyennek sincs. De a sortűzben
elesettekről legalább idejében utcát neveztek el.

Autóbusz Kufsteinba
Így igaz, félig-meddig kifakult napkeltét
küldünk nyugatra, és véraláfutásos alkonyt
kapunk tőlük. Meg használt történelmet.
Turkálóból királyt. Bár az már rég volt.
Felvilágosodást is. Aminek állítólag keletről
kellene jönnie, akárcsak a felkelő napnak.
Legalábbis a csillagok mai állása szerint.
Amikor egy reggel eltűntek a korlátok,
és a korlátlan lehetőségek országában
ébredtünk mi is, csak jött újra meg újra
a napnyugta, jött a demokrácia, és jöttek
hamarosan a használt autók is. Ki lehetett
szállni a napkeleti tragacsokból, és rögtön
be lehetett ülni valami másba. Az ezüstös
festék felhólyagzott a rozsdától itt-ott.
De mit számít? Nem kell közelről nézni.
Meg aztán jobb egy kissé viseltes Nyugat,
mint egy vadonatúj Kelet. Azt hiszem.
Sok mindent ki kellett cserélni. Olcsón
szerzett Marosvásárhely néhány kimustrált,
de még működő autóbuszt. Többek közt
Ausztriából. Számítottak a testvérvárosi
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kapcsolatok. Nem festették újra, a német
feliratok is ott maradtak érintetlenül.
Az autóbuszok hátsó ablaka alatt hatalmas
betűkkel azt írta: Kufstein. Csupa üveg,
csupa Kufstein. Tehát itt járt Kazinczy, 
jutott eszembe valahányszor. Ma viszik. 
Holnap is. Azután is. És mindig kinéz
a hátsó ablakon. Nehéz felismerni. Olykor
egy kisfiú, máskor cigányasszony, néha
kucsmás parasztember. Álcázza magát. 
Mind-mind Kazinczy. És még hátravan
a nyelvújítás. Aztán eltűntek ezek a buszok.
Lett pénz újakat vásárolni. Várjuk vissza
Kazinczyt ide, ahol nem is járt soha. De
addig is el kellett ezt mondanom, mert 
évek óta fel-felötlik bennem, hogy vers
lehetne belőle. Autóbusz Kufsteinba. 
Most meg hirtelen attól félek, egyedül
nekem volt olyan fontos. Mint amikor
néhány pohár bor után úgy érzi az ember,
hogy zseniális ötletei vannak. Másnapra
aztán csak valami szégyenérzet marad,
semmi más. Autóbusz Mohácsra? Hát persze.
Világosra? Igen. Fehéregyházára? Hogyne.
Naponta megy busz tőlünk Segesvárra is.
És akkor mi van? Augsburg? Vagy Arad?
Noirmoutier? Az sziget. Oda csak hajóval.
Borogyino? Solferino? Erre is, arra is.
Vagy újabban éppen Bucsa? Nem folytatom. 
Csupa vers a világ. Van járat mindenfelé.
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Az illúzió mértanáról
A színpadon egy idegen.
Még nem tudjuk:
profi, dilettáns,
vagy bennünket megtévesztő ripacs.
Előadása nyersen szemtelen.
Hittel vértezve lehetne önpusztító,
magát feltáró harlekin, 
vagy harakirit végző szamuráj. 
Csakhogy unott és fád is ehhez képest, 
teszi, amit egy csöppet sem muszáj – 
tehát egyik szerep sem hiteles. 
Az eszközei minimálisak.
Varázsol kalapból nyulat,
galambot mellényzsebből – 
elrepül, 
fehér villám marad.
Pénzt teremt ujjai között, 
számolja, eltünteti és derül
székébe süppedve megannyi átvert néző.
Az illúzió hihető,
pedig tudjuk:
ez csak egy szakma.
Varázslat – végtelen gyakorlás árán.
A cselekmény rejtetten, 
két mozdulat közt eltűnik. 
Más van, mint amit látunk.
S az arc is más, az sem tulajdona.
Maszk, miként a fintor, a mosoly,
a meg nem magyarázható fölény.
Rejtve figyel. Titokzatosan.
Odalent taps.
Jár neki, ezt fizetik benne,
hogy létrehozza, ami sosem volt,
a látvány kidolgozott menetét.
Altat, megtéveszt, bűvkörébe von,
és felfokoz – egyre céltudatosabban.
Játszik. Velünk is.
Várom, hogy hibázzon.
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De semmi kedve.
Mérnöki mozdulat
minden jelenet, s amit közbeékel.  
A megtévesztés lényege
ott van a kisujjában.
Minden hihető, bár nem hiteles.
Hazamegyünk. S a gyerek otthon
varázsdobozt kér, trükköket
gyakorol egyre
a tükörrel szemben.               

Hatszáz pengője Attilának
volt hatszáz pengője Attilának
hatszáz pengője volt neki
bizony sok pénz a hatszáz pengő
így gondolhatta valaki
bizony sok pénz a hatszáz pengő

Cserépfalvi adta neki
előlegként a hatszáz pengőt
hogy valamire vinné végre
hiszen sok pénz a hatszáz pengő
hogy valamire vinné végre

hogy hová lett a hatszáz pengő
ezerkilencszázharminchétben
július hava elején
hogy hová lett a hatszáz pengő
arról az írás nem beszélhet

a Siestában lett szegényebb
vagy valamelyik kávéházban
hogy csőbe húzták volna kedves
kortársai a jó barátok
vagy elhagyta – örök titok

annyi bizonyos: Attilácska
azt hihette talán egy fél nap
hogy végre egyenesbe jönnek
a sorsa görbe szálai
hogy végre egyenesbe jönne
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de bizony nem jött egyenesbe
csak be a Siestába végig
amíg a könnyét csorgathatta
amíg elsírta minden évét
és hogy eltűnt a hatszáz pengő

A Pócos kocsma légyfogója (A szép kocsmárosné) (2014–
2015; olaj, vászon, farostlemez; 205×90 cm; fotó: Su-
lyok Miklós)
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Járóföld
Időben visszavonultunk.
Mire a gőzkamrában elnyúlt
testek a kritikus tömeget kitették,
beöltöztünk. Magunk mögött hagytuk
a rejtekajtót, és uszadékból élők
közé vegyülve, az ellenőrzőpontot.
Gépzenére foglaltuk el helyünket
a nézőtéren, és a páholyra,
a szagra is figyeltünk. Pontosan,
ahogy az első két előadáson,
a kártyanaptárok egyszer csak ott
voltak az ingzsebekben, mi pedig
a silány nyomatuk dacára jeleztünk.
Hogy folyó csillámlik a mederfal
tövében, vagy tetováláson a folpack.
Hogy tájkép előterében, és a testet
mozgatják a tűk alatt (mint kötelező
olvasmányainkban), itt ellenpróbát kértél.
A művész meghajolt, a dallam oktávokat
ugrott, a jegyszedő meg oldalazva illesztett
a szánkba egy-egy kockacukrot.

                          *

Szakmai napot tartok. Görgetem:
még nem történt meg minden,
csupán a hús nélküli étrendről
papolnak, és a társasjátékokban
kicsalt titkainkat összegyűjtik.
Nem pusztán a megszokás
beszél belőlem, a fejleményeket
követve: a holdfényben a kenyér
tésztája növekszik, a vattaember
előadás közben hortyog. A múzsa
hisztijéből is sikerül kivennem,
hogy miként viszonyul a tespedéshez,
elzálogosított városban és szálló
porban. A nagy számok törvénye
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alapján itt megkockáztatom:
hogy külön-külön is jók vagyunk
magunkhoz. Hogy összeforrhatunk
ebben a tudatban, ha kell, hát szótlanul
és testépítők közt, a fedett ételekre várva.

Ellenpróba
Még valamit, mielőtt visszaengedem
a forgatagba. Hogy megadóan immár
kövesse a csapongók és szárnyszegettek
áramlását, az asztalok közt lángban
álló fagylaltokkal oldalazó pincért,
ön is hallja, milyen olvasmányos.
Ráadásul benne van a bűvölet,
a döntő mozzanat hiánya,
amitől az összkép olyan,
mint ha egy szál gyufa lobban
háromdimenziós könyvben,
az üzenőfalon meg bejelentik: 
itt a hajnal. A legjobb óra,
hogy a kikötői hírek vonzásában
erőt merítsünk a sehová sem illő
részletekből. Az alapzajból kiszűrt
mondatokba mégis mentsük át
a titkos járatokban gyűrűző kiáltást:
a múzsa milyen nyomot hagy a testen,
a társasági ember édes terhei hol is
maradnak. Meg is oszthatjuk: a maguk
idejében és az ácsorgásnak tűnő táncban
ezek ketten térerő meg pohárköszöntő
nélkül boldogulnak. Hozzánk hasonlóan
szélednek szét, állnak össze újra,
miközben a folyó partja már az idomítás
csodájától hangos, és a parkett szélén
illatozó lakli is kienged, vagy marad
szelfipózban.
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A dalmaták fehéren születnek
Mintha nem élhetnék máskor és másként, mintha folyton hibáznék, ilyen lelkiismert-furdalá-

sok gyötörtek, és a kétely sokkal később jött elő, hogy meddig tartson a fenntartások nélküli hála 
minden körülmény és felülbírálás mellett.

– Elég a bámészkodásból, gyerünk, olvasd az utcák nevét, ha egyedül küldelek, meg tudd je-
gyezni!

Anyám hadart csak egyfolytában, sokszor ugyanazt ismételgette zsörtölődve, és nekem szófo-
gadónak kellett lennem.

– Nézz a lábad elé, a járda tele van kutyaszarral. Fogalmam sincs, miért tartanak minden lakás-
ban kutyát.

Anyám nem ismert átmenetet, nem fokozatosan vezetett be a legdöbbenetesebb esetek, a hal-
doklók világába – mint egy erdőbe, ahova csak a bátrak mennek magabiztosan nagy léptekkel, a 
gyávák pedig elaprózzák, és fütyülnek közben félelmükben –, hanem úgy, minta a legtermészete-
sebb lenne, ami adódik mindennapi munkája során: az ágyneműcsere, a bevásárlás vagy a rendsze-
res gyógyszerkiváltás, amit ő úgy hasznosított, hogy a nagy forgalom lebonyolításának jutalmaként 
bármilyen drága orvossághoz, teához, kötszerhez hozzájutott ingyen, amit aztán pénzre tudott 
váltani, akkor már egy igazi ápolónő tapasztalatával és eszköztárával rendelkezett, és gyakran adó-
dott olyan helyzet, hogy valóban sürgősen kellett egy gyógyszer, vagy sürgősen kellett az ellátás, 
amit anyám nagy rutinnal pillanatok alatt kezelni tudott, és a hozzátartozók az ágy végében állva 
csak döbbenten figyeltek, fogalmuk sem volt, mit tegyenek. Sokan azt sem tudták, hol kellene a 
mentők számát megkeresni. Ilyenkor kétségtelenül szép pénzeket hoztak a gyógyszerek, amikre 
hirtelen szükség lett. Régebben inkább a boltba küldött, miközben tisztába tette az öregeket, csak 
a szagot éreztem utána, a súlyosodó csomagokat, a visszaszámlálás testnedveinek terhét gézpó-
lyákba, fekete nejlonokba göngyölve, hogy se szaga, se látszata ne maradjon.  

Külvárosi járattal érkeztünk. Olyan beteg következett, akinél még nem jártam, a stadion mel-
lett lakott egy stukkós, kissé málló homlokzatú szecessziós épületben. A lakásban szokatlan mó-
don tárva-nyitva álltak az ajtók, beláttam az üvegezett bejárati ajtón, és az előszobában jól kive-
hettem a tükröt, a ruhaszekrényt és az órát, az óra ketyegését is hallottam. Ahogy kinyílt előttem a 
nappali ajtaja, először egy festmény tűnt szembe, mintha minden alkalommal minden érkezőnek 
vele kellett volna szembesülni annyi hosszú éve már: aranyozott rámában a festményen egy nő állt 
pipacsos ruhában, mellette szintén hangsúlyos szerepben a kutyája ült.

Vajon ő lehet a képen fiatal korában? – futott át az agyamon. Nagyon várt már bennünket, 
kétségbeesett nyögdécselése egyre fokozódott, amikor megérkeztünk, de csalódnia kellett, mert 
anyám most nem volt együttérző kedvében, türelmetlen volt vele. Már fél éve oszlik a teste, és 
csupa bűz a sebe, néha se lát, se hall, máskor meg felesel; nem bírom megemelni, hogy kihúzzam 
alóla a szaros lepedőt. Sohasem láttam anyámat ennyire türelmetlennek. Az idős asszony azért 
magánál volt, és pontosan tudta, hogy egy gyerek előtt fekszik anyaszült meztelenül. Várakozott 
magatehetetlenül, mint egy borostyánba zárt bogár. Kócos ősz haját az arcába túrta a kezével, hogy 
a szemét eltakarja. Ő nem bírta látni azt, hogy én nézem őt. Csak hüppögött, miközben anyám 
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szidta, hogy miért nem használja az ágytálat, ő a mindenek tudója, a gyakorlott betegellátó, tudta, 
kivel, hogyan bánhat. Mint egy idomár, és néha arra gondoltam, hogy velem is ilyen kíméletlen, 
mert én is kiszolgáltatott vagyok a magam módján, pontosan olyannak kell lennem, amilyenné fa-
ragni akar, ahogyan egész életét és környezetét vasakarattal faragta maga körül. Fel tudta mérni, ki 
mennyire magatehetetlen, kinek mekkora szüksége van rá, és nem lehetett a szeretetét megfizetni. 
Nem volt eladó.

Biztosan igazságtalan voltam vele, ezért inkább átmentem a nappaliba, hogy levegőt vegyek, 
mert jó ideje nem tudtam, csak tátogtam, mint a hal. Gobelineket nézegettem a falakon, mert tud-
tam, hogy ki kell várnom az indulatok csillapodását. Ahogy az egyik évszak a másikon áttűnik, úgy 
váltakozott ugyanaz a két ember körben a falakon, lendítette és változtatta őket az idő folyton feszesen 
tartott fonala; a történet természetesen tavasszal kezdődött, és ahogyan a legtöbb sztereotípiát, behavaz-
ta őket is a cseresznyevirágzás. Még ha tudatában voltam is, hogy nem az én korosztályomnak szóltak, 
értettem, és nem becsültem le annyira az idősebbek ízlésvilágát, mint hasonló korú társaim, talán mert ők 
már régen nem tartották a kapcsolatot idősebb családtagjaikkal. 

Ha körülnéz az éppen belépő, azt látja a bordó plüsstapétán szemben, hogy már a nyárba fordul ki-
csattanó arccal a férfi és a nő, érik és csordul és duzzad a létük, barokkosra faragatott bölcső fölé hajolnak; 
végtelen búzarendek sárgállanak egymásba öltögetve a nyitott ablakon át. Aztán a légyott őszbe menekül, 
közben az ujjakon megvastagodott a bőr, és minden öltéssel egyre nőttek a gyerekek, távolodtak el, csak 
a fonal harsogása hallatszott fel és alá húzva a tűt, ahogy átadta magát a rőt képnek a rámára feszített 
vásznon. Aki körülnéz, annak most meg kell fordulnia, mert az utolsó képen már csak az asszony méri 
dideregve egyedül az időt egy magasra emelt, piaci billenő mérlegen, ahogy belepi közben a hó, ezen az 
arcon nem tűnik át semmi. 

Az elcsendesedésből azt szűrtem le, hogy anyám egy új, tiszta gumilepedőt terített a földre 
megint, rá tarka vásznat, ahogyan szokta, és odakiabált, hogy gyere, most emeld meg. Tétováztam, 
esetlenkedtem ott, az ágy körül. A nő rémülten nézett rám, el ne ejtsem. 

– Nem láttátok még egymást? Ilyenkor járjon az eszed, nagyokos! Na mi lesz? Egyszer el kell 
kezdeni – mondta fenyegetően, és én ehhez méltó komolysággal ragadtam meg csontra szikkadt 
lábait. Aztán bő spenótzöld hálóinget adtunk rá, hogy ne látsszon meg rajta rögtön az ételmaradék, 
jött a paplan áthúzása, amit megszoktam, az én munkám lett. Anyámé volt a péppé nyomkodás, 
az etetés könyörtelen művelete a hozott edényekből. Nekikezdtünk, mint valami orvosi műtétnek. 

– Teljesen kihűlt, mert annyit szuszogtál, ezt csak erővel lehet zabáltatni – anyámnak villámlott 
a szeme, amikor dühbe gurult. 

– Kérem, ne melegítse meg az ételt – mondta az idős nő –, és vigyázzon  a fiára. Olyan fiatal 
még, óvja a lelkét a gonoszságtól. 

Azt mondta, hogy különben sem éhes. Úgyis mindegy már. A kutyák elszöktek.
– Hogy volna már mindegy! – vitte fel anyám katonásabbra a hangját, miközben az ételhordó-

ról leemelte a löttyöt, amiben úszott néhány húslevestészta, aztán a  következő fogást, a kelkáposz-
tát valami avasodó füstölt húsdarabbal, a szalvétán kenyér, odatolta az étkezőkocsit az ágyra. Két 
lába volt, meg egy nikkeltálcája. Rápakolta az ebédet, az evőeszközöket, és várt néhány percet. Jól 
van, arrább tolom. Ha megéhezett, odahúzhatja, csak karnyújtásnyira van, aztán ne panaszkodjon 
megint, hogy nem kapott enni, mondta anyám megint olyan hangon, ahogyan a kutyaidomárok 
beszélnek egyik kezükben a messzire hajítandó csonttal, a másik kezükben pedig a pálcával. Mert 
ez a csont olyan elérhetetlen volt, hogy szinte már embertelenül messze szökött a léttől, hiszen 
ebből és ettől aligha támadhatott étvágya a szerencsétlennek.

Este forgolódtam az ágyamban, és nem hagyott nyugodni, hogy a lelkem tisztaságát féltette. 
Hiszen nem is ismer. Sosem beszélt még senki a lelkemről, a fehérségről, amit óvni kell. Anyám 
szerint már régóta félrebeszél. 
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Másnap délután visszamentem az öregasszonyhoz, korábban sohasem fordult elő, hogy a saját 
szakállamra felülvizsgáltam volna anyám eljárásait. Most úgy gondolkodtam, erőt gyűjtöttem a 
saját önállóságomhoz, és mentem előre, a ház bejárati ajtaja résnyire nyitva volt, felmásztam a lép-
csőn, becsöngettem és vártam; újra becsöngettem, a lakásban nyitva voltak az ajtók, a bejárati ajtó 
üvegén keresztül láttam a képeket a falon, és a folyosón felismertem a tükröt, a fogason a kabátokat 
és az órát. Hallottam is, ahogy ketyeg. Nem bántam meg, hogy eljöttem. Akkor hallgattam végig 
életemben először egy Haydn-szimfóniát, mert ő azt akarta hallani, kikerestem a lemeztárából, 
ami egy egész szekrénnyit kitett. Aztán a négy évszakot. 

– Szintén Haydn, és eszedbe ne jusson az a giccses Vivaldi – figyelmeztetett, még kamasz vagy, 
nem alakult ki az ízlésed. 

Közben átszellemült arccal megfeledkezett a fájdalmairól, a ragadós mocsokról, ami körülvette, 
csak hallgatta a zenét, és boldog volt, hogy nincs egyedül. A tálca még mindig úgy állt, ahogyan 
hoztuk, a leves tetején megfagyott zöldes zsírfoltok szigetei úszkáltak, de a többi ételmaradék 
állaga sem látszott különbnek. 

Nem kapott levegőt. Rémülten nézett rám. Ujjam a számra tettem, hogy ne kiabáljon, ne féljen. 
– Főzz teát!
Meggyújtottam a lámpát az éjjeliszekrényén. Kimentem a konyhába, teát főztem. A főzőlap 

még meleg volt, megkóstoltam a káposztát, a húst, íztelen volt ugyan, de még nem romlott meg. 
Találtam fűszereket a polcon, vajjal ehetővé próbáltam tenni a kenyeret, ahogyan otthon szoktam, 
mert anyám egyre ritkábban főzött nekünk. Az iskolában ettem, ő pedig folyton a betegeinél, mert 
valahol folyton főzni kellett. 

Már jobban volt. Odaültem az ágya mellé egy kanállal, kispárnát tettem a feje alá, és vártam, 
hogy lassan visszatérjen a bizalma, tekintetébe újra mutatkozzon némi életösztön; vártam, hogy 
mozduljon a keze, mintha valóban emelni akarná a kanalat, vagy engedélyt adna, és akkor adtam 
a szája elé az első falatot. Közben, hogy eltereljem a figyelmét, elmeséltem neki, hogy láttam a 
képeket, és megértettem, miről szólnak: ahogy az egyik évszak a másikon áttűnik, úgy váltakozott 
ugyanaz a két ember körben a falakon, ezeken az arcokon áttűnik az idő múlása. Meg akartam hatni, 
olyan erős volt az elhatározásom, hogy betanultam fejből, hogy valami indulatot vagy érzelmet csaljak ki 
belőle, mert az is a gyógyulás útjára vezethet, kárpótolhatja a magárahagyatottságáért. Ekkor tisztán és 
érthetően kimondta az első értelmes mondatot: 

– Mi az ördögnek csinálod ezt? Nekem a magányom volna könnyebb. Mit szól az anyád, ha 
megtudja? 

– Megvan a magamhoz való eszem, ismerem. Mondtam már neki, hogy ne durváskodjon az 
idősekkel, de hát akkor is az anyám – erre bólogatott, mintha ebben mindketten eleve egyetértet-
tünk volna, miközben szürcsölte a teát és a káposzta levét felváltva.

– Igen, zsarnokoskodik, de te nem élheted az ő életét, és nem is teheted jóvá, amit ő elront. 
Nem neked való ez a munka, rád fontosabb hivatás vár, fogadd meg egy öregasszony tanácsát, le-
gyél tudatában annak, hogy te értelmes gyereknek születtél, ne hagyd, hogy betegápolóvá tegyenek 
egész életedre. Bárhogy lesz is, vállalnod kell, hogy többre vagy képes!

Csak néztem az idős asszonyra, és észrevettem, hogy kitisztult a tekintete. Nagy halványkék 
szemével intett az ágya melletti szekrény felé, hogy húzzam ki a felső fiókját. Adjam csak oda neki 
azt a képet, amit benne találok.

Ránéztem a képre, négy fehér kiskutyát láttam rajta.
– Nagyon aranyosak – mondtam.
– Az én kutyáim voltak. Dalmaták – emelte fel az ujját. Ezt jól jegyezd meg!
– De hiszen azok foltosak! 
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– Azok lesznek. Csak kéthetes korukban jelennek meg rajtuk az első pöttyök. A dalmata alap-
színe mindig fehér, a pöttyök pedig harmonikusan elszórtan jelennek meg rajtuk. Egyetlen másik 
fajta sem büszkélkedhet pöttyökkel, ezért szerencsét hoznak. Látod, milyen sokáig éltem! Ez a kép 
is szerencsét hoz. Neked adom. 

Értetlenül néztem rá. És ő még hozzátette:
– Mert milyen lenne úgy menni el, hogy a láthatáron ne hagyjunk magunk után semmi nyo-

mot?
Kimerítette a beszéd, még ez a kevés is, annyira, hogy lassú szusszanásokkal álomba süllyedt. 

Eltüntettem a nyomát is, hogy ott jártam. Arra gondoltam, hogy mégsem volt hiábavaló a látoga-
tás, mert azt erősítette meg bennem, amit egyébként is helyesnek gondoltam. Valamit megjavítani. 
A kép ott volt a zsebemben a tenyeremben, ahogy ballagtam a buszmegálló felé.

Földemlék – Harmadnapon (2005–2007; olaj, vászon, farostlemez; 250×210 cm; fotó: Sulyok Miklós)
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 LUZSICZA IST VÁN

„Minden könyvem ugyanazzal 
a lélekkel írtam”
Beszélgetés Kontra Ferenccel A fiú címe kötete 
és Prima Primissima díja kapcsán

A címadó és egyben indító írást, valamint a könyv első ciklusában szereplő három novellát 
nagyapád történeteként azonosítottad egy korábbi interjúban. Miért pont A fiú lett egyben a kötetcím 
is, mit szimbolizál, miként vonul végig ez a fiú a köteten és a huszadik század magyarlakta délvidéki 
tájain?

– Mivel magas kort értek meg, én még a nagyszüleim szüleit is ismertem, az ő emlékeik is 
beépültek a kötetembe. Ezért tűnik úgy, mintha történelmi távlatokat nyitnék, holott csak 
beleszőttem az ő életüket is a cselekménybe. A címe kézenfekvő volt, hiszen a családban egy fiú 
születése mindig kiemelt eseménynek számított, mindegyikhez sokszor felemlegetett események 
társultak. Az is a tradíció része, hogy én lettem sorrendben az ötödik Kontra Ferenc a családban. 
Több nemzedékből tevődik össze tehát a fiú személyisége, ettől válik kissé kortalanná is, ahogyan 
a mágikus realizmus szerzőinél, ahol észre sem vesszük az idő múlását, mert relativizálódik: egyes 
szereplők nagyon sokáig élnek, miközben nem öregszenek. Ennek a lehetőségét toltam el én addig 
a pontig, amíg csak lehetséges volt. Úgy építettem fel, mintha nem változna a fiú személye, mintha 
mindig kiskamasz maradna, a kötet feléig ez jórészt így is van, miközben már csúsztunk több mint 
fél évszázadot. A határok közben szintén csúsztak, ez a terület a huszadik század során hosszabb-
rövidebb ideig öt különböző országhoz tartozott. A könyv helyszíne, amelyről a legtöbb szó van, a 
szülőföldem, a Drávaszög 1991 óta Horvátország része.   

Családtörténetet írtál, nyilatkoztad egy helyen. Mennyire tényirodalom s mennyire életrajzi elemekkel 
operáló fiktív mű ez az ifjonti éveket, katonaságot, későbbi életpálya-epizódokat egyaránt felvillantó 
könyv – mennyire látod másnak, és mennyire hasonlónak személyes és családi szálaidat felhasználó 
korábbi alkotásaid tükrében?

– Ha belegondolok, legalább annyira tényirodalom, mint A kastély kutyái, ugyanannyira életrajzi 
elemekkel operáló fiktív mű, mint Az álom hídja, ifjonti éveket felelevenítő, mint a Gimnazisták 
és a Wien a sínen túl, a katonaságot is legalább olyan katartikus létkérdésekkel idézi fel, mint 
a Farkasok órája. Az is igaz, hogy A fiú sok helyen olyan szálakat vesz fel és visz tovább, amely 
ezekben a regényekben már fellelhető, tehát a helyszínek és szereplők onnan már ismerősek.

A második ciklusban, a hatvanas évek utolsó nyarain játszódó három novellán érhető tetten leginkább 
a személyesség. A fiatalságra visszatekintő „biológiai nosztalgia” szól ezekből az írásokból, vagy – mint 
a térségből induló több írónk esetén – itt is kihallhatunk valamilyen ősparadicsomi állapotot a békebeli 
Jugoszlávia ábrázolásából? Gondolva itt többek között a valóságosan megélt sokszínűségre, amely 
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párhuzamot is feltételez az általad korábban már gyakran megidézett Osztrák–Magyar Monarchia 
ugyancsak soknemzetiségű birodalmával.

– Ez igaz. Olyan volt nekem mindezt leírni, mint egy jutalomjáték. Felszabadultan írtam, néha 
még mosolyogtam is közben. Annyiszor elmeséltem, hogy eszembe jutott, miért ne írnám le, a 
mondatok régóta készen voltak a fejemben. Ennyi idő távlatából jó volt visszagondolni arra, hogy 
nekem boldog gyermekkorom volt. Lehet erre „ősparadicsomi” állapotként is tekinteni, ahogyan 
bárki így emlékezhet vissza gyermekkorának nyaraira. Számos emlékezetes ifjúkori történetet 
olvastam másoktól is, bárhol éltek. Nekem hamarjában Thomas Wolfe, André Gide, Günter Grass, 
Szerb Antal, Mario Vargas Llosa jut az eszembe. Jugoszláviában születtem, amit életrajzi ténynek 
tekintek, és óvakodom ezt túlminősíteni. A soknemzetiségű ország számomra a katonaságnál 
mutatkozott meg teljes színpalettájával. A téli olimpia idején voltam Szarajevóban katona. Néhány 
sportesemény helyszínén közreműködtünk, mint „hóhányók”. Éremszerző finálékat is láthattunk. 
A legjobb barátom egyik muzulmán katonatársam volt, tíz évvel később Szarajevó ostrománál 
vesztette életét. Kétségtelen, hogy írásaimban a törés- és határképzetek, a traumatapasztalat is 
innen eredeztethető.

Amire komolyabban felnézek, az az Osztrák–Magyar Monarchia. Megszűnése után minden 
csak lefelé ment, és ez a tendencia máig sem mutatott felfelé vezető utakat. Ennek jelképe a 
vörösmarti családi házunk, amelyet 1905-ben épített az ükapám. Borosgazda volt, a nappaliban 
zongora állt, vasúton szállította a hordókat Bécsbe, ezért élete végéig ezt tekintette „a fővárosnak”, 
ahova rendszeresen ellátogatott. Amikor német nyelven megjelent regényemet, a Wiener Kerlét 
a Stephansdom előtt a kezemben tartottam, rá gondoltam, hogy biztosan járt itt. Sokkal előbb, 
és volt a családomnak némi „transzkulturális” háttere is. Nagyanyám német iskolába járt, a városi 
rangú Vörösmart felerészben német volt, mindenki ismerte mindkét nyelvet. A nagyanyám legjobb 
barátnője, egykori padtársa, Berger Otti volt, aki akkor is hazajárt, amikor már Walter Gropius 
mellett a Bauhaus textiltervezője volt. Nem véletlen ez a vonzódás, hiszen a szüleinek rőfösüzletük 
volt a főutcán. Később Berger Otti a saját textiljeit árusította berlini mintaboltjában. Tehát már a 
gyerekkoromban felfogtam, hogyan élt a családom, művészek fordultak meg ebben a stukkókkal 
díszített, selyemtéglával kirakott, ötszobás szecessziós polgári házban. Ablakai hosszú sorban egy 
patakra néztek, amely esőzésekkor a hegyről lezúdulva úgy hömpölygött, hogy elérte a ház alját. 
Aztán visszahúzódott magasra falazott medrének aljára. 

Nyilván nem újszerű kérdés, de épp újra fel-felvett témáid, helyszíneid, motívumaid kapcsán nálad is 
felmerülhet, mint sok pályatársadnál: az az író vagy, aki folyamatosan ugyanazt a könyvet írja?

– A fiú a huszonnegyedik könyvem. Bizonyos értelemben ugyanazt a történetet írom, ahogyan 
a legtöbb író. Valójában azonban nem ismétlődik semmi, csak folytatódik. Ami közös nevező, az az 
önéletrajzi jelleg. Még akkor is, ha első regényem, a Drávaszögi keresztek anyai nagyszüleim életét 
örökíti meg. Ambíciójában több is annál: egy babonás, ismét kicsit mágikus és rejtélyes világot 
vizionál, amelybe belefér a bűntörténet lélektani világa is. Vannak azonban letérők erről a családi 
útról: a művészettörténeti érdeklődés. Benvento Cellini művészete különösen megragadott, róla és 
tőle mindent elolvastam, azért mentem Firenzébe, hogy lássam is a helyszínt, ahol Perszeusz című 
kisregényem játszódik. 

Hasonló indíttatású Rudolf koronaherceg története, akiről novellákat és egy hosszabb esszét 
is írtam A Habsburg James Dean címmel. Szinte családi történetté vált, annyiszor elmesélték, mi 
történt vele, és azt is, milyen elképzelései voltak a Monarchia jövőjéről. Ennek akartam a végére 
járni, ahogyan előttem számos szerző tette, többek között Bart István, Jókai Mór, Krúdy Gyula, 
Cholnoky László. A Drávaszögban a Kopácsi-réten ma is áll az a vadászkastély, ahol Rudolf a költöző 
madarakat tanulmányozta, tanulmányokat írt róluk, egyik be is került Alfred Brehm nagyszabású 
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művébe, Az állatok világába. Brehm, mint tudjuk, számos társszerzővel dolgozott, és Rudolffal tett 
egy körutazást is ezen a vidéken. Erről írta nagyon színesen, érdekesen útinaplóját Rudolf 1878-
ban Tizenöt nap a Dunán címmel, később ő nyilváníttatta ezt a lápos vidéket természetvédelmi 
területté még a Monarchia idején. Utóbb Tito felújíttatta a kastélyt, és itt vadászott vele együtt 
Kádár János is. Rudolfról a legtöbb embernek csak Mayerling jut az eszébe, főleg életének utolsó 
éjszakája, nyilván mindenki ennek a titkát szeretné megfejteni. Látni akartam én is Mayerlinget, 
hiszen tucatnyi könyvet olvastam róla, főleg visszaemlékezéseket. A helyszín nagy hatással volt 
rám, csodálatos táj, és megvannak az eredeti rózsafajták is, olyasmiket fedeztem fel, amit egyetlen 
könyv sem írt le, többek között azt a helyet, a környezetét, azt, hogy Rudolf pontosan mit látott – 
és mit nem –, amikor kinézett a reggelizőpavilon ablakán. Ezek bűnügyi történetbe illő, cseppet 
sem lényegtelen kérdések, hozzátartoznak a legendához. Nemesítettek a helybeli gazdák egy 
almafajtát az emlékére, amit róla neveztek el. Ősszel kapható ma is a bécsi piacokon, még mindig 
kultusza van ennek is, tanúsíthatom, nagyon különleges alma. 

Végül még egy „kitérő”, ami a könyveimet illeti: megírtam egy vaskos kötetben Horvátország 
magyar irodalmának történetét, amit azért tartok lényegesnek, mert koncepciójában is előzmények 
nélküli, számos iskolában ma is tankönyvként használják.           

Ha A fiúhoz visszatérünk, a zárlat szövegei már szürreálisabb, látomásosabb, metafizikusabb lelki és 
pszichés vidékekre kalauzolnak, sötétebb kontúrokkal, példaként most csak a Hat vendég horrorisztikus 
pávaáldozatát emelném ki – pesszimistának érezhetjük a befejezést, a jövőképet?

– Tegyük még hozzá előzményét, a Határfolyót is, hiszen innen tér haza a nő, aki a Hat vendég 
főhőse, és kiderül, hogy ugyanazok követik el a gaztettet, vagyis újra és újra megismétlődik a horror, 
az erőszak, a gonoszság, még látszólag idilli körülmények között is. Nincs nevük, az áldozatnak sem 
és az elkövetőknek sem. Ez is jellemző, mert mindig is így volt. Ez adhat pesszimista végkicsengést. 
Örülök, ha ez így átjön: valóban metafizikusnak és szürreálisnak szántam a könyv végére ezeket a 
történeteket.

Az alcím Elszánt történetekről beszél. Sokféle értelmezési lehetőség merül fel írásaidat olvasva, 
az egyik az: miféle akaratra és elhatározásra volt szükség egy jugoszláviai magyar fiúnál, hogy 
középiskolától kezdődően a tanulmányait ideát, ugyan saját anyanyelvi közegében, de a mégis idegen 
anyaországban folytassa? Az itt is, ott is idegenség tudatos vállalásához is kapcsolódhat az elszánás, 
amely már örökbefogadott nagyapád idegenségérzetével kezdődik?

– Kézenfekvő ilyen következtetésre jutni, hiszen a pécsi gimnáziumi és a szegedi egyetemi 
évekről is szerepel egy-egy novella kötetben. Idővel ösztönössé vált, hogy megírjam azt, ami 
történt. Amikor pályám elején elkezdtem publikálni, az adta a hitelességet, a próza fedezetét 
számomra, hogy igazat kell mondanom, mert különben nem hiszik el. Ilyen egyszerű oka volt az 
önéletrajziságnak. Ehhez elszántság kellett. Számítani lehetett az érintettek visszajelzésére, sőt 
indulataira is. A háborús években a barátaim jobban féltetettek az írásaim miatt, mint amennyire 
én magam féltem. Kisebb dolgokért is megtorlás járt. Az idegenség nem zavar, mert az fokozatosan 
az identitásommá vált. 

Volt-e benned összegző szándék ezzel a könyvvel? A Prima Primissima díjat a megjelenés után kaptad 
meg, amihez mi is szívből gratulálunk, s bár a díjazók nyilván jobban tudják, de benned felmerült-e, 
hogy az életműnek szóló elismerést véletlen egybeesésként ítélték-e épp A fiú kiadása után neked, vagy 
többről van szó?

– Tavaly a könyvhétre jelent meg, amit több bemutató is követett. Azután számos kritika és 
interjú következett a médiában. Ha összegző szándék nem is, de az felvetődött bennem, hogy ez 
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a könyv külalakra is, a belső világát tekintve is olyan, hogy ezzel akár zárni lehetne egy életművet. 
Külön elismerésre nem gondoltam. Minden könyvem ugyanazzal a lélekkel írtam. De aztán mégis 
úgy alakult, hogy éppen ez a könyv keltette fel az érdeklődést. A laudációban is szerepelt, hogy a 
díj az életműnek szól, de azért A fiú című könyvemet külön kiemelték. 

Egy ilyen díj és egy ilyen könyv után óhatatlanul felmerül: hogyan tovább? Sablonosan úgy is 
kérdezhetném, mit készülsz írni, de úgy is: érzel-e olyat, amire esetleg kötelez a Prima Primissima 
mivoltod?

– Ez nem olyan díj, mint a korábbiak, hogy csak odamentem és átvettem. Ezt végig is kellett 
csinálni, és az esemény is nagyon emlékezetes marad, mert sokan követték, hogyan alakul, 
hónapokon át. Közben sok visszajelzést is kaptam, sok biztatást, mintha egy igazi arénában lennék. 
Az volt a kérdés, nyersz vagy nem, akár akarod, akár nem. Mintha Oscar-díj lenne, és kihúzták 
a nevemet. Megtisztelő volt tíz kategória kiváló művészeivel a Müpa színpadán állni. Akkor ért 
csak el a tudatomig, hogy világhírű építész, filmrendező, zenész, sportoló, csillagász társaságában 
lettem Prima Primissima. Az irodalom nem szokott egy sorban állni ilyen sokrétű társadalmi 
beágyazottságban. Azóta érzékeltem, hogy ez már nemcsak rám tartozik, hanem kötelez. A díj 
szobra, az égre törő nyilas most is itt van előttem, a tehetség szimbóluma, ez kötelez, a mindenkori 
tehetség megbecsülése. Számomra nem sablonos kérdés, mert az író habitusa áll talán a legtávolabb 
egy ilyen széles körű nyilvánosságtól. A prózaírás hosszú éjszakák magányos araszolása, ami egy 
egészen másmilyen típusú szerep. Olyan egyszerűnek tűnik, mégis fel kell dolgozni. Az író is ott 
áll a többiek között. Panaszkodni szoktak, hogy nem kerül reflektorfénybe, és amikor oda kerül, 
vállalnia kell ezt a szerepet ebben a forgatókönyvben. 

Első kötetem pontosan negyven éve Eszéken jelent meg Jelenések címmel, azokat a verseimet 
tartalmazta, amelyek elsősorban az Új Írásban jelentek meg. Sokat jelentett nekem pályakezdőként, 
hogy Weöres Sándor, Károlyi Amy, Szentkuthy Miklós, Vas István, Huszárik Zoltán, Kántor Péter, 
Temesi Ferenc társaságában publikáltam. Az 1980-as évek eleje óta folyamatosan naplójegyzeteket 
készítek, félretettem, és egyre csak gyűlik az anyag, nem közöltem belőle semmit, az eleje még 
kézírás és gépirat. Most már azt gondolom, elő kellene vennem, hogy válogassak belőle, mi az, ami 
ma is érdekes. Közben írtam néhány új novellát is. Most ez a két irány inspirál.
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 B ÍRÓ JÓZSEF

Csodanőm
(  …  ) 
gyakorta 
álmodom 
(  …  ) 
azt 
:
noha 
idestova 
(  …  ) 
tizenkét 
éve 
(  …  ) 
:
ilyenkor 
tudatosul 
(  …  ) 
mennyire 
hiányzik
(  …  ) 
:
hiszen 
még 
(  …  ) 
mindig 
szeretem 
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Éden
ez az éden ilyen éden
lakájok uszítnak
ilyen éden ez az éden
hatalmak pusztítnak

ilyen éden ez az éden
eminnen imádják
ez az éden ilyen éden
amonnan rimázzák

ez az éden ilyen éden
ilyen éden ez az éden
csűrökből gerenda

ilyen éden ez az éden
ez az éden ilyen éden
puskákból beretva
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A varrógép
Varrógépet cipelünk fel,
nehéz, félek, összetörjük.
Komódnak tűnik, kulcs zárja, 
egy teljesen fehér és üres 
szobába tenném, aminek se 
ajtaja, se ablaka, kifordul 
belőle egy balerina, bőre lóg, 
lefogyott a varrógépbe 
zárva, azt sem tudja, hogyan 
került bele, hófehér, egyedül 
a szája villan, a szoba 
hangtalan, sikoltozni kezd, 
anyám sír a lépcsőfordulóban 
összetört varrógép után.

Fortuna 
Állunk, várjuk a megrendelt vacsorát,
a sarkon befordul apám. Néz, nem jön 
közelebb. Aztán mégis elindul, átölel, 
szája-orra fehér a maradék szósztól. 
Most evett. Új kabát, kalap, cipő. 
Elindulunk haza, néz utánunk, 
szemeiben az ér pattanásig feszül. 
Felette villogó felirat: Fortuna Gyros 
és Kávézó. Most rakják ki a zárva táblát. 
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még csak lehetőség, mikor elindulok. 
Megvettem a jegyet, összepakoltam, 
kész volt minden körülmény. A vonat 
kigördült, ment egy megállót, az óra 
kilencre váltott, bejövő hívás, jó reggelt, 
sajnos rossz hírt kell közölnöm, mondta 
az orvos, pedig azóta már öt óra is eltelt. 

Tervrajz
Hány történet fér el 
huszonhét négyzetméteren? 
Anyám kempingágya alatt,
pergő, penészes tapétákon,
örökölt kosarak ágfonatai közt. 
Egy csehszlovák üvegvillán.
Albumok poros védőfóliáin. 
Hideg csempekockák
hajszálrepedéseiben,
kádak, mosdótálak karcaiban. 
Edények alatt, kinn a hóban.
Számlák üres rubrikáiban.
Kartondobozok illesztéseiben.
Lesz-e elég hely, mikor újra
összecsomagolunk?
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 SZÉKELYHIDI ZSOLT

Kifúl
Ki se fakad.
Nyelvéből kiforgatva,
hangtalan gúzsban,
a fogsor csikorog.
Csorog a szájáról,
szeméből folyik le, 
folyik a maradék 
harag.
Feszülve 
izzadja lelkét
a test, hogy 
szoruló üstté 
dagad.
Kifúlt belőle 
a levegő, 
üresen dohog.
Csak a hűlő düh van, 
utóhang. A törött reggel,
a falon árnyak
tegnapról,
a kihúzott szék
visszatolhatatlan.
Nem nyitható a száj.
Világ csak befelé van,
foga szívja, 
lükteti szíve
a túlzó
dallamot.
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Dühünk vége
Dühöt nyeltem,
ahogy öltél,
ha nem is volt vér 
sötétbe mártózó csuklódon.
A víz, amibe tetted őket,
vette el mind a fényt.
Ismerősök, idegenek
halványulása, 
visszaverődéstelen életek,
és fölöttük áttetsző világod,
ami csak fügött velem és veled.
Üreslő tengeredre, érzed,
rátelepedett légüres eged.
Holt, nincs a régi ember.
Csak én, csak mi páran, 
kikiáltott újak,
akadtunk fenn
fojtani kész kezeden,
lassan szétnyíló szorításban.
Hogy minket megkímélsz,
velünk számolsz, mondod,
és szűnni kezdene a forgás,
és távolodóban a vég.
Kiköthetünk a hegyen,
amit nekünk túrtál,
persze, kezdhetünk
magunkkal valamit megint.
De mondd, vajon kinek
mi kedve lenne élni ott,
ahol a düh mögött 
a szem görcsösen kacsint.
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Máshol
Fő feladatom
a megbocsátás.
Jól tűröm
a felejtést.
Sokat kívánnak
tőlem a gyerekek.
Időnként lemaradok
levegővételekről.
Elszalasztanak
a hétköznapok.
Lerogyok a kanapé mellé
olyankor, és órákig
próbállak kedvelni.
Fő kapaszkodóm,
hogy van értelem
a szobában, a házban,
amibe vendégednek kértél,
és ahol te szinte sosem vagy
otthon. Mindenből kihagyva
őrködöm magunkon,
és képzelem,
hogy egyszer elmegyünk,
és megleszünk nélküled.
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ECSÉDI ORSOLYA 

Az ajtók záródnak
– Tájékoztatjuk kedves utasainkat, hogy hétvégén a teljes vonalon metrópótló buszok közle-

kednek. Megértésüket köszönjük.
Éva megvonta a vállát. Ezredszerre hallotta az utastájékoztatót, nagy újdonságot nem jelentett. 

Csak akkor rezzent össze, amikor a géphang krákogott egyet, mintha egy robot köszörülné meg 
a torkát, és folytatta.

– A felújítás szokás szerint csúszik, ezért van ez a sok leállás. Majd megint tologatjuk a dátu-
mot, három hónappal, fél évvel, egy évvel, végül már dátumot sem mondunk.

Éva döbbenten bámult a magasba, ahonnan a hang jött. Közel ötven éve utazott a metrón, de 
ilyet még nem tapasztalt.

Lopva körülnézett, hogy más is hallotta-e a bejelentést. Késő volt, csak turisták álltak a pe-
ronon. Az arcukról nem sok mindent lehetett leolvasni, legfeljebb a belvárosban elfogyasztott 
koktélok számát.

Évának szintén nem lett volna ellenére egy jó sűrű Daiquiri vagy Old Fashioned, vagy bármi 
más, ami használ hallucinációk ellen. Túl sokat dolgozott mostanában és túl keveset pihent, a va-
lóságérzékeléssel viszont eddig nem volt gondja.

Tett egy tétova lépést, és elkövette azt a hibát, hogy a vonalra lépett.
– Kérjük, hagyják szabadon a biztonsági sávot! – üvöltött rá a géphang azonnal.
A hangerő kis híján levitte a haját. Éva megkönnyebbülten fújt egyet. Igen, ez megint a meg-

szokott szöveg volt, amiből egy sosem elég, háromszor kell megismételni minimum, gyors egymás-
utánban, hogy a tévelygő mellett a többi utas is megbánja, hogy a tömegközlekedést választotta 
aznap.

A géphang egy percen belül ötször ordította a felszólítást, a turisták pedig ijedtükben mind az 
ötször majdnem beugrottak a sínek közé. Éva teljesen megnyugodott. Minden visszatért a meg-
szokott a kerékvágásba. Csak képzelődött. Több alvás, kevesebb munka, és nem lesz gond.

A tizenkét darab felkiáltójel után viszont, amivel érzése szerint a parancs végződött, sajnos nem 
a megnyugtató csend következett, hanem egy újabb mondat.

– Vigyázzon magára, nem vennénk a szívünkre, ha baja esne!
Éva riadtan szorította magához a táskáját. Próbálta azzal nyugtatni magát, hogy valaki csúnyán 

bepiált a forgalmi ügyeleten, de a fülét nem lehetett becsapni. Hallotta, hogy ez nem a recsegős 
mikrofon, amit akkor nyomnak be pár másodpercre, amikor a biztonsági őrt várják haladéktalanul. 
Ez egy előre felvett, szabályos közlemény volt, semmi szuszogás, semmi dadogás, csak sima, gépies 
monotónia.

Eluralkodott rajta a pánik. Felugrott és menekült, vissza a felszínre, kettesével véve a fokokat 
az álló mozgólépcsőn. Már a legtetején járt, amikor egy unott hang, amelyik jól hallhatóan evett 
közben, magához vette a szót.

– Indítom lefelé – közölte flegmán, és valóban, Éva alatt a mozgólépcső megindult lefelé. 
Utolsó erejét megfeszítve sprintelt a haladási irány ellenében, és egy jól irányzott ugrással a lépcső 
tetején termett. Ott zömök, egyenruhás hölgy várta csípőre tett kézzel.
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– Látta, hogy felfelé jövök, azért indította lefelé? – zihálta Éva.
– Persze – ismerte el a nő szenvtelenül.
– Az Isten áldja meg érte! – borult a nyakába Éva. – Ez a valóság! Ráismerek! Odalent viszont 

egy ismeretlen, rémisztő világ van! Őrület, káosz, igazság, empátia... nem éreztem magam bizton-
ságban!

– Hát igen – bólintott a nő. – Az új kísérleti szoftver nem vált be. Elszabadult. Nem volt egy-
szerű, de végül leállítottam.

Végigmérte Évát tetőtől talpig, és együttérzőn a vállára tette a kezét.
– Zaklatottnak tűnik. Kér esetleg egy pohár vizet?
Éva felsikoltott, hozzá vágta a táskáját, hogy időt nyerjen, és kirohant a megálló területéről. Őt 

nem lehetett ennyire könnyen átverni. Azonnal rájött, hogy a szoftver nyert. Öntudatra ébredt, és 
átvette a személyzet elméje felett az uralmat.

Szerencsére a busz, ami hazáig vitte, pont bent állt a megállóban. Felugrott rá, és lerogyott az 
első szabad ülésre.

– A buszvezető direkt nagy gázzal indul, kérem, mindenki üljön le! – mondta be egy géphang.
Éva az ajtóhoz rohant, de azok – kérem, vigyázzanak, helyettünk is, ha kedves az életük! – már 

bezáródtak.

Nem ma
Mit mondunk a Halálnak? Azt, hogy nem ma.
Ezt ismételgettem magamban végig útközben. Pontosan tudtam, hogy amikor megérkezem, 

szükségem lesz erre a tudásra, nem téveszthetem el, mert nem lesz második dobásom. De így sem 
voltam nyugodt. A tűzzel játszottam. Nem csoda, hogy senki más nem vállalta a feladatot.

Befordultam a sínek mentén, és szinte beleütköztem a célpontba. Egykori bakterház, vészjós-
lón rogyadozó kerítéssel. Megálló évtizedek óta nem volt a közelben, a pusztulás visszafordítha-
tatlannak tűnt.

Egy pillanatra elfogott a pánik, de nem futamodhattam meg. Én voltam a legjobb, a legbátrabb, 
a legdörzsöltebb. Számítottak rám. Mély levegőt vettem, és megnyomtam a csengőt. Amikor a 
rozsdás zsanérok megnyikordultak, mégis úgy összerezzentem, mint egy gyenge kezdő.

Az ajtóban a házhoz hasonló korú és állapotú öregember tűnt fel.
– Halál Endre? – kérdeztem, reményeim szerint kevésbé reszketeg hangon, mint ahogy ő állt 

egy elformátlanodott, alumínium-keretes székből hajtogatott járókereten támaszkodva.
Az öreg bólintott. Egyáltalán nem tűnt veszélyesnek, de tisztában voltam szakmám legalapve-

tőbb tanulságával: a látszat megtévesztő lehet.
– Idézést hoztam – jelentettem be. – Átveszi?
Harc nélkül, ezt is hozzátettem gondolatban, de hangosan nem mondtam ki. Magamtól is 

sejtettem, hogy erre kicsi az esély.
– Maga a harmadik, aki próbálkozik vele – vonta fel a szemöldökét az öreg megvetően. – Ezen 

a héten, úgy értem.
– Tudom – biccentettem elismerően. – Az irodában azt beszélik, maga a legjobb. Senki nem 

kerüli el úgy a kézbesítést, mint a Halál. De ha azon töri a fejét, hogy ma is kibújjon alóla...
Itt jött volna az a két elengedhetetlen fontosságú szó, amit menet közben agyaltam ki, de az 

öreg nem hagyta, hogy befejezzem a mondatot.
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– Álljon már beljebb, az Isten szerelmére! – intett felém ingerülten. – Nem hallja, hogy jön a 
vonat?

– Nem hallok semmit – feleltem, de a biztonság kedvéért leléptem a sínekről.
– Pedig jön – erősködött. – A tizennégy nullaötös. Az én fülem kiszúrja, korábban, mint bárki 

másé. A rutin meg az évek, fiam.
Ezzel nem tudtam vitatkozni. Szó nélkül felé nyújtottam a hivatalos iratot. Ő szó nélkül meg-

rázta a fejét. A küldetés megfenekleni látszott.
– Milyen ügy, amúgy? – kérdeztem, hogy megtörjem a jeget.
– Birtokvédelem.
– Komolyan? Azt hittem, büntető.
Endre bácsi hátborzongatóan felkacagott.
– Elragadta a fantáziája, fiam. Nomen est omen, mondják, és ritka manapság, hogy valakit 

Halálnak hívjanak. Régebben gyakoribb volt ez a családnév, de kezd kihalni.
Az utolsó szót alaposan megnyomta. Mint a kézbesítők, ez következett volna megérzésem 

szerint, ha folytatta volna a mondatot.
– Milyen birtokvédelem? – érdeklődtem, hogy témát váltsunk.
– Hogyhogy milyen? Ezt védem itt, ni. Ez az én birtokom.
– Ki ellen? Itt egy szomszéd sincs, hogy zavarja.
– A rohadék bankok ellen – felelte a Halál önérzetesen. – Ugrásra készen várnak, hogy elgyen-

güljek, és kilakoltathassanak.
– Tartozni tetszik? – kérdeztem zavarodottan. – De ha Endre bácsi fellép a hitelezői ellen, azt 

igazából nem is birtokvédelemnek hívják.
– Dehogynem, fiam. Megvédem, ami az enyém. Bármi áron.
Most már hallottam a vonatot. Dudált, ahogy lassított a kanyarban, talán megszokásból, az 

egykori vasúti átjáró emlékére.
– Hogyan? – kérdeztem.
– Nem veszem át a szemét leveleiket, így kézbesítés hiányában áll a per, már évek óta. Most 

persze azt akarja kérdezni: és azt hogyan?
Bólintottam, hogy tényleg, de az öreg már meg is válaszolta a saját kérdését.
– Hát így.
A járókerettel lökött meg, pont a tökéletes pillanatban, amikor már éreztem a menetszelet, de 

még nem hallottam a kerekek kattogását. A minden könyörülettől mentes, egykedvű hang csak 
később furakodott be az agyamba, akkor is csak egy pillanatra.

Az utolsó érzésem a bosszúság volt. Tudtam, hogy elfelejtek valamit, de csak most jutott eszem-
be, mi volt az.

Nem ma. Ezt mondjuk a Halálnak. Mert ellene semmi más nem segít.
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 KÜRTI L ÁSZLÓ

ha ötvenéves
ötvenéves korodig visz a biológia,
aztán már csak a lélek, ha vezet.
mindegy, hogy kinek milyen a kondija
vagy istene, vagy hogy melyik felekezet

nevelte félre, vezette át felezőn, zebrán.
ötvenéves korodig hajt az érdek, aztán eljön, 
hogy nem kísért nő, pénz, siker, kalandvágy,
úgy nézel szét a tájon, akár a vének.

ami fontos, azt ötvenre megcsináltad,
túl vagy már harcos győzelmen, kudarcon,
de még mindig nem lógathatod a lábad.

préda lehetsz könnyen, magántulajdon,
pedig intézménynek kéne már lenni,
ötven fölött szabad mások helyett is szeretni.

másképpen hittük
mások voltak a szabályok akkor,
mások a nők és a férfiak. 
mások mondták meg – nem hülyék –,
mitől lehetnénk végre boldogak. 
mások voltak a filmek, a versek,
másként voltunk még józanok.
másképpen szerettek, akik még 
mertek, másként hangzott, hogy: 
jó napot!
mások voltak a jófejek, hősök,
másképp villogtak pénzesek.
másképpen foltozták, varrták
a szívet, amikor végleg szétesett.
másképpen locsoltak húsvétkor
lányt is, más volt a feltámadás,
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tudom. másképpen láttad még,
mi az a nemzet, másképp, 
hogy ki lélek- vagy nyelvrokon. 
aléltan ültél a fotelben este,
másképpen nézted a híreket.
mást jelentett, ha egy adó mondta,
és mást most, amikor nem neked. 
másoknak hagytuk a cselt 
meg a prédát, mások voltak
a győztesek. mindenki tudta
a többiek célját, s hogy ziccerben
sorsokról döntenek. 
másképpen voltunk jók,
vagy épp, ha rosszak, másképpen
büszkék vagy hűtlenek. másképpen
hittük a szabadságról, hogy
nem hallgatják le műszerek.

Szívek vetése (2008; olaj, vászon, farostlemez; 75×136 cm; fotó: Sulyok Miklós)



40

 
(E

ge
r, 

19
99

) –
 E

ge
r 

a
Jl

ik
 c

se
n

G
e

 A JL IK CSENGE

Vénasszonyok nyara után 
Lassabb most a megszokottnál,
a hideg bőröm felett megáll, 
megszilárdul, mi futkosni szokott.
A Nap lágyan mellkasomra tapos, 
levelet hagy rajtam az ősz
égeti az apró, finom billogot,
a szeleket visszaszívják, mint 
meggondolatlan, csúnya mondatot. 
Nyarat szólnak a vénasszonyok, 
énekelnek a sárga völgyekben,  
hívogatnak a melegbe, a lakatlanba,  
mit, ha érinteni merek, már zúzmara
sötétek a levelek, didergek, 
ahogy rajtam újra futkosni kezd. 

Hidegűző
Platán csonkján odakint egyre nő a betonfa, 
zabolázott lázongás, elcsendesült madarak,  
avarszőnyeg nincs, csak sárga szeplős utak, 
hol az Anya nem mozdul, jegesen érintik, 
mohón csókolják, ha megszelídül, kiköpik, 
de nem bírják el vadságát. 

Saját markán folyik át a Föld, rohan,   
kiszáradt erek, minden gyökér otthontalan, 
törzsnek évköre nincs, csak az évek emléke, 
hol régen megöregedhetett, ott már emberek, 
házuk szaga bőrpernye, azzal űzik a hideget, 
mit nem kértek, csak elvettek.
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LÖVÉTEI L Á ZÁR L ÁSZLÓ 

Szervraktár
(részletek egy készülő kötetből)

„elsorolja
testének
kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait
a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait
az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét
az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 
Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1-3

1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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„Szegény” Lázár: 25,1-9

25 1 Van itt, az égben egy veterán lélek, fiam,
ő az én hasonmásom, vagy ha neked így jobban
tetszik: én vagyok az ő hasonmása – 2 tudom, 
hogy érzékeny vagy az elsőbbségre, fiam, ha 
tehetnéd, mindenkit magad elé tessékelnél, 
márpedig ennek a veterán léleknek lassan 
kétezer éves régisége van itt, az égben, 3 úgy 
hasonlítunk egymásra, mint két tojás, sőt őt is 
Lázárnak hívják, 4 tudtad, fiam, hogy a Lázár 
az Eleázár tájnyelvi (galileai) változata Jézus 
szóhasználatában?, érdekes, ugye?, meg is 
kérdeztem Krisztus urunkat, hogy miért nyelte le 
a szóeleji első hangokat, de Ő csak vigyorgott, 
5 szóval: ezt a veterán lelket is Lázárnak hívják, 
de nem vagyunk rokonok, ahogy a lövétei Lázár 
családokkal sem, pedig van belőlük vagy másfél 
tucatnyi:
6 „Izra” Lázár,
„Béni” Lázár,
„Csizma” Lázár,
„Sós” Lázár,
„Pap” Lázár stb.,
7 ahogy hallom, a hasonmásomat itt, az égben 
„Szegény” Lázárnak becézik, szörnyen büszke 
a ragadványnevére, 8 Krisztus urunk szerint is a 
„Szegényeké” a mennyek országa, mondja, 
én úgy tudtam, hogy Jézus a lelki szegényekről 
beszélt, 9 de nem mondtam neki semmit, nem 
akartam kiábrándítani, mert meg van győződve, 
hogy nyugodtan csinálhat bármit: ilyen ragadvány-
névvel sosem fogják kipenderíteni az égből.

Szent Lázár napja: 26,1-6

26 1 Említettem volt, fiam, hogy jobb szerettem 
volna otthon meghalni, nem pedig kórházban,
szívvel és tüdővel és májjal és vesével kínlódva, 
2 öröm az ürömben, hogy pont december 17-én, 
Szent Lázár napján haltam meg, 3 elkértem a 
munkaköri leírását, és kiderült, hogy – sok egyéb 
mellett – az ispotályok betegeinek is ő a védő-
szentje, 4 ha jól sejtem, vigaszdíjként kaptam 
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halálom napjául épp december 17-ét, Szent
Lázár napját, megkérdeztem az Urat, hogy jól 
gondolom-e, de Ő csak vigyorgott, 5 szerencsére 
Szent Lázár nem azonos a hasonmásommal, 
durva lenne, ugye?, bár fene tudja: ő is szent, én is 
szent…, 6 igaz, hogy ő rendes szent, én meg csak 
civil szent vagyok, de manapság az égben sem 
a jelző a lényeg.

Nóé és Deukalión: 27,1-9

27 1 Egyszer majd részletesen is fölsorolom, fiam,
hogy ki mindenki van itt, az égben, de most 
– szíves engedelmeddel – maradnék még a hason-
más témánál. 2 Tudniillik nemcsak Nagy Pokol-
reform volt, hanem – még az ideérkezésem előtt – 
Nagy Mennyreform is: hiába kerül valaki rögtön 
az égbe, az még egyáltalán nem jelent örök időkig 
tartó életbiztosítást: 3 nagyon elkanászodtad 
a mennyben is lelkek, úgyhogy az Úr kénytelen 
volt szorosabbra fogni a gyeplőt: ha valaki
kihúzza a gyufát, már repül is az égből! 
4 Ezért aztán mindenkinek van hasonmása 
(vagy dublőre, vagy duplikátuma): sajnálná 
az Úr, ha véglegesen meg kellene válnia azoktól 
a lelkektől, akiket egyszer már megszeretett! 
5 Úgyhogy Krisztus urunk ma már olyan gyakran 
száll alá a poklokra, mintha hazamenne:
 6 Nóénak Deukalión lett a hasonmása
 Náámának Pürrha stb.
(ahogy te is tudod, fiam, ezek négyen tényleg 
érintettek voltak az özönvízben, amennyiben 
nekik kellett újra benépesíteniük a földet). 
7 Tehát nem arról van szó, hogy a menny 
demográfiai viszonyai aggasztanák az Urat, 
még csak nem is arról, hogy vajszívű lenne 
az öreg – 8 azt nem tudom, hogy a Nagy Menny-
reformmal áll-e összefüggésben, de manapság
az a szöveg járja errefelé, hogy a megbocsátás 
még a szeretetnél is fontosabb – 9 bizonyos 
tűréshatáron belül, persze…
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Nagyapa
Az én nagyapám egy kedves öregúr
az ismerősök szerint, az idegeneknek
mosolygós bácsi, nekem a legkedvesebb nagyapa.
A haja ősz, mert szerinte így jár minden öreg, aki sokáig marad. 
Szeme kék, szemüveg nélkül, amit én szoktam
megkeresni és megtisztogatni. Most már
tisztán látom a zavaros jövőt, mondja, és egy szelíd
őszibarackot nyom a kobakomra. Nagyapa nagyon
szeret mesélni, szívesen hallgatom, mert 
érdekes, amit mesél. Ez a mese csak nekem szól, azért is
olyan érdekes. Meg tudja magyarázni az érthetetlen dolgokat,
anyáéknak is a véletlenül besikerült rosszabb jegyeimet,
tudomásukra hozza, ettől még nem dől össze a világ, és anyáék belátják,
hogy igazat mondott. Nagyapa sose hazudik, és nem mond
butaságokat. Nagyapa az apa édesapja. Apa szerint apának is jó volt.
Ilyen nagyapa kéne minden gyereknek, és boldog lenne a világ.

Az Óperenciás-tenger
Amikor az Óperenciás-tengert kerestem
a térképen, apa megkérdezte,
hát te nem tudod, hogy az
csak a mesében létezik?
Nem tudtam, de most már tudom,
és szomorú vagyok, mint amikor
kiderült, hogy a Jézuskát is csak a
felnőttek találták ki. Ilyen az élet, mondják,
ha csalódás ér, mint most is.
Alig várom már, hogy felnőtt legyek,
csupa öröm és vígság az életem.
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baA felnőttek szerint
Azt mondják a felnőttek, ha majd nagy leszek,
újra gyerek szeretnék lenni.
Még mit nem! Én nem akarok többé
gyerek volni, amikor már csak 
én parancsolok nekem, az
égvilágon senki más, és nem csak
egy gombóc fagyit lehet, amennyit bírok.
Spenótról, paradicsomos káposztáról többé
hallani sem akarok!
A felnőttek szerint gyereknek lenni jó.
Csak ezért szeretnék felnőtt lenni.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Szívek vetése (2008; olaj, vászon, farostlemez; 137×136 cm; fotó: Sulyok 
Miklós)
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Egy hős öltözzön alkalomhoz illően
Már rég törtem a fejem, hogy jó lenne valami világraszóló hőstettet végrehajtani, amire Apa és 

Anya, na meg persze az egész világ felkapja a fejét. 
Eredetileg az volt a tervem, hogy a világot mentem meg, aztán a dolgok szokás szerint össze-

kuszálódtak, így a világ helyett Mártont, a lúdat kellett megmentenem. Őt tombolán nyertem, a 
Márton-napi libabálban. 

Márton mindenesetre nagyon örült, sokkal jobban, mintha helyette a világot mentettem volna 
meg.

Úgy gondoltam, egy világraszóló hőstetthez hősruhára is szükségem van. Így illik. Egy hős 
öltözzön alkalomhoz illően. Ezt szerencsére Anya is rögtön megértette. Ellenben Apa értetlenül 
pislogott.

Anya tehát nem hagyta annyiban a dolgot, ennek köszönhetően hamarosan meg is kaptam a 
hősruhámat. Mintha rám öntötték volna! Boldogan szaladgáltam kint és bent, csak úgy lobogott 
a palástom. Mint egy igazi hősnek!

Már csak egyetlen dolog hiányzott. A világraszóló hőstett. El is kezdtem szedegetni a házunk 
előtt eldobált szemetet. Volt ott minden. Mindennap más. Egyik nap csipszes zacskó, másnap 
sörösüveg, harmadnap csokipapír és így tovább. Ezek szerint napról napra másvalaki szemetel a 
házunk előtt... 

Apa megdicsért. Ez jólesett, de én úgy éreztem, kell még valami, amire felkapja a fejét a világ. 
Csípőre tett kézzel jöttem-mentem az udvaron, ahogy a hősöktől láttam, de a nagy hőstett csak 
nem akart az ölembe pottyanni. 

Aztán megnyertem a libát! Eredetileg Joy-nak akartam hívni, de Apa azt javasolta, legyen in-
kább Márton, ha már egyszer a libabálon kedvezett nekem a szerencse.

A lúd éjszaka a tyúkólban aludt, mert a kutyaház már hosszú ideje foglalt. Napközben jött-
ment az udvaron, és csipegette a fűszálakat. Úgy tűnt, vastag tollkabátjában meg sem érzi a hideget. 

Egyedül Kutyi nyugtalankodott. Idegesen szaglászott, ugatott; nem értette, mit sertepertél az 
udvaron, az általa szakszerűen ellenőrzött területen egy fehér ruhás idegen. Azt hiszem, különösen 
az nem tetszett neki, hogy Mártont sokat simogattam. Sőt még az ólba is bemásztam mellé.

Egy darabig jól elvoltak egymás mellett, aztán egy nap Kutyi váratlanul kergetni kezdte Már-
tont. A lúd kétségbeesett gágogással menekült. Meg sem fordult a fejemben, hogy most éppen 
nincs rajtam a hősruha, felkaptam egy vesszőseprűt, és Kutyi nyomába eredtem. Így szaladtunk 
egymás után hárman: elől Márton, utána Kutyi, mögötte pedig én zártam a sort, hangos kiabá-
lással.

Apa nem szaladt utánunk. Csendes érdeklődéssel figyelte a szokatlan jelenetet, és közben azon 
törte a fejét, kinek szurkoljon. Szerencsére hamarosan észhez kapott, és a segítségemre sietett. 

Így mentettem meg Mártont, a lúdat. Hősruha nélkül, de Apa szerint elszánt, hősies szívvel. 

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ
 

(N
ag

yv
ár

ad
, 1

97
4)

 –
 N

ag
yv

ár
ad

 
Fá

bi
á

n
 t

ib
o

r



47

 
 

Fá
bi

á
n
 t

ib
o

r

Világgá mentem
Szóval, hol is kezdjem... A legjobb családban is megtörténik néha, hogy felpaprikázza magát 

az ember, és elkezd fenyegetőzni, hogy ő bizony világgá megy. Nem is tudom már, hol hallottam 
erről. Talán valamelyik mesében.

Beismerem, volt néhány ajtócsapkodás, amikor úgy éreztem, Apa és Anya nem ért meg engem, 
ezért hirtelen haragomban, síró hangon közöltem: világgá megyek! És már indultam is. 

A legtöbbször azonban csak a bejárati ajtóig jutottam el, ami nagyjából tíz lépést jelent. Ezalatt 
elpárolgott a haragom. Meg aztán, mikor kinéztem az ajtón, a világ, ahová menni akartam, olyan 
nagynak tűnt. Meg sötétnek. Nagyon sötétnek! Nem látszott sem az eleje, sem a vége. Mi lesz 
velem, ha eltűnök? Ezt nem akartam megkockáztatni, minden érv a békülés mellett szólt. Ezért 
hát visszalopakodtam a szobába, és könnyes szemekkel, de már nevetésre nyíló szájjal jeleztem, 
hogy itt vagyok. 

De egy napon mégiscsak világgá mentem, pedig valójában nem is akartam... Ez úgy történt, 
hogy az udvar végén egy nagy homokozóban játszottam, amit hatalmas kukoricás követ. Anya a 
lelkemre kötötte ugyan, hogy csak az udvaron játszhatok, hogy szem előtt legyek, de aztán vala-
hogy mégiscsak ott találtam magam a kukoricásban. 

Nyúlra vadásztam? Vagy madarat kergettem? Esetleg kincset kerestem? Már nem is tudom. 
Csak azt, hogy amerre fordultam, mindenütt magas, zölden virító kukoricaerdő vett körül. Én 
pedig torkomban dobogó szívvel kerestem a kiutat. 

És nem találtam!
Ezért csak mentem és mentem. Egyre távolabb kerültem az udvartól. Bíztam benne, hogy 

előbb-utóbb mégis csak véget ér ez a hatalmas kukoricaerdő. Így is történt. Egy utcára jutottam, 
ahol már jártam korábban. Tanácstalanul tébláboltam az út szélén. Ekkor meglátott Dani barátom 
anyukája, és sietve felhívta Anyát. 

Először mindenki megijedt, beleértve engem is, de aztán mindenki nevetett, beleértve engem 
is. Azóta nem vesztem el, és világgá sem mentem. Csak az ajtóig, ahonnan jól látszik, milyen sötét 
a világ... 

Horgásziskola, koránkelőknek
Anya furcsán néz ránk, mikor Apával közöljük, hogy holnap hajnali négykor kelünk, mert in-

dulunk horgászni. Azt hiszem, nem igazán hisz benne, hogy fel tudunk ébredni. 
Még sötét van, mikor Apa megrázza a vállam. Gumilabdaként pattanok ki az ágyból. Friss 

vagyok és lelkes. Megyünk horgászni!
A város kihalt, hosszú kanyargós utakon autózunk a folyóval párhuzamosan. Átgurulunk egy 

hídon, majd egy köves út következik, végül megérkezünk egy hangosan dübörgő gáthoz.
Még épp csak világosodik, de már több autó áll a folyó szélén. Megvárom, amíg Apa összerakja 

a horgászfelszerelést, majd csatlakozunk a kopasz, kövér Zoli bácsihoz, aki folyton viccelődik, és 
ami a lényeg: vérbeli profi. Azt hiszem, valójában miatta keltünk ilyen korán. Ha ő ugyanis azt 
mondja, hogy reggel ötkor esznek a halak, akkor az úgy is van. 

Na persze, azt is mondhatta volna, hogy reggel ötkor az ő csaliját eszik a halak, és senki másét. 
Merthogy pontosan ez történik. Közben Apa, én és a folyóparton sorakozó horgász bácsik rendü-
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letlenül fogjuk a botot. A horgot pedig hol ide, hol amoda, hol közel, hol távol dobjuk be. Időnként 
csalit cserélünk. Burizst gilisztára, gilisztát kukacra, kukacot főtt tengerire, főtt tengerit műanyag 
csalira. Közben pedig elkerekedő szemekkel nézzük, ahogy Zoli bácsi hárompercenként kiemel a 
vízből egy-egy újabb kárászt. Mintha összebeszéltek volna. Zoli bácsi és a kárászok...

Pedig ő maga mondja, hogy milyen egyszerű, szegényes felszerelése van... Meg negyven év 
tapasztalata. Mindent tud a horgászásról és arról, mi zajlik a víz alatt. Olyan különleges szakmai 
titkokat tudunk meg tőle, hogy csak ámulunk. Már ezért is megérte eljönni a hajnali horgászis-
kolába.

Közben, több eredménytelen kísérlet után végre Apa is kifog egy halat, miután Zoli bácsi tü-
relmesen megmutatta neki, mikor és hogyan kell kiemelni a botot. Nagy az öröm, halat fogtunk! 
Lesz mit otthon megsütni!

Aztán pontban reggel hét órakor Zoli bácsi szedelőzködni kezd, és közli, hogy ennyi volt, a 
halak nem esznek tovább, nincs értelme tovább maradni. Hitetlenkedve nézünk rá, persze rajta 
kívül senki sem mozdul, de hamarosan belátjuk, megint csak igaza van, nincs kapás. Zoli bácsi és 
a kárászok megint csak összebeszéltek. De azért még jószívűen átpakol a vödrünkbe néhány halat, 
ne menjünk üres kézzel haza, ha már olyan korán keltünk. 

Jókedvűen szedelőzködünk. Apa borostás arccal kortyolja a kávét, a halacskáink életvidáman 
pancsolnak a vödörben, Anya pedig még nem is sejti, hogy ma halat fog pucolni... 
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„Tavaszi szél…” (Virágének) / részlet (2023; olaj, vászon, farostlemez; fotó: Nagy Imre)
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Álomjáró tippek nem csak rossz 
alvóknak

Rajzfilmek ide, mesefilmdömping oda, az esti mesés könyvek nem mennek ki a divatból, sőt 
megkockáztatom, reneszánszukat élik. A kiadók is érzik és értik a tudatos szülők igényeit, és rend-
szeresen hoznak friss olvasnivalót az esti szertartáshoz. A kínálat széles, a kiemelkedő kötetek 
száma azonban véges. 

Az Álomjáró Márton című mesekönyvet először kézbe véve, Maros Krisztina letisztult borítóját 
fürkészve valami megnyugtatóan ismerős, klasszikusba hajló történetfonálra készültem. De valami 
sokkal többet és különösebbet kaptam. Egy igazi álomutazást. 

Kinyitottam a könyvet, szót váltottam az üdvözlésemre felsorakozott három felhőbáránnyal, és 
megismerkedtem Szabó Mártonnal, aki egy közepes méretű falu általános iskolájába jár, szereti az 
olvasást és a környezetismeretet, de a kislabdahajítást, ha tehetné, kidobná a tananyagból. 

Ekkor még nem tudtam, hogy Mártonnak két élete van. Egy nappali és egy éjszakai, ahol 
Álomjáró Márton (vagy Balajtár) néven él át különösebbnél különösebb kalandokat.

Barátságot köt egy medvével, akinek elveszett alvóállatkája felkutatására Álomországra szóló 
felderítő expedíciót szervez. Trefföttől, a félszemű sirálytól megtanulja, hogyan vezessen egy há-
romárbócost, melynek vitorlája egy óriási színes takaróból készült. Lemerül a Pumpelláriumba, 
ahol a világ összes elveszett holmiját tartják szigorú rendben a sellők. Miután hajótörést szenved, 
felfedez egy különös erdőt, ahol minden faodú valami nagyon vágyott dolgot rejt. Hangyakatonák 
élén hadba vonul a színeket rabul ejtő kisemberrel. S várja, hogy a tündér, akit egyik mesében el-
szalasztott, egyszer csak újra feltűnjön friss kalácsillattal felhőzve. 

És ez csak néhány történet a sok közül, amelyek lazán 
összefűzve, mégis kerek egészet alkotva, kellemesen ka-
nyargós álomúton vezetnek el minket a történet kiinduló-
pontjától a boldog befejezésig.

A tizenhetedik mesét olvasva nem tudtam nem gon-
dolni Christopher Nolan Eredet című filmjére, mely-
ben a főhősnek egy pörgettyű mutatja meg, vajon ébren 
van-e épp, vagy álmodik. Majoros Nóra akár regényt ír, 
akár mesét, kedves természetességgel engedi szabadjára 
szereplőit egy különös gonddal megkomponált világban. 
Bátran borogatja fel a szabályokat, és örömmel kacsint 
ki a frissen kifundált vagy a pompásan újrafazonírozott 
klasszikus elemek mögül. Szeretnivaló, de nem egysíkú 
karakterekkel dolgozik. Bőkezűen táplálja a képzelőerőt. 
Látható örömmel játszik a szavakkal, kifejezésekkel és 
mondatszerkezetekkel, amivel varázslatos légkört teremt. 
Bátorít, hogy mi is kedvünkre játszunk a szavakkal, s a Pagony Kiadó, 2023
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történet befejezése után szabadon ábrándozzunk, beszélgessünk vagy kezdjük el saját álomjá-
rásunkat. 

Az Álomjáró Márton nem csak esti mesés könyv. És nem csak gyerekeknek szól. A Pagony 
Kiadó 5-8 éves mesehallgatóknak és olvasóknak ajánlja, de felnőttként is bőven találunk benne 
olyan gondolatokat, amelyek saját álmaink megélése, megvalósítása vagy rémálmaink megszelídí-
tése során segítségünkre lehetnek. 

A legfontosabb gondolat, amit már kisebb, nehéz álmokkal küzdő gyerekekkel is kapaszkodó-
ként használhatunk: a te álmodban az történik, amit te akarsz. Ezzel az egyszerű, mégis nagyszerű 
gondolattal a zsebünkben elindulva egy olyan erős útitársat tudhatunk magunk mellett, mint egy 
barnamedve. 

Maros Krisztina megnyugtató színvilágú, lekerekített formákkal dolgozó, néhány mesénként 
megjelenő kétoldalas illusztrációi szépen simulnak a történetszálra. Remekül támogatják az ella-
zulást és a felkészülést az Álomországba vezető útra.

Szántás a kút körül – Nap a kútban (2019; vizes pác, papír; 1170×1170 mm; fotó: Dömötör Mihály)
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A betűkre hulló élet
Várady Szabolcs Válogatott versek című kötetéről

A Bookart Kiadó felkérésére Várady Sza-
bolcs nagyjából száz – korábban publikált, 
mindeddig megbúvó és néhány új – költeményt 
válogatott össze. A kiadó a költő nyolcvanadik 
születésnapját szem előtt tartva, tisztelgésként 
jelentette meg a verseket; az irodalom értel-
mezőinek azonban ennél jóval többet nyújt a 
kötet: rálátást enged az életmű kardinális pont-
jaira, és mintegy összegzést, jobb szóval a Vá-
rady-szövegek esszenciáját nyújtja át. Beleját-
szik mindebbe a lírai én pozíciója is, amint az 
életrajzi adattal való összefüggésben olvassuk 
a verseket, hiszen így értelemalkotó tényezővé 
válik az aggkorú költő visszatekintő helyzete, 
ami elsősorban a kötet hangulatát befolyásol-
ta. Egy olyan időszakra láthatunk rá, amikor az 
ember a sodró idő partszegélyéről esélyt kap a 
körbenézésre – melankolikus pillanat ez, mert 
elsőre úgy tűnik, az idő ugyan halad, de mintha 
épp csak érintene minket, annyiszor fürösztött 
tetőtől-talpig, hogy most már vízpermettel is 
be kell érnünk. A második pillanat a nyugalo-
mé: elérkezett az élet értelmezésének és értéke-
lésének ideje. És ez már egy derűs feladat, nem 
telepszik rá az emberben munkálkodó kény-
szer, hogy a „nagy dolgokat” akarja és élje át, 
hogy mindig valami fenségesre és elérhetetlen 
vágyképzetekre törekedjen… Várady Szabolcs 
új válogatása azzal a tanulsággal szolgál, hogy a 
„nagy dolgok” olykor egészen kicsivé válhatnak, 
nem értéktelenek a mindennapok, sőt ugyano-
lyan fénnyel vonhatják be az életet, jelentőssé 
válhatnak, és – az élet tartalmává.

Az utolsó előtti ciklus, az Egy év cserepei 
(amely valójában egyetlen verset tartalmaz) ép-
pen erre szolgáltat példát. Hűen a cím sugall-

ta koncepcióhoz, a lírai én egy év eseménye-
iből szemezget az üzeneteiből vett töredékek 
mentén, és bár nem áll össze a teljes történet, 
ez nem is volt szándéka: az események össz-
játéka lesz hangsúlyos, az élet nagy dolgainak 
és banális momentumainak egymásra hatása. 
Mint ahogy az korábban is jellemző volt Vára-
dyra, lírai énje közel áll a biográfiai énhez, amit 
szándékosan éreztet is a legtöbb szövegben, így 
nem kérdéses, hogy a Beérkezett üzenetekben 
egy személyes krónikát olvashatunk – azzal a 
csavarral, hogy valójában a költőt ért hatások, 
mások élettöredékei jelennek meg, a lírai én 
mindig csak kapja a meghívókat, híreket, kér-
déseket, válaszai rejtve maradnak a befogadó 
előtt. Valójában ez a ciklus szervesen illeszke-
dik Várady általánosan használt költői mód-
szeréhez, talán azt sem túlzás állítani, hogy a 
ciklus a kötet kicsinyítő tükreként is felfogható, 
ahol rendre felbukkannak a költészetére jel-
lemző jegyek: elsősorban a rendhagyó és kivé-
teles események (mint az izlandi vulkánkitörés, 
halálhírek, élettársi viszony hivatalossá tétele) 
keveredése a hétköznapival (nyaralásokkal, a 
versekről való véleménykérésekkel, illetve adat-
halász levelekkel), melyek kölcsönösen hatnak 
egymásra, előbbi veszít rangjából, utóbbi szinte 
egy sorba kerül azzal; másodsorban a hang-
súly a költő ismerőseire esik, többször alakít 
ki olyan pozíciókat, amelyekben az ő szemü-
kön keresztül lát rá önmagára (gondoljunk csak 
arra, milyen gyakran él a monogramok vagy 
teljes nevek, becenevek beiktatásával), azaz a 
biográfiai és lírai én között mégis létrehoz egy-
fajta közvetettséget. Ami közös e két vonásban, 
az a távolságvétel – önmagától, a többiektől, az 
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élettől –, a Várady-versek hangulatának kulcse-
leme, a retrospektív szemléletben és a relatíve 
nagy időtávlatokban rejlő rezignált nyugalom. 
Mint ebben a versben és a többi szövegben is 
érezhetjük: Várady versei olyan emlékezetes 
momentumok köré épülnek, melyekben, ha fel-
sejlik is a sorsfordítás lehetősége, az kiaknázat-
lan marad, a vers megírásakor (és olvasásakor) 
már csak azzal szembesülünk: az megváltoztat-
hatatlanul fennmarad, és nem érvényteleníthe-
tő. E már megtörtént események azok, melyek 
az életmű gerincét alkotják, a mindennapiban 
rejlő titokzatos többlet adja a versek témáját, ez 
az, amit Várady megpróbál kiírni belőlük. „Az 
égből jég esett, orkán söpört az utcán, / köviró-
zsámból tavirózsa lett, / most meg éget a nap. 
Az idegeket / borzolgatják a napi történések.” 
(Beérkezett üzenetek, kiemelés tőlem)

Amikor 2019-ben a De mennyire című kö-
tetben olvastam az Egy év cserepei ciklust, még 
úgy láttam, hogy sikertelenül zárul az év törté-
netének rekonstrukciója, és a szövegtöredékek 
azt a hatást keltik, mintha az élet a saját tem-
pójában zajlana, míg a benne élők szinte kiszo-
rulnak belőle. Akkor még abban hittem, hogy 
a költő arra világít rá, hogy az egyes szilánkok 
nem állnak össze teljessé, a kép szakadozott 
marad, és ebből következően az események is 
súlytalanokká lesznek. Mintha válasz nélkül 
maradna, hogy mi az, ami megmarad az ember-
ben, és így nehezen értelmezhetővé is válna; a 
mostani újraolvasáskor már jobban hajlok afe-
lé, hogy a költő azt kívánja megmutatni, hogy 
éppen a szilánkok fontosak, hogy a teljes kép 
feleslegesen kergetett délibáb, és az emberek 
ezek révén kerülnek az élet örvényébe igazán. 
Hiába veszünk részt a temetési szertartáson, és 
gyászolunk, lehet, hogy a gyászhír marad meg a 
legtisztábban; hiába követjük nyomon naponta 
az izlandi vulkán kitörését (2010-ben járunk), 
lehet, hogy utólag csak az a fontos, hogy valaki 
emiatt nem térhetett haza hozzánk; hiába írtuk 
meg életünk egyik fontos könyvét hosszú időn 
keresztül, ha az elmaradó megjelenést tudjuk 
végül felmutatni. Ezek a pillanatok, ezek a szi-
lánkok azok, amelyek valamilyen ok, szempont 
miatt az események valódi részesévé teszik a 

lírai ént, egyféle csúcspontot jelentenek a szá-
mára. Várady Szabolcs arra készteti az olvasót, 
hogy az apró eseményeket új fénytörésben lás-
sa. Köznapi példával élve: lehet, hogy egy sta-
dionokat megtöltő világhírű zenész legfonto-
sabb emléke az, amikor tizenévesen megkapta 
az első saját, feltehetően olcsó gitárját – bár ez 
eltörpülni látszik a későbbi sikerek tükrében, 
mégis talán túlragyogja a koncertek fényét.

A 2019-es kötettel egyéb hasonlóságokat 
is felfedezhetünk, közel áll az újabb versválo-
gatáshoz. A De mennyire szintén emléksoroza-
tokból épül fel, a lírai én a számvetéshez ké-
szülődve, múltjának csapongó ösvényeire lépve 
próbálja felépíteni identitását és élettörténetét. 
A múlt segítséget nyújt a jelenével és jövőjé-
vel való szembenézéshez: ám ott az emlékezés 
egész más funkcióval bír, másféle utat jár be. A 
De mennyire lapjain a lírai én emlékezni akar. 
Ennek eklatáns példája, hogy az első versek 
egyikében egy dán falucska nevén gondolkozik 
erősen (ez a vers ebben a válogatásban is fellel-
hető, Kaliforniában egy dán falu címmel), amely 
az utolsó lapon végül eszébe is ötlik (ez a vers 
már kimaradt!). A Válogatott versek szövegeiben 
a lírai én az emlékeit csak feleleveníteni szeret-
né. A De mennyire esetében sokkal hangsúlyo-
sabban vetül fel a kérdés, hogy a beavatottság 
milyen foka szükséges a versek hiány nélküli 
értelmezéséhez. A lírai én elsősorban mint az 
események átélője jelenik meg, személyes érin-
tettsége hangsúlyosabb, mint a mostani kötet-
ben, melyben főleg a szemlélői pozíció erősö-
dik fel, így a befogadó is könnyebben beléphet 
a szövegek terébe – akkor az idővel való szem-
benézés volt, most az emlékezés és a költészet 
kapcsolata a fő problémakör. Ott a lírai én még 
szükségesnek érezte a puzzle kirakását, jelen 
esetben a személyes múlt töredékek tömkele-
géből létesül egy-egy pillanatra, jelenetekből 
összeálló mozaikokban. Az első ciklusban fel is 
vetődik a kérdés, feldolgozható-e az élet, élet-
út és valóság maradéktalanul, hogy a művészeti 
ábrázolás és feltárás nem fosztja-e ki az emlé-
keket. A lábról című vers a végletekig kiforgatja 
a „láb” átvitt, minden „áll valamin” jelentéssel 
bíró értelmét, mindaddig, míg a szó elveszíti 
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önmagát: „Feltehetően van valami (nevezzük 
talán lábnak), / amin áll az a láb, amin mások 
immár nem állnak; / kétséges azonban, hogy e 
láb lábsága ekkor miben áll --”. Tehát nemcsak 
az emlékeknek, hanem olykor a szavaknak is 
csak a torzója bukkan fel a versben.

Lényegesnek tartom leszögezni és tovább-
vinni ezt a megállapítást az emlékezés és ön-
megértés kérdésére. Mivel jelenünk folytonosan 
alakul, és sosem adódik lezártként számunkra, 
a jövő pedig ismeretlen és kiszámíthatatlan, 
múltbeli eseményekre támaszkodhatunk csak 
a megismerés során, legyen szó önmagunkról 
vagy az általunk belakott világról és életről. 
Várady Szabolcs költészete az emlékek során 
át a legelemibb módon lép a világ- és identi-
tás-megértés terepére, és mint lírikus, a szó – 
amely szorosan összekapcsolódik az önmegér-
téssel – eszközével próbálja megragadni azokat. 
Ám a szó ugyancsak a múlthoz kötődik; bár az 
identitás általa nyilvánul meg, és nyomot hagy 
rajta, a szó érvényessége ahhoz a momentum-
hoz kötődik, amelyben kimondták, leírták.1 
Ambivalensnek tűnik tehát a költő szóhoz való 
viszonya: míg ez az egyetlen, amire támaszkod-
hat, és látszólag hitelt érdemlő minden vers-
mondat, sőt kifejezetten kötődik a realitások-
hoz, valójában mindig is marad egy olyan híd a 
szó és a valóság (tehát a leírt és a megtörtént) 
között, melynek néhány fokát megette az idő, 
és ezért az átkelésre már nem alkalmas – csak 
az ígérete az összeköttetésnek és átkelésnek. E 
ponton érdemes felidézni a sajátos versdefiní-
ciót megfogalmazó Jobb híján vers záró sorait: 
„ez az egész / kép, mintha messziről látnám, 
lebeg, / foszlik, kavarog, végül fekete / betűk-
ké semmisül fehér papírra / kezem alól, rozoga 
gépemen”.

A torzóban maradt valóságból a vers képes 
átmenteni igen lényeges összetevőket is, még-
hozzá a hangulatokat és a múltfoszlány érzelmi 
töltöttségét. Megkockáztatom, hogy az Ez volt 
című vers nem olvasható jól, ha a szemantikai 

1 A bekezdésben mindeddig Alekszandr Potebnya gondolatait követtem, melyek hosszabban itt lelhetők fel: Alek-
szandr Potebnya, Jegyzetek a szóbeliség elméletéből. (Részletek), fordította: Horváth Kornélia; innen: Poétika és nyelv-
elmélet. Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg műveiből, szerk. Kovács Árpád, Bu-
dapest, Argumentum Kiadó, 2002, 147-156.

oldalára összpontosítunk, hiszen a szövegben az 
alliterációk, összecsengések, a hangokkal való 
játék a fontos: a vers szó szerint hangemlékek 
kompozíciója, ami érzékletesebben adja át egy 
sikertelen szerelem emlékét, mint a puszta ese-
ménysor. Ahogyan Petri György, szeretett ba-
rátja és mestere, Várady is kihasználja a poétikai 
megszólalásmódban rejlő erőt, felszínre hozva a 
költői közlésforma sajátosságait, erre főként az 
utolsó, Fázol, melegszel címet viselő ciklusban 
találunk példákat. Az Eltérítésekben ismétlődő 
és enyhén módosult szekvenciákkal hívja életre 
a rímekben és hangokban rejlő értelemképző 
erőt, mintegy új síkot hozva létre a versen be-
lül, megtöbbszörözve az olvasati lehetőségeket. 
A Ritmuspróbákban a dolgozószoba kaotikus 
állapotát részletezi, hogy ezzel párhuzamosan 
színre léptethesse a kórházba készülődés előt-
ti nyugtalanságot – mindezt három különféle 
versrendszerben. A Szappanbuborékok WS emlé-
kére az Egy év cserepeihez hasonlóan különböző 
témákat és történetfoszlányokat kever, ám sza-
kaszonként változik a versforma és a modalitás, 
a nyelvet boncolgató, illetve értelmezhetőséggel 
leszámoló kísérletektől („nemtemben  / igen-
tem / ping labda pong labda / pattan / itten 
/ ottan”) a végül komor mesékig („A torok a 
gyerek a gyík az anya / orvost hivogat gyere 
gyere orvos / a kicsi szive kalapál áll áll áll / 
törd ki az ablakot az üvege kormos”), ahol épp 
a gyors, vidámnak ható versritmus és a gyer-
mek halálának sejtetése közötti kontraszt teszi 
feszültté a verset. Várady Szabolcs költészete 
első pillantásra nem árulkodik saját poétikai 
megformáltságáról, puritánnak és egészen pró-
zainak hat, mégis érdemes fokozott figyelmet 
fordítani szóképeire, akusztikai megoldásaira 
és a ritmusra; a versszövegek legmélyebb jelen-
tésrétegei ugyanis ezek segítségével kerülnek 
a felszínre. Talán régi szövegirodalmat érintő 
kérdésünk, miszerint hogyan ragadható meg a 
megragadhatatlan, miként írható le a szavakon 
túli (ha ez az általánosítás túl merész, elnézést 
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kérek, saját [líra]kritikáimban ezek a kérdések 
szinte mindig hangsúlyossá válnak), is felold-
ható lenne részben a versritmus felől; a „megra-
gadhatatlan” és „leírhatatlan” talán épp a költői 
eszközök és a verselési rendszer révén kerül be 
a szövegek horizontjába.

Hogy iménti kérdésem nem csupán privát 
megszállottság, bizonyíthatja az Amit a vers 
akar, melyben a híres Petri-tétel is megfordul-
ni látszik, a költészet szócsövévé váló lírai én 
ugyanis a következő kérdést járja körül: én va-
gyok a költészet – mit érdekeljen a költő maga? 
A vers tanúsága szerint a művészeti alkotás ke-
gyetlen módon születik meg az emberből (bár 
e helyütt érzékletesebb lenne a „kiszakad” szót 
használni); a megszülető dallam mint bábut 
rángatja az embert, átformálja, tépi, a végle-
tekig lecsupaszítja, majd a leszelt darabokból 
építi fel saját testét, amely a költő torzított tü-
körképe is egyszersmind. A költészet „nem a 
kimondani muszáj, / hanem a részesülni kész”. 
Nem a tartalma és mondanivalója, nem a tör-
ténete, hanem az egyes szavak közötti kötés, a 
közöttük lévő rések, a dallam, a nyelvnek egy-
fajta újjászületése. A tiszta papírlapon megjele-
nő betűk létrehoznak egy új világot, átrendezik 
az ismert valóságot, újrateremtik a művészt, 
és a végletekig kiaknázzák a nyelv lehetősége-
it. Várady kurzívval kiemelt szavával élve egy 
„puzzle” jön létre, amely saját, belső törvényei 
szerint működik. A szövegek olvasásakor ezt a 
törvényszerűséget kell megismernünk, és ennek 
mentén kell olvasnunk ahhoz, hogy a nyelv ha-
tárain túlléphessünk, történjen ez akár a ritmus, 
akár a metaforarendszer, akár a hangulat (akár 
bármi egyéb) értelmezésével. Röviden össze-
foglalva: a versben nem leíródnak az élet titkai, 
hanem egyszerűen jelen vannak. Nem nyernek 
formát, mégis kiolvashatóak, akárcsak a Haza-
felé című vers története, amely Örkény István 
Leltár című remekművét juttatja eszünkbe. Az 
állítmányokban szegény, a befejezettséget és le-
zártságot sugalló kifejezések, és a villanásszerű 
látványelemek felépítik egy szerelem keserű 
napjának narratíváját: minden benne van, ami 
kimondatlanul maradt, épp az a történet épül 
fel, amelyet a szöveg nem mesél el.

Vannak azonban olyan történetek is, ame-
lyek felépülnek, és bár költészetelméleti meg-
közelítésben nem ezek a kötet legjelentősebb 
versei, az élet összegzéséhez nélkülözhetetle-
nek, teljes mértékben indokolt, hogy bekerül-
tek a válogatásba. Azokról a versekről van szó, 
melyek a kötet ciklusaiba szétszórva, vázlato-
san mesélik el az életrajz különböző állomásait 
gyermekkortól a jelen időkig. Az első vers az 
ötvenes évekig repíti vissza a befogadót, villa-
násszerűen jelenik meg az akkori korszak vilá-
ga és generációjának fiatalkora, néhány benyo-
más erejéig átérezhetjük, milyen volt a villamos 
ütközőin bliccelni, diszkrét helyekről belesni 
a lányok blúzába, az oldalkocsis motorok, az 
aranycsapat és a gombfociláz korában tölteni 
a mindennapokat. A gyermekkor gyorsan el-
szelel e válogatásban, hisz a Téged szeretlek a 
kamaszszerelmek disszonanciáját énekli meg: 
„Ne találkozzunk többé. Egy hét is talán / el-
telt így. Gyötrelem, levelek, telefon, / találkozás, 
szerelem, mégse, mégis”, míg A felnőttkor kezde-
te komoran tekinti végig, hogy emberi kapcso-
lataink milyen gyorsan bánthatnak meg min-
ket, és hogy ez a legnagyobb jó szándékkal sem 
kerülhető el: szinte mindig úgy alakul, hogy 
valakinek az áldozatai leszünk, vagy fordítva, 
valaki a mi áldozatunk lesz. A második ciklus, a 
Miféle csillagaival elsősorban a középkorú köl-
tőt és társaságát mutatja be, a tapasztalatok le-
vonása azonban már nem olyan egyszerű, mint 
a korábban említett versekben. Ez már egy ösz-
szetett, szinte kibogozhatatlan világ. Az ember 
tehetetlen az évek folytonos múlásával, összejár 
rokonok, barátok hadával, próbál előrébb lépni, 
de megrekedtnek érzi magát: „Egymásra utalva 
pedig, hisz olyan kevesen / egyívásúak, összejá-
runk / eltölteni a maradék időt, / átvánszorogni 
az ünnepek sivatagán” (Éveink hozadéka). Ver-
sek egész sorát köti össze az a jelenet, ahogy 
(székekre, díványra) telepedve beszélgetnek az 
emberek, barátságok és szerelmek kötődnek 
ehhez a mindennapi helyzethez, de ez azt is je-
lenti, hogy a székek (Székek a Duna fölött) vagy 
a dívány (Ha majd bejössz az ajtón) meg nem 
léte, hiánya egyenlő a kapcsolatok végével, le-
zárulásával. A régi nagy, mély beszélgetések is 
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csak a lírai én fülében visszhangzanak, mert a 
jelen a csendbe süpped, és a magányba (Esély), 
az egykori otthonban pedig már más lakik (Egy 
költözködésre).

A legtöbb vers mégis a baráti kört és a – 
mondjuk így – izgalmas társasági életet érinti, 
ahol nem ritka egymás szerelmeinek elszereté-
se, a megcsalások, a közös italozások, egymásra 
találások, füst, alkohol és nők körül kavarog-
nak az események, de közben érezzük azt is: itt 
egy elveszett, peremre szorított értelmiségi kör 
tengeti a mindennapjait, akár a vajai kastély-
ban alkotnak Petrivel, akár egy öngyilkossággal 
fenyegető szilveszterről (Szilveszter)2, akár egy 
talajvesztett szerelmi sokszögről van szó (Egy 
születésnap örvén). Az a világ elevenedik meg 
a versekben, amely a Galeriből is ismerős le-
het. Várady olykor ironikusan közelít ezekhez 
a jelenetekhez, közülük sok anekdotikus jellegű 
(legalábbis néhány történetelem magában hor-
dozza a lehetőségét), ámde ezeken a személye-
ken keresztül a kor társadalmára is ráláthatunk. 
Ráadásképp szorosan kötődnek a szerző élet-
történetéhez, mestereit nem egy versben megé-
nekli, majd a kötet előrehaladtával számos régi 
barátjától kénytelen elbúcsúzni: a kötetbe sok 
olyan vers került, amelynek témája egy-egy 
temetés vagy halálhír (emlékeim szerint a De 
mennyire ebben is más irányba tartott, ott fő-
ként a hetvenedik, nyolcvanadik, kilencvenedik 
születésnapra íródott versek jutottak szerep-
hez). A hirtelen döbbenettől a mardosó két-
ségeken át jut el a gyász mélypontjaiig – mi-
közben az sem kérdéses, hogy saját öregségét is 
átérzi a veszteségek alatt, minden ilyesfajta hír 
egyben memento mori. „Hogy elvetemülnek az 
ablakok is! / Az idő hogy előcsalogatja a rosz-
szat. / A másik, a tarka világ befelé pörög el, / 

2 Több versben – ilyen példának okáért az Elromlott szerkezet – régi, még feldolgozásra váró traumákként térnek vissza 
a hasonló események: „A késért indult ki, a konyhakésért. / Felgyűltek a, felgyűltek az okok. // Vért akar minden. 
Nem láttam mióta. / Itt lakolok, ki se látszóm alóla.” 

csak a gáz szaga szálldos utcahosszat.” (Elégia-
morzsa)

Ez a teljes szövegében idézett vers jól mu-
tatja, hogy az elmúlás réme nemcsak kísérti 
a lírai ént, de bizony meg kell küzdenie vele 
napról napra, és az is előfordul, hogy a kötet 
hangulata komorrá és pesszimistává változik. 
Az idő törvényszerűségének tűnik, hogy fel-
emészti a dolgokat, a sokáig jól szolgált ablak 
lakkrétege lassan feltöredezik, rostjai kifesle-
nek, előbb-utóbb a keret formáját veszíti, és 
nem bírja tovább az üveg súlyát… Később az 
ember emlékeiből még felbukkanhat az ablak 
szebb korából, de maga a tárgy már az enyésze-
té. Vannak olyan pillanatok, amikor az ember, 
ha széttekint, főként a pusztulás nyomait látja, 
érzékeli (a gáz szaga egyértelműen az öngyil-
kosság köréhez kötődik, más kötetbeli vers-
ben is), máskor azonban erőre kap, csak meg 
kell találnia, mi az Ír a bajra. Ezért megkapó 
az említett vers hangulata, amely bár szintén 
egy komoly fenyegetésből épül fel (a lírai ént 
szívbetegség miatt szállítják kórházba), mégis 
pozitív és szép a vers, mert a lírai én makacsul 
ragaszkodik ahhoz, hogy csak a kellemesre em-
lékezzen: arra, hogy milyen kedvesek voltak a 
mentősei, milyen jót beszélgetett velük, arra, 
hogy Verdi operáit hallgatta, és rálátott az An-
na-bálra, arra, hogy vonzó és fiatal doktornő 
kezelte, arra, hogy végül az Őrségben töltötte 
a rehabilitációt: „Hanem a legeslegjobb hátra-
volt még. […] A Borostyán-tavat a nap fénybe 
vonta, mentünk naponta, / növelve mindig úgy 
ötven méterrel a távot.” Irodalmárként azt re-
mélem, hogy életem végén film helyett kedves 
olvasmányaim pörögnek majd le, amelyek közé 
e vers is bekerült.

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2023
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 FR IED IST VÁN

„Várja a hinni valót”
Lövétei Lázár László Zákeus fügefája című verseskötete 
ürügyén

„Elmondható a szerzőről [...], akárcsak any-
nyi más dacoló művészről, hogy palástoltan 
érzelmes, egy »kőkemény«, aki mindig engedi, 
hogy észrevehető legyen az érzékenysége. Vég-
letes tapasztalatokkal tarsolyában, mélyreható 
emberként mutatkozik meg előttünk, aki nagy-
szabású alkotóvá vált.”

„Egyik alkalommal épp a Zákeusra vonat-
kozó verset olvasta fel a pap az evangéliumból, 
gondolhatod, hogy utána nem tudtam figyelni a 
misére; hiszen nekem ez kell – gondoltam ma-
gamban –, én is fel fogok mászni Zákeus mellé 
a fügefára, hátha én is megláthatom Jézust. Nos 
hát, valahogy így kezdődött a Zákeus-projekt, 
innét már könnyű volt, már csak a hangot-for-
mát kellett megtalálni.”

Az első idézet szerzője Ion Bogdan Lefter, 
akit a román irodalmi életben vezető kritikus-
ként tartanak számon, és aki látható örömmel 
vállalta, hogy Lövétei Lázár László 2022-ben 
megjelent román nyelvű verseskötetéhez, a 
Kocsis Francisko tolmácsolásában megjelent 
Feketemunkához (Munca la negru) a kötetet s 
szerzőjét méltató utószót írjon, felszólítván a 
román olvasókat: „Jegyezzük meg Lövétei Lá-
zár László nevét!”

A másik idézetet abból az interjúból emel-
tem ki, amelyet a csíkszeredai Vermesser Le-
vente készített költőnkkel a Zákeus fügefája 
megjelenése alkalmából, és amely hasonlóan 
Lefter értékeléséhez a kolozsvári Helikon 2023. 
13. számában látott napvilágot. A lap a további-
akban két ismertetést közöl a verseskötetről, fi-
gyelemre méltó terjedelemben, ezek kicsengése 
nem kevésbé pozitív, a jelentős teljesítménynek 

kijáró hangnemben szólnak arról a költői telje-
sítményről, amely a verseskötet megjelenését a 
magyar irodalom ünnepi alkalmává avatja.

Magam is úgy hiszem, hogy a Zákeus fü-
gefája valóban „hangot” (pontosabban szólva: 
hangokat) és formát (ismét pontosabban: for-
mákat) talált olyan dilemmákra, olyan könyv- és 
tapasztalati élményekre, olyan nyelv- és kultú-
raköziségre, egyben olyan, a költőiség egyszer-
re fájdalmas és a hinni akarással erősített neki-
feszülő megszólaltatására, amelyek nem csak 
újabb irodalmi tájra, újabb „magaslatok”-ra, a 
nyelvi lehetőségek újabb – sikeres – próbája felé 
irányítanak. Lövétei Lázár olyan költő, akinek 
mindegyik verseskötete valami mással ajándé-
koz meg; s ha – ritkábban – visszautal is egy-
egy korábbi (nem megoldásra, hanem) temati-
kára, ebben a visszautalásban a különbözés, az 
eltérő módon fogalmazás válik szembetűnővé. 
Persze fokozatosan kialakultak ennek a lírának 
az állandói, mint amilyen a hagyományos „szép 
vers” elkerülése, a regiszterek vegyítése akár egy 
versen belül, a ciklusokba rendszerezettség szi-
gorú következetessége, állandó egyensúlyozás 
az alul- és felülretorizáltság kínálkozó alkalmai 
között. És még valami, ami egyre határozottab-
ban érvényesül: a nem szűnő párbeszéd több év-
ezred költészetével, kitüntetetten az antikokkal 
és a magyar lírával. Igaz, az említett interjúban 
Lövétei Lázár elárulja az Auden-versek olvasá-
sa után támadt szándékát, belefoglalni akarván 
mottóként a versbe, hogy aztán lemondjon er-
ről a tetszetős megoldásról. Hozzáteszem: nem 
poeta doctusként viszonyul az elődszövegekhez, 
hanem annak megfogalmazatlanul maradt, de jól 
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érzékelhető kinyilvánításával, hogy ez a kötet is, 
akár az előzők, a költészetet az „emberiség anya-
nyelve”-ként fogja föl, így a jelen verseskötet ezt 
az anyanyelvet beszéli magyarul, a román fordí-
tásban kiadott verseskötet románul. Ugyanezt 
átfordíthatjuk a „tematikai” jellegű megfontolá-
sokra. A személyes érzetekből és helyzetekből, a 
létezés meghatározott és szubjektivizált teréből 
fölfakadó költemények sem csak „privatizálnak”. 
Azáltal, hogy hírt hoznak egy közérzetről, egy 
mégoly „kis világ”-ban   betöltött pozícióról, az 
azonosulás és kikülönülés színhelyéről, valójá-
ban megfelelésről számolnak be. A megfelelés 
„másik”-ja részint (talán csekélyebb mértékben) 
a történelembe kivetülő „nagy” világ, részint (lé-
nyegesen fontosabb, írhatnám, lényegi szerepet 
betöltve) az évezredeken átívelő költészet-nyelv, 
a hihetetlenre ráismerés akarása, hihetőként (és 
hinni érdemesként) óhajtott vágya, a Bibliából 
az európai költészet ősforrásából, Homérosz-
ból merített tudás, sejtetés, de tanulság is, szi-
tuációk, tétovázások, bizonyosságra törekvések 
megfogalmazását célként feltüntetve. S ami 
önnön költői múltjára reagálását illeti, jó példa 
a születésnapi versekre vetett rövid pillantásból 
adódhat. A Két szék között szorongó versei kö-
zött József Attila versformáját, hangi-szótani 
játékát imitálva a Születésnapomra „elégiá”-ja a 
tónusvegyítéssel érzékelteti egy határhelyzetnek 
gondolt, bizonytalan jövőt sejtető állapot vers-
be foghatóságát, a létezés végső kérdéseit szin-
te válaszúton láttató poéta (akár heroikusnak is 
mondható, de e heroizmust hol lentebb stílussal 
elfedő, hol rímjátékkal elutasító) megszenvedett 
gondolatiságát, melynek végkicsengésében még 
az Isten (megnevezése) is széttagolódik:

olyan
majom
halott nincs, hogy kényelmesen
egyszerűen csak elpihen
a föld
fölött
csodára várva mereven,
pláne, hogy azt már megüzen-
te Is-
ten is.

(Efféle formai bravúrt akkoriban csak Tan-
dori Dezsőtől lehetett várni – és talán Várady 
Szabolcstól!)

Kötetünk vége felé, pontosabban utolsó 
előtti versként, mivel a kötetzáró a kötetcímnek 
felel, s mintegy műfajiságával elütni látszik ver-
stársaitól: Óda a fügefa levélhez, Születésnapom-
ra címmel idézi meg saját versét. Távolabbról 
emlékeztet József Attilára, a költőtársakra, kik 
(igen) jeles vagy kevésbé jeles életfordulóikon 
effélével ajándékozták meg magukat. Szem-
betűnő módon a verselés eltérései hívják föl a 
figyelmet a címbeli asszociációkat követőleg 
az eltérésre: két daktilusból és egy csonka szó-
tagból álló sorokból tevődik össze az elégikus 
szólamú vers, mely nem tartja szükségesnek a 
közvetlen utalást a József Attila-versre. A há-
romsoros strófák rímelése: hol a-b-a, hol a-b-b, 
persze ebből nem következik lazább szerkesz-
tés. A visszatekintés (mert főleg a távolabbi és a 
közelebbi múlt megidézéséről olvashatunk) az 
idillnek tetszőt éppen úgy felmutatja, mint azt, 
miért nem lehet az „öröm”, a „túl-élés”, az ötve-
nedikhez eljutás teljes értékű jóérzés. Ellenben 
az életút tapasztalata nem hagyja említetlenül 
a kötetegészen végighúzódó kérdést, a hitét: 
„Volt azután fiatal, / Hitte a hinni valót, / Híre 
se, hamva se most” – a törést az asszonánc jelzi 
(valót – most), míg a záró strófa: „Sok darab 
élete volt... / Él, hiszen élnie kell: / Várja a hinni 
valót.” Itt az írásjel a sokatmondó. Értelmez-
hetjük úgy, hogy a kettőspont a mert, a tehát, 
a mivel helyett áll; „mivel” egy kötőszót már a 
sor tartalmaz, fölösleges volna egy második is. 
Emellett bizonyos hierarchia is megosztja az e 
sorokkal közölteket. A meghatározottság még-
sem lehet az utolsó szó, helyet kell biztosítani 
a reménynek. Annak, hogy reménykedhessen a 
reményben, hihessen a hitben. S ez visszafelé 
segít érteni a verseskötetet, amely ennek a ket-
tősségnek jegyében született, talált hangokat 
(a remény sosem egyhangú) és formát (mint 
ahogy sokféleképpen lehet hinni).

A Zákeus fügefája akképpen közvetíti a köl-
tőiséget, hogy nyelvek, kultúrák, magatartá-
sok, reagálási gesztusok között pozícionálja a 
hangokat és formákat. Egyfelől a gyermekkor 
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és a jelen színhelyéről tudósít, onnan indul és 
oda tér vissza (a visszatérés már a bibliai tex-
tus birtokában, költészetté honosításának ta-
pasztalataival gazdagodik), másfelől a jelenből 
olvassa európai kultúránk alaptörténeteit: a 
testamentumokét és Homéroszét. A jelen és 
az alaptörténetek más-más versformában, más 
hangoltsággal mutatják föl az eltérő korok, 
nyelvek, kultúrák, földrajzi helyszínek embe-
reinek viselkedését, hinni készséget, szólamaik 
verseléssel érzékeltetett különneműségét, bele-
komponálván azokat az irodalmi tapasztalato-
kat, melyek évszázadok egymáshoz üzenő be-
szédéből kinyerhetők. Egy közbeiktatott rövid 
„minikomédia” arra a jelenetre utal, melynek 
során az emberből kiűzetett ördögök parancs-
ra a disznónyájba költöztek át. A kötet egyik 
főszereplőjének, a rabszolgaként szolgáló ír-
noknak a barátja (egyébként „a te »Arisztop-
hanészed«”-nek írja alá válaszlevelét) mintegy 
szatírjátékként adja elő a kórusra és állatszerep-
lőre szerzett komédiáját. Az ismert bibliai tex-
tust a gadarai jóbarát „az ő kacskaringós nyel-
vén” (azaz nem görögül, és nem latinul) idézi. 
A mai olvasónak feltétlenül egy Dosztojevsz-
kij-hely ötlik föl, az Ördögök (Bjeszü) mottó-
ként használja a szöveget, majd a főszövegben 
az egyik (fő)szereplő torz ráismeréseként értel-
mezi. Ekként üzennek egymásnak a szövegek, 
de e szövegek nyelvei is. Itt említem a verses-
kötetből elénk táruló többnyelvűséget, ezzel 
összefüggésben a többkultúráltságot. Jerikónak 
és vidékének nyelvétől ugyanis eltér a hódító 
impérium, Róma nyelve, mely a hivatalosság 
rangjára emelkedett, mellette az irodalom nyel-
vén funkcionál a görög, melynek képviselője 
az írnok rabszolga és említett barátja. A törté-
nések jórésze az írnok nyelvével közvetítődik, 
egyelőre harmadikként bukkan föl Keresztelő 
Szent Jánosé és Krisztusé. Ezek a nyelvek nem 
cserélhetők föl, de bizonyos mértékben komp-
lementerek, nem átjárhatók. Zákeus Homér-
oszt olvas föl a fővámos Tektónnak, beszámol 
a külvilág eseményeiről, hogy Zákeus eljut-
hasson a megmászandó fügefához. Ugyanak-
kor ezek a nyelvek a maguk helyén erőteljesen 
funkcionálnak, mentalitáshoz és reagálásokhoz 

vannak kötve, egyik nemigen lehet a másik nél-
kül, ugyanakkor mindegyik csak a maga helyén 
töltheti be a neki tulajdonított funkciót. Ilyen 
módon a hithez is eltérő a viszonyuk, ponto-
sabban: másképpen közelednek hozzá.

S ha a bibliai, a homéroszi, a jelenkori törté-
netek keresztezik egymást, hatnak egymásra, az 
idézetekkel egy vers összetett nyelviségét (re)
prezentálják, fokozott mértékben mondható 
el ez a verselésről, amely poétikai tankönyvbe 
sorolhatóan vonultatja fel a különféle versfor-
mákat. A versek nem restellnek szólásmondást 
a helyzethez alkalmazni („Sok víz lefolyt a Jor-
dánon azóta”), egy egydolláros angol szövegét 
reprodukálni, a szlengből szavakat kölcsönözni 
(„Nyomja a sódert”), majd divatszavakat beil-
leszteni („Ön csak pénzt ad. / S így támogatja 
/ A projektet!”), Halotti beszéd című versét ek-
képpen kezdeni: „Látjátok, feleim” – Koszto-
lányi költeményét is megidézi –, nem átall ily 
sort becsempészni: „Új kapu lettem, mint Ca-
tullus-versben az ősöm” (a vers élén egy Catul-
lus-verssor). Az utolsó verset Nikosz Kazant-
szakisz botrányt okozó regényéből, amelyből 
nagyhatású film készült, vett néhány sor ékíti. 
E válogatott gyűjtés a nyelviség „tarkaság”-áról 
árulkodik, a sok helyről összeszedett mozaik-
kockákról, amelyekből valódi költészet formá-
lódott. Természetesen a nem kevésbé sokféle 
hangzatot megszólaltató verselés segítségével. 
A hétköznapi beszéd tónusát imitáló szabad-
vers jól megfér a magyar Homérosz hexame-
tereivel, s a különféle ütemhangsúlyos versek 
a szimultán verselésűekkel, időnként pedig 
(főleg Tektón, az írnok) hexameterre fakad-
nak, persze a Homérosz-rajongó görög rab-
szolgától, Tektóntól sem tagadtatik meg, hogy 
ütemhangsúlyos versben tudassa mondandóját. 
Ugyanakkor a Tektón felolvasása közben álom-
ba merülő Zákeus (átvéve a rabszolga kultivál-
ta versformát) hexameterben fogalmazza meg 
kérését (miközben a vers Máté evangéliumából 
kölcsönzi mottóját): „Mekkora kedvem volt, 
amikor véled mulatoztam – / Nem hiszed el, de 
hiányzol, Uram! kurvára hiányzol!” A fohászba 
átcsapó kérés a hexametert megfosztja a „fen-
ség”-étől, s a maga triviálisba fúló módján vallja 
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titkolt hitét. Az anakronizmusok élettel töltik 
be a megszólalásokat, nemegyszer naiv bájt 
kölcsönöznek, s a couleur locale-ban egyszer 
csak (elidegenítésként?) feltűnik valami, ami 
nem odaillő: „Uram, van-e kedved / Kibogozni, 
hogy mit / Tud a helyi folklór?”

Talán ennyi szemelvény elegendő annak 
igazolására, mint bontja föl az egységes, követ-
kezetes nyelvhasználat „dogmáját” a verskötet, 
mint teremti meg szuverenitását, téveszthetet-
lenül egyedi versvilágát a maga módján felfo-
gott „hibriditás”-sal. 

Nagyon régi és nagyon új korok találkoz-
nak, feltétlen és tévedező hitek szembesülnek, 
egymástól eltérő versformák kerülnek egymás 
mellé, valamint irodalmi és vallási kultúrák 
lépnek a verseskötet magatartásformáinak 
nyelvbe átültetésekor komplementer viszony-
ba. A Zákeus fügefája úgy gazdagítja a magyar 
(nyelvű) irodalmat, hogy annak transznacioná-
lis jellegét a régi-új meg az új-régi példákon 
demonstrálja. A Zákeus fügefája „korszaká-
ban” is megosztott volt az (európainak tekint-
hető) világ, egy akár szűkebb területen több 
nyelven gondolkodtak, több istenhitben-val-
lásban éltek, más-más foglalatossági körök-
ben tevékenykedtek az emberek. Nem a mai 
Európa problematikus sokszínűségének elő-
képe, hanem együtt alkották ama periódust, 
amely a kényelmesebb régi és a nem csekély 
ellentmondások, fájdalmak, érzések, nem-ér-
tések között mindenáron megszületni akaró 

új konfliktuslehetőségeivel ugyanúgy küsz-
ködött, mint ahogy a nyelvek, kultúrák, hitek 
egymást megérteni megkísérlő cselekvéseivel 
jelzett valami újszerűt. Lövétei Lázár László 
a kötetbe belekomponálta a maga hétköznap-
jait. Ezeknek „költészete” abból a viszonyból 
fakad, amely szűkebb és tágabb környezeté-
hez, a nyelvekhez (több angol mottó tarkít-
ja), a jelenné gondolható múlthoz és a múlt 
megélését biztosító jelenhez fűzi. Ami szinte 
kényszerítő erővel járul hozzá, hogy egymásra 
torlódó napjaiból, kis- és nagyvilágot befoga-
dó tudatából-tapasztalataiból, nem utolsó-
sorban olvasmányélményeiből fakad. A költő 
említett interjújában nem ad „könyvészeti fel-
sorolást”, mégis meggondolkodtató, előkészü-
letül mennyi mindent, sokfélét olvasott, míg 
kikristályosodott egyetlen lehetséges formája a 
kötetegésznek. Míg Zákeus mellé és elé meg-
találta Tektónt. Zákeus is, Tektón is „olvasmá-
nyélmény”, kettejük versbeli összeműködése 
segített – a költő szavaival élve – „valamiféle 
(verses) regényt »rittyenteni« az istenes téma 
köré.” Ez a „rittyentés” eredményezte az utóbbi 
esztendők egyik legmegrázóbb, a keresés során 
nyelvi telitalálatokat (gondolati telitalálatokat) 
eredményező verseskötetét. Számunkra már 
nem kell följegyezni Lövétei Lázár László ne-
vét. Első kötete óta bele van írva mindenféle 
könyvbe. Olvasni kell, mert nagyon érdemes.

Kalligram-Bookart, Budapest-Csíkszereda, 
2023
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 BRUSZT MÍR A TÜNDE

És nem volt előtte semmi. 
Vagy mégis?
A bogyósgyümölcskertész fia című kötet recepciótörténeti 
elemzése

1 „A bogyósgyümölcskertész fia nagyon erősen kötődik a mostani könyvemhez [Napra jutni], mondhatnám úgy, hogy a folyta-
tása.” In: Marton Éva: Az édenkert elvesztése. Beszélgetés Háy Jánossal. RevizorOnline. https://revizoronline.com/
hu/cikk/5117/beszelgetes-hay-janossal (Letöltés időpontja: 2023. 12. 10.) 

Bevezetés

Háy János napjaink egyik kiemelkedő író-
ja, aki prózai, drámai és lírai szövegekkel is 
gazdagítja a kortárs magyar irodalmat. Ugyan 
megjelenésekor a kritikusok csak marginálisan 
érintették a dolgozat megírásának évében a 
megjelenésének huszadik évfordulóját ünnep-
lő – A bogyósgyümölcskertész fia (2003) című 
kötetét, de a későbbiekben a szerző eddigi 
legnépszerűbb könyvévé vált. A máig hét ki-
adást megélt novellaciklus a rendszerváltozást 
megelőző évtizedek légkörét megidézően egy 
fiú felnövését jeleníti meg kiragadott epizódok 
felvillantásával. A siker okának tekinthető egy-
részt a kötet nosztalgiaébresztő korrajza, mely-
nek előterében a korai életszakaszokra jellemző 
egzisztenciális kérdések, identitáskereső folya-
matok állnak, másrészt a minimalista, lineari-
tásban megjelenő történetvezetés is megköny-
nyíti a befogadást. Az évek során több színházi 
előadás keretében adaptált, tananyaggá, ese-
tenként érettségi tétellé is tett mű értéke nem 
kizárólag a szerzői életműben elfoglalt helye 
miatt tekinthető kikerülhetetlennek. Jelen dol-
gozat célja Háy János A bogyósgyümölcskertész 
fia című kötetének recepciótörténeti elemzése, 
azon kérdés megválaszolása érdekében, hogy 

mennyiben tekinthető horizontváltó műnek, és 
ez hogyan kapcsolódik népszerűségéhez.

A kötet kritikai fogadtatása

Annak ellenére, hogy a laikus olvasók köré-
ben magas népszerűségnek örvend, és a Háy-re-
cepció A bogyósgyümölcskertész fiát megelőző és 
azt követő szövegek esetén is gazdag hálózatott 
hozott létre a művek értelmezéseiből, ugyan-
ez azonban erről a könyvről kevésbé mondha-
tó el. Mindemellett gyakran nem önmagában, 
hanem a Napra jutni című, 2014-ben kiadott 
novellafüzér kontextusában vizsgálják, melynek 
érvényességét maga a szerző is alátámasztotta.1 
A tárgyalt mű recepciójának vizsgálatába tehát 
szükségszerű a tanulmányok és elemző szán-
dékú kritikai írások mellett az ajánló jellegű 
szövegeket is bevonni. A műről folyó diskurzus 
csomópontjait a műfaj meghatározhatóságá-
nak kérdése, a szociális ugrás lehetetlensége, az 
önéletrajziság, még inkább a magánmitológia, 
valamint a köznapi beszédet regénytérben felé-
pítő nyelviség problematikája adja. 

A kötet huszonöt tárcanovella összeszer-
kesztésével jött létre, melyeknek tematikus 
egységét a szövegek énelbeszélőjének szemé-
lye adja, az ő életének eseményei, illetve azokra 
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való visszautalások kapcsolják őket egymáshoz. 
A rövidtörténetek önmagukban is egy narratív 
ívet írnak le, ezáltal egymástól függetlenül is 
értelmezhetők. Ezt egyrészt az támasztja alá, 
hogy eredetileg maguk önállóságában közöl-
te a novellákat az Élet és Irodalom, a Népsza-
badság és a Kritika. Másrészt a tárcanovellák 
a főszereplő életeseményeinek szempontjából 
nem sorrendben jelentek meg, hiszen az ösz-
szefűzés során utolsóként szereplő Hazánk és a 
nagyvilág 2002 nyarán, a nyitónovella – a Ró-
kavadászat – pedig az azt követő őszön került 
a lapokba. A szövegek szó szerint, vagy kisebb 
változtatásokkal kerültek összeszerkesztésre a 
metatörténet kronologikus sorrendjében.

A kötet novellái kapcsán feltehető a kérdés, 
hogy különálló tárcanovellákként, novellafü-
zérként vagy regényként érdemes a vizsgáló-
dást folytatni. A tárcanovella műfaja jellegéből 
adódóan a napi- és hetilapok terjedelmi korlá-
tainak jegyeit hordozza magán. A rövidebb ter-
jedelem az olvasók igényeinek kiszolgálását is 
célozza, és mind a lapszerkesztők, mind pedig 
az írók arra törekszenek, hogy minél színvona-
lasabb írások kerüljenek ki, ezzel is magasabb 
szintre emelve a tárgyalt kisepikai formát.2 Az 
egy-két oldalas tárcanovellák, és a hosszabb ter-
jedelmű novellák is megfelelnek a posztmodern 
elvárásoknak. A kiragadott világfragmentumok 
rövid elbeszélésekbe foglalása megnyitja azon 
értelmezési lehetőséget, mely során a széttö-
redezett világszemlélet segítségével mutat rá a 
valóságra.3

A bogyósgyümölcskertész fia megjelenését kö-
vetően Bedecs László a regényként való olva-
sást jelölte lehetséges útnak,4 hiszen a novellák 
terjedelmi okokból csak díszletként használják 
fel az elbeszélt történet valóságreferenciáit, 
azonban a kötetben a rendszerváltást megelőző 

2 Margócsy István: A tárcanovella szépségeiről. Élet és Irodalom. 47. (2003/27). 25.
3 Dérczy Péter: Kortárs változatok kisprózára – már ha volna ilyen. A novella esete a mesével és a történettel. In: 

Thomka Beáta (szerk.): Befejezetlen könyv. Budapest, Kijárat Kiadó, 2012. 19–27.
4 Bedecs László: Hanyas vagy? Hatvanas? Litera. https://litera.hu/magazin/kritika/hanyas-vagy-hatvanas.html (Le-

töltés időpontja: 2023. 12. 10.)
5 Valuska László: Háy János. Szépirodalmi Figyelő, (2004/5). 110–116.
6 Horváth Csaba: A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar irodalomban. In: Uő.: Megtalált sza-

vak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen és túl. Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2018. 41–76.
7 Kránicz Gábor: Apukalipszis. Regénnyé írt apák. In: Györffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó Gábor (szerk.): Próza-

fordulat. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 55–69.

évtizedek is központi témaként vannak jelen. 
Ebben az értelemben a novellák mint fejezetek 
közötti egységet az ember sorsát meghatározó 
társas kapcsolatok adják. Ellentétes ezzel Va-
luska észrevétele,5 melyben a kötetre novellafü-
zérként hivatkozik, amit posztmodern szerzői 
aktusként a műfajújraírás teszi irodalmi szem-
pontból érdekessé. Későbbiekben Horváth 
Csaba is a ciklusként való kötetfelfogás mellett 
érvelt.6 Meglátása szerint a rövid novellaforma 
– töredékes világábrázolás posztmodern jegyé-
nek megfelelően – nem ad lehetőséget kidolgo-
zott karakterek szerepeltetésére. Élettörténetük 
nem kerülhet teljes ábrázolásra, annak csak ré-
szei válnak közvetlenül érzékelhetővé. Mindezt 
igaznak véli A bogyósgyümölcskertész fia rövid-
történeteire is, hiszen a novellák egymáshoz 
viszonyítottan széttördelt helyzete – ha tartal-
mazza is a felnövés- és bukástörténet tematikus 
olvasatát – nem teszi lehetővé a regényként ér-
telmezést. A kötetbe történetidő szerint rende-
zett tárcanovellák az epizódikusságot erősítik, 
a szövegek végén megjelenő csattanó, illetve a 
rögzített életesemény lezáratlansága is inkább 
a novellafüzérként való olvashatóságot hozza 
előtérbe. Ennek megerősítésére a szerkesztőe-
lvként jelen lévő, lélektani jelleget megragadó 
műfajokkal való kapcsolatok, mint a fejlődés- 
és bukástörténetként, aparegényként vagy mint 
autofikcióként történő olvasás jelentős szála a 
kötet recepciójának.

A posztmodern és a posztmodern utáni iro-
dalom egyik központi témája a családi kapcso-
latok hiányos vagy torz megjelenése. Kránicz 
Gábor aparegényeket vizsgáló tanulmányában7 
apa és fiú egyetemes viszonyának különbö-
ző megjelenési formájaként értelmezi a témát 
feldolgozó írásokat. Eszerint a befogadó saját 
apjához való kapcsolódásának tükrében ren-
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dezi el a szövegeket, így a belőlük megalkotott 
korpusz egy nagy dialógusként értelmeződik. A 
bogyósgyümölcskertész fia már címében is a fiú 
apához viszonyított helyzetét jelöli ki központi 
motívumként, ezzel olyan irodalmi művek so-
rába emeli be szerzője, mint az Egy családregény 
vége (1977) vagy a Harmonia Caelestis (2000). 
A paratextus, Bedecs értelmezésében, a ribizli-
ültetvény-felügyelő szakzsargon általi megne-
vezése, az eltávolodás aktusát szolgálja, amire 
a szövegek folyamatosan reflektálnak. Az apa 
személye állandó tényező az elbeszélő törté-
netszövésében, de Horváth meglátása szerint8 
nem képezi az identitása részét. A kötet első 
felében az apa munkája és tanulmányai miatt 
marad ki fiai életéből, míg később a gyerekek 
elköltözése nem teszi lehetővé, hogy részt ve-
hessen mindennapjaikban. Így nem is maga az 
apa, hanem annak hiánya jelenik meg a szöve-
gekben, ezáltal a szülő–gyermek kapcsolódás 
is lehetetlenné válik. A hiányos nyelvhasználat 
az apa élete végéig jelen van köztük. A Kórház 
című, a szülő halálát megíró novellában sem ol-
dódik fel a két szereplő közötti nyelvi gátlás: 
„Nem sokat beszéltünk. Nem volt miről.”9 A szö-
vegek azonban nem csak az elbeszélő apához 
való viszonyát értelmezik. Herczeg Balázs kitér 
arra,10 hogy különböző apa és fiú viszonyokat 
sorol fel a szerző, melyek gyakran a tragikum 
forrását adják a kapcsolatokban. Erre példa az 
agresszor apát megkéselő osztálytárs esete A 
faterom című írásban. Ugyanezen novellában 
a világ elleni lázadást a főszereplő és barátja 
a köpés gesztusával fejezi ki. A szöveg végére 
azonban a történet ismeretében éppen ellen-
tétes cselekvéssel, a nyeléssel mutatja a saját 
apjához való viszonyulás megváltozását. A fiú 
nemcsak az apához képest van gyerek pozíci-
óban, hanem az életkorának tekintetében is. A 
8 Horváth Csaba: „A próza annak a belátása, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő”. In: Uő: Háy János. Bu-

dapest, Kalligram Kiadó, 2014. 91–146.
9 Háy János: A bogyósgyümölcskertész fia. Budapest, Palatinus, 2010. 113.
10 Herczeg Balázs: Nyelviség és anarchia – egy „szociolingvográfia”. Alföld, 55. (2004/2). 98–102.
11 Valuska László i.m.
12 Horváth Csaba: A szív gyönyörűségétől Sziszifosz boldogságáig. Háy János regényei a Dzsigerdilentől A gyerekig. 

In: Kovács Árpád –Szitár Katalin (szerk.) Regényművészet és íráskultúra. Negyedik veszprémi regénykollokvium. Buda-
pest, Argumentum Kiadó, 2012. 311–319.

13 Háy János i.m. 181.
14 Margócsy István i.m.
15 Zappe László: Nemfejlődésregény. Háy János: A bogyósgyümölcskertész fia. Népszabadság, 61. (2003/132). 10.

lineáris elrendezésnek köszönhetően a kötet az 
elbeszélő felnövésének bemutatásaként is értel-
mezhető.

A novellák összefüggő történetíve során 
a fiúból a mű végére fiatal felnőtt válik. Lát-
szólag illeszkedik a fejlődésregény műfaji kö-
vetelményeihez. Valuska értelmezése szerint11 
az elbeszélő felnövésének végpontja a világban 
csalódott felnőtt képe. Ezt erősíti meg Horváth 
is,12 aki szintén a felnőttlétbe lépő, de ott befo-
gadásra nem találó, még mindig gyermeki vi-
szonyban lévő elbeszélőt hangsúlyozza, melyet 
az utolsó novella lezárása is megerősít: „Álltam 
a tiszta bécsi gassén: előttem volt a nagyvilág. És 
nem volt előttem semmi.”13

A novellafüzér narratívája tehát valóban 
bemutatja az elbeszélő idealista világképzeté-
ből történő kiábrándulást, azonban a recepció 
korai szakaszában született kritikák is kétség-
be vonták, hogy valódi felnövekvésről lehet-e 
beszélni. Margócsyposztmodern aktusként ér-
tékeli,14 hogy a töredékekből összeálló törté-
netegészben az elbeszélő kilétét végig homály 
fedi, nem derül fény arra, hogy milyen felnőtt 
vált belőle. Emellett azt is hangsúlyozza, hogy a 
klasszikus műfajelemek közül hiányzik a főhős 
jellemrajza. Narrátori szerepében nem jelenik 
meg önmaga bemutatása, hanem az őt körül-
vevő, életének fontos eseményeit megragadó 
külső hatásokat emeli a novellák központi té-
májává. Ezt erősíti Zappe László meglátása 
is,15 mely szerint az elbeszélői nézőpont min-
den novellában állandó, és bár a történetidőből 
adódóan a felnövés folyamata befejeződik a 
kötet végére, de mégsem egy felnőtt elbeszélőt 
látunk, hanem olyat, aki mindvégig őrzi a naiv 
gyermeki világlátást. Az elbeszélések célja tehát 
nem a jellem fejlődésének bemutatása, hanem a 
kamaszelbeszélőt körülvevő világ változásaiból 
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és eseményeiből a tanulság átadása.16 A későb-
biekben Horváth is hangsúlyozza17 a gyermek-
létben ragadt, statikus karakterű főszereplőre 
visszatekintő illúzióvesztett narrátor nézőpont-
ját. Amellett, hogy jellemrajza hiányzik, a név 
nélküli – haver– vagy általános, ezáltal elidege-
nített névvel rendelkező – mint például a Pityu 
bácsi fia – ismerősök hálója sem juttathatja el 
identitása kiteljesedéséig.

A szerzői életrajz ismeretében jogosan me-
rül fel az önéletrajzi olvasat lehetősége is. Az 
ezredfordulót megelőző évtizedben a poszt-
modern alkotómódhoz hűen a különböző 
élettöredékek újrarendezésével a szerzők meg-
konstruálhatták fiktív önreprezentációjukat.18 
A konkrét életrajz elemeinek szövegbe for-
málódása nemcsak dokumentáló jelleggel bír, 
hanem a szubjektum köré szerveződő világta-
pasztalatok segítségével különböző társadalmi 
problémák reflexióját is adják.19 A külvilágra 
vagy annak az egyénben létrejövő reprezentáci-
óira tett referenciális utalások mindig deduktí-
vak: a valóság vonatkozásban történő értelme-
zést segíti elő. A szövegben rejlő utaláshálózat 
azonban nemcsak a befogadó számára nyújt 
támpontot, hanem a szerzőnek is, aki értelme-
ző szemlélettel fordul a fikcióval bővített való-
ságmozzanathoz.20

Háy korai műveiben tudatosan építette 
önmitológiáját. A Gyalog megyek hozzád a sé-
tálóúton (1989) című kötetében születési helyé-
nek Budapestet említi Vámosmikola helyett, és 
nyitóversében eltérő információkat közöl egy/a 
Háy János nevű személyről, aminek célja a szer-
ző teljes eltávolítása a szövegektől.21 Az élet-
rajzi jellegű elemek – leszámítva a szerzőhöz 
kapcsolódó topográfiai referenciákat, melyek 

16 Margócsy István i.m.
17 Horváth Csaba: „A próza annak a belátása, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő”. In: Uő: Háy János. Po-

zsony, Kalligram Kiadó, 2014. 91–146.
18 Bombitz Attila: Újraírni a világot. Szerzők, témák és beszédmódok az ezredfordulón. In: Györffy Miklós – Kelemen 

Pál – Palkó Gábor (szerk.): Prózafordulat. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 240–255.
19 Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája. Pozsony, Kalligram Kiadó, 2012. 36–37.
20 Mekis D. János: Az önéletrajz mintázatai. A magyar irodalomi modernség hagyományában. Budapest, Fiatal Írók Szö-

vetsége, 2002.
21 Zipernovszky Kornél: Háy János: Gyalog megyek hozzád a sétálóúton. Jelenkor, 33. (1990/4). 383–384.
22 Budai Julianna: Háy János: A bogyósgyümölcskertész fia. Szépirodalmi Figyelő, (2004/2). 115–116.
23 Valuska László i.m.
24 Margócsy István i.m.
25 Bazsányi Sándor: A gitározás öröme. Élet és Irodalom, 47. (2003/27). 25.

többek között a Dzsigerdilen (1996) kiinduló-
pontját is adják – először A bogyósgyümölcsker-
tész fia novelláiban kerültek központi szerepbe. 
A szerzőhöz kapcsolható életrajzi tények a kö-
tetbe foglalt történetek alapját adják. Budai Ju-
lianna cikkében22 felsorolja mindazon elemeket 
a kötetből, melyek Háy János életéhez kötőd-
nek – mint például a néhány saját szerzeményt 
megért Original Lager nevű zenekar –, de az 
életrajzi olvasat mellett az írói játék lehetősé-
gét is megtartotta. Valuska szerint az életrajzi 
elemek a művekben olyan hálózatot alakíta-
nak ki, melyben megkonstruált elbeszélő nem 
mindentudó narrátorként van jelen, hanem az 
olvasóval közösen alkotja meg a világot. Ezzel 
összhangban referenciális ismeretek bevonásá-
val a narrátor és az olvasó párbeszédében te-
remtődik meg az elbeszélt szubjektum.23 Velük 
szemben azonban Margócsy István önmagában 
álló, művészeti céllal rendelkező regényként 
fogja fel, nem mint autofikcióra hivatkozik. 
Ezt azzal támasztja alá, hogy a főszereplő nem 
rendelkezik saját jellemvonásokkal, kizárólag 
a többi szereplő viszonyában nyeri el önmaga 
meghatározását.24

A szerző életrajzával való azonosítás tehát a 
kötet recepciójának ismeretében nem elégséges 
szempont a vizsgálat során. Mellette elemez-
ni szükséges a további referenciális tartalma-
kat. Bazsányi a kötet megjelenését szorosan 
követő kritikájában kiemeli, hogy a novellák 
fő értéke nem az elbeszélésmód, hanem a na-
rrátor-főszereplő és a befogadó közötti közös 
ismeretek bevonása.25 A novellák a gulyásszo-
cializmus éveiben játszódnak, a főszereplő óvo-
dáskorától fiatal felnőtté válásáig. Az ábrázolt 
valóságmozzanatok a maguk töredékességében 
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korrajzot adnak, melyben fellelhető a módsze-
res rákészüléssel megejtett kétnapos balatoni 
nyaralás, a klottgatya okozta szégyenérzet vagy 
éppen az építőtábor. Horváth a rendszervál-
tással párhuzamosan megjelenő új írónemze-
dékkel kapcsolatban a korszakot már szabadon 
értelmező szövegek sorába állítja a művet.26

Ez a szabad beszédmód erősen meghatá-
rozta a befogadást is. Peer Krisztián recenziójá-
ban a generációs tudati olvasatot tartja a kötet 
erősségének, mely a közös valóságismeretet egy 
újfajta, sajátos nyelv által meghatározott írói 
beszéd- és látásmóddal egészíti ki.27 Ehhez 
kapcsolódóan a novellák által létrehozott ká-
dár-éra ábrázolásban Herczeg Balázs értelme-
zése szerint jelentős szereppel bír a keleti blokk 
országainak elhatároltsága a nyugati világtól.28 
Az átlagos ember számára átléphetetlen határ 
átlépése a főszereplő gondolatai által válik le-
hetségessé, és az ottani szabadság elképzelése 
csak a kelet-európai életérzéssel ragadható meg. 
A történetek azonban nemcsak a szabadság hi-
ányának érzetére apellálnak, hanem a narrátor-
ral egy generációba tartozók nosztalgiájára is, 
mellyel előhívhatók a vidéki gyermekkorban 
elkövetett csintalanságok, valamint a kamasz-
létet meghatározó szubkulturális emlékek egy-
aránt. A megidézett korszak jól felismerhető 
tehát a helyszínek, személyek és fogalmak által, 
így a hiányos novellaszerkezet mozgásba hozza 
a befogadói emlékezetet, mely képes kitölteni a 
töredékes szövegek által okozott űrt.29

Rokonságot mutat a referenciális olvasattal 
a novellákon átívelő narratíva másik fő proble-
matikája, hogy lehetséges-e egy falusi szárma-
zású fiúnak beilleszkednie a fővárosi értelmisé-
gi életbe. A társadalmi váltás témaköre a kötet 
posztmodern harmadik vonulatába illeszkedé-
sét erősíti meg, mely művek a mozdíthatatlan-
nak tűnő hatalmi struktúrák átrendezését tűzik 

26 Horváth Csaba: A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar irodalomban. In: Uő.:Megtalált sza-
vak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen és túl. Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2018. 41–76.

27 Peer Krisztián: Egy remek novellafüzér. Mai Budapesti Nap, 2. (2004/11). 8.
28 Herczeg Balázs i.m.
29 Margócsy István i.m.
30 Németh Zoltán i.m.
31 Háy János: Az asszimiláns. Élet és Irodalom, 52. (2008/49). 5.
32 Szilágyi Zsófia. „nálunk senki sem egészen az, ami” (Háy János és Móricz Zsigmond). In: Uő.:A továbbélő Móricz. 

Pozsony, Kalligram Kiadó, 2018. 229–252.

ki célul.30 A tárgyalt kötet esetében a városi 
rendbe betörni vágyó hős asszimilációs próbál-
kozásai adják a kötet narratív ívét. A gimná-
zium elkezdése a főszereplő esetében egzisz-
tenciális krízissel jár együtt. A városi közegben 
vidékinek számít, azonban már a falusi környe-
zet sem engedi visszatérni „pestisége” miatt. A 
narrátor ennek következtében a két tér között 
lebeg, és keresi saját identitását. Háy János Az 
asszimiláns című esszéjében is erre a létérzésre 
hivatkozik mint ihletőerőre: „Asszimiláns va-
gyok, vidékről jöttem, a város kapuja épp nyitva 
volt. Nem hívtak, de otthon sem marasztaltak.”31 
Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmond Életem re-
génye (1939) című művével állítja párhuzamba 
Háy kötetét, ezzel megnyitva a lehetőséget egy 
újabb vizsgálati szempontnak.32 A két műben 
– a Propp által megalkotott mesemorfológia 
kínálta értelmezési lehetőség alapján – az út-
nak indulás funkcióját tulajdonította az életraj-
zi elemekkel felruházott hősnek. Azonban míg 
Móricznál az alvilág maga a kiindulási pont, 
addig Háynál a varázsmeséknek megfelelően a 
másik világ, a vándorlás helye kapja ezt a jelen-
tést. A szociológiai értelemben zárt faluból való 
kiemelkedés azonban nem hozta meg a főhős 
számára a szabadságot, melyet a próza szövegé-
nek ironikus látásmódjához kapcsolva a mese 
mint értelmezési lehetőség bevonása – többek 
között a Mese című novellában vagy Az Isten 
című írás nyitányában – is megerősít.

 A társadalmi ugrás lehetősége, illetve annak 
bukásba fordulása Horváth Csaba Háy mun-
kásságát középpontba állító tanulmányainak 
is egyik központi kérdése. A vidéki főszereplő 
életről való elgondolásai naiv világlátást tükrö-
znek. Már a falusi létben is New York-i rocksz-
tárként vizionálja létét, ám ez a váltás a társadal-
mi és történelmi környezetet is figyelembe véve 
nem reális. A narrátor saját sorsának fordulatait 
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a novellák nagy részében ironikus látásmóddal 
kezeli, emiatt nem lehet valódi bukástörténet-
ről beszélni. A társadalmi mobilitás lehetősége 
szorosan összekapcsolódik a nyelvhasználat-
tal, illetve a különböző regiszterek eltérő kö-
zegben történő érvényesülési módjaival. En-
nek következtében mind az elbeszélés módja, 
mind pedig a szöveg párbeszédei felelevenítik 
az asszimiláció nyelvi akadályozottságát, mely 
miatt a főszereplő fiú fejlődéstörténete negatív 
irányú.33

A posztmodern újrealizmus irányzatába be-
leillő életrajzi, történelmi és térbeli referenciális 
olvasattal is értelmezhető szövegegész nem áll 
szemben a szövegszerűséggel, hanem továb-
bi jelentésárnyalatokkal egészíti ki.34 A nyelvi 
megformáltság a kötet recepciójának sarkalatos 
pontját adja. Korábbi írásaiban a prózafordulat 
szövegeire jellemző formákban való gondol-
kodás átvált egy játékos, olvasót megmozgató 
hétköznapi regiszterbe.35 A kötet nyelve nem a 
szépirodalmi nyelvhasználatot veszi alapul, ha-
nem ebbe a közegbe emeli be a főként szlenggel 
tűzdelt hétköznapi regisztert.36 Az addig meg-
jelent Háy-szövegekhez képest minimalista 
nyelv Baranyák Csaba értelmezésében37 a kor-
látolt kódot helyezi a szövegtérbe, mely nem-
csak a nyelvre szorítkozik, hanem arra is, amit 
a narrátor nyelvtelensége miatt képtelen meg-
fogalmazni. Tarján későbbi tanulmányában38 
ezt a redukált nyelvhasználatot a megformált 
karakter jellembeli fogyatékosságának kifeje-
zőeszközeként értékeli, mely megakadályozza 
azt, hogy nagyvárosi értelmiségivé válhasson. 

33 Horváth Csaba: Átmeneti terek: átmenetiség és identitás a kortárs magyar regényekben. In: Bányai Éva (szerk.): 
Átmenetdiskurzusok. Irodalom- és kultúratörténeti tanulmányok. Kolozsvár, RHT Kiadó, 2015. 69–73.; Horváth Csaba: 
A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar irodalomban. In: Uő: Megtalált szavak. Kortárs magyar 
irodalom posztmodernen innen és túl. Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2018. 41–76.; Horváth Csaba: „A próza annak a 
belátása, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő”. In: Uő: Háy János. Pozsony, Kalligram Kiadó, 2014. 91–146.

34 Szilágyi Zsófia: Az önéletrajzi regény módozatai: Nádas Péter Egy családregény vége. In: Szegedy-Maszák, Mihály 
et. al (szerk.): A magyar irodalom történetei III.: 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat Kiadó, 2007. 718–729.

35 Valuska László i.m.
36 Budai Julianna i.m.
37 Baranyák Csaba: Sorsfelmutatás? Háy János: A gyerek. Alföld, 59. (2008/2). 91–96.
38 Tarján Tamás: Boldogok-e a nyelvi szegények? Beszédcsapdák Háy János műveiben. In: Papp Endre (szerk.): Falu-

mitológiák, faluvalóságok félszáz év magyar irodalmában. Konferencia, 2014. március 24. Budapest, Magyar Művészeti 
Akadémia, 2014. 207–215.

39 Herczeg Balázs i.m.
40 Horváth Csaba: Van élet a posztmodern után? Bevezető kérdések Háy János és nemzedéke kapcsán. In: Uő.: Háy 

János. Pozsony, Kalligram Kiadó, 2014. 7–29.
41 Herczeg Balázs i.m.

Az átvett beszédmód tehát lehetetlenné teszi 
azt, hogy visszatérjen falu zárt közösségébe, 
ezáltal a kiindulási pont és az áhított közeg is 
bizonytalanná válik.

Herczeg a szociolingvisztikai szövegértel-
mezésre fektette a hangsúlyt.39 Elemzésében a 
falu és a város közötti ellentét a nyelvhasználat-
ban vetül ki. A nagymama, illetve kistelepülési 
környezete a pestieket rekeszti ki negatív kon-
notációjú szóhasználatával, míg a fővárosi gim-
náziumba került fiú kortársaival közös nyelv-
ként használt szleng által különítik el magukat 
a mindenki mástól. A közösségek kohéziója 
tehát a nyelv által tematizálódik. Herczeggel 
ellentétben azonban Horváth nem a szocioló-
giailag meghatározható környezet mimetikus 
ábrázolásaként értelmezi a kötet nyelvi meg-
formáltságát. Ugyan a megidézett prózanyelv 
hétköznapi beszédnek tűnik, azonban nem 
pusztán annak beemelése az irodalmi nyelvbe, 
hanem egy művészileg megformált beszédmód 
segítségével teremti meg a főhős nyelvtelensége 
által determinált élethelyzetét, hiszen a megal-
kotott párbeszédek a valóságban nem lennének 
működőképesek.40

A nyelvi megformáltság és a használt sza-
vak a közösségen belüli kapcsolati relációkat 
is kirajzolják. Herczeg értelmezésében41 az ál-
talános kapcsolatmeghatározások – valakinek 
a fia, haverja, muterja, faterja – segítségével a 
szövegek elvonatkoztatnak az egyénitől, így a 
befogadó nemcsak mint valakivel megtörtént 
eseményekként tudja értelmezni a leírt szöve-
get, hanem lehetőséget teremt a saját életének 
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relációjában történő olvasatra is. A korábbiak-
ban említett módon Horváth ezt a gondolatot 
azzal egészíti ki, hogy a névnélküliség funkciója 
az identitásnélküliség megjelenítése, hiszen név 
nélkül senki nem juthat el a személyisége kitel-
jesedéséhez.42

Laikus olvasói vélemények 
elemzése

A kötet fogadtatásának teljes körbejárá-
sának értelmében szükségszerű a szélesebb 
befogadóközönség véleményét is bevonni a 
recepcióvizsgálatba. A fogyasztói társadalom 
berendezkedése a könyvet mint terméket tartja 
számon: a kiadók és a szerzők elsődleges célja 
minél több emberhez eljuttatni egy mű hírét, 
ezáltal pedig minél nagyobb számban értéke-
síteni a terméket. A minimalista jegyekkel ren-
delkező, lineáris történetvezetésű művek széles 
olvasói rétegek számára teszik befogadhatóvá a 
kortárs irodalmat, míg a szövegben megtalál-
ható, újdonságot hordozó prózapoétikai esz-
közök az irodalomértő közönség igényeit is 
igyekeznek kielégíteni.43 Az ezredforduló ezen 
tendenciáiba A bogyósgyümölcskertész fia is bele-
illik, hiszen egy populáris nyelvezetet újraalko-
tó módon szólal meg a próza.44

Lapis József így jellemzi a laikus olvasót: 
„Felbukkanása nagyobb örömet okot [sic!]a szer-
zőnek, mint amikor a csecsemő megpillantja édes-
anyját.”45 Az olvasó mint entitás tehát az iro-
dalmi láncolatában is fontos szerepet tölt be, 
hiszen befogadó közönség nélkül a szöveg mű-
ként és termékként is elveszti létjogosultságát. 
Az irodalomelméleti tudásanyaggal dolgozó 

42 Horváth Csaba: „A próza annak a belátása, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő”. In: Uő: Háy János. Po-
zsony, Kalligram Kiadó, 2014. 91–146.

43 Hansági Ágnes: Innen és túl. A prózafordulat nyomai az ezredvégen. In: Györffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó 
Gábor (szerk.): Prózafordulat. Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 265–274.

44 Horváth Csaba: A szív gyönyörűségétől Sziszifosz boldogságáig. Háy János regényei a Dzsigerdilentől A gyerekig. 
In: Kovács Árpád – Szitár Katalin (szerk.) Regényművészet és íráskultúra. Negyedik veszprémi regénykollokvium. Buda-
pest, Argumentum Kiadó, 2012. 311–319.

45 Lapis József: Kis kritikai thesaurus. Korunk, 30. (2019/9). 3–9. 4.
46 Moly.hu: Háy János: A bogyósgyümölcskertész fia. Értékelések. https://moly.hu/konyvek/hay-janos-a-bogyosgyu-

molcskertesz-fia/ertekelesek(Letöltés időpontja: 2023. 12. 10.)
47 Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban. In: Uő.: „Minta a 

szőnyegen”. A műértelmezés esélyei. Budapest, Balassi Kiadó, 1995. 76–89.

kritikusok mellett tehát érdemes megvizsgálni 
azt is, hogy a laikus olvasók hogyan viszonyul-
nak a tárgyalt kötethez, hiszen az interneten 
megosztott vélemények nagyban meghatároz-
zák a kötet befogadói sikerét. A legkönnyeb-
ben elérhető közülük a Moly.hu, mely jelenleg 
a magyar irodalomfogyasztók legfőbb virtuális 
találkozóhelye.

A portálon A bogyósgyümölcskertész fia című 
kötethez kapcsolódó könyvértékelések46 kö-
zéppontját a megelőző fejezetben probléma-
felvetésekkel hasonlatos gondolatok adják. 
Ennek oka, hogy a többnyire irodalommal 
nem hivatásszerűen foglalkozó olvasóközönség 
a már ismert kánon, illetve az ahhoz kapcsolt 
tudásanyagok felhasználásával építi be az iro-
dalomról alkotott mentális képébe az új olva-
sásélményét, illetve ezeket használja fel, ami-
kor értelmezési stratégiát keres.47 A dolgozat 
korábbi részében tárgyalt kritikák egy fontos 
pontját a referenciális utalások vizsgálata, me-
lyek az olvasói élménybeszámolók jelentős ré-
szében is megjelentek. Mind a magas, mind pe-
dig az alacsony értékelések esetén kimutatható, 
hogy a referencialitás nagy szerepet játszott a 
kötet megítélésében. A gulyásszocializmus-
ban uralkodó életérzés többek számára adott 
lehetséges kapaszkodót az értelmezés során. 
Gyakran a saját fiatalkorukat idézték meg a 
befogadók, mely több vonásában is hasonlított 
a bogyósgyümölcskertész fiáéra. A narrátornál 
fiatalabb generációba tartozó olvasók a mások 
által elmesélt élmények, valamint saját emlékek 
– melyeket főleg a korai életszakaszok jelleg-
zetességei, a vidéki lét, a kamaszkori útkeresés 
vagy a gimnáziumba kerülés adtak – megidézé-
sével kapcsolódtak a szöveghez. Velük ellentét-
ben azonban az alacsonyabb értékelések között 
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több esetben a kötet gyengeségének ítélték meg 
a történelmi kontextustól függő történetmesé-
lést. Az ehhez fűződő bírálatokat megfogalma-
zók legnagyobb problémának a generációhoz 
kötöttséget nevezték meg, ugyanis az elbeszélő 
által megragadott életérzés személyes átélése az 
emberek csak bizonyos részének adatott meg, 
fiatalabb olvasók számára kevesebb kapcsoló-
dási pontot nyújt. A korosztályhoz – legalábbis 
a főszereplő fiú korosztályához – mind a szö-
vegben, mind pedig az azon kívüli térben egy 
sajátos, a klasszikusan irodalminak felfogott re-
gisztertől eltérő nyelvhasználat fűződik.

Ahogy a kötetről megfogalmazott kritikák 
közül több is reflektált az alsóbb regiszter hasz-
nálatára, úgy ez az olvasói értékelésekben is 
előkerült. A magasabb pontszámot adó olvasók 
esetén pozitív megítélésben részesült a fiatalok 
nyelvét használó prózaszöveg, melyet a szóki-
mondás lehetőségével kötötték össze. Ezzel 
szemben az alacsonyabb értékelést adó befoga-
dók negatívan ítélték meg ugyanezt. Ez vonat-
kozott a töredékességre, de leginkább a kötet 
második felére elszaporodó trágár kifejezések 
használatát nevezték meg értékelésük okául. 
Mindezeket figyelembevéve elmondható, hogy 
– bár nem reprezentatív a kötet összes olvasó-
jára nézve a vizsgált minta – az alsóbb regiszter 
használata a kortárs műben megosztó jelenség, 
melynek egy lehetséges oka a prózafordulat 
előtti szépirodalmi szövegek túlsúlya a kánon-
ban. Ezen, szlenget nem tartalmazó szövegek 
miatt az irodalomkedvelők számára – ahogy 
ezt véleményeik is tükrözik – a kortárs művek 
alacsonyabb értéket képviselnek. 

A kötetben a nyelv által meghatározott hu-
mor – melynek a kritikákban való megjelenése 
marginális – a legtöbb befogadó olvasásélmé-
nyét pozitívan befolyásolta. A referencialitás 
után második leggyakrabban megjelenő aspek-
tusként szerepel, és a skála minden pontján a 
szöveg pozitívumaként lép elő. Az önmagában 
történő említés mellett gyakran a humor és a 
tragikum kerül kiemelésre, mely a novellák kö-
zött, de a történeteken belül is ellentétet képez. 

48 Tóth Máté: A Moly.hu mint virtuális találkozóhely. Tudományos és Műszaki Tájékoztatás. 58. (2011/8). 327–338.

Jellemző tendencia, hogy a novellák hangulatá-
ban a kötetben előre haladva értékvesztés tör-
ténik egészen addig, míg az utolsó szövegben 
a narrátor megfogalmazza az életét körülölelő 
– addig a jellemformálódás hiányával sejtetett, 
de explicit módon nem kifejezett – nihilt. A 
kötet koncepciójaként is értelmezhető jelenség 
– mely a felnőtté válás illúzióvesztését erősíti 
– minden esetben negatívumként szerepel az 
értékelésekben. A gyerekkor vidám története-
it felváltó kamaszkori útkeresés, illetve annak 
módjai – melyben helyet kap a dohányzás, az 
elhallgatás és a szexualitás – a főszereplővel 
történő azonosulást akadályozták az értékelé-
sek egy részében. Három esetben is J. D. Salin-
ger Zabhegyező (1951) című művével állították 
párhuzamba, melyből ketten ugyanazon jelleg-
zetességek miatt marasztalták el a két művet. 
Ennek oka lehet, hogy Tóth vizsgálata szerint48 
a Moly.hu felhasználóinak többsége fiatal nő, 
mely egy férfiközpontú alkotás esetén egy le-
hetséges problémaforrás. Így tehát a főszereplő 
jellemhibáinak megsokszorozódása, a városi 
életbe beilleszkedni nem tudása, szélsőséges 
viselkedése kevésbé bizonyult a befogadók szá-
mára szórakoztatónak, mint a gyerekkori törté-
netek humoros elbeszélése.

A kötet recepciójában és az olvasói véle-
ményekben is felmerült a műfaji meghatározás 
kérdése. Az előzőekben bemutatott módon a 
felnövéstörténetként való értelmezés volt az 
elsődleges értelmezési stratégia, melyből töb-
ben a karakter fejlődését is érzékelték a novel-
lák előrehaladtával. Ahogy a recepcióelemzés 
során sem volt ebben egyetértés, úgy a laikus 
olvasói értelmezések is eltértek abban, hogy va-
lóban fejlődött-e a főhős jelleme. Értelmezésük 
során többen is kitértek arra, hogy a kötet kö-
zéppontjában álló karakter a fővárosba kerülése 
után nem fejlődik, hanem elvek nélkül követi 
kortársait, és ezt követően lezüllik. A címben 
is tematizált aparegényként történő értelmezé-
si lehetőség két olvasó véleményében nyilvánult 
meg. Mindkét esetben pozitív apafiguraként 
jellemezték a bogyósgyümölcskertészt, aki nem 
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a hiányával van jelen – mint ahogy a kritikusi 
elemzések interpretálták kapcsolatukat –, ha-
nem olyan emberként, aki törődik a fiával, an-
nak ellenére, hogy az egyre inkább eltávolodik 
tőle.

Összegzés

Háy János 2003-ban kiadott novellafüzére 
mind tematikájában, mind pedig írásmódjá-
ban joggal foglalja el a helyét a posztmodern 
magyar irodalom harmadik vonulatában. Az 
ide tartozó irodalmi művek jellemzője, hogy 
már kevésbé dominál bennük a szövegszerűség 
kérdése, sokkal inkább a történet elmondásá-
ra helyeződik a hangsúly. A tárgyalt kötetben 
a világra történő referenciális utalások gazdag 
hálózatát építi ki. A töredékes novellaforma 
lehetővé teszi, hogy a befogadó ismereteiben 
élő valóságmozzanatokat mozgósítsa az értel-
mezési stratégiája során, ez alapján pedig kiala-
kul egy cinkos viszony szerző és olvasó között. 
Erősen alapoz a közös világismeretre, azon be-
lül is a mindenkiben élő apa–gyermek viszony-
ra, valamint a közelmúlt történelméhez kötődő 
saját vagy kölcsönzött emlékekre. Mindezen 
referenciális olvasatot a kortárs irodalomban 
gyakran megjelenő, a szépirodalmitól eltávolo-
dó, a köznapi nyelvi regisztert újraalkotó pró-
zanyelv egészíti ki.

A kötet korai recepciója kevésbé tekinthető 
gazdagnak, melynek oka a minimalista újrea-
lizmushoz kapcsolódó lineáris történetvezetés 
bírálatában keresendő. A megjelenés idejében 
kevéssé hatott újszerűnek, nem váltott ki ho-
rizontváltást az értelmezők körében. Hatás-
történeti szempontból azonban kiemelendő, 
hogy évekkel a megjelenést követően is szület-
tek értelmezések, melyek újabb kontextusokba 
helyezték a történetet, immár dialógusba lépve 
a korábbi tanulmányokkal. A laikus olvasó-
közönség értékeléseinek jelentős része a kötet 
pozitívumaként emelte ki a korrajzhoz kötődő 
nosztalgikus, valamint a főszereplő életkorá-
hoz kapcsolódó érzelmek ismerősségét, melyek 
a referenciális olvasatot hozzák mozgásba. A 
novellaciklus erősségeként emelték ki az iroda-
lomtudós értelmezők Háy által megkonstruált 
a köznapi regiszterhez hasonlító nyelvezetet. 
Ugyanakkor a laikus értelmezők gyakran ezen 
sajátosság miatt marasztalták el a kötetet.

Ahhoz, hogy egy irodalmi mű fennmaradjon 
vagy egyenesen a kánon részévé váljon, elenged-
hetetlen, hogy legyen befogadója, aki értelmezé-
se során dialógusba lép a művel. Dolgozatomban 
a recepcióelemzés kijelöli az eddig feltárt értel-
mezési fókuszpontokat, melyek új művek kont-
extusában a továbbiakban bővítésre kerülhetnek. 
Mindezek felhasználásával – akár az aktuálisan 
elérhető színművészet körébe tartozó előadáso-
kat bevonva – a kortárs irodalom oktatása során 
is felhasználhatóvá válnak a kapott eredmények.
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„Nem csak az a fontos, hogy kép 
legyen, hanem egy kicsit igazság is!”
Gondolatok Földi Péter festői életművéről

A címben szereplő idézet Földi Péter fes-
tőművésztől származik, amely egy, a 2005-ös 
szegedi kiállításának megnyitását követő be-
szélgetésünk során hangzott el. A művész szá-
mára mindig fontos volt, hogy képei ne csupán 
tetszetős, avagy a szemnek kellemes felületek 
legyenek, hanem olyan természeti, emberi vagy 
kozmikus jelenségeket modellezzenek, amelye-
ket ő fontosnak és megjelenítendőnek, illetve 
megörökítendőnek tart. Földi Péter munkás-
ságában a nyilvánvaló avagy rejtett tartalmi 
kérdések mindig kiemelten fontos szerepet 
játszottak, s a primer festői élményen túlmu-
tató, maradandó emberi kérdéseket feszegetett 
a művészi pályára lépésének első pillanatától 
kezdve.

Teszi mindezt egy rendkívül gazdag élet-
műben, melynek akárcsak felületes szemlézésé-
hez is elegendő felütni a 2005-ben, H. Szilasi 
Ágota szerzőségével és szerkesztésében meg-
jelent Földi Péter című kötetet ahhoz, hogy a 
monográfia több száz illusztrációját végignéz-
ve megállapíthassuk: bármilyen témához vagy 
motívumhoz nyúl is Földi, s örökítse azt meg 
bármely médiában – tussal, színesceruzával, 
vizes páccal, akvarellel papíron, avagy olajjal 
vásznon – festői megfogalmazásmódja mindig 
túllép a közvetlen látványélményen és mögöt-
tes tartalmakat vagy asszociációkat indukál 
a nézőben. Az 1970-es évek második felében 
érzékeny tusrajzok születtek kertjének növé-
nyeiről, amelyeken a burjánzó, egyik vonalból 
a másikba bodorodó vonal-göngyölegei távoli 
csillagködök és ismeretlen naprendszerek lát-

ványára emlékeztetnek. Az 1980-as évek elején 
készített, Növények címre hallgató színesceruza 
rajzsorozata ugyanakkor – elsősorban a vörös és 
a kék színek használata miatt – a vulkánkitörés 
előtt megjelenő lávafolyamokat és láva kilövel-
léseket idézi, míg az 1990-es évek első éveiben 
született, vékony tustollal megrajzolt növény-
tanulmányai a mikroszkopikus, sejtszintű világ 
reflexióinak tűnnek. Pedig a művész többször is 
azt nyilatkozta, hogy műveiben szülőfalujának, 
Somoskőújfalunak a motívumait és itt szerzett 
élményeit festi, mely azóta is állandó lakóhe-
lye és műveinek inspirációs forrása. Egyik al-
kalommal így vallott erről: „Azokat a dolgokat 
festem azóta is, amelyekkel együtt élek egész 
gyermekkorom óta. Azt hiszem, egy faluból is 
meg lehet ítélni a világot. Számomra a szülőfa-
lum az etalon a világhoz. Ehhez azonban meg 
kell érteni az itteni tárgyak, motívumok összes 
jelentését, és akkor ez a festészet is időszerűvé, 
korszerűvé válik.”

Ezt a látszólagos ellentmondást, mely a so-
moskőújfalui inspirációk és benyomások, va-
lamint az ezek hatására megszületett művek 
között feszül, 2013-ban már Sinkovits Péter 
művészettörténész is megfogalmazta a Növé-
nyi formák I. (1974), a Növények I. (1975) és a 
Növényi formák II. (1976) című festményeket 
elemezve: „Ezekben a kompozíciókban alig 
fedezhetünk fel növényekre emlékeztető alak-
zatokat, formákat, ezek mind-mind képi jelek, 
a mű létrehozásának ihlető eszközei lehettek, 
de a festmények [vagy grafikák] nonfiguratív 
közegében feloldódtak, eredeti karakterüket 
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feladták.” Hasonló gondolatokat fogalma-
zott meg Rockenbauer Zoltán is 2018-ban, a 
műcsarnoki életműkiállítást kísérő katalógus 
tanulmányában, kitágítva Földi Péter műveinek 
értelmezési lehetőségeit: „…a mikrokörnyezet 
a festő ecsetje révén kozmikussá, transzcen-
dentálissá növekedett: mítosz és valóság, jelen, 
múlt és jövendő, önálló kerek világ.”

Földi Péter gazdag festői világának értelme-
zésében a szerteágazó életmű többféle kapasz-
kodót is kínál a feladatra vállalkozó szakember 
számára, jelen írásunkban azonban csupán há-
rom olyan formai-tartalmi szimbiózisban kö-
rülhatárolható kompozíciós csoportot azonosí-
tunk, illetve analizálunk, melyek rávezethetnek 
bennünket a művek mélyebb, műalkotás-kon-
cipiáló összetevőire. 

Barátságunk 1985-ben kezdődött, melynek 
eredményeképpen többször jártam a műtermé-
ben, és három alkalommal szervezhettem és 
rendezhettem neki egyéni kiállítást: 1987-ben 
a Tornyai János Múzeumban, 2005-ben a sze-
gedi Móra Ferenc Múzeumban, és 2014-ben 
ismét a hódmezővásárhelyi múzeumban. Utó-
lag visszagondolva, mind közül a 2014-es kiál-
lítás volt talán a legátfogóbb és a legfontosabb, 
mely bizonyos szempontból életműkiállításnak 
is volt tekinthető. Igaz ugyan, hogy a nagyon 
korai, az 1970-es években készült művek közül 
csak az 1972-es Botok és az 1977-es Tojó volt 
kiállítva, ugyanakkor a ’80-as évek legfontosabb 
műveitől az akkori legfrissebb munkákig teljes 
volt a kiállítási anyag. Öt termen át sorjáztak a 
festő művei, s a legnagyobb térben – a múzeum 
emeleti csarnokában – a rendkívüli méretű (két 
métert közelítő, vagy annál nagyobb) festmé-
nyei is láthatóak voltak. Ugyanitt került elhe-
lyezésre a Röptetőfa I–II. (2010) címre hallgató 
két, egymás pandantjainak tekinthető nagymé-
retű bronzszobra is, melyek formai hasonlósá-
gukkal és tartalmi azonosságukkal kapcsolatot 
teremtettek a csarnok hosszan elnyúló terének 
két végpontja és a falakon sorjázó nagyméretű 
olajképek között. Ez a 2014-es kiállítás talán 
a műcsarnoki 2018-as retrospektív kiállítás fő-
próbája is lehetett a művész számára, hiszen a 
két kiállítási anyagban komoly átfedések vol-

tak, bár a Műcsarnok kurátorai nem szerepel-
tették például a Somosi Betlehem (2013–2014) 
című nagyméretű munkát, mely Földi egyik 
legletisztultabb és legmagasztosabb alkotá-
sának tekinthető. S ha már ennek a 200x210 
cm-es nagyméretű alkotásnak az emlegetésé-
nél tartunk, meg kell valljuk, hogy lehetne egy 
negyedik tematikai egységet is szentelni Földi 
életművének, melyben a keresztény vallási te-
matika ihlette műveit elemeznénk, kezdve az 
„Én Istenem, én Istenem…”-mel (2002), majd a 
2006-os Harmadnapon, vagy Szent Kristóf című 
festményeken át a 2023-as A kereszten című 
monumentális munkájáig, melyet a Salgótarjá-
ni Kisboldogasszony Főplébánia-templomban 
helyeztek el tavaly. Ahol érvelésünkben indo-
kolt lesz, ott utalni fogunk a felmerülő motivi-
kus vagy ikonográfiai párhuzamokra.

Történetek erdejében

A Palócföld című folyóirat 2005-ben meg-
jelent 5. számában a művész szegedi kiállítása 
kapcsán már megfogalmaztam azt a gondola-
tot, hogy a 2000-es évek elején Földi Péter élet-
művében fölerősödött a mesélési szándék, s ez 
elsősorban a művek címadásában érhető tetten, 
olyan narratív címválasztásokkal, mint A fájós 
lábú meg a nővére (2001–2002), vagy A kondás-
nővérek éneke – Disznók a Komorlyuknál (2003–
2004), illetve A kútásó az égre néz (2004–2005) 
című festmények esetében. 

Ugyanakkor azt is hozzá kell tenni, hogy a 
narratív elem már az 1972-es, Az öreg óriás éne-
kel című munkájánál egyértelműen megjelenik. 
A korabeli kritikák szerint az art brut hatását 
mutató munkán az illékony, pasztellképekre 
jellemző formai megoldásokkal megörökített, 
jobb kezében botot tartó, sapkás, robosztus 
férfialak szinte kilép a háttér felső harmadának 
vörös felületéből, magával húzva-hozva annak 
intenzív színhatását, azt sugallva ezzel, hogy „a 
falu különce, a tagbaszakadt óriás a kocsmából 
hazafelé” egyneművé válik a vörös színnel meg-
idézhető mámoros indulattal. Ez a korai mun-
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ka még közel négyzetes formátumban (71x83 
cm) készült, de az 1970-es évek végén készült 
Csorda vagy az Asszony és disznók – Ősz című 
művek esetében már megtalálta alkotónk azt 
az ideális „szélesvásznú” képformátumot, me-
lyen már bonyolultabb összefüggésben ábrá-
zolhatja képeinek szereplőit, még akkor is, ha 
az egy-két szavas címválasztással letudja művei 
azonosítását és azok üzenetének definiálását. A 
hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára azután 
megtalálta azt a csak reá jellemző szálkás fes-
tés- és felületkezelési módot is, amellyel műveit 
plasztikai értékekkel gazdagította. Ezzel pár-
huzamosan változott a festmények kompozí-
ciós rendje is – a szélesebb felület biztosította 
lehetőségeket maximálisan kihasználva több-
szereplősek lettek Földi festményei, ahol mel-
lékalakokkal és környezeti elemekkel dúsította 
fel képi történeteit. A festmények háttérszíne 
a sötét, mélybarnától az élénk vörösig terjedt 
ezekben az években, s ezzel a festői eszközzel 
is elemelte a kiválasztott cselekményt vagy szi-
tuációt a köznapi valóságtól még akkor is, ha 
közvetlenül átélt vagy látott élmény alapján 
született a mű. Az 1978-es Csordán például egy, 
a képmező alsó szélének középrészén megfes-
tett „forrás” körül csoportosulnak az állatok oly 
módon, mintha magából a forrásból pörögné-
nek ki egy teremtő folyamat részeként, míg az 
egész eseményt a jobb felső sarokban egy demi-
urgoszi szerepkörben, baltával a kezében figye-
lő férfialak felügyeli. A képfelületet szorosan 
kitöltő csorda körül – ahol a háttér érvénye-
sülni tud – az életet és az életerőt szimbolizáló 
vörös szín uralja a teljes felületet. 

Valamikor az 1980-as évek első felében 
nagyméretű festményeinek háttérszíne azután 
világosodni kezd, s az aranyló sárgáktól a tört 
fehérekig terjedő színskálában megfogalmazott 
felületeken jelennek meg folyamatábrákká ne-
mesedő kompozíciói, mint az 1983-as „Nyitva 
van az aranykapu…”, vagy az 1985-ös Fészek-
hagyók esetében. A művésszel zajlott személyes 
beszélgetéseink során többször elhangzott az a 
megjegyzés, hogy egy-egy festmény ötletének a 
megvalósítása során két irányba is el lehet vinni 
egy készülő mű hangulatát – a melegebb színek 

(sárgák, barnák, vörösek), vagy a hidegebb szí-
nek (kékek) irányába, s az életmű narratívabb 
darabjainak a tanulmányázásakor úgy tűnik, 
hogy az 1990-es években inkább a hűvösebb, 
avagy hidegebb hangulatú kompozíciók váltak 
uralkodóvá munkásságában. Jól példázza ezt 
a Macska a vasúti sínen (1995–1996), vagy az 
enigmatikus A halász felesége és a hal fia (1998–
1999) című munkája, melyen a szürkék és ké-
kesfehérek válnak a kompozíció alapszíneivé. 

A 2000-es évekre azután a fehér különböző 
árnyalatai uralják a fekvő formátumú, két mé-
teres, vagy annál is szélesebb festményeit, ahol 
a felület monokróm hatását a foltszerűen elhe-
lyezett amorf formák bontják meg, s ebben a 
térben kapnak helyet történetének figurái. En-
nek a korszaknak klasszikus példái a Kígyók el-
mennek (2000-2002), a Disznók a Komorlyuknál 
– A kondásnővérek éneke (2003–2004), a Kacsa-
tömő (2005), a Disznó a mázsán (2005–2006), 
a Szívek vetése (2008) vagy a Boszorkánykövek 
(2009) című munkái. Mindezzel persze nem 
kívánjuk azt a látszatot sugallni, hogy ez a faj-
ta alapszínhasználat kizárólagossá vált volna az 
életműben, csupán azt a fejlődési ívet szándé-
koztunk itt felrajzolni, mely a narratív temati-
kájú képei esetében tetten érhető. 

Nem pusztán a készítés éve (2006) és a fekvő 
formátum miatt említhető meg ennek a gon-
dolatmenetnek a lezárásaként a Harmadnapon 
című, Krisztus feltámadását ábrázoló festmény, 
hanem azért is mert a sírkamrából orans tar-
tásban kiemelkedő szakállas férfialak mögötti 
sziklafal lilásszürke felülete erős kontrasztot 
mutat a Krisztustól jobbra látható, félregördülő 
szikla amorf foltokból építkező motívumával, 
ezzel is erősítve a bibliai történet drámai erejét.

A világfa árnyékában

Az életmű hathatós vizsgálata során nem 
kerülheti el azt a benyomást az ember, hogy 
Földi Péternél a nagyméretű, álló formátumú 
kompozíciók megjelenése valamikor 1990-es 
évek második felében következik be. Ilyen for-
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mátumú műveket ugyan a pályakezdés éveitől 
is készített, mint például az 1977-es Madarak 
anyja vagy a Madár című kompozíciókat, de 
igazán nagy méretben, s komplexebb össze-
függések megörökítésének a szándékával csak 
az 1999-es A kocsis lánya című festménynél 
találkozunk. Ezt a művet kulcsfontosságúnak 
tartjuk az életműben, mert olyan előképekre 
hagyatkozva építkezik, s oly erős vizuális telita-
lálat, amely egy sor hasonló méretű, de gondo-
latiságában felgazdagított alkotásnak jelenti az 
első darabját. A kékesfehér, döntően tagolatlan 
háttérből markánsan emelkedik ki egy alapve-
tő elemeivel (lőcs, első- és hátsótengely, a négy 
kerék) szinte grafikus módon, felülnézetben 
megörökített kocsi, melynek első tengelyén ül 
keresztbe tett kezekkel és lábakkal (szűzi po-
zícióban) egy nőalak – mint a címből megtud-
juk: a kocsis lánya. A négykerekű lovaskocsik 
ilyetén ábrázolásának az előképeit a bronzkori 
Skandinávia és Közép-Ázsia sziklarajzain és 
sziklavésetein találjuk meg, s ezt az archaikus 
szemléletet emelte át Földi Péter a 20. századi 
kortárs művészetbe, azzal a csavarral megtold-
va, hogy a nagyméretű (181x145 cm) felületen 
tulajdonképpen felülnézetből látjuk a kocsi vá-
zát, de a függőlegesen kiállított festmény hatása 
miatt azzal a felismeréssel tekintünk a kompo-
zícióra, hogy a ’kocsis lánya’ tulajdonképpen a 
Világfára kapaszkodott fel, s a kocsikerekek 
végtére is a bolygók vizuális megidézői. Ezt a 
benyomásunkat csak erősíti az a festői megol-
dás, hogy a bal felső sarokban csillagködökre 
emlékeztető festékcsomók és egy nagyobb sö-
tétkék folt igyekszik ellensúlyozni a leány és az 
első kerekek hangsúlyosabb formáit. Nem csu-
pán a kép alapszínének levegős karaktere erősí-
ti azt a képzetünket, hogy a leány a levegőben 
lebeg, hanem az a bravúros festői megoldás is, 
hogy a kocsilőcs lefelé mutató kontúrja a kép-
mező alsó szélének közelében „feloldódik” a 
háttér fehérjében, s ezzel szinte támaszát vesz-
ti, ám továbbra is szilárdan áll térbe és időbe 
vetetten. A lovaskocsi ezen jelszerű, leegy-
szerűsített ábrázolásával már találkozhattunk 
Földi művészetében, hiszen a Majorudvar I. 
(1992–1993), és a Majorudvar II. (1995) című 

festményeken – melyek a képi történetmesélés 
példái – már megjelentek, mint a cselekmény 
tevőleges kellékei. A kocsis lánya festményen 
azonban szó szerint dimenziókat ugrik a mo-
tívum, azaz még pontosabban fogalmazva, ő 
maga lesz a dimenzióugrás eszköze. S annak 
igazolására, hogy a művész maga is tisztában 
volt azzal, hogy önmagán túlmutató szimbó-
lumot ragadott meg és ábrázolt a festményen, 
meg kell említenünk a 101 cm-es, A kocsis lánya 
(2004–2005) című bronz plasztikáját is, mely 
valódi térbeli Világfává transzponálja a kocsi 
motívumát, rajta a kozmikus kocsis leányával. 

Ennek a magasságokat ostromló formá-
tumnak azután újabb darabjai születtek, mint 
az Aranyhíd békanyállal (1999) vagy a Pacsir-
taének (2006), melyek a világtengely aktuális 
megidézése nélkül utalnak a magasságokban 
lakozó szellemi erőre, illetve a hozzá törekvő 
esendő erőfeszítésekre. 

Sokkal egyértelműbben és a Világfa képi 
jelének explicit megidézésével szól hozzánk A 
fanyűvők felesége (2006–2007) című monumen-
tális (280x210 cm) alkotás, melynek az alsó 
regiszterében, az ott megjelenő férfifej szájából 
kiemelkedő, felfelé törekvő szálfa jelzi, hogy 
maga a Világfa az igével teremtés révén mani-
fesztálódott ebben a képi univerzumban. Ezen 
a fán kapaszkodik felfelé, a lábán a stigmatizá-
ció jelét viselő asszony, emlékeztetve bennün-
ket arra, hogy a szellemi kiteljesedés – melyet 
a Világfa csúcsának kiterjesztett madárfarokra 
emlékeztető formája jelképez – nem történhet 
meg egyéni áldozathozatal nélkül. A képmező 
különböző pontjain testet öltő madárformák 
ugyanakkor azt az üzenetet implikálják, hogy a 
kapaszkodók nélküli szellemi emelkedés is fut-
hat zsákutcába, amennyiben nem a középpont 
felé törekvés az elsődleges célja. 

Sokkal rejtekibb módon szól hozzánk A 
négy fa kútja (2006–2007) című alkotás, mely-
nek képi-tartalmi üzenete több olvasatot is 
sugallhat a nézőnek. A festmény belső vilá-
gának értelmezése elsőre talányokat kelt ben-
nünk, mindaddig, míg föl nem ismerjük, hogy 
itt felülnézetben ábrázolta művészünk a kör 
alakú kutat, s az abból villás támaszokon az 
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itatóvályúhoz vivő félhengeres vezetővályút. 
Azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt 
a tényt, hogy a két méter magas festményen 
az, ami fenn látható, az fizikai és szellemi érte-
lemben is a magasságban található, ami pedig 
lenn látható, az ugyancsak fizikai és szellemi 
értelemben is az anyaghoz köthető. Vagyis 
a képmező legfelső részén látható köralakú 
forrás a szellemi teljesség képi szimbóluma, 
melyből csörgedező, vékony patakocska for-
májában érkezik a földi dimenziókba a türki-
zszínű éltető nedű, a spirituális tudás, avagy 
a szellemi táplálék – mindenki választhat e 
minőségi definíciók közül képességei, igényei 
vagy tudása szerint. A forrás vagy kút nem 
csak a teljességet idéző körformája miatt azo-
nosítható a mindent betöltő szellemmel, avagy 
a szellemi tudással, hanem azért is, mert tőle 
balra négy – Földi-féle stilizáltságban ábrázolt 
– fa utal a négy világtáj teljességére, míg a kút-
tól jobbra három szarvas feje lebeg a kút fö-
lött, hogy részesüljenek annak esszenciájából. 
Egyikük fejét a kép felső széléig érő agancsok 
ékesítik, melyek az ő szellemi kiteljesedésének 
a képi szimbólumai. Arra az esetre pedig, ha 
még mindig nem hinnénk a festőnek, hogy 
a legfelsőbb régiókból érkező erők hatnak itt 
reánk és világunkra, a kút mögötti bokor fö-
lött egy figyelő szempár követi a kútból ható 
erők földi működését. A képmező alsó regisz-
terében viszont azt látjuk, hogy a vékonyka 
sugarat tenyerébe csurgatva megcsapolja ezt 
az esszenciát az emberi minőség, mielőtt az 
minden élő állat javára az itatóvályúba érhet-
ne. A vályú körül csoportosuló teremtmények 
– a képmező jobb alsó sarkában – ugyanak-
kor csak a vályúból esetlegesen kicsurdogáló 
cseppjeihez jutnak hozzá. 

Bár a Somosi Betlehem (2013–2014) formá-
tumában inkább a négyzetformához közelít, 
így nem köthető direkt módon az itt tárgyalt 
művekhez, azonban egyes ikonográfiai ele-
mei mégis ehhez az okfejtésünkhöz kötik ezt 
a rendkívül fontos kompozíciót. A betlehemi 
jelenetnek az ábrázolása több évszázados ha-
gyományra tekint vissza az európai képzőmű-
vészetben, s ezek jelentős mértékben hatot-

tak is Földi Péter munkájára. A kék köpenyes 
Madonna egy vályú előtti sámlin ül, s ölében 
tartja az orans tartású gyermek Jézust. Már a 
vályú is utal az Istengyermek megszületésének 
helyszínére, de a Mária mögötti ágasfa – mely 
itt egyértelműen a Világfa, avagy Világtengely 
szimbólumaként került a kompozícióba – a 
betlehemi jászol konkrét helyszíneként, avagy 
szimbolikus értelemben a világ közepeként té-
telezhető.

A középpont keresésében

A teljes életmű átvizsgálásának menetében 
nem tudjuk elhessegetni magunktól azt a gon-
dolatot, hogy az 1990-es évek közepétől egyre 
meghatározóbbak lesznek Földi Péter munkás-
ságában a négyzetalakú vagy a négyzetalakot 
közelítő képformátumok. Ahogy a művész al-
kotói törekvéseiben is megjelenik a teljesség és 
tökéletesség ábrázolási szándéka, úgy erősödik 
fel benne a tökéletes egyensúlyi állapotot su-
galló képforma használatának igénye is. Ez az 
igény ugyanakkor párosul az abszolút tökéletes 
mértani forma – a kör – mint a teljességet meg-
idéző képi elem használatával. 

A körforma első markáns megjelenését a 
Karám (1982) című festményétől datálhatjuk, 
ahol a köralakú karámban tobzódó táltos bi-
kákat a karám tüskés ágakból font – Krisztus 
töviskoronájára emlékeztető – koszorúja tart-
ja kordában. Egy évtizeddel később a Rongy-
szőnyeg I., II., (1992) című kompozícióknál a 
spirál és a körforma vizuális tanulságait dol-
gozza fel, majd a Csapda lépes vesszővel (1990-
es évek) című festményénél érik be a teremtő 
gondolat: a körbeírt kereszt ember és madá-
ralakokkal felgazdagított motívumával tudja a 
teljességet ostromolni és a mindenség közép-
pontját megtalálni. Az 1998 és 2005 közötti 
időszakban hosszan érlelt és munkált Nővérek 
– Virágkereszt című kompozícióban viszont 
a körmotívum – ma úgy mondanánk – csak 
virtuálisan van jelen, hiszen az egyenlő szá-
rú keresztformára kötött, hosszúszárú virágok 
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motívuma csupán átlóival jelzi számunkra a tö-
kéletes mértani formát, amelyet viszont a jobb 
alsó sarokban megfestett, elnyújtott testű kacsa 
lendülete tart örök körforgásban. 

A következő, a kör és az egyenlő szárú ke-
reszt motívumára építő rendkívül fontos mű a 
Bőrrosta (2004–2005). A festményt inspiráló 
tárgy egy, a művész által Erdélyben gyűjtött 
öreg rosta volt. A fekete háttérben megfestett 
kör alakú tárgy lyukai középen egyenlőszá-
rú keresztet formáznak, míg a körszeletekben 
a körív vonalával harmonizálnak. A lyukak 
lazúrosan festett pöttyei könnyen idézik fel a 
szemlélőben az egyes csillagképek meghatá-
rozó csillagait. Két emberfej látható a bal fel-
ső sarokban, s egy kicsiny fehér madár a rosta 
peremének alsó ívén. A jobb alsó saroknál egy 
piros és egy zöld félköríves dudorodás ékíti a 
rostát. A hagyományos magyar néphitben a 
szita, illetve a rosta szakrális eszköz is – ezek 
a kör alakú tárgyak jósló, varázsoló mágikus 
eszközök voltak. Ha a rosta a maga lyukaival a 
csillagos eget jeleníti meg, akkor a nagy kozmi-
kus rendben, a precesszió törvénye szerint, az 
óramutató járásával ellentétesen haladva a kis 
fehér madár egyszer eljut a számára legideáli-
sabb tér-idő egységbe… 

A körforma egyre gazdagodó tartalmi 
megidézésének következő állomásai a Kútba-
nézők (2008–2009), A kakukkfióka fészke hol-
dárnyékban (2009–2010), vagy A madarász fia 
karikázik (2015) című munkák, azonban kicsit 
részletesebben a 2015–2016-ban a Molnár V. 
József tiszteletére megfestett A nagy kenyér 
című festményről kell beszélnünk. A képnek 
szinte egész terét kitölti egy hatalmas, kör 
alakú kenyér, melynek a lisztes alját látjuk. A 
képmező bal alsó felén látszik a kenyeret meg-
szegő asszony feje, s a fejével átellenes oldalon 
látjuk a kenyeret tartó bal kezét, ugyanakkor a 
jobb kezében tartott késsel éppen keresztet vág 
a cipó aljába. A kenyér étel-élet asszociációs 
láncolaton végigfuttatva gondolatainkat, meg-
értjük a kép jobb alsó sarkában megfestett ma-
dárformákat is, melyek a kenyérszegés szakrális 
cselekményéből lehulló életmorzsáktól remélik 
létük jobbulását. 

Az utolsó kút a Kecsegalján (2016) című nagy-
méretű (216x167 cm) festmény több olyan mo - 
tívum együttes szerepeltetésével kényeztet ben-
nünket, amelyek valóban kozmikus dimen-
ziókat nyitnak meg a néző előtt. Az álló for-
mátumú alkotás alsó középrészét a centrális 
körökkel, felülnézetben megidézett kútforma 
uralja, melynek a néző felé eső alján egy szom-
jazó emberalak készül a gémeskút vödréből vi-
zet inni. A kútgyűrű két oldalán egy-egy villás 
ágasfa tartja a keresztfát, melyre a kút gémje – 
keresztforma kötözéssel – reá van erősítve. A 
kör, mint tökéletes mértani forma többszörös 
megidézése, a keresztforma jelenvalósága, az 
ágasfák világtengely szerepe és a kút révén az 
„élet vize” konnotáció mind-mind azt erősíti, 
hogy Földi Péter egyik korszakos művét üdvö-
zölhetjük ebben a kompozícióban is. 

A kör motívum és a négyzetes festmény-
forma egyik legmeghökkentőbb változata pe-
dig a Hóvirágünnep (2018) című festmény. A 
halvány kékkel megtört fehér képmezőben egy 
vessző(?)körbe kapaszkodó, keresztbe vetett 
lábakkal ülő férfialakot látunk. A létbevetett 
ember kétségbeesett kapaszkodása ez, szemben 
a reneszánszban oly népszerű, kinyújtott ka-
rokkal és lábakkal a köré írt körformát kitöltő 
„kozmikus ember” harmonikus ábrázolásával.

Zárszó helyett

Mint ebből a részleges megközelítésből is 
látható, Földi Péter életműve rendkívül gaz-
dag és sokrétű, melyben a művek tartalmi üze-
netének a kibontásához bizony szükségeltetik 
a többrétegű műértelmezés. A 2020–2023 
közötti időszakban két olyan fontos művön is 
dolgozott, amelyek eredendően nyilvános tér-
be lettek megrendelve. A nagyobb volumenű 
munka a salgótarjáni Kisboldogasszony Fő-
plébánia-templom oldalkápolnájába készült, 
A kereszten című korpusz ábrázolás. A másik 
a „Tavaszi szél…” (Virágének) címre hallgat, 
és a salgótarjáni Vármegyeháza közgyűlési 
termébe került. Ezen a palóc népi hímzések 
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motívumvilágát dolgozta fel a saját jelképi 
ábrázolásának a gondolatiságában, fölgazda-
gítva ezzel a hímzések eredeti jeléprendszerét. 
Írásunkat azzal indítottuk, hogy Földi Péter 
számára fontos az, hogy művei ne csupán fes-
tőiek, hanem igazak is legyenek. Befejezés-
képpen szerepeljen itt a 2014-es kiállítását 
követő egyik interjúból, a címben fölvetett 
gondolat bővebb kifejtése: „Nagyon fontos, 

hogy legyen a képnek egy belső igazság-
pontja, amiben már nem kételkedsz. Ennek 
a viszonylataiban, ahogy elkezd a kép épülni, 
elkezdenek egymással beszélő helyzetbe ke-
rülni a képi jelek. És ami egy tőmondat volt, 
akkor az majdnem hogy történetté, mesévé, 
vagy olvasható üzenetté válik. Nem verbális 
mesévé, hanem képi mesévé. És akkor a kép 
egésze egyszer csak összeáll.”

Áldozóhely a szántás szélén (2018; vizes pác, papír; 1170×1170 mm; fotó: Dömötör Mihály)
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A kereszten
Földi Péter alkotása a Kisboldogasszony templomban

1  1Kor 15.22

Földi Péter Prima Primissima és Kos-
suth-díjas, a Nemzet Művésze címmel kitün-
tetett festőművész, a pár éve teljes felújításon 
átesett Salgótarjáni Kisboldogasszony Főplébá-
nia-templomnak ajándékozta A kereszten című 
alkotását. Földi Péternek ez az első köztéri al-
kotása, de a szakralitás mint téma már az utób-
bi évtizedben megjelent festményein.

Az Árpád-kori alapokon álló barokk temp-
lom főoltárát Bátki József, a Szent József-oltárt 
Bóna Kovács Károly készítette. Mindketten 
salgótarjáni alkotók voltak. A 2019-ben kez-
dődött templomfelújítás során fogalmazódott 
meg Varga András esperes plébánosban, hogy 
a múlt századi freskók és oltárképek mellett 
érdemes lenne egy jelenkori művész által készí-
tett alkotással díszíteni a templom belső terét. 
Földi Pétert kérte fel arra a feladatra, hogy a 
déli oldalkápolnába készítsen egy oltárképet.  
A művész két éven át dolgozott a festményen, 
míg 2022-ben helyére került az alkotás, amit 
Marton Zsolt váci megyéspüspök áldott meg. 

A monumentális alkotáson Krisztust látjuk 
a kereszten. A ragyogó fehér háttérből Jézus 
Krisztus erőteljes kontúrja tűnik elő, fején tö-
viskorona. A kép éppen azt a jelenetet ábrá-
zolja, amikor a Longinus nevű római katona 
oldalba szúrja őt, s a szívig hatoló döféssel bi-
zonyosodva meg a halál beálltáról. A kivégzés 
helyszíne a Golgota-hegy (arám ‘koponyák 
hegye’), Kálvária (a latin calva: ‘koponya’ szó-
ból), nevét a koponyára hasonlító formájáról 
kapta. Már a korai idők óta ezen a helyen és 
környékén végezték ki és temették el az elítélt 
bűnözőket. A legenda szerint Ádámot azon a 

helyen temették el a Golgotán, ahová később 
Jézus keresztfáját is felállították. Ádám halá-
la előtt elküldte fiát, Széthet a Paradicsomba, 
hogy számára a könyörület olaját megszerezze. 
Széth el is jutott az Édenkertbe, de mire haza-
tért, atyja meghalt. A magot elültette atyja sír-
ján, ebből egy fa nőtt, melyből később Krisztus 
keresztjét ácsolták. Krisztus kiömlő vére jelenti 
a megváltást, mert ahogy Ádám bűnbeesése 
minden emberre kárhozatot hozott, úgy Jézus 
által mindenki kegyelemben részesül. Így a fe-
szület alatti koponya, a krisztusi bűnbocsánatra 
utal. Ezek alapján már a 9–10. századtól egyes 
művészek a kereszt tövében tudatosan Ádám 
koponyáját ábrázolták. Pál apostol így ír a ko-
rintusiakhoz az I. levelében: „Amint ugyanis 
Ádámban mindenki meghal, úgy Krisztusban 
mindenki életre is kel.”1

Általában a keresztrefeszítés ábrázolásokon 
a kereszt szomszédságában Mária, a Mater 
Dolorosa, János apostol és Mária Magdolna, a 
hű kísérő foglal helyet. Földi Péter ábrázolásán 
is elmaradhatatlanok. Alakjuk ugyan egyértel-
műen nem azonosítható, fájdalmuk azonban 
szemmel látható. Érdekessége a képnek, hogy 
testiségükben nem jelennek meg, a kereszt mö-
gül csupán a fejük látszódik, tehát a szellemisé-
get közvetítik. 

A képen hangsúlyosan jelenik meg a Krisz-
tusra mint az egyetemes kereszténységre tá-
madó katona alakja, aki pusztító jelleggel van 
jelen. Az alkotó nagyon fontosnak tartotta a 
ló szerepének hangsúlyozását.  A ló hordozza 
ugyanis a gonoszt, de tekintetében benne van 
a tehetetlenség: „mit csináljak, ez a dolgom”. S 

 SHAH GABRIELL A
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ez a mindennapokra is igaz, néha az a felada-
tunk, hogy kénytelenek vagyunk gonoszokat 
hordozni a hátunkon, őket segítenünk.  Krisz-
tus jóságosan néz le a keresztfáról, szembesül 
a brutalitással, ugyanakkor mégis megértő és 
megbocsátó tekintettel, áldó kézmozdulattal 
fordul az ellene támadó felé. Krisztus arcán 
érezzük a mindenkori jelenvalóságot, a meg-
értő és együttérző szeretetet. A művész így 
nyilatkozott alkotásáról: „Ez a Krisztus, akit 
én megfestettem, az a Krisztus, aki ma is itt 
van velünk, itt van a világban, az élő jelen való 
szentség, amelyik a világ rendjét a kereszttel 
felmutatja, de lenéz ránk. Azt akarta látható-
vá tenni, hogy nem hagyja magát elpusztítani, 
egyik keze áldó, másik útmutató. Tekintetével 
sikerül szemkontaktus tartani. Úgy találkozik 
az ember a megértő, segítő szeretettel, hogy az 
olyan éteri, kozmikus, hogy mindenfajta esen-
dőségemmel együtt szerethető tudok lenni az ő 
tekintetében.”

Földi Péter a munka elején a vásznat sötét-
lilára alapozta, erre rajzolta fel az alakok kon-
túrjait. A sötét háttér fokozatosan világosodott: 
először Krisztus teste, majd a háttér is. Az al-
kotáson a színeknek is jelentőségük van. A lila, 

ami ugyan a végső változaton már nem látható 
– a színszimbolika alapján a szeretet igazságát 
és az igazság szeretetét, a bűnbánatot jelen-
ti. Ugyanakkor egyensúlyt a föld és ég között. 
Az alkotói folyamat során a sötétlilából vakító 
hófehér alakult, a szomorúságot, a fájdalmat 
felülírja a tökéletesség, a fény. A fehér szín kap-
csolatban áll a halállal, de az örökkévalóság szí-
ne is. A keresztény hagyományban az öröm és 
a vigasság hordozója. A szentséghez, az Isten-
hez tartozó szín, valamint a feltámadás színe. 
A fehér annak a békének és jóakaratnak a ki-
fejezője, amit fentebb már érintettünk Krisztus 
tekintetének és kézmozdulatának elemzésénél.  

Érdemes megfigyelni a Krisztus testén hasz-
nált színeket is. A barna szín még a földi léthez 
köti a Megváltót, ugyanakkor már a szürke a 
test halálát és s lélek halhatatlanságát fejezi ki. 
A fehér szín megjelenése itt is, csakúgy mint 
fentebb, a háttér esetében, a feltámadás és az 
örökkévalóság megtestesítője. Krisztus kezén a 
sárga az isteni szeretet jelképe. Egyik kezével 
áldást oszt, másikkal utat mutat az isteni felé. A 
Krisztus lábán megjelenő vörös szín nemcsak 
a szeg okozta sebeket és vért jelölheti, hanem 
utalhat arra is, hogy a régi korokban piros színt 

A kereszten című kép részlete az alkotói folyamat során (fotó: Shah Timor)
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Földi Péter képe inspirálta a rajz nyolc éves készítőjét
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használtak, ha az ártó démonoktól akarták 
megvédelmezni magukat. Ez annál is inkább 
jelentős most, hiszen Krisztus lába van legkö-
zelebb a földhöz.

A katona testét szinte csak a barna árnya-
lataival festette meg a művész, ezzel is utalva 
arra, hogy ő az ösztönszféra kifejezője. Negatív 
jelentésében a durvaság és a modortalanság, a 
szenny színe is. Viszont, ha alaposabban meg-
figyeljük a katona kezét, láthatjuk, hogy némi 

sárga szín itt is megjelenik, azaz elérte őt az is-
teni szeretet. Nem véletlen, hogy az apokrif Ni-
kodémus evangéliuma szerint Longinus a légi-
óból leszerelve az apostolokhoz csatlakozott, és 
hirdette, hogy Jézus valóban Isten fia volt. 

A kép üzenete szempontjából nagyon fon-
tos jelenet Krisztus vérének lecsöppenése, hi-
szen ha Krisztus vére ráesik a kereszt tövében 
lévő koponyára, akkor valószínűleg elérkezik 
a feltámadás. Földi Péter alkotásán még egy 
cseppnek van jelentősége, mégpedig egy köny-
nycseppnek. Mária szeméből könnycsepp hul-
lik. Mária könnye, az életnek, a vegetációnak a 
hordozója, vagyis a földi létezésé. Létezik egy 
virág, ami úgy néz ki, mint a porcelán. Viaszvi-

rágnak is nevezik a Mária könnye virágot, amit 
a művész a kereszt tövében ábrázolt. 

Földi Péter művészetében nem egyedülálló 
a keresztre feszítés ábrázolás, hiszen 2002-ben 
is készített egy nagyhatású alkotást Én Istenem 
címmel. Itt is vakítóan fehér háttérből emelked-
nek ki a megfeszített Krisztus határozott kon-
túrjai. A kereszt lábánál, csakúgy, mint a fentebb 
bemutatott képnél, a szokásos Földi-jelkép, egy 
kacsaszerű lény álldogál. Ez a Fiastyúk, népi 

nevén Csibéstyúk. A szimbolikában a kacsához 
olyan fogalmak tartoznak, mint anyai, védelme-
ző, kényeztető, teremtéssegítő. Tehát a kacsasze-
rű lény Máriát, Jézus anyját helyettesíti. A világ 
legkülönbözőbb népeinek mítoszaiban a kacsa a 
Felső világ Urának segítője a teremtésnél, mert 
az Ősvízbe merülve ő hozza fel a Földet. A han-
tik a Tejutat kacsaútnak is nevezik, az Égisten 
fiait pedig kacsafiaknak. Tehát Krisztus halála 
egyben Földi Péter képén is a feltámadás, azaz 
az újjászületés jelképe. 

De mi teszi még kiemelkedővé ezt a fest-
ményt? Krisztus kezének ábrázolása. Saját 
hüvelykujjával nyomja a szögeket saját tenye-
rébe.  Egyértelművé teszi ezzel a mozdulattal 

A művész Krisztus arcát festi Somoskőújfalun lévő műtermében (fotó: Shah Timor)
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az önként vállalt szenvedést mindannyiunkért. 
Az áldozatvállalás iszonyatos fájdalommal jár. 
De, ha az áldozathozatalnak értelme van, akkor 
vissza kell tolni azt a szöget. Az áldozatvállalás 
és a megbocsátás révén közelebb kerülünk az 
emberekhez, saját magunkhoz és ezáltal Isten 
országához. 

Földi Péter keresztre feszített Krisztus-áb-
rázolásai súlyos, ugyanakkor csodálatos mon-
danivalókat hordoznak. Áldozatot kell hoz-
nunk, de meg is kell tudni bocsátani, mert az 

begyógyítja a lelki sebeket és közelebb visz 
minket egymáshoz, ezáltal pedig Istenhez. Két 
éve helyezték el Földi Péter festményét a salgó-
tarjáni főplébánia templomban, s azóta is szinte 
mindig találkozunk a kép előtt imádkozókkal. 
Vannak, akiket imára hív, vannak, akiket alko-
tásra késztet, s vannak, akik megnyugvást ta-
lálnak itt. Az idő is azt mutatja, kiváló döntése 
volt Varga András esperes plébánosnak, amikor 
Földi Pétert kérte fel az oldalkápolna oltárké-
pének elkészítésére.

A kereszten című kép részlete (fotó: Shah Timor)
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A Cholnoky-kód
Üres színpad. Bejön Viktor. Bejön Jenő. Bejön Mó-

ric. Bejön Ferenc. Bejön Erzsébet. 
JENŐ: Nyolcan voltunk testvérek. Móric ha-

tévesen halt meg diftériában. Nem emlékszem rá, 
egyéves voltam.

Móric kimegy. Bejön László. Bejön Endre. Bejön 
Dezső.

JENŐ: Dezső négy hónapig élt. Én akkor tizen-
három voltam. Róla vannak halvány emlékeim. 

Dezső kimegy. 
JENŐ: Endre huszonegy éves korában halt meg. 

Alkoholmérgezés. Harmincegy voltam akkor.
Endre kimegy, Viktor oldalra áll. 
JENŐ: Erzsébet negyvenhárom évesen kapott 

szívinfarktust. Én az ötvenediket tapostam.
Erzsébet kimegy. László oldalra áll. 
JENŐ: Ferenc hetvennégy évig élt. Három évvel 

volt fiatalabb nálam. 
Kimegy Ferenc. Jenő oldalra áll. A színpadon hár-

man állnak: Jenő, Viktor és László. 
JENŐ: Viktor bátyám negyvennégy évesen halt 

meg, László öcsém ötvenévesen lett öngyilkos. Ne-
kem nyolcvan év adatik. Foglalkozásomra nézve… 
Tudós vagyok.

VIKTOR: Geográfus. 
JENŐ: Tudós. Azt hiszem, túlzás nélkül mond-

hatom, hogy számos területen alkottam maradan-
dót. Jelöltek Nobel-díjra is. 

LÁSZLÓ: Ugyan. Földrajzi Nobel-díj nem lé-
tezik.

JENŐ: Csak aztán Stockholmban előadást tar-
tottam a Svéd-Magyar Társaságban a magyar hon-
foglalók magas műveltségéről. Ez nem tetszett a 
Nobel-díjat odaítélő bizottságnak. 

VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. 
Geográfust, geológust nem jelölnek Nobel-díjra. 

JENŐ: Nemzeti érzelmeim miatt nem kaphat-
tam meg a díjat. 

Viktor, László és Jenő is megtántorodik, Jenő ki-
egyenesedik.

JENŐ: Az az átkozott alkohol volt minden baj 
okozója a családban. Én is majdnem az áldozata let-
tem, szerencsére időben felismertem a veszedelmet. 
A fivéreim nem. Írók voltak. Bohémok. És alkoho-
listák. Viktor bátyám zseni. László öcsém dilettáns. 

Viktor és László kimegy.

JENŐ: Alkohol… Folyadék… Víz… Végigkí-
sérte az életünket. Nekem mindig a Balaton volt a 
legkedvesebb kutatási területem. Viktor gyönyörűen 
írt tengerekről, folyókról, tavakról. László a Dunába 
vetette magát. A teste soha nem került elő. 

László megjelenik oldalt.
LÁSZLÓ: Talán csak egy másik dimenzióba 

távoztam. 
Viktor megjelenik a másik oldalon.
VIKTOR: Nem volt szerencsém a halálommal. 

Egy nappal utána lőttek rá Tisza Istvánra a Parla-
mentben. Ez elhalványította a tragédiám hírét.

Előrejönnek mindhárman. Megint imbolyognak. 
JENŐ: Az őseink rokonságban álltak a Hunya-

diakkal. Rengeteg ajándékot kaptak Mátyás király-
tól.

LÁSZLÓ: Rákóczi idejében kettévált a család. 
Lett egy kuruc… 

VIKTOR: … és egy labanc ága. 
LÁSZLÓ: A kuruc
VIKTOR: kihalt.
LÁSZLÓ: Ki. 
VIKTOR: Ki.
LÁSZLÓ: Viki.
VIKTOR: Laci?
LÁSZLÓ: Ne fejezd be helyettem a mondato-

kat.
VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. 

Te lopod el az enyéimet. Teljes bekezdéseket. Kész 
novellákat. A szövegeim fölé egyszerűen odaírod a 
nevedet.

LÁSZLÓ: Tizenhét évvel éllek túl téged, utá-
na már nemigen tudsz tiltakozni. De becsületemre 
váljék, hogy a saját műveimet is újra és újra eladom. 

VIKTOR: Mitől lenne becsületesebb, mint ami-
kor az enyéimet adod el?

LÁSZLÓ: Fiatal vagyok, kell a pemsz. Valami-
ből beöntést kell adnom magamnak. 

VIKTOR: Szeptember című írásod ugyanaz, 
mint az Oberon és Titánia. 

LÁSZLÓ: Az Ingovány pedig azonos a Piros-
kával, csak más címen adtam el a Légrády testvérek-
nek, súlyosan becsapva őket. Kreativitás.

VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. 
Csalás.

EGRESSY ZOLTÁN 



 
 

eG
re

ss
y 

zo
lt

á
n

82

S
Z
ÍN

H
Á

Z

LÁSZLÓ: ‚‚Nem úgy van, éppen ellenkezőleg”: 
ezt a mondatot mindig minden habozás nélkül in-
dítod útnak, semmibe sem véve, hogy milyen gon-
dolatcsoport követi majd. 

VIKTOR: Nem úgy van. Éppen ellenkezőleg.
LÁSZLÓ: Erről beszélek. Nem úgy van-ember.
Leülnek. A veszprémi lakás. Mama bejön.
MAMA: Apátok megint Vas Gerebennel iszik. 

Szépítő Egylet, rendes ülés. Ez azt jelenti, hogy is-
tentelenül berúgnak. Nagy szerencse, hogy ti nem 
isztok. Soha nem fogtok, ígérjétek meg. Az alkohol 
démona megfertőzte apátokat, és rátok is le akar 
sújtani. De ti erősek vagytok, ellent tudtok állni.

Viktor és László lesütött szemmel néznek maguk elé. 
A háttérben Papa részeg társasággal egy dombon álló 
kunyhót próbál felborítani. Dülöngélnek, kurjongatnak.

JENŐ: Apánk Pesten végezte a jogot. 
VIKTOR: Ott is víg életet élt. 
LÁSZLÓ: Volt oka rá, csodaszámba ment már a 

gyerekkori életben maradása is. 
JENŐ: Az 1838-as nagy árvízkor két és fél 

éves kisfiúként a nagyapánkéknál békésen aludt a 
bölcsőjében, amikor átszakadt egy gát, és a víz be-
hatolt a lakásba. A rémült cseléd kieresztette őt az 
árral az utcába. 

MAMA: Állítólag maga Wesselényi fogta el a 
bölcsőt. 

A kunyhót közben sikerül kibillenteni.
LÁSZLÓ: Veszprém köztiszteletben álló ügy-

védjeként irodalommal is foglalkozott, ő fordította 
először magyarra a Monte Cristo grófját.

VIKTOR: Sió 
LÁSZLÓ: álnév
VIKTOR: alatt.
JENŐ: Egyetlen megmaradt példányunkat Vik-

tor eladta egy antikváriusnak. 
VIKTOR: Nem úgy volt.
JENŐ: De.
LÁSZLÓ: Gazdag könyvtárunk volt, nívós kül-

földi lapok jártak hozzánk. Ebédnél németül, vacso-
ráznál franciául beszélgettünk. 

MAMA: Csak az az átkozott alkohol…
A kunyhó felborul, lehengeredik a lejtőn. Valaki or-

dítani kezd benne, kiesik egy részeg ember. Nevetnek. 
A helyszín bírósággá változik. Papa, csavargó, csendőr, 
bíró.

BÍRÓ: Hol találta ezt a csavargót?
CSENDŐR: A tó mellett. Hason fekve aludt.
PAPA: Tekintetes bíróság, ez érdekes. Rendkívül 

érdekes. Hason fekve aludt. Mondja meg nekem va-
laki, lehet hason fekve csavarogni? 

Tűnődnek, majd nevetés tör ki. A helyszín megint a 
veszprémi lakás. Mama szigorúan nézi a részeg Papát, 
aki bort tölt magának, iszik. 

MAMA: Fejezd be.
PAPA:  Ne szólj bele.

MAMA: Nincs gonoszabb démon az alkohol 
démonánál. Lágyan terül el, szétolvad, aztán bentről 
gyűjt tüzet. 

PAPA: Te ezt honnan tudod?
MAMA: Az akaraterő totális hiányára utal, ha 

nem tudod abbahagyni! Még ha okod volna rá! De 
így?…

PAPA: Nem végezte el.
MAMA: Ki? Mit?
PAPA: Viktor. A jogot. Abbahagyta.
MAMA: És én erről nem tudok? De hát… Nem 

baj… Biztosan oka volt rá. Boldogul majd más te-
rületen. 

Papa legyint, iszik tovább. 
MAMA: Talán ezért nem végezte el! Mert iszol! 

Ezt látja tőled! Neked egy nagy legyintés az életed! 
Ezt örökíted tovább! Ezt a példát mutatod a fiaid-
nak! 

VIKTOR: Apám engem szánt utódjául. Való-
ban nem végeztem el a jogot. 

LÁSZLÓ: Inkább inni kezdtél.
VIKTOR: Nem úgy van. Írni kezdtem.
LÁSZLÓ: Írni is.
PAPA: Csalódtam Viktorban. 
MAMA: Egy apa ne csalódjon a fiában, hanem 

mentse meg.
PAPA: Csalódtam benne. Iszik.
Papa újra tölt magának, iszik. Feláll.
MAMA: Ez nem igaz. Nem igaz. Hazugság! Az 

alkohol már elvette az eszedet! 
JENŐ: Amikor apánk meghalt, Viktor har-

minchárom éves volt. Én harmincegy. László hu-
szonkettő. 

Papa kimegy, Mama néz utána. Mosolyogni kezd, 
majd elkomorodik. A távolba mered.

MAMA: Ártatlan lebegés… Életteli szárnya-
lás… Szörnyű zuhanás… Vándorlás, vándorlás 
mindörökké… Édes vándorfiaim, mi lesz veletek?… 
Hol lesz nektek hazátok? Itt, a drága kis Veszprém-
ben? A mindent felfaló, elnyelő, hatalmas Budapes-
ten? A félelmetes, kietlen, jéghideg nagyvilágban? 
Merre lebegtek majd szárnyatlanul, árván, édes 
emlékeket hagyva, de otthonra sehol nem találva, 
sikeresen is boldogtalanul, magányosan bolyongva, 
bolyongva, bolyongva a vakító éjfeketeségben?… 
(ocsúdik) Mi volt ez? Látomás?

JENŐ: Anyánk húszévesen kezdett őszülni. Pár 
hónap alatt lett teljesen fehér a haja. Különleges nő 
volt. Szépen zongorázott, sokat olvasott. Nyolc-
vannyolc éves koráig szivarozott. Akkor az orvos el-
tiltotta tőle. Laci öcsémet majomszeretettel szerette. 
Ő ezt alaposan ki is használta, élősködött anyámon. 
Amikor a Dunába ugrott, nem mertük elárulni, mi 
történt.

Mama hintaszékben ül (ezáltal kicsit ő is dülöngél), 
Jenő áll előtte.
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JENŐ: Szanatóriumba kellett vinnünk, anyám. 
MAMA: De hát miért?
JENŐ: Gyengélkedik.
MAMA: Mi baja?
JENŐ: Zavaros gondolatai vannak. De ne ag-

gódjon, rendbe jön.
MAMA: Nem iszik, ugye?
JENŐ: Dehogy.
MAMA: Viktor se ivott, ugye?
JENŐ: Soha.
MAMA: Az csak rágalom volt. Hát te?
JENŐ: Hova gondol, anyám?
MAMA: És László most hol van?
JENŐ: Budaörsön. Megyek hozzá mindennap. 
MAMA: Én is be akarok menni.
JENŐ: Nem lehet, csak engem engednek be. Pi-

hennie kell, hogy hamar meggyógyuljon.
MAMA: Rendben. Rendben. Csak ne igyon. 

Csak az alkohol ne férkőzzön a lelke közelébe. 
Nincs gonoszabb démon az alkohol démonánál.

A háttérben lehajtott fejjel mennek fel emberek egy 
dombra, ahonnan leugrálnak.

JENŐ: Sok öngyilkosságot láttunk. Még többről 
hallottunk. Gyerekkorunkban borzadva néztük a 
Szent Benedek-hegy felé, általában onnan ugráltak 
le az emberek. Ijesztő veszprémi szokásnak számí-
tott. Amitől viszont igazán rettegtünk, az a tűz volt. 

VIKTOR: A Bakony felől érkező északi szél 
miatt rendszeresek voltak a tűzvészek.

Megkondul egy harang.
LÁSZLÓ: Ha éjjel megkondult a tűzoltótorony 

harangja, az a hang az agyvelőnkig hatolt. 
A háttérben emberek ordibálnak, fecskendőket hoz-

nak. Dudálnak a tűzoltóautók.
LACI: Egyszer éppen gyakorlatoztak a tűzol-

tók, amikor egy barátommal felgyújtottunk egy fa-
tornyot. Csak játszottunk, de a tűz terjedni kezdett. 
Pánikba estünk. A tűzoltók nem értek rá, még csak 
szólni sem lehetett nekik, hiszen gyakorlatoztak. 
Nem volt szabad megzavarni őket. Végül a lakók 
fékezték meg a lángokat. 

JENŐ: A tűzesetek aztán a villámhárítók beve-
zetésével ritkultak. Én a ménküfogós házban szület-
tem. Az elsőn, amelyre villámhárító került. 

VIKTOR: A víz és a tűz… 
JENŐ: Egyszer majdnem tűzbe vetettél egy ér-

tékes könyvet.
VIKTOR: Nem úgy volt. 
Viktor kezében könyv, Jenő próbálja kivenni a ke-

zéből.
VIKTOR: Megveszed vagy nem veszed meg?
JENŐ: Add ide. Ez apánk könyve! És nekem 

kell.
VIKTOR: Veszed vagy nem?
JENŐ: De hát ez nem a tiéd!
VIKTOR: Dobjam vagy ne dobjam?

Jenő birkózik Viktorral, aki majdnem a tűzbe dobja 
a könyvet.

JENŐ: Várj!
Jenő pénzt ad át Viktornak, aki vigyorogva átadja 

a könyvet. Viktor oldalra áll.
JENŐ: Viktor gimnazista korától verseket írt. 

Nagy részük reprodukálhatatlan durvaság. Hetedi-
kesként már többet ivott, mint a legkeményebb al-
koholisták. Ehhez persze pénzre volt szüksége, ezért 
szépen eladogatott mindent. A saját könyveinket is. 
Néhányat nekem. Orgiákat is rendezett a diáktársa-
ival. Később sokszor lakott nálam. Ilyenkor a ruhái-
mat rendszeresen becsapta a zálogba. A könyveimet 
szintén eladogatta.

LÁSZLÓ: Jenő az ő tudós agyával nem érthette 
Viktor világát. Még én is többször eltévedtem ben-
ne. Ami először eszembe jut róla, az a szeme. Távol-
ba látó rövidlátó. Olyan gyenge volt a szeme, hogy 
nem bírta el a fehér papír csillogását. Színes papírra 
pingálta óriási betűit.

JENŐ: Zseniálisan írt. Szemben Lászlóval, aki-
nek sok baja adódott az egymással ellenséges gon-
dolatok összebékítésével. Minden, amihez kezdett, 
valami mély mesemocsárban hígult szét.

LÁSZLÓ: Érzékenynek, kétkedőnek, álmo-
dozónak születtem. Féltem a határvonalakat meg-
közelíteni, mert azok helyén küszöböt sejtettem, 
amelyben megbotlom és orra bukom. 

JENŐ: Viktor minden elbeszélése egy-egy cse-
repe az eltört pompás amforának. 

LÁSZLÓ: Amiket összeilleszteni nem lehet, 
mert elröppennek a szép sejtések, amelyek az am-
fora belsejében gomolyogtak, egymásba fonódtak, 
fel-alá lebbentek. 

JENŐ: Az ő világa: nyáréjszakai vigalom.
LÁSZLÓ: Amelynek muzsikája a saját halotti 

indulóját játssza. És ugyanaz a jéghideg kéz, ame-
lyik szelíd, kék szemét lezárta, írásait mozdulatlan 
holtakká dermesztette. Különös, zegzugos temető a 
hagyatéka.

JENŐ: László őt akarta utánozni. Például: Vik-
tor egyik hőse Trivulzio, a félszemű kalandor, László 
erre kitalálta Gregoricsot, a félszemű dalmát halászt. 

LÁSZLÓ: Az egyik Trivulzio, a másik Grego-
rics. Teljesen más dolog. Teljesen más.

JENŐ: Inni is azért kezdett, mert Viktor ivott. 
LÁSZLÓ: Ugyan. Genetika. 
JENŐ: Sajnos akad, aki Viktorban is pusztán az 

alkohollal frigyre lépett különcöt látta.
LÁSZLÓ: Kézlegyintéseinek első, magas moz-

dulata még a diadalmas visszaemlékezéseknek lát-
szott jelt adni az előnyomulásra, de utolsó vonaglá-
sai már valami rettentő szomorú elmúlási induló 
taktusát verték. 
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VIKTOR: László és az alkohol hitvesek voltak, 
együtt nemzettek kis ivadékokat: különös, rejtelmes 
aforizmákat. 

LÁSZLÓ: Volt egy hideg éjszaka… Ott voltam 
nála. Két kisgyereke már aludt. Ki kellett nyitnunk 
az ablakot, hogy a szivar füstté omlott lelke kiröp-
penhessen. 

Viktor a háttérben egy ablak mellé lép, kinéz rajta. 
Szivarozik.

LÁSZLÓ: Csillagos, hideg ég nézett be az abla-
kon. Egy pillanatra sötét lett. Csodálkozva néztünk 
össze. Aztán újra felvillant a csillagos ég. A difte-
ritisz suhant be akkor a szobába, és barna kezével 
elkapta kisebbik fiának hófehér nyakát. 

Viktor ellép az ablaktól, oldalra áll.
LÁSZLÓ: Három nap múlva csendes lett a la-

kás. A nagyobbik gyerek bujkált, félt az apja sírásá-
tól. Viktor összeomlott. Ágya körül az őrület ólál-
kodott. Útjain attól fogva hideg, hallgatag úr járt. A 
lelke már zárva volt. A ki nem mondott szó a lélek-
ben fonnyadni kezd, satnyul, végül elhal és halálos 
mérgével megfertőzi a lelket. 

László is oldalra áll.
JENŐ: Milyen szép a természet, milyen bol-

dogan lehetne benne élni. Ehelyett az ember a 
tudomány és a technika minden eredményét fel-
használja, hogy egymást pusztítsa és boldogtalanná 
tegye. A magamfajta, idealizmussal telt léleknek a 
legnagyobb küzdelmeit az irigység és a féltékenység 
okozza. Annyi ebből sehol nincs, mint nálunk. Ma-
gyarországról is igyekeztek a rossz híremet kelteni, 
hogy megakadályozzák a Nobel-díjamat.

LÁSZLÓ: Soha nem jelöltek Nobel-díjra.
JENŐ: Irigység és féltékenység. Ez akadályozza 

a világ fejlődését. Az én Nobel-díjat érdemlő kuta-
tásaim során…

LÁSZLÓ: …mely kutatások bármily jelentősek 
voltak is, Nobel-díjat nem érhettek…

JENŐ (idegesen fordul Lászlóhoz): Mit értesz te 
a geológiához?

LÁSZLÓ: Nem erről van szó.
VIKTOR: Geológust nem jelölnek Nobel-díjra, 

Jenő. Ez közismert tény.
JENŐ: Mit értetek ti a természethez?… Test-

vérárulók!…
A háttérben víz kezd csobogni.
JENŐ: Az az átkozott alkohol, az beszél belő-

letek! Az én kutatásaim, az eredményeim… A Ba-
laton…

LÁSZLÓ: A Balaton… Hát igen. A Tisza meg-
találta a maga lelkét Petőfiben, de a Balaton öntuda-
ta még szunnyadozik. Dadog, artikulátlanul beszél. 
Még nem született meg a nagy poétája. Színei egye-
lőre megmagyarázhatatlanok.

JENŐ: Úgy csillog, mintha megömlött ezüst 
volna.

VIKTOR: Napfeljöttekor sziporkázó, rideg és 
dacos gyémántdarab. Szűz, fehér, kiállhatatlan. Nap-
szálltakor csendesen, piros ajakkal kezd mosolyogni. 
Délután feltámad a haragos, zöld szenvedélye, el-
küldi hullámait emberért, ennivalóért. Estére jól-
lakva a romantika kék virágjánál is szelídebb, öntu-
datlanabb kék mosolygást ölthet, hogy ‚‚én ártatlan 
vagyok”, és másnapra, napfeljöttére ezüstkoporsót 
fedhet a halottja fölé, ezüstkoporsót bronzverettel. 

JENŐ: Életem legboldogabb órái azok voltak, 
amikor nézhettem. Mindig fájdalmas vágy keletke-
zett a szívemben: a látványt festményben, rajzban 
vagy leírásban megörökíteni. Tanulmányozni kezd-
tem. Kimutattam, hogy tizenkét óra hosszat tart, 
amíg a vize egy lengést végez úgy, hogy az egyik 
végén felduzzad, a másik végén leapad.

VIKTOR: Nyári, álmos, fürdőre hívó, vagy sétá-
ra csalogató naphajláskor összejátszik két cinkosával, 
a földdel meg a levegővel. Álmoszölden fekszik, sü-
tteti magát a nappal, amely egy pillanatra behunyja 
a szemét. Felhő keveredett eléje. Ekkor a Balaton is 
leereszti a pilláját. Szürke lesz az arca. Hanem ami-
re a nap kisüt, megint ártatlan szemmel mosolyog 
fel rá. Mikor ezt a játékot látjátok, ne menjetek a 
Balatonra, mert a víz ilyenkor hunyorít oda a bűn-
társainak, hogy ‚‚kezdjétek el”. A lassan árnyékba 
boruló hegy megnyúlik, a levegő megmozdul, még 
nem szél, nem is szellő, csak lassú rengés, és csak 
egy sóhajtásnyival lesz hűvösebb. De a parti réten 
már fut a fű. A Balaton behúzza mellét ordításra. A 
nap arca füstösbarnára pirul a meglepetéstől, amikor 
egyszerre csak belepottyan a felnyomakodó, tinta-
kék felhő első gomolyulatába. Csattan az ég, a domb 
dübörögve jajgatja vissza a hangot, a felhő sírva fa-
kad. Aztán lecsap a rettenetes szél. 

JENŐ: Csónakon utaztunk. Hét lány és én. A 
tanítványaim. Az egyik lány kihajolt, mire a csónak 
megingott, ő megijedt és előre ugrott. Valamennyi-
en belekerültünk a vízbe.

A háttérben ezt a jelenetet látjuk.
VIKTOR: A mámortól zöld Balaton részeg jó-

kedvvel harsan, kacag minden foga fehérjével. Az 
eső szaporázni kezd, függőlegesen vág keresztül a 
rohanó levegőn, azután meghajlik, szertefoszlik a 
levegőben, és mint a sörét, kezdi paskolni a vizet. A 
villám nyilait a Balatonba ereszti, az eső megretten, 
a felhő megtorpan. És amint elbukott a menekülő 
cinkos, az eső, akadozóvá válik a szél süvöltése is, a 
mennydörgés messziről már csak akkordokat játszik, 
a Balaton tompítja a hangját. Most gyilkol. Lassan 
bezáródik a torka, az elcsituló hullámverés már csak 
nevetésnek hallatszik, aztán az is mosolygássá tom-
pul. Ártatlan csillagszemmel néz az égre. És majd 
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csak holnap, holnapután fogják ki a déli part fövé-
nyein itt is, ott is a felpukkadt, elkékült hullákat.

JENŐ: Az ég kék színe polarizált fény. A hul-
lámok oldalára jutó fénysugarat a hullám szintén 
polarizálja. Ha a két polarizáltság ugyanolyan irá-
nyú, akkor a hullámfelület világos. Ha nem, akkor 
a tó sötétkék. 

LÁSZLÓ: Lassan lebukott a nap, búcsúztában 
aranycsipkét verve a felhők szélére: az ég alján vér-
színű fátyol terült ki.  

JENŐ: Az aranyhíd különböző hosszúságú és 
szélességű, ez a hullámok haladásirányától és a hul-
lámlejtők meredekségétől függ. 

LÁSZLÓ: A kakas már kiáltott itt-ott, de a csil-
lagok még nem sápadtak bele a kitáruló hajnalba.

JENŐ: Mindig irigyeltem Galileit és Newtont. 
Én is nagy kérdéseken törtem a fejem. Mi történik 
a vízben, amikor jéggé fagy? Mi az elektromosság, a 
fény, a hő, a tömegvonzás? Miért folyik a patak? Mi-
ért van medre? Miért nem apad ki a forrás? Miért 
van a hegytetőkön mindig erdő? Miért esik az eső? 
Miért fúj a szél? Több és szebb poézis van ezekben, 
mint a világ legszebb eposzaiban. A költő hitvány 
emberi dolgokról énekel: szerelemről, úrhatnám-
ságról, haszonlesésről, emberkínzásról. Mik ezek a 
természet nagyszerűségéhez képest?

LÁSZLÓ: Az alkonyatnak még csak a sejtelme 
borongott a tenger opálszínű tükre felett. Rugalmas 
teste veszélyesen fénylett, akár a felborzolt bársony, 
másutt színes fátyolrongyok úsztak összetört tükrén.

JENŐ: Irigyeltem mást is. Arany Toldijának első 
énekét. Az Ágnes asszony balladát. Vagy Benczúr 
képét, a Vajk keresztelését. A művész olyan, mint a 
mikrofon. Meghallja a természetben a szépet, amit 
a laikus nem hall, aztán megafonná alakul, hogy 
tisztán és világosan előadja. A tudós ugyanezt teszi. 
Csak ő még kérdez is.

Diák érkezik, Jenő vizsgáztatja.
JENŐ: Mi Franciaország fővárosa?
DIÁK: Párizs.
JENŐ: Miért?
Csend.
JENŐ: Melyik az Egyesült Államok legna-

gyobb városa?
DIÁK: New York.
JENŐ: Miért?
Csend.
JENŐ: Hol van a Földön leggyakrabban éhín-

ség?
DIÁK: Indiában.
JENŐ: Miért?
Csend.
JENŐ: Afrika melyik részét fedezték fel legké-

sőbb?
DIÁK: A belsejét.
JENŐ: Miért?

Diák kimegy.
JENŐ: A mindent megismerés vágya hajtott. 

Ezt vártam el másoktól is.
VIKTOR: Engem is ez hajtott.
JENŐ: Csak téged türelem nélkül.
VIKTOR: De szenvedéllyel. Újságcikkekben 

tettem közérthetővé tudományos dolgokat. A bal-
káni politikától a szén keletkezésén át a Titanic 
süllyedésétig minden érdekelt. A madarak vándor-
lása… Mindig úton… Zárt alakzatban, de szabadon, 
sehová nem tartozva… Nem tudtam eldönteni, ez jó 
vagy rossz. Mintha csak magamról írtam volna. De 
hiszen magamról írtam. Én nem utazhattam, mint 
Jenő. Csak képzeletben. Így ismertem meg ólomlá-
bú mondanivalóim szárnyas szavú pilótáját, Aman-
chich Trivulziót. 

Trivulzio bejön. Félszemű. Leül egy kocsmaasztal-
hoz. 

VIKTOR: Fiumei írnok volt, aztán Budapest-
re került, a ferencvárosi dohánygyárnak lett valami 
alantasabb tisztviselője. Legközelebb - a képzele-
temben - Velencében, majd Marseille-ben találkoz-
tunk. Szerette a grogot, a par excellence kalandorok 
italát. 

TRIVULZIO: Mióta legutóbb találkoztunk, 
voltam fűtő gőzhajón, gyöngyhalászati vállalkozó 
Ceylonon, vásároltam egy vulkanikus részt a maláj 
tengerszorosban, egy szigeten császárrá kiáltattam 
ki magamat, aztán visszatértem Fiuméba. Ott ütöt-
ték ki a fél szememet. A üvegszemnek sok előnye 
van. Meséljek róla?

VIKTOR: Feltétlenül.
Trivulzio jelzi, hogy üres a pohara.
VIKTOR (a pincér felé kiált): Pincér! Grogot!
Amíg a pincér oda nem ér, Trivulzio szótlanul ül. 
VIKTOR: Trivulzio engem a közbehümmögés 

terére szorított. Felmentette a beszédnek nemcsak a 
kötelessége, hanem a lehetősége alól is.  

Pincér jön, leteszi a grogot, Trivulzio belekortyol.
TRIVULZIO: Valami úton-módon, hogy, hogy 

nem egy cukornádültetvény tulajdonosa lettem. Saj-
nos lusta embereim voltak. 

Megjelenik pár munkás, Trivulzio odasétál hozzá-
juk.

TRIVULZIO: Bivalytermészetű gazemberek! 
Ma estig be kell hordanotok az utolsó szál nádat 
is! Én viszont elutazom. De ne gondoljátok, ha-
muszínű zsiványok, hogy megmenekültök a mun-
kától! Mert én ugyan elmegyek, de a szememet itt 
hagyom. Ideteszem ennek a fának a tönkjére, innen 
látni fog benneteket.

Trivulzio kiveszi az üvegszemét, leteszi egy fatör-
zsre. Odatesz egy korbácsot is.

TRIVULZIO: Ideteszem a korbácsot is. Mun-
kára!
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Trivulzio visszaül Viktor mellé. Együtt nézik, 
ahogy a munkások tanakodnak, majd az egyik nő leta-
karja bádogbögrével a szemet. Lehevernek, elalszanak.

TRIVULZIO: Szakadó esőben érkeztem meg. 
A farmon minden pocsékká volt ázva. A poshadt 
cukornád szaga fél mérföldről érezhető volt. A ma-
orik benn aludtak abban a csűrben, ahova a termést 
kellett volna behordaniuk. Egyetlen dolog nem 
ázott meg az egész telepen. Az üvegszemem. 

Felhajtja a grogot.
TRIVULZIO: Hiába, csak azzal a néppel lehet 

boldogulni, amelyik félig babonás. Azzal is csak úgy, 
hogyha a hívést és a nem hívést is a kellő alkalom-
mal tudom felkelteni benne.

Trivulzio egy intéssel jelzi, hogy kiürült a pohara. 
Viktor int a pincérnek, Trivulzio csendben üldögél.

VIKTOR: Trivulzio hitte maga is szentül, amit 
hazudott. 

Pincér leteszi a grogot. 
TRIVULZIO: Meséltem már, mi történt, ami-

kor titkára voltam Tuttaforzénak, a kitűnő cirku-
szigazgatónak? 

VIKTOR: Még nem.
TRIVULZIO: Egy kis horvát városban állo-

másoztunk. Pokoli nyár volt. A közönség már nem 
volt kíváncsi sem a bukfencező szamárra, sem a 
kígyóemberre, sem az óriáshölgyre, Donna Esztel-
lára. Az igazgató megbízott, hogy keressek valami 
különös attrakciót. Ekkor összefutottam Skabieszky 
Taddeusz lovaggal, régi kedves ismerősömmel. Nem 
ment jól a sora. Szerződtettük. Nem tudta, mi lesz 
a dolga. Napokig éheztettük, aztán az egyik előadá-
son belöktük a porondra. Bedobtam neki egy eleven 
tyúkot, és odasúgtam, hogy egye meg. Óriási sike-
re lett. Mindennap megevett egy élő tyúkot. Aztán 
találtunk egy új szenzációt, egy embert, aki előbb 
belebújt a saját fülébe, aztán leharapta a fülét, és így 
tűnt el. Taddeuszt hálám jeléül búcsúzóul elvittem 
egy étterembe. Mit gondol, mit kért? Tyúkot. Na-
gyon kérte, hogy ne főzzék meg nagyon.

VIKTOR: És mi lett vele?
TRIVULZIO: Korábban beleszeretett Donna 

Esztellába, megbeszélték, hogy megszökteti. A va-
csora után visszament a cirkuszba, hogy megvárja a 
kövér balerinát. Belebújt egy ponyvába. Donna Esz-
tella nem látta őt, ráült a ponyvára. Agyonnyomta 
Taddeuszt. Szép halál, nem gondolja?

Iszik a grogból.
TRIVULZIO: Na de hallott-e a legújabb orosz 

bombákról?
VIKTOR: Még nem.
Trivulzio felhajtja a maradék italt, int a szemével, 

hogy üres a pohara.
VIKTOR: Pincér!
LÁSZLÓ: Viktor világa, Trivulzióval vagy nél-

küle, nem más, mint komplikált szerkezetű semmi. 

Levegőnézés. De lenyűgöző. Személyisége nem 
egyezett a korral, amely legyűrte és rezignációra 
kényszerítette.

Pincér leteszi Trivulzio elé a grogot.
TRIVULZIO: Bombák?! Nem kell velük fog-

lalkozni. Legalábbis nekem, aki ott ültem a Pa-
cific-vasút azon híres mozdonyán, amelyiknek a 
kazánja Utah mellett felrobbant. Nem hallott róla? 
Nevezetes eset pedig. Tizennyolc másodpercig le-
begtem a levegőben! Az mentette meg az életemet, 
hogy véletlenül éppen a Sóstóba pottyantam bele. 
Úgyhogy maga ne beszéljen nekem bombákról.

VIKTOR: Nem beszéltem bombákról. 
TRIVULZIO: Orosz bombák! Ugyan már! Mit 

akar velük?
Trivulzio felhajtja az italt, kimegy. A helyszín a 

gyerekkori házra változik. Viktor és Jenő. A háttérben 
cselédlány pakolgat.

VIKTOR: Cselédműszótár. Kezdjük. Hívjuk 
ide. Nem is cseléd, hanem hogy mondja a Mama? 

JENŐ: Szógáló. 
VIKTOR: Ez az, szógáló. 
JENŐ: Emike! 
A cselédlány odamegy. Viktor és Jenő ettől zavarba 

jön.
VIKTOR: Fáj még a kezed?
JENŐ: Fáj még a mancsod? 
CSELÉDLÁNY: Nem fáj.
VIKTOR: Tudod, hogy nagyon szép a hangod?
CSELÉDLÁNY: Köszönöm szépen.
JENŐ: Szépen vartyogsz. Vagyis beszélsz. 
VIKTOR: Kornyikálni is tudsz?
CSELÉDLÁNY: Mármint énekelni? Nem…
JENŐ: Ebédeltél már? 
CSELÉDLÁNY: Még nem.
VIKTOR: Nem énekelsz nekünk valamit?
CSELÉDLÁNY: Nem tudok én.
JENŐ: Na.
Cselédlány húzogatja a vállát. 
JENŐ: Semmi baj. 
Cselédlány zavartan elmegy. Csend, Viktorék rosz-

szul érzik magukat.

JENŐ: Hogy mondja anyánk, amikor Emike 
nevet? 

VIKTOR: Vihog. És ha főz?
JENŐ: Kotyvaszt. És ha megy?
VIKTOR: Lődörög. 
Nevetnek. Aztán elkomorulnak.
JENŐ: Nem lenne szabad így beszélni róla.
Csend.
VIKTOR: Mi van a kis Juliskáddal?
JENŐ: Mi lenne?
VIKTOR: Tudom, hogy tetszik neked. 
Juliska és Juliska apja bejön. 
JULISKA APJA: Maga tudósnak készül.
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JENŐ: Igen.
JULISKA APJA: Megmondom, mi a gond. A 

lányomnak én a legjobbat akarom.
JENŐ: Állok rendelkezésre.
JULISKA APJA: Csakhogy tudvalevő, hogy a 

tudósok mind szegények. 
JENŐ: Még nem vagyok tudós.
JULISKA APJA: De annak készül.
JENŐ: Kétségtelen. De kérdezzük meg esetleg 

a lányát.
Csend.
JULISKA: Nem tetszik, hogy szakállas. 
JENŐ: Ez csak egy kis borosta.
JULISKA: Nem tetszik. 
JENŐ: Értem. Vágjam le?
JULISKA: Hát, csak nem tetszik.
Jenő kimegy. Viktor éppen biciklire pattan.
JENŐ: Hova, hova?
VIKTOR: Balassagyarmatra! 
JENŐ: Balassagyarmat? Az messze van! Nem 

biciklitávolság.
VIKTOR: Nem érdekel! Egy katonatiszt állító-

lag zaklatja Erzsikémet! Oda kell mennem!
Viktor elkerekezik. A háttérben lengő szakállú ud-

varló álldogál  Juliskával és Juliska apjával. Búcsúz-
kodnak.

SZAKÁLLAS: Akkor mindent megbeszéltünk. 
Ajánlom magamat.

Szakállas vidáman kimegy. Juliska és Juliska apja 
elégedetten mosolyognak. 

JULISKA APJA: Örülök. Már azt hittem, sose 
mész férjhez.

JULISKA: Ő végre nagyon tetszik, apám.
JULISKA APJA: Mindenki boldog. Neki te tet-

szel, nekem az ő gazdasági helyzete, neked meg… 
Neked meg nincs ellenedre.

JULISKA: Furcsa a hangja, furcsákat is beszél, 
de a külseje… 

JULISKA APJA: Különös a szőrzete. 
JULISKA: Imádom. Mindig ilyenről álmodoz-

tam!
JULISKA APJA: Na de a Cholnoky-fiú?… Ő 

is szakállas.
JULISKA: A Jenőke? Az más, ami neki van, az 

éretlen borosta. Az nekem kevés.
JULISKA APJA: Értem.
Kimennek.
JENŐ: Hármunk közül összességében körülöt-

tem forgott a legtöbb nő. Adódtak gondok belőle. 
Ahogy korábban az iskolákkal is.

Tanár bejön.
TANÁR: A leckét tudni kell. Iskolaszobafogság. 

Amíg meg nem tanulja.
Tanár kimegy, Jenő kimászik az ablakon. Magasan 

egyensúlyozik. Az utcán sétálók észreveszik, kétségbe-

esetten kiabálnak, hogy menjen vissza. Jenő lemászik 
az utcára, nevetve kifut.

Másik helyszín (Balassagyarmat), Viktor érkezik 
elcsigázottan biciklivel. Liheg. Meglátja Erzsikét, aki 
Katonatiszttel enyeleg.

VIKTOR: Erzsike!…
ERZSIKE (kibontakozik az ölelésből): Hoppsz, 

Jaj.  
VIKTOR (Katonatisztnek): Maga itt a meny-

asszonyomat… 
KATONATISZT: Kit?
VIKTOR: Én ezért Önt… Kihívom!
KATONATISZT (nevet): Hova?
VIKTOR: Hogyhogy hova?
KATONATISZT: Hova hív ki?
VIKTOR: Nem hova, csak ki.
KATONATISZT: Ki? Maga. Engem.
VIKTOR: Ne zavarjon össze, maga… Katona-

tiszt. Mert különben…
KATONATISZT: Igen?
VIKTOR: Erzsike, te semmit nem szólsz?
ERZSIKE: Én… Én… Én… Ez nekem bonyo-

lult.
VIKTOR: Tiszt uram! Én magát inzultálni aka-

rom!
KATONATISZT: Csak bátran. Inzultáljon.
ERZSIKE: Jaj, istenem… A vőlegényem…
VIKTOR: Hallja? A vőlegénye vagyok.
KATONATISZT: Én vagyok a vőlegénye.
Mindketten Erzsikére néznek.
ERZSIKE: Össze vagyok kavarodva. Egysze-

rűbb, mikor csak egyikőtök van itt.
VIKTOR: Verekedjünk meg.
ERZSIKE: Velem?
KATONATISZT: Velem?
VIKTOR (Erzsikének): Nem veled!
KATONATISZT: Mondja, lelkes ifjú, hány ki-

lométert tekert?
VIKTOR: Kétszázat! 
Erzsike összecsapja a kezét.
ERZSIKE: Kétszázat? Miattam?
KATONATISZT: Fáradt lehet. Ne akarjon 

megverekedni. Mindazonáltal Erzsike… Te tulaj-
donképpen kinek vagy a menyasszonya?

VIKTOR: Jogos kérdés. Kinek?
Megint nézik Erzsikét, aki tördeli a kezét.
ERZSIKE: Én… Én… Nem is tudom, így hir-

telen… Nem tudok így könnyen kiigazodni… Ha 
csak az egyikőtök van itt, világosabban látom át a 
helyzetemet. Akkor az a világos megoldás, aki itt 
van velem, a másik meg sötétbe borul. Azt gondol-
tam ki, hogy aki előbb oltár elé vezet, az lesz a győz-
tes vőlegény. A másik végleg sötétbe borul. Arra 
nem számíthattam, hogy egyszerre akartok abúzál-
ni, eddig csak külön-külön, most meg így egyszerre, 
hát nem tudom.
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VIKTOR: Rosszul használod a szavakat, Erzsike. 
KATONATISZT: Hány éves vagy?
ERZSIKE: Tizennyolc.
Viktor és Katonatiszt megkönnyebbül, Viktor előve-

szi a zsebéből a jegygyűrűjét. Ünnepélyesen visszaadja 
Erzsikének. 

ERZSIKE: Ezt én adtam neked.
VIKTOR: Én meg visszaadom.
Katonatiszt elhűlten nézi a jelenetet, majd előveszi 

a saját gyűrűjét.
KATONATISZT: Én is az enyémet.
Katonatiszt átadja a gyűrűjét Erzsikének, aki pá-

nikszerűen kiszalad.
ERZSIKE (sírós hangja kintről): Mit csináltam 

rosszul?..
KATONATISZT: Meghívhatom vacsorára?
VIKTOR: És én Önt? A kölcsönbiciklimet be-

vágom zálogba… Még a Bona Tónit is meghívha-
tom. Övé a bicikli… 

Egymás vállát lapogatva kimennek, Viktor tolja a 
biciklit, majd szomorú arccal visszajön, immár bicikli 
nélkül. Jenő lép oda hozzá.

VIKTOR: Sikeresen inzultáltam a katonatisz-
tet… Megverekedtünk… Aztán visszaadtam a tit-
kos jegygyűrűt Erzsikének… Kész, vége… 

JENŐ: És Erzsike?
VIKTOR: Ő már a múlt. És Juliska?…
JENŐ: Ő is. 
Csend. 
JENŐ (elréved, maga elé) : A nagyvilág nagy dol-

gai érdekelnek, közben megbotlom a saját lábam-
ban. Mindig máshol akarok lenni, mindig máskor, 
mindig mással… Mindegy. 

VIKTOR: Apáék a pöcegödörbe önttették a ké-
miai konyhámat. Mert te elárultál!

JENŐ: A cselédlány meg akarta ölni magát a 
kotyvalékoddal. Én próbáltam megvédeni a szere-
idet.

VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. 
Beárultál! Ezért most megöllek.

Viktor kést vesz elő, kergetni kezdi Jenőt. Jenő lét-
rán menekül. Viktor üldözés közben beveri a fejét. Jenő 
leül mellé, fújtatnak. Papa bejön.

PAPA: Viktor viselt dolgai és Jenő akrobatikus 
mutatványa miatt kiveszlek titeket a gimnáziumból. 
Pápára mentek. Kollégiumba. Magántanulók lesz-
tek.

Kimennek. László bejön.
LÁSZLÓ: Miért éljük túl mindnyájan az apánk 

halálát, és mért pusztul utána a vénkisasszony a 
megdöglött kanárimadarának? 

Csend.
LÁSZLÓ:Viktor mindig eltűrhetetlenkedte 

magától a barátnőit. Egy idő után már csak amolyan 
elméleti-nőcsábászként söntésekben töketlenkedett, 
és bagolyképű szakácsnőknek udvarolt. Miközben 

ott volt benne az a pompás, nemes szomorúság, amit 
minden csiszolt lelkű ember haláláig a szívében hor-
doz. Ami talán még az elveszett paradicsom miatt 
érzett rettenetes szomorúság egy darabja. 

Viktor jön, kezében borospohár. László is kézbe fog 
egyet. Koccintanak.

VIKTOR: Igyál, betyár, múlik a nyár!
LÁSZLÓ: Vigyázz, barátom, a szép bánatod 

lassan-lassan cserbenhagy, és már csak erős borokkal 
tudod visszacsalogatni néha.

VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. 
Most derűs napok járnak felettem. Békében élek a 
tegnapokkal. A szívem nyugalmas áriákat kalapál. 

LÁSZLÓ: Majd megint zavaros, fekete tegnap 
lopózik orvul a hátad mögé, a szíved táncolni kezd, 
szűköl és remeg…

VIKTOR: …mint egy kutya…
LÁSZLÓ: …futnál már, de késő: a sárgaképű, 

beteg legény hátulról megkapja a nyakadat, odahajol 
hozzád, érzed a bűzös leheletét, és a füledbe súgja:

VIKTOR: Hopp, komám, itt vagyok!
Viktor kacag, isznak. Jenő oldalról nézi őket szigo-

rúan. 
JENŐ: Viktort összehozta a sors egy szegény 

veszprémi lánnyal. Két fiúk született. A kisebbik ko-
rán meghalt. A nagyobbik parkett-táncos lett. Vik-
tor felesége, ez a szegény varrónő haláláig ápolta a 
beteg, állandóan részeg, adósságaival, tomboló düh-
kitöréseivel rengeteg gondot okozó bátyámat.

Jenő kimegy, Viktor leül. Sötéten néz maga elé, majd 
becsukja a szemét. Elmosolyodik. Trivulzio lép be.

VIKTOR: Trivulzio! Ezer éve nem láttam.
TRIVULZIO: Vagy még régebben. Van mit 

mesélnem.
Trivulzio kérdőn néz, Viktor kapcsol.
VIKTOR: Pincér! Grogot legyen szíves!
Trivulzio mereven nézi Viktort, míg a Pincér meg 

nem érkezik.
TRIVULZIO: Tudja-e, hogy láttam a világ leg-

nagyobb robbanását, amelyet emberi kéz gyújtott? 
Akkoriban Aucklandban volt virágzó eukaliptuszle-
vél-üzletem. Egy idő után el akartam utazni. Illetve 
meg akartam szökni a hitelezőim elől. Találkoztam 
egy angollal és egy hollandussal, aztán úgy alakult, 
hogy két vitorlásnak, három Winchesternek és más-
fél mázsa puskapornak voltunk az urai. Elindultunk, 
neki a tengernek. Amikor elfogyott az ivóvíz és a 
rum, megállítgattunk néhány hajót. A Wincheste-
rekre támaszkodva kértünk tőlük némi folyadékot. 
Hanem aztán a környék portugál kormányzója ha-
dihajót küldött ellenünk. Üldöztek a sziklák között. 
Kiszálltunk egy kis szigeten. Vittünk magunkkal 
egy kis puskaport. Volt ott egy vulkán. A portugálok 
ránk lőttek. A szikla mélye megnyílt, és a tenger vi-
zét a robbanás hasadékán át ráeresztette a vulkánra. 
A gőzzé vált víz feszítőereje kettészakította a szige-
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tet. Felcsapódtunk a felhőkig. Aztán a korallok közé 
süllyedtünk. És akkor, ennek a világpusztulásnak a 
közepén, az égtől pokolig dobált hajóban különös 
érzés fogott el. Hogy az anyám ringat, hogy a ten-
gerhördülés egy bölcsődal. Abban a halálos pilla-
natban gyermek lettem újra, megéreztem, hogy az 
ember éppen annyit ér, amikor a koporsójához van 
közel, mint amikor még a bölcsőjétől nincsen távol.

Felhajtja a grogot. Jelzi, hogy inna még. Viktor int 
a pincérnek, aki hozzon újat.

TRIVULZIO: Ezután egy hajóra verődtem. 
Matrózként. Ágynak estem. Volt ott egy borzal-
mas hajóorvos. A Bittner. Ocsmány ember volt, 
nem értett a mesterségéhez. Mindenki gyűlölte. Azt 
mondták, aki a Bittner kezei közé kerül, felveheti 
az utolsó kenetet. Megvizsgált. Azt mondta a ret-
tenetes baritonján, hogy megcsípett egy szúnyog. 
Csakhogy én biztosan tudtam, hogy nem csípéstől 
lett lázam. Hanem mert túl sok görögdinnyét ettem. 
Máltán voltunk előtte, ahol egyébként csakugyan 
voltak szúnyogok. Továbbmegyek: ne köpjek soha 
többet fehéret, ha nem igaz, hogy voltak olyanok 
köztük, amik kamáslit viselnek. 

Trivulzio felhajtja a grogot. László jön. Zajlik to-
vább a jelenet némán, Trivulzio mesél.

LÁSZLÓ: A Kálvin tér dunai szögletei még éj-
sötétek voltak, de a Múzeumkert fái felett már meg-
kezdődött a színek mennyei játéka. Nekiindultam 
a Dunának. Odaát, a budai parton a lámpaoltogató 
éppen akkor lépkedett végig a botjával, az eloltott 
lámpások csörrenése tisztán odahallatszott. A Gel-
lérthegyről kezdett aláhömpölyögni az ibolyakék 
páragomolyag, az utolsó, ami még a hajnalé. Aztán 
szétömlött a híg arany. Csüggedés fogott el. Vakító 
fényben égett, izzott a világ, és a mind erősebb fé-
nyességben mind erősebben tudtam, hogy az elröp-
pent szép kék bizonytalanságot siratom, és hogy az 
ő veszte miatt gyűlölöm már félve, amit szerettem, a 
fényes bizonyosságot. A körútra sétáltam, felnéztem 
Viktor lakására. Az ablakok le voltak függönyözve. 
Itt még nem tudtak semmit. Kimentem az Üllői 
útra, felnéztem a kórház világos ablakára. Itt már 
tudtak mindent. 

A háttér elsötétedik, majd kivilágosodik. Jenő kijön.
JENŐ: Fivéreim éteri szerelemről ábrándoztak, 

miközben minduntalan méltatlan helyzetekbe ke-
veredtek. 

LÁSZLÓ: Minden józsef- és ferencvárosi ven-
déglősné szerelmes volt belém, és mind meg akart 
menteni szerelmének üdvével, bár ezt a mentési 
munkálatot a legtöbb az ágyon vagy a pamlagon 
intézte. 

JENŐ: Ó, azok a megmentő nők…
LÁSZLÓ: Aludtam éjjeli menedékhelyen, pa-

don a Ligetben, dolgoztam kályhafűtőként, pálin-
kamérésben, rakodtam hajón… Igazi otthonom 

soha nem volt. Csak mentem, mentem, új utakra, 
miközben a régieket se jártam végig. Úrnak, szin-
te úr-kvintesszenciának születtem, ezzel szemben a 
legpompásabb frakkom, a legragyogóbb cilinderem, 
a legprémesebb bundám is egy hivatásos pénztelent, 
egy pitiánert fedezgetett. Kibékíthetetlen volt az el-
lentét a becsvágyam és az életformám között.

JENŐ: És jönnek a megmentő nők.
LÁSZLÓ: Hőseim mind egy-egy szép szim-

bólum képében haltak meg: Bertalan a Duna jeges 
hullámaiban találja meg a tiszta élet vizét, Prikk 
hófehér sirályként röppen az égbe… Korábban is 
eldobhattam volna magamtól az életet, de valami 
vágy kötött a néma fák és a hervadozó virágok fül-
ledt labirintusához. Talán zsugoriság volt, nehogy 
egy porszemnyit is elveszítsek a lebegő, vergődő 
szerelmek nagy együtteséből.

JENŐ: Praktikusan intéztem szívbéli ügyei-
met. Soha nem számítottam egy Adonisznak, de 
veszedelmesebb voltam a fiatal lányszívekre, mint a 
kollégáim. Sok tanítványom szeretett belém. Leve-
leket, ajándékokat rejtettek a kabátzsebeimbe. Apró 
problémát jelentett, hogy ifjú házas voltam. Egyszer 
meghívtam a diákjaimat fagylaltozni. Bemutattam 
őket a feleségemnek, Petronellának.

Diáklányok érkeznek, fagyiznak, csacsognak.
PETRONELLA: Lányok, egy kis figyelmet ké-

rek.
Elcsendesednek. Petronella elővesz a zsebéből egy 

levelet.
PETRONELLA: Péter Gina. 
Az egyik lány ijedten néz fel.
GINA: Én vagyok.
PETRONELLA: Nem az a baj, hogy szerelmes 

levelet tesz a férjem zakójába. Hanem ez a helyes-
írás. Aláhúztam pirossal a hibákat.

Átadja a levelet.
GINA (olvassa): Láttam, Cholnokyné.
PETRONELLA (elővesz egy rózsát a zsebéből): 

Vadász Adél.
ADÉL: Igen.
PETRONELLA: Érdekes ötlet egy éltes korú 

férfinak virágot küldeni. De tudhatná, hogy ez a ró-
zsa már halott. Megölte, amikor leszakította.

Átadja a virágot Adélnak. Nyalják tovább a fagyit, 
majd a lányok lassan kimennek. Jenő és Petronella ma-
rad a színpadon.

JENŐ: Boldogult első feleségem betegsége a 
szemével kezdődött. Aztán szédülni kezdett, majd 
idegessége az őrületig fokozódott. 

Petronella konykakéssel a kezében kerget egy szoba-
lányt.

PETRONELLA: Állj meg, nyomorult! 
SZOBALÁNY: Jaj istenem, segítség!
PETRONELLA: Megöllek, te szajha!
SZOBALÁNY: Segítség!
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PETRONELLA: Semmirekellő kurva, hová 
pakoltad a kést?

SZOBALÁNY: A kezében van, nagyságos asz-
szonyom!

PETRONELLA: Feleselsz, szajha?
SZOBALÁNY: Jaj, istenem, asszonyom, ne ha-

donásszon azzal a késsel!
PETRONELLA: Milyen késsel, ganéj? Ellop-

tad a késemet, elcsábítottad a férjemet, mit képzelsz, 
te taknyos?

Petronella megszédül, Szobalány kapja el. Petron-
ella liheg, kiesik a kés a kezéből. Felfigyel a csattanásra, 
ellöki Szobalányt.

PETRONELLA: Itt van! Ide rejtetted!
Megint üldözni kezdi Szobalányt, Jenő lép be, a 

menekülő Szobalány a karjába veti magát.
SZOBALÁNY: Segítség!
JENŐ: Petronella, kedvesem. Nyugodj meg. 

Semmi baj.
Petronella vérben forgó szemmel nézi a Jenő ölelésé-

ben álló Szobalányt.
PETRONELLA: Tudtam. Tudtam!…
A szobalány rémülten kifut. Petronella elsétál, Jenő 

marad a színpadon.
JENŐ: Petronella néhány évvel később rettene-

tes szenvedések után halt meg.
László megjelenik oldalt, Jenőt nézi.
LÁSZLÓ: Az emberi szív összeégne, ha min-

den elmúlt kín és gyönyörűség visszajárna hozzá 
szerelmeskedni. 

Viktor megjelenik a másik oldalon, Jenőt nézi.
VIKTOR: Igazi tragédia másból nem lehet, csak 

családi eseményből. Shakespeare pontosan tudta 
ezt. Az együgyű Lear, a még ostobább Othello, a 
felesége hajszolta Macbeth a maguk házi életét for-
dítják kifelé.

JENŐ: Próbáltam elfelejteni Petronellát. Annyi 
szépség van a tudományban. Az az igazi szerelmem. 
Nézzük például Veszprémet: van hegye, völgye, 
sziklafala, erős patakja, látni a Bakony erdős bérceit. 
Mennyi gyönyörűség. Apám sürgetésére megcsinál-
ták a város csatornázását, van már villamos világítás 
is. Mindazonáltal a Földön a legérdekesebb tüne-
mény az emberi élet. Meg a megmagyarázhatatlan 
érzések. Rettenetes csapások értek, de az én világom 
megmaradt a tudomány szentelt berkeiben. Aztán 
mégis… Három gyermekem azt követelte, hogy ve-
gyem feleségül Idát. Ismerték őt régen. Szerették. 
Tizenkilenc évvel volt fiatalabb nálam. És régesrég 
szerelmes belém.

LÁSZLÓ: Riadt gyönyörűséggel vallotta meg 
magának, hogy olthatatlan szerelem ébredt a szívé-
ben, és ezt el-elcsukló, örömködő suttogással nyom-
ban el is mondta mindenkinek, de annyira burkolt 
szavakkal, a görög és római klasszikusokból emléke-

zetében maradt idézetekkel, hogy voltaképpen senki 
nem tudott meg semmit. 

VIKTOR: Nagyot sóhajtott, és a szemére húzta 
a süvegét, hogy meg ne vakuljon a ragyogástól, ame-
lyet a maga lelke rajongása lopott bele a szürkésfe-
hér téglatengerbe.

LÁSZLÓ: Ti kósza lelkek, a szomorúságra szü-
lettetek. 

László és Viktor kimegy.
JENŐ: Kínában a Sárga-folyót és a Jangcét ta-

nulmányoztam, Mandzsúriában felfedeztem egy 
lávamezőt, kolozsvári professzorként bejártam 
Egyesült Államokat, beválasztottak a trianoni bé-
ketárgyalásokat előkészítő bizottságba, de eközben 
folyamatosan, gyerekkoruktól a halálukig a testvé-
reimmel kellett vesződnöm.

Viktor rongyosan jön. 
JENŐ: A cipőidnek nincs talpa. Ez nem ing 

rajtad, csak gallér. Mocskos mindened.  Lehetetlen 
kalapod a füledig csúszik. Adok neked egy rend ru-
hát. Kalapom nincs a méretedben, túl kicsi a fejed. 

Átad neki egy csomag ruhát, Viktor motyog vala-
mit.

JENŐ: Ráhamisítottad a nevemet egy kétszáz 
koronás váltóra. 

VIKTOR: A szükség okozta.
JENŐ: Két hete Mandzsúriáról kérdezősködtél, 

felszínesen jegyzetelgettél, majd írtál egy cikket be-
lőle. Tele volt hibával. Mennyit kaptál érte?

VIKTOR: Száz koronát. 
JENŐ: Mire költötted? Elittad. Na menj. Viseld 

egészséggel a ruhákat. 
Viktor kimegy.
JENŐ: Ivott, ivott és ivott. 
Ida jön be.
JENŐ: Ida drágám, nem láttad Viktort? Adtam 

neki ruhákat. 
IDA: Már megint.
JENŐ: Kalapot, cipőt, mindent. 
IDA: A Teleki térre ment velük. 
JENŐ: Minek?
IDA: Minek? Hogy eladja őket. Megmondtam, 

hogy ne adj neki semmit. Megmondtam, hogy nem 
érdemli meg. 

Ida kimegy.
JENŐ: Amikor apám meghalt, anyámnak és a 

két öcsémnek lakást vettem. Megtehettem, jól ment 
a sorom. Már korábban is népszerű előadásokat tar-
tottam. Sok tréfával. Nem betanult viccek voltak, 
maguktól pattantak ki belőlem. Én magam soha 
nem nevettem rajtuk. Ettől voltam humoros.

Petronella jön ki hátul
PETRONELLA: Kedves egybegyűltek, mint a 

Józsefvárosi Keresztény Közösségi Párt női csoport-
jának elnöke, átadom a szót mai estélyünk előadójá-
nak, a férjemnek.
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Jenő tántorogva, levegő után kapkodva fellép egy 
dobogóra. Közben Viktor előrejön, leül egy asztalhoz.

JENŐ: Hölgyeim és uraim, bocsássanak meg el-
fogultságomért, de ilyen még sohasem történt meg 
velem, a feleségem átadta nekem a szót! Most aztán 
fel kell kötnöm a kombinét.

A hallgatóság nevet. Közben Trivulzio érkezik, leül 
Viktor mellé.

VIKTOR: Trivulzio! Rég láttam! Maga tulaj-
donképpen mindig elegáns. Még akkor is, ha ron-
gyos matrózruhában jár. Mert rugalmas testének 
az ereje individuális ráncokra, egyéni hajlásra tudja 
kényszeríteni a ványadt zekét is.

TRIVULZIO: Mitagadás, megszomjaztam. 
VIKTOR: Értem.
Viktor int a pincérnek, aki hozza a grogot.
VIKTOR: Mi jó történt magával, mióta leg-

utóbb találkoztunk?
Trivulzio hallgat, Pincér érkezik a groggal.
PINCÉR: Cholnoky úr, nagyon sokkal tartozik.
VIKTOR: Meglesz. A bátyám az adósom. Visz-

szakérem tőle a pénzemet. Még ma megadok min-
dent.

Pincér kétkedve teszi le Trivulzio elé a grogot.
TRIVULZIO: Nemrég történt…Egy nagybe-

teg kalifa mellé szegődtem. Senki nem tudta megy-
gyógyítani. Próbálkoztak pirulákkal, gyógyitalokkal, 
nem használt semmi. Eszembe jutott egy százéves 
orvos, akivel kalandozásaim során találkoztam. 
Nem a Bittner, akiről már meséltem. Ez egy másik, 
egy messzi szigetről. Csak éjszaka tudott gyógyíta-
ni. A kalifa meginvitálta őt. Az orvos egy darabig 
szabódott, aztán mégis gyógyítani kezdte. A kúra 
abból állt, hogy énekelt neki. Igen ám, de a saját 
nyelvén. A kalifa egy szót sem értett belőle. A kö-
vetkező éjszaka megint dalolt neki a százéves orvos. 
És a harmadik éjszaka is. A kalifa egyre jobban lett. 
Negyedik nap meggyógyult. Az orvos nem fogadott 
el semmit, meghajolt, és távozott volna, de a kalifa 
visszatartotta. Megkérdezte tőle, mit énekelt neki. 

Trivulzio elhallgat. A szemével jelzi, hogy nincs 
több ital a poharában. 

VIKTOR: Pincér!
Pincér hozza a grogot, amit már előre elkészített. 

Leteszi Trivulzio elé.
TRIVULZIO: Törjétek, zúzzátok, barmocskák, 

a búzát.
Trivulzio iszik. Viktor értetlenkedve néz.
TRIVULZIO: Ezt jelenti a dal, amit énekel-

tem neked - mondta az orvos a kalifának. Hogy mi? 
Te gúnyt űzöl belőlem? Nem. Egyszerűen a hited 
az, ami meggyógyított. Nem a dal. Azért gyógyul-
tál meg, mert nem értetted a szöveget. Ha értetted 
volna, nem hittél volna benne. Valójában nem orvos 
vagyok, hanem költő. És csak addig tudok énekelni, 
amíg borulat éjszakája van a lelkemen. Amint meg-

virrad, a lelkem is felébred, épp olyan közönséges 
ember leszek, mint akárki. 

Trivulzio felhajtja a maradék italt, feláll.
TRIVULZIO: Nyugodalmas jó éjszakát kívá-

nok, aludjék középszerűen.
Trivulzio elmegy. Viktor elgondolkodva indul utá-

na. Jenő érkezik.
JENŐ: Lóczy Lajos, a híres Ázsia-kutató volt a 

mesterem. Ő szerzett állást, ő intézte a kínai utamat 
is. Tiszteltem, szerettem. Pedig egyszer kint felejtett 
a Balaton közepén, egy fúróhajón. Ettől eltekint-
ve sokat köszönhetek neki. Bár szerinte emiatt is. 
Amikor kimentettek, nevetve mondta, hogy így kell 
megedződnie egy fiatal embernek. Sokszor vitáz-
tunk. Nem mindig a földrajz volt a téma.

Lóczy jön.
JENŐ: Márpedig én azt mondom: Bécs.
LÓCZY: Én meg azt, hogy Wien. Amíg Bécset 

mondunk, nem várhatjuk el, hogy ők Budapestnek 
hívják Budapestet. Addig Ofen-Phestet és Stuhl-
weisenburgot fognak mondani.

JENŐ: De a németes névcsonkításokat minden-
képpen ki lett irtani. Homér, Virgil, Horác satöbbi. 

LÓCZY: Ezt támogatom.
JENŐ: És ne mondjuk németesen a városokat. 

Florenc, Pádua, Genua, Lisszabon helyett legyen 
Firenze, Padova, Genova és Lisboa. 

LÓCZY: Mihez kezdjünk Velencével, Nápoly-
lyal, Rómával, Béccsel?

JENŐ: Azok maradhatnak.
LÓCZY: Én akkor is azt mondom: Wien. 
JENŐ: Bécs régi magyar szó. Csakúgy, mint Ve-

lence. 
LÓCZY: A közbeszédben maradjanak, de a tér-

képeken és a menetrendeken használjuk a Wien-t. 
A csonkítások elleni fellépéssel egyetértek. Borzasz-
tó szó a pozitív, a negatív, az objektív, a mikroszkóp. 
Küzdjünk ellenük. Van más javaslatom is. Az Atlan-
ti-óceán legyen Átlási Óceánus.

JENŐ: Átlási Óceánus! Ez gyönyörű! Harcoljuk 
ki. Csak ne fanatikusan csináljuk. 

LÓCZY: Hogy máshogy?
JENŐ: A fanatizmus az emberiség legveszedel-

mesebb betegsége.
Jenő és Lóczy távoznak. Jön Viktor és László. Ré-

szegek.
VIKTOR: Az emberiség legveszedelmesebb be-

tegsége az egészséges ember! 
LÁSZLÓ: Nem az alvás?
VIKTOR: Az alvás is, kisöcsém. De a legrosz-

szabb az egészség. Az egyensúlyos, jó honpolgár, a 
sablonosan gondolkodó, a tömegpszichológia eleven 
magyarázata, a magában is tömeg, aki konzerválja 
a világot úgy, hogy megbecsül minden intézményt, 
ragaszkodik minden már megszületett gondolathoz, 
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lát hátrafelé, de nem néz előre, el nem ejt semmit, de 
nem is szerez meg semmit. 

LÁSZLÓ: Az egészségeseké a világ.
VIKTOR: Nem úgy van, éppen ellenkezőleg. A 

világot a lázban égő agyvelő, a vonagló idegrendszer 
viszi előre. Az egészség szoros összefüggésben van 
a renddel, moralitással, a nyárspolgársággal. Ahol 
a beteg lélek egészséges testbe tudott beleköltöz-
ködni, ott mindig csoda történt. Gondolj Mózes-
re, Aiszkhüloszra, Michelangelóra, Shakespeare-re, 
Goethére. 

LÁSZLÓ: Szóval nem az alvás a fő baj. Pedig 
álomirtót akartál feltalálni, ami megszabadítja az 
emberiséget legősibb ellenségétől. Az alvástól. 

VIKTOR: Betegség, igen, minden tünete arra 
vall. Az öntudatlanság, a csökkenő érzékenység, a 
hőmérséklet emelkedése, a fokozódó párolgás. De 
szükséges rossz. Mert ha nem alszol, akkor az őrü-
letnek, esetleg a halálnak teszed ki magad. Igazából 
tehát nem is az alvás a betegség, hanem az álmosság. 
Csakhogy először a nagyobbik bajjal kell foglalkoz-
ni.

LÁSZLÓ: És az mi?
VIKTOR: Mondom, az egészség! Valakinek 

meg kell alapítani az Ofélia-szanatóriumot! Ahová 
a majdan eljövendő egészséges világból odamene-
külhetnek az emberek. És megbetegedhetnek. Egy 
kis oltás a vérbe, és megszületnek az új Schopen-
hauerek, Nietzschék!

LÁSZLÓ: Napoleonok, Bismarckok!
VIKTOR: Mohamedek, Heinék! 
LÁSZLÓ: Munkácsyk, Poe-k! Hm… Ofé-

lia-szanatórium!…
Viktor gyanút fog.
VIKTOR: Nehogy megírd. 
LÁSZLÓ: Eszembe se jutott.
VIKTOR: Éppen ellenkezőleg. Nagyon is el 

akarod lopni a ötletemet. 
LÁSZLÓ: Csak ha te nem írod meg.
VIKTOR: Megírom. Betegeket kell belegyógyí-

tani ebbe a 
LÁSZLÓ: keserves világba.
Viktor és László egymásba kapaszkodva kitánto-

rognak. Jenő és Lóczy jön vissza.
LÓCZY: Ezt nem értem. Sij?
JENŐ: Síj. Nem síelni vagy sízni, hanem síjelni, 

J.-vel. A korcsolyázni mintájára. 
LÓCZY: Mi van még?
JENŐ: Például nem japán, hanem japáni. Mel-

léknévként azt mondjuk: svájci, kínai, egyiptomi. 
Hát akkor japáni, nem? Miért japán művészetet 
mondunk, miért nem japánit?

LÓCZY: A francia is melléknév. Nem franciai, 
hanem francia. Márpedig az eredetileg országnév 
volt.

JENŐ: De most már hozzátesszük, hogy ország. 
Mert a nyelv nem tűri, hogy főnév melléknévként is 
használtassék.

LÓCZY: Ezeket bele kell majd venni az új He-
lyesírási szabályok-kiadványba.

JENŐ: Nem ‚‚Helyesírási szabályok”, hanem ‚‚A 
helyesírás szabályai”. Az ási, ési teljesen magyarta-
lan. Ivópohár, nem ivási. Hálószoba, nem hálási.

LÓCZY: Igaz, barátom.
Lóczy átöleli Jenőt, kimennek. László jön előre.
LÁSZLÓ: Egy nappal az öngyilkosságom előtt 

felkerestem Tersánszky Józsi Jenőt. Később megem-
lékezett róla. 

Tersánszky megjelenik oldalt.
TERSÁNSZKY: A fröccsöket lehajtottuk. 

Cholnoky valami olyan tekintettel, mint a gyönge 
visszfény verődik vissza az üvegről, kézfogás után 
megölelt és megcsókolt. Sohasem tette ezt. Ezzel 
elrohant.

Tersánszky kimegy. 
LÁSZLÓ: Ábránd, pillantás, emlék. Megéde-

sítő, egyben elszomorító villanás. Bűntudat, lelkiis-
meretfurdalás, elkésés. Zagyva képek az álmaimban. 
Ennyire voltam képes. Sokszor felébredt bennem a 
tiszta élet utáni csalogató vágy. Néha odatáncolt a 
délelőttök bűbája, és kacér meztelenséggel fürdött 
topázsárga borhullámokban. Szép kép, nem? Jenő 
szerint dilettáns vagyok. Nem tudja függetleníteni 
magát a személyes ellenszenvétől. Schöpflin Ala-
dár azt írja rólam, hogy az alkoholista lelkiállapot 
olyan mély és hiteles ábrázolását műveltem, amely 
az egész világirodalomban páratlan. Krúdy szerint 
rejtelem az íróságom. Késői gyógyír. Amikor megint 
nem kaptam meg a Baumgarten-díjat, elhatároz-
tam, hogy vízbe vetem magam. Azt teszem magam-
mal, mint jó pár hősömmel. A megsemmisülés felé 
zuhanok, akárcsak ők.

László hátramegy, egy hídra áll,  leveszi a kabátját, 
a híd korlátjára teszi.

LÁSZLÓ: Újpesti összekötő híd. A víz a cent-
rum felé sodor majd. De nem érek oda: a testem 
soha nem kerül elő. Milyen szimbolikus. Mélyen 
szimbolikus. Hetven fillér van a zsebemben, és két 
búcsúlevél. Egy a feleségemnek, egy a rendőrségnek. 
Ebben meghagyom, hogy a hetven filléremet csap-
ják hozzá a Baumgarten-alapítványhoz.

Jön egy férfi, könyvet vesz elő, lapozgatja, olvas be-
lőle. László közben ugrani készül.

FÉRFI (olvas): Körülbelül bizonyos, hogy ré-
szegen beleesett valami szakadékba, vagy a folyóba. 
Meglásd, te is ilyen különösen végzed. Talán nem is 
volna nyugtod, hogy ott feküdjél a ravatalon. (fel-
csapja egy másik helyen a könyvet:) Hátha az óceán 
nem is üldözött engem, hanem nyájasan hívogatott, 
mint kedves vendéget, és csak én nem értettem meg 
a szavát?! Hátha nem is olyan rettentő belefulladni 
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az iszapba, ha az ember szíve oly szomorú, mint az 
enyém? (továbblapoz, máshonnan olvas:) Alvása csak 
folytatása volt lelke gyötrelmeinek, rakoncátlanul 
tomboltak benne az álom szörnyszülöttei, és aggo-
dalmat loptak a lelkébe. 

LÁSZLÓ: A csendes halált hívogattam, de he-
lyette az álom nehéz bódulata könyökölt rá a hom-
lokomra. 

László beleugrik a Dunába. Férfi megint egy másik 
helyen lapozza fel a könyvet.

FÉRFI (olvas): Ősz eleje volt, a hűvös szelek 
már munkába álltak és söpörgették, taszigálták az 
utca szemetjét. 

Férfi összecsukja a könyvét, kimegy. Jenő oldalt áll 
már egy ideje a színpadon.

JENŐ: 1919 októberében Kolozsváron három 
napra börtönbe vetettek. Az egyetemen megtagad-
tam az oláhoknak a hűségeskü letételét, ezért kiuta-
sítottak. Össze akartam csomagolni a könyveimet, 
ezt meglátta valaki, és feljelentett. 

Román őr érkezik, pisztolyt fog Jenőre, hadonászik, 
románul kiabál. Az őr elhurcolja. 

JENŐ (hangja): Aztán három nap múlva várat-
lanul elengedtek.

Elővezetik, egy tiszt áll előtte.
TISZT (tört magyarsággal): Ostoba tévedés. Bo-

csánatot kérünk. Megtudtuk, hogy maga az ameri-
kaiak védelme alatt áll. A kiutasítás érvényben ma-
rad, hagyja el Románia területét. 

Tiszt elmegy.
JENŐ: Soha nem tudtam meg, ki védett meg. 

Igaz, azt se, ki jelentett fel. Budapestre érkezve be-
lecsöppentem az irredenta szervezkedésbe. Voltak 
kitűnő irredentáink, de háborúpártiak is. Jobb sors-
ra érdemes lelkesedésüket nagy nehezen sikerült a 
haza más irányú szolgálatára állítani. Részt vettem 
a Carte Rouge nevű térkép elkészítésében, az első-
ben, amely a népsűrűséget is tekintetbe vette. Sajnos 
lesöpörték a határmódosítási javaslatainkat. Meg 
voltam győződve, hogy egy újabb háború magvait 
hintették el.

Teljes csend, sötét. Viktor jelenik meg. 
VIKTOR: És akkor csönd támadt. Az a nagy, 

magyar, becsületes csönd, amit magunkkal hoztunk 
Ázsiából. A Hortobágy, a Bakony erdejének vagy a 
Balaton éjjeli vizének a csöndje. A csönd, az idegélet 
megnyilvánulásainak és az emberi eltökélésnek az 
első feltétele.

Viktor kimegy. Hirtelen égzengés, mennydörgés és 
villámlás. Szakadó eső hangja.

JENŐ (próbálja túlkiabálni): Nem tudom, mi 
volt az oka, de elszaporodtak a kóklerek. Divatba 
jött az úgynevezett viharágyúk használata. Egész 
Európát behálózta ez a feneketlen butaság. A villám 
csattanása, a mennydörgés ezerszer erősebb hang, 
mint a viharágyúké, mégsem zavarja szét a felhőket. 

A vihar csendesedik, Vozári érkezik.
VOZÁRI: Az elektromos induktor fogja elosz-

latni a felhőket. Károly király koronázása alatt nem 
szabad esnie. 

JENŐ: És mégis esik.
VOZÁRI: Mindjárt eláll.
JENŐ: Kapitális baromság.
Károly király és kísérete érkezik. 
VOZÁRI: Csak figyeljen. 
JENŐ: A felhők eloszlatásához meleg levegő 

kell. Az elektromos sugaraknak semmi köze hozzá. 
Kezdődik a koronázási ünnepség. Az eső eláll.
VOZÁRI: Megmondtam. 
JENŐ: Ugyan. Ez véletlen.
Időmúlás, erős eső. Vozári, Jenő és Eötvös Loránd.
VOZÁRI: Eötvös Loránd úr… Megtiszteltetés. 
EÖTVÖS: Hallom, a koronázás alatt nem esett. 
VOZÁRI: Hála a szerkezetemnek.
EÖTVÖS: Vannak kétségeim.
VOZÁRI: Eloszlanak majd, akárcsak a felhők.
EÖTVÖS: Látja ezeket itt felettünk? Ezeket a 

felhőket oszlassa szét. 
Vozári bekapcsolja a készüléket. Az eső tovább zu-

hog.
EÖTVÖS: Erről ennyit. Maga szélhámos.
 

Vozári elkotródik.
JENŐ: Hallotta, hogy a lillafüredi Palota szálló 

mellett mélyfúrást indítottak? Meleg vizet keres-
nek. Több százezer pengőt költenek el feleslegesen. 
Hajdúszoboszlón meg petróleumra fúrtak le. Persze 
jódos artézi víz tört fel. De Hajdúszoboszló legalább 
fellendült, mint gyógyfürdő. 

Eötvös mosolyog, bólogat, kimegy.
JENŐ: Huszonegy szervezet elnöke, alelnöke 

vagy tagja voltam egyszerre. A Barlangkutató Tár-
saságtól a Török-Magyar Társaságot át mindenhova 
beválasztottak. Amikor nyugdíjaztak, visszatértem 
legkedvesebb területemhez, a Balatonhoz. Olyan 
tanulmányra készültem, amely összefüggésbe hozza 
a természet adta körülményeket a történelmi ese-
ményekkel, a múlt és a jelen minden tüneményével. 
A jelennek azonban nemcsak tüneményei voltak, 
hanem rettenetei is. Anyósom fogékony volt rájuk. 
Csak két évvel volt idősebb nálam. Odaköltözött 
hozzánk. 

Ida és Jenő anyósa jön be.
JENŐ ANYÓSA: Hallottam a rádióban ezt a 

Hitlert. Csodaszép volt a beszéde!
IDA: Mit mondott? 
JENŐ ANYÓSA: Azt nem tudom. Ez az utála-

tos budapesti rádió mindig belebeszélt az ő beszéd-
jébe, szegénynek nagyon kellett kiabálnia.

IDA: Veszélyes dolgokat mond.
JENŐ ANYÓSA: Nagyon is szép, amit beszél.
JENŐ: De hát nem is érti.
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JENŐ ANYÓSA: Az nem számít. Férfias! Nem 
úgy, mint az itteni elpuhult nyápicok. Amit mond, 
annak van súlya! Határozottsága! Bárcsak minden-
kiben lakozna egy kis hitlerség!

JENŐ: Maga nem tudja, mit beszél.
IDA: Na. Jenő. 
JENŐ ANYÓSA: Én azt nem tudom, hogy ő 

mit beszél! De azt tudom, hogy igaza van! Aki így 
tud szónokolni, annak biztosan igaza van! Megvéd 
bennünket mindentől.

IDA: Mitől véd meg?
JENŐ ANYÓSA: Mindentől! Hallom a hang-

ján, hogy megvéd!
IDA: Talán jobb lenne, ha nem védene. 
JENŐ ANYÓSA: Keveset tudsz a világról, Ida.
IDA: Épp eleget, hogy felismerjek egy szörnye-

teget.
JENŐ ANYÓSA: Majd meglátjátok, örök két-

kedők. Majd meglátjátok, milyen szép világ jön.
JENŐ: Az Isten óvjon tőle.
JENŐ ANYÓSA (legyint): Nyápic világ, nyápic 

emberekkel. 
Jenő anyósa és Ida kimegy, Jenő oldalra áll. László 

érkezik. Hátul Viktor és Trivulzio ül le egy kocsmaasz-
talhoz. László szövege alatt a pincér egyszerre két pohár 
grogot tesz le Trivulzio elé, aki mesélni kezd, egyelőre 
nem halljuk, mit.

LÁSZLÓ: Az egyik regényem főhőse egy sü-
ketnek monologizál. Egy másiknak a meleg, kedves 
gondolatai megverve hátrálnak. Egy harmadik arra 
gondol, milyen izzóan gyönyörű lett volna a bűnbá-
nó Magdolnának szerelmet vallani. Éjszaka kinézett 
az ablakon, és azt kezdte számolgatni, mennyi idő 
alatt juthatna fel a némán fényeskedő Hold hideg 
völgyébe.

László oldalról figyeli Viktort és Trivulziót. 
TRIVULZIO: Akkor azt mondja az arab: nézz 

ki az ablakon. Nézz föl az égre. Tudod, hogy az ott a 
Göncöl szekere? Mondom neki, persze, a csillagkép 
egy szabályos szekér. Elöl van a rúdja, három csillag, 
aztán jön a szekér, a négy csillag. Az arab erre meg-
fogja a kezem, és azt mondja: nyomorult képzelődé-
se ez a te kicsiny, szűk világodnak. Az a csillagkép 
nem szekér, hanem koporsó. Négy szöggel lezárt 
koporsó, és utána megy a három siratóasszony.

Trivulzio komoran néz maga elé. 
VIKTOR: Mi baja van, Trivulzio? Szomorúnak 

tűnik.
TRIVULZIO: Nézze meg az arcberendezése-

met. Fogproblémák. A fiumei meszes víztől kihul-
lottak a felsők. Éppen ezidőtájt hozzájutottam egy 
koponyához. Szászkabányáról való, egy népván-
dorlás korabeli temetőből. Kiszedegettem a fogait, 
odaadtam a fogorvosomnak, aki szépen betette a 
számba őket. Csakhogy a kezelést követő éjszaka 
egy csúf, lovaglástól görbe lábú ember állt az ágyam 

mellett. Közölte, hogy ő Kökküregén kán, a karacsá-
ji tatárok vezére, aki a keleti gótokkal vívott harcban 
esett el. Visszakövetelte a fogait. Szerencsére egy 
liba elgágintotta magát az udvaron, a kán pedig el-
tűnt. De éjjelente újra és újra felkeres. Amikor a liba 
gágog, eltűnik. Ez így megy egy ideje. Kezdetben 
ellenséges volt, aztán egyre barátságosabb lett. Most 
már csak azt követeli, hogy ne egyek a fogaival kol-
bászt, mert azt Pesten nem húsból csinálják.

Elsötétül a háttér.
LÁSZLÓ: Volt egy pillanat, amikor már nem 

kerülgettem az apró pocsolyákat, hanem beléjük 
léptem könnyű szívvel. És a sáros cipőmmel be-
léptem tiszta emberek tiszta szobájába is. Eljött az 
idő, amikor kívülről, a havas utcákról néztem a me-
leg szobában ülőket. A szívemben összegyülemlett 
melegséggel olvasztgatni kezdtem a nemes érzés 
aranyát, ami összehalmozódott az emlékezetemben. 
Kedves apróságok jutottak eszembe, kis testük szi-
várványszínű halotti lepelbe volt burkolva. Az emlé-
kek temetőjéből jöttek vissza. Ilyenkor beugrottam 
az első kocsmába. Megittam egy üveg bort. Aztán 
még egyet. De nem ért semmit. Csak a szívem 
hánykolódott hevesebben. 

László kimegy, Jenő már a háttérben festeget.
JENŐ: Új szórakozásom lett. Olajjal kezdtem, 

aztán akvarelleket csináltam. De az öregség bekö-
szöntével a gondok is fokozódtak.

A háttér orvosi rendelőre változik. Orvos és Jenő. 
Jenő gumicsövet nyel le, majd röntgenkép készül róla. 
Orvos komor arccal nézegeti az eredményeket. Jenő 
megijed.

ORVOS: Kedves barátom. Az a helyzet, hogy… 
Nincs neked semmi bajod. Kevesebbet dohányozz, 
mert egyre sárgább a bajszod. Egyéb bajod nincs. 

A háttér elsötétedik, Jenő előresétál.
JENŐ: Arra gondoltam, milyen szerencsés 

vagyok rég halott testvéreimhez képest. Sokszor 
eszembe jutottak.

Oldalra áll, nézi oldalról a kocsmaasztalnál hőzön-
gő Lászlót, akit más részegek vesznek körül. Egyikük 
erőszakosan udvarol a kocsmárosnőnek

LÁSZLÓ: Ady? Csak egy Verlaine-majmoló. 
Jókai? Arany? Suszterek! Viktor bátyám valódi író 
volt. És mi volt a legunottabb ellensége? Na mi volt?

RÉSZEG 1: Mi volt, Lacikám?
LÁSZLÓ: Az arany középszer.
RÉSZEG 2: Középszar ez a bor, Lacikám, nem 

gondolod? Hány gyereked is van?
LÁSZLÓ: Öt. Több nem lesz, megígérem.
A kocsmárosnő pofont ad a zaklatójának. Elcsende-

sedik a kocsma.
LÁSZLÓ: Miért bántja, Mária? Csak a házasé-

let misztériumának empirikus alapon leendő megis-
merésére akarja kapacitálni. 

Viktor oldalról nézi a jelenetet.
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VIKTOR: Néha elnéztem az öcsémet. A fáradt-
ság úgy lopódzott bele az izmaiba, mintha gyönyö-
rűség lett volna, az esze elveszítését boldogságnak 
érezte, a bágyadás, ami az agyára szállt, különös 
álomlátó erőt adott a lelkének. Sokszor ültünk egy-
más mellett nyári estéken, amikor a holdvilág ezüst 
kapoccsal markolta Füredet Siófokhoz. A verandán, 
lámpa nélkül, balatoni bor mellett. 

A kocsma verandára változik. Viktor és László.
VIKTOR: Ennek az országnak az az átka, hogy 

soha nem tud benne senki kicsit gondolni.
LÁSZLÓ: Miért tüzel úgy a szemed?
VIKTOR: És neked miért remeg úgy a hangod?
Jenő érkezik, leül melléjük.
LÁSZLÓ: Jenő, csak nem? Az emlékezések 

tündérvilága csalogat?
Isznak.
LÁSZLÓ: Milyen más így, mint életünkben 

volt. Milyen más itt, a verandán. Kocsmában Le-
ányka-bort még nem tettek asztalra anélkül, hogy 
a nyomában ostoba ingerviccek ne tolongtak volna. 
Szoros összefüggésben a nemi élettel. 

Nevetnek.
LÁSZLÓ ( Jenőnek): Engedékeny, jó és engesz-

telékeny testvér voltál.
JENŐ: Aki szereti a csendet, a virágillatos bé-

kességet és a kedves embereket.
VIKTOR: Azt én is szerettem.
LÁSZLÓ: Hohó! Te együtt káromkodtál és 

hősködtél a többiekkel. 
VIKTOR: Mert az örökéletű fiatalság, ami a szí-

vemben lakott, elhitette velem, hogy a hősi szavak
LÁSZLÓ: magának az életnek az üde szájából 

pattannak ki. 
JENŐ: Hogy belőlük erő és férfiasság csendül-

jön ki.
LÁSZLÓ, VIKTOR: Ó, bravó!
László és Viktor megtapsolja Jenőt. László újabb 

pohár borokat tölt. Jenő elkomorul.
JENŐ: Szerencsések vagytok, hogy nem éltétek 

át azt, amit én. A két háborút.
LÁSZLÓ: Én egyet igen. Ha nem nyilváníta-

nak idegbetegnek, a frontra is kikerültem volna. 
JENŐ: 1944 tavaszán el kellett menekülnünk 

Budapestről. A légiriadók kikezdték Ida ideg-
rendszerét. Balatonarácsra mentünk, a régi Chol-
noky-villába. A front egyre közelebb jött. Aztán 
megérkeztek az oroszok. Amit átéltünk az arácsi 
hónapok alatt, azok az érzések írók tollára valók. 
Élhettetek volna az élményeimből.

VIKTOR: Van igazi író, aki nem a saját lelke kí-
sérteteit rögzíti meg? Írónak gondolod azt, aki nem 
a saját lelke borongásából, sötét mélységeiből hoz fel 
új alakokat?

JENŐ: A félkegyelmű Szálasi… A zsidók ki-
fosztása… A velük való bánásmód, az a sok kegyet-

lenkedés… Mégiscsak a fanatizmus a legveszedel-
mesebb nyavalya. Pusztít és rombol, de építeni nem 
tud. Fölkeveri a legszennyesebb lelkű ripőköket, ők 
kezdenek zsarnokoskodni. Ez a bolsevizmusnak és 
a vele teljesen rokon nyilaskeresztes fanatizmusnak 
is az átka és a végzete. Önmagát falja fel az ilyen 
fanatizmus. A német tehetségtelen és buta nép, csak 
a zenében vannak lángelméik. A muszkák pedig… 
Az emberiség egyik leggonoszabb söpredéke.

Jenő hátramegy, az arácsi villában vagyunk, Jenő, 
Ida és Jenő anyósa.

JENŐ: Az oroszok még egyetlen komoly há-
borúban sem győztek. Csatákban igen, háborúban 
nem.

IDA: Csak hozzánk be ne törjenek.
JENŐ: Most is csak a szabad rablás érdekli őket, 

és a nők megbecstelenítése.
JENŐ ANYÓSA: Istenem, segíts meg.
JENŐ: Sok nő föld alatti odúkba menekült.
JENŐ ANYÓSA: Nekem nem kellene?
JENŐ: Idát holnap leviszem.
IDA: Édes istenem.
JENŐ ANYÓSA: És engem?
JENŐ: Tegnap délután lelőtték Uccás huszárka-

pitányt. Csak mert védelmébe vette a feleségét. Lát-
tam a tisztet, aki lelőtte. Az amerikaiak ruházták fel 
őt is, úgy lógott rajta az amerikai ruha, mint tehénen 
a gatya. Ahogy a többi szovjet tiszten is. Nem kí-
mélik a legszegényebb napszámosokat se, lehúzzák 
még a csizmát is róluk. És begyűjtik az órákat. Azt, 
amelyik Mandzsúriában megmentette az életemet, 
elástam a kertben. 

IDA: Csau-jöng-hóziang…
JENŐ: Pontosan. Az én kedves kínai testőröm, 

Csau-jöng-hóziang majdnem megölt.
Megelevenedik a jelenet. Jenő és a kínai. Utóbbi pa-

kolgat, talál egy forgópisztolyt, játszadozni kezd vele. 
Jenő nevetve kéri, hogy ne hadonásszon vele. A kínai 
véletlenül meghúzza a ravaszt, amely Jenő mellényét 
átjut, de az órában elakad. Jenő előveszi az órát, a kínai 
zokogva kér elnézést. Ismét Arácson vagyunk.

JENŐ: Már nem is kéne élnem. Mindenesetre 
most egy értéktelen ócskaság van a zsebemben. Re-
mélem, ide nem törnek be, de ha mégis…

Zaj, orosz katonák törnek be. Ida felsikolt, Jenő fel-
emeli a kezét. Az oroszok ‚‚burzsuj” kiáltással feldúlják 
a lakást, elkezdik szétverni a bútorokat. Összeszedik a 
ruhákat. Kiveszik Jenő mellényzsebéből az órát.

JENŐ: Vigyétek csak, vigyétek.
Az oroszok tanakodni kezdenek, a rémült Idát né-

zik. Körülállják, megerőszakolják. Közben gyomron 
vágják Jenőt, majd fegyvert fognak rá és az anyósára. 
Ida zokog, sikít. Sötét. Jenő előrejön, leül a testvéreihez.

JENŐ: Négy napon át tartott. Hogy mit művel-
tek velünk ezalatt, el sem tudja képzelni, aki nem élt 
át ilyesmit. A negyedik napon elmentek. Átköltöz-
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tünk a történelmi intézet szállására. Ott már biz-
tonságban voltunk, de Idát hordágyon kellett szál-
lítanunk. Általános vérmérgezést kapott, daganatok 
jelentek meg mindenfelé a testén. A szíve is beteg 
volt, a tüdeje is, nem bírta ki a fertőzést. Egy hó-
napnyi szörnyű szenvedés után örökre elaludt. Egy 
nappal az ötvenhatodik születésnapja előtt. A leg-
jobb, leghűségesebb, legönfeláldozóbb barátom volt. 
A második énem.

LÁSZLÓ: Vannak tulipános napok, hamuszür-
kék, ingó reménységtől szomorúzöldek, és halálfe-
hérek. De koromfekete nap csak egy van mindenki 
életében.

Jenő hátrasétál. Temető. Jenő leül egy padra.
JENŐ: Érdemes még élni? Jobb volna idefeküd-

ni melléd.
IDA (hangja): Miért akarnál meghalni? Nincs 

befejezve még minden munkád. Ott vannak a gye-
rekeid, az unokáid, szükségük van rád. Talpra kell 
állítani a nemzetet, neked is részt kell venned a ro-
mok eltakarításában és az újraépítésben. 

JENŐ: Ha behunyom a szemem, látom a szelíd, 
kedves mosolyodat. 

IDA (hangja): Mindig veled leszek. A lelkem 
körülötted lebeg.

JENŐ: Hol van az áldott kis kezed? A szőke 
aranyhajad? 

IDA (hangja): Csak dolgozz tovább.
JENŐ: Minden írásomat felolvastam neked, 

minden rajzomat megmutattam, ki fogja most ki-
javítani a sok hibát? Itt szeretnék nyugodni veled 
a sírban.

Jenő sír. Feláll, előrejön a testvéreihez.
VIKTOR: Régen borzadva gondoltam arra, 

hogy eljön a nap, amikor nekem is leesik az állam, 
de azért a Séd habja szalad tovább, a malom nem 
hagyja abba a kotyogást, még csak egy pimpimpáré 
szirma sem fordítja el tekintetét az ég felől a földre, 
amelybe pedig engem aláeresztenek. 

LÁSZLÓ: Ez engem már akkor is foglalkoza-
tott, amikor az életem még az örömteli új várások 
rózsalánca volt, nem pedig a hálaistenes túlélések 
tikkasztó lapálya.

JENŐ: Most már gondolok a halálomra. Csak 
Idára. Beszélgetek vele. Mindig megkérdezem, jól 
tettem-e ezt vagy azt. Sokszor közel vagyok a meg-
őrüléshez, hogy nem látom magam körül. 

A háttérben feltűnik Ida alakja. Mintha futna. Nők 
állják körül.

NŐ 1: Hova fut?
IDA: Budapestre! Megnézem, az uramon van-e 

elég meleg ruha, és be van-e fűtve a szobája.
NŐ 2: Ezért kelt ki a sírból? Ahelyett, hogy pi-

henne?
JENŐ: A haja lobog, szoknyácskáját lebegteti 

a szél, lábai alig érik a földet, szinte repül… Orosz 

katonák mellett megy el, akik megilletődve bámul-
ják, keresztet vetnek, hiszen látják, hogy nem földi 
lény… Elhagyja Csopakot, Alsóörsöt, Almádit, fut 
tovább… Könnyű kis ruhájában sem fázik, neki már 
nem fáj semmi… Csak az aggodalom sír le az ar-
cáról… 

Sötét. Amikor kivilágosodik a szín, Jenő nincs az 
asztalnál. Viktor és László üldögél egy üveg bor mellett. 

VIKTOR: Mark Twain naponként negyven szi-
vart szívott el, és hetvenöt éves korában halt meg 
nikotinmérgezésben. Ha csak harmincat szív, hosz-
szabb életű? Vagy rövidebb? Ha egyetlen szivart se 
szív, talán meg sem halt volna. 

LÁSZLÓ: Adj kölcsön egy kis pemszt.
VIKTOR: Pemszt. Mióta pemsz a pénz? És mi-

óta beöntés az ivás?
LÁSZLÓ: Mióta világ a világ. Mióta züllött 

hőseimbe vastag zuhatagban ömlik az ital. 
VIKTOR: És mióta kell nekünk a másvilágon 

bármi földi jó?
Viktor a szeméhez emeli az üveget, közelről nézi.
VIKTOR: Alig látok. Már életemben is alig lát-

tam. Márpedig, öcsém, a rosszul látó embertől félni 
kell, mert miután nem képes már meglátni a kül-
ső világ valóságait, önmagába néz bele. Ott viszont 
új, különös világot lát meg, és ezt a világot akarja 
rákényszeríteni az egészséges szemű környezetére 
is. Ez pedig nem a poklot jelenti, hanem annál is 
nagyobb kínszenvedést: az elveszett paradicsomot.

Trivulzio érkezik.
VIKTOR: Trivulzio!
Trivulzio leül. 
VIKTOR: Pincér! Kap egy grogot, Trivulzio, de 

most én mesélek magának. Miközben maga megve-
tően lekotorja a kanállal a citromot a grog tetejéről.

Pincér érkezik, Trivulzio lekotorja a citromot.
TRIVULZIO: Egyszer beszéltem egy tigrissel. 

Képzelje…
Viktor leinti.
VIKTOR: Én mesélek. Kelet felől gyáva kis 

színecskék lopózkodtak bele az ég hamujába. Bá-
tortalan, kora ébredéstől még remegő ujjal tüzet 
rakosgattak a száraz felhők avarja közé. Én pedig 
megéreztem a Famagusztába szólító vágyat. Min-
den emberben ott van ez a vágy. A maga meséiben 
is, az én álmaiban is. Vágy az ismeretlenre, az örökös 
napsütésre, az elérhetetlenre és a messze esőre, oda, 
ahol a mese van. Famaguszta nem Ciprus szigetén 
van, hanem mindenütt körülöttünk. De csak mint 
délibáb, amit látunk, de el nem érhetünk. Ezt kere-
si a gyermek játékaiban, ezt keressük mi, felnőttek 
a szenvedélyeinkben, a borban, a szerelemben és a 
kártyában.

LÁSZLÓ: Egész életemen át nyomon követett 
a boldog, gyönyörteljes érzékenység. Így hát sze-
relmi bonyodalom is. Mindig édes szenvedés járt 
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a nyomában. Éjszaka kísértetek tépték, cibálták 
a lelkemet, de aztán a reggeli sugárözön halomra 
gyilkolta őket. Az életem szakadatlan rekonstrukció 
volt. Ha leittam magam, ha valami bolondot tettem 
vagy mondtam, mindig rekonstruálnom kellett ma-
gamat, mialatt a többiek mentek a céljaik felé. Nem 
maradt időm elültetni azokat a nagyszerű magva-
kat, amelyeket az öreg liliomszabó csempészett bele 
a lelkembe a megszületésemkor. Szép lassan belere-
konstruáltam magam a sírba. Illetve a Duna hullá-
maiba. 

Jenő jön ki. Megáll az asztal mellett. Előadást tart, 
közben a zene végig erősödik.

JENŐ: Hölgyeim és uraim, nem beszélek a Ba-
laton tudományos tanulmányozásáról, kelet-ázsiai 
utazásom eredményeiről, néprajzi megfigyelésekről, 
természeti földrajzról, felszínalaktanról, vízföldrajz-

ról, éghajlattanról… De maradt egy kérdés, amely 
megfontolásra érdemes: miért vándorolnak a népek? 
Naív, tudatlan állítás az, hogy az emberekben benne 
van a vándorló ösztön. Nem, senki nem hagyja el 
a hazáját, ha nem kénytelen. Elmehet utazni, vilá-
got látni, pihenni, de visszatér, amint visszatérhet. 
A túlnépesedés kivándorlást okozhat, de ez nem 
népvándorlás. Ha valamely nép a hazáját elhagyni 
kénytelen, annak csak igen súlyos oka lehet. Termé-
szeti tünemény, elemi csapás, történelmi esemény. 
esetleg mindez együtt. 

A zene folyamatosan hangosodik, a továbbiakban 
nem halljuk, mit mond, csak azt, hogy mozog a szája. 
A beszéd közben először Trivulzio, majd Viktor, végül 
László is kimegy, Jenő egyedül marad a színpadon. Még 
másodpercekig a tátogását látjuk, majd sötét.
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A kakukkfióka fészke holdárnyékban (2009–2010; olaj, vászon, farostlemez; 205×240 cm; fotó: Sulyok Miklós)
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Fiú – a háttérben
Kontra Ferenc: A fiú (Elszánt történetek)

„Akarsz te valaki lenni, vagy csak egy hang 
maradni a kórusban?” (55.)

Kontra Ferenc új, 2023-as kötete a L’Har-
mattan Kiadó gondozásában jelent meg Buda-
pesten. Címe A fiú, alcíme pedig – zárójelben 
és ennek megfelelően hangsúlyosan kiemelve 
– (Elszánt történetek). A Benes Mátyás tervez-
te borítón Amedeo Modigliani A kék szemű fiú 
című festménye látható. A szerző munkásságá-
ra mindig is jellemző (volt) a különböző fest-
mények, illetve egyéb képi alkotások feltűnése, 
tudatos alkalmazása kiemelt pozícióban. Azok 
a történetszövésbe, esetenként a tematikai vo-
natkozásokba, továbbá a szimbólumvilágba 
illeszkednek, orientációs szerepet töltve be. A 
vizuális elemek felkeltik, felcsigázzák az olva-
só kíváncsiságát, érdeklődését, és egyben mű-
vészettörténeti kontextusba helyezik, valamint 
alátámasztják, kiegészítik a szövegvilágot.

Az olasz származású művésznek az új Kont-
ra-kötet borítóján látható alkotásán a címsze-
replő, vagyis a fiú arcát hosszú, keskeny vonalak 
és finom árnyalatok alkotják. Szemei különösen 
feltűnőek, mélykék színükkel azonnal maguk-
kal ragadják a néző figyelmét. De vajon ki ez a 
fiú Kontra Ferenc kötetében, akinek mélységet 
és érzelmeket sugalló arckifejezése komoly és 
elmélkedő? Ki ez a fiú a semleges háttérként 
szolgáló egyszerű falfelület előtt, amint rendü-
letlenül belső világába mélyed?

Kontra Ferenc nem fedi fel a borítón látható 
figura kilétét, nem nevesíti őt a négy csokorba 
szedett huszonegy novella egyikében sem. Még 
keresztnévvel sem illeti őt. A többi szereplőnek 
van neve, időnként igencsak találó beszélőneve, 
gyakran pedig család- és keresztneve is, csupán 

a fiúnak nincs. Az olvasó az ő lelki rezdüléseiről 
értesül, miközben a fiú különböző élethelyze-
tekben találja magát, és igyekszik megbirkózni 
a mindennapi élet viszontagságaival, kihívá-
saival. Minden róla, a fiúról szól, végső soron 
azonban semmi sem szól róla; háttérbe szo-
rítják az egyéni, a lokális és a világtörténelmi 
események.

Nem a fiú elszánt – ő inkább mélabús és 
tépelődő, miként Modigliani címszereplője 
is az a festményen és a kötet borítóján –, ha-
nem a történetek azok. A történetek elszántak, 
és gyakran kemények, szívbemarkolóak. A fiú 
nem alakítója a történéseknek, inkább elszen-
vedi azokat. Sodródik a novellákban. Néha csak 
megemlíti őt egy-egy szöveg, mintegy mellék-
szereplőként hivatkozva rá, olyan személyként, 
aki nincs feljogosítva, hogy életének, sorsának 
alakítója, kovácsa legyen. Amikor pedig be-
tölti egy-egy elbeszélés, elszánt történet terét, 
szövegkeretét, magukkal ragadják őt az esemé-
nyek, saját életének, szűkebb-tágabb pátriájá-
nak, a Drávaszögnek egyrészt kisszerű, más-
részt azonban szeretett mindennapjai, továbbá 
gyakran vérzuhatagos történései, tragédiái.

A becsületes arcú, jobb sorsra érdemes ta-
nyasi fiú, miután édesanyja a spanyolnátha ál-
dozata lett, árvaházba kerül. Immár nem tarto-
zik sehova, illetve senkihez. Céltalanul sodródik 
a világban. Átmenetileg nevelőszülők veszik 
magukhoz, akik a járványban elhunyt fiukat 
szándékoznak helyettesíteni vele. Az ő ruhái-
ba öltöztetik, a hajviseletét is megváltoztatják, 
az elhunyt gyermek iskolai osztályába íratják. 
Igyekeznek az ő képére formálni a fiú viselke-
dését, gesztusait. „Helyettesítő gyerek”, hason-
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más lesz. A helyzet tarthatatlansága, megalázó 
és emberhez méltatlan volta folytán új helyre 
kerül. Állandóságban nem reménykedhet.

 1967 nyarán a fiút, egy másik fiút, aki 
már egy új generáció képviselője, megérinti, 
majd pedig magával ragadja a szabadság életér-
zése, a film és a könnyűzene, a slágerek, vagyis 
a fiatalság harsány és pimasz, lázadó kultúrája. 
Az események pedig csak pörögnek tovább. Ol-
vashatunk 1969 nyaráról, amikor 
is az Apollo–11 három utasával 
elérte a Holdat, és az eseményt, 
a csodát élőben közvetítették a 
televízóban, aminek hatására a 
fiatalok és az idősek világlátása 
egyaránt megváltozott: „még a 
szavak is légiesebbé váltak, a 
fényes jövőről szóltak”. Majd 
a fiú látóterében, egészen kö-
zelről feltárul a halál, testet 
ölt a rettenet. Tematizálódik 
továbbá a művészet és vele 
szemben a giccs, valamint 
a mozi titokzatos világa. A 
szövegekben rendre meg-
elevenednek Drávaszög: 
Vörösmart, Laskó és 
Eszék tájai, szőlőültetvé-
nyei és löszfalai, szóhoz jutnak a 
helyi emberek, kifejezésre jut jellegzetes identi-
tásuk, szokásrendjük, nyelvjárásuk, kötődésük a 
szülőföldhöz. Az izgalmas fordulatokban gaz-
dag novellákban felnőni igyekvő suhancok, fi-
atalasszonyok és özvegyek, egyetemi hallgatók 
és gimnazisták, házasságtörők és pletykálko-
dók, kocsmatöltelékek és háziasszonyok, majd 
pedig katonák és írók játsszák a főbb szerepe-
ket. Az írói hivatás többször is tematizálódik 
egy-egy történet erejéig, szembeállítva azt az 
öntudatlan és reflektálatlan provincializmus 
kulturális értékeket elsöprő, pökhendi érvénye-
sülésével.

 A különböző történetek összetartozá-
sát több tényező biztosítja. Ezek közül érdemes 
kiemelni az egységes irodalmi megfogalmazás-
módot, a szerzőre jellemző, a narrációban és a 
párbeszédekben egyaránt kifejezésre jutó kifi-

nomult stílust, igényes beszédmódot. Időnként 
jellegzetes prózaritmus hatja át a novellákat. 
Az írói hivatás és szerep narratív megszövege-
zése közben érzékeltetett és részben ki is fejtett 
ars poetica, hitvallás, és a novellák egészét átha-
tó nyelvhasználat egymást támasztja alá, erősíti, 
kompakt egészet alkotva. A szövegek közötti 
koherencia kialakulásához az előre- és vissza-
utalások is hozzájárulnak. Egy-egy szereplő, 

valamint háziállat, -kedvenc több novellában 
is felbukkan, ily módon hang-

súlyozva a novellák ösz-
szekapcsolódását. Meg-

határozó jelentőségű a 
kulturális, főleg zenei re-
ferenciák cselekményekbe 

ágyazódó, Kontra Ferenc 
prózaírói munkásságá-

ra jellemző szisztematikus 
alkalmazása; ezek tágabb, 

gyakran igencsak pezsgő 
szellemi térben helyezik el 

a Drávaszögben, valamint a 
néhai Jugoszláviában játszódó 
novellákat. Fontos továbbá a 

fiú(k) egységes szemléletmódja 
és szerepeltetése minden egyes 

szövegben. Részben a címszerep-
lő folyamatosan változó, azonban 

mégis hozzá tartozó, általa meg-
határozott, illetve rá jellemző perspektívájával 
magyarázható a kötet oldal-, illetve szövegké-
pének egységesen megkomponált volta. Az al-
kalmazott grafikai megoldások azt a benyomást 
keltik, a párbeszédek nem válnak el az elbeszé-
léstől, esetenként a fiú(k) tudatfolyamától, il-
letve az érzéki benyomások összefoglalásától, 
hanem szervesen és egyben elválaszthatatlanul 
ahhoz tartoznak. Mindennek megfelelően A fiú 
nem pusztán novellagyűjtemény, hanem össze-
tartozó írások szövedéke, szövete. Kontra Fe-
renc írói munkásságának újabb remek darabja.

Ez a fiú azonban a maga mélykék szemével, 
átható-kifejező tekintetével a háttérben marad 
– saját élete, élettörténete alakíthatóságának 
hátterében. Semmi sem szól róla, végső soron 
azonban mégis minden róla és csakis róla szól.

L’Harmattan Könyvkiadó Kft., Bp., 2023
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 K IS PETRONELL A

A mások sorsa gyermekszemmel, 
felnőtt fejjel
Száraz Miklós György: Bitang nyarak

Felszabadult strandolás, Balaton-parti fa-
gyizás, kalandokkal teli táborozások, biciklitú-
rák, sütögetések a csillagos ég alatt, éjszakába 
nyúló baráti beszélgetések a szabadban – a leg-
többünk ehhez hasonló emlékeket tud felidéz-
ni (kis)kamasz kora nyári vakációiról. Részben 
erre rezonál a Bitang nyarak cím is, hiszen a bi-
tangol ige egybecseng ezekkel az élményekben 
és zsiványságokban gazdag csavargásokkal. Jel-
zőként erőt, dinamizmust sugall, élvezetes, fe-
lejthetetlen eseményekre szoktuk mondani: „ez 
bitang volt!” Száraz Miklós György kötetére 
azonban főként a szó harmadik jelentésrétege 
jellemző, amellyel a jellemtelen, züllött, deviáns 
egyéneket illetjük.

A Bitang nyarak tíz novellája egyazon kör-
nyezetben játszódik a hetvenes években. Nar-
rátoruk közös: egy tízes évei elején, közepén, 
majd vége felé járó srác. Vannak visszatérő sze-
replői (például a főszereplő barátja, Titi, vagy a 
kutyája, Kormos), központi helyszíne pedig a 
kórház, ahol az elbeszélő édesanyja orvosként 
dolgozik. Kórházi szobájának leírása leképezi 
az ábrázolt miliőt: „ott pompáztak azok a ha-
talmas üvegek is, melyekben rettentő memen-
tóként, a születés és halál közt megrekedt éle-
tek gúnyos és morbid karikatúráiként áztak az 
embriók” (Róza vére). Ebből a világból ugyanis 
nincs kiút: az ember beleszületik, és egész éle-
tében próbál túlélni, mind fizikai, mind finan-
ciális és emocionális értelemben. 

Az író szociográfiai hitelességgel mutat be 
olyan súlyos társadalmi és családi problémá-
kat, amelyekkel egy gyereknek sosem szabadna 

szembesülnie: családon belüli erőszakot, alko-
holista, börtöntöltelék szülőket és testvéreket, 
éhezést, kínzást és életek kioltását, folyamatos 
önvédelemre kényszerülést. Ebben a nyomor-
ban a gyerekek a szomszéd kutyájának táljából 
eszik a maradékot; lopásra, mások kifosztására 
kényszerülnek; rettegnek a bajonettet szoron-
gató iskolatársuktól, és az apjuk a kutyájuk 
felakasztásával bünteti őket kihágásaikért. Az 
állatokkal kapcsolatos visszatérő párhuzamok 
nem pusztán illusztrációkként szolgálnak. Eb-
ben a közegben az ember és az állat is áldozattá 
válik, egyformán kiszolgáltatottak, tehetetlenek 
és ugyanúgy szenvednek: „[...] anyám szerint a 
lány a vizsgálat alatt, ami kiterjedt a genitáliák-
ra is, olyan kísérteties hangokat adott ki, mint 
egy sebzett állat.” Az elkövetők viselkedése, 
bánásmódja pedig épp olyan primitív, barbár-
szerű és ösztönvezérelt, mint az állatvilágban. 
Eleinte csak utalásokból (pl. Róza bőre barna) 
és a szókészletből („megmutatta a csurdéját”) 
következtethetünk arra, melyik etnikumhoz 
tartoznak a szereplők, mígnem az Egyszer fiúk, 
egyszer lányokban nyíltan elhangzik: „látja a 
csurdé cigány gyerekeket”.

A kórház szimbolikus hely abban a vonat-
kozásban is, hogy a történetekben egyfajta 
gyűjtőhelyként működik, amelynek körzetében 
a legkülönbözőbb társadalmi rétegek vegyül-
nek: szolgálati lakásaiban orvosok, nővérek, 
sofőrök, szerelők családjai, gyerekei élnek. Kö-
zöttük a novellák narrátora kimondottan jól 
szituált, magas iskolai végzettségű család sarja: 
anyja orvos, apja író, ami miatt kívülállóként 
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tekint a körülötte zajló eseményekre. Élete 
azonban szorosan összefonódik az alacsonyabb 
társadalmi státuszú gyerekekével, barátai, első 
szerelmei közülük kerülnek ki, így testközel-
ből megtapasztalja személyes traumáikat és 
tragédiáikat, melyeknek ő is áldozatává válik. 
Betörésbe, lopásba keveredik, gyerekként csa-
ládfői szerepbe kerülő, teherbe eső és anyává 
váló lányokat próbál megmenteni, és bűntudat 
mardossa, amiért nem tudta meg-
akadályozni barátja öngyilkossá-
gát, aki első kiállítását a pszichi-
átria pincéjében rendezi. Mégis 
ő az egyetlen gyerek, akinek az 
otthona biztonságot nyújt – az 
őt körülvevő környezetben 
idilli gyermekkornak tet-
szik a szőnyegen fetrengés, 
a mennyezetig érő köny-
vespolc látványa, a macska 
dorombolásának, a tücsök 
ciripelésének hallgatása és 
az ablakon belengő, fris-
sen kaszált fű illata.

A szövegekben áb-
rázolt megrázó esemé-
nyeket ellenpontozzák 
és még inkább súlyos-
sá teszik a gyermeki 
tevékenységek (bújócskázás, hin-
tázás), és a naiv gyermeki nézőpont: „[...] akko-
ra gránátalmák, mint egy felnőtt ökle. Pirosak, 
fényesek, mint az Ezeregyéjszaka meséiben” 
(Ahogy megöltük az öreg Gillt). A főszereplő úgy 
szorongatja zsebében a golyókat, melyekkel 
embertársa tarkóját célozza, hogy közben az 
édesanyja készíti neki a vajas-szalámis szendvi-
cset, és ő tölti ki a teát a bögréjébe. Éledező sze-
xuális vágyait és testét még képtelen irányítani, 
saját határaival nincs tisztában: „[...] és amikor 
újra a számba csókol, megvonaglok én is, és ott 
a két lába közt elmegyek, bele a nadrágomba” 
(Rio Lobo). Lelki értelemben ugyanilyen éretlen 
és álmodozó, hiszen szinte családtagnak köny-
veli el magát, amikor megtudja: álmai nőjének, 
a nála valamivel idősebb Annának van anyja, és 
a Bartók Béla úton dolgozik. Érzelmeit defi-

niálni és kifejezni nem tudja a számára fontos 
emberek iránt, eszköztelen a szeretteinek való 
támasz- és segítségnyújtásban. „Szeretnék segí-
teni rajta, de nem tudok. Szerinted ez törődés?” 
– kérdezi tőle Kornél a Még hintázom kicsit az 
ágonban.

A novellák a nyelvi megformáltság puri-
tánsága miatt válnak igazán életszerűvé és au-
tentikussá. A szövegek önreflexivitása többször 

tanúskodik arról, hogy az író szándékosan 
mellőzi a szépirodalmi alkotá-

sokba „kívánkozó” kom-
ponenseket, és pusztán a 
már megkopott emléke-

ire hagyatkozik a törté-
netek megalkotása során: 

„Nem törődöm a regényes 
elemekkel, nem tudom, a 
hold vérben úszó, másnapos 

szemgolyóhoz hasonlított-e. 
Nem emlékszem, miként 
mászott át a mohos kőkeríté-

sen, nyikorogtak-e a korhatag 
spaletták, a rozsdás rács felsér-

tette-e a kezét. Nem emlék-
szem a kandallókra, csak arra, 
hogy voltak kandallók, nem 

emlékszem a nagyteremből a 
torony homályába tekergő széles 

falépcsőkre, csak arra, hogy voltak 
széles falépcsők, és hogy vakolat és 

szikkadt galambszar csikorog a talpam alatt.” 
Sajnálatos módon épp ilyen természetessé és 
magától értetődővé válik a gyerekszereplők 
számára a halál gondolata is: „A kórház, ahol 
laktunk, rákos és tébécés betegek kórháza volt. 
A halál mindennap ott volt velünk. Nem volt 
idegenebb és nem volt félelmetesebb, mint egy 
távoli rokon, egy borzasztó nagynéni, hatalmas 
vörös konttyal, fehér tokával és csipkegallér-
ral. Meglátogatja az embereket. Amerikánál is 
messzebbről jön. Fáradhatatlan. Egyszer, de az 
még nagyon messze van, majd hozzánk is ellá-
togat” (Haláli éjszaka).

Az elbeszélő ugyanakkor visszatekintve 
igyekszik értelmezni a gyermekként még ér-
telmezhetetlen történéseket, ami egyértelmű-

Scolar Kiadó, Bp., 2023
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en jelzi – a visszatérő, szimbolikus álmokkal 
együtt –, hogy az eltelt idő ellenére valójában 
nem sikerült feldolgoznia azokat: „Először 
is maga az öreg Gill, aki bizonyos értelem-
ben főszereplője, noha nem alakítója, hanem 
elszenvedője a cselekménynek. Ha őt is szá-
mítom, három szereplője van a történetnek. 
Ha magamat is, aki észrevétlen és tétlen, ám 
csöppet sem közönyös szemlélője voltam an-
nak, ami történt, akkor négyen vagyunk.” Az 
idézet szemlélteti a kiskamasz ebben a közeg-
ben élő felnőttekét jelentősen meghaladó em-

pátiáját: bár mentálisan és érzelmileg erősen 
bevonódik a történetekbe, elbeszélőként nem 
elsősorban önmagára fókuszál, hanem az őt 
körülvevők által megélt traumákra és azok ho-
zadékaira. Száraz Miklós György felnövéstör-
ténete az egyén és a környezet kapcsolatának 
kérdései köré szerveződik: tudjuk-e, szabad-e 
függetleníteni magunkat a körülöttünk élők 
sorsától? Tanulható, fejleszthető-e a szociális 
érzékenység a személyes megtapasztalás út-
ján? És ha igen, hogyan cipeljük felnőttként 
ezeket a tapasztalatokat?

Birkák a posványban (2012; vizes pác, papír; 1000×1000 mm; fotó: Dömötör Mihály)
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SOMI ÉVA 

„Elgondolni az idő és a tér szövetét”
Szeifert Natália: Örökpanoráma

Szeifert Natália Örökpanoráma című leg-
utóbbi regénye az időről és a térről szól, a szavak 
hétköznapi értelmétől a filozófiai szóhasznála-
tig, a tapasztalattól az elméletig. A cím is ezt 
tükrözi: az örök időbelisége kapcsolódik össze 
a panoráma térbeliségével, és az eddig csupán 
a lakáshirdetésekből ismert összetett szó átér-
telmeződik, új jelentést kap. A pretextusok is 
az idővel és a térrel függnek össze. Az einsteini 
mottó („Az időnek egyetlen oka van: / minden 
nem történhet egyszerre.”) az egész korpuszra 
vonatkozik, a többi az adott fejezetekhez kap-
csolódik. Az első rész (Telepítés és gondozás) Sa-
ramago-idézetéből a homokóra metafora, mint 
egy Dali-festmény (Elfolyó idő), közvetetten; 
a második fejezet (Mag) mottója közvetlenül: 
egy ókori ezoterikus iratból arra a tanításra utal, 
hogy a világban minden Egy-ből keletkezett; a 
harmadik, egyben a legrövidebb fejezet (Gilda 
és Teo) mottója egy zen tanításról szól, egy me-
ditatív állapotról az időtlenségben, vagy talán 
egy másik dimenzióban. A szereplők is sokat 
beszélnek és gondolkodnak az időről, érzékel-
ve és érzékeltetve, hogy az órák által mért idő 
mellett létezik egy a bergsoni elmélet szerinti 
belső, szubjektív idő. Az einsteini elmélet sze-
rint a téridő fogalmát is ismerjük. A XX. század 
elejétől máig az irodalomban számolnunk kell 
azzal, hogy nemcsak az „eltűnt idő” nyomába 
eredünk, de belső terek és utak is nyílnak.

A hely, ahol a regény szereplői élnek, fiktív: 
Szegély, egy kis, határ menti, hegyi falu. Utcáit, 
házait, múltját, jelenét, sőt a jövőjét is, a lakóival 
együtt, egy E/3-ban megszólaló narrátor szem-
szögéből ismerjük meg. Van egy erős női vonal: 
Mariana, Catalina, Gilda: anya, lánya, unokája. 

(Linka, a dédunoka még csak ígéret.) A velük 
kapcsolatos boszorkányos-mágikus történetek 
erősen meghatározzák helyüket, tekintélyüket 
a faluban. Halványabban megrajzolt figurák a 
férjek (Karel, Pali, Pavel), és rajtuk kívül még 
számos mellékszereplő. Kiemelkedő szerepet 
tölt be három férfialak: Valter, az író, dr. Ko-
varenki Pál, a falu orvosa, és Jusztin atya, a falu 
papja, akik aztán Gildával kiegészülve még bo-
nyolultabb kapcsolatrendszert alkotnak. Ők a 
falu értelmisége. Azt, hogy a regény meghalad-
ja a család- és faluregény műfaji hagyományait, 
éppen a doktor köré szerveződő baráti társaság 
és az őket foglalkoztató témák széles skálá-
ja mutatja meg leginkább, melyek általános és 
egyetemes emberi problémák napjainkban is. 
A három férfialakról ezért is érdemes bővebben 
szólni.

Valter a falu történetét akarja megírni a 
lakosokkal készített interjúk alapján. A jobb 
megélhetés reményében a fővárosból költözik 
falura, miután jól induló karrierjében törés kö-
vetkezett be. Mégsem lázadozik, mert kielégíti 
az önmaga elé tűzött feladat, az írás. Megküzd 
az elbeszélés nehézségeivel. Az első fejezet na-
rrátora vele azonosítható. Halála után sem tö-
rik meg azonban az egységes narratíva, ezért 
egyetlen, mindentudó elbeszélőt feltételezhe-
tünk, aki nemcsak mindent tud, hanem benne 
él a jelenben, ismeri a múltat és a jövőt is: örök-
narrátor.

Jusztin atya egy „szerencsétlen história” 
miatt valószínűleg büntetésből kerül az isten 
háta mögötti faluba. Talán ugyanazért, ami az 
új helyen is hamar kiderül: szeret inni és kár-
tyázni. Ezzel a szokásával közelebb jut ugyan 
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híveihez, de súlyos lelki és világnézeti válságba 
kerül. Gondolkodni és kételkedni kezd, így lesz 
méltó arra, hogy bekerüljön Valter és a doktor 
társaságába.

A doktor, Kovarenki Pál (neve anagramma, 
az aktív eutanázia élharcosának, Kevorkiannak 
a nevéből) igazán színes egyéniség. Miután egy 
orvosi pert akasztottak a nyakába, és a legjobb 
barátja, Igor elcsábítja a feleségét, meg sem áll-
va vele Amerikáig, a doktor, sztoi-
kusan átértékelve addigi életét, 
megveszi ezt a vidéki praxist. 
Nemcsak a falu lelkiismeretes 
orvosa lesz, hanem egyértel-
műen ő a kis társaság motorja 
is. Felismerése a világegyetem 
egyik nagy titkáról – tudni-
illik hogy mindennek van 
magja, a sejtektől a galaxiso-
kig – előreutal a Mag című 
fejezetre. Igazi értelmiségi, 
aki gondolkodik, tájéko-
zódik, megfigyel, elemez, 
kísérletezik, noha a kö-
rülményei korántsem 
felelnek meg a tudo-
mányos kutatás felté-
teleinek. Ellentétben 
Igoréival, aki előtt a 
szabad világban minden út nyitva 
áll a kutatáshoz, a sikerhez, és aki mindvégig 
segíti falusi pályatársa munkáját.

Gilda kitűnő asszisztense lesz a doktor-
nak a kísérletekben, az írónak az anyaggyűjtés 
rendszerezésében. Ahogy anyja tanítónőként, 
nagyanyja afféle boszorkányként, ő is olyan 
munkát végez, amellyel a közösséget szolgálja, 
akárcsak Jusztin atya, Valter és a doktor is. Ez 
a másokért végzett áldozatos munka a kapocs a 
kis társaság tagjai között, meg a játék, ami színt 
és formát ad együttléteiknek.

A világmegváltó beszélgetéseken kívül a 
doktor és Gilda az örök élet titkát és lehető-
ségét kutatják. Előbb egysejtűekkel, később 
egerekkel, majd saját magukon kísérleteznek. 
Az emberi géntérkép már elkészült, az egyes 
génekre irányulhat a figyelem. A hibás gének 

kiiktatásával a jó egészség és az örök fiatalság 
titkát is keresik, hiszen ki szeretne örökké élni 
emberroncsként, teljesen leépülve. Swift szem-
besítette már ezzel a problémával az emberisé-
get, amikor Gullivert eljuttatta a halhatatlanok 
szigetére, amelynek lakói hiába várják a meg-
váltó halált. A mitológiai bolygó zsidó is örök 
szenvedésre van kárhoztatva. A fiatalság és az 
egészség megőrzésében egy célzott génterápia 

segíthet, ezzel kísérleteznek. Valter halála 
után már csak a doktor, Lin-

ka és Gilda él. Legvégül 
Gilda marad: örök ma-

gányban az öröklétben.
Bár a cselekmény nem 

kronologikus, az olvasó-
nak vannak támpontjai 
a szövegben az időrendet 

illetően, ugyanis a narrátor 
mindig megnevezi Magyar-
ország XX. századi történel-

mének fontos csomópontjait: 
a nagy háború, országhatárok 

változása, zsidóüldözés, pad-
lássöprés, felszabadulás, úttö-
rők, szamizdatok, a köztársa-

ság kikiáltása, kárpótlási jegyek 
megjelenése, földek felvásárlása, 
az internet berobbanása. Mind-

eközben a falu él. Létrejön, be-
népesül, fejlődik. (Erre utalhat az 

első rész címe: Telepítés és gondozás.) Kialakul 
a központ: templom, iskola, bolt, kocsma, azaz 
a közösségi élet színterei. Az emberek segítik 
egymást, keletkeznek közös tudások, terjednek 
pletykák, gyerekcsapatok indulnak kalandokra. 
Keresztelőkről, temetésekről értesülünk. A falu 
legjobb korszakában kielégítő az infrastruktú-
ra, a falu lakói el tudják érni a közeli Trenket, 
Kistrenket, Zádort és a távoli fővárost. Villany, 
telefon van, később internet is. Élhető hely azok 
számára, akik ott születtek, vagy oda költöz-
tek. Azok viszont, akiknek nem nyújt elegen-
dő életteret a falu, elmennek, olykor csak egy 
időre, máskor örökre. Majd megfordul a trend, 
a pusztulás képei következnek; lassan elnépte-
lenedik a falu, míg végül a házakat belepik a 

Pesti Kalligram Kft., Bp., 2022
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növények, az enyészet lesz az úr. A disztópikus 
jövő bizonyos zavargások, járványok után kö-
vetkezik be.

Egy foltos macska az egész regény folya-
mán fel-feltűnik, és az utolsó fejezetben Teo 
néven Gilda társává avanzsál, már ha egy 
macskának tényleg kilenc élete van. Nem em-
beri, de fontos szereplő még Valter madara, 
az Edgar nevű holló. Jó poén, szinte halljuk 
Edgar A. Poe versének refrénjét: „S szólt a 
Holló: »Sohamár!«” Itt is ez az üzenet: Val-
ter, bár óriási munkát fektetett bele, nem tudja 
befejezni a könyvét, Gildára bízza a folytatást. 
A tompa puffanással aláhulló madarak, akár a 
Hitchcock-filmben, vészjóslóak. Figyelemre-
méltók más motívumok is: a tükör, a köd, a 
pára, a hó, a játék. Vannak igazán katartikus 
jelenetek, pl. Mariana halála, Karcsi csendőri 
fellépése, Ágoston titkos élete; másképpen, 
de Valter szempontjából ide sorolható Szabó 

tanár úr alakja is. A narrátor látószöge oly-
kor vertikálisan, máskor horizontálisan fogja 
be a tájat, benne a falu lakóit. Ezért a fontos 
szereplők életét mélységében ismerjük meg, a 
kevésbé fontosakét felszínesebben.

Tér és idő koordinátái között élünk, a végte-
lenből kimetszett véges időtartamban és helyen. 
A végtelenbe belegondolni is félelmetes, ijesz-
tő. Földünk pusztulása, a táguló világegyetem, 
az emberi genom feltérképezése, a lehetőségek 
és a korlátok felmérése, a téridő, az entrópia, a 
tudományok állása valamilyen szinten minden-
kit érdekelhetnek, sok olvasót bevonzhatnak. 
A Mészöly-díjas Szeifert Natália negyedik 
könyve egyedülálló abban, hogy egy nagyon 
jól eltalált narratívával, fordulatos cselekmény-
vezetéssel, kitűnő ember- és valóságismerettel 
regénybe transzponálja ezeket az izgalmas kér-
déseket, a kortárs irodalmat kiemelkedő, karak-
teres darabbal gyarapítva.

„Tavaszi szél…” (Virágének) / részlet (2023; olaj, vászon, farostlemez; fotó: Nagy Imre)
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Terjeszkedő bizonytalanság
Áfra János: Omlás

Az Omlás a harmincas költőgenerációhoz 
tartozó Áfra János negyedik, egyben legterje-
delmesebb, tematikáját tekintve legátfogóbb 
verseskötete. Ennek egyrészt oka lehet az, 
hogy a szerző korábbi három önálló könyvének 
(Glaukóma, Két akarat, Rítus) lírai anyagából 
kimaradt, azokban nem közölt – de már meg-
alkotott – költeményeket is tartalmaz, másrészt 
azonban – tematikus szempontból – oka lehet 
egy alkotói összegzés szándéka is. Ez utóbbi 
feltételezést támasztja alá, hogy az Omlás ver-
sei között számos olyan téma érhető tetten a 
figyelmes olvasó számára, amely gerincét adta 
Áfra János első három kötetének is; ilyen pél-
dául a családi viszonyrendszer vagy a párkap-
csolat dilemmáinak beemelése a versvilágba. 
Az eddigi életművet meglehetősen meghatáro-
zó két téma mellett azonban ebben a könyvé-
ben Áfra János több teret szentel a transzcen-
dencia, illetve az ontológiai súlyú létértelmezés 
kifejezésének, nem kerülve olyan – napjainkat 
nagyban meghatározó – dilemmákat, mint 
a mesterséges intelligencia hatása az emberi 
gondolkodásmódra, a globális klímakrízis vagy 
a nukleáris katasztrófa rémképe.

A kötet öt fejezetének mindegyike tizen-
egy verset tartalmaz; az elsőt megelőzi egy 
mottó-vers (Az éberítő elrugaszkodás), tehát a 
könyvben összesen ötvenhat alkotás kapott he-
lyet. A fejezetekre jellemző számtani azonos-
ság tudatosan strukturált szándékot jelez, de 
a számszimbolikát is figyelembe véve számos 
jelentéssel bővíti a kötet egészét a tizenegyes 
szám (a teljesség igénye nélkül gondolhatunk az 
apostolok számára Júdás nélkül, vagy egy szin-
tén eléggé szimbolikus amerikai film, az I Ori-

gins „szerencsés tizenegyes” motívumára). Ha a 
könyv címét és az öt fejezetcímet veszem figye-
lembe (Oszlop, Alapfal, Anyagfáradás, Hidak, 
Entrópia), az (élet)teret meghatározó architek-
túra, illetve az a ritmus jut eszembe elsőként, 
amely az épített történelem meghatározója: a 
múltban létrehozott épületek hidak a külön-
böző korok társadalmai között; vagy: az idő 
ritmusát a történelemben jól mutatja az épített 
alkotások sorsa, amely a létrehozás, a bontás/
omlás és az újjáépítés/újraépítés struktúrájában 
realizálódik. Az architektúra mint a versnyelvet 
meghatározó/befolyásoló elem az utóbbi évti-
zedekben meglehetősen jelenvalóvá vált a kor-
társ költészetben, gondolhatunk mások mellett 
Borbély Szilárd, Térey János vagy Korpa Tamás 
lírájára, akikkel egyébként is nagyfokú szellemi 
párbeszédet mutat Áfra János eddigi életműve, 
azonban meg kell jegyeznem, hogy ez a könyv 
amellett, hogy beilleszthető a jelzett tematikát 
hordozó költői névsorba, némiképp mégis eltér, 
illetve túlmutat azon. Amíg például Korpa Ta-
más Egy híd térfogatáról című könyvét (FISZ, 
2013) egy olyan típusú metaforikus és szürreá-
lis képalkotás jellemzi, melyben a befogadónak 
kell kibogoznia, meddig tart a versekben a tér 
ábrázolása (metszetrajza), és hol kezdődik a 
test, az érzetek/érzések leírása, addig az Om-
lás verseiben a tér, az architektúra csak közle-
ményalap, amely mélységében nyitja fel önma-
gát a befogadó számára, más szavakkal pontos, 
nem várja az olvasótól a rétegek lehámozását 
a gondolatokról; nem szürreális, hanem reális 
képalkotás jellemzi.

Ahogy a mai művészeti ágak mindegyikére 
egyre inkább jellemző az az irányultság, hogy 
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az alkotásnak meg kell küzdenie a figyelemért, 
úgy a hatáskeltést mint a figyelemfelkeltés 
eszközét nem kerülheti el napjaink kortárs lí-
rája sem. Ilyen eszköznek tekinthető a könyv 
nyitó versének mottója is a ChatGPT-től 
(„A romok a fejlődés magvai.”). Kétségtelen 
ugyan, hogy a kötet legelején ez a felütés ma-
gára vonzza az olvasó figyelmét, úgy vélem 
azonban, hogy a szerző szándéka itt túlmutat 
a szimpla figyelemfelkeltésen. Arra irányítja a 
befogadói fókuszt, hogy hogyan képes az em-
ber, illetve az emberi akarat kivetülése – akár a 
létrehozott mesterséges intelligencia is – a ro-
mokból, a semmiből új világot alkotni. Ehhez 
– akár mint tézishez – igazod-
va a könyv első, Oszlop című 
ciklusának alkotásai az akarat 
teremtő erejét írják le. A te-
remtő erőnek a térben, illet-
ve a létben megmutatkozó 
lenyomata hol a nyelv, hol 
az álmok, hol pedig a hit: 
„A kezdet nehéz, akár egy 
tehetetlen isten. / Nem 
volt első szó, nem volt 
első író ember, / nem 
volt első alany és nem 
volt első tárgy” (A nyelv 
a távolság); „Terjed a 
kép helye, / a sorjázó 
képletek tája, / hol jelentést 
nyerhet / a vágyak súlya-súrlódása” (A kezdés 
előtt). Ezeket a sorokat elsőre olvasva az volt a 
benyomásom, hogy a versek jelentősebb mér-
tékben függenek össze annál, mint hogy egy 
ciklus darabjai: olyanok, mintha az egyikben 
leírt tézist magyarázná a másik, vagy épp egyik 
antitézise lenne a másiknak.

Az Alapfal című fejezet verseiben a szemé-
lyes múlt, és ezzel párhuzamosan a kezdés és 
elmúlás viszonyrendszerének lírai értelmezése 
jelenik meg leghangsúlyosabban. A Kemény, 
puha című versben például mama felidézett 
alakja, és a hozzá kapcsolódó emlékkép mint 
erkölcsi evidencia jelenik meg, más szavakkal: 
mint bizonyosság a minél inkább elbizonyta-
lanodott lírai alany jelenében: „mama indulni / 

készült, hogy megfőzze saját ebédjét, / de rozs-
dás / biciklijéről a lánc leszakadt, / úgyhogy / 
életében először kérni kényszerült”.

Ez a gondolat – a bizonyos és bizonytalan 
szembeállítása – a kötet többi fejezetében is 
vissza-visszatérő tézisként van jelen, rámutat-
va, hogy jelenünk magasan képzett és jelentős 
mértékű technológiai fejlődést átélő nemzedé-
ke egyre bizonytalanabb az emberi lét lénye-
gét érintő kérdésekben. Ennek az abszurditását 
fejezik ki Áfra János néhol a szarkazmust sem 
nélkülöző sorai: „jön a visszarendeződés / a biz-
tos bizonytalanba. / Ami elmaradt, nem pótol-
ható, / ám megleszünk így is, / mi makulátlanul 

hűvösek.” (Ami el sem); „Iszonyatomban le-
engedve / felejtem szemhéja-

mat, / majd így nézem 
vissza / a nosztalgia ve-
títővásznán / egyetlen 

filmre vágott / megpihe-
néseinket.” (Keresztidők).

 Az Omlás lírai alanya 
természetesen nem csak 
téziseket ütköztet, beszéd-

módja nem csupán a múlt 
felidézésére vagy az öncé-

lú vallomásra korlátozódik. 
Több ennél: olyan tükröt 

tart a gondolkodó olvasó elé, 
amelyben nem feltétlenül vá-

laszok rejlenek, de amelyben 
az „atomkárosult test” (Felezési 

idő) vagy „az utca morajló autópályára nyíló 
szája” (Kiszámíthatatlan reggel) nyugtalanító 
reflexiójává válik jelenünk egyre nagyobb bi-
zonytalanságban élő individuumának. Mind-
két idézett vers az Anyagfáradás című ciklus 
része. Amíg ebben a fejezetben nagyrészt a 
jelenkor társadalmának „általánosabb” (értsd: 
mindenki által általánosságban közismert) 
létproblémái – a nukleáris technológia, a 
globális klímaváltozások, a környezetvéde-
lem – jelennek meg, addig a könyv utolsó két 
ciklusában (Hidak, Entrópia) egy-egy kevés-
bé közismert – már-már tragikus – léthely-
zetre reflektálnak az alkotások. Az ismeretlen 
erő című vers például egy orosz influenszer és 
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barátnőjének lírai esetleírása. A feltárt törté-
net tragikuma önmagában nem az állapotos 
barátnő, Valentina Grigorjeva halála, hanem 
az, hogy a pár minden szélsőséges ön- és egy-
mást sértő tettleges agresszivitásának alapja az 
online nyilvánosság, a társadalom egy részé-
nek mentális igénye az erőszakra. Az Entró-
pia ciklusban válik hangsúlyosabbá az egyes 
szám első személyű megnyilatkozás, valamint 
az önmegszólítás: „Vagyok a dolgok bánata” 
(Rostok); „mintha mégis / védtelen lennék, 
akár egy ember” (Ég, tiszta); „azt várod, / hogy 
valaki utánad nyúljon” (A levegő súlya). Ezek-
ben a versekben a létösszegzés lírai hagyomá-

nyát vélem felfedezni (gondolok itt Kosztolá-
nyi Dezső, József Attila vagy Pilinszky János 
műveire), de olyan létösszegzését, amely a fi-
lozófiai hangnem mellett érzékenyen reflektál 
a modern kori társadalomra jellemző elidege-
nedésre és közönyre.

Filozófiai mélységű gondolatfolyam? Szám-
vetés? Látlelet? Talán egyszerre mindet magá-
ban hordozza Áfra János új kötete. Abban biz-
tos vagyok, hogy nem könnyű olvasmány, de 
abban is, hogy aki kezébe veszi a könyvet, egy 
olyan kortárs lírai esszenciát kap, amely jele-
nünk mindnyájunkat foglalkoztató dilemmáit 
igyekszik feltárni a költészet eszközeivel.

Hangyaboly (2008–2009; olaj, vászon, farostlemez; 135×214 cm; fotó: Sulyok Miklós)

A fanyűvők felesége (2006–2007; olaj, vászon, farostlemez; 280×210 cm; fotó: Sulyok Miklós)
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