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es Az ausztriai lépcsősor
Foghíjas lépcső. Nem lép senki rá.
A baglyok éjjel másfelé repülnek.
Az öngyilkosok kőmerev falán
csorgott a hétköznap, csorgott az ünnep.

De hajnalban a követ vinni kell.
Súlyos, amorf kő, megfeszül a vállon.
A foghíjakban aki elbotol,
az őr csak ránéz, hogy talpra ne álljon.

Kinn fákat bolydít a májusi szél,
a fűnyíró is készül nyekeregni.
A falu csupa dolgos emberé,
a lépcsőről itt nem tudhatott senki.

És benn és kinn a szertevált világ.
És együvé tart a bűn és az éhség.
A foghíjakba zárt történelem
ide fakasztja minden tévedését.
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KOVÁCS IST VÁN 

Emlékezetvers
Kovács Melinda
szabadtéri fotófestményéhez

Töviskorona
és megölt bárány:
csendélet a templomkertben.
Lélek-közelségből átélve más,
mint amikor 
csak futó pillantást vet rá az ember
a kiállítás megnyitásakor…
A történet így bennünk is beteljesedhet,
ahogy a mindenható élet is
azon az alkonyatra
feszített bűnlármás napon. 
A töviskorona
mint a gyűlölet-skorpió vázkoszorúja: 
halálig csupasz tüskéi
vérben és verőfényben…
Használat után
a megölt bárány mellé dobva is él,
hogy ott a végzetnek megadóan 
elnyúlt testhez
s az ártatlanság fénypárnájára
fektetett fejhez
ne érhessen senki.
Égre villámló tüskéi
átüthetik a részvét
tétován közelítő tenyerét.
Csak a részvét tűfokán
kelhet át a szeretet,
ha lezár mindent
az alvadtvér-sötétség.
Templom és kert.
És tárlatvezetőül a csönd.
Bárány és töviskorona.
A véraláfutásosan 
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áttetsző szemfedőlepel
kendőnyi tiszta terében
egymáshoz kötözött
mellső és hátsó lábak
kettős keresztje…
A bárány útjelzője 
létünk szakadéka fölött.
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Harnóczy Örs 
Városi bagatellje
Harnóczy Örs csatornafedlap-fényképmetszete
sok mindent láttat.
Így akár csatornafedlapot is,
amely felülnézetből olyan,
mint a Föld túlfelének 
időtlenségéből előbukkant 
titokzatos fúrópajzs,
vagy a minden történelmi korszakot
épségben túlélt Colosseum – madártávlatból.
(Vajon mit jelképez
a fekete égtájak középpontjában
az ikon-fej árnyképe?) 
A nézőtérnek
a halálra szántak
cirkuszporondját körbeabroncsozó öt szintje
örvényként ragadja magával 
a huszonegyedik század állóhelyén bámészkodót,
belependeríti a kiváltságosoknak fenntartott helyre,
a trapéz-alakú vaspáholyok egyikébe,
amelyek,
ha közelebbről megnézzük,
a világot körbearaszoló
lánctalpak lenyomatai.
Dübörgésük öntvényei között élünk.
Miközben bármikor elnyelhet bennünket
a fekete lyuk csalóka csendje,
amelynek metsző korongszeletei
a csillagszél zúgására
kontinenseket egyformára tarolva
kiszabadulhatnak
a városi bagatellnek 
tekintett fényképből is.
Egyelőre még óv bennünket 
a fekete naptömegre 
helyezett csatornafedlap.
Óv bennünket Harnóczy Örs fotója.
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Harnóczy Örs: Városi bagatell

8



9

 
(S

zo
ln

ok
, 1

95
4)

 –
 B

ud
ap

es
t 

Za
lÁ

n
 t

Ib
o

r

ZAL ÁN TIBOR 

Felezőszonettek
Zorba

Táncolni kell A zene majd megjön valahonnan 
Sötét van Csak a csizmák csattognak Csak a vér a
falra Mert minden lépésben ott forog a halál
Növelje vígságunkat az elérhetetlen lét
mi túl van azon mit megélni tudhatunk Megjön
a zene és nem kell pár sem a tánchoz A kar lesz
kitárva Csak a szívben a sötétlő kráterek

A szívben sötétlő kráterek kitárva A kar
táncba lendül bár már nincs zene sem a tánchoz Majd
megjön a tél is A pár is És ami azon túl 
van Elérhetetlen tél növeli vígságunk A
tudat hogy minden lépésben ott forog a halál
Honnan a vér a csizmák csattogása a falban
Valahonnan megjön a sötét Majd táncolni kell

A búcsú megint

Nem tudja mit adott neki csak azt hogy semmit sem 
kapott cserébe Vagy csak úgy érzi Nos az idő
már nem neki dolgozik Eléje kell mennie
a megalázó helyzeteknek Amikor a leg
természetesebb dolgok válnak visszatetszővé
Elhitte pedig nem lett volna szabad bíznia
az időben Számára a haladék rég lejárt

Az idő nem ad több haladékot Lejárt lemez
lett élete Nincs miért bíznia benne többé
A legtermészetesebb dolgok visszatetszővé
váltak Megalázó helyzetekbe keveredett
Becsapták az évek Az életideje Már nem
neki dolgoznak a napok Nincs csereérték ha 
adni próbál Meg kell szoknia hogy nem kap semmit
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Veszteségtudat

Az ember aki nem írta meg a drámákat A
filozófus aki nem írt le egyetlen sort sem
Ő pedig a Murányi Vénuszra bukva hagyott 
fel a léttel A nyomdász még felhőket betűzött
És ott van a keresővonalas zseni vörös
boraival a nemlét kapuján túl Meg a pár
söreivel a költő is Miért élsz még Kérdik

Miért élsz kérdi Ákos nem számolva söreit
A nemlét kapuján túl Pet’r mester vörösbort
locsol a keresővonalakra János bácsi
felitatja a múltat Felhők közt bukdácsol a 
murányi rom Tanár már a bolt felé sántikál 
Gábor Matyi vállán alszik el Gödör-homályban
Robi pálinkát fal és csak halált fotografál

Ámulások sorozat IV. (1994; vegyes technika, papír; 500×700 mm)
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TÓTH L ÁSZLÓ 

Búcsúzó
Széljegyzetek – elszelelt napokhoz, évekhez (2006–2023)

Isten legnagyobb baklövése? 

Tegnap meghalt Bratka Laci; velem egy évjárat, az ötvenhetet töltötte be tavasszal. Halálhíre 
letaglózott, hiszen személyében egy újabb jó barátomat veszítettem el. Illetve, dehogy veszítettem, 
hiszen csak rajtam múlik, hogy a halálával elveszítettem-e?! S hát mért veszítettem volna – jobban 
mondva, mért veszíteném – el?! Sok mindenről gondolkodtunk hasonlóan, vastag keretes, erős 
dioptriájú szemüvege mögül ugyanúgy fintorogva szemlélte a világot, mint én, sok volt a közös az 
ízlésünkben és az érdeklődésünkben is, s családi és egzisztenciális gondjai sem estek távol az enyé-
imtől. Verseskötetét is, műfordítását is adtam ki a Városligeti fasorbeli Széphalomnál (a Sarkcsillagig 
érő ajtófélfát, s a japán Szanjútei Encsó zömmel az orosz kiadása alapján fordított Kísértetlámpását), 
ahol Mezey Katival volt jó barátságban, s bár már korábban is ismertük egymást Lacival (azaz, 
ahogy egyik korai szövegében mondja magáról: bratkalacival), és verseit, groteszk, fanyar, egy fej-
tetőre állított világot mutató, mindent parodisztikusan érzékelő (és értékelő) szójátékos, nyelvi és 
gondolati bakugrásokkal teli, a nyelvben rejlő lehetőségeket szinte hiánytalanul kijátszó, nagy mű-
veltséganyagot görgető szövegeit is kedveltem. (Ezeket már az 1974-es Ne mondj le semmiről című 
antológiában kiszúrtam magamnak, melyben többek közt együtt szerepelt Kemenczky Judittal, 
Spiró Györggyel, Szilágyi Ákossal, Várady Szabolccsal, s ahol Eörsi István mutatta be őt.) Közü-
lük is leginkább a Mert című hosszúversét egészen nagy versnek (amint azt valahol Kemsei István 
is megjegyezte róla), nemzedékem egyik legjellegzetesebb és legfontosabb megnyilatkozásának 
tekintettem már akkor is, de tulajdonképpen csak a Széphalom révén kerültünk szorosabb kapcso-
latba egymással (a Semsey Andorban lakott ő is, mint az elején Csiki Laci). Különösen Nabokovot 
fordított szívesen (a Meghívás kivégzésre például tőle került a könyvtáramba), akitől kicsinél is 
kisebb kiadómnak, az Isternek is kínált egy válogatást, ráadásul, ha jó tudom, nemkülönben ő volt 
Pelevin első magyar fordítója is (zsinórban vagy hét kötetet is lefordított tőle), de talán Szorokint 
is ő hozta be a magyar piacra. Ezenkívül az ő nevéhez fűződik Gothár Péter 1996-os, kongeniális 
filmszatírájának, a Haggyállógva Vászkájának az alapszövege és – részben – forgatókönyve is. Mely 
esztendő végül meghozta neki – vagy két évtized árnyékban-levése után – a sikert; elnyerve az 
Arany János Alapítvány Év Könyve díját (ezt 2003-ban is megkapta), valamint Gothár Péterrel a 
Magyar Filmszemle forgatókönyvírói fődíját, sőt TV-nívódíjjal is jutalmazták; a rákövetkező esz-
tendőben pedig műfordításaiért az Európa Könyvkiadó Wessely László-díját vehette át. Az utóbbi 
egy-két évben viszont már ritkábban találkoztunk (tavalytól az útjaim – új családom jóvoltából – 
engem is inkább már Pozsony, s nem a Városligeti fasor vagy a Semsey Andor felé visznek), de ha 
időről időre mégis sikerül összefutnunk valahol, jólesik éreznem, hogy a közelség megmaradt, és a 
bensőséges hang sem változott köztünk. Isten nyugosztaljon hát, bratkalaci... Isten, akinek lehet, a 
legnagyobb baklövése a permanens világteremtésben a te mostani halálod… (2006. július 4., kedd)
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1989: a 20. század vége?

Deák Laci három évvel a halála után megjelent Naplója akadt a minap kezembe, persze nem 
véletlenül, mert ha az ember kezébe kívánkozik könyvátárnak; valamelyik darabja, annak bizonyos, 
hogy valamilyen célja van vele… Költőnket, írónkat – néhai barátomat (bár miért néhai, ha most, 
a halála után is az) – egyébként is szívesen olvasom bármikor (s ezt tudják rólam a könyvei is): sok 
irányból egybeszerveződő műveltsége, műveltségének tágassága (lásd a naplóját sajtó alá rendező 
Kemsei István följegyzését minderről), összefüggés-látásának olyan hagyományos értékekre ala-
pozottsága, mint a belső tartalmak és a tartás, az integritás, a szervesség és a kultúrába ágyazottság 
a kultúrának mint Déry kapcsán emlegetett „magasabb rendű életeszménynek” a megrögzöttjévé 
teszi. Ezért lehetséges, hogy Márai Sándor – „a Márai Sándorok, Weöres Sándorok, Baránsz-
ky-Jób Lászlók” – halálával például egyenesen a szerves egészként értett irodalom végét hirdeti. 
Mellesleg Baránszky-Jóbot naplójában másutt is a „magyar szellemi élet egyik utolsó óriásaként” 
írta le, akitől, akárhányszor nála járt, mindig „megtisztulva” jött el, s ugyanazzal a tanítványi cso-
dálattal szólt róla mindig, mint Fodor András minden alkalommal Fülep Lajosról.) Egy 1989-es 
naplóbejegyzésében Deák a 20. század végét nyugtázza, de ezt nem évszám szerint érti, hanem 
a „minőség” végeként értelmezi. Ezzel függ össze az is, és jelenünkről mond nem éppen hízelgő 
véleményt azzal, amikor már Weöres Sándor halálhírének pillanatában biztosra veszi – „az európai 
kultúra gyászol”, jelenti be –, hogy „Sanyikát nem a Nemzeti Múzeum kertjében fogják felrava-
talozni, mint Adyt annak idején”, márpedig az Weörest ugyancsak megilletné. Alig fél évvel ko-
rábban pedig Szent Orpheus halálát, döbbenetében, még ennél is kurtábban nyugtázta: „Meghalt 
Szentkuthy Miklós.” Igen, abban a pillanatban e kurta mondatban benne volt minden, az egész 
apokalipszis. Később, két lappal odébb, a hírre, hogy Szentkuthy, végrendeletében csak legszűkebb 
családját engedte részt venni búcsúztatásán, ennyit tett még hozzá: „Nagy ember volt Szentkuthy, 
most már bottal üthetitek a nyomát!” Lehet, a 20. század – a magyar kultúrában – valóban kettő-
jük: Weöres és Szentkuthy halálával, 1988-ban, 1989-ben ért véget? A rendszerváltással kezdő-
dő évek, évtizedek mindenképpen ezt látszanak igazolni. (Amihez még annyi kívánkozna hozzá, 
hogy talán az egész kulturális Közép-Európa utolsó mohikánja, Mészöly Miklós 2001. évi halálával 
pedig valószínűleg visszahozhatatlanná is vált.) (2012. október 13., szombat)

Bejárat a Kijáratba

Születésnapom, az hatvanhetedik, és tegnap délben a hatvanhetedik – olvasom – meghalt, alig 
betöltve a hetvenediket, Pálinkás Gyuri. (Banalitás itt a kérdés, halálához képest pofátlanság is, 
hogy hol leszek én, mi lesz velem három év múlva.) Költő volt, prózaíró, esszéista, szerkesztő és 
kiadócsináló. Keveset írt, kevés elkészült (megjelent) könyve maradt utána, túlságosan nyugtalan 
lélek, vibráló szellem volt ahhoz, hogy sokat írjon (sokáig ott üljön a papír fölött). De amit meg-
jelentetett, azokban is mindben volt valami rendhagyó, versei, prózái, esszéi sem olyanok voltak, 
mint amilyenek a versek, prózák, esszék rendesen. Sodró (lendületű és erejű)  gondolatai legtöbb-
ször nem hagytak időt neki a formával való bíbelődésre (talán azért is vacakolt egy-egy könyvével 
évekig, mert egyvégtében sosem jutott elegendő ideje rá); gyorsbeszédű volt, mintha gondolatai 
zsongása űzte-hajtotta volna a nyelvét is, mintha attól félt volna, hogy nem tudja befejezni a mon-
datait, mert folyton már az utánuk következő harmadik-negyedik tolakodott volna a nyelvére. 
Nyugtalan szelleme lökte-vitte kiadótól kiadóig is, a rendszerváltás utáni magyar könyvkiadásnak 
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talán nincs szerkesztője, kiadóvezetője, aki több kiadót végigpróbált (végigcsinált) volna, mint ő 
(Széphalom, Schenk, Kortárs, Pesti Kalligram, Kijárat – jut eszembe közülük), s a sors úgy hozta, 
hogy kettőnél is egymást követtük mi ketten (ez időben megtörtént, bár magam sem értem, ho-
gyan, hogy össze is tévesztetek bennünket, talán ugyanolyan sárgás-barna színű bársony zakónk 
miatt): a Széphalmot tőle vettem át 1992-ben, a Pesti Kalligramot (az e kiadótól való első eltávozá-
somkor pedig neki adtam át 2000-ben). Végül nyughatatlan szelleme úgy vitte a kijárathoz, azaz 
saját alapítású kiadójához, a Kijárathoz, hogy abban egyúttal megtalálta sokirányú érdekődéséhez 
is az igazi terepet (miközben én kétszer is párhuzamosan cipeltem a magam Isterét a Pesti Kallig-
rammal). Pálinkás Gyuri Kijárata a gyorsmozgású, progresszív kiadók közé tartozott (vajon van-e, 
lesz-e aki tovább vigye a halála után?),1 kevés szépirodalmi vonatkozással, annál izgalmasabb esz-
székötetekkel, esztétikai és (művészet)filozófiai irodalommal; (sok) minden érdekelte, ami eltért 
a konvencionálistól (a szokványoktól), minden, ami új (irány, törekvés, szemlélet volt). (S ha tör-
ténetesen írókra figyelt, akkor is a szabálytalanokra – recepcióköteteket szentelt Tolnai Ottónak, 
Végel Lászlónak, Domonkos Istvánnak, Tandori Dezsőnek, Esterházy Péternek, Nádas Péternek, 
Parti Nagy Lajosnak (vele a közös indulás ténye is összekötötte) –, könyvet jelentetett meg Weöres 
Sándor színházáról (Ócsai Éváét), az ő kiadásában olvastam először magyarul Maurice Blanchot-t 
(mindjárt két könyvét is), adott ki Bartest, Derridát, Gottfried Bennt, Artaudot, Jean Genet-t, 
Bataille-t, Bachelardot (A tér poétikáját – magam még 1969-ben olvastam először tőle, szlovákul, 
A tűz pszichoanalízisét), Bacsó Béla könyveinek rendszeres kiadója volt, kiadta a filmrendező Jeles 
András írásait, impulzív naplófeljegyzéseit (máig ható filmélményeim tőle az 1980-as évekből A 
kis Valentino, az Angyali üdvözlet, az Álombrigád, avantgárd színtársulata, a Monteverdi Birkózókör 
előadásában Mrożek Rendőrségét láttam), nem sorolom tovább. Költőként még az 1980-as évek 
elején indult Meliorisz Bélával, Csordás Gáborral, Parti Nagy Lajossal alkotva városukban, Pécsett 
jeles négyest (köztük Pálinkás volt a legidősebb), s közös bemutatkozásuk, a Fél korsó hiány az 
akkoriban már egyre mozgalmasabb magyar irodalmi életben is, úgymond, nagy űrt töltött ki. A 
kötetben természetesen ott a szerzők csoportképe is, az elején szemtől szembe velünk, s ott mind-
egyikük versblokkja előtt (jelezve az olvasóval összetartozásukat, de ezeken a fotókon már ve-
lünk szembefordulva az, akinek a versei a következő oldalakon lesznek olvashatók, utalva rá, hogy 
mindegyikük külön arc[él] már), végül az utolsó oldalon levő képen már minden háttal állnak 
nekünk, bár nem elmenőben, csupán hátat fordítva bemutatkozó antológiájuknak, s túllépve rajta. 
Gyuri itt még négyük közül a legterjedelmesebb versanyaggal szerepel. Később egyre ritkultak 
a közleményei, egyre nehezebben írt, de hát párja-nincs látása más nyelvet igényelt, mint amit ál-
talában beszélünk, páratlan látomásai nehezen formálódtak-edződtek mondatokká, melyek éppen 
ezért utánozhatatlanok, szövegstruktúrái másolhatatlanok, ismételhetetlenek. Nem egyszerűen 
verset vagy prózát írt, ehelyett olyan nagy teherbírású szerkezeteket tesztelt, melyek egyszersmind 
magukban hordozzák jelentésüket is, és egy valóságon túli valóságba vezetnek/visznek át. Egyik, 
a valós és a valón túli közt hintázó, a legendás pécsi főszerkesztőt, Szederkényi Ervint (is) meg-
idéző opusát (Egy ablakra) a következőképpen zárta: „A fényjáték a poros üvegen játszik velünk: 
úgy néz ki a távozó, mintha érkezne.” Azt gondolom, Pálinkás Gyuri halálhíre olvastán, váratlan 
távozása ellenére is ezután érkezik csak meg hozzánk igazán... (2016. szeptember 26., hétfő)

1  Lett, a kiadó azóta is figyelemreméltó kiadványaival van jelen a magyar könyvkiadásban.
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Egy újabb istennyila

Reggel Győrbe, a Rossz napok könyvszalonos kötetbemutatójára. Ott ért a hír (mindenkit): reg-
gelre meghalt Reményi Jóska. Rosszul kezdődik hát ez a nap is, gondoltam hirtelen... Ugyanúgy, 
ahogy Gyulán ért, szintén egy könyvbemutatón, néhány évvel korábban Tarján Tamás váratlan 
halálának híre. De hogy miért kapcsolom össze kettőjüket? Hiszen az életben is szoros barátság és 
társszerzői kapcsolat, s erősen rokon és kényes ízlés kötötte össze őket (gondoljunk csak közösen 
írt irodalmi paródiáik hosszú, évtizedeken átívelő sorára). Meg aztán, esetében, akárcsak Tamásé-
ban, megint közénk, immár erősen fogyatkozó 49-esek közé csapott le, újabb figyelmeztetésként 
az istennyila; jóllehet voltunk azért egyen-ketten az elején: Balla Zsófi, Jankovics Jóska, Kulcsár, 
Lezsák, Margócsy, Marno, Nagy Gazsi, Reményi Jóska, Tarján Tamás, Temesi Feri, s persze, bár 
zenészként, de szorosan irodalomközelből Huzella is még, egy nappal fiatalabban nálam… Ja és 
akkor a nálam másfél hónappal fiatalabb Kovács Lajos kiváló újforrásos kollégámat még nem is 
említettem…De hol van már Jankovics, Kulcsár, hol Gazsi és hol Lajos, s hol Tarján… és most 
Reményi is ment utánuk… (Adódna persze ilyenkor a kérdés, vajon melyikünk lesz a következő… 
de én inkább ezt a kérdést fel se teszem…) 

Még mint a régi Mozgó Világ legendás csapatának tagját ismerhettem meg őt, negyven éve 
már, az 1980-as évek elején, majd a rendszerváltás táján induló Magyar Napló történetének legelső 
szakaszában lehettem hívására új lapjának szerzője, később, az 1990-es évek második felében, a 
Pesti Kalligram indulásakor, a Palatinus által befogadva, irodaszomszédok voltunk Jóskával a Rahó 
utcában… szóval, el nem évülő/avuló történetek ezek is… Egyébként nem is olyan rég, október 
elején még levelet kaptam tőle… miután néhány nappal előtte, a Könyvfesztiválon összefutottunk 
véletlenül, s bár mint ilyenkor mindig, mindketten szívesen megálltunk volna most is kis terére, 
ferére, de könyörtelenül vitt minket a lábunk (ezúttal is), engem balra, őt jobbra, azzal, hogy majd 
legközelebb… (Miként Tarjánnal is így voltunk általában, azzal a különbséggel, hogy az ő halála 
előtt két-három hónappal, a Könyvhéten, a Váci u. Vörösmarty téri torkolatánál, mintha máshon-
nan diktálták volna, legalább leálltunk vagy tíz percre, hogy kiáradjon belőle némi magánéleti 
keser, de aztán: spongyát rá! – tovább, ő már a térről elfelé, én meg be, a pavilonok sűrűjébe.) 
Jóskának viszont, székesünkből hazaérve, akkor, 3-án, ezt írtam Dunaszerdahelyről Szentendrére 
(többek közt): „…öröm volt látni Téged szombaton, és sajnálom, hogy ketten háromfelé szalad-
tunk, azaz beszélgetni már nem volt időnk, lehetőségünk. A munka s egyebek százfelé húznak 
minket, amiben persze jó, hogy esetünkben még van mit s kit húzniuk... (hisz szegény Tamás is 
már hat éve halott, s hányan már! – Jánosról nem is beszélve!...)2 Igaz, egyre nehezebben és egyre 
kiábrándultabban viselem, (no persze nem azt, hogy »húzva« vagyok, hanem) ami körbevesz... 
ilyenkor azonban azért néha hálálkodom is, hogy de jó, amiért már nem sok van hátra... (Örülök 
azonban, hogy a lányaimnak, főleg a most középiskolás legkisebbnek meg az unokáimnak még 
sok, remélve egyúttal, hogy nekik bőven jut/hat/ még más is – szebb is, jobb is –, mint ami most 
van...3)” Mire még aznap megérkezett Jóska válasza: „Istenre mondja”, írja, találkozásunk másnap-
ján ő is „hasonló levélre készült”, de rosszul lett, egyre jobban szédült... így aztán egyik kivizsgálás 
a másik után, az októberi „vállalásait” le is kellett mondania...

Másfél hónap telt el azóta, és... mostanra már nemcsak az októberi programjait, hanem... min-
dent le kellett mondania. De lemondott-e mindent? S  főleg... rólunk? Igaz, sok tartozása volt 
magával szemben... „Sok az adósságom” – írta említett levelében. Írásai, kritikái kötetekbe ren-
dezésével például, töprengve rajta, mert mindig is szívesebben őrködött mások művei, továbbá 

2  Értsd: Tarján, illetve: Sziveri…
3  Pedig akkor még a mostani izraeli–palesztin háború ki se tört…
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pályájának, életművének alakulása, illetve hagyatéka fölött (előbbihez lásd kiemelkedő lap-, majd 
könyvszerkesztői tevékenységét, utóbbit tekintve pedig csak a Hajnóczy- vagy a Sziveri-hagyaték 
körüli felmérhetetlen jelentőségű munkálkodását). De lesz-e, akitől visszakapja, amit mások kap-
tak tőle? Mert most már csak nekünk lehet adósságunk – vele szemben. Mert igaz, hogy tegnap 
meghalt... De hogy halott legyen? Nézzünk csak ki magunkból... magunk elé... s továbbra is ott 
láthatjuk mosolygós arcát, vagy éppen el-elkomoruló tekintetét magunk előtt, mert a beszélge-
tést, a párbeszédet, amit még egyetemista éveiben elkezdett, nem hagyta abba most sem velünk... 
s ha egyszer ez mégis abbamaradna, biztos vagyok benne, hogy a  legkevésbé sem rajta múlna. 
Márpedig híresen kényes ízlése mindig is külön érték lehetett a számunkra, a maga természetes 
behatároltságaival együtt, mert azon nem túl számos gondolkodók közül való volt, akik akkor is 
tiszteletet érdemeltek részünkről, ha nem értettünk, nem érthettünk velük egyet. De mindaz, amit 
a 20. század második fele, illetve ezredfordulónk magyar irodalmáról, íróiról írt, s amit szerkesz-
tőként elvégzett, meghatározó, irodalomalakító tényező és erő tudott lenni kerek fél évszázadon 
keresztül, ami érvényes marad(hat) az elkövetkezőkben is. 

Ezek közt is kiemelkedő helyet foglalnak el a Tarján Tamással közösen írt, s az irodalomkritika 
különleges megnyilvánulási formáiként értelmezhető irodalmi paródiái, melyek – a közel négy 
évtizeddel ezelőtti Írtok ti így?-től – sajátos látószögű képet rajzolnak fel kortárs literatúránkról. 
Első ilyen kötetük címével nem véletlenül választják példaképüknek Karinthy Frigyes klasszikussá 
vált, iskolateremtő paródiáit, jelezve elhatározott haladási irányuk, s pályájuk lezárultával bizton 
elmondható róluk, hogy – bár az irodalmi karikatúrának több igen jeles képviselője és pazar tel-
jesítménye is akadt a félmúlt és jelenünk magyar irodalmában – kétségtelen, hogy az ő párosuk 
a Mester legjobb és legérzékenyebb követőjévé tudott válni, új színeket is hozva a műfajba... Ezért 
is gondoltam annak idején, még irodalmi lapszerkesztő, illetve könyvkiadó koromban, hogy egy-
részt érdeklődésüket e műfajon belül kiterjeszthetnék az egész 20. századi magyar irodalomra, 
illetve, s talán még inkább: három kötetben elkészíthetnék, megszerkeszthetnék – mint irodalom-
történészek is – a magyar irodalmi paródia átfogó antológiáját. Annál is inkább, mivel ezzel szá-
mos műfajtörténeti és -elméleti kérdést is tisztázni lehetett volna, hiszen a műfaj gyökerei, véltük, 
a századok mélyébe, a népköltészethez, illetve a paszkvillusokhoz, persziflázsokhoz, gúnyversek-
hez stb. nyúlnak vissza, de magának a műfajnak a 20. századnál korábbra is visszanyúló, lehetséges 
előzményeiről is kevés ismeretünk van. Azt terveztem, terveztük, hogy a három kötet közül egy 
a 19. és a megelőző századokat ölelné fel, kettő pedig a 20. századot venné szemügyre (külön kö-
tetben foglalkozva az 1900–1945, illetve az 1945–2000 közötti időszakkal. Kötetei(n)kben így vers-, 
próza-, dráma- és kritikaparódiákból bomlana ki egy negatív előjelű, ám annál határozottabb és 
biztos értékítéleten alapuló kép irodalmunkról s magunkról.    

Egyidejűleg, s  azóta is többször gondoltam arra is, amit ugyancsak felvetettem néhányszor, 
hogy nem kellene-e egy „összest” kiadniuk a „négykezeseikből”, amivel kapcsolatban a kiadói ér-
deklődés hiányára hivatkozott egyikük is, másikuk is, amikor találkoztunk. S Jóska, mostani, vá-
ratlan halála előtti levelében is azzal indokolta ennek elmaradását, hogy „a paródiaösszesre nincs 
jelentkező”, a kötetben eddig meg nem jelent szövegeik kiadásához meg kevés az anyag; ő pedig, 
hangsúlyozta: nem koldul. De Tamással is az a helyzet, írta, hogy emlegetik ugyan itt-ott, ám a 
veszprémi Ex Symposion 2018-ban megjelent 100., neki szentelt, halála utáni számához hasonló 
„emlékezetmunka” vele kapcsolatban sem folyik... Így most már csak remélni lehet, hogy Jóska, 
akivel az ISTER idején még egy általa szerkesztett Tőzsér Árpád-válogatásról is beszéltünk,4 más 
sorsot érdemel majd tőlünk most, a halála után, mint ami Tarjánnak jut(ott) részünkről.          

4  Ami azután kiadóm megszűnése után néhány évvel, 2010-ben a Palatinusnál valósult meg A vers ablakán kihajolva 
címmel Jóska szerkesztésében, ahol az időben szerkesztősködött. 
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Mindehhez még annyit, hogy október 3-i levelében, meglehetősen kiábrándult soraimra vála-
szul azzal vigasztalt, hogy  „...a keserűségben azonosak vagyunk”, bár nem tudom, tényleg vigasz 
volt-e ez a részéről, vagy csak annyit jelentett: tudja, miről beszélek, hiszen rögtön hozzá is tette: 
és „ez nem csupán az öregek szokásos morgása”, mert „egy világ tényleg búcsúzóban”. S még hoz-
záfűzte: „Nem áltatlak: az unokák is meg fogják ezt sínyleni.” 

Hát éppen ez az...
De biztos ez, Jóska? 
Ebben az egyben azért – ha másban általában hinni lehetett is neked – jó lenne, ha tévednél... 

(2023. november 11., szombat)

Találkozás – elválás (1982; tempera, karton; 1205×530 mm)
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SZABÓ T. ANNA 

Felszálló főnix
Françoise Gilot budapesti kiállítása elé

 – Nem a por: a lélek 
Szilaj örökélet…  –
(Szécsi Margit)

Aranyfényű Ariadné! Nincs már, mitől ő riadna.
Vért nem látott tiszta penge, szem, mely belenéz a napba. 

Belép sötét barlang száján, nincsen veszély, mit kihagyna: 
hisz magában, mert magán túl ott a teljesség kalandja.

Hetedhét határon túl jár, nem rebbenő, bátor vándor, 
amikor fest, mélyre száll le, távolodik test-magától.

 Tollfehér zúg fel, szürke és ében, 
 táncol a vonzás erőterében, 
 késlebegésben, mélyfeketében, 
 izzik az ecset, lángol a légben, 
 színlobogás a fáklya kezében - -

Túllépett, így nem karcolja semmi, egységben nem tud kétségbeesni.

Sétál kötélen, barlangban császkál, árnyéka éles, valaki más már, 
araszol forró labirintusban, jár tunikában, lép koturnusban,
 fáklyavilágos ünnepi arc lett, suhanva lépdel, mint a lehelet, 
átlelkesedve, átszellemülve, világló árnyék vetül a kőre, 
lépdel a titkos véres veremben, sebezhetetlen, nevezhetetlen - - -

 Áldozatát ha fenevad várja, hogy feleméssze, magába zárja,
  hozzá nem érhet: fellobban ő is, lángnyelv az asszony, érzi a kő is, 
 a semmi áldja, halál imádja, hitét a mélység meg nem alázza,
 bevilágít a pokolsötétbe, óvja a léptét föld méhe, mélye,
  növényi létét földanya óvja, ártatlanságát körbekarolja, 
 s könnyítik kínját megváltó léptek.



18

 
  

sZ
a

bó
 t

. a
n

n
a

  Kardvirág-asszony, kétnemű lélek! 

Nincs halál többé, valami más van, 
egyensúlyának sugárzásában, 
minden hasonlít mindenki máshoz, 
a vérlucsokba harmóniát hoz, 
nem töredéket, teljes egészet, 
mind, mi szilánk csak, gömbpuha fény lesz.

 Ez a nézés, ez a festék 
 nem úgy születik, hogy tessék, 
 azért fénylik, hogy kitessék 
 embervoltunk csillagléte,
 lényünk tágas fényessége.

Itt mi gyöngéd, legerősebb, ami harap, legélesebb, 
billenékeny, illanékony, mégis mindig teljes egység, 
mint a zene, olyan dúsan, olyan tágan, mint az illat, 
úgy árad és úgy fog egybe, s mint mozdulat: van is, nincs is, 
csupa mozgás, csupa ritmus, csupa fény és csupa árnyék,
mint borzongás fut a bőrön, gazdag íze elönt, átjár, 
a nőiség nem a dísze, de lényege, lét szülője, 
erős belső bizonyosság, mély zugokig bevilágít, 

vad zúgókig árad fénye, világra hoz minden titkot,
úgy teremti a világot, mint a szél fúj, vagy a nap süt,
 láva dermed vagy növény nő, ahogy víz folyik, a tűz ég,
biztosan, de csupa játék, csupa váratlan ajándék,
 fegyelem a burjánzásban: teremtő ész összefogja, 
éltető szem alakítja, értő kézzel megsimítja
hogy magában világoljon, érjen lényegünkig fénye.

Ez az erők eredője, érerdeje, idegrendszer, a kvarkokig kavargó lét, örök 
erők áradása, sugárgömbbé, üstökössé, tiszta térré formálódó, faragvó 
és forgolódó eredendő örvénylése, hullámlása, körforgása, mozgásában 
mozdulatlan törvénytől tört börtönléte: láng a fogható anyagban.

  Napbanéző harmadik szem, 
 mindent átjár, ez az Isten, 
 most a puszta tett az kevés, 
 nincs tettetés, csak a levés, 
 
 csak a vanás, csak a vonás, 
 bentről hallott színrobbanás, 
 ívek tánca, suhanása, 
 teherbíró statikája,
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 öröm aritmetikája, 
 tengerkék űr zuhogása,
 vitorlazene, vízcseppek tánca, 
 csillagok messzi fénymuzsikája - 

Ezt nem adhatja fel soha, ez hazája, ez otthona, 
egy törvényt kapott a hegyen: hogy holtáig festő legyen, 
és hamis szót el ne higgyen, mert odabenn dől el minden.

Zúg a „légy hű önmagadhoz”, tarajos eksztázis csapkod, 
gerinc hosszán felsistereg, már a torokban bizsereg, 
kopog kerek koponyában, nyelve ott zeng benn a szájban,  

hogy megérezze, még teste fest-e, vagy már a szikra fut a kezekbe, 
két kézzel tartja átlendülőben, 
   mint tértrapézon, 
    leng az időben, 

mikor a túli árama árad, 
nincs pihenés, mert el sose fárad, 
pendül a szín és épül a forma, 
mintha a vérnek ritmusa volna -

dübörög az űri fény az erekben,
megered a dobogó nevezhetetlen,
születik a színek, születik a formák,
születik a szép vad tánca a testben.

Átlényegülni színigazsággá, szélsuhogássá, 
szívdobogássá, zenévé, széllé, űrbeli lánggá,
türkiz és jade, kövek és kések, 
forgás és örvény, rövidülések, 
lebegő formák, íz, szag és zsongás, 
egybefut minden, hullámló mozgás, 
egység a minden, kreatív transzban, 
mind csupa tánc és és mind csupa dallam, 
szín húsa hussan, láng ecsetét nézd, 
felcsap a tűz –

    jaj, várd ki a végét - - - - 
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Nincs meg a vége! Mind csupa kezdet, 
elfoly a vére, mégsem ereszthet, 
nincs nyugovása, alva is éber, 
szállni taszít ki lendületével, 
átdöf a szárnya, továbbszáll mégis, 
kiszakadék ez, fölfele szédít, 
nincs zuhanása, nincs maradása, 
téridő rácsa nem kalitkázza:

Ő az: a főnix! Ő, örökélet! 

Űri sötétbe csillagot éleszt, 
léterejével holtakat ébreszt, 
hullasötétben felfele-fény lesz:
fényteli katlan, ég szakadatlan -  

nincs labirintus: már csak a Nap van!

20



 
(G

yu
la

, 1
98

7
) –

 B
ék

és
cs

ab
a 

c
sI

ll
aG

 t
a

m
Á

s

21

CSILL AG TAMÁS 

Otthonos, ismerős, 
kizökkenthetetlen
Létezik még béke a reggeli napban,
a hűvös padlón végigguruló
nevetésben, ott ragyog a kislányok mosolyában,
a szerelmes nők szemében,

ott van éjjel is, mikor nem alszom,
csak nem hallani, elnyomják a híradóból kirobbanó
légvédelmi szirénák és a ház előtt elhúzó 
autók megszokhatatlan hangjai.

16:9-ben nézem a háború kikockázott képeit,
érzéketlenné tesz, hogy lehetne itt is,
pedig semmi sem változik,
csak beleöregszem a képbe,

a melléhúzott ikszbe, hogy merni kéne, 
de nem lehet.
Pedig létezik még béke
az ember romjain virágzó gyomokban,

a vasárnap délelőttben, a kisgyermekek
puha, fehér tenyerében,
abban az utolsó, belakható pillanatban, ami az élet.
Otthonos, ismerős, kizökkenthetetlen.

Kiürítés előtt
A kezükre lépni? Nem merek.
Engem is kiürítenek.
Kicsit frusztrál, hogy a másé.
Kicsit drágább lett a kávé, a sör,



22

 
 

c
sI

ll
aG

 t
a

m
Á

s

kicsit drágább lettem én is,
s könnyebb valahogy, hogy semmi sem igaz.
Néha úgy érzem, nincs hozzá közöm, 
hogy a gyerekek kenyerét rágjuk,

s a ritkuló nevetések között meg 
lehetne menteni minket.
Másfajta demencia, hogy elfelejtünk élni,
később, majd később megcsináljuk,

ne haragudjatok, ma nem megy, tudom,
hogy megígértem, de nem lehet most,
huzatos váróterem az arcom,
nem tervezett áramszünet,

mindannyian ott állunk benne,
nincs wifi a válaszhoz, kérdezni se merünk,
a gyerekek kenyerét rágjuk,
sötét van, és meg kellene menteni minket.

Vétel, vége
A május forró rakétái becsapódtak.
A gazdasági előrejelzések szerint
a dél-alföldi régióban a
beruházások csökkenése várható.
A befektetések tekintetében az
elemzők szerint nem érdemes kivárni,
a háborús infláció mértéke várhatóan 
emelkedni fog. 
Esténként a házak nyitott ablakaiból
fény folyik az előkertek 
elvadult bombatölcséreibe.
Valaki esti mesét olvas.
Amikor magunkra maradunk,
átszakítjuk a közöny határait.
Néha elég egy gyermeki szó,
egy női hang,
a mindent belengő semmi.
Egyre kevesebbet érünk.
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GÉCZI JÁNOS 

Terzinák saját történetről
És nem érkezik vissza sohasem. 
Láttam, nem tud megbékélni.
És nem érkezik vissza sohasem.

Láttam, nem tud megbékélni.
Szomjas marad, mindhiába iszik.
Láttam, nem tud megbékélni.

Szomjas marad, mindhiába iszik.
Szomjas volt, és mindenkor az marad.
Szomjas marad, mindhiába iszik.

Szomjas volt, és mindenkor az marad.
A szőlő kihajt, virágzik, érik.
Szomjas volt, és mindenkor az marad.

A szőlő kihajt, virágzik, érik.
Bor lesz belőle, s a porba ömlik.
A szőlő kihajt, virágzik, érik.

Bor lesz belőle, s a porba ömlik.
Elfordul tőle saját története.
Bor lesz belőle, s a porba ömlik.

Elfordul tőle saját története.
És nem érkezik vissza sohasem. 
Elfordul tőle saját története.
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Allegória
Gondold csak meg, a víz körbefogja
s rögtön befoglalja a testedet,
hogy aztán ha a partra lépsz, a formát
azonnal kitöltse vízzel, amely
utánad maradt, s ami, ha víz is,
a pontos másod. Csak hozzá szem 
kell, hogy lássa jól a víztestedet,
amely nekiindul az óceánnak,
és amihez nem voltál elég bátor,
lesz belőle világvándor.

Sávok és lángok (2021; olaj, tempera, papír, fa; 
87×39,6 cm)
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Csók sem volt
Csecsemőként sokat sírt, később bármilyen bánat érte, nem tudott sírni. Belenyilallt az állkap-

csába, összeszorította fogait. A fogorvosnál szélesre kellett tátania a száját, nyissa ki nagyobbra, 
hallotta a kiabálást. Műszerekkel feszítették szét a száját. Félt. Valami titkot lesnek ki, bele világí-
tanak, és nem tud védekezni. Nem volt titka, vagy csak olyan, amire senki se volt kíváncsi. 

Nemcsak nem sírt, hanem alig beszélt gyerekkorában. Nem volt néma, fogyatékos sem, az 
óvodában ő mondta legszebben a verseket, jó volt a hangsúly, a kiejtés. Úgy hallotta a saját hangját, 
mintha nem ő beszélne. Nem is ő beszélt, hanem valaki más. A vers nem az ő szavaiból állt, nem 
az ő titkairól szólt. Nem próbálkozott saját verssel. Történeteket talált ki, amelyeket a fejében tar-
tott. Amikor leírta az egyiket, és bátyjai megtalálták, fennhangon; olvasták, csúfolódva skandálták, 
akkor se sírt. Apró darabokra tépte a lapokat. Nem a könnyei, csak a papírfecnik hullottak kavargó 
hópelyhekként a padlóra. 

Mostohaanyja, amikor belépett a szobába, visítozott, mi ez a szemét a földön, azonnal hozd a 
seprűt. Szemétlapátra seperte szavait, néhány mégis letáncolt onnan, felemelkedett, és visszahul-
lott a földre. Villództak a megcsonkított szavak, néha csak egy-egy betű volt olvasható, a szóközök, 
a szavak közötti csend. Szétszaladtak a szavai. 

Sose kért bocsánatot. Most megtette, telefonon, erejét összeszedve, valamiért, amit el se köve-
tett. Kinyomták a telefont. Ötvenhárom hívás. Kicsengetett. Lecsengett? Mégis várta az estét, ké-
szült. Napokkal korábban megbeszélték. Nem kellett az este, az éjszaka és a reggel sem. Hírzárlat. 
Képes volt becsöngetni. Kinyílt az ajtó. Gombnyomásra. Látja, ahogy a férfi visszaül a forgószékbe, 
nem is köszön. Festőállványa előtt hintáztatja székét, úgy nézi félig kész művét. Dolgozni szeretne, 
ismétli közönyös hangon, eléggé elszarta az idejét. Igen, vele csak elszarni lehet az időt, elpaza-
rolni, szemére vetik, mint a nem sírást. Hintázik a szék. Ő áll, függ, miközben fel van függesztve. 
Búcsúcsókot szeretne, ellökik. 

Már ő is forog, szédül, és nem tud felemelkedni. Felülemelkedni sem. Fogoly. De nem madár. 
Nem repül, vagy mégis repül, mert kirepítik, kipenderítik, mint egy koldust. Fekszik a hideg föl-
dön, forog vele a világ. Nem a szoba forog. Nem sír, mégis folynak a könnyei, olajozzák a megállít-
hatatlan körforgást. Belehasít a fehér szín a szemébe. Lefogják, karján szúrást érez. Vénába, eszébe 
jut, írói véna, most elapadt, pedig mennyire megindult, minden percben a laptopot leste, talán 
kemény kritika jön, de jöjjön. Nem kellett szakember, jóbarát, se írótárs, semmi se számított, csak 
az a válasz, de hiába. Látja a padot a parkban, amit jó ideje elkerült, ha arra járt, elfordította a fejét. 
Most látja, a földről. A közeli templomban senki. Talán Isten sincs ott. Hőség, a fák rá akarnak 
borulni. A templom hűs, de nem viszi a lába. Fekszik. 

Mostohaanyja sokszor a fejéhez vágta, mintha egy harmadik személyhez beszélne: ez még 
sírni se tud, így nevezte, ez. Tizenöt éves lehetett, arra emlékszik, hogy bólintott, tudta, igaz a vád. 
Mostohaanyja mesélte a barátnőjének, úgy, hogy ő is hallja, képzeld, ott állt ez az anyja sírjánál, és 
nem sírt, és képzeld el, bordó kabátban volt, úgy állt ott a sírnál a temetésen! Ez is igaz volt. Nem 
volt más kabátja. Hideg, szeles márciusi napon volt a temetés, talán havazott is, ott állt tízévesen 
a sír előtt, és nem értett semmit. Emlékszik a kabátra, a színére, akkor úgy érezte, mintha véres 



 
 

a
ba

fÁ
y-

D
eÁ

K 
c

sI
ll

aG

26

lett volna rajta minden, mintha beborítaná, rászáradna az alvadt vér, keményen. Nem páncél, ami 
megvédi. Mindenki feketében volt. A kabátot a következő télen is viselnie kellett, hiába nőtte ki. 
A nem sírást nem nőtte ki. Viselte. Évtizedekig. 

A kórteremben hőség. Kérik a papírjait, kérdik, hány éves. Öregnek érzi magát, és kisgyereknek 
is. Kit értesítsenek. Akire gondol, nem meri kimondani a nevét. Csepeg az infúzió, szíve dübörög. 
Derekán sérülés, felrémlik, ahogy áthúzták az éles küszöbön, vontatták, mint a halálos bűnösöket, 
akiket ló vagy szekér után kötöttek. Képletesen is érzi, ahogy torkára fagy a szó, fojtogatja, nem 
kap levegőt. Csak a fogorvos tudná szétfeszíteni a száját. Mit látna ott? Egy nagy űrt. Rezzenés-
telenné dermedt hangszálakat, begyulladt torokban dobogó szívet, hasító fájdalmat az agyban. 
Mintha nem is égő szeméből jönnének a könnyek. A szeme mögött egy hatalmas feneketlen kút 
feszíti szét a fejét, kiapadhatatlan és mégis nagy űr.  

Táskáját, telefonját hozza a nővér. Kiszáradás, hallja. Közben ömlik a könnye. Sokszor hallotta, 
valakinek összetörték a szívét. Minden szívdobbanással kis darabok szakadnak le a szívéből. Nagy 
súllyal ereszkednek le gyomorszájig, majd tovább. Nem eltévedt vesekövek. Szívkövek. Nem kí-
vülről, egy kabátból jön a megkövült, alvadt vér. A szívkövecskék, mint a rákos sejtek elterjednek 
az egész testében. Szívkővé válik ő is, de nem kőszívűvé, most felolvadna, egyetlen szótól. Csóktól 
is? Már nem kéri. Mintha kő esett volna le a szívéről. Telefonját keresi, nem telefonálni akar, csak 
kitörölni valamit.

Vetített árnyék (2020; olaj, karton; 700×1000 mm)
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CSOBÁNK A ZSUZSA EMESE 

Útvesztő
 
Egy mentő állt a sínen, 
az aluljáróban a férfi fejét 
szandálra fektetve láttam. 
Két perc türelmet kért 
a vezető a reggeli 
lélekvándorlásban, 
ahol a múltam szembejött. 
Beljebb haladva 
a fémes, sárga testben,
sodort egy férfi és egy nő,
elhajlás, átfordulás,
hajléktalan testek az úttesten,
egyetlen pillanaton múlt ez is.
Ha mozdulok, meg tud nyílni ő is.
Ha szólok, kapcsolódni kész lesz.
De köddé foszlott, 
a megtorpanó szív 
verte félre a billentyűket. 
Nem indultunk el egymás felé.
 
Tényleg két perc volt. 
A Duna felett a szigetre láttam, 
szájkosaras kutyával állt egy nő, 
baseballsapkában, 
amikor kijózanodtam. 
A Szentlélek tér is egy állomás csak, 
és így a többi mind, átevezve a léten, 
az ötvenes nő felszisszent, 
egy másik nekiütközött véletlenül 
a tülekedésben, én leszálltam.
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Engedd meg neki, hogy a maga útját járja. 
Szálljon le, ha sínekből
egy másik terepasztalt álmodott magának. 
Hagyd, hogy sóhajtson olyan lombokat, 
amik sudáran fogják fel a fényt 
egy bátrabb holnapért. 
Akkor is, ha tüdejében 
neked nincs helyed.

A villamosablak szemében
vadvirágok nőnek.
Megy tovább a hegyek gyomrába,
biztos van, ahol épp
esküvőre készülődnek,
örök hűséget fogadni vakon.

De ez itt az örök távolságok világa.
Fémhez fém hiába koccan,
csikorgó hidegben mozdul 
e lét otthontalan kálváriája.

A múlt leszállt,
a telefonját babrálva lépett.
Ahogy a szívemet ketten
hordágyon emelték magasba,
a mentőautóra még visszanézett.
Finoman biccentett.
Idegen nem is látta volna.
De a kölcsönlakás, a test,
zavarodva nézte,
hogyan távolodik belőle egy rész,
a közös út lehetősége.

28
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MOLNÁR L A JOS 

A szárnytollak szerencséje
Nem kedvencem a fűnyírás,
de nem kerülhető el,
ezt biztosan megérted. 
Szóval megnőtt. 
Az utcán keringek, és nyírom. 
Az árok két oldalán
leengedem, fölhúzom. 
Aztán az alján tolom. 
A füvek között 
sörösdoboz, taknyos zsebkendő 
és két vadgalambszárny.
A madártest hiányzik, mint
a mondatból az állítmány. 
A szárnytollak szerencsések, 
a macska nem szereti őket. 

A műanyag varjú röpte
Jól használható galamb- és verébriasztásra. 
A kitárt szárnyak feltűnővé teszik, mintha épp 
felszállna vagy érkezne. Műanyag tüskéjével 
a talajba szúrható, elhelyezhető kertben, 
balkonládában vagy cserépben. Kampójával 
fel is akasztható, így a szél játszik vele, 
és mozgásában még feltűnőbb. Igényes 
kiképzésének köszönhetően a műanyag varjú 
különbözik minden más varjútól, ettől eredeti. 

A műanyag varjak azt mondják, közülük 
bármelyik képes széthasítani az eget. 
Az ég azt állítja, műanyag varjak nincsenek.
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Szamócaszedés
Indulok szamócát szedni,
az érett szemek nem maradhatnak a tövön,
megeszi a meztelen csiga.

Az udvaron két rozsdafarkú cserreg,
észreveszem, hogy fészket raktak
az ereszcsatorna kifolyójába.
Nem értik az embert,
nem tudják, mire való ez a tákolmány.

Eszembe jut,
hogy volt feleségem azt mondta,
nem akar már velem élni.
A Zemplénből ekkor költöztem 
vissza az Alföldre.
Két kisgyereket hagytam ott,
a kislányom az első lépéseket tette.

Mikor visszamentem megnézni őket,
ahogy haladtam fel a hegyoldalon,
a fémkerítés zöld rácsai között
a kislányomat láttam futni felém,
szinte repült.
Éreztem, rosszul döntöttem.

A rozsdafarkú nem tudja,
az első jelentősebb zápor elmossa a fészkét.

Mindig elkanyarodom a mondandómtól,
csak a szamócáról akartam írni,
szóval tele lett a fehér porcelántál.
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KOPRIVA NIKOLETT 

mielőtt 
a mennyezetet nézi, 
repedező vakolatban a tengert 
Odessza partjainál.  
magasodó és zsugorodó hegyeket,
kunyhót a völgyben,
százéves asszonyt, aki málnát szed. 
négy alagutat a Beszkidek előtt. 
várost, melyben hullámoznak 
a macskakövek, életre kelnek 
a fák, folyóba ugranak. 
melléjük zuhan a hold is. 

a kolostorból kivonulnak 
az apácák, szoborrá 
változnak.

látja a piacot zölden világítani.
a sorok között mécsest áruló, 
ráncos asszonyok.
kávéházak, színes ruhás
emberekkel, köztük ül ő is 
a nagy óra alatt.
végül mindent 
elmos a víz, 
ki akar szakadni a 
mennyezetből, elárasztani 
a gyógyszerszagú szobát. 

amikor belépett a műtőorvos, 
egy percig még  
mozogtak a vonalak.
mielőtt elaludt, rózsáskertjévé 
változtak: piros, 
sárga, fehér. 
aztán kiöntött a tenger.
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karantén
I.
minden este bejönnek a városba.
keringenek az épületek fölött, tollaikat a folyóban
hagyják, a halak eltévednek közöttük.
fekete szoborrá változtatják a fákat. az emberek
bezárkóznak, lekapcsolják a villanyt, az ablak alá
fekszenek. ha most kilépnének az ajtón, szoborrá
változnának ők is.
 
II.
a fénylő ablakokba repülnek. az egyikben
egy festő halott felesége portréján dolgozik.
három ecsetvonás. hallja a károgást.
két ecsetvonás. a madarak betörik az ablakot.
elözönlik a szobát, üvegszilánkos
testükkel verik le a falon függő
képeket, a nő portréjába csípnek, kaparják a
szemét, barna hajszálai a parkettára
tapadnak, megkapaszkodnak benne. reggel
kék, lila, sárga, piros tollak 
szállnak az utcán. 

III.
karantént rendeltek el a városban, lekapcsolták
a világítást. fekete víz folydogált a kövek között.
az emberek házaikba zárkóztak, ablakok alá
feküdtek. a megkövült koldusokat, kóbor kutyákat,
macskákat hajnalban takarítják el.
nagy teherautón hevernek.
 
IV.
nemsokára az összes teret, utat feltörik, a házakat
átépítik. azt mondják, a különleges árnyalatú
kövek messzi országból érkeztek. valaki szerint a keleti szél
ilyenekből épített házat egy
ismeretlen erdőben. évekkel később
egy kutatócsoport talált rá, a boszorkánynak
nyoma veszett, fekete tollak 
maradtak utána.
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lábuk előtt alszom
napok óta egyedül. 

I.
folyó sistereg. elmozdítja 
a bútorokat, elsodorja 
a növényeket. 
a benne úszó halak 
a fényképekre tapadnak. 
kiszivárognak belőlük 
a kísértetek -  
nagyanyáim nem ismernek fel. 
vakítja őket a fény, 
eltűnnek egy falrepedésben. 

hetek óta egyedül. 

II.
egyre nagyobbak a növények.  
leveleik éle fölhasítja 
a falon függő festményt. 
alacsony gróf mászik ki belőle, 
könnyed léptekkel járja körbe
a házat, kritizálja a falak színét, 
a bolyhos szőnyeget. 
a vízről nem beszél. 
pezsgőt bont, 
nézi a fekete foltot a festményen. 
hajnalban lecsorognak róla
a színek, eloszlik 
az első fénnyel.

III.
boszorkányok körvonalai
a homályos szobasarokban.  
suttognak valamit, amitől
a folyó elfeketedik, 
dühösen falhoz csapja 
hullámait. halak vergődnek 
az asztalon. a tapéta leválik, 
előjönnek a kísértetek. 
fuldokolnak ők is.
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hónapok óta egyedül. 

IV.
bogarak a paplanhuzatban.
rágják a sokéves szövetet, 
amit dédanyám varrt. 
mire minden szálát fölfalják, 
meghíznak, a folyó sem tudja 
magába rántani őket. 

évek óta egyedül. 

V.
katonaruhás férfi a bejárati ajtóban. 
arca szürke, kezei feketék.
eldobja puskáját, 
sáros csizmájával 
törtet a házban. 

megáll a festmény előtt, 
megérinti a hasadást.  
felkapaszkodik, belemászik. 

az őzek megremegnek a képen. 

most a gróf helyén ül. 
onnan nézi 
a vízben álló szobát. 

VI.
a növények fölkúsztak a falra, 
utcazajt sem hallani.

a hasadás egyre mélyebb a festményen. 
olykor őzek és szarvasok futnak ki belőle, 
leheverednek, isznak a folyó 
elfeketedett vizéből. 
a madarak a lámpabúrában 
raknak fészket. 
a katonaruhás férfi mereven ül,  
csak szeme rebben, 
éjjelente reszket. 
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egyedül. 

VII.
öregasszony ront a házba. 
arca szürke, kezei feketék. 
valamit keres. 

megáll a festmény előtt, 
összeesik. a katonaruhás akkor 
elfordítja fejét. 

a nyitott ajtón légiriadó 
zaja ömlik be. 
szétszélednek az őzek. 
visszafutnának a festménybe, de 
lecsorog róluk a festék, 
elnyeli 
a dühödt folyó. 

XVIII. 
madarak röpködnek. 
hajnalban kezdik.
egyre többen vannak - 
egyre gyakrabban tévedek
el a házban, 
felejtem a tárgyak helyét. 

álmaimban tengereket, 
óceánokat repülök át, 
szobrokkal beszélgetek
vízparti városokban, 
lábuk előtt alszom.
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 ZSIDÓ FERENC

Égig érő szénásszekér
Szombaton este, fejés, állatkúrálás után Bíró János átbandukolt Antihoz. Ő éppen gatyára vet-

kőzve mosakodott az udvar végében, egy nagyobb tál langyos víz fölé hajolva; az öreg elnézte 
nyurga, szinte lányos testét: vállán, nyakán a bőr le volt égve, hámlott, lábszárán, karján kék foltok. 
Mégis, némi inasság, izmosodás is látszott rajta, a fizikai munka jótékony hatása. Ha nem égyéb, 
embör lösz belőled!, jött volna a szájára, de aztán nem mondta ki, nehogy elbízza magát…

– Nehéz munka az erdőlés, ugyé? – kérdezte inkább.
– Milyen jó, hogy jött, bátyám! – eresztette el Anti a kérdést a füle mellett.
– S hát mért jó, te?
– Mert hanem ki nézne meg engem mosdolódás közben?!
Az öreg elröhintette magát:
– Amilyen pöckös legény löttél, amióta városról ide költöztél, csudálom, hogy nem dongnak 

körül a léányok, mint darazsak a mézet…
– Melyikök?
– Hát azok… 
– No, azokot mind ideirányíthassa, elbírok velük…
– S ha már mindégyiköt elintézted, kicsit segítenél-é neköm égy szikra sarjút béhordani? – tért 

a tárgyra az öreg.
– Szóval ezért jött…?! Már azt hittem, ezt a tálat akarja kölcsön kérni… Segítök, hogyne se-

gítenék! De mikor?
– Hónap…
– Holnap vasárnap…, nem arról volt szó, hogy olyankor nem dógozik még a székely se? – 

emelte föl a szemöldökét Anti, közben a mosdóvizet kiöntötte, s törölközni kezdett.
– Általába… – emelte föl a mutatóujját az öreg. – De most nem általába van, mert az én sarjú-

mot kellene béhozni…
– A magáét vagy a lovakét? – kérdezett vissza vigyorogva Anti.
– Az anyád kínjáét! – kacagott az öreg. – Mit csináljak – folytatta aztán elkomolyodva –, veled 

hétköznap nem lehet, me’ Nánás Gyurival vagy…
Hangjából némi sértődöttséget olvasott ki Anti.
– De ha üdejibe indulunk – folytatta –, templomozásig béfejezzük. Nincs olyan sok, két terücs-

kére való, odaki Szilosba. Traktorral nem lehet réafordulni, me ódalós a hely. A többit, ami olyan, 
Janival intéztetöm…

Anti, immár felöltözve, szó nélkül kezet nyújtott. Az öreg megrázta a kezét, még annyit mon-
dott, hajnalban itt löszök, azzal elballagott.

Abbiza, a sarjú!, csapott a homlokára Anti, miután az öreg elment. Jó három hete ott rothad 
az ő két kicsi boglyája is… Úgy látszik, Nánás Gyurira várhat ítéletnapig…, én bezzeg beálltam a 
favágó brigádjába, ő pedig nem tartja meg a szavát!, morgott. De nem is fogok még egyszer kunye-
rálni; úgy sincs több egy szekérderéknál, hátha be tudjuk hozni az öreggel, miután végeztünk az 
övével, döntötte el magában.
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Megvacsorázott, közben a Bíró Jánossal folytatott párbeszéd csengett a fülében. Azon morfon-
dírozott, miért van az, hogy vele olyan felszabadult tud lenni, nyelve is megoldódik, a replikák is 
jönnek, amikor pedig ott van a brigáddal, Nánási Gyuriékkal, mintha lefagyna, visszavágni se tud 
rendesen, ha ugratják. És Erzsi néni… Valamiért, döbbent rá, inkább az öregek körében érzi jól 
magát. Mert ők másképp székelyek, nyugodtabban?

Másnap hajnali ötkor csakugyan ott állt Bíró János a szekérrel a kapu előtt. Az ostor nyelével 
finoman megkoppintotta az ablakot, s beszólt, főkőttél-é, Anti; az ekkor serkent fel, az sem tudta, 
melyik világon van, de becsületére mondva, hamar összeszedte magát, három perc múlva már ott 
ült a szekéren, igaz, a mosdás és a reggeli elmaradt; falunk osztán, amikor az elsővel béjöttünk, 
mondta az öreg, Anti bólintott, aztán csak ült, és hallgatta a madarakat, élvezte a reggel hűvösét. 
Rosszul esett neki az ébredés, aludt volna még, hétköznap hatkor kelt, fél hétkor indultak neki az 
erdőnek – ezt is nehéz volt megszoknia, mert a pénzügyre csak nyolcra kellett bejárnia, bőven ráért, 
ha hét után kelt. Nehezen tisztult az agya, tagjaiban ott érezte a kemény testi munka fáradalmait.

– Nehéz az erdőlés, ugyé? – kérdezte az öreg, ezúttal inkább együttérzőn, mint csúfolódva.
– Ezt mintha már a tegnap is kérdözte vóna… – zsörtölt Anti.
– Akkó nem válaszoltál… Gondótam, hátha azóta könnyebb lött…
– Mitől lött vóna könnyebb?
– Tőled…
Anti csak hallgatott, azon morfondírozva, vajon mire céloz az öreg, s mit kellene válaszolni.
– Korán van még… – mondta aztán tétován.
– S ha később volna?
– Már hazafelé tartanánk…
Az öreg elmosolyodott, s annak jeléül, hogy úgymond, kvittek, megveregette Anti vállát.
Több mint negyedórát szekereztek a helyszínig, az utolsó párszáz méter elég meredek kaptató 

volt, de az öreg intett, hogy ezúttal nem szállnak le, kibírják a lovak az üres szekeret, aztán meg-
pihennek, amíg ők rakodnak. A hat boglya már messziről látszott, magasak voltak és hegyesek: 
megannyi ég felé törő torony. Amikor odaértek, Anti elismerően állapította meg, milyen szépen 
vannak rakva, milyen gondosan körül vannak gereblyélve, semmi öreges tákmákság, elnagyoltság 
nem látszott a munkán. 

Nekifordultak az elsőnek, az öreg vetett egy villányi sarjút a lovak elé, hogy nyugton legyenek, 
levette a kötőrudat, s visszamászott a szekérbe. Anti nagy lendülettel kezdte földobálni a kóstot, 
az öreg gondosan rendezgette, hogy a foltok jól kapaszkodjanak egymásba; lassabban, szólt aztán, 
nem hajt a tatár, a sarjúval vigyázni kell, me vékony szálú s csúszós; Anti lassabbra vette a tempót, 
így maradt ideje gyönyörködni, milyen megfontoltan dolgozik az öreg, a szekér elejénél megtűrte 
a villa sarjúkat, hogy ne tudjanak megcsúszni. Amikor az első boglya felfogyott, Anti összegereb-
lyélte a helyét, aztán kantárszárra fogva a lovakat, előbbre állt a következőhöz (az öreg jó erősen 
beleszúrta a villát a sarjúba, s abban támaszkodva úgy állt a mozgó szekéren, mint a cövek). Szinte 
meg se izzadt, úgy hányta fel a másodikat is, bár a napnak jó melege volt már. 

– Fiatalabb korunkban sokszor az asszonnyal takarodtunk bé innen, igaz, akkor én adogattam 
föl, Mariska rakta a szekeret… – szólt kisvártatva Bíró János.

Anti nem tudta, ebben burkolt kritika van-e arra nézve, hogy nem jól csinálja, vagy egyszerűen 
csak nosztalgiázik az öreg. Mert az, hogy csak azért beszél, hogy ne hallgasson, fel sem merült. 
Úgy döntött, nem veszi a szívére a dolgot.

– S hát Jancsi? – kérdezett vissza inkább.
– Ő hol volt, hol nem volt…
– Mint a mesében?
– Pont úgy… – mondta elkedvetlenedve az öreg.
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Elhallgattak, Anti látta, kényes pontra tapintott.
Nemsokára átálltak a harmadik boglyához, ezt már nehezebb volt feladogatni, mert kezdett 

magas lenni a rakomány. Anti megszuszogósodott a nagy igyekezetben. Az öreg továbbra is ko-
mótosan dolgozott, közben somolygott a bajsza alatt. Amikor végeztek, nekiláttak a kötözésnek, 
Anti felnyújtotta a hosszú kötőrudat, az öreg végigfektette a rakományon, aztán intett, hogy az 
előkötelet, Anti a lovak farához ment, s feladta, az öreg feltekerte a rúd elejére, Anti közben hátra 
került, leoldotta a hosszú kötözőkötelet, átvetette a rúdon, s húzni kezdte. Az öreg is hátrajött, még 
tekerj kettőt, különben könnyen visszaereszt a kötél, szólt, ő nyomta, Anti húzta; fogj újat, s köpd 
meg a tenyered, me’ akkó’ nem csúszik!; nem csúszik az így se, szívta a fogát Anti, pedig csúszott, 
dörzsölte a tenyerét, hogy égett belé; no még égyet, nagyobb lendülettel, hogy nyomuljon!, biztatta 
az öreg, Anti egész súlyával rácsimpaszkodott a kötélre, éjsze jó lösz immár, kössed meg a végit, 
Anti kötötte, a bogokkal kissé meggyűlt a baja, de az öreg türelmesen kivárta. Kicsit le kéne göröb-
lyélni kétoldalról a szállingókot, mondta aztán, me’ hanem megmondják, mazlagok vagyunk; Anti 
körülgereblyélte a rakományt, ami összegyűlt, feldobta a szekér tetejére, a szerszámait szintúgy, 
aztán föladta a gyeplőt az öregnek. Az leült, lába közé vette a rudat, ostort mutatott a lovaknak, 
s megindultak. Antinak hátraszólt, hogy te égyelőre maradj a szekér mögött, hogy osztán tudd 
béhúzni a féköt. Arra szükség is volt nemsokára, ahogy a faluba vezető lejtős útra ráfordultak. Az 
öreg megállította a lovakat, Anti bebújt a szekér alá, s rátekerte a hátsó féket: első fék is volt a sze-
kéren, ami a lovak hámjától volt vezetékelve, így akkor húzott be, amikor a lovak tartani kezdtek, 
de nagy rakomány és meredek lejtő esetén a hátsó, kézi tekerésű féket is használták biztonságból. 
Szépen nyugodtan eregéltek befelé, az öreg halk szóval csitította a lovakat, hogy ne induljanak 
meg túlságosan, hanem tartsák a rakományt. Amikor lankásabb részre értek, újra megállt. 

– Immár kiereszthetöd, s osztán te is fölülhetsz, ha akarsz… – szólt hátra.
Míg befelé szekereztek, Anti megállapította magában, milyen jó együtt dolgozni Bíró Jánossal: 

igazi régivágású ember, ahogy errefelé mondják, ántivilágbéli; nyugodt magabiztosságot áraszt, 
tudja, mikor mit kell tenni, s csakugyan tudja: Nánás Gyuriékkal néha az volt az érzése, hogy 
ugyan ők is kapiskálják, mégis vibrál a levegőben valami fojtott idegesség, a lám, sikerül-e izgalma.

Beálltak a csűrbe, s nekifogtak felhányni az istállópadlásra a sarjút. Bíró János adogatta fel a 
szekérről, Anti rakta szét. Néha nem úgy sikerült megszúrni egy-egy villa sarjút, ahogy kellett 
volna, ilyenkor kínlódott, tépte a megnyomult kóstot, az öreg nem szólt semmit, főleg, hogy nem 
is igen látott fel: magas volt az udor, sok széna volt már felrakva. Nem is volt könnyű dolga a fel-
adogatással: magasra kellett dobni. Amíg odakint rakodtak, Anti arra gondolt, az öregnek sokkal 
könnyebb dolga van, csak szétpaskolja, amit ő fölad, most azonban látta, hogy megcserélődtek a 
szerepek: ezúttal az övé volt könnyebb. Mégis alig győzte. 

– Hátrébb rakjad, hogy férjön a többi is! – szólt föl az öreg. 
Majd valamivel később: 
– Tapossad is, hogy tömöttödjön, a széleinél bé ügyesön a cserép alá!  
Anti taposta, gyúrta, s közben beszívta a friss sarjú lágy-langyos illatát. Azért vannak szép pil-

lanatai is a falusi életnek!, gondolta. Amire elfáradt volna, már végeztek is. Anti elérkezettnek látta 
az időt, hogy előhozakodjon az ő kis problémájával.

– Vóna két buglyácska sarjúm nekem is, azt bé tudnánk-é hozni, János bátyám?
– Hát csak most mondod?
– Miért? – kérdezett vissza értetlenül Anti.
– Fölhajíthattuk volna a högyibe, a rúd fölé, amikor jöttünk bé evvel a terüvel… De mindégy, 

amikor jövünk a másodikkal, akkor is jó lösz…
– Nem fog lecsúszni a tetejéről?



39

 
 

Zs
ID

ó
 f

er
en

c

– Láttam én, hogy mennyicske sarjúd van ott neköd… Nem két buglyácska, inkább csak két 
fiók… Nem fog lesuvadni… Onnan már igyenöss a hely…

– Maga tudja…
– Tudom hát! De hallod-é, nem azért mondom, de azt hittem, ezt Nánás Gyurival elintézitök!
– Én is…
– Aha! – bólintott az öreg, mint aki érti. Aztán cöccintett, valahogy úgy, hogy megvan a véle-

ménye. – Hadd el, no – legyintett aztán –, jobb is ez így, ne szorulj te másra…
Azzal vizet merített a kútról, megitatta a lovakat, vetett egy kis kóstot eléjük, aztán betessékelte 

Antit a házba, ahol Mariska néni szalonnás tojásrántottával várta őket. 
– Hány tojásból csináltad, te asszony, mert ez a legény eddig olyan éhös, hogy az idegön embört 

nem ismeri meg! – kérdezte jókedvűen. 
– Én hatból, de azt mondom, hogy nyolcból, hátha akkor jobban laktok… – válaszolt tettetett 

komolysággal Mariska néni, szeretettel nézve Antira.
Jól esett az étel, ahogy csak fizikai munka után tud esni. Paradicsomot faltak a tojás mellé, köz-

ben nagyokat haraptak a vastag szalonnataréjból is, ajkukon gyöngyözött a zsír. 
– Önni tényleg tudtok, akkor ejsze a dologgal se lehet baj! – állapította meg elégedetten az 

öregasszony.
Az ételtől kissé elpilledt Anti, ahogy félreült a fásládára, hogy a gazdasszony tudja elrakni az 

asztalt, érezte, hogy csukódik le a szeme. 
– Gyere, mönjünk, később nagy meleg lösz, ráaérünk akkor szundítani… – tette rá szinte gyen-

géden a kezét Anti vállára az öreg.
Amire másodszor is kiszekereztek Szilosba, Anti már értette, miről beszélt az öreg. Fél kilenc 

még alig múlt el, de már erősen hegyesen sütött a nap a dombtetőn. Amikor erdőlni mentek, a 
lombok takarásában fel sem tűnt neki, milyen meleg tud lenni odakint, pláné, ha dolgozni is kell. 
Csak úgy folyt le az izzadtság a hátán, mire feladogatta az első boglyát. Megivott egy nagy csupor 
vizet: a meleg is, az étel is kérte.

– Ingöt kell vönni ilyen kánikulába, nem ilyen kicsiblúzot mind a tiéd, mert az szellősebb, ki 
lehet gombóni, a gallérja a nyakat is védi… – szólt le az öreg együttérzően.

– Sohase szerettem az ingeket, vágják a nyakamat… – kelletlenkedett Anti.
– Így is le vagy égve…
– Nem számít…
– Neköm ugyanvalóst nem… kitelik a foltodból…
– Ki…
– A szalmakalapot pedig immár szóba se hozom… – mondta valamivel később Bíró János, 

megigazítva a feje búbján az övét.
– Jobb is! – szólt vissza Anti.
A második boglyánál egy kicsit jobban sietett, s mintha az öreg se pipinyált volna annyit oda-

fönt, bár a szekér elején a tűrések ezúttal is példás rendben következtek egymás után. A harmadik-
ra kifulladt kissé, feje elvörösödött a melegben.

– Mondtam, hogy oszd bé az erőd… 
– Osztom én, de szorozni kéne…
A boglyahelyek felgereblyélését kissé elnagyolta, arra nem mondott semmit az öreg, de amikor 

a kötéssel is sietni próbált, már rászólt:
– Evvel hiába sietünk fiam, ha égybe akarunk béérni… Mert ha égyször megsuvad ez a rako-

mány, az Isten jót adott…
– Tudom… tudom…
– Nem hallottad a mondást: jól kötsz, jól oldsz!
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Anti kicsit úgy nézett rá, mint aki pokolba kíván minden mondást, de azért lassított, s ameny-
nyire a melegtől ködössé vált agya engedte, igyekezett odafigyelni. De igazából figyelt helyette is 
az öreg: tudta, az ő felelőssége.

És nem is volt különösebb gond a beereszkedéssel ezúttal sem, a kötés kissé ugyan megfüttyent 
egy kanyarban, ezért az öreg arra kérte Antit, szálljon le a szekérről, szúrja bele a villáját a rako-
mány oldalába, s tartson kontrát, amit Anti meg is tett nagy igyekezettel, így értek be az aljba. Itt 
az öreg intett, hogy minden rendben, már nem kell tartani a szekeret, s hogy a féket is kiengedheti. 
Anti megkönnyebbülten kapaszkodott vissza az öreg mellé a sarjú tetejébe. 

– Égyször…, égyetlen égyször megsuvadtunk itt az ódalba, amikor jöttünk bé a terüvel… – 
mesélte az öreg vontatottan, míg hazafelé eregéltek – …még fiatalkoromba… azóta erőssen oda-
figyelök, mert az nem vót jó nóta… dupla munka, fele szórakozás…

– Értem… bólogatott Anti. 
Amikor a Lótemető nevű kaszálóhoz értek, Bíró János odakommandírozta a lovakat Anti ösz-

szehuttyant, kicsi fiókjaihoz.
– Öt-hat villányi az egész! – mondta az öreg kissé talán lefitymálón. – Úgy látom, kicsit pené-

szös már – tette hozzá, amikor Anti adogatni kezdte felfelé.
– A kecskéknek ejszen jó lesz… 
– Ha nincs más…
Öt-hat villánál azért több!, gondolta kissé duzzogva Anti, de nem szólt semmit.
Egykettőre végeztek, tényleg nem volt sok, de azért jó magas lett a szekér. Amikor felkapasz-

kodott, meglepődött, mennyire fent vannak, szinte karnyújtásnyira az égtől. Hanyatt feküdt, úgy 
élvezte a látványt. Hiába, gondolta, a dupla rakomány, az dupla rakomány: ilyen mutatványt se 
mindennap látni! Az öreg lassan, csak lépésben hajtotta a lovakat, a szekér lágyan ringatózott 
velük.

– No, milyen a magoslati levegő? – kérdezte hátrafordulva.
– Még nem feküdtem vízágyban, de valami hasonló lehet… – vigyorgott Anti.
– Pont olyan, csak egészen más…
Gond nélkül megtették azt a párszáz métert a Desági bennvalóig, az öreg javaslatára a csűr 

földjére hányták le a kóstot, hogy járja át a levegő, az udorba fölhányva mind összepenészedne, 
magyarázta közben, meg hát, innen is meg tudja etetni a kecskékkel, tette hozzá végül mosolyogva. 
Volt ebben ismét egy kis odaszúrás, Anti mégis hálás volt, hogy ilyen olcsón megúszta, amiért csak 
ennyi sarjút vágott. 

Továbbszekereztek Bíróékhoz, beálltak a csűrbe, megoldották a rakományt, szusszanásképpen 
ittak egy-egy pléhcsupor vizet, s azzal nekiláttak a nehezének.

Mert a másodszori elrakodás nem volt leányálom: a cserepek időközben felhevültek a naptól, 
ontani kezdték a meleget, legalább negyven fok volt odafent, a légtér is egyre kisebb lett, ahogy az 
udor kezdett megtelni. Anti ezúttal már a sarjú jó illatát sem tudta élvezni, csak az járt az eszében, 
hogy le innen, mihamarabb. De az öreg egyre csak gyúrta fel a kóstot; mivel már a kakasülők ma-
gasságában járt, Antinak egyre nehezebb dolga volt, mert felfelé kellett villáznia, helyszűke miatt 
annak nyele meg-megakadt, a taposással is le volt maradva, így szégyenszemre le kellett kiáltania, 
hogy van-e még sok; az öreg hallgatott egy ideig, majd annyit mondott, bár volna. Ez gyötörni 
akar engem!, gondolta kétségbeesetten Anti, de ekkor végre leállt az alulról jövő sarjúáradat, s 
nemsokára meghallotta, amint jön felfelé a létrán az öreg; amilyen fájin kóst lött ez, biza jó vóna, 
ha kétennyi vóna!, mondta közben, majd felérve megszemlélte az eredményt.

– No, ezt jó fölpúpoztad! Mondtam, hogy taposd bé jól a cserepek mellé…
– Tapostam, amennyire lehetött…
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– Lehetött vóna azt jobban is – csóválta fejét az öreg, azzal megkapaszkodott a tetőszerkezet 
egyik keresztmerevítőjében, és korát meghazudtoló lendülettel nyomkodni kezdte le a széleken a 
sarjút. Most látszott, milyen gyenge munkát végzett taposás szempontjából Anti: az öreg a közé-
pen tornyosuló sarjúhalmot egykettőre eltűntette, kétoldalt betömködve.

– No így, no! Még el kell férjön ide vajégy szekérrel… Igaz, túlfelől is van még hely…
– Könnyű annak, aki ilyen jól tud mindent – durcáskodott Anti.
– Én se az anyám hasába tanultam meg… 
Amire lekászálódtak, már mindketten megenyhültek, elégedetten szemlélték a végeredményt, 

miközben ruhájukról leseperték a sarjúszálakat. 
Kifogtak, enni adtak a lovaknak, a kútnál megmosakodtak, aztán leültek a tornácon, hogy ki-

fújják magukat. Az öreg kisvártatva bort hozott, melléje kútvizet.
– Ilyen melegben nem jó a pálinka… – jegyezte meg.
Anti bólintott, valahogy úgy, hogy máskor se az. 
A hideg víz s a jó hűvös bor viszont jólesett (pedig háztáji, direkttermő szőlőből készült, amit 

máskor úgy megvetett), átjárta a testét, szinte elfújva a fáradtságot. 
Aztán az öreg a karórájára nézett:
– Mondtam én, hogy üdejibe végzünk, alig fél tizenégy…
– S hát bátyám még ezután csakugyan el akar menni templomba?
– A templom inkább az asszony reszortja… De vejégyször én is elmönyök…
– De most? – erősködött Anti.
– Most inkább lefekszöm égy szikrát… – pisolygott az öreg –, mert hágyászkodunk, hágyász-

kodunk, de én biza úgy elfáradtam, mint égy úri kutya…
Anti úgy megörült e vallomásnak, hogy szinte megölelgette Bíró Jánost. 
– Alighanem ugyanabba a templomba fogunk akkor menni! – mondta mosolyogva, azzal az 

öreg hálálkodását elhárítva elköszönt. Keble csakúgy dagadozott a büszkeségtől, peckesen lép-
delt hazafelé, vagy legalábbis magabiztosan: mintha mindig ezeket az utcákat rótta volna. Párszáz 
méter múlva aztán, ahogy a templomtoronyra felpillantott, kissé lelohadt a kedve: lelkifurdalása 
támadt. Hogy mindjárt el van telve a nyár, s még nem… Nem volt nagy templomba járó, ponto-
sabban mondva egyáltalán nem volt az, a bérmálás idején megcsömörlött az egyháztól, elege lett a 
kenetteljes liturgiákból, talán serdülőkori dacból is, de utána évekig nem volt hajlandó templomba 
menni (nota bene: szülei sem nagyon erőltették), de idejöttekor úgy gondolta, itt ez is másként 
lesz, merthogy a jó székely hívő… De aztán valahogy itt se akaródzott átlépni Isten házának 
küszöbét, azzal áltatta magát, hogy az egyetlen szabadnapját ennél fontosabb dolgokkal tölti el, 
ugyanakkor érezte, hogy kilóg a lóláb… A plébánossal egyszer találkozott: egyik estefelé, Gyuritól 
hazafelé tartva a plébánia kertjében találta, fát metszegetett. Köszöntötte illendőképpen, s merő 
udvariaskodásból megkérdezte, a csodálkozót adva, hogy a plébános úr ehhez is ért?; ha Isten akar-
ja, a villanyél is elsül!, válaszolta az, de nem annyira komolyan, mint játékosan, Antit meg is lepte a 
hangnem, elismerően hümmentett, nem is tudtam, hogy ilyenkor is lehet metszeni!, folytatta aztán, 
s hangjából némi kétkedés volt kiérezhető (úgy tudta, hogy kora tavasszal, rügybontás előtt kell), 
lehet bizony, sőt, bizonyos szempontból még előnyösebb is, mert a fa sebei hamarabb gyógyulnak, 
ilyenkor csak a friss hajtásokat vágom, hogy szellősítsem a lombkoronát, magyarázta a plébános, 
hangja nyugodt volt, egész lényéből olyasfajta kedélyesség áradt, ami zavarba hozta Antit; mi nem 
nagyon szoktunk foglalkozni a fákkal, inkább csak hagyjuk, hogy nőjenek, bökte ki aztán; pedig 
azoknak is kell olykor egy kis igazgatás, mosolygott a plébános. Így van, így van, mondta zavartan 
Anti, s elköszönt. Csodálkozott, hogy a plébános nem kérdezte a nevét (talán már tudta?), azt 
sem, hogy miért nem szokott templomba járni. Lehet, az arcára volt írva, még nincs megérve rá. 
Amikor hazaért, első dolga az volt, hogy elővette kertészeti kézikönyvét (idejövetele előtt vásárol-
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ta, de eddig bele se nézett), s átfutotta a gyümölcsfák metszésére vonatkozó fejezetet. Igen, lehet 
nyáron metszeni: kisebb kertekben, ahol a fák méretének korlátozása is szempont, kimondottan 
javallott. Ezek szerint én is nekifoghatnék, gondolta, de aztán legyintett. Visszatette a könyvet, 
kissé röstelkedve, amiért kételkedett a plébános szaktudásában, közben megakadt a szeme a nagy-
szülei Bibliáján (nem is értette, hogy nem látta meg már akkor, amikor idejöttekor felrakta a saját 
könyveit a polcra). Nem vette kézbe, de örült, hogy ott van. Aztán, teljesen összezavarodva, ezt az 
örömét is elszégyellte. 

Most, ahogy templomtoronyra függesztett tekintettel ismét végighaladt a Tízes utcán, újólag 
biztatgatni kezdte magát, hogy menjen el misére. Bár egyszer. Mert el kell menni. És el is fog. 
Persze, hogy el. De nem most. Még nem. Majd. Majd egyszer… 

Amikor a kapun belépett, megszólalt a templomba hívó harang. Máskor örült a hangjának 
(vagy épp észre se vette), most azonban zavartan összerezzent tőle. Bement a házba, hogy ne hallja 
annyira, de mit sem segített. Tudta, mit kellene tennie, hogy megnyugodjon, mégse tette meg. És 
ha kérdezték volna, képtelen lett volna megmondani, miért.

A füst (2020; olaj, falemez; 157×147 cm)
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SZÉLYES-PÁL DÁNIEL 

Játékos
  1. Pocakos férfiak érkeznek a partra, talpuk a nedves homokba süpped. 
  2. Lassan teszik le ruháik, félmeleg hazafisággal lépnek a pályára. 
  3. Egymás feszes tekintetét keresik.
  4. Ahogy kiosztják a mezeket, zöldek és narancssárgák haragudni kezdenek egymásra. 
  5. Szemüket becsukják, felidézve régi sérelmeket megszületik a csapatösszhang. 
  6. Nagy zsibongás támad, hirtelen mindenkinek igaza lesz, és ordítanak. 
  7. Örülnek egy-egy gólnak, majd továbbhaladnak. 
  8. Szabadrúgást adnak, ha valaki sokáig fekszik. Bírók ők mindahányan. 
  9. Úgy játszanak, mintha övék lenne a világ. 
10. Ha messzire rúgnak, a kapus moccan, kényelméből kilép. 
11. Hanghullámok által tájékozódnak, mint a denevérek. 
12. A kétórás játék után szétszélednek, mint a tanítványok.

Lassú folyó
Az én fiam lassú folyó, apadásra kész.
Az én apám idős tölgy már, rothadó egész.
Az én fiam lassan jön, és szívja véretek.
Az én apám múlt idő, és mindig kéreget.
Az én fiam félve kel, és bűnöket követ.
Az én apám hiába jár, hiába öreg.



Nagyétek 
Aki a húsát megette, a csontját is egye meg. 
Aki magát régen szerette, másért is tegye meg. 
Ha a szebbjét megvette, a gyengébbjét is vegye meg.
 
Egye meg, egye meg, egye meg.  
 
Egyen makkot, diót. 
Egyen magának valót. 
Egyen lassú szárazságot. 
Egyen csontvékony álmot. 
Egye magát, egyen engem,  
végtére hazátlan lettem. 
 
Itt a húsa, itt a leve. 
Hazugnak hazug a neve. 
Maholnap is ezt vegye, 
ezt egye meg. 
 
Lerágja a húst a csontról, 
nem vár próféciát bolondtól. 
A hús mellé kenyér is kell, 
menjen innen, menjen el. 
 
Húst a hús eszi.  
Féreg a férget. 
Köszönöm, hogy élek. 
Köszönöm, hogy élek. 
 
Húst a katonának, szénát a lovának, 
magamnak kötelet, Isten ad eleget.  
 
Olcsó húsnak híg a leve,  
maholnap tele lesz vele,  
maholnap is ezt tegye, 
ezt egye meg.
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FARK AS ARNOLD LEVENTE 

Ywon Kerépol
Nem lehetetlen a szavak
nélkül való feltámadás.
Ywon Kerépol álmában
horkol. A folyópart egyre

távolodik. A hallgatás
árnyéka úgy növekszik, mint
beteg testben a betegség.
Szavakat rak egymás mellé

a szolga, de a jelentést
az úrnőre bízza. Szelíd,
türelmes és alázatos.

Nyugodni térnek az álmok.
A valóságtól semmit se
várok. Ywon Kerépol hal
szájába akaszt be horgot.

Hidegen szunnyad a táj, mint
a mozdulatlanság tornya,
rendetlenséget énekel
csintalan szabály árnyéka.

Aztán beleolvad a csönd
neve is a hóba. Halkan
buggyan a szűz meleg vére.

Valamelyik gyermek meg sem
született. Ywon Kerépol
kételkedett a létezés
létezésében. Mutatom.



Így. A hal szájában harminc
ezüst, a gyomra fekete,
belében szunnyad a szépség.
Tapasztalt szűz szeme a táj.

Úgy szemléli a szerelmet,
mint ártatlan gyermek éjjel
felnőttek mocskát. Okosan.

Villám sújtja a nyugalmat.
Ywon Kerépol léket vág
a valóságra. Hónaljig
merülök a cet gyomrába.

Halott madarak kaparják
az ég nyomát. Szavak vágya
a vágytalanság. Tavasszal
az évszak neve halovány.

Két templom között az ünnep
megtörténik. Holttestet ölt
hátunk mögött a születés.

Zarándok lélek a bánat,
megszerez olykor magának,
mint a szerelmes apáca
a papot, legyűri vágya.

Ywon Kerépol árva, mint
a holdezüst, hiába hint
két kézzel magvat a földbe,
a szűz se fogan meg tőle.

A szeretet az egyetlen
haszontalan szó, kegyetlen,
borzasztó és értelmetlen.

Zenét hallgatunk, a csöndet,
Ywon Kerépol bohócnak
áll, ha hangnemet váltanak
a színek, kötéltáncosok
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egyensúlyoznak fölöttünk,
élet és halál. Kavicsot
kapott a gyermek, ledobja
majd a név elé, elmarad

a név elől a névelő.
Angyalnak öltözik a szűz.
Hideg marad a téli tűz.

A füst és a tűz (2023; vegyes technika, farostlemez; 200×140 cm)
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Napirend
korán kezdek el meghalni
először felkelek hat
harminckor
minden egymást követő
napon
mosakodni fogok
letisztult arccal nézek
a rántottába 
szétfolyó nap lesz
tornázni fogok vécére megyek
kilépek majd az ajtón letántorgok
lépcsőházam földszintjére
gondtalan napfény fogad
jövök szaladok írok
hogy utolérjem a barátságokat
amik valahol félúton
délután például megakadtak
kapkodok a levegőben
olvadó puhaságok
után
kevés jön belőle
berakom táskámba
ágyam alá elmentem gépemre
le is írhatnám ide
jussom gondolom
egy enyhe lebaszás lesz
hogy sok vagy ehhez
mind
amit akarsz
adni elfújja a szél
pislákoló lámpafényben
este még dolgozni fogok
edzeni ha Isten is akarja
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enni néha valamit szabad
lefekvés előtt
elmormolom még
gyorsan
el ne
szakadjon
valami rossz szál miatt
majd holnap
korán kezdek el meghalni

Vérvétel
az utcák szűk erek a szívem felé
az utcák szűk erek a szíved felé
járda visz a szívem felé
járda visz a szíved felé
parkok fák meg futók
asztalok padok ottlakók
kutya madár macska jár
minden sarok nyitva áll
néhol ablak ajtó világos
bukott ház hiányos és szilánkos
magas épület túl magas
lejössz hogy a múltra hass
az utcák szűk erek a szívem felé
az utcák szűk erek a szíved felé
az utca kitágul ha benne járok
az utca kitágul ha benne jársz
az utcán lombok fednek minket
orr a nyakamon orr a hajadon
illatok lengik be a sötétséget
zöld keretbe foglal a fény
az utca lélegzik
az utcák tág erek a szívem felé
az utcák tág erek a szíved felé
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A puskás ember
A kisfiú látványosan zavarban volt. Először az orrát piszkálta, fél szemmel lopva odasandítva 

meg is nézte az eredményt, aztán a fülét kezdte el dörzsölgetni, végül vad fejvakargatásba kezdett. 
A többiek, akik körötte álltak, óvatosan hátrébb húzódtak, miközben a férfi előrelépett. Hatalmas 
ember volt, még felnőtt szemmel nézve is, itt aztán meg nem is voltak felnőtt szemek: Bence, mind 
közül a legnagyobb a maga tizenhét évével, a betört ablaküveg csörömpölése hallatán nyomban 
elszaladt.

A hatalmas férfi még egyet lépett előre, lépés közben óvatosan nehézkedve sánta, bottal segített 
bal lábára. Ő volt a puskás ember – így hívta a telepen mindenki, bár hívhatták volna a botos em-
bernek is. Senki nem tudta, legalábbis a gyerekek közül senki, hogy miért puskás embernek hívják 
ezt az őszes hajú magányos férfit, akinek a házát egy jól sikerült rúgással sikerült Bencének úgy 
eltalálnia, hogy azzal kitörte az utcára néző páros ablak egyikét. Mindenesetre kellően ijesztő név 
volt ahhoz, hogy mind, akik a focipályán maradtak, rettegve nézzék őt.

Bence régen a grund egyik legjobbja volt, de az utóbbi időben ritkán járt le focizni. Most 
viszont, nagyjából fél órával azelőtt, hogy a puskás embernek ki kellett volna lépnie a házából, 
felbukkant a kopott műfüves pályán. Két fagyizó, szőke lány jött vele a grundra, mindketten sokat 
vihogtak, és a köldökük kilátszott a haspólójuk alól. Bence láthatóan nekik akart játszani aznap, 
talán azért is kora délután ment le focizni, amikor nem a vele egykorúak között kellett izzadnia.

A sok kisgyerek, a tíz-tizenkét évesek persze örömmel fogadták maguk közé: mindenki vele 
akart egy csapatban lenni, szinte leverték a lábáról, úgy tolakodtak körötte. Ő pedig élvezte a hir-
telen jött népszerűségét, és ezt nem is nagyon igyekezett palástolni, büszkén tekintgetett a lányok 
felé. Ők pedig látványosan élvezték a mókát, lassan, színpadiasan nyalták a fagylaltot. A fiúk köz-
ben focizni kezdtek. „Milyen csúnya, piros labda”, mondta az egyik lány, és mindketten nevettek. A 
gyerekek nem ismerték őket, valószínűleg most jártak először a telepen, de a focipályán biztosan. 
Ha nem is ikrek voltak, a ruháik, a hajuk, még a vihogásuk is tök egyforma volt. Aztán annyi kü-
lönböztette meg őket, hogy egyikük fagylaltja lecsöppent a fehér nadrágjára. Pusmogtak valamit, 
utána még jobban nevettek. „Ne legyél már olyan disznó”, mondta az, akinek pecsétes lett a nad-
rágja. Bence velük nevetett, bár aligha tudta, min nevet, miközben félmeztelenül fel-alá rohangált 
a pályán, gólokat lőtt, irányította a kicsiket.

Igazi idilli hangulat volt, egészen addig, amíg az a fránya ablak be nem tört. Mert Bence meg-
mutatta, hogyan lehet bal külsővel a felső sarokba csavarni a labdát. Pontosabban csak megmutatta 
volna, mert a labda csúnyán mellérepült, éppen a puskás ember házának ablakába. Erre nyomban 
odaszaladt a két lányhoz, „a kicsikre nem haragszik majd az öreg, menjünk”, mondta, és megra-
gadta az egyik lány kezét. A másik ülve maradt, „gyere te is”, biztatta Bence. „Nem”, válaszolta 
ez a lány, de a fiú meg sem várta, mit válaszol, szaladt, és szaladt vele a szőke lány is a pecsétes 
nadrágjában.

Mindezt a puskás ember nem tudta. Ő csak a kisgyerekeket látta, és a szőke lányt, akinek nem 
volt pecsétes a nadrágja, persze a puskás ember számára ez nem számított különleges ismertető-
jelnek, egy folt hiánya egy nadrágon nem feltűnő, csak azoknak, akik szembe tudnak vele állítani 
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egy másik, foltos nadrágot. Állt a férfi, a téren minden mozdulatlan volt, leszámítva a nem pecsétes 
nadrágos lányt, aki felállt a fatörzsről, és óvatosan hátrébb lépett. Ahogy a férfi a kezébe fogta a 
csúnya, piros labdát, a lánynak valami színdarab jutott az eszébe, ahol egy koponyát fogtak éppen 
így, de nem ugrott be neki, hogy mi is volt az a színdarab, csak az, hogy a nyári színházban látták 
tavaly.

Állt a puskás ember tétován, előtte az a kisfiú, aki a legközelebb volt a házhoz akkor, amikor a 
bal külsőről elindult a labda. Mintha a csörömpölő hang, az utcaajtó nyikorgása, a puskás ember 
közeledő léptei odaragasztották volna erre a helyre. Állt a látható nagy zavarában, az orrát pisz-
kálta, majd a fülét dörzsölgette, végül vad fejvakargatásba kezdett, a többiek pedig szép lassan 
elszivárogtak a közeléből.

A férfi még egyet lépett előre. Még ott csörömpölt az üveg a fülében, de nem az ablakából, ha-
nem a gyerekkorából. Épp így tört be az üveg Pflaum bácsi ablakán is valamikor, mikor is, negyven, 
ötven évvel ezelőtt? Amikor meghallotta a csörömpölést, és azt, hogy elnémul a focipálya, tudta, 
mi történt. Ordítani akart először, szétzavarni a mocskos kis bandát, ahogy Pflaum bácsi tette, 
egyenruhában, egy rozsdás puskával a kezében, rozsdással, de ki tudja, talán olyannal, ami egyszer 
még el tud sülni.

Neki viszont se egyenruhája, se rozsdás puskája. Állt a botjára támaszkodva, nézte a kisfiút, akit 
egyre inkább magára hagytak a többiek. Ez a kis nyivászta gyerek, ez rúgta volna be? Hát majd-
nem elsírja itt magát. Biztos a többiek küldték előre őt, a legkisebbet, azzal, hogy ha verést kapnak, 
a legkisebb kapja, talán ő kevesebbet kap, mint a nagyobbak kapnának. És vállalta, vállalnia kellett, 
mert tudta, hogy ha nem vállalja, ők verik meg.

Falfehér volt, de nem a haragtól. Salánki Misit látta maga előtt, és azt, hogy őt hogyan fenye-
gették veréssel, aztán Misit, ahogy állt a puskával hadonászó Pflaum bácsi előtt, és a rövidnadrágja 
alól lassan csorogni kezdett a pisi. És magát látta, vagyis magát csak hallotta, ahogy odaszalad, 
amikor Pflaum bácsi felemeli a puskát, „tessék hagyni a Misit, hát mit tetszik csinálni”, és ellöki 
a fiút, valami csattan, hasra esik, pontosabban az arcára, érzi a szájában a föld savanyú ízét, a gyep 
keserű ízét, hallja a dörrenést, alatta Misi liheg, a pisis lábszárától nyirkos lesz az ő lába is, de nem, 
ennyire nem lehet pisis az a Misi, az ő lábából folyik valami, és már az égő fájdalmat is érzi, kitép-
tek a lábából valamit, jobban fáj, mint amikor a szomszéd kutyája megkapta a bokáját, a többiek 
szétszaladnak, csak a zokogó, üvöltő Misi marad ott, meg Pflaum bácsi, aki váratlanul öklendezni 
kezd, majd összecsuklik, és ő, a vérző, égő fájdalommá vált, meglőtt bal lábával.

Lenézett. A kisfiú még mindig ott állt előtte. Remegve, kezét az arca elé emelve, látszott rajta, 
hogy tapasztalt áldozat, tudja, mire készüljön, amikor egy haragos felnőtt közelít felé. Egyszerre 
elmúlt minden, Pflaum bácsi, Salánki Misi, a fájdalom, ami negyven, ötven, ki tudja, hány éve 
sajgott a sutává lett bal lábában. Még egy utolsót előrelépett, majd odadobta a labdát a gyerekek 
közé. „Ez a tiétek”, mennydörögte, aztán hátat fordított a fiúnak, a gyáván szétszéledő társaságnak, 
az egész térnek, csak a becsapott ajtó döngése jelezte a haragját – de hogy ez a harag nem nekik 
szól, nem a betört ablaknak, legalábbis nem ennek a betört ablaknak szól, azt rajta kívül senki nem 
tudhatta.

A grund kisvártatva újra a gyerekek zsivajától volt hangos. Hamarosan feltűnt a színen Bence 
is. De a gyerekek már rá sem hederítettek, a foltos nadrágos lány se jött vissza, a másik is eloldal-
gott. Bence állt egy kicsit a pálya szélén, kiköpött maga elé, valamit morgott maga elé, „csak egy 
csúnya, piros labda”, ezt a motyorgást hallotta volna bárki, aki a közelében van, de senki nem volt a 
közelében. Aztán megfordult, és elindult. Se őt, se a puskás embert nem látták többé a focipályán.
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 FECSKE CSABA

A rejtőzködő
(K.I.)

a város közismert különös figuráját
valójában senki sem ismerte
még én se aki barátja voltam
nem tudom a múlt idő ebben
az esetben mit jelent nem látok el
odáig ahol ő van senki se tudja hol
mire kimondom a jelen idő már múlt idő
árnyékát fölitta egy éjszaka a hajnal
megfeledkezett róla szikár alakja
mintha egy XIX. sz-i orosz regényből
lépett volna elénk ilyen volt vagy
csak szerepet játszott ki tudja 
kevesen tudták hogy költő titokban
tartotta verseit akkor miért írta meg őket
mert kikívánkoztak belőle de a versei elárulták
volna őt azt pedig nem akarta
magára csukta hát soha meg nem
született verseskönyvének fedelét
se név se cím

Szobavécé
a szobavécé a sarokban áll
hogy szolgáljon engem csak arra vár
diszkrét és készséges mint egy lakáj
könnyű neki hisz semmije se fáj
sör színű folyadék lötyög benne
egy angyal viszi ki reggelente
hogyha az anyagcsere rendbe’ van
fütyörészve boldogítom magam
mert az élet véges nem végtelen
nem történhet meg minden rossz velem
bár a sörözőm igen messze van
néha odakanyarodik utam
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régi híve vagyok Gambrinusnak
az ízlelőbimbók nem hazudnak
túl hosszúra nyúlnak az éjszakák
mintha az életemnél is tovább
hosszan a nemlétbe lógnának át
van egy gyakori lidérces álmom
amelyben valaki víz alá nyom
gyakoroltatja velem halálom 

Elbocsátó üzenet
régóta gyanakodtam én hogy engedtél
a kelleténél talán korábban a zsarolónak
és nem azért bár lehet benne volt a döntésben
az is hogy megmentsd a szerelmünket
sokkal inkább magadat mentetted 
szorult helyzetedben bármi áron a látszatot
a hűséges feleség nimbuszát amit rég
kikezdtek a hétköznapok a kusza vágyak
kisértések túszul estél ha akarnálak
se tudnálak megmenteni de már nem akarlak
és te sem szeretnéd ezt működik 
a Stockholm-szindróma a szerelmi háromszögből
négyszöget csinált a kényszerűség
a tévedékeny szív már azt se tudni 
ki kihez tartozik sírig tartó szerelem volt a miénk  
lássuk be ez a sír már megásva így hát mindent
megbocsátva megköszönve együtt temessük el
drága halottunkat ennyivel tartozunk neki
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 S IMON ADRI

Nutria-dal
Ebben a folyóban él egy kis nutria,
vérszomjas tenyésztők elől kell futnia;
vagyis hát nem pont a folyóban él,
oda csak beúszik néha-ha-lér’.

Ki akarta szegényt fúrni a hód.
Jól látszott rajta a nutria-kód.
Persze azt nem látjuk se te, se én,
se a kis rigó a fa tetején.

Több nutriaponton héderel ő,
délelőtt várja a méhlegelő.
És mikor a hold a folyóba hull,
harsan a nutria-koloratúr.

Ebben a folyóban él egy kis nutria;
lány, ezért van neki nutriapuncija.
S hogy ne kelljen többé futnia már,
a folyónál várja a nutriavár.

És mert ő nem egy túl értelmes lény,
zsákmánnyá lett egy bús péntek estén:
jóllakva, kábán a fűben henyélt,
s levadászta őt a fürge menyét.

Ebben a folyóban élt egy kis nutria,
menyét-karmok között ki kellett múlnia.
Csillag akart lenni, hullni akart –
írtam hát róla egy nutria-dalt.



Fájdalmas dal
A fájdalomban nincsen semmi jó,
a lelkemet nem erősíti meg,
s az ellenállóképesség se nő,
a fejfájástól anya síkideg,

de ennél sokkal rosszabb az, mikor
a szíve fáj, és ettől búskomor,
de egyáltalán mitől fáj a szív,
a bennünk zakatoló húsmotor?

És fájhat-e az erdő fáinak,
ha vihar szaggatja a lombokat,
és fáj-e a szívben a dobbanás,
és fáj-e a fejben a gondolat?
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 HAL ÁSZ BÁLINT

A varázsló
Bálint, a névrokonom, varázsló volt. Nem volt igazán sem tehetséges, sem szorgalmas. Zűrös 

élete mellett nem maradt ideje, hogy elsajátítsa a mélyebb tudást és több gyakorlást igénylő mági-
ákat, mint például azt, hogyan lehet a semmiből valamit, a valamiből semmit, emberből macskát 
csinálni.

De Bálint így is elég jól elboldogult. Nyugdíjas királyoknak, királynéknak és királynőknek ott-
hont adó intézményben lépett fel. Oda nem kellett a bonyolult mágia. Elég volt, ha az idősek ott-
honában szigorú diétára fogott egykori uralkodók szegényes uzsonnáját fejedelmi lakomává vál-
toztatta. Így lett a cukros teából egzotikus koktél szívószállal és napernyővel, a párizsis zsemléből 
frissen sült ropogós cipó kacsapástétomos szufléval, a pár szem száraz kekszből pedig csokikrémes 
dobostorta selymes cukormázzal a tetején. 

A visszavonult királyok, királynék, királynők szeme könnybe lábadt a finomságokat látva. Egy-
ként ujjongtak, tapsoltak, és vetették rá magukat a tiltott gyümölcsre, azaz koktélra, cipóra, do-
bostortára. Bálint nem győzte fogadni a gratulációkat az előadása végén, névjegyét a visszavonult 
arisztokrácia kézről kézre adta. Bálint nem élvezte a sikert, unta, túl könnyű volt elvarázsolni az 
előkelő közönséget. Így történt, hogy egyszer tényleg elvarázsolta őket. Ugyanolyan előadás volt, 
mint a többi: aggastyán királyi fők, előttük a tálcán csak jóindulattal ételnek nevezett dolgok. Bá-
lint viccelődött, csinált pár trükköt, majd rátért a fő attrakcióra. Lendült a keze, ujjai a levegőben 
zongoráztak, elvonták a figyelmet, míg ő megszokásból mormolta azt a három varázsigét, amit 
ismert. De mielőtt még kimondta volna az utolsót, egy röpke pillanatra egy gondolat suhant át 
a fején. Mi lett volna, ha. Ha igazán tehetséges varázslónak született volna, ha nem csinált volna 
annyi mindent, csak a varázslással foglalkozott volna, ha nem érdekelte volna a pénz, a kényelmes 
élet, ha mert volna kockáztatni, mindent beleadni. Lehet, hogy akkor is elbukott volna, akkor is 
itt kötött volna ki. Megfáradt, múltba révedő tekintetek rengetegében, akik nem is rá kíváncsiak, 
hanem csak éhesek, éheznek az egykori nagyságukra, amikor még mindent megtehettek és min-
dent megehettek. Az evés szóra Bálint felocsúdott a merengéséből, elmondta az utolsó varázsigét, 
mosolyt erőltetett az arcára, és felnézett. Várta a tapsot, de az ezúttal elmaradt. A rászegeződő sze-
mek furcsák voltak, nem acélkékek, nem smaragdzöldek, nem hidegrázóan borostyánsárgák vagy 
fátyolosak, vagyis ezek mind, de az alakjuk furcsa lett, olyan, mint egy kulcslyuk, vagy inkább egy 
macskaszem. A nemes arcélek kigömbölyödtek, bajusz- és szakállerdőbe vesztek. Bálint egy tucat 
szőrös cicapofával találta szemben magát. Hiába dörzsölte a szemét, a műsorra összegyűlt idős 
előkelőségek helyén egy alom ijedten nyávogó kiscica pislogott vissza rá. Próbálta összeterelni a 
riadt kisállatokat, hogy ellenmágiával próbálkozzon. De a mozdulataitól a nyivákoló jószágok még 
jobban megrémültek, és szétfutottak. Bálint pánikba esett. Nem ismert semmilyen varázslatot, sem 
kicsit, sem nagyot, sem olyat, amivel el tudta volna magát tüntetni, így kereket oldott.

Bár Bálint a varázsláshoz annyira nem értett, azért megvolt a magához való esze. Nem a legsöté-
tebb erdő mélyébe vetette magát, nem kért menedéket a legmagasabb hegy csúcsára emelt kolostor-
ban. Mert tudta, ott lehet a legjobban elrejtőzni, ahol a legtöbb ember él, tehát beköltözött a városba. 
Megfogadta, ha nem húzzák karóba, nem törik kerékbe, ha nem vágják le a fejét, ha megússza, akkor 
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felhagy a varázslással. Úgysem volt tehetsége és szorgalma hozzá.  Ínyenc falatok elkészítéshez nem 
is kell varázslat. Tehát Bálint egy külvárosi fogadó konyháján kezdett el dolgozni. Élvezte, hogy 
ő saját kezűleg főzhet, süthet, habarhat, kandírozhat. Csakhogy a vendégek nem osztoztak Bálint 
örömében, nem kértek sem a kacsapástétomos szufléjából, sem a cukormázas csokitortájából, egy-
szerű ételekhez szoktak, rántott húst, sültkrumplit, piskótatekercset szerettek volna enni. A fogadó 
tulajdonosa könyörgött Bálintnak, ne bonyolítsa, nem kell ide fejedelmi vacsora, csak csinálja azt, 
amit kérnek. De Bálint a fejét rázta, neki elvei vannak. A tulajdonos kijelentette, akkor fel is út, le is 
út. Bálint az utcán találta magát. Előkelőbb éttermekbe nem mert jelentkezni, félt, hogy felismernék. 
Kisebb kifőzdékben dolgozott, de mindenhonnan kitették. A pénze pedig közben fogyott.

Amikor már csak egy árva lyukas bronz fityingje sem maradt, bármire hajlandó lett volna. Így 
jelentkezett receptírónak a Boldogan éltek, amíg napilap Konyhatündér rovatába. A főszerkesztő a 
próbamunkáját, a libazsíros kakukkfüves burgonyahasáb elkészítésének leírását, olvasatlanul dobta 
a kukába. Megveregette Bálint vállát, hogy akinek ilyen jó a fantáziája, az ne pocsékolja kajára, 
komolyabb téren kamatoztassa, és beosztotta Bálintot a Borzalmak Kicsiny Kertjének csúfolt ro-
vathoz. Így Bálint tudósított arról, hogy K. János és K. Júlia kiskorúak előkerültek a legsötétebb 
erdő mélyéről, hogy ott milyen rémségeket tettek velük, illetve az átélt borzalmak hatására a két 
gyerek milyen rémtetteket követett el, kemencében megsütötték a megmentőjüket, szállásadóju-
kat és későbbi fogvatartójukat, V. Boszorkányt. Bálintot a horrortörténetből leginkább a helyszín 
ragadta meg, a mézeskalácsból készült ház. Írásában az épülethez szolgáltatott egy alaprajzot és 
egy útmutatót, hátha valaki otthon vagy otthonául el szeretné készíteni. Címlapsztori lett. Ezek 
után a főszerkesztő neki adta a következő ígéretes esetet, Bálint készíthetett exkluzív interjút T. 
Pirossal. Az iskoláslányra egy hetes széleskörű kutatás után találtak rá, a legsötétebb erdő mélyén. 
Bálint kétkedve hallgatta a beszámolóját, nem tartotta túl életszerűnek az emberruhába bújt fe-
nevad történetét, és azt sem, hogy az ordas képes lett volna egy egész öregasszonyt elfogyasztani. 
Így inkább T. Pirost arról kérdezte, mit vitt az idős rokonának. Így született meg az írás, amivel 
Bálint befutott: Mit tegyünk a piknikkosarunkba, ha farkaséhesek vagyunk? Később ez lett a recep-
teskönyvének a címe is. A mű több hónapig vezette az eladási listákat, több kiadást megélt, és 
Bálint még egy tucat folytatást írt neki. Bálint újra sikeres lett, ami persze azzal is járt, hogy a 
törvény megtalálta. Mégsem ítéltek el. Az arisztokrácia többszörösen is hálás volt neki, egyrészt, 
mert megszabadította őket a felmenőiktől, így már nemcsak a fele, hanem az egész királyság felett 
uralkodhattak, másrészt a főrendek nem sokat változtak, továbbra is imádták a hasukat, így Bálint 
szakácskönyvét is. Bálintot nemcsak királyi kegyelemben részesítették, hanem lovaggá is ütötték. 

Bálint nem élvezte a sikert, unta, úgy érezte, túl könnyen varázsolta el a közönségét, és még 
mágia sem kellett hozzá. De már túl öregnek érezte magát, hogy valami újba kezdjen, hogy elvei 
szerint éljen, hogy éljen. Vagyonát egy ingyenkonyhára hagyta, ő maga pedig beköltözött a legma-
gasabb hegy csúcsán a lebontott kolostor helyén kialakított idősek otthonába. Bálint jól tűrte az 
ottani magányt, az állandó szelet, a hideget, egyedül az ellátással voltak gondjai. Ugyanis az egyko-
ri kolostor szerzetesei üzemeltették az intézményt, a konyhát cseppet sem lehetett változatosnak 
nevezni: reggelire, ebédre, vacsorára mindig ugyanazt adták, száraz kenyeret és vizet.

Egyik este Bálint a nagyteremben ült a többi öreggel, várták a vacsorát, jöttek a szerzetesek, 
kiosztották a tálakat és poharakat. Bálint undorral nézte maga előtt a tányért és a tartalmát. Kí-
sértésbe esett, hogy megszegi a fogadalmát. De ekkor felcsapódott a terem ajtaja, és belépett rajta 
egy cilinderes, csupavigyor alak. Mélyen meghajolt, és bemutatkozott, ő Óz, a nagy varázsló, azért 
jött, hogy napfényt csaljon a szívükbe, először is a szegényes kosztjukat fogja fejedelmi lakomává 
változtatni, mert az örömök itt, a földön a teli hassal kezdődnek, jegyezte meg, és már hevesen 
gesztikulált is a kezével, az ujjai a levegőben zongoráztak. Bálint elmosolyodott, nagyot nyelt, és 
megnyalta a szája szélét. Meglepődött: nyelvét hosszú szőrszálak csiklandozták.
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 ZÓLYA ANDREA CSILL A

Sok kis részletből összeálló egész
Történeteink úgy fonódnak egymáshoz és kötnek össze bennünket, mint ahogyan az erdők fáit 

láthatatlan és titkos szálakként kapcsolják össze a gyökereik. Erős kötelékekként szembesítenek 
magunkkal, korábbi és későbbi arcainkkal, a körülöttünk élőkkel s a tőlünk távol levő szeretteink-
kel. Összekötnek és szétválasztanak. Egyszerre tanítanak elfogadni az összetartozásunkat, akár-
csak a köztünk levő távolságokat, s magát az elfogadást és az elengedést.

Katya Balen Október, Október című 9‒12 éveseknek szóló ifjúsági regénye egy tízéves kislány 
történetén keresztül ábrázolja érzékletesen a családi történetek egymásra rétegződéseit, a titkok 
egymásba simulását, azt, ahogy azok fokozatosan elfedik egymást, hogy időnként mégiscsak át-
sejljenek egymáson leleplezve, felfedve az elrejtett történettöredékeket. Katya Balen könyve egy 
roppant izgalmas történet napjaink Angliájából egy kislányról, aki egy erdőben él az apukájával, 
távol a nagyvárostól, ahol az édesanyja lakik. 

Minden érzékszervünket mozgósítja a regény. Előtérbe kerül az érzetek megléte és hiánya. „Az 
erdőben meghallom egy denevér hangját, és pontosan meg tudom állapítani, melyik fát választotta 
otthonául. Elkapom az eső illatát a levegőben, a hóét is, mielőtt leesne. A faluban az érzékeim 
összeomlanak, és minden inger, ami ér, csak egy kósza sikoly” – meséli Október (41). Az érzékletes 
képek az olvasóban is felidézik a tél, hó, tűz, föld illatát, a jeges víz hasító érintését, az erdő, fák, 
folyó, vadak, tűz és a szél hangját. Kiváló kontrasztot teremt azzal a regény, hogy párhuzamosan 
láthatjuk az erdőben élők harmonikus és szoros összekapcsolódását a természettel, másrészt a 
nagyvárosban élők életterének szürkeségét, sivárságát, hogy számukra a természetes környezetbe 
eljutás, a természettel a találkozás a távolságok legyűrése révén lehetséges. 

A kötet címe a főszereplő lány nevét szólaltatja meg. Ismételve, ahogy az apa szokta mondani. 
E különös név eredetének is megvan a története: „apa azt mondta, hogy ő és a nő, aki az anyám, 
mindenféle nevet körbehajigáltak a szobában, de mind visszapattant a falról, és nagy puffanással a 
földre esett, egyiket sem érezték jónak. Aztán visszahoztak az erdőbe, és akkor a tűzhasú tűzhely, 
a madarak, a borzok, a hulló levelek azt mondták, és Apa is azt mondta, hogy Október, és ez a név 
repült” (20). E név egyszerre jelent szabad szárnyalást, lágyságot és erőt. E tulajdonságok fokoza-
tosan mutatkoznak meg az egyes jelenetekben, miközben a kislány folyamatosan keresi és kutatja 
a múlt legkülönfélébb történettöredékeit. Azokból igyekszik építkezni, amelyeket talál a földben, 
a fák, a tárgyak és az emlékei között. Ezek pedig úgy ölelik körbe, mint a kisgyerekkori kedves 
ruhadarabjaiból összevart takarója: „Az ágyamon van egy háromszögekből varrt patchwork takaró; 
a szövetháromszögek mind a régi ruháimból, pólóimból, pulcsijaimból és nadrágjaimból vannak. 
A kis darabokból valami új egész lett, és én nagyon szeretem, ahogy a múlt történetei egymáshoz 
varrva rám terülnek” (18). A megtalált élet-töredékek viszont csak akkor kerülhetnek a helyükre, 
ha a hiányzó történetrészecskék is megvannak. 

Az erdőben Október és az apukája ki vannak szolgáltatva a természet erőinek, miközben olyan 
összhangban élnek a környezetükkel, ami ma nagyon keveseknek adatik meg. Házuk az erdő mé-
lyén rejtőzik, amelyet még a kislány születése előtt épített az édesapa. Ritkán találkoznak embe-
rekkel, csak akkor, ha évente egyszer elmennek a legközelebbi faluba megvásárolni a legszüksége-
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sebb dolgokat, illetve a szomszéddal, ha átmennek hozzá tejért vagy sajtért. E lánynak nincsenek 
osztálytársai és játszópajtásai. Otthon tanul az apukájával, akivel harmonikus és szeretetteljes a 
kapcsolatuk. Az erdő az otthona, ismeri az erdő fáit, azok folyamatos változásait, az ott élő vadak 
rezdüléseit, szokásait és történéseit. Szeme előtt zajlik, bontakozik ki a születés, az élet és a halál 
megannyi története. „Az erdőben lakunk, vadak vagyunk” – hangoztatja többször is büszkén (11). 
Az erdőmagány kifejezésen keresztül mondja el, mi mindent jelent neki az erdő „ez az az érzés, 
amikor egyedül vagy az erdőben, nyugodt vagy és boldog, biztonságban érzed magad”(15).

Identitásának legfőbb vonását ragadja meg ezzel, ami egyszerre jelöli az ezzel a vállalt életfor-
mával járó szabadságot, a vadon törvényeinek tiszteletben tartását és az aszerinti életet. 

Bizonyos értelemben az ember és a természet vélt és tényleges szabályainak, illetve törvényeinek 
megszegése okozza ezt a felfordulást, ami kikerülhetetlenül a dolgok és a szereplők közötti viszonyok 
újrarendeződését vonja maga után. Az ősz és a tél a visszahúzódás, a pihenés, az elrejtőzés, a tetszhalál 
ideje, melyeket a tavasz követ, mint a megújulás és az újraéledés korszaka. Az erdő lakóihoz hasonlóan 
a regény főszereplője is kénytelen a korábbi életétől elköszönni, elmélyedni, átgondolni és megérteni a 
vele történteket, így azokat is, amikről és akikről koráb-
ban nem volt hajlandó tudomást szerezni. Meghatározó 
a párhuzam Október, a főszereplő kislány és az édesapa 
tiltása ellenére megmentett kisbagoly története között. 
Az árva, magára maradt bagolyfióka megmenekülése tu-
lajdonképpen a természet törvényének megszegése árán 
történik: meg, miközben nem lenne szabad beavatkoz-
ni a természet rendjébe, e kisbagoly mégis csak így kap 
esélyt, hogy felnevelkedhessen és visszatérhessen a ter-
mészetbe. Október is elveszítette kiskorában az édesany-
ját, amikor az visszament az erdőből a városba. A kislány 
onnantól kezeli nem létezőként. Viszont kénytelen át-
lépni a saját leszövegezett szabályain is, és szembenézni 
az anyjával. Októbernek szembesülnie kell azzal is, hogy 
a titkok felfedésének és a megtalált történettöredékek 
beillesztésének kikerülhetetlen feltétele a megbocsájtani 
tudás, hiszen a mások és az önmaga tetteinek megértése, 
elfogadása nélkül egyre csak növekszik és mélyül benne 
és a körülötte levők között a szakadék és távolság. Va-
lójában e szembenézés segíti megérteni és elfogadni az 
embereket és önmagát, illetve ennek köszönhetően lel 
barátokra és önmagára, így válhat számára teljessé a világ. 

Az Október, Október kalandokkal teli és fordulatokban gazdag regény, amely nagyszerűn szem-
lélteti, hogy az apró rezdüléseknek, mozdulatoknak, a feltörő emlékeknek milyen nagy súlya lehet, 
mennyi minden következhet belőlük, s mennyire sok további fordulatnak és szerteágazó történet-
nek válhatnak a forrásává. A titkok leleplezése nemcsak elkerülhetetlen, hanem mindannyiszor 
tükröt is tart a szereplőknek.

Katya Balen regénye óhatatlanul arra készteti az olvasót, hogy a saját történetének darabkáit is 
elkezdje megkeresni, és egymáshoz illeszteni, mint törött cserepeket, amelyekből talán összeállhat 
az elrejtett teljes egész.

Katya Balen: Október, Október, ford. Rét Viktória, Pagony Kiadó, Abszolút Könyvek sorozat, 
Budapest, 2023

Pagony Kiadó, 2023
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Grendel, a posztmodern realista?

1  In. Grendel Lajos: Összegyűjtött elbeszélések. MMA Kiadó, Bp. 2023. 661.

I.
(Hogyan lesz posztmodern egy író?)
Grendel Lajos írásainak a kezdetektől ol-

vasója voltam, szlovákiai rokonaink 1968-tól 
előfizették nekünk az Irodalmi Szemlét. Ha 
volt benne Grendel-írás, azzal kezdtem: tet-
szett, hogy más, mint az akkoriban szokásos 
szövegfolyam – miközben mintha nem külön-
bözött volna a folyóiratban közölt más írások 
karakterétől. Így utólag egyet tudok érteni 
Tóth Lászlóval, aki az összegyűjtött novellák 
kötetének utószavában azt írta, hogy az induló 
író hangütése „ütött el kora novellisztikájának 
tisztes teljesítményeitől”1. Írói technikája, szö-
vegépítése valóban beleillett az akkori közegbe, 
pályakezdő olvasóként én is ezért tudtam olyan 
könnyen olvasni.

De túl ezen: valamiként mégis más volt. 
Elevenebb, frissebb, az akkori világot tekintve 
„maibb”. Az elbeszélések nem a múltról szól-
tak, de nem is arról a jelenről, amelyet előre 
meghatározott módon kellett látni. Aztán 
regényei még határozottabban megmutat-
ták, miben is más, mint a korabeli felvidéki 
elbeszélők úgy általában: kitágult bennük az 
idő, múltjuk éppolyan jelenvaló volt, mint 
ahogyan jelenük is mintha a hajdani világot 
formálta volna újra. Ebben a közegben jelent 
meg a nehéz történelmükben evickélő kisvá-
rosok ember-dzsungele, amelyben a különcök 
számítottak átlagosnak. Hőseit nem lehetett 
egészen komolyan venni: esettségük ugyan-
annyira volt tragikus, mint nevetséges, antihő-
sök voltak, akiket folyamatos vétkeiket látva is 
föl kellett menteni, mert olyan erők játszottak 
velük, amelyek nem engedték, hogy mások le-

gyenek, és ezért bűnösnek sem lehetett őket 
mondani.

És ha a régiek kiérdemelték az írói amnesz-
tiát, akkor kijárt ez a kortársaknak is. Volt eb-
ben valami a feudális jogrendből, amelyben az 
elvben rémítően súlyos büntetések viszonylag 
ritkán kerültek végrehajtásra, mert a bírókat 
korlátlan kegyelmezési jog is megillette. Egy-
általán: ember ne ítélkezzen ott, ahol a törté-
nelem hoz statáriális ítéleteket. Ez a gondol-
kodásmód sejlett föl a mind teljesebb grendeli 
világban, ahol az empátia legyűrte a moraliz-
must. Ez azonban nem jelentette, hogy maga 
a moralitás semmisült volna meg, nem hajlott 
relativizmusba vagy cinizmusba. Grendel vála-
sza – még az olykor valóban cinikus hőseivel 
szemben is – az irónia volt. Mi más is lehetett 
volna? Ahol a forradalmat ellenforradalomnak 
kell nevezni, ahol a konszolidáció az agresszív 
és eszeveszett ostobaság rémuralmának hely-
reállítását jelenti, ahol  nincs helye a minden-
napokban annak a rendnek, amelyre az életnek 
épülnie kellene, ahol az ellenállás csak önpusz-
títás lehet, ott jószerével az irónia őrizhet meg 
valamit az erkölcsből: mert nem fogadja el az 
erkölcstelenség uralmát. A kiszolgáltatott, vé-
delmi eszközeitől megfosztott ember utolsó 
esélye, ha kiröhögi, kineveti, megmosolyogja 
a fölötte diadalmaskodókat. Amíg képes erre, 
addig megőrzi fölényét. Ha tehát nem akar a 
sorsába belepusztulni, akkor mosolyognia kell.

Grendel és családja életútját később megis-
merve azt kell gondolnom, hogy jóval azelőtt 
ironikusan viszonyult a világhoz, mintsem tu-
dott volna arról, hogy egyáltalán mi az irónia. 
Felnőve azonban azt is meg kellett tanulnia, 
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hogy a történelmet, az emberi élet egyik leg-
komolyabb tényezőjét, nem szabad komolyan 
venni, mert mérgező – de valamit mégis kell 
kezdeni vele.

Az ember evolúciójának sajátos anatómiai 
vonása, hogy az arcizmok szinte ugyanúgy mo-
zognak, amikor valaki sír, mint amikor nevet. 
Némi távolságból a kettő könnyen összekever-
hető. Az ifjú- és férfikorát élő Grendel életének 
keretét adó „rendszerben” a legszomorúbbnak 
is kötelező volt a vidámság: a szomorúság el-
lenséges magatartásnak minősült. Boldogta-
lannak lenni a boldogságot és még boldogabb 
jövőt hirdető világban azt jelentette, hogy aki 
így érez, az belegabalyodott az imperialisták 
negativista gondolati uszályába, az, ne adj is-
ten, még egzisztencialista is lehet. Ez nem vicc, 
a (cseh)szlovákiai magyar irodalomban a kora 
hetvenes évek nagy tisztogatási hullámában az 
olyasfélék, mint Grendel, Tóth László, Varga 
Imre és társaik (az akkoriban nevezetes Egy-
szemű éjszaka köre) meg is kapták a maguk 
szégyenbélyegét. (Ahogyan más országok ha-
sonlóan érző írói-gondolkodói is megkapták a 
maguk hasonló bélyegét.) A hatvanas évek per-
zekutor-esztétái kedvtelve minősítették egzisz-
tencialistának az ideológiai szempontjaiknak 
nem tetsző gondolatokat megjelenítő írókat, 
művészeket. Ez ártatlanabb volt, mint a kom-
munista mozgalomban három évtizeddel ko-
rábban uralkodó „trockista” jelző, mert nem járt 
életveszéllyel. Annyiban azonban hasonlított, 
hogy a szerencsétlen néhai trockisták éppolyan 
hermetikusan el voltak zárva a trockizmustól, 
ahogyan a későbbi, állítólagos egzisztencialis-
ták az egzisztencializmustól.

A hetvenes években a terminológiai szél-
járás új fuvallataiban az elvárt irányvonaltól 
különböző írói törekvések a posztmodern-
ség címkéjét kapták, amit, ahogyan az a mű-
vészetek történetében rendre előfordul, nem 
megbélyegzésnek éreztek, hanem örömmel fo-
gadtak: kifejezte azt, hogy mást akarnak, mint 
amit várnak tőlük. A kifejezés kifejezett előnye 
volt, hogy alig tudta valaki, mit jelent (akik 
tudni vélték, azok nagy része is rosszul tudta). 
Az viszont biztos volt, hogy posztmodernnek 

lenni a „szocialista realizmus” tagadását, azzal 
együtt magának a szocialistának nevezett kom-
munizmus tagadását is jelentette. A fogalmak 
e zavarosában a rendszerrel nem szimpatizáló 
Grendel így megkapta, és szívesen vállalta is 
posztmodern besorolását.

E téren mit sem számított, hogy valójában 
egyetlen olyan oldalt sem írt életében, amely a 
posztmodernség poétikai kritériumainak meg-
felelt volna (hacsak szemléleti iróniáját nem 
tekintjük annak). Így lehetett Grendel élet-
művének recepciója ékes példája annak, hogy a 
posztmodernség ebben a közegben nem eszté-
tikai, hanem ideológiai-politikai fogalomként 
lett használatos.

Hogy ez mit jelentett a pártállam fennállása 
idején, és mit a demokráciákban, az más kérdés, 
de érintőlegesen kell róla néhány szót szólni. 
Mindenekelőtt azt, hogy szinte megjelenése 
pillanatában összekapcsolódott a nem irodalmi 
ellenzékiséggel, vagyis az antikommunizmus 
egyik alapjául szolgáló neoliberális világképpel, 
amelyből bő évtized múlva már politikai ideo-
lógia lett, amelynek árnyékában hirdetői befo-
gadták az egykori eszmei főellenséget jelentő, 
időközben magukat újraértelmező új-generáci-
ós posztkommunistákat. E közeledést segítette 
az egykori proletár internacionalizmus örökébe 
lépő globalista üdvtan – mint lehetséges közös 
nevező –, de ez már nemcsak ideológia, hanem 
tömény pártpolitika.

Grendel minderről nem volt hajlandó tudo-
mást venni, és megmaradt írónak.

Mi több: megmaradt realista írónak – a 
(fenti értelemben vett és utóbb annak jegyé-
ben szerveződött) posztmodern íróközösség-
ben. A sajátos (cseh)szlovákiai viszonyok közt 
is kialakult az ottani magyarságot megosztó 
törésvonal – de ez sokban más volt, mint ami 
a magyarországi szakadást jellemezte. Grendel 
klasszikus liberális szabadság- és egyetemessé-
geszménye is más volt, mint itthoni irodalmi 
barátaié az 1990-es nagy átalakulás után: meg-
őrizte szellemi természetét, és nem silányult a 
politikai ideológia harci bunkójává. Számára 
a klasszikus liberalizmus gyökereiben nemze-
ti liberalizmus volt, ennek jegyében volt anti-



 
 

G
ró

h
 G

Á
sp

Á
r

62

kommunista, küzdött a művészi szabadságért, 
a provinciális kirekesztés és elutasítás ellen, és 
ragaszkodott irodalmi minőségeszményéhez. 
E téren más úton járt, mint itteni íróbarátai. 
A szellemi-irodalmi élet átpolitizálódása után 
azonban korábbi irodalmi barátságai határoz-
ták meg az ő politikai fölcímkézését is. Poétikai 
besorolásáról viszont a későbbiekben a politika 
minősítése döntött: így lett az ún. posztmodern 
nagymesterei és aprószentjei közt Grendelből 
középszent.

Az eddigiekből talán már látható: irodalmi 
táborba sorolásába egy csak látszólag irodalmi 
tényező is beépült. Grendelt, a szuverén és kö-
vetkezetes alkotót és gondolkodót személyes 
kapcsolatai máshova kötötték, mint poétikája, 
írásművészete – de ez az ellentmondás nem-
hogy rendezhetetlen, többnyire kimondatlan is 
maradt. Egyfelől Grendel pegazusát boldogan 
bekötötték a posztmodern istállóba, másfelől 
nem is akarták kivezetni onnan, mert a nemze-
ti mártírológia elvárásaihoz mérve nem érezték 
igazi „kisebbségi magyarnak”.

Az életmű természetes erővonalainak va-
lamiféle ideológiai megfontolásból való fél-
reértelmezése vagy torzítása nem kivételes 
eset. Mikszáth Kálmán példájának említése 
Grendel szépírói működésével kapcsolatosan 
különösen indokolt lehet. Az ő átcímkézésé-
nek példája modellértékű, és jellemző az iro-
dalomtörténet történetének egy szakaszára. 
Király István, a pártállam talán legnagyobb 
befolyású, ennek ellenére is kiváló irodalom-
történésze tisztelte és becsülte Mikszáth élet-
művét. Hogy beépítse a hatályos kánonba, 
bebizonyította róla, hogy kritikai realista író 
volt. Maga a fogalom azért született, hogy 
lépcsőfok legyen a csúcs, azaz a szocialista 
realizmus magaslata felé vezető úton. Mik-
száth tehát megmenekült, mert zseniális író 
volt, ezért szükség volt rá – és így könnyeb-
ben ki lehetett ejteni a hagyományból a jóval 
szerényebb tehetségű Herczeg Ferencet, aki 

2 Ezen az alapon Jókai is minősülhetett volna kritikai realistának, mert pl. Az arany emberben nemcsak a korrupciót 
bírálta, hanem Balzac Vautrinjével egyetértve Krisztyán Tódorral elmondatta, hogy minden tulajdon lopás, ahogyan 
a Fekete gyémántok vagy a kései, kevéssé ismert művek társadalomképében is erőteljes kapitalizmus-bírálatot fogalm-
azott meg.

3 Uo. 137.

részbeni Mikszáth-epigonként sem lehetett se 
„kritikai”, se „realista”2.

A fenti modell kései változatát ismerhetjük 
fel abban, ahogyan Grendelből „posztmodern” 
író lett: ez nem írói életművének természetéből 
következett, hanem arra épült, hogy pályakez-
désének kezdeteitől másként gondolkozott a 
világról, mint a vezető irodalomideológusok. Ez 
elég volt ahhoz, hogy az irodalmi ellenzékiség 
(csendes) képviselője legyen, s e minőségében 
a sajátos, eredeti értelmétől eltérő jelentésben 
használt „posztmodernség”-hez sorolódjék. 
Annál is inkább, minthogy társadalomképére, 
a magyarságról és Európáról, általában véve az 
irodalomról vallott nézeteinek elmélyítésére és 
kifejtésére igen erősen hatott Mészöly Miklós 
– akit a hazai posztmodernség atyai mester-
ként tisztelt (őt követve került Grendel 1990 
után a pártpolitikában balliberálisnak nevezett 
politikai tömb oldalvizére). Így viselte a poszt-
modernség egyfelől kitüntetőnek, másfelől jog-
fosztónak számító bélyegét Grendel – akinek 
1979-ben megjelent első novelláskötetének 
ez az utolsó sora: „Nem lehetek irgalmas ma-
gamhoz.”3 A kérdés pedig az, hogy ez az egész 
életművet végigkísérő erkölcsi szigor milyen 
viszonyban áll a posztmodernség kedvelt re-
lativizmusával.

II.
(Még mindig nem az irodalomról)
Grendel még kisgyerek volt, amikor kö-

zéppolgári családját, megfosztva tisztes egzisz-
tenciájától, Léva (a szülőváros) centrumából a 
perifériára száműzték. Hatékony lecke volt ez 
arra vonatkozóan, hogy az ilyesmit is ki lehet 
bírni (más kérdés, hogy milyen áron). Minden-
esetre ez volt az első kemény üzenet azt illető-
en, hogy mit jelent a Kárpát-medencébe szü-
letni – azzal súlyosbítva, hogy magyarként…

Egy gyermek elsősorban és természetesen 
gyermek, aki (amíg nem éri fizikai szenvedés, 
és van mit ennie) a tudatlanság paradicsomá-
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ban akkor is boldog lehet, ha felnőtt szemmel 
nézve gyalázatos a sorsa. De az ebben a boldog 
korban észrevétlenül elszenvedett élmények 
felnőttként új értelmet kapnak. Az eszmélke-
dő Grendel számára sem volt kétséges, hogy 
milyen gyalázatos dolgok történtek szüleivel és 
vele is. Kiűzettek valahonnan, ahol természetes 
helyük volt.

Számára ez a száműzetés a maga közvetlen 
jelentésén túl modellje lett minden más kivetett-
ségnek – ahogyan az erre adott reakciók is model-
lé váltak, mind egyéni, mind közösségi értelem-
ben. A kiszolgáltatottság, jogfosztottság, majd 
a másodrendű állampolgárság elviselése sajátos 
képletet eredményezett. Egyfelől kialakította a 
megmaradás érdekében való megalkuvás készsé-
gét, másfelől a közösség egészében is kifejlesztet-
te a „Stockholm-szindrómát”, az elnyomó-túszul 
ejtő hatalom szempontjainak (legalább részleges) 
elfogadását. Ez kellett annak túléléséhez, aho-
gyan többségből kisebbség, a polgári kultúra és 
civilizáció értékeiből tehertétel lett, ahogyan a 
jogból már csak a jogfosztottság maradt, ahogyan 
a tisztesség és az emberi méltóság polgári csöke-
vénynek minősült – és így tovább.

Grendel ilyen világban élt, ha nem is ebbe 
született, de ebben nőtt fel: vagyis ezt kellett 
volna normának tekintenie. Megmaradásának 
is alapvető feltétele volt, hogy ennek megfele-
lően kellett élnie, és úgy tennie, mintha ez len-
ne a világ természetes rendje – miközben tud-
ta, hogy nem az. Hazudni nem akart, és nem 
is tudott – de hallgatnia kellett, már csak azért 
is, mert tudta, ha mégsem ezt tenné, akkor sem 
hallhatná meg a hangját senki. Nem szólni, 
nem hallani – ezt kikényszerítette a hatalom, 
de arra már nem volt képes, hogy a látást is 
betiltsa. Mi maradt hát Grendelnek, olvasói-
nak, közösségének, a normálisoknak, tehetsé-
geseknek, lényeglátóknak, sok millió csehszlo-
vák, közép-európai, a diktatúrának alávetett 
állampolgárnak (ráadásul magyarnak), ha meg 
akarta őrizni önbecsülését és önazonosságát 
(nemcsak a nemzetit, hanem minden más ide-
érthető személyiségjegyét), mert az identitás 

4  Grendel: Hűtlenek. GLÖ, id. kiad. 136. 

megőrzése éppolyan létfeltétel, mint a mimikri 
képessége?

A ius murmurandi egyik változataként: ma-
radt a fölényes irónia, avagy az irónia fölénye, 
amelyben (minden kétségünk ellenére) a tájé-
kunkon kialakult sajátos posztmodernség közös 
nevezőjét láthatjuk. De ott volt ez már korábban 
is: a régiós groteszkben (Örkény István),  vagy 
Páskándi Gézának az „abszurdoid”-ról vallott 
elképzelésében is. Közhely, hogy míg az akkor 
nyugatnak nevezett világban az abszurditás 
alapvetően fogalmi-közérzeti élmény, a szovjet 
birodalomba kényszerített Közép-Európában 
mindennapi valóság, tapasztalat, tömegélmény 
volt, ami szétzilált és relativizált hagyományos 
értékeket, magatartásformákat. Nem organikus 
folyamat volt ez, hanem a hatalmi erőszak kö-
vetkezménye: a hatalom elvette alávetettjeitől 
az önmagukért vállalt felelősségüket: ez Gren-
del szinte minden hősének alapvető problémá-
ja. Műveinek feszültségében mindig ott van az 
az ellentmondás, hogy a személyes és kollektív 
önfelmentés így kierőszakolt reflexét nem lehet 
nem tudomásul venni, de elfogadni sem.

Grendel szinte azzal egy időben, hogy írni 
kezdett, rögtön fölismerte: amikor Novotný és 
Husák rendszerében élve mások életének motí-
vumaiból építkezve mond el történeteket, akkor 
ez a közérzet-irodalom a maga életét éli. (Ezért 
volt kompatibilis a már százszor emlegetett 
posztmodernséggel.) Ezért épített ártatlannak 
tűnő szövegeibe az akkori közegben hajmeresztő 
mondatokat. Ezek a legszigorúbban történeteiből 
következő helyzetekhez kötődtek, és csak erede-
ti helyükről kiemelve derülhetett volna ki róluk, 
hogy valójában robbanótölteteket rejtenek. Első 
novelláskötetének záró darabjába például ilyen 
mondatok kerültek: „Gondoljatok arra, hogy 
egyszer ennek is vége lesz. Újra szabadok lesztek. 
Csak rajtatok múlik.”4 Ez az eligazítás intézeti 
gyerekeknek szól – de hát tudhatjuk Móricztól, 
Musiltól, Ottliktól, hogy egy kollégium, isko-
la, cőgeráj mindig önmagán túli képlet: hatalmi 
rendszereké. Amelyek fennmaradását éppen ezért 
kell kétségbe vonni, mert örökkévalóan stabilnak 
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mutatják magukat – és Grendel a maga realista 
eszközeivel pontosan ezt teszi. Ahogyan ezt tet-
ték a számára sokat jelentő cseh irodalom és film 
jelesei, Hrabal és Kundera, Forman és Menzel. (A 
legtöbbet persze nem ők, hanem Mészöly Miklós 
– akinek írásmódját sohasem próbálta követni.)

5  Grendel: Kobaltkék messzeség. GLÖ, id. kiad. 445.

Ebbe a szellemi áramlatba illeszkedett élet-
műve, amelyben elejétől végéig azzal küszkö-
dött, hogy megkeresse, miként lehetne másként 
élni, és amelyben nem kellene úgy gondolnia, 
hogy „az élet abszurd és amorális, bűnbánatnak 
semmi helye.”5
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PÉCSI GYÖRGYI 

Történelmi emlékezetünk 
szürkés-fehér foltja
Csehszlovákia (Dél-Szlovákia) 1968-as magyar 
megszállása Grendel Lajos és Nagy Gáspár műveiben

1968. augusztus 20-án, befejezve rokona-
inál, Nagykanizsán töltött nyaralását, Nagy 
Gáspár az esti vonattal leendő főiskolája váro-
sába, Szombathelyre utazik. A vonatot a város 
közelében megállítják, az utasokat átszállítják 
buszokra, és órákon át feszülten várakoznak. 
Nem értik a helyzetet. A busz előtt orosz és ma-
gyar géppisztolyos katonák strázsálnak, előttük 
pedig hosszú sorban szovjet tankok vonulnak.

1968. augusztus 20-án a Varsói Szerződés 
országainak csapatai – Románia részvétele nél-
kül – megszállják Csehszlovákiát. Este 11 óra-
kor a magyar honvédség a legnagyobb titokban 
megkezdi a „Zala hadműveletet”. A zalaeger-
szegi 8. számú gépkocsizó hadosztály bevonul 
Dél-Szlovákiába. A történelmi magyar nyelv-
terület határát nem lépik át. Losoncot 21-e 
hajnalára a rétsági tüzérezred foglalja el. Az 
intervenció és a helyőrségek kiépítése néhány 
város kivételével konfliktusmentesen zajlott.

1968. augusztus 21-e reggelén szülőváro-
sában, Léván Grendel Lajos a tankdübörgést 
hallva barátjával elindul, hogy megnézzék az 
orosz megszállókat. Legnagyobb meglepeté-
sükre szovjet-oroszok helyett magyar kato-
nákkal találkoznak. Bizonytalanul, gyanakodva 
méregetik egymást, értelmezhetetlen a helyzet.

Különös összjátéka a sorsnak, hogy a határ 
két oldalán 24 órán belül két, szinte azonos év

járatú fiatalember ugyanazzal a nagytörténettel 
találkozik.

Nagy Gáspár 19 éves. Katolikus középpa-
raszti család sarja, pannonhalmi diák, tehát pri-
uszos, a szombathelyi főiskolára – protekcióval 
is – csak másodszorra veszik föl, népművelő–
könyvtár szakra. Ahová azok a tehetséges és 
kiváló tanulmányi előmenetelű diákok még be-
kerülhetnek, akik előtt a bölcsészkar ideológiai 
okokból bezárja kapuit. Költőnek készül.

Grendel Lajos húszéves, matematika–fizika 
szakon elkezdte az egyetemet, de abbahagyta, 
szeptembertől újrakezdi, de már magyar–ango-
lon. Nyáron Léván teng-leng, meg az év eleji 
reformmozgalom szellemében ifjúsági szerve-
zet megalakításában szervezkedik. Írónak ké-
szül.

Mindkettőjük világszemléletét, gondolko-
dását alapvetően meghatározza a hatvannyol-
cas év. Grendelét hatvannyolc első fele, a prágai 
tavasz reformszellemisége, melyet az augusztus 
21-i katonai megszállás brutálisan lefejez, hogy 
utána két évtizedre a husáki sötétkorszak kö-
vetkezzen. Nagy Gáspárét a „testvéri tankok” 
bevonulása, a magyar részvétel szégyene rendíti 
meg.

Augusztus 20. és 21. sorsfordító napjait ké-
sőbb mindketten irodalmi művekben is földol-
gozták.
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A történet 1.

Nagy Gáspár 1991–93-ra datálja a (le-
gény-részlet) című hosszabb elbeszélésének a 
megírását, mely az Augusztusban, Ludvík Jahn 
nyomában című kötetben 1995-ben jelent meg, 
további három, a prágai tavasz előtt tisztelgő 
írása mellett.

Az egyes szám első személyben előadott 
történet szerint egy dunántúli kisvárosban az 
előfelvételis diák a nyaralást arra akarja hasz-
nálni, hogy erotikus képzelgései után végre va-
lóságos lányokkal is megismerkedjen. Sikerül, 
szerelme szintén priuszos, 56-os apja börtön-
be került, és ott halt meg, a lány nem tanulhat 
tovább. A rádióból időnként komor hírek hall-
hatók a Varsói Szerződés katonai vezetőitől, de 
egyelőre fontosabb a helyi foci, meg a tévében 
közvetett táncdalfesztivál döntője (bunda itt és 
ott). A fiatalember szabadsága a már említett 
utazással folytatódik (kb. az elbeszélés két-
harmada), s innentől a líraian finom, ironikus 
tónust fölváltja egy mikrorealista, publiciszti-
kusabb retorika: a buszos várakozás zsánerei 
lesújtó képet mutatnak a közemberről (zabál), 
a médianyilvánosságról (előttük tankmenet, a 
rádió pedig káprázatos tűzijátékról számol be, 
és a táncdalfesztivál nyertes dalait sugározza), 
de a főiskola portása és némely diáktársának 
dühe a tisztán látókat is jelzi. A főiskola előké-
szítő – átnevelő – táborában pedig egy propa-
gandista kádernő személyében találkozik a párt 
direktíváival, és az eltévelyedést megelőzendő, 
egyelőre csak fenyegetéssel megelőzött meg-
torlással. A fiatalember ez alatt a néhány nap 
alatt hirtelen felnő, felnevelődik. Rádöbben, 
hogy totális hazugságban él – és a hozott (kon-
zekvens katolikus és paraszti) etikai érétékrend 
mellett kötelezi el magát.

Az elbeszélést Nagy Gáspár 1991–93-ra 
datálja, de már az 1989-es Múlik a jövőnk vá-
logatott verseskötet fülszövege határozott, el-
kötelezett vallomás: „1968-ban, Szent István 
király napjának éjszakáján tankoszlop dübörög 
elő a ködből, lezárják az utakat, elterelik a for-
galmat. Eljegyeznek a történelemmel: előre és 

hátra az időben. Az emlékezés jogát és felelős-
ségét tanítják ott nekem. És azt: hol is élünk. 
Én nem vonulok be, de elfoglal Közép-Európa. 
Lefoglal a szégyen.”

A költő önértelmezése szerint az 1968-as 
események irányították figyelmét Magyaror-
szág közelmúltjára. A nyugati határ közelé-
ben élt, gyermekként hallgatta a falujukon át 
menekülő, náluk megszálló ötvenhatos srácok 
történeteit. 1958-ban tanúja, amikor nagyanyja 
megsiratja a kivégzett Nagy Imre miniszterel-
nököt. Nagy Gáspárt a prágai tavasz leverése 
és Kádárék szégyenletes bevonulása döbbenti 
a felismerésre, hogy ’68-ban ugyanaz történt 
Csehszlovákiában, mint nálunk ’56-ban: a 
társadalom szabadság- és reformeszményét a 
szovjet birodalom és szatellitállamainak hely-
tartói könyörtelenül leverik, a múltat eltagadják, 
elhazudják. Közéleti költészetének fő vonulata 
kezdettől az „emlékezni, látni, és megnevezni 
félelem nélkül” idea jegyében formálódik. Ő 
lesz az ötvenhatos forradalom eszményének, 
hőseinek leghívebb és legkitartóbb őrzője – a 
rendszerváltozás után is, halálig.

A fiatal Nagy Gáspár a maga valóságában 
akarja ismerni a nemzeti múltat és a jelent. A 
hetvenes években a környező országok ma-
gyarlakta régióival ismerkedik, elsőként Erdélyt 
keresi fel. Megrendíti a kisebbségi magyarság 
kilátástalan helyzete, az asszimilációs kényszer. 
Számos versét ajánlja határon túli írónak: azon-
ban Kányádi Sándor, Sütő András, Jékely Zol-
tán, Dobos László, Tamási Áron, Domonkos 
István, Farkas Árpád verses dedikációja nem 
a kisebbségi sorspanasz felerősítése, hanem a 
szolidaritásvállalás bejelentése, és a nyelv- és 
magyarságőrzők előtti meghajlás, tisztelgés.

Nagy Gáspár hatvannyolcban nemcsak a 
magyar ötvenhat párhuzamára ismert, hanem a 
közép-európai – szovjet uralom alatt élő – né-
pek sorspárhuzamára is. „Egész nemzedékéből 
leginkább tán Nagy Gáspárra hatott ’56 míto-
sza és ’68 sokkterápiája; »utazásaiban« minden-
esetre ez a két esemény jelöli ki tájékozódási 
pont gyanánt azt a geográfiai és históriai hori-
zontot, ahol a zsarnoksággal eltökélten szem-
beszegülők sorában szellemi-erkölcsi rokonait 
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keresi és találja meg.”1 Megismerkedik a kö-
zép-európai népek íróival, műveivel, és, ahogy 
Domokos Mátyás megjegyzi, az Ady, Kodály, 
Bartók, Németh László, Bibó István nevével 
jellemezhető eszmei körbe definiálja magát. 
„Ha mi itt meg akarunk maradni, akkor ismer-
nünk kell a szomszédaink észjárását, gondol-
kodását, kultúráját, ebben pedig az irodalom 
a legjobb eligazító. Tudnunk kell, mely ügyek-
ben vállalhatnak ennek a térségnek a népei 
szövetséget és szolidaritást. […] Amíg a világ 
világ, együtt kell élnünk jóban-rosszban, és en-
nek az a feltétele, hogy alaposan megismerjük 
egymást”2 – mondja Filep Tamásnak. Zónaidő 
címmel 1995-ben önálló kötetben adja közre 
a közép-kelet-európai költőknek, íróknak de-
dikált verseit: Dorin Tudoran, Marin Sorescu, 
Czeslaw Miłosz, Bohdan Zadura, Zbigniew 
Herbert, Tomas Venclova neve fémjelzi a kap-
csolatkeresést és a sorsközösség felismerését.

A történet 2.

Bár korábban is történik utalás a hatvany-
nyolcas évre, Grendel Lajos is csak ’89 után 
írhatja, illetve két-három évtizeddel később 
írja meg a történetet. 2011-ben két regénye is 
megjelenik Pozsonyban, a Nálunk New Hont-
ban és a Négy hét az élet című. Mindkettő jó fél 
évszázadot fog be, a második világháborútól a 
„zavaros idők”-ön (rendszerváltozáson) át a je-
lenig. Az előbbi a szlovákiai magyar kisváros, az 
utóbbi a szlovákiai magyar középosztály lassú 
pusztulásának a regénye. A regényekben más-
más hangsúllyal, de fontos részt képez a prágai 
tavasz és a magyar intervenció.

A 2010-es évek elején írt regényekről álla-
pítja meg Elek Tibor, hogy „hiányzik az „ab-
szurdisztánul” szólás, a fantasztikum, többsé-
gükben háttérbe szorul a groteszk és az irónia”, 
megerősödik „a rendszerváltoztatások előtti s 

1 Vekerdi László: Nagy Gáspár: Zónaidő. Kortárs, 1996/3. 111.
2 „A hasonló jegyek megtalálása is ugyanolyan élmény, mint a tüntető másság”. Beszélgetés Nagy Gáspár költővel a 

közép-kelet-európai irodalmakról. [Kérdez Filep Tamás]. Egyetemi–Főiskolai Lapok [ef Lapok], 1986–88.
3 Elek Tibor: Grendel Lajos. Bp., MMA Kiadó, 2018. 159.
4 Grendel: Önéletrajzi töredékek [2016], kéziratból.

utáni évtizedek kisebbségi, szlovákiai magyar 
valóságához való kötődés, […] a korai regények 
illúziótlan szembenézése a személyiség- és ér-
tékválságok világával és a minden korábbinál 
kiábrándultabb, tragikus hangoltságú létösz-
szegző, létértelmező szándék.”3

Figyelemre érdemes Grendel 2016-ban írt 
önéletrajzi töredékének az erre az időszakra 
utaló, bár bővebben ki nem fejtett megjegyzése. 
„Tulajdonképpen ez a fél esztendő – tehát az 
1968-as első fél év – megváltoztatta az életemet 
[…] A konzervatív paliból baloldali lettem. 
[Hatvannyolcban hitt abban, hogy] A bal- és 
jobboldali progresszió egyesült a demokratikus 
szocializmus eszménye alatt, tudniillik olyan 
társadalmi rendről álmodott, ami a történelem 
folyamán még nem valósult meg”4 – írja 2016-
ban –, „és körülbelül negyven évig tartott, amíg 
megszabadultam a demokratikus szocializmus 
illúziójától.” Hogy milyen – társadalmi, poli-
tikai, kulturális – okok játszhattak közre eme 
illúzióból való kiábránduláshoz, azt ne most 
firtassuk, a lényeg, hogy Grendel számára az új 
évezred elejére összegződik az illúzióvesztés, s 
erősödik föl regényeinek szlovákiai magyar va-
lóságvonatkozása.

A még inkább „abszurdisztánul” jegyzett 
Nálunk New Hontban regény groteszk alap-
története szerint a kisváros elvesztette az esz-
ményt, megtalálására egy idegen írófélét bíznak 
meg. „Az eszmét nem elvesztettük, hanem elté-
kozoltuk”, hangzik el mindjárt a regény elején, 
majd pedig, hogy az eszmény először 1968-ban 
veszett el, később pedig a felemás rendszervál-
tozással. A regény a 20. század második felét 
fogja át, a három nagyfejezetre tagolt mű má-
sodik fejezete meséli el a hatvannyolcas magyar 
bevonulást. Bár érinti a kisebbségi kérdést is, a 
kisebbségi dilemma nem sorspanaszként vagy 
nemzetiségpolitikai vonatkozásban, hanem 
„örök emberi”, azaz etikai, morális vonatkozás-
ban kerül fókuszba. A II. világháború utáni évek 
tragikus kisebbségi helyzete is inkább groteszk 
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szituációban formálódik, bár a mélyben tragi-
kus mozzanatokat sejtet. A szlovák nyelvtör-
vényt például, mely szerint magyarul tilos be-
szélni, képtelenség bevezetni, mert a magyarok 
alig-alig tudnak szlovákul, a groteszk komikus 
hatás a makarónyelv használatában nyilvánul 
meg („– Akó sa máš, Margitka? – Prajem, Ma-
riska… A čo praješ, Margitka?  – Košela, gatya, 
bugyi, gombiné… – Pereš? – Nemám doma… 
izé… szappan.”)5 Hogy ez a nyelvi degradáció 
kényszerítés, az az öreg Bárány lázadásából de-
rül ki, egyedüliként ő nem hajlandó szlovákul 
köszönni („Nálunk, New Hontban nem terem-
nek hősök… Amit szégyellünk, arról nem be-
szélünk. A New Hont-i ember már csak ilyen… 
Ha jól összeverik, észhez tér.”) A hatvannyol-
cas megszállás is belesimul New Hont életébe, 
mondhatni, szervesül a város történetébe, hi-
szen New Hont mindig is periféria volt, ahol 
átvonultak a megszállók és felszabadítók. „Vég-
tére is semmi különös nem volt abban, hogy 
New Hontba bemasíroztak a magyar katonák. 
Bemasíroztak ők már 1938-ban is, ahogy né-
hány évvel később a németek, majd az oroszok, 
s előtte, még 1919-ben előbb a csehek, aztán a 
magyar vöröskatonák, majd újra a csehek, úgy-
hogy az embernek az a büszke érzése támadt, 
hogy New Hont a világ közepe, s birtoklásáért 
ádáz harcot vív fél Európa.”6 Grendel nem a 
magyar néphadsereg bevonulását részletezi, az 
mindössze egyetlen – bár korántsem mellékes 
– epizód a hadak átvonulásában, egy másik ér-
zékeny, egyetemes morális kérdést jár körbe. A 
megszállók parancsnoka az a Szabó Pisti lesz, 
akinek az apja hol áttelepült Magyarországra, 
hol repatriált, ahogy túlélési ösztöne és remélt 
haszna diktálta, végül az ÁVO zaklatásába bel-
eroppant, és fölakasztotta magát. Fia nem akar-
ja vesztesként leélni az életét, győztesként vo-
nul be a szlovákiai magyar kisvárosba. Számára 
az identitás nem jelent semmit, de cinikus rom-
lottsággal elégtételt akar venni a szülőföldjükön 
maradókon, azokon, akik etikai tartásukat nem 
adták föl, s kicsinyes bosszú- és hatalomvággyal 

5  Grendel: Nálunk, New Hontban. Madách-Posonium, 2011. 50.
6  Grendel, uo. 72.
7  Grendel: Négy hét az élet. Kalligram, Pozsony, 2011., 121-122.

berendeli, és megpróbálja rávenni a besúgásra a 
város intranzigens Kálmán bácsiját.

A Négy hét az élet című visszatekintő el-
beszélés is ’44-től ível a jelenig, a regényben 
azonban a hatvannyolcas reformmozgalom, a 
megszállás, a husáki sötétkorszak és a rendszer-
változást követő csalódás már nem groteszk tó-
nust hív elő, hanem egy nagyon mélyről fölsza-
kadó keserűséget és fájdalmat. Sanyi, a főhős 
egyszer látta sírni az édesapját, ’56 november 
negyedikén, amikor az oroszok leverték a ma-
gyar forradalmat. A hatvannyolcas év első fe-
lének reformszelleme és mozgolódása az apát 
is fellelkesíti, még a magyar katonai megszállás 
is valami furcsa, tétova reményt ébreszt benne, 
„velük lehet beszélni”, ám annál fájdalmasabb a 
leveretés: „…hatvannyolc furcsa, rövid életű pa-
radicsoma, a legcsalókább délibáb valamennyi 
korábbi és későbbi délibáb közül. Ez a délibáb 
nemcsak az apját és őt, hanem szinte az egész 
országot megtévesztette… Az önámítás akkor 
a ragályos betegségek gyorsaságával terjedt 
Prágából az ország minden égtája felé… De 
hát mások is nyüzsögtek. Mások is elhitették 
magukkal, hogy meg lehet szervezni a tökéle-
tes társadalmat itt, a földön, csak akarni kell, 
elég hozzá annyi, hogy minden jóakaratú em-
ber összefogjon és ugyanazt akarja.”7 Az apa el-
méje megroppan, ahogy mások is beleőrülnek, 
belehalnak a reményvesztésbe, megint mások 
pedig, a főhős ítélete szerint a nagy többség, 
beleszokik és korrumpálódik. „A józan mérték-
tartásnak, az álomtalanított életnek soha annyi 
vakbuzgó híve nem támadt, mint hatvannyolc 
után ebben a porig alázott, velejéig képmutató 
társadalomban.”

Mindkét regényben hangsúlyos egy nagyon 
furcsa jelenet. A Nálunk New Hontban című re-
gényben Kálmán bácsit berendeli a megszálló 
renegát városparancsnok, Szabó Pisti. Kálmán 
bácsi a vélt régi barát bizalmával fölteszi a kér-
dést: „Mondd csak, fiam, mi a fenének jöttetek 
ide?” A Négy hét az életben felzaklatott apja Sa-
nyit is magával viszi a pártbizottságra, illetve az 



69

 
 

pé
c

sI
 G

yö
rG

yI
M
Ű
H
E
LY

ott székelő katonai parancsnokságra. Az épü-
let kong az ürességtől, semmi komoly katonai 
készültség, csendőrpertus jovialitással fogadják 
őket, elfecserésznek velük. Az apa kínjában azt 
mondja, hogy csak azt akarta elmondai, hogy 
„maguk mellett állunk. Hogy szolidárisak va-
gyunk magukkal.” S aztán kibukik belőle: „A 
fene se hívta magukat, de ha már itt vannak, ne 
siessenek annyira.”

Grendel a megszálló magyar katonákkal, 
illetve a parancsnoksággal való roppant furcsa, 
már-már bizarr találkozást életében utoljára 
megjelent művében, a 2016-os Rossz idők jár-
nak című elbeszéléskötetében ismét elmeséli. 
Ezeket a novellákat már betegsége után írta. 
Látszólag nagyon hasonló az alaptörténet, de 
észlelhető némi elmozdulás. A Mintha sza-
badságon lennénk című elbeszélés a bevonulás 
első sokkját idézi fel. Értelmezhetetlen a jele-
net, egy kicsit mindenki meg van zavarodva. 
Az elbeszélés csattanója, hogy a magyarországi 
magyar katona nem érti, honnan tudnak a lé-
vaiak magyarul, amúgy meg tilos beszélniük a 
helybeliekkel.

Grendel önéletrajzában megemlíti, hogy 
’68 nyarán a Magyar Ifjúsági Szövetség meg-
alakításával volt elfoglalva, júliusban pedig a 
Komárom melletti Keszegfaluban egy ifjúsági 
táborban vett részt, ahová Gion Nándort és 
Gerold Lászlót is meghívták Jugoszláviából. A 
táborról – két évtized múltán – Gion Nándor a 
Magyar Szó 1989 decemberi számában megje-
lent naplójegyzetében emlékezik meg. Említést 
tesz a Jugoszláviát hamarosan szétvető belső 
feszültségről, de tartózkodik a megítélésétől, 
délszláv belügy, s úgyszintén éppen csak meg-
említi, hogy ’68-ban Újvidéken tüntetés volt az 
intervenció miatt, ám a bevonulásról szót sem 
ejt. Azt viszont, hogy mi körül izzott a beszél-
getés a nyári táborban, Giontól tudjuk meg. 
A nemzetiségi kérdésről és a magyar–magyar 
kérdésről. Jugoszláviát az idea megtestesítőjé-
nek vélték a szlovákiai magyar fiatalok, Gion, 
naplója szerint, diplomatikusan árnyalt. Majd 

8 Neveket nem ír – akkor az még fölérhetett egy följelentéssel. Gion Nándor: Író a tanyán és a történő történelemben. 
Napló részletekben. Magyar Szó, 1989, december 16. = Uő: Véres patkányirtás idomított görényekkel. Noran Libro, Bp., 
2012., 65.

hozzáteszi: „Néhány magyarországi fiatal is 
eljött a táborba, őket is kedvesen fogadták, de 
többen gúnyosan fridzsidereseknek nevezték 
őket, aminek az volt a magyarázata, hogy a ma-
gyarországi magyarok nemzeti tudata lesüly-
lyedt a legalacsonyabb szintre, a kezdődő jólét 
meg az öngyalázó történelemtanítás, és persze 
egyebek is, szellemileg teljesen elkorcsosították 
őket, érdeklődési körük jobbára csupán a grill-
csirkéig és az új hűtőszekrényig terjedt, enyhén 
szólva keveset törődtek a magyarságukkal, és 
még kevesebbet a határon túl élő magyarokkal. 
Nem is igen tudtak rólunk. Tulajdonképpen az 
ilyenfajta önbecsülés hiánya az elsődleges oka, 
ha ott is mindinkább elhal a nemzetiségi tu-
dat.”8

Visszatérve a kései elbeszélésekhez: a Húsz 
esztendő egy napban a parancsnoksági látogatás 
után a két fiatal próbálja meghatározni a hely-
zetüket. „A magyarok sem tudják, hogy mit 
csináltak. – Magyarok? Miért, mi más magya-
rok vagyunk? – Mások. […] Ezek szovjetek, 
csak magyar uniformisba öltöztek. […] Most 
büszke vagyok a mi nációnkra. Egyenes dere-
kuk van, most már a szlovákok is látják. […] 
Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban 
fognak utálni minket. Meglátod, mi lesz. Az 
úgynevezett magyarok, mármint az odaát le-
vők, pedig le se szarnak bennünket.” Grendel 
2016-ban írt, részleteiben megjelent önéletrajzi 
töredékéből kiderül, hogy a magyar parancs-
nokságra látogató fura figura (a furaság a hely-
zetből adódott) eredetije maga Grendel Lajos. 
Galán Gézával ő ment augusztus 21-én a helyi 
pártbizottságra, hogy tiltakozzanak. „Termé-
szetesen letartóztathattak volna, de minekünk 
ez eszünkbe se jutott. (Sőt falhoz is állíthattak 
volna bennünket.)” – de nem történt semmi.

„Egyébként szörnyű volt a magyar hadse-
reg belépése Lévára – írja Grendel. – Majdnem 
megfulladtunk a benzingőztől. Tankok jöttek, 
de ezek a tankok már a második világhábo-
rú alatt az ócskavasba mehettek volna. Szóval 
igazi operetthadsereg: a tisztek, a legénység 
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mind olyan » švejkiek« voltak. A lévaiak nem 
győztek csodálkozni. […] A szlovák lakosság 
utálta a magyarokat, és most már duplán utálta. 
Kádárék betettek egy mázsa sziklát. Egy hónap 
múlva kivonultak, itt hagyták a magyarokat, 
mint Szent Pál az oláhokat. A felvidéki ma-
gyarság először 1945 után került páriahelyzet-
be. Akkor nem tehetett róla a magyar kormány. 
Most, 1968 után, ha nem is olyan mértékben, 
de elárultak. Senki sem törődött a felvidéki 
magyarokkal, a legkevésbé Magyarország… 
A Rákosi és Kádár nevelte korosztálynak tök 
mindegy volt, hogy magyarul vagy, teszem azt, 
hottentottául beszélnek az emberek. A magyar 
kormány igenis tehetett róla. Ezt a cinizmust 
sohasem mossa le róla a történettudomány.”9

Ez a sérelem, mély megbántottság, a ma-
gyarországi magyarok árulása, közönye még a 
2011-es regényekben sem jelenik meg, a fáj-
dalmas panasz csak Grendel életének legutolsó 
éveiben szakadt föl.10

Nem történt semmi…

„Miért volt ez a cirkusz… azt hiszed, hogy 
jobb lett volna? Ha Dubcek győz, az jobb lett 
volna? – Igen. – Én pedig úgy gondolom, az a 
hatvannyolc nem létezett. Hogy csak az álom-
ban létezett. Most felébredtem, az álom to-
vatűnt, és minden folytatódik, ahogy az álom 

9 Grendel, Önéletrajzi… kéziratból
10 Ugyanitt felpanaszolja, hogy az áttelepülésre kényszerült pályatársakat sem fogadta be a főváros: „Tóth László és 

Varga Imre – a nyolcvanas években Magyarországra költöztek. Csehszlovákiában félig meddig tilos volt írni róluk, 
Magyarország pedig igazából sohasem fogadta be őket. […] Budapest zárkózott város. […] Hiába alkottak olykor 
remekműveket Tóth Laciék, hiába segített Csaplár Vili Varga Imrén, Budapestet ez hidegen hagyta. (Tulajdonkép-
pen ma is változatlan a helyzet, huszonhat évvel a rendszerváltozás után.)” Grendel, Uo., kéziratból

11 Kovács Imre prágai nagykövet már augusztus 24-i helyzetjelentésében ezt jelentette: „Katonai akciónkkal nem sike-
rült elérni a kitűzött politikai célt. Nem konszolidálta a helyzetet, hanem tovább élezte és a helyzet rosszabb, mint 
megelőzőleg. […] Katonai lépésünk szinte teljesen figyelmen kívül hagyta a csehszlovák sajátosságokat. Elsősorban 
azt, hogy Csehszlovákia lakossága különösen érzékeny katonai megszállással szemben.” Idézi: M. Szabó Miklós: A 
„prágai tavasz” és a katonai megszállás magyar diplomáciai iratok tükrében (1968. május–október) (2.) = Hadtörténeti 
Szemle, 2018/4., 145.

12 Jól jellemzi, hogy Nagy Gáspár föntebb említett, a kilencvenes évek elején írt elbeszélésében is pletykákra hagyatko-
zik: szerelme azt írja, hogy Kanizsára helikopterekkel szállítják haza a halottakat – összesen négy magyar áldozata 
volt az intervenciónak, ők közlekedési balesetben haltak meg. (Személyes, gyerekkori emlékem: a hetvenes években 
a Bakonyban nagyobb szovjet–magyar hadgyakorlaton több haláleset történt, elemi volt a fölháborodás: „ölik a fia-
inkat!” Egyik unokatestvérem szerint, aki részt vett a hadgyakorlaton, mindenki részeg volt, az esős éjjelen a magyar 
harckocsik, teherautók taposták el a gyalogokat – de éppen a titkolózás, a tények elhallgatása miatt kaphattak lábra 
a rémhírek.)

előtt volt.” (Gulyás Béni – Rossz idők járnak kö-
tet, 2016)

A sors különös, de nem szokatlan kegyelme, 
hogy ezt a mindkét országban két évtizedig el-
sumákolt, eltitkolt, zavaros, nehezen értelmez-
hető történelmi pillanatot két, azonos generá-
cióhoz tartozó író, a határ két oldalán, megírta. 
Mindketten csak az egész történet felét éltek 
át, de ebből a két félből csodálatosan kirajzo-
lódik az egész – az egész keserű tapasztalata és 
tanúsága. 

Utóhang

Történelmi emlékezetünkben az rögzült, 
hogy 1968-ban a Varsói Szerződés megszáll-
ta Csehszlovákiát, Románia nem vonult be, sőt 
ekkor kezdődött külpolitikai különutassága. 
A későbbi kutatások szerint megosztott volt 
a magyar politikai és katonai felsővezetés az 
intervenciót illetően, közel volt az 1938-as be-
vonulás11, az 1945-ös kitelepítések, az 1956-os 
szovjet invázió emléke, elbukott az új gazdasági 
mechanizmus. Kádár valószínűleg nem akart 
bevonulni, de nem volt választása. Több mint 
kényelmetlen, kínos volt a megszállás – meg-
próbálták elsumákolni, elbagatellizálni, lefojta-
ni az emlékét is.12 Végül is: nem történt semmi. 
Ellenállás nélkül vonultak be, nem csináltak 
semmit, és csöndben hazajöttek.



71

 
 

pé
c

sI
 G

yö
rG

yI
M
Ű
H
E
LY

Érdemes röviden felidézni a korabeli, for-
málódó magyarországi ellenzék reflexióját.

A Budapesti Iskola prominens tagjai, né-
hány Lukács-tanítvány, Heller Ágnes, Márkus 
György, Tordai Zádor éppen Korculán tartóz-
kodnak, a zágrábi baloldali Praxis kör nyári 
egyetemén. Mindenki ott volt, írja Heller, „az 
akkori baloldal, azaz a vörös és a rózsaszín 
minden lehetséges és lehetetlen árnyalata. […] 
Az újbaloldal úgyszólván elfoglalta Korculát. 
Transzparensek mindenütt, vörös zászlók, új-
baloldali és ugyanakkor a kormányt bíráló jel-
szavak, fiatalok felvonulása.”13 (Gion kisebbségi 
magyarként volt érdekelt 68-ban, érthető utó-
lagos tartózkodása a különutas titói Jugoszlávia 
akkori baloldali felmagasztalásától.) Hellerék a 
prágai tavaszt a nyugat-európai baloldali meg-
mozdulásokhoz kapcsolva értelmezték, abban 
bíztak, hogy egy emberarcú szocializmus ide-
ája jegyében szinkronba kerül Európa keleti és 
nyugati része. Nálunk 1968 januárjában hirdet-
ték meg az új gazdasági mechanizmust, s úgy 
hitték (valószínűleg Kádár is), hogy két ország-
ban már nem lehet lefojtani a demokratikus 
reformokat. Hellerék augusztus 21-én Korcu-
lán értesülnek a bevonulásról. Ernst Blochhal 
az élen tiltakozó manifesztum készül, amelyet 
Hellerék is aláírnak, de a magyarok külön is 
tiltakoznak (levelüket az AFP, a francia sajtó-
iroda képviselője juttatja el a nyilvánossághoz). 
És rettegnek, hogy hazaérve már a Keletinél 
letartóztatják őket. De nem történt semmi (ki-
rúgásukra Lukács halála után kerül sor).

„Magyarországon még valami fontos törté-
nik 1968-ban – jegyzi meg Heller –, valami, ami 
nem kerül be a történelem annaleseibe. Nem a 
mexikói nyári olimpiára gondolok itt, amelyik, 
mint minden olimpia mindig, októberben a 
televízióhoz szögezte Magyarország lakossá-
gát, hanem a második táncdalfesztiválra egy 
hónappal korábban. […] Furcsa ma elképzel-
ni, hogy mindenki, de a szó szoros értelemben 
mindenki nézte-hallgatta a táncdalfesztivált. 
Akár tudatos volt ez, akár nem, az Illés együttes 
tagjai részéről, dalaik protest-songok voltak, így 

13  Heller Ágnes: 1968. http://www.c3.hu/scripta/beszelo/97/11/13.htm
14  Tűz van, emberek. 1968 – Magyarországról. [összeállítás] Heti Válasz, 2008. augusztus 14.

hatottak, így fogtuk fel őket. Bármiről is szóltak 
szó szerint, mi mindig allegorikusan értelmez-
tük őket, mert alkalmat adtak rá, hogy »arra a 
bizonyosra«, tehát az elnyomásra gondoljunk.” 
A ’68-as táncdalfesztivált az Illés Együttes 
Amikor én még kissrác voltam dala nyerte. Heller 
úgy emlékezik, hogy szeptemberben zajlott a 
döntő. Önéletrajzában Grendel augusztus 20-
ára emlékszik, és fölháborodik. Nagy Gáspár 
pontosabb, a döntő augusztus elején zajlott, 20-
án a győztes dalokat adta adásba a rádió – és 
Nagy Gáspár is fölháborodik.

 A tiltakozás hírére a magyarországi 
nép-nemzeti oldal is megmozdul. Csoóri Sán-
dor Tornai Józseffel először Veres Pétert keresi 
meg, de Veres Péter nem írja alá a tiltakozást. 
„Nem a félelem húz vissza, hanem az aggoda-
lom. A régi kisantant népei akkor is gyűlölné-
nek minket, ha kipucolnánk a csizmájukat vagy 
a bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy 
a hozzájuk került magyarokkal miket műveltek 
öt évtized alatt, nem kételkednék a közeledé-
sükben, de így csak a csalódásunk szaporodna.” 
Csoóri 2008-as visszaemlékezése szerint utána 
Tihanyba mennek, Illyéshez, de ő sem írja alá. 
Csoóri így emlékszik Illyés indoklására: „En-
gem, amikor azért mentem Csehszlovákiába, 
hogy a kitűnő költővel, Nezvallal találkozzam, 
porig aláztak. Rám szóltak, ne beszéljek ma-
gyarul. És szeretném még azt is a tudomáso-
tokra hozni, hogy 1956 véres letiprása után két 
vagon gumibotot küldtek ajándékba a magyar 
karhatalmistáknak. […] az én számlámat már 
megbocsáthatatlan kifakadások terhelik. 1966 
novemberében a New York-i PEN-tanácsko-
zások befejezése után az egyetem aulájában egy 
európai küldöttség két tagja hívott meg a nagy-
követségükön tartandó fogadásra. Bármilyen 
kínos volt is, azt mondtam nekik: »Egy olyan 
ország ünnepségére, ahol a magyarokkal milli-
ószámra úgy bánnak, mintha alacsonyabbrendű 
emberek volnának, magyar ember nem teheti 
be a lábát.«”14 (A másik delegáció a román volt. 
Kányádi Sándor később szóvá tette Illyésnek, 
hogy igenis el kellett volna mennie a fogadásra, 
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és az ő nemzetközi tekintélyével kellett volna 
felpanaszolni a kisebbségi magyarok helyze-
tét.) [Szőcs Géza szerint Ceauseşcu megrettent 
a mozgolódástól, Erdélyben pedig két hétig 
mindenki azért drukkolt, hogy Romániába is 
vonuljanak be.]

2008. augusztus 21-én Hiller István kul-
tuszminiszter bocsánatot kér a bevonulásért: 
„A bevonulás, a prágai tavasz leverése gyalázat 
és szégyen” – mondta. De nincs katarzis: Szlo-
vákiában ma is érvényben vannak a beneši dek-
rétumok.

Nagy láng, kis fénypontok (2013; olaj, falemez; 126×98 cm)
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Humor a szégyenpadban1

1 Az akadémiai székfoglaló 2023. szeptember 12-én, a Pesti Vigadó Makovecz-termében hangzott el. 

I. Bevezetés, a probléma 
felvetése 

Tisztelt hölgyeim és uraim, köszönöm szé-
pen, hogy eljöttek, és köszönöm az érdeklő-
dést, valamint a megelőlegezett bizalmat: úgy 
vélem, szükségem van rá, hiszen magam is jól 
érzékelem az ellentmondást aközött, hogy az 
egyik legszebb irodalmi jelenségről, a humorról 
próbálok egy könnyen unalmasnak tűnő előa-
dás keretében beszélni, miközben elég volna 
egyszerűen csak művelni, nem pedig prédikálni 
róla.

De miről is van szó?
Jelen előadás személyes tapasztalatokon 

alapul. Én ugyanis írok vidám, jobb szó híján 
humoros történeteket – groteszk novellát, hu-
moreszket, pamfletet, öniróniával átitatott vic-
ces tárcát –, és komoly történeteket, regényeket, 
disztópiákat, rémisztő tragédiákat egyaránt. 
Bár egyszerre rettegek a szerepléstől, és sze-
retem a közönség kegyeit keresni, eddig több 
száz alkalommal olvastam fel (sőt: néha mások 
fellépésén is részt vettem, igaz, egészséges ön-
tömjénezésem megakadályoz abban, hogy ezt 
túl gyakran tegyem – figyelem, a szövegben 
önirónia rendre előfordul!), és kivétel nélkül 
azt tapasztaltam, hogy a közönség mindig a 
vicces, vidám történeteket akarja, azokra reagál 
jól, azokat szereti; a komoly novellákat esetleg 
meghallgatja, a nagyon kedves közönségek még 
kicsit hümmögnek és bólogatnak is hozzájuk, 
de a hatásuk össze se mérhető a vidámokéval. 
(Zárójelben jegyzem meg, szerénységet és is-

mét öniróniát gyakorolva: lehetséges, minden-
nek az az oka, hogy a komoly novelláim: nem 
sikerülnek jól, sőt rosszak. De most ezt vegyük 
ki a képletből, különben nem tudunk tovább-
haladni.)

Miközben tehát a közönség a vicces szö-
vegekre reagál jól, a szakmában, a nagyszent 
irodalmi életben éppen ennek az ellenkezőjét 
tapasztalom: azt, hogy ott a vidám, szellemes, 
humoros szövegeket szinte megvetik, de leg-
jobb esetben is nem vesznek róluk tudomást, 
nem tekintik a komoly, a magas irodalom 
egyenrangú partnerének, egyszóval: a humo-
ros irodalom a szégyenpadban ül, oda ültették. 
(Nézzék csak meg például az antikváriumok 
felhozatalát: ott az ún. „vidám könyvek” mindig 
külön polcon, külön sarokban találhatók, nyil-
ván azért, hogy véletlenül se humorozzák össze 
a komoly irodalmat.) (Először egyébként azt a 
címet akartam adni ennek az előadásnak, hogy 
A humor trónfosztása, de ráébredtem, hogy en-
nek nincs értelme, hiszen a humor sosem ült 
igazán trónon.)

Természetesen amíg csak homályosan érzé-
keltem mindezt, magam sem tudtam feloldani 
az ellentmondást: ezeken a bizonyos felolvasá-
sokon egy-két humoros írás után én is mindig 
előrukkoltam a komoly szövegekkel, hiszen ér-
zékeltem, a szakma ezt követeli meg tőlem, eny-
nyivel tartozom a szakmának, a komoly, a ma-
gas irodalomnak. Nem vihorászni vagyunk itt, 
kérem szépen, intettem meg magamat, hanem 
azért, hogy homlokunk verejtékével, összehú-
zott szemöldökkel komolykodjunk. Felolvas-
tam hát – bocsánat a pongyola terminusokért, 
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igazán csak jelzésértékűek – a tragikusak közül 
is, de éreztem a levegőben, hogy nem az igazi, 
hogy továbbra is humorost várnak. Ilyenkor ál-
talában megadtam magam a népakaratnak, és 
a szakma savanyú arcával dacolva engedményt 
tettem a közönség elvárásainak – és még sosem 
bántam meg.

Éreztem tehát már jó ideje, hogy itt vala-
mi nincs jól. Persze, sok baj van a világban és 
magában az irodalomban is, ami ennél sokkal 
fontosabb, de mivel ezt a saját bőrömön kifeje-
zetten tapasztaltam, végül leültem, és végiggon-
doltam az egészet. Bár a szóban forgó problé-
ma személyesen érintett és érint, irodalommal, 
az irodalom történetével és elméletével főként 
hobbi-, ritkábban professzionális szinten fog-
lalkozó íróként úgy döntöttem, hogy egyfajta 
szerény, inkább áttekintő jellegű kutatási pro-
jektté alakítom a kérdést.

Amit hallani fognak, az rendkívül személyes 
lesz, inkább szubjektív, mint objektív, de remé-
lem, sikerül ötvözni a saját tapasztalataimat az 
érdeklődésemmel, több évtizednyi olvasmá-
nyaimmal, és a lassan kijegecesedő képpel… és 
remélem, sikerül eljutni a magamfajta kisember 
számára esetlegesen elérhető cselekvési tervhez 
is. Meg kell jegyeznem, hogy a téma remény-
telenül hatalmas, többkötetnyi feldolgozást 
érdemelne, így ez a kis előadás legfeljebb jel-
zésértékű megállapításokat tehet, és példákat 
hozhat, esetleg gondolatébresztő, vitaindító le-
het: kérem, minden felületességét, minden pon-
tatlanságát ennek a számlájára írják. Egyébként 
pedig annak a lehetőségét sem vethetjük el – 
mint ahogy ennek a lehetőségét sosem vethetjük 
el –, hogy a dolgokat csak én látom így; hogy 
érintettségem okán csupán az én fejemben lé-
tezik az egész – kicsit Holly Lawford-Smith 
ausztrál feminista filozófus megnyilatkozá-
sának analógiájára (múlt heti hír), aki nyilván 
a saját tapasztalatait általánosítja, amikor azt 
mondja, hogy „a nőknek abba kell hagyniuk a 
férfiakkal való szexet, mert nem élvezetes, és 
csak a férfiakról szól” –; egyszóval lehetséges, 
hogy a dolgok valójában nem is így… vannak. 
De az, hogy a dolgok hogyan vannak valójában, 
már filozófiai kérdés, így muszáj lesz egy előa-

dásnyi legkisebb közös többszöröst találnunk, 
hogy beszélni tudjunk arról, amiről nem lehet, 
nem jó és nem szabad hallgatni.)

II. A probléma vizsgálata 

Nézzük csak meg először néhány példa se-
gítségével, hogyan szorul háttérbe a humoros 
irodalom, és hogyan próbálnak megküzdeni 
(már ha egyáltalán) a humoros irodalom szer-
zői ezzel a másodrendűséggel, kisebbrendűsé-
gi komplexussal, háttérbe szorulással, hogyan 
feszülnek meg, hogy egyszerre feleljenek meg 
a fanyalgó szakmának és a lelkes közönségnek 
úgy, hogy közben azért a frissen bugyborékoló, 
eredeti humor is rendre megszülessék.

Gondoljunk Karinthy Frigyesre, aki kap-
csán mindenki azt érzi, hogy szétforgácsolta, 
elviccelte mérhetetlen tehetségét, hiszen jobbá-
ra humoreszkekbe és paródiákba tördelte bele, 
miközben komoly regényeket is írhatott volna. 
(Nota bene: írt azt is, de állítólag nem eleget.) 
Gondoljunk Rejtő Jenőre, akire nem is gon-
dolunk másként, csak humoros regények szer-
zőjeként, akinek soha nem volt és nem is lesz 
helye a komoly irodalmi értékek panteonjában, 
akárhány millió rajongója van, volt és lesz is. 
Gondoljunk Mikszáth Kálmánra, akit min-
denki a nagy, göcögő anekdotázónak általáno-
sít, elsősorban középiskolai emlékei alapján, és 
csak mikor újraolvassa a műveit, akkor döbben 
rá, milyen kifinomult, magas színvonalú, intel-
lektuális, önreflexív és önironikus humor rejlik 
bennük. Gondoljunk – ha már ide-oda csapon-
gunk – Jókai Mór humorára, amelyre aztán 
tényleg ritkán gondolunk, mert a szinte szük-
ségszerűen sablonos kép, melyet minden író-
ról kialakítunk, teljességgel mást sugall róla is. 
Arany János humora is mily fenséges, igaz, ő a 
fitymálva vizsgálódó szakma szigorú véleménye 
szerint is elégséges mennyiségű komoly dolgot 
írt ahhoz, hogy erről az oldaláról teljesen meg-
feledkezhessünk. Vagy gondoljunk Nagy End-
rére, akit a kabaré atyjának tekintünk (és aki 
először fizetett Karinthy Frigyesnek humoros 
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írásért), és ne feledkezzünk meg az Egy város 
regénye meg A kabaré regénye című könyveiről, 
amelyek könnyedén valósítják meg a humor és 
az emlékező, szép komolyság közötti egyen-
súlyt, és amelynek Krúdy Gyula Nagyváradra 
érkezéséről szóló oldalai a magyar humoros 
irodalom egyik hegycsúcsát képviselik a ma-
guk ironikus és önironikus, kedves és szerető, 
remekül poentírozó évődésével – na, ezeket 
sem olvassa már senki. És ne feledkezzünk meg 
személyes kedvencemről, Karácsony Benőről, 
akinek időről időre megpróbálják újra kiadni és 
az olvasókhoz eljuttatni az életművét, a Napos 
oldal című regényéből Mihályfy Sándor még 
filmet is rendezett, és – számomra legalább-
is – az ő művészete képviseli a legvegytisztább 
és legmagasabb színvonalú irodalmi humort 
a magyar irodalomban, és bár van egy masz-
szív, hardcore, búvópatakként rejtőzködő rajon-
gótábora… a nagyközönség immár több mint 
nyolcvan éve nem ismeri – nemhogy a jelen-
tőségéhez mérten, hanem egyáltalán. (Miköz-
ben a „komoly irodalmat” művelő kortársai az 
iskolai tananyag részét képezik.) Gondoljunk 
a székely humorra, a pesti zsidó humorra (és 
legnagyszerűbb képviselőjére, Efrájim Kishon-
ra – Hoffman, azaz Kishont Ferencre –, akinek 
könyvei minden Vidám könyvek-polcon meg-
találhatók az antikváriumokban), gondoljunk 
Moldova Györgyre, aki mielőtt szinte felfog-
hatatlan módon pártos közéleti ember lett, ma-
gas színvonalú humoreszkeket írt, hogy csak A 
beszélő disznó vagy a Ferencvárosi koktél című 
munkákat említsük. De gondoljunk nyugodtan 
élő kortársakra is, akik nagyszerű vidám iro-
dalmat művelnek, de közben – ezt persze csak 
feltételezem! – némileg szorongva igyekeznek 
gesztusokat tenni a szakmának, az ún. magas 
irodalomnak is. Gondoljunk Szálinger Balázs, 
Hartay Csaba vagy Maros András karikírozó 
képességére, melyet a Zalai passióban, a Nem 
boci!-ban, illetve a Kávéházi pillanatokban és 
a Játszótéri pillanatokban járattak csúcsra, vagy 
Muszka Sándorra, aki székely stand up-előadá-
saival aratott óriási sikereket. Közös bennük az 
a talán általuk sem felismert, és csupán általam 
vélelmezett törekvés, hogy próbálnak „komoly” 

szövegeket is írni, hiszen maguk is érzékelik, 
hogy csak akkor veszik őket… komolyan. Pe-
dig – fontosnak tartom hangsúlyozni – a hu-
moros irodalom nem holmi stand up-előadás 
hevenyészett szövegkönyve! Ez, mint a neve is 
mutatja: irodalom. Megformált, dramatizált, 
stilizált, felépített szöveg: teremtett világ.

E hevenyészett listából is kitetszik, hogy 
a humoros szerző afféle pária: a szakma kissé 
viszolyogva távolítja, sőt löki el magától és né-
zegeti különös bogárként, és ez még a jobbik 
eset – mert (rosszabbik eset) rendszerint tudo-
mást sem vesz róla. Amíg nem ír valami komo-
lyat. (Persze ez most úgy hangozhat, mintha a 
„komoly” művek ellen beszélnék: szó sincs róla. 
Hiszen ideje van a komolyságnak is – nemzeti 
sorstragédiákkal például nem viccelünk. Egyet-
len nemzetével sem. Csak annyit szeretnénk 
itt, hogy a humoros irodalom a méltó helyére 
kerüljön az olvasók fejében és a szakma berkei-
ben egyaránt. Hogy visszaülhessen a jó tanulók 
padjába. Hogy ne legyen másodrendű állam-
polgár az irodalom szépséges köztársaságában.) 
Így aztán a szerzők vért verítékezve komolyat 
írnak – kicsit olyan ez, mint amikor a tehetséges 
novellisták regényt izzadoznak ki magukból, 
mert értik a kor szavát, és meg akarnak felelni 
neki. Hogy a magyar irodalomban jól ismert 
regénymánia, regényelvárás vonatkozásában is-
mét Karácsony Benőt, pontosabban Karácsony 
Benő kapcsán Géczi A. Jánost idézzem: „…és 
ha majd minden regény megírattatik […] biz-
tosan kerül irodalomkritikus, aki a terjengős 
írásokban éppenséggel a tömör, feszes, ötletes, 
egyszóval remek novellák után fog kutatni, és 
majd sajgó nosztalgiával fedezi fel, hogy a sok 
regényíró között akadt bizony néhány ígéretes 
novellista is.” Maga Karácsony Benő ugyanezt 
így mondja el: „Az olvasóközönség általában 
nem keresi a novellát. Regényt akar. Az iro-
dalmi kínálat tehát igyekszik alkalmazkodni a 
kereslethez. A novella kis cserepekben, moza-
ikokban adja az írót. A nagyvonalúság előnyei 
hiányzanak belőle. Nem tartja az olvasót fog-
va egyetlen téma, egyetlen mese bűvkörében. 
Anyagi hozama sem kielégítő. Egyébként nagy 
kár, hogy így van. Néhány írónk, akik a novella 
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terén maradandót alkottak, átsodródtak a re-
gényírás területére, anélkül, hogy igazán regé-
nyírókká váltak volna.” (Ligeti Ernő: Karácsony 
Benő nyilatkozik darabjáról, az írás műhelytitkai-
ról és sok mindenféléről, ami bevilágít egy író gon-
dolatvilágába. In: Független Újság, 1937. októ-
ber 9. 5-6. – Azért itt még tudtak címet adni!) 
Lemond hát a novellista a novelláról, és regényt 
ír, illetve, hogy visszatérjünk az eredeti gondo-
latmenethez, lemond a humoros szövegek al-
kotásáról, és komoly irodalmat verítékezik.

Pedig a humor és ezáltal a humoros iro-
dalom fontosabb, mint gondolnánk; számos 
haszna mellett igen gyakran élni segít (itt 
engedelmükkel parafrazáltam Claude Roy 
1968-ban tett magvas megállapítását magáról 
az irodalomról, amely a Défense de la littératu-
re című írásában olvasható: „Az irodalom tel-
jesen haszontalan; egyetlen haszna, hogy élni 
segít”); a nevetésnél kevés jobb dolog létezik 
emberizink-létünkben, már ha egyáltalán; a 
humor nem pótlék, nem mellékág, jóval inkább 
– Karinthyval szólva – „maga a teljes igazság”; 
a humor minden politikailag nehéz korszakban 
kiváló feszültségoldó szelepként is működött, 
ezért is lehetett mindig ellenség, amelyre min-
den oldalról lőttek – gondoljunk csak a nemrég 
elhunyt Milan Kundera Tréfa című regényére 
–; és bár minden humor lényegénél fogva „sért” 
valamit vagy valakit – hoppá, alighanem itt fog-
juk megtalálni pária-létének legújabb okát! –, 
valójában sosem árt még feleannyit sem, mint 
a tettlegesség, a gyűlölet, a harag… sőt ezeket is 
mind kékített nevetésbe oldja a befogadói ho-
rizont (ég)vizében.

A humorra – és mikor humort mondok, 
mindig a humoros, a szellemes irodalomra is 
gondolok –, állapíthatjuk meg tehát, mindig, 
minden korokban gyanakodva tekintettek, és 
a humorra mindig számos veszély leselkedett. 
De míg korábban csak a fanyalgó szakma kár-
hozatos, álságos és elitista hozzáállása jelen-
tette a kiközösítés veszélyét, illetve legfeljebb 
a komolyságnak, a magas irodalomnak való 
kényszeres megfelelni akarás kínozta az egy-
szeri szerzőket, manapság egy új, igen komoly 
veszélyeztető tényező is megjelent a színen… 

és ez nem más, mint a szintén, de másként álsá-
gos, kettős mércét alkalmazó politikai korrekt-
ség. Végül eljutottunk hát oda, hogy a humort 
és a humoros irodalmat nem csak kiherélik, 
nem csupán ignorálják, hanem egyenesen lété-
ben veszélyeztetik, felszámolják és elpusztítják. 
Gondoljunk csak a Brian élete című film szín-
padi adaptációja kapcsán kibontakozó vitára, 
amelyben több LMBTQ-szervezet is jelezte: 
elvárja (!) az átdolgozást végző John Cleese-től, 
hogy a színpadi verzióból törölje az ún. Loret-
ta-jelenetet.

A Loretta-jelenet arról szól, hogy egy ma-
tiné gladiátorelőadáson unatkozó férfiak közül 
az Eric Idle által megformált Stan elmondja a 
többieknek, hogy ő nő akar lenni, és mostan-
tól mindannyian nevezzék Lorettának, továb-
bá gyerekeket is akar szülni („Minden férfinak 
joga van gyereket szülni, ha akar!”, „De te nem 
szülhetsz gyereket!”, „Ne nyomj el engem!”, 
„Nem nyomlak el, Stan, de neked nincs méhed. 
Hogy fogod kihordani a magzatot? Belerakod 
egy szatyorba?”). Végül megállapítást nyer, hogy 
bár Stan gyereket tényleg szülni nem tud, mert 
nincs neki méhe, amiről nem tehet senki – még 
a rómaiak sem –, joga azért lehet hozzá, hogy 
gyereket szüljön: és ebben mindenki megnyug-
szik. Ami remek és rendkívül humoros jelenet 
volt a film megjelenésekor, 1979-ben, mára a 
politikai csatározások egyik legfőbb témája lett, 
afféle szent tehén, érinthetetlen és kritizálha-
tatlan (tehát nem kinevethető, nem kihumori-
zálható) téma. A ragyogó John Cleese azonban 
azt felelte erre, hogy esze ágában sincs kivenni a 
vonatkozó jelenetet. Reméljük, így is lesz.

Vagy ott van a még később forgatott, szintén 
a komédia csúcsát jelképező Married… with 
Children (magyarul a kissé szerencsétlen Egy 
rém rendes család) címre hallgató remek sorozat 
(amelynek meglepően gyenge a magyar szink-
ronja, érdemes tehát eredeti nyelven, legfeljebb 
felirattal nézni), amely 1987 és 1997 között fu-
tott, és egyebek mellett olyan, manapság diva-
tos témákat és sértődési alapanyagokat figuráz 
ki fenséges humorral (férfiak és nők kapcsolata, 
egyenjogúság, a szőke nő-jelenség, túlsúlyimá-
dat, politikai korrektség, szólásszabadság, femi-
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nizmus, testszégyenítés, rasszizmus, homo-
szexualitás, transzneműség, bevándorlás stb.), 
amelyeket ma már nemhogy leforgatni nem 
lehetne, hanem kiejteni sem szabad… és bár 
a készítők immár szánják-bánják művüket, és 
utólag meaculpázva fedezik fel, mennyire poli-
tikailag inkorrektek voltak anno, de legalább el-
készült, megvan, és egyelőre még nem is tiltot-
ták be. (Az pedig, hogy az öt folytatást megért 
Torrente című film – Santiago Segura rendezé-
sében és főszereplésével – egyáltalán elkészül-
hetett, kisebb csodaszámba megy, vagy csak a 
zord spanyol, a tényellenőr mintájára humorel-
lenőr píszíbizottság végzetes hanyagságával ma-
gyarázható.) Magyarországon a Zuboly vagy 
a Bëlga együttest említhetném, illetve az Irigy 
Hónaljmirigy zenekart (szigorúan szövegírói, 
zenei munkásságukat, nem pedig a filmeset!), 
amely nélkül számos kilencvenes évekbeli ze-
nekarról már nem is tudnánk – hasonlóan a 
Karinthy Frigyes által halhatatlanná tett, pa-
rodizált szerzőkhöz… mint látják, jelen példá-
imat a píszídiktatúra agresszív követelőzéseire 
fittyet hányó filmek és dalszövegek világából 
vettem, egyrészt mert mindkettő az iroda-
lom társművészete, másrészt mert műfajtársai 
egyébként rendkívül haladó módon az iroda-
lom előtt járnak jó ideje a progresszió megvaló-
sításában, és pontosan megmutatják, mi az, ami 
az irodalomra is vár – de erről később.

III. Történeti áttekintés 

Sokan sokféleképpen próbálták megragad-
ni a humor, a komikum lényegét – és ezek az 
elméletek többnyire a humoros irodalomra is 
ráillettek –, gondoljunk csak Arisztotelész hi-
ba-elméletére (meg híres állítására: „Az em-
ber az egyetlen élőlény, amely nevetni képes”), 
amelyre Umberto Eco is kitér A rózsa neve 
című regényében (és gondoljunk csak tényleg 
bele egy pillanatra, mi történik, hová alakul az 
európai kultúra, ha nem vész el – vagy egyálta-
lán megíródik – a Poétika második része a ko-
médiáról és a nevetésről!), Kant váratlanság-ta-

nára („a nevetés az az effektus, amely abból 
keletkezik, hogy egy feszült várakozás hirtelen 
semmivé lesz”, mondja Az ítélőerő kritikájában), 
Marcel Pagnol fölény-gondolatára („A nevetés 
– diadalének: a pillanatnyi, újonnan felismert 
fölény kifejeződése”), illetve Bergsonnak A 
nevetés című elegáns munkájában vázolt gépi-
esség-elképzelésére (melyhez hozzáteszi még, 
hogy a komikum csak emberi lehet; a szív „pil-
lanatnyi érzéketlenségét” feltételezi, vagyis az 
értelem dolga; és végül, hogy társadalmi jelen-
ség – így aztán elég komoly áttekintését adja 
a komikumnak), végül pedig Freud a humor 
kapcsán megfogalmazott védekezés-, védő-
faktor-elméletére… és hát „vég ne’kűl” (Arany 
János szavai) sorolhatnánk tovább; ezúttal 
azonban mégsem az elméleti megközelítésre 
teszek kísérletet, hiszen egyfelől mindannyian 
tudjuk, érzékeljük és értjük, mi számít humo-
ros irodalomnak, anélkül, hogy humorelméleti 
eszmefuttatásokat tanulmányoznánk, másfelől 
egyik elmélet mellé sem lehetne végérvényesen 
letenni a voksot: vagy az összes kombinációja a 
jó megoldás, vagy egy teljesen új elmélet kell, 
kellene – szóval elmélet helyett inkább egyfajta 
vázlatos történeti áttekintésre invitálom önö-
ket.

Az áttekintés során többször hivatkozom 
majd Mihail Bahtyin nagyszabású munkájára, 
a Francois Rabelais művészete, a középkor és a re-
neszánsz népi kultúrája című művére, amely leg-
teljesebb formában, még két fejezettel (a Rabe-
lais és Gogol, valamint a Szatíra című részekkel) 
kiegészítve az Osiris Kiadó gondozásában je-
lent meg 2002-ben, az idézett részeket – már 
amelyeket nem az eredeti Rabelais-művekből 
fordított Faludy György, Benedek Marcell 
vagy Kis János – pedig Könczöl Csaba és Rain-
csák Réka tolmácsolásában hallhatják. Ugyan-
is idézni is fogok belőle, mert Székely János-
sal együtt vallom, hogy ha valamit jól megírt 
valaki, akkor nincs értelme újra elmondani: 
elegendő tisztességesen idézni. (Egy kis kité-
rő: Székely János az alábbi elméleti tisztaságú 
levezetést adja egyik szépirodalmi szövegében, 
A nyugati hadtest című könyvének Pálinkásról, 
a megszelídíthetetlen hátaslóról szóló fejezeté-
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ben, amikor az elpusztult katonalovat kívánja 
ábrázolni: „Van a szellemnek bizonyos ökonó-
miája: ami egyszer már megvan, azt nem kell 
még egyszer megcsinálni. Mihelyt a hanyatt 
heverő állattetem képét valaki egyszer már tö-
kéletesen megfogalmazta, minekünk nem kell 
újra vesződnünk ezzel, egyszerűen ellophatjuk 
tőle – erre való az idézet. Nos, Pálinkás, akár-
csak Baudelaire-nél a dög:

Lábait ég felé rúgta, mint céda ringyó, 
S míg izzadt méreg járta át, 
Cinikus és hanyag keccsel tárta ki ringó, 
Kipárolgással telt hasát.” Így viszonyulok 

tehát az idézéshez magam is.)
Bár tisztában vagyok Bahtyin nagyszabá-

sú munkájának kritikájával – egyebek mellett 
Szergej Averincev teszi fel a kérdést, hogy va-
jon valóban annyira emberiek voltak-e a kor-
bácsolással és nyilvános kicsúfolással járó kö-
zépkori rituálék, amennyire Bahtyin néha saját 
okfejtésébe beleszerelmesedve ábrázolja azo-
kat; szerinte ugyanis a nevetés nem a szabad-
ság ismérve (mint Bahtyinnál), hanem csupán 
a megszabadulás (pontosabban az átmenet a 
rabságból a szabadságba) ismérve lehet, hiszen 
a keresztény felfogás szerint az abszolút sza-
badság állapotában feleslegessé válik a nevetés: 
nem véletlen, hogy „Krisztus sohasem neve-
tett” –, azt tartom, hogy a nevetéskultúrának, 
a humoros irodalomnak, sőt a humoros iroda-
lomtörténetnek olyan mélységű áttekintését 
senki nem adta, mint Bahtyin, aki pedig „csak” 
Rabelais művészetét próbálta a korba helyezni 
és a maga méltó helyére ültetni. (Éppen úgy, 
jegyzem meg halkan, mint ahogy néhányan mi 
is szeretnénk visszaadni a humoros irodalom 
méltóságát.)

Bahtyin az általa megalkotott „népi neve-
téskultúra” kifejezéssel magyarázza Rabelais 
művészetét, tehát bölcsen erős történeti kont-
extusba ágyazza a mű megszületését, a megszü-
letéshez vezető utat, és zavarba ejtően gazdag 
példaanyaggal, alázattal és nagy tudással elemzi 
a kiváló regényt úgy, hogy közben, szinte mel-
lékesen, az egész történelmet és irodalomtör-
ténetet is áttekinti az általa alkotott kifejezés 
mentén.

Először ő is ugyanazt rója fel a szakmának, 
mint mi: „…a köztéren kacagó nép később sem 
érdemesül rá, hogy a kultúrtörténet, a folklo-
risztika és az irodalomtudomány figyelmesebb 
és elmélyültebb vizsgálat tárgyává tegye.” Pedig, 
folytatja aztán fejtegetését, az egész történelem 
során létezett egyfajta kettősség: a komoly kul-
tuszok mellett léteztek a vidám kultuszok is, a 
komoly mítoszok mellett a vidám és becsmérlő 
mítoszok, a hősök mellett az őket parodizáló 
hasonmások – gondoljunk csak Don Quijotéra 
meg Sancho Panzára, illetve Csongorra és Bal-
gára, Tündére és Ilmára, hogy magyar irodalmi 
vonatkozást is említsünk. „Rómában például 
a győzelmi ceremónia még az államiság idő-
szakában is egyformán tartalmazta a győztes 
magasztalását és kicsúfolását, a temetési szer-
tartásokon pedig a halottat nemcsak elsiratták 
(magasztalván eközben érdemeit), hanem ki is 
kacagták”, folytatja okfejtését.

A görög és a római kultúrában még szinte 
egyenrangú volt a nevetés a komolysággal – és 
ebből a szempontból a folytonosság nem sza-
kad meg a középkorban és a középkorig sem, 
hiszen mind a szaturnáliák, mind pedig a kö-
zépkori karneválok az élet megszokott rendjé-
nek felfüggesztéséről szóltak: a szaturnália és a 
karnevál idejére mindenki egyenrangú lett, és 
minden hierarchikus viszonyt felfüggesztettek 
erre a rövid, de feszültségoldás szempontjából 
létfontosságú időszak tartamára. A nevetés 
ugyanis – állítom Bahtyinnal együtt, illetve 
gondolom tovább, amit írt – lefokoz, néha sért, 
materializál, viszonylagosít és egyenrangúsít, 
megszünteti, vagy legalábbis sikeresen keze-
li a félelmet, és legfőképpen ellentéte minden 
fennköltnek. (Hozzá kell tennem, természete-
sen, hogy éppen ezek a jellemvonások fogják 
magyarázni a vele szemben tanúsított gyanak-
vást, illetve esetenként gyűlöletet, egészen a 
legújabb időkig, korunkig, amikor a píszídik-
tatúra készül éppen végzetes csapást mérni rá.)

A szükséges nevetés mindenhatóságával 
kapcsolatban hadd idézzem ismét Bahtyint, aki 
maga is Alekszandr Ivanovics Herzent idézi: 
„Van a nevetésben valami forradalmi… Voltaire 
kacaja többet rombolt, mint Rousseau könnyei.” 
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Illetve: „A nevetés egyáltalán nem tréfadolog; 
nem is kezeljük így. Az ókorban kacagtak az 
Olümposzon és Arisztophanész komédiáit lát-
ván, kacagtak a földön is – kacagtak egész Lu-
kianoszig. A IV. századtól kezdve az emberiség 
elfelejtett nevetni; egyre csak könnyeket ontott, 
a lelkiismeret furdalásai és sanyargatásai nehéz 
bilincsekbe verték elméjét. De alighogy alább-
hagytak a rajongás lázrohamai, az emberek újra 
nevetni kezdtek. Rendkívül érdekes vállalkozás 
volna megírni a nevetés történetét. A temp-
lomban, az udvarnál, a fronton, az ügyosztály 
főnöke előtt, a kerületi rendőrbiztossal, a né-
met jószágigazgatóval szemben senkinek nem 
jut eszébe nevetni. A jobbágyoknak földesuruk 
jelenlétében még csak elmosolyodni sincs jo-
guk. (Gondoljunk csak a Lúdas Matyira, illetve 
a belőle készült 1984-es szenzációs hangjátékra 
Schwajda György átírásában! NKZs) Szívből 
fakadó nevetés csak egyenlők között lehetsé-
ges. Ha az alul állóknak megengedik, hogy a 
magasabb rangúak jelenlétében nevessenek, ha 
nem fojtják el nevetésüket, akkor elhúzták a 
harangot a szolgálati fegyelem fölött. Akinek 
van mersze nevetni Apisz istenség fölött, az a 
szent tekintélyt közönséges bikává fokozza le.”

Míg tehát az ókorban helyén volt a nevetés, 
a komikum és az ezekből táplálkozó humoros 
vagy vidám irodalom, a reneszánszt követően 
megváltoztak a dolgok. Egészen pontosan már 
a középkorban elkezdett megváltozni a neve-
téshez való viszony, de ott még – szelep-sze-
repe miatt – rendre megjelent a vidámság, 
hiszen, mint Johannes Pauli szerzetes írja az 
1522-ben megjelent Gúny és komolyság című 
munkájában: szükség van a nevetésre, „hogy a 
szellem gyermekeinek a monostorok zárt falai 
között legyen mivel fölvidítani és fölfrissíteni 
az elméjüket: mert nem lehet mindig csak szigor 
alatt élni” (kiemelés tőlem – NKZs). És akkor 
ismét Bahtyin: „A középkorban a nevetésnek 
csak a hivatalosan jóváhagyott ideológiai szfé-
rák s az élet és az érintkezés szigorú, hivatalos 
formáinak falain kívül jutott hely. A nevetést 
száműzték a vallási kultuszból, a feudális állam 
ceremóniáiból, a társasági etikettből és az ösz-
szes magasabb ideológiai műfajból. A közép-

kor hivatalos kultúráját egyoldalú komolyság 
jellemezte. Ezt a kizárólagos komolyságot, a 
középkor fagyos, merev egyoldalúságát eleve 
meghatározta a középkori ideológia tartalma – 
aszketizmusa, a gondviselésről alkotott komor 
elképzelése, az olyan kategóriák dominanciája, 
mint a bűn, a vezeklés, a szenvedés –, valamint 
maga a feudális rend, melyet ez az ideológia 
szentesített. A komolyságot az igazság, a jóság 
és általában minden lényeges, jelentős és fontos 
dolog egyetlen lehetséges formájaként kezelték. 
S e komolyság tónusát és felhangjait a félelem, 
az áhítat, a megbékélés alakította ki. […] Vi-
szont éppen a hivatalos egyházi ideológia sem-
mi engedményt nem tűrő, egyoldalú komoly-
sága tette elkerülhetetlenné, hogy a hivatalos 
és kanonizált kultusz, szertartás és ceremónia 
falain kívül legalizálják az onnan kiszorult vi-
dámságot, nevetést, tréfát. Így tűnnek fel a kö-
zépkori kultúrában a kanonizált formák mellett 
a velük párhuzamos vidám formák.” A fejtetőre 
állt hierarchia, a bolondkirály-választás, a bo-
londünnepek mind-mind ezt bizonyítják, és 
ezek a hatóságok és a tekintélyelvűség minden 
tiltakozása ellenére valamilyen formában meg-
lepően sokáig tovább éltek (éppen úgy, ahogy 
a római szaturnáliák éltek tovább a középkori 
karneválokban! – gondoljunk csak a már em-
legetett Jókai Mór pünkösdikirály-választásról 
szóló jelenetére az Egy magyar nábobban, illet-
ve a Rákóczi fia című regény meghökkentően 
részletes színpadiesemény-leírására a bécsi 
Komédiásházban, amellyel Jókai – kissé ugyan 
finomkodva és eltartott kisujjal – megmutatja, 
min mulatott több száz évvel a középkor után 
az istenadta nép). A hagyomány tehát – talán 
– mind a mai napig él, az alantas(nak érzett) 
szórakozás formái és hordozóeszközei – és ter-
mészetesen leginkább kontextusa és státusza – 
változtak ugyan, de a lényegük nem.

A reneszánszban még utoljára teljes pompá-
jában megmutatkozott a nevetés. Ezt mondja 
Bahtyin: „A reneszánszban […] a nevetés mély 
világszemléleti jelentést hordoz, a világ egé-
széről, a történelemről, az emberről közölhető 
igazság egyik leglényegesebb formája; különle-
ges módja a világ szemlélésének; másképp látja 
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ugyan a világot, mint a komolyság, de legalább 
annyira (ha nem inkább) a lényeget érinti; ezért 
éppúgy helye van a magas irodalomban (még 
a legegyetemesebb kérdések felvetésében is), 
mint a komolyságnak; vannak a világnak igen 
lényeges oldalai, amelyekhez csakis a nevetés 
tud közel férkőzni.” Azt is állítja, hogy a neve-
tés kultúrája ekkor kezdett el betörni a magas 
irodalomba: „Már a középkor vége felé kezd 
elmosódni a határ a nevetés kultúrája és a ma-
gas irodalom között. Az alacsonyrendű formák 
egyre gyakrabban nyomulnak be az irodalom 
felső régióiba. A népi nevetés betör az eposzba, 
a misztériumjátékokban is növekszik az aránya. 
[…] A nevetéskultúra kezd kitörni az ünnepek 
szűkre szabott határai közül, és igyekszik beha-
tolni minden ideológiai szférába. Ez a folyamat 
a reneszánsz idején éri el a tetőpontját.”

Ezt követően azonban drasztikusan meg-
változik a helyzet, és ezáltal a nevetés, a hu-
moros irodalom pozíciója is: „A XVII. század 
és az utána következő korszakok felfogását így 
jellemezhetjük: a nevetés nem lehet egyetemes 
jelentésű világszemléleti forma; csak a társada-
lom életének bizonyos részleges és részlegesen 
tipikus negatív jelenségeihez csatlakozhat; ami 
lényeges és fontos, az nem lehet nevetséges; a 
történelem és a képviseletében munkálkodó 
emberek (uralkodók, hadvezérek, hősök) soha 
nem lehetnek nevetség tárgyai; a nevetés csak 
egy szűk és sajátos területen (a közösségi és a 
magánvétkek szférájában) helyénvaló; lényeges 
igazságokat a világról és az emberről a nevetés 
nyelvén nem lehet kimondani, az ilyen kérdé-
sekben kizárólag a komoly hangvétel létjogo-
sult; ezért az irodalomban a nevetésnek csak az 
alacsony műfajokban van helye, amelyek a ma-
gánember és a társadalom alsó rétegeinek életét 
ábrázolják, a nevetés vagy könnyed szórakozás, 
vagy közhasznú fenyítőeszköz a bűnösök, az 
alávaló emberek féken tartására.”

A XVIII. században, a felvilágosodás, a 
klasszicizmus korában sem lett jobb a helyzet 
– ezt mondja Bahtyin: „Most lépjünk tovább, 
a XVIII. századba. Rabelais-t egyetlen más 
korban sem értették és becsülték olyan kevéssé, 
mint ekkor. Értelmezésében és értékelésében 

a felvilágosodás gyenge oldalai mutatkoztak 
meg. A felvilágosodás egyrészt érzéketlennek 
bizonyult a történetiség iránt, elvont és racio-
nalisztikus utópizmusra hajlott, anyagfölfogása 
mechanisztikus volt, erős hajlamot mutatott az 
elvont általánosításra és tipizálásra; másrészt 
feltétlenül hitt a dokumentarizmusban, s ez le-
hetetlenné tette, hogy helyesen értékelje Rabe-
lais-t. (És a humort! NKZs) Számára Rabelais 
»a XVI. századi vadság és barbárság« tökéle-
tes megtestesülése volt. Kitűnően összegezte 
a XVIII. század álláspontját Voltaire. Swift 
kapcsán így adta elő véleményét Rabelais-ról: 
»Rabelais szertelen és érthetetlen könyvéből 
végletes vidámság és még nagyobb arcátlanság 
árad; bőviben van a műveltségnek, a trágársá-
goknak és az unalmas helyeknek; egy-két ol-
dalnyi jó történetet többkötetnyi ostobasággal 
vásárol meg; csak néhány hóbortos ízlésű sze-
mély hízeleg magának azzal, hogy érti és nagy-
ra becsüli az egész művet, a nemzet többi része 
kacag Rabelais tréfáin, de a könyvet megveti. 
A legnagyobb komédiásnak tartják Rabelais-t, 
s bosszankodnak, hogy akiben annyi szellem volt, 
az ilyen nyomorúságosan sáfárkodott a tehetségé-
vel (kiemelés tőlem – NKZs); iszákos filozófus, 
aki csak részeg állapotban írt« (Kis János for-
dítása).” Hát mi ez, kérem, ha nem az előadás 
elején említett jelenség, amelyben Karinthynak 
ugyanezt rótta fel a gyomorbajos magas irodal-
mi kritika?!

A romantika ugyanakkor Rabelais-hoz – és 
a humoros irodalomhoz – jobban állt hozzá, Vi-
ctor Hugo valóságos dicshimnuszt ír róla, míg 
Voltaire ugyebár csak fanyalgott. „Ez az eszme, 
valamint következményei különös élességgel 
mutatják a romantika és a felvilágosodás gon-
dolkodói közötti eltéréseket. A felvilágosodás 
mindig kevesebbet akart látni az írókban, mint 
amennyi valóban bennük volt: a történelmiet-
len ráció szempontjából a művek sok fölösleges, 
szükségtelen, értelmetlen dolgot tartalmaztak; 
meg kellett őket tisztítani és nyesegetni. Jel-
lemző megnyilvánulása ennek a Voltaire-féle 
Isten könyvtára, amelyben minden műnek csak 
alapos kiigazítás és kurtítás után jutott hely. A 
felvilágosítók eljárása elszegényítette a vilá-
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got: szerintük a világ jóval kevésbé valóságos, 
mint amennyire annak látszik, a realitást ide-
jüket múlt csökevények, balítéletek, illúziók, 
fantáziaképek, ábrándok stb. duzzasztják föl. A 
valóságnak ez a leszűkített, statikus fölfogása 
határozta meg azt a módot is, ahogyan a művé-
szi alkotásokat befogadták és értékelték, ebből 
következett az a törekvésük, hogy megtisztítsák 
és megrövidítsék a műveket. 

A romantika, a felvilágosodással ellentét-
ben, olyan kitágított valóságfelfogást teremtett, 
amelyben lényegi szerephez jutott az idő és a 
történelmi változás. A világ e kitágított felfo-
gásának alapján a romantikusok arra töreked-
tek, hogy a lehető legtöbb dolgot vegyék észre 
a műben – sokkal többet, mint amennyit a fe-
lületes tekintet lát benne. A jövő felé mutató 
tendenciák, a csírák, magok, előérzetek és pró-
féciák után nyomoztak a műalkotásokban.” 

Helyezzük bele történetileg ezekbe a fenti 
szövegekbe Boccaccio, Shakespeare, Cervan-
tes és Molière nevét, sőt Goethe értekezéseit 
a karneválról, és magunk is eljutunk Bahtyin 
végkövetkeztetéséhez, egyben az utolsó idézet-
hez: „Az irodalomtörténet és az esztétika rend-
szerint az utóbbi három évszázad irodalmának 
szűk, lapossá lett komikai megnyilvánulásaiból 
indul ki, és a nevetés, valamint a komikum e 
szűkös felfogásának keretei közé igyekszik szo-
rítani a reneszánsz nevetést is; márpedig ez a 
felfogás még ahhoz sem elég, hogy segítségé-
vel legalább Molière-t megérthessük. Rabelais 
a több évezredes népi nevetéskultúra örököse 
és csúcspontja. Művészete pótolhatatlan kulcs 
a nevetéskultúra legerőteljesebb, legmélyebb és 
legeredetibb megnyilvánulásaihoz.”

Mivel meggyőződésem, hogy a magyar 
történelem és irodalom – ha időben néha kis-
sé lemaradva is – követi a világtörténet és vi-
lágirodalom eseményeit, ez az egész felvázolt 
áttekintés rá is alkalmazható: gondoljunk csak 
Janus Pannonius önfeledt, ugyanakkor fegyel-
mezett humorára, reneszánsz bőséggel áradó 
szabadszájú verseire, de gondoljunk közben 
Berzsenyi Dániel nemes komolyságára is; az-
tán Csokonai csintalan rokokó kuncogására, 
Vörösmartynak a komoly szövegeihez képest 

helyenként meglepően vicces Csongor és Tün-
déjére, Arany János A nagyidai cigányok című 
remekére, vagy Petőfi Sándornak A helység ka-
lapácsa című eposzparódiájára. Az az érzésünk 
támadhat, hogy valamiképpen az egész magyar 
irodalom során többé-kevésbé jelen tudott len-
ni a humor, sőt olykor talán a helyén is volt, csak 
az irodalom (kortárs vagy szinte kortárs) inter-
pretálói sorolták háttérbe; minden bizonnyal 
azért, mert a saját korlátolt, a maguk korának 
szellemében fogant szűk humor-, komikum- és 
humoros irodalom felfogását vetítették vissza, 
vetítették rá ezekre a szerzőkre, és válogattak, 
állítottak fel sorrendet közöttük önkényesen.

De nézzük csak, mi történt tovább: a ki-
egyezés után, az első világháború kitöréséig a 
magyar irodalom bőséges, áradó és boldog idő-
szakában nagykorú lett a humor is, és néhány 
évig az első padban ült. Mikszáthot szerették, 
később Karinthyt valósággal bálványozták a 
kortárs olvasók, még akkor is, ha a későbbi – és 
nem a saját korukbeli! – kritika olykor fanyal-
gott miattuk, fölöttük. (Tiszta szerencse, hogy 
ezzel az olvasóik egyáltalán és kicsit sem törőd-
tek.)

A két világháború között is volt egy rövid 
időszak, amikor a humort becsülték (jelzésér-
tékkel gondoljunk Nagy Lajos Képtelen termé-
szetrajzára 1921-ből, illetve Tersánszky Józsi 
Jenő Kakuk Marcijára a harmincas évek köze-
péről), de itt azért, főleg Trianon után, súlyos 
változások történtek. Ezeket leginkább az er-
délyi magyar irodalom vizsgálatával érthetjük 
meg.

Az előadás elején állítottam, hogy nemze-
ti sorstragédiával nem viccelünk, és ez jól van 
így. Az viszont tagadhatatlan, hogy a poszttri-
anoni ájult kábulatban és megmaradási igyeke-
zetben fogant transzilvanizmus mintha elvág-
ta volna a humoros irodalom vagy a humoros 
irodalom megírása iránti fogékonyságot: egy 
valamirevaló regénynek vagy versnek lehető-
leg a megmaradásról kellett szólnia (az Ábelt is 
csak az „Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne” mentette meg ebből a 
szempontból), így érthető, hogy a már említett 
Karácsony Benő kellemes humorú, véresen iro-
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nikus és önironikus, lebegő, a történelmi való-
ságról épp csak tudomást vevő páratlan humora 
nem igazán tudott gyökeret ereszteni. (Beszé-
des tény, hogy íróként milyen ritkán nyilvánult 
meg; 1934-ben például csatlakozik ugyan az 
Erdélyi Helikon tagjaihoz, de csupán pénztáro-
si funkciót vállal, és a Marosi Ildikó szerkesz-
tésében A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh 
levelesládája (1922–1944) címmel Bukarestben, 
1979-ben a Kriterion Könyvkiadó gondozásá-
ban megjelent könyv által idézett jegyzőköny-
vek tanúsága szerint hozzászólásai is csupán 
erre a témakörre korlátozódtak.)

Ha a néhány évtizeddel később jelentkező, 
üdítő kivételnek minősülő Bajor Andor humor 
szempontjából is kimagasló munkásságát nem 
számítjuk, egészen a rendszerváltásig, sőt a ki-
lencvenes évek közepéig kellett várni, hogy a 
transzilvanizmus emelte gátakat fegyelmezett 
értékrenddel, ugyanakkor elszánt, a polgár-
pukkasztásig menő szabadossággal és téma-
körtágítással lebontsa az Orbán János Dénes és 
Sántha Attila vezette transzközép mozgalom, 
hogy mára az erdélyi magyar irodalomnak va-
lósággal külön szárnyát képezze például a Szé-
kely termék-sorozat, amelyben székely nyelven 
írt, rendkívül vicces szövegek jelennek meg a 
legkiválóbb szerzők tollából.

A magyarországi helyzet sem volt sokkal 
különb: míg a két világháború között olyan 
kabarék és alkotók léteztek, mint Nagy End-
re kabaréja, vagy maga Nagy Endre, a második 
világháborút követően néhány kivételtől – pél-
dául a groteszk humorú Örkény Istvántól vagy 
a már említett Moldova Györgytől – eltekintve 
alig kapott létjogosultságot a vidám irodalom. 
A Hofi Géza által jelképezett, a feszültség le-
vezetése kedvéért létező vagy létrehozott korai 
stand up után a Sas József fémjelezte mélyre-
pülés következett, majd el is érkezünk napja-
inkhoz, mikor a kabaré teljes mértékben a poli-
tikai megosztottság egyik igen rosszul használt 
eszközévé vált, és ezáltal a humoros irodalom 
támogatásában játszott szerepe is elhanyagol-
ható: így aztán a humoros irodalom rangjának 
visszanyerése sem látszik belátható időn belül 
megtörténhetőnek lenni.

Érzésem szerint ez az elsavanyodás is a 
kommunizmus öröksége, és egyelőre az elmúlt 
több mint harminc év sem volt elég, hogy az 
irodalmi közvélemény kiheverje a következmé-
nyeit. (Külföldön, és különösen angol nyelvte-
rületen – ahol a korábbi aranykorok ugyanúgy 
megvoltak, gondoljunk csak Oscar Wilde-ra, 
Stephen Leacockra vagy éppen Jerome K. Je-
rome-ra – vígan fejlődhetett ez is: így jöhetett 
létre a Monty Python csoport, vagy alkothatott 
nagyot Rowan Atkinson. Ennek ellenére az ő 
útjuk is ugyanide vezetett: a píszí és az öncen-
zúra által megnyomorított világba.)

És a helyzet nem látszik javulni, sőt egy-
re inkább romlik. A legvégzetesebb csapást a 
szabadon áradó, jókedvű, semmilyen tekin-
télyre tekintettel nem lévő, nem pártos, sem-
milyen szentséget nem tisztelő humorra, mint 
már említettem, korunk nyavalyája, a politikai 
korrektség készül éppen mérni. A kor, amely-
ben csak ún. safe space-ekben hajlandók létezni 
egyes entitások, a kor, amelyben nem lehet úgy 
eldobni egy követ (vagy bedobni egy poént), 
hogy valakinek a folyton és fennen hangozta-
tott érzékenységét meg ne sértené(nk), a kor, 
amelyik minden eddiginél kegyetlenebbül ül-
dözi és irtja – egyebek mellett – a humort, szó-
val ez a kor, úgy tűnik, végérvényesen leteríti a 
humoros irodalmat is, ugyanis erős öncenzúrára 
kényszeríti a szerzőket, vagy pedig arra, hogy – 
amíg még lehet! – az öniróniába meneküljenek. 
(Megjegyzem, én is igen gyakran ezt teszem; 
önkéntelenül is öniróniát alkalmazok, mert 
egyrészt a fogyatékosságainkból, félszegsége-
inkből táplálkozó frusztrációnk meglehetősen 
hálás irodalmi, „humoreszki” téma, másrészt az 
emberek mindig szívesen nevetnek máson – 
csakhogy amikor ezzel számot vetek, szembe 
kell néznem az igazsággal: minden bizonnyal a 
kényelmesebb utat választottam, és megalkud-
tam magam is.) De lassan már ott sincs bizton-
ságban az ember, lassan már önmagával szem-
ben sem lehet kíméletlenül vicces senki, hiszen 
– abszurd módon – valakinek az érzékenységét 
előbb-utóbb ez is sérteni fogja.

A másik probléma is egyenes következmé-
nye a fent említett savanyúságnak és több mint 
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negyven évig tartó ellaposodásnak: mintha ki-
veszett volna a humorérzék. Engedjenek meg 
két személyes példát: mostanában több humo-
reszkem is megjelent a mandiner.hu-n, és mivel 
a szerkesztők a szövegeket megosztják a közös-
ségi hálón, szabaddá válik az út a kommente-
lőknek. Sajnos nem tudom megállni, hogy el 
ne olvassam olykor, mit szólnak felebarátaim és 
nemzettársaim a szövegeimhez, és igen elkese-
rítő a tapasztalat. (Egyébként rendkívül tanul-
ságos is: jó szívvel ajánlom minden írókollégám-
nak, hogy lépjen ki biztonságos buborékjából 
vagy elefántcsonttornyából, szórja gyöngyeit a 
disznók elé, és mérje meg magát élő olvasók és 
főleg kommentelők véleményében – ha még 
ezután is írni akar és fog, annál ékesebb bizo-
nyítéka az ő irodalom iránti elkötelezettségének 
voltaképpen nincs.) Nem a személyeskedőkről 
és az egészen elképesztően brutális trollokról 
beszélek, hanem a hagyományos, az arcukat 
felvállaló olvasókról. Nekik nincs humorérzé-
kük. Bizony, nincs nekik. Mindent szó szerint 
értenek, egyebek mellett az iróniát, öniróniát is. 
Mikor én – az önirónia eszközével – leleple-
zem magam, illetve emberi kicsinységemet egy 
félmondattal, akkor ők, némi késéssel ugyan, 
de megtalálják ezt a félmondatot, diadalmasan 
felmutatják, és dühös, gunyoros hangú kom-
mentekben lelepleznek engem… mintha nem 
én adtam volna kezükbe a kulcsot. Sírni volna 
kedvem. A humoreszket – nyilván a gyakori 
egyes szám első személy miatt – szó szerint ér-
tik. Valószínűleg mit sem hallottak arról, hogy 
az irodalom – még az egyes szám első személy 
ellenére is! – műalkotás, teremtett világ, saját 
törvényszerűségekkel, megemelt, elemelt nyel-
vezeten, nem pedig a valóság. A másik példa: az 
Apucifoci című szövegem megjelenését követő-
en – amelyben egyebek mellett egy a valóság-
ban gyökerező, de teljes mértékben felstilizált 
és részleteiben új, kitalált eseménysor jelenik 
meg – fiam óvodai csoporttársainak szülei, akik 
egyik-másik figurában magukra véltek ismer-
ni, minden kapcsolatot megszakítottak velem, 
hiába magyaráztam, hogy az irodalom nem 
azonos a valósággal, hogy a szerző nem azonos 
a művekben megszólaló elbeszélővel. De hogy 

ne csak magamról beszéljek: gondoljanak a pár 
évvel ezelőtti igen hangos eseményekre, amikor 
Varró Dániel kisgyerekekről szóló versikéjének 
egyik szakaszából („Jó játék a konnektor, / én 
jöttem rá magamtól. / Beledugom, hol egy toll? 
/ Jó játék a konnektor”) országos botrány kere-
kedett: az internetezők a vérét akarták venni, 
felelőtlenséggel vádolták, meg azzal, hogy rossz 
apa. (Emlékeim – és tapasztalataim – szerint 
a legbiztosabban megjelenő komment szin-
te minden humoros irodalmi szöveg alatt: a 
szerzőnek pszichológushoz kéne járnia, illetve 
ennek egyre csúnyább szavakkal felütött válto-
zatai.)

Egyszóval már az önmagunkra irányuló 
irónia sem megy át az olvasókba, pedig ez lett 
volna az utolsó mentsvár, a humoros irodalom 
utolsó bástyája – ha megnézzük a már említett 
Efrájim Kishon humoreszkjeit, nyolcvan-ki-
lencven százalékuk egyes szám első személyben 
íródott. Vajon mit szólnának hozzájuk korunk 
internetezői? Már ha olvasnák egyáltalán.

Oda jutottunk hát, hogy a humorérzék ki-
veszőben van, a szerzők komoly irodalommal 
igyekeznek helyrehozni azon vétküket, hogy 
humoros szövegeket is merészeltek írni, és a 
píszídiktatúra végérvényesen meggyilkolja a 
világról szóló, egyébként nagy múltú humoros 
írásokat (olyan értelemben, hogy az ilyen szö-
vegek már meg sem születnek: az öncenzúra 
időben gondoskodik erről – illetve ha mégis 
megszületnek, a szerző kitagadott páriaként 
kénytelen létezni a továbbiakban, ami nagyban 
nehezíti a túlélését), miközben a sokezer éves 
humorosirodalom-hagyomány nem-ismereté-
ből fakadó olvasói közöny, rosszindulat, értet-
lenkedés és humortalanság az utolsó helyőr-
ségként értelmezhető önironikus szövegeket is 
elpusztítja. (Üdítő kivétel a kétévente megren-
dezésre kerülő gyulai Irodalmi Humorfesztivál, 
amelyik próbál a humor térvesztése ellen küz-
deni – viszont egyebek mellett éppen a humor-
fesztivál léte és megléte hívja fel a figyelmet 
arra, hogy mekkora a gond egyébként.)

Mi marad hát?
Tökéletesen kiherélt, de legalább teljes mér-

tékben píszí szövegek maradnak, mind elvon-
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tabb és elvontabb témákról és érzésekről, vak-
bélgyulladást idéző komolysággal, ami – ördögi 
kör! – a megmaradt olvasókat is egyre inkább 
elidegeníti, sőt elriasztja az irodalomtól. Ezt 
hozta a huszonegyedik század eleje; gondolta a 
fene – ismét Arany János idézem –, hogy éppen 
ez lesz: sokkal nagyobb kataklizmáktól tartot-
tunk, nem ettől a sekélyes elsavanyodástól.

IV. Következtetés

Az előadás elején reménykedve említettem, 
hogy a dolgok végiggondolása talán valamifé-
le, a hozzám hasonló kisember számára íróilag 
elérhető cselekvési tervhez is elvezethet. Az a 
helyzet, hogy most, amint végignézek ezen a 
csodálatos, ijesztő, félelmetes, elképesztő mére-
tű hagyományon, ami az irodalom, azon belül 
pedig a humoros irodalom, amint megvizsgá-
lom a különböző tömbszerű korok sokrétű, a 
maguk idejéhez kényszerűen kötődő, de mégis 
nyitott, érdeklődő, vagy legalább elítélő és akár 
a humoros szövegeket tűzzel-vassal üldöző at-
titűdjén, majd pedig összehasonlítom korunk-
kal, amelyiknek teljesen ellaposodott és elbu-
tult viszonyulását még a politikai korrektség 
követelményrendszerének szolgai betartásával 
és betartatásával is tetézik, és éppen kiirtják az 
univerzális humort és az univerzális humoros 
irodalmat (persze helyenként tesznek enged-
ményeket, főleg politikai megosztottság vona-

lon: a mi humoristánk, a mi humoros szerzőnk 
jó humoros szerző, mert azt bántja a humorá-
val, akit mi gyűlölünk – de valljuk be, ez elég 
sovány vigasz az univerzális humor továbbé-
lésével kapcsolatban), szóval mikor mindezen 
végignézek, és mindezt végiggondolom, elbá-
tortalanodom, hogy lehet-e ez ellen bármit is 
tenni egyembernyi, egyírónyi eszközökkel.

Aztán arra jutok, hogy ha már megkaptam 
a bizalmat a Magyar Művészeti Akadémiá-
tól, ha itt lehetek, és biztonságban, nyugodtan 
dolgozhatok, akkor nem hátrálhatok tovább 
(mert végül kijövök a saját hátamon), akkor 
nemhogy nem szabad elbizonytalanodnom, 
hanem komoly (oké: humoros) elszántsággal 
azon kell dolgoznom, hogy olyan szövegeket 
írjak, kutassak fel és szerkesszek, amelyek hír-
ből sem ismerik az öncenzúrát, fittyet hány-
nak a humoros irodalommal szembeni összes 
korok összes ellenérzésére, legújabban pedig 
a píszídiktatúra véleményére, és így meg kell 
próbálnom legalábbis a saját szintemen vissza-
adni a humoros irodalom méltóságát: hogy a 
szégyenpadból egy kicsit előrébb (ker)ülhessen, 
hogy a vájt fülű és szórakozni vágyó olvasók 
kedvükre hallgathassanak és olvashassanak igé-
nyes kortárs humoros szövegeket is. Vissza kell 
tehát adni a humor méltóságát, amennyire le-
hetséges, hiszen a minden gáttól mentes humor 
vállalása a mai píszí világban szinte az egyetlen 
szabadságforma. Ezt ígérem itt, és ehhez kérem 
jóindulatú támogatásukat. 

Köszönöm, hogy meghallgattak.
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HA JDU IST VÁN 

Gondolatgirlandok Klimó Károlynak1

1 Elhangzott a Kontinuitás – Klimó Károly művészete című kiállítás megnyitóján a békéscsabai Munkácsy Mihály 
Múzeumban 2023. november 9-én. A február 16-ig látható tárlat kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész.

Klimó Károly festményei, grafikái – szá-
momra – egy fogalom, a káosz megjelenítésé-
nek, vizualizálásának eszközei. A művek egy-
részt a káosz előidézésének, kibontakozásának, 
másrészt elszenvedésének, elviselésének mű-
vészi dokumentumai; indulattal, szenvedéllyel 
tárják fel e kettősség természetét.

A szemét apoteózia... A cím Klimó Károly 
egyik képéé. 

Klimó Károly szemétből, eselékből, efeme-
riádából meg persze nemes anyagból, fekete, 
bíbor, arany festékből kollázsolt-montázsolt, 
elegáns és látványos képei egyfelől eklektikus 
magánmítosz illusztrációi, másfelől meta-
forák: a szakma, a technika, a praxis, a mes-
terség, s talán magának a meg- és kiüresedő 
művészetnek metaforájaként bosszantják, 
provokálják a nézőt. Vagyis provokálták már 
a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, több 
mint negyven évvel ezelőtt, és most, ma is. 
Mert annyi bizonyosnak látszik, hogy Klimót 
témájához, tárgyaihoz valami melankolikus, 
egyben konceptuálisan szimbolikus gondol-
kodásmód kötötte és fűzi máig, amelynek 
lényegét egy nem egészen ismeretlen, mégis 
különös elegyű analitikus igény és vágy adja: 
a mester a művészetet mint nem érzéki abszt-
rakciót vizsgálta/vizsgálja ezekkel az érzékivé 
tett bánattal átitatott munkák révén. A kollá-
zsok, assemblage-ok, átabota tárgyegyüttesek 
a melankólia mellett vagy fölött penge éles 
iróniával teszik önmagukat a kettősmutatás, 
paradoxonnal ábrázolás szellemes példáivá, 
egyszersmind folytatólagos hivatkozás-soro-
zatként illusztrálják, miképpen kell működnie 

a képzőművészet és az irodalom együtt-hatá-
sát megóhajtó látásmódnak.

Jarry, Kafka, Sade, Thomas Bernhard, Ar-
taud voltak Klimó ihletői az elmúlt évtizedek-
ben, s mint láthatjuk, a hetvenes évek közepe 
óta munkáin az irodalmi elemek a durvaság 
és az átszellemültség végletei között villó-
dznak, hol megfontolt stiláris óvatossággal és 
kiszámítottsággal, hol a blaszfémiáig villantva 
a gúnyt. Pontos és jól rendezett kompozíciói 
még valamifajta színházi tudatot is sugallanak: 
távolról figyelt, intelligens lényeknek tetsző 
antropomorf foltok alkalmazkodnak irodalmi 
szövegekhez vagy legalábbis azok emlékéhez, s 
ahogy a hetvenes években az arte povera hatása 
alatt dolgozott, úgy a nyolcvanas évektől nap-
jainkig festett munkái az olasz és francia abszt-
rakt szürrealizmust és az informelt aktualizál-
ták, erős pszichológiai érzékről is tanúskodva. 
Úgy rémlik, annak idején, mindenekelőtt az 
olasz Alberto Burri és a svájci-román-zsidó 
Daniel Spoerri volt hatással gondolkodásmód-
jára és technikájára. 

A festmények a figuralitás és az absztrakció 
határán állnak, s a szellemiek utáni törekvést, 
emelkedettséget sugározzák, egyszersmind a 
véreset, a tragikusat, de mindez nem valami át-
intellektualizált stíl-vegetáció formájában kap 
képet, hanem expresszív, indulatos gesztusok 
révén rögzül és sugárzik.

Klimó technikájának kulcsszavai – a kol-
lázs, a montázs – egyszerre utalnak eljárásra és 
mentalitásra, mesterségre és gondolkodásmód-
ra. Munkái lényegét tehát az a mozzanat adja, 
melynek során a művész a diakróniát szinkróni-
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ába simítja; másképpen: az időrétegeket, s velük 
a spirituális mezőket egy síkba illeszti-igazítja. E 
mozdulathoz a kollázs és a montázs a legmeg-
felelőbb eszköz, hiszen a virtuális idő megraga-
dását a legkézenfekvőbben segítik, akárcsak egy 
idézet-csokor az irodalmi művekben.

Klimó mondta egy beszélgetésünk során: 
„Egy régi zsidó bölcsesség arra int, hogy egyik 
szemed az égen, a másik a földön legyen. Tehát 
valahol megvolt bennem mindig az a fajta alap 
magatartás, hogy a világ tényeiről elfeledkező, 
zabolátlan attitűd mellett egy bizonyos szűrőn 
keresztül is nézzem az emóciót és a belső szen-
vedélyt. Meglehetősen zaklatottan, felfokozott 
lelkiállapotban hozom létre a dolgaimat, aztán 
ha azonnal nem vagyok képes objektívebben 
mérlegelni, hogy mit is csináltam, akkor más-
nap vagy később kezdem analizálni a produk-

ciómat, akkor viszem bele a munkáimba az 
egyensúly szempontjait, és keresek egy bizo-
nyos rendet az expresszivitásban.” 

Vagyis önvizsgálat, aminek érvényében vé-
gül, 90 fokban elfordítva, nézzük a művész és 
persze a mi magunk helyzetét máshonnan: a 
világot az ember nagyon könnyen idegenné 
teheti a maga számára, ahogy az sem okozhat 
különösebben nagy gondot, miképpen tegye 
önmagát idegenné a világ számára – sokszor 
jut ez az eszembe. S aztán Franz Kafka 1921. 
november 7-i naplóbejegyzése is felötlik, mely 
nem először szolgál számomra gyógyír gya-
nánt: ,,Az önmegfigyelés lerázhatatlan köte-
lezettsége: ha valaki más figyel, természetesen 
nekem is figyelnem kell magamat, ha senki más 
nem figyel, annál tüzetesebben kell nekem fi-
gyelnem magamat.”

Enteriőrkép a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum Klimó Károly-kiállításában
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BUL A TERÉZ 

Képek és dokumentumok 
Andaházy-Kasnya Béla életéből
Egy készülő könyv margójára

Kérdések és válaszok egy készülő könyvből. 
Ki volt Andaházy-Kasnya Béla? Festőművész 
és politikus – mondják a szűkszavú lexikonok. 
Ennél alig árul el többet Rónai Mihály And-
rásnak a Magyar Hírek 1969. márc. 8-i szá-
mában megjelent, a regényes Krúdyakról szó-
ló írása. A torontói emigrációban élő egykori 
országgyűlési házelnök, Krúdy Ferenc kapcsán, 
mintegy mellékesen említi Andaházy-Kasnya 
személyét, akinek kenyérkeresete lett a hajdan 
kedvtelésből űzött festegetés: „Pedig nem is lett 
volna rossz festő, csak elvitte a politika.“ 

Való igaz, amennyire kevés számú forga-
lomban lévő alkotásából meg lehet ítélni, s amit 
a korabeli sajtóból kiszűrhetünk, jó festő volt, 
de a politikai ambíciók másfelé térítették. A 
sok- évtizedes emigráció pedig itthon végképp 
feledésre ítélte a posztnagybányai irányokhoz, 
a Szinyei Társaság, a Munkácsy-céh és a Gre-
sham-kör törekvéseihez kapcsolható művé-
szetét. Magyar közgyűjteményben tudtommal 
egyetlen képe található, a MNG raktárában. 
Mostanában elvétve egy-egy képe feltűnik a 
hazai művészeti aukciókon is. Francia múze-
umokban azonban több tucat képe található. 
Sőt, egy alkotása Párizsban a Nemzetgyűlés 
Felsőházának, a Szenátusnak a gyűjteményét 
gazdagítja.

Sokkal ismertebb nála unokája, a híres ar-
gentin író, Federico Andahazi. Több, magyarul 
a Magvetőnél és a Libri Kiadónál megjelent re-
gény, Az anatómus, A harmadik nővér, A fejede-
lem szerzője. Nagyapjáról mintázta a Szerelme-
sek a Dunánál című könyvének főhősét, Borát.

Azok számára, akik politikatörténettel 
foglalkoznak, már ismerősebben csenghet a 
neve, mint kisgazdapárti politikusé. Sajnos 
képviselői munkájának egésze kevésbé ismert, 
mint az a tragikus esemény, amely „az endrődi 
csendőrsortűz” néven vált a magyar történe-
lem egyik fekete napjává. Érdekesen válto-
zott személyének megítélése a kommunista 
éra más-más időszakában, de a rendszerváltás 
óta is. Volt kispolgári kalandor, politikai szél-
kakas, majd a „mi hősünk”, azt azért mégsem 
kívánta senki, hogy argentínai emigrációjából 
hazajöjjön. Ahogy a Kisgazdapárt szellemi 
hagyatékát, úgy utasította el, majd sajátítot-
ta ki személyét a „munkás-paraszt” hatalom, 
de származásánál, neveltetésénél fogva ő nem 
volt alkalmas arra, hogy ún. társutas politikust 
faragjanak belőle.

Az endrődi csendőrsortűz eseményeit bősé-
gesen feldolgozták helytörténeti kiadványok, az 
1975-ben kiadott emlékkönyv, szakdolgozat is 
íródott a témában, s évente március 20-a tájé-
kán számos újságcikk emlékezik meg az áldo-
zatokról, s emlékezik a város népe szentmisével, 
hivatalos ünnepségeken, vagy az áldozatok le-
származottai a maguk csendességében. Magam 
is endrődi vagyok, sokat hallottam, sokat olvas-
tam az akkori történésekről. 

Célom nem a már leírtak ismétlése. Nem 
is igazságszolgáltatás egyik vagy másik irány 
szájíze szerint, hiszen a korabeli bíróság meg-
próbálta, mégsem tudta elítélni Andahá-
zy-Kasnyát. Nem tudták megakadályozni meg-
választását sem. Mostanában újra szeretnék az 
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akkori hatalmat felmenteni a felelősség alól, őt 
pedig bűnbakként beállítani. 

Könyvem címe, Képek és dokumentumok An-
daházy-Kasnya Béla életéből, jól tükrözi szándé-
komat. Nem életregényt kívántam írni, inkább 
dokumentumkötet ez. Kevés teret enged a fik-
ciónak. A dokumentumok válogatása, sorren-
disége, összefüggésbe helyezése rajzolja ki a 
szinte az egész huszadik századot átfogó életút 
csomópontjait, s általa a magyar történelem vi-
haros évtizedeit. Ezekből a dokumentumokból 
igyekeztem összerakni Andaházy-Kasnya Béla 
emberi, politikusi és művészi portréját. A fellelt 
dokumentumok alapján a legfontosabb életraj-
zi adatok rekonstruálhatók, de a száraz tények 
mögött ott az ember, a maga esendőségében, 
sorsfordító választásaival, vívódásaival.

Mit mondhatnék, ha magam is csupán lexi-
kon szócikket akarnék írni?

ANDAHÁZY-KASNYA Béla festő, po-
litikus, nemzetgyűlési képviselő, diplomata. 
1947-től argentínai emigrációban. (1888. nov. 
16. Bp.–1981. máj. 1. Buenos Aires.) 

Szülei: Kasnya Géza MÁV főkalauz és ne-
mes liptószentandrási Andaházy Emília. 

Házasságai: 1. Gunst Anna Ida (1916–
1919) ; 2. özv. Günwald Mórné, Adler Alice 
(1924–1935) ; 3. Hollós Margit (1936–1981).

Gyermeke: Béla Rodolfo Andaházy Kasnya 
(1937. Bp.–2005. Argentína) író, pszichiáter.

Unokái: Federico Andahazi író, Laura Xi-
mena Andahazi Kasnya újságíró, Pablo Juan 
Andahazi Kasnya fotóművész. (Argentína.)

Bővebben, az életrajz csomópontjait kije-
lölve, mégis szólnunk kell származásáról, csa-
ládjáról, tanulmányairól, művészetéről, házas-
ságairól, politikai pályafutásáról és emigrációs 
éveiről is. Nem egyszerű feladat, hiszen ezek a 
tényezők, különösen a művészi és a politikusi 
„én” egymással egyidejűleg léteztek életében, 
hol egyik, hol másik került előtérbe. Ez volt az 
ő „hűséges hűtlensége”.

Tanulmányait a Magyar Királyi Iparművé-
szeti Iskola (1907) díszítőfestő szakán végezte. 
1907-től a Képzőművészeti Főiskolát látogatta, 

majd tanulmányait hosszabb-rövidebb időre 
szóló ösztöndíjakkal Itáliában folytatta a velen-
cei és a római Scuola Libera és a firenzei Kép-
zőművészeti Akadémia hallgatójaként.

1906-ban részt vett a milánói világkiál-
lításon. Két nagyméretű falképet készített a 
magyar pavilonba. 1911–1912-ben elnyerte 
az Országos Magyar Képzőművészeti Tanács 
tájképfestők díját. A Nemzeti Szalon 1913-as 
tavaszi tárlatán Zólyomlipcse vára című képével 
pedig a Kereskedelemügyi Minisztérium har-
madik díjában részesült. Több évig volt a Ma-
gyar Képzőművészek Egyesületének rendkívül 
agilis titkára. A Japán kávéház művészasztala 
körül tömörülő társaság, a Japán-asztal törzs-
tagja.

Az I. háborúban a 32. gyalogezred köte-
lékében főhadnagyként harcolt előbb a szerb, 
majd az orosz fronton. Kétszer is megsebesült. 
Később hadifestői kinevezést kapott. Ebben 
a minőségében az olasz frontot is megjárta. 
1919-ben hat művével szerepelt a Hadviselt 
Művészek Műcsarnokban rendezett tárlatán. 
Egyes források szerint részt vett a tanácskor-
mány Művészeti Direktóriumának munkájá-
ban.

Politikai pályáját mégis legitimistaként 
kezdte. Alapító tagja és titkára volt a Magyar 
Királyság Pártjának, amely inkább mozgalom 
volt, mint párt. Tagja lehetett pártállásra te-
kintet nélkül mindenki, aki a királyság fenn-
tartásával egyetértett. Az úgynevezett király-
puccsok kudarca után a mozgalom magától 
elhalt. 1921-ben a Szociáldemokrata Pártból 
kivált Magyarországi Munkáspárthoz csat-
lakozott. Ennek színeiben megválasztották a 
mindszenti kerület nemzetgyűlési képviselő-
jévé. Felszólalásainak fő témái: a földbirtokre-
form, a botbüntetés eltörlése, a numerus clau-
sus, a választójog kérdései, a különítmények 
felszámolása és a jogbiztonság voltak. Heves, 
szókimondó stílusa a kormánypárti képviselő-
ket egy alkalommal egészen a tettlegességig 
ragadtatta. 1922-ben ismét a mindszenti ke-
rületben mérette meg magát a Rassay Károly 
vezette liberális szellemű Függetlenségi Föld-
míves és Polgári Párt színeiben. Ezúttal alul-
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maradt a kormányzó Egységes Párt jelöltjével 
szemben.

Visszatért a művészethez. 1924-ben részt 
vett a Műcsarnok kiállításán. Ezután 1925-
1930-ig Párizsban élt. Jelentős nemzetközi si-
kereket ért el, állandó kiállítója a Salon de la 
Société National des Beaux-Arts-nak. 1925-
ben és 1927-ben a párizsi Durand Ruel Galéria 
önálló kiállítást rendez műveiből. Párizsi, bre-
tagne-i és normandiai tájképeivel nagy sikert 
arat. A szintén 1927-ben Bordeaux-ban meg-
rendezett nemzetközi művészeti seregszemlén 
párizsi képeit különdíjjal jutalmazta a zsűri. A 
párizsi utca életét ábrázoló 21 rajzát Párizs vá-
rosa, a Quai de l ’ Hotel-de-Ville című képét pe-
dig a francia állam vásárolta meg. Részt vett a 
művészeti közéletben is. Két ízben ő rendezte a 
francia festők kiállítását Algírban és Tuniszban. 
Párizsban színházi és filmes díszletkészítéssel 
is foglalkozott. 1929-ben hazatérve filmrende-
zéssel próbálkozott, amibe végül belebukott.

1930-ban ismét belevetette magát a po-
litikai küzdelmekbe. Az Egységes Párt nem 

hivatalos jelöltjeként indult a Zala megyei Pa-
csa képviselői mandátumáért, de visszalépett. 
1931-ben az Egységes Párt rendes jelöltjeként 
ismét megnyerte a választásokat kedves kerü-
letében, Mindszenten. Ugyanaz év decemberé-
ben átlépett az újonnan alakult Kisgazdapártba, 
ahol aztán politikusi pályája végéig megmaradt.

Az 1935. évi választásokon a gyomai ke-
rületben indult a kisgazdák jelöltjeként. A vá-
lasztást nagy többséggel meg is nyerte annak 
ellenére, hogy a hatóságok minden eszközzel 
igyekeztek akadályozni kampányát. Március 
20-ára több településre kapott engedélyt gyű-
lés tartására. Az endrődi gyűlés kezdetéről 15 
percet késett. A főszolgabíró ezért a gyűlést fel-
oszlatta. A közben beérkező jelölt meg akarta 
tartani a gyűlést, amire a belügyminisztérium-
tól telefonon engedélyt is kapott. A csendőr-
parancsnok azonban erősítést kért Gyomáról. 
Lovascsendőrök érkeztek, akik kardlapozva 
oszlatni kezdték a kb. 3000 fős tömeget. Máig 
tisztázatlan körülmények között sortűz dör-
dült, nyolcan rögtön meghaltak, egy áldozat a 

A Japán-asztal 1913-ban; az álló sorban balról a harmadik, kezében szivarral Andaházy-Kasnya Béla
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kórházban vesztette életét. Sok volt a sebesült 
is. Az eset miatt Andaházy-Kasnyát izgatás és 
a hatóság megsértése miatt perbe fogták. Fél 
évre kitiltották kerületéből. A pereskedés elvon-
ta energiáit a parlamenti munkától. Mégis szót 
emelt a kubikosok és földmunkások érdekeiért 
és a földbirtokreform végrehajtása során történt 
visszaélések ellen. Azon kevesek közé tartozott, 
akik nem szavazták meg az 1939. máj. 5-én élet-
belépett II. zsidótörvényt. 1939-ben újra indult 
a gyomai kerületben, de ezúttal alulmaradt a 
Magyar Élet Pártja jelöltjével szemben. 

A II. világháború után az Elhagyott Ja-
vak Kormánybiztosságának vezetője (1945. 
ápr.–1946. márc. 7.), a budapesti törvényha-
tósági bizottság tagja. Az FKgP nemzetgyű-
lési képviselője (Szabolcs-Szatmár vármegye, 
1945–1947); Magyarország ankarai követe 
(1946. dec. 13.–1947. júl. 5.). Nagy Ferenc 
miniszterelnök erőszakos lemondatása után a 
diplomáciai kar több tagjával együtt emigráci-
óba vonult. Bue nos Airesben telepedett le, ahol 

festőként dolgozott. Az emigráció politikai éle-
tében mérsékelt szerepet vitt. A Magyar Nem-
zeti Bizottmány alapító tagja volt (1949–1956), 
1957–1958-ban a Független Magyarok című lap 
szerkesztője és kiadója. 

1971-ben embermentő tevékenységéért 
Bue  nos Airesben Oskar Schindler özvegyével 
közösen megkapta a Latin-Amerikai Zsidó 
Kongresszus kitüntetését.

Művészi pályafutása itthon kevésbé ismert. 
Néhány műcsarnoki és Nemzeti Szalonbeli il-
lusztráció nélküli katalógus és folyóiratok fe-
kete-fehér reprodukciói tanúskodnak egykori 
sikereiről. Ilyen a Vasárnapi Újság 1913. április 
27-i számában publikált Herkulesfürdő látképe 
és hadifestői munkái közül a Nyugat 1916. dec. 
12-i számában is közölt Klenaki részlet – Őrsze-
mek (1914) című munkája.

Később a háború, aztán a párizsi sikerek, 
majd a politika hosszú évekre elvonták a hazai 
művészeti élettől, de a Munkácsy Céh 1932-es 
kiállításán az Ernst Múzeumban három képpel 

Klenaki részlet - Őrszemek (1914)
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mégis jelentkezett: Reggeli fény, Hajnali köd és 
Város napsütésben címmel. A Műcsarnok repre-
zentatív tárlatán pedig bemutatta Olasz házte-
tők című munkáját.

Részt vett az 1932. évi Velencei Biennálén is 
egy, a nizzai kikötőt ábrázoló alkotásával. 

Jobban dokumentáltak a művészek érdek-
védelmében tett politikai megnyilatkozásai, 
interpellációi, akciói. A Hungaricana és az Ar-
canum internetes adatbázisaiban elérhetők az 
Országgyűlési Könyvtár anyagai és a korabeli 
napilapok, folyóiratok, kiállítási katalógusok is.

Magyar közgyűjteményben Andaházy-Kas-
nyának, ahogy említettem, csupán egyetlen 
munkája található, az is raktárban, keretezetle-
nül porosodik. A Bábolnai Mezőgazdasági RT 
utódjánál a Nemzeti Galéria tartós letéteként 
más neves művészek alkotásaival együtt repre-
zentációs célokat szolgál a Cinkotai tanya című 
vászna. 

Aukciókon felbukkanó alkotásai újabban a 
hazai magángyűjtemények megbecsült, ritka 
darabjai.

Franciaországi közgyűjteményekben több 
tucat munkája is megtalálható, főleg az 1920-
as évek második feléből. Andaházy-Kasnyának 
meglepően hamar sikerült beilleszkednie az ot-
tani művészeti életbe. 1925. nov. 16-án a párizsi 
Durand Ruel Galéria már önálló kiállítást rende-
zett műveiből. A kiállítás anyagából a francia ál-
lam 16 képet vásárolt meg, melyek ma a Centre 
Pompidou gyűjteményét gazdagítják. 1927-ben, 
újabb Durrand Ruel Galéria-beli önálló kiállí-
tásán már több mint száz művel lép a közönség 
elé, párizsi, bretagne-i és normandiai tájképek-
kel. A bemutatott anyagból a Musée Carnavalet 
huszonhárom művet vásárol meg. 

A szintén 1927-ben Bordeaux-ban meg-
rendezett nemzetközi művészeti seregszemlén 
Andaházy párizsi képeit különdíjjal jutalmazta 

Szajnapart (Magántulajdon, Gyomaendrőd)

M
Ű
H
E
LY

 
 

bu
la

 t
er

éZ



 
 

bu
la

 t
er

éZ

92

a zsűri. A párizsi utca életét ábrázoló 21 rajzát 
Párizs városa, a Quai de l ’Hôtel de Ville à Pa-
ris című képét pedig a francia állam vásárolta 
meg a Luxembourg Múzeum részére. Jelenleg 
a Francia Parlament Felsőházának, a Szenátus-
nak a falait díszíti.

Mindezek fényében levonhatjuk a követ-
keztetést, jó festő lehetett. Képeit elnézve talán 
még jobb grafikus! Kár, hogy erejét, figyelmét 
megosztotta a művészet és a politika között. 

A család nemesi, vármegyei tradíciói Anda-
házy részről, de édesapjának, Kasnya Gézának 
a vasutasok érdekvédelmi szervezeteiben vitt 
szerepe is erre indították. Persze, ez a politika 
két nagyon is különböző iránya. Ezek között 
kereste Andaházy-Kasnya Béla a maga olykor 
ellentmondásosnak tűnő útjait. Talán ha meg-
marad a művészet mellett, akkor nem messzi 
idegenben, honvágytól gyötörten fejezi be éle-
tét.
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SZABOLCSI V IKTÓRIA 

A hiány emlékezete
Gergely Ágnes: Zsoltár női hangra

Szürkéskék háttér előtt préselt virágok – 
Gergely Ágnes legújabb kötetének borítóján 
egyszerű fotókompozíció látható, amely már a 
könyv olvasása előtt is finom melankóliát sejtet, 
és az emlékekre, a visszatekintésre enged asszo-
ciálni. Vagy még inkább arra, ami az elmúlás-
ból, a mögöttünk hagyott időből az emlékezés 
rostáján megmarad, akár a szirmok egy könyv 
lapjai között száradó virágból. „Mi tartja fenn? 
Mi tartja vissza? / Mért nem szóródnak szerte-
szét?” – írja Gergely Ágnes az Elfogyó években. 
A kérdések itt is megválaszolatlanul maradnak, 
akárcsak számos korábbi, korszakalkotó mű-
vében, amely szintén az emlékezés témakörét 
járta körül (elég csak az Ajtófélfámon jel vagy és 
az Őrizetlenül című verseire gondolni).

Tematikáját tekintve az új, mindössze ti-
zennégy verset és nyolc versfordítást tartalma-
zó kötet első olvasatra a Gergely Ágnes-élet-
műből ismert fókuszpontokon mozog: a hiány, 
az emlékek, a magány, a feldolgozhatatlanság 
élményeit gyúrja lírába (Levélváltás, Elfogyó 
évek, Chicagói emlék, Hallucináció). A kötet 
ugyanakkor többféle értelmezési lehetőséget 
is kínál. A versek első része felfogható egyfajta 
főhajtásként a költő által nagyrabecsült elődök 
előtt: a kötet címadója reflektál Babits Zsoltár 
férfihangra című versére, a Tóth Árpád ablakai 
a nyugatos klasszikus költeményeit idézi meg, 
s József Attilának állít emléket a Mekkora köl-
tő. Ezáltal a szerző mintegy kijelöli a korábbi 
köteteiben szintén fontos szerepet betöltő mű-
veltség és szellemi nagyság, az irodalmi hagyo-
mányok, az alkotás eszményét mint a versek 
meghatározó tengelyét – ugyanakkor ezek sze-
mélyes vetülete, jelentősége is fontosnak tű-

nik. Ezt tükrözi, hogy a kötet nyitó versében, 
a Szellemóriásban Michelango Dávid-szobra 
mosódik össze a bibliai Dávid király alakjával, 
feszültséget szülve az egyéni sors és az elrendel-
tetés, a szellem tünékenysége és az alkotómű-
vészet örökérvényűsége között. Az irodalmi 
hagyománykövetés a formán is tetten érhető: a 
művek többségükben feszes, tömör, rímes, rit-
mikus versek. Ez alapján is belesimul e kötet az 
életműbe, hiszen Gergely Ágnes köztudottan 
szívesen alkot kötött versformákban. Érdekes 
módon a legbravúrosabb, legmesteribb rímek-
kel éppen a versfordítások bírnak, és ez a szerző 
vitathatatlanul komoly fordítói erényeit dicséri.

Koncepcióját tekintve a Zsoltár női hangra 
szintén emlékeztet a korábbi kötetekre: Ger-
gely Ágnes pályafutása során többször publi-
kált új és régi verseket, valamint fordításokat 
is tartalmazó gyűjteményeket. A jelen kötet 
a saját versek mellett régebbi versfordítások 
javított verzióját is közli, köztük olyan klasz-
szikusokat, mint Robert Browning tanulságos 
meséje, A hamelni patkányfogó, Hessétől A bol-
dog festő, Brodszkijtől az Elégia John Donne-ért, 
vagy éppen Schubert híres dala, A pisztráng. A 
fordítások formailag és tartalmilag is párhu-
zamba vonhatók Gergely Ágnes saját műveivel, 
ez talán W. H. Auden Esti sétájában a legszem-
betűnőbb („Lidérces odvak mélyén, / hol pőrén 
áll a Jog, / az Idő vár, lesekszik – / csókolsz? 
Köhögni fog.”).

Tematikailag központi szerepet kap a kon-
cepcióban a zsoltármotívum: a Szellemóriás 
Dávid királyt és – kimondatlanul is – a nevével 
összekötődő zsoltárokat idézi meg, a címadó 
vers, a Zsoltár női hangra egy mélyen személyes 
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hangvételű fohászkodás, a zsoltár pedig mint-
egy keretként a záróversben (Judit) is felbukkan 
(„Te túlnan vagy, én még előtte. / Közöttünk 
szól a zsoltár. / Nem hallod többé. Most tudom 
csak, / hogy milyen bátor voltál.”). A Zsoltár 
női hangra, a kötet egyik legerősebb darab-
ja a versbeszélő esendőségét állítja 
szembe egy hatalmas és félelmetes 
istenképpel, miközben oltalomért 
könyörög. Gergely Ágnes egy a 
Klubrádióban elhangzott beszél-
getésben úgy fogalmazott, hogy 
a vers előzményéül egy álom 
szolgált, amelyben a költő a 
saját bűnösségétől gyötrődött. 
„Ki vagy Te? Mi vagy Te? / 
Áldás vagy? Csak átok? / Ha 
kezdet és vég vagy, / mondd 
azt: Megbocsátok” – szól a 
vers zárlata. Gergely Ágnes 
nem először nyúl a zsoltár 
motívumához, gondoljunk 
csak a 137. zsoltár című 
versére. Ugyanakkor a 
Zsoltár női hangra talán 
a korábbiaknál erőtel-
jesebben fókuszál a 
szenvedésre, a feloldo-
zás utáni vágyra. Az olvasóban 
a költő életét ismerve akaratlanul is felmerül-
het, hogy a személyes életút, annak sorscsapá-
sai (a háború alatt elhurcolt és haza nem tért 
apa, a hirtelen elveszített anya) felől közelítsen 
a szöveg értelmezéséhez. Míg Babits Zsoltár 
férfihangra című verse bátoríthat azáltal, hogy 
az embert Istennel egyenértékűvé teszi, Ger-
gely Ágnes kötetcímadójában az emberiség 
védtelensége Isten kezében roppanó kő vagy 
tengeren hánykódó hajó képében jelenik meg – 
nincs más eszköze, mint a fohász, a könyörgés. 
A megbocsájtás pedig Isten kiváltsága.

Számos egyéb, a versekben végigkövethető 
és mélyebb jelentésrétegekkel bíró motívum 
vagy motívumpár fonalán is elemezhető a kö-
tet, mint például a nyelv, haza és hazátlanság, 
jövő és jövőtlenség, szellem és test, álom és em-
lék. Tematikailag visszatérő elem a női sors is: 

a „hagyományos” női szerepek viszontagságai, 
az azokkal járó kiszolgáltatottság és szenve-
dés megfigyelhető a Kőműves Kelemenben, az 
ismert ballada kötetbeli átiratában, a Halluci-
náció és a Levélváltás szerelmes, reménytelen 
várakozásában, a női test kiszolgáltatottsága az 

Apollinaire utánban vagy A pisztráng című 
versfordításban, amelyben 

Gergely Ágnes hoz-
zátoldott utolsó versz-

szaka nyílt párhuzamot 
von a nő és a pisztráng 
sebezhetősége között.

A hiány a Gergely 
Ágnes-életmű közpon-
ti motívuma, és a Zsoltár 

női hangra is olvasható 
hiánykötetként: szemé-
lyes veszteségek, árnyak és 

kísértetek húzódnak meg 
búvópatakszerűen a sorok 
között, olykor sűrűn kódolt 
titokzatossággal, olykor pe-

dig megindító feltárulkozás-
sal. „Barátom voltál. Vagy sze-
relmesem. / Helyedbe nem jött 

megmerülni más. / Szerelmet 
elveszteni légszomj. / Barátot 
fulladás”, írja például a Hallu-

cinációban, ahogy az Apollinaire 
utánban is ez köszön vissza („Hat szép erős 
fiunk lesz mondtad / és csonka méhem rád ta-
padt”).

Az életmű ismeretében érdekes lehet a mű-
vek előzményeinek kutatása. A saját versek 
egy jól behatárolt időintervallumban, 2019-től 
2022-ig keletkeztek, egyetlen fontos kivétellel: 
a Levélváltás első része 1988-ban, a második 
1998-ban íródott. Ahogyan Codău Annamária 
is kiemelte, a vers első felének, a vágytól hevült 
Etióp szerelmi dalnak Gergely Ágnes memoár-
ja szerint egy afrikai népi költemény fordítása 
szolgált alapjául, amelybe a szerző belegyúr-
ta egy személyes szerelmeslevél mondatait. A 
Levélváltás tíz évvel később született második 
részének (Hány év telt el) a beteljesületlen vára-
kozásról és hiányról szóló mondatai sorvariáci-

Kalligram Kiadó, Budapest, 2022
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óban felbukkannak a 2020-as Chicagói emlékben 
(„Jöjj közelebb. A hosszú / várakozás megöl. / 
Száz év telt el azóta. / Álmodsz vagy üldözöl?”). 
A cikluszáró Judit egy megrendítő  búcsúvers, 
amelyet Gergely Ágnes unokatestvérének, a 
2022 elején elhunyt Fenákel Juditnak ajánlott, 
aki a költő egyetlen élő rokona volt.

Noha a személyes referenciák tudatában az 
olvasó akár egy élete vége felé járó szerző szá-
madásaként is tekinthetne a kötetre, a Zsoltár 
női hangra sokkal inkább tűnik a korábbi kö-
tetek folytatásának, mint végső leltárnak. Bár 
a verseket több helyen áthatja egyfajta keserű-

ség, kilátástalanság („de nincsen immár semmi 
válasz, / nem lészen szerves folytatás, / hova?, 
minek? Fogytán a szellem, / s őt éri majd orv-
támadás”, írja az Elfogyó években), az a higgadt, 
mély szellemi erő is árad belőlük, amely Ger-
gely Ágnes költészetére annyira jellemző.

A nemrégiben kilencvenedik születésnapját 
ünneplő költő legújabb kötete összességében 
hermetikusan illeszkedik az életműbe, akárcsak 
préselt virágok egy könyv lapjai közé, az olvasó 
pedig örömmel indulhat a benne rejlő titkok 
felfedezésére.
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„Tovább is van”
Márton László: A kárpótlás, Tovább is van

Márton László nevéhez nemcsak számos 
regény, novelláskötet és dráma köthető, de je-
lentős műfordításokkal is gazdagította a hazai 
irodalmat. Az elmúlt pár év is azt bizonyította, 
hogy a szépirodalmi közlésformák közül to-
vábbra is többféle műfajban mozog otthono-
san, miközben nem hagyott fel a fordítói te-
vékenységgel sem. 2020-ban átültette magyar 
nyelvre a Nibelungliedet, a következő évben pe-
dig Bátor csikó címmel jelentek meg drámái, és 
eközben a Bárka olvasói felvonásról felvonásra 
ismerkedhettek meg a Nibelung-ének színpadi 
változatával. Ugyanebben az évben a külön-
nemű anyagokból összeálló Tövises képsor is a 
könyvespolcokra került, a rákövetkező évben 
pedig A kárpótlás című regényét, majd 2023-
ban a Tovább is van című elbeszéléskötetét ve-
hették kezükbe az olvasók.

A kárpótlás és a Tovább is van keletkezés-
történetének része, hogy a kiadó biztatására a 
szerző a tervezett novelláskönyvéből kivette az 
akkor még Életvesztés című kisregény-terjedel-
mű prózát, majd mintegy kétszeresére bővítve 
A kárpótlás címen jelentette meg. Az elbeszé-
léskötetben támadt űrt két új novella megírásá-
val pótolta, és az így összeálló könyvet Tovább 
is van címmel adta közre. Bár azóta mindkét 
kötet önálló életet él, ez a mozzanat is indokol-
hatja, hogy együtt tárgyaljuk a két érdekfeszítő, 
izgalmas írói megoldásokat felvonultató szép-
prózai művet.

A kisregény elbeszéléstechnikai sajátossága, 
hogy a mindentudó narrátor többször hang-
súlyozza, hogy pontosan emlékszik bizonyos 
történésekre. Ezen betoldások az elbeszélő és 
a főszereplő szorosabb kapcsolatára utalnak. 

Emellett a narrátor és a szerző között is fel-
fedezhetünk kapcsolódási pontokat, például a 
narrátor maga is fordította a Niebelung-éneket. 
Ugyanakkor ezzel ellentétes dinamikát is fel-
fedezhetünk a regényben, a szerző-elbeszélő 
ugyanis igyekszik eltávolítani magától a fősze-
replőt, többek között amikor azt írja a pandé-
mia időszakáról, hogy „[t]ovábbra is tilos a kéz-
fogás és a baráti ölelés. Én sem szorítok kezet 
a jelen történet szereplőjével. Magamhoz ölelni 
végképp nem szeretném.”

A kerettörténet szerint a kárrendezési hiva-
tal „életvesztés” jogcímén harmincezer forintot 
ítélt meg a főhősnek, Porzsolt Ernőnek apai 
nagybátyja, Porzsolt Zoltán után. Ezt az ese-
ménysort azonban nem bontja ki részletesen 
a szerző, és csak a regény legvégén kanyarodik 
rövid terjedelemben vissza hozzá. Az „életvesz-
tés” miatti kártérítéstől való eltérést a regényíró 
azzal indokolja, hogy „így fogjuk a maguk tel-
jességében megérteni azokat a furcsának látszó 
érzelmi viszonyokat – pontosabban az ilyen vi-
szonyok pusztulását –, amelyek a Magda néni 
beadványaiban előhozott életvesztések nyomán 
kirajzolódnak.” A kártérítési ügyből kibontva 
tehát elénk tárulnak azok a mérgező kapcsola-
tok és traumák, amelyek beárnyékolják a hiva-
talos okmányokban Porzsolt Ernőként szerep-
lő, viszont önmagát később csak Por Zsoltnak 
nevező főhős gyermek- és ifjúkorát, nehezítik 
lelki fejlődését, egészen addig, mígnem a csa-
ládi kapcsolatok végleges felszámolására kész-
tetik őt.

Ebben a közegben talán a nagymama, 
Frank Tivadarné érzi magát a legotthonosab-
ban. A „színtiszta áldozatkészségből önző, és 



merő jóakaratból gonosz” nagyszülő minden-
ki felett zsarnokoskodik; azon fáradozik, hogy 
lánya, Frank Sára Porzsolt Árpáddal való há-
zassága ne legyen hosszú életű, de igyekszik 
elérni azt is, hogy Por Zsolt szakítson a barát-
nőjével. A „kárhozatos emlékezetű közös évek” 
alatt azonban nem csak a nagymama nehezíti 
meg Por Zsolt életét, hanem a környezete más 
tagjai is, például az anyja, Frank 
Sára, aki állandó harcban áll 
a nagymamával, és nem csak 
képletesen, hiszen fizikai érte-
lemben is saját anyja életére 
tör. Por Zsolt úgy véli, hogy 
nemcsak a nagymama, de 
az anyja „maga is gőzerővel 
dolgozik mindannyiuk éle-
tének tönkretételén.” De 
nemcsak ők ketten, hanem 
a családban mindenki so-
kat tesz ezért – elég csak 
a főszereplő verbális erő-
szakosságban a nagyma-
mára hasonlító húgára 
gondolnunk, vagy az 
apjára, aki alapvetően 
türelmes, kedves, béke-
tűrő, barátságos em-
ber, mégis évente két-
szer-háromszor „hir-
telen kivetkőzik önmagából, 
és őrjöngő szörnyeteggé változik”, s vétlen fián 
tölti ki tehetetlen dühét, ezáltal is szolgálva és 
újratermelve „a hétköznapi fasizmust, amely-
nek szülötte volt.”

Por Zsolt kilóg ebből a közegből, arra vá-
gyik, hogy „a környezetében levő személyek 
normális hangon érintkezzenek egymással”. A 
főhős próbál a kibeszéletlen múlt mélyére ásni, 
igyekszik feltárni a családi titkokat, de többnyi-
re nem sikerül áttörnie a hallgatás és a hazug-
ság falát: nemcsak az anya öngyilkosságának 
körülményeit kendőzik el előtte, de elhallgatják 
azt is, hogy Frank Tivadarnét és Frank Sárát 
miért nem hurcolják el 1944 tavaszán a többi 
monori zsidóval együtt, és homályban marad 
az is, hogy Porzsolt Árpád hogyan tengette az 

életét a szovjet fogolytáborból való szabadulása 
után egészen 1958-ban történt házasságáig, to-
vábbá nem derül fény arra sem, hogy vajon ez 
összefüggésben áll-e az apa fent említett bru-
talitásával. Végül a főhős arra a következtetésre 
jut, amelyet ebben a kulcsgondolatban foglal 
össze az elbeszélő (ezek a mondatok hasonló 
megfogalmazásban kétszer is felidéződnek a 
regényben, közülük a hosszabbat idézem): „Fi-

atalkorában … meg volt győződve 
róla, hogy joga van 
megtudni az igazsá-

got. Később az ellen-
kezőjét gondolta: joga 
van nem megtudni az 

igazságot. Pontosabban: 
joga van eldönteni, hogy 

akarja-e vagy nem akarja 
megtudni, mi az igazság 
…” Por Zsolt fejlődéstör-

ténetének, amely a csalá-
di viszonyok feltárásával 
párhuzamosan zajlik, ez az 

egyik központi mozzanata.
Befejezésképpen, ahogy 

a regényében a szerző is te-
szi, mi is kanyarodjunk visz-
sza a kárpótlás kérdésköréhez. 
„«Önnek már nem jár sem-

mi!»” – mondja a közjegyző Por 
Zsoltnak, ugyanezt a kijelentést 

(felkiáltójel helyett ponttal a vé-
gén) korábban is olvashattuk már a regényben: 
ugyanis azt megelőzően, hogy a főhős végleg 
megszakította kapcsolatát a nagymamával, ezt 
a határozott mondatot szegezte neki. Ez az ál-
lítás kettős jelentéssel bírhat: egyrészt nem jár 
kártérítés a gyermek Porzsolt Zoltán „életvesz-
tése” miatt, ugyanakkor e mondatnak lehetne 
olyan olvasata is, hogy a főhősnek sem jár kár-
pótlás saját gyermek- és ifjúkoráért. Ugyanek-
kor ezt a képet erősen árnyalja két idézet a line-
áris vonalvezetést megbontó regény közepéről: 
„Évtizedekkel később, amikor már öregedett, 
Por Zsolt szerencsés embernek tartotta ma-
gát. Hatvanadik születésnapján így összegezte 
az életét: az első húsz év rossz, a rákövetkező 
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negyven jó volt. Igaz, a korai években is tör-
téntek szép és jó dolgok, ahogyan a felnőttkor 
éveiben is nagy számban került sor bajokra, 
bosszúságokra, kudarcokra, de ez nem változ-
tat a mérlegen: a második kétharmad kárpótlás 
volt az első egyharmadért.” A könyv követke-
ző oldalán pedig arról olvashatunk, 
hogy „Por Zsolt nemcsak arról volt 
meggyőződve, hogy élete utóbbi 
kétharmada kárpótlás volt az első 
egyharmadért, hanem arról is, 
hogy Évikéhez fűződő szerelme 
és az ebből következő házasság 
az élete újraalapítása volt.” Ez 
azonban már túlmutat e kö-
teten, s akár újabb regény tár-
gya lehetne, hogy (részben a 
múlttal való szembenézés le-
hetetlensége miatt) a múlt-
jával való teljes szakítást vá-
lasztó Por Zsolt élete hát-
ralévő részében teljesen ki 
tud-e szabadulni a múlt-
ban gyökerező – ahogy a 
regény fülszövege fogal-
maz – „ráerőltetett ér-
zelmi függőségekből”.

***
A Márton László prózájára 

jellemző életrajzi hangot a Tovább is van no-
vellái is továbbviszik. Ez az önéletrajzi jelleg a 
kisregényhez képest erőteljesebben van jelen 
az elbeszéléskötetben. Gondolhatunk többek 
között a Csoda című írásra is, amely az M.L. 
monogramú kortárs magyar írót állítja a kö-
zéppontba (az M.L. monogramú szereplővel 
már az M.L., a gyilkos című kötetben is talál-
kozhattunk, amely ugyancsak mozgásba hozta 
az önéletrajzi olvasat egyfajta lehetőségét), vagy 
a 2020-ban a Bárkában publikált Rudi című el-
beszélést is felidézhetjük, amely egy olyan szer-
kesztőgyakornokról szól, aki a történet idejében 
az íróval egykorú lehet, német nyelvből fordít, 
de novellát és drámákat is ír, valamint regénye 
is megjelent már, akárcsak Márton Lászlónak. 
Más példák mellett az Olvadás című szövegben 
is fellelhetünk életrajzi utalásokat: „…a szovjet 

haderő kivonult a városból, ahol két és fél évvel 
később születni fogok” – olvassuk a kötetben, 
amelynek alkotója valóban az 1956-os esemé-
nyek után két és fél évvel látta meg a napvilágot. 
Az 1956-ról szóló novellák befejezését olvasva, 
amelyek össze is kötik ezen írásokat, ugyancsak 

felmerülhet bennünk a kérdés, hogy vajon 
milyen mértékű az átfedés 

a narrátor, a szerző és 
a főhős között („Ebbe 

az olvadásba születtem 
bele”; „Ebben a billeg-
ésben telt el a gyerekko-

rom, így peregtek le fia-
talkori éveim”; „Ebben az 
államilag engedélyezett 

vagy legalábbis megtűrt, 
hiábavaló füstölgésben 
telt el az egész életem”). 

A történetekben számos 
olyan szereplő lép színre, 
akik akár beazonosíthatók 
lennének, vagy legalábbis 

emlékeztetnek ténylegesen élt 
személyekre, ugyanakkor, aho-
gyan Márton László a Jánossy 

Lajosnak 2023 nyarán adott 
interjújában is fogalmaz, nem 
az a lényeg, hogy a szereplők 

beazonosíthatók-e, hanem hogy 
az elbeszélésekben az írói hitelesség mennyire 
működik, illetve fog működni évtizedek távla-
tában.

A változatos terjedelmű novellákban az 
elmúlt évtizedek Magyarországán barangol 
Márton László, prózájában a fikció és a valóság 
gyakran keveredik, a humor mellett az abszurd 
és a groteszk ábrázolásmód is meghatározó vo-
nása az írásoknak, amelyek sokszínű, érdekes 
karaktereket vonultatnak fel, akiket gyakran 
ironikus nézőpontból láttat az elbeszélések-
ben szívesen anekdotázó szerző. A novellákban 
több jelentésréteg épül egymásra – különösen 
igaz ez a hosszabb, csaknem kisregény-terje-
delmű, összetettebb szövegekre. Az Olvasópró-
ba például nemcsak a színházi kulisszatitkokba 
enged betekintést, de az elbeszélésben szereplő 

Tovább is van, Budapest, Pesti Kalligram, 
2023
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szerző identitásának kérdéseit is boncolgatja, 
művészetének értékével kapcsolatos aggályait 
is a felszínre hozza, illetve a Kádár-rendszerhez 
való viszonyát is visszatükrözi. Az anekdotikus 
elbeszélésmódra jellemzően – részben persze a 
fentieket is árnyalandó – Horace Walpole-nak, 
Az otrantói várkastély írójának, a gótikus regé-
nyek atyjának alakját is megidézi e szöveg, va-
lamint az Arany János által is megénekelt híres 
„átheni malacvisítást” is feleleveníti.

Az ugyancsak hosszabb terjedelmű Fogda 
című novella a hetvenes évek sorkatonaságának 
világát idézi fel. Az egyes szám első személy-
ben megszólaló főhős életének e periódusát 
nem annyira személyes sorsaként, mint inkább 
annak hiányaként élte meg, büntetésként, olyan 
időszakként, amelyet jogtalanul vett el életéből 
a magyar állam. Ez idő alatt Az ifjú Werther 
szenvedéseit olvassa németül, és a levélregény 
címszereplőjének történetét egy erdélyi sorka-
tona életének alakulásával állítja párhuzamba. 
Eközben a szerzői pozícióra vonatkozó kiszó-
lások is bekerülnek a szövegbe: „… csak a re-
gényhős fagyhat meg, a szerző nem. Ha a szer-
ző mégis így cselekszik, akkor nem szerzőként 
változtat cselekvéssé egy történést, amellyel ki-
iktatja magát a létezésből, hanem állampolgár-
ként.” Egy másik novellában pedig ironikusan 
így reflektál önmagára (ezen idézet utolsó két 
rövid mondata a könyv hátsó borítójára is fel-
került): „Ha pedig ez igaz, akkor én – kénytelen 

vagyok beismerni, mint ávós tiszt a szőnyegbe 
csavarást – magam sem vagyok létező személy, 
így tehát ennek a szövegnek is csak olvasója 
van, szerzője nincs. Vagy… vagy mégiscsak le-
gyen szerző? Azt kívánja a forradalmi billegés 
iránt érdeklődő olvasó, hogy létezzem? Önö-
kön múlik. Mindig az olvasó dönt.”

A Tovább is van cím eredete oda vezethe-
tő vissza, hogy Márton Lászlótól rövidprózát 
kért egy folyóirat, s a megszületett „csonka” 
szövegeket azzal zárta alkotójuk, hogy „To-
vább is van, de azt majd máskor mondom el”. 
Utóbb kibővítette ezeket a novellákat, és a 
későbbiekben, más szövegek írásakor, amikor 
már nem kötötte a terjedelmi korlát, tovább 
használta ezt a kompozíciós rendezőelvet. 
Mindezen túl átvitt értelme is lehet ennek a 
rövid mondatnak: arra is utalhatnak a világ-
járvány idején született írások, hogy az élet az 
általános leállás, a vesztegzár ellenére sem áll 
meg, vagyis „tovább is van”. Párhuzamba állít-
hatjuk ezt azzal a gondolattal, amelyet a Bille-
gés című elbeszélésben olvashatunk arról, hogy 
a második világháború után is tovább folyt az 
élet. („És lám csak, azt is túléltük. Mármint a 
háborút. Már, aki túlélte.”) Szűkebb jelenté-
sében értelmezve ezt a szókapcsolatot arra is 
asszociálhatunk, hogy minden olyan korsza-
kot követően, amikor a kultúra, az irodalom 
lehetőségei beszűkülőben vannak, akkor is van 
folytatás, „tovább is van”.
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Egy keserű, kelet-európai női sors
Milbacher Róbert: Keserű víz

Milbacher Róbert író, irodalomtörténész 
legújabb regényének komoly tétje van, a szer-
ző ezúttal rendkívül személyes témához nyúlt, 
a Keserű víz lapjain ugyanis saját nagyanyjá-
nak, élete „első halottjának” történetét próbál-
ta elmesélni, mert úgy gondolta – ahogy az 
utóhangban a narrátori hang mögül kiszól-
va reflektál is erre –, sorsának elbeszélésével 
valamiféle elégtételt szolgáltathat egy szen-
vedéssel teli életért. Saját kísérletét ugyanitt 
kudarcnak nevezi, úgy érzi, az emlékállítás 
nem úgy sikerült, ahogy eltervezte: „A mások 
múltjának megismerésére irányuló vágyam 
hiú önáltatásként lepleződött le az elpocsékolt 
szavak üresen csillogó tükrében. Arról nem is 
beszélve, milyen messze járok a minden kínt 
és fájdalmat feloldó kiengeszteléstől. Az elérni 
kívánt valóság helyén pedig nem maradt más, 
csak az illúziók nélküli, puszta nyomorúság.” 
Ezt a folyamatot, az írással, az emlékezés-
sel, a múlt megközelítésének lehetetlenségé-
vel való küzdelmét egyébként a kötet lapjain 
az elejétől folyamatosan dokumentálja, így a 
történettel, illetve történetekkel egybeíródik 
ennek a „kudarcnak” a krónikája is, melynek 
legfontosabb okai a hiányos ismeretekben, a 
nyelv elégtelenségében és a hangsúlyozottan 
személyes témaválasztásban kereshetők. Azt, 
hogy az utóhang a regényt sikertelen vállal-
kozásnak, sőt egyenesen kudarcnak nevezi, 
természetesen fenntartásokkal kell kezelnünk. 
Lehetséges, hogy egy idealizált elképzelés-
hez képest nem sikerült elég jól megragadni 
a nagymama alakját, és elmesélni az életét, de 
a regény, melyet kézbe veszünk, nagyon is jól 
sikerült, nagyszabású alkotásnak mondható. 

A Keserű víz történelmi és családregény egy-
szerre, egy település mitikus és valós története, 
és egy küzdelmes élet históriája az elbeszélés 
lehetőségeire is rákérdező narratívába foglal-
va, feszes és érdekes történetekből összerakva, 
olvasmányosan megírva.

A regény cselekménye alapvetően két szá-
lon fut, az egyik a távoli, a másik a közelebbi 
múlt, így fejezetenként váltakozva egy szlavó-
niai telepesfalu történetét, illetve a nagymama 
életének fontosabb eseményeit ismerheti meg 
az olvasó. A kettő közötti kapcsolódási pont a 
már említett, középpontba állított nőalak, aki a 
telepen töltötte gyermekkorát és élete megha-
tározó évtizedeit. A Szlánavoda (neve sós vizet 
jelent) nevű település történetének elbeszélése 
szinte bibliai történetté, legendává emeli annak 
az apró, eleinte mindössze tíz-tizenkét család-
ból álló kis közösségnek a históriáját, amely 
Somogy, Tolna, Baranya és Zala megyéből az 
egyszerűbb megélhetés reményében érkezik 
és veszi birtokba a folyómenti területet. Szü-
lőföldjüktől távol, hatalmas erőfeszítésekkel, 
erdőirtással, folyamatos nélkülözés közepette 
próbálják lakhatóvá tenni a helyet, ahová 1866 
környékén egy Géczi József nevű férfi buzdítá-
sára és az ő vezetésével jönnek. A falu története 
sok szempontból szinte szakrális jelentőségű 
történetekből épül fel, kezdve a település életét 
megalapozó kút kiásásától a bibliai csapásokon 
át a falu erkölcsi pusztulását előidéző esemé-
nyig. Szlánavoda alapítása a keserű és hasme-
nést okozó patakvíz kiváltására ásott kúttal és 
az ott megtalált életadó vízzel kezdődik: „Aztán 
talán három nap múltán megtörtént a csoda, 
ahogyan mindenki, aki tanúja volt az esemé-
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nyeknek, nevezte, mert mi egyébnek, ha nem 
az Úr közbenjárásának tulajdonították volna, 
hogy víz fakadt a fehér szikla alól, és lassan, de 
biztosan szivárogni látszott (…)”. A falu alapí-
tásának azonban nemcsak a kezdőpontja ilyen 
emblematikus, hanem például az az esemény is, 
melynek végére a lakosok minden korábbi illú-
ziójukkal leszámolnak. Ennek kiindulópontja 
az, hogy a közösség (részben önjelölt) vezetői 
a falu egyik legkülönösebb, kissé 
a periférián létező, ugyanakkor 
rendkívül autonóm emberének, a 
Takács gyereknek az üldözésébe 
kezdenek. A gyűlöletkeltés, a fé-
lelemgerjesztés és a bűnbakkép-
zés olyan jól működik, hogy a 
fiatal férfi szerelmét ért vádak, 
majd a szinte lincseléssé váló 
események tragédiába torkoll-
nak. A falu története a vízzel 
kezdődik, és majd a pusztítás 
szó szerinti és átvitt értelmű 
tüzével ér véget, még akkor 
is, ha mint lakóközösség 
egyelőre nem számoló-
dik fel. Ez csak valamivel 
később jön el, de eljön, a 
falu ugyanis a történet 
megírásának idején már 
biztosan nem létezik: 
„Szlánavoda helyén ma 
már nincs semmi. Érdekes és látszólag in-
dokolatlan módon ugyan a falu egykori helyét 
még jelölik GPS-koordináták, ezek azonban 
felszántott, művelés alá vett, de teljesen lakat-
lan földterületre vezetnek, mintha a számok azt 
a virtuális teret jelölnék, amelyben egykor volt 
életek otthontalan lelkei bolyonganak, nem 
találva nyugalmukat, ugyanis a falu elnéptele-
nedését követően nem sokkal a temetőt is fel-
számolták (…)”. Milbacher elbeszélője a falu 
történetét elsősorban a kis létszámú közösséget 
néhanapján meglátogató református lelkész, 
Veres Benő emlékiratai alapján rekonstruál-
ja. Talán ez lehet a legfőbb oka annak, hogy a 
Szlánavoda történetét bemutató fejezetek el-
beszélésmódja nehézkesebb, archaikusabb és 

emelkedettebb, mint a másik szál, a nagymama 
történetének narrációja.

Míg a telepes falu életének és lakóinak törté-
nete egyfajta közösségi nézőpontból, a történe-
lem kutatójának emlékiratszerű elbeszéléséből 
bontakozik ki, addig a másik réteg bemutatása-
kor sokkal erőteljesebb a személyes érintettség. 
Nemcsak az elakadások, a bizonytalanságok 
száma nő, és a talán kifejezések száma sokaso-

dik, hanem maga az elbeszélői hang is 
hétköznapibb és egysze-

rűbb, ugyanakkor 
az érzelmek be-

mutatása nagyobb 
szerephez jut. Itt a 

nagymama nehéz 
élete és annak leg-
fontosabb epizódjai 

állnak a középpont-
ban: az elbeszélő, aki 

az unoka perspektívá-
jából igyekszik rekonst-

ruálni az élettörténetet, 
visszafelé halad. A köte-
tindító fejezet a nagyma-

ma alakját a betegségein 
keresztül próbálja meg-

ragadni, zárójelentések és 
orvosi szakvélemények tá-
volságtartó és részvéttelen 

latin kifejezésein keresztül 
igyekszik megrajzolni egy 

sorsot, mely eleinte nem más, mint egy kórtör-
ténet, melyben már felbukkannak a később ki-
bontásra váró motívumok, a nagyanya életének 
fontosabb eseményei, fordulópontjai. Az időre-
ndet is megfordítja a szerző, és a nő történetét 
a halálával indítja. Pont a halállal, melynek ta-
pasztalatát az átélő már nem tudja megosztani, 
a környezetének pedig talán a legnehezebben 
megragadható pillanat. Milbacher elbeszélő-
je mégis megpróbálkozik vele, méghozzá úgy, 
hogy dokumentál minden apró változást a 
haldokló és a körülötte lévők esetében is. Fi-
gyelemreméltó és nehezen felejthető fejezete a 
regénynek, melyben az elmúlással néz farkasz-
szemet a narrátor, és próbálja hitelesen leírni 

Magvető Kiadó, Budapest, 2023
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az életből a halálba való átmenetet, de rá kell 
ébrednie, hogy még a haldokló tekintetében is 
saját kíváncsi, fürkésző arcát láthatja csupán.

A Keserű víz a nagymama történetét a so-
kat szenvedett test felől kezdi mesélni, mint-
ha éppen csak ezen a vonatkozáson keresztül 
lehetne igazán reálisan megmutatni egy életet, 
és talán éppen ezért választ központi szimbó-
lumnak egy ízt, mely szintén csak az érzékek 
segítségével megragadható. Csak miután elbe-
szélte a betegségeket és a halált, mutatja meg a 
nagymamát élete fontos állomásain: a gyászoló 
idős özvegyet, a többszörösen megcsalt felesé-
get, a szívtelen apósával harcoló, két lánygyer-
mekét is elveszítő fiatal nőt, a többgyerekes 
anyát, aki 56-ban nem akar ismét útra kelni, az 
esküvője miatt katolizáló fiatal lányt, aki még 
bízik a jövőben, és a kislányt, aki Szlánavoda 
környékén túlél egy rettenetes vihart. Élettör-
ténetét epizódok formájában ismerjük meg, de 
ezt az életet mintha nehezebb lenne elbeszélni 
Szlánavoda történeténél, éppen azért, mert kö-
zeli, mert személyes vonatkozásai vannak, mert 
olyasvalakiről kell portrét alkotni, akit az elbe-
szélő láthatóan nagyon szeret.

A két egymásba fércelt szál a 19-20. század 
történelmét is felidézi, és ahogyan a nagyma-
ma vagy a település történetében, elsősorban 

töredékek, epizódok formájában. A történelem 
nagy eseményeinek bemutatásánál azonban 
a kötetben fontosabbak azok a társadalmi át-
rendeződések, mozgások, melyek épp a tör-
ténelem, a politika következményei: a kitele-
pítések, a lakosságcserék, az etnikai harcok, a 
különböző népek (itt elsősorban magyarok, 
svábok, rácok, horvátok, cigányok, zsidók) és 
vallási felekezetek együttélésének nehézségei, 
és a vegyes közösségek íratlan szabályai. A me-
nekülés és az üldözés visszatérő motívumok a 
könyvben: menekülni, üldözötté válni és újra-
kezdeni alapvető létélmény a bemutatott idő-
szak és térség emberei számára. Vallási, etnikai 
üldözés éppúgy előkerül, mint azoknak az ül-
dözése, akik egyszerűen csak nem férnek be a 
norma keretei közé. Az otthon biztonságának 
elhagyása, a többszöri újrakezdés szinte elvi-
selhetetlen terhei át- meg átszövik a regényt, 
ugyanúgy, ahogyan a keserűség, mely átitatja az 
egész kötetet (a kötetnyitó bibliai mottótól, a 
szlánavodai patak vizén át a kiömlő epéig), és 
beleszivárog a legapróbb történetekbe is, meg-
mutatva azt, hogy ennek az időszaknak az em-
bereit „a szabadságuktól is megfosztotta (…) az 
a kelet-európai sors, amely keserű örökségként 
hetedíziglen fogva tart mindannyiunkat. Nincs 
hová menekülnünk.” 



A szembenézés pillanatai
Molnár Lajos: Ezt elszúrtad

Molnár Lajos igazi lokálpatrióta, és ezt 
nem azért állítom, mert élete nagy részét Bé-
kés megyében töltötte, és ma is 
ott él, hanem azért, mert az Ezt 
elszúrtad című kötetén igen-
csak érezhető erős kötődése a 
szülő- és lakóhelye iránt. Ám 
ez a ragaszkodás mégsem el-
fogultságban ölt testet, ha-
nem abban, hogy a könyv 
novellái helyi történetek, a 
helyiek történetei. Molnár 
Lajos ugyanis mintha a 
szomszédból venné azo-
kat a tragédiákat, amelyek 
legújabb prózaköteté-
nek témájául szolgálnak. 
Némelyik novellában 
konkrét helymegjelö-
lést találunk, például a 
kötet nyitódarabja, A 
hiteles történet, az Egy 
kis séta és a Jó Karesz-
nek Körösladányon; 
A sapkarózsa Füzesgyarmaton 
játszódik, de megemlítésre kerül Mezőmegyer 
vagy Gyoma is. Több írásban pedig csak annyi 
szerepel, hogy a falu (A rendelő, Takarékoskodik), 
és ha egy meg nem nevezett város valamelyik 
utcáján járunk, arról is lehet tudni, hogy egy 
kisvárosról van szó (Azóta nem kártyázom). A 
Körösök pedig úgy hálózzák be a szövegeket, 
mint a folyók Békés megyét.

Ám nem pusztán a térség köti össze a kö-
tetben szereplő prózákat. Az írások narráció-
jában és nyelvhasználatában találjuk az egyik 

szembeötlő hasonlóságot. A novellák többsége 
ugyanis vagy dialógusokra, vagy belső monoló-

gokra épül. Ezáltal maguk a szereplők mesél-
nek el egy-egy történetet, ami 

magával vonja a köz-
vetlen, élőszóhoz kö-
zeli nyelvhasználatot. 

Molnár Lajos gyakran 
használ egyedi narratív 
struktúrákat és elbeszé-

lésmódokat, amelyek ér-
dekessé és szuggesztívvá 
teszik a novelláit. A kö-

tet szövegeire jellemző a 
hétköznapi, beszélt nyelv, 
amelybe néha aprólékos 

részletekkel gazdagított 
leírásokat sző, így teremt-
ve valóságos és tapintható 

atmoszférát. Több novella is 
úgy indul, hogy egy dialó-

gusba csöppenünk olvasóként: 
unoka-nagymama, férj-feleség, 
várótermi betegek, anyós-meny 

vagy szomszédok között. Az 
első, látszólag hétköznapian in-

duló mondatok után úgy törnek elő a tragédiák 
a hősökből, mintha valaki kinyitna egy bizton-
sági szelepet: „Szia, nálatok van áram, nálunk 
elment” – aztán az Évike férje című próza kö-
vetkező bekezdése ezzel folytatódik: „Évike jól 
itthagyott, igaz?” vagy A sapkarózsában: „Akkor 
döntöttem el, hogy nem titkolózom tovább, 
már hetvennyolc éves vagyok, ki tudja, mennyi 
van hátra, végre elmondom a feleségemnek.” 
Ha pedig egy belső monológ adja a novella 
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szövegét, az is egyszeri, vallomásos jelleget ölt: 
„Az asztalomon új spirálfüzet. Vettem hozzá 
egy Zebra tollat is. Próbálom megírni ezt a tör-
ténetet. Napok óta ez jár a fejemben.” Ráadásul 
mindkét szerkesztési mód, a dialógusra, illetve 
a monológra építkezés lehetőséget nyújt a sze-
replők önreflexióira, egyfajta önmegfigyelésre, 
mellyel a karakter belső gondolatait, vágyait és 
észleleteit közvetítheti a szöveg.

Bár a novellákban az a világ jelenik meg, 
amelyben élünk, folyton át- és átszövik a rég- 
vagy a közelmúlt eseményei, amelyeket Mol-
nár Lajos új kötetében a szereplők mesélnek 
el. A különböző karakterek tragikus sorsán 
keresztül ismerhetjük meg a térség elhallga-
tott vagy feledésre ítélt múltját. Megjelenik a 
málenkij robot, Molnár Sándor köröstarcsai 
gazda kivégzése, az 1956-os forradalom utá-
ni megtorlások, a kuláküldözés, a kitelepítés. 
Ez a múlt pedig olyan súlyos, annyira terhes, 
hogy némelyik szereplő nem is akar róla be-
szélni – mintha azzal, hogy nem beszélne 
róla, meg nem történtté tudná tenni a ször-
nyűségeket. Ahogy Az öreg Schäfferben nyilat-
kozik Mihály bácsi: „Ha valaha emlékeztem 
rá, akkor is gyorsan elfelejtettem, nehogy ál-
momban előjöjjön.” A Molnár Lajos köteté-
ben szereplő novellák mindegyike szándékos 
vagy nem szándékos szembenézés a múlttal, 
amely kihatással van a jelenre. Ez a szembe-
nézés pedig fájdalmas be- és felismerésekkel 
jár. Ahogy pedig sorra következnek egymás 
után ezek az írások, az olvasó rádöbben arra, 
hogy ezen karakterek mindegyike hős, bár ők 
nem szeretnének azok lenni, ahogy nem is te-
kintik magukat hősnek. Jól reprezentálja ezt a 
tényt A hiteles történet, ahol a meg nem neve-
zett főszereplő vitába is száll az elbeszélővel: 
„Nem értem, miért nevezel hősünknek? Ez a 
megnevezés egyáltalán nem illik rám.”

Talán ebben rejlik Molnár Lajos kötetének 
egyik nagy erénye, hogy hétköznapi embere-
ket mutat be hétköznapi szituációkban, akik 
magukban mind tragédiát hordoznak. Mintha 
arra szeretne rámutatni, hogy egy-egy megren-
dítő vagy szívszorító történetért elég lenne a 

szomszédba menni. Hiszen a tragédiákat nem 
lehet súlyozni, nincs olyan, hogy kisebb vagy 
nagyobb veszteség. A novellák hősei között 
vannak, akiknek feldolgozatlan gyermekko-
ri trauma nyomja a lelkét (Lázadók), vannak, 
akik egy letűnt kor politikai rendszerének ál-
dozatai (Hülye egy történet, Az öreg Schäffer, A 
sapkarózsa, Amikor a mák virágzik), ami sem-
mivel sem fájóbb, mint az, ha valakit öregen és 
kiszolgáltatottan kirabolnak, és megfosztanak 
az évek során összekuporgatott kis vagyonától 
(Az emlékmű, Takarékoskodik), vagy ha elhagyja 
a felesége (Karambol, Évike férje). Az pedig egy 
újabb hasonlóság Molnár Lajos hősei között, 
hogy mérhetetlenül egyedül vannak, végtelenül 
magányosak azokkal az élményekkel, amelye-
ket kénytelenek voltak meg- és túlélni. Ezt az 
egyedüllétet pedig csak fokozza az a generációs 
különbség az idősek és a fiatalok között, amely 
néhány novellában megjelenik (Hülye egy törté-
net, Karambol, A rendelő).

Több visszatérő motívumot is találunk a 
novellák között. Az egyik az otthon, mint az 
ember legszűkebb, legintimebb környezete. Vi-
szont mint helyszín nagyon változatos színben 
tűnik fel Molnár Lajos írásaiban. Egyrészről 
látjuk szeretetteljes, biztonságos helyként, má-
sutt olyan menedékként, ahova a hős vissza-
vonulhat, elrejtőzhet a tágabb környezete elől. 
Másrészről valamilyen traumatikus élmény 
színtere is lehet az otthon. A másik gyakran 
felbukkanó motívum pedig a kert, amelyhez 
hol a kertben végzett munka, hol a játék és a 
felszabadultság öröme kapcsolódik.

A kötetben szereplő novellák hosszú évtize-
dek aprólékosan kidolgozott munkái, az írások 
közül több is megjelent az Élet és Irodalomban, 
a Tiszatájban vagy a Bárkában, viszont így, 
egy csokorban ebben a kötetben látnak elő-
ször napvilágot. A borítón a békési származású 
kiváló festő és grafikus Csuta György Kiűze-
tés című alkotása látható, amelyen a bezáródó 
Édenkert magasodik az első emberpár háta 
mögött. Ádám és Éva kiszolgáltatottsága, ele-
settsége köszön vissza Molnár Lajos novellái-
nak hőseiben.
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