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(Gyomaendréd, 1933) — Budapest



(GERGELY AGNES

Az ausztriai [épcsésor

Foghijas 1épcsé. Nem 1ép senki ra.

A baglyok éjjel masfelé repiilnek.

Az dngyilkosok kémerev falin

csorgott a hétkéznap, csorgott az tinnep.

De hajnalban a kdvet vinni kell.
Sulyos, amorf k8, megfesziil a véllon.

A foghijakban aki elbotol,

az 6r csak rinéz, hogy talpra ne dlljon.

Kinn fékat bolydit a méjusi szél,

a flinyiré is készil nyekeregni.

A falu csupa dolgos emberé,

a 1épcs6rdl itt nem tudhatott senki.

Es benn és kinn a szertevilt vilig.
Es egyiivé tart a blin és az éhség.
A foghijakba zirt torténelem

ide fakasztja minden tévedését.



KOVACS ISTVAN <

Emlékezetvers

Kovdcs Melinda
szabadtéri fotéfestményéhez

Toviskorona

és megolt barany:

csendélet a templomkertben.
Lélek-kozelségbdl atélve mis,
mint amikor

csak futé pillantist vet rd az ember
a kidllitds megnyitasakor...

A torténet igy benniink is beteljesedhet,
ahogy a mindenhaté élet is

azon az alkonyatra

feszitett binlirmas napon.

A toviskorona

mint a gytlolet-skorpié vizkoszorija:
halélig csupasz tiiskéi

vérben és verfényben...
Hasznalat utdn

a megdlt barany mellé dobva is él,
hogy ott a végzetnek megaddan
elnyult testhez

s az drtatlansdg fénypdrndjira
fektetett fejhez

ne érhessen senki.

Egre villimlé tiiskéi

atuthetik a részvét

tétovin kozelits tenyerét.

Csak a részvét tifokin

kelhet 4t a szeretet,

ha lezar mindent

az alvadtvér-sotétség.

Templom és kert.

Es tarlatvezetéul a csond.

Biérdny és toviskorona.

A véralafutisosan

KovAcs ISTVAN

(Budapest, 1945) — Salfsld



KovAcs ISTVAN

attetsz6 szemfedélepel
kendényi tiszta terében
egymashoz kotozott
mellsé és hats6 labak
kettds keresztje. ..

A bérény utjelzéje
létiink szakadéka folott.




Harnéczy Ors
Varosi bagatellie

Harnéczy Ors csatornafedlap-fényképmetszete
sok mindent lattat.

Igy akér csatornafedlapot is,

amely feliilnézetbdl olyan,

mint a Fold talfelének

idétlenségébdl elsbukkant

titokzatos firépajzs,

vagy a minden torténelmi korszakot
épségben talélt Colosseum — madartavlatbol.
(Vajon mit jelképez

a fekete égtajak kozéppontjiban

az ikon-fej drnyképe?)

A nézbtérnek

a halélra szantak

cirkuszporondjat kérbeabroncsozé 6t szintje
orvényként ragadja magéval

a huszonegyedik szdzad édlléhelyén bamészkodét,
belependeriti a kivaltsigosoknak fenntartott helyre,
a trapéz-alaku vaspdholyok egyikébe,
amelyek,

ha kozelebbrdl megnézziik,

a vildgot kdrbearaszolé

linctalpak lenyomatai.

Diiborgésiik ontvényei kozott élink.
Mikézben barmikor elnyelhet benniinket

a fekete lyuk csaléka csendje,

amelynek metsz8 korongszeletei

a csillagszél zagdsara

kontinenseket egyformara tarolva
kiszabadulhatnak

a varosi bagatellnek

tekintett fényképbdl is.

Egyelére még 6v benniinket

a fekete naptomegre

helyezett csatornafedlap.

Ov benniinket Harnéczy Ors fotéja.

KovAcs ISTVAN



Harndczy Ors: Varosi bagatell
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Felez8szonettek
Zorba

Téncolni kell A zene majd megjon valahonnan
Sotét van Csak a csizmak csattognak Csak a vér a
falra Mert minden 1épésben ott forog a halal
Novelje vigsagunkat az elérhetetlen 1ét

mi tul van azon mit megélni tudhatunk Megjon
a zene és nem kell par sem a tinchoz A kar lesz
kitdrva Csak a szivben a s6tétl6 kraterek

A szivben sotétls kraterek kitdrva A kar

tincba lendil bar mar nincs zene sem a tinchoz Majd
megjon a tél is A par is Es ami azon tal

van Elérhetetlen tél noveli vigsdgunk A

tudat hogy minden lépésben ott forog a halél
Honnan a vér a csizmdk csattogdsa a falban
Valahonnan megjon a s6tét Majd tancolni kell

A bicst megint

Nem tudja mit adott neki csak azt hogy semmit sem
kapott cserébe Vagy csak ugy érzi Nos az id

mar nem neki dolgozik El¢je kell mennie

a megaldzé helyzeteknek Amikor a leg
természetesebb dolgok valnak visszatetszévé

Elhitte pedig nem lett volna szabad biznia

az id6ben Szdmadra a haladék rég lejart

Az 1d6 nem ad t6bb haladékot Lejart lemez
lett élete Nincs miért biznia benne tobbé

A legtermészetesebb dolgok visszatetszvé
viltak Megaldzé helyzetekbe keveredett
Becsaptik az évek Az életideje Mar nem
neki dolgoznak a napok Nincs csereérték ha

adni prébal Meg kell szoknia hogy nem kap semmit

ZALAN TIBOR

(Szolnok, 1954) — Budapest
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Veszteségtudat

Az ember aki nem irta meg a drimédkat A
filozéfus aki nem irt le egyetlen sort sem

O pedig a Muranyi Vénuszra bukva hagyott
tel a 1éttel A nyomdasz még felhSket bettizott
Es ott van a keresdvonalas zseni voros
boraival a nemlét kapujin til Meg a par
soreivel a koltd is Miért élsz még Kérdik

Miért élsz kérdi Akos nem szamolva séreit

A nemlét kapujan tal Pet’r mester vorosbort
locsol a keresévonalakra Janos bacsi

felitatja a multat Felhék kozt bukdacsol a
murdnyi rom Tandr mar a bolt felé santikal
Gabor Matyi vallan alszik el Géd6r-homalyban
Robi pélinkat fal és csak halalt fotografal

Amulisok sorozat IV, (1994; vegyes technika, papir; 500x700 mm)



TOTH LASZLO <«

BUcsUzd

Széljegyzetek — elszelelt napokhoz, évekhez (2006—-2023)

Isten legnagyobb baklévése?

Tegnap meghalt Bratka Laci; velem egy évjirat, az 6tvenhetet toltotte be tavasszal. Haldlhire
letaglézott, hiszen személyében egy Gjabb jé baritomat veszitettem el. Illetve, dehogy veszitettem,
hiszen csak rajtam mulik, hogy a haldldval elveszitettem-e?! S hat mért veszitettem volna — jobban
mondva, mért vesziteném — el?! Sok mindenrdl gondolkodtunk hasonléan, vastag keretes, erds
dioptridju szemiivege mogil ugyanigy fintorogva szemlélte a vildgot, mint én, sok volt a k6zos az
izléstinkben és az érdeklédésiinkben is, s csalddi és egzisztencidlis gondjai sem estek tdvol az enyé-
imt8l. Verseskotetét is, miforditdsat is adtam ki a Vérosligeti fasorbeli Széphalomnil (a Sarkesillagig
éré ajtdfélfit, s a japan Szanjatei Encsé z6mmel az orosz kiaddsa alapjan forditott Kisértetlimpdsit),
ahol Mezey Katival volt jé bardtsigban, s bar mar kordbban is ismertiik egymast Lacival (azaz,
ahogy egyik korai szovegében mondja magdrol: bratkalacival), és verseit, groteszk, fanyar, egy fej-
tetdre dllitott vildgot mutatd, mindent parodisztikusan érzékels (és értékeld) széjitékos, nyelvi és
gondolati bakugrasokkal teli, a nyelvben rejlé lehetéségeket szinte hidnytalanul kijatszé, nagy ma-
veltséganyagot gorgetd szovegeit is kedveltem. (Ezeket mér az 1974-es Ne mondj le semmirs] cimd
antolégidban kiszirtam magamnak, melyben tobbek kozt egyiitt szerepelt Kemenczky Judittal,
Spiré Gydrggyel, Szilagyi Akossal, Varady Szabolccsal, s ahol Eérsi Istvan mutatta be 6t.) Kozii-
lik is leginkabb a Mers cimi hossztversét egészen nagy versnek (amint azt valahol Kemsei Istvin
is megjegyezte réla), nemzedékem egyik legjellegzetesebb és legfontosabb megnyilatkozdsdnak
tekintettem mar akkor is, de tulajdonképpen csak a Széphalom révén keriiltiink szorosabb kapcso-
latba egymassal (a Semsey Andorban lakott & is, mint az elején Csiki Laci). Kiilonosen Nabokovot
forditott szivesen (a Meghivds kivégzésre példaul téle kerilt a konyvtiramba), akitdl kicsinél is
kisebb kiadémnak, az Isternek is kindlt egy valogatast, rdaddsul, ha jé tudom, nemkiilonben & volt
Pelevin elsé magyar forditdja is (zsindrban vagy hét kotetet is leforditott t8le), de talin Szorokint
is 6 hozta be a magyar piacra. Ezenkiviil az 6 nevéhez fiz8dik Gothdr Péter 1996-os, kongenialis
filmszatirajanak, a Haggydlldgva Viszkdjinak az alapszévege és — részben — forgatokonyve is. Mely
esztend végilil meghozta neki — vagy két évtized drnyékban-levése utin — a sikert; elnyerve az
Arany Janos Alapitvany Ev Konyve dijt (ezt 2003-ban is megkapta), valamint Gothar Péterrel a
Magyar Filmszemle forgatékonyviréi f8dijat, s6t TV-nivédijjal is jutalmaztik; a rakovetkezd esz-
tendében pedig miforditisaiért az Eurépa Konyvkiadé Wessely Laszl6-dijit vehette at. Az utébbi
egy-két évben viszont mar ritkdbban taldlkoztunk (tavalytdl az utjaim — 4j csalidom jovoltdbol —
engem is inkdbb mdar Pozsony, s nem a Virosligeti fasor vagy a Semsey Andor felé visznek), de ha
id6rél idére mégis sikertil 6sszefutnunk valahol, j6lesik éreznem, hogy a kézelség megmaradt, és a
benséséges hang sem viltozott koztiink. Isten nyugosztaljon hat, bratkalaci... Isten, akinek lehet, a
legnagyobb baklovése a permanens vildgteremtésben a te mostani halalod... (2006. jilius 4., kedd)

11

TOTH LASzLO

(Budapest, 1949) — Dunaszerdahely
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1989: a 20. szézad vége?

Deik Laci hdrom évvel a haldla utin megjelent Nap/gja akadt a minap kezembe, persze nem
véletlenil, mert ha az ember kezébe kivinkozik konyvitirnak; valamelyik darabja, annak bizonyos,
hogy valamilyen célja van vele... Koltdnket, irénkat — néhai bardtomat (bar miért néhai, ha most,
a haldla utdn is az) — egyébként is szivesen olvasom barmikor (s ezt tudjédk rélam a konyvei is): sok
irinybdl egybeszervez6dé miveltsége, miveltségének tigassiga (lasd a napléjat sajto ald rendezd
Kemsei Istvin foljegyzését minderrsl), 6sszefliggés-latisinak olyan hagyomdnyos értékekre ala-
pozottsiga, mint a belsS tartalmak és a tartds, az integritds, a szervesség és a kultaraba dgyazottsig
a kultirdnak mint Déry kapcsin emlegetett ,magasabb rendd életeszménynek” a megrogzottjévé
teszi. Ezért lehetséges, hogy Marai Sdndor — ,a Mérai Sindorok, Weodres Sdndorok, Bardnsz-
ky-J6b LaszI6k” — haldldval példdul egyenesen a szerves egészként értett irodalom végét hirdeti.
Mellesleg Bardnszky-Jébot napléjaban mdsutt is a ,magyar szellemi élet egyik utolsé éridsaként”
irta le, akitdl, akdrhdnyszor nala jrt, mindig ,megtisztulva” jott el, s ugyanazzal a tanitvinyi cso-
dalattal sz6lt réla mindig, mint Fodor Andrds minden alkalommal Filep Lajosr6l.) Egy 1989-es
naplébejegyzésében Deik a 20. szdzad végét nyugtizza, de ezt nem évszam szerint érti, hanem
a ,mindség” végeként értelmezi. Ezzel fugg Gssze az is, és jelentinkr6l mond nem éppen hizelgs
véleményt azzal, amikor mar Wedres Sdndor halalhirének pillanatdban biztosra veszi — ,,az eurépai
kultara gyészol”, jelenti be —, hogy ,Sanyikit nem a Nemzeti Muzeum kertjében fogjik felrava-
talozni, mint Adyt annak idején”, marpedig az Weorest ugyancsak megilletné. Alig fél évvel ko-
rabban pedig Szent Orpheus halalit, dobbenetében, még ennél is kurtdbban nyugtizta: ,Meghalt
Szentkuthy Miklés.” Igen, abban a pillanatban e kurta mondatban benne volt minden, az egész
apokalipszis. Kés6bb, két lappal odébb, a hirre, hogy Szentkuthy, végrendeletében csak legsziikebb
csalddjit engedte részt venni bucsiztatisin, ennyit tett még hozza: ,Nagy ember volt Szentkuthy,
most mdr bottal iithetitek a nyomat!” Lehet, a 20. szdzad — a magyar kultdriban — valéban kett6-
juk: Weores és Szentkuthy halalaval, 1988-ban, 1989-ben ért véget? A rendszervaltissal kezds-
dé évek, évtizedek mindenképpen ezt litszanak igazolni. (Amihez még annyi kivinkozna hozza,
hogy talin az egész kulturalis Kézép-Eurdpa utolsé mobikdnja, Mészoly Miklés 2001. évi halaldval
pedig valészintleg visszahozhatatlanna is valt.) (2012. oktsber 13., szombat)

Bejdrat a Kijdratba

Sziiletésnapom, az hatvanhetedik, és tegnap délben a hatvanhetedik — olvasom — meghalt, alig
betdltve a hetvenediket, Palinkds Gyuri. (Banalitds itt a kérdés, haldldhoz képest pofitlansig is,
hogy hol leszek én, mi lesz velem hdrom év mulva.) Ko6ltS volt, prézairé, esszéista, szerkeszts és
kiadécsindlé. Keveset irt, kevés elkésziilt (megjelent) konyve maradt utdna, tilsigosan nyugtalan
lélek, vibrédlé szellem volt ahhoz, hogy sokat irjon (sokaig ott iljon a papir £616tt). De amit meg-
jelentetett, azokban is mindben volt valami rendhagyd, versei, prézii, esszéi sem olyanok voltak,
mint amilyenek a versek, prézik, esszék rendesen. Sodré (lendiileti és erejii) gondolatai legtbb-
szor nem hagytak id6t neki a formaval val6 bibelddésre (taldn azért is vacakolt egy-egy konyvével
évekig, mert egyvégtében sosem jutott elegendd ideje rd); gyorsbeszédd volt, mintha gondolatai
zsongdsa zte-hajtotta volna a nyelvét is, mintha attél félt volna, hogy nem tudja befejezni a mon-
datait, mert folyton mar az utinuk kévetkezé harmadik-negyedik tolakodott volna a nyelvére.
Nyugtalan szelleme lokte-vitte kiad6tdl kiadé6ig is, a rendszervaltds utani magyar koényvkiaddsnak



talin nincs szerkesztdje, kiaddvezetdije, aki tobb kiadét végigprébalt (végigesinalt) volna, mint &
(Széphalom, Schenk, Kortdrs, Pesti Kalligram, Kijdrat — jut eszembe koziilik), s a sors Ggy hozta,
hogy kett6nél is egymadst kovettiik mi ketten (ez id6ben megtortént, bar magam sem értem, ho-
gyan, hogy 6ssze is tévesztetek benniinket, talin ugyanolyan sirgis-barna szind barsony zakénk
miatt): a Széphalmot t6le vettem at 1992-ben, a Pesti Kalligramot (az e kiad6tél valé els6 eltavoza-
somkor pedig neki adtam 4t 2000-ben). Végiil nyughatatlan szelleme gy vitte a 4ijdrathoz, azaz
sajat alapitdsu kiadéjahoz, a Kijarathoz, hogy abban egyuttal megtaldlta sokiranyd érdekddéséhez
is az igazi terepet (mikozben én kétszer is pirhuzamosan cipeltem a magam Isterét a Pesti Kallig-
rammal). Pilinkas Gyuri Kijarata a gyorsmozgésu, progressziv kiadok kozé tartozott (vajon van-e,
lesz-e aki tovabb vigye a haldla utin?),' kevés szépirodalmi vonatkozassal, annal izgalmasabb esz-
székotetekkel, esztétikai és (mivészet)filozéfiai irodalommal; (sok) minden érdekelte, ami eltért
a konvenciondlistdl (a szokvanyoktol), minden, ami 4j (irdny, torekvés, szemlélet volt). (S ha tor-
ténetesen irékra figyelt, akkor is a szabdlytalanokra — recepcidkoteteket szentelt Tolnai Otténak,
Végel Laszlonak, Domonkos Istvinnak, Tandori Dezsének, Esterhazy Péternek, Ndadas Péternek,
Parti Nagy Lajosnak (vele a k6z6s indulds ténye is 6sszekototte) —, konyvet jelentetett meg Weores
Sandor szinhazarsl (Ocsai Evaét), az 6 kiad4siban olvastam elészor magyarul Maurice Blanchot-t
(mindjart két konyvét is), adott ki Bartest, Derriddt, Gottfried Bennt, Artaudot, Jean Genet-t,
Bataille-t, Bachelardot (A #ér poétikdjdat — magam még 1969-ben olvastam el6szor téle, szlovakul,
A tiz pszichoanalizisét), Bacsé Béla konyveinek rendszeres kiadéja volt, kiadta a filmrendezd Jeles
Andris irdsait, impulziv napléfeljegyzéseit (mdig haté filmélményeim téle az 1980-as évekbdl 4
kis Valentino, az Angyali iidvizlet, az AYombrigdaﬁ avantgard szintdrsulata, a Monteverdi Birkézékor
eléaddsdban Mrozek Rendérségét littam), nem sorolom tovabb. Ko6lt6ként még az 1980-as évek
elején indult Meliorisz Bélaval, Csordds Gaborral, Parti Nagy Lajossal alkotva varosukban, Pécsett
jeles négyest (koztik Palinkas volt a legidésebb), s kozos bemutatkozdsuk, a Fél korsé hidny az
akkoriban mdr egyre mozgalmasabb magyar irodalmi életben is, igymond, nagy trt toltott ki. A
kétetben természetesen ott a szerz8k csoportképe is, az elején szemtdl szembe veliink, s ott mind-
egyikik versblokkja elétt (jelezve az olvaséval dsszetartozdsukat, de ezeken a fotékon mér ve-
link szembefordulva az, akinek a versei a kévetkezd oldalakon lesznek olvashatdk, utalva rd, hogy
mindegyikik kilon arc[él] mdr), végil az utolsé oldalon levé képen mdr minden hattal allnak
nekink, bar nem elmendében, csupdn hétat forditva bemutatkozé antolégidjuknak, s tullépve rajta.
Gyuri itt még négyik kozil a legterjedelmesebb versanyaggal szerepel. Késébb egyre ritkultak
a kozleményei, egyre nehezebben irt, de hat parja-nincs latisa mds nyelvet igényelt, mint amit 4l-
talaban beszélink, paratlan litomadsai nehezen formalédtak-edzddtek mondatokka, melyek éppen
ezért utinozhatatlanok, szovegstruktirdi mdasolhatatlanok, ismételhetetlenek. Nem egyszertien
verset vagy prozit irt, ehelyett olyan nagy teherbirdsa szerkezeteket tesztelt, melyek egyszersmind
magukban hordozzak jelentésiiket is, és egy valésigon tuili valésiagba vezetnek/visznek at. Egyik,
a valds és a valon tuli kozt hintdzd, a legendds pécsi f8szerkesztSt, Szederkényi Ervint (is) meg-
idéz6 opusit (Egy ablakra) a kovetkezSképpen zdrta: ,A fényjiték a poros tivegen jitszik velink:
ugy néz ki a tivozd, mintha érkezne.” Azt gondolom, Pélinkds Gyuri haldlhire olvastdn, viratlan
tivozasa ellenére is ezutdn érkezik csak meg hozzink igazan... (2016. szeptember 26., hétfs)

1 Lett,a kiad6 azéta is figyelemremélt6 kiadvanyaival van jelen a magyar kényvkiaddsban.
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Egy Ujabb istennyila

Reggel Gy6rbe, a Rossz napok konyvszalonos kétetbemutatéjara. Ott ért a hir (mindenkit): reg-
gelre meghalt Reményi J6ska. Rosszul kezdédik hit ez a nap is, gondoltam hirtelen... Ugyantgy,
ahogy Gyuldn ért, szintén egy konyvbemutatén, néhdny évvel kordbban Tarjin Tamads vératlan
halalanak hire. De hogy miért kapcsolom 6ssze kettdjiiket? Hiszen az életben is szoros barétsig és
tarsszerz6i kapesolat, s er8sen rokon és kényes izlés kototte ossze Sket (gondoljunk csak kozosen
irt irodalmi parédidik hosszu, évtizedeken ativels sorara). Meg aztin, esetében, akdrcsak Tamasé-
ban, megint kézénk, immar erdsen fogyatkozé 49-esek kozé csapott le, Gjabb figyelmeztetésként
az istennyila; jéllehet voltunk azért egyen-ketten az elején: Balla Zs6fi, Jankovics Jéska, Kulesar,
Lezsik, Marg6csy, Marno, Nagy Gazsi, Reményi J6ska, Tarjan Tamads, Temesi Feri, s persze, bir
zenészként, de szorosan irodalomkoézelbsl Huzella is még, egy nappal fiatalabban ndlam... Ja és
akkor a ndlam mdsfél hénappal fiatalabb Kovics Lajos kival6 djforrdsos kollégdmat még nem is
emlitettem...De hol van mar Jankovics, Kulesdr, hol Gazsi és hol Lajos, s hol Tarjdn... és most
Reményi is ment utdnuk... (Adédna persze ilyenkor a kérdés, vajon melyikiink lesz a kovetkezd. ..
de én inkdbb ezt a kérdést fel se teszem...)

Még mint a régi Mozgd Vilig legendds csapatdnak tagjit ismerhettem meg 8t, negyven éve
mar, az 1980-as évek elején, majd a rendszerviltds tdjan indulé Magyar Naplo torténetének legelsd
szakaszdban lehettem hivasara Gj lapjanak szerzdje, késébb, az 1990-es évek mdsodik felében, a
Pesti Kalligram indulsakor, a Palatinus dltal befogadva, irodaszomszédok voltunk Jéskaval a Rahé
utcdban... széval, el nem éviild/avulé torténetek ezek is... Egyébként nem is olyan rég, oktéber
elején még levelet kaptam téle... miutdn néhiny nappal elStte, a Konyvfesztivilon 6sszefutottunk
véletlenil, s bar mint ilyenkor mindig, mindketten szivesen megélltunk volna most is kis terére,
ferére, de konyortelentil vitt minket a ldbunk (ezuttal is), engem balra, 8t jobbra, azzal, hogy majd
legkozelebb... (Miként Tarjannal is igy voltunk dltaldban, azzal a kulonbséggel, hogy az 6 halala
el6tt két-harom hénappal, a Konyvhéten, a Vici u. Vordsmarty téri torkolatinal, mintha méashon-
nan diktaltdk volna, legalibb ledlltunk vagy tiz percre, hogy kiiradjon bel6le némi magéinéleti
keser, de aztin: spongyit rd! — tovabb, 6 mér a térrdl elfel¢, én meg be, a pavilonok strdjébe.)
Jéskanak viszont, székestinkb6l hazaérve, akkor, 3-dn, ezt irtam Dunaszerdahelyrdl Szentendrére
(tobbek kozt): ,,...0r6m volt latni Téged szombaton, és sajndlom, hogy ketten hiromfelé szalad-
tunk, azaz beszélgetni mdr nem volt id6nk, lehetségiink. A munka s egyebek szizfelé huznak
minket, amiben persze j6, hogy esetiinkben még van mit s kit huzniuk... (hisz szegény Tamis is
mir hat éve halott, s hdnyan mér! — Janosrél nem is beszélve!...)* Igaz, egyre nehezebben és egyre
kidbrandultabban viselem, (no persze nem azt, hogy »hizva« vagyok, hanem) ami kérbevesz...
ilyenkor azonban azért néha hililkodom is, hogy de j6, amiért mar nem sok van hatra... (Oriilsk
azonban, hogy a linyaimnak, f6leg a most kozépiskolds legkisebbnek meg az unokdimnak még
sok, remélve egyuttal, hogy nekik béven jut/hat/ még mads is — szebb is, jobb is —, mint ami most
van...*)” Mire még aznap megérkezett Joska vélasza: ,Istenre mondja”, irja, taldlkozdsunk masnap-
jan & is ,hasonlé levélre késziilt”, de rosszul lett, egyre jobban szédilt... igy aztin egyik kivizsgélds
a misik utdn, az oktéberi ,villalsait” le is kellett mondania...

Mastél hénap telt el azéta, és... mostanra mar nemcsak az oktéberi programjait, hanem... min-
dent le kellett mondania. De lemondott-e mindent? S féleg... rélunk? Igaz, sok tartozisa volt
magaval szemben... ,Sok az adéssagom” — irta emlitett levelében. Trasai, kritikdi kdtetekbe ren-
dezésével példaul, toprengve rajta, mert mindig is szivesebben 6rkodétt médsok mivei, tovabba

2 Ertsd: Tarjén, illetve: Sziveri...
3 Pedig akkor még a mostani izraeli—palesztin hdboru ki se tort...



palydjanak, életmiivének alakuldsa, illetve hagyatéka f616tt (el6bbihez ldsd kiemelkedd lap-, majd
konyvszerkeszt6i tevékenységét, utébbit tekintve pedig csak a Hajnéczy- vagy a Sziveri-hagyaték
korili felmérhetetlen jelentségd munkdlkodasat). De lesz-e, akit6l visszakapja, amit masok kap-
tak t6le? Mert most mar csak nekiink lehet adéssigunk — vele szemben. Mert igaz, hogy tegnap
meghalt... De hogy halott legyen? Nézziink csak ki magunkbdl... magunk elé... s tovdbbra is ott
lathatjuk mosolygés arcit, vagy éppen el-elkomorulé tekintetét magunk elétt, mert a beszélge-
tést, a parbeszédet, amit még egyetemista éveiben elkezdett, nem hagyta abba most sem veliink...
s ha egyszer ez mégis abbamaradna, biztos vagyok benne, hogy a legkevésbé sem rajta mulna.
Marpedig hiresen kényes izlése mindig is kiilon érték lehetett a szimunkra, a maga természetes
behatiroltsigaival egyiitt, mert azon nem tdl szimos gondolkoddk kozil valé volt, akik akkor is
tiszteletet érdemeltek résziinkrél, ha nem értettiink, nem érthettiink velik egyet. De mindaz, amit
a 20. szdzad masodik fele, illetve ezredfordulénk magyar irodalmardl, ir6irdl irt, s amit szerkesz-
t8ként elvégzett, meghatirozo, irodalomalakité tényezé és erd tudott lenni kerek fél évszazadon
keresztiil, ami érvényes marad(hat) az elkovetkezdkben is.

Ezek kozt is kiemelkedd helyet foglalnak el a Tarjan Tamassal kozosen irt, s az irodalomkritika
kiilonleges megnyilvanuldsi formdiként értelmezhet8 irodalmi parddidi, melyek — a kozel négy
évtizeddel ezel6tti Irtok ti igy?-tSl — sajitos 1itészogi képet rajzolnak fel kortdrs literatarankrol.
Elsé ilyen kétetiik cimével nem véletlentil vélasztjak példaképiiknek Karinthy Frigyes klasszikussd
vélt, iskolateremtd parddidit, jelezve elhatdrozott haladdsi irdnyuk, s palydjuk lezarultival bizton
elmondhaté réluk, hogy — bér az irodalmi karikatdranak tobb igen jeles képviselGje és pazar tel-
jesitménye is akadt a félmult és jeleniink magyar irodalmédban — kétségtelen, hogy az 6 parosuk
a Mester legjobb és legérzékenyebb kévetsjévé tudott valni, Gj szineket is hozva a mifajba... Ezért
is gondoltam annak idején, még irodalmi lapszerkesztd, illetve konyvkiadé koromban, hogy egy-
részt érdeklédésiiket e miifajon belil kiterjeszthetnék az egész 20. szdzadi magyar irodalomra,
illetve, s talin még inkdbb: hdrom kétetben elkészithetnék, megszerkeszthetnék — mint irodalom-
torténészek is — a magyar irodalmi parédia dtfogé antolégidjat. Anndl is inkdbb, mivel ezzel sza-
mos miufajtorténeti és -elméleti kérdést is tisztazni lehetett volna, hiszen a miifaj gyokerei, véltik,
a szazadok mélyébe, a népkoltészethez, illetve a paszkvillusokhoz, persziflizsokhoz, ginyversek-
hez stb. nydlnak vissza, de magédnak a mifajnak a 20. szdzadndl kordbbra is visszanyuld, lehetséges
el6zményeirdl is kevés ismeretiink van. Azt terveztem, terveztik, hogy a hdrom kotet koziil egy
a 19. és a megel6z6 szdzadokat dlelné fel, kettd pedig a 20. szdzadot venné szemugyre (kilon ko-
tetben foglalkozva az 1900-1945, illetve az 19452000 kozotti idGszakkal. Kotetei(n)kben igy vers-,
préza-, drima- és kritikaparédiakbol bomlana ki egy negativ el6jeld, 4m anndl hatirozottabb és
biztos értékitéleten alapulé kép irodalmunkrél s magunkrol.

Egyidejtleg, s azéta is tobbszor gondoltam arra is, amit ugyancsak felvetettem néhdnyszor,
hogy nem kellene-e egy ,6sszest” kiadniuk a ,négykezeseikbél”, amivel kapcsolatban a kiadéi ér-
dekl8dés hidnyara hivatkozott egyikiik is, mésikuk is, amikor taldlkoztunk. S Jéska, mostani, va-
ratlan haldla el6tti levelében is azzal indokolta ennek elmaraddsat, hogy ,a parédiadsszesre nincs
jelentkezd”, a kétetben eddig meg nem jelent szévegeik kiaddsahoz meg kevés az anyag; 6 pedig,
hangsilyozta: nem koldul. De Tamissal is az a helyzet, irta, hogy emlegetik ugyan itt-ott, 4m a
veszprémi Ex Symposion 2018-ban megjelent 100., neki szentelt, haldla utini sziméhoz hasonlé
yemlékezetmunka” vele kapcsolatban sem folyik... Igy most mar csak remélni lehet, hogy Jéska,
akivel az ISTER idején még egy dltala szerkesztett Tézsér Arpad-vilogatasrol is beszéltink,* mas
sorsot érdemel majd t6link most, a haldla utin, mint ami Tarjannak jut(ott) résziinkrél.

4 Ami azutin kiadom megsziinése utin néhiny évvel, 2010-ben a Palatinusndl valésult meg A wvers ablakin kihajolva
cimmel J6ska szerkesztésében, ahol az id6ben szerkeszt6skodott.
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Mindehhez még annyit, hogy oktéber 3-i levelében, meglehetésen kidbrandult soraimra vala-
szul azzal vigasztalt, hogy ,...a kesertiségben azonosak vagyunk”, bar nem tudom, tényleg vigasz
volt-e ez a részérdl, vagy csak annyit jelentett: tudja, mirdl beszélek, hiszen rogton hozzd is tette:
és ez nem csupdn az oregek szokdsos morgdsa”, mert ,egy vilig tényleg bucstizéban”. S még hoz-
zaflzte: ,Nem dltatlak: az unokdk is meg fogjik ezt sinyleni.”

Hit éppen ez az...

De biztos ez, Jéska?

Ebben az egyben azért — ha mdasban dltaldban hinni lehetett is neked — j6 lenne, ha tévednél...
(2023. november 11., szombat)

Tuldlkozds — elvdlds (1982; tempera, karton; 1205x530 mm)



SZABO T. ANNA <«

Felsz4llé 8nix
Francoise Gilot budapesti kidllitdsa elé

— Nem a por: a lélek
Szilaj orokélet... —
(Szécsi Margit)

Aranyfényl Ariadné! Nincs mér, mit6l 6 riadna.
Vért nem litott tiszta penge, szem, mely belenéz a napba.

Belép sotét barlang szajan, nincsen veszély, mit kihagyna:
hisz magdban, mert magén til ott a teljesség kalandja.

Hetedhét hataron tul jar, nem rebbend, bator vandor,
amikor fest, mélyre szdll le, tivolodik test-magat6l.

Tollfehér zug fel, sziirke és ében,
tancol a vonzis erSterében,
késlebegésben, mélyfeketében,
izzik az ecset, langol a légben,
szinlobogis a fiklya kezében - -

Tullépett, igy nem karcolja semmi, egységben nem tud kétségbeesni.

Sétal kotélen, barlangban csdszkal, drnyéka éles, valaki mds mir,
araszol forré labirintusban, jar tunikdban, 1ép koturnusban,
taklyavilagos tinnepi arc lett, suhanva lépdel, mint a lehelet,
atlelkesedve, atszellemiilve, vilaglé drnyék vetiil a kére,

lépdel a titkos véres veremben, sebezhetetlen, nevezhetetlen - - -

Aldozatit ha fenevad virja, hogy feleméssze, magéba zérja,
hozz4 nem érhet: fellobban 6 is, lingnyelv az asszony, érzi a ké is,
a semmi dldja, haldl imdadja, hitét a mélység meg nem aldzza,
bevildgit a pokolsotétbe, 6vja a 1éptét fold méhe, mélye,

n6vényi 1étét foldanya 6vja, drtatlansdgat korbekarolja,

s konnyitik kinjat megvilté léptek.
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Kardvirdg-asszony, kétnemd lélek!

Nincs halil tobbé, valami mds van,
egyensulydnak sugirzasdban,

minden hasonlit mindenki mishoz,

a vérlucsokba harmoniit hoz,

nem toredéket, teljes egészet,

mind, mi szildnk csak, gdmbpuha fény lesz.

Ez a nézés, ez a festék

nem ugy sziiletik, hogy tessék,
azért fénylik, hogy kitessék
embervoltunk csillagléte,
lénytink tagas fényessége.

Itt mi gydngéd, legerdsebb, ami harap, legélesebb,
billenékeny, illanékony, mégis mindig teljes egység,

mint a zene, olyan ddsan, olyan tigan, mint az illat,

ugy arad és Ggy fog egybe, s mint mozdulat: van is, nincs is,
csupa mozgds, csupa ritmus, csupa fény és csupa arnyék,
mint borzongids fut a b6rdn, gazdag ize elont, atjar,

a nbiség nem a disze, de lényege, 1ét sziilGje,

erés belsé bizonyossag, mély zugokig bevildgit,

vad zugdkig arad fénye, viligra hoz minden titkot,

ugy teremti a vildgot, mint a szél fij, vagy a nap siit,
ldva dermed vagy névény nd, ahogy viz folyik, a tiiz ég,
biztosan, de csupa jiték, csupa varatlan ajandék,
fegyelem a burjanzasban: teremté ész 6sszefogja,
éltets szem alakitja, érté kézzel megsimitja

hogy magéban viligoljon, érjen lényegiinkig fénye.

Ez az er6k ereddje, érerdeje, idegrendszer, a kvarkokig kavargé 1ét, 6rok
er6k draddsa, sugargdmbbé, tstokossé, tiszta térré formalédé, faragvé
és forgol6dé eredendd 6rvénylése, hullimldsa, korforgasa, mozgasiban
mozdulatlan tdrvénytdl tort bortonléte: lang a foghaté anyagban.

Napbanézé harmadik szem,
mindent atjdr, ez az Isten,
most a puszta tett az kevés,
nincs tettetés, csak a levés,

csak a vanis, csak a vonis,
bentrdl hallott szinrobbanis,
ivek tinca, suhandsa,
teherbiré statikaja,



6rom aritmetikdja,

tengerkék (ir zuhogisa,
vitorlazene, vizcseppek tinca,
csillagok messzi fénymuzsikdja -

Ezt nem adhatja fel soha, ez hazdja, ez otthona,
egy torvényt kapott a hegyen: hogy holtdig fest6 legyen,
és hamis sz6t el ne higgyen, mert odabenn dél el minden.

Zug a ,légy hi 6nmagadhoz”, tarajos eksztdzis csapkod,
gerinc hosszan felsistereg, mar a torokban bizsereg,
kopog kerek koponyaban, nyelve ott zeng benn a szdjban,

SzABO T. ANNA

hogy megérezze, még teste fest-e, vagy mdr a szikra fut a kezekbe,
két kézzel tartja atlendiilében,
mint tértrapézon,
leng az idében,

mikor a tdli 4rama 4rad,

nincs pihenés, mert el sose farad,
pendiil a szin és épiil a forma,
mintha a vérnek ritmusa volna -

diiborog az dri fény az erekben,
megered a dobogé nevezhetetlen,
szuletik a szinek, sziiletik a formdk,
sziiletik a szép vad tdnca a testben.

Atlényegiilni szinigazsigga, szélsuhogissa,
szivdobogidssd, zenévé, sz¢ll¢, Grbeli lingga,
tirkiz és jade, kovek és kések,

forgas és 6rvény, rovidilések,

lebegé formadk, iz, szag és zsongis,
egybefut minden, hullimlé mozgis,
egység a minden, kreativ transzban,

mind csupa tinc és és mind csupa dallam,
szin hasa hussan, ling ecsetét nézd,

telcsap a tliz —

jaj, vard ki a végét - - - -
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Nincs meg a vége! Mind csupa kezdet,
elfoly a vére, mégsem ereszthet,

nincs nyugovisa, alva is éber,

szallni taszit ki lenduletével,

atdof a szdrnya, tovibbszall mégis,
kiszakadék ez, folfele szédit,

nincs zuhandsa, nincs maraddsa,

térid6 racsa nem kalitkdzza:

O az: a fénix! O, srokélet!

Uri sététbe csillagot éleszt,
léterejével holtakat ébreszt,
hullasotétben felfele-fény lesz:
tényteli katlan, ég szakadatlan -

nincs labirintus: mar csak a Nap van!



CSILLAG TAMAS <«

Otthonos, ismer&s,
kizokkenthetetlen

Létezik még béke a reggeli napban,

a hiivés padlén végiggurulé

nevetésben, ott ragyog a kislinyok mosolyéban,
a szerelmes nék szemében,

ott van éjjel is, mikor nem alszom,

csak nem hallani, elnyomjak a hiradébél kirobbané
légvédelmi szirénak és a hiz elstt elhizé

auték megszokhatatlan hangjai.

16:9-ben nézem a haborua kikockazott képeit,
érzéketlenné tesz, hogy lehetne itt is,

pedig semmi sem valtozik,

csak beledregszem a képbe,

a melléhuzott ikszbe, hogy merni kéne,
de nem lehet.
Pedig 1étezik még béke

az ember romjain virdgzé gyomokban,

a vasirnap délel6ttben, a kisgyermekek

puha, fehér tenyerében,

abban az utolsd, belakhaté pillanatban, ami az élet.
Otthonos, ismerds, kizokkenthetetlen.

KiUrités el&tt

A keziikre lépni? Nem merek.
Engem is kitritenek.

Kicsit frusztral, hogy a masé.
Kicsit dragabb lett a kavé, a sor,
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kicsit dragabb lettem én is,
s kdnnyebb valahogy, hogy semmi sem igaz.
Néha tgy érzem, nincs hozza kézom,

hogy a gyerekek kenyerét ragjuk,

s a ritkuld nevetések kozott meg

lehetne menteni minket.

Miastajta demencia, hogy elfelejtink élni,
késabb, majd késébb megcsindljuk,

ne haragudjatok, ma nem megy, tudom,
hogy megigértem, de nem lehet most,
huzatos varéterem az arcom,

nem tervezett dramszinet,

mindannyian ott dllunk benne,

nincs wifl a vilaszhoz, kérdezni se meriink,
a gyerekek kenyerét ragjuk,

sotét van, és meg kellene menteni minket.

Vétel, vége

A mijus forré rakétdi becsapodtak.
A gazdasigi elérejelzések szerint

a dél-alfoldi régidban a

beruhazasok csokkenése varhato.

A befektetések tekintetében az
elemzdk szerint nem érdemes kivarni,
a haborus inflicié mértéke varhatéan
emelkedni fog.

Esténként a hazak nyitott ablakaibél
tény folyik az el6kertek

elvadult bombatdlcséreibe.

Valaki esti mesét olvas.

Amikor magunkra maradunk,
atszakitjuk a k6zony hatarait.

Néha elég egy gyermeki sz6,

egy néi hang,

a mindent belengd semmi.

Egyre kevesebbet ériink.



GECZI JANOS <«

Terzindk sajdt torténetrdl

Es nem érkezik vissza sohasem.
Littam, nem tud megbékélni.
Es nem érkezik vissza sohasem.

Léttam, nem tud megbékélni.
Szomjas marad, mindhidba iszik.
Léttam, nem tud megbékélni.

Szomjas marad, mindhidba iszik.
Szomjas volt, és mindenkor az marad.
Szomjas marad, mindhidba iszik.

Szomjas volt, és mindenkor az marad.
A sz6816 kihajt, virdgzik, érik.

Szomjas volt, és mindenkor az marad.

A sz6816 kihajt, virdgzik, érik.
Bor lesz beléle, s a porba 6mlik.

A sz6816 kihajt, virdgzik, érik.

Bor lesz beléle, s a porba 6mlik.
Elfordul té8le sajit torténete.
Bor lesz beléle, s a porba 6mlik.

Elfordul téle sajit torténete.
Es nem érkezik vissza sohasem.
Elfordul té8le sajit torténete.
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Allegéria

Gondold csak meg, a viz korbefogja

s r0gton befoglalja a testedet,

hogy aztin ha a partra 1épsz, a format
azonnal kitoltse vizzel, amely

utinad maradt, s ami, ha viz is,

a pontos mésod. Csak hozza szem
kell, hogy lassa jol a viztestedet,
amely nekiindul az 6cednnak,

és amihez nem voltil elég bator,

lesz beléle vildgvandor.

Sdwok és langok (2021; olaj, tempera, papir, fa;
87x39,6 cm)
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Csbk sem volt

Csecsemdként sokat sirt, késébb barmilyen bdnat érte, nem tudott sirni. Belenyilallt az allkap-
csdba, Gsszeszoritotta fogait. A fogorvosnal szélesre kellett titania a szajit, nyissa ki nagyobbra,
hallotta a kiabdldst. Miszerekkel feszitették szét a szajat. Félt. Valami titkot lesnek ki, bele vilagi-
tanak, és nem tud védekezni. Nem volt titka, vagy csak olyan, amire senki se volt kivancsi.

Nemcsak nem sirt, hanem alig beszélt gyerekkoriaban. Nem volt néma, fogyatékos sem, az
6vodaban 6 mondta legszebben a verseket, j6 volt a hangsily, a kiejtés. Ugy hallotta a sajat hangjat,
mintha nem & beszélne. Nem is 6 beszélt, hanem valaki mis. A vers nem az & szavaibdl 4llt, nem
az § titkairdl sz6lt. Nem probélkozott sajt verssel. Torténeteket taldlt ki, amelyeket a fejében tar-
tott. Amikor leirta az egyiket, és batyjai megtalaltik, fennhangon; olvastak, csifolédva skandaltik,
akkor se sirt. Apré darabokra tépte a lapokat. Nem a konnyei, csak a papirfecnik hullottak kavargé
hépelyhekként a padléra.

Mostohaanyja, amikor belépett a szobaba, visitozott, mi ez a szemét a £61d6n, azonnal hozd a
seprit. Szemétlapatra seperte szavait, néhdny mégis letdncolt onnan, felemelkedett, és visszahul-
lott a foldre. Villédztak a megcsonkitott szavak, néha csak egy-egy betd volt olvashatd, a sz6k6zok,
a szavak kozotti csend. Szétszaladtak a szavai.

Sose kért bocsdnatot. Most megtette, telefonon, erejét sszeszedve, valamiért, amit el se kéve-
tett. Kinyomtik a telefont. Otvenhdrom hivis. Kicsengetett. Lecsengett? Mégis vérta az estét, ké-
szlilt. Napokkal kordbban megbeszélték. Nem kellett az este, az éjszaka és a reggel sem. Hirzarlat.
Képes volt becsongetni. Kinyilt az ajté. Gombnyomasra. Létja, ahogy a férfi visszaiil a forgészékbe,
nem is koszon. Fest6allvanya el6tt hintaztatja székét, ugy nézi félig kész mivét. Dolgozni szeretne,
ismétli kozony6s hangon, eléggé elszarta az idejét. Igen, vele csak elszarni lehet az id6t, elpaza-
rolni, szemére vetik, mint a nem sirast. Hintazik a szék. O 4ll, tugg, mikozben fel van fuggesztve.
Bucsucsokot szeretne, ellokik.

Mir 6 is forog, szédil, és nem tud felemelkedni. Feliilemelkedni sem. Fogoly. De nem madar.
Nem repiil, vagy mégis repil, mert kirepitik, kipenderitik, mint egy koldust. Fekszik a hideg f6l-
don, forog vele a vildg. Nem a szoba forog. Nem sir, mégis folynak a kénnyei, olajozzik a megallit-
hatatlan korforgést. Belehasit a fehér szin a szemébe. Lefogjak, karjan szirast érez. Vénaba, eszébe
jut, iréi véna, most elapadt, pedig mennyire megindult, minden percben a laptopot leste, talin
kemény kritika jon, de j6jjon. Nem kellett szakember, jébarat, se ir6tirs, semmi se szdmitott, csak
az a vélasz, de hidba. Latja a padot a parkban, amit j6 ideje elkerilt, ha arra jrt, elforditotta a fejét.
Most latja, a f6ldrél. A kézeli templomban senki. Taldn Isten sincs ott. Hoség, a fék rd akarnak
borulni. A templom his, de nem viszi a ldba. Fekszik.

Mostohaanyja sokszor a fejéhez vigta, mintha egy harmadik személyhez beszélne: ez még
sirni se tud, igy nevezte, ez. Tizenot éves lehetett, arra emlékszik, hogy bélintott, tudta, igaz a vad.
Mostohaanyja mesélte a baritndjének, agy, hogy 6 is hallja, képzeld, ott allt ez az anyja sirjandl, és
nem sirt, és képzeld el, bordé kabdtban volt, Ggy allt ott a sirndl a temetésen! Ez is igaz volt. Nem
volt mds kabdtja. Hideg, szeles marciusi napon volt a temetés, talin havazott is, ott allt tizévesen
a sir el8tt, és nem értett semmit. Emlékszik a kabitra, a szinére, akkor gy érezte, mintha véres
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lett volna rajta minden, mintha beboritan4, rdszdradna az alvadt vér, keményen. Nem pdncél, ami
megvédi. Mindenki feketében volt. A kabdtot a kovetkezd télen is viselnie kellett, hidba nétte ki.
A nem sirést nem nétte ki. Viselte. Evtizedekig,

A kérteremben héség. Kérik a papirjait, kérdik, hany éves. Oregnek érzi magit, és kisgyereknek
is. Kit értesitsenek. Akire gondol, nem meri kimondani a nevét. Csepeg az infzié, szive diiborog.
Derekan sértilés, felrémlik, ahogy athuztik az éles kiisz6bon, vontattik, mint a haldlos blinsoket,
akiket 16 vagy szekér utdn kotottek. Képletesen is érzi, ahogy torkdra fagy a sz6, fojtogatja, nem
kap levegét. Csak a fogorvos tudnd szétfesziteni a szdjat. Mit litna ott? Egy nagy trt. Rezzenés-
telenné dermedt hangszilakat, begyulladt torokban dobogé szivet, hasité fijdalmat az agyban.
Mintha nem is ég6 szemébdl jonnének a konnyek. A szeme mogott egy hatalmas feneketlen kut
fesziti szét a fejét, kiapadhatatlan és mégis nagy r.

Taskajat, telefonjit hozza a névér. Kiszdradds, hallja. Kézben 6mlik a kénnye. Sokszor hallotta,
valakinek 6sszetorték a szivét. Minden szivdobbandssal kis darabok szakadnak le a szivébdl. Nagy
sullyal ereszkednek le gyomorszdjig, majd tovibb. Nem eltévedt vesekovek. Szivkovek. Nem ki-
viilrdl, egy kabédtbél jon a megkoviilt, alvadt vér. A szivkovecskék, mint a rakos sejtek elterjednek
az egész testében. Szivksvé vilik 6 is, de nem késziviivé, most felolvadna, egyetlen sz6tél. Csoktdl
is? Miér nem kéri. Mintha ké esett volna le a szivérl. Telefonjit keresi, nem telefondlni akar, csak
kitor6lni valamit.

Vetitett drnyék (2020; olaj, karton; 700x1000 mm)



CSOBANKA ZSUZSA EMESE <

Utveszté

Egy mentd dllt a sinen,

az aluljdréban a férfi fejét
szanddlra fektetve lattam.

Két perc tiirelmet kért

a vezet6 a reggeli
lélekvandorlisban,

ahol a muiltam szembejott.
Beljebb haladva

a fémes, sarga testben,

sodort egy férfi és egy né,
elhajlas, dtfordulds,

hajléktalan testek az uttesten,
egyetlen pillanaton mult ez is.
Ha mozdulok, meg tud nyilni 6 is.
Ha sz6lok, kapcsoldni kész lesz.
De koddé foszlott,

a megtorpano sziv

verte félre a billentytket.

Nem indultunk el egymas felé.

Tényleg két perc volt.

A Duna felett a szigetre littam,
szajkosaras kutyaval dllt egy nd,
baseballsapkaban,

amikor kijézanodtam.

A Szentlélek tér is egy dllomids csak,
és igy a tobbi mind, dtevezve a léten,
az Otvenes né felszisszent,

egy misik nekititk6zott véletlentl

a tulekedésben, én leszélltam.
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Engedd meg neki, hogy a maga utjat jarja.
Szélljon le, ha sinekbdl

egy misik terepasztalt Almodott maginak.
Hagyd, hogy séhajtson olyan lombokat,
amik suddran fogjik fel a fényt

egy batrabb holnapért.

Akkor is, ha tiidejében

neked nincs helyed.

A villamosablak szemében
vadvirdgok nének.

Megy tovabb a hegyek gyomriba,
biztos van, ahol épp

esklivire készilédnek,

o6rok hiséget fogadni vakon.

De ez itt az 6rok tavolsigok vilaga.
Fémhez fém hiaba koccan,
csikorgé hidegben mozdul
e 1ét otthontalan kalvaridja.

A mult leszallt,

a telefonjdt babrélva lépett.
Ahogy a szivemet ketten
hordagyon emelték magasba,

a mentdautora még visszanézett.
Finoman biccentett.

Idegen nem is litta volna.

De a kolcesonlakas, a test,
zavarodva nézte,

hogyan tivolodik beléle egy rész,
a kozos ut lehetdsége.



MOLNAR LAJOS <«

A szdrnytollak szerencséije

Nem kedvencem a flinyiris,
de nem kertlhetd el,

ezt biztosan megérted.

Széval megnétt.

Az utcdn keringek, és nyirom.
Az arok két oldalin
leengedem, f6lhtizom.

Aztin az aljan tolom.

A fivek kozott

sorésdoboz, taknyos zsebkendd
és két vadgalambszarny.

A madairtest hidnyzik, mint

a mondatbdl az allitmany.

A szarnytollak szerencsések,
a macska nem szereti 6ket.

A mUanyag varjl ropte

Jol hasznalhaté galamb- és verébriasztasra.

A kitért szarnyak feltinévé teszik, mintha épp
felszillna vagy érkezne. Mdanyag tiiskéjével

a talajba szirhato, elhelyezhetd kertben,
balkonldddban vagy cserépben. Kampéjaval
fel is akaszthatd, igy a szél jatszik vele,

és mozgéasiban még feltiindbb. Igényes
kiképzésének koszonhetden a mianyag varja
kiilonbozik minden mas varjatdl, ettdl eredeti.

A mianyag varjak azt mondjak, koziilik
barmelyik képes széthasitani az eget.
Az ég azt dllitja, mdanyag varjak nincsenek.
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Szamdcaszedés

Indulok szamécat szedni,
az érett szemek nem maradhatnak a tovon,
megeszi a meztelen csiga.

Az udvaron két rozsdafarka cserreg,
észreveszem, hogy fészket raktak

az ereszcsatorna kifolyéjdba.

Nem értik az embert,

nem tudjik, mire val6 ez a tdkolmany.

Eszembe jut,

hogy volt feleségem azt mondta,
nem akar mdr velem élni.

A Zemplénbdl ekkor koltoztem
vissza az Alfoldre.

Két kisgyereket hagytam ott,

a kisldnyom az els8 lépéseket tette.

Mikor visszamentem megnézni Gket,
ahogy haladtam fel a hegyoldalon,

a fémkerités zold racsai kozott

a kislinyomat lattam futni felém,
szinte repiilt.

Ereztem, rosszul dontottem.

A rozsdafarkd nem tudja,
az els6 jelentdsebb zdpor elmossa a fészkét.

Mindig elkanyarodom a mondandémtdl,
csak a szamocardl akartam irni,
széval tele lett a fehér porcelantal.



KOPRIVA NIKOLETT 4

miel &t

a mennyezetet nézi,

repedezé vakolatban a tengert
Odessza partjaindl.

magasodé és zsugorodé hegyeket,
kunyhét a vélgyben,

szdzéves asszonyt, aki malnat szed.

négy alagutat a Beszkidek elétt.
vérost, melyben hullimoznak

a macskakovek, életre kelnek

a fak, folyéba ugranak.
melléjiik zuhan a hold is.

a kolostorbdl kivonulnak
az apacdk, szoborrd
valtoznak.

litja a piacot z6lden vildgitani.
a sorok kozott mécsest aruld,
rdncos asszonyok.
kavéhazak, szines ruhds
emberekkel, koztuk ul 6 is

a nagy 6ra alatt.

végil mindent

elmos a viz,

ki akar szakadni a
mennyezetbdl, eldrasztani

a gydgyszerszagu szobat.

amikor belépett a mitSorvos,
egy percig még

mozogtak a vonalak.

miel6tt elaludt, rézsdskertjévé
véltoztak: piros,

sarga, fehér.

aztdn kidntott a tenger.
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karantén

I.

minden este bejonnek a véirosba.

keringenek az épiiletek f616tt, tollaikat a folyéban
hagyjik, a halak eltévednek kozottik.

tekete szoborra viltoztatjik a fikat. az emberek
bezarkéznak, lekapcsoljdk a villanyt, az ablak ala
tekszenek. ha most kilépnének az ajtén, szoborra
valtozninak 6k is.

II.

a fényl6 ablakokba repiilnek. az egyikben
egy fest6 halott felesége portréjan dolgozik.
hirom ecsetvonds. hallja a kirogast.

két ecsetvonds. a madarak betérik az ablakot.
elozonlik a szobat, tivegszilankos

testiikkel verik le a falon fiiggd

képeket, a né portréjiba csipnek, kaparjik a
szemét, barna hajszdlai a parkettdra
tapadnak, megkapaszkodnak benne. reggel
kék, lila, sdrga, piros tollak

szallnak az utcan.

I11.

karantént rendeltek el a virosban, lekapcsoltdk

a vildgitast. fekete viz folydogalt a kovek kozott.
az emberek hdzaikba zarkdztak, ablakok ald
tekidtek. a megkoviilt koldusokat, kébor kutydkat,
macskdkat hajnalban takaritjak el.

nagy teherautén hevernek.

IV.
nemsokdra az Osszes teret, utat feltorik, a hdzakat
atépitik. azt mondjak, a kiilonleges drnyalatd

kévek messzi orszagbdl érkeztek. valaki szerint a keleti szél

ilyenekbdl épitett hizat egy

ismeretlen erdSben. évekkel késébb

egy kutatécsoport taldlt r, a boszorkdnynak
nyoma veszett, fekete tollak

maradtak utdna.



|dbuk eldtt alszom

napok 6ta egyedul.

L

foly6 sistereg. elmozditja

a butorokat, elsodorja

a novényeket.

a benne Gsz6 halak

a fényképekre tapadnak.
kiszivirognak belSluk

a kisértetek -

nagyanydim nem ismernek fel.
vakitja 6ket a fény,
eltlinnek egy falrepedésben.

hetek 6ta egyedl.

II1.

egyre nagyobbak a névények.
leveleik éle folhasitja

a falon fiiggd festményt.
alacsony gréf maszik ki beldle,
kénnyed léptekkel jarja korbe

a hazat, kritizédlja a falak szinét,
a bolyhos szényeget.

a vizrél nem beszél.

pezsg6t bont,

nézi a fekete foltot a festményen.
hajnalban lecsorognak réla

a szinek, eloszlik

az els6 fénnyel.

I11.

boszorkdnyok korvonalai

a homilyos szobasarokban.
suttognak valamit, amit6l

a folyé elfeketedik,
dithésen falhoz csapja
hullimait. halak vergédnek
az asztalon. a tapéta levilik,
el6jonnek a kisértetek.

fuldokolnak 6k is.
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hénapok éta egyedul.

IV.

bogarak a paplanhuzatban.
ragjak a sokéves szovetet,
amit dédanydm varrt.

mire minden szalat folfaljak,
meghiznak, a folyé sem tudja
magéba rdntani Sket.

évek 6ta egyedul.

V.

katonaruhds férfi a bejdrati ajtéban.
arca szurke, kezei feketék.

eldobja puskdjit,

sdros csizmdjaval

tortet a hazban.

megill a festmény el6tt,
megérinti a hasadast.

telkapaszkodik, belemdszik.
az 6zek megremegnek a képen.

most a gréf helyén dl.
onnan nézi
a vizben 4llé szobit.

VI.
a n6évények folkasztak a falra,
utcazajt sem hallani.

a hasadis egyre mélyebb a festményen.
olykor 6zek és szarvasok futnak ki beldle,
leheverednek, isznak a folyé

elfeketedett vizébdl.

a madarak a ldimpaburaban

raknak fészket.

a katonaruhds férfi mereven tl,

csak szeme rebben,

éjjelente reszket.



egyedul.

VII.

oregasszony ront a hazba.
arca szirke, kezei feketék.
valamit keres.

megall a festmény el6tt,
osszeesik. a katonaruhds akkor
elforditja fejét.

a nyitott ajtén légiriadé

zaja 6mlik be.

szétszélednek az 6zek.
visszafutnanak a festménybe, de
lecsorog réluk a festék,

elnyeli

a diihodt folyd.

XVIIL.

madarak répkédnek.
hajnalban kezdik.

egyre tobben vannak -
egyre gyakrabban tévedek
el a hazban,

telejtem a tirgyak helyét.

dlmaimban tengereket,
6cednokat repulok dt,
szobrokkal beszélgetek
vizparti virosokban,
lébuk el6tt alszom.
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» 7SIDO FERENC

Egig éré széndsszekér

Szombaton este, fejés, allatkirdlds utin Bir6 Janos dtbandukolt Antihoz. O éppen gatyéra vet-
kézve mosakodott az udvar végében, egy nagyobb til langyos viz f6lé hajolva; az 6reg elnézte
nyurga, szinte ldnyos testét: vallin, nyakdn a bér le volt égve, hamlott, 1dbszaran, karjan kék foltok.
Meégis, némi inassdg, izmosodas is litszott rajta, a fizikai munka jétékony hatdsa. Ha nem égyéb,
embor 16sz bel6led!, jott volna a szdjira, de aztin nem mondta ki, nehogy elbizza magit...

— Nehéz munka az erdélés, ugyé? — kérdezte inkabb.

— Milyen j6, hogy jott, bityim! — eresztette el Anti a kérdést a fiile mellett.

— S hat mért j6, te?

— Mert hanem ki nézne meg engem mosdolédas kozben?!

Az 6reg elrohintette magit:

— Amilyen p6ckds legény 16ttél, amidta vérosrdl ide koltoztél, csudilom, hogy nem dongnak
koril a 1édnyok, mint darazsak a mézet...

— Melyikok?

— Hat azok...

— No, azokot mind ideirdnyithassa, elbirok veliik...

— S ha médr mindégyikot elintézted, kicsit segitenél-¢é nekém égy szikra sarjut béhordani? — tért
a tdrgyra az Oreg.

— Széval ezért jott...?! Mar azt hittem, ezt a tdlat akarja koleson kérni. .. Segitok, hogyne se-
gitenék! De mikor?

— Hoénap...

— Holnap vasdrnap..., nem arrdl volt sz6, hogy olyankor nem dégozik még a székely se? —
emelte fol a szemoldokét Anti, kozben a mosdévizet kiontotte, s torolkozni kezdett.

— Altaldba... — emelte f6l a mutatoujjit az éreg. — De most nem 4ltaliba van, mert az én sarji-
mot kellene béhozni...

— A magéét vagy a lovakét? — kérdezett vissza vigyorogva Anti.

— Az anyéd kinjaét! — kacagott az 6reg. — Mit csindljak — folytatta aztdn elkomolyodva —, veled
hétkéznap nem lehet, me’ Nands Gyurival vagy...

Hangjabdl némi sértédottséget olvasott ki Anti.

— De ha tidejibe indulunk — folytatta —, templomozasig béfejezzik. Nincs olyan sok, két tertics-
kére val6, odaki Szilosba. Traktorral nem lehet réafordulni, me 6dalés a hely. A tobbit, ami olyan,
Janival intéztetom...

Anti, immir fel6ltozve, sz6 nélkil kezet nyujtott. Az 6reg megrazta a kezét, még annyit mon-
dott, hajnalban itt 16sz6k, azzal elballagott.

Abbiza, a sarju!, csapott a homlokdra Anti, miutdn az 6reg elment. J6 harom hete ott rothad
az 6 két kicsi boglydja is... Ugy latszik, Nands Gyurira varhat itéletnapig. .., én bezzeg bedlltam a
tavigé brigddjéba, 6 pedig nem tartja meg a szavat!, morgott. De nem is fogok még egyszer kunye-
ralni; Ggy sincs tobb egy szekérderéknal, hatha be tudjuk hozni az 6reggel, miutin végeztiink az
ovével, dontotte el magaban.



Megvacsoriazott, kozben a Biré Janossal folytatott parbeszéd csengett a filében. Azon morfon-
dirozott, miért van az, hogy vele olyan felszabadult tud lenni, nyelve is megoldédik, a replikédk is
jonnek, amikor pedig ott van a brigdddal, Ndndsi Gyuriékkal, mintha lefagyna, visszavigni se tud
rendesen, ha ugratjak. Es Erzsi néni... Valamiért, dsbbent r4, inkabb az éregek kérében érzi jol
magit. Mert 6k masképp székelyek, nyugodtabban?

Misnap hajnali 6tkor csakugyan ott dllt Biré Janos a szekérrel a kapu el6tt. Az ostor nyelével
finoman megkoppintotta az ablakot, s beszolt, {6ksttél-¢, Anti; az ekkor serkent fel, az sem tudta,
melyik vildgon van, de becstiletére mondva, hamar 6sszeszedte magit, hdrom perc mulva mar ott
tlt a szekéren, igaz, a mosdds és a reggeli elmaradt; falunk osztin, amikor az elsével béjottiink,
mondta az oreg, Anti bélintott, aztdn csak ult, és hallgatta a madarakat, élvezte a reggel hlivosét.
Rosszul esett neki az ébredés, aludt volna még, hétkoznap hatkor kelt, fél hétkor indultak neki az
erdének — ezt is nehéz volt megszoknia, mert a pénziigyre csak nyolcra kellett bejarnia, b6ven raért,
ha hét utin kelt. Nehezen tisztult az agya, tagjaiban ott érezte a kemény testi munka faradalmait.

— Nehéz az erddlés, ugyé? — kérdezte az 6reg, ezittal inkdbb egyiittérzén, mint csifolédva.

— Ezt mintha mar a tegnap is kérdozte vona... — zsortolt Anti.

— Akké nem vilaszoltdl... Gondétam, hitha azéta konnyebb 1ott. ..

— Mitél 16tt véna kénnyebb?

—Téled...

Anti csak hallgatott, azon morfondirozva, vajon mire céloz az 6reg, s mit kellene véilaszolni.

— Kordn van még... — mondta aztin tétovan.

- S ha kés6bb volna?

— Mir hazafelé tartanank...

Az dreg elmosolyodott, s annak jeléiil, hogy igymond, kvittek, megveregette Anti vallat.

Tobb mint negyedérat szekereztek a helyszinig, az utols6 parszaz méter elég meredek kaptato
volt, de az 6reg intett, hogy ezuttal nem széllnak le, kibirjak a lovak az tres szekeret, aztin meg-
pihennek, amig 6k rakodnak. A hat boglya mar messzirdl latszott, magasak voltak és hegyesek:
megannyi ég felé t6ré torony. Amikor odaértek, Anti elismerden dllapitotta meg, milyen szépen
vannak rakva, milyen gondosan kéril vannak gereblyélve, semmi 6reges tdkmdksag, elnagyoltsig
nem ltszott a munkén.

Nekifordultak az elsének, az 6reg vetett egy villinyi sarjut a lovak elé, hogy nyugton legyenek,
levette a kotSrudat, s visszamdszott a szekérbe. Anti nagy lendiilettel kezdte foldobalni a késtot,
az Oreg gondosan rendezgette, hogy a foltok j6l kapaszkodjanak egymasba; lassabban, sz6lt aztin,
nem hajt a tatdr, a sarjaval vigyazni kell, me vékony szalu s csiisz6s; Anti lassabbra vette a temp6t,
igy maradt ideje gyonyorkodni, milyen megfontoltan dolgozik az dreg, a szekér elejénél megtirte
a villa sarjukat, hogy ne tudjanak megcstszni. Amikor az elsé boglya felfogyott, Anti 6sszegereb-
lyélte a helyét, aztan kantdrszarra fogva a lovakat, elébbre allt a kovetkez6hoz (az oreg j6 erdsen
beleszirta a villat a sarjiba, s abban timaszkodva gy allt a mozgé szekéren, mint a cévek). Szinte
meg se izzadt, 4gy hdnyta fel a masodikat is, bar a napnak jé melege volt mar.

— Fiatalabb korunkban sokszor az asszonnyal takarodtunk bé innen, igaz, akkor én adogattam
fol, Mariska rakta a szekeret... — sz6lt kisvartatva Biré Janos.

Anti nem tudta, ebben burkolt kritika van-e arra nézve, hogy nem jol csindlja, vagy egyszertien
csak nosztalgidzik az 6reg. Mert az, hogy csak azért beszél, hogy ne hallgasson, fel sem meriilt.
Ugy déntétt, nem veszi a szivére a dolgot.

— S hat Jancsi? — kérdezett vissza inkdbb.

— O hol volt, hol nem volt...

— Mint a mesében?

— Pont dgy... — mondta elkedvetlenedve az 6reg.
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Elhallgattak, Anti litta, kényes pontra tapintott.

Nemsokdra dtdlltak a harmadik boglydhoz, ezt mar nehezebb volt feladogatni, mert kezdett
magas lenni a rakomdny. Anti megszuszogésodott a nagy igyekezetben. Az éreg tovabbra is ko-
moétosan dolgozott, kozben somolygott a bajsza alatt. Amikor végeztek, nekilattak a kotozésnek,
Anti felnyujtotta a hosszi kétdrudat, az 6reg végigtektette a rakomanyon, aztin intett, hogy az
el6kotelet, Anti a lovak fardhoz ment, s feladta, az 6reg feltekerte a rud elejére, Anti kozben hitra
kerilt, leoldotta a hosszu kotozdkotelet, dtvetette a radon, s huzni kezdte. Az 6reg is htrajott, még
tekerj kett6t, kiilonben konnyen visszaereszt a kotél, szélt, 6 nyomta, Anti huzta; fogj Gjat, s kopd
meg a tenyered, me’ akké nem csuszik!; nem csuszik az igy se, szivta a fogit Anti, pedig cstszott,
dorzsolte a tenyerét, hogy égett belé; no még égyet, nagyobb lendiilettel, hogy nyomuljon!, biztatta
az Oreg, Anti egész silydval ricsimpaszkodott a kotélre, éjsze j6 16sz immar, kdssed meg a végit,
Anti kototte, a bogokkal kissé meggytilt a baja, de az 6reg tiirelmesen kivarta. Kicsit le kéne gorob-
lyélni kétoldalrdl a szélling6kot, mondta aztin, me’ hanem megmondjik, mazlagok vagyunk; Anti
korilgereblyélte a rakomdnyt, ami 6sszegyiilt, feldobta a szekér tetejére, a szerszimait szintdgy,
aztan foladta a gyepldt az 6regnek. Az leiilt, laba k6zé vette a rudat, ostort mutatott a lovaknak,
s megindultak. Antinak hatraszolt, hogy te égyelére maradj a szekér mogott, hogy osztin tudd
béhuizni a fékot. Arra sziikség is volt nemsokdra, ahogy a faluba vezet§ lejtds utra rafordultak. Az
oreg megdllitotta a lovakat, Anti bebujt a szekér ala, s ratekerte a hatsé féket: els6 fék is volt a sze-
kéren, ami a lovak himjatél volt vezetékelve, igy akkor hizott be, amikor a lovak tartani kezdtek,
de nagy rakomdny és meredek lejté esetén a hatsd, kézi tekerési féket is hasznéltik biztonsdgbdl.
Szépen nyugodtan eregéltek befelé, az 6reg halk széval csititotta a lovakat, hogy ne induljanak
meg tulsdgosan, hanem tartsik a rakomanyt. Amikor lankdsabb részre értek, Gjra megallt.

— Immar kiereszthetdd, s osztin te is foliilhetsz, ha akarsz... — sz6lt hitra.

Mig befelé szekereztek, Anti megéllapitotta magdban, milyen j6 egytitt dolgozni Biré Janossal:
igazi régivagasu ember, ahogy errefelé mondjak, dntiviligbéli; nyugodt magabiztossigot draszt,
tudja, mikor mit kell tenni, s csakugyan tudja: Ndnds Gyuriékkal néha az volt az érzése, hogy
ugyan 8k is kapiskaljak, mégis vibral a levegében valami fojtott idegesség, a 1am, sikertil-e izgalma.

Beilltak a cstirbe, s nekifogtak felhanyni az istallépadldsra a sarjut. Biré Janos adogatta fel a
szekérrdl, Anti rakta szét. Néha nem Ugy sikertlt megszirni egy-egy villa sarjit, ahogy kellett
volna, ilyenkor kinlédott, tépte a megnyomult késtot, az 6reg nem sz6lt semmit, f6leg, hogy nem
is igen latott fel: magas volt az udor, sok széna volt mar felrakva. Nem is volt konnyd dolga a fel-
adogatdssal: magasra kellett dobni. Amig odakint rakodtak, Anti arra gondolt, az 6regnek sokkal
kénnyebb dolga van, csak szétpaskolja, amit & folad, most azonban latta, hogy megcserélédtek a
szerepek: ezuttal az 6vé volt konnyebb. Mégis alig gy6zte.

— Hatrébb rakjad, hogy férjon a tobbi is! — sz6lt {6l az Greg.

Majd valamivel késGbb:

— Tapossad is, hogy tdmottddjon, a széleinél bé tigyeson a cserép ald!

Anti taposta, gylrta, s kozben beszivta a friss sarju lagy-langyos illatit. Azért vannak szép pil-
lanatai is a falusi életnek!, gondolta. Amire elfiradt volna, mar végeztek is. Anti elérkezettnek litta
az idét, hogy el6hozakodjon az 6 kis problémdjaval.

— Véna két buglyicska sarjum nekem is, azt bé tudndnk-é hozni, Janos batydm?

— Hit csak most mondod?

— Miért? — kérdezett vissza értetlenil Anti.

— Folhajithattuk volna a hogyibe, a rad {61€, amikor jottiink bé evvel a teriivel... De mindégy,
amikor jéviink a mdsodikkal, akkor is j6 16sz...

— Nem fog lecstszni a tetejérél?



— Littam én, hogy mennyicske sarjud van ott nekdd... Nem két buglydcska, inkabb csak két
fidk... Nem fog lesuvadni... Onnan mar igyendss a hely...

— Maga tudja...

—Tudom hit! De hallod-é, nem azért mondom, de azt hittem, ezt Ndnds Gyurival elintézitok!

~Enis...

— Aha! — bélintott az 6reg, mint aki érti. Aztin coccintett, valahogy gy, hogy megvan a véle-
ménye. — Hadd el, no — legyintett aztin —, jobb is ez igy, ne szorulj te mésra...

Azzal vizet meritett a kitrdl, megitatta a lovakat, vetett egy kis késtot eléjiik, aztdn betessékelte
Antit a hdzba, ahol Mariska néni szalonnds tojasrdntottaval varta Gket.

— Hany tojasbdl csindltad, te asszony, mert ez a legény eddig olyan éhos, hogy az idegén embort
nem ismeri meg! — kérdezte jékedvien.

— En hatbdl, de azt mondom, hogy nyolcbél, hatha akkor jobban laktok... — vélaszolt tettetett
komolysiggal Mariska néni, szeretettel nézve Antira.

Jol esett az étel, ahogy csak fizikai munka utdn tud esni. Paradicsomot faltak a tojis mellé, kéz-
ben nagyokat haraptak a vastag szalonnataréjbdl is, ajkukon gydngy6zott a zsir.

— Onni tényleg tudtok, akkor ejsze a dologgal se lehet baj! — dllapitotta meg elégedetten az
oregasszony.

Az ételtd] kissé elpilledt Anti, ahogy félreilt a faslddara, hogy a gazdasszony tudja elrakni az
asztalt, érezte, hogy csukddik le a szeme.

— Gyere, monjiink, késébb nagy meleg 16sz, rdaériink akkor szunditani. .. — tette ra szinte gyen-
géden a kezét Anti villdra az oreg.

Amire masodszor is kiszekereztek Szilosba, Anti mar értette, mirdl beszélt az oreg. Fél kilenc
még alig mult el, de mar erésen hegyesen stitott a nap a dombtetén. Amikor erdélni mentek, a
lombok takardsiban fel sem tlint neki, milyen meleg tud lenni odakint, plané, ha dolgozni is kell.
Csak ugy folyt le az izzadtsig a hdtdn, mire feladogatta az els6 boglyat. Megivott egy nagy csupor
vizet: a meleg is, az étel is kérte.

— Ing6t kell vonni ilyen kanikuldba, nem ilyen kicsiblizot mind a tiéd, mert az szellgsebb, ki

lehet gombdni, a gallérja a nyakat is védi... — szdlt le az oreg egylittérz8en.
— Sohase szerettem az ingeket, vigjik a nyakamat... - kelletlenkedett Anti.
- Igy is le vagy égve...

— Nem szamit...

— Nekom ugyanvaldst nem... kitelik a foltodbdl. ..

-Ki...

— A szalmakalapot pedig immadr széba se hozom... — mondta valamivel késébb Bir6 Janos,
megigazitva a feje bibjin az ovét.

— Jobb is! — szdlt vissza Anti.

A misodik boglydndl egy kicsit jobban sietett, s mintha az 6reg se pipinyalt volna annyit oda-
tont, bar a szekér elején a tlirések ezuttal is példds rendben kovetkeztek egymds utin. A harmadik-
ra kifulladt kissé, feje elvorosodott a melegben.

— Mondtam, hogy oszd bé az eréd...

— Osztom én, de szorozni kéne...

A boglyahelyek felgereblyélését kissé elnagyolta, arra nem mondott semmit az oreg, de amikor
a kotéssel is sietni prébalt, mar raszolt:

— Evvel hidba sietlink fiam, ha égybe akarunk béérni... Mert ha égyszér megsuvad ez a rako-
many, az Isten jot adott...

—Tudom... tudom...

— Nem hallottad a mondast: j6l kotsz, j6l oldsz!
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Anti kicsit Ggy nézett rd, mint aki pokolba kivin minden mondaist, de azért lassitott, s ameny-
nyire a melegtdl kodossé valt agya engedte, igyekezett odafigyelni. De igazibdl figyelt helyette is
az Oreg: tudta, az 6 felel8ssége.

Es nem is volt kiilonésebb gond a beereszkedéssel ezittal sem, a kdtés kissé ugyan megfiittyent
egy kanyarban, ezért az oreg arra kérte Antit, szdlljon le a szekérrél, sztrja bele a villdjat a rako-
many oldaldba, s tartson kontrét, amit Anti meg is tett nagy igyekezettel, igy értek be az aljba. Itt
az oreg intett, hogy minden rendben, mar nem kell tartani a szekeret, s hogy a féket is kiengedheti.
Anti megkonnyebbiilten kapaszkodott vissza az 6reg mellé a sarju tetejébe.

— Egyszor..., égyetlen égyszor megsuvadtunk itt az 6dalba, amikor jottiink bé a teriivel... —
mesélte az oreg vontatottan, mig hazafelé eregéltek — ...még fiatalkoromba... azéta er8ssen oda-
figyelok, mert az nem vét j6 néta... dupla munka, fele szérakozis. ..

— Ertem... bélogatott Anti.

Amikor a Létemetd nevi kaszaléhoz értek, Bird Janos odakommandirozta a lovakat Anti 6sz-
szehuttyant, kicsi fidkjaihoz.

— Ot-hat villinyi az egész! — mondta az 6reg kissé taldn lefitymalon. — Ugy latom, kicsit pené-
sz6s mdr — tette hozzd, amikor Anti adogatni kezdte felfelé.

— A kecskéknek ejszen j6 lesz...

— Ha nincs mis. ..

Ot-hat villanal azért t5bb!, gondolta kissé duzzogva Anti, de nem sz6lt semmit.

Egykettore végeztek, tényleg nem volt sok, de azért j6 magas lett a szekér. Amikor felkapasz-
kodott, meglep8dott, mennyire fent vannak, szinte karnyuijtisnyira az égt6l. Hanyatt fekidt, agy
élvezte a latvanyt. Hidba, gondolta, a dupla rakomany, az dupla rakomany: ilyen mutatvinyt se
mindennap litni! Az oreg lassan, csak lépésben hajtotta a lovakat, a szekér lagyan ringatézott
velik.

— No, milyen a magoslati leveg6? — kérdezte hatrafordulva.

— Még nem fekidtem vizagyban, de valami hasonlé lehet... — vigyorgott Anti.

— Pont olyan, csak egészen mis...

Gond nélkil megtették azt a parszdz métert a Desigi bennvaléig, az 6reg javaslatdra a cstr
toldjére hanytak le a kdstot, hogy jarja at a levegd, az udorba félhdnyva mind 6sszepenészedne,
magyardzta kdzben, meg hit, innen is meg tudja etetni a kecskékkel, tette hozza végiil mosolyogva.
Volt ebben ismét egy kis odaszirds, Anti mégis halds volt, hogy ilyen olcsén meguszta, amiért csak
ennyi sarjut vagott.

Tovabbszekereztek Bir6ékhoz, bedlltak a csiirbe, megoldottik a rakoményt, szusszandsképpen
ittak egy-egy pléhcsupor vizet, s azzal nekilattak a nehezének.

Mert a mésodszori elrakodds nem volt lednydlom: a cserepek id6kozben felheviiltek a naptdl,
ontani kezdték a meleget, legalabb negyven fok volt odafent, a 1égtér is egyre kisebb lett, ahogy az
udor kezdett megtelni. Anti ezittal mar a sarju j6 illatat sem tudta élvezni, csak az jirt az eszében,
hogy le innen, mihamarabb. De az 6reg egyre csak gyurta fel a késtot; mivel mar a kakasiilék ma-
gassdgdban jart, Antinak egyre nehezebb dolga volt, mert felfelé kellett villdznia, helysziike miatt
annak nyele meg-megakadt, a taposdssal is le volt maradva, igy szégyenszemre le kellett kidltania,
hogy van-e még sok; az 6reg hallgatott egy ideig, majd annyit mondott, bar volna. Ez gydtorni
akar engem!, gondolta kétségbeesetten Anti, de ekkor végre ledllt az alulrél jové sarjudradat, s
nemsokdra meghallotta, amint jon felfelé a 1étrin az 6reg; amilyen fajin kst 16tt ez, biza jé vona,
ha kétennyi véna!, mondta kozben, majd felérve megszemlélte az eredményt.

— No, ezt j6 tolpupoztad! Mondtam, hogy taposd bé jol a cserepek mellé. ..

— Tapostam, amennyire lehet6tt. ..



— Lehetott vona azt jobban is — csévilta fejét az dreg, azzal megkapaszkodott a tetészerkezet
egyik keresztmerevit6jében, és kordt meghazudtolé lendiilettel nyomkodni kezdte le a széleken a
sarjut. Most ldtszott, milyen gyenge munkat végzett taposds szempontjabdl Anti: az dreg a kozé-
pen tornyosulé sarjihalmot egykettdre elttntette, kétoldalt betomkdodve.

— No igy, no! Még el kell férjon ide vajégy szekérrel... Igaz, talfelsl is van még hely...

— Kénnyt annak, aki ilyen jél tud mindent — durciskodott Anti.

— En se az anyam hasdba tanultam meg. ..

Amire lekdszdlédtak, mdr mindketten megenyhiiltek, elégedetten szemlélték a végeredményt,
mikézben ruhajukrol leseperték a sarjuszalakat.

Kifogtak, enni adtak a lovaknak, a katndl megmosakodtak, aztn letltek a torndcon, hogy ki-
fujjak magukat. Az dreg kisvartatva bort hozott, melléje katvizet.

— Ilyen melegben nem j6 a palinka... — jegyezte meg.

Anti bélintott, valahogy gy, hogy maskor se az.

A hideg viz s a j6 hiivos bor viszont jélesett (pedig haztaji, direkttermé sz616bsl késziilt, amit
miskor Ugy megvetett), dtjdrta a testét, szinte elfijva a firadtsigot.

Aztén az 6reg a karérdjdra nézett:

— Mondtam én, hogy tdejibe végzink, alig f¢] tizenégy...

— S hit biatydim még ezutin csakugyan el akar menni templomba?

— A templom inkédbb az asszony reszortja... De vejégyszor én is elmonydk. ..

— De most? — erésk6dott Anti.

— Most inkédbb lefekszom égy szikrit... — pisolygott az 6reg —, mert hagydszkodunk, higyasz-
kodunk, de én biza gy elfiradtam, mint égy tri kutya...

Anti Ggy megorilt e vallomdsnak, hogy szinte megolelgette Bir6 Janost.

— Alighanem ugyanabba a templomba fogunk akkor menni! — mondta mosolyogva, azzal az
oreg halalkodasit elhdritva elkoszont. Keble csakdgy dagadozott a biiszkeségtdl, peckesen 1ép-
delt hazafelé, vagy legaldbbis magabiztosan: mintha mindig ezeket az utcakat rétta volna. Pirszaz
méter mulva aztin, ahogy a templomtoronyra felpillantott, kissé lelohadt a kedve: lelkifurdaldsa
tamadt. Hogy mindjért el van telve a nydr, s még nem... Nem volt nagy templomba jird, ponto-
sabban mondva egyiltalin nem volt az, a bérmalds idején megcsomorlott az egyhdztdl, elege lett a
kenetteljes liturgiakbdl, taldn serdiil6kori dacbdl is, de utina évekig nem volt hajlandé templomba
menni (nota bene: sziilei sem nagyon eréltették), de idejottekor tgy gondolta, itt ez is mdsként
lesz, merthogy a j6 székely hivé... De aztin valahogy itt se akarédzott 4tlépni Isten hdzdnak
kiiszobét, azzal dltatta magat, hogy az egyetlen szabadnapjit ennél fontosabb dolgokkal tolti el,
ugyanakkor érezte, hogy kilég a 161ab... A plébanossal egyszer talilkozott: egyik estefelé, Gyuritél
hazafelé tartva a plébdnia kertjében taldlta, fit metszegetett. Koszontotte illendSképpen, s merd
udvariaskoddsbél megkérdezte, a csodilkozét adva, hogy a plébanos dr ehhez is ért?; ha Isten akar-
ja, a villanyél is elsil!, valaszolta az, de nem annyira komolyan, mint jitékosan, Antit meg is lepte a
hangnem, elismer8en hiimmentett, nem is tudtam, hogy ilyenkor is lehet metszeni!, folytatta aztin,
s hangjabdl némi kétkedés volt kiérezhetd (4gy tudta, hogy kora tavasszal, rigybontis elstt kell),
lehet bizony, s6t, bizonyos szempontbdl még elény6sebb is, mert a fa sebei hamarabb gyégyulnak,
ilyenkor csak a friss hajtdsokat vigom, hogy szellésitsem a lombkoronat, magyardzta a plébanos,
hangja nyugodt volt, egész 1ényébdl olyasfajta kedélyesség dradt, ami zavarba hozta Antit; mi nem
nagyon szoktunk foglalkozni a fakkal, inkdbb csak hagyjuk, hogy néjenek, bokte ki aztin; pedig
azoknak is kell olykor egy kis igazgatds, mosolygott a plébanos. Igy van, igy van, mondta zavartan
Anti, s elkoszont. Csodilkozott, hogy a plébdnos nem kérdezte a nevét (talin mar tudta?), azt
sem, hogy miért nem szokott templomba jarni. Lehet, az arcira volt irva, még nincs megérve ra.
Amikor hazaért, elsé dolga az volt, hogy el6vette kertészeti kézikonyvét (idejovetele elStt vasarol-
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ta, de eddig bele se nézett), s atfutotta a gylimolcsfak metszésére vonatkozé fejezetet. Igen, lehet
nydron metszeni: kisebb kertekben, ahol a fik méretének korldtozasa is szempont, kimondottan
javallott. Ezek szerint én is nekifoghatnék, gondolta, de aztin legyintett. Visszatette a konyvet,
kissé rostelkedve, amiért kételkedett a plébanos szaktuddsiban, kozben megakadt a szeme a nagy-
szilei Biblidjin (nem is értette, hogy nem latta meg mdr akkor, amikor idejottekor felrakta a sajét
konyveit a polcra). Nem vette kézbe, de oriilt, hogy ott van. Aztan, teljesen osszezavarodva, ezt az
6romét is elszégyellte.

Most, ahogy templomtoronyra fiiggesztett tekintettel ismét végighaladt a Tizes utcdn, Gjolag
biztatgatni kezdte magit, hogy menjen el misére. Bar egyszer. Mert el kell menni. Es el is fog.
Persze, hogy el. De nem most. Még nem. Majd. Majd egyszer...

Amikor a kapun belépett, megszélalt a templomba hivé harang. Méskor 6rilt a hangjanak
(vagy épp észre se vette), most azonban zavartan osszerezzent t6le. Bement a hédzba, hogy ne hallja
annyira, de mit sem segitett. Tudta, mit kellene tennie, hogy megnyugodjon, mégse tette meg. Es
ha kérdezték volna, képtelen lett volna megmondani, miért.

A fiist (2020; olaj, falemez; 157x147 cm)



SZELYES-PAL DANIEL <

J&tékos

1. Pocakos férfiak érkeznek a partra, talpuk a nedves homokba stipped.
2. Lassan teszik le ruhdik, félmeleg hazafisiggal 1épnek a palydra.
3. Egymis feszes tekintetét keresik.
4. Ahogy kiosztjak a mezeket, z6ldek és narancssirgik haragudni kezdenek egymasra.
5. Szemiiket becsukjdk, felidézve régi sérelmeket megsziiletik a csapatosszhang.
6. Nagy zsibongds timad, hirtelen mindenkinek igaza lesz, és orditanak.
7. Oriilnek egy-egy gélnak, majd tovabbhaladnak.
8. Szabadrigast adnak, ha valaki sokdig fekszik. Birék 6k mindahdnyan.
9. Ugy jatszanak, mintha 6vék lenne a vildg.
10. Ha messzire rdgnak, a kapus moccan, kényelmébdl kilép.
11. Hanghullimok éltal tijékozédnak, mint a denevérek.

//////

Lassu folyd

Az én fiam lassa foly6, apadasra kész.

Az én apim id6s tolgy mar, rothad6 egész.
Az én fiam lassan jon, és szivja véretek.
Az én apim mult id6, és mindig kéreget.
Az én fiam félve kel, és blinoket kovet.

Az én apam hidba jir, hidba oreg.
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Nagyétek

AKki a husit megette, a csontjit is egye meg.
Aki magit régen szerette, mdsért is tegye meg.

Ha a szebbjét megvette, a gyengébbjét is vegye meg.

Egye meg, €gyc meg, cgyc meg.

Egyen makkot, diét.
Egyen magdnak valét.
Egyen lassa szdrazsigot.
Egyen csontvékony almot.
Egye magit, egyen engem,

végtére hazitlan lettem.

Itt a husa, itt a leve.
Hazugnak hazug a neve.
Maholnap is ezt vegye,
ezt egye meg.

Leragja a hist a csontrdl,
nem vér préféciit bolondtol.
A hus mellé kenyér is kell,

menjen innen, menjen el.

Hust a hus eszi.

Féreg a férget.
K6sz6n6m, hogy élek.
K6sz6n6m, hogy élek.

Hust a katondnak, szénit a lovinak,
magamnak koételet, Isten ad eleget.

Olcsé husnak hig a leve,
maholnap tele lesz vele,
maholnap is ezt tegye,
ezt egye meg.



FARKAS ARNOLD LEVENTE <«

Ywon Kerépol

Nem lehetetlen a szavak
nélkil valé feltimadais.
Ywon Kerépol dlmaban

horkol. A folyépart egyre

tivolodik. A hallgatds
arnyéka ugy novekszik, mint
beteg testben a betegség.
Szavakat rak egymads mellé

a szolga, de a jelentést
az urndre bizza. Szelid,
tirelmes és aldzatos.

Nyugodni térnek az dlmok.
A valésagtol semmit se
virok. Ywon Kerépol hal
szdjiba akaszt be horgot.

Hidegen szunnyad a t4j, mint
a mozdulatlansig tornya,
rendetlenséget énekel
csintalan szabély arnyéka.

Aztan beleolvad a csond
neve is a héba. Halkan
buggyan a sziiz meleg vére.

Valamelyik gyermek meg sem
sziletett. Ywon Kerépol
kételkedett a 1étezés
létezésében. Mutatom.
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Igy. A hal szdjiban harminc
ezlst, a gyomra fekete,

belében szunnyad a szépség.
Tapasztalt sziiz szeme a tij.

Ugy szemléli a szerelmet,
mint drtatlan gyermek éjjel
teln6ttek mocskat. Okosan.

Villim sdjtja a nyugalmat.
Ywon Kerépol 1éket vig
a valésdgra. Honaljig

merilok a cet gyomréba.

Halott madarak kaparjdk
az ég nyomdt. Szavak vigya
a vigytalansdg. Tavasszal

az évszak neve haloviny.

Két templom kozott az tinnep
megtorténik. Holttestet olt
hatunk mogott a sziiletés.

Zariandok lélek a banat,
megszerez olykor magénak,
mint a szerelmes apica

a papot, legytri vigya.

Ywon Kerépol drva, mint
a holdezust, hidba hint
két kézzel magvat a f6ldbe,

a szliz se fogan meg téle.

A szeretet az egyetlen
haszontalan sz6, kegyetlen,
borzaszté és értelmetlen.

Zenét hallgatunk, a csdndet,
Ywon Kerépol bohécnak
all, ha hangnemet véltanak
a szinek, kotéltincosok



egyensulyoznak f6lottiink,
élet és haldl. Kavicsot
kapott a gyermek, ledobja

majd a név elé, elmarad

a név eldl a néveld.
Angyalnak 6lt6zik a sziz.
Hideg marad a téli tdz.

A fiist és a tiiz (2023; vegyes technika, farostlemez; 200x140 cm)
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» KARKO ADAM

Napirend

kordn kezdek el meghalni
elészor felkelek hat
harminckor

minden egymist kévetd
napon

mosakodni fogok

letisztult arccal nézek

a rantottaba

szétfoly6 nap lesz

tornazni fogok vécére megyek
kilépek majd az ajtén letintorgok
lépcsShizam foldszintjére
gondtalan napfény fogad
jovok szaladok irok

hogy utolérjem a baritsdgokat
amik valahol féluton

délutdn példaul megakadtak
kapkodok a levegGben

olvadé puhasigok

utan

kevés jon beldle

berakom tiskimba

dgyam ald elmentem gépemre
le is irhatndm ide

jussom gondolom

egy enyhe lebaszis lesz

hogy sok vagy ehhez

mind

amit akarsz

adni elfijja a szél

pislakolé lampatényben

este még dolgozni fogok
edzeni ha Isten is akarja




enni néha valamit szabad
lefekvés el6tt
elmormolom még
gyorsan

el ne

szakadjon

valami rossz szal miatt
majd holnap

koran kezdek el meghalni

Vérvétel

az utcdk szlk erek a szivem felé
az utcdk szik erek a szived felé
jarda visz a szivem felé

jarda visz a szived felé

parkok fik meg futék

asztalok padok ottlakék

kutya madar macska jar
minden sarok nyitva all

néhol ablak ajté vildgos

bukott hdz hidnyos és szildnkos
magas épulet til magas

lejossz hogy a multra hass

az utcdk szlk erek a szivem felé
az utcdk szik erek a szived felé
az utca kitdgul ha benne jarok
az utca kitdgul ha benne jirsz
az utcdn lombok fednek minket
orr a nyakamon orr a hajadon
illatok lengik be a sotétséget
z01d keretbe foglal a fény

az utca lélegzik

az utcak tig erek a szivem felé
az utcak tig erek a szived felé
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» HAASZ JANOS

A puskds ember

A kisfiu ldtvdnyosan zavarban volt. El8szor az orrit piszkailta, fél szemmel lopva odasanditva
meg is nézte az eredményt, aztdn a fiilét kezdte el dorzsolgetni, végiil vad fejvakargatisba kezdett.
A tobbiek, akik korétte alltak, 6vatosan hatrébb huzdédtak, mikozben a férfi elérelépett. Hatalmas
ember volt, még felnétt szemmel nézve is, itt aztin meg nem is voltak feln6tt szemek: Bence, mind
koziil a legnagyobb a maga tizenhét évével, a betort ablakiiveg csorompdlése hallatin nyomban
elszaladt.

A hatalmas férfi még egyet lépett eldre, 1épés kozben Gvatosan nehézkedve sinta, bottal segitett
bal ldbara. O volt a puskds ember — igy hivta a telepen mindenki, bar hivhattik volna a botos em-
bernek is. Senki nem tudta, legalabbis a gyerekek koziil senki, hogy miért puskds embernek hivjak
ezt az Gszes haji magdnyos férfit, akinek a hazat egy jol sikerilt ragéssal sikerilt Bencének agy
eltaldlnia, hogy azzal kitorte az utcdra nézg péros ablak egyikét. Mindenesetre kellGen ijesztd név
volt ahhoz, hogy mind, akik a focipdlyin maradtak, rettegve nézzék 6t.

Bence régen a grund egyik legjobbja volt, de az utébbi idében ritkdn jart le focizni. Most
viszont, nagyjabdl fél éraval azelStt, hogy a puskds embernek ki kellett volna Iépnie a hizibdl,
telbukkant a kopott miifiives palyan. Két fagyizo, sz8ke lany jott vele a grundra, mindketten sokat
vihogtak, és a koldokiik kildtszott a haspdléjuk aldl. Bence lathatéan nekik akart jatszani aznap,
talin azért is kora délutin ment le focizni, amikor nem a vele egykoruak kozott kellett izzadnia.

A sok kisgyerek, a tiz-tizenkét évesek persze 6rommel fogadtik maguk kozé: mindenki vele
akart egy csapatban lenni, szinte leverték a libardl, igy tolakodtak kérotte. O pedig élvezte a hir-
telen jott népszertiségét, és ezt nem is nagyon igyekezett paldstolni, biiszkén tekintgetett a linyok
felé. Ok pedig litvanyosan élvezték a mokait, lassan, szinpadiasan nyaltik a fagylaltot. A fiak koz-
ben focizni kezdtek. ,Milyen cstnya, piros labda”, mondta az egyik liny, és mindketten nevettek. A
gyerekek nem ismerték Sket, valszintleg most jartak el6szor a telepen, de a focipdlyan biztosan.
Ha nem is ikrek voltak, a ruhdik, a hajuk, még a vihogdsuk is tok egyforma volt. Aztin annyi kii-
16nboztette meg Sket, hogy egyikiik fagylaltja lecsoppent a fehér nadrégjira. Pusmogtak valamit,
utdna még jobban nevettek. ,Ne legyél mar olyan diszné”, mondta az, akinek pecsétes lett a nad-
ragja. Bence velik nevetett, bar aligha tudta, min nevet, mik6zben félmezteleniil fel-ald rohangalt
a palyan, gélokat 16tt, irdnyitotta a kicsiket.

Igazi idilli hangulat volt, egészen addig, amig az a franya ablak be nem tort. Mert Bence meg-
mutatta, hogyan lehet bal kiilsével a fels sarokba csavarni a labdét. Pontosabban csak megmutatta
volna, mert a labda cstinyin mellérepilt, éppen a puskds ember hazanak ablakéba. Erre nyomban
odaszaladt a két lanyhoz, ,a kicsikre nem haragszik majd az 6reg, menjiink”, mondta, és megra-
gadta az egyik liny kezét. A masik tlve maradt, ,gyere te is”, biztatta Bence. ,Nem”, vilaszolta
ez a lany, de a fid meg sem varta, mit vélaszol, szaladt, és szaladt vele a sz6ke liny is a pecsétes
nadrégjaban.

Mindezt a puskds ember nem tudta. O csak a kisgyerekeket latta, és a sz8ke lanyt, akinek nem
volt pecsétes a nadragja, persze a puskds ember szimara ez nem szamitott kilonleges ismertet6-
jelnek, egy folt hidnya egy nadrdgon nem felting, csak azoknak, akik szembe tudnak vele dllitani



egy misik, foltos nadragot. Allt a férfi, a téren minden mozdulatlan volt, leszdmitva a nem pecsétes
nadrigos linyt, aki feldllt a fatorzsrél, és dvatosan hatrébb 1épett. Ahogy a férfi a kezébe fogta a
cstinya, piros labdit, a linynak valami szindarab jutott az eszébe, ahol egy koponyit fogtak éppen
igy, de nem ugrott be neki, hogy mi is volt az a szindarab, csak az, hogy a nyari szinhdzban lattdk
tavaly.

Allta puskds ember tétovin, elStte az a kisfig, aki a legkdzelebb volt a hizhoz akkor, amikor a
bal kiils6rél elindult a labda. Mintha a cs6rémpolé hang, az utcaajté nyikorgdsa, a puskds ember
kozeleds léptei odaragasztottak volna erre a helyre. Allt a lithaté nagy zavaraban, az orrét pisz-
kalta, majd a fulét dorzsolgette, végiil vad fejvakargatisba kezdett, a tobbiek pedig szép lassan
elszivirogtak a kozelébdl.

A férfi még egyet lépett elére. Még ott cs6rompolt az iiveg a fiilében, de nem az ablakabdl, ha-
nem a gyerekkorabol. Epp igy tort be az tiveg Plaum bicsi ablakan is valamikor, mikor is, negyven,
otven évvel ezelStt? Amikor meghallotta a cs6rompo6lést, és azt, hogy elnémul a focipalya, tudta,
mi tortént. Orditani akart el6szor, szétzavarni a mocskos kis bandit, ahogy Pflaum bicsi tette,
egyenruhdban, egy rozsdds puskéval a kezében, rozsdissal, de ki tudja, talin olyannal, ami egyszer
még el tud siilni.

Neki viszont se egyenruhdja, se rozsdds puskaja. Allt a botjara timaszkodva, nézte a kisfitt, akit
egyre inkdbb magara hagytak a tobbiek. Ez a kis nyiviszta gyerek, ez rigta volna be? Hat majd-
nem elsirja itt magat. Biztos a tobbiek kiildték elére 6t, a legkisebbet, azzal, hogy ha verést kapnak,
a legkisebb kapia, talin & kevesebbet kap, mint a nagyobbak kapnénak. Es vallalta, vallalnia kellett,
mert tudta, hogy ha nem villalja, 6k verik meg.

Falfehér volt, de nem a haragtdl. Saldnki Misit ldtta maga el6tt, és azt, hogy 6t hogyan fenye-
gették veréssel, aztin Misit, ahogy 4llt a puskdval hadondszé Pflaum bicsi el6tt, és a rovidnadrigja
aldl lassan csorogni kezdett a pisi. Es magt ltta, vagyis magit csak hallotta, ahogy odaszalad,
amikor Pflaum bicsi felemeli a puskit, ,tessék hagyni a Misit, hdt mit tetszik csindlni”, és elloki
a fiat, valami csattan, hasra esik, pontosabban az arcdra, érzi a szdjiban a fold savanyu izét, a gyep
kesert izét, hallja a dorrenést, alatta Misi liheg, a pisis labszaratdl nyirkos lesz az 6 laba is, de nem,
ennyire nem lehet pisis az a Misi, az 6 1dbabdl folyik valami, és mar az égé fajdalmat is érzi, kitép-
tek a labdbdl valamit, jobban f4j, mint amikor a szomszéd kutydja megkapta a bokéjat, a tobbiek
szétszaladnak, csak a zokogé, tivolté Misi marad ott, meg Pflaum bacsi, aki varatlanul 6klendezni
kezd, majd 6sszecsuklik, és 8, a vérz6, égé tdjdalomma vélt, meglétt bal labaval.

Lenézett. A kisfit még mindig ott allt elstte. Remegve, kezét az arca elé emelve, latszott rajta,
hogy tapasztalt dldozat, tudja, mire késziiljon, amikor egy haragos felnétt kozelit felé. Egyszerre
elmult minden, Plaum bécsi, Saldnki Misi, a fdjdalom, ami negyven, 6tven, ki tudja, hiny éve
sajgott a sutdvd lett bal labdban. Még egy utolsét elérelépett, majd odadobta a labdit a gyerekek
kozé. ,Ez a tiétek”, mennydorogte, aztin hatat forditott a fidnak, a gydvan szétszéledd tarsasignak,
az egész térnek, csak a becsapott ajté dongése jelezte a haragjit — de hogy ez a harag nem nekik
sz6l, nem a betdrt ablaknak, legalabbis nem ennek a betort ablaknak szdl, azt rajta kivil senki nem
tudhatta.

A grund kisvértatva Gjra a gyerekek zsivajatol volt hangos. Hamarosan feltiint a szinen Bence
is. De a gyerekek mdr rd sem hederitettek, a foltos nadragos liny se jott vissza, a mdsik is eloldal-
gott. Bence allt egy kicsit a palya szélén, kikopott maga elé, valamit morgott maga elé, ,csak egy
cstinya, piros labda”, ezt a motyorgdst hallotta volna barki, aki a kézelében van, de senki nem volt a
kozelében. Aztan megfordult, és elindult. Se 6t, se a puskds embert nem lattik tobbé a focipélyan.
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» FECSKE CSABA

A rejtézkddd

(K.L)

a varos kozismert kiilonds figurdjat
valéjaban senki sem ismerte

még én se aki bardtja voltam

nem tudom a mult id6 ebben

az esetben mit jelent nem ldtok el

oddig ahol & van senki se tudja hol

mire kimondom a jelen idé mar mult id6
arnyékat folitta egy éjszaka a hajnal
megfeledkezett réla szikar alakja

mintha egy XIX. sz-i orosz regénybdl
lépett volna elénk ilyen volt vagy

csak szerepet jatszott ki tudja

kevesen tudtdk hogy kolté titokban
tartotta verseit akkor miért irta meg Sket
mert kikivinkoztak beléle de a versei eldrultik
volna 6t azt pedig nem akarta

magidra csukta hdt soha meg nem
szliletett verseskonyvének fedelét

se név se cim

Szobavécé

a szobavécé a sarokban 4ll

hogy szolgaljon engem csak arra var
diszkrét és készséges mint egy lakaj
konnyd neki hisz semmije se 4

sor szind folyadék 16ty6g benne

egy angyal viszi ki reggelente
hogyha az anyagcsere rendbe’ van
futyorészve boldogitom magam
mert az élet véges nem végtelen
nem torténhet meg minden rossz velem
bar a s6r6z6m igen messze van
néha odakanyarodik utam




régi hive vagyok Gambrinusnak
az izlel6bimbék nem hazudnak
tul hosszira nytlnak az éjszakdk
mintha az életemnél is tovabb
hosszan a nemlétbe 16gnanak 4t
van egy gyakori lidérces dlmom
amelyben valaki viz ald nyom
gyakoroltatja velem haldlom

Elbocsdtd Uzenet

régéta gyanakodtam én hogy engedtél

a kelleténél talan korabban a zsarolénak

és nem azért bar lehet benne volt a dontésben

az is hogy megmentsd a szerelmiinket

sokkal inkdbb magadat mentetted

szorult helyzetedben barmi dron a litszatot

a hiséges feleség nimbuszat amit rég

kikezdtek a hétkoznapok a kusza vigyak
kisértések taszul estél ha akarndlak

se tudndlak megmenteni de mér nem akarlak

és te sem szeretnéd ezt mikodik

a Stockholm-szindréma a szerelmi hdromszgbdl
négyszoget csindlt a kényszerlség

a tévedékeny sziv mdr azt se tudni

ki kihez tartozik sirig tart6 szerelem volt a miénk
lassuk be ez a sir mar megdsva igy hdt mindent
megbocsdtva megkoszonve egytitt temesstik el
drdga halottunkat ennyivel tartozunk neki
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» SIMON ADRI

Nutria-dal

Ebben a folyéban €l egy kis nutria,
vérszomjas tenyésztSk eldl kell futnia;
vagyis hit nem pont a folyéban €I,
oda csak betszik néha-ha-lér’.

Ki akarta szegényt firni a héd.
Jol latszott rajta a nutria-kéd.
Persze azt nem latjuk se te, se én,
se a kis rigé a fa tetején.

'Tobb nutriaponton héderel 6,
délel6tt varja a méhlegeld.

Es mikor a hold a folyéba hull,

harsan a nutria-koloratur.

Ebben a folyéban €l egy kis nutria;
lany, ezért van neki nutriapuncija.
S hogy ne kelljen tobbé futnia mir,

a foly6nal virja a nutriavir.

Es mert 6 nem egy tul értelmes lény,
zsakmannyi lett egy bus péntek estén:
jollakva, kabdn a fiben henyélt,

s levaddszta 6t a firge menyét.

Ebben a folyéban élt egy kis nutria,
menyét-karmok kozott ki kellett mulnia.
Csillag akart lenni, hullni akart —

irtam hdt réla egy nutria-dalt.




Fajdalmas dal

A fijdalomban nincsen semmi j6,
a lelkemet nem erdsiti meg,
s az ellenalléképesség se nd,

a fejfajastdl anya sikideg,

de ennél sokkal rosszabb az, mikor
a szive fij, és ettdl buskomor,

de egyaltalin mitdl f3j a sziv,

a benniink zakatolé hdsmotor?

Es tajhat-e az erd§ fainak,

ha vihar szaggatja a lombokat,
és fdj-e a szivben a dobbanis,
és fdj-e a fejben a gondolat?
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» HALASZ BALINT

A vardzslé

Bilint, a névrokonom, varazsl6 volt. Nem volt igazin sem tehetséges, sem szorgalmas. Ziiros
élete mellett nem maradt ideje, hogy elsajatitsa a mélyebb tudast és tobb gyakorldst igénylé magi-
dkat, mint példdul azt, hogyan lehet a semmibdl valamit, a valamibél semmit, emberbdl macskat
csindlni.

De Bilint igy is elég jol elboldogult. Nyugdijas kirdlyoknak, kirdlynéknak és kirdlyndknek ott-
hont ad¢ intézményben 1épett fel. Oda nem kellett a bonyolult médgia. Elég volt, ha az idések ott-
hondban szigora diétira fogott egykori uralkoddk szegényes uzsonndjit fejedelmi lakomavd val-
toztatta. Igy lett a cukros teabol egzotikus koktél szivészallal és napernyGvel, a parizsis zsemlébsl
trissen stlt ropogos cip6 kacsapastétomos szufléval, a par szem szdraz kekszb6l pedig csokikrémes
dobostorta selymes cukormazzal a tetején.

A visszavonult kiralyok, kirdlynék, kirdlynk szeme konnybe ldbadt a finomsdgokat litva. Egy-
ként ujjongtak, tapsoltak, és vetették rd magukat a tiltott gyiimolesre, azaz koktélra, cipéra, do-
bostortra. Bilint nem gy6zte fogadni a gratuldcickat az el6addsa végén, névjegyét a visszavonult
arisztokracia kézrél kézre adta. Bélint nem élvezte a sikert, unta, til kénny volt elvarazsolni az
elékels kozonséget. Igy tortént, hogy egyszer tényleg elvardzsolta 6ket. Ugyanolyan eldadas volt,
mint a tobbi: aggastyan kirélyi {6k, el8ttik a tdlcan csak jéindulattal ételnek nevezett dolgok. Ba-
lint viccel6dott, csindlt par triikkot, majd ratért a £6 attrakciéra. Lendilt a keze, ujjai a levegében
zongordztak, elvontik a figyelmet, mig 6 megszokasbél mormolta azt a hirom vardzsigét, amit
ismert. De miel6tt még kimondta volna az utolsét, egy ropke pillanatra egy gondolat suhant 4t
a fején. Mi lett volna, ha. Ha igazdn tehetséges varazslénak sziletett volna, ha nem csindlt volna
annyi mindent, csak a vardzsldssal foglalkozott volna, ha nem érdekelte volna a pénz, a kényelmes
élet, ha mert volna kockaztatni, mindent beleadni. Lehet, hogy akkor is elbukott volna, akkor is
itt kotott volna ki. Megfaradt, multba révedd tekintetek rengetegében, akik nem is rd kivincsiak,
hanem csak éhesek, éheznek az egykori nagysigukra, amikor még mindent megtehettek és min-
dent megehettek. Az evés széra Balint felocsudott a merengésébél, elmondta az utolsé vardzsigét,
mosolyt erdltetett az arcdra, és felnézett. Virta a tapsot, de az ezittal elmaradt. A riszegez8dé sze-
mek furcsdk voltak, nem acélkékek, nem smaragdzoldek, nem hidegrazéan borostydnsargik vagy
tatyolosak, vagyis ezek mind, de az alakjuk furcsa lett, olyan, mint egy kulcslyuk, vagy inkabb egy
macskaszem. A nemes arcélek kigombolyddtek, bajusz- és szakillerdébe vesztek. Bélint egy tucat
sz0r6s cicapofaval taldlta szemben magdt. Hidba dorzsolte a szemét, a misorra 6sszegytlt id6s
elékeléségek helyén egy alom ijedten nydvogé kiscica pislogott vissza rd. Prébélta dsszeterelni a
riadt kisdllatokat, hogy ellenmaégidval prébalkozzon. De a mozdulataitél a nyivakold jészdgok még
jobban megrémiltek, és szétfutottak. Balint panikba esett. Nem ismert semmilyen vardzslatot, sem
kicsit, sem nagyot, sem olyat, amivel el tudta volna magit tintetni, igy kereket oldott.

Bir Balint a vardzslashoz annyira nem értett, azért megvolt a magahoz valé esze. Nem a legsoté-
tebb erdd mélyébe vetette magit, nem kért menedéket a legmagasabb hegy csicsira emelt kolostor-
ban. Mert tudta, ott lehet a legjobban elrejtézni, ahol a legtobb ember él, tehat bekoltozott a virosba.
Megfogadta, ha nem huzzék karéba, nem torik kerékbe, ha nem vigjak le a fejét, ha megussza, akkor



felhagy a vardzslassal. Ugysem volt tehetsége és szorgalma hozz. Inyenc falatok elkészitéshez nem
is kell vardzslat. Tehat Balint egy kiilvarosi fogadé konyhdjan kezdett el dolgozni. Elvezte, hogy
6 sajit keziileg f6zhet, siithet, habarhat, kandirozhat. Csakhogy a vendégek nem osztoztak Bélint
6rémében, nem kértek sem a kacsapastétomos szufléjabdl, sem a cukormazas csokitortdjdbol, egy-
szeri ételekhez szoktak, rintott hust, siiltkrumplit, piskétatekercset szerettek volna enni. A fogadé
tulajdonosa kényorgott Bélintnak, ne bonyolitsa, nem kell ide fejedelmi vacsora, csak csindlja azt,
amit kérnek. De Balint a fejét rézta, neki elvei vannak. A tulajdonos kijelentette, akkor fel is ut, le is
ut. Balint az utcin taldlta magat. El6kel6bb éttermekbe nem mert jelentkezni, félt, hogy felismernék.
Kisebb kif6zdékben dolgozott, de mindenhonnan kitették. A pénze pedig kozben fogyott.

Amikor mér csak egy 4rva lyukas bronz fityingje sem maradt, barmire hajlandé lett volna. Igy
jelentkezett receptirénak a Boldogan éltek, amig napilap Konyhatiindér rovatiba. A f6szerkeszts a
prébamunkadjit, a libazsiros kakukkfiives burgonyahasab elkészitésének leirasit, olvasatlanul dobta
a kukdba. Megveregette Balint vallat, hogy akinek ilyen jé a fantdzidja, az ne pocsékolja kajira,
komolyabb téren kamatoztassa, és beosztotta Bélintot a Borzalmak Kicsiny Kertjének csifolt ro-
vathoz. Igy Balint tudésitott arrél, hogy K. Janos és K. Julia kiskortak elékeriiltek a legsététebb
erd6é mélyérél, hogy ott milyen rémségeket tettek veliik, illetve az dtélt borzalmak hatdsira a két
gyerek milyen rémtetteket kovetett el, kemencében megsiitétték a megmentéjiket, szalldsadéju-
kat és kés6bbi fogvatartéjukat, V. Boszorkdnyt. Bélintot a horrortorténetbél leginkébb a helyszin
ragadta meg, a mézeskaldcsbol késziilt haz. Irdsaban az épiilethez szolgaltatott egy alaprajzot és
egy utmutatdt, hatha valaki otthon vagy otthondul el szeretné késziteni. Cimlapsztori lett. Ezek
utdn a fGszerkesztd neki adta a kovetkezs igéretes esetet, Balint készithetett exkluziv interjut T.
Pirossal. Az iskoldslinyra egy hetes széleskori kutatds utdn taldltak ra, a legsotétebb erdé mélyén.
Bilint kétkedve hallgatta a beszimoldjit, nem tartotta tdl életszerinek az emberruhaba bujt fe-
nevad torténetét, és azt sem, hogy az ordas képes lett volna egy egész Sregasszonyt elfogyasztani.
Igy inkabb T. Pirost arrél kérdezte, mit vitt az ids rokondnak. Igy sziiletett meg az irds, amivel
Balint befutott: Mit tegyiink a piknikkosarunkba, ha farkaséhesek vagyunk? Késébb ez lett a recep-
teskonyvének a cime is. A mi tobb hénapig vezette az eladasi listdkat, tobb kiaddst megélt, és
Bilint még egy tucat folytatdst irt neki. Balint Gjra sikeres lett, ami persze azzal is jirt, hogy a
torvény megtalalta. Mégsem itéltek el. Az arisztokracia tobbszorosen is halds volt neki, egyrészt,
mert megszabaditotta ket a felmenéiktél, igy mar nemcsak a fele, hanem az egész kiralysdg felett
uralkodhattak, mdsrészt a férendek nem sokat valtoztak, tovdbbra is imadtak a hasukat, igy Balint
szakdcskonyvét is. Balintot nemcsak kirdlyi kegyelemben részesitették, hanem lovagga is tit6tték.

Bilint nem élvezte a sikert, unta, gy érezte, til konnyen vardzsolta el a kozonségét, és még
magia sem kellett hozzd. De mar tdl 6regnek érezte magat, hogy valami ujba kezdjen, hogy elvei
szerint éljen, hogy éljen. Vagyonit egy ingyenkonyhdra hagyta, 6 maga pedig bekolt6zott a legma-
gasabb hegy csticsin a lebontott kolostor helyén kialakitott idsek otthondba. Bélint jol tiirte az
ottani maganyt, az dllandé szelet, a hideget, egyediil az elldtassal voltak gondjai. Ugyanis az egyko-
ri kolostor szerzetesei tizemeltették az intézményt, a konyhdt cseppet sem lehetett valtozatosnak
nevezni: reggelire, ebédre, vacsordra mindig ugyanazt adtdk, sziraz kenyeret és vizet.

Egyik este Balint a nagyteremben ilt a tobbi oreggel, vartik a vacsorit, jottek a szerzetesek,
kiosztottik a tdlakat és poharakat. Balint undorral nézte maga el8tt a tinyért és a tartalmat. Ki-
sértésbe esett, hogy megszegi a fogadalmat. De ekkor felcsapddott a terem ajtaja, és belépett rajta
egy cilinderes, csupavigyor alak. Mélyen meghajolt, és bemutatkozott, 6 Oz, a nagy varazslo, azért
jott, hogy napfényt csaljon a sziviikkbe, el8szor is a szegényes kosztjukat fogja fejedelmi lakoméva
véltoztatni, mert az 6romok itt, a f6ldon a teli hassal kezd8dnek, jegyezte meg, és mar hevesen
gesztikuldlt is a kezével, az ujjai a levegSben zongordztak. Balint elmosolyodott, nagyot nyelt, és
megnyalta a szdja szélét. MeglepSdott: nyelvét hosszu szérszalak csiklandoztik.
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» 7OLYA ANDREA CSILLA

Sok kis részletbsl dsszedlld egész

Torténeteink ugy fonédnak egymashoz és kétnek 6ssze benntinket, mint ahogyan az erddk féit
lithatatlan és titkos szalakként kapcsoljik Gssze a gyokereik. Erds kotelékekként szembesitenek
magunkkal, kordbbi és késébbi arcainkkal, a koriléttink élékkel s a télink tavol levd szeretteink-
kel. Osszekotnek és szétvalasztanak. Egyszerre tanitanak elfogadni az sszetartozdsunkat, akér-
csak a koztiink levé tivolsigokat, s magit az elfogadast és az elengedést.

Katya Balen Oktdber, Oktdber cimi 9-12 éveseknek sz416 ifjusdgi regénye egy tizéves kisliny
torténetén keresztil dbrazolja érzékletesen a csalddi torténetek egymadsra rétegzédéseit, a titkok
egymdsba simuldsat, azt, ahogy azok fokozatosan elfedik egymast, hogy idénként mégiscsak dt-
sejljenek egymadson leleplezve, felfedve az elrejtett torténettoredékeket. Katya Balen konyve egy
roppant izgalmas torténet napjaink Anglidjabél egy kislanyrdl, aki egy erdében €l az apukajival,
tavol a nagyvarostdl, ahol az édesanyja lakik.

Minden érzékszerviinket mozgésitja a regény. Elstérbe keriil az érzetek megléte és hidnya. Az
erdében meghallom egy denevér hangjit, és pontosan meg tudom allapitani, melyik fit vilasztotta
otthondul. Elkapom az esé illatit a levegében, a héét is, miel6tt leesne. A faluban az érzékeim
osszeomlanak, és minden inger, ami ér, csak egy kdsza sikoly” — meséli Oktober (41). Az érzékletes
képek az olvaséban is felidézik a tél, hé, tiz, f6ld illatit, a jeges viz hasité érintését, az erds, fik,
toly6, vadak, tiz és a szél hangjat. Kivalé kontrasztot teremt azzal a regény, hogy parhuzamosan
lithatjuk az erdében él6k harmonikus és szoros Gsszekapcsoléddsit a természettel, masrészt a
nagyvarosban €16k életterének sziirkeségét, sivarsagit, hogy szamukra a természetes kornyezetbe
eljutds, a természettel a taldlkozas a tivolsigok legyirése révén lehetséges.

A koétet cime a fészerepl lany nevét szolaltatja meg. Ismételve, ahogy az apa szokta mondani.
E kiilonos név eredetének is megvan a torténete: ,apa azt mondta, hogy 6 és a ng, aki az anydm,
mindenféle nevet korbehajigéltak a szobdban, de mind visszapattant a falrdl, és nagy puffanassal a
toldre esett, egyiket sem érezték jonak. Aztin visszahoztak az erdébe, és akkor a ttizhasu tiizhely,
a madarak, a borzok, a hullé levelek azt mondtak, és Apa is azt mondta, hogy Okzdber, és ez a név
repilt” (20). E név egyszerre jelent szabad szdrnyalist, ligysdgot és er6t. E tulajdonsdgok fokoza-
tosan mutatkoznak meg az egyes jelenetekben, mikozben a kisldny folyamatosan keresi és kutatja
a mult legkiilonfélébb torténettoredékeit. Azokbdl igyekszik épitkezni, amelyeket tall a fldben,
a fak, a tirgyak és az emlékei kozott. Ezek pedig ugy olelik kérbe, mint a kisgyerekkori kedves
ruhadarabjaibdl 6sszevart takaréja: ,Az dgyamon van egy hdromszogekbdl varrt patchwork takaré;
a sz6vethdromszogek mind a régi ruhdimbdl, p6léimbdl, pulcsijaimbdl és nadrdgjaimbdl vannak.
A kis darabokbdl valami j egész lett, és én nagyon szeretem, ahogy a mult torténetei egymdshoz
varrva ram tertilnek” (18). A megtalalt élet-toredékek viszont csak akkor kertilhetnek a helyiikre,
ha a hidnyz6 torténetrészecskék is megvannak.

Az erdében Oktéber és az apukdja ki vannak szolgaltatva a természet erdinek, mikozben olyan
osszhangban élnek a kornyezetiikkel, ami ma nagyon keveseknek adatik meg. Héazuk az erdd mé-
lyén rejt8zik, amelyet még a kislany sziiletése el6tt épitett az édesapa. Ritkan talalkoznak embe-
rekkel, csak akkor, ha évente egyszer elmennek a legkozelebbi faluba megvasarolni a legsziiksége-



sebb dolgokat, illetve a szomszéddal, ha dtmennek hozza tejért vagy sajtért. E lanynak nincsenek
osztalytdrsai és jatszépajtasai. Otthon tanul az apukajaval, akivel harmonikus és szeretetteljes a
kapcsolatuk. Az erd az otthona, ismeri az erd§ fiit, azok folyamatos valtozasait, az ott él6 vadak
rezdiiléseit, szokdsait és torténéseit. Szeme el6tt zajlik, bontakozik ki a sziiletés, az élet és a halal
megannyi torténete. ,Az erdében lakunk, vadak vagyunk” — hangoztatja tobbszor is buszkén (11).
Az erdémagany kifejezésen keresztiil mondja el, mi mindent jelent neki az erds ,ez az az érzés,
amikor egyediil vagy az erd8ben, nyugodt vagy és boldog, biztonsigban érzed magad”(15).

Identitdsdnak legf6bb vondsit ragadja meg ezzel, ami egyszerre jeloli az ezzel a véllalt életfor-
maval jaré szabadsagot, a vadon torvényeinek tiszteletben tartdsit és az aszerinti életet.

Bizonyos értelemben az ember és a természet vélt és tényleges szabdlyainak, illetve térvényeinek
megszegése okozza ezt a felfordulast, ami kikertilhetetlentil a dolgok és a szerepl6k kozotti viszonyok
Gjrarendezdését vonja maga utin. Az 8sz és a tél a visszahiz6dds, a pihenés, az elrejtézés, a tetszhaldl
ideje, melyeket a tavasz kovet, mint a megujulds és az Gjraéledés korszaka. Az erdé lakéihoz hasonléan
a regény f6szerepldje is kénytelen a korabbi életétdl elkdszonni, elmélyedni, dtgondolni és megérteni a
vele torténteket, igy azokat is, amikrél és akikrél korab-
ban nem volt hajlandé tudomast szerezni. Meghatirozé
a parhuzam Oktéber, a f6szerepld kisliny és az édesapa
tiltdsa ellenére megmentett kisbagoly torténete kozott.
Az drva, magira maradt bagolyficka megmenekiilése tu-
lajdonképpen a természet térvényének megszegése dran
torténik: meg, mikézben nem lenne szabad beavatkoz-
ni a természet rendjébe, e kisbagoly mégis csak igy kap
esélyt, hogy felnevelkedhessen és visszatérhessen a ter-
mészetbe. Oktdber is elveszitette kiskoraban az édesany-
jat, amikor az visszament az erd6bél a varosba. A kislany
onnantdl kezeli nem létez8ként. Viszont kénytelen dt-
lépni a sajit leszovegezett szabdlyain is, és szembenézni
az anyjaval. Oktébernek szembestilnie kell azzal is, hogy
a titkok felfedésének és a megtaldlt torténettoredékek
beillesztésének kikertilhetetlen feltétele a megbocsajtani
tudds, hiszen a masok és az 6nmaga tetteinek megértése,
elfogadasa nélkiil egyre csak n6vekszik és mélyil benne
és a korilotte levsk kozott a szakadék és tavolsig. Va-
l6jdban e szembenézés segiti megérteni és elfogadni az
embereket és 6nmagit, illetve ennek készonhetGen lel
bardtokra és Gnmagara, igy valhat szimara teljessé a vildg.

Az Oktéber, Oktiber kalandokkal teli és fordulatokban gazdag regény, amely nagyszer(in szem-
lélteti, hogy az apré rezdiiléseknek, mozdulatoknak, a felt6ré emlékeknek milyen nagy silya lehet,
mennyi minden kévetkezhet bel8liik, s mennyire sok tovabbi fordulatnak és szertedgazé torténet-
nek vilhatnak a forrasivd. A titkok leleplezése nemcsak elkertilhetetlen, hanem mindannyiszor
tikrot is tart a szerepléknek.

Katya Balen regénye Shatatlanul arra készteti az olvasét, hogy a sajit torténetének darabkait is
elkezdje megkeresni, és egymdshoz illeszteni, mint tordtt cserepeket, amelyekbdl taldn 6sszedllhat
az elrejtett teljes egész.

ABSZTOLODT KONYVEK

Pagony Kiads, 2023

Katya Balen: Oksdber, Oktdber, ford. Rét Viktéria, Pagony Kiadé, Abszolut Kényvek sorozat,
Budapest, 2023
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» GROH GASPAR

Grendel, a posztmodern realista?

1.

(Hogyan lesz posztmodern egy ird?)

Grendel Lajos irdsainak a kezdetektél ol-
vasdja voltam, szlovikiai rokonaink 1968-tél
eléfizették nekiink az Irodalmi Szemlét. Ha
volt benne Grendel-irds, azzal kezdtem: tet-
szett, hogy mds, mint az akkoriban szokasos
szovegfolyam — mikézben mintha nem kil6n-
b6z6tt volna a folyéiratban kézolt mds irdsok
karakterétdl. fgy utélag egyet tudok érteni
Toth Laszloval, aki az 6sszegydjtott novelldk
kétetének utészavaban azt irta, hogy az indulé
ir6 hangitése ,itott el kora novellisztikdjanak
tisztes teljesitményeitSl™. Irsi technikdja, sz6-
vegépitése valoban beleillett az akkori kozegbe,
palyakezd§ olvaséként én is ezért tudtam olyan
kénnyen olvasni.

De tdl ezen: valamiként mégis mds volt.
Elevenebb, frissebb, az akkori vildgot tekintve
,maibb”. Az elbeszélések nem a multrél szél-
tak, de nem is arrdl a jelenrél, amelyet elSre
meghatdrozott médon kellett latni. Aztin
regényei még hatirozottabban megmutat-
tdk, miben is mds, mint a korabeli felvidéki
elbeszélk ugy dltaldban: kitigult bennik az
id6, multjuk éppolyan jelenvalé volt, mint
ahogyan jelenik is mintha a hajdani vilagot
formalta volna Gjra. Ebben a kozegben jelent
meg a nehéz torténelmikben evickéld kisva-
rosok ember-dzsungele, amelyben a kiiléncok
szamitottak dtlagosnak. Héseit nem lehetett
egészen komolyan venni: esettségik ugyan-
annyira volt tragikus, mint nevetséges, antihg-
sok voltak, akiket folyamatos vétkeiket latva is
t6l kellett menteni, mert olyan erék jitszottak
velik, amelyek nem engedték, hogy masok le-

gyenek, és ezért biinésnek sem lehetett Gket
mondani.

Eshaa régiek kiérdemelték az iréi amnesz-
tidt, akkor kijrt ez a kortdrsaknak is. Volt eb-
ben valami a feudilis jogrendbdl, amelyben az
elvben rémit8en silyos bintetések viszonylag
ritkdn kertltek végrehajtdsra, mert a birdkat
korlatlan kegyelmezési jog is megillette. Egy-
dltaldn: ember ne itélkezzen ott, ahol a torté-
nelem hoz stataridlis itéleteket. Ez a gondol-
kodasmdd sejlett £6] a mind teljesebb grendeli
vilagban, ahol az empitia legytirte a moraliz-
must. Ez azonban nem jelentette, hogy maga
a moralitds semmisilt volna meg, nem hajlott
relativizmusba vagy cinizmusba. Grendel véla-
sza — még az olykor valéban cinikus héseivel
szemben is — az ir6nia volt. Mi mis is lehetett
volna? Ahol a forradalmat ellenforradalomnak
kell nevezni, ahol a konszolidicié az agressziv
és eszeveszett ostobasdg rémuralmanak hely-
redllitisat jelenti, ahol nincs helye a minden-
napokban annak a rendnek, amelyre az életnek
épiilnie kellene, ahol az ellendllds csak 6npusz-
titas lehet, ott jészerével az ir6nia Grizhet meg
valamit az erkélesbdl: mert nem fogadja el az
erkolestelenség uralmdt. A kiszolgaltatott, vé-
delmi eszkozeit6l megfosztott ember utolsé
esélye, ha kirohogi, kineveti, megmosolyogja
a folotte diadalmaskoddkat. Amig képes erre,
addig megérzi f6lényét. Ha tehdt nem akar a
sorsdba belepusztulni, akkor mosolyognia kell.

Grendel és csaladja életutjat késdbb megis-
merve azt kell gondolnom, hogy jéval azeldtt
ironikusan viszonyult a vildighoz, mintsem tu-
dott volna arrdl, hogy egydltalin mi az irénia.
Felnéve azonban azt is meg kellett tanulnia,

1 In. Grendel Lajos: Osszegyijtott elbeszélések. MMA Kiad, Bp. 2023. 661.



hogy a torténelmet, az emberi élet egyik leg-
komolyabb tényezsjét, nem szabad komolyan
venni, mert mérgez8 — de valamit mégis kell
kezdeni vele.

Az ember evolucidjanak sajitos anatémiai
vondsa, hogy az arcizmok szinte ugyanigy mo-
zognak, amikor valaki sir, mint amikor nevet.
Némi tavolsagbdl a kettd konnyen 6sszekever-
hetd. Az ifja- és férfikorit €16 Grendel életének
keretét adé ,rendszerben” a legszomoribbnak
is kotelezé volt a vidimsdg: a szomorudsig el-
lenséges magatartisnak mindsiilt. Boldogta-
lannak lenni a boldogsigot és még boldogabb
jovét hirdetd vilagban azt jelentette, hogy aki
igy érez, az belegabalyodott az imperialistdk
negativista gondolati uszalyiba, az, ne adj is-
ten, még egzisztencialista is lehet. Ez nem vice,
a (cseh)szlovakiai magyar irodalomban a kora
hetvenes évek nagy tisztogatasi hullimaban az
olyastélék, mint Grendel, Téth Ldszlo, Varga
Imre és tirsaik (az akkoriban nevezetes Egy-
szemii éjszaka kore) meg is kaptak a maguk
szégyenbélyegét. (Ahogyan mds orszdgok ha-
sonléan érzé iréi-gondolkodéi is megkaptik a
maguk hasonl6 bélyegét.) A hatvanas évek per-
zekutor-esztétii kedvtelve mindsitették egzisz-
tencialistinak az ideolégiai szempontjaiknak
nem tetsz6 gondolatokat megjelenité irdkat,
muvészeket. Ez drtatlanabb volt, mint a kom-
munista mozgalomban hdrom évtizeddel ko-
rdbban uralkodé ,trockista” jelz6, mert nem jart
életveszéllyel. Annyiban azonban hasonlitott,
hogy a szerencsétlen néhai trockistik éppolyan
hermetikusan el voltak zdrva a trockizmustdl,
ahogyan a késdbbi, dllitélagos egzisztencialis-
tak az egzisztencializmustol.

A hetvenes években a terminolégiai szél-
jards 4j fuvallataiban az elvirt irdnyvonaltél
kilonb6zé iréi torekvések a posztmodern-
ség cimkéjét kaptdk, amit, ahogyan az a mi-
vészetek torténetében rendre el6fordul, nem
megbélyegzésnek éreztek, hanem 6réommel fo-
gadtak: kifejezte azt, hogy mast akarnak, mint
amit varnak tSlik. A kifejezés kifejezett elénye
volt, hogy alig tudta valaki, mit jelent (akik
tudni vélték, azok nagy része is rosszul tudta).
Az viszont biztos volt, hogy posztmodernnek

lenni a ,szocialista realizmus” tagaddsit, azzal
egyttt maganak a szocialistinak nevezett kom-
munizmus tagaddsat is jelentette. A fogalmak
e zavarosdban a rendszerrel nem szimpatizdlé
Grendel igy megkapta, és szivesen villalta is
posztmodern besoroldsat.

E téren mit sem szdmitott, hogy valéjdban
egyetlen olyan oldalt sem irt életében, amely a
posztmodernség poétikai kritériumainak meg-
felelt volna (hacsak szemléleti irénidjit nem
tekintjiik annak). Igy lehetett Grendel élet-
miivének recepcidja ékes példija annak, hogy a
posztmodernség ebben a kézegben nem eszté-
tikai, hanem ideolégiai-politikai fogalomként
lett hasznalatos.

Hogy ez mit jelentett a partillam fennalldsa
idején, és mit a demokracidkban, az mis kérdés,
de érintblegesen kell réla néhdny szét szdlni.
Mindenekel6tt azt, hogy szinte megjelenése
pillanatiban 6sszekapcsolédott a nem irodalmi
ellenzékiséggel, vagyis az antikommunizmus
egyik alapjaul szolgilé neoliberalis vilagképpel,
amelybdl b6 évtized mulva mar politikai ideo-
l6gia lett, amelynek drnyékdban hirdetdi befo-
gadtik az egykori eszmei féellenséget jelentd,
id6kozben magukat djraértelmezé Gj-generaci-
6s posztkommunistikat. E kozeledést segitette
az egykori proletar internacionalizmus 6rokébe
1épé globalista tidvtan — mint lehetséges kozos
nevezd —, de ez médr nemcsak ideoldgia, hanem
tomény partpolitika.

Grendel minderrdl nem volt hajlandé tudo-
mdst venni, és megmaradt irénak.

Mi tébb: megmaradt realista irénak — a
(fenti értelemben vett és utébb annak jegyé-
ben szervezddott) posztmodern ir6kozosség-
ben. A sajitos (cseh)szlovakiai viszonyok kozt
is kialakult az ottani magyarsigot megosztd
torésvonal — de ez sokban mds volt, mint ami
a magyarorszagi szakaddst jellemezte. Grendel
klasszikus liberdlis szabadsdg- és egyetemessé-
geszménye is mds volt, mint itthoni irodalmi
baritaié az 1990-es nagy dtalakulds utin: meg-
Orizte szellemi természetét, és nem silanyult a
politikai ideoldégia harci bunkéjavd. Szdmdra
a klasszikus liberalizmus gydkereiben nemze-
ti liberalizmus volt, ennek jegyében volt anti-
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kommunista, kiizd6tt a mivészi szabadsagért,
a provincidlis kirekesztés és elutasitds ellen, és
ragaszkodott irodalmi min@ségeszményéhez.
E téren mds dton jirt, mint itteni irébardtai.
A szellemi-irodalmi élet dtpolitizdléddsa utdn
azonban kordbbi irodalmi baratsigai hatdroz-
tak meg az § politikai folcimkézését is. Poétikai
besoroldsardl viszont a késébbiekben a politika
mindsitése dontott: igy lett az in. posztmodern
nagymesterei és aproszentjei kozt Grendelbdl
kozépszent.

Az eddigiekbdl taldn mér lathaté: irodalmi
taborba soroldsiba egy csak latszélag irodalmi
tényezd is beépiilt. Grendelt, a szuverén és ko-
vetkezetes alkotét és gondolkodét személyes
kapcsolatai mdshova kototték, mint poétikija,
irismiivészete — de ez az ellentmondds nem-
hogy rendezhetetlen, tébbnyire kimondatlan is
maradt. Egyfelsl Grendel pegazusit boldogan
bekototték a posztmodern istilléba, mésteldl
nem is akartik kivezetni onnan, mert a nemze-
ti mdrtiroldégia elvirdsaihoz mérve nem érezték
igazi ,kisebbségi magyarnak”.

Az életmi természetes erévonalainak va-
lamitéle ideoldgiai megfontoldsbdl valé fél-
reértelmezése vagy torzitisa nem kivételes
eset. Mikszdath Kalmdn példdjanak emlitése
Grendel szépir6i mikodésével kapcsolatosan
kilonésen indokolt lehet. Az & dtcimkézésé-
nek példdja modellértékd, és jellemz8 az iro-
dalomtorténet torténetének egy szakaszira.
Kirdly Istvin, a partdllam talin legnagyobb
befolyasu, ennek ellenére is kivalé irodalom-
torténésze tisztelte és becsiilte Mikszith élet-
mivét. Hogy beépitse a hatdlyos kanonba,
bebizonyitotta réla, hogy kritikai realista ir6
volt. Maga a fogalom azért sziiletett, hogy
lépcséfok legyen a csics, azaz a szocialista
realizmus magaslata felé vezet6 dton. Mik-
szath tehdt megmenekiilt, mert zsenidlis iré
volt, ezért szitkkség volt rd — és igy konnyeb-
ben ki lehetett ejteni a hagyomdanybdl a jéval
szerényebb tehetségli Herczeg Ferencet, aki

részbeni Mikszath-epigonként sem lehetett se
Jkritikai”, se ,realista™.

A fenti modell kései valtozatat ismerhetjik
tel abban, ahogyan Grendelbdl ,posztmodern”
ir6 lett: ez nem iréi életmivének természetébdl
kovetkezett, hanem arra épilt, hogy palyakez-
désének kezdeteitél masként gondolkozott a
vilagrél, mint a vezetd irodalomideolégusok. Ez
elég volt ahhoz, hogy az irodalmi ellenzékiség
(csendes) képviselgje legyen, s e mindségében
a sajdtos, eredeti értelmétdl eltérd jelentésben
hasznélt ,posztmodernség”~hez sorolédjék.
Anndl is inkabb, minthogy tdrsadalomképére,
a magyarsigrél és Eurdépardl, dltalaban véve az
irodalomrdl vallott nézeteinek elmélyitésére és
kifejtésére igen er8sen hatott Mészoly Miklos
— akit a hazai posztmodernség atyai mester-
ként tisztelt (6t kovetve keriilt Grendel 1990
utdn a pdrtpolitikdban balliberalisnak nevezett
politikai tomb oldalvizére). gy viselte a poszt-
modernség egyfeldl kitiintetének, masfelsl jog-
foszténak szdmité bélyegét Grendel — akinek
1979-ben megjelent elsé novelldskotetének
ez az utols6 sora: ,Nem lehetek irgalmas ma-
gamhoz.” A kérdés pedig az, hogy ez az egész
életmivet végigkisér6 erkolesi szigor milyen
viszonyban 4ll a posztmodernség kedvelt re-
lativizmusaval.

IL.

(Még mindig nem az irodalomrdl)

Grendel még kisgyerek volt, amikor ko-
zéppolgiri csalddjit, megfosztva tisztes egzisz-
tencidjatdl, Léva (a sziil6viros) centrumabél a
periféridra szimizték. Hatékony lecke volt ez
arra vonatkozéan, hogy az ilyesmit is ki lehet
birni (mds kérdés, hogy milyen dron). Minden-
esetre ez volt az elsé kemény lizenet azt illets-
en, hogy mit jelent a Karpiat-medencébe szii-
letni — azzal stlyosbitva, hogy magyarként...

Egy gyermek elsGsorban és természetesen
gyermek, aki (amig nem éri fizikai szenvedés,
és van mit ennie) a tudatlansdg paradicsoma-

2 Ezen az alapon J6kai is mindsilhetett volna kritikai realistinak, mert pl. Az arany emberben nemcsak a korrupciét
biralta, hanem Balzac Vautrinjével egyetértve Krisztydn Tédorral elmondatta, hogy minden tulajdon loIpés, ahogyan
a Fekete gyémdntok vagy a kései, kevéssé ismert miivek tarsadalomképében is er6teljes kapitalizmus-biralatot fogafl -

azott meg.

3 Uo. 137.



ban akkor is boldog lehet, ha felnétt szemmel
nézve gyaldzatos a sorsa. De az ebben a boldog
korban észrevétlenil elszenvedett élmények
felndttként Gj értelmet kapnak. Az eszmélke-
dé Grendel szdmdra sem volt kétséges, hogy
milyen gyaldzatos dolgok torténtek sziileivel és
vele is. KiGizettek valahonnan, ahol természetes
helyiik volt.

Szdmaira ez a szdmiizetés a maga kozvetlen
jelentésén til modellje lett minden mds kivetett-
ségnek —ahogyan az erre adott reakcidk is model-
1é valtak, mind egyéni, mind kozosségi értelem-
ben. A kiszolgaltatottsig, jogfosztottsdg, majd
a mésodrendd dllampolgirsig elviselése sajitos
képletet eredményezett. Egyfeld] kialakitotta a
megmaradds érdekében valé megalkuvis készsé-
gét, masfell a kozosség egészében is kifejlesztet-
te a ,Stockholm-szindrémat”, az elnyomé-tiszul
ejt6 hatalom szempontjainak (legalibb részleges)
elfogadisit. Ez kellett annak taléléséhez, aho-
gyan tobbségbdl kisebbség, a polgdri kultdra és
civilizaci6 értékeibdl tehertétel lett, ahogyan a
jogbdl mar csak a jogfosztottsig maradt, ahogyan
a tisztesség és az emberi méltésag polgdri csoke-
vénynek mindsiilt — és igy tovéibb.

Grendel ilyen vildgban élt, ha nem is ebbe
sziletett, de ebben nétt fel: vagyis ezt kellett
volna norminak tekintenie. Megmaradasinak
is alapveté feltétele volt, hogy ennek megtele-
16en kellett élnie, és ugy tennie, mintha ez len-
ne a vildg természetes rendje — mikozben tud-
ta, hogy nem az. Hazudni nem akart, és nem
is tudott — de hallgatnia kellett, mar csak azért
is, mert tudta, ha mégsem ezt tenné, akkor sem
hallhatnd meg a hangjit senki. Nem szdlni,
nem hallani — ezt kikényszeritette a hatalom,
de arra médr nem volt képes, hogy a latast is
betiltsa. Mi maradt hit Grendelnek, olvaséi-
nak, k6zosségének, a normélisoknak, tehetsé-
geseknek, 1ényeglatéknak, sok millié csehszlo-
vik, kozép-eurdpai, a diktatdrinak aldvetett
allampolgarnak (rdaddsul magyarnak), ha meg
akarta 6rizni Onbecstilését és Gnazonossigat
(nemcsak a nemzetit, hanem minden mas ide-
érthetd személyiségjegyét), mert az identitds

4 Grendel: Hitlenck. GLO, id. kiad. 136.

megdrzése éppolyan 1étfeltétel, mint a mimikri
képessége?

A ius murmurandi egyik valtozataként: ma-
radt a folényes irénia, avagy az irénia f6lénye,
amelyben (minden kétséglink ellenére) a tajé-
kunkon kialakult sajdtos posztmodernség k6zos
nevez§jét lathatjuk. De ott volt ez mar korabban
is: a régiGs groteszkben (Orkény Istvin), vagy
Piskiandi Gézanak az ,abszurdoid”-rél vallott
elképzelésében is. Kozhely, hogy mig az akkor
nyugatnak nevezett viligban az abszurditds
alapvetéen fogalmi-kézérzeti élmény, a szovjet
birodalomba kényszeritett K6zép-Eurépaban
mindennapi valésdg, tapasztalat, tomegélmény
volt, ami szétzilalt és relativizalt hagyomanyos
értékeket, magatartdsformakat. Nem organikus
folyamat volt ez, hanem a hatalmi erészak ko-
vetkezménye: a hatalom elvette aldvetettjeitdl
az onmagukért vallalt felel6sségiiket: ez Gren-
del szinte minden hésének alapvetd probléma-
ja. Miveinek fesziiltségében mindig ott van az
az ellentmondis, hogy a személyes és kollektiv
onfelmentés igy kierészakolt reflexét nem lehet
nem tudomadsul venni, de elfogadni sem.

Grendel szinte azzal egy idében, hogy irni
kezdett, rogton folismerte: amikor Novotny és
Husék rendszerében élve masok életének moti-
vumaibdl épitkezve mond el torténeteket, akkor
ez a kozérzet-irodalom a maga életét éli. (Ezért
volt kompatibilis a mdar szdzszor emlegetett
posztmodernséggel.) Ezért épitett drtatlannak
ting szovegeibe az akkori kozegben hajmereszté
mondatokat. Ezek a legszigoribban térténeteibdl
kovetkez6 helyzetekhez kotddtek, és csak erede-
ti helyiikrdl kiemelve dertilhetett volna ki réluk,
hogy valéjdban robbanétolteteket rejtenek. Elsé
novelldskotetének zaré darabjaba példdul ilyen
mondatok kertiltek: ,Gondoljatok arra, hogy
egyszer ennek is vége lesz. Ujra szabadok lesztek.
Csak rajtatok mulik.”™ Ez az eligazitds intézeti
gyerekeknek sz6l — de hat tudhatjuk Méricztdl,
Musiltél, Ottliktdl, hogy egy kollégium, isko-
la, c8gerdj mindig 6nmagdn tuli képlet: hatalmi
rendszereké. Amelyek fennmaraddsat éppen ezért
kell kétségbe vonni, mert 6rokkévaléan stabilnak
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mutatjdk magukat — és Grendel a maga realista
eszkozeivel pontosan ezt teszi. Ahogyan ezt tet-
ték a szdmadra sokat jelentd cseh irodalom és film
jelesei, Hrabal és Kundera, Forman és Menzel. (A
legtobbet persze nem 6k, hanem Mészoly Miklés

— akinek {rismddjat sohasem prébalta kovetni.)

5 Grendel: Kobaltkék messzeség. GLO, id. kiad. 445.

Ebbe a szellemi dramlatba illeszkedett élet-
mive, amelyben elejétdl végéig azzal kiiszko-
dott, hogy megkeresse, miként lehetne masként
élni, és amelyben nem kellene gy gondolnia,
hogy ,az élet abszurd és amorilis, blinbanatnak
semmi helye.”
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Torténelmi emlékezetink

szUrkés-tehér foltja
Csehszlovdkia (Dél-Szlovdkia) 1968-as magyar

Pecsi Gyoray

megszdlldsa Grendel Lajos és Nagy Gdspér miveiben

1968. augusztus 20-dn, befejezve rokona-
inal, Nagykanizsin toltott nyaraldsit, Nagy
Gispir az esti vonattal leendd f8iskoldja varo-
sdba, Szombathelyre utazik. A vonatot a véros
koézelében megillitjak, az utasokat dtszéllitjak
buszokra, és ériakon it feszilten virakoznak.
Nem értik a helyzetet. A busz el6tt orosz és ma-
gyar géppisztolyos katondk striazsilnak, el6ttik
pedig hosszu sorban szovjet tankok vonulnak.

1968. augusztus 20-dn a Varséi Szerz8dés
orszagainak csapatai — Romadnia részvétele nél-
kil — megszilljak Csehszlovakiat. Este 11 6ra-
kor a magyar honvédség a legnagyobb titokban
megkezdi a ,Zala hadmiiveletet”. A zalaeger-
szegi 8. szdmu gépkocsizé hadosztily bevonul
Dél-Szlovikidba. A torténelmi magyar nyelv-
tertilet hatdrit nem lépik at. Losoncot 21-e
hajnaldra a rétsigi tizérezred foglalja el. Az
intervencié és a hely8rségek kiépitése néhdny
viros kivételével konfliktusmentesen zajlott.

1968. augusztus 21-e reggelén sziil6viro-
saban, Lévin Grendel Lajos a tankdiiborgést
hallva baritjaval elindul, hogy megnézzék az
orosz megszallékat. Legnagyobb meglepeté-
sitkre szovjet-oroszok helyett magyar kato-
nakkal taldlkoznak. Bizonytalanul, gyanakodva
méregetik egymadst, értelmezhetetlen a helyzet.

Kilonos osszjitéka a sorsnak, hogy a hatar
két oldaldn 24 6ran belil két, szinte azonos év

jarata fiatalember ugyanazzal a nagytorténettel
talalkozik.

Nagy Gaspar 19 éves. Katolikus kozéppa-
raszti csaldd sarja, pannonhalmi didk, tehdt pri-
uszos, a szombathelyi fiskolara — protekciéval
is — csak mdsodszorra veszik f6l, népmivels—
konyvtdr szakra. Ahovd azok a tehetséges és
kivalé tanulmdnyi el6meneteld didkok még be-
kertilhetnek, akik el6tt a bolesészkar ideolégiai
okokbdl bezirja kapuit. Kéltének készil.

Grendel Lajos huszéves, matematika—fizika
szakon elkezdte az egyetemet, de abbahagyta,
szeptembertdl Gjrakezdi, de mar magyar—ango-
lon. Nyédron Lévin teng-leng, meg az év eleji
reformmozgalom szellemében ifjisdgi szerve-
zet megalakitisiban szervezkedik. Ironak ké-
szl.

Mindkettéjik viligszemléletét, gondolko-
dasit alapvetSen meghatdrozza a hatvannyol-
cas év. Grendelét hatvannyolc elsé fele, a pragai
tavasz reformszellemisége, melyet az augusztus
21-i katonai megszallas brutélisan lefejez, hogy
utdna két évtizedre a husdki sotétkorszak ko-
vetkezzen. Nagy Gdspirét a ,testvéri tankok”
bevonuldsa, a magyar részvétel szégyene renditi
meg.

Augusztus 20. és 21. sorsfordité napjait ké-
s6bb mindketten irodalmi mdvekben is f6ldol-
goztak.
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A torténet 1.

Nagy Giéspar 1991-93-ra datilja a (Ze-
gény-részlet) ciml hosszabb elbeszélésének a
megirdsit, mely az Augusztusban, Ludvik Jahn
nyomdban cimid kotetben 1995-ben jelent meg,
tovibbi hdrom, a prigai tavasz el6tt tisztelgs
irdsa mellett.

Az egyes szam els6 személyben eladott
torténet szerint egy dundntuli kisvdrosban az
eléfelvételis didk a nyaraldst arra akarja hasz-
nalni, hogy erotikus képzelgései utin végre va-
l6sagos linyokkal is megismerkedjen. Sikerdl,
szerelme szintén priuszos, 56-os apja bortén-
be keriilt, és ott halt meg, a liny nem tanulhat
tovabb. A rddiébdl idénként komor hirek hall-
haték a Varséi Szerz8dés katonai vezetditdl, de
egyelére fontosabb a helyi foci, meg a tévében
kozvetett tancdalfesztivil dontdje (bunda itt és
ott). A fiatalember szabadsiga a mér emlitett
utazissal folytatédik (kb. az elbeszélés két-
harmada), s innentél a liraian finom, ironikus
ténust folvaltja egy mikrorealista, publiciszti-
kusabb retorika: a buszos vérakozds zsinerei
lestjté képet mutatnak a kézemberrdl (zabdl),
a médianyilvdnossigrol (eléttiik tankmenet, a
radié pedig kdprizatos tdzijatékrol szamol be,
és a tancdalfesztival nyertes dalait sugirozza),
de a féiskola portisa és némely didktdrsinak
diihe a tisztin latokat is jelzi. A f6iskola el6ké-
szit6 — dtnevel$ — tdbordban pedig egy propa-
gandista kddernd személyében taldlkozik a part
direktiviival, és az eltévelyedést megelézends,
egyelére csak fenyegetéssel megel6zott meg-
torldssal. A fiatalember ez alatt a néhdny nap
alatt hirtelen felnd, felnevelédik. Ridobben,
hogy totalis hazugsigban él — és a hozott (kon-
zekvens katolikus és paraszti) etikai érétékrend
mellett kotelezi el magit.

Az elbeszélést Nagy Géspar 1991-93-ra
datélja, de mar az 1989-es Miilik a jovénk vi-
logatott verseskotet fiilszévege hatdrozott, el-
kotelezett vallomds: ,1968-ban, Szent Istvin
kiraly napjanak éjszakdjin tankoszlop diiborog
elé a kodbdl, lezdrjak az utakat, elterelik a for-
galmat. Eljegyeznek a torténelemmel: el6re és

hatra az id6ben. Az emlékezés jogit és felelds-
ségét tanitjak ott nekem. Es azt: hol is éliink.
En nem vonulok be, de elfoglal Kézép-Eurépa.
Lefoglal a szégyen.”

A kolts onértelmezése szerint az 1968-as
események irdnyitottdk figyelmét Magyaror-
szig kozelmultjara. A nyugati hatdr kozelé-
ben élt, gyermekként hallgatta a falujukon 4t
menekiild, niluk megszallé6 6tvenhatos sricok
torténeteit. 1958-ban tandja, amikor nagyanyja
megsiratja a kivégzett Nagy Imre miniszterel-
nokot. Nagy Gdspért a prdgai tavasz leverése
és Kddarék szégyenletes bevonuldsa débbenti
a felismerésre, hogy ’68-ban ugyanaz tortént
Csehszlovikidban, mint ndlunk ’56-ban: a
tirsadalom szabadsdg- és reformeszményét a
szovjet birodalom és szatellitillamainak hely-
tartéi konyortelentl leverik, a multat eltagadjik,
elhazudjik. Kozéleti koltészetének {6 vonulata
kezdettdl az ,emlékezni, litni, és megnevezni
félelem nélkiil” idea jegyében formalsdik. O
lesz az Otvenhatos forradalom eszményének,
héseinek leghivebb és legkitartébb 6rzéje — a
rendszerviltozas utdn is, haldlig.

A fiatal Nagy Géspar a maga val6sdgiban
akarja ismerni a nemzeti multat és a jelent. A
hetvenes években a koérnyezd orszigok ma-
gyarlakta régidival ismerkedik, els6ként Erdélyt
keresi fel. Megrenditi a kisebbségi magyarsig
kilatastalan helyzete, az asszimildciés kényszer.
Szdmos versét ajanlja hatdron tdli irénak: azon-
ban Kanyadi Siandor, Stit6 Andriés, Jékely Zol-
tin, Dobos Ldszls, Tamisi Aron, Domonkos
Istvan, Farkas Arpad verses dedikécidja nem
a kisebbségi sorspanasz felerdsitése, hanem a
szolidaritisvillalds bejelentése, és a nyelv- és
magyarsigdrzok el6tti meghajlas, tisztelgés.

Nagy Gispar hatvannyolcban nemcsak a
magyar 6tvenhat parhuzamara ismert, hanem a
kozép-eurépai — szovjet uralom alatt €16 — né-
pek sorsparhuzamira is. ,Egész nemzedékébdl
leginkdbb tin Nagy Gdaspérra hatott ’56 mito-
sza és’68 sokkterdpidja; »utazdsaiban« minden-
esetre ez a két esemény jeloli ki tdjékozdddsi
pont gyanint azt a geografiai és histériai hori-
zontot, ahol a zsarnoksiggal eltokélten szem-
beszegiilék soriban szellemi-erkolesi rokonait



keresi és taldlja meg.” Megismerkedik a ko-
zép-eurdpai népek iréival, miveivel, és, ahogy
Domokos Mityis megjegyzi, az Ady, Kodaly,
Barték, Németh Ldszlé, Bib6 Istvin nevével
jellemezhet8 eszmei korbe definidlja magit.
»Ha mi itt meg akarunk maradni, akkor ismer-
niink kell a szomszédaink észjirdsit, gondol-
kodasit, kultdrajat, ebben pedig az irodalom
a legjobb eligazit6. Tudnunk kell, mely tGgyek-
ben vallalhatnak ennek a térségnek a népei
szovetséget és szolidaritdst. [...] Amig a vildg
vilag, egyiitt kell élniink jéban-rosszban, és en-
nek az a feltétele, hogy alaposan megismerjiik
egymast”® — mondja Filep Tamasnak. Zonaids
cimmel 1995-ben 6nillé koétetben adja kozre
a kozép-kelet-eurdépai koltéknek, iréknak de-
dikalt verseit: Dorin Tudoran, Marin Sorescu,
Czeslaw Mitosz, Bohdan Zadura, Zbigniew
Herbert, Tomas Venclova neve fémjelzi a kap-
csolatkeresést és a sorskozosség felismerését.

A tdrténet 2.

Bir kordbban is torténik utalds a hatvany-
nyolcas évre, Grendel Lajos is csak '89 utin
irhatja, illetve két-hiarom évtizeddel késGbb
irja meg a torténetet. 2011-ben két regénye is
megjelenik Pozsonyban, a Nalunk New Hont-
ban és a Négy hét az élet ciml. Mindkett6 j6 fél
évszazadot fog be, a masodik vilighaborutdl a
y,zavaros id6k”-6n (rendszervaltozdson) ét a je-
lenig. Az el6bbi a szlovakiai magyar kisviros, az
utébbi a szlovakiai magyar kézéposztily lassu
pusztuldsdnak a regénye. A regényekben mas-
mids hangsullyal, de fontos részt képez a prigai
tavasz és a magyar intervencio.

A 2010-es évek elején irt regényekrsl dlla-
pitja meg Elek Tibor, hogy ,hidnyzik az ,ab-
szurdisztanul” szo6las, a fantasztikum, tobbsé-
gikben hattérbe szorul a groteszk és az irénia”,
meger6sodik ,a rendszervéltoztatisok el6tti s

utdni évtizedek kisebbségi, szlovikiai magyar
valésigihoz val6 kotédés, [ ...] a korai regények
illuziétlan szembenézése a személyiség- és ér-
tékvalsigok vildgaval és a minden kordbbindl
kidbrandultabb, tragikus hangoltsigi 1ét6sz-
szegzl, létértelmezd szandék.”

Figyelemre érdemes Grendel 2016-ban irt
onéletrajzi toredékének az erre az iddszakra
utald, bar bévebben ki nem fejtett megjegyzése.
»Lulajdonképpen ez a fél esztend$ — tehit az
1968-as elsé fél év — megviltoztatta az életemet
[...] A konzervativ palib6l baloldali lettem.
[Hatvannyolcban hitt abban, hogy] A bal- és
jobboldali progresszié egyesilt a demokratikus
szocializmus eszménye alatt, tudniillik olyan
tarsadalmi rendrdél dlmodott, ami a torténelem
folyamdn még nem valésult meg™ — irja 2016-
ban —, ,és koriilbelil negyven évig tartott, amig
megszabadultam a demokratikus szocializmus
illuziéjatél.” Hogy milyen — tdrsadalmi, poli-
tikai, kulturdlis — okok jatszhattak kézre eme
illuziébdl valé kidbrindulidshoz, azt ne most
firtassuk, a lényeg, hogy Grendel szimadra az (j
évezred elejére Osszegzddik az illazidvesztés, s
er6sodik f6l regényeinek szlovdkiai magyar va-
l6sdgvonatkozasa.

A még inkdbb ,abszurdisztinul” jegyzett
Nilunk New Hontban regény groteszk alap-
torténete szerint a kisviros elvesztette az esz-
ményt, megtaldldsira egy idegen ir6félét biznak
meg. ,Az eszmét nem elvesztettiik, hanem elté-
kozoltuk”, hangzik el mindjirt a regény elején,
majd pedig, hogy az eszmény elGszor 1968-ban
veszett el, késébb pedig a felemds rendszerval-
tozdssal. A regény a 20. szdzad mésodik felét
fogja dt, a hdrom nagyfejezetre tagolt md ma-
sodik fejezete meséli el a hatvannyolcas magyar
bevonuldst. Bar érinti a kisebbségi kérdést is, a
kisebbségi dilemma nem sorspanaszként vagy
nemzetiségpolitikai  vonatkozdsban, hanem
,0rok emberi”, azaz etikai, mordlis vonatkozis-
ban keril fékuszba. A II. vilighabord utdni évek
tragikus kisebbségi helyzete is inkdbb groteszk

1 Vekerdi Laszl6: Nagy Gaspar: Zonaidé. Kortdrs,1996/3. 111.
2 ,A hasonlé jegyek megtalaldsa is u Izzlnolyam élmény, mint a tiinteté massdg”. Beszélgetés Nagy Giéspar kolt6vel a

koézép-kelet-eurépai irodalmakrol.

Elek Tibor: Grendel Lajos. Bp., MMA Kiadé, 2018. 159.

3
4 Grendel: Onéletrajzi toredekek [2016], kéziratbol.

érdez Filep Tamds]. Egyetemi—Féiskolai Lapok [ef Lapok], 1986-88.
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szitudcidéban formalédik, bar a mélyben tragi-
kus mozzanatokat sejtet. A szlovik nyelvtor-
vényt példdul, mely szerint magyarul tilos be-
sz€lni, képtelenség bevezetni, mert a magyarok
alig-alig tudnak szlovdkul, a groteszk komikus
hatds a makarényelv haszndlatiban nyilvinul
meg (,— Aké sa mas, Margitka? — Prajem, Ma-
riska... A Co prajes, Margitka? — Kosela, gatya,
bugyi, gombiné... — Peres? — Nemdm doma...
izé... szappan.”)’ Hogy ez a nyelvi degradicio
kényszerités, az az 6reg Barany lizaddsdbdl de-
ril ki, egyediliként 6 nem hajlandé szlovakul
koszonni (,Nalunk, New Hontban nem terem-
nek hésok... Amit szégyellink, arr6l nem be-
szélink. A New Hont-i ember mér csak ilyen...
Ha jol 6sszeverik, észhez tér.”) A hatvannyol-
cas megszdllds is belesimul New Hont életébe,
mondhatni, szervesil a vdros torténetébe, hi-
szen New Hont mindig is periféria volt, ahol
atvonultak a megszallok és felszabaditdk. , Vég-
tére is semmi kiilonés nem volt abban, hogy
New Hontba bemasiroztak a magyar katonak.
Bemasiroztak 6k mdr 1938-ban is, ahogy né-
hény évvel késébb a németek, majd az oroszok,
s el8tte, még 1919-ben elébb a csehek, aztin a
magyar voroskatondk, majd djra a csehek, agy-
hogy az embernek az a biiszke érzése timadt,
hogy New Hont a vilag kozepe, s birtokldsaért
ddaz harcot viv fél Eurépa.” Grendel nem a
magyar néphadsereg bevonuldsit részletezi, az
mindéssze egyetlen — bar kordntsem mellékes
— epizdd a hadak atvonuldsiban, egy masik ér-
zékeny, egyetemes mordlis kérdést jar korbe. A
megszallok parancsnoka az a Szabé Pisti lesz,
akinek az apja hol dttelepiilt Magyarorszagra,
hol repatriilt, ahogy tdlélési 6sztone és remélt
haszna diktalta, végiil az AVO zaklatésaba bel-
eroppant, és folakasztotta magiat. Fia nem akar-
ja vesztesként leélni az életét, gy6ztesként vo-
nul be a szlovékiai magyar kisvirosba. Szamara
az identitds nem jelent semmit, de cinikus rom-
lottsiggal elégtételt akar venni a szlil6t61djukon
maradékon, azokon, akik etikai tartdsukat nem
adtdk fol, s kicsinyes bosszi- és hatalomviggyal

berendeli, és megprébilja ravenni a bestgasra a
varos intranzigens Kdlmdn bdcsijat.

A Négy hét az élet cimi visszatekintd el-
beszélés is '44-t8l ivel a jelenig, a regényben
azonban a hatvannyolcas reformmozgalom, a
megszallds, a husaki s6tétkorszak és a rendszer-
viltozast kévetd csalédds mar nem groteszk t6-
nust hiv el8, hanem egy nagyon mélyrél folsza-
kadé kesertséget és fdjdalmat. Sanyi, a {6hés
egyszer litta sirni az édesapjit, ’56 november
negyedikén, amikor az oroszok leverték a ma-
gyar forradalmat. A hatvannyolcas év elsé fe-
lének reformszelleme és mozgolédisa az apat
is fellelkesiti, még a magyar katonai megszallds
is valami furcsa, tétova reményt ébreszt benne,
,veliik lehet beszélni”, 4m annal fijdalmasabb a
leveretés: ,,...hatvannyolc furcsa, rovid életd pa-
radicsoma, a legcsalékdbb délibab valamennyi
koréabbi és késébbi délibab koziil. Ez a délibdb
nemcsak az apjit és 6t, hanem szinte az egész
orszdgot megtévesztette... Az 6ndmitds akkor
a ragilyos betegségek gyorsasigival terjedt
Priagabdl az orszdg minden égtdja felé... De
hat mésok is nylzsogtek. Mdsok is elhitették
magukkal, hogy meg lehet szervezni a tokéle-
tes tdrsadalmat itt, a f6ldon, csak akarni kell,
elég hozzd annyi, hogy minden jéakarati em-
ber 6sszefogjon és ugyanazt akarja.”” Az apa el-
méje megroppan, ahogy mésok is beledriilnek,
belehalnak a reményvesztésbe, megint mdsok
pedig, a f6hés itélete szerint a nagy tobbség,
beleszokik és korrumpalédik. ,A jézan mérték-
tartdsnak, az dlomtalanitott életnek soha annyi
vakbuzgé hive nem tdmadt, mint hatvannyolc
utdn ebben a porig aldzott, velejéig képmutatd
tarsadalomban.”

Mindkét regényben hangsulyos egy nagyon
turcsa jelenet. A Nalunk New Hontban cim(i re-
gényben Kilman bacsit berendeli a megszallé
renegdt varosparancsnok, Szabé Pisti. Kdlman
bécsi a vélt régi bardt bizalmaval folteszi a kér-
dést: ,Mondd csak, fiam, mi a fenének jottetek
ide?” A Négy hét az életben felzaklatott apja Sa-
nyit is magaval viszi a partbizottsdgra, illetve az

5 Grendel: Nalunk, New Hontban. Mad4ch-Posonium, 2011. 50.

6 Grendel, uo. 72.

7 Grendel: Négy hét az élet. Kalligram, Pozsony, 2011., 121-122.



ott székels katonai parancsnoksigra. Az épii-
let kong az UrességtSl, semmi komoly katonai
késziiltség, csendbrpertus jovialitdssal fogadjik
Sket, elfecserésznek veliik. Az apa kinjiban azt
mondja, hogy csak azt akarta elmondai, hogy
»maguk mellett dllunk. Hogy szoliddrisak va-
gyunk magukkal.” S aztin kibukik beldle: ,A
fene se hivta magukat, de ha mdr itt vannak, ne
siessenek annyira.”

Grendel a megszall6 magyar katondkkal,
illetve a parancsnoksdggal valé roppant furcsa,
mar-mdr bizarr taldlkozdst életében utoljira
megjelent mivében, a 2016-o0s Rossz idék jir-
nak cimi elbeszéléskotetében ismét elmeséli.
Ezeket a novelldkat mdr betegsége utdn irta.
Litszélag nagyon hasonlé az alaptérténet, de
észlelheté némi elmozdulds. A Mintha sza-
badsdigon lennénk cimd elbeszélés a bevonulis
elsé sokkjat idézi fel. Ertelmezhetetlen a jele-
net, egy kicsit mindenki meg van zavarodva.
Az elbeszélés csattandja, hogy a magyarorszagi
magyar katona nem érti, honnan tudnak a 1é-
vaiak magyarul, amigy meg tilos beszélnitk a
helybeliekkel.

Grendel o6néletrajzdban megemliti, hogy
’68 nyardn a Magyar Ifjusdgi Sz6vetség meg-
alakitdsdval volt elfoglalva, jiliusban pedig a
Komidrom melletti Keszegfaluban egy ifjusagi
tdborban vett részt, ahovd Gion Ndndort és
Gerold Liszlot is meghivtik Jugoszlavidbol. A
taborrdl — két évtized multin — Gion Nédndor a
Magyar Sz6 1989 decemberi szamaban megje-
lent napléjegyzetében emlékezik meg. Emlitést
tesz a Jugoszlividit hamarosan szétvetd belsé
fesziltségrdl, de tartézkodik a megitélésétdl,
délszlav belligy, s Ugyszintén éppen csak meg-
emliti, hogy '68-ban Ujvidéken tiintetés volt az
intervencié miatt, 4m a bevonuldsroél szt sem
ejt. Azt viszont, hogy mi kortl izzott a beszél-
getés a nyari tiborban, Giontdl tudjuk meg.
A nemzetiségi kérdésrdl és a magyar—-magyar
kérdésrél. Jugoszlaviat az idea megtestesitsjé-
nek vélték a szlovikiai magyar fiatalok, Gion,
napléja szerint, diplomatikusan drnyalt. Majd

hozziteszi: ,Néhiany magyarorszdgi fiatal is
eljott a taborba, Sket is kedvesen fogadtik, de
tobben ginyosan fridzsidereseknek nevezték
Sket, aminek az volt a magyardzata, hogy a ma-
gyarorszdgi magyarok nemzeti tudata lesiily-
lyedt a legalacsonyabb szintre, a kezd6d§8 jolét
meg az 6ngyaldzé torténelemtanitis, és persze
egyebek is, szellemileg teljesen elkorcsositottik
Sket, érdeklddési koriik jobbara csupdn a grill-
csirkéig és az 4j hiit6szekrényig terjedt, enyhén
szélva keveset torédtek a magyarsigukkal, és
még kevesebbet a hatdron tul él6 magyarokkal.
Nem is igen tudtak rélunk. Tulajdonképpen az
ilyenfajta 6nbecsiilés hidnya az elsédleges oka,
ha ott is mindinkabb elhal a nemzetiségi tu-
dat.”®

Visszatérve a kései elbeszélésekhez: a Huisz
esztendd egy napban a parancsnoksigi litogatas
utdn a két fiatal prébdlja meghatirozni a hely-
zetiiket. ,A magyarok sem tudjdk, hogy mit
csinaltak. — Magyarok? Miért, mi mas magya-
rok vagyunk? — Misok. [...] Ezek szovjetek,
csak magyar uniformisba oltoztek. [...] Most
biiszke vagyok a mi ndciénkra. Egyenes dere-
kuk van, most mér a szlovakok is latjék. [...]
Ha majd kivonulnak a magyarok, még jobban
fognak utdlni minket. Meglatod, mi lesz. Az
ugynevezett magyarok, marmint az odadt le-
v6k, pedig le se szarnak benniinket.” Grendel
2016-ban irt, részleteiben megjelent 6néletrajzi
toredékébdl kideril, hogy a magyar parancs-
noksdgra latogaté fura figura (a furasdg a hely-
zetbdl adddott) eredetije maga Grendel Lajos.
Galdn Gézaval 6 ment augusztus 21-én a helyi
partbizottsigra, hogy tiltakozzanak. , Termé-
szetesen letartéztathattak volna, de minekink
ez esziinkbe se jutott. (S6t falhoz is édllithattak
volna benniinket.)” — de nem tortént semmi.

»2Egyébként szornyd volt a magyar hadse-
reg belépése Lévira — irja Grendel. — Majdnem
megfulladtunk a benzing6ztdl. Tankok jottek,
de ezek a tankok mdr a mdsodik vilighdbo-
ra alatt az 6cskavasba mehettek volna. Széval
igazi operetthadsereg: a tisztek, a legénység

8 Neveket nem ir — akkor az még folérhetett egy foljelentéssel. Gion Néndor: Iréa tanydn és a torténd torténelemben.

Naplo részletekben. Magyar Szd, 1989, december 16. = U8: Véres patkanyirtds idomitott gorényekkel. Noran Libro, Bp.,

2012., 65.
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mind olyan » §vejkiek« voltak. A 1évaiak nem
gy6ztek csodalkozni. [...] A szlovik lakossig
utédlta a magyarokat, és most mar duplan utalta.
Kadarék betettek egy mézsa sziklat. Egy hénap
mulva kivonultak, itt hagytik a magyarokat,
mint Szent Pil az oldhokat. A felvidéki ma-
gyarsdg el8szor 1945 utdn kertlt pariahelyzet-
be. Akkor nem tehetett réla a magyar kormany.
Most, 1968 utdn, ha nem is olyan mértékben,
de eldrultak. Senki sem t6r6dott a felvidéki
magyarokkal, a legkevésbé Magyarorszig...
A Riékosi és Kddar nevelte korosztilynak tok
mindegy volt, hogy magyarul vagy, teszem azt,
hottentottdul beszélnek az emberek. A magyar
kormany igenis tehetett réla. Ezt a cinizmust
sohasem mossa le réla a torténettudomany.”

Ez a sérelem, mély megbdntottsdg, a ma-
gyarorszagi magyarok druldsa, k6zonye még a
2011-es regényekben sem jelenik meg, a fij-
dalmas panasz csak Grendel életének legutolsé
éveiben szakadt f61.1°

Nem tortént semmi. ..

»Miért volt ez a cirkusz... azt hiszed, hogy
jobb lett volna? Ha Dubcek gy6z, az jobb lett
volna? — Igen. — En pedig gy gondolom, az a
hatvannyolc nem létezett. Hogy csak az dlom-
ban létezett. Most felébredtem, az 4dlom to-
vatiint, és minden folytatédik, ahogy az dlom

9 Grendel, Onéletrajzi. .. kéziratbol

elstt volt.” (Gulyds Béni — Rossz idék jarnak ko-
tet, 2016)

A sors kiilongs, de nem szokatlan kegyelme,
hogy ezt a mindkét orszdgban két évtizedig el-
sumdkolt, eltitkolt, zavaros, nehezen értelmez-
het8 torténelmi pillanatot két, azonos genera-
ciéhoz tartozé ird, a hatdr két oldalan, megirta.
Mindketten csak az egész torténet felét éltek
at, de ebbdl a két félbsl csoddlatosan kirajzo-
16dik az egész — az egész keser( tapasztalata és
tandsdga.

Utéhang

Torténelmi emlékezetiinkben az rogziilt,
hogy 1968-ban a Varséi Szerz8dés megszall-
ta Csehszlovakiat, Romania nem vonult be, s6t
ekkor kezd6dott kilpolitikai kilonutassdga.
A késébbi kutatdsok szerint megosztott volt
a magyar politikai és katonai felsévezetés az
intervenciét illetéen, kozel volt az 1938-as be-
vonulds', az 1945-6s kitelepitések, az 1956-os
szovjet invazié emléke, elbukott az 4j gazdasigi
mechanizmus. Kddér valészintleg nem akart
bevonulni, de nem volt vdlasztisa. Tobb mint
kényelmetlen, kinos volt a megszallis — meg-
prébaltik elsumakolni, elbagatellizalni, lefojta-
ni az emlékét is.’> Végil is: nem tortént semmi.
Ellenallas nélkil vonultak be, nem csindltak
semmit, és csondben hazajottek.

10 Ugyanitt felpanaszolja, hogy az dtteleptilésre kényszerilt pilyatirsakat sem fogadta be a f6viros: , T6th Laszlé és

Varga Imre — a nyolcvanas években Ma

arorszdgra koltoztek. Csehszlovakidban félig meddig tilos volt irni réluk,

Magyarorszig pedig igazdbol sohasem fogadta be 8ket. [...] Budapest zdrkézott véros. [...] Hidba alkottak olykor
remekmiveket T6th Laciék, hidba segitett Csaplar Vili Varga Imrén, Budapestet ez hidelg(en hagyta. (Tulajdonkép-

en ma is valtozatlan a helyzet, huszonhat évvel a rendszervaltozas utin.)” Grendel, Uo.,

éziratbol

11 Kovécs Imre pragai nagykovet mar augusztus 24-i helyzetjelentésében ezt jelentette: ,Katonai akciénkkal nem sike-
rilt elérni a kitdzott politikai célt. Nem konszolidélta a helyzetet, hanem tovédbb élezte és a helyzet rosszabb, mint
megel6zbleg. [...] Katonai lépésiink szinte teljesen figyelmen kiviil hag%rta a csehszlovik sajatossdgokat. Elsésorban

1

azt, hogy Csehszlovikia lakossdga kiilon6sen érzékeny katonai megsza

dssal szemben.” Idézi: M. Szabé Miklés: A

Jpragai tavasz” é a katonai megszdllds magyar diplomdciai iratok tikrében (1968. mdjus—oktober) (2.) = Hadtorténeti

Szemle, 2018/4.,145.

12 Jél jellemzi, hogy Nag%: Gaspdr fontebb emlitett, a kilencvenes évek elején irt elbeszélésében is pletykdkra hagyatko-

zik: szerelme azt irja
volt az intervenciénak, &

Oiy Kanizsira helikopterekkel szallitjdk haza a halottakat — 6sszesen négy magyar aldozata
kozlekedési balesetben haltak meg. (Személyes, gyerekkori emlékem: a hetvenes években

a Bakorfl:yban nagyobb szovjet—magyar hadgyakorlaton t6bb halaleset tortént, elemi volt a folhaborodas: ,,6lik a fia-
inkat!”

gyik unokatestvérem szerint, aki részt vett a hadgyakorlaton, mindenki részeg volt, az esSs éjjelen a magyar
harckocsik, teherauték taposték el a gyalogokat — de éppen a titkol6zds, a tények elhallgatisa miatt kaphattak labra

a rémhirek.)



Erdemes roviden felidézni a korabeli, for-
malédé magyarorszagi ellenzék reflexidjat.

A Budapesti Iskola prominens tagjai, né-
hany Lukécs-tanitvany, Heller Agnes, Markus
Gyorgy, Tordai Zador éppen Korculdn tartéz-
kodnak, a zagrabi baloldali Praxis koér nyéri
egyetemén. Mindenki ott volt, irja Heller, ,az
akkori baloldal, azaz a voros és a rézsaszin
minden lehetséges és lehetetlen drnyalata. [...]
Az tujbaloldal ugyszélvian elfoglalta Korculit.
Transzparensek mindeniitt, voros zdszlok, Gj-
baloldali és ugyanakkor a korméanyt birdlé jel-
szavak, fiatalok felvonuldsa.” (Gion kisebbségi
magyarként volt érdekelt 68-ban, érthets uté-
lagos tart6zkoddsa a kiilonutas titdi Jugoszlivia
akkori baloldali felmagasztaldsitdl.) Hellerék a
pragai tavaszt a nyugat-eurépai baloldali meg-
mozduldsokhoz kapcsolva értelmezték, abban
biztak, hogy egy emberarct szocializmus ide-
dja jegyében szinkronba kertil Eurépa keleti és
nyugati része. Ndlunk 1968 janudarjiban hirdet-
ték meg az Gj gazdasdgi mechanizmust, s ugy
hitték (val6szinileg Kadir is), hogy két orszig-
ban mar nem lehet lefojtani a demokratikus
reformokat. Hellerék augusztus 21-én Korcu-
lin értesiilnek a bevonulsrél. Ernst Blochhal
az élen tiltakozé manifesztum késziil, amelyet
Hellerék is aldirnak, de a magyarok kiilon is
tiltakoznak (leveliiket az AFP, a francia sajt6-
iroda képviselGje juttatja el a nyilvinossighoz).
Es rettegnek, hogy hazaérve mir a Keletinél
letartéztatjak Sket. De nem tortént semmi (ki-
ragdsukra Lukdcs haldla utdn kertl sor).

»<Magyarorszigon még valami fontos torté-
nik 1968-ban — jegyzi meg Heller —, valami, ami
nem keril be a torténelem annaleseibe. Nem a
mexikéi nyari olimpidra gondolok itt, amelyik,
mint minden olimpia mindig, oktéberben a
televizidhoz szogezte Magyarorszdg lakossd-
gat, hanem a mdsodik tincdalfesztivilra egy
hénappal korabban. [...] Furcsa ma elképzel-
ni, hogy mindenki, de a sz6 szoros értelemben
mindenki nézte-hallgatta a tincdalfesztivalt.
Akiér tudatos volt ez, akdr nem, az I1lés egytittes
tagjai részérdl, dalaik protest-songok voltak, igy

hatottak, igy fogtuk fel 6ket. Barmirél is sz6ltak
sz6 szerint, mi mindig allegorikusan értelmez-
tik 6ket, mert alkalmat adtak rd, hogy »arra a
bizonyosrag, tehdt az elnyomdsra gondoljunk.”
A ’68-as tincdalfesztivalt az Illés Egyttes
Amikor én még kissrdc voltam dala nyerte. Heller
ugy emlékezik, hogy szeptemberben zajlott a
dénté. Onéletrajzaban Grendel augusztus 20~
ara emlékszik, és folhdborodik. Nagy Gaspar
pontosabb, a dont6 augusztus elején zajlott, 20-
an a gy6ztes dalokat adta addsba a rddié — és
Nagy Gaspar is folhaborodik.

A tiltakozds hirére a magyarorszagi
nép-nemzeti oldal is megmozdul. Csoéri San-
dor Tornai Jézseffel elészor Veres Pétert keresi
meg, de Veres Péter nem irja ald a tiltakozist.
»2INem a félelem hdz vissza, hanem az aggoda-
lom. A régi kisantant népei akkor is gytilolné-
nek minket, ha kipucolndnk a csizmdjukat vagy
a bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy
a hozzdjuk kertlt magyarokkal miket miveltek
ot évtized alatt, nem kételkednék a kozeledé-
siikben, de igy csak a csaléddsunk szaporodna.”
Csodri 2008-as visszaemlékezése szerint utdna
Tihanyba mennek, Illyéshez, de 6 sem irja ald.
Csodri igy emlékszik Illyés indoklasira: ,En-
gem, amikor azért mentem Csehszlovikiaba,
hogy a kiting koltével, Nezvallal taldlkozzam,
porig aldztak. Rdm széltak, ne beszéljek ma-
gyarul. Es szeretném még azt is a tudomdaso-
tokra hozni, hogy 1956 véres letiprisa utin két
vagon gumibotot kildtek ajindékba a magyar
karhatalmistdknak. [...] az én szdmlamat mair
megbocsithatatlan kifakaddsok terhelik. 1966
novemberében a New York-i PEN-tandcsko-
zasok befejezése utdn az egyetem auldjdban egy
eurépai kiildottség két tagja hivott meg a nagy-
kovetségiikon tartandé fogaddsra. Bérmilyen
kinos volt is, azt mondtam nekik: »Egy olyan
orszdg unnepségére, ahol a magyarokkal milli-
6szdmra ugy bannak, mintha alacsonyabbrendd
emberek volndnak, magyar ember nem teheti
be a 1abat.«”* (A masik delegdcié a romdn volt.
Kanyadi Sindor késébb széva tette Illyésnek,
hogy igenis el kellett volna mennie a fogaddsra,

13 Heller Agnes: 1968. http://www. c3.bu/scr;'pta/beszelo/97/1 1/13.htm

14 Tiiz van, emberek. 1968 — Magyarorszdgrd

[Osszedllitds] Heti Vilasz, 2008. augusztus 14.
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és az 6 nemzetkozi tekintélyével kellett volna
telpanaszolni a kisebbségi magyarok helyze-
tét.) [Sz8cs Géza szerint Ceausegcu megrettent
a mozgolédistdl, Erdélyben pedig két hétig
mindenki azért drukkolt, hogy Romanidba is
vonuljanak be.]

2008. augusztus 21-én Hiller Istvin kul-
tuszminiszter bocsdnatot kér a bevonuldsért:
»A bevonulis, a prigai tavasz leverése gyaldzat
és szégyen” — mondta. De nincs katarzis: Szlo-
vakidban ma is érvényben vannak a benesi dek-
rétumok.

Nagy ling, kis fénypontok (2013; olaj, falemez; 126x98 cm)



NAGY KOPPANY ZSOLT «

Humor a szégyenpadban'

|. Bevezetés, a probléma
felvetése

Tisztelt holgyeim és uraim, koszonom szé-
pen, hogy eljottek, és koszonom az érdekls-
dést, valamint a megelSlegezett bizalmat: ugy
vélem, sziikségem van rd, hiszen magam is jol
érzékelem az ellentmonddst akozott, hogy az
egyik legszebb irodalmi jelenségrél, a humorrdl
prébélok egy konnyen unalmasnak tiné eléa-
dis keretében beszélni, mikézben elég volna
egyszerten csak mivelni, nem pedig prédikalni
réla.

De mirél is van sz6?

Jelen elbadds személyes tapasztalatokon
alapul. En ugyanis frok vidam, jobb sz6 hijan
humoros torténeteket — groteszk novellit, hu-
moreszket, pamfletet, 6nirénidval dtitatott vic-
ces tarcat —, és komoly torténeteket, regényeket,
disztépidkat, rémiszt6 tragédidkat egyarint.
Bir egyszerre rettegek a szerepléstdl, és sze-
retem a kozonség kegyeit keresni, eddig tbb
szaz alkalommal olvastam fel (sét: néha masok
tellépésén is részt vettem, igaz, egészséges on-
tomjénezésem megakadilyoz abban, hogy ezt
tal gyakran tegyem — figyelem, a szdvegben
onirénia rendre eléfordul!), és kivétel nélkiil
azt tapasztaltam, hogy a koézonség mindig a
vicces, viddm torténeteket akarja, azokra reagil
jol, azokat szereti; a komoly novelldkat esetleg
meghallgatja, a nagyon kedves k6zonségek még
kicsit himmognek és bologatnak is hozzajuk,
de a hatdsuk 6ssze se mérhetd a vidimokéval.
(Zaréjelben jegyzem meg, szerénységet és is-

mét 6nirénidt gyakorolva: lehetséges, minden-
nek az az oka, hogy a komoly novelldiim: nem
sikertilnek jol, s6t rosszak. De most ezt vegyik
ki a képletbdl, kilonben nem tudunk tovabb-
haladni.)

Mikézben tehdt a kozonség a vicces sz6-
vegekre reagdl jol, a szakmdban, a nagyszent
irodalmi életben éppen ennek az ellenkezgjét
tapasztalom: azt, hogy ott a viddm, szellemes,
humoros szovegeket szinte megvetik, de leg-
jobb esetben is nem vesznek réluk tudomaist,
nem tekintik a komoly, a magas irodalom
egyenrangl partnerének, egyszéval: a humo-
ros irodalom a szégyenpadban il, oda ultették.
(Nézzék csak meg példaul az antikviriumok
telhozatalat: ott az un. ,viddim konyvek” mindig
kilon polcon, kiilon sarokban taldlhatdk, nyil-
van azért, hogy véletleniil se humorozzik 6ssze
a komoly irodalmat.) (El8szor egyébként azt a
cimet akartam adni ennek az eldadasnak, hogy
A humor tronfosztisa, de riébredtem, hogy en-
nek nincs értelme, hiszen a humor sosem tlt
igazdn trénon.)

Természetesen amig csak homalyosan érzé-
keltem mindezt, magam sem tudtam feloldani
az ellentmondaist: ezeken a bizonyos felolvasi-
sokon egy-két humoros irds utin én is mindig
el6rukkoltam a komoly szévegekkel, hiszen ér-
zékeltem, a szakma ezt koveteli meg tlem, eny-
nyivel tartozom a szakmdanak, a komoly, a ma-
gas irodalomnak. Nem vihordszni vagyunk itt,
kérem szépen, intettem meg magamat, hanem
azért, hogy homlokunk verejtékével, 6sszehi-
zott szemoldokkel komolykodjunk. Felolvas-
tam hdt — bocsdnat a pongyola terminusokért,

1 Az akadémiai székfoglalé 2023. szeptember 12-én, a Pesti Vigadé Makovecz-termében hangzott el.
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igazan csak jelzésértékiek — a tragikusak kozil
is, de éreztem a leveg8ben, hogy nem az igazi,
hogy tovabbra is humorost varnak. Ilyenkor 4l-
taldban megadtam magam a népakaratnak, és
a szakma savanyu arcdval dacolva engedményt
tettem a kozonség elvirdsainak — és még sosem
bintam meg.

Ereztem tehit mér j6 ideje, hogy itt vala-
mi nincs jol. Persze, sok baj van a vildgban és
magdban az irodalomban is, ami ennél sokkal
fontosabb, de mivel ezt a sajit b6romon kifeje-
zetten tapasztaltam, végiil letiltem, és végiggon-
doltam az egészet. Bar a széban forgé problé-
ma személyesen érintett és érint, irodalommal,
az irodalom térténetével és elméletével f6ként
hobbi-, ritkdbban professzionilis szinten fog-
lalkozé iréként ugy dontdttem, hogy egyfajta
szerény, inkdbb attekintd jellegt kutatdsi pro-
jektté alakitom a kérdést.

Amit hallani fognak, az rendkiviil személyes
lesz, inkdbb szubjektiv, mint objektiv, de remé-
lem, sikeriil 6tvozni a sajdt tapasztalataimat az
érdeklddésemmel, tobb évtizednyi olvasma-
nyaimmal, és a lassan kijegecesedd képpel... és
remélem, sikeril eljutni a magamfajta kisember
szdmdra esetlegesen elérhetd cselekvési tervhez
is. Meg kell jegyeznem, hogy a téma remény-
teleniil hatalmas, tobbkétetnyi feldolgozast
érdemelne, igy ez a kis el6adis legfeljebb jel-
zésértékli megillapitisokat tehet, és példdkat
hozhat, esetleg gondolatébresztd, vitaindité le-
het: kérem, minden feliiletességét, minden pon-
tatlansigdt ennek a szamldjdra irjak. Egyébként
pedig annak a lehet6ségét sem vethetjik el —
mint ahogy ennek a lehet8ségét sosemn vethetjiik
el —, hogy a dolgokat csak én litom igy; hogy
érintettségem okan csupdn az én fejemben 1é-
tezik az egész — kicsit Holly Lawford-Smith
ausztrdl feminista filozéfus megnyilatkoza-
sanak analdgidjara (mult heti hir), aki nyilvin
a sajat tapasztalatait altaldnositja, amikor azt
mondja, hogy ,a ndknek abba kell hagyniuk a
férfiakkal valé szexet, mert nem élvezetes, és
csak a férfiakrol sz6l” — egyszéval lehetséges,
hogy a dolgok valéjidban nem is igy... vannak.
De az, hogy a dolgok hogyan vannak valéjaban,

mar filozéfiai kérdés, igy muszdj lesz egy el6a-

dasnyi legkisebb k6zos tobbszordst talilnunk,
hogy beszélni tudjunk arrél, amirél nem lehet,
nem j6 és nem szabad hallgatni.)

Il. A probléma vizsgdlata

Nézziik csak meg el8szor néhdny példa se-
gitségével, hogyan szorul héttérbe a humoros
irodalom, és hogyan prébédlnak megkizdeni
(mér ha egyaltalin) a humoros irodalom szer-
281 ezzel a masodrendiséggel, kisebbrendiisé-
gi komplexussal, hittérbe szoruldssal, hogyan
tesziilnek meg, hogy egyszerre feleljenek meg
a fanyalgé szakmanak és a lelkes k6zonségnek
ugy, hogy kozben azért a frissen bugyborékold,
eredeti humor is rendre megsziilessék.

Gondoljunk Karinthy Frigyesre, aki kap-
csan mindenki azt érzi, hogy szétforgicsolta,
elviccelte mérhetetlen tehetségét, hiszen jobba-
ra humoreszkekbe és parédidkba tordelte bele,
mikozben komoly regényeket is irhatott volna.
(Nota bene: irt azt is, de dllitélag nem eleget.)
Gondoljunk Rejt6 Jendre, akire nem is gon-
dolunk madsként, csak humoros regények szer-
zGjeként, akinek soha nem volt és nem is lesz
helye a komoly irodalmi értékek panteonjaban,
akarhdny millié rajongéja van, volt és lesz is.
Gondoljunk Mikszath Kédlmdnra, akit min-
denki a nagy, goc6g6é anekdotdzonak dltalino-
sit, elsGsorban kozépiskolai emlékei alapjan, és
csak mikor Gjraolvassa a miveit, akkor débben
rd, milyen kifinomult, magas szinvonald, intel-
lektualis, onreflexiv és 6nironikus humor rejlik
benniik. Gondoljunk — ha mér ide-oda csapon-
gunk — Jokai Mér humorira, amelyre aztin
tényleg ritkan gondolunk, mert a szinte szik-
ségszertien sablonos kép, melyet minden iré-
rél kialakitunk, teljességgel mast sugall réla is.
Arany Janos humora is mily fenséges, igaz, 6 a
fitymélva vizsgdl6d6 szakma szigord véleménye
szerint is elégséges mennyiségl komoly dolgot
irt ahhoz, hogy errdl az oldalardl teljesen meg-
teledkezhesstink. Vagy gondoljunk Nagy End-
rére, akit a kabaré atyjanak tekintliink (és aki
el6szor fizetett Karinthy Frigyesnek humoros



irdsért), és ne feledkezziink meg az Egy wvdros
regénye meg A kabaré regénye cimd konyveirdl,
amelyek konnyedén valésitjadk meg a humor és
az emlékezd, szép komolysdg kozotti egyen-
salyt, és amelynek Kridy Gyula Nagyviradra
érkezésérél sz6l6 oldalai a magyar humoros
irodalom egyik hegycstcsit képviselik a ma-
guk ironikus és Onironikus, kedves és szeret,
remekil poentirozé évédésével — na, ezeket
sem olvassa mar senki. Es ne feledkezziink meg
személyes kedvencemrdl, Kardcsony Bendrdl,
akinek id6r8l id6re megprébaljak djra kiadni és
az olvasékhoz eljuttatni az életmivét, a Napos
oldal cimd regényébdl Mihdlyfy Sindor még
filmet is rendezett, és — szdmomra legaldbb-
is — az 6 mivészete képviseli a legvegytisztabb
és legmagasabb szinvonald irodalmi humort
a magyar irodalomban, és bir van egy masz-
sziv, hardcore, buvépatakként rejt6zkods rajon-
gétdbora... a nagykozonség immdr tobb mint
nyolcvan éve nem ismeri — nemhogy a jelen-
téségéhez mérten, hanem egyaltalan. (Mikoz-
ben a ,komoly irodalmat” mtveld kortirsai az
iskolai tananyag részét képezik.) Gondoljunk
a székely humorra, a pesti zsidé humorra (és
legnagyszertbb képviselSjére, Efrdjim Kishon-
ra — Hoffman, azaz Kishont Ferencre —, akinek
konyvei minden Vidim kényvek-polcon meg-
talalhaték az antikvdriumokban), gondoljunk
Moldova Gyorgyre, aki miel6tt szinte felfog-
hatatlan médon partos kézéleti ember lett, ma-
gas szinvonali humoreszkeket irt, hogy csak 4
beszéld disznd vagy a Ferencvdrosi koktél cimi
munkdkat emlitsiik. De gondoljunk nyugodtan
él6 kortdrsakra is, akik nagyszerd viddm iro-
dalmat muvelnek, de kézben — ezt persze csak
feltételezem! — némileg szorongva igyekeznek
gesztusokat tenni a szakmdnak, az in. magas
irodalomnak is. Gondoljunk Szilinger Baldzs,
Hartay Csaba vagy Maros Andris karikirozé
képességére, melyet a Zalai passicban, a Nem
bocil-ban, illetve a Kdvéhdazi pillanatokban és
a Jdtszotéri pillanatokban jirattak cstcsra, vagy
Muszka Sindorra, aki székely stand up-eléada-
saival aratott 6ridsi sikereket. K6z0s benniik az
a talan altaluk sem felismert, és csupdn dltalam
vélelmezett torekvés, hogy prébélnak ,komoly”

szovegeket is irni, hiszen maguk is érzékelik,
hogy csak akkor veszik 8ket... komolyan. Pe-
dig — fontosnak tartom hangsulyozni — a hu-
moros irodalom nem holmi stand up-eléadds
hevenyészett szévegkonyve! Ez, mint a neve is
mutatja: irodalom. Megformilt, dramatizilt,
stilizdlt, felépitett szoveg: teremtett vildg.

E hevenyészett listdbdl is kitetszik, hogy
a humoros szerzg aftéle pdria: a szakma kissé
viszolyogva tdvolitja, s6t 16ki el magatél és né-
zegeti kiilonds bogirként, és ez még a jobbik
eset — mert (rosszabbik eset) rendszerint tudo-
mist sem vesz réla. Amig nem ir valami komo-
lyat. (Persze ez most Ggy hangozhat, mintha a
»komoly” mivek ellen beszélnék: sz6 sincs réla.
Hiszen ideje van a komolysagnak is — nemzeti
sorstragédidkkal példdul nem viccelink. Egyet-
len nemzetével sem. Csak annyit szeretnénk
itt, hogy a humoros irodalom a mélté helyére
kertiljon az olvasdk fejében és a szakma berkei-
ben egyarant. Hogy visszatilhessen a j6 tanulék
padjdba. Hogy ne legyen masodrendd allam-
polgér az irodalom szépséges koztirsasdgiban.)
Igy aztén a szerzok vért veritékezve komolyat
irnak —kicsit olyan ez, mint amikor a tehetséges
novellistdk regényt izzadoznak ki magukbdl,
mert értik a kor szavit, és meg akarnak felelni
neki. Hogy a magyar irodalomban jél ismert
regénymdnia, regényelvaras vonatkozdsdban is-
mét Karicsony Bendt, pontosabban Karicsony
Bend kapesin Géczi A. Janost idézzem: ,,...és
ha majd minden regény megirattatik [...] biz-
tosan kertil irodalomkritikus, aki a terjengés
irasokban éppenséggel a tomor, feszes, otletes,
egyszéval remek novelldk utin fog kutatni, és
majd sajgé nosztalgidval fedezi fel, hogy a sok
regényiré kozott akadt bizony néhdny igéretes
novellista is.” Maga Karicsony Bend ugyanezt
igy mondja el: ,Az olvas6k6zonség dltaliban
nem keresi a novellat. Regényt akar. Az iro-
dalmi kindlat tehat igyekszik alkalmazkodni a
kereslethez. A novella kis cserepekben, moza-
ikokban adja az ir6t. A nagyvonaltsdg elényei
hidnyzanak bel6le. Nem tartja az olvasét fog-
va egyetlen téma, egyetlen mese biivkorében.
Anyagi hozama sem kielégits. Egyébként nagy
kar, hogy igy van. Néhany irénk, akik a novella
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terén maradandoét alkottak, dtsodrédtak a re-
gényiras tertiletére, anélkiil, hogy igazin regé-
nyirékka véltak volna.” (Ligeti Erné: Kardcsony
Bené nyilatkozik darabjardl, az irds miihelytitkai-
76l és sok mindenfélérdl, ami bevilagit egy ird gon-
dolatvildgaba. In: Figgetlen Ujsdg, 1937. okté-
ber 9. 5-6. — Azért itt még tudtak cimet adni!)
Lemond hit a novellista a novellardl, és regényt
ir, illetve, hogy visszatérjiink az eredeti gondo-
latmenethez, lemond a humoros szévegek al-
kotdsérdl, és komoly irodalmat veritékezik.
Pedig a humor és eziltal a humoros iro-
dalom fontosabb, mint gondolndnk; szimos
haszna mellett igen gyakran élni segit (itt
engedelmiikkel parafrazdltam Claude Roy
1968-ban tett magvas megallapitisit magdrdl
az irodalomrodl, amely a Défense de la littératu-
re cimd irdsdban olvashaté: ,Az irodalom tel-
jesen haszontalan; egyetlen haszna, hogy élni
segit”); a nevetésnél kevés jobb dolog létezik
emberizink-létiinkben, mdr ha egyiltalin; a
humor nem pétlék, nem mellékig, j6val inkdbb
— Karinthyval szélva — ,maga a teljes igazsig”;
a humor minden politikailag nehéz korszakban
kivalé fesziltségoldé szelepként is miikodott,
ezért is lehetett mindig ellenség, amelyre min-
den oldalrél 16ttek — gondoljunk csak a nemrég
elhunyt Milan Kundera 77éfa cimd regényére

—; és bar minden humor lényegénél fogva ,sért”

valamit vagy valakit — hoppd, alighanem itt fog-
juk megtaldlni paria-1étének legujabb okit! —,
val6jdban sosem drt még feleannyit sem, mint
a tettlegesség, a gytlolet, a harag... s6t ezeket is
mind kékitett nevetésbe oldja a befogadéi ho-
rizont (ég)vizében.

A humorra — és mikor humort mondok,
mindig a humoros, a szellemes irodalomra is
gondolok —, dllapithatjuk meg tehat, mindig,
minden korokban gyanakodva tekintettek, és
a humorra mindig szdmos veszély leselkedett.
De mig kordbban csak a fanyalgé szakma kér-
hozatos, dlsigos és elitista hozzdilldsa jelen-
tette a kikozosités veszélyét, illetve legfeljebb
a komolysdgnak, a magas irodalomnak val6
kényszeres megfelelni akards kinozta az egy-
szeri szerzGket, manapsig egy uj, igen komoly
veszélyeztetS tényezé is megjelent a szinen...

és ez nem mds, mint a szintén, de masként 4lsi-
gos, kettés mércét alkalmazé politikai korrekt-
ség. Végil eljutottunk hédt oda, hogy a humort
és a humoros irodalmat nem csak kiherélik,
nem csupdn ignoraljik, hanem egyenesen 1été-
ben veszélyeztetik, felszamoljik és elpusztitjik.
Gondoljunk csak a Brian élete cimd film szin-
padi adapticiéja kapcsin kibontakozé vitdra,
amelyben tobb LMBTQ-szervezet is jelezte:
elvirja (!) az dtdolgozast végzs John Cleese-tdl,
hogy a szinpadi verziébdl torélje az Gn. Loret-
ta-jelenetet.

A Loretta-jelenet arrél szél, hogy egy ma-
tiné gladidtorel6addson unatkozé férfiak kozil
az Eric Idle édltal megformélt Stan elmondja a
tobbieknek, hogy 6 né akar lenni, és mostan-
tél mindannyian nevezzék Lorettinak, tovab-
ba gyerekeket is akar szilni (,Minden férfinak
joga van gyereket sziilni, ha akar!”,,De te nem
szllhetsz gyereket!”, ,Ne nyomj el engem!”
»2NNem nyomlak el, Stan, de neked nincs méhed.
Hogy fogod kihordani a magzatot? Belerakod
egy szatyorba?”). Végil megallapitast nyer, hogy
bar Stan gyereket tényleg sziilni nem tud, mert
nincs neki méhe, amirél nem tehet senki — még
a rémaiak sem —, joga azért lehet hozzd, hogy
gyereket sziiljon: és ebben mindenki megnyug-
szik. Ami remek és rendkiviil humoros jelenet
volt a film megjelenésekor, 1979-ben, mdra a
politikai csatirozasok egyik legf6bb témdja lett,
afféle szent tehén, érinthetetlen és kritizdlha-
tatlan (tehdt nem kinevethet8, nem kibumori-
zdlhato) téma. A ragyogé John Cleese azonban
azt felelte erre, hogy esze dgdban sincs kivenni a
vonatkoz6 jelenetet. Reméljiik, igy is lesz.

Vagy ott van a még késébb forgatott, szintén
a komédia csucsit jelképezé Married... with
Children (magyarul a kissé szerencsétlen Egy
rém rendes csaldd) cimre hallgat6 remek sorozat
(amelynek meglepden gyenge a magyar szink-
ronja, érdemes tehat eredeti nyelven, legfeljebb
felirattal nézni), amely 1987 és 1997 kozott fu-
tott, és egyebek mellett olyan, manapsdg diva-
tos témdkat és sértédési alapanyagokat figurdz
ki fenséges humorral (férfiak és nék kapcsolata,
egyenjoguisag, a sz6ke né-jelenség, tdlsulyima-
dat, politikai korrektség, szdlasszabadsig, femi-

)



nizmus, testszégyenités, rasszizmus, homo-
szexualitds, transznemiség, bevindorlds stb.),
amelyeket ma mdir nemhogy leforgatni nem
lehetne, hanem kiejteni sem szabad... és bar
a készit6k immadr szanjak-banjik muviket, és
utdlag meaculpdazva tedezik fel, mennyire poli-
tikailag inkorrektek voltak anno, de legaldbb el-
késziilt, megvan, és egyel6re még nem is tiltot-
tak be. (Az pedig, hogy az 6t folytatdst megért
Torrente ciml film — Santiago Segura rendezé-
sében és f8szereplésével — egydltalin elkésziil-
hetett, kisebb csodaszdmba megy, vagy csak a
zord spanyol, a tényellendr mintdjira humorel-
lendr piszibizottsdg végzetes hanyagsigival ma-
gyardzhatd.) Magyarorszdgon a Zuboly vagy
a Bélga egyiittest emlithetném, illetve az Irigy
Hoénaljmirigy zenekart (szigortian szovegiroi,
zenei munkdssdgukat, nem pedig a filmeset!),
amely nélkil szimos kilencvenes évekbeli ze-
nekarrél mar nem is tudnink — hasonléan a
Karinthy Frigyes éltal halhatatlannd tett, pa-
rodizalt szerz6khoz... mint latjak, jelen példa-
imat a piszidiktatira agressziv kovetel6zéseire
fittyet hdny6 filmek és dalszovegek vildgabol
vettem, egyrészt mert mindkett§ az iroda-
lom tdrsmivészete, masrészt mert miifajtarsai
egyébként rendkiviil haladé médon az iroda-
lom elétt jarnak j6 ideje a progresszié megvalé-
sitdsdban, és pontosan megmutatjik, mi az, ami
az irodalomra is vir — de errél késdbb.

Ill. Térténeti Gttekintés

Sokan sokféleképpen prébaltik megragad-
ni a humor, a komikum lényegét — és ezek az
elméletek tobbnyire a humoros irodalomra is
rillettek —, gondoljunk csak Arisztotelész hi-
ba-elméletére (meg hires dllitdsdra: ,Az em-
ber az egyetlen €él6lény, amely nevetni képes”),
amelyre Umberto Eco is kitér A rdzsa neve
cimi regényében (és gondoljunk csak tényleg
bele egy pillanatra, mi torténik, hova alakul az
eurdpai kultdra, ha nem vész el — vagy egyalta-
lin megirédik — a Poétika masodik része a ko-
médidrdl és a nevetésrdl!), Kant viratlansig-ta-

ndra (,a nevetés az az effektus, amely abbdl
keletkezik, hogy egy fesziilt virakozas hirtelen
semmivé lesz”, mondja Az itéléerd kritikdjaban),
Marcel Pagnol f6lény-gondolatira (,A nevetés
— diadalének: a pillanatnyi, Gjonnan felismert
folény kifejezddése”), illetve Bergsonnak A
nevetés cimi elegdns munkajiban vizolt gépi-
esség-elképzelésére (melyhez hozzéiteszi még,
hogy a komikum csak emberi lehet; a sziv ,,pil-
lanatnyi érzéketlenségét” feltételezi, vagyis az
értelem dolga; és végiil, hogy tirsadalmi jelen-
ség — igy aztin elég komoly dttekintését adja
a komikumnak), végiil pedig Freud a humor
kapcsin megfogalmazott védekezés-, véds-
faktor-elméletére... és hat ,vég ne’kdl” (Arany
Jénos szavai) sorolhatnink tovébb; ezuttal
azonban mégsem az elméleti megkozelitésre
teszek kisérletet, hiszen egyfel6l mindannyian
tudjuk, érzékeljiik és értjik, mi szimit humo-
ros irodalomnak, anélkiil, hogy humorelméleti
eszmefuttatisokat tanulmanyozndnk, masfeldl
egyik elmélet mellé sem lehetne végérvényesen
letenni a voksot: vagy az 6sszes kombindcidja a
j6 megoldas, vagy egy teljesen 4j elmélet kell,
kellene — széval elmélet helyett inkdbb egyfajta
véizlatos torténeti attekintésre invitilom 6né-
ket.

Az ittekintés sordn tobbszor hivatkozom
majd Mihail Bahtyin nagyszabdsi munkdjara,
a Francois Rabelais miivészete, a kozépkor és a re-
neszdnsz népi kultiirdja cimd mivére, amely leg-
teljesebb formédban, még két fejezettel (a Rabe-
lais és Gogol, valamint a Szatira cim( részekkel)
kiegészitve az Osiris Kiadé gondozisiban je-
lent meg 2002-ben, az idézett részeket — mar
amelyeket nem az eredeti Rabelais-miivekbdl
torditott Faludy Gyorgy, Benedek Marcell
vagy Kis Janos — pedig K6nczol Csaba és Rain-
csdk Réka tolmdcsoldsiban hallhatjak. Ugyan-
is idézni is fogok beléle, mert Székely Janos-
sal egyttt vallom, hogy ha valamit jél megirt
valaki, akkor nincs értelme djra elmondani:
elegendd tisztességesen idézni. (Egy kis kité-
18: Székely Janos az aldbbi elméleti tisztasigu
levezetést adja egyik szépirodalmi szévegében,
A nyugati hadtest cimd konyvének Palinkasrol,
a megszelidithetetlen hataslérdl sz6l6 fejezeté-
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ben, amikor az elpusztult katonalovat kivinja
dbrazolni: ,Van a szellemnek bizonyos 6koné-
midja: ami egyszer mdr megvan, azt nem kell
még egyszer megcsindlni. Mihelyt a hanyatt
heverd dllattetem képét valaki egyszer mar to-
kéletesen megfogalmazta, minekiink nem kell
Ujra vesz&dniink ezzel, egyszerten ellophatjuk
téle — erre valé az idézet. Nos, Pilinkds, akdr-
csak Baudelaire-nél a dog:

Labait ég felé rugta, mint céda ringyd,

S mig izzadt méreg jarta dt,

Cinikus és hanyag keccsel tarta ki ringd,

Kiparolgdssal telt hasat.” Igy viszonyulok
tehdt az idézéshez magam is.)

Bér tisztiban vagyok Bahtyin nagyszabd-
st munkdjinak kritikdjaval — egyebek mellett
Szergej Averincev teszi fel a kérdést, hogy va-
jon valéban annyira emberiek voltak-e a kor-
bacsoldssal és nyilvinos kicsufoldssal jaré ko-
zépkori ritulék, amennyire Bahtyin néha sajit
okfejtésébe beleszerelmesedve dbrizolja azo-
kat; szerinte ugyanis a nevetés nem a szabad-
sdg ismérve (mint Bahtyinnal), hanem csupin
a megszabadulds (pontosabban az dtmenet a
rabsdgbdl a szabadsdgba) ismérve lehet, hiszen
a keresztény felfogds szerint az abszolit sza-
badsdg allapotiban feleslegessé valik a nevetés:
nem véletlen, hogy ,Krisztus sohasem neve-
tett” —, azt tartom, hogy a nevetéskultdrinak,
a humoros irodalomnak, s6t a humoros iroda-
lomtorténetnek olyan mélységl dttekintését

senki nem adta, mint Bahtyin, aki pedig ,csak’

Rabelais miivészetét prébalta a korba helyezni
és a maga mélt6 helyére iltetni. (Eppen tgy,
jegyzem meg halkan, mint ahogy néhdnyan mi
is szeretnénk visszaadni a humoros irodalom
méltdsigit.)

Bahtyin az éltala megalkotott ,,népi neve-
téskultara” kifejezéssel magyardzza Rabelais
miivészetét, tehit bolcsen erds torténeti kont-
extusba dgyazza a md megsziiletését, a megszii-
letéshez vezets utat, és zavarba ejtéen gazdag
példaanyaggal, aldzattal és nagy tuddssal elemzi
a kivalé regényt gy, hogy kozben, szinte mel-
lékesen, az egész torténelmet és irodalomtor-
ténetet is attekinti az dltala alkotott kifejezés
mentén.

El6szor 6 is ugyanazt réja fel a szakmadnak,
mint mi: ,,...a kéztéren kacagé nép késébb sem
érdemestl rd, hogy a kultirtorténet, a folklo-
risztika és az irodalomtudomany figyelmesebb
és elmélytiltebb vizsgélat targydva tegye.” Pedig,
folytatja aztdn fejtegetését, az egész torténelem
sordn létezett egyfajta kettGsség: a komoly kul-
tuszok mellett 1éteztek a viddm kultuszok is, a
komoly mitoszok mellett a vidim és becsmérls
mitoszok, a h8sok mellett az Sket parodizilé
hasonmidsok — gondoljunk csak Don Quijotéra
meg Sancho Panzira, illetve Csongorra és Bal-
gara, Tundére és Ilmara, hogy magyar irodalmi
vonatkozdst is emlitsiink. ,Rémdban példaul
a gy6zelmi cereménia még az allamisig ids-
szakdban is egyformdn tartalmazta a gydztes
magasztaldsit és kicsufoldsit, a temetési szer-
tartdsokon pedig a halottat nemcsak elsirattik
(magasztalvan ekozben érdemeit), hanem ki is
kacagtdk”, folytatja okfejtését.

A go6rog és a rémai kultirdban még szinte
egyenrangu volt a nevetés a komolysdggal — és
ebbdl a szempontbdl a folytonossig nem sza-
kad meg a kozépkorban és a kozépkorig sem,
hiszen mind a szaturnalidk, mind pedig a ko-
zépkori karnevilok az élet megszokott rendjé-
nek felfiiggesztésérdl széltak: a szaturndlia és a
karnevél idejére mindenki egyenrangu lett, és
minden hierarchikus viszonyt felfiggesztettek
erre a rovid, de fesziiltségoldds szempontjabol
létfontossagli idészak tartamdra. A nevetés
ugyanis — dllitom Bahtyinnal egyiitt, illetve
gondolom tovabb, amit irt — lefokoz, néha sért,
materializal, viszonylagosit és egyenrangusit,
megszlnteti, vagy legalibbis sikeresen keze-
li a félelmet, és legtGképpen ellentéte minden
fennkoltnek. (Hozz4 kell tennem, természete-
sen, hogy éppen ezek a jellemvondsok fogjik
magyardzni a vele szemben tanusitott gyanak-
vast, illetve esetenként gytloletet, egészen a
legijabb idékig, korunkig, amikor a piszidik-
tatdra készil éppen végzetes csapdst mérni rd.)

A sziikséges nevetés mindenhatdsigaval
kapcsolatban hadd idézzem ismét Bahtyint, aki
maga is Alekszandr Ivanovics Herzent idézi:
,»,Van a nevetésben valami forradalmi... Voltaire
kacaja tobbet rombolt, mint Rousseau kénnyei.”



Illetve: ,A nevetés egyiltalin nem tréfadolog;
nem is kezeljik igy. Az ékorban kacagtak az
Olumposzon és Arisztophanész komédidit lat-
van, kacagtak a f61don is — kacagtak egész Lu-
kianoszig. A IV. szizadtdl kezdve az emberiség
elfelejtett nevetni; egyre csak konnyeket ontott,
a lelkiismeret furdaldsai és sanyargatdsai nehéz
bilincsekbe verték elméjét. De alighogy aldbb-
hagytak a rajongds ldzrohamai, az emberek Gjra
nevetni kezdtek. Rendkiviil érdekes villalkozas
volna megirni a nevetés torténetét. A temp-
lomban, az udvarndl, a fronton, az tgyosztily
fénoke elstt, a kertileti rendSrbiztossal, a né-
met jészdgigazgatéval szemben senkinek nem
jut eszébe nevetni. A jobbagyoknak foldesuruk
jelenlétében még csak elmosolyodni sincs jo-
guk. (Gondoljunk csak a Lidas Matyira, illetve
a bel6le késziilt 1984-es szenzicids hangjitékra
Schwajda Gyorgy atirdsdban! NKZs) Szivbél
fakadé nevetés csak egyenlSk kozott lehetsé-
ges. Ha az alul dlléknak megengedik, hogy a
magasabb ranguiak jelenlétében nevessenek, ha
nem fojtjdk el nevetésiiket, akkor elhuztik a
harangot a szolgélati fegyelem folott. Akinek
van mersze nevetni Apisz istenség f6lott, az a
szent tekintélyt kozonséges bikava fokozza le.”

Mig tehat az 6korban helyén volt a nevetés,
a komikum és az ezekbdl tdplilkozé humoros
vagy viddm irodalom, a reneszinszt kovetGen
megvaltoztak a dolgok. Egészen pontosan mér
a kozépkorban elkezdett megviltozni a neve-
téshez valé viszony, de ott még — szelep-sze-
repe miatt — rendre megjelent a vidimsdg,
hiszen, mint Johannes Pauli szerzetes irja az
1522-ben megjelent Guiny és komolysdg cimi
munkdjiban: sziikség van a nevetésre, ,hogy a
szellem gyermekeinek a monostorok zart falai
kozott legyen mivel folviditani és folfrissiteni
az elméjiket: mert nem lehet mindig csak szigor
alatt élni” (kiemelés télem — NKZs). Es akkor
ismét Bahtyin: ,A kozépkorban a nevetésnek
csak a hivatalosan jévahagyott ideolégiai szté-
rik s az élet és az érintkezés szigort, hivatalos
formdinak falain kivil jutott hely. A nevetést
szamuzték a vallasi kultuszbdl, a feudilis 4llam
ceremoénidibdl, a tirsasagi etikettbdl és az Gsz-
szes magasabb ideoldgiai miifajbdl. A kozép-

kor hivatalos kulturajit egyoldali komolysig
jellemezte. Ezt a kizdrélagos komolysigot, a
kozépkor fagyos, merev egyoldalisigit eleve
meghatirozta a kozépkori ideolégia tartalma —
aszketizmusa, a gondviselésrdl alkotott komor
elképzelése, az olyan kategéridk dominancidja,
mint a biin, a vezeklés, a szenvedés —, valamint
maga a feuddlis rend, melyet ez az ideoldgia
szentesitett. A komolysdgot az igazsig, a josig
és altaldban minden lényeges, jelentés és fontos
dolog egyetlen lehetséges formdjaként kezelték.
S e komolysig ténusit és felhangjait a félelem,
az 4hitat, a megbékélés alakitotta ki. [...] Vi-
szont éppen a hivatalos egyhdzi ideoldgia sem-
mi engedményt nem tiiré, egyoldald komoly-
siga tette elkerilhetetlenné, hogy a hivatalos
és kanonizdlt kultusz, szertartds és ceremodnia
falain kiviil legalizaljdk az onnan kiszorult vi-
damsagot, nevetést, tréfat. Igy tinnek fel a ko-
zépkori kultdrdban a kanonizalt formak mellett
a velik parhuzamos viddm formak.” A fejtetSre
allt hierarchia, a bolondkiraly-vélasztds, a bo-
londinnepek mind-mind ezt bizonyitjdk, és
ezek a hatdésigok és a tekintélyelviiség minden
tiltakozdsa ellenére valamilyen formaban meg-
lepSen sokdig tovibb éltek (éppen ugy, ahogy
a rémai szaturnalidk éltek tovdbb a kozépkori
karnevilokban! — gondoljunk csak a mir em-
legetett Jokai Moér plinkosdikiraly-vélasztisrol
sz6l6 jelenetére az Egy magyar ndbobban, illet-
ve a Rdkdczi fia ciml regény meghokkentéen
részletes szinpadiesemény-leirdsira a bécsi
Komédiashdzban, amellyel Jokai — kissé ugyan
finomkodva és eltartott kisujjal — megmutatja,
min mulatott tobb szdz évvel a kézépkor utin
az istenadta nép). A hagyomdny tehdt — taldn
— mind a mai napig él, az alantas(nak érzett)
szérakozas formai és hordozéeszkozei — és ter-
mészetesen leginkdbb kontextusa és stitusza —
véltoztak ugyan, de a lényegik nem.

A reneszanszban még utoljira teljes pompé-
jdban megmutatkozott a nevetés. Ezt mondja
Bahtyin: ,A reneszdnszban [...] a nevetés mély
vilagszemléleti jelentést hordoz, a vilig egé-
szérdl, a torténelemrdl, az emberrdl kozolhetd
igazsig egyik leglényegesebb formaja; kilonle-

ges modja a vildg szemlélésének; masképp latja

79

NAGY KoPPANY ZsoOLT



NaGY KoPPANY ZsoLT

80

ugyan a vilagot, mint a komolysag, de legalabb
annyira (ha nem inkabb) a 1ényeget érinti; ezért
éppugy helye van a magas irodalomban (még
a legegyetemesebb kérdések felvetésében is),
mint a komolysignak; vannak a vildgnak igen
lényeges oldalai, amelyekhez csakis a nevetés
tud kozel férkézni.” Azt is allitja, hogy a neve-
tés kulturdja ekkor kezdett el betdrni a magas
irodalomba: ,Mir a kozépkor vége felé kezd
elmosddni a hatdr a nevetés kultirdja és a ma-
gas irodalom ko6zott. Az alacsonyrendd formak
egyre gyakrabban nyomulnak be az irodalom
fels6 régidiba. A népi nevetés betor az eposzba,
a misztériumjatékokban is névekszik az ardnya.
[...] A nevetéskulttra kezd kitorni az innepek
szlikre szabott hatdrai koziil, és igyekszik beha-
tolni minden ideoldgiai szfériba. Ez a folyamat
a reneszansz idején éri el a tetGpontjit.”

Ezt kovetGen azonban drasztikusan meg-
véltozik a helyzet, és ezaltal a nevetés, a hu-
moros irodalom poziciéja is: ,A XVII. szdzad
és az utdna kovetkezd korszakok felfogisit igy
jellemezhetjiik: a nevetés nem lehet egyetemes
jelentést vilagszemléleti formaj; csak a tdrsada-
lom életének bizonyos részleges és részlegesen
tipikus negativ jelenségeihez csatlakozhat; ami
lényeges és fontos, az nem lehet nevetséges; a
torténelem és a képviseletében munkilkodé
emberek (uralkodék, hadvezérek, hésok) soha
nem lehetnek nevetség tirgyai; a nevetés csak
egy szik és sajitos tertleten (a kozosségi és a
maginvétkek szférdjaban) helyénvald; lényeges
igazsigokat a vilagrodl és az emberrdl a nevetés
nyelvén nem lehet kimondani, az ilyen kérdé-
sekben kizdrélag a komoly hangvétel 1étjogo-
sult; ezért az irodalomban a nevetésnek csak az
alacsony miifajokban van helye, amelyek a ma-
ginember és a tdrsadalom alsé rétegeinek életét
dbrazoljak, a nevetés vagy konnyed szérakozis,
vagy kozhaszni fenyitéeszkoz a blindsok, az
aldvalé emberek féken tartdsdra.”

A XVIII. szizadban, a felvildgosodds, a
klasszicizmus kordban sem lett jobb a helyzet
— ezt mondja Bahtyin: ,Most 1épjink tovébb,
a XVIII. szizadba. Rabelais-t egyetlen mds
korban sem értették és becsilték olyan kevéssé,
mint ekkor. Ertelmezésében és értékelésében

a felviligosodds gyenge oldalai mutatkoztak
meg. A felviligosodds egyrészt érzéketlennek
bizonyult a torténetiség irdnt, elvont és racio-
nalisztikus utépizmusra hajlott, anyagfoélfogisa
mechanisztikus volt, er8s hajlamot mutatott az
elvont dltalanositisra és tipizaldsra; masrészt
feltétlentl hitt a dokumentarizmusban, s ez le-
hetetlenné tette, hogy helyesen értékelje Rabe-
lais-t. (Es 2 humort! NKZs) Szamiéra Rabelais
»a XVI. szizadi vadsig és barbarsig« tokéle-
tes megtestesiilése volt. Kitlin6en Osszegezte
a XVIII. szézad allaspontjat Voltaire. Swift
kapcsdn igy adta el§ véleményét Rabelais-rol:
»Rabelais szertelen és érthetetlen konyvébél
végletes viddmsdg és még nagyobb arcitlansig
arad; béviben van a miveltségnek, a tragirsa-
goknak és az unalmas helyeknek; egy-két ol-
dalnyi j6 torténetet tobbkotetnyi ostobasiggal
vasarol meg; csak néhdny hébortos izlésd sze-
mély hizeleg maganak azzal, hogy érti és nagy-
ra becsiili az egész miivet, a nemzet tobbi része
kacag Rabelais tréfiin, de a konyvet megveti.
A legnagyobb komédidsnak tartjak Rabelais-t,
s bosszankodnak, hogy akiben annyi szellem wvolt,
az ilyen nyomorisdgosan sdfdarkodott a tebetségé-
vel (kiemelés t6lem — NKZs); iszdkos filozéfus,
aki csak részeg dllapotban irt« (Kis Janos for-
ditdsa).” H4t mi ez, kérem, ha nem az eléadis
elején emlitett jelenség, amelyben Karinthynak
ugyanezt rétta fel a gyomorbajos magas irodal-
mi kritika?!

A romantika ugyanakkor Rabelais-hoz — és
a humoros irodalomhoz — jobban allt hozz4, Vi-
ctor Hugo valésigos dicshimnuszt ir réla, mig
Voltaire ugyebdr csak fanyalgott. ,Ez az eszme,
valamint kovetkezményei kiilonos élességgel
mutatjdk a romantika és a felviligosodds gon-
dolkodéi kozotti eltéréseket. A felvildgosodas
mindig kevesebbet akart ldtni az irékban, mint
amennyi valéban bennik volt: a térténelmiet-
len ricié szempontjibdl a mivek sok f6losleges,
sziikségtelen, értelmetlen dolgot tartalmaztak;
meg kellett Sket tisztitani és nyesegetni. Jel-
lemz6 megnyilvanuldsa ennek a Voltaire-féle
Isten konyvtdra, amelyben minden minek csak
alapos kiigazitds és kurtitds utin jutott hely. A
felvilagositok eljardsa elszegényitette a vild-



got: szerintik a vildg jéval kevésbé valésdgos,
mint amennyire annak latszik, a realitdst ide-
jiket mult csokevények, balitéletek, illuzidk,
fantaziaképek, dbrandok stb. duzzasztjik f6l. A
valésignak ez a leszikitett, statikus folfogisa
hatdrozta meg azt a médot is, ahogyan a mivé-
szi alkotdsokat befogadtik és értékelték, ebbdl
kovetkezett az a torekvésik, hogy megtisztitsik
és megroviditsék a miveket.

A romantika, a felviligosodassal ellentét-
ben, olyan kitdgitott valésigtelfogist teremtett,
amelyben lényegi szerephez jutott az id6 és a
torténelmi véltozds. A vildg e kitagitott felfo-
gasanak alapjdn a romantikusok arra toreked-
tek, hogy a lehetd legtobb dolgot vegyék észre
a miben — sokkal tobbet, mint amennyit a fe-
liletes tekintet lit benne. A j6v6 felé mutaté
tendencidk, a csirdk, magok, eléérzetek és pré-
técidk utdn nyomoztak a mialkotdsokban.”

Helyezziik bele torténetileg ezekbe a fenti
sz6vegekbe Boccaccio, Shakespeare, Cervan-
tes és Moliére nevét, s6t Goethe értekezéseit
a karnevalrdl, és magunk is eljutunk Bahtyin
végkovetkeztetéséhez, egyben az utolsé idézet-
hez: ,Az irodalomtorténet és az esztétika rend-
szerint az utébbi harom évszizad irodalmdnak
szlk, lapossa lett komikai megnyilvianuldsaibél
indul ki, és a nevetés, valamint a komikum e
sz(ikos felfogasinak keretei kozé igyekszik szo-
ritani a reneszdnsz nevetést is; marpedig ez a
felfogds még ahhoz sem elég, hogy segitségé-
vel legalabb Moliere-t megérthessiik. Rabelais
a tobb évezredes népi nevetéskultira 6rokose
és csicspontja. Miivészete pétolhatatlan kules
a nevetéskultira legerételjesebb, legmélyebb és
legeredetibb megnyilvinulasaihoz.”

Mivel meggy6z6désem, hogy a magyar
torténelem és irodalom — ha idében néha kis-
sé lemaradva is — koveti a vildgtorténet és vi-
ligirodalom eseményeit, ez az egész felvizolt
attekintés ra is alkalmazhaté: gondoljunk csak
Janus Pannonius 6nfeledt, ugyanakkor fegyel-
mezett humordra, reneszinsz b&séggel dradé
szabadszdju verseire, de gondoljunk kézben
Berzsenyi Diéniel nemes komolysdgira is; az-
tin Csokonai csintalan rokoké kuncogisira,
Vorosmartynak a komoly szovegeihez képest

helyenként meglepSen vicces Csongor és Tiin-
déjére, Arany Janos A nagyidai ciganyok cimi
remekére, vagy Pet6fi Sandornak A helység ka-
lapdcsa cimi eposzparédidjara. Az az érzésiink
tamadhat, hogy valamiképpen az egész magyar
irodalom sordn t6bbé-kevésbé jelen tudott len-
ni a humor, s6t olykor taldn a helyén is volt, csak
az irodalom (kortdrs vagy szinte kortérs) inter-
pretdléi soroltak hattérbe; minden bizonnyal
azért, mert a sajat korlatolt, a maguk korinak
szellemében fogant sziik humor-, komikum- és
humoros irodalom felfogésit vetitették vissza,
vetitették rd ezekre a szerzékre, és vilogattak,
allitottak fel sorrendet kozottiik 6nkényesen.

De nézziik csak, mi tortént tovdbb: a ki-
egyezés utdn, az els6 vilaghaboru kitoréséig a
magyar irodalom béséges, dradé és boldog id6-
szakdban nagykoru lett a humor is, és néhany
évig az elsé padban ilt. Mikszdthot szerették,
késébb Karinthyt valésiggal bélvinyoztik a
kortars olvasok, még akkor is, ha a kés6bbi — és
nem a sajat korukbeli! — kritika olykor fanyal-
gott miattuk, folottik. (Tiszta szerencse, hogy
ezzel az olvaséik egyaltaldn és kicsit sem tor6d-
tek.)

A két vilaghabora kozott is volt egy rovid
idészak, amikor a humort becsiilték (jelzésér-
tékkel gondoljunk Nagy Lajos Képtelen termé-
szetrajzdra 1921-bél, illetve Tersdnszky Jozsi
Jend Kakuk Marcijira a harmincas évek koze-
pérél), de itt azért, f6leg Trianon utén, sdlyos
véltozasok torténtek. Ezeket leginkabb az er-
délyi magyar irodalom vizsgalatdval érthetjik
meg.

Az el6adés elején dllitottam, hogy nemze-
ti sorstragédidval nem vicceliink, és ez j6l van
igy. Az viszont tagadhatatlan, hogy a poszttri-
anoni djult kdbulatban és megmaradasi igyeke-
zetben fogant transzilvanizmus mintha elvig-
ta volna a humoros irodalom vagy a humoros
irodalom megirdsa irdnti fogékonysigot: egy
valamireval6 regénynek vagy versnek lehetd-
leg a megmaradasrél kellett szolnia (az Abelt is
csak az ,Azért vagyunk a viligon, hogy valahol
otthon legylink benne” mentette meg ebbdl a
szempontbol), igy érthetd, hogy a médr emlitett
Karicsony Bend kellemes humord, véresen iro-
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nikus és 6nironikus, lebegd, a torténelmi valé-
sagrol épp csak tudomadst vevé paratlan humora
nem igazdn tudott gyokeret ereszteni. (Beszé-
des tény, hogy iréként milyen ritkdn nyilvanult
meg; 1934-ben példdul csatlakozik ugyan az
Erdélyi Helikon tagjaihoz, de csupan pénztiro-
si funkciot véllal, és a Marosi 11diké szerkesz-
tésében A Helikon és az Erdélyi Szépmives Céh
levelesldddja (1922—1944) cimmel Bukarestben,
1979-ben a Kriterion Kényvkiadé gondozasi-
ban megjelent konyv dltal idézett jegyzSkony-
vek tandsdga szerint hozzdszoéldsai is csupdn
erre a témakorre korlitozédtak.)

Ha a néhany évtizeddel késébb jelentkezd,
idité kivételnek mindsilé Bajor Andor humor
szempontjdbdl is kimagaslé munkdssdgit nem
szamitjuk, egészen a rendszerviltisig, s6t a ki-
lencvenes évek kozepéig kellett varni, hogy a
transzilvanizmus emelte gitakat fegyelmezett
értékrenddel, ugyanakkor elszint, a polgér-
pukkasztisig mené szabadossiggal és téma-
kortagitdssal lebontsa az Orbdn Janos Dénes és
Santha Attila vezette transzkozép mozgalom,
hogy mara az erdélyi magyar irodalomnak va-
l6saggal kiilon szarnyat képezze példaul a Szé-
kely termék-sorozat, amelyben székely nyelven
irt, rendkiviil vicces szovegek jelennek meg a
legkivalébb szerzék tollabal.

A magyarorszdgi helyzet sem volt sokkal
kilonb: mig a két vilighdboru kozott olyan
kabarék és alkotok léteztek, mint Nagy End-
re kabaréja, vagy maga Nagy Endre, a masodik
vilaghaborut kovetéen néhany kivételtdl — pél-
daul a groteszk humora Orkény Istvintél vagy
a mdr emlitett Moldova Gyo6rgytél — eltekintve
alig kapott 1étjogosultsigot a vidim irodalom.
A Hofi Géza iltal jelképezett, a fesziiltség le-
vezetése kedvéért 1étezd vagy 1étrehozott korai
stand up utdn a Sas Jézsef fémjelezte mélyre-
pilés kovetkezett, majd el is érkezlink napja-
inkhoz, mikor a kabaré teljes mértékben a poli-
tikai megosztottsig egyik igen rosszul hasznalt
eszkozévé vilt, és ezéltal a humoros irodalom
timogatdsiban jitszott szerepe is elhanyagol-
haté: igy aztin a humoros irodalom rangjinak
visszanyerése sem latszik belathaté idén belil
megtorténhetének lenni.

Erzésem szerint ez az elsavanyodds is a
kommunizmus 6roksége, és egyelére az elmalt
tobb mint harminc év sem volt elég, hogy az
irodalmi kozvélemény kiheverje a kovetkezmé-
nyeit. (Kulf6ldon, és kilondsen angol nyelvte-
riileten — ahol a korabbi aranykorok ugyanigy
megvoltak, gondoljunk csak Oscar Wilde-ra,
Stephen Leacockra vagy éppen Jerome K. Je-
rome-ra — vigan fejlédhetett ez is: igy johetett
létre a Monty Python csoport, vagy alkothatott
nagyot Rowan Atkinson. Ennek ellenére az 6
utjuk is ugyanide vezetett: a piszi és az 6ncen-
zura dltal megnyomoritott vildgba.)

Es a helyzet nem latszik javulni, s6t egy-
re inkdbb romlik. A legvégzetesebb csapist a
szabadon dradd, jokedvl, semmilyen tekin-
télyre tekintettel nem 1év4, nem pértos, sem-
milyen szentséget nem tisztel6 humorra, mint
mar emlitettem, korunk nyavalydja, a politikai
korrektség késziil éppen mérni. A kor, amely-
ben csak un. safe space-ekben hajlanddk létezni
egyes entitisok, a kor, amelyben nem lehet ugy
eldobni egy kévet (vagy bedobni egy poént),
hogy valakinek a folyton és fennen hangozta-
tott érzékenységét meg ne sértené(nk), a kor,
amelyik minden eddiginél kegyetlenebbiil il-
dozi és irtja — egyebek mellett — a humort, sz6-
val ez a kor, agy tlinik, végérvényesen leteriti a
humoros irodalmat is, ugyanis erds dncenziirdra
kényszeriti a szerzdket, vagy pedig arra, hogy —
amig még lehet! — az 6nirénidba menekiljenek.
(Megjegyzem, én is igen gyakran ezt teszem;
onkéntelentl is Oniréniit alkalmazok, mert
egyrészt a fogyatékossigainkbol, félszegsége-
inkbdl tdplalkozé frusztriciéonk meglehetSsen
halds irodalmi, ,humoreszki” téma, masrészt az
emberek mindig szivesen nevetnek mdson —
csakhogy amikor ezzel szimot vetek, szembe
kell néznem az igazsiggal: minden bizonnyal a
kényelmesebb utat valasztottam, és megalkud-
tam magam is.) De lassan mdr ott sincs bizton-
sdgban az ember, lassan mdr 6nmagaval szem-
ben sem lehet kiméletlentl vicces senki, hiszen
— abszurd médon — valakinek az érzékenységét
el6bb-utébb ez is sérteni fogja.

A masik probléma is egyenes kovetkezmé-
nye a fent emlitett savanyisignak és tobb mint



negyven évig tart6 ellaposoddsnak: mintha ki-
veszett volna a humorérzék. Engedjenek meg
két személyes példat: mostandban tébb humo-
reszkem is megjelent a mandiner. hu-n, és mivel
a szerkesztSk a szovegeket megosztjik a kozos-
ségi hdlon, szabadda viélik az Gt a kommente-
l16knek. Sajnos nem tudom megillni, hogy el
ne olvassam olykor, mit szélnak felebardtaim és
nemzettdrsaim a szovegeimhez, és igen elkese-
ritd a tapasztalat. (Egyébként rendkiviil tanul-
sdgos is: j6 szivvel ajanlom minden irékollégdm-
nak, hogy lépjen ki biztonsigos buborékjibol
vagy elefintcsonttornydbdl, szérja gyongyeit a
diszndk elé, és mérje meg magit €16 olvasdk és
téleg kommentel6k véleményében — ha még
ezutdn is irni akar és fog, annal ékesebb bizo-
nyitéka az § irodalom irdnti elkotelezettségének
voltaképpen nincs.) Nem a személyeskedkrd]
és az egészen elképesztSen brutilis trollokrél
beszélek, hanem a hagyomdnyos, az arcukat
felvillal6 olvasékrol. Nekik nincs humorérzé-
kiik. Bizony, nincs nekik. Mindent szé szerint
értenek, egyebek mellett az irénidt, 6niréniat is.
Mikor én — az Onirénia eszkézével — leleple-
zem magam, illetve emberi kicsinységemet egy
télmondattal, akkor 8k, némi késéssel ugyan,
de megtaliljék ezt a félmondatot, diadalmasan
felmutatjik, és dihos, gunyoros hangi kom-
mentekben lelepleznek engem... mintha nem
én adtam volna keziikbe a kulcsot. Sirni volna
kedvem. A humoreszket — nyilvin a gyakori
egyes szam elsé személy miatt — sz szerint ér-
tik. Valészintleg mit sem hallottak arrél, hogy
az irodalom — még az egyes szdm elsé személy
ellenére is! — mdalkotas, teremtett vildg, sajat
torvényszertségekkel, megemelt, elemelt nyel-
vezeten, nem pedig a valésdg. A masik példa: az
Apucifoci ciml szévegem megjelenését kovets-
en — amelyben egyebek mellett egy a val6sig-
ban gyokerez6, de teljes mértékben felstilizalt
és részleteiben Uj, kitaldlt eseménysor jelenik
meg — flam évodai csoporttirsainak sziilei, akik
egyik-mdsik figurdban magukra véltek ismer-
ni, minden kapcsolatot megszakitottak velem,
hidba magyardztam, hogy az irodalom nem
azonos a valésdggal, hogy a szerz8 nem azonos
a muvekben megszdlalé elbeszélével. De hogy

ne csak magamrdl beszéljek: gondoljanak a pér
évvel ezel6tti igen hangos eseményekre, amikor
Varré Daniel kisgyerekekrdl sz616 versikéjének
egyik szakaszabdl (,J6 jiték a konnektor, / én
jottem rd magamtol. / Beledugom, hol egy toll?
/ ]6 jaték a konnektor”) orszdgos botriny kere-
kedett: az internetezdk a vérét akartik venni,
telelstlenséggel vadoltik, meg azzal, hogy rossz
apa. (Emlékeim — és tapasztalataim — szerint
a legbiztosabban megjelend komment szin-
te minden humoros irodalmi szoveg alatt: a
szerz6nek pszicholégushoz kéne jirnia, illetve
ennek egyre csinyabb szavakkal feliitott valto-
zatai.)

Egyszéval mir az o6nmagunkra irdnyulé
irénia sem megy dt az olvasékba, pedig ez lett
volna az utolsé mentsvir, a humoros irodalom
utolsé bastydja — ha megnézziik a mér emlitett
Efrdjim Kishon humoreszkjeit, nyolcvan-ki-
lencven szdzalékuk egyes szdm elsé személyben
irédott. Vajon mit szélndnak hozzdjuk korunk
internetez6i? Mdr ha olvasndk egyaltaldn.

Oda jutottunk hat, hogy a humorérzék ki-
vesz8ben van, a szerz6k komoly irodalommal
igyekeznek helyrehozni azon vétkiket, hogy
humoros szovegeket is merészeltek irni, és a
piszidiktatdra végérvényesen meggyilkolja a
vilagrol sz6lé, egyébként nagy miltd humoros
irisokat (olyan értelemben, hogy az ilyen szo-
vegek mdr meg sem sziiletnek: az 6ncenzira
idében gondoskodik errél — illetve ha mégis
megsziletnek, a szerzé kitagadott pariaként
kénytelen 1étezni a tovabbiakban, ami nagyban
neheziti a talélését), mikozben a sokezer éves
humorosirodalom-hagyomany nem-ismereté-
bél fakadé olvaséi kozony, rosszindulat, értet-
lenkedés és humortalansdg az utolsé hely6r-
ségként értelmezhetd onironikus szévegeket is
elpusztitja. (Udits kivétel a kétévente megren-
dezésre kertl6 gyulai Irodalmi Humorfesztival,
amelyik prébdl a humor térvesztése ellen kiiz-
deni — viszont egyebek mellett éppen a humor-
tesztival léte és megléte hivja fel a figyelmet
arra, hogy mekkora a gond egyébként.)

Mi marad hat?

Tokéletesen kiherélt, de legalabb teljes mér-

tékben piszi szovegek maradnak, mind elvon-

83

NAGY KoPPANY ZsoOLT



NaGY KoPPANY ZsoLT

84

tabb és elvontabb témdkrdl és érzésekrdl, vak-
bélgyulladdst idéz6 komolysdggal, ami — 6rdégi
kor! — a megmaradt olvasékat is egyre inkdbb
elidegeniti, s6t elriasztja az irodalomtdl. Ezt
hozta a huszonegyedik szdzad eleje; gondolta a
fene —ismét Arany Janos idézem —, hogy éppen
ez lesz: sokkal nagyobb kataklizmaktdl tartot-
tunk, nem ettdl a sekélyes elsavanyodastodl.

V. Kévetkeztetés

Az eléadis elején reménykedve emlitettem,
hogy a dolgok végiggondoldsa talin valamifé-
le, a hozzdm hasonlé kisember szdmara iréilag
elérhetd cselekvési tervhez is elvezethet. Az a
helyzet, hogy most, amint végignézek ezen a
csodalatos, ijesztd, félelmetes, elképeszté mére-
td hagyomanyon, ami az irodalom, azon beliil
pedig a humoros irodalom, amint megvizsga-
lom a kiilonb6z8 tombszerd korok sokrét, a
maguk idejéhez kényszerden kot6ds, de mégis
nyitott, érdekl6d8, vagy legaldbb elitéls és akar
a humoros szévegeket tiizzel-vassal ild6z6 at-
titidjén, majd pedig 6sszehasonlitom korunk-
kal, amelyiknek teljesen ellaposodott és elbu-
tult viszonyuldsit még a politikai korrektség
kévetelményrendszerének szolgai betartisival
és betartatdsaval is tetézik, és éppen kiirtjik az
univerzdlis humort és az univerzilis humoros
irodalmat (persze helyenként tesznek enged-
ményeket, féleg politikai megosztottsig vona-

lon: a2 mi humoristink, a mi humoros szerzénk
j6 humoros szerz6, mert azt bantja a humora-
val, akit mi gyilolink — de valljuk be, ez elég
sovany vigasz az univerzalis humor tovabbé-
lésével kapcsolatban), széval mikor mindezen
végignézek, és mindezt végiggondolom, elbd-
tortalanodom, hogy lehet-e ez ellen barmit is
tenni egyembernyi, egyirinyi eszkozokkel.

Aztin arra jutok, hogy ha mar megkaptam
a bizalmat a Magyar Mivészeti Akadémid-
tél, ha itt lehetek, és biztonsigban, nyugodtan
dolgozhatok, akkor nem hétralhatok tovibb
(mert végil kijovok a sajit hitamon), akkor
nemhogy nem szabad elbizonytalanodnom,
hanem komoly (oké: humoros) elszantsiggal
azon kell dolgoznom, hogy olyan szovegeket
irjak, kutassak fel és szerkesszek, amelyek hir-
b8l sem ismerik az Oncenzirit, fittyet hiny-
nak a humoros irodalommal szembeni 6sszes
korok 0Osszes ellenérzésére, legtjabban pedig
a piszidiktatira véleményére, és igy meg kell
prébalnom legaldbbis a sajit szintemen vissza-
adni a humoros irodalom méltésidgit: hogy a
szégyenpadbdl egy kicsit elérébb (ker)ilhessen,
hogy a vijt fuld és szérakozni vigyé olvasdk
kedviikre hallgathassanak és olvashassanak igé-
nyes kortdrs humoros szovegeket is. Vissza kell
tehdt adni a humor méltésigit, amennyire le-
hetséges, hiszen a minden gatt6l mentes humor
villaldsa a mai piszi viligban szinte az egyetlen
szabadsagforma. Ezt igérem itt, és ehhez kérem
jéindulatd timogatdsukat.

K6sz6n6m, hogy meghallgattak.
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Gondolatgirlandok Klimé Karolynak

Klimé Kairoly festményei, grafikdi — sza-
momra — egy fogalom, a kdosz megjelenitésé-
nek, vizualizalasinak eszkozei. A mivek egy-
részt a kdosz el8idézésének, kibontakozasdnak,
masrészt elszenvedésének, elviselésének mi-
vészi dokumentumai; indulattal, szenvedéllyel
tarjak fel e kettGsség természetét.

A szemét apoteszia... A cim Klimé Karoly
egyik képéé.

Klimé Kéroly szemétbdl, eselékbél, efeme-
riddabol meg persze nemes anyagbdl, fekete,
bibor, arany festékbdl kollazsolt-montézsolt,
elegins és latvanyos képei egyfeldl eklektikus
maganmitosz illusztriciéi, mdsfel6l meta-
forak: a szakma, a technika, a praxis, a mes-
terség, s talin magdnak a meg- és kitiresed6
mivészetnek metafordjaként bosszantjik,
provokéljak a nézét. Vagyis provokaltik mar
a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjin, tobb
mint negyven évvel ezelStt, és most, ma is.
Mert annyi bizonyosnak litszik, hogy Klimét
témdjdhoz, targyaihoz valami melankolikus,
egyben konceptudlisan szimbolikus gondol-
koddsméd kototte és fizi madig, amelynek
lényegét egy nem egészen ismeretlen, mégis
kilonos elegyd analitikus igény és vagy adja:
a mester a miivészetet mint nem érzéki abszt-
rakciét vizsgalta/vizsgalja ezekkel az érzékivé
tett banattal 4titatott munkik révén. A kolla-
zsok, assemblage-ok, dtabota tirgyegytttesek
a melankdlia mellett vagy folott penge éles
irénidval teszik 6nmagukat a kettésmutatis,
paradoxonnal dbrazolds szellemes példaiva,
egyszersmind folytatélagos hivatkozds-soro-
zatként illusztraljak, miképpen kell mikédnie

a képzémiivészet és az irodalom egyutt-hatd-
st megohajté laitismédnak.

Jarry, Kafka, Sade, Thomas Bernhard, Ar-
taud voltak Klimé ihletdi az elmult évtizedek-
ben, s mint ldthatjuk, a hetvenes évek kozepe
6ta munkdin az irodalmi elemek a durvasig
és az dtszellemiltség végletei kozott villo-
dznak, hol megfontolt stilaris évatossiggal és
kiszdmitottsdggal, hol a blaszfémidig villantva
a gunyt. Pontos és j6l rendezett kompoziciéi
még valamifajta szinhazi tudatot is sugallanak:
tavolrél figyelt, intelligens lényeknek tetszé
antropomorf foltok alkalmazkodnak irodalmi
szovegekhez vagy legaldbbis azok emlékéhez, s
ahogy a hetvenes években az arte povera hatdsa
alatt dolgozott, ugy a nyolcvanas évektdl nap-
jainkig festett munkai az olasz és francia abszt-
rakt szlrrealizmust és az informelt aktualizal-
tak, erés pszicholégiai érzékrdl is taniskodva.
[jgy rémlik, annak idején, mindenekelstt az
olasz Alberto Burri és a svdjci-roman-zsidé
Daniel Spoerri volt hatdssal gondolkoddsméd-
jara és technikdjara.

A festmények a figuralitds és az absztrakci6
hatirdn 4llnak, s a szellemiek utini torekvést,
emelkedettséget sugirozzdk, egyszersmind a
véreset, a tragikusat, de mindez nem valami 4t-
intellektualizélt stil-vegetdcié formdajiban kap
képet, hanem expressziv, indulatos gesztusok
révén rogzil és sugdrzik.

Klimé technikdjinak kulcsszavai — a kol-
lazs, a montizs — egyszerre utalnak eljirdsra és
mentalitisra, mesterségre és gondolkoddsmaéd-
ra. Munkai lényegét tehit az a mozzanat adja,
melynek sordn a miivész a diakrénidt szinkréni-

1 Elhangzott a Kontinuitds — Klimé Kdroly mifvészete cimi kiallitds megnyitdjan a békéscsabai Munkacsy Mihaly
Mizeumban 2023. november 9-én. A februdr 16-ig lithato tarlat kurdtora Gyarmati Gabriella mivészettorténész.
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dba simitja; masképpen: az idérétegeket, s velik
a spiritudlis mezdket egy sikba illeszti-igazitja. E
mozdulathoz a kolldzs és a montazs a legmeg-
felelsbb eszkoz, hiszen a virtudlis id6 megraga-
ddsit a legkézenfekvSbben segitik, akdrcsak egy
idézet-csokor az irodalmi miivekben.

Klimé mondta egy beszélgetésiink sordn:
»Egy régi zsidé bolcsesség arra int, hogy egyik
szemed az égen, a masik a £61don legyen. Tehat
valahol megvolt bennem mindig az a fajta alap
magatartds, hogy a vildg tényeirél elfeledkezs,
zabolétlan attitid mellett egy bizonyos sziirén
keresztiil is nézzem az emdcidt és a belsd szen-
vedélyt. Meglehetdsen zaklatottan, felfokozott
lelkiallapotban hozom létre a dolgaimat, aztdn
ha azonnal nem vagyok képes objektivebben
mérlegelni, hogy mit is csindltam, akkor mas-
nap vagy késébb kezdem analizdlni a produk-

ciémat, akkor viszem bele a munkiimba az
egyensily szempontjait, és keresek egy bizo-
nyos rendet az expresszivitisban.”

Vagyis onvizsgélat, aminek érvényében vé-
gtl, 90 fokban elforditva, nézzik a miivész és
persze a mi magunk helyzetét mashonnan: a
viligot az ember nagyon konnyen idegenné
teheti a maga szdmdra, ahogy az sem okozhat
kulonésebben nagy gondot, miképpen tegye
onmagit idegenné a vildg szdmdra — sokszor
jut ez az eszembe. S aztin Franz Katka 1921.
november 7-i naplébejegyzése is felotlik, mely
nem el8szor szolgdl szamomra gyégyir gya-
nant: ,,Az onmegfigyelés lerazhatatlan kote-
lezettsége: ha valaki mas figyel, természetesen
nekem is figyelnem kell magamat, ha senki mas
nem figyel, anndl tizetesebben kell nekem fi-
gyelnem magamat.”

Enteriérkép a békéscsabai Munkdcsy Mibaly Miizeum Klimo Karoly-kidllitdsaban
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Képek és dokumentumok

Andahézy-Kasnya Béla életébd

Egy készilé kényv margdjdra

Kérdések és vilaszok egy késziilé konyvbél.
Ki volt Andahizy-Kasnya Béla? Festémiivész
és politikus — mondjak a sziikszava lexikonok.
Ennél alig arul el tobbet Rénai Mihdly And-
rasnak a Magyar Hirek 1969. mirc. 8-i szd-
maban megjelent, a regényes Krudyakrél szé-
16 irdsa. A toront6i emigricioban él6 egykori
orszaggytlési hazelnok, Krady Ferenc kapcsin,
mintegy mellékesen emliti Andahizy-Kasnya
személyét, akinek kenyérkeresete lett a hajdan
kedvtelésbdl Gzott festegetés: ,Pedig nem is lett
volna rossz festd, csak elvitte a politika.“

Val6 igaz, amennyire kevés szdmu forga-
lomban 1évé alkotisabdl meg lehet itélni, s amit
a korabeli sajtébdl kisziirhetiink, jé fests volt,
de a politikai ambiciék mdsfelé téritették. A
sok- évtizedes emigricié pedig itthon végképp
feledésre itélte a posztnagybdnyai irinyokhoz,
a Szinyei Tarsasdg, a Munkdcsy-céh és a Gre-
sham-kor torekvéseihez kapcsolhaté miivé-
szetét. Magyar kozgytjteményben tudtommal
egyetlen képe taldlhaté, a MNG raktirdban.
Mostandban elvétve egy-egy képe feltnik a
hazai muvészeti aukciékon is. Francia muze-
umokban azonban tébb tucat képe taldlhato.
Sét, egy alkotdsa Parizsban a Nemzetgytilés
Fels6hdzanak, a Szendtusnak a gytjteményét
gazdagitja.

Sokkal ismertebb nila unokdja, a hires ar-
gentin ir6, Federico Andahazi. Tobb, magyarul
a Magvet6nél és a Libri Kiadénal megjelent re-
gény, Az anatomus, A harmadik névér, A fejede-
lem szerzGje. Nagyapjardl mintazta a Szerelme-
sek a Dundndl cim( konyvének f6hését, Borit.

Azok szamdra, akik politikatorténettel
toglalkoznak, mar ismerésebben csenghet a
neve, mint kisgazdapdrti politikusé. Sajnos
képvisel6i munkdjanak egésze kevésbé ismert,
mint az a tragikus esemény, amely ,az endrédi
csenddrsortliz” néven vélt a magyar torténe-
lem egyik fekete napjavi. Erdekesen vilto-
zott személyének megitélése a kommunista
éra mis-mds id8szakdban, de a rendszerviltis
6ta is. Volt kispolgdri kalandor, politikai szél-
kakas, majd a ,mi héstink”, azt azért mégsem
kivinta senki, hogy argentinai emigraci6jabdl
hazaj6jjon. Ahogy a Kisgazdapirt szellemi
hagyatékit, ugy utasitotta el, majd sajititot-
ta ki személyét a ,munkds-paraszt” hatalom,
de szdrmazdsdnal, neveltetésénél fogva 6 nem
volt alkalmas arra, hogy un. tirsutas politikust
faragjanak beléle.

Az endrédi csendérsortiz eseményeit bésé-
gesen feldolgoztik helytorténeti kiadvanyok, az
1975-ben kiadott emlékkonyv, szakdolgozat is
irédott a témdban, s évente marcius 20-a tdjé-
kan szdmos djsagcikk emlékezik meg az dldo-
zatokrol, s emlékezik a viros népe szentmisével,
hivatalos innepségeken, vagy az dldozatok le-
szdrmazottai a maguk csendességében. Magam
is endrédi vagyok, sokat hallottam, sokat olvas-
tam az akkori torténésekrdl.

Célom nem a mir leirtak ismétlése. Nem
is igazsagszolgaltatis egyik vagy mdsik irdny
szdjize szerint, hiszen a korabeli birésdg meg-
probédlta, mégsem tudta elitélni Andahi-
zy-Kasnyit. Nem tudtik megakadalyozni meg-
vilasztdsit sem. Mostandban ujra szeretnék az
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akkori hatalmat felmenteni a felelgsség aldl, 6t
pedig biinbakként beallitani.

Konyvem cime, Képek és dokumentumok An-
dahdzy-Kasnya Béla életébdl, jol tikrozi szindé-
komat. Nem életregényt kivintam irni, inkdbb
dokumentumkoétet ez. Kevés teret enged a fik-
ciénak. A dokumentumok véilogatdsa, sorren-
disége, Osszefliggésbe helyezése rajzolja ki a
szinte az egész huszadik szdzadot atfogé életut
csomopontjait, s dltala a magyar torténelem vi-
haros évtizedeit. Ezekbdl a dokumentumokbél
igyekeztem Osszerakni Andahazy-Kasnya Béla
emberi, politikusi és miivészi portréjat. A fellelt
dokumentumok alapjin a legfontosabb életraj-
zi adatok rekonstrudlhatdk, de a szdraz tények
mogott ott az ember, a maga esendGségében,
sorsfordité vdlasztdsaival, vivéddsaival.

Mit mondhatnék, ha magam is csupdn lexi-
kon szécikket akarnék irni?

ANDAHAZY-KASNYA Béla fests, po-
litikus, nemzetgytilési képvisels, diplomata.
1947-t6] argentinai emigriciéban. (1888. nov.
16. Bp.—1981. m3j. 1. Buenos Aires.)

Sziilei: Kasnya Géza MAV f6kalauz és ne-
mes liptészentandrasi Andahdzy Emilia.

Hiézassigai: 1. Gunst Anna Ida (1916-
1919) ; 2. 6zv. Glinwald Mérné, Adler Alice
(1924-1935) ; 3. Hollés Margit (1936-1981).

Gyermeke: Béla Rodolfo Andahiazy Kasnya
(1937. Bp.—2005. Argentina) ir6, pszichiiter.

Unokai: Federico Andahazi iré, Laura Xi-
mena Andahazi Kasnya Gjsigiré, Pablo Juan
Andahazi Kasnya fotomiivész. (Argentina.)

Bévebben, az életrajz csomépontjait kije-
l6lve, mégis szélnunk kell szdrmazdsardl, csa-
ladjarél, tanulmdnyair6l, mavészetérdl, hizas-
sdgairdl, politikai palyafutdsardl és emigracids
éveirdl is. Nem egyszerd feladat, hiszen ezek a
tényezdk, kilondsen a mivészi és a politikusi
,6n” egymdssal egyidejileg léteztek életében,
hol egyik, hol mdsik kerilt el6térbe. Ez volt az
6 ,hitséges hiitlensége”.

Tanulmanyait a Magyar Kirédlyi Iparmivé-
szeti Iskola (1907) diszitdfests szakdn végezte.
1907-t61 a Képz8mivészeti Féiskolat latogatta,

majd tanulmdnyait hosszabb-révidebb idére
sz616 6sztondijakkal Itdlidban folytatta a velen-
cei és a rémai Scuola Libera és a firenzei Kép-
z6mivészeti Akadémia hallgatéjaként.

1906-ban részt vett a milanéi vilagkidl-
litdson. Két nagyméretd falképet készitett a
magyar pavilonba. 1911-1912-ben elnyerte
az Orszdgos Magyar Képzémivészeti Tandcs
tajképfestsk dijat. A Nemzeti Szalon 1913-as
tavaszi tarlatin Zolyomlipese vira cimd képével
pedig a Kereskedelemiigyi Minisztérium har-
madik dijiban részesilt. Tobb évig volt a Ma-
gyar Képzémiivészek Egyesiiletének rendkiviil
agilis titkdra. A Japan kdvéhiz mivészasztala
kortl tomorils tirsasdg, a Japan-asztal torzs-
tagja.

Az 1. haboriban a 32. gyalogezred kote-
lékében féhadnagyként harcolt elébb a szerb,
majd az orosz fronton. Kétszer is megsebestilt.
Késébb hadifest6i kinevezést kapott. Ebben
a minGségében az olasz frontot is megjirta.
1919-ben hat mivével szerepelt a Hadviselt
Miivészek Micsarnokban rendezett tirlatdn.
Egyes forrisok szerint részt vett a tandcskor-
many Mivészeti Direktériumanak munkdja-
ban.

Politikai palydjait mégis legitimistaként
kezdte. Alapité tagja és titkdra volt a Magyar
Kirilysidg Pirtjanak, amely inkdbb mozgalom
volt, mint pért. Tagja lehetett partallasra te-
kintet nélkil mindenki, aki a kirdlysig fenn-
tartdsival egyetértett. Az ugynevezett kiraly-
puccsok kudarca utin a mozgalom magitél
elhalt. 1921-ben a Szocidldemokrata Pirtbdl
kivilt Magyarorszagi Munkdspédrthoz csat-
lakozott. Ennek szineiben megvélasztottik a
mindszenti keriilet nemzetgytlési képvisels-
jévé. Felszdlaldsainak £6 témai: a f6ldbirtokre-
form, a botbuntetés eltorlése, a numerus clau-
sus, a valasztéjog kérdései, a kilonitmények
felszamolasa és a jogbiztonsdg voltak. Heves,
sz6kimondé stilusa a kormanyparti képvisels-
ket egy alkalommal egészen a tettlegességig
ragadtatta. 1922-ben ismét a mindszenti ke-
riletben mérette meg magit a Rassay Karoly
vezette liberalis szellemd Fuggetlenségi Fold-
mives és Polgari Part szineiben. Ezuttal alul-



maradt a kormdnyzé Egységes Pirt jeloltjével
szemben.

Visszatért a mivészethez. 1924-ben részt
vett a Mdcsarnok kidllitisin. Ezutin 1925-
1930-ig Parizsban élt. Jelent6s nemzetkézi si-
kereket ért el, allandé kiallitéja a Salon de la
Société National des Beaux-Arts-nak. 1925-
ben és 1927-ben a parizsi Durand Ruel Galéria
onallé kiallitast rendez miveibdl. Parizsi, bre-
tagne-i és normandiai tijképeivel nagy sikert
arat. A szintén 1927-ben Bordeaux-ban meg-
rendezett nemzetkozi mivészeti seregszemlén
parizsi képeit kiilondijjal jutalmazta a zstri. A
parizsi utca életét abrazolé 21 rajzat Parizs va-
rosa, a Quai de I’ Hotel-de-Ville cimi képét pe-
dig a francia dllam védsdrolta meg. Részt vett a
mivészeti kozéletben is. Két izben & rendezte a
francia festdk kidllitasat Algirban és Tuniszban.
Périzsban szinhazi és filmes diszletkészitéssel
is foglalkozott. 1929-ben hazatérve filmrende-
zéssel prébilkozott, amibe végtil belebukott.

1930-ban ismét belevetette magit a po-
litikai kizdelmekbe. Az Egységes Pirt nem

hivatalos jel6ltjeként indult a Zala megyei Pa-
csa képvisel6i manddtuméért, de visszalépett.
1931-ben az Egységes Pirt rendes jeloltjeként
ismét megnyerte a vilasztdsokat kedves kert-
letében, Mindszenten. Ugyanaz év decemberé-
ben atlépett az Gjonnan alakult Kisgazdapértba,
ahol aztdn politikusi palydja végéig megmaradt.

Az 1935. évi valasztisokon a gyomai ke-
riletben indult a kisgazdak jeldltjeként. A vi-
lasztist nagy tobbséggel meg is nyerte annak
ellenére, hogy a hatésigok minden eszkézzel
igyekeztek akadilyozni kampdnyit. Marcius
20-4ra tobb telepiilésre kapott engedélyt gyt-
lés tartdsira. Az endrédi gyilés kezdetérdl 15
percet késett. A f6szolgabir ezért a gytilést fel-
oszlatta. A kozben beérkezd jelolt meg akarta
tartani a gy(lést, amire a beligyminisztérium-
t6l telefonon engedélyt is kapott. A csenddr-
parancsnok azonban erdsitést kért Gyomardl.
Lovascsend6rok érkeztek, akik kardlapozva
oszlatni kezdték a kb. 3000 f6s tomeget. Mdig
tisztazatlan kortlmények kozott sortliz dor-
diilt, nyolcan rogton meghaltak, egy dldozat a

A Japdan-asztal 1913-ban; az dllo sorban balrdl a harmadik, kezében szivarral Andahdzy-Kasnya Béla

2

MUHELY

BuLa Teréz



I

>
w
T
=)
=

BuLa Teréz

90

kérhazban vesztette életét. Sok volt a sebestilt
is. Az eset miatt Andahdzy-Kasnyit izgatds és
a hatésig megsértése miatt perbe fogtik. Fél
évre kitiltottik kertiletébsl. A pereskedés elvon-
ta energidit a parlamenti munkatdl. Mégis szét
emelt a kubikosok és foldmunkésok érdekeiért
és a foldbirtokreform végrehajtisa soran tortént
visszaélések ellen. Azon kevesek kozé tartozott,
akik nem szavaztik meg az 1939. maj. 5-én élet-
belépett II. zsid6torvényt. 1939-ben djra indult
a gyomai keriletben, de ezuttal alulmaradt a
Magyar Elet Pirtja jeloltjével szemben.

A 1I. vilighdbort utin az Elhagyott Ja-
vak Kormanybiztossiginak vezetSje (1945.
dpr.—1946. marc. 7.), a budapesti toérvényha-
tosdgi bizottsig tagja. Az FKgP nemzetgyt-
lési képviselSje (Szaboles-Szatmér virmegye,
1945-1947); Magyarorszdg ankarai kovete
(1946. dec. 13.-1947. jul. 5.). Nagy Ferenc
miniszterelnk erészakos lemondatdsa utin a
diplomdciai kar t6bb tagjdval egytitt emigraci-
6ba vonult. Buenos Airesben telepedett le, ahol

Klenaki részlet - Orszemek (1914)

fest6ként dolgozott. Az emigricié politikai éle-
tében mérsékelt szerepet vitt. A Magyar Nem-
zeti Bizottmany alapité tagja volt (1949-1956),
1957-1958-ban a Fiiggetlen Magyarok cim lap
szerkesztSje és kiaddja.

1971-ben embermenté  tevékenységéért
Buenos Airesben Oskar Schindler 6zvegyével
kozosen megkapta a Latin-Amerikai Zsidé6
Kongresszus kitiintetését.

Miivészi palyafutdsa itthon kevésbé ismert.
Néhany micsarnoki és Nemzeti Szalonbeli il-
lusztracié nélkili katalégus és folydiratok fe-
kete-fehér reprodukeiéi tantskodnak egykori
sikereirl. Ilyen a Vasdrnapi Ujsdg 1913. dprilis
27-i szamaban publikilt Herkulesfiirds litképe
és hadifest6i munkai kozil a Nyugar 1916. dec.
12-i szaméban is kozolt Klenaki részlet — Orsze-
mek (1914) cimi munkdja.

Késébb a hédbort, aztin a pdrizsi sikerek,
majd a politika hosszui évekre elvontdk a hazai
mivészeti élettd], de a Munkdcsy Céh 1932-es
kidllitdsdn az Ernst Mdzeumban hdrom képpel



Szajnapart (Magdntulajdon, Gyomaendréd)

mégis jelentkezett: Reggeli fény, Hajnali kod és
Viros napsiitésben cimmel. A Micsarnok repre-
zentativ tdrlatin pedig bemutatta Olasz hdzte-
t6k cimd munkdjat.

Részt vett az 1932. évi Velencei Biennilén is
egy, a nizzai kik6t6t abrazolé alkotdsédval.

Jobban dokumentiltak a mtvészek érdek-
védelmében tett politikai megnyilatkozdsai,
interpelldciéi, akciéi. A Hungaricana és az Ar-
canum internetes adatbdzisaiban elérheték az
Orsziggytlési Konyvtir anyagai és a korabeli
napilapok, folydiratok, kidllitasi katalégusok is.

Magyar kézgytjteményben Andahdzy-Kas-
nyanak, ahogy emlitettem, csupdn egyetlen
munkdja taldlhatd, az is raktirban, keretezetle-
nil porosodik. A Babolnai Mez8gazdasigi RT
utédjinil a Nemzeti Galéria tartds letéteként
mis neves miivészek alkotdsaival egyiitt repre-
zenticiés célokat szolgdl a Cinkotai tanya cimG
vaszna.

Aukcidkon felbukkané alkotdsai Gjabban a
hazai magingyijtemények megbecsiilt, ritka
darabjai.

Franciaorszagi kozgyljteményekben tSbb
tucat munkaja is megtaldlhat6, féleg az 1920-
as évek masodik felébsl. Andahazy-Kasnyinak
meglepSen hamar sikerilt beilleszkednie az ot-
tani muvészeti életbe. 1925. nov. 16-dn a parizsi
Durand Ruel Galéria mar 6nallé kidllitast rende-
zett miiveibdl. A kiallitds anyagabdl a francia al-
lam 16 képet vasirolt meg, melyek ma a Centre
Pompidou gytdjteményét gazdagitjak. 1927-ben,
Gjabb Durrand Ruel Galéria-beli 6ndll6 kialli-
tisdn mAar tobb mint szdz miivel 1ép a kozonség
elé, parizsi, bretagne-i és normandiai tdjképek-
kel. A bemutatott anyagbél a Musée Carnavalet
huszonhdrom mivet visirol meg.

A szintén 1927-ben Bordeaux-ban meg-
rendezett nemzetkozi mivészeti seregszemlén
Andahézy parizsi képeit kiilondijjal jutalmazta

91

-

>
)
T
=)
=

BuLa Teréz



BuLa Teréz

92

a zslri. A pdrizsi utca életét abrazol6 21 rajzit
Parizs varosa, a Quai de ’Hotel de Ville a Pa-
ris cimi képét pedig a francia dllam visirolta
meg a Luxembourg Muzeum részére. Jelenleg
a Francia Parlament Fels6hdzdnak, a Szendtus-
nak a falait disziti.

Mindezek fényében levonhatjuk a kévet-
keztetést, j6 fests lehetett. Képeit elnézve talin
még jobb grafikus! Kir, hogy erejét, figyelmét

megosztotta a mivészet és a politika kozott.

A csaldd nemesi, virmegyei tradiciéi Anda-
hézy részrél, de édesapjanak, Kasnya Gézanak
a vasutasok érdekvédelmi szervezeteiben vitt
szerepe is erre inditottdk. Persze, ez a politika
két nagyon is kiilonb6z6 irdnya. Ezek kozott
kereste Andahédzy-Kasnya Béla a maga olykor
ellentmondasosnak tiing utjait. Talin ha meg-
marad a muvészet mellett, akkor nem messzi
idegenben, honvigytdl gyotorten fejezi be éle-
tét.
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A hidny emlékezete

Gergely Agnes: Zsoltdr néi hangra

Sziirkéskék hattér el6tt préselt virdgok —
Gergely Agnes legtjabb kétetének boritéjan
egyszerl fotékompozicié lithaté, amely mar a
konyv olvasdsa elStt is finom melankdliat sejtet,
és az emlékekre, a visszatekintésre enged asszo-
cidlni. Vagy még inkdbb arra, ami az elmulds-
bél, a mogottiink hagyott id6bdl az emlékezés
rostdjin megmarad, akar a szirmok egy konyv
lapjai kozott szaradé viragbdl. ,Mi tartja fenn?
Mi tartja vissza? / Mért nem szérodnak szerte-
szét?” — irja Gergely Agnes az Elfogys években.
A kérdések itt is megvélaszolatlanul maradnak,
akdrcsak szdmos kordbbi, korszakalkoté mi-
vében, amely szintén az emlékezés témakorét
jarta koral (elég csak az Ajdfélfiamon jel vagy és
az Orizetleniil cim verseire gondolni).

Tematikajat tekintve az Gj, minddssze ti-
zennégy verset és nyolc versforditdst tartalma-
26 kétet els6 olvasatra a Gergely Agnes-élet-
mibdl ismert fékuszpontokon mozog: a hiny,
az emlékek, a maginy, a feldolgozhatatlansig
élményeit gyarja lirdba (Levélvdltds, Elfogys
évek, Chicagdi emlék, Hallucindcio). A kotet
ugyanakkor tobbféle értelmezési lehetSséget
is kindl. A versek els6 része felfoghaté egyfajta
téhajtasként a kolts dltal nagyrabecsilt el6dok
el6tt: a kotet cimaddja reflektal Babits Zsolzdar
férfibangra cimi versére, a Toth /{rpa’d ablakai
a nyugatos klasszikus kolteményeit idézi meg,
s Jozsef Attildnak éllit emléket a Mekkora kol-
t6. Ezéltal a szerz6 mintegy kijeloli a korabbi
koteteiben szintén fontos szerepet bet6lté mii-
veltség és szellemi nagysdg, az irodalmi hagyo-
manyok, az alkotds eszményét mint a versek
meghatirozé tengelyét — ugyanakkor ezek sze-
mélyes vetiilete, jelentGsége is fontosnak ti-

nik. Ezt tiikrozi, hogy a kétet nyité versében,
a Szellemoridsban Michelango Diévid-szobra
mosd6dik 6ssze a bibliai Dévid kirdly alakjéval,
tesziiltséget sziilve az egyéni sors és az elrendel-
tetés, a szellem tiinékenysége és az alkotomi-
vészet orokérvénylsége kozott. Az irodalmi
hagyomanykovetés a formdn is tetten érheté: a
mitivek tobbségiikben feszes, tomor, rimes, rit-
mikus versek. Ez alapjan is belesimul e kétet az
életmibe, hiszen Gergely Agnes kéztudottan
szivesen alkot kotott versformakban. Erdekes
médon a legbravirosabb, legmesteribb rimek-
kel éppen a versforditdsok birnak, és ez a szerz6
vitathatatlanul komoly forditéi erényeit dicséri.

Koncepciéjit tekintve a Zsoltdr néi hangra
szintén emlékeztet a kordbbi kétetekre: Ger-
gely Agnes palyafutisa sordn tSbbszor publi-
kalt Gj és régi verseket, valamint forditdsokat
is tartalmazé gytjteményeket. A jelen kotet
a sajit versek mellett régebbi versforditisok
javitott verzidjat is kozli, koztik olyan klasz-
szikusokat, mint Robert Browning tanulsigos
meséje, A hamelni patkdnyfogo, Hessét6l A bol-
dog festd, Brodszkijtdl az Elégia John Donne-ért,
vagy éppen Schubert hires dala, A pisztring. A
forditisok formailag és tartalmilag is parhu-
zamba vonhaték Gergely Agnes sajit miveivel,
ez talin W. H. Auden Esi sétdjiban a legszem-
bettinébb (,Lidérces odvak mélyén, / hol pérén
all a Jog, / az 1d6 vir, lesekszik — / csékolsz?
Kohogni fog.”).

Tematikailag kozponti szerepet kap a kon-
cepcidban a zsoltirmotivum: a Szellemdrids
David kirdlyt és — kimondatlanul is — a nevével
6sszekot6dd zsoltdrokat idézi meg, a cimadé
vers, a Zsoltdr néi hangra egy mélyen személyes
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hangvételd fohdszkodds, a zsoltir pedig mint-
egy keretként a zaréversben (Judif) is felbukkan
(»Te talnan vagy, én még elStte. / Kozottink
sz6l a zsoltar./ Nem hallod tobbé. Most tudom
csak, / hogy milyen bator voltal.”). A Zsoltar
néi hangra, a kotet egyik legerésebb darab-
ja a versbeszél esendGségét allitja
szembe egy hatalmas és félelmetes
istenképpel, mikozben oltalomért
konyorog. Gergely Agnes egy a
Klubridiéban elhangzott beszél-
getésben ugy fogalmazott, hogy
a vers el6zményéil egy dlom
szolgdlt, amelyben a kolt6 a
sajat blinosségétdl gyotrédott.
,Ki vagy Te? Mi vagy Te? /
Aldas vagy? Csak dtok? / Ha
kezdet és vég vagy, / mondd
azt: Megbocsitok” — sz6l a
vers zarlata. Gergely Agnes
nem el6szor nyul a zsoltir
motivuméhoz, gondoljunk

csak a 137. zsoltdr cimi
versére. Ugyanakkor a
Zsoltdr néi hangra talin

a kordbbiakndl erdtel-
jesebben fokuszdl a  Kaligy,, Kinas
szenvedésre, a feloldo- -
zds utdni vagyra. Az olvaséban
a kolts életét ismerve akaratlanul is felmeril-
het, hogy a személyes életit, annak sorscsapd-
sai (a haboru alatt elhurcolt és haza nem tért
apa, a hirtelen elveszitett anya) felsl kozelitsen
a szoveg értelmezéséhez. Mig Babits Zsoltdr
férfibangra cim@ verse batorithat azaltal, hogy
az embert Istennel egyenértékivé teszi, Ger-
gely Agnes kotetcimadéjaban az emberiség
védtelensége Isten kezében roppané ké vagy
tengeren hdnykddé hajé képében jelenik meg —
nincs mds eszkoze, mint a fohdsz, a konyorgés.
A megbocséjtis pedig Isten kivéltsiga.

Szamos egyéb, a versekben végigkovethetd
és mélyebb jelentésrétegekkel biré motivum
vagy motivumpdr fonaldn is elemezhet6 a ko-
tet, mint példaul a nyelv, haza és hazatlansig,
jové és jovStlenség, szellem és test, dlom és em-
1ék. Tematikailag visszatér$ elem a néi sors is:

Zsolt, ir

noi ha
/4 /}(er;gf,w

2 Bltdﬂﬁej‘fj 2025

a ,hagyomdinyos” néi szerepek viszontagsigai,
az azokkal jar6 kiszolgiltatottsig és szenve-
dés meghigyelhetd a Kémiives Kelemenben, az
ismert ballada kotetbeli dtiratiban, a Halluci-
ndcid és a Levélvdltds szerelmes, reménytelen
varakozasdban, a ndi test kiszolgaltatottsiga az
Apollinaire utdnban vagy A pisztrang cimi
versforditdsban, amelyben
-5 Gergely Agnes hoz-
far
' zdtoldott utols6 versz-
szaka nyilt pairhuzamot
von a né és a pisztring
sebezhet8sége kozott.
A hidny a Gergely
Agnes-életmG  kozpon-
ti motivuma, és a Zsoltdr

néi hangra is olvashaté
hidnykotetként:  szemé-
lyes veszteségek, drnyak és
kisértetek huzédnak meg
buvépatakszerien a sorok
kozott, olykor strtin kédolt
titokzatossdggal, olykor pe-
dig megindité feltirulkozis-
sal. ,Bardtom voltdl. Vagy sze-
relmesem. / Helyedbe nem jott
megmerilni mds. / Szerelmet
elveszteni légszomj. / Baritot
tulladés”, irja példaul a Hallu-
cindcicban, ahogy az Apollinaire
utdnban is ez koszon vissza (,Hat szép erds
fiunk lesz mondtad / és csonka méhem rad ta-
padt”).

Az életmi ismeretében érdekes lehet a mi-
vek el6zményeinek kutatdsa. A sajit versek
egy jol behatdrolt id8intervallumban, 2019-t6l
2022-ig keletkeztek, egyetlen fontos kivétellel:
a Levélvdltds elsé része 1988-ban, a misodik
1998-ban irédott. Ahogyan Coddu Annamdria
is kiemelte, a vers elsé felének, a vigytdl heviilt
Etidp szerelmi dalnak Gergely Agnes memodr-
ja szerint egy afrikai népi koltemény forditdsa
szolgalt alapjaul, amelybe a szerzé belegyr-
ta egy személyes szerelmeslevél mondatait. A
Levélviltds tiz évvel késébb sziiletett masodik
részének (Hiny év telt el) a beteljesiiletlen véra-
kozdsrdl és hidnyrdl sz616 mondatai sorvaridci-



6ban felbukkannak a 2020-as Chicagdi emlékben
(,Jojj kozelebb. A hosszi / varakozéds megol. /
Széz év telt el azéta./ Almodsz vagy iild6z51?”).
A cikluszaré Judit egy megrendité bucstvers,
amelyet Gergely Agnes unokatestvérének, a
2022 elején elhunyt Fenakel Juditnak ajanlott,
aki a kolts egyetlen €16 rokona volt.

Noha a személyes referencidk tudatdban az
olvasé akar egy élete vége felé jar6 szerz8 sza-
mad4saként is tekinthetne a kotetre, a Zsoltdr
ndi hangra sokkal inkibb tlnik a kordbbi ko-
tetek folytatdsinak, mint végsS leltdirnak. Bar
a verseket tobb helyen athatja egyfajta keser-

ség, kildtastalansig (,de nincsen immadr semmi
vélasz, / nem lészen szerves folytatds, / hova?,
minek? Fogytin a szellem, / s 6t éri majd orv-
timadds”, irja az Elfogyd években), az a higgadst,
mély szellemi erd is drad bel6liik, amely Ger-
gely Agnes koltészetére annyira jellemz.

A nemrégiben kilencvenedik sziletésnapjat
tnneplé kolts legijabb kotete Osszességében
hermetikusan illeszkedik az életmiibe, akdrcsak
préselt virigok egy konyv lapjai k6zé, az olvasé
pedig 6rommel indulhat a benne rejlé titkok
telfedezésére.
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» MAJOR LASZLO

Tovdbb is van”

Mdrton Ldszlé: A karpdtlés, Tovdabb is van

Mirton Liszlé nevéhez nemcsak szdmos
regény, novelldskotet és drama kothetd, de je-
lent6s miforditisokkal is gazdagitotta a hazai
irodalmat. Az elmult pér év is azt bizonyitotta,
hogy a szépirodalmi kézlésformdk kozil to-
vabbra is tobbféle miifajban mozog otthono-
san, mikézben nem hagyott fel a forditéi te-
vékenységgel sem. 2020-ban idtiiltette magyar
nyelvre a Nibelungliedet, a kovetkez8 évben pe-
dig Butor csikd cimmel jelentek meg dramadi, és
ekozben a Birka olvaséi felvonasrdl felvonasra
ismerkedhettek meg a Nibelung-ének szinpadi
véltozatdval. Ugyanebben az évben a kiilon-
nemi anyagokbdl osszedllé Tovises képsor is a
konyvespolcokra kertlt, a rakovetkezd évben
pedig A kdrpétlds cimd regényét, majd 2023-
ban a Towvdbb is van cimi elbeszéléskotetét ve-
hették keziikbe az olvasok.

A kdrpotldas és a Tovdbb is van keletkezés-
torténetének része, hogy a kiadé biztatdsira a
szerz$ a tervezett novelldskonyvébdl kivette az
akkor még Eletvesztés cimi kisregény-terjedel-
mi prézit, majd mintegy kétszeresére bévitve
A kdrpétlds cimen jelentette meg. Az elbeszé-
léskotetben timadt Grt két 4j novella megirdsa-
val pétolta, és az igy 6sszedllé konyvet Tovdbb
is van cimmel adta kozre. Bar azéta mindkét
kotet onallo életet €l, ez a mozzanat is indokol-
hatja, hogy egytitt tirgyaljuk a két érdekfeszitd,
izgalmas iréi megolddsokat felvonultaté szép-
prézai mivet.

A Kkisregény elbeszéléstechnikai sajdtossdga,
hogy a mindentudé narritor tobbszoér hang-
sulyozza, hogy pontosan emlékszik bizonyos
torténésekre. Ezen betolddsok az elbeszéls és
a fészereplé szorosabb kapcsolatira utalnak.

Emellett a narritor és a szerzé kozott is fel-
tfedezhetiink kapcsoléddsi pontokat, példdul a
narritor maga is forditotta a Niebelung-éncket.
Ugyanakkor ezzel ellentétes dinamikat is fel-
fedezhetiink a regényben, a szerz6-elbeszéls
ugyanis igyekszik eltivolitani magitdl a fésze-
replét, tobbek kozott amikor azt irja a pandé-
mia idészakdrdl, hogy ,[t]ovdbbra is tilos a kéz-
fogds és a bariti Slelés. En sem szoritok kezet
a jelen torténet szerepl8jével. Magamhoz 6lelni
végképp nem szeretném.”

A kerettorténet szerint a kdrrendezési hiva-
tal ,életvesztés” jogcimén harmincezer forintot
itélt meg a f6hdsnek, Porzsolt Ernének apai
nagybatyja, Porzsolt Zoltin utin. Ezt az ese-
ménysort azonban nem bontja ki részletesen
a szerzd, és csak a regény legvégén kanyarodik
r6vid terjedelemben vissza hozzd. Az ,életvesz-
tés” miatti kartéritéstsl vald eltérést a regényird
azzal indokolja, hogy ,igy fogjuk a maguk tel-
jességében megérteni azokat a furcsanak latszé
érzelmi viszonyokat — pontosabban az ilyen vi-
szonyok pusztuldsit —, amelyek a Magda néni
beadvanyaiban el8hozott életvesztések nyoman
tehat elénk tarulnak azok a mérgez8 kapcsola-
tok és traumdk, amelyek bedrnyékoljak a hiva-
talos okmdnyokban Porzsolt Ernéként szerep-
16, viszont 6nmagit késébb csak Por Zsoltnak
nevez$ f6hés gyermek- és ifjakorit, nehezitik
lelki fejlédését, egészen addig, mignem a csa-
ladi kapcsolatok végleges felszaimoldsira kész-
tetik 6t.

Ebben a kozegben talin a nagymama,
Frank Tivadarné érzi magit a legotthonosab-
ban. A ,szintiszta dldozatkészségbdl 6nzd, és



mer6 joakaratbdl gonosz” nagyszilé minden-
ki felett zsarnokoskodik; azon firadozik, hogy
linya, Frank Sara Porzsolt Arpiddal valé ha-
zassdga ne legyen hosszu életd, de igyekszik
elérni azt is, hogy Por Zsolt szakitson a barit-

néjével. A kdrhozatos emlékezetl kozos évek”

alatt azonban nem csak a nagymama neheziti
meg Por Zsolt életét, hanem a kornyezete mds
tagjai is, példaul az anyja, Frank
Sdra, aki 4llandé harcban 4ll
a nagymamidval, és nem csak
képletesen, hiszen fizikai érte-
lemben is sajit anyja életére
tor. Por Zsolt ugy véli, hogy
nemcsak a nagymama, de

az anyja ,maga is g6zerével
dolgozik mindannyiuk éle-
tének tonkretételén.” De
nemcsak 8k ketten, hanem

a csalidban mindenki so-
kat tesz ezért — elég csak
a fészerepld verbalis ers-
szakossdgban a nagyma-
mara hasonlité hugira
gondolnunk, vagy az
apjara, aki alapvetGen
turelmes, kedves, béke-
tlir6, bardtsigos em-
ber, mégis évente két-
szer-haromszor ,hir-
telen kivetkézik 6nmagibdl,

és 6rjongd szornyeteggé viltozik”, s vétlen fidn
tolti ki tehetetlen dithét, ezaltal is szolgdlva és
Ujratermelve ,a hétkéznapi fasizmust, amely-
nek sziilotte volt.”

Por Zsolt kilég ebbdl a kézegbél, arra va-
gyik, hogy ,a koérnyezetében levs személyek
normidlis hangon érintkezzenek egymdssal”. A
t6hés prébal a kibeszéletlen mult mélyére dsni,
igyekszik feltirni a csaladi titkokat, de tobbnyi-
re nem sikertl attornie a hallgatds és a hazug-
sag falit: nemcsak az anya ongyilkossigdnak
koértilményeit kendézik el el6tte, de elhallgatjdk
azt is, hogy Frank Tivadarnét és Frank Sarit
miért nem hurcoljdk el 1944 tavaszin a tobbi
monori zsidéval egyiitt, és homélyban marad
az is, hogy Porzsolt Arpad hogyan tengette az

1\!}[5; R I'U ‘\.

életét a szovjet fogolytaborbdl valé szabaduldsa
utdn egészen 1958-ban tortént hizassigdig, to-
vabbd nem deril fény arra sem, hogy vajon ez
Osszefiiggésben dll-e az apa fent emlitett bru-
talitasaval. Végil a f6hds arra a kovetkeztetésre
jut, amelyet ebben a kulcsgondolatban foglal
ossze az elbeszélé (ezek a mondatok hasonlé
megfogalmazdsban kétszer is felidéz8dnek a
regényben, koziiliik a hosszabbat idézem): , Fi-
atalkordban ... meg volt gy6z6dve
réla, hogy joga van
megtudni az igazsi-
got. Késébb az ellen-
kezgjét gondolta: joga
van nem megtudni az
igazsigot. Pontosabban:
joga van eldonteni, hogy
akarja-e vagy nem akarja
megtudni, mi az igazsig
...7 Por Zsolt fejlédéstor-
ténetének, amely a csald-
di viszonyok feltdrdsival
parhuzamosan zajlik, ez az
egyik kézponti mozzanata.
Befejezésképpen, ahogy
a regényében a szerzd is te-
szi, mi is kanyarodjunk visz-
sza a kdrpétlas kérdéskoréhez.
,«Onnek mar nem jar sem-
ads, mil»”— mondja a kozjegyzé Por
Zsoltnak, ugyanezt a kijelentést
(felkidlt6jel helyett ponttal a vé-
gén) kordbban is olvashattuk mar a regényben:
ugyanis azt megel6zen, hogy a f6hés végleg
megszakitotta kapcsolatdt a nagymamaval, ezt
a hatdrozott mondatot szegezte neki. Ez az al-
litds kett8s jelentéssel birhat: egyrészt nem jir
kartérités a gyermek Porzsolt Zoltin ,életvesz-
tése” miatt, ugyanakkor e mondatnak lehetne
olyan olvasata is, hogy a f6hésnek sem jar kar-
pétlas sajat gyermek- és ifjakordért. Ugyanek-
kor ezt a képet erésen drnyalja két idézet a line-
dris vonalvezetést megbonté regény koézepérdl:
Evtizedekkel késébb, amikor mar oregedett,
Por Zsolt szerencsés embernek tartotta ma-
gat. Hatvanadik sziiletésnapjn igy Osszegezte
az életét: az els6 husz év rossz, a rikovetkezd
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negyven jé volt. Igaz, a korai években is tor-
téntek szép és j6 dolgok, ahogyan a felnéttkor
éveiben is nagy szdmban kerilt sor bajokra,
bosszisigokra, kudarcokra, de ez nem valtoz-
tat a mérlegen: a masodik kétharmad karpétlas
volt az elsé egyharmadért.” A konyv kovetke-
26 oldaldn pedig arrdl olvashatunk,
hogy ,Por Zsolt nemcsak arrél volt
meggybz8dve, hogy élete utébbi
kétharmada karpétlis volt az elsé
egyharmadért, hanem arrél is,
hogy Evikéhez f(iz6d6 szerelme

és az ebbdl kovetkez8 hédzassig
az élete ujraalapitdsa volt.” Ez
azonban mdr tdlmutat e ko-
teten, s akdr Gjabb regény tar-
gya lehetne, hogy (részben a
multtal val6 szembenézés le-
hetetlensége miatt) a malt- ‘
javal valé teljes szakitast vé-
laszté Por Zsolt élete hit-
ralévé részében teljesen ki
tud-e szabadulni a mult-
ban gyokerez8 — ahogy a
regény filszovege fogal-
maz — ,rderSltetett ér-

zelmi fuggbségekbsl”.

skl

ovabh i
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A Mirton Lészlé prézéjira
jellemz§ életrajzi hangot a Tvvdbb is van no-
velldi is tovabbviszik. Ez az onéletrajzi jelleg a
kisregényhez képest erételjesebben van jelen
az elbeszéléskotetben. Gondolhatunk tobbek
kézott a Csoda cimd irdsra is, amely az M.L.
monogramu kortirs magyar irét dllitja a ko-
zéppontba (az M.L. monogramu szerepl6vel
mar az M.L., a gyilkos cimd kotetben is taldl-
kozhattunk, amely ugyancsak mozgisba hozta
az 6néletrajzi olvasat egyfajta lehetSségét), vagy
a 2020-ban a Bdrkaban publikalt Rudi cimd el-
beszélést is felidézhetjiik, amely egy olyan szer-
keszt6gyakornokrdl szél, aki a torténet idejében
az iréval egykoru lehet, német nyelvbdl fordit,
de novelldt és drimdkat is ir, valamint regénye
is megjelent mdr, akdrcsak Marton Ldszlénak.
Mis példik mellett az Olvadds cimi sz6vegben
is fellelhetlink életrajzi utaldsokat: ,,...a szovjet

haderd kivonult a varosbdl, ahol két és fél évvel
késébb sziiletni fogok” — olvassuk a kotetben,
amelynek alkotéja valéban az 1956-os esemé-
nyek utdn két és £l évvel litta meg a napvildgot.
Az 1956-16] 52616 novelldk befejezését olvasva,
amelyek 6ssze is kotik ezen irdsokat, ugyancsak
felmerilhet benniink a kérdés, hogy vajon
milyen mértékd az atfedés
a narrator, a szerzé és

a f6hés kozott (,Ebbe

az olvadasba sziilettem
bele”; ,Ebben a billeg-
ésben telt el a gyerekko-
rom, igy peregtek le fia-

talkori éveim”; ,,Ebben az

dllamilag  engedélyezett
vagy legaldbbis megtrt,
hiabavalé tiistolgésben

telt el az egész életem”).
A torténetekben szdmos
olyan szereplé 1ép szinre,
akik akdr beazonosithatok
lennének, vagy legaldbbis
emlékeztetnek ténylegesen élt
személyekre, ugyanakkor, aho-
gyan Mirton Laszl6 a Janossy
Lajosnak 2023 nyarin adott
interjujdban is fogalmaz, nem
az a lényeg, hogy a szereplék
beazonosithaték-e, hanem hogy
az elbeszélésekben az iréi hitelesség mennyire
miikodik, illetve fog miikddni évtizedek tavla-
taban.

A viltozatos terjedelmd novellikban az
elmult évtizedek Magyarorszdgin barangol
Mirton Liszl6, prézijiban a fikcié és a valésig
gyakran keveredik, a humor mellett az abszurd
és a groteszk dbrdzoldsmdd is meghatirozé vo-
ndsa az iridsoknak, amelyek sokszind, érdekes
karaktereket vonultatnak fel, akiket gyakran
ironikus nézépontbdl lattat az elbeszélések-
ben szivesen anekdotdzé szerzs. A novelldkban
tobb jelentésréteg épil egymdsra — kiilonosen
igaz ez a hosszabb, csaknem kisregény-terje-
delmd, 6sszetettebb szovegekre. Az Olvasdpro-
ba példaul nemcsak a szinhdzi kulisszatitkokba
enged betekintést, de az elbeszélésben szerepld



szerz$ identitdsinak kérdéseit is boncolgatja,
miivészetének értékével kapcsolatos aggilyait
is a felszinre hozza, illetve a Kddar-rendszerhez
valé viszonyit is visszatiikr6zi. Az anekdotikus
elbeszélésmddra jellemzéen — részben persze a
tentieket is drnyalandé — Horace Walpole-nak,
Az otrantdi vdrkastély iréjanak, a gétikus regé-
nyek atyjanak alakjat is megidézi e szoveg, va-
lamint az Arany Jdnos éltal is megénekelt hires
»atheni malacvisitist” is feleleveniti.

Az ugyancsak hosszabb terjedelmd Fogda
cim( novella a hetvenes évek sorkatonasdganak
viligat idézi fel. Az egyes szam els személy-
ben megszdlalé f6hds életének e periédusat
nem annyira személyes sorsaként, mint inkdbb
annak hidnyaként élte meg, biintetésként, olyan
id8szakként, amelyet jogtalanul vett el életébél
a magyar allam. Ez id6 alatt Az ifjui Werther
szenvedéseit olvassa németiil, és a levélregény
cimszereplSjének torténetét egy erdélyi sorka-
tona életének alakuldsdval éllitja parhuzamba.
Ekézben a szerz6i poziciéra vonatkozé kiszé-
lisok is bekerilnek a szévegbe: ,,... csak a re-
gényhés fagyhat meg, a szerz6 nem. Ha a szer-
28 mégis igy cselekszik, akkor nem szerz8ként
véltoztat cselekvéssé egy torténést, amellyel ki-
iktatja magit a létezésbél, hanem allampolgér-
ként.” Egy masik novelldban pedig ironikusan
igy reflektdl 6nmagira (ezen idézet utols6 két
rovid mondata a konyv hatsé boritéjara is fel-

kertlt): ,Ha pedig ez igaz, akkor én — kénytelen

vagyok beismerni, mint 4vés tiszt a sz6nyegbe
csavardst — magam sem vagyok létezd személy,
igy tehdt ennek a szovegnek is csak olvaséja
van, szerzGje nincs. Vagy... vagy mégiscsak le-
gyen szerz8? Azt kivinja a forradalmi billegés
irint érdekléds olvasé, hogy létezzem? Ono-
kén malik. Mindig az olvasé dont.”

A Tovdbb is van cim eredete oda vezethe-
t6 vissza, hogy Marton Laszl6tdl rovidprézat
kért egy folydirat, s a megsziiletett ,csonka’
szovegeket azzal zdrta alkotdjuk, hogy , To-
vabb is van, de azt majd maskor mondom el”.
Utébb kibdvitette ezeket a novelldkat, és a
késébbiekben, mds szévegek irdsakor, amikor
mar nem kototte a terjedelmi korlat, tovdbb
hasznilta ezt a kompoziciés rendezéelvet.
Mindezen tul dtvitt értelme is lehet ennek a
rovid mondatnak: arra is utalhatnak a vildg-
jarvany idején sziiletett irdsok, hogy az élet az
dltaldnos ledllas, a vesztegzar ellenére sem 4ll
meg, vagyis ,tovabb is van”. Pirhuzamba allit-
hatjuk ezt azzal a gondolattal, amelyet a Bi/le-
gés cimi elbeszélésben olvashatunk arrél, hogy
a mdsodik vilaghdbord utdn is tovdbb folyt az
élet. (,Es lam csak, azt is tuléltiik. Marmint a
haborut. Mir, aki tulélte.”) Sziikebb jelenté-
sében értelmezve ezt a székapcsolatot arra is
asszocidlhatunk, hogy minden olyan korsza-
kot kovetéen, amikor a kultdra, az irodalom
lehetéségei beszikiilben vannak, akkor is van
folytatds, ,,tovabb is van”.
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Egy keserd, kelet-eurépai néi sors

Milbacher Rébert: Keser( viz

Milbacher Rébert ird, irodalomtorténész
legdjabb regényének komoly tétje van, a szer-
26 ezuttal rendkiviil személyes témédhoz nyult,
a Keserii viz lapjain ugyanis sajit nagyanyja-
nak, élete ,elsé halottjinak” torténetét probal-
ta elmesélni, mert ugy gondolta — ahogy az
utéhangban a narrdtori hang mogul kisz6l-
va reflektil is erre —, sorsinak elbeszélésével
valamiféle elégtételt szolgiltathat egy szen-
vedéssel teli életért. Sajat kisérletét ugyanitt
kudarcnak nevezi, ugy érzi, az emlékallitds
nem ugy sikerilt, ahogy eltervezte: ,A masok
multjdnak megismerésére irdnyulé vigyam
hid 6naltatdsként leplez6dott le az elpocsékolt
szavak tresen csillogé tiikrében. Arrél nem is
beszélve, milyen messze jirok a minden kint
és fajdalmat felold6 kiengeszteléstsl. Az elérni
kivint valésig helyén pedig nem maradt mds,
csak az illuziék nélkili, puszta nyomordsdg.”
Ezt a folyamatot, az irdssal, az emlékezés-
sel, a mult megkozelitésének lehetetlenségé-
vel valé kiizdelmét egyébként a kotet lapjain
az elejétsl folyamatosan dokumentilja, igy a
torténettel, illetve torténetekkel egybeirédik
ennek a ,kudarcnak” a krénikija is, melynek
legfontosabb okai a hidnyos ismeretekben, a
nyelv elégtelenségében és a hangsilyozottan
személyes témavalasztisban keresheték. Azt,
hogy az utéhang a regényt sikertelen vallal-
kozasnak, s6t egyenesen kudarcnak nevezi,
természetesen fenntartisokkal kell kezelniink.
Lehetséges, hogy egy idealizalt elképzelés-
hez képest nem sikerilt elég j6l megragadni
a nagymama alakjat, és elmesélni az életét, de
a regény, melyet kézbe vesziink, nagyon is jol
sikertlt, nagyszabdsi alkotdsnak mondhatd.

A Keserii viz torténelmi és csalddregény egy-
szerre, egy telepiilés mitikus és valés torténete,
és egy kiuzdelmes élet histéridja az elbeszélés
lehetGségeire is rakérdezd narrativiba foglal-
va, feszes és érdekes torténetekbdl osszerakva,
olvasmanyosan megirva.

A regény cselekménye alapvetSen két szd-
lon fut, az egyik a tdvoli, a masik a kozelebbi
mult, igy fejezetenként viltakozva egy szlavé-
niai telepesfalu torténetét, illetve a nagymama
életének fontosabb eseményeit ismerheti meg
az olvasé. A kettd kozotti kapesoléddsi pont a
mar emlitett, kézéppontba allitott néalak, aki a
telepen toltétte gyermekkorat és élete megha-
tarozé évtizedeit. A Szlanavoda (neve sés vizet
jelent) nevi telepilés torténetének elbeszélése
szinte bibliai torténetté, legenddva emeli annak
az apro, eleinte mindossze tiz-tizenkét csaldd-
bél all6 kis kozosségnek a histéridjat, amely
Somogy, Tolna, Baranya és Zala megyébdl az
egyszeribb megélhetés reményében érkezik
és veszi birtokba a folyémenti teriiletet. Szii-
16toldjukts]l tivol, hatalmas eréfeszitésekkel,
erddirtdssal, folyamatos nélkilozés kozepette
prébaljdk lakhatévd tenni a helyet, ahovd 1866
kornyékén egy Géczi Jozsef nevi férfi buzdita-
sdra és az 6 vezetésével jonnek. A falu torténete
sok szempontbdl szinte szakrilis jelentSségi
torténetekbdl épiil fel, kezdve a telepiilés életét
megalapozé kit kidsdsdtdl a bibliai csapdsokon
at a falu erkolesi pusztuldsit eldidézé esemé-
nyig. Szlinavoda alapitdsa a keser( és hasme-
nést okozé patakviz kivéltisira dsott kuttal és
az ott megtaldlt életadé vizzel kezdSdik: ,,Aztin
talin hiarom nap multin megtortént a csoda,
ahogyan mindenki, aki tandja volt az esemé-



nyeknek, nevezte, mert mi egyébnek, ha nem
az Ur kozbenjirdsinak tulajdonitottik volna,
hogy viz fakadt a fehér szikla aldl, és lassan, de
biztosan szivirogni latszott (...)”. A falu alapi-
tasanak azonban nemcsak a kezdépontja ilyen
emblematikus, hanem példaul az az esemény is,
melynek végére a lakosok minden kordbbi illa-
ziéjukkal leszdmolnak. Ennek kiindulépontja
az, hogy a kozosség (részben onjelolt) vezetsi
a falu egyik legkulondsebb, kissé
a periféridn 1étez8, ugyanakkor
rendkivil autoném emberének, a
Takdcs gyereknek az tldozésébe
kezdenek. A gytloletkeltés, a fé-
lelemgerjesztés és a blinbakkép-
zés olyan jol mikaodik, hogy a
fiatal férfi szerelmét ért vadak,
majd a szinte lincseléssé vilo
események tragédiaba torkoll-
nak. A falu torténete a vizzel
kezdédik, és majd a pusztitds
sz6 szerinti és atvitt értelmd
tiizével ér véget, még akkor
is, ha mint lak6k6zosség
egyelére nem szdmold-
dik fel. Ez csak valamivel
késébb jon el, de eljon, a
falu ugyanis a torténet
megirdsinak idején mdr
biztosan nem létezik:
yozlinavoda helyén ma
mar nincs semmi. Erdekes és litszolag in-
dokolatlan médon ugyan a falu egykori helyét
még jelolik GPS-koordinatik, ezek azonban
felszantott, mivelés ald vett, de teljesen lakat-
lan foldteriiletre vezetnek, mintha a szimok azt
a virtudlis teret jel6lnék, amelyben egykor volt
életek otthontalan lelkei bolyonganak, nem
taldlva nyugalmukat, ugyanis a falu elnéptele-
nedését kovetGen nem sokkal a temet6t is fel-
szdmoltdk (...)”. Milbacher elbeszélgje a falu
torténetét elsGsorban a kis 1étszamu kézosséget
néhanapjin meglitogaté reformdtus lelkész,
Veres Bené emlékiratai alapjan rekonstrudl-
ja. Taldn ez lehet a legfébb oka annak, hogy a
Szldnavoda torténetét bemutaté fejezetek el-
beszélésmédja nehézkesebb, archaikusabb és

2Wvess /(zadaj Bmz’ape v
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emelkedettebb, mint a mésik szdl, a nagymama
torténetének narricidja.

Mig a telepes falu életének és lakéinak torté-
nete egyfajta kozosségi nézépontbdl, a torténe-
lem kutatéjanak emlékiratszer( elbeszélésébdl
bontakozik ki, addig a masik réteg bemutatisa-
kor sokkal erételjesebb a személyes érintettség.
Nemcsak az elakaddsok, a bizonytalansigok
szama no, és a talin kifejezések szdma sokaso-

dik, hanem maga az elbeszél8i hang is
hétkoznapibb és egysze-
ribb, ugyanakkor

az érzelmek be-
mutatdsa nagyobb

szerephez jut. Itt a

nagymama  nehéz
élete és annak leg-
fontosabb  epizddjai
dllnak a koézéppont-
ban: az elbeszéls, aki
az unoka perspektivi-
jabdl igyekszik rekonst-
rudlni az élettorténetet,
visszafelé halad. A kote-
tindité fejezet a nagyma-
ma alakjit a betegségein
keresztil prébdlja meg-
ragadni, zdrdjelentések és
orvosi szakvélemények ta-
volsdgtarté és részvéttelen
latin kifejezésein keresztiil
igyekszik megrajzolni egy
sorsot, mely eleinte nem mads, mint egy kértor-
ténet, melyben mar felbukkannak a késébb ki-
bontdsra viré motivumok, a nagyanya életének
fontosabb eseményei, fordul6pontjai. Az id6re-
ndet is megforditja a szerzd, és a né torténetét
a halalaval inditja. Pont a halallal, melynek ta-
pasztalatit az 4tél6 mar nem tudja megosztani,
a kornyezetének pedig taldn a legnehezebben
megragadhaté pillanat. Milbacher elbeszéls-
je mégis megprébalkozik vele, méghozza gy,
hogy dokumentdl minden apré valtozast a
haldokl6 és a koriilotte 1évsk esetében is. Fi-
gyelemremélt6 és nehezen felejthetd fejezete a
regénynek, melyben az elmulassal néz farkasz-
szemet a narrdtor, és prébdlja hitelesen leirni
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az életbdl a haldlba valé dtmenetet, de rd kell
ébrednie, hogy még a haldoklé tekintetében is
sajat kivancsi, fiirkész arcat lathatja csupdn.

A Keserii viz a nagymama torténetét a so-
kat szenvedett test fel8l kezdi mesélni, mint-
ha éppen csak ezen a vonatkozason keresztil
lehetne igazdn redlisan megmutatni egy életet,
és taldn éppen ezért vélaszt kozponti szimbé-
lumnak egy izt, mely szintén csak az érzékek
segitségével megragadhatd. Csak miutin elbe-
szélte a betegségeket és a halalt, mutatja meg a
nagymamit élete fontos dllomdsain: a gyaszolé
id6s 6zvegyet, a tobbszorésen megcesalt felesé-
get, a szivtelen apésaval harcold, két lanygyer-
mekét is elveszité fiatal nét, a tébbgyerekes
anyat, aki 56-ban nem akar ismét utra kelni, az
eskiivéje miatt katolizal6 fiatal lanyt, aki még
bizik a jov8ben, és a kislinyt, aki Szlinavoda
kornyékén talél egy rettenetes vihart. Elettor-
ténetét epizédok formdjiban ismerjik meg, de
ezt az életet mintha nehezebb lenne elbeszélni
Szlanavoda torténeténél, éppen azért, mert ko-
zeli, mert személyes vonatkozdsai vannak, mert
olyasvalakirdl kell portrét alkotni, akit az elbe-
sz€16 lathatéan nagyon szeret.

A két egymasba fércelt szdl a 19-20. szdzad
torténelmét is felidézi, és ahogyan a nagyma-
ma vagy a telepiilés torténetében, elsGsorban

toredékek, epizédok formdjiban. A torténelem
nagy eseményeinek bemutatisinil azonban
a kotetben fontosabbak azok a tirsadalmi at-
rendez6dések, mozgisok, melyek épp a tor-
ténelem, a politika kovetkezményei: a kitele-
pitések, a lakossdgcserék, az etnikai harcok, a
kulonb6z6 népek (itt elsésorban magyarok,
svabok, ricok, horvitok, ciginyok, zsidok) és
valldsi felekezetek egytittélésének nehézségei,
és a vegyes kozosségek iratlan szabalyai. A me-
nekiilés és az tildozés visszatéré motivumok a
kényvben: menekiilni, Gld6z6tté valni és djra-
kezdeni alapvets létélmény a bemutatott id6-
szak és térség emberei szamara. Valldsi, etnikai
uldozés éppugy eldkertil, mint azoknak az l-
dozése, akik egyszertien csak nem férnek be a
norma keretei kozé. Az otthon biztonsiginak
elhagydsa, a tobbszori Gjrakezdés szinte elvi-
selhetetlen terhei 4t- meg dtszovik a regényt,
ugyanugy, ahogyan a keser(iség, mely dtitatja az
egész kotetet (a kotetnyité bibliai mott6tdl, a
szlanavodai patak vizén édt a kiomls epéig), és
beleszivirog a legaprébb torténetekbe is, meg-
mutatva azt, hogy ennek az idészaknak az em-
bereit ,a szabadsiguktdl is megfosztotta (...) az
a kelet-eurdpai sors, amely keser( 6rokségként
hetediziglen fogva tart mindannyiunkat. Nincs
hovi menekiilniink.”
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A szembenézés pillanatai

Molnér Lajos: Ezt elszdrtad

Molnir Lajos igazi lokélpatridta, és ezt
nem azért dllitom, mert élete nagy részét Bé-
kés megyében toltotte, és ma is
ott él, hanem azért, mert az Exzz
elsziirtad cimd kotetén igen-
csak érezhetd erds kotddése a
sziil6- és lakéhelye irant. Am
ez a ragaszkodds mégsem el-
fogultsdgban olt testet, ha-
nem abban, hogy a kényv
novelldi helyi torténetek, a
helyiek torténetei. Molnar
Lajos ugyanis mintha a
szomszédbdl venné azo-
kat a tragédidkat, amelyek
legijabb  prézakoteté-
nek témdjaul szolgilnak.
Némelyik  novelldban
konkrét  helymegjelo-
lést talalunk, példdul a
kotet nyitédarabja, A
hiteles torténet, az Egy
kis séta és a Jo Karesz-
nek  Kordsladdanyon;

A sapkarézsa  Fizesgyarmaton

jatsz6dik, de megemlitésre keril Mezémegyer
vagy Gyoma is. Tobb irdsban pedig csak annyi
szerepel, hogy a falu (A rendels, Takarékoskodik),
és ha egy meg nem nevezett viros valamelyik
utcdjan jarunk, arrdl is lehet tudni, hogy egy
kisvarosr6l van sz6 (Azdta nem kdrtyizom). A
Korosok pedig ugy halézzak be a szovegeket,
mint a foly6k Békés megyét.

Am nem pusztin a térség koti Sssze a k-
tetben szerepl$ proziakat. Az irdsok narrdcié-

jaban és nyelvhasznélatiban taldljuk az egyik

Huﬂgamvo,c Kiagy

Blldtngjz; 2023

szembe6tls hasonlésigot. A novelldk tobbsége
ugyanis vagy dialégusokra, vagy bels6 monolé-
gokra épil. Ezéltal maguk a szerepl6k mesél-
nek el egy-egy torténetet, ami
magdval vonja a koz-
vetlen, él8széhoz ko-
zeli nyelvhasznalatot.
Molnar Lajos gyakran
hasznél egyedi narrativ
strukturdkat és elbeszé-
lésmodokat, amelyek ér-
dekessé és szuggesztivva
teszik a novelldit. A ko-
tet szovegeire jellemzs a
hétkoznapi, beszélt nyelv,
amelybe néha aproélékos
részletekkel  gazdagitott
leirdsokat szd, igy teremt-
ve valdésigos és tapinthaté
atmoszférat. Tobb novella is
ugy indul, hogy egy dials-
gusba csoppentink olvasoként:
unoka-nagymama, férj-feleség,
varétermi betegek, any6s-meny
vagy szomszédok kozott. Az
elsd, latszolag hétkoznapian in-
dulé mondatok utdn Ggy tornek el6 a tragédiak
a h8sokbél, mintha valaki kinyitna egy bizton-
sagi szelepet: ,Szia, ndlatok van dram, nalunk
elment” — aztin az Evike férje cimd préza ko-
vetkezs bekezdése ezzel folytatodik: ,Evike jol
itthagyott, igaz?” vagy A sapkardzsdban: ,,Akkor
dontottem el, hogy nem titkolézom tovébb,
mdr hetvennyolc éves vagyok, ki tudja, mennyi
van hidtra, végre elmondom a feleségemnek.”

Ha pedig egy belsé monolég adja a novella
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szovegét, az is egyszeri, vallomdsos jelleget olt:
»2Az asztalomon 1j spiralfiizet. Vettem hozzd
egy Zebra tollat is. Prébdlom megirni ezt a tor-
ténetet. Napok 6ta ez jar a fejemben.” Rdaddsul
mindkét szerkesztési méd, a dialégusra, illetve
a monoldgra épitkezés lehet8séget nyujt a sze-
replék Onreflexidira, egyfajta 6nmeghigyelésre,
mellyel a karakter belsé gondolatait, vigyait és
észleleteit kozvetitheti a szoveg.

Bér a novellakban az a vildg jelenik meg,
amelyben élink, folyton at- és dtszovik a rég-
vagy a kozelmult eseményei, amelyeket Mol-
ndr Lajos Gj kotetében a szerepl6k mesélnek
el. A kilonb6z6 karakterek tragikus sorsin
keresztiil ismerhetjik meg a térség elhallga-
tott vagy feledésre itélt multjat. Megjelenik a
malenkij robot, Molnir Sindor kérostarcsai
gazda kivégzése, az 1956-os forradalom utd-
ni megtorldsok, a kulakiildozés, a kitelepités.
Ez a mult pedig olyan silyos, annyira terhes,
hogy némelyik szereplé nem is akar réla be-
sz€lni — mintha azzal, hogy nem beszélne
réla, meg nem torténtté tudnd tenni a szor-
nylségeket. Ahogy Az dreg Schifferben nyilat-
kozik Mihdly bacsi: ,Ha valaha emlékeztem
rd, akkor is gyorsan elfelejtettem, nehogy 4l-
momban el$j6jjon.” A Molnar Lajos koteté-
ben szereplé novellik mindegyike szindékos
vagy nem szdndékos szembenézés a multtal,
amely kihatdssal van a jelenre. Ez a szembe-
nézés pedig fijdalmas be- és felismerésekkel
jar. Ahogy pedig sorra kovetkeznek egymais
utdn ezek az irdsok, az olvasé ridobben arra,
hogy ezen karakterek mindegyike hés, bar 8k
nem szeretnének azok lenni, ahogy nem is te-
kintik magukat hésnek. J6l reprezentilja ezt a
tényt A hiteles torténet, ahol a meg nem neve-
zett f8szerepld vitdba is szdll az elbeszélGvel:
,Nem értem, miért nevezel hésiinknek? Ez a
megnevezés egyaltaldin nem illik rdim.”

Talén ebben rejlik Molndr Lajos kotetének
egyik nagy erénye, hogy hétkoznapi embere-
ket mutat be hétkoznapi szitudciékban, akik
magukban mind tragédiat hordoznak. Mintha
arra szeretne rimutatni, hogy egy-egy megren-
dit8 vagy szivszorité torténetért elég lenne a

szomszédba menni. Hiszen a tragédidkat nem
lehet sulyozni, nincs olyan, hogy kisebb vagy
nagyobb veszteség. A novelldk hései kozott
vannak, akiknek feldolgozatlan gyermekko-
ri trauma nyomja a lelkét (Ldzadok), vannak,
akik egy lettint kor politikai rendszerének al-
dozatai (Hiilye egy torténet, Az oreg Schiffer, A
sapkarozsa, Amikor a mdk virdgzik), ami sem-
mivel sem fjébb, mint az, ha valakit 6regen és
kiszolgaltatottan kirabolnak, és megfosztanak
az évek sordn osszekuporgatott kis vagyonatél
(Az emlékmii, Takarékoskodik), vagy ha elhagyja
a felesége (Karambol, Evike férje). Az pedig egy
Ujabb hasonlésdg Molnar Lajos hései kozott,
hogy mérhetetleniil egyediil vannak, végtelentl
magdnyosak azokkal az élményekkel, amelye-
ket kénytelenek voltak meg- és tilélni. Ezt az
egyedillétet pedig csak fokozza az a generacids
kiilonbség az idések és a fiatalok kozott, amely
néhdny novelliban megjelenik (Hiilye egy torté-
net, Karambol, A rendels).

Tobb visszatéré motivumot is taldlunk a
novellak kozott. Az egyik az otthon, mint az
ember legsziikebb, legintimebb kérnyezete. Vi-
szont mint helyszin nagyon viltozatos szinben
tlinik fel Molndr Lajos irdsaiban. Egyrészrél
latjuk szeretetteljes, biztonsdgos helyként, ma-
sutt olyan menedékként, ahova a hés vissza-
vonulhat, elrejtézhet a tigabb kérnyezete eldl.
Misrészr6l valamilyen traumatikus élmény
szintere is lehet az otthon. A mdsik gyakran
felbukkané motivum pedig a kert, amelyhez
hol a kertben végzett munka, hol a jiték és a
telszabadultsig 6rome kapcsolédik.

A koétetben szerepld novelldk hosszu évtize-
dek aprélékosan kidolgozott munkadi, az irdsok
koziil tobb is megjelent az Elet és Irodalomban,
a Tiszatdjban vagy a Bdrkdban, viszont igy,
egy csokorban ebben a kotetben litnak els-
szor napvildgot. A boritén a békési szirmazdsa
kival6 festd és grafikus Csuta Gyorgy Kidize-
tés cimi alkotdsa lathatd, amelyen a bezar6dé
Edenkert magasodik az elsé emberpar hita
mégott. Adam és Eva kiszolgdltatottsiga, ele-
settsége koszon vissza Molndr Lajos novelldi-
nak héseiben.
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Az eléz8 szdmunk tartalmdbdl

Takdcs Zsuzsa, Tompa Gébor, Gy6rity Akos, Fekete Vince, Halmai Tamis, Gyérei
Zsolt, Zsille Gdbor, André Ferenc versei
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Pet6fi Sindor-emlékszovegek
Berényi Kldra versei a Papirhajd rovatban

Tanulmanyok az irodalom kett8s emlékezet-funkci6jardl, Pet6fi Sandorrdl és Megye-
ri-Horvith Gabor mivészetérsl

Madich Imre, Az ember tragédidja — és drimairdink — korkérdés

Kritikak Rakovszky Zsuzsa, Nadasdy Adam, Tompa Gébor, Erdész Adam konyveirdl
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