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A távozó   
Teremtésnyi meződön ottfelejtve
szél gurigája hordoz, és mi 
kapaszkodunk Beléd, távozó Istenünk.
Kiáltozunk, hogy legyen meg a Te 
akaratod, de ments meg. Most, 
hogy lemenőben iker-alkotásod: 
a Hold és a Nap, a nyomodban
bolyongót magadhoz szorítod?

A második nap
A második nap már nehezebb. A búcsú
utáni elsőn még az elragadtatás emléke 
sodor. Virágként hajladoznak a részletek.
Alighogy vázába teszed őket, tartásuk 
megtörik, zavaros lesz a víz. A harmadik
napon kiderül, hogy nem tenger, vázányi 
csapvíz éltette csak az ölelésetek. Jobb lett 
volna egy könyv lapjai közé préselni 
azonnal, törjön, száradjon, morzsolódjon 
a csokor. Mikor a legmerészebb, az olló 
akkor metssze ketté a szerelmet.

Viselni egy tekintet súlyát
Viselni egy tekintet súlyát, míg 
haladsz a megsemmisülés felé.
Majd visszanézni hirtelen, 
és megingani alatta. 
Elszorul a szíved a szégyentől 
és a megalázottságtól.
Mi hát a megoldás? 
Az önfeladás talán.
A bizalom az ismeretlen iránt.
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TOMPA GÁBOR 

Világítás
– szüleim sírjánál –

Egymásba kapaszkodva szorosan,
tartják a Földet lentről a halottak,
helyet szorítnak az eltávozottnak,
hisz lent a mélyben újra megfogan,

s gyarapszik, felnő csírája a létnek,
a látható csak vesztébe rohan,
amíg a láthatatlan boldogan
eszmél, mert érzékei visszatérnek,

így lesz a nincs-világ tapintható,
így fordul ismét medrébe a tó,
s életre kel, ki megváltást remélt.

Most én is bízom, s nincs, amitől félnem,
kitárt karokkal, indulásra készen,
várom a Krisztus eljövetelét.
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 GYŐRFFY ÁKOS

A leprás király
Kétszer kellett megfürdetnem a kutyát, 
mert a pataknál belehempergett egy róka 
elfolyósodott tetemébe. A dögszaggal 
álcázza magát, de nem tudja, hogy már felesleges. 
Nincsenek ellenségei. Az elpépesedett dög 
fölött szivárványos fénnyel csillogott a levegő, 
mint a kegyes festményeken a glóriák.
 
Hiába faggat, nem árulom el a fiamnak, 
hogy mit mondtam a papnak a gyóntatófülkében. 
Gyáva vagy, mondja már a kocsiban. 
A maga szavaival ugyanezt adta tudtomra
a fiatal szerzetes is. 

Elképzelem a leprás lovagkirályt, 
ahogy a főhajó fölötti karzaton 
imádkozott nyolcszáz évvel ezelőtt. 
Messziről bűzlött, a szaga 
átjárta a tömjénfüstöt. 

Hazafelé megállunk az égerlápnál. 
A moccanatlan, sötétbarna víztükör 
fölött ugyanaz a homály, 
mint a gyóntatófülkében.
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Achilleion
Egy végtelenül lassan csukódó liftajtó elzárja  
előlem a képeket. De nem csak a képeket, 
hanem a képek közötti zajt is, ami a közeli
szívekből árad. 

Távolodom a hajnali tengertől, elfogy 
az ösvény, egy félkész nyaraló betonteraszán
rágyújtok. Soha le nem bomló 
szemétkupacok az elvadult szőlőtőkék 
között. 

Egy magányos szirt körül hullámok habzanak, 
a hangjukat nem hallani innen, a néma 
kavargás fölött néhány sirály
köröz. És távolabb ott a meredek 
hegyoldal, amire kényszeresen  
egy házat képzelek. 

A szomorú királyné is ebben az órában 
kezdte róni végtelen köreit a közeli 
kastély parkjában. Társalkodónője
az ablakból nézte, de nem mert 
csatlakozni hozzá, mert tudta, hogy 
úrnője ilyenkor szellemekkel 
társalog. 

Az olajfákkal körülvett tisztáson 
bekapcsolom a diktafont. Hetekkel
később hallgatom meg a felvételt 
a szárazföld belsejében, egy 
másik évszakban. 

Ismeretlen madarak, fehérzaj, 
odakint esik a hó. Az elképzelt 
házban valaki gyertyát gyújt, és 
megpróbál emlékezni rám. 
De hiába igyekszik, csak 
néhány szót ismétel egyre 
halkabban. 

A közeli szíveken egy darabig 
még megmarad a hó.
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A forrás
Ma reggel újra érzem a régi disznóól szagát, 
pedig sehol nincs már disznóól a környéken. 
Csak fűnyírókat hallani, és egy betonkeverőt, 
amiből nemsokára kiöntik egy remélt jövő alapjait. 

Negyven év múlva mindenből legfeljebb 
egy szederfa árnyékának emléke marad, 
a darazsak zsongása a levelek 
között, vagy egy biciklin ülő gyerek, 
ahogy sírva tekeri a pedált az azóta 
lerombolt gyárhoz vezető betonúton.

Az egyetlen barátja meghalt, 
szénné égett egy tehervagon tetején. 
Néhány évvel később álmában megjelent 
a halott fiú, és megmutatta a forrást, ahová 
bedobta az ezüstpénzt, amit ellopott tőle. 

Színes platánlevelek borították a kőmedence alját, 
a levelek között csillogott az érme. Benyúlt a vízbe, 
de nem érte el, csak a darabokra tört fényt 
markolászta. 

Ha meglátta a halott fiú anyját 
az utcán, mindig átment a túloldalra. 
Feketében járt, magában motyogott,
és úgy tartotta maga előtt a karjait, 
mintha épp készülne megölelni 
valakit, aki nincs ott.
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HÁY JÁNOS 

Boldog boldogtalan*
A realitás az, hogy erre vagyunk képesek, nincs alternatív életút, csak az, amit megélünk, min-

den más az álmokban van csak, a vágyakban, mert nem tud az ember nem vágyakozni. A vágyakról 
való lemondás és a helyes légzés, ez az első lecke. Ezt nem az a feleség mondta, akiről az imént 
szó volt, hanem a regény elején említett boldogságról lemondó nőhöz kapcsolódóan hangzott el. 
Mert közben délután lett, s olyan egy ilyen emberjogi szervezetnél a munka, hogy szabad, és ő már 
ott volt egy jógastúdióban, ahol a foglalkozást vezető férfi elmondta, talán úgy pontosabb, hogy 
továbbadta ezt a tudást, immáron sokadszor ezen a napon, mert be volt táblázva. Ha már fiatal 
korában éveket szánt arra, hogy elsajátítsa a hatha jóga gyakorlatait és a keleti filozófia alapjait, 
megérdemli, hogy haszna legyen belőle. Ő lemondott mindenről, már nem akar semmit, és ezzel 
eljutott az ürességig, ahol már nincs akarás, és nincsenek vágyak, ahol nem úgy mérik az életet, 
hogy boldog vagy vagy boldogtalan. Kicsit ellentmondásosan hozzáfűzte, hogy ez az üresség, a 
semmi, amibe ő emelkedett, ahonnan persze a tanfolyamokon beszerzett pénz sem húzta vissza, 
mert ahhoz is úgy tudott viszonyulni, mint minden máshoz az életben, valójában ez az üresség a 
boldogság. Senki nem szólt közbe, mert mindenki el volt foglalva a saját semmijével, magukban 
az om szócskát mormolták, s várták a pillanatot, amikor majd átélik azt, amit a tanfolyamvezető 
folyamatosan átélt.

Ez a szereplő hallotta ezt a mondatot, az első leckét, a vágyakról való lemondásról, a többiek, 
mármint a regény többi szereplője nem, mert nem tartózkodtak ott, illetve az egyik töritanár már 
meg is halt, ezért lehetett ezt a kis epizódot éppen ezzel a szereplővel elmondatni, az elbeszélő-
nek tudnia kell, hogy melyik szereplője mit lát, hogy ha valami mást akar mutatni, akkor gyorsan 
tudjon szereplőt váltani.

Amikor vége volt az órának, épp azzal a tanfolyamtárssal ment el, aki alapvetően szimpatikus 
volt neki. El is tudta volna képzelni, hogy valami elinduljon közöttük, de ez a tanfolyamtárs egyre 
szűkszavúbb lett, talán a jóga hatására. Végül ezekkel a szűkre szabott szavakkal mondta el, hogy 
épp egy magánéleti válságon megy át, vagyis már átment gyakorlatilag, mert a barátnője, akire 
építette volna az öregkorát, az egy napon elmondta, hogy ő nem egy kőszikla, akkor sem, ha törté-
netesen Petra volna a neve, de nem az volt, amire egy ilyen leszálló ágat, mint a férfié, lehet építeni, 
mert ő irtózik az öregektől.

Húsz év volt közöttük, s a nő még valóban nem jutott a tipikusan öregek közé, csak azok között 
volt, akik pánikban vannak attól, hogy megöregszenek, s hogy ez a férfi, a közel (vagy több mint) 
hetven évével épp ezt a pánikot erősíti benne. Érzi rajta az öregszagot, amit mellékesen a halál és 
a pusztulás szagának tekint, és ő nem akar ennek a pusztulásnak a közelében lenni, neki még jár 
az élettől az, ami jár. Hiába mondta ez a férfi, amúgy neurológus volt egy budapesti kórházban, 
hogy amikor miatta felszámolta a házasságát, akkor erre mért nem gondolt, akkor mért nem 
mondta, hogy csak időlegesnek szánja azt, amiről mindketten azt állították tizenöt évvel azelőtt, 
hogy örökre szól. Nem volt titok a korkülönbség, s hogy az mivel jár, s hogy felelősségünk van a 

*Részlet egy készülő regényből
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másik iránt, és vele ez jár, hogy húsz évvel a nő előtt fog megöregedni, s hogy vannak neki gye-
rekei, amely gyerekek egy másik házasságból születtek, s hogy igaz, megromlott a viszonya velük, 
mert senki nem bocsájtja meg egy apának, ha szétdúlja a házasságát, és otthagyja nem csak az 
anyát, hanem a gyerekek mindennapos jelenlétét is. Velem ez jár, mondta a férfi az élettársának, az 
élettárs meg azt, hogy velem meg az jár, hogy nem akarok idő előtt megöregedni, egy ilyen rossz 
szagú és kedvetlen, állandóan a halálról beszélő férfi mellett, mert én még nem vagyok ott. És ha 
esze lett volna, mármint a neurológusnak, akkor nem papol állandóan a pusztulásról, hanem olyan 
programokra viszi, ahol lehet az embernek jókedve, nevethet, mert vicces dolgok történnek ott, 
mondjuk, a Dumaszínházba, ahol vicces emberek lépnek fel, és lehet közben bort is inni, ami a 
férfinek mégiscsak jó, mert az az utolsó, amitől még néha jól érezte magát, helyesebben szó nélkül 
elaludt, esetleg előtte felolvasott egy rövidke verset Arany János őszikéi közül. Nem kell dér az ősz 
lombnak, mégis egyre sárgul.

Valakinek el kellett mondanom, mondta a férfi, hogy mi van velem, és nekem nem volt más, 
még barátom se, mert annyit kellett a kórházban, és a magánrendelés, amit egy magánklinikán 
végzett, az is mennyi időt vitt el, de megteremteni újra, hogy élet, lakás, ahol élni lehet, és még az 
elhagyottak is belekerültek elég sokba. A nő, mármint nem a tanfolyamon megismert szereplőnk, 
hanem a szakítást bejelentő élettárs mondta, hogy sajnálja, ez a következménye, ha két ellentétes 
életakarat egymás mellé kerül, ezt biztos hallotta valakitől, vagy olvasta. Mert két ennyire ellenté-
tes életakarat egy rövid időre egymás mellett tud ugyan haladni, de hamar nyílik az olló közöttük. 
Milyen olló, kérdezett vissza a neurológus, mert neki meg, ha ezen a nyelvi mezsgyén haladunk, 
akkor a bicska nyílt ki a zsebében. A nő akkor kicsit részletesebben beszélt az ollóról, ami a közöt-
tük lévő és az életkor előrehaladtával egyre csak növekvő különbséget volt hivatott szimbolizálni.

Amúgy ezt nem hallotta, hanem olvasta annál az írónál, mégis inkább hallotta, érdekesebb a 
történet, ha hallotta. Hallotta attól az írótól, aki korábban nem ment el a magyartanárnő temetésé-
re, s korántsem annyira ismert, hogy meg tudna élni abból, amit ír, hiába szorgalmazza az írásaiban 
a népszerű témákat, például a párkapcsolati válságokat. Kénytelen szépírótanfolyamokat szervezni 
(na, ott hangzott el a kinyíló olló példázata), s annak a bevételeiből finanszírozni az írást és a csa-
ládját, amely család furcsa mód, annak ellenére, hogy köztudott volt, milyen módszerekkel erősíti 
az öntudatát, például itt is megírtuk (ha világhírű lesz a könyv, akkor világgá kürtöltük) a kapcso-
latát a történelemtanár feleségével. Mindezek ellenére ez a házasság még megmaradt, sőt egyál-
talán nem látszott felbomlani a jövőben sem, s hát ehhez a nembomláshoz is szükség volt némi 
jövedelemre. A feleség kárpótlását is finanszírozni kellett, nem csak az öntudatnövelő szeretőket.

Egyébként a neurológus élettársa, aki épp ettől a neurológustól kapta szülinapi ajándékként 
a tanfolyamot, mert mindig érdekelte az írás, és akart az állása mellé, a statisztikai intézetben 
dolgozott egy számítógépen, nem túl izgalmas munka, jószerével csak adatbevitel. Akart e mellé 
a munka mellé egy olyan elfoglaltságot, ami egy kicsit, mondjuk úgy, kreatívabb, világokat építeni 
saját anyagból, ahogyan a tanfolyamot vezető író mondta. Világot építeni akart, de ha ez nem si-
kerül, gondolta, milyen nagyszerű volna, ha ott lehetne, egészen testközelben, esetleg ruha nélkül 
egy igazi világépítő mellett. Azt gondolta, lehetne az a nő, aki, mikor az író felesége nem ér rá, il-
letve már nem érdeklődik az efféle események iránt, akkor elkíséri vidékre író-olvasó találkozókra, 
és megkönnyíti azokat a kommunikációs helyzeteket, amelyek nehézséget jelentenek az írónak. 
Nem tudta, hogy ennek az írónak a tanárnővel való kapcsolata már véget ért, és épp ez a része a 
személyiségének szabad, de valahogy megérezte az igényt. Csak az volt a baj, hogy nem tudom, 
talán az, gondolta magában, hogy rossz helyre ültem, és nem én voltam mindig a szeme előtt. Ah-
hoz, hogy engem lásson, el kellett fordítania a fejét, így csak időnként került bele a képbe, míg az 
a másik nő, akit végül választott az író, az meg pont ott ült szemben vele, és hát ez tette lehetővé 
a kapcsolat kialakulását, illetve az ő kapcsolatának a ki nem alakulását. Hogy mire használta az 
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író a nyíló olló példáját, sajnos nem derül ki, de ennek ellenére jól lett alkalmazva az életakaratok 
közötti különbségre.

Az volt a baj, gondolta a póruljárt tanítvány, hogy mire erre rájött, mármint hogy az író nem 
őt választotta, addigra kirúgta a neurológust, méghozzá elég csúnya szavakkal, olyanokkal, amiket 
fentebb megírtam, és már nehéz lenne visszaszívni. Most egyedül maradt, s már az a szórako-
zása sem volt meg, hogy naplót írjon, pedig a tanfolyamot vezető író ezt ajánlotta, hogy a napló 
mindig kéznél van, mert azt akkor is lehet csinálni, ha nem jut eszünkbe semmi, bár ő nem ír, de 
csak azért nem, mert neki mindig eszébe jut valami. Ezt a tanácsot azonban ez a nő nem tudta 
megfogadni, mert a szerelmi kudarc elvette minden kedvét az írástól. És kedv nélkül még azt 
sem lehet leírni, hogy nincs kedvem semmihez. A gyereke közben felnőtt, mert ebbe a viszonyba 
hozott egy gyereket is, minden idejét mással tölti, ő meg ott van egyedül, olvasni nem tud, mert 
nem tud odafigyelni, idétlen sorozatokat néz a tévében, néha hülye vetélkedőket (ezeket nézi majd 
nemsokára egy házaspár is), amelyeknek csupán annyi értelmük van, hogy kitöltsék az üres estéket. 
Elmehetne valahová, de egyedül nincs kedve, úgy érzi, mindenki őt bámulja, hogy ez a nő vajon 
mért van egyedül, mért napozik a strandon kihívó fürdőruhában, azt hiszi, ez a füves térség egy 
ismert tó partján egy társkereső intézmény? Nem teszi ki magát annak, hogy a párban érkezők 
megszólják, az egyedüliek meg leszólítsák, persze pont olyanok, akikkel még véletlenül sem akarna 
szóbaállni, hülye mondatokat mondanak, hogy milyen jól néz ki a barna teste háttérben a kék víz-
zel, vagy hogy annyira hasonlít, és megneveznek egy ismert amerikai színésznőt. A víz különben 
még véletlenül sem kék, legfeljebb a képeslapokon vagy az utazási irodák prospektusában, annak a 
színésznőnek meg, szóval egyáltalán nem hasonlít.

Inkább akkor otthon. Néha elment az anyjához, még élt, az apja már régen meghalt, akkor 
derült fény arra, hogy az apja, aki iránt rajongott, kettős életet élt, mert a temetésen megjelent egy 
nő, akit ráadásul az anyja ismert is.

Szóval te tudtál az egészről, kérdezte a lány.
Tudtam, mondta az anya.
Akkor mért nem változtattál?
Nem tudtam volna nélküle élni.
A pénz miatt?
Nem.
Most mégis nélküle kell.
Nélküle, mondta az anya, de ez nem az én döntésem volt. Mikor megtudtam, mi van, akkor 

még gyerek voltál, nem akartam, hogy elvált szülők gyereke legyél, és az apád sem akarta. Mond-
tam egyszer, hogy költözz el ahhoz a másikhoz, de azt mondta, nem tud nélkülem lenni.

Biztos téged is csak meg akart tartani, mint egy nyaralót a Balatonon, mert amúgy volt egy 
nyaralójuk a Balatonon, majdnem egész nyáron lent voltak. Most a lány visszagondolt azokra a 
nyarakra, hogy az apja talán akkor is mindig arról álmodozott, hogy mikor mehet a másik nőhöz, 
vagy épp azért volt olyan ideges, mert attól rettegett, hogy az a nő megcsalja, akárcsak bosszúból, 
hogy ő a feleségével és a gyerekével pazar órákat tölt egy nyaralóhelyen. Titkos telefonok, levelek, 
mi lehetett még, s amikor a gyerekével viháncolt a Balatonban, az csak hazugság volt? Az egész 
gyerekkorom egy kurva nagy hazugság volt. Szomorúan ment haza az anyjától, ez már jóval a 
temetés után volt. Nem értette, mi is a valóság, hogy mi az igaz az életében. Minden gondolkodás 
magunkról egyben értelmezés is, az író jutott eszébe, hogy ezt mondta. Ahogyan a számokból 
levont következtetések is értelmezések, ezt már a saját munkájából tudta a statisztikai hivatalban, 
bár a kutatók soha nem engedték meg, hogy következtetéseket vonjon le, a minőségi munkát meg 
akarták őrizni maguknak, ha nem így tettek volna, hamar kiderül, hogy az a munka messze van a 
minőségtől, s valójában bárki el tudná végezni, akinek van némi érzéke a számokhoz.
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Mi akkor a valóság, ha nem az, ami van, ezt már a jógatanfolyamról hazafelé ballagó nő gon-
dolta, mi nem hagytuk magára, csak a neurológus, mert épp képtelen volt egy új kapcsolat nyitásá-
ra. A semmi nem lehet a valóság, az üresség, nem lehet a valóság, mert a valóságnak az a lényege, 
hogy van, ahogyan egy baba, akkor is, ha még csak egy sejttalálkozás, akkor is van. A mondat végét 
nem a jógatanfolyamról hazafelé tartó nő gondolta, hanem egy olyan nő, aki még nem szerepelt 
ebben a könyvben, nem is tudni, miért került ide. Talán azt lehetne, hogy összekapcsoljuk vala-
melyik eddigi szereplővel, mondjuk a jógatanfolyam vezetőjével, aki immáron elérte az ürességet, 
és ennek a kiürülésnek lett az eredménye az a baba, amit ez a fiatal lány, ahogy mondani szokás, 
a szíve alatt hordott (ez amúgy nem csak szép kép, de pontos is). A terhesség művi megszakítása 
előtt állt, és mögötte olyan események, amikor arra hivatott emberek próbálták lebeszélni erről a 
szándékáról. Megalázó pillanatokat élt át, el kellett mondania, hogy miért kényszerül erre, meg-
nevezve az apát, nem név szerint, ki tudja, valaki talán ebből a bizottságból ismeri, és járt is hozzá, 
hanem a körülményeit, és hogy nem teheti tönkre egy család életét, sem annak az embernek az 
életét, akit valójában eddig az eseményig szeretett.

Ott várakozott, már aláírt mindent, hogy rábízza magát az orvosokra, csinálják azt, amit jónak 
látnak, ha valami probléma adódik műtét közben. Esetleg kiveszik a méhét, hogy ezzel meg-
mentsék az életét. Eddig úgy járt-kelt a világban, mint akit a legnagyobb boldogság ért el. Nem 
gondolta volna, hogy olyan családi múlttal, ami neki volt, hogy nem egyszerűen lelépett az apja, 
de az anyja ezt nem tudta megemészteni, üldözőbe vette, legtöbbször a gyerekekkel, az apát. Min-
denütt föltűnt, ahol az apa éppen volt. Éjszaka fölverte a gyerekeket, hogy megnézzük, kivel kefél 
az apátok, és mentek valahová a városban, egy lakótelepre, ott bérelt épp az apa egy lakást, nem 
maradt semmije, és ott volt a szerető is, persze hol lett volna, nem volt titok, hogy miatta történt a 
válás, az anya korábbi barátnője, alig fiatalabb, mint az anya. Egy számító kurva, mondta, hogy az 
alkoholista férje elől menekült, hogy találjon egy megbízható embert, akivel felnevelheti a gyere-
keit, ez az idióta, így nevezte a volt férjét, meg ment utána. A legszemetebb emberek a legeredmé-
nyesebbek, mondta az anya, még a párkapcsolatok terén is, nem csak a munkahelyén, ahol mindig 
a leggátlástalanabb kollégák vitték haza a legtöbb pénzt, és kerültek vezető pozícióba.

Aztán, amikor ezek az akciók nem voltak sikeresek, az anya végül az apa helyett maga felé 
fordította a fegyvereit, hogy képletesen fejezzük ki magunkat. Kéthetente próbálkozott öngyilkos-
sággal. Nem lehetett tudni, hogy mire mennek haza a gyerekek, s ez a lány volt az idősebb, rajta 
volt minden felelősség. Észre se vette, hogy elvégezte a gimnáziumot, s minden rettenetes helyzet 
ellenére kiválóan, hogy elteltek azok az évek, amely évek sokaknak a meghatározó első élményeket 
jelentették, például az első szerelmet, azt sem vette észre például, hogy a töritanár, aki egy korábbi 
fejezetben meghalt, vagy a matektanár mennyit legyeskedik körülötte. Alig emlékszik rá, hogy 
mi történt a lakáson kívül, mert olyan mélyen megterhelték a lakáson belüli történések. Soha 
nem gondolta volna, hogy képes valakit szeretni és annyira közel engedni magához, hogy akár az 
együttélést is el tudja képzelni, s persze a gyereket, aki most itt vár arra, hogy ne legyen.

Nem tudjuk, hogy végül mi történt vagy nem akarjuk tudni, mert nem akarunk minden részle-
tet megosztani a szereplőkről, elég azt tudni, hogy egy ilyen helyzetnek jó kimenetele nem lehet. 
A megtartás szétbomlasztja a szerelmi viszonyt, nem pusztán azért, mert az ürességet elérő jógi 
soha nem tudja megbocsátani, hogy kényszerhelyzetbe került. Egy nő, akinek semmi nem volt 
ígérve, ez ugye nem igaz, csak a jógi nem emlékezett rá, hogy miket ígért, bár azokat az ígéreteket, 
a kimondás pillanatában sem tartotta érvényesnek, csupán eszköznek, hogy a korábban már felem-
legetett ürességhez vagy inkább kiürüléshez közelebb kerüljön, ilyen helyzetbe hozza. De a lány 
sem tudja megbocsátani, hogy ennyire cserbenhagyta épp az a férfi, aki (itt nem ismétlem meg, 
ki is volt ő a lány életében), s nem támogatta abban, ami neki a leghőbb vágya volt, s a férfi felőli 
gyűlölködés közepette kell megszülnie a gyerekét. Ha pedig elveteti (ez a másik eshetőség), hogy 
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nézzen rá a volt szerelmére, aki összetörte benne az épp épülő életet és az épp épülő anyai érzést, 
hogy gyilkost csinált belőle, a saját gyereke gyilkosát, mert gyereknek tartotta a kialakulóban lévő 
magzatot. Hogyan is tudná befogadni annak a férfinek a testét még egyszer. S persze a férfi sem 
tudná ott folytatni, ahol korábban abbahagyták, mert benne is ott ólálkodna a gondolat, hogy ez a 
nő bármire képes, akár újra teherbe esni, s másodszorra már biztos nem tudja elérni, hogy elvetesse.

Mindkettejük élete szempontjából csakis rossz döntés születhet, s ez a rossz döntés egy életre 
meghatározza az élethez való viszonyukat, ami már soha nem lehet felhőtlenül örömmel teli. Az 
esemény után a lány meggyűlölt minden családot, különösképp a jógi családját, mert furcsa mód, 
nem is a férfibe volt szerelmes, hanem abba, ahogyan az a férfi apaként működik. Ő valójában azt 
szerette volna, hogy beülhessen abba a családba, átélhesse azokat az ünnepi és hétköznapi családi 
eseményeket, amelyeket gyerekkorában nem tudott átélni. Ennek az ismerete segített neki feldol-
gozni a gyerekkort, de most ennek vége, vagyis egyelőre úgy látszik, vége szakadt, bár pszichológus 
volt, és törekedett az önfeltárásra és az események feldolgozására, de ebben a pillanatban ez nem 
kecsegtetett eredménnyel, mint korábban sem, pedig épp ezért választotta ezt a szakot, hogy hátha 
a lélektani ismeretek segítenek neki túljutni az élete kiteljesedését gátló személyiségzavarokon.

Különben minden pszichológus beteg, mármint lelkileg, és ahogy az egyetemi létszámokat 
nézzük, egyre több beteg törekszik lélektani képzettségre, pedig ez a képzettség csak tovább nehe-
zíti az önismeret megszerzését, mert elhiteti velük, hogy egy bonyolult problémát kell megoldani 
vagy felszámolni, s a standard, mindenki által szokványos életvezetést egyre csak távolítja tőlük. 
Pedig legtöbbször arról van szó, mint a lány esetében is, hogy legyen valaki, aki szeret, aki felvállal, 
akivel épp azt a szokványos életet lehet kialakítani, amit mindenki ki akar alakítani. Mert nem kü-
lönleges senkinek az élete, mindenkivel ugyanaz történik, s akik a különlegességgel hivalkodnak, 
telepakolják a közösségi hálót életük úgymond kimagasló pillanataival, mellyel bizonyítottnak 
látják, az ő általuk élt élet különb, mint más élet, végül is, azok sem akarnak semmi mást, csak azt, 
amit mindenki akar, csak az éppen nem jött még össze. A közösségi hálón való kérkedés a külön-
leges és boldog, izgalmas eseményekkel telített élettel mind azt bizonyítja, hogy ez az élet bizony 
a megszokott átlag életeknél sokkal boldogtalanabb, mert a boldog életben semmi szokatlan nem 
történik, ezért aztán nincs is mit belőle megosztani.

Ezzel a lánnyal és a jógival is épp egy szokványos eset történt meg, az addig jár a korsó a kútra 
megnevezésű esemény, melynek a kimenetele általában nem szerencsés, vagy pontosabban fogal-
mazva, ez mégiscsak egy irodalmi mű, ügyelnünk kell a pontosságra, nem lehet szerencsés.

A lány elindult, ez később van, de nem áruljuk el, végül mi lett a magzat sorsa. A lány elindult, 
iskolapszichológus volt egy alapítványi iskolában, ahol egyébként a történelemtanár is tanított, de 
a lány nem ismerte, nem olyan régen volt ott, és annak a tanárnak nem voltak olyan problémái 
vagy problémás tanulói, akiket hozzá kellett volna küldenie. A töritanár úgy volt, hogy egyénileg 
nem érdemes rájuk figyelni, a legegyszerűbb az lenne, ha mobiltelefonnal és némi partidroggal 
beutalnák az egész osztályt a diliházba, mert odavalók, vagy evakuálnák őket egy lakatlan szigetre, 
hogy ott végezzenek egymással. Biztos volt benne, hogy ez már egy olyan korosztály, akiket tény-
leg csak a börtöntől való rettegés tart vissza attól, hogy lemészárolják a társaikat. Már akiket még 
visszatart, mert némelyeket ez sem gátol abban, hogy rárontsanak a saját osztályukra az apukájuk 
gépfegyverével. Ráadásul az alapítványi iskolákban az átlag fölött önteltek és nagyképűek a gye-
rekek, mert eleve olyan családból jönnek, ahol már a szülők is gátlástalanok, tele vannak pénzzel, 
ki bírna ilyet megfinanszírozni, csak a legfelső réteg, egymás között élnek, közéjük kívülről senki 
nem keveredhet. Ha valamilyen alapítvány meg is pénzelné egy tehetséges borsodi cigánygyerek 
tanulmányait, az első hónap után fejvesztve menekülne abból a rettenetes közösségből, ahol az 
osztálytársak félmilliós mobiltelefonon keresztül látják a világot. S ennek a menekülésnek a szülők 
csak örülnének, hiszen liberálisnak vallják magukat, legalábbis addig, amíg a közösségeik határait 
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nem lépi át egy betolakodó, mondjuk, ez az alapítványi keretekből megfinanszírozott tanuló. Ami-
kor reggel az iskola büféjében összeverődtek a családszervezésre felesküdött anyukák, többször is 
szóba került, hogy ezt a cigánygyereket ki kéne ebrudalni az iskolából, persze amikor végül be-
adványt írtak, abban úgy szerepel a nemkedvelt gyerek, hogy az osztály új tanulója, nehogy valaki 
rasszizmussal vádolhassa meg őket.

Bár nem fizették rosszul az alkalmazottakat, így aztán az iskolapszichológust sem, az ilyen helyre 
kerülő pszichológusok mégiscsak azért jöttek, hogy eleven kapcsolatot tudjanak kiépíteni a módos 
szülőkkel, hogy a magánpraxisuk felé tudják terelgetni a tanulókat, és a szüleiket is (akkor lehet 
eredményes egy terápia, különösen anyagilag, ha az egész család jár). A lány másmilyen volt, ő hitt 
abban, hogy lélektani szempontból az emberiség megmenthető, holott nem, de ez egy olyan tévedés, 
amit csak később, általában az élete végén lát be az ember, s rögvest gyanúba is keveri ezzel az állí-
tást, hogy nem azért mondja-e mindezt, mert neki már ezen a földön fű sem terem, nem még olyan 
nagyszabású dolog, mint az emberiség megmentése. Végül, bár, mint említettük, nem akarta és nem 
volt célja, de ő is kiépítette azt a klientúrát, ami később alapja lett a magánpraxisának, amiből elég sok 
pénz jött ahhoz, hogy fenntarthassa, nem csak e regény tartama alatt, hanem azon túl is az emberiség 
megmentéséről szőtt álmait. Amúgy, ha az emberiséget meg lehet menteni, akkor ez a lány is meg 
lesz mentve, egyszerűen logikai alapon, hacsak nem az történik, hogy a megmentés eseménye már 
csak a halála után következik be, mint amikor felfedeznek egy hatásos gyógyszert a nyirokrendszeri 
rákok ellen, ám ez azokon már semmit nem segít, akik a felfedezés előtt haláloztak el. A lány elindult.

Barlang (2022; olaj, vászon; 80×100 cm)
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FEKETE V INCE 

Gyönyörű apokalipszis

O.
„Háromszor nekiindultam, vágyódva erősen,/
háromszor surrant ki kezemből, mintha csak árnyék
s álom volna…” 
                                 Homérosz: Odüsszeia. XI. ének

A víz alatti csend zúgása, a pillanatnyi
felszínre bukkanásokkor fülébe csapódó furcsa
zajok váltakozó ritmusa! A zöldessárga,
végtelennek tűnő, némán fodrozódó víztömeg
nyugalma. A partokon imbolygó házak, fák,
izgő-mozgó emberek összevisszasága az odaúton. 

Hajnalban, fél négy körül, farkasok óráján 
talál vissza, ugyanaz a kőkapu a faluvégen, 
ugyanaz a tábla, ugyanaz az aszfaltos út végig 
a településen, semmi nem mutatja, hogy nem 
ugyanaz volna, még az utca is az iskola
mellett, a templom tőle kőhajításnyira, 
a temető, minden ugyanaz, még a zöld 
vaskapu is, amelyet naphosszat annyit 
„csattogtattak”, döndült a fém mindegyre,
ahogy szaladgáltak rajta ki-be, most csak a szél
játszott vele, terelgette jobbra-balra, ugyanaz
az utca, ugyanaz az udvar, a fák az udvaron, 

a nyárikonyha, ahol a nagyanyja készítette a
moslékot a disznóknak minden „áldott” nap, 
főtt a krumpli nagy kondérban a mosztos 
(korpa-) kályhán, épp csak az enyhén langyos 
víz nem volt ugyanaz, ami szembezúdult, amikor
kinyitotta a bejárati ajtót, nyitott szemmel kalimpált, 
tempózott a belső, a középső szoba felé, asztal, 
székek, ágy, kályha mellett hullámzott el, ami 
furcsa mód ontotta most magából a meleget, 
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az asztal mellett apja, nagyanyja ültek tökmagozva 
a pislákoló gázlámpa fényénél, a belső szobából épp 
akkor anyja jött be, tüzet rakott a cserépkályhába,
dörzsölte a kezét fázósan, miközben ő azt hitte, 
hogy örülnek neki, hogy látják, hogy itt van, velük 
van, iszonyodva és szánalommal nézte az arcokat, 
fonnyadt, öregre aszott babarcok voltak, közéjük 
libbent és megrángatta a karjukat, a kabátjuk ujját, 
nevüket mondta, kiáltotta, de egyetlen hang nem
jött ki a torkán, mintha ott sem lenne, mintha levegő 
volna, mintha nem is ő lenne, miközben boldogan 
kalimpál feléjük, ők meg kifejezéstelen arccal 
lebegnek tovább, akár csak a magzatvízben.

Nem mersz már többé 
átvágni a túloldalra
Leszállnak a vonatról, az állomás
előtt fel a városi buszra, majd le
megint a központban, átszédelegnek
a parkon, a „viccesek” épülete felé, 
ahogy valamikor nevezte, belépnek az
épület kapuján, egy hermetikusan zárt 
rendszerbe, ahol már este van, és 
folytatódik tovább is az előcsarnokban,
az épületben néhány eligazító szó a
portásnak, ácsorgás az üres félhomályba
süppedt folyosón, várakozás, aztán
érkezik valaki, pontosan úgy néz ki,
ahogy rossz regényekben, filmeken
láttatják, alulról néz az arcába, neki,
aki alig észlel már valamit is a körülötte 
zajló eseményekből, hogy van, kérdezi, 
hülye kérdés, gondolja, miközben azt 
nézi, hogy micsoda nyugalom van a 
kérdezett arcán, pillantása is most lágy 
és békés, és persze kérő is, szinte esdeklő, 
pihenni szeretne, minél hamarabb ágyba
kerülni, igen, az osztályra, mondja nekik, 
ahol átveszi majd valaki, egy fiatal, szinte 
babaarcú nő, aki érzi a köztük levő rendkívül
szoros érzelmi kapcsolatot, és persze látja a 
sorsát is a tenyerében, ezt sugallja a tekintete, 
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igen, érti, mondja ez a bájosan gyermekded 
arc, jól van, nyugtatja, meséljen, mondja, 
meséljen, lát-e a földön valamiket, drótokat 
például, vagy mindenféle egyebeket, gödrök, 
szövetek, erezetek, bogarak, mindent látok, 
mondja, mindent, doktornő, és a nyílásokból,
a repedésekből mindenhonnét fejveszetten 
menekülő bogarak törnek elő, összevissza 
rohangálnak, forognak maguk körül, 
fölbuknak, egymásba gabalyodnak, idegen, 
artikulálatlan hangzavar minden most a 
fülének, rémálmok, képek, futó, rohanó 
képkocka mind a szemének, és már nem 
egy bájos gyermekarcot lát szemben, hanem 
valami gyűrött, bárgyú szatírarc imbolyog 
előtte félelmetesen, ami hirtelen, széles 
szárnycsapásokkal felemelkedik, elrugaszkodik 
abból a jóságos arcból, testből, de előtte 
megtorpan, segíthetek, kérdezi még az út szélén 
tanácstalanul toporgótól, aki hallja saját lépteinek 
roppanását, ahogy keresztülvonul a szobán, és 
azt mondja ő rá akkor hirtelen, hogy nem.

Ájer
Ott nyújtózik a sínek között. Egyik kezével, 
a jobbal az egyik sínnel párhuzamosan, 
mintha Szentgyörgy felé, igen, mintha 
arrafelé mutatna. A másik meg, a másik 
meg valahová lefelé, le a… Hova lefelé?! 
Nem tudom, mondja. Nem tudom. Mondaná, 
hova, ha tudná. Valahová lefelé. A mélybe? 
Nem. Nem tudom, mondta és reszketett, 
remegett az álla, mint aki röstelkedik, hogy
lesújtó hírt hozott. Nem tudom, csak ezt 
hajtogatta, az állkapcsa önkéntelenül kattogott,  
arca, mint a pergamen. Rosszkor érkezett?
Épp ebédeltek, kanalazták a töltött paprikát 
a nyárikonyhában. Nem tudom, hajtogatta. 
Nem tudom. Olyan szépen sütött a nap azon 
a nyári délutánon, olyan szépen, amikor az 
utánfutón a mezőről… Honnan? A mezőről, 
szénacsinálásból jöttek haza éppen, azt érezte,
hogy meglebbenti, hogy megérinti valami 
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felfoghatatlan öröm, könnyűség, boldogság, 
ájer. Valami addig ismeretlen, varázslatos 
eufória kerítette hatalmába. Teljesen váratlanul, 
hirtelen és megmagyarázhatatlanul. Földön 
túli boldogság áramlott szét a testében, 
mosta át szinte egyenként a sejtjeit. Mi, 
kérdezte, mi? Mint egy kismadár a kebeléből
gyermekkorában, nagyjából pont akkor kiszállt 
a, mondta, szellő, ájer, valami, mondta nekik, 
és mutatta is, hogy huss, nekik, akik még akkor 
sem fogták fel teljesen. Ülj le, nyugodj meg, 
ülj le. Jó, mondta, és csattogott, kattogott az 
álla, recsegett, reszketett, mert hogy a sógor, 
hogy a sógor, most tudta meg, most hozták 
a, neki is most, hogy a sógor, s hogy az egyik 
keze, a jobb, Szentgyörgy felé, a másik, az
valahová lefelé, párhuzamosan a, mivel,
kérdezték, hát azokkal a, azokkal a, azok 
között, nem is, mellett, velük párhuzamosan…
És a teste? És a fej? Igen, a fej, mondta, a fej, 
hát az… Akkor még fogalma sem volt, mi az,
meghalni. Aztán már csak az átláthatatlan,
bensőséges, teljes védettség illúzióját keltő 
sötétségre emlékezett. Arra, hogy azt érzi, 
nem akar fölmerülni, felszínre jönni többé.
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HALMAI TAMÁS 

Mester, hol lakol?
(János evangéliuma)

1

Kezdetben vala.  
És az Ige testté lett.
Mester, hol lakol?

2

Bor és kalmárság.
Testének templomáról
szól vala pedig.

3

Nem azért küldte,
hogy kárhoztassa, hanem
hogy megtartassék.

4

Jelek és csodák.
Az lát, aki hisz. Menj el,
a te fiad él.

5

Időnként angyal
száll a tóra. Kelj fel, és
többé ne vétkezz!

6

Mondá: Én vagyok
az a kenyér, amely a
mennyből szállt alá.



7

Ahol én vagyok,
ti nem jöhettek oda.
És hasonlás lőn.

8

Szabadokká tesz
titeket az igazság.
Porba írt lélek.

9

A vak újra, de
nem látnak a bűntől a
farizeusok.

10

Én és az Atya
egy vagyunk. A jó pásztor
életét adja.

11

Aki hisz bennem,
meg nem hal. És kijöve
Lázár a sírból.

12

Kenetet hajjal.
Világosság fi ai.
Pálma és szamár.

13

Adá Júdásnak.
Vala pedig éjszaka.
Új parancsolat.

14

Aki hisz bennem,
nagyobbakat cselekszik.
Helyet készítek.



15

Mintha valaki
életét adja az ő
barátaiért.

16

Példázatokban
beszéltem az Atyáról.
Majd nyíltan fogok.

17

Nemcsak érettök:
azokért is, kik bennem
általuk hisznek.

18

Az én országom.
Nem találok benne bűnt.
Barabbás pedig.

19

Ímhol az ember!
Vala ott egy kert, és a
kertben egy új sír.

20

Boldogok, akik
nem látnak és úgy hisznek.
Békesség néktek!

21

Ez a tanítvány,
aki bizonyságot tesz
ezekről. Ámen.
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[Palazzók vén kövén]
(Gábrisnak)

Lásd: kint ülünk Velence főterén,
és nincs halál. És nincs e költemény.

Turista-dömping. Felbolydult pocokhad.
Fel sem nézünk. Kezünkben csésze kávé.
(Frissen pörkölt, kiváló őrlemény,
a fizetésünk negyedrésze kábé.)
Nem érdekel, kik és hová mozognak.

Csak éljük egy hibátlan pillanatban
a Szent Márk-téri, nyári délutánt.
Palazzók vén kövén a szőke fény
szitálja át mosolygós disputánk.
Idő és sors roboghat és kopoghat,
ez így marad. Nem moccanunk tapodtat,
és nincs halál. És nincs e költemény.

Nem múltál el. Itt minden változatlan.
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KÖTTER TAMÁS 

Izgalmas életek
Megint ugyanaz az álom: filmvetítésen vagyok az egykori gyárépületből átalakított kulturális 

központban. Nyár van, kint tombol a forróság, a város egy tüzes kemence, de bent az épületben, 
hála a légkondicionáló berendezéseknek, kellemes hűvös uralkodik. A lenyugvó nap utolsó lob-
banása bezúdul a hatalmas üvegablakokon, vörösre festve a vakolat nélküli téglafalakat, az előtér 
középső részét uraló világos bükkfa bárpultot. A vetítésre váró tömeg zsongása betölti a teret; a 
vendégek kisebb csoportokba verődve beszélgetnek, néhányan poharat tartanak a kezükben, ele-
gáns ruházatukon, magabiztos viselkedésükön látszik, hogy jómódú emberek.

A tömeg elhalkul, sötét lesz. A filmvásznon valami szociofilm megy; a történet, ha van egyál-
talán, ugyanebben az épületben játszódik, de a rendszerváltás előtt, amikor a gyár még működött. 
A füsttől, koromtól, portól és rászáradt esővíztől megvakult üvegablakok mögött a mennyezetről 
lelógó ipari lámpák homályában gépek zakatolnak, közöttük maszatos arcú, kék kezeslábasba öltö-
zött alakok sürgölődnek. Mindezt felülről, egy irodából mutatja a kamera, ahol hosszú asztal körül 
valamiféle értekezlet folyik. Hamarosan döbbenten fedezem fel fiatalkori önmagam az asztal kö-
rül ülő gondterhelt arcú férfiak társaságában. Minden szólásra nyíló száj hozzám beszél, minden 
szem azt vizslatja, vajon tetszik-e, amit tőlük hallok. Néhány kérdés után, amit én teszek fel nekik, 
az is kiderül, hogy fiatal korom ellenére fontos beosztást töltök be: a gyárat irányító minisztérium 
revizora vagyok – tehát nyilvánvalóan tőlem, illetve a jelentésemtől függ a vezetőség további sorsa. 
Talán ez az oka, de amikor közlöm velük, hogy vécére akarok menni, a gyár igazgatója személyesen 
kísér a vezetőknek fenntartott illemhely felé, ám én, valamiféle hamis öntudatból vagy különcség-
ből, ki tudja, hiszen ez csak egy álom, a diplomatatáskával jelzett ajtó helyett a melósoknak fenn-
tartott mosdó felé veszem az irányt. A hatalmas helyiség bal oldalán rekeszek sorakoznak, velük 
szemben piszoárok végtelennek tűnő sora mered ki a falból. A bejárattal szemben lépcsősor vezet 
lefelé, de hogy hova, azt csak akkor tudom meg, amikor a lépcsősor tetejéhez érek, hogy aztán 
döbbenten fedezzem fel, lent, alattam a lépcső alsó fokát egy híg szarból és húgyból álló tenger 
nyaldossa.

– Ügyvéd úr, térjen a tárgyra – szakítja félbe mondanivalómat a bíró. 
Az alacsony, vékony, fiatal kora ellenére erősen kopaszodó férfiról süt a lelkesedés és a tettvágy, 

látszik rajta, hogy kézben akarja tartani az eseményeket.
A bírón és rajtam kívül még hárman szoronganak az irodai dolgozószobámnál alig nagyobb, a 

bíróság szűk udvarára néző sötét és levegőtlen, tárgyalóteremnek csúfolt helyiségben. Mellettem 
az egykori férj, a jelenlegi alperes ül, míg velünk szemben, a bírói pulpitus túloldalán felállított 
asztalka mögül dr. Szentirmay és az ügyfele, az egykori feleség és jelenlegi felperes bámul vissza 
ránk. A nő és az ügyvédje abban a reményben jelentek meg ezekben a reggeli órákban a bíróságon, 
hogy érvényesítsék az ügyfelemmel egykor fennálló házasság alapján a közös vagyonból a volt 
feleségnek járó részt.

 Rutinos vén róka vagyok, nem hagyom, hogy megzavarjon a bíró közbeszólása, amivel 
úgyis csak a hatalmát akarja fitogtatni, tehát fintorogva odaszólok neki: – Azért ezt még elmon-



24

 
 

kö
tt

er
 t

a
m

Á
s

dom – majd a pimaszságom okozta sokkot kihasználva, ott folytatva, ahol félbeszakítottak, szinte 
levegővétel nélkül újabb és újabb válogatott szidalmakat szórok a felperes fejére. 

Dr. Szentirmay, aki szintén nem ma kezdte a pályát, rezzenéstelen arccal veszi tudomásul, 
hogy az ügyfelét hűtlenséggel, hálátlansággal vádolom, és még akkor sem kapja fel a fejét, amikor 
teátrális mozdulattal egy megsárgult számlát lobogtatva közlöm a jelenlévőkkel, mondandómat 
ügyfelem ádáz tekintettel rám meredő egykori feleségének címezve, hogy a szilikonmellét is a férje 
fizette, ráadásul a házasságuk előtt, mely összeget kamatostul, itt és most, tanúk előtt visszaköve-
telek. Abból, hogy dr. Szentirmay nem vág közbe, nem kéri ki magának az ügyfele nevében „ezt 
a skandalumot”, nem fordul a nőt bámuló bíróhoz, kérve, hogy utasítson rendre, és szabjon rám 
rendbírságot, nem fenyeget a kamarai fegyelmi bizottsággal és ad absurdum – mert volt már rá 
példa – nem ugrik fel, és rázza felém az öklét, arra következtetek, hogy a teljes ügyvédi munkadíjat, 
amit ebből a banális, bár ügyfeleink szempontjából kétségkívül komoly téttel bíró ügyből ki lehet 
szedni – egy belvárosi lakásról vitatkozunk már több mint egy órája –, már előre elkérte. Én sajnos 
nem így jártam el a saját ügyfelemnél; kizárólag ez az egyetlen oka, hogy nem az egyik helyettesem 
ül most itt, mialatt én egy kiadós reggeli után, zamatos kávét szürcsölgetve híreket olvasgatnék a 
kedvenc kávéházamban, röhögcsélnék a velem egyívású, visszavonulófélben lévő pályatársaimmal 
a fociról, a politikáról és a nőkről, vagy az irodámban, a dolgozószobám félhomályában méláznék a 
régi szép időkről, mosolyt fakasztó sikereimről, vagy legyintenék a terveimre, amelyekből nem lett 
és úgy tűnik, hogy már nem is lesz semmi, vagy csak bámulnék ki az irodám ablakán, találgatva az 
utcán siető emberek sorsát és úticélját.

A bíró, látva, hogy velem aztán semmire sem megy, és a megrendszabályozásomhoz Szentir-
mayban sem lel segítő társra, most a kollégámat kezdi el gyötörni. De vele sem jut zöldágra, végül 
a Szentirmayval vívott szócsatától kifáradva, csüggedten elnapolja a tárgyalást.

– Azt ismeritek, hogy a vállalati értekezleten feláll a szakszervezeti titkár? – teszi fel az ilyen-
kor szokásos kérdését a leves és a főétel között dr. Balassa. Nem, ingatjuk a fejünket érdeklődést 
mímelve dr. Fehérivel, pedig már vagy százszor hallottuk ezt a viccet.

Az ebédidőt szokásom szerint két régi, velem egykorú kollégával töltöm a kedvenc éttermünk-
ben. 

– Na, szóval – dörzsöli össze a kezét dr. Balassa – azt mondja az ipse: „Kartársak, az értekezletet 
megnyitom. Két napirendi pontunk lesz. Az első: Retek kartárs megbírálja a vezetőség munkáját. 
A második: Retek kartárs búcsúztatása a vállalatunktól.”

Annak ellenére, hogy ismerjük a csattanót, meg Balassa nem is nagy viccmesélő, udvariasságból 
és a társaság kedvéért úgy teszünk, mint akiknek új a poén, és jót nevetünk rajta.

A főétel és dr. Balassa újabb, még az előzőnél is rosszabb viccei, a focieredmények, a bajnokság 
állása és a napi politika kitárgyalása után dr. Fehéri ragadja magához a szót. 

– Képzeljétek el, hogy minap milyen érdekes jogesetem akadt – mondja, aztán egy olyan ügy 
heves taglalásába kezd, amelynek bonyolultságánál csak az érdektelensége nagyobb, és amely-
ben a következő szavak és perverz szókapcsolatok fordulnak elő: befektetési célú kölcsön, bizalmi 
vagyonkezelés, indokolatlan előny, jogi és tárgybéli ellehetetlenülés, feltűnő értékaránytalanság; 
továbbá olyan rémalakok tűnnek fel benne, mint egy szomszéd, majd még egy, de ez már néhány 
házzal arrébb vagy szemben lakik (a szavaiból nem tudom pontosan kivenni), egy adós és a kezese, 
aki egyben az adós testvére vagy unokatestvére is (nem teljesen tisztázott), de „ez az ügy szem-
pontjából most mellékes”, magyarázza Fehéri, „kivéve, persze, ha örökölnek”, teszi hozzá, „mert 
akkor lesznek következményei”, fenyegeti a távollévőket; „természetesen”, tesszük mi is hozzá bó-
logatva Balassával, akinek talán valami viccen jár az esze, vagy tán már el is mondta magában, mert 
nevetésre görbül a szája. 
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Ki tudja, mennyi idő telik el ennek a kaotikus esetnek a fogságában, de már a kávét hozzák, 
amikor Fehéri kolléga közli velünk: „egyelőre a szakértői jelentést várom az ingatlanok állagáról”, 
egyben véget vet az ügyről tartott beszámolójának.

Mivel nem akarok kimaradni a társalgásból, viszont a vicceket rühellem, a szokásos dolgainkat 
pedig már megbeszéltük, új témám pedig, amelyet felvethetnék, nincs, kénytelen vagyok magam is 
egy jogesethez nyúlni. Az én ügyem jogilag jóval egyszerűbb és átláthatóbb, mint amilyen Fehérié 
volt. Ugyanakkor, szerény véleményem szerint, sokkal szórakoztatóbb is, mint a kollégámé, amit 
a kibomló történetem hatására kialakuló derűs jókedv láthatóan igazol is. Az egykori házastársak 
osztatlan közös tulajdonát képező mezőn a traktorokkal egymásnak eső volt és jelenlegi férj pár-
baja, ha csak korlátozott ideig és mértékig, de mindkét kollégám érdeklődését felkelti. Dr. Balas-
sának rögtön egy traktoros vicc jut róla az eszébe, Fehéri kartárs meg jó szokása szerint okoskodni 
kezd, bonyolult körmondatokban, jogi szakkifejezésekkel megtűzdelve von párhuzamot a trakto-
rosok esete és egy korábbi „nagyon érdekes és tanulságos” ügye közt.

– Értem – ennyire futja tőlem válaszképpen velem szemben helyet foglaló munkavállalóm be-
jelentésére, miszerint a továbbiakban nem kíván az ügyvédi irodám alkalmazottja lenni.

Elisabeth fiatal, feltűnő, afféle ártatlanságot sugárzó szépség – nyilván valami félreértés okán 
kerülhetett az irodámba. De nemcsak szép, kedves is; gyermeki türelemmel (megfigyeltem, je-
lenlétemnek szóló zavarát hátratett kézzel, egyik lábáról a másikra állva fejezi ki) hallgatja ritka 
találkozásaink során az általam viccesnek gondolt vagy nagyon is komoly történeteket azokból 
az időkből, amikor hozzá hasonlóan fiatal, legalábbis nem olyan öreg voltam, mint most. Annak 
ellenére, hogy a munkaadója és egyben főnöke vagyok, pontosan tudom, hogy semmi esélyem 
nála, ezért megelégszem a látványával és a néhány másodpercnyi figyelmével, amivel életem lassan 
homályba vesző részleteit megtiszteli. 

Hosszú másodpercekig fel sem fogom a közlés jelentőségét, még mindig az ebéd alatt elhang-
zottak hatása alatt vagyok, a fejem zúg dr. Balassa szörnyen rossz vicceitől és dr. Fehéri kibogozha-
tatlan jogi okfejtésétől, csak nagy sokára térek magamhoz. De most, hogy megértettem, az imént 
azt közölte velem, elhagyja az irodámat, és ezzel megfoszt ettől a már-már éteri látványtól, amely 
egész lényéből sugárzik, és a manapság ritkaságszámba menő őszinte figyelmétől, gyermeki dac 
száll meg, és mire feleszmélnék, már azon kapom magam, hogy arról győzködöm, maradjon. 

Az egész beszélgetés valahogy így játszódott le:
– Nem szeretsz itt dolgozni?
– De, igen… persze… szeretek.
Tisztában vagyok vele, hogy ha szeretne itt dolgozni, nem menne el, ennek ellenére hálás mo-

sollyal jutalmazom a válaszát.
– Hát akkor mi a baj? – folytatom a kérdezősködést, egyben próbálok a probléma gyökeréhez 

minél közelebb kerülni.
– Szeretném magam más ügyekben is kipróbálni.
– Értem… – bólintok, bár magam sem tudom, hogy mire, mivel fogalmam sincs, hogy eddig 

milyen ügyek ellátásával bíztuk meg az alig fél éve nálunk dolgozó ügyvédjelöltet. Nincs más le-
hetőségem, mint fényt deríteni elkeseredésének okára, és lehetőleg itt helyben gyógyírt találni a 
szakmai becsületén esett csorbára. – Milyen ügyekről is van szó? – kérdem óvatosan.

– Fizetési meghagyások – feleli utálkozó hangon, amin, értesülve az irodai rabszolgafeladatról, 
egyáltalán nem csodálkozom.

– Fizetési meghagyások – ismétlem én is, hogy időt nyerjek, miközben vadul jár az agyam, 
hogyan is folytassam ezt a kínossá váló beszélgetést. Az asztalomon fekvő iratcsomóra siklik a 
pillantásom. Szerencsém van.
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– Itt van például ez – emelem fel a gazdájukra váró, még friss ügyek aktái közül a legfelsőt. Az 
iratok tartalmát, ha csak felületesen is, ismerem, így nem esik nehezemre, hogy néhány szóval kör-
vonalazzam a bennük rejlő szakmai lehetőségeket és kihívásokat, amelyekre, rövid beszélgetésünk 
alapján úgy gondolom, Elisabeth vágyik.

– A férfi, aki meztelenül becsengetett a szomszédba! A nő kártérítést kér, aminek oka a férfi lát-
ványától őt ért trauma! Sorra jelentkeznek a további károsultak a házból! A rendőrség is vizsgálja 
az ügyet! A védelem elmeszakértőt kér!

– A híres színésznő mozgássérültnek adja ki magát?! Hogy került a nagymama rokkantkártyája 
a luxusautó kesztyűtartójára?! A védelem szerencsétlen véletlenek összejátszásáról beszél! Beidézik 
a nagyszülőt is?!

– Egy egész nyaralótelep épült ki egy mezőgazdasági területen! Mi lesz a víkendházak sorsa?! 
Lebontják őket, vagy maradhatnak?! Kisemberek, nagy tétek!

Úgy sorolom az akták rejtette ügyek tartalmát, mint a múlt századi rikkancsok az újságok sza-
lagcímeit, de láthatóan képtelen vagyok felkelteni a lány érdeklődését.

A csönd már szinte áttörhetetlen falként tornyosul közénk, amikor a karom, kezemben az 
utolsó aktával, fáradtan lehanyatlik.

– Mihez lenne kedved? – nyöszörgöm, feladva minden próbálkozásomat, egyben kiszolgáltatva 
magam a lány kénye-kedvének.

– Vállalatfelvásárlás.
– És már találtál is új munkahelyet – vonom le a következtetést abból a már-már könnyed, 

vidám hangból, amellyel az előbbi kérdésemet megválaszolta.
– Igen – erősíti meg a gyanúmat egy apró csínytevésen rajtakapott kislány ártatlan mosolyával.
– Egy dinamikus csapatban – idézem az ilyen ügyekkel foglalkozó irodák álláshirdetésének 

szokásos szövegét, de már csak magamnak, miközben tőzsdei indexek, részvényárfolyamok, kü-
lönféle grafikonok maguk után bíborvörös csóvát húzó üstökösként száguldanak át az agyam látó-
mezején; mindenféle óceánokat és földrészeket átszelő telefonbeszélgetések játszódnak le bennem 
néhány szívdobbanásnyi idő alatt, és mindezt egy fiatalokból álló, „dinamikus csapat” – ennél a 
folyton felbukkanó szókapcsolatnál enyhe lüktetést érzek a halántékom tájékán – műveli, olyan 
játszi könnyedséggel, mintha keresztrejtvényt fejtenének.

– Fiatal vagyok, és érdekes életre vágyom – szúr még belém, bár az ártatlan mosoly és a szelíd, 
őszinte hang alapján inkább úgy vélem, ő ezt mentségnek szánja.

A szavak okozta éles fájdalom arra késztet, hogy az asztalon egymásra dobált aktákra pillantsak 
– mint megannyi, az életem ellen benyújtott vádirat, úgy mered rám az irathalom, és hiába a majd 
harmincöt éves praxisom, az irattárakat megtöltő beadványok tömege, a tárgyalásokon eltöltött 
tengernyi idő, nincs erőm védőbeszédet tartani.

A sistergő csend, amit a távozása hagy maga után, lassan betölti a teret, és mialatt az asztalo-
mon szétszórva heverő aktákat rendezgetem egyetlen kupacba, azon kapom magam, hogy húgy-
szag csapja meg az orromat, miközben szakadatlanul ébren álmodom.
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SIMAI MIHÁLY 

Háború
Gyula 1944

Kis fémtokban volt a dögcédula.
Borzongva vettem kézbe, míg apám
magyarázta: ha valaki elesik, 
ebben vannak az azonosításhoz
szükséges adatok…
Két nap szabadságra jöhetett csak…
… és másnap, október hatodikán
Gyulát is lerohanták az oroszok,
a padlásablakból láttuk is őket.
Gyorsan el kellett ásni a katonaruhát, fegyvert,
és persze a dögcédulát is.

Keserű emlék… Keserű jelen…
A fejlődés! A technika csodái…!
Dögcédulákról többé szó se eshet!
Ma kódra jár már minden:
a halál is.

Ábel 
Minden halál az én halálom,
minden új sír az én sírhalmom.
Túsznak születtem a világra,
hát minden testvér-gyilkolásba
nekem is bele kell halnom!

Fönn a halálmadarak zúgnak.
Idelenn földrengető tankok.
Nekem hát el kell mennem túsznak!

Szívemen rég a célkeresztek.
Ne higgyétek, hogy belereszket,
ha egy újabbat rászegeznek!
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Oda kell mennem, nincs más hátra!
Mellemen az inget kitárva,
a Nektek szánt golyókra várva,
minden nyelven békét kiáltva
odaállni a Falhoz

mind a négy oldalán...!

Európai éjszaka
Európára éjszaka borult…
Európa elátkozott királylány.
Kérői egymást harcban megölik.
Ő elgyászolja mindegyiket, 
azután melléjük temetkezik.

Írjátok hát rá minden újabb sírra
minden nyelven --- Itt nyugszik Európa ---
ezer reménye, nagyratörő álma,
művészete, hite, hitetlensége,
költészetének zsenialitása,
történelme s a történelem vége…

… és itt nyugszik,
s  nem tud nyugodni mégse,

 
az Utolsó Európai Béke.
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Egy anorexiás naplójából 
(részletek)

Anolexia ne Róza,
ez a betegségem neve,
egészen jól hangzik,
egész jó, van benne l betű,
a végének meg értelme is van talán.
A doki rőt hajú, rőt szakállú,
kíváncsi szemű, nem jó képű. Kár.
Mondott még valamit,
hogy ez veszélyes,
halálos kimenetelű,
de kiskamaszként nagy az esélyem,
és meggyógyulhatok,
ha én is úgy akarom.
Meg a nevét is mondta,
talán Béla.
Ízlelgettem a szót,
az anolexiát.
Ízlett, nagyon ízlett,
legalább a név, az jó!

***

A kerek fejű doki, 
aki totál kopasz,
se szakáll, se bajusz,
csak szemüveg az orrán,
megszabja, hogy meddig;
a harminc kilós határt.
Aztán infúzió.
Amúgy nem érdekli,
fel-le sétálhatok,
sejtig koplalhatok,
nem tanult még rólam,
rég az egyetemen,
beszélni se szeret,
közönyös bőrlaszti.



***

Mutogattak az orvosok.
Milyen édi! – mondták. Ő az első
anorexiásunk!
Ő intézetünk cégére!
Néztek óvatosan,
nem jöttek túl közel –
nehogy leharapjam
jól ápolt fülüket?
Nem érdekelt nagyon
a sok fehér köpenyes,
az se, amit össze-
vissza hadováltak,
csak azt nem értettem,
hogy lettem én cégér.

***

Azt mondták, ha harminc kiló alá fogyok,
jön az infúzió, 
és akkor le leszek kötözve,
nem mászkálhatok az udvaron,
fel-le a folyosón. Mondtam, jó.
Mérés előtt megittam két liter vizet,
köpenyem mindkét zsebét 
teletömtem sóval,
és megvolt a harminc kiló.
Őket is csak ez érdekelte,
hány kiló, meg engem is.
Csak a csontjaim kopogtak
egyre hangosabban, mikor elcsúsztam,
és legurultam a lépcsőn.

***

Auschwitzi reklámbébinek
csúfol a többi beteg.
Nem bánom,
de egy kis háj
még mindig van
a hasamon.
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***

Hogyan fogyjak tovább
úgy, hogy meg ne haljak,
hogy életben maradjak,
mégis tovább fogyjak.
Hiába van minden,
még ha meg is halok,
a csontok megmaradnak,
kábé nyolc kilónyi,
ez alá nem lehet,
nem lehet aláhatolni,
nem lehet az nulla,
nem juthatok soha
be az origóba.

Kirándulás (2023; olaj, vászon; 40×50 cm)
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 ZSILLE GÁBOR

Teológiai kétely
Ha Isten, akit hiszek és vallok,
elfordítja arcát a bűnöstől,
s erősen helyteleníti a bűnt,
akkor miért alkotta az embert
úgy, hogy az Istennek tetsző létmód,
az úgynevezett erényes élet
elviselhetetlenül unalmas?

A dogmatika ezt nem tárgyalja,
Aquinói másfelé néz, hallgat.
Ágostonnak nem volt nehéz dolga:
mielőtt szent lett, kiélte magát
rendesen, ahogy a csövön kifért.
Én viszont valahányszor azt hallom:
erkölcsös élet, ásítanom kell.

Ha majd ágyhoz kötve, pisiszagban
fekszünk egy félhomályos szobában,
s a hatféle gyógyszer fátyolán át
eszünkbe villan egy kis boldogság,
arcunkra mosolyt nem az rajzol, hogy
megállás nélkül józanok voltunk,
s esténként tízkor aludni tértünk,

nem az lesz, félő, a fő vigaszunk,
hogy mindennap rózsafüzéreztünk,
nem volt garázsvitánk a szomszéddal
és nem tartoztunk soha senkinek –
hanem a bál, mikor a sötétben
az a jóleső huncutság történt,
na meg a Béla legénybúcsúja…

Ami az életbe izgalmat hoz,
az mind paráznaság, kicsapongás,
mámor, kaland, szenvedély, léhaság,
torkosság, édes titok, függőség,
plusz egy szüreti nap a présházban…
Az erkölcsös élet hótt unalmas.
Pap legyen a talpán, aki bírja.
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Mit tanultunk Senecától?
Éppen annyit, mint a többi
régen halott bölcselőtől:
szinte semmit.

Minden nóta változatlan,
minden sebünk ma is lüktet,
ugyanannyi fogoly senyved
és eseng itt,

mint Lucius életében.
Sőt, még több, és több a rablánc.
Okulhattunk volna pedig
egy szemernyit

kétezer esztendő alatt
harag, gyűlölet, szorongás,
türelem, öröm dolgában,
a keservit.

„Nem élni jó, de jól élni” –

csak ennyit tanultunk tőle,
ebből viszont nem sikerült
gyakorlatba átültetni
szinte semmit.
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 JÁSZBERÉNYI SÁNDOR

Hilton Avgyievka
A panelházon becsapódásnyomok voltak, és ki voltak törve az ablakai. Egy BTR állt a bejárata 

előtt a sötétben, az ajtaja nyitva volt. A páncélozott csapatszállító ülésén egy ötvenéves férfi ült 
mezítláb, és dohányzott. Maros hallotta, hogy valahol az épületben zene szól. Meleg volt, és szállt 
a por a levegőben. Ment le a nap.

„Itt fogunk aludni” – mondta Bojkó. Lecsatolta magáról a golyóálló mellényt, és kiköpött a 
földre.

„Te is leveheted.”
Maros engedelmeskedett. Ragadt a háta az izzadtságtól, az ingén átütött a só.
Az épületben nem lakott már senki a katonákon kívül. A hatodik emeleten szállásolták el 

őket. Kétszer kellett fordulniuk, mire felhordták az összes felszerelést. Csupasz villanyégő lógott a 
plafonról a szobában. Ledobálták a hátizsákjaikat a priccsekre, a golyóálló mellényeket a fal mellé 
támasztották.

„Együnk valamit” – mondta Bojkó. Két fejjel volt magasabb Marosnál. Le kellett hajolnia, 
amikor kiment a szobából.

A konyha egy szinttel lejjebb volt. Egy nappaliból alakították ki, nem volt bedeszkázva az ab-
laka. El lehetett látni belőle az orosz állásokig. Bojkó kihúzott egy széket, és leült a közepén álló 
asztalhoz.

Nyitogatni kezdte a műanyag dobozokat, egyenként Maros elé tette őket. Fekete kenyeret 
talált egy zacskóban, a kezével kettétörte, és átnyújtotta az egyik felét.

„Van csirke, van szalonna, van uborka” – mondta tele szájjal. Ettek.
„Tudod, a legrosszabb ebben a háborúban a szar kaja.”
„Miről beszélsz? Minden van.”
„Ugyanaz mindennap. Csirke, szalonna, krumpli. Ölni tudnék egy levesért.”
„Miért nem főzöl?”
„Mikor? Kint vagyok a lövészárokban egész nap. Különben sem tudok főzni.”
Két fiatal katona jött be az ajtón. Alsógatyában, pólóban és papucsban voltak, üdvözölték Boj-

kót ukránul, és leültek az asztalhoz. Az egyikük Maroshoz fordult.
„Azt mondtam Bojkónak, hogy úgy bűzlötök, mint a disznók” – mondta angolul, és nevetett.
„Szerintem allergiás a vízre. Az önkéntes mentőkkel voltatok, ugye?”
„Igen. Három napot.”
„Ott nem lehet fürödni.”
„Nem.”
„Ezt úgy mondod, mintha itt lehetne” – méltatlankodott Bojkó.
„Itt lehet is, kérlek.”
„Mióta?”
„Amióta bekötöttük a villanybojlert. Nemcsak víz van, de meleg víz.”
„Látod, magyar, hová hoztalak?” – csapott az asztalra Bojkó. – „Isten hozott a Hilton Avgyiev-

kában!”
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Befejezték az evést, Bojkó ragaszkodott hozzá, hogy Maros menjen először fürödni. A fürdő-
szoba a szomszéd lakásban volt. Törmelék borította a padlót, és a kitört ablakokon keresztül az 
arcába vágott a huzat, de a meleg víz működött.

Mire visszaért a konyhába, a katonák elpakolták az ennivalót. Egy üveg konyak volt az asztalon, 
négy feles pohárral, egy pakli kártya.

„Ha elhasználtad az összes meleg vizet, agyonlőlek” – mondta Bojkó.
Az a fiú, aki jól beszélt angolul, megtöltötte a poharakat. Ittak.
Maros azonnal megérezte az alkoholt a fejében. Sajogtak az izmai az elmúlt napok gyaloglá-

sától a húszkilós menetfelszerelésben. Elnézést kért, és elvonult a szobába. Alsógatyára vetkőzött, 
lefeküdt a priccsre. Azonnal elaludt, amint behunyta a szemét.

Hangos dörrenésre ébredt. Remegett az épület. Maros felugrott. Újabb dörrenés.
„Lövik a házat!” – üvöltötte a vér az agyában. Felkapta a falhoz támasztott golyóálló mellényét, 

belebújt, a fejére tette a sisakját. Újabb dörrenés. A villanyégő imbolygott a feje fölött, és finom 
por szitált a plafonról.

„Bojkó!” – üvöltötte. Mezítláb rohant le a lépcsőn. A három katona az ablakban állt, és cigaret-
tázott. A konyhában nem égett a villany.

Amikor meglátták az egy szál alsógatyában és golyóálló mellényben berohanó Marost, mind-
hármukból kitört a röhögés.

„Nagyon szeretheted ezt a szart, ha ebben is alszol” – mondta Bojkó.
„Bazmeg, lövik az épületet.”
„82 milliméteresekkel lövik.”
„És?” – kérdezte Maros. Érezte, hogy a füle tövéig vörös lesz a feje. Kapkodta a levegőt, és 

próbált megnyugodni.
„Ha nem lőnek be az ablakon, nincs semmi baj.”
„És ha belőnek? Nem jobb, ha az emberen rajta van a mellény?”
„Édes mindegy, mi van rajtad, ha belőnek.”
Újabb dörrenés rázta meg az épületet.
„Akarod látni honnan lőnek?” – kérdezte Bojkó.
Maros odalépett mellé az ablakhoz. A távolban fehér pontok villantak a sötétben.
„Minden éjjel ez megy?” – kérdezte.
„Minden éjjel.”
„Nem értem, hogyan tudtok ilyen nyugodtak maradni.”
„Isten már mindent eldöntött, nincs miért aggódni” – felelte Bojkó.
„Menj, próbálj meg aludni kicsit.”
Maros visszament az emeletre. Hosszú ideig állt a priccs felett, végül úgy döntött, nem veszi le 

a golyóálló mellényt. Hallgatta az aknagránátok becsapódását, és a vére dobolását a sötétben. Már 
hajnalodott, mire el tudott aludni.

Arra ébredt, hogy Bojkó a vállát rázza.
„Jó reggelt.”
„Jó reggelt. Ma kimegyünk a lövészárkokhoz?” – kérdezte Maros. Nem akart beszélni az éjsza-

ka történtekről. Szégyellte magát.
„Ma biztosan nem.”
„Miért nem?”
„Mert ma vasárnap van.”
„És?”
„Misére megyünk. Öltözz fel, fél óra múlva indulunk. Hoztam neked kávét.”
„Kell a mellény?” – kérdezte Maros.
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„Kell” – felelte Bojkó, letette a fémbögrét a kezéből, és kiment a szobából.
Maros magára kapta a ruháit, feszesre húzta a mellkasán a mellény szíjait, majd felhajtotta a 

kávét, és elindult.
Az épület előtt négy terepjáró állt, Bojkó integetett az egyikből.
„Tulajdonképpen a mise után megnézhetjük a lövészárkot” – mondta Bojkó, miután Maros 

beszállt a hátsó ülésre.
Golyószaggatott aszfaltúton hajtottak. A konvojt az a BTR vezette fel, amely az este a panel-

ház előtt parkolt.
Ragyogóan sütött a nap, zölden fénylett az erdő az út két oldalán.  
Húsz percen keresztül mentek a fák között, amíg az első kísértetfaluhoz értek. Üres vályog-

házak mellett haladtak el, romok között. A fő utcán hajtottak keresztül. Szikrázó üvegszilánkok 
csikorogtak a kocsik kerekei alatt. Az ablakokat légnyomás törte be.

„Maradt itt valaki?” – kérdezte Maros.
„Nem.”
A falu végében alacsony parasztház állt, egy domb oldalában. Ott álltak meg a kocsikkal. A 

ház udvarán a falnál lőszeres ládák hevertek, Kalasnyikovok és RPG-k a falhoz támasztva. Ukrán 
katonák ültek az árnyékban, vagy beszélgettek az udvar közepén.

A disznóólakkal szemben fehér terítővel letakart asztal állt, rajta egy aranyozott kereszt és egy 
serleg.

Amikor a pap belépett az udvarra, mindenki elhallgatott. Szürke reverendájában az asztalhoz 
ment, letérdelt a kereszt előtt, felállt, a sárga stóláját a nyakába akasztotta, majd beszélni kezdett. 
A katonák köré gyűltek, és hallgatták.

Hosszasan beszélt ukránul, amiből Maros egy szót sem értett. Fényképezni kezdett. Lefotózta 
a katonák arcát, a tetovált férfiakat, akikről sosem gondolta volna, hogy templomba járnak. Fo-
tózta, hogy a mise végén mindenki megáldozik. Az oltár előtt térdelő Bojkót, ahogyan a pap a 
nyelvére teszi az ostyát, borral itatja a serlegből.   

Akkor kezdtek el nevetgélni és viccelődni újra a férfiak, amikor a mise véget ért, és a pap be-
ment a házba a két tiszttel, akivel érkezett.

„Van egy cigid?” – kérdezte Bojkó Marostól.
„Van.”
Rágyújtottak. Maros bámulta a nagydarab tetovált ukránt, és csóválta a fejét.
„Na, gyere, kimegyünk az árokhoz. Nincs innen messze” – mondta végül Bojkó.
Négy másik katonával beültek egy terepjáróba. Földúton mentek, majd átvágtak egy szántón. 

A terepjáró úgy imbolygott a göröngyökön, mint egy csónak.
„Ha odaérünk, vagy tíz métert kell rohanni, amíg beérünk a fedezékbe, rendben? Maradj szo-

rosan mellettem.”
„Rendben.”
„Nagyon csendben vagy.”
„Csak nem értek valamit.”
„Mit nem értesz?”
„Tegnap azt mondtad, hogy Isten már mindent eldöntött.”
„Igen.”
„Akkor miért imádkoztok?”
„Azért, hogy meggondolja magát” – válaszolta Bojkó, és felhúzta a kezében lévő gépkarabélyt.
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JENEI GYUL A 

Eltévedős, régi lakásos
– jegyzetvers – 

valahová mindig megyek, és a végén, végemen,  
úgy lesz ismerős minden, hogy föl sem ismerem,  
annyira ismeretlen. egyre bizonytalanabbul, ingerültebben  
téblábolok majd itt-ott – még éppen, már alig. ismerősen  
idegen tájak, városok, s amik odavezetnek, az utak.  
a térkép folyton módosul. változik, kopik. megbízhatatlan  
emlékeket rajzolnak át új tapasztalások, és eltévedek a múlt  
összekutyult puzzle-darabkái közt, amikor az állomásról  
gyalog indulok a központba. harminc évvel korábban  
szinte naponta megteszem azt az utat. vonattól rohanok.  
vonathoz. biccentenek ismerősök, vézna akácok. eső esik,  
hó hull, hullanak az évszakok, és széttolja a nap a felhőket.  
fönt isten ragyog. lesz abban valami irracionális, ahogy  
harminc évvel később megállok egy sarkon, s nem tudom,  
merre menjek tovább. a fák megnőnek vagy kivágják őket,  
a házakat átépítik, és már nem lesz üres az a néhány  
foghíjtelek. persze nem tévedek el. kisváros. nem lehet.  
de kihullok az időből, vagy éppen az idő szakad rám, a múlt,  
a múlt boltíve, tégla- és vakolatdarabok. omladék. lebeg,  
lebeg a finom por. fecseg ez a vers, öregember, körbeírja  
magát. árokpartok, járdák, bicikliutak, zebrák, járdák.  
és egy nyitott udvar. harmincvalahány évvel korábban  
ott járok majd haza a huszonvalahány négyzetméteres  
szolgálati zugba. de ami út volt, benövi a fű. az ajtón lakat,  
a konyhaablak betörve, s átlátni a lakáson a főtérre.  
 csak a rács a régi. a falak kiütve, a beton vagy a  
– nem is tudom, talán – járólap fölszedve. arra gondolok,  
ahogy belesek, hogy egykor asztal állt itt, meg székek.  
kellett, legyen valami gáztűzhely, mosogató, de hogy  
a konyhaszekrény hol s milyen, arra akkor nem emlékszem.  
megkerülöm a házat, benézek az utcafrontról is, itt még  
meglesz az üveg, amin harmincvalahány éve kinézünk  
a főtérre. a feleségem nem szereti azt a szobát, kicsi az ablak,  
északra néz, nem jut be fény. harmincvalahány év múlva  
kukucskálok be a csupasz lakásba, felújítják éppen, meztelen  
mutatja magát minden, akár egy régészeti ásatás. látom,  
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hol a válaszfalak helye, mintha röntgenképen tanulmányoznám  
a múlt alaprajzát, szerkezetét, nézem a nyolc napon túl  
gyógyuló hegeket a vakolaton, nézem a sittet, ahogy  
belepik a porszemek. ha nyitva lenne az ablak, karommal  
elérhetném a helyet, ahol a tévé lesz, amit nézünk majd  
valamikor az időben. amott meg a szekrény, az ágy. és  
bámuljuk a tévét, és szeretkezünk, és álmodunk.  
és álmodozunk majd. a rendszerváltás ideje lesz. elképzeljük  
a jövőt. akkor még nem gondolunk az öregségre, csak  
hogy hány gyerekünk lesz, és milyenek. amikor leskelődök be  
az ablakon, már a gyerekek nevelnek gyereket. és  
leszakad a mennyezet, felveri a port. bokáig, kötésig ér  
a törmelék.
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Ősök I. (2023; olaj, vászon; 100×80cm)
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HODOSSY GYUL A 

Foglya voltam
Álmomban fogva tartottak,
talán a túlvilágra került barátaim, a fájdalmas veszteségeim,
mintha a szüleim is ott lettek volna, 
vagy csak oda képzeltem őket, a fogvatartóim közé,
ott voltak a régi szerelmek, versek,
a magaméi s a másokéi, a jók s a rosszak.
Mintha üvegfal választott volna el tőlük, 
amely néha bepárásodott, hogy megakadályozza a tisztánlátást, 
hogy csupán sejtésem legyen a valóságról és a képzeletről.
Csend volt, pedig de jó lett volna újra hallani őket, 
ahogy okítanak, ahogy féltenek, ahogy elsuttogják féltve őrzött titkaikat,
a szerelmes üzeneteiket, 
ártó és ártalmatlan gondolataikat.

Lehet, hogy nem is voltam bezárva, lehet, hogy nem is voltam lekötözve, 
lehet, hogy mindez meg sem történt, csak azt tudom, fogoly voltam.
Foglya mindennek, ami elmúlt, ami fájt, s ami nem, 
ami alakított, formált, szenvedélyes kamasszá, lázongó ifjúvá, 
hibát hibára halmozóvá, olyanná, aki elégedetlen, aki akar, aki látszik.

Talán egy óvatlan pillanatban el is hagyhattam volna fogvatartóimat,
de a lábam nem engedelmeskedett, 
rossz érzés volt, féltem, 
de vágytam, hogy az üveg szertehulljon.

Aztán váratlanul elkezdett lassan repedezni, 
s minden bizonytalanná vált.

A nagy csörömpölésre felébredtem.
A postás csengetett. Levelet hozott egy rég elfeledett barátomtól.
Vajon mit akarhat?
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c Világítótorony
Óceánparton mindig nehezebb az ég. 
Sziszegő hullámok szedik be a szikláktól
A vámot. Időben fizetnek.
Saját arcukra mintázzák a domborzatot.

Alázatot így tanul a kövek némasága.
Sirályok sikítják le a napot az égről,
Mentőmellény nélkül zuhan a vízbe,
Sietve viszi magával a kora esti meleget.

Alkonyi fények törnek meg
Halászok sós ajkán, érdes kezein.
Hálójukban éhes ollójával
Csapkod már a rák.

Csónakjaik dobálózva kérnek
Bocsánatot a tajtékoktól. 
Régi szavaikkal áldoznak a vizeknek:
Hagyják, hogy kimossa őket szájüregükből
Az állandó sodrás és
A karcos fuvallatok.

Lábuk alatt a deszka recseg,
Görbül, mint asszonyaik gerince, akiknek
Nyakát ékszerként húzza a mélybe
A ragaszkodás és nélkülözés vasmacskája.

Néha, egy-egy szélcsendes délutánon
A távolba merednek, és azt mondják:
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Az a tőkehal az én uram,
Kinek szájából a tenger kimosta a hangot.
Érintése nyirkos és fagyos,
Táncolni sosem tudott, de szeret.
Addig vergődik és ficánkol,
Amíg gyengülő tüdeje égni kezd.
Ekkor leül, krákog, tátog egy ideig,
Inni kér, majd álomba szenderül.
Ilyenkor horkolása messzire visszhangzik,
Mint mészkőbarlangok.

Azt mondják:
Ez a mi örökségünk az óceán partján,
Ahol tajtékzó vizek, feszülő földek
És száguldó szelek érnek össze,
És nekünk kell magunkban táplálni
A tüzet, ami mérföldekre is ellátszik,
Hogy aki hajnalban bolyongani indult, 
Sötétben is hazataláljon.
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Alföld (2023; olaj, vászon; 150×200 cm)
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A szentek városa 
A szarajevói evliják nyomában
/részlet/

A rejtező dervis 

Szultán Fátih sehidjei közül a legtitokzatosabb kétségtelenül Abdulfetah-dede. Róla még any-
nyit sem tudni, mint a szomszédos Soukbunar mosolygós derviséről, Džebar-dedéről, vagy a kö-
vetkező mahala, a Pišćivoda haragos Urjan-dedéjéről. Nem maradt fenn legenda róla – nem úgy, 
mint a szemközti Gorica dombján nyugvó Sinđirli Ibrahimról, vagy olyan mendemonda, mint a 
völgyben, ma az Ali pasa dzsámija mellett szunnyadó Šemsi-dede és Ajni-dede esetében. Annyit 
tudni csak, mint minden sehidről e völgyben, hogy II. Mehmed hódítása során esett el a hidzsra 
866 évében (1463). 

Én leszek az, az elbeszélő, aki legendát költ a dervisről. Ő a rejtező dervis, akit, ha keresel, meg 
nem lelsz, de magától mutatkozik meg, ha ő akarja, s véletlennek álcázva tárja fel néked szent 
sírját, ha méltóvá válsz erre. Talán a szemközti Vinograd esztergomi muhadzsirjei üzentek át a 
Naposról a Dohos oldalra, s jártak közben. Pedig hol járt már nekem eszemben a rejtező dervis! 
Régen feladtam, hogy megtaláljam őt. Pontosan emlékszem, a kislánnyal való találkozást követően 
döntöttem így. Egye meg a fene a régi sehidet, talán meg sincs ma már a sírja. Mert nem hagyott 
nyugodni, a nyári napok során ugyanis nem találtam meg, s mikor visszatértem a szentek városába 
fél évvel később, a nyomába eredtem. 

Esma Smailbegović szarajevói legendákat összegyűjtő könyvében olvastam róla, az adatközlők 
a fent említett sehidek társaságában említik, s annyit mondanak, hogy a Brdo dzsámi közelében 
van eltemetve. A hely mindig is faszcinált. A Brdo dombja (maga a szó is dombot jelent) eleve 
furcsa: a meredély fölött emelkedő dzsámi s a minaretje (amelyre éppen a dupla tornyú katolikus 
katedrális és az előtte futó Strossmayer utca bámul) mögött házak, kanyargós utcák futnak fel 
a dombra, amelyet a Put Mladih Muslimana gyorsforgalmi út vág át egy tunellel. Hálát adtam 
a Magassságos Allah dzselesánuhunak, miután keresztülbicikliztem rajta, a vadbosnyák vezetési 
stílustól életveszélyben érezve magát. A tunel nyugati szája felett utca fut keresztül, keletről, a 
Bistrik negyede felől pedig a leghosszabb mahalai utcalépcsők (basamaci) kaptatnak fel a dombra. 
Kaptattam én is azon, amelyik a Kadi Hasanefendija džamija (a Brdo dzsámi) felé visz, a tetejébe 
pedig végleg kifulladva alig tudtam átverekedni magam a dzsámi előtti sikátorhoz (sokak). Egy 
mutatós, helyrepofozott fićo (a Zastava bogár verziója) torlaszolta el az utat. Ott parkolt, talán a 
jacijára, az esti imára jött a vezetője, s egészen bizarr látványt nyújtott a kivilágított minaret alatti 
fićo, amelyhez a lépcsők fáradságos útja felvezetett. A kocsi oldalán felirat: Ministarstvo ćeifa, 
vagyis a kéj minisztériuma – bár az arab eredetű oszmán szó, keyf szó visszaadhatatlan, a bosnyák 
életélvezet terminus technicusa. A kéj minisztériuma valójában egy sikkes kávézó a Kovači utcá-
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ban. Hogy miért minisztérium? A bosnyák humor: a belső megosztottság miatt ebben az ország-
ban mindennek legalább három minisztériuma van. J. vicce jut eszembe, amely szerint az összes 
bosnyák, aki csak nem ment külföldre gastarberternek, munkát talál valamelyik minisztériumban.  

Szóval az emlegetett, kislánnyal való találkozást illetően: erre a legutóbbi ittjártamkor került 
sort, amikor ezeken a labirintikus Brdo-sikátorokon a sehidemet kerestem. Beesteledett már a 
tavaszi nap után, s a kihalt utcákon: senki, s így nem is volt kitől érdeklődni, hogy hol találom a 
sehidemet. A kislányt kivéve, aki kinn játszott még a nemrég meggyújtott közvilágításra hagyat-
kozva. Tudtam, hogy képtelen dolog, mégis megkérdeztem őt. Szia, te itt laksz, ugye? Nem tudod 
véletlenül, nincs-e itt valahol egy sír, egy dervisnek a sírja, tudod, hátha emlegették a felnőttek. 
Ilyesmit mondhattam. Emlékszem a kislány megszeppent tekintetére a lámpafényben, a tunelből 
kiszűrődő távoli morajlásra, amely szégyenlős és nemleges válasza előtt elviselhetetlen hosszú-
ságúra nyúlt. Mint valami rossz horrorfilm kezdőszcénája. Rámosolyogtam, és annyiban hagytam 
ez egészet. Mint utóbb kiderült, évekre annyiban. 

S lám most, miután felfedeztem a Soukbunar fölé tornyosuló sziklákra vezető utat, ahonnét 
végignéztem a bealkonyuló várost, meghallgattam az akšam ezánt, ahová mindig is vágytam a 
pulzáló város völgyéből bámulva a Trebević lejtői felé, s ahová most végre, évek múltán vágyódó 
felpillantásaimat kielégítve lenéztem a városra, míg ki nem gyúltak mind a lámpák, az alkonypír el 
nem komorult, lám most, miután lefelé indultam a Širokača ismert útján, amelyről új, ismeretlen 
szögletek felé kanyarodtam el, s most, egy kereszteződés között egyszer csak felbukkant egy be-
tonkeretes sír, egy jeltelen turbános és sokszegletű nisán, mini vaskerítéssel, s felirattal, a nevével. 
Íme ni, belebotlottam Abdulfetah-dedébe. 

Itt áll csak így, a lámpa alatt, az utca közepén, házaktól övezve, amelyek ablakán túl kék fény-
nyel villog a tévé – s benne a helyhatósági választások jelöltjei. Egy macska surran át a fényfolt 
alatt, balról pedig egy Bolt roller parkol – lemerülve villog. Megszokhatta az ember Szarajevóban 
a házak tövében, az út mellett, a kiskertben a díszbokrok alatt, a legváratlanabb helyeken felbuk-
kanó régi turbános sírköveket. De ez a keskeny kereszteződés kellős közepén ágáló sehid mindent 
felülmúl. Mellette autó parkol kicentizve a teret, ahogy kell, s az előtte álló ház mellett egy hosszú 
lépcsősor fut le Bistrik felé. A Brdo dzsámihoz vezető szomszédja. Hogy lehet, hogy ebbe a cso-
mópontba sosem futottam bele azelőtt a környéken számos kódorgásom alkalmával? Nem lehet a 
nisán-párt nem észrevenni, szó szerint belebotlik az ember az utcán – én eddig mégsem botlottam. 
Minden Brdora vezető lépcsőt megjártam, s egyik sem vitt fel pont hozzá, pedig a leghosszabb 
éppen előle indul lefelé. Hogy lehet, hogy a rejtelmes dervist csak évekkel azután találom, hogy 
kerestem, miközben eddig is, akár a téma, az utcán hevert. Hogyhogy éppen a mindig is vágyott, a 
Soukbunar tetői és a város fölé tornyosuló sziklákra vezető út megtalálása után mutatkozott meg, 
miközben onnét visszaereszkedtem a városba? És végső soron, lehet-e kerámet a rejtezés?

Az éjszakai különös kép az ablakban villódzó tévéképernyővel, az elszökkenő macskával, a 
villogó rollerrel annyira álomszerűnek tűnt, hogy az elkövetkezendő napokban végigbiciklizve a 
Put Mladih Muslimanan, mielőtt megkísértettem a forgalmas tunelben újra a bosnyák sorsot, meg 
kellett állnom, hogy meggyőződjem arról, hogy valós a sír. Fel kellett trappolnom az ide felfutó 
lépcsősoron, amely a tunel bejárata felett fut Bistrik felől, hogy elhiggyem: a rejtelmes dervis sírja 
valóban létezik. Csak a tunelben jutott eszembe: vajon hol nyugszik? Éppen felettem. Talán csak 
nem bányászták el az ő szent maradványait is, amikor az alagutat kivájták? 

[komment]
Mehmed szultán hánt el-Fatih, vagy „a Hódító” néven szokás emlegetni. A jelző az arab al-Fet-

tából származik, amely egyben Isten 99 nevének egyike a Korán egyik rekatja szerint (34:26). Az 
első koráni szúrát el-Fatihának, a Megnyitónak nevezik. A „fatta” szó az arab fataha gyökszóból 
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származik, amely azt jelenti: megnyitni, megadni, megmagyarázni, feltárni, győzedelmessé tenni 
vagy kiengedni. Az iszlám győzelmét értelmezhetjük ennélfogva az iszlám üzenete előtti nyitott-
sággal vagy megnyitással. Egy másik koráni szúra, a 48-ik az Al-Fath, amelyet magyarra győze-
lemként és felszabadulásként egyaránt fordíthatjuk, és amely nevét az első rekat utalásáról kapta. 
Ebben nevesítetlenül ugyan, de a Pejgamber alejhisszelám Khejbar alatti győzelmére utal az égi 
hang, a hidzsra 7. évéből. Úgy tartják, a medinai szúra Mohamed és követői, illetve a Kureis törzs 
tagjai között születő hudejbijai egyezmény idején keletkezett. 

Mehmed padisah neve, az El-Fatih, nemcsak a győzelmes szultánt jelentette, hanem azt is, aki 
a Próféta üzenetére, finoman szólva: uralma ideológiájára nyitottságot teremt. A sehidek sírjainak 
(šehitluci) legtöbbjét – egészen a véres polgárháborúig – Bosznia 1463-as meghódoltatásakor el-
esett muszlim hősök, gázik végső nyughelyének tartanak. A bosnyák szóbeliségben, amikor a se-
hidekről esik szó, olyan megfogalmazásokkal találkozunk, mint a „kad je Bosna feth činjena” vagy 
„kad je Fati-Mehmed Bosnu fet učinio” tehát szó szerint, amikor Boszniával fethet cselekedett 
Mehmed szultán. Vagyis Boszniát legyőzte a Legyőző. Vagy Boszniát felszabadította a Felszaba-
dító. Vagy Boszniát megnyitotta a Megnyitó. Ebben az országban minden jelenségnek legalább 
két ellentétes, de gyakrabban három jelentése van, a közös hivatkozási alapok, a Szent Könyv vagy 
Történelem függvényében. 

A mai konszenzus szerint a feth metaforikusan értelmezendő, nem (csak) az iszlám politi-
kai-hatalmi ideológiájaként, hanem az emberi szívnek az isteni igazság előtti meghódolására vo-
natkoztatva, amely mindeddig a megnyílásig, eddig a győzelemig rejtezett előtte.

A turbános sírkövön nincs felirat, s nem is tartozik méretét és stílusát tekintve az első, úgyneve-
zett gaziler nisánok sorába. A sír lakóját Abdulfetah név alatt a helyi szóhagyomány tartja számon. 
A név egyébként azt jelenti, a Fettah – tehát a győzelmes – szolgája. Abdulfetah-dede, a harcos 
dervis pedig egyszerre szolgálta az égi Győzedelmest és Megnyitót, és annak földi helytartóját. 

Abdulfetah az a harcos dervis, aki eddig rejtezett előlem, majd most egyszer csak váratlanul 
belebotlok évekkel azután, hogy keresését feladtam, elhagytam a várost és el is felejtettem: a Meg-
nyitó megnyitotta előttem szolgáját. 

Régi és új sehidek, avagy a szent szakácsok

Amikor Mehmed Fatih hadai Bulozi felől a Hodidjed erődöt lőtték, a bosnyákok elkeseredet-
ten védekeztek a törökökkel szemben. Sok hős veszett Hodidjed alatt, az éppen ekkor megdőlő 
középkori királyság e vára, Szarajevó elődje alatt. Az erőd alatt temették el a csatában elhullt török 
hősöket, s míg a falakból csak a kövek maradtak, a hatalmas turbános sírkövek ma is megvannak: 
Šehitlucinak nevezi a nép. 

Szarajevó városa felé a Bulozi után következő domb tövében van Čorbadži Hasanaga és Je-
mendži Mustafaga sehidek sírja, akikről úgy tartja a hagyomány, hogy szakácsok voltak, s hogy ők 
szállították az ételt a Goricán állomásozó seregnek. Hogy Zinđirli Ibrahimmel, a Goricán elesett 
sehiddel összefügg-e a dolog, ki tudja. Annyi biztos viszont Hasszánt illetően, hogy a čorba sűrű 
levest jelent, Musztafa pedig Jemenből származhatott. Hogy két szent szakácsunk táplálta-e a 
város gázijait és sehidjeit, akiket a nép szokott emlegetni, azt sem tudni, hiszen a mendemondák 
megfeledkeznek rólunk. Innét, ahol nyugszanak, nem is látszik a Gorica, az előző hegy felfelé 
a Miljacka folyásán a Bulozi, a következő pedig már a völgy  (város) fölé emelkedő a Zmajevac 
(„Viperás”), az, amelyik kiszögellésén a folyó felett a Fehér bástya (Bijela tabija) áll, amelyet sok 
történész a középkori Vrhbosna vára utódjának tart. S mögötte terpeszkedik ma a város. 
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Az Obchodža nevéhez méltóan kanyargós-kerülős úton vezet a Miljacka aranyvölgyéből a 
folyóba torkolló Mošćanica patak melletti autóút vagy a Fehér bástyára nyíló Višegradi kapu 
alatt elvezető, elhagyatott gyalogút a város félreeső negyede felé. Igazából csak az utóbbi háború 
után épültek ki azok az utcák, amelyek meredek hegyoldal feletti teraszokra épültek, s a Bentbaša 
kanyonjából kiszabaduló völgyben terpeszkedő várost bámulják. Mi lehetett itt a középkorban, 
amikor azt a dar ul iszlám számára a Tanúk meghódították, hogy az igazhit fényével beragyoghassa 
az árnyas völgyet? Csak találgathatunk, hogy nézhetett ki Hodidjed, vagy Vrhbosna, s állhatott-e 
tán kunyhó a domboldalban a takaros házak elődjeként. 

A kora őszi vemhes felhők fény-árnyék játéka alatt még a róla szóló szevdalinkánál is melan-
kolikusabbnak tűnik a Mošćanica völgye, annál, amelyikben Nada Mamula a patakot nemes víz-
nek nevezi („vodo plemenita”). A régi népballada, amelyből a Nada Mamula által énekelt részlet 
származik, az elválasztott szerelmesekről szól, amelyben a lány a kedvesét siratja. A nyár végi 
fülledtséghez, amely megnehezíti a kacskaringós utat, éppen ez a lassú, tekervényes melódia illik: 
e fellegteli délutáni órák araszolása olyan lomhán ringó, mintha Nada Mamula végtelenbe nyúló 
frázisait utánozná. 

Az út egyik kanyarulata feletti a domboldalban a két sehid sírja fölé türbét, klasszikus ottomán 
formát imitáló vaskonstrukciót emeltek. A két pár vaskos nisán alakja, robusztus turbánja a gazlier 
típust példázza. A nagy darab turbán alatt a kőből bot-alak domborodik ki: dervispálca jelképe. A 
nisánnak a megboldogult (rahmetli) lábnál álló párja pedig háromszögben végződik, a félhold és a 
csillag jelét viseli – ezeket zölddel festették be, ahogy a turbánt is. A Kovači és az Ali pasa dzsámi 
melletti šehitlukban több hasonló példát találni e korai nisán-típusra. A pléhtábla felirata mellett, 
amelyen nevük olvasható, két tespih lóg. A sehidek körül újabb nisánok meredeznek, egész kis 
temető a domboldalban az út felett. Néhányuk régi, az a díszes arab felirat faragása is eltünedezik, 
néhányuk vagy százéves, s már latin betűsek a nevek – itt nyugszanak például a Tufo és a Janjoš 
család tagjai, nevük újra és újra felbukkan a köveken. 

A felhők mögül ki-kibukkanó, vörössel a domboldalt és a sehideket elárasztó nap lassan a 
Zmajevac szemközti borókafenyőibe veszik – közeleg az akšam. Továbbállok. Az utcán megtalá-
lom a dzsámit az út balfelén. Jobbra hair česma, amelyet a felirat szerint Obhodža sehidjeinek aján-
lottak 2016-ban. Rajta az áldozatok neve, többségük 1992-ben halt meg. Az új sehidek. Egy másik 
márványtábla a dzsámi bejárata mellett hirdeti: „Minden dicsőség és hála illeti Allah dzs. s-t, aki 
lehetővé tette számunkra e dzsámi megépítését, amelyet Čorbadži-dede Mustafagáról és Jemendži 
Hasanagáról neveztünk el, Fátih szultán hadainak sehidjeiről, akik az iszlám fényét Boszniába 
hozták. 1420 ramazán 1-én. H. G. (1999).” Mellette arab írással egy másik tábla, nyilván e felirat 
fordítása. A régi sehidek az újakkal keverednek, a régiek kultusza az újak emlékezetével találkozik. 

Továbbindulok a nehéz levegőt nemsokára lendületesen harapva felfelé az utcákon, míg el 
nem érem a végüket, továbbmenve a kanyargós úton, amelyet a házakon túl már csak cserjés kísér. 
Útközben találkozom egy kendős öregasszonnyal, aki az út mentén erdei mogyorót szedett a bo-
kor ágairól, dobar danomra merhabával felel mellettem elhaladva, majd kigyönyörködöm magam a 
kilátásban. A kanyarban csöpörészni kezd az eső. De nem lesz belőle hirtelen zápor, csak sűrű köd 
ült meg mindent. Percekkel később már felfelé kaptatok. A domb fennsíkján nagy családi házak 
terpeszkednek, sokkal nagyobb kertekkel, mint az iméntiek a domboldalban. Itt már a hegyekben 
vagyunk. Innét már látszik az alant szélesen elterülő város, a völgy túloldalán a Trebević meredélye 
s a távolabbi bércek. Naplementét akarok nézni. Egy filagória-szerű épületnél ágaznak el az új ut-
cák ritkásan elszórt emeletes haciendákkal. A zászló megerősíti sejtelmem: a várost védő bosnyák 
áldozatok emlékére épült. Odabenn névlista. Megzavar, hogy beszéd hangzik a filagóriából: két 
nő tereferél, a benti padokon hevernek. Unatkozó háziasszonyok kertelnek, vagy lelki krízis hamar 
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orvoslása zajlik a szomszédasszonnyal? Lépteim zajára elhallgatnak. Elolvasom a táblát, az áll 
rajta, amit vártam: a sehidek és bosnyák gázik emlékére. Továbbállok. 

A szomszédos völgy, a Lapšinica völgye már a szerbeké volt, és ma is a közelben, nem sokkal 
felettünk fut a láthatatlan belső határ. A szomszédos hegy, Bulozi, Hodidjed és a Šehitluci szintén. 
A Miljacka völgyén át, Pale irányából nyomult a városra a front. Egészen a Mošćanica völgyéig 
hatolt itt. De a magát a patakot nem érte el. Itt, a régiek felett egy emelettel, az új sehidek mellett 
szeretném hinni, hogy ebben nemcsak az újak áldozatának, de a régiek segedelmének is szerepe 
volt. Elvégre azért vannak a Tanúk, hogy őrizzék a várost. 

Háborúban gyakran akadozik az ellátás, Čorbadži Hasanaga és Jemendži Mustafaga, a két 
szent szakács bizonyára nagy találékonysággal oldották meg az ilyen eseteket. Aztán eszembe 
jut az ostromlott város krónikus élelmiszerhiánya. A történetek, amelyeket J. mesélt, a példák és 
a receptek arról, hogy mennyi mindenből mennyi mindenfélét lehet főzni, ha rászorul az ember. 
Öreg kenyérből hamisított rántott hús, túró helyett tejporral kamuflált sirnica, és hasonlók, az 
ostromnapok menüje. A nap észrevétlen tűnt a felhők mögül a távoli ormok mögé. A színeket a 
városból ide szűrődő ezán festi sötétebbre. Mire leérek innét, besötétedik. És máris éhes vagyok.

Apám kertje sorozat (2023; olaj, vászon; 80×100 cm)
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Kép
Az ablakon túl semmi.
Vagy semmi látható.
Vagy papírból a város,
és épp lehullt a hó.

Így nincsen láthatár sem,
mert ahhoz kell az ég.
Mögöttesek szövik be
a világ lényegét.

Különjárat
Vonat jön éjjel, fénytelen.
Csak messziről a hangja.
Barlangi, ősi félelem.
Tudatlan fűszál, hangya.

S támad lámpányi rés,
az alvó tócsa rebben.
A tájba vág, akár a kés,
valami ismeretlen.

Díszlet
A lombok között pár stílustörés.
Az architektúrában nincs hiba.
Nem konkrét város ez, csak városok
vonásaiból gyúrt esszencia.

Kreált legendákból történelem.
Díszkút, a jelent titkon elnyeli.
Az állomáshoz tartó fürge út.
Napórák üres bölcsességei.
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Hetedik ajtó
A szoba. Titkolt életünk
zsúfolt bútorai állnak.
Minden karcára emlékszel
a letakart zongorának.

Fodrászüzlet (2019; akril, vászon; 50×40 cm)
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MÉHES K ÁROLY 

Hőség
Hogy miket láttam az év eddigi legforróbb napján? 
Kora reggel legalább egy tucat biciklis postást
indultak kézbesíteni és valamin nagyon nevettek
A Két Kutyáról elnevezett bisztró eleve
úgy nézett ki mint Provence-ban
mi több egy fekete pincér lépett ki a napra
és roppant kedvesen köszöntött
A kertészet  munkatársai buzgón locsolták
a híd alá rejtett poros leándereket
Öltönyös fiatal emberek pedig vagy
érettségire vagy egyetemi vizsgára igyekeztek
Közben egyre melegebb lett izzasztó módon
de nem bántam mert ha nyár hát legyen
elvégre egy csomó terv vágy úgysem valósul meg
szóval legalább a június 20-i hőségről hadd
jelentsem ki: tökéletesen sőt megnyugtatóan
rendjén való
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Oda, vissza
Azért álltam meg hogy vizet vegyek elő
a csomagtartóból amikor észrevettem
a kapu elé kitett bácsit mereven ült 
és nézett: végre történik valami ez a figura
épp itt állt meg előtte pakolászik vizet
keres iszik megtisztítja a visszapillantó-tükröt

Az osztálytalálkozón mintegy véletlenül
kerül szóba az öreg szerzetes aki 
kerekes székében ülve mindig azt mondta:
gyönyörködöm a természetben mígnem
változtatott és azt ismételgette: búcsúzom
a természettől és egykettőre meghalt

Visszafelé haladva láttam a bácsi ugyanúgy
kint ül a ház előtt mereven mintha nem
is mozdult volna a két nappal korábbihoz
képest de a legutolsó fél pillanatban 
amikor elgurultam előtte összeakadt a tekintetünk

Vevemet
Mondjam a nevemet? kérdeztem értetlenkedve
Nem feleltek a nevemet természetesen tudják
De ez Vevemet a hely ahová el kell utazzak
és én még vicceltem is Tán megtudhatnék egyebet?
mire nagyon szigorú tekintettel meredt rám
az illetékes és megismételte mennem kell
méghozzá azonnal és igenis ide: Vevemet

Még egy villanásnyi kép van meg ahogy kilépek
a szürke ég alatt lapító szürke házak közé
és kissé megborzongok a belém kapó széltől

Azóta immár ébren folyton Vevemetet keresem
térképen Google-on és úgy tűnik nincs ilyen hely
tehát tényleg álom volt az egész akár meg is
nyugodhatnék hogy elfelejthetem ezt: Vevemet
de nem tudom kiverni a fejemből hogy létezik
egy csakis nekem szánt város ahová egyszer
meg kell majd érkezzek mintha a túlvilágra
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KISS JUDIT ÁGNES 

Füstbe ment
Ne lepődjön meg, anyám, hogy magázom. 
Nem tudom, anyám-e még azon a másik világon.

( Jónás Tamás)

Ha viszontlátás létezik
a meghalás után,
miként fogom szólítani
rég nem látott anyám?

És ő? Becéz, mint kisbabát,
vagy felnőttnek tekint?
Felismer, hogyha füst, ha por
vagyok csak test szerint?

És ő ki lesz? A lány, akit
nem ismertem soha?
A szenvedő, kit kénytelen
átengedtem oda?

Halálom után lesz nekem
egyáltalán anyám?
Vagy hideg szél ringat csak el,
mint levélkét a fán?
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 BENEDEK SZABOLCS

Sándor utca, végállomás
Az utcának, amelyben Zoltán haldoklott, Sándor utca volt a neve. Merthogy haldoklott, afelől 

neki sem volt kétsége. Halálsápadtan, köhögve tért vissza ősz elején Pestre, ahol ugyanabban a 
lakásban jutott kvártélyhoz, amelyben a Tanuló Ifjúság Lapja is működött. Ez az orgánum megje-
lentette néhány írását. Olyat is, amelyet fordításként közölt, bár Zoltán maga se volt biztos benne, 
hogy tényleg az-e, avagy egyenesen az ő keze alól született valamelyik lidérces, bódult hajnalon. 
Végtére is mindegy. A Sándor utca 12-ben már letett mindenről.

Pedig nem is olyan régen szintúgy a természet vadvirágának szerette hinni magát. Mióta az 
eszét tudta, azt látta, hogy körülötte mindenki ír. Sándor delejétől senki nem bírt szabadulni. Az 
özvegyi fátyol eldobását követően Júlia is verselésbe és mesefordításba fogott, második férje, a 
szenvedélyes könyvgyűjtő történész szintén sorra jelentette meg cikkeit, ráadásként ott volt Zoltán 
anyai nagynénjének hitvese, aki irodalomtörténészi, kritikusi és tanári pályája mellett egy régi ud-
varház utolsó gazdájaként szintén irodalmi babérokra vágyott. Nem beszélve a keresztapjáról, aki 
közvetlenül nem szólt bele keresztfia sorsába, de a távolból figyelemmel kísérte izgága, rogyadozó 
lépéseit.

Ahogy az apjáé, úgy Zoltán lelke se engedelmeskedett soha az iskolai szabályoknak. Más kér-
dés, hogy mostanára számára is kiderült: beléje viszont bottal se lehetne verni a költészetet. A 
tűzfészekké vált családi otthonban nem maradhatott, mostohaapja féltette tőle az édesgyermekeit. 
Nagyapja özvegy, nagybátyja elvált ember volt, mindkettőnek megvolt a maga baja, nem tudták, 
nem is akarták Zoltán lépteit egyengetni. Amaz óhatatlanul is apja nyomdokait követte, amikor 
iskoláról iskolára, városról városra repkedett, majd végbizonyítvány nélkül színésznek állt. Körül-
belül akkora színpadi tehetséggel, mint Sándor bő negyedszázaddal azelőtt.

Sándor utca – a sors furcsa fintora és egyben keserű játéka. Zoltánról amúgy is mindenkinek 
elsőként az apja jutott eszébe. Összesúgtak a háta mögött: „Itt van a fia!” Sokan pusztán ezért 
akartak vele mindenáron koccintani. Ő pedig nem mondott nemet. Hiába küldték tüdejét gyó-
gyítandó előbb a felvidéki Rozsnyóba, aztán a tiroli Meranóba, ha összeszedett is némi színt, az 
hamar semmivé lett a tivornyák nyomán. A gyógykezelésére kiutalt pénzt is javarészt elitta. Volt, 
hogy az ország egy távoli sarkában kaparták össze, üres zsebbel, elhanyagolt állapotban, betegen. 
Ő se tudta, hogy került oda.

Barátai, a lapszerkesztők biztatták, béküljön ki rokonaival, ám Zoltán hallani se akart arról, 
hogy a nagyapjával és a nagybátyjával találkozzon, miután azok levették róla a kezüket. Végül ők 
mentek el hozzá, a mostohaapával és a nagynéni férjével egyetemben. Zavartan topogtak, krákog-
tak a szűk szobában. Zoltán szánalmat érzett, miközben lázas szemekkel nézte őket. Végtére is 
egyikük se akart szándékosan rosszat. Csupán védték a maguk kis kényelmes életét. István öcsém, 
azazhogy neked, fiam: István bátyám éppenséggel a hóna alá nyúlt, amikor hol egyik, hol másik 
gimnáziumban taníttatta annak idején, arról meg nem tehet, hogy Zoltánnak egyikben se volt ma-
radása. A család akkor mély sóhaj kíséretében tudomásul vette, hogy mégis jobb, ha Zoltán szem 
előtt van. Ám ő a pesti gimnáziumból is lelépett, és szülővárosába tette át székhelyét: Debrecenbe, 
amelyet az ott töltött emlékezetes tele után Sándor nem igazán kedvelt. Meg is jegyezte egyszer, 
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hogy amennyiben a magyar függetlenség sorsa balul üt ki, az leginkább annak tudható be, hogy 
Debrecenben kiáltották ki.

Miután István öcsém-bátyám hivatalosan is lemondott Zoltánról, az árvaszék gyámot rendelt 
melléje, egy nála alig pár évvel idősebb fiatalembert, akinek – a keresztapa vajon mit szólt hozzá? 
– Toldy volt a neve. Ő se bírt vele mit kezdeni. Zoltán az ország hol eme, hol ama pontján lépett 
színpadra, de szokás szerint képtelen volt bárhol is megragadni. Legalábbis eddig. Most viszont, 
úgy látszik, bele kell törődnie könyörtelenül kacagó sorsába: a Sándor utca lesz a végállomás.

„Aki bemegy az udvarra, tegye be az ajtót, mert kimegy a disznó” – olvashatta nap mint nap a 
feliratot Sándor a szabómestertől bérelt Harmincad utcai ház kapuján. Megírta ezt is, meg azt az 
időt is, amelyet a fiával tölthetett. Ebből tudta meg Zoltán, hogy élete mindjárt baljós előjelekkel 
indult. Előző este férj és feleség Tacitusról beszélgetett, amikor Júliát olyan fájdalmak kezdték 
gyötörni, hogy Sándor másnapra biztos lett abban, felesége nem fogja túlélni a szülést. Úgy tűnt, 
a gyerek sem. Apját idézve: kicsiny volt, vékony és gyönge.

Túlélte, és gyarapodni kezdett. „A világ egyik legnagyobb költője s legbecsületesebb embere” 
lett a keresztapja, a keresztanyja pedig – róla ezt jegyezte föl Sándor – „amily egyszerű asszony, oly 
jó feleség és anya”. Az újdonsült apa három héttel fia születése után a keresztapához írott levelében 
tudatta, hogy „a haza elveszett”, és arra kérte a kollégát, hogy mivel neki mennie kell – nem csupán 
harcolni, hanem mert az anyósával olyannyira összeveszett, hogy „csaknem pofozásra került a do-
log, sőt ennél is többre” –, küldje el komámasszonyt vagy két hétre az ifjú anya mellé. Elkél a segít-
ség: amilyen áldott jó gyerek volt Zoltán az élete első két hetében, olyannyira elkanászodott rövid 
időn belül. Első ágyát két összetolt karosszék jelentette, amelyben szinte azonnal elaludt, nem 
sokkal később azonban már nem adta ennyire könnyen magát: hosszan kellett álomba könyörögni.

„Mindig elfáradt a háznép, míg valahogy nagy nehezen a szájába tukmálhattuk az emlőt” – ami-
kor Zoltán ezt a mondatot olvasta apja feljegyzéseiben, ösztönös idegenkedés fogta el. Igyekezett 
nem elképzelni a jelenetet. Se ezt, se azt, amikor Júlia rátalált a második férje pornográf gyűjte-
ményére. Sötét kapualjakban, kávéháznak csúfolt lebujok hátsó traktusaiban, magukat könyvke-
reskedésnek álcázó zugboltok pultjai alól kínálták ezeket a képeket. Na meg bordélyokban, ahol 
eleve készültek, és ahova a mostohaapa eljárt, miután – Zoltán erről az anyja egy tisztelőjétől és 
barátjától tudott – a felesége bizonyos dolgokban nemet mondott neki. A súlyosan beteg Júlia 
elköltözött otthonról, és hamarosan meghalt. Férje a halálos ágyánál sem volt mellette. De hát ez a 
házasság már akkor el volt átkozva, amikor megköttetett. Júlia a Sándor eltűnésétől számított egy 
évet sem várta meg a férjhezmenetellel. Mégse az a tíz nap jelentette az ősbűnt. Hanem az, hogy 
eldobta az özvegyi fátylat, amelyet nem tudott sötét lobogóul se Sándor fejfájára akasztani, aki a 
fehéregyházi ütközetet követően eltűnt.

– Azt tudod – kérdezte a nagyapja, kivárva Zoltán újabb köhögőrohamát –, hogy miért külö-
nösen nevezetes az a nap, amelyen megszülettél?... Hát azért, mert pontosan kilenc hónappal volt 
március tizenötödike után. Sose gondoltál ebbe bele?

Zoltán soha nem gondolt erre, és érdekes módon eddig mások se mondták. Pedig pusztán egy 
gyors számításból kiderül. Igaz, az orvosok szerint a fogantatás és a születés közötti időszak ritkán 
jelent kereken kilenc hónapot, ezzel együtt ebben az alig fűthető, tüdőbajos szobában különösen 
szívet melengető volt elképzelni, hogy ő a szó szoros értelmében a forradalom gyermeke. Éppen-
séggel a születése körüli idő nem volt különösebben vidám. A tél komorságát és hidegét fokozta, 
hogy akkor látszott először veszni a szabadság törékeny illúziója. A gyönge és tehetetlen, egyesek 
szerint elmebajos elődjét megpuccsoló, akkor még ifjú császárnak eltökélt szándéka volt, hogy 
a magyarokat rövid pórázon visszarángassa csukaszürke birodalmába. A téli hadjárat a császári 
csapatok diadalát hozta. Úgy tűnt, idő kérdése, mikor áll vissza Magyarországon is a régi rend. 
Európa újra csendes lett, elzúgtak forradalmai.
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– Mindazonáltal – a nagyapa továbbra is hiába várta, hogy Zoltán megszólaljon, azt hitte, azért, 
mert gyöngének érzi magát, holott annak nem volt kedve beszélni, ebből is tudta, hogy közeleg a 
vég – a vér szerinti apáddal sajnos nem sok időt tölthettél együtt.

Zoltán ekkor föl akart kiáltani, de csak köhögés tört elő újból a torkából. A látogatók zavar-
tan-kényszeredetten másfelé néztek, mintha a szoba szegényes berendezését vagy az üres és a 
bágyadt őszi fényben még sötétebb udvart bámulnák a repedt ablaküvegen keresztül, ám így is 
látszott rajtuk a tehetetlen, ugyanakkor most őszintének tűnő aggodalom. Az ősz ember sajnálko-
zik, holott Zoltán nagyon jól tudta anyja és István öcsém-bátyám elejtett szavaiból, hogy Júlia és 
Sándor nem kapták meg az esküvő előtt a kért atyai áldást, sőt amikor Sándornak nyoma veszett a 
csata után, amaz azt mondta a lányának, itt az alkalom, hogy megszabaduljon a férjétől.

– Hét hónapot – szólalt meg Zoltán helyett nagynénjének férje, a neves irodalmár, aki pár perc-
cel korábban álszerény buzgalommal Zoltánnak ajándékozta a nemrég megjelent verseskötetét. 
Nem lehetett tudni, ennyire érzéketlen-e, vagy még meg is akarja forgatni a beteg és megkesere-
dett fiatalember szívében a kést azzal, hogy versekkel rukkol elő neki.

– Hét hónapot – visszhangozta István öcsém-bátyám –, ám azalatt mennyi minden történt!
Való igaz, Zoltán már élete első hónapjaiban számtalan helyen megfordult. De legalább a ki-

szökő disznóra nem kellett többet ügyelni: miután az anyai nagypapa két házat vásárolt Debrecen-
ben, a család elhurcolkodott a Harmincad utcából. (A másik nagypapa, a vén zászlótartó életében 
csak egyszer láthatta unokáját. A kis szobába toppanó Sándorhoz röpülő nagymamának ennyi 
se adatott meg.) Júlia visszatért a közéletbe: míg férje Erdélyben csatlakozott vitéz vezére, dicső 
tábornoka seregéhez, addig ő barátnéivel eljárt az országgyűlés üléseire. Igaz, nem sokáig, mivel 
átköltöztek Nagyszalontára, a keresztapáékhoz. Onnét a visszafoglalt Pestre mentek, majd miután 
újra izzani kezdett a levegő – nem csupán a nagy hévvel beköszönt nyár miatt –, Mezőberény felé 
vették az irányt, ahol Sándornak annál a cimborájánál időztek egy darabon, aki addig is, előtte is 
több portrét festett róla.

Megélhetésük veszélybe került. Sándor nem szívelte a hadügyminisztereket. Az egyikről úgy 
vélekedett, hogy beszéljen akármit, nem érdekes, a másikat goromba tábornoknak tartotta. Szoká-
sához híven mindkét véleményének versben adott hangot. Ami túl azon, hogy katonai karrierjét 
veszélyeztette, anyagi nehézségeket is okozott: a konfliktusokkal járó rangfosztás nyomán Sándor 
elveszítette az őrnagyi fizetését. Szerencsére A honvéd című költeményéért a kormány gavallérosan 
500 forintot utalt ki honorárium gyanánt.

– A verseknek hasznuk is lehet – jegyezte meg a mostohaapa, aki ez idáig csöndben hallgatta, 
ahogy a másik három egymás szavába vágva múltat idéz.

A neves irodalmár arcán harag és zavar jelei jelentek meg egyetlen szempillantás alatt. Aztán 
úgy döntött, nem veszi sértésnek a történész szavait, helyette inkább folytatta, ahol félbeszakítot-
ták, mintha az Akadémián vagy a Kisfaludy Társaságban szónokolna most is:

– A terv az volt, hogy Sepsiszentgyörgyön telepsznek le, mivel az Alföld-rajongó költő ekkorra 
beleszeretett a zordon Keleti-Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes tájába. Ám a végzet köz-
beszólt. Az országé éppúgy, mint Sándoré. Tordán voltak együtt utoljára, tíz nappal a csata előtt.

Úgy is mondhatta volna: napra pontosan egy évvel azelőtt, hogy Júlia hozzáment a másik 
férfihoz.

Mintha haldokló utolsó, nagy sóhaja volna, szél rázta meg hirtelen az ablakot. Ki tudja, honnét 
keveredett az udvarba, mindenesetre a hideg levegő besüvített a szobába, és mind a nagybeteg, 
mind látogatói azt figyelték, mikor pattannak ki az alig zárható ablaktáblák. Zoltánnak az jutott 
eszébe, hogy a temetésére talán sokan el fognak jönni. Biztosan látni akarják majd a nemzet köl-
tője fiának koporsóját. Ez a gondolat gúnyos mosolyt csalt lázrózsás arcára. Meglehet, a legutolsót.
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Az Alföld olajfája
„Mit nekem te…”

Huszárkarddal bontottam ki a nádból. 
Ne lássák, hajnalban szöktem ki a kertbe, 
lóbáltam a családi ereklyét, 
a világháborús kardot, amivel egyik dédapa 
sem ment semmire a gránátesőben, 
meglebbent a nádzászló a szélben, 
tört a törek, megadta magát a nád, 
és ott állt az alföld tengersík vidékén,
ott a holtág partján az a meztelen
kisfa magában.

És jött a bába, mondta, mit kínlódsz vele, 
úgysem lesz belőle semmi itt a puszta mélyén, 
a horgász fölnézett, hasznot nem hajt, 
tüskös a tüske, fanyar a bogyója, 
vágd ki a fát, súgta a gépkezelő,
ültess körtét, szilvát, tuját, ha szépet akarsz, 
mit kínlódsz vele, mondta a bába, 
suhintsd meg ezüst kardod a hajnali fényben, 
s mint egy magányos, dőlt kéményt, 
kényszerítsd térdre azt a semmi olajfát,
így mondta, olajfát. 

A nád bunkeréből kibontottam az ezüstvesszőt. 
Ott nőtt, ott ütötte át az idegen gyökér
az agyagos homok rétegrendjét,
ott kínlódtam vele én is a déli nap hevében, 
védtem a sástól, és egyszerre szabályos lomjából 
oldalirányban kihajtott Horvátország, Szlavónia, 
ott volt Zágráb, ott Krajina, Rijeka is ott volt 
a földre lehajló lombban,
megbillent szinte az országnyi tehertől,
megbillentem én is.
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Billentett a látvány, hogy látom, 
mintha atlaszt nyitottak volna a tájban,
a kihajtott oldalág óta szabályos 
nagymagyarország formája lett a lombnak, 
ott a Kárpátok hegyvölgyes kontúrja, ott van Erdély, 
az Alföld, az egész Dunántúl, ott a horvát oldalág,
ott a Tisza, Duna, Száva ága, a kis Ság, 
fönt a Szepesség mellett ott van még az a hiány is, 
ott hullámzik előttem élő vaktérképen, 
ott, ahol az ég a földet éri, olajszürkén hullámzik 
kertemben a történelem lombja.

Kínlódtam sokat, kínlódtam a lehajló ággal,  
fölkarcolja a gyerekbőrt, a tenyeret átszúrja a tüske, 
kerülgettem, lecsíptem pár vesszőt, levelet,
tüsköt, kerülgettem csak, 
és jött a bába, mit kínlódsz vele,
mit kínlódsz, ne akadjon bele senki,
Szlavóniát legalább, az olajfa combvastag ágát, 
legalább azt vágd le, így mondta, 
az olajfa combvastag ágát. 

Nem reccsen az ezüstvessző,
hasad, nem törik a keményfa oldalirányba.
Földre zuhant Fiume, földre Rijeka, 
hegyek és öblök a királydinnyés homokban, 
Csáktornya, Vörösmart, Budapest, 
a déli part, az M0-ás, a pécsi fővonal, Szigetvár,
egy láthatatlan elágazás –
az oldalág váratlan oldalága kiszakította
a Dunától a Tiszáig nyúló rónát, 
magával rántotta a maradék országközepet,
és hullottak a kiskunok gulyái, hullott a paksi atom, 
de maradt a Farkas utca, a Palicsi-tó, 
megmaradt Kassa, Segesvár és Munkács.

Visszabillenti szinte a hiány a fát,  
amatőr favágó, billennék visszafele én is;
és jött a bába, mondta, mit kínlódsz vele, 
mit kínlódsz egy elrontott térképpel, 
minek egészre nézni egy lyukas fát,
úgyis benövi, kinő helyette valami úgyis jövőre,
nem kínlódom, mondom, nem nézem, 
csak hát a Fiume, kertünk végéből a tenger, 
mégiscsak hiányzik a tenger ebből a szikkadt 
tengersík vidékből.
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BERÉNYI KL ÁR A 

Három malac limerick
I.
Nagyon mocskos malac limerick

Pocsolyát kiugrál a Pepa,
nem szól rá se mama, se papa.
Mielőtt meghalok,
engem is hagyjatok!
A bakancslistámon új pipa.

II.
Deviáns malac limerick

A mackó barátja a malac,
csak akkor sétálnak, ha havaz.
Még ilyen mániát!
S dalolnak áriát,
ha hallod, világból kiszaladsz.

III.
Szadista malac limerick

Veszélyes hely volt a Malaclak,
alá lett gyújtva a farkasnak.
Pechje volt! Most menne?
Kopasztva nem lenne.
Amilyen gázárak ma vannak.
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Beszámoló néhány újabb 
európai tragédiáról
Fenn a létrán állt két norvég,
elérte őket a zord vég,
nem látnak már több jeget,
mert a létra billegett.
Nem fognak már törni léket,
nem raksz egybe törmeléket.

Fenn a létrán állt két svéd,
már halottak nem kétség,
mert ezen a két szép svéden,
ott hever a létra sréhen.
Összerakhatatlan, ez tény,
hogyha nem svéd lapraszekrény.

Fenn a létrán állt két pesti,
jelenlétük már nem testi,
eldőlt velük a lajtorja,
hogy tagjaik széjjeltolja.
Próbálhatják összeszedni,
sok morzsából nem lesz vekni.

Fenn a létrán áll két székely,
már nem gyötri őket  kétely,
mert holtbiztos, hogy megholtak,
a létráról szétszóródtak.
Miként nem lesz hó a hólé,
úgy nem lesz ép a két góbé.

Fenn a létrán állt két lengyel,
nem vigyázott rájuk angyal,
mert feldőlt velük a létra:
sírhat anyjuk, kereszt, bérma.
Nem lesz egy a sok kis darab,
ami széttört, úgy is marad.

Fenn a létrán áll két görög,
életük filmje lepörög,
előttük, mert halni fognak,
hála egy rossz létrafoknak.
Nem segíthet felcser, vegyész,
ha eltörött minden egész.



 
(K

ap
os

vá
r, 

19
78

) –
 P

éc
s 

sm
el

k
a 

sÁ
n

d
o

r

59

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

SMELK A SÁNDOR 

Tanika és a lim-lomok
Egy nap az történt, hogy új gazdája lett a háznak, aki megállt a legnagyobb szoba kellős köze-

pén, és csípőre tette a kezét.
– Azt a mindenségit – mondta szikrázó szemekkel –, hát ez a vén, ócska, limlom szamovár mit 

keres itt? Ki iszik ma már szamovárból? Kinek van otthon ilyen ódivatú cucca? Milyen szó, az, 
hogy szamovár?! Vár? De kire? De mire? Na, én nem várok senkire, úgy kiszórom innen, mint a 
sicc!

Úgyis tett, kirakta az árokpartra.
Nagyon szomorú lett a szamovár. Sírt, rít, csak úgy ömlött a könnye minden eresztékéből. 

Amikor elfogytak a könnyei, megrázta magát, körülnézett. Ekkor látta, hogy fel is út, le is út, ezért 
aztán felkerekedett, és elindult a gyalogúton.

Ment a bodzabokrok mellett, a patakparton, titkos ösvényeken, árnyas utakon. Egy fahíd ár-
nyékában találkozott a megfakult dísztökkel.

– Hát te ki vagy? – kérdezte tőle a kiszuperált szamovár.
– Dísztök vagyok – dünnyögte a dísztök –, de ilyen fakón már nem vagyok olyan díszes, leszed-

tek a falról, és kidobtak.
– Gyere velem, ne szomorkodj itt, ennél minden jobb.
Immár ketten mentek tovább a bodzabokrok mentén, árnyas ösvényeken. Egy kút káváján 

megpillantottak egy kopott kolompot.
– Hát te ki vagy? – kérdezte a kiszuperált szamovár és a fakó dísztök.
– Én vagyok a kopott kolomp – kongott a kolomp üresen –, valaha főkolompos voltam, de 

mióta már a hangom is megkopott, nem tudnak használni semmire. Így aztán kitettek a kútra.
– Ó, te szegény kolomp! Gyere velünk. Nehogy kútba ess!
Így mentek tovább a sás között a parton, a csobogó patak mentén. Ment a kiszuperált szamo-

vár, a fakó dísztök, a kopott kolomp. A mérges mákdarálóval a malátamezőn találkoztak.
– Hát te ki vagy? – kérdezte tőle a kiszuperált szamovár, a fakó dísztök, a kopott kolomp.
– Nem látjátok?! – mordult a mérges mákdaráló. – Én vagyok a mákdaráló. Az egyedülálló, a 

csodaszép, mechanikus mákdaráló.
Bizony ez a mákdaráló nemcsak mérges volt, hanem kicsit beképzelt is.
– Mit csinálsz te itt?
A mákdaráló dühösen megforgatta kallantyúját.
– Az emberek vettek egy modernebb, elektromos mákdarálót, mert már nem volt kedvük, ide-

jük kallantyúzni. Egyszóval kidobtak.
– Na, akkor gyere velünk te is.
Ezután már négyen vándoroltak tovább: a kiszuperált szamovár, a fakó dísztök, a kopott ko-

lomp és a mérges mákdaráló. Mentek a zsombékokon keresztül, susnyásban, dzsindzsásban, a 
kiaszott kukoricaföldön, a tarhonyamezőkön. Egy nyárfa tövében találkoztak a tarka teáskannával.

– Hát te ki vagy? – kérdezte tőle a kiszuperált szamovár, a fakó dísztök, a kopott kolomp és a 
mérges mákdaráló.
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– Én vagyok a tarka teáskanna. Az új konyhában mindent kicseréltek, fehérek lettek a bútorok, 
a lábasok, a tányérok, a kannák, a poharak. Túl tarka voltam köztük. Kilógtam a sorból, eljöttem.

– Na, gyere velünk, ne maradj itt egyedül.
Tovább mentek az esőben, a napsütésben, sárban, porban: a kiszuperált szamovár, a fakó dísz-

tök, a kopott kolomp, a mérges mákdaráló és a tarka teáskanna.
Ekkor találkoztak Tanikával.
– Hát ti kik vagytok? – kérdezte tőlük Tanika.
– Kidobott kacatok vagyunk – mondta szomorúan a szamovár.
– Hova mentek?
– Sehova. Vándorlunk, jövünk-megyünk, bóklászunk, kolbászolunk fel-alá.
– Gyertek, lakjatok a házamban – mondta nekik Tanika.
– De én csak egy kiszuperált, divatjamúlt szamovár vagyok.
– Nem baj, meglásd, a polcon nagyon jól fogsz mutatni.
– De én csak egy fakó dísztök vagyok, egyáltalán nem vagyok díszes.
– Sebaj, az én szememben díszes vagy.
– De én csak egy kopott kolomp vagyok. A hangom se túl jó már.
– Nem baj, kiakasztalak a kapumhoz, és mikor vendég jön, te fogod jelezni. Meglásd, a te han-

god lesz itt a legszebb.
– De én csak egy régi mákdaráló vagyok. Kinek van ideje már a kallantyúmat forgatni?
– Majd én forgatom a kallantyúdat. Imádok kallantyúzni!
– Én csak egy tarka teáskanna vagyok, aki kilóg a sorból.
– Ne aggódj, nálam nem lehet kilógni a sorból.
Így történt, hogy mindenki talált egy zugot magának Tanika házában. 
És azt mesélik, hogy mikor Tanikához vendégek jönnek, a kolomp lelkesen kolompol, és min-

denki oda van a kissé kopott hangjáért. Amikor beljebb mennek a vendégek, és meglátják a sza-
movárt, a dísztököt, a mákdarálót és a teáskannát, rendre összecsapják a kezüket.

– Hogy ezek milyen szépek! – kiáltják.
Ilyenkor a szamovár mosolyog, a tök fényesebb lesz, a teáskanna pedig belepirul a dicséretbe. 

Állítólag a mákdaráló is felhagy a zsörtölődéssel egy időre. Bár ez nem biztos.

Sétáljunk a réten
– Mi van a kalapod alatt?
– A hajam, Tanika!
– Az csicsereg így?
– Nem, a gondolataim csicseregnek.
– Hogy csicseregnek a gondolatok?
– Előbb kisétáltam a rétre, és hopp, a madárcsicsergés egyszerre csak beugrott a fejembe.
– Ha kimegyek a rétre, az én fejembe is beugrik?
– Hát, ettől senki sincs biztonságban.
– És nem fáj?
– Nem ám! Csak meg kell szokni, mert először kicsit zavaró, hogy csikiz a sok csicsergés.
– Hogy történik?
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– A legfontosabb az, hogy nyitott füllel kell járni a réten. A madárcsicsergés csak a nyitott 
füleket keresi. Ez a legfontosabb.

– Lám, ez érdekes. Mik vannak még kint a mezőn?
– Mályvaillat, szélsuhogás, napfény.
– Ezek is beugranak a fejedbe?
– Igen, a fejedbe, orrodba, füledbe, szívedbe.
– Az orromba?! A fülembe, a szívembe?! Az se fáj?
– Nem, Tanika. Eleinte kicsit csikizi a szívedet, a füledet, főleg az orrodat. Minél többször mész 

ki a rétre, annál kellemesebb lesz.
– Tudod, mit? Mi lenne, ha kimennénk a rétre, és egy nagy-nagy kosárral összeszednénk ma-

dárcsivitelést, mályvaillatot, szélsuhogást, napfényt! Hazahoznánk a faluba az egész batyut, és 
hagynánk, hogy mindenki fejébe, orrába, fülébe, szívébe, beugorjon ez a sok-sok minden.

– Á, ezt így nem lehet. A madárcsivitelést, a mályvaillatot, a szélsuhogást, a napfényt nem lehet 
hazahozni kosárban.

– Szatyorban sem?
– Abban sem. Csak a fejedben, orrodban, füledben, szívedben lehet hazavinni a csivitelést, a 

mályvaillatot, a szélsuhogást, a napfényt. Mindenkinek ki kell mennie a rétre ehhez.
– És mi kimegyünk?
– Menjünk.
– De ugye nem fog fájni?
– Nem, Tanika, nem fog fájni.

Apám utolsó sonkája (2022; olaj, fa; 32,4x59,5x5,4 cm)
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 LOVÁSZ ANDREA

Felnőtt lett Dani?
Itt vagyunk tehát, mi vagyunk „a kiváncsi utókor”, s a miénk a „kosz-ficerézte fül”! Ahogy a 

Túl a Maszat-hegyenben meg volt írva anno. Ez a mű (merthogy ez az, olvassuk a könyv impresz-
szumában, miszerint a szerző „a mű megírásának idején…”) az előzőhöz képest húsz évvel később 
íródott, ám Muhi Andris, a hős (majdnem főhős, legalábbis ő az egyik) mindössze egy évet örege-
dett. Alapkérdés, hogy vajon az is érti eléggé ezt a művet, aki nem olvasta, nem ismeri ez előzőt? 
Spoiler: bár sokszor utal vissza a szerző, többnyire magától értetődőnek tekinti, hogy minden 
részletre kiterjedően emlékszik az olvasó az előzményekre. Ez nem igazán esik jól olvasás közben, 
annak azért annyira nem örülünk, hogy ennyire felejtünk… 

De hát a szituáció nem változott: a szerző maga, azaz Varró Dániel (vagy Dani – kiderül majd 
úgyis) most is szereplője a műnek: visszaemlékező krónikásként (a „hogyan írjunk verset” rangú 
vázlatfüzet leleplezése, rendben, ez egy autoreflexív szépséges paródia, az autoreflexivitásé is, külön 
kis jutalombonbon az olvasónak) vagy botcsinálta tanácsadóként, apukaszerepben. A zsugás léha 
ifjúból (sic!) felelősségteljes „kukát helyettesítő apuka” lett: elrágja az otthagyott pizzaszélt, rá se 
ránt, ha a gyerekei éppen „lakberendezik” a lakást, és kora reggel rántottát igyekszik összehozni, 
merthogy vershez a múzsa csókja kellene (aki álmából felébresztve csókot egy heti mosogatásért 
cserébe lehel azért mégis a költő homlokára). Spoiler ismét: utóbb kiderül, hogy az így megszü-
letett Zsiráfmadár-tojás kiköltő költemény egészen egyszerűen „rossz volt”. Azért a mű legnagyobb 
erénye megmutatkozik már itt is. 

A cselekmény ugyanis annyira szerteágazó, és annyi minden történik benne, annyi mindenki-
vel, hogy az edzett felnőtt olvasó is kapkodja csak, vagy éppen fogja, vagy éppen veri a falba a (sa-
ját) fejét: imádja ezt a folytonos zsongást, mozgást, jövés-menést, tobzódást és burjánzást – vagy 
éppen fárasztja ez az egész. (Én többnyire imádtam.) Az elmúlt két évtized alatt, mit szépítsük, 
a köszvénnyel küzdő, kedves Szösz nénéről (itt emlékképként, Iluska-klón Szösz Böskeként is 
színre lép) kiderül, hogy mocskos szájú némber, szöszvarázsló, aki csak szívatja szegény Jankát. 
Makula bácsi sem kedélyes öregúr, hanem egy rossz rosszvicc-parafrázis miatt félresiklott életű 
balek. A Babaarcú Démon helyett Mord Méler Démon garázdálkodik. Pali kalóz mégsem javult 
meg, Turgenyevet, a burgonyát meg akarják enni az övéi („Mert krumpli vagy” mondták. „Azér’.”). 
A kalandok mind komorodtak, keményedtek (vö. „maszatingerküszöb”): jön a Fehérlófia griffjétől 
eltanult zsiráfmadáron utazás végtaglevágós huzavonája, „fogcsattogtató büdöskék”, „csámcsogó 
szagosmügék”, „hörgő zombihangú” pálcika kezű figurák („S mint élőhalottaknál divat, / Kinyúj-
tották a karjukat”), támadó „takonygombócok”, kraken, kitörő vulkán, kannibálok ‒ „Szerintetek 
melyik halál jobb/ A kettő közül, gyerekek?”

Szóval mindezen (s közben a motiválatlan motívumokon meg semmiből felbukkanó szerep-
lőkön) lépjünk túl, ússzuk ezt meg (mint a háborgó Tintatengert), és ne adjuk fel. Vagyis adjuk 
fel: merüljünk el ebben a zajban, csacsogásban. A szerző amúgy már figyelmeztetett jó előre („Én 
szeretek fecsegni hosszan”), gyönyörködjünk tehát költői képekben (üdvözöljük ujjongva az angol 
nonszensz iránti szerelmét!), formai bravúrokban s csavarokban („más hangra váltok itt,/ Mi balla-
dásabb s drámaibb!”), szógazdagságban (az aktuális szleng, káromkodások és roncsolt hétköznapi 
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nyelv rezzenéstelen használatától a „kapsz egy pofont” beszédaktusáig, szójátékokig, szó szerinti s 
átvitt értelmű betintázásig), „ó, te szűz Maris!”.

De fentebb a mű legnagyobb erényét említettem. Lenyűgöző, ahogyan a költő maga ebben a 
túlburjánzott dzsungelben (igen, így) fel-felbukkan, oda-odabök néhány kis kacér utalást erre-arra 
mindenféle költőtársaktól a kuflikig vagy a legszubtilisebb popkulturális utalásokig, miközben 
önleleplezést játszik. Amolyan coelhósan, ahogy a Zsiráfmadár-tojás kiköltő költeményben is pél-
dául: „az élet sem hibátlan,/ de megzápulni rosszabb.” A voyeur-lélekrészünk ujjong: keressük meg 
tehát a választ így a címben feltett (spoiler megint: költői, persze csak) kérdésünkre. Az „ordított 
világ” az alcímben már sejteti, hogy lesz itt 
egy jó erős társadalom- vagy legalább kul-
túrkritika („meg van buggyanva totál a világ”), 
hegyezzük tehát a törlőguminkat (képzavar, 
legyen), hogy megkeressük, miféle kis filo-
zófiákat találunk. Az egyik például direktbe 
kimondja, hogy „Tanulság kell minden mesébe”, 
de szól álmokról, az elmaradt suliról, szemér-
mes szótlanságról, „zajmaszatról” (quod erat 
demonstrandum) s ehhez kapcsolódva lelki 
egyensúlyról, mesekekszről, rendetlenségről – 
szóval rengeteg mindenről, hétköznapi csip-
csup ügyekről akár. Azzal, hogy mindezt ak-
kurátusan lejegyzi, felsorolja nekünk, önmaga 
paródiájává is válik, szerencsénkre: mind csak 
fricska/fityisz: „Igazság kell? Oszt mi a szösz 
még?”.

És jutalomjátéknak ott a kötet (majdnem) 
végén egy egész fejezetnyi képregény Varró 
Zsuzsától, merthogy abban gyorsan megol-
dódik minden. A rejtélyes piros hering meg 
végig az egész könyvben fel-felbukkan (hom-
mage á 100 éves Kormos?) – „Mégis mi a fene 
történik?”

Már csak a címben feltett (költői) kérdésre 
adott válasszal maradtam adós: nem. Jelenkor, Budapest, 2023
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 LENGYEL ANDR ÁS

Az irodalom 
kettős emlékezet-funkciójáról

„Hiába pipiskedsz, a szemétdomb a magasabb.”
(Kovács János, „névtelen” múlt századi költő)

Az irodalom története – a magyar irodalo-
mé is – tele van elfelejtett alkotókkal és alkotá-
sokkal. Sőt igazában nagyon-nagyon kevés író 
és mű tartozik abba a körbe, amely fönnmaradt 
a (misztifikált) idő rostáján. Olyannyira, hogy a 
kérdés nem is az, hogy ez miképpen lehetséges, 
hiszen minden jel szerint a feledés a törvény, 
hanem az, hogy ami fönnmaradt, hogyan ma-
radhatott fönn.

A felejtés, azaz a létező önmagával való 
azonosságának megszűnése vagy/és elhomá-
lyosulása univerzális természettörvény. A fény, 
amely sok millió évvel ezelőtt fölvillant s az-
óta is a Föld felé halad, rég halott, s ami ideér 
belőle, ha egyáltalán érzékeljük (műszerekkel), 
csillagászok és fizikusok rejtvényfejtésének tár-
gya. A megfejtés jobban jellemzi a megfejtőket, 
mint a „megfejtettet”. Az a fény pedig, amelyik 
akkor ért ide, amikor műszerezettségünk még 
nem tudta érzékelni, mindörökre elveszett. És 
az a fény, amelyet még ma sem vagyunk ké-
pesek érzékelni, koraszülött fény, számunkra 
halva született. De ki tartja számon, ki tudja 
számon tartani a sarjadó, majd elszáradó fű 
szálait, a születő, majd elpusztuló bogarakat, 
kis és nagy állatokat, vadakat és domesztikál-
takat? Az egyed, az egyedileg azonosítható, 
úgy látszik, eltűnik – jó, ha közös identitásuk, 
nembeliségük fönnmarad az emberi tudatban. 
Olyik ilyen létező, például földünk hajdani do-
mináns animális lénye, a dinoszaurusz (mérete, 
változatossága és „hatalma” ellenére) ilyenként 

is megsemmisült, csak fosszílializálódott nyo-
mai maradtak ránk. Vagy, tehetjük föl a kérdést, 
maga a fosszília volna az emlékezet? Ha akar-
juk, vélekedhetünk így is. De a tény könyörte-
len: ami elpusztult, és már csak fosszíliaként lé-
tezik, föladta önazonosságát, és ami maradt, az 
nem ő. Külön új entitás, s csak genealógiai (és 
nem esszenciális) összefüggésük érhető tetten.

Az ember, látszólag, más; speciális létező a 
létezők közt. „Isten képmása”, mondta róla haj-
dan a spirituális világlátás. És ez a tézis, bár el-
lenőrizhetetlen és igazolhatatlan, hisz azt, ami-
nek képmása volna az ember, nem tudjuk leírni 
(sok vallásban még megnevezése is tilos), affír-
matív tézis. Az ember, akár „képmás”, akár nem, 
bizonyos adottságai révén hatékonyabb létező, 
mint azok a társai a természetben, amelyeket a 
tudomány a „természetrajz” tárgyaiként azono-
sított és írt le hajdanán. És e hatékonyságnak 
egyik eszköze kétségkívül a tudatos emlékezés 
igénye. Az ember a megtörténtek tapasztalatait 
igyekszik tárolni, készletszerűen fölhalmozni, 
abból a föltevésből kiindulva, hogy ez a tapasz-
talat aktuálisan is hasznos lehet, sőt így, még 
az ő saját „emlékezete” is megőrződvén, léte és 
tevékenysége jövőbeli igazolást is nyer. A kép-
zelet számára a jövő nagyobb hatalom, mint a 
múló pillanat jelene – mert „örök”, de legalább-
is összehasonlíthatatlanul hosszabb idejű, mint 
ez a most múlóban lévő pillanat. De a kérdés 
így is kérdés: az emlékezet csakugyan az-e, 
amit e megnevezés mond, azaz a megtörténtek 



65

 
 

le
n

G
ye

l a
n

d
rÁ

s
M
Ű
H
E
LY

valamiféle tárolása, megőrzése. Vagy az, amit 
emlékezetnek mondunk, csak egy titokzatos 
nyom, a megtörtént üledéke, a megtörténttel 
csak genealógiailag összefüggő, de lényege sze-
rint teljességgel új és másféle létező? Képzeleti 
„eredmény”, amely – mint a képzelet más ter-
mékei is – önálló autoritásként, saját törvényei 
szerint alakítja a jövőt. Vagyis az emberi igény 
a megőrzésre és az emberi produkció valósá-
gos, tárgyi eredménye két különböző dolog. Az 
igény, camera obscuraként, érzületileg igazolja 
azt, ami kiszabadulva a múlt fogságából, múlt-
szerűséget idéző képzetként, ha tetszik, szub-
jektivizálódott tapasztalatként megjelenik az 
aktuális tudat fölszínén. Azaz, ahogy egy haj-
dani komikus iróniát sugalló, önmagát is meg-
kérdőjelező akcentusával hirdette: „Valami van, 
csak nem az igazi.”

Ha arra gondolunk, hogy az emberiség ed-
digi története során hány milliárd ember szüle-
tett s halt meg, s mily kevés az, akinek legalább 
a neve fönnmaradt valami mentális fosszíliá-
ban, a felejtés evidens történetként mutatko-
zik meg. Már nagy földink, Marcus Aurelius 
császár kifejezte ezt a tapasztalatot – az úgy-
nevezett „legnagyobbakat” illetően is. Egy nagy 
magyar költő pedig, sok generációval ezelőtt, 
azt regisztrálta valamely történeti szereplőről, 
hogy „nevével elment az idők hajója”. S mi, mai 
közmagyarok a legtöbb esetben még saját déd-
szüleinket sem tudjuk megnevezni. És a név 
egyébként is csak jel. Azonosítójel, amely csak 
egyéb körülmények „fönnforgása” esetén végzi 
el munkáját.

Az ember azonban, ismételjük meg, tudata 
működési módját tekintve, különös lény. Nem-
csak önmagára vonatkozó tapasztalatait őrzi 
(részlegesen és időlegesen), de fajtársai, az em-
beri nem kollektív tapasztalatait is képes őriz-
ni és reflektálni. Ez olyasféle képesség, mint-
ha a fűszál egyediségét is, fűsége mibenlétét 
is artikulálni tudná. És az ember tudja. Nem 
mindenki azonos szinten, de mindenki tudja, 
és mindenki műveli is ezt. A „legegyszerűbb”, 
legtanulatlanabb is, a legműveltebb és legjobb 
mentális képességű is. De a képességek egyen-
lőtlen megoszlása és a nagy, átfogó társadalmi 

munkamegosztási rendszer szerepkiosztási ha-
talma révén vannak, akiknek a többieknél jobb 
adottságai és nagyobb lehetőségei vannak erre 
az egyediséget és közösséget egyesítő emléke-
ző szerepkörre. Gondolkodók, írók/művészek 
vagy éppen hivatásos „archiválók”.

Az ő esetükben is kérdés azonban, a pro-
dukció csakugyan valami tárgyi értelemben 
vett „objektív” emlékezet-e, avagy csak az 
emberiség önmagáról alkotott vélelmeinek és 
hiedelmeinek valamiféle, csak hellyel-közzel 
igazolható, rendszerezett kombinációja: önrep-
rezentáció.

*

Van egy emlékezet-metafora, amely, úgy 
tetszik, belezavar a föntiekbe. Az anyag emlé-
kezete – mondják a fizikusok, emlékeztető ol-
tás – mondják a virológusok. Amit ilyenkor 
megneveznek, az a szó szoros értelmében nem 
emlékezet, valami más, de nem véletlen, hogy 
az emlékezet metaforájával nevezik meg. Vala-
mit, ami nem mentális, nem tudati. Az anyag, a 
legtágabb értelemben vett anyag ugyanis fölhal-
moz magában valamit, ami korábbi állapotából 
adódik, és ami befolyásolja aktuális viselkedé-
sét. A nyelvnek a metaforaalkotó érzékenysége 
jelzi, az anyagnak is van egy a tudatinál tágabb 
körű változást rögzítő és megőrző képessége; 
van, ami tudat nélkül is nyomot hagy magáról.

Az emlékezet, az emberi memória is ösz-
szetettebb tehát, mint a tudatos múltmegőrzés 
és múltfölidézés. Van, amit úgy őrzünk, és úgy 
van jelen bennünk múltunkból, hogy nem is 
„tudjuk”. És egyáltalán nem bizonyos, hogy a 
tudatosan, tudat által kontrollált emlékezet a 
fontosabb és hatékonyabb. (A tudattalant kö-
zéppontba állító elméletek, még ha sokszor 
csupán terapeutikus gyakorlatként lépnek is 
föl, más fontossági sorrendet implikálnak.)

*

Az irodalomról szólva az emlékezet kérdése 
tovább bonyolódik, hisz mindjárt az első pilla-
natban kétfelé ágazik a kérdéskör: az irodalmi 
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emlékezet és az irodalom emlékezete merőben kü-
lönböző valami. Más az irodalom által történő 
emlékezés, és más magának az ilyen emlékezé-
seknek az emlékezete – az utóbbi egy speciális 
emlékező műveletnek és eredményének a meg-
maradási lehetőségeire kérdez rá. Pontosabban 
arra, hogy ez a megmaradás mennyire teljes 
körű és hogyan történik.

Az irodalmi emlékezet, tárgyaitól függetlenül, 
az irodalmi műre vonatkozó különböző elmé-
letek („esztétika”, ilyen-olyan „irodalomelmé-
letek”), műfaji szabályok, retorikai megfontolá-
sok, vagy – nagyon leszűkítve a problémakört 
– a techné világába tartozik. Explicite, időben 
és térben változóan, a forma és a technika kér-
désköre (és implicite persze a legkülönbözőbb 
rejtett előfeltevések sora) jelenik meg itt. Ez az 
irodalom mint „szakma” vagy – üzleti idiómá-
ban – a „kreatív írás” területe. Ez mondja meg, 
mikor mire lehet és kell, és hogyan illik emlé-
keznie az irodalmi alkotásnak. Van idő, amikor 
bizonyos dolgokra (műveletekre, folyamatok-
ra, vagy akár csak emberekre és eseményekre) 
nem illik, sőt nem is szabad emlékezni és em-
lékeztetni, van, amikor ezek vagy ezek konfi-
gurációi lesznek a kötelezőek, de legalábbis a 
kívánatosak. Például volt idő, amikor a magyar 
’56-ról nem illett szólni, vagy ha mégis, akkor 
csak „ellenforradalomként”, negatív indexszel, s 
volt idő, amikor rossz versek gyönge metaforái 
e tárgykörről a „művészi bátorság” körébe tar-
toztak. Vagy a női nemi szerv csak „lágy, meleg 
öl”-ként tematizálódhatott, és jött idő, amikor 
az orális szex (régi, politikailag inkorrekt, pri-
vát idiómában: a „furulyázás”) részletes leírása 
női nézőpontból a női írólét kötelességei közé 
került. Az irodalmi emlékezet persze mindig 
az elrejtés és kimondás éppen „aktuális” dial-
ektikáját érvényesíti, s így nyelvisége nemcsak 
egyéníti (más író, más nyelv), de a megismerhe-
tőségét is behatárolja, meghatározza.

A tiltott, az illő és a megkövetelt temporá-
lis váltakozása persze az irodalmi emlékezés 
szimpla törvényszerűsége – csak nagyon naiv 
olvasó lepődhet meg ezen. Az interperszonális 
– íratlan, csak elhangzó – nyelvi reprezentáció 
ugyanis működik. Az érdekes inkább az, hogy 

az észlelés kifejezésének retrospektíve is vannak 
kognitív korlátai, és nyitott kérdés, lebontha-
tók-e teljesen ezek a korlátok, avagy a kifejezés 
lehetősége csak tágítható. S kérdés, miről referál 
az az ismétlődően fölerősödő, majd elhanyatló 
írói igyekezet, amikor a tárgynál és a tárgyak 
közötti relációnál az írók számára maga a kife-
jezés technikája lesz az elsődlegesen fontos? A 
művészet (s egyben az emlékezet) eredménye-e 
ez, vagy ellenkezőleg, a művészet elerőtlenedé-
se és az emlékezés végletes és végzetes beszű-
külése.

*

Az irodalomnak az emlékezete más jellegű 
probléma. Írókról és irodalomról van szó itt is, 
de a kérdés karaktere: szociológiai.

Ez az egész kérdéskört az idealizáció egé-
ből a mindennapi élet földjére szállítja le. Az 
írók s műveik szociológiája nem magasztosabb, 
és lényegét tekintve nem is bonyolultabb, mint, 
mondjuk, az élelmiszertermelők, a parasztok 
társadalmának, az üzletembereknek vagy éppen 
a női és férfi szexmunkásoknak a szociológiá-
ja. Mindegyik mögött egy speciális szerepkör 
és a saját keretein belül is tagolt, bonyolult vi-
szonyrendszer áll. S a társadalmon belüli kap-
csolódásuk is saját specialitásuk szerint alakul. 
Az érzületi és kognitív terhelésük pedig nem 
kisebb, mint az írók terhelése, csak tartalmilag 
különbözik.

Ha az írók s az irodalom emlékezetét a 
maga konkrétságában akarjuk leírni, néhány 
dolgot mindazonáltal célszerű leszögezni.

Mindenekelőtt látni kell, mi is az irodalom. 
Ha felülünk annak az írók termelte vélelemnek, 
hogy az az irodalom, amit ők művelnek és más 
korok más írói norma szerint alkotott szövegei 
nem tartoznak az irodalom körébe, tévútra ju-
tunk. Egy hitvitázó prédikátor, egy népies mű-
dalszerző, egy kupléíró, egy versben is megnyi-
latkozó politikai szócső éppúgy író, mint egy 
„értelmetlen” költeményt teremtő dadaista, egy 
széplelkű „humanista” vagy a „nemzeti him-
nusz” megalkotója – vagy, horribile dictu, egy 
csasztuskaszerző. S a prózaírók is nem kevés-
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bé tarka képet mutatnak. Mindent összevetve, 
azoknak az értelmezőknek van igaza, akik – 
engedve az anyag nyomásának – azt állítják, az 
irodalom az írott szövegek összessége, az írók 
pedig, minden kor specifikus meghatározására 
rácáfolva, e szövegek megalkotói, azaz írói. És 
köztük még az oly nagy becsben tartott „erede-
tiség” sem szelektál. Az eredetiség ugyanis jóval 
ritkább, mint azt egyes korok egyes reprezen-
tánsai (és más korok tucatalkotói) hirdetik. Az 
irodalom, normál üzemmódban, újraírás.

Az irodalomnak ilyen, tág megfogalmazása 
nem „elvtelenség” vagy intellektuális „kényel-
messég” – ezt maga az anyag diktálja. S csak 
ennek a tényleges tagoltságnak a tudomásulvé-
tele teszi lehetővé az irodalomnak mint szel-
lemi szférának a történeti leírását, az e folya-
matban megnyilvánuló, e folyamatot fönntartó 
emlékezet megértését.

De mielőtt ennek az emlékezetnek az ér-
telmezéseibe belevágnánk, célszerű leszögezni 
három – potenciális – folyamatgeneráló szem-
pontot. Az emlékezet megszületésének spon-
tán, nem tudatos módja elkülönül a tudatos, ak-
tuális érdekektől vezérelt „emlékezetpolitikától” 
és a spontán késztetéseket az érdekek hámjá-
ba fogó, az irodalom öntörvényű mozgásaiban 
megképződő kultusztól. Értelemszerűen mind-
egyik más jellegű, szerepű és hatékonyságú.

*

Az írók mint az irodalom s az emlékezet 
aktorai viszonylag jól megfogható elemei a 
folyamatnak. E populáció szociológiai lehető-
ségeinek alapja a koronként változó létszám. 
Ha valaki számba veszi őket, nagy növekedést 
észlel, és ha az adatokat összesítjük, a magyar 
írásbeliség kezdeteitől máig hatalmas szám 
jön ki. Egyetlen illusztráció ehhez. A huszadik 
században a nagy budapesti újságok szerkesz-
tőségeiben például újságírók serege dolgozott, 
és ezek nemcsak „híreket”, de „belletrisztikát” 
is írtak. A folyóiratok hasábjain megjelenő 
szerzők száma ugyanazon időben is igen tekin-
télyes volt. A Héttől a Nyugaton át a Magyar 
Figyelőig oly nagy létszámú írógárda oly nagy 

szövegkorpusza jött össze, hogy ezek szimpla 
számbavétele, illetve elolvasása fizikailag is le-
hetetlen volt – és lehetetlen maradt retrospek-
tíve is. Jelzésként: ha magyar íróként csak azok 
jöhetnének számba, akiket Szinnyei József és 
Gulyás Pál biobibliográfiájának több mint har-
minc vaskos kötete regisztrál, akkor már ennyi-
ből is kiderülne, e mennyiségbe strukturálisan 
bele van építve az erős felejtés. És ez nem csak 
a régiek sorsa. Az utóbbi nyolcvan-száz évben 
föllépett írók, így a maiak sem várhatnak job-
bat. Ha a „klasszikusokat”, sőt mindenkit, akit 
valamilyen oktatási projektben az intézmény-
rendszer visz bele a művelt emberek fejébe, 
vasvillával kihánynánk a magyar irodalomból, 
s csak azok maradnának fölszínen, akik ebben 
az utolsó nyolcvan-száz évben alkottak, illetve 
alkotnak, a túlkínálat már akkor is nyomasz-
tó lenne. Magyarán, a ma alkotóknak, nagyon 
kevés kivételtől eltekintve, esélye sincs az utó-
kori megmaradásra. „Megyünk az úton s elfödi 
nyomunk a futó por.” A legtöbb íróra – mint 
más polgárunkra is – jelöletlen tömegsír vár. 
Az oktatás intézményrendszere, a szellemi élet 
feldolgozókapacitása nem győzi e túltermelés 
földolgozását.

Mindebből egy következtetés azonnal adó-
dik. Az irodalmi termelés folyamata, mint a 
szabadon sarjadó fűé is, nem az egyedi túlélést 
szolgálja. Az ambíció, amely a műveket meg-
alkotja, lehet személyes indítékú, az eredmény 
azonban teleologikus. Nem egyedi célokat kö-
vet.

*

Az első kérdés, amely választ vár: tulajdon-
képpen mi az az írásbeliség, amely létrehozza az 
írott szöveget? A válasz, végsőkig egyszerűsítve, 
magától értetődő: a hangzó beszéd vizuális je-
lekkel való megrögzítése. Ennek a rögzítésnek 
azonban messzemenő következményei vannak. 
Eltűnik a szöveget hordozó hang, és elvész a 
metakommunikáció is (amely pedig minden 
kommunikáció „természetes” és spontán kísé-
rője, egyféle plusz információ). A hang azonban 
fontos kommunikátum, olyannyira, hogy a mai 
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irodalomelmélet külön szerepet szán neki, és bár 
csak metaforikusan, mint a szöveg egyik döntő 
sajátosságát tételezi. Az írott szöveg „hangja” 
azonban természetesen már nem akusztikai je-
lenség, hanem nyelvileg teremtett szövegsajátos-
ság, amelyet metaforikusan nevezünk meg. 

A hangzó beszéd vizuális rögzítése által a 
közlés és a befogadás közvetlen egyidejűsége 
is elvész, a hangzó szöveget az elhangzáskor 
hallani lehet és kell, az írott szöveg leírása és 
befogadása szétválik. Ám a leírt szöveget utóbb, 
a rögzítés után akár évszázadokkal később is le-
het „olvasni”. Ez nagyon nagy lehetőség, hiszen 
a perc üzenete nem múlik el a perccel, meg-
marad. De ennek a megmaradásnak föltételei 
vannak. Amíg a hangot „természetes” módon 
halljuk, és ezt csak betegség lehetetleníti el, 
a vizuális jeleket meg kell fejteni, olvasni kell 
tudni. És ez a tudás nem közvetlen adottság, ezt 
egy közösségi konvenció keretében meg kell ta-
nulni. És e tudást hosszú történeti időkig nagy 
populációk nem szerezték meg. Az olvasni nem 
tudás (ami persze egyben írástudatlanság is 
volt!) hosszú évezredekig meghatározó jellem-
ző volt, és a nyolcmilliárdos emberiségnek még 
ma sem minden tagja bírja e képességet. S a vi-
zuális jelek variabilitása is komplikáló tényező; 
a jelek (például a hieroglifák) csak hosszabb idő 
után „egyszerűsödtek” betűkké, a betűk pedig 
még ma is különbözőek (gondoljuk például az 
ógörög, a héber, a latin vagy a cirill betűkre); s 
a gót betű is csak alig száz éve adta át végleg a 
helyét a mai németek által használt karakterek-
nek. Mindez annyit azonnal érzékeltet, az írás 
és olvasás tudása sokáig ritka tudomány volt, 
privilégium, használata kiváltság.

Nem véletlenül. A hang rögzítése ugyanis 
a vele járó veszteségek ellenére nagy előnyöket 
is biztosít a beavatottaknak. A rögzítés, amely 
újabb és újabb kommunikátumok esetében is 
elvégezhető, a végtelenségig gyarapítható, föl-
halmozódik, bármikor olvasható/dekódolható 
készletet képez, s ez a készlet a természetes em-
beri memória kapacitásánál sokkal-sokkal na-
gyobb. Amíg például egy paraszti mesemondó 
vagy egy mai hivatásos előadóművész szöveg-
repertoárja legföljebb 200-250 szövegből áll, 

az írott szövegek készlete óriási könyvtárakat 
tölt meg. Bármely egyedi emberélet ideje kevés 
ennek az írott szövegtengernek a végigolvasá-
sához. Ám, és ez már óriási előny, a fölhalmo-
zódott szövegkészletből bármikor bármit me-
ríthetünk – tetszés és önkény szerint. Így ma 
is olvashatjuk például Arisztotelészt, Mózest 
vagy (ha nincs jobb dolgunk) a kormányszóvi-
vői habonyiádákat. A készlet kiválasztott szö-
vegeit összevethetem, kontrollálhatom, tovább-
gondolhatom – értelmezhetem és a legtágabb 
értelemben használhatom.

Ez, értelemszerűen, hatalmas lehetőségbő-
vülés. Hogy mekkora, azt talán ecsetelni sem 
szükséges. A kollektív tudás megsokszorozó-
dik. És – sajnos – ez a készlet- és lehetőségbő-
vülés egyben hatalmas kognitív veszteség is. A 
szóbeliség embere ugyanis magában hordta tu-
dását, akkor élt e tudással, amikor akart, és úgy, 
ahogy akart. Tiszta sor volt, hogy mit tud, és e 
tudás érvénye meddig terjed. Az óriási és egyre 
növekvő készlet a szövegek esetében az embe-
rek feje fölé nő. Egyénileg már áttekinthetet-
len, a merítés önkényes, és strukturálisan min-
dig csak részleges és esetleges. Sohasem egész. 
Mert: „Minden egész eltörött.” A vélelmezett 
és valamiképpen mégiscsak létező, hatalmát 
rejtve érvényesítő egész azonban mint átlátha-
tatlan vonatkozás, mint káosz megmutatja ma-
gát. Állandósult veszélyforrássá válik. Részben 
azért, mert nem látom át, nem is láthatom át, 
részben azért, mert ezzel az egyén fölé nőtt, 
sokszoros hatékonyságú intézményrendszer 
hatalmas manipulációs potenciál birtokába 
jut. (Téved Esterházy matematikus agya, ami-
kor arról beszél, hogy nehéz úgy hazudni, ha 
nem ismerjük az igazságot. Bizony, elég az, ha 
fölismerek egy parciális érdeket, és azt a kon-
vencionálisan vélelmezett igazság álruhájába 
öltöztetem.) Bármi, bármilyen parciális érdek 
a manipuláló hatalom helyzetébe kerülhet. S a 
hamis realitás termelése soha nem látott uni-
verzális hatékonysággal folyhat – s folyik is 
természetesen. Mert, Nietzsche metaforájával 
élve, „Isten halott”, nincs érvényes morál, amely 
kontrollálná és szabályozná a kognitív folyama-
tokat, a fedésben lévő absztrakt és személytelen 
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előíró hatalom pedig amorális kriptohatalom. 
Megfizetett funkcionáriusai gondoskodnak 
akadálytalan érvényesüléséről.

És e funkcionáriusok önmaguknak mint 
emberi lényeknek a kiüresedéséről és megsem-
misítéséről is gondoskodnak. Az óriási lehe-
tőségek és a végső veszélyek küzdelmében az 
emberi nem ma vesztésre áll.

*

Az irodalom mint írott szövegek folyama-
tosan gyarapodó tárháza a felejtés beépített, 
önmagát elfedő mechanizmusa. Az emlékezet 
szerveként működik, de miközben explicit cél-
ja elérésére tör, az ellenkezőjét valósítja meg. A 
kifejezés és rögzítés bővülő köreiben mozogva, 
a tapasztalat végleteiig jutva a már megértet-
tet is felejtésre ítéli, eltemeti, észlelhetetlenné 
teszi. Tudattalanul is, az animalitás önkényét 
érvényesítve, saját létfeltételeit gondolkodja 
el maga alól, s maga körül. És közben persze 
az önkényes, részleges és esetleges tapasztalat, 
mint a guanó halmozódik föl, rétegződik egy-
másra, és olyan emlékezetszerkezet épül ki, 
amely nem segíti, hanem már pusztítja az em-
beri nem életlehetőségeit.

Az irodalom mint emlékezet három alap-
formában mutatja meg magát.

A legnyersebb, de leginkább szembeötlő 
az irodalmi emlékezetpolitika. Ez az, aminek 
a neve is mondja: politika. Az uralkodó (vagy 
uralkodásra törő) aktuális érdek direkt érvénye-
sítésének eszköze és módja. Itt az érdek mint 
politikai aktus nyilvánul meg, és jelöli ki az em-
lékezet határolt köreit, és e halmazon belül az 
érvényesíteni szándékolt „tartalom” hordozóit 
és szövegeit. Az emlékezetpolitika előtérben 
álló működtetői általában igen szerény kogni-
tív adottságú aktorok, s inkább az irodalom kö-
rül, mint magában az irodalomban működnek. 
És ez az elhelyezkedés még akkor is jellemző 
rájuk, ha maga az aktor egyébként kvalitásos 
ember. (Súlycsoportjuk ellenére funkciójuk 
nagyon rokon. Az irodalom szempontjából, 
paradox módon, a gyöngye minőségű emléke-
zetpolitikus jobb, mert akaratlanul is leleplezi 

önmagát, szerepét, és így hitelteleníti is azt.) 
Maga az emlékezetpolitika a kijelölt tartalmak 
révén a mentális igazolás szerepét tölti be. S az 
esztétikai normák átrendezésével megsemmi-
síteni igyekszik bizonyos preferenciákat – a 
diskurzusból kivont, igazolásukat elvesztett 
preferenciákat a felejtésbe, a tetszhalálba kül-
di. Vélik. Az emlékezet persze valójában nem 
ilyen egyszerű. És az emlékezetpolitika ezért 
mindig csak ideiglenes és viszonylagos ered-
ményű lehet. (Nota bene: ebből a szempontból 
az úgynevezett gender diskurzus is ugyanaz, 
„pepitában”. És a „politikailag korrekt” átneve-
zések ügye is ugyanez a képlet. Az afroameri-
kait ugyanúgy lelövi feszült helyzetben az ame-
rikai rendőr, mint a négert, a románt ugyanúgy 
utálják azok, akik az oláht is utálták. A viszony 
alakulása nem átnevezés kérdése.)

Ha az emlékezetpolitika nemcsak verbális, de 
vizuális metaforákban is megjelenik (például épí-
tett terekben, szobrokban stb.), az eredmény nem 
sokkal jobb és nem sokkal másabb. De a több ol-
dalról, több formában való ráerősítés tagadhatat-
lanul növeli valamivel az ilyen akciók hatékonysá-
gát. Költséghatékonyság szempontjából azonban 
egy ilyen egyesített támadás drágább.

A másik, jól megfogható, de az emlékezetpoli-
tikánál vitathatatlanul spontánabb emlékezetfor-
ma a kultusz. Ez a spirituális/teologikus világlátás 
rávetítése az irodalomra. Az irodalmi kultusz ter-
mészetesen nem valamely teológiai tézis illuszt-
rációja, hanem egy mélyebben fekvő absztrakt lo-
gika részleges átvitele az irodalom fejleményeire. 
Az irodalom, lényeges pontokon, a vallások mély-
szerkezete szerint gondolja el magát.

Az irodalmi kultusz megtévesztő fejlemény. 
Azt gondolhatnánk, egy-egy jó és fontos író 
megkülönböztetett megbecsüléséről, állandósult 
méltánylásáról van szó, a vallások történetéből 
ismert „kultikus” tiszteletről. A helyzet azonban 
valamelyest más. Az irodalmi kultuszban való-
jában nem érték- és teljesítménytisztelet zajlik, 
hanem egy aktuális szociálpszichológiai igény 
találja meg a fogódzóját, sokszor csak ürügyét 
az író életrajzának és/vagy művének valamely 
vonatkozásában. Nem arról van tehát szó, hogy 
Petőfi, József Attila vagy Kosztolányi nagy író-e, 
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hanem arról, hogy megtalálható-e bennük va-
lami, amire aktuálisan nagy igény mutatkozik. 
Ha igen, akkor az igény vezérelte értelmezői at-
moszféra egészében a maga képére formálja az 
alkotót vagy/és életművét. Így azonban a forra-
dalmár Petőfiből „nemzeti” idol lesz, „magyarnó-
ta-szerző”, a „nép” emancipációjának legbátrabb 
és legkövetkezetesebb harcosából egy több mint 
problematikus népiségmítosz igazolása. A játé-
kos és mégis felelősségvállaló, mélyen morális lá-
zadó József Attilából „pártköltő”, majd „antidog-
matikus” dogmatikus stb., stb. – periódusonként 
változó igény szerint. Az örök oppozíció-mítosz 
próteuszi figurája. Az érzelmes-nárcisztikus köl-
tőből, Kosztolányiból pedig a viszonylagosítás 
prózaíró bajnoka, akinek fogyatékosságaiból és 
fogyatékosságait kompenzáló írástechnikájá-
ból olyan példa lesz, amely hiányait, hibáit és 
nyilvánvaló bűneit is egyetlen, laza kézmozdu-
lattal lesöpri az íróról. (A Kosztolányi-kultusz, 
mutatis mutandis, hasonlatos a Heideggeréhez. 
A kultuszt Heidegger esetében sem oltja ki a 
professzor tagadhatatlan náci elkötelezettsége, s 
neve mellé még a „fekete füzet” megjelenése sem 
volt képes deleaturt írni. Ha persze megértjük a 
hajdani performer metaforájának igazát, hogy 
tudniillik „a mi időnk Auschwitz”, akkor már 
minden érthető.) 

Úgy látszik, a korábbiaknál sérülékenyebb 
és esendőbb világkorszakba érkeztünk.

Az irodalom harmadik emlékezetformája 
az irodalmi emlékezet rejtett fölhalmozódásának 
folyamata. Ez nem független az interpretációs 
gyakorlattól, az interpretáció bizonyos fejlemé-
nyeket kiemel és fölerősít, másokat elhalványít, 
súlytalannak ítél. Alapvetően azonban a „szak-
ma” spontán, történelem diktálta, de szakmai 
gesztusokban, technében megjelenő változása: a 
szelekció és fölhalmozódás összetartozó folya-
matában. A rímelés, általában a verselés mód-
jában, a tárgy megválasztásának átalakulásában, 
a narráció módjában és szerkezetében (általá-
ban a techné valamennyi dimenziójában) jele-
nik meg. A magyar verselés története például 
fölveszi előtörténete tapasztalatait és újításait, 
az úgynevezett világirodalomból az átvehető 
mintákat, inspiratív tapasztalatokat, sőt a glo-

bális „korszerűség” kritériumainak tudatát és 
igényét. A „mások hogyan csinálják” és a mi az, 
ami ott „érdekes” vagy sikeres belép a képbe, és 
a saját addigi gyakorlatot is módosítja. A ká-
non, amelyet a nagynak és erősnek vélt kultú-
rák a maguk fejlődése során kialakítottak (vagy 
ilyenként vélelmeznek), előírja a készletből való 
válogatás szempontjait és módját, használatá-
nak lehetőségeit. Ez, s mindaz, ami még e kör-
be sorolható, a techné emlékezete.

Az emlékezet azonban nem szűkíthető le a 
szorosan vett technikára. A techné a lehetséges 
tapasztalatok kiválasztását és megjelenítésük 
lehetőségeit is alakítja. A techné tartalom-
meghatározó. Ahogy a csillagászat eszköztára 
meghatározza, hogy mi látható meg az uni-
verzumból, hogy mi lépi át az ingerküszöböt, 
s mi marad érzékelhetetlen, úgy az irodalmi 
technika maga is az észlelés és a tematizáció le-
hetőségeit/lehetetlenségét rejti magában. Ez a 
legtágabb értelemben vett, ugyanakkor a maga 
egyediségében a lehető legkonkrétabb emléke-
zete az irodalomnak.

Ehhez képest az irodalomban közvetlenül 
megjelenő mentális tapasztalatok és orientá-
ciós elvek, amelyek az aktuális jelent mindig a 
legjobban érdeklik, csak másodlagosak, és csak 
efemer emlékezetnek tekinthetők. Van-e társa-
dalmi igazság, méltányosság, van-e isten (eset-
leg már meg is halt), vagy kifejezhető-e minden 
ami volt és van stb. – mind-mind másodlagos 
kérdés. Nem maga az emlékezet, hanem csak 
a készletből kiválasztott emlékfragmentumok 
aktualizálása. Összefügg az irodalomban föl-
halmozódott emlékezetkészlettel, de nem azo-
nos azzal, még csak nem is annak sűrítménye 
vagy kivonata. Csak aktualizálás, az esetleges-
ség összes jellemző jegyével. Az, ami kívülről 
egy nagy áruház szabadpolcos kínálatának lát-
szik, maga a tökéletes önmegtévesztés.

A mai világkorszak irodalma maga a kitelje-
sedő hübrisz. Önmagát is megsemmisíti.

*
Ma már a magyar irodalmon belül is annyi 

szöveg jelenik meg, hogy az csak szelektíven ol-
vasható el. Ám mivel az egész áttekinthetetlen, 
a szelekció valójában esetleges. Ma a hivatásos 
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magyar olvasók, a szerkesztők sem képesek arra, 
hogy akár csak a rivális lapok aktuális szövegeit 
végigolvassák. A tájékozódás is hozzávetőleges és 
esetleges, s csak bizonyos praktikusnak vélt fogó-
dzók alapján történik – ha egyáltalán megtörté-
nik. Hogy ezek a fogódzók mennyire viszonyla-
gosak, jelzi az egyik szegedi antikvárius története, 
miszerint tőle Kertész Imre Nobel-díját követően 
Kertész Ákos könyvét is megvették. De mond-
hatnánk más eseteket is. A kitűnő kvalitásokkal 
bíró esztétikaprofesszor napi olvasmányai saját 
szubkultúrájának informális híresztelései alapján 
válogatódnak ki. És ez nem egyéni anomália, ha-
nem törvényszerűség. A jó szociológusok tudják 
is, a hálózatokon belül az úgynevezett „gyenge 
kötések” azért jelentősek, mert – határhelyzetben 
születvén meg e kapcsolódások – a rendszerbe 
kívülről ezek révén kerülnek be az új informáci-
ók. Heller Ágnes a „véletlent” az életrajz konsti-
tutív tényezőjének tekinti. A mai kultúra, s ezen 
belül a szorosan vett irodalom is, az esetlegessé-
gek világa. Azaz miközben egy óriási rejtett (át-
tekinthetetlen és megértetlen) összefüggésrend a 

determináns, e világot már igazában a művészet 
sem képes megérteni, vagy akárcsak valahogy – 
bárhogy – kifejezni. A mai író, tetszik vagy sem, 
az esetlegességek aktora. Megsokszorozza és 
szétszórja az esetlegeset. (A legnagyobbak evvel 
a helyzettel vívják reménytelen harcukat.) Nem 
képes az egész emlékezeteként szerepelni, és így 
mégis maga is a felejtés médiuma, egyben a felej-
tésnek az anyaga is. A Himalája tetején ugrándo-
zó nyulacska esete ő, aki még a völgy valaha léte-
ző elefántjának státuszát sem éri el. Azt, amelyet 
pedig valamikor, valahol egy múltbéli alkotó már 
elért. A felejtés dinamikáját sem kultuszok, sem 
intézményes emlékezetpolitika nem képes többé 
hatálytalanítani. És a filozófus, aki filozófiatör-
ténetként fölfogott filozófiát művel, vagy a filo-
lógus, aki az elfelejtett, elmerült szövegvilágból 
igyekszik kibányászni valamit, amit méltatlanul 
elfelejtettnek vél, hősies, de reménytelen küzdel-
met vív az öntudat-vesztés ellen.

A világot ma irányító személytelen, abszt-
rakt előíró hatalom fölszámolása nélkül e folya-
mat nem fordítható meg.

Anya I. (2023; olaj, vászon; 40×50 cm)
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 HÁSZ-FEHÉR K ATALIN

„nem a prózai világnak valók” 
– a Petőfi-házasság polgári és költői 
perspektívái

Petőfi szerelmi és hitvesi költészetével kap-
csolatban általában egy-egy futó megjegyzés 
jut annak a kérdésnek, hogy mennyiben voltak 
az 1847. szeptember 8-i házasságkötés utáni 
Júlia-versek egyúttal otthon-versek, legalább 
olyan mértékben, ahogyan Petőfi a saját szülői 
házát és annak környezetét megrajzolta. A Jú-
lia-sorozatban ugyanis feltűnő a fiatal pár csa-
ládi, polgári színterének szinte teljes hiánya. A 
lehetséges válaszok természetesen nem érintik 
a mézeshetek időszakát, melyben az intimitás 
tapasztalatai lélektanilag és érzelmileg is kizár-
nak mindennemű környezeti tényezőt, a versek 
terébe azonban később sem szüremkedik be a 
mindennapok világa, az a folyamat, ahogyan 
a szerelmesek első együttes ideje fokozatosan 
a társadalmi értelemben vett férj és feleség vi-
szonyává formálódik át. Petőfi szerelmi költé-
szete a továbbiakban is megmaradt az érzelmi 
kapcsolat kezdeti hevületénél, olyan intenzíven, 
ami arra késztette Júliát, hogy még húsz évvel 
később, az apával való vitában is úgy emlékez-
zen vissza rövid házasságára, hogy „[a]sszony-
nak még nem adatott olyan boldogság, amit 
én éreztem Sándorommal. Királynője voltam, 
imádott engem és én imádtam őt. Mi voltunk a 
legboldogabb emberpár a világon s ha a végzet 
közbe nem szól, ma is azok volnánk”. (Szend-
rey 1930, 51–52.)

Közismert, bár ellentmondásosan értelme-
zett tény, hogy házasságuk első heteiről férj és 
feleség párhuzamosan közöltek irodalmi szö-
vegeket. Júlia naplórészleteit Petőfi dolgozta át 

és tette közzé 1847. október 30-án a Hazánk-
ban, október 31-én és november 7-én pedig 
az Életképekben. Szilágyi Márton meglátásai 
szerint e szövegek „szinte logikailag folytatják” 
Petőfinek közvetlenül a házassága előtt, vőle-
gényként írt Úti leveleit Kerényi Frigyeshez, me-
lyekben „saját szerelméről és házassági szándé-
káról emlékezett meg” (Szilágyi 797–798). A 
szerelem privátszférájának irodalmi térben való 
megjelenítése – főként Júlia részéről – olyany-
nyira szokatlannak tűnt a magyar közönség és 
a közvetlen baráti, rokoni kör számára, hogy 
sorra érkeztek a megrovó, megbotránkozó re-
akciók, noha a naplójegyzetekkel kapcsolatban 
Jókai Mór is, Szász Károly is irodalmi mintá-
ra: az Urániában 1794–1795-ben megjelent, 
Kármán József nevéhez kötött naplóregényre, a 
Fanni’ Hagyományaira utaltak. A Szendrey Jú-
lia irodalmi munkásságával foglalkozó Gyimesi 
Emese is idézi például a legközelebbi barátnő-
nek, Térey Marinak levelét a naplórészletek 
megjelenése után:

„Olvastam az Életképekbe, úgy a Hazánkba 
írt czikkeket is Tőled; Te Júlia kitaláltad hogy 
mit gondolék elolvasása után, de mentettelek 
is mert tudtam hogy Sándorod kedvéért tetted 
ezt, ’s aztán olly szép is a mit irsz hogy nem 
a prosai világnak valók. Ha emlékezel Szabó 
Sándornéra, ez már őszbe vegyült leányának 
meg tiltá olvasni, hogy valahogy szerelmes ne 
legyen, igen sokat nevettem e balgaságon és 
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tudom Te is fogod nevetni azért irom meg.” 
(Szendrey 1930, 380; Gyimesi 118–119.)

A házasélet férfiszerzőségű irodalmi előz-
ményeihez is található korábbi példa: Kisfaludy 
Sándor 1807-es Boldog szerelem versciklusa, bár 
kétségtelen, hogy ezen túlmenően a magyar re-
formkor és romantika nem bővelkedik hasonló 
szövegekben; az pedig, hogy férj és nő együtt, 
egyszerre lépjen élményeivel a nyilvánosság 
elé, teljességgel nóvumnak számított a magyar 
irodalomban. Azonban nemcsak a korabeli 
polgári közönség és irodalmi kritika érzékelte 
határsértésnek a páros szövegeket. A mai ér-
telmezések egyik markáns iránya a Petőfi-pár 
közös szerelmi történetét a költőre általában is 
jellemzőnek mondott élmény-piacosításként, 
imázsépítésként, bulvárosításként, irodalmi 
médiaeseményként, más esetben a közízlés 
provokálásaként értelmezi (Kerényi; Margó-
csy; T. Szabó; Gyimesi; Szilágyi). Ugyancsak 
az újabb Petőfi-értelmezők közül néhányan azt 
emelik ki, hogy az ifjú pár szerelmi története 
mind a költemények világát, mind Júlia napló-
jának a férj által ellenőrzött, átjavított változa-
tát tekintve erősen férfiközpontú, pontosabban 
erősen Petőfi-centrikus. Júlia nyilvánossá tett 
vallomásai tehát nem lennének mások, mint a 
nő szerelmes ragaszkodása révén a férj sikertör-
ténetének igazolásai, társadalmi, költői imázsá-
nak megtámogatói. Ez interpretációk szerint 
innen adható magyarázat Petőfi szerelmes ver-
seinek „monologikus” jellegére, a „páros vagy 
dialogikus aktus” hiányára, arra a tényre, hogy 
e költészetben Júlia „némaságra ítéltetett”, 
s alakja is alig látható. Petőfi olyan „vallássá 
emelte a szerelmet”, melyben „az isteni epifá-
nia állapotát a szerelem beteljesülésében vélte 
felfedezni”, de a beteljesülés mindössze saját 
élményként, „önmagából kiinduló” s önmagá-
hoz visszatérő „indulatként” fogalmazódik meg 
(Margócsy 18). Összegezve tehát e társada-
lom-, gazdaság-, média- és gendertörténeti ér-
telmezési irányokat, a lényegük az az álláspont, 
hogy amikor Petőfi himnikus, ódaszerű köl-
teményben, zsánerszerű, leíró vagy meditatív 
versben a Júliához fűződő érzelmeiről ír, azok 

nem egyebek egy egocentrikus férfiköltő sajtó-
közeget használó iparlovagi vállalkozásainál.

Vajon szorosabb költészettörténeti és fi-
gyelmesebb életrajzi körültekintéssel látható-e 
másként e történet? Első pillantásra úgy tűnhet, 
hogy a biografikus tények nem gyengítik, sőt 
éppenséggel alátámasztják a hivatkozott meg-
állapításokat. Petőfi közismert nyugtalansága, 
vagabundusösztöne, külső és belső szükséglet-
ből egyaránt fakadó (némi anakronizmussal: 
Peer Gynt-i) vándorláskényszere a házassága 
után sem szűnt meg (Hász-Fehér). Mindösz-
sze három hónappal az esküvő előtt, Biharból 
Pest felé tartva nagy világkörutat tervez, Ang-
liába és Franciaországba is el akar jutni, majd 
1847. június 13-án, egy nagyszalontai kerülő 
után visszaérkezik Pestre, ahol leginkább csak 
adósságok várnak rá, s a külföldi út ily módon 
meghiúsul. Csak ezek után, vagy ennek követ-
keztében lát hozzá az esküvő feltételeinek meg-
teremtéséhez, a leendő családi fészek kialakítá-
sához; az anyagi hátteret Emich Gusztáv kiadó 
biztosítja, amikor örökáron megvásárolja Petőfi 
összes addigi és leendő versét és külön a meg-
lévő verseinek új gyűjteményét. Ugyanekkor 
kötött Petőfi szerkesztői szerződést az Életké-
pek című lappal, és a Hazánkkal is megegyezett 
leendő Úti leveleinek honoráriumáról. Majd, 
mintegy kárpótolva magát az elmaradt külföl-
di útért, már július 1-jén megindul a Felvidé-
ket, Tompa Mihályt, Murányvárat, Diósgyőrt, 
Hegyalját, Sárospatakot, Munkácsot, Zajtát, 
Nagypeleskét, Szatmárt érintő körútjára. Au-
gusztusban ér oda Erdődre, miközben Egressy 
Gábor keres neki és leendő nejének lakást Pes-
ten. Az esküvő, mint ismeretes, 1847. szeptem-
ber 8-án történt, s azzal a kínosan megalázó 
jelenettel zárult, hogy a Szendrey apa nem akar 
elbúcsúzni vejétől. Innentől kezdve mindösz-
sze hat nyugodt hete van az új párnak Koltón, 
Teleki Sándor kastélyában. A mézeshetek után 
Petőfi – immár feleségével együtt – valóságos 
diadalmenetként folytatta erdélyi körútját: Ko-
lozsváron október 21-én fáklyászenével, rokon-
szenv-tüntetéssel, díszvacsorával fogadták őket. 
Nagyszalontára október 25-én érkeztek, és egy 
hetet töltöttek ott.
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Csak két hónappal az esküvő után, novem-
ber 4-én érkeztek Pestre, s Júlia akkor pillantot-
ta meg először új otthonát. „A lakás butorzata, 
melyet mind Petőfi vett, szerény és egyszerű 
volt, melyből csak a könyvtár vált ki” – írja Jókai 
nyomán Ferenczi Zoltán (Ferenczi III, 174); 
Kerényi Ferenc részletezi is a leírást: „kék-fe-
hér szövettel bevont ülőgarnitúra”, „zöld posz-
tós, olvasólámpával világított íróasztal”, üveges 
vitrinben a könyvtár, végül Júlia varróasztal-
kája. Lehetséges, hogy ez a berendezés „egy 
biedermeier polgári otthon szelíd kényelmét 
nyújtotta”, ahogyan Kerényi Ferenc fogalmaz 
(341, 345), azonban Júlia korábbi életmódjához 
képest mégis inkább csak átmeneti szállásnak 
tűnhet, semmint olyan kis birodalomnak, ahol 
egy nő saját igényei szerint, vagy egy házaspár 
otthoni és társasági életre berendezkedhet. Fő-
ként, hogy a magas lakbér miatt az egyik szo-
bát Jókainak kellett kiadniuk. Vendégeket nem 
fogadtak, s nem látogattak senkit. Három hétig 
betegség miatt hárították el a látogatásokat, 
később pedig talán éppen az anyagi és lakás-
körülmények gátolták őket ebben. Színházba 
is csak akkor mentek, ha Egressy Gábor ját-
szott. Jókai arról is beszámolt, hogy az ebédet 
az Arany Sas fogadóból hordatták, mert a fi-
atal feleség állítólag nem szeretett, nem tudott 
főzni – bár megfontolandó, hogy a korszakban 
nélkülözhetetlen cseléd(ség) nélkül, a szűk la-
kásban hol és hogyan is tehette volna ezt. S 
még ez a szerény életmód is állandó mozgással, 
változással telítődött. December közepe táján 
utaztak Vácra megismerkedni Petőfi szüleivel; 
januárban a szülők betegsége miatt Petőfi ismét 
otthon jár, orvost fizet; február végén a szintén 
beteg István öccsét látogatják és segítik Város-
lődön. Március 5-én térnek vissza, s útközben, 
Veszprémben éri őket a hír a párizsi forradalom 
kitöréséről. Nyolc nappal később Petőfi már a 
Nemzeti dalt írja, Júlia pedig Petőfi szavai sze-
rint „a másik asztalnál nemzeti főkötőt varrt 
magának” (Kerényi 359).

A március 15-i események után Petőfi alig 
van otthon; az ekkor már terhes Júlia félti őt, s 
arra kéri Jókait, marasztalja Petőfit mellette, ám 
ehelyett Jókai költözik el, miután összekülön-

böznek a Laborfalvi Rózával kötendő házasság 
miatt. Jókai távozta után Petőfi szülei foglalják 
el az üresen maradt szobát, így találja őket a 
Pestre látogató Arany János, aki egy hétig ven-
dégeskedett náluk. 1858. január 2-án, tíz évvel 
később jegyzi rá a hozzá írt, 1848. május 5-i 
keltezésű Petőfi-levélre emlékeit a találkozás-
ról, Júliát furcsa módon meg sem említve: „Pes-
ten Petőfi vendége voltam 7–8 napi ott létem 
alatt. Ő akkor a Dohány utczában lakott, elég 
kényelmes szálláson, hol szülei is vele laktak, 
ő látta el asztal- s szállással őket. Tisztessé-
ges szobája volt a két öregnek külön, – Petőfi 
a leggyöngédebb fiúi tisztelettel bánt velök.” 
(AJÖM XV, 206.)

Ez idő tájt a Petőfi házaspár helyzete anya-
gilag egyre nehezebbé, életük még zaklatot-
tabbá vált. 1848. június 11-én együtt utaztak 
Kunszentmiklósra, majd Szabadszállásra a 
tisztújításra; a voksolás 15-én zajlott, s mint 
ismeretes, Petőfi helyett a szavazók a szabad-
szállási református lelkész fiát választották 
meg követnek. A csalódást tetézte, hogy a 
választási költségek miatt Petőfiék „az anya-
gi csőd szélére jutottak” (Kerényi 389), ismét 
kölcsönöket kényszerültek felvenni, melyeket 
időközben törleszteni is kellett. Hiába bérel-
tek a szülőkkel együtt kisebb lakást, ősszel – 
ezúttal Jellasics seregének Pestet is fenyegető 
szeptemberi hadmozdulatai miatt – ismét 
költözés várt rájuk. A Petőfi-szülőket még 
szűkebb körülmények közé helyezik, a váran-
dós Júlia pedig férjével együtt Erdődre utazik, 
ahol az apa és veje büszkeségből és haragból 
egyetlen szót sem váltanak egymással. Júlia ott 
maradt Erdődön, Petőfi toborzóbiztosként er-
délyi körútra indult, de vissza is tért, mihelyt 
kiderült, hogy a román lázadások miatt Erdőd 
még veszélyesebb hely felesége számára, mint 
Pest. Időközben, október 1-jétől Petőfi hivata-
losan is katona lett: a debreceni honvédzász-
lóaljhoz századosnak nevezték ki, bevonulását 
azonban, a büntetést is kockáztatva, önkénye-
sen elhalasztotta, mert Júliát Debrecenben, 
biztonságban akarta tudni a szülés idejére – a 
debreceni lakást ezúttal a Szendrey apa finan-
szírozta. December 15-én született meg Zol-
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tán fiuk; 1849 januárjában Petőfi Bem seregé-
be vonult, s január 25-én ért oda a szelindeki 
táborba.

1848 elejétől a férjnek és feleségnek tehát 
alig volt ideje és alkalma nyugodt együttlétre 
és közös családi életük kialakítására, s ez lesz 
érvényes 1849-re is, amikor Júlia a nagysza-
lontai tartózkodás után, Aranyéknál hagyva 
kisfiát, májusban előbb férjével Pestre megy 
(Petőfi szülei közül ekkor már csak az anya él, 
nagybetegen, s május 17-én kolerajárványban 
el is hunyt), majd Pest védelmének feladása 
után, június végén, a hathónapos csecsemővel 
együtt Mezőberénybe menekülnek vonaton, 
Szolnoktól pedig az oroszok elől szekéren, ke-
rülőutakon. A szabadságharc katonai és polgári 
vezetőiből kiábrándultan Petőfi ekkor írja meg 
Bemnek, hogy nem tér vissza a seregbe, a to-
vábbiakban családjának és költészetének kíván 
élni. A mezőberényi két hét volt az utolsó (az is 
vendégségben) együtt töltött időszaka a házas-
párnak, mert július 18-án Petőfi mégis elindult 
Bem seregét megkeresni.

Nem felesleges a nagyon is közismert élet-
rajzi adatszerűségeket a házasság szemszögéből 
újra átgondolni, ha arra a kérdésre keressük a 
választ, hogyan tudhatott Júlia asszimilálódni 
egy kulturálisan, társadalmilag, anyagilag, föld-
rajzilag egyaránt vegyes közegbe, szélsőséges és 
biztonságot gyakran alig nyújtó körülmények 
közepette. Sokat emlegetett excentrizmusa 
részben a kényszerhelyzetekből fakadó illesz-
kedési stratégia lehetett, hogy megfelelhessen 
a maga vállalta sorsának: női igényeit minimá-
lisra csökkentve, külsejét szinte szerzetesi egy-
szerűségűre alakítja át – a visszaemlékezések 
szerint dísztelen fekete ruhára és rövidre vágott 
hajra, amiben a kortársak pusztán a George 
Sand-i különcködést látták; szórakozását egye-
dül az olvasásban, a művelődésben keresi, hogy 
ezáltal is hozzánőjön férjéhez. Jámbor Pál egy 
kései leírásában azt mondja róluk, hogy „[v]ala-
hányszor e nőt meglátogattam, mindig olvasva 
találtam őket”; 1848. február 21-én Júlia maga 
is a felfedezés örömével írja le barátnőjének, 
Tomasek Teréznek az értelmiségi életmódvál-
tást:

„Elképzelheted-e, hogy én egyetlen bálban, 
egyetlen estélyen sem voltam? Az elsőkbe je-
gyeket, s erre pár meghivást kaptunk, de mind 
e csábítások daczára mi itthonn maradtunk! És 
millyen örömmel, s hányszor emlegetjük egy 
illyen estén át, hogy mennyivel jobb együtt, 
magányosan lennünk! Mennyit beszélnek a 
hosszu téli estékről az emberek, hány társaság-
ra, játékra, mulatságra unnak egy télen által, s 
mi, mindezek nélkül úgy űzzük az estéket, úgy 
futnak ezek tőlünk, hogy többnyire 11. órakor, 
sőt néha még későbben fekszünk le.” (Szend-
rey 2018, 264.)

Az életrajzi tények szerint egzisztenciáli-
san, társadalmilag és társasági téren túl kevés 
volt az, amit Petőfi férjként felkínálhatott a 
jobb élethez szokott Júliának, de cserében 
nem követelte meg tőle a hagyományos ér-
telemben vett női szerepek gyakorlását. Jám-
bor Pál a fentebb idézett emlékezésében azt 
is feljegyzi, hogy mennyire figyelmesen és 
„tisztelettel hallgatta” Júlia szavait, ha az a 
társalgásban részt vett, vagyis nem a női meg-
szólalást illető udvariassági és lovagias illem-
szabályokat, vagy éppen a férfiasan lekicsinylő 
tréfálkozás szokását követte, hanem a szellemi 
társ szintjére emelte fel nejét. Amit még Petőfi 
nyújtani tudott e házasságban, az az irodalmi 
nyilvánosság sokféle tere volt, melyet – joggal 
mondhatni – ő uralt, s amelyben Júlia, Petőfi 
oldalán, az őt megillető helyet foglalhatta el. 
Költeményeiben ugyanakkor Petőfi megépí-
tett egy másik világot is, melyben a szerelem 
nem földi, nem anyagi, hanem egyszerre ter-
mészeti, kozmikus és transzcendens szakrali-
tása a létezés korlátlan, független örömét tet-
te számukra átélhetővé, ha csak egy idill, egy 
himnusz, egy dal erejéig is. A hegyek közt című 
versével például házassági évfordulójukat ün-
nepli 1848. szeptember 8-án, amikor a Zug-
ligetbe kirándulnak, éppen anyagi gondokkal 
küzdve, a kudarcos szabadszállási követvá-
lasztáson, egy költözésen túl, a Vörösmartyval 
való polémia közepén. A vers világa gyöngy-
kagyló-szerű szerkezet: a lenti völgy valósá-
got, várost, társadalmat, múltat, gondot, „ha-
zát s házat” szimbolizáló, ködbe vesző körképe 
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úgy foglalja magában a hegytető fenti világát, 
hogy egyben le is válik róla. A perspektíva 
megfordul, a realisztikus valóság fokozato-
san irracionálisba fordul, a hegytető pedig az 
egyedüli realitás jegyeit magára öltő fikcióvá 
változik át, szakrális térré, melyben a pillan-
gót kergető, eltűnő és feltűnő nő játszi alakja 
egyszerre idézi meg a görögös idillek, a népies 
tündérmesék és a teremtéstörténet édenkerti 
boldogságát. Ugyanez a perspektívaváltás tör-
ténik meg a Minek nevezzelek című versben, 
ahol Júlia alakja „égberontott képzelet tün-
dérleányaként”, a legvakmerőbb reményeket 
megszégyenítő „ragyogó valóságként” rajzo-
lódik ki. Petőfi világszínvonalú költészetben, 

a báj és grácia olyan minőségeivel ruházza fel 
hitvesét, melyekről Arany János a Széptani 
jegyzeteiben azt írja, hogy ezek már átmene-
tet képeznek a fönségeshez, „mert a túlvilági 
hatalom eszméjét költik fel” (AJÖM X, 538). 
Így tudja látni és láttatni Petőfi Júliát is önma-
gával, s ez az a nem anyagi ajándék, amelyet a 
maga részéről, férjként, társként adni tud hit-
vesének. A látomásszerű nőalakot körülvevő 
természet, a rezgő levelek, a fák, melyek úgy 
hajolnak a nőt szemlélő férfialak fölé, mint 
„áldó keze az atyának”, azt a harmonikus, bé-
kés, megszentelt otthonképet közvetítik, ame-
lyet ez írás elején Petőfi szerelmi költészeté-
nek referenciái közül hiányoltunk.
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KÜRTI L ÁSZLÓ 

Özvegyi fátyol
Ha én lennék Petőfi szerelmi költészete, 
nem húznám ki a gyufát a lányos apák 
zsebéből. Nyáresti tavak szúnyogfelhős
partjain is tűrném a füst- és nikotinhiányt, 
nem paskolnám nyíltan fenéken a kedvest, 
és csak látszólag el-, ott, a szerelmi vágyat.
Nem fedném fel vérbő ölem s nagyszabású
piromániámat. De szégyenlősen égne arcom, 
mikor az apáktól lányuk kezét kérem. Nem 
tárnám elébük, hogy kétnaponta más mellekért 
rajongok, hogy valódi szalmaláng lobban 
heti háromszor mellkasomban. Úgy kérnék 
kezet, ahogy más gatyát cserél, de meghalok,
ha kell, bármikor, bárkiért. Csak jófelé dobjad 
majd kedves azt az özvegyi fátylat, nehogy 
körmömre égjen a barguzini élet, rád hagyok 
időben bűnt, méltóságot és szégyent.

A romantika korában, a reformkori Ma-
gyarországon sikk volt napilapokat olvasni, 
képben lenni a világ dolgaival, pesti pletykák-
kal, rácsatlakozni a napi sztorikra: első kézből 
értesülni, ahogyan ma az Instán, Facebookon 
szokás. Lájkok és megosztások helyett az el-
adott példányszám volt a rang, a bekövetések 
helyett a kígyózó sorok az újságosstandok előtt. 
A Pesti Divatlapnál dolgozó Petőfi ismerte a 
trendeket, a kor eleven beszéd- és formanyel-
vét, a hatáskeltés és hatásban tartás művésze-
tét. Diktálta a divatot, ismerte az olvasói bázist, 
tudta, hogy kinek ír, mire fogékony az olvasói 
elit, és hogyan építse a személyes brandet, ho-
gyan legyen népszerűvé, celebbé, közkedveltté 
és irányadóvá. Pláne tudta, hogyan szerezze 
meg a női olvasók szívét, akik ebben az időben 
előszeretettel olvastak folyóiratokat. A szerelmi 
limonádé minden korban hálás téma, de a szél-
sőségek, a vágy poklai – felfokozott életérzések, 

reményvesztettség, a világ fájdalmának viselése 
– legalább annyira hálás témák és szöveganya-
gok, mint a forradalmi hevülettel ihletett írá-
sok. A romantikus költő a vágy és valóság közti 
szakadék zuhanásában élt – ez az érzelmi am-
bivalencia máig megfigyelhető néhány kortárs 
alkotónál.

A romantika korstílusát a polgári társada-
lomból való kiábrándulás generálta, de Petőfi 
esetében a családi környezet spontán lehetősé-
get kínál egy hiteles költői világ megteremté-
sére. Mivel a romantika meghirdette a művész 
teljes szabadságát, az alkotó alanyi jogon bár-
melyik társadalmi réteg fölé helyezheti magát. 
Az egyéniség kultuszának térnyerése még in-
kább segítségére van Petőfinek egy karakteres 
brand kialakításában, amelyet egész életében 
tudatosan épített, így fiatal kora ellenére, a hú-
szas évei elején egy szemvillanás alatt sikerült 
zsánerré válnia. Az alkotó zseni a romantika 
korában, akár egy mészáros és egy cselédlány 
gyerekeként, mindenféle társadalmi rang, stá-
tusz, nemesi vagy vagyoni fedezet nélkül vilá-
gokat teremthetett. A mai kor analógiájával: ha 
wifid van, tiéd a világ. A romantikában lehető-
ség nyílt felhasználni minden korábbi irodalmi 
leleményt, a plágiummal való visszaélés intéz-
ménye kiesett a morális megítélés alól, sőt szer-
zői stílusjegyként legitimálta önmagát. Nincs 
új a nap alatt, ellenben a hogyanok és a felüté-
sek új perspektívákat adtak ebben a sajátos kul-
túrtörténeti korban. Ekkoriban jellemző volt a 
múlt szirupos ábrázolása, illetve a művész belső, 
egzotikus világának megteremtése. Népvezér-
ként a költő egy jobb világba kívánta átemelni 
nemzetét, amihez saját mitológiát teremthetett, 
új lehetőséget kínálva mind a társadalom, mind 
az egyén számára. A külső valóság, illetve a bel-
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ső univerzum szintézise számított az egyetlen 
és lehetséges létállapotnak.

Ugyanakkor tény: az olvasók figyelméhez 
feszültséggel teli művekre van szükség. A vi-
lág választ vár, a lelkiismeret pedig törődést, és 
alázatos önreflexivitással döntésekre kénysze-
rít mindannyiunkat A felfokozott pátosz, az 
ékesszólás, a túlzó képek, illetve a képzelet túl-
habzása egytől egyig a romantikus költő szelle-
mi potentáltságának kelléke. Az allegória- és a 
szimbólumhasználat Petőfi korában válik iga-
zán divatossá.

A romantikus költőnek választania kell két 
világteremtés között, számolva a következmé-
nyekkel, ami a személyes pátoszát közvetlenül 
érinti. Így vagy egy ismeretlen, saját művészi 
nyelvet és világot kell teremtenie, aminek kö-
vetkezményeként könnyen el is távolodhat a 
közönségétől, vagy pedig a népnyelv felé for-
dul, amely a népköltészet segítségével nem-
hogy megtermékenyíti a költészetét, de azon 
a nyelven szólal meg, azt a csatornát használja 
mondandójának, amelyet megért a paraszt, és 
megért az egyetemi professzor, a szántóvető 
és a filológus egyaránt. Vallomásos, érzelmes 
közvetlenséggel egy csapásra olyan regiszterek-
re talál Petőfi, amelyek a csillagokba lövik ki a 
fiatal költőt. Petőfi forradalma mindenekelőtt 
nem a ’48-as szabadságharcban, hanem a ma-
gyar költészet megújításában valósult meg.

Nem széledhet el a nyája annak, aki zsá-
nerszerepben nemcsak a költészetben válik 
jellegzetes, meghatározó figurává, de ízlés 
szerinti divatokat teremtő celebként hat szé-
les környezetére. Mindeközben bármennyire 
is sötét az a verem, bármennyire is mély az a 
szerelem, amelybe pályája legelején látszólag 
beleesik hősünk, még semmiféle női kontakttal 
nem rendelkezik, de mint költészeti témát már 
akkor megragadja. Ennek egyenes következ-
ménye, hogy a nyája kissé mégiscsak elkószál, 
merthogy szerelmi költészetében személyes 
pozíciója még éretlen. Típusos népifigurákban 
mutatja be a nő iránti vonzódást. 1845-ben a 
Fa leszek, ha… még nem kezd személyes lírai 
világának feltárásába, de már férfi és nő kapcso-
latának eszményében nyilatkozik:

„Fa leszek, ha fának vagy virága. 
Ha harmat vagy: én virág leszek. 
Harmat leszek, ha te napsugár vagy... 
Csak, hogy lényink egyesüljenek. 
 
Ha, leányka, te vagy a mennyország: 
Akkor én csillaggá változom. 
Ha, leányka, te vagy a pokol: (hogy 
Egyesüljünk) én elkárhozom.” 

Petőfi bármennyire is zsánerfigura, saját be-
vallása szerint is szégyellős fiúcska volt még, 
amikor korai szerelmes verseit írta, így a lá-
nyok nemhogy nem vették komolyan, de való-
jában a szerelem csíráját sem érzékelték, azaz 
köszönőviszonyban sem volt a másik nemmel. 
Petőfi jellemkontrasztjai, az idealizált tisztaság 
és gonosz sötétség segítségével igyekszik köl-
tői helyzetet teremteni. Korai szerelmi viszo-
nyaiban – kapcsolata Etelkával, majd Bertával 
voltaképpen indiszponáltan zajlik – a lányok 
semmit nem érzékeltek a költő közeledéséből, 
amiről Berta késői visszaemlékezéseiben vall is.

A valódi szerelem Petőfit a nagykárolyi fo-
gadóban, a megyegyűlést követő megyebálon 
találja szíven, amikor az elsőbálozó Szendrey 
Júliát megpillantja. Szendrey Ignác, Júlia apja 
nemesi származású volt ugyan, de elszegénye-
dett, majd bár gyűjtött vagyont, de feltétlenül 
olyan kérőt várt lányának, aki társadalmi presz-
tízsében őt is fel tudja emelni. Magától értető-
dő volt, hogy az apa nem látta szívesen Petőfit 
a házánál, aki ugyan háromszor is meglátogatta 
Erdődön Júliát, de Szendrey Ignác szemében 
csupán csepűrágó, bohóc, firkász, nincstelen 
pojáca volt. A szülők inkább akadályozták a 
bontakozó szerelmi kapcsolatot Júlia és Sán-
dor között, amit persze az is nehezített, hogy 
Júlia nem vette elég komolyan Petőfi közele-
dését. Sértettségében és persze szalmaláng-he-
vületének következményeként Petőfi egyik 
percről a másikra egy debreceni színésznőbe, 
Prielle Kornéliába bolondul bele. Mert, ugye, 
A virágnak megtiltani nem lehet…, és mivel a 
színésznő éppen ezt a Petőfi-verset énekelte el 
a szerző jelenlétében, az ifjonci hevület Petőfit 
a színésznő kezének azonnali megkérésére sar-
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kallta. A két különböző felekezethez tartozó fi-
atalt viszont az egyházi protokoll nem engedte 
egyik pillanatról a másikra összeházasítani, ami 
a nászéjszakát talán nem akadályozta meg, de a 
házasságot igen. Prielle Kornélia neve viszont, 
ha nem is briliáns színészi és énekteljesítménye 
miatt, hanem Petőfi Sándornak köszönhetően, 
fennmaradt a magyar kultúrtörténetben.

Aztán legvégül mégiscsak Szendrey Júlia 
a választott – ahogy arról a Reszket a bokor, 
mert… is vall:

„Teli van a Duna, 
Tán még ki is szalad. 
Szívemben is alig 
Fér meg az indulat. 
Szeretsz, rózsaszálam? 
Én ugyan szeretlek, 
Apád-anyád nálam 
Jobban nem szerethet.”

A szülők által kért éves kivárását követően 
Sándor már nagy hírnévre tett szert, Júlia bi-
zonytalansága pedig egyre csökkent a költővel 
kapcsolatban. A házasságkötés Erdődön tör-
tént, amit Szendrey Ignác jobb híján tudomásul 
vesz, de nem vesz részt lánya esküvőjén.

Petőfit a hitvesi líra atyjaként aposztrofál-
ja a mai irodalomtörténet, amihez nagy való-
színűséggel a feleség karaktere is hozzájárult. 
Szendrey Júlia különös múzsaalkatát mi sem 
bizonyítja fényesebben, mint hogy rövid fri-
zurát hordott, társaságban gyakran nadrágban 
jelent meg, időnként szivarozott, lázadozott a 
korabeli házastársi szabályok ellen, és rövid há-
zasságuk ideje alatt is, állítólag, más férfiak felé 
kacsingatott. Mégis, lelkialkatának sajátossága-
iról az utóélete többet elárul, mint amit ezekből 
a tényekből kikövetkeztethetnénk.

A költők eleddig sorra elhallgattak, szerelmi 
lírájuk végképp elapadt, miután feleségül vet-
ték imádott múzsájukat, de nem így történt ez 
Petőfinél. Felmerül a kérdés, hogy a hitvesi líra 
hátterében a nemek közti láthatatlan hierar-
chikus harc, szellemi párbaj, egymást terméke-
nyítő kivételes inspiratív létállapot munkált-e. 
A koltói mézeshetek lehetőséget kínáltak arra, 

hogy a költő eszményképe valósággá válhasson. 
A Szeptember végén című versét itt írja meg 
1847 szeptemberében. Nem éppen a konven-
cionális mézeshetek eufóriáját idéző alkotás ez, 
de a költő miért ne lenne bekötéseinek megfe-
lelően más eszméletekben, mint amit elvár tőle 
a közfelfogás.

Ekkorra Petőfi már a kötött formák nagy 
varázslója.

„Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, 
Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, 
De látod amottan a téli világot? 
Már hó takará el a bérci tetőt. 
Még ifju szivemben a lángsugarú nyár 
S még benne virít az egész kikelet, 
De íme sötét hajam őszbe vegyűl már, 
A tél dere már megüté fejemet.”

Minden anapesztus, minden keresztrím, 
minden vershelyzet Petőfi világát szolgálja. 
Minden költészet mögött ott van a tél dere, 
minden gödörben az özvegyi fátyol. Minden 
sír mögött a romantika kötelezvénye az örök 
érték, a hűség, a szerelem, ami Júlia esetében, 
mint kiderül, nem más, mint a szellemi szabad-
ság gyűjtőfogalma.

Szendrey Júlia egyenrangú társként volt 
jelen a házasságban, a szabadságharc kirobba-
násánál szintén aktívan részt vállal, partner-
ként áll a költő mellett, Petőfi pénztárcájára 
hímezi, hogy „A talpra magyar versért”, és az 
ő nevéhez fűződik a jelképpé vált, máig mind-
annyiunk által viselt kokárda. Petőfi eltűnése 
után nagy hévvel keresi a férjét, amire a ható-
ságok külön felfigyelnek, ráadásul forradalmi 
tetteik miatt lefoglalták vagyontárgyaikat, így 
miközben anyagi lecsúszás szélén állt az öz-
vegy, csecsemő gyermekével, Petőfi Zoltánnal 
a karján súlyos döntést kellett hoznia. Petőfi 
szellemi örökségét a fiúra hagyva öngyilkos-
sági gondolatok foglalkoztatják, majd jobbnak 
gondolta még a gyászidő letelte előtt hozzá-
menni egy irodalomtörténészhez. A „sztár-
pár”, Petőfi Sándor és Szendrey Júlia irodalmi 
celebként meglehetősen nagy közfigyelemnek 
volt kitéve, így nemcsak az irodalmi barátok 
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és a szakma, de a széles közvélemény is lesújtó 
véleménnyel fogadta Júlia gyors házasodását. 
Gúnyos cikkek jelentek meg róla, miközben 
Petőfit visszavárta a nyilvánosság és a szakma. 
Arany elmarasztaló sorokkal, egy balladában, 
A honvéd özvegye című versében véleményezi 
Júlia döntését, amelyet a Hamletből származó 
idézettel indít:

„Gyarlóság, asszony a neved!
Csak egy rövid hó: még a gyász cipő sem
Szakadt el, melyben könnyé olvadott
Niobeként kísérte ki szegény
Atyám holttestét: s ím ő, éppen ő
Férjhez megyen...”

A vers vége így szól:
„Mi elrémíté a menyasszonyt, 
Nem volt egyéb, mint képzelet, 
Mosolygva nyújtja karját táncra... 
Aztán feled, feled, feled!”

Arany soha nem publikálja ezt a versét, de 
a hagyatékában megtalálható mű tükrözi a 
véleményét Júlia döntésével kapcsolatban. A 
kétségbeesett asszony Petőfi utáni élete vezek-
léstörténetként is értelmezhető. Nem ígér sze-
relmet Horvát Árpádnak, aki mint egyetemi ta-
nár, kritikus Petőfi jelentőségének tudóját, egy 
korszakos zseniköltő özvegyét talán kellő tisz-
telettel kezelhette volna. Júlia igyekszik ugyan 
jó felesége lenni Horvátnak, akinek szül négy 
gyermeket, de önmagát szexuális tárgynak érzi 

második házasságában, testi és lelki megalázta-
tásokkal, ami még inkább szenvedésre ítéli ezt 
a szabad szellemű, emancipált nőt.

1867-ben elköltözik a férjétől, méhnyakrák-
ban szenved, Petőfi iránti örök hűségét mégsem 
ezzel a méltatlan, rosszul sikerült házassággal 
bizonyítja. Egy Tóth József nevű úriemberhez 
szeretne utolsó hónapjaiban feleségül menni, 
aki orvosi kezeléseit fizeti. Halálos ágyán kéri 
apja hozzájárulását, hogy evangélikussá lehes-
sen, így lehetősége volna Horvát Árpádtól el-
válnia.

A világ választ vár, a lelkiismeret pedig tö-
rődést, és alázatos önreflexivitással döntésekre 
kényszerít mindannyiunkat:

„Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt, 
Fejfámra sötét lobogóul akaszd, 
Én feljövök érte a síri világból 
Az éj közepén, s oda leviszem azt, 
Letörleni véle könyűimet érted, 
Ki könnyeden elfeledéd hivedet, 
S e szív sebeit bekötözni, ki téged 
Még akkor is, ott is, örökre szeret!”

Júlia – Petőfi utáni élete alakulásának kö-
szönhetően – a modern nő szimbólumaként je-
lent meg, mint az egyik legelső nyugat-európai 
nő a 19. században, amit a nyugatosok továb-
berősítettek a mai köztudat számára, miközben 
az a bizonyos özvegyi fátyol mindvégig a fe-
jén marad, talán éppen úgy, ahogyan ezt Petőfi 
megkívánta.
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HERMANN RÓBERT 

Petőfi katonai pályája és hősi halála
Petőfi Sándor iskolai tanulmányai után 

1839–1841 között közvitézként a cs. kir. 48. 
gyalogezredben szolgált, ahonnan általános 
testi gyengeség miatt leszerelték. Katonai ta-
pasztalatait aztán a szabadságharcban ismét 
hasznosíthatta, amikor 1848. október 15-én a 
28. honvédzászlóalj századosává nevezték ki. 
Petőfi ugyan bevonult alakulatához, azonban 
1848. november 14–15. körül szabadságért fo-
lyamodott az Országos Nemzetőrségi Hadita-
nácshoz. Miután alakulata november 17-én a 
harctérre indult, s Petőfi addig nem kaphatott 
választ a szabadságkérelmére, az alakulat pa-
rancsnokától, Hrabéczy Miksa őrnagytól egy 
további napnyi visszamaradásra kért engedélyt. 
Ezt Hrabéczytől meg is kapta, azonban egy 
nap múlva sem sietett az alakulat után, hanem 
Erdődre utazott, hogy kimenekítse várandós 
feleségét az erdélyi katonai helyzet miatt egyre 
veszélyesebbé váló (vagy annak tűnő) családi 
fészekből.

Itt kapta meg Nádosy Sándor ezredesnek, az 
Országos Nemzetőrségi Haditanács elnökének 
válaszát a szabadságkérelmére – pontosabban 
azt az utasítást, hogy kérelmével közvetlenül az 
ország irányítását ellátó Országos Honvédelmi 
Bizottmányhoz forduljon. Petőfi ezt november 
24-én meg is tette: 1849. február 1-jéig kért 
szabadságot. Ekkor már nem annyira a veszé-
lyes katonai helyzet miatt, hanem azért, mert 
nem akarta egyedül hagyni előrehaladott terhes 
feleségét. Az OHB a kérvényt áttette a had-
ügyminisztériumhoz, ahol az ismét Nádosy 
ezredes elé került, aki ekkor már – az Orszá-
gos Nemzetőrségi Haditanácsnak a hadügymi-
nisztériumba történt beolvadását követően – a 
katonai osztály vezetőjeként december 12-én 
ismét az OHB-hoz fordult azzal, hogy tekint-

ve a jelentős szabadságidőt, engedélyezheti-e a 
kérelem teljesítését. Az átiratra Kossuth meg-
lehetősen ingerülten válaszolt: a minisztérium 
intézkedjék belátása szerint.

December 26-án a minisztérium mind 
Petőfit, mind a 28. honvédzászlóalj parancs-
nokságát értesítette a szabadság megadásáról; 
a zászlóaljparancsnokságot egyben utasította 
arra, hogy gondoskodjon Petőfi helyett másik 
százados előterjesztéséről, őt pedig létszámfe-
lettiként tüntesse fel a tisztikar kimutatásában. 
Hogy Petőfi pontosan mikor kapta meg az ér-
tesítést, nem tudni, mert december 26. után a 
következő ismert levelét már január 7-én írta. 
Mindenesetre Hrabéczy őrnagy igen előzéke-
nyen járt el a költővel, hiszen csak jóval a mi-
nisztériumi utasítás kézhezvételét követően, 
1849. február 3-án terjesztett elő egy főhadna-
gyot Petőfi helyére, s egészen addig még csak 
nem is jelezte, hogy a költő lényegében másfél 
hónapon át engedély nélkül volt távol eredeti 
alakulatától.

Közben november 25-én a Katona Miklós 
őrnagy vezetésével Észak-Erdélybe bevonuló 
magyar nemzetőrsereg súlyos vereséget szenve-
dett Désnél, mire Petőfi jónak látta Debrecen-
be költöztetni feleségét. December 1-jén már 
„a kálvinista Rómában” volt, s december 15-
én megszületett fia, Zoltán. Petőfi december 
24-én közvetlenül az Országos Honvédelmi 
Bizottmány elnökéhez, Kossuth Lajoshoz for-
dult újabb kérelmével. Ebben – utalva a febru-
ár 1-jéig történt szabadságolására – egyenesen 
azt kérte Kossuthtól, hogy január 1-jei dátum-
mal neveztesse ki őt őrnaggyá (azaz zászlóal-
jparancsnokká!), „hogy minél előbb saját szá-
madásomra és felelősségemre játszhassam a 
hazamentés nagy tragédiájában.” Hozzátette: 
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„Ha jobbnak látja Ön kérésemet nem teljesí-
teni, szolgálni fogok a hazának, mint kapitány, 
vagy ha ezt is elveszik tőlem, mint közkatona.” 
(Azaz érzékelte, hogy hosszú távolléte miatt a 
századosi rendfokozata is veszélyben van.)

Kossuthnak ezekben a napokban kisebb 
dolga is nagyobb volt annál, mint hogy a köl-
tő némileg szokatlan kérésével foglalkozzon. 
A beadványt december 27-én iktatták, azon a 
napon, amikor megérkezett a hír, hogy Görgei 
kiürítette Győrt, és visszavonult Buda felé. Így 
aztán az ügyben semmifajta intézkedés nem 
született. December 31-én az országgyűlés és 
az OHB döntött arról, hogy áthelyezi székhe-
lyét Debrecenbe. Maga Kossuth csak január 
7-én érkezett meg, s az ekkor a Vetter Antal 
vezérőrnagy mint helyettes hadügyminiszter 
által vezetett hadügyminisztérium is csak janu-
ár 10-én kezdte meg a működését. Maga Petőfi 
azonban reménykedett abban, hogy kérelme 
célhoz ér, mert január 7-én még így írt Arany-
nak: „Nekem, meglehet, hogy távoznom kell, s 
nem tudom mikor? tán ha ma nem, holnap.”

Nem tudni, hogy megpróbált-e személye-
sen eljárni az ügyben Kossuthnál, de ha igen, 
akkor onnan nyilván a hadügyminisztérium-
hoz utasították. Így aztán január 10–13. között 
valamikor személyesen Vetter Antal helyettes 
hadügyminisztertől kért kihallgatást az ügy-
ben. Ekkor került sor kettejük nevezetes össze-
csapására, ami után Petőfi azt írta Kossuthnak, 
hogy „azzal az emberrel egyszer beszéltem és 
többször nem fogok beszélni, nehogy hamis-
nak tapasztaljam azon hitemet, hogy a bakonyi 
kanászok a legcivilizálatlanabb emberek a vilá-
gon.” Majd még hozzátette: „soha még csúfab-
bul senki nem bánt velem, mint Vetter.”

Magáról a konkrét ügyről viszonylag keve-
set tudunk. A kortársi visszaemlékezések sze-
rint Vetter azért leckéztette meg Petőfit, mert 
az nem viselte az előírásos nyakravalót. Ugyan-
akkor némi kételyre adhat okot az a tény, hogy 
a Vetterrel lezajlott affér leírásai feltűnően em-
lékeztetnek a nagyjából egy hónappal később 
Petőfi és Mészáros között történt „nagyjelenet-
re”. Nagy Sándor történész–levéltáros Petőfi 
konfliktusait feldolgozó tanulmányában egy 

másik, sokkal valószínűbb és hihetőbb verziót 
közöl. Szerinte Petőfi Vettert az őrnagyi elő-
léptetés ügyében kereste, s a helyettes hadügy-
miniszter nyilván rápiríthatott az alakulatától 
hosszú időn át engedély nélkül távolmaradó, 
s szolgálati vétkét az őrnagyi előléptetésért 
történő folyamodvánnyal még tetéző Petőfire. 
Emellett Vetter, aki korábban a bánsági hadtest 
ideiglenes parancsnoka is volt, bizonyára már 
november folyamán közelebbről értesülhetett 
Petőfi „szabadságolásának” furcsa körülményei-
ről, majd december végén – immáron helyettes 
hadügyminiszterként – ismét találkozhatott az 
üggyel. Vetter Debrecenben éppen ezekben a 
napokban próbálta meg elérni, hogy a sereges-
tül mutatkozó, alakulatuktól ilyen-olyan in-
dokkal vagy engedély nélkül távollévő tisztek 
végre térjenek vissza csapataikhoz.

Miután Petőfi Vetternél felsült, január 13-
án közvetlenül Kossuth Lajoshoz fordult. Be-
adványában már nem előléptetést, hanem át-
helyezést kért, nyilván abból is kiindulva, hogy 
a 28. honvédzászlóaljhoz történő visszatérése 
immáron erkölcsileg hozná őt vállalhatatlan 
helyzetbe az ottani tisztikar és legénység előtt. 
Kérte Kossuthot, „tetessen át a 28-dik zászló-
aljtól Bem táborához; ha dicsőséggel nem har-
colhatok, gyalázatot sem akarok nevemre hoz-
ni, s mostanában, véleményem szerint, gyalázat 
nélkül csak Bem oldala mellett lehet az ember.” 
Ha ez nem lehetséges, legalább – költeményei-
re való tekintettel – kölcsönt adjon neki a kor-
mány, „hogy vele Bemhez menjek, s mellette 
mint magánember tanulhassam a katonásko-
dást, s ha megtanultam, le fogom róni tetteim-
mel e kölcsönt, mert nekem meggyőződésem, 
hogy egyike leszek a haza megmentőinek.”

Ez a kérés már meghallgatásra talált, mert 
Kossuth január 17-én értesítette a hadügymi-
nisztériumot, hogy az OHB „jónak látta Petőfi 
Sándor honvéd századost azon zászlóaljtól, 
hol eddig szolgált, Bem tábornok úr hadsere-
géhez áttenni.” Nem tudni, pontosan mikor 
indult el, de valószínűsíthető, hogy az értesí-
tés napján már úton volt, mert január 19-én 
az Erdély északkeleti szélén fekvő Besztercére 
érkezett. Innen a Szászrégen–Marosvásárhely–
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Medgyes–Nagyselyk–Gálfalva útvonalon, Sze-
lindeken csatlakozott Bem táborához.

Petőfi ezt követően Bem oldalán harcolta 
végig az erdélyi hadsereg dél-erdélyi hadjá-
ratát. Bem február 8-án, a piski ütközet előtti 
napon indította futárként Debrecenbe. Tudjuk, 
hogy február 13-án érkezett meg Debrecenbe, 
s másnap már innen írt Arany Jánosnak. Beszá-
molt arról, hogy Bem táborába tétette át magát, 
Bem hadsegédjévé tette őt, s a tábornok oldalán 
öt véres ütközetben vett részt, amelyekben ön-
magához méltóan viselte magát. „Jelenleg mint 
futár vagyok Debrecenben s egypár nap múlva 
ismét lódulok vissza” – folytatta.

Debrecenben rövidesen összeveszett Mé-
száros Lázár hadügyminiszterrel, s lemondott 
rangjáról. Maga a konfliktus meglehetősen 
banális volt. A Bem futáraként Debrecenbe 
érkező Petőfi a hadügyminisztériumban nem 
az előírt ruházatban, nyakravaló nélkül jelent 
meg, ezért Mészáros megleckéztette. Petőfi 
erre írásban lemondott honvédtiszti rangjáról, 
Mészáros pedig közzétetette a hivatalos lapban 
a lemondó levelet. Petőfi ezután a Marczius 
Tizenötödike című lapban Nyakravaló címmel 
verset írt Mészáros ellen. Az eddigi kutatás 
azonban kevéssé figyelt arra, hogy a vers egy 
a lap által Mészáros ellen indított támadásso-
rozat egyik elemévé vált. Ezekben a napokban 
érkezett meg ugyanis Debrecenbe az eszéki 
erőd feladásának a híre, s a radikálisok Mészá-
rost hibáztatták a szerencsétlenségért. Ezáltal a 
vers közzététele is külön jelentőségre tett szert, 
s többek között a lap egyik szerkesztőjének, 
Csernátony Lajosnak a lemondásához is veze-
tett.

Petőfi március elején Medgyesen ismét je-
lentkezett Bemnél, részt vett a március 2–3-i 
medgyesi ütközetben. Ezt követően megbe-
tegedett, s Kolozsvárra, majd éppen március 
15-én hajnalban futárként Debrecenbe ment. 
Március végén visszatért Erdélybe, s április 
1-jén Bem ismét századossá és segédtisztjévé 
nevezte ki. Április elejétől május elejéig Bem 
neki diktálta le a Kossuthnak írott jelentéseit s 
jó néhány más bizalmas levelét; ezek eredetijei 
és fogalmazványai a költő kézírásában meg is 

vannak. Sőt Petőfi készítette a magyar inter-
júirodalom első fennmaradt darabját, amikor 
Bemmel beszélgetett arról, hogy kit tart hadve-
zéri eszményképének.

Április 8-án megkapta a Magyar Katonai 
Érdemrend 3. osztályát. Részt vett Bem 1849. 
április–májusi bánsági hadjáratában, ahol is-
mét több összecsapásnak volt közvetlen tanúja. 
Harctéri érdemeiért Bem május 3-án a csata-
téren őrnaggyá nevezte ki, azonban egy újabb 
debreceni futárút során összeveszett Klapka 
György helyettes hadügyminiszterrel, s május 
6-án leköszönt – a hadügyminisztérium által 
még meg sem erősített – rangjáról. Ezt köve-
tően apja halála miatt Budapestre utazott, itt 
Klapka május közepén házi őrizetbe tétette, de 
Görgei Artúr hadügyminiszter és fővezér uta-
sítására elengedte. Görgeinek köszönhetően 
csak június végén bocsátották el a honvédség-
ből. Július elején elhagyta Pestet, Mezőberény-
be ment, ahonnan július 18-án Egressy Gábor 
és Kiss Sándor társaságában Bem felkeresésére 
Erdélybe utazott. Július 25-én Berecken csatla-
kozott újra az „apó” seregéhez, s innen utazott 
Marosvásárhelyre.

Bem, amikor Marosvásárhelyről Segesvár 
felé indult, Egressy Gábor visszaemlékezése 
szerint „vezérkarából nem akart magával mást 
vinni, mint Lőrincz [ József őrnagy] és [Anton] 
Kurz segédtiszteit. [Petőfi] Sándor azonban 
hozzájok csatlakozott, anélkül, hogy az öreg ezt 
akarta volna.” (Egyenruhája sem volt, a Maros-
vásárhelyen hátramaradó Egressy Gábort kérte 
meg, hogy fizesse ki a készülőfélben lévő uni-
formisát, és vigye utána.)

Petőfi Gyalókay Lajos vezérkari százados 
kocsiján érkezett meg a csatatérre. Petőfinek 
csupán vászonzubbonya volt, egyenruhája nem; 
kardot vagy más fegyvert nem viselt. Fehé-
regyházán áthaladva hallották az első ágyúdör-
géseket és puskalövéseket, mire Petőfi a Hal-
ler-kastélyhoz közeli, az országút mellett álló 
magas épület, az ún. filagória mellett leugrott a 
kocsiról, és előreszaladt. Gyalókay a kocsiját a 
községnél folyó Sárpatak hídja előtt az ország-
úttól balra, az ottani töltés mellett, az ágyúktól 
védett helyen állíttatta fel, majd előresietett a 
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csatatérre, a magyar balszárnyra. Rövidesen 
Petőfi is megjelent, s együtt nézték a kibon-
takozó ütközetet. „Mit gondolsz, kit ver meg 
ma az Isten?” – kérdezte a költő. „Remélem, a 
muszkát” – felelte Gyalókay. „Én nem remélem, 
de követelem” – válaszolta Petőfi. Aztán Petőfi 
megpróbálta rábeszélni Gyalókayt, hogy térjen 
vissza vele Fehéregyházára, de a százados arra 
hivatkozva, hogy a balszárnyról jobban át lehet 
tekinteni a csatateret, maradt a helyén.

Petőfi ezt követő útja a csatatéren nehezen 
rekonstruálható. Gyalókay szerint Fehéregyhá-
zának indult, vannak azonban olyan szemtanúi 
beszámolók is, amelyek szerint a balszárnyon, 
az első vonalban vagy közvetlenül amögött is 
megfordult; sőt a Bem által az Ördögerdőben 
rohamra küldött csapatokhoz társult, és biztatta 
őket. Néhány forrás szerint egy ideig Bem kör-
nyezetéhez csatlakozott, s – Pap Lajos őrnagy 
szerint – az öregúr zavarta hátra. A délutáni 
órákban azonban jobbára már Fehéregyházán 
tartózkodott, hol egy sütőkemencén üldögélve, 
hol pedig a csatatéren.

Lengyel szerint délután 4 óra tájban Petőfi 
ismét előrement a Sárpatakig, s a híd karfájához 
dőlve állt elmerengve fél órán át. „Tőle mintegy 
200 lépésre dolgozott egy 6 fontos, s lőtte az 
országút mellett felállított orosz lovasságot. – 
Hihető, sok kárt tett bennök, mert nemsoká 
rá is erősen kezdettek tüzelni, s egy golyó Pe-
tőfitől alig 30 lépésre ütött a földbe, a felvert 
föld és por őt is ellepé, s hihetőleg szemébe is 
jutott, mert azt zubbonya szárnyával hosszasan 
törölgeté. – Ekkor helyét megváltoztatá, felénk 
közeledett s hátát a falu kapuzábjához [a ve-
tésterület határát jelző oszlophoz] vetve nézte 
a csatát, és elmerült gondolataiba, még pedig 
annyira, hogy a csakhamar hallatott iszonyú 
zsibaj, ordítás, egy tömeg tele tüze sem volt ké-
pes figyelmét azon helyre vonni, hol az történt.”

Lengyel is felfigyelt a szokatlan zajra, előre-
futott, s megkérdezte Petőfit: „Mi baj, őrnagy?” 
Ám a költő nem felelt. Lengyel hamarosan 
látta az orosz lovasság kibontakozó támadá-
sát, s rájuk mutatva odakiáltott Petőfinek, aki 
csak ennyit válaszolt: „Potomság”. Ám amikor 
Lengyel mutatta neki, hogy Bem is menekül, 

Petőfi is felismerte, hogy az ütközet elveszett. 
Szó nélkül futni kezdett a Sárpatak túlpartjá-
ról a hídon keresztül, és Fehéregyházára vette 
útját. A híd előtt összefutott Gyalókay Lajos 
századossal, aki megragadta a karját: „Jöjj ve-
lem, kocsimat innen nem messze állítottam fel, 
azon menekülhetünk, gyalog vagy levágnak, 
vagy elfognak”.

Petőfi azonban más véleményen volt: „Azt 
hiszed, hogy van olyan bolond, ki ebben a po-
kolban megállani merné helyét, kocsisod is 
elfutott, mint a többi. Nézd – ezzel a felénk 
közelítő lovascsapatra mutatott –, itt nem lehet 
menekülni, ne gondolj most kocsidra, hanem 
jer oldalt, ott talán megszabadulhatunk”. Gya-
lókay habozott, Petőfi pedig kirántotta kezét: 
„nincs idő gondolkozni, én megyek, Isten ve-
led” – mondta, s tovább futott.

Átjutott a falun, s Héjjasfalva felé vette 
útját. Utoljára itt látta őt a Bemet menekítő 
Pap Lajos őrnagy, majd látni vélte Lengyel Jó-
zsef orvos is. Valahol félúton eshetett az üldö-
ző Nassau-dzsidások áldozatául. Legalábbis 
így rekonstruálta a költő utolsó óráit Dienes 
András. Tény, hogy Petőfit utoljára a faluban 
látták, utána csak látni vélték. Egyelőre tehát 
csak annyit mondhatunk bizonyosan, hogy a 
segesvár–fehéregyházi ütközetben nyomtala-
nul eltűnt.

A költő halálát mindenki biztosra vette. Pe-
tőfi a Marosvásárhelyre elvergődő menekültek 
között sem tűnt fel, holott Bem maga is ke-
restette. A foglyok között nem volt, mert az 
ütközetben fogságba esett, de később megszö-
kött Bauer Lajos vezérkari őrnagy nem látta őt 
közöttük. Élve az ütközet után senki sem lát-
ta. Holttestét többen is látni vélték – de egyik 
szemtanúi beszámolóról sem állíthatjuk, hogy 
bizonyosan a költőre vonatkozik.

Sem az eltűnésben, sem a szemtanúk meg-
jelenésében nincs semmi különös. Egy teljes 
vereséggel végződő ütközet után gyakori eset, 
hogy a menekülők egy része nyomtalanul el-
vész. A menekülő Petőfiben az őt utolérő ko-
zák vagy dzsidás csak a magyar katonát látta. 
A menekülők többsége pedig kizárólag a saját 
életével törődött, s a lőporfüst és a por ködé-
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ben aligha figyelt arra, hogy tőle pár méterre 
a nemzet legnagyobb költője küzd, vagy fut az 
életéért.

Az idő múlásával egyre több szemtanú 
akadt. Köztük természetesen olyanok is, akik 
távolról sem látták a segesvári ütközetet. Leg-
alább két-három tucat személy látta elesni Pe-
tőfit, természetesen a csatatér legkülönbözőbb 
pontjain, egymástól sokszor kilométernyi tá-

volságra. Arra is akadt szemtanú, hogy a se-
besült költőt a halottak elföldelésére kiküldött 
környékbeli román vagy szász parasztok élve 
dobták volna a sírba. Mások szerint súlyos se-
besülten vitték valamelyik környékbeli házhoz, 
s ott halt meg. Egy bizonyos – Petőfit az üt-
közet után élve senki sem látta, s a kortársak 
többsége biztosra vette, hogy elesett menekülés 
közben.

Me tangere sorozat / Édesanyám és a rákbetegek emlékére (2022; olaj, vászon; 100×80 cm)
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 NAGY GÁBOR

Megyeri-Horváth Gábor 
kiállítása elé1

1 Elhangzott Megyeri-Horváth Gábor Örökség című kiállításának megnyitóján a békéscsabai Munkácsy Mihály 
Múzeumban, 2023. augusztus 3-án. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész volt. 

Nagyszerű dolog – egy tanárember életében 
– belelátni és részesévé válni a tanítvány ala-
kuló munkásságának meghatározó pillanataiba, 
kiemelkedő eseményeibe. Megyeri-Horváth 
Gábor tanítványom volt a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetemen. Már az első benyomások 
alapján is prognosztizálni lehetett, hogy (a csil-
logó szemek láttán) a Jóisten is festőnek terem-
tette. Fel kell idéznem azokat a gondolatokat, 
amelyeket immáron négy éve fogalmaztam 
meg Megyeri-Horváth Gábor kiállításmegnyi-
tóján Békéscsabán. Számomra öröm felidézni 
ezeket a gondolatokat, mert nem veszítettek 
semmit az aktualitásukból, akár a szakmai, akár 
az emberi oldalát vizsgálom. 

Az egyik ilyen fontosnak tekinthető megál-
lapítás a következő volt: „Természetes vágyaink 
közül talán az idő megragadásának igyekeze-
te, megélt és számunkra fontos élmények képi, 
kézzelfogható felidézése mindig felbukkanó, 
titokzatos kívánságunk. Az élmények sokasá-
gából kigyomlálni a jelentéktelent, és felma-
gasztalni a katartikussá váló jelentőset, hosszú 
tanulási folyamat… Döntések végeláthatatlan 
során keresztül próbálunk minél közelebb ke-
rülni az igazsághoz, és otthont lelve, megérkez-
ni, megtelepedni a világban. Azután bizonyos 
besűrűsödött nevezetes időpillanatban, tisztí-
tó szándéktól vezérelve, megpróbálunk rendet 
rakni dolgaink között, kitűzve a továbblépés 
lehetőségeit.”

Az élmény alapú formateremtő meghatáro-
zottság, energiával, érzelmekkel dinamizálva, a 

kifejező erő felfokozott jelenlétét erősíti. Me-
gyeri-Horváth Gábor visszatérve a gyermek-
kori alapélményeihez, valójában folyamatosan 
újraértelmezett rétegeket, hártyákat bont le a 
család motívumról. Neki a megsárgult fényké-
pek lenyomatok, híradások az elmúlt időkből, 
emberi gesztusokból, eltűnt tekintetekből. 

Képszövetet teremteni, ahol a hiteles él-
ményből táplálkozó forma életteli tartalmat 
hordoz, talán az egyik legfelemelőbb érzés, 
amit alkotó ember megtapasztalhat. A család, 
a borbélyműhely, a disznóvágás vagy az össze-
tartozás, a szeretet motívummá érlelt gesztusai, 
mind kimeríthetetlen hátországát adják Gábor 
festészetének. Tágabb értelemben olyan vizuális 
feltárásnak válunk részeseivé, ahol a családtörté-
neten keresztül belelátunk a történelmi idő által 
lerakott kultúrrétegekbe, amelyekből valójában 
rekonstruálhatóvá válnak eltűnt korok értékei. 

A tárgyak nagy túlélők. Hosszú ideig hor-
dozzák az emberi érintés nyomát, illatát, nagy-
szerű okot szolgáltatva az alkotó átszellemült, 
teremtő megnyilvánulásához (Apám utolsó füs-
tölt sonkája című kép).

Újabb idézet 2019-ből: „Füst Milán 1948-
ban megjelent esztétikai alapműve – a Látomás 
és indulat a művészetben – a „XX. századi tu-
dományosság” egyik meghatározó gondolat-
folyama. Valójában itt találkozhatunk az élet-
teliség fogalmának legárnyaltabb kibontásával. 
Horváth Gábor képi törekvéseinek meghatá-
rozó eleme az a fajta formateremtő igyekezet, 
amelynek a végeredménye az életteliség… Ön-
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tisztító tesztek végtelen sorozatán átlendülve 
adhatunk bizonyos esélyt magunknak, hogy 
gyarló felszínességünket leküzdve, olyan szel-
lemi tartományokba jussunk el, ahol a valódi 
értékek teremtődnek.”

Nagyszerű dolog a festő számára, ha egy 
ki állítás alkalmával sosemvolt egymás melletti 
kapcsolat jön létre a képek között. Adódik egy 
újfajta párbeszéd lehetősége, melynek során 
felerősödnek megbúvó csendes rétegei a kép-
térnek, és váratlan összefüggéseket teremtve 
elindítanak egy addig ismeretlen világba. Ez a 
párbeszéd, hitem szerint, ennek a múzeumnak 
a falai között, ezen a kiállításon elindult és sok 
meglepetést tartogat számunkra.

Egy általános értékválsággal bíbelődő vi-
lágban megnyugtató az az erkölcsi és szakmai 
eltökéltség, küzdőképes következetesség, ami 
Megyeri-Horváth Gábor eddigi életútját alap-
vetően meghatározta. 

Tele van a világ hulladékkal, szeméttel, 
értéktelen eszmékkel. Szigetet építőkre van 
szükségünk, „akik értékalapú rendszert” hoz-
nak létre, ahol a szavak valódi értelmük és je-
lentésük szerint működnek, akár fogalmi vagy 
vizuális értelemben. Megyeri-Horváth Gábor, 
a festő munkássága ezen értékek mentén for-
málódik és hoz létre egy különös hangzású 
képi világot, amihez sok sikert és kitartást kí-
vánok!
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Kitelepítés (2023; olaj, vászon; 100×80 cm)
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Trianon 100 / Őseim tiszteletére (2020; olaj, vászon; 100×80 cm)
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Me tangere sorozat (2021; olaj, vászon; 150×100 cm)
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Madách Imre, Az ember tragédiája 
– és drámaíróink 

Ha nem jubileumi évet írnánk, akkor is érde-
mes volna elgondolkodni azon, mit adott nekünk a 
lassan egyébként nem is kétszáz, de kétszázegy éve 
született Madách Imre. Mivel azonban jubileumi 
évet írunk, a Bárka megszólított néhány írót, 200 
szóban foglalja össze, mit jelent számára Madách 
alakja vagy a sztregovai magányos bölény műve. 
A megkérdezett szerzők mindegyike írt már olyan 
művet, amely nélkülözi az elbeszélőt, és amelyben 
a szereplők kurzivált neve után megszólalás kö-
vetkezik. A megszólítottak nem mindegyike élt a 
lehetőséggel, nem baj, köszönjük, ha egyáltalán el-
gondolkodott rajta. S leginkább köszönettel tarto-
zunk azoknak, akik válaszoltak. Kedves szerzőink 
szavait általában egyetértően, néhol hümmögve 
olvastuk, de mindegyiket nagy örömmel közöljük, 
olvasóink örömében is reménykedve. A válaszok 
némelyike nem pontosan 200 szó. De ez is csak 
Madách és műve rendkívüliségét bizonyítja.

Háy János

Petőfire kétszáz nap jut, Madáchra kétszáz 
szó. Madách a Tragédia plusz egy színe vagy a 
Tragédia mögött megbújó metaszín. Ő az, aki 
a magyar irodalomban mindig a rövidebbet 
húzta, s ha lesznek még húzások, neki akkor 
is csak a rövidebb jut. Akkor volt fiatal, ami-
kor mindenki látszott, mert forradalom volt, de 
ő, a beteges és gyenge, forradalomból fel volt 
épp mentve. Nemzetőr lett, de éppolyan volt ez 
neki, mint nekem az, hogy űrhajós vagyok. Én 
nem jártam az űrben, ő nem harcolt. Egy kis 
börtön azért így is kijutott. Versekkel és drá-
mákkal hozakodik elő, de észrevétlen marad, és 
ez mindenkinek jó. Rettenetes anya és rettene-
tes feleség mérgezi az életét, és beleoltja a Tra-
gédiába is a mérget. Végre elkészül a nagy mű, 
mert ő a főműves, a többi darab nem tekinthető 

még alműnek sem. És kié az érdem, hát persze, 
hogy Aranyé. Nem sokat írt át benne, csak épp 
annyit, amennyit kellett, rögvest az első soro-
kat, s hiába a statisztika, ebből már nem lehet 
kimosakodni. És most itt a kétszáz év kétszáz 
szó, tényleg csak vesztes lehet Petőfi mellett. S 
ez így lesz a 250-nél is, és a háromszázadiknál 
is. Egy főműves, aki egy rohadt nagy dobással 
marad örökre: a vesztes.

Kiss Judit Ágnes

Madách Tragédiája megkerülhetetlen kő-
tömb a magyar irodalom közepén. Folyton 
beleütközöm. Középiskolás koromban – még 
mielőtt kötelező lett volna – többször is el-
olvastam, annyira lenyűgözött. Mire az órai 
elemzésre került sor, már azt hittem, mindent 
tudok róla. Az Úr nárcisztikus és közömbös 
despota, Lucifer sármos, jó humorú entellek-
tüel, Ádám csetlő-botló, szalmaláng-lobbanású 
lúzer, Éva öntudat- és emlékek nélküli vonzerő.

Meg sem tudom számolni, hányszor olvas-
tam el azóta, hiszen szinte minden évben ta-
nítanom kellett valamelyik osztálynak. Mindig 
találtam benne valami újat. És sokszor tanul-
tam a diákoktól is. „Ádám ezt úgy álmodta, 
hogy fellázadt Isten ellen, és Lucifer mutatta 
neki az álmot” – magyarázta egyikük. – „A da-
rab végén megbékél Istennel. Most már szeb-
bet fog álmodni.”

Íróként akkor talált meg egy felkérés, verset 
írni egy folyóirat Madách-számába, amikor a 
gyerekemet vártam. A magam számára is meg-
lepően írtam meg Éva, a várandós anya mono-
lógját, akit a férfi nem visz magával az emberi 
történelemről szóló álomba. Pedig egyetlen ér-
ték van minden eszme fölött: az élet, a szeretet 
továbbadása.
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Tasnádi István

„Hol a magas, mi vonz? A mély? Mi rettent?
Hol életünknek édes tarkasága?
Többé nem tenger küzdő fényes árja,
Sima mocsár csak, békával tele.”

Madách írja ezt a kibontakozó tömegtár-
sadalomról, a XIX. század vége felé a XVIII. 
századról. Én ezt először valamikor a XX. szá-
zad végén olvastam, és arra gondoltam, hogy 
az a régi mocsár semmi sem volt a maihoz ké-
pest. Vagy hát az akkorihoz. És mi van ma? A 
tenger fényes árján pillepalackokból összeállt 
szemétszigetek sodródnak, abban a bizonyos 
mocsárban pedig még jobban hemzsegnek a 
békák. Minden kor a sajátját tartja szellemileg 
alacsonyabbra, talán mert az előző korszakok-
ból csak az esszenciális közlések maradnak 
fenn, festmények, szobrok, versek és világma-
gyarázatok, a többit pedig, ami hétköznapi, 
bóvli és silány, bedarálja az idő a felejtés kom-
posztjába.

Manapság ki venné a bátorságot, hogy ír-
jon egy emberiségdrámát? Akárhányszor új-
raolvasom Az ember tragédiáját, lenyűgöz ez a 
nagyratörő írói ambíció. Nem kevesebbre vál-
lalkozik, mint hogy összefoglaljon mindent, 
és választ találjon mindenre. Madáchnál még, 
minden pesszimizmusa ellenére, nem kérdője-
leződik meg, hogy az emberben ott a szépre, 
jóra, fennköltre való nyitottság és a nagyságra 
való képesség. Hogy a teremtés koronája. Hogy 
elkerülhetetlen, ám méltóságteljes bukása meg-
rendíti a szemlélőt.

Ábránd és eszmény – Madáchnál kulcsz-
szavak, mára szinte teljesen kiürültek, még 
értjük a jelentésüket, a jelenre vonatkoztatva 
azonban tartalom nélküli fogalmak. Kimentek 
a divatból. Már pragmatikusabbak vagyunk, 
csak semmi fellengzősség. A Tragédiában az 
ember a letagadott jobb, nemesebb, mélyeb-
ben érző és gondolkozó részével találkozhat. 
Úgy sújt le, hogy közben megemel. Lenyűgö-
ző szellemi teljesítmény, valóban egy előző kor 
pompás esszenciája, amelynek a végén együtt 

sóhajthatunk fel Luciferrel: „...minden úgy el 
van lapúlva...”

Székely Csaba

Sok évvel ezelőtt megkeresett Eszenyi 
Enikő, hogy írjak egy darabot a Vígszínház 
számára. Akkor még ő volt ott az igazgató. Ez 
a megkeresés nemcsak azért volt megtisztelő, 
mert a Vígszínháztól érkezett, hanem azért is, 
mert Enikő nagyszínpadi ősbemutatót szere-
tett volna, és hát kortárs drámaíró számára a 
nagyszínpad olyan, mint Ahab kapitánynak 
Moby Dick. Vágyunk rá, de valamiért min-
dig elérhetetlen marad. Pár héttel később elő 
is álltam egy nagyszabású tervvel: Az ember 
tragédiájából kiindulva megírnám Madách 
művének a kisöccsét. Nem világtörténelmi 
léptékű lenne, hanem „csak” magyar. Ez is 
lenne a címe: Magyarember tragédiája. Arról 
szólna, hogy mivel nem tudja, érdemes-e hont 
foglalni a Kárpát-medencében, Álmos vezér 
a sámán tanácsát kéri, aki álmot bocsát rá, ő 
pedig végigálmodja a magyar történelem né-
hány fontosabb korszakát. A végén persze Ál-
mos nincs meggyőzve, de már késő. Eszenyi 
Enikőnek nagyon tetszett az ötlet, ennek elle-
nére a történet itt megszakadt. Talán meggon-
dolta magát, vagy odabent a színháznál valaki 
leszavazta az ötletet, vagy az is közrejátszha-
tott, hogy a következő évben Esterházy Péter 
megírta a Mercedes Benz című darabját, amely 
szinte ugyanerről szól. A lényeg, hogy a terv 
soha nem valósult meg.

Mindezt csak azért meséltem el, mert jól 
mutatja, annak ellenére, hogy nincs komolyabb 
kapcsolatom Madáchcsal, valahol mégiscsak 
van. Írás közben nyilván soha nem jut eszembe 
Madách Imre. Mint ahogy egy sebészorvosnak 
sem jut eszébe, amikor odalép a műtőasztal-
hoz, hogy milyen nagyszerű orvosok dolgoztak 
egykor ebben a kórházban, hanem a feladatára 
koncentrál, és a problémát látja, amelyet neki 
kell megoldani. De az a tény, hogy egy komoly 
helyzetben, mint amilyen egy vígszínházi fel-
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kérés, Madáchhoz nyúltam, ráadásul szinte egy 
időben Esterházyval, aki a Szlovák Nemzeti 
Színház felkérésére szintén Madáchhoz nyúlt, 
azt mutatja, hogy Madách nem egy szokványos 
múzeumi tárgy, hanem egy másfajta hagyo-
mány. Élő. A hagyomány bármely művészeti 
területen szerintem akkor élő, ha aktívan to-
vábbgondolható. Vagyis ha variálható, be- vagy 
továbbépíthető, esetleg karikírozható, mégpe-
dig úgy, hogy mindenki érti. Madách ilyen, és 
ezt jó volt felismerni.

Kovács Dominik 
– Kovács Viktor

Az ember tragédiájával kapcsolatban az 
első gondolatunk mindig pátosszal teli. A mű 
voltaképpen egy szellemi kilátótér, ahonnan 
nemcsak az egyetemes történelem eseményei 
figyelhetők meg egyedi szögből, hanem a drá-
matörténet különböző fejezetei is. Miért ne 
ismerhetnénk az űrjelenetben az egziszten-
cializmus problémáira? A kepleri szín kész 
pszichoanalitikus okfejtés, a modern lélektani 
színjáték korát megelőző példája. Párizs avant-
gárd téboly. A téboly mögött, akár Weissnél, 
logikus személyiségrajzok húzódnak. A lon-
doni szín már-már melodramatikus, a falansz-
ter pedig disztópia… Máris dolgozik bennünk 
a besorolási kényszer, ami természetszerűleg 
közhelyeket hív életre, a lényeg viszont éppen 
a besorolhatatlanság maga. Madách műve épít 
és bont, állít és tagad, megmagyaráz és ösz-
szezavar, de leginkább szembesíti az embert a 
csekély mozgásterével, s alighanem ezt a leg-
nehezebb feldolgoznia a mindenkori befoga-
dónak. Ennek felismerésekor a pátosz helyét 
átveszi a legbelsőnkből fakadó természetesség, 
egyszerűség.

Az ember tragédiáját a kora kritikusai 
Faust-utánzatnak tartották, azontúl vallás-
gyalázó, felforgató írásnak. Később mondták 
rá azt is, hogy pesszimista, nőellenes, de-
kadens és ódivatú. A vádak mégis hamarabb 
kopnak, mint a szöveg igazsága. Hogyan is 

kophatna, ami valójában nincs? Madáchnál 
az Úr ugyanúgy tévedhet, akár Lucifer vagy 
Ádám. A mindent átható kétely nagyobb ha-
talom, mint a kozmosz, folyton új története-
ket sző a hős köré, aki a legvégsőkig küzd és 
bízva bízik, meglehet, hiába. Valami ilyesmit 
hívunk posztmodernnek.

Márton László

Egyművű szerző. Számos egyéb munkája 
ellenére ő Az ember tragédiája költője. Egyí-
vású Petőfivel. Csakhogy Petőfi plebejus, ő 
pedig előkelő születésű. Petőfi profi iroda-
lomcsináló, ő pedig a Tragédia sikere után is 
kívülálló maradt. Magánélete szerencsétlenül 
alakult, házassága szörnyű volt, a forradalom 
bukása után meghurcolták. Testi gyengeség-
gel, szívbajjal küszködött, fiatalon meghalt. A 
Tragédia a világ irodalom nagy emberiségdrá-
mái közé tartozik. Dramaturgiai feszültsége 
nagyrészt a jelenetek közti ugrásból, kisebb 
részben a jelenetek önmagukba fordulásából 
adódik. Kivétel a prágai szín, amelyből átjá-
rás nyílik a párizsi jakobinus terrorba. Kér-
dés: miért nem lép ki Madách az ókori ke-
leti, antik, európai kultúrkörből? Miért nincs 
tengerentúli szín? Hiszen még a falanszter is 
európai fejlemény, még az eszkimójelenet is 
az eljegesedett Európában játszódik. További 
kérdés: miért nincs magyar tárgyú jelenet a 
műben? Hiszen Ádám és Éva megérdemelte 
volna, hogy szembesüljön a magyar történe-
lem valamelyik tragikus mozzanatával. Miért 
rossz felvilágosító Lucifer? Miért tökfej az Úr, 
illetve a hangja? Madách katolikus volt, noha 
rossz katolikus, akárcsak Vajda János. Más-
képpen kételkedett, mint református nevelte-
tésű kortársa, Arany. Az utolsó sor („küzdj és 
bízva bízzál”) a magyar irodalom egyik leg-
keserűbb, legkétségbeejtőbb mondata. Szemé-
lyes közöm is van Madáchhoz. Egyike voltam 
azon négy szerzőnek, akik a székesfehérvári 
Vörösmarty Színház számára megírták... De 
ezt majd máskor mesélem el.
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Szil Ágnes

„Darabjai fellengző nyelvű könyvdrámák, 
álmosan botorkáló dialogizált történetek, jam-
busokba szedett fárasztó bölcselkedések” – az 
idézet nem Madáchról, hanem egy kortársáról, 
a Vörösmarty-epigon Horváth Cirillről szól, de 
nem halljuk ki belőle a XIX. századra vonatko-
zó ítéletet?

Madách a magyar irodalom egyik zsenije, 
ám minden bizonnyal egyike azon szerzőknek, 
akikhez kulcsa csak a legműveltebbeknek van. 
Ahogyan Arany és Jókai szövegei lábjegyzetek-
re szorulnak, ugyanúgy Madách nyelve is man-
kóért kiált a mai tizenévesek számára. Akik 
megértik, azoknak felejthetetlen élmény, akik-
nél az üzenet nem jut át, azoknak nincs mód-
juk felmérni, mit veszítettek. Kulturális deficit. 
Szakadékjelző.

Madách olyan ötlettel állt elő, amely utá-
nozhatatlan és megismételhetetlen, részben 
neki köszönhető, hogy létezik egyáltalán a 
fogalom: magyar dráma. Két kérdés vetődik 
fel újra és újra Madách kapcsán: mi történt 
volna, ha világnyelven ír, valamint, hogy el-
foglalta-e a Tragédia az őt megillető helyet 
a drámairodalomban. Az első kérdésre ér-
telemszerűen egzakt választ nem adhatunk, 
csak romantikus és optimista feleletet, ám 
a már meghódított nyelvek felsorolása után 
érdemes lenne tudni, születtek-e modern 
fordítások. Ha jól tudom, ebben az évezred-
ben nem. Hogy elfoglalta-e az őt megillető 
helyet? Talán épp az a helye, ahol most van. 
A Tragédia – ahogy a mai kritika szokott fo-
galmazni – szakmai siker. Kevesek ajándéka, 
mondom én, aki ennek az óriásnak a vállán 
kerültem be a felsőoktatásba. Évről évre ta-
nítom, évről évre arcul üt a kudarc, ami nem 
Madáché, csak az én tragédiám.

De hogy is mondta a szerző abban az utolsó 
mondatban?

(Az első mondatban szereplő idézet Pintér 
Jenő Magyar irodalomtörténet című munkájából 
való.)

Egressy Zoltán

Madách Imre alakját én Fráter Erzsi, az el-
átkozott múzsa alakján keresztül látom. Több 
mint húsz éve, amikor Petrányi Ilona megkere-
sett, hogy fennmaradt dokumentumok, levelek 
alapján írjak háromszereplős felolvasószínházi 
darabot Madách, a felesége (Fráter Erzsi) és 
az anyja (Majthényi Anna) zűrzavaros, tragé-
diába torkolló kapcsolatáról, azt gondoltam, a 
mű alapvetően Madáchról, Az ember tragédi-
ája születési körülményeiről fog szólni. A da-
rab Vesztett éden címmel elkészült, a felolvasás 
megtörtént, de nem hagyott nyugodni a téma, 
elsősorban Erzsi figurája. Ezért tovább dolgoz-
tam rajta. Igyekeztem arányos, azonos súlyú 
szerepeket írni, a nehézséget az okozta, hogy 
Madách életének két legfontosabb női szerep-
lőjét sokkal érdekesebb, izgalmasabb egyéni-
ségnek láttam, mint az írót. Ennek megfelelően 
számomra ők, elsősorban Erzsi a főszereplő, és 
miközben a darab alapvetően fikciós részekkel 
gazdagodott, egyfajta szerzői „állásfoglalás” tet-
ten érhető benne. Az irodalomtörténészek által 
bűnbaknak kikiáltott, szerintük a zsenit tönk-
retevő nő igazi költő volt, érzékeny, gyönyörű-
séges levelei a legszebb szerelmes vallomások 
közé tartoznak, míg Madách félszeg, őrlődő 
megnyilvánulásai gyengeséget, férfiúi döntés-
képtelenséget jeleznek. Két erős nő, közöttük 
egy vergődő lélek, aki az irodalomba menekül. 
Ami számára emberi tragédia, az az utókor szá-
mára áldás. Egyébként pedig minden úgy tör-
tént, ahogy az sejthető volt: Erzsi egy híd alatt, 
gyakorlatilag hajléktalanként végezte, Majthé-
nyi boldogtalanul halt meg, Madách pedig fel-
magasztosult.

Zalán Tibor

Madách Imréhez meglehetősen barátságos 
a viszonyom. Azt nem szeretem benne, amit 
mindenki szeret, és azt becsülöm mégis benne 
leginkább, amit nem szeretek. Ha Madách, ak-
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kor Az ember tragédiája, és fordítva is ugyanez 
figyelhető meg. Világdráma és zseniális – és 
szó sincs koppintásról Goethe felől. Goethe 
tormás tejföl, ahogy egy hajdani kolléga in-
dulatosan megfogalmazta, Madách szenvedő 
vidéki géniusz. Élete sok mindent megma-
gyaráz, de nyilván nem magyaráz mindent. 
Költői lantjának dalait nem ismerem eléggé, 
politikusi tevékenységét még kevésbé tudom 
megítélni. A színházhoz feltehetően nem na-
gyon értett, színházi élet híján nem is nagyon 
érthetett; de ez nem annyira komoly baj – írni 
hihetetlen érzékenységgel tudott. A baj nem 
vele van! Hanem azzal, hogy a Tragédia tel-
jességgel alkalmatlan színházi megvalósításra. 
És itt nem akarom előhozni a drámai költe-
mény műfaji követelményeit vagy jellemzőit. 
Filozófiai költeménynek – és a filozófiának, 
bármilyen kifejtésben, vagy a költészetnek, 
bármilyen dramatizációs formában – nem 
természetes helye a színház. Hosszú kifejtést 
igényelne, hogy miért van ez így. Már eddig is 
hosszúra nyúlt életemben nem láttam igazán 
jó tragédiát színpadon. Kettőre emlékszem 
élénken. Paál István szolnoki előadásában 
a mindenki által ismert és idézett mondat a 
vasfüggönyön jelenik meg. Jó trouvaille, s nem 
sokkal több. Vidnyászky nemzetis, meiningeni 
dramaturgiára épülő előadása okozott még 
bennem izgalmat. És…

Győrei Zsolt – 
Schlachtovszky Csaba

„E nagybajúszú, nagyszájú gyerek” (Ma-
dách: A civilizátor)

Madáchot a közmegegyezés általában 
drámáiért, közülük is főképpen Az ember 
tragédiájáért becsüli, már-már megfeledkez-
vén a tényről, milyen szép, magyaros ívben 
konyuló bajuszt viselt. Félő, hogy a mégoly 
gondos irodalomtörténeti kutatások sem 
tisztázzák megnyugtatóan a kérdést, mek-
kora szerepe volt e bajusznak abban, hogy a 

Tragédiát az ekkortájt éppen ilyes ajakdísz 
nevelésén fáradó Arany János fedezte fel. 
Arany emberi nagyságát bizonyítja, hogy bár 
viaskodott saját démonaival – mint azt a tra-
gikus mélységű A bajusz című verse sejteti, 
amely 1854-ben, tehát nem sokkal Madách 
szabadon bocsátása után fakadt fel belőle –, 
mégsem engedett az alattomos bajuszirigy-
ségnek, amelyről egyébként már Biberach is 
vallott a Bánk bánban (v.ö. 73–75. és 1020–
1022. sor), hanem ennen szőreit hanyagolva 
engedte költőtársa bajuszát büszkén csüg-
geni. Elképzelhető-e, hogy éppen ezt a nagy-
lelkű gesztust viszonozta Madách azzal, hogy 
főművében, de még az az után írt drámáiban 
is szinte teljesen kerüli a bajusz, sőt a sza-
káll említését – holott pedig a Mózes kitűnő 
közeget kínálna e téma méltó kibontásának? 
A hálának e férfiasan szép megnyilatkozása 
egészen a sírjáig kísérte Madáchot. Mégis, 
hogy ez önfeláldozás milyen apátiába kerget-
hette Aranyt, azt a kései évek szakállba búvó, 
eljelentéktelenített bajuszviseletéből gyanít-
hatjuk, valamint abból, hogy óvakodott meg-
érni a Tragédia ősbemutatóját.

Pozsgai Zsolt

A tüdőbeteg embernek penészes börtön. 
Végigköhögte a szabadságharcot, nem tudott 
harcolni, önvád. Közben az anya és a feleség 
gyűlölködésének szorításában írni sem lehet. 
Ez a börtön, 1849-ben most a megnyugvás, 
szanatórium. Íróeszközért könyörög, kap. Pa-
pírféléért könyörög, azt is. Egész félresiklott 
életét ráhányja a papírra. Megtalálja Évának 
azt a kislányt, akibe szerelmes volt fiatalon a 
tüdőszanatóriumban. Aki mellé befeküdt az 
ágyba, átölelte, azt mondta neki: együtt ha-
lunk meg. Az imádott kislány meghalt, ő nem. 
Most feltámasztja őt is, másokat is. Míg saját 
életében ás egyre mélyebbre, váratlanul átsza-
kad egy fal, mögötte a teljesség, a világegye-
tem. Az emberiség egész története egyetlen 
ember fájdalmában. Leírta a leírhatatlant, 
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amit a leomlott fal mögött látott. Címnek 
pedig: Lucifer. Akkor ő volt a hőse a műnek. 
Aztán kiengedik, és vissza az életmalomba. 
A börtön után tisztelik, békén hagyják. Any-
ja elhallgat, felesége tovább hűtlenkedik. De 
végre igazi alsósztregovai csönd van. Előveszi 
a Lucifert, és átírja. A világirodalom egyik leg-
nagyobb remekét, olyasmit, amit nem ember 

ír, hanem valaki, valami ismeretlen erő, talán 
maga a Teremtő, és médiumként használja 
azt, akit kiválasztott. Jó lenne ismerni az első 
változatot, a Lucifert. Ha egyszer majd én is 
lemerülök végleg az időkútba, megkeresem, 
elolvasom. És talán találkozom is vele. Elpi-
pázgatunk.

Kiss László összeállítása

Kis szaloncukorcsenő (2019; akril, vászon; 50×40 cm)
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 SZABADOS ATTIL A

Képmutatók
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei

„Új nincs: a korszaknak mind a százhatvan-
öt / csatornáján csak ismétlések mennek” – írja 
Rakovszky Zsuzsa új, Vita élő időben című ver-
seskötetében. Az idézet akár legutóbbi regényé-
nek mottója is lehetne: Az idők jelei történelmi 
regény, melynek egyik legfontosabb tétele, hogy 
a korszakokon átívelő emberi és közösségi ma-
gatartásformák folyamatosan visszatérnek, akár 
rövid időn belül is. Közösségi szinten mindez 
a befolyásolhatóság, a feltétel nélküli áhítat, 
egyéni szinten pedig a képmutatás formájában 
jelenik meg. A regényben megfigyelhetők azok 
az apróságok, melyek a pozitív karaktereket is 
képesek a képmutatás vádja alá helyezni – ez 
pedig a mű egyik erénye: nem teszi le voksát 
egyértelműen a szereplők jellemét illetően, 
mérlegre helyezi azok tetteit, gondolatait.

Az idők jelei Rakovszky hatodik regénye, kö-
vetve ezzel a 2020-as Állapotváltozások. Váloga-
tott versek, 1981–2019 című verseskötetét. Az 
életműben a versek és prózák hasonló arányban 
vannak jelen, Rakovszky műveiben azonban, 
így a versekben is fontos szerepet kap a tör-
ténetiség (például: Történések, 2018), melyre a 
szövegek struktúrája épül. Az idők jeleinek nar-
ratív megoldásai is több lábon állnak. A regény 
abban is kapcsolódik a korábbi prózai művek-
hez, hogy egyrészt egyes szám első személyben 
meséli el a történetet (mint például a 2002-ben 
megjelent A kígyó árnyékában), másrészt erő-
sen visszanyúlik a történelembe (hasonlóan a 
2005-ben megjelent A hullócsillag évéhez). Az 
sem idegen Rakovszkytól, hogy a különböző 
műnemek, műfajok egymás mellé helyezésé-
vel, egy művön belüli szerepeltetésével játsszon, 
akárcsak a 2011-ben megjelent VS című regé-

nyében. Az idők jelei is tartalmaz lírai részeket, 
melyek a történetmesélés összetettségéhez já-
rulnak hozzá (kérdéses persze, hogy ezeket ho-
gyan sikerül működtetnie a regénynek).

Az idők jelei másik érdeme, hogy számos 
olvasási irányt felkínál a befogadó számára: 
közelíthetünk hozzá a legkézenfekvőbb törté-
nelmi téma felől, ugyanakkor izgalmas lehet 
a női sorsok áttekintése is – a különböző női 
karakterek ugyanis másképp reagálnak az őket 
érő borzalmakra: Divara, az egyik próféta fe-
lesége például követi az akár hamis tanokat 
is, míg Bernhard lánya, Annchen tiltakozni 
próbál az újrakeresztelkedés és a kényszerhá-
zasság ellen; a törvények elfajulásával pedig 
minden nőnek kötelezővé válik újra férjhez 
mennie. Az idők jeleinek női karakterei hatá-
rozottan erősebb körvonalakat kapnak, mint 
a férfi szereplők, döntéseik, gondolataik ár-
nyaltabbak, mint az egyébként társadalmilag 
felettük álló férfiaké.

Az idők jelei a 16. század elején játszódik 
Münster városában, mely ma Németország 
egyik legnépesebb települése Észak-Raj-
na-Vesztfáliában. Elhelyezkedése, közelsége 
Hollandiához, az 1500-as években formálódó 
németalföldi területekhez, valamint a korszak 
társadalmi-politikai változásai és a reformációt 
követő évek izgalmas kiindulópontot adnak a 
műnek, melynek belső ideje negyven évet ölel 
fel: „Ezen írásba Isten segedelmével az Úrnak 
1570-es esztendejében fogtam, közel negyven 
esztendővel a történtek után” – indul a regény, 
mely már ezzel a mondattal rögzíti, hogy sze-
mélyes beszámolóról, visszaemlékezésről, terje-
delmes naplóról van szó.



Egy a Knipperdolling-családhoz került, 
árván maradt szolgálólány, Liza (Elizabeth, „a 
veres Liza, ahogy fiatal koromban emleget-
tek, vagy az öreg Betha, ahogy mostanában”) 
meséli el a pápisták és a protestánsok, majd a 
protestánsok között zajló belső feszültsége-
ket és ezek következményeit. Az egyes szám 
első személyű beszélő, az eseményeket átélő 
szolgálólány jelenti a tizenhat 
fejezetből álló regény fő nar-
ratív szálát, ehhez kapcsolódik 
még két különböző, lírai meg-
szólaló: Hermann von Kers-
senbroch verses beszámolója 
és annak részletei, valamint 
egy ismeretlen anabaptista 
költő versei, versrészletei. A 
regény Hermann von Kers-
senbroch verses beszámo-
lójával indul: „Üdv, Olva-
só”, melyből megtudjuk, 
hogy a következőkben 
Münster városának po-
koli sorsáról olvashatunk 
majd: „mint lepte el fo-
konként városunkat / 
a téboly és a bűn”. A 
verses szakaszok is azt 
az olvasatot erősítik, 
hogy a „krónikások” 
célja elsősorban a pontosság, 
az események cizellált részletezése, mely sok-
szor hatásosabb, mint maga a fő prózai szakasz.

Mivel a könyv is verses résszel indul, érvé-
nyesnek tűnik az a megközelítés, hogy narrá-
ciós rétegekről beszéljünk, melyek egymástól 
függetlenek, mégis, mivel valamennyien át-
élték az eseményeket, vannak közös pontok. 
Ugyanakkor Liza narrátori szála tekinthető 
a legfontosabbnak – már csak az arányokat 
tekintve is –, mely akkor a legizgalmasabb, 
amikor reflektál saját élményeire; az első 
ilyen már a regény legelején bekövetkezik, 
amikor némaságának történetéről (nemi erő-
szak) vagy anyja korai testi leépüléséről be-
szél: „Reggel anyám ott talált összekuporod-
va a véres szalmán; furcsa, de nem kérdezett 

semmit, mintha magától is kitalálta volna, mi 
történt.”

Szerkezetileg azonban aránytalannak tűnik, 
hogy a regény ugyanezen pontján néhány ol-
dalban Liza egész, Münsterbe kerülése előtti 
életét megismerjük, majd a szöveg további ré-
szei (háromszáz oldal) erre nem reflektálnak. 
A sokszereplős, nagy időszakot átfogó regény 
érzékelhetően Liza karakterével igyekszik ösz-

szefogni az eseményeket, hogy 
azok sem szerkeze-
tileg, sem nyelvileg 

ne essenek szét. Liza 
azonban nem min-
dentudó, nem lehet az, 

hiszen maga is belülről 
figyeli, mi történik kö-

rülötte, mégis gyakran 
közvetít olyan informáci-
ókat, melyekről nem tud-

hat, már csak azért sem, 
mert egy néma, a társadal-
mi ranglétra alján helyet 

foglaló személyhez belpo-
litikai döntések, stratégiai 
adatok stb. nem juthatnak, 

nem juthattak el. Mivel azon-
ban a regény a lírai részekkel 
meghagyja annak lehetősé-

gét, hogy az idős Betha (Liza) 
ezekről írásos beszámolók nyo-

mán tájékozódjon, nem marad-
nak feltétlenül problémás szakaszok.

Kizökkentheti az olvasót, hogy bizonyos 
megoldások – számomra nem meggyőző mó-
don – meseszerűre sikerültek, például hogy 
Liza „éppen ott járt” helyszíneken, amikor va-
lamilyen megrázó fordulat történt: „Egyszer 
éppen akkor mentem a piacról hazafelé…” Az 
idézetet ráadásul az a szakasz követi, amelyben 
világossá válik, hogy Lizát Janhoz, a közös-
ség önjelölt királyához még annak ellenére is 
ambivalens érzelmek fűzik, hogy éjszakánként 
„bejárogatott hozzá”, ahogy erre a könyv egy 
másik szereplője, Hans hivatkozik. Jan a néma 
Lizában találja meg a hallgatóságot, ugyanak-
kor nemi erőszakok sorozatát követi el. Jan és 
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Magvető Kiadó, Budapest, 2022



 
 

sZ
a

ba
d

o
s 

at
ti

la

98

Liza kapcsolata fogvatartó és fogvatartott vi-
szonyának kettősségén alapszik, legalábbis az 
áldozat részéről: „Egy pillanatig úgy néztem rá 
[Liza Janra], mint anya a gyermekére, aki végre 
megkapott valamilyen játékszert, amelyre rég-
óta sóvárgott.”

Nyelvileg több ponton megtörik Liza nar-
rációjának homogenitása, vannak szöveghelyek, 
ahol a szerző bizonyos szavak archaikus alakját 
(izen, segedelmével, asszonyszemély stb.), más-
hol mai köznyelvi formáját használja; találunk 
egy-két korszak- s így szövegidegen kifejezést 
is. Ezek azok a szöveghelyek, ahol Liza karak-
tere mintha megtörne, és a külső, már minden-
tudó narrátor venné át az irányítást.

Liza narrációjánál sokkal jobban működés-
be lépnek a verses betétek, melyek gazdagon 
adatoltak, mégis kevesebb szerepet kapnak a 
regényben, s még így is gyakran redundánsak, 
megismétlik, amit a korábbiakban már meg-
tudhattunk. (Ez főként a „látványjelenetekre” 
igaz: a VII. fejezetben például Hermann von 
Kerssenbroch a kovács kivégzéséről beszél, 
majd a verses szakasz végével mindezt a fő na-
rráció is megismétli.) Ez persze igazságtalan 
megállapításnak tűnhet, hiszen Hermann von 
Kerssenbroch valóban létező személy volt, így 
a verses szakaszok az ő műveinek fordításai, pa-
rafrázisai is lehetnek. Mégis szükséges, hogy az 
olvasói figyelem aktivizálódjon, hiszen a cselek-
mény egyszerűen leírható próféták megérkezé-
sével, ténykedésével és bukásával, s mindezek 
sorozatával, így könnyen elveszhetünk benne. 
Erre a szálra kapcsolódnak rá töredékesen az 
egyes szereplőkkel történő privát események – 
habár kérdéses, hogyan választható el privát és 
közösségi egy olyan zárt társadalomban, ahol 
minden egyéni döntést befolyásol a hatalom, s 
minden a szabályokkal ellentétes gyakorlat ti-
tokban működik.

A karakterek közül Lizát érezzük magunk-
hoz a legközelebb, majd a sorra érkező pró-
fétákat, akiket egy ponton túl már nem lehet 
követni (sem név szerint, sem cselekedeteik 
alapján); ahogy a Bernhard Knipperdolling 
köré szerveződő „baráti” társaság tagjai is egy-
bemosódnak. A próféták egyik mulatságos és 

izgalmas jellemvonása infantilizmusuk, ahogy 
az őket ért kritikára vagy a végre nem hajtott 
parancsra például toporzékolással, grimaszok-
kal reagálnak. Bernhard testvérei (üzletembe-
rek) azonban jól kiválnak ebből a zajból, ők 
képviselik a józan ész hangját, tetteinek, dönté-
seinek súlyával, a képmutatással, pontosabban 
azzal a tételmondattal, hogy mindenki képmu-
tató, ők maguk szembesítik testvérüket.

Egy-egy jelenet leírása különösen bravúros, 
főként, ha a szerzőnek rövidebb időintervallu-
mot kell bemutatni: ilyen például Liza megerő-
szakolásának története, vagy amikor a münsteri 
vezetés a templomba zárja lakosságot, és a tö-
meg szétveri a templom szobrait, díszeit. Ezek 
a szakaszok azonban a regény első felében talál-
hatók, míg az ostrommal foglalkozó szakaszok 
kifejezetten unalmasra, vontatottra sikerültek, 
jóllehet egy a történelem iránt érdeklődő olva-
só kétségtelenül ebben találná meg a perspektí-
vát. A tömeg és az egyének szenvedése (például 
Bernhard feleségének aggodalma, hogy merre 
lehet a férje, vagy személyiségének egyik pilla-
natról a másikra történő megváltozása), az os-
toba döntések meghökkentő ereje, ami a regény 
legizgalmasabb pontjait jelenti. A prófétákban 
istenként hisznek a lakók („A próféta nem 
halt meg végleg: három nap múlva feltámad 
és visszatér!”), feltétlen hitük pedig a félelem-
mel egye szilárdabb lesz, hiszen nem akarnak 
a kivégzett lázadók sorsára jutni, de Münster 
elhagyása és a pápistákkal való szembenézés 
sem opció. Még Liza némaságát is a prófétai 
isteni hatalom igazolására akarják felhasználni 
azzal, hogy megkérik, játssza el, a próféta sza-
vaira visszatér a hangja.

A közösség a prófétákra hagyatkozik, min-
dig az újabb és újabb csodatételekben, jósla-
tokban bízik. A döntések egyre elvakultabbak, 
melyeket szintén látomásokkal, a Bibliával vagy 
egyszerűen a prófétai lét felhatalmazottságával 
igyekeznek alátámasztani. Münster lakói be-
folyásolhatók, mivel éhezésnek (Rakovszky 
érzékletesen írja le a testi kínokkal élő ember 
szenvedéseit), korlátozásoknak vannak kité-
ve az egyre inkább elfajuló események között, 
ahogy a pápisták például gyűrűbe zárják a vá-
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rost, és mindenki csak egy szűk sávon keresztül 
tud közlekedni (ennek ellenére több ponton 
máshogyan is kijutnak a szereplők). Az ese-
mények leírása akár párhuzamba állítható a 
kommunizmus elméletével: „Itt minden közös, 
írta, itt a koldusok is úgy öltözködhetnek majd, 
mint másutt a polgármester, mindenkinek lesz 
ennivalója és fedél a feje fölött.” Rakovszky 
mintha megidézné az orwelli Nagytestvért, a 

hatalom zsigerekig hatoló erejét is: „Ha már a 
fejükbe nem láthatott az embereknek, legalább 
a házukba, a konyhájukba és a hálószobájukba 
be akart látni” – olvasható az egyik prófétáról, 
Matthysonról. Ismét beigazolódik, hogy van-
nak egyenlőbbek az egyenlők között. Elkeserí-
tő, hogy „az idők jeleinek” valódi jelentését sok-
szor épp ezért nem vagyunk képesek helyesen 
értelmezni.

Fanni és Bagira (2023; olaj, vászon; 40x30 cm)
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Egy bensőséges beszélgetés
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat

Miközben a könyvet lapozgattam, szinte 
Nádasdy Ádám családjának nappalijában érez-
tem magam; mintha csak az ebédlőasztaluknál 
ülve, közvetlen természetességgel csevegett 
volna el velem az országszerte ismert nyel-
vész, mint kultúrmunkás a kultúrmunkással. A 
Hordtam az irhámat lényegében egy bensősé-
ges beszélgetés az olvasóval.  A Magvető Kiadó 
Nádasdy 1994 és 2022 között született írásait 
válogatta egybe, melyeket az író a kötet számá-
ra átdolgozott. Szövegeinek légköre meghitt, 
de nem ömlengős, tele a szerzőtől megszokott 
nyelvi játékossággal és bölcsészes humorral.

Mindig is bosszantott, amikor sikeres em-
berek eredettörténetét hallgatva megéreztem, 
hogy hibádzik egy fontos mérföldkő, amelyet 
feltehetőleg tudatosan hallgatnak el előttem, 
hiszen azzal együtt már nem is lenne olyan 
lenyűgöző az út, amelyet bejártak a célig. Ná-
dasdy Ádámnál egyáltalán nem éreztem ezt; 
őszinte kitárulkozása mégsem vette el tanárrá, 
nyelvésszé és költővé válásának titokzatosságát 
vagy érdemét. Attól a kisfiútól kezdve, akinek 
természetes, hogy családjával több nyelven 
beszélnek otthon, a fiatal férfin át, aki eleinte 
egyedül, aztán szerelmével bebarangolja a vá-
rost, a szórakozott tanár úrig, aki a kávéházba 
menekül a takarítónő elől dolgozatot javítani, 
de helyette gyermeki kíváncsisággal bámulja a 
körülötte ülő embereket, végig hiteles és érde-
kes tudott maradni.

Az Egy romantikus szerelemben megismer-
hetjük első, kihívásokban sem szűkölködő talál-
kozását az angol nyelvvel. Kilencévesen döntött 
úgy, hogy márpedig angolul fog tanulni, noha 
a családban senki nem beszélte ezt a nyelvet. 

Még az ’56-os forradalom eseményei is csak 
rövid időre tartották vissza az óralátogatástól, 
visszaemlékezésében azonban úgy idézi fel a 
traumatikus eseményeket, mint holmi időjárási 
körülményt. Nádasdy szemén keresztül vala-
hogy barátságosabb és befogadhatóbb helynek 
tűnik a világ.

Ez a bizakodó, jó kedélyű szemlélet más írá-
sainak soraiból is visszaköszön. Talán egyedül 
az Amik valóban fájnak című kispróza képez ez 
alól kivételt; a tehetetlenséget, a dühöt és a fáj-
dalmat, amit a szakítás jelent valakivel, aki so-
káig volt a társunk, szinte gombócként éreztem 
a torkomban olvasás közben. Még az ezt kö-
vető Elbírja a saját súlyát című írásban felsejlő 
tragikus élményt is ellensúlyozza a mérleghíd 
műszaki párhuzama, amitől az egész egy bölcs 
parabolának tetszik.

Ez a bölcs szemlélődés az, ami az összetartó 
erő a kötet írásai között, Nádasdy Ádám szel-
lemesen derűs személyisége mellett. A Gyár 
című történetben a Covid alatti nehéz idősza-
kot mutatja be ezen a derűsen bölcs szemüve-
gen keresztül. Megmosolyogtató, ahogy elénk 
rajzolódik az idős értelmiségi, aki próbálja kiis-
merni magát a modern technológia és a Zoom 
hívások világában, majd még mulatságosabb, 
ahogy a gyár és a filmgyár összemosódása 
okozta félreértésről ír egy telefonhívás kapcsán.

Némely szövegben a humor nem elég-
szik meg azzal, hogy szerényen meghúzódjon 
a háttérben, és szinte elénk ugrik a papírról. 
Élénken megjelentek előttem az őt angol ta-
nulmányai miatt fricskázó, fejére barackot nyo-
mó családtagjai – „Gyere ide, te kis dabljú” –, 
és egyszerűen imádtam azt a jelenetet a Kissé 
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fáradt voltban, amelyben ki kellett mennie a 
vonatkocsiból, mert olyan hangosan nevetett 
Rejtőn, hogy zavarta a többi utast. Itt is kiszól a 
nyelvész az íróból, és az angolos lefelé fokozás-
ról hosszan értekezik Rejtő humora kapcsán. 
Noha nem valószínű, hogy a P. Howard néven 
elhíresült író tudott volna angolul, mégis ő ho-
nosította meg ezt a jellegzetes nyelvi humort, 
melynek lényege, hogy a be-
szédszándék szerinti közlésün-
ket osszuk el legalább kettővel. 
Például ahelyett, hogy „utá-
lom”, mondjuk inkább, hogy 
„nem igazán kedvelem”. Vagy 
ahelyett, hogy irtó bosszús 
vagyok, fogalmazzunk úgy: 
repesek a boldogságtól. Ma 
már ez nem számít újdon-
ságnak, de Rejtő idejében 
még idegen volt a magyar 
nyelvtől.

Bölcsészként és kri-
tikusként a Mire való a 
bölcsész és a Rendpárti 
vagyok írások hatottak 
rám leginkább. Előb-
bi frappáns fogalom-
meghatározása miatt: 
a bölcsész általános 
kultúrmunkás, utóbbi 
pedig, mert arra buzdít, hogy 
kövessük az angolszászokat a kritikaírásban, 
akik „semmiféle tiszteletet nem tanúsítanak a 
bírált szerző állása, hovatartozása, kora vagy 
esetleges nemes szándékai iránt”. Én sem me-
hetek el tehát Nádasdy kötetének hibái mellett, 
ha hű akarok lenni ehhez az elvhez.

A Hordtam az irhámat azok számára íródott, 
akik osztoznak abban a kulturális buborékban, 
amelyben az író is él. Sok olvasni kedvelő, de 

nem középosztálybeli, nem értelmiségi, vagy 
legalábbis nem bölcsészkart végzett ismerősöm 
számára a könyv szövegei teljességgel érdekte-
lenek lennének. Nem azért, mert nehéz lenne 
befogadni őket: egyszerűen túl nagy lenne a tá-
volság, amely a szerző és az említett közönség 
között feszülne. Nádasdy élettörténete nagyon 
érdekes, ha ismerjük őt, még érdekesebb, ha ha-
sonló háttérből jövünk, de nem elég izgalmas 

ahhoz, hogy egy kívülálló számá-
ra megérjen bűnös 
élvezetként belesni 

a család nappalijának 
ablakán.

Számomra nagyon 
kellemes olvasni Nádas-
dy bölcs vélekedését az 

életről, és szellemes stí-
lusán többször hangosan 
is felnevettem; azonban 

nem hiszem, hogy a kötet 
a fiatalabb generációkhoz is 
tud szólni. Témái – szakítás, 

család, elnyomás, szerelem – 
hiába örökérvényűek; a hang, 
amelyen meséli őket, sajnos 

csak egy bizonyos életkor fe-
lett élvezhető: azok számára, 
akiknek a szülei nem ezt a han-

got ütötték meg, még idejét-
múltnak is tűnhet.

A Hordtam az irhámat igazi 
kincsesláda azok számára, akik rajongói Ná-
dasdy nyelvi zsenijének, szókincsének és bölcs 
világlátásának. A kötet nem szűkölködik a tőle 
megszokott bravúros szövegekben, őszinte 
kitárulkozásokban és angolos, hol derűs, hol 
fanyar humorban; csak arra figyeljünk, hogy 
nehogy vonaton olvassuk, mert ki fognak nézni 
minket a kocsiból…

Magvető Kiadó, Budapest, 2023
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Hajónapló 
Színháztól színházig. 36 interjú Tompa Gáborral 
(szerk. Hajdú Áron, Szatmári Cecília)

A Színháztól színházig. 36 interjú Tompa 
Gáborral címet viselő, a Bookart Kiadó gon-
dozásában 2022-ben megjelent interjúkötet 
igazándiból Tompa Gábor naplója is lehetne. 
Ugyanis a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
vezérigazgatójával készült interjúk, a 2008-ban 
készült felvezető írást kivéve, tulajdonképpen 
2015-től szinte a 2022-es megjelenésig moni-
torozzák – az alany addigi életét is belefoglalva 
– munkáit, munkaterveit, világlátásának válto-
zásait.

A Hajdú Áron és Szatmári Cecília által 
szerkesztett 340 oldalnyi anyag felvezetője okos 
választásnak bizonyult. Már csak azért is, mert 
a Tompa Gáborral egyenrangú testvér-művész, 
Visky András író, a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház művészeti aligazgatója, egyetemi tanár 
a beszélgetőpartner. Illetve azért, mert a ben-
sőségesnek ható interjúból kiragadott részlet 
vektorként jelöli ki az irányt a kötet későbbi, 
2015-től kezdődő, egyéb, jobbára nem ennyire 
elmélyült viszonyokat feltételező beszélgetése-
ihez.

Az időrendben egymás után következő in-
terjúk készítői olykor a színházi szakmában el-
ismert, tudományos rangú havilapok, periodi-
kák szerzői, olykor pedig bulvárosabb témákat 
is érintő újságírók. Leginkább románok, erdélyi 
magyarok, illetve magyarországiak a riporterek, 
de akad a kötetben olyan, kevéssé felkészült 
nyugat-európai kérdező is, aki mint egy távoli 
színházi kultúrából származó művésznek adja 
át Tompa Gábornak a szót.

A gazdag műveltségű színházi szakember 
gondolkodásának főbb motívumai rétegzet-

ten jelennek meg a kötetben. Egyrészt mint 
rendező nyilvánul meg a könyvben, másrészt 
színházigazgatói szerepben, harmadrészt fesz-
tiváligazgatóként, majd a Színházi Unió elnö-
keként, végezetül egyetemi oktatóként. Több 
embert kívánó feladatok ezek. Nem meglepő, 
ha egy személy vállalja magára mindet, ezek a 
szerepek egymásra rakódnak.

A rendező Tompának például fontos a nyi-
latkozatok szerint, hogy a színészegyéniségek 
lehetőséget kapjanak – ugyanakkor ez az igaz-
gatónak is érdeke. Másik gondolata, hogy a re-
make, az újrahasznosított koncepció igazából 
a gondolat újrahasznosítása, amit vállalni kell 
egy újrafogalmazott előadás működése érdeké-
ben. Bevett szokás ez a színháztörténelemben, 
mondja. Másrészt beszél arról is, hogy mi a 
Visky Andrással kialakult közös munkamód-
szerük. Visky mint drámaíró hogyan hat rá a 
közös színpadra álmodás közben.

Fesztiváligazgatóként megint csak össze-
érnek a szerepek, hiszen az általa létrehozott, 
tervezetten kétévente megrendezésre kerü-
lő Interferenciák fő befogadó intézménye az 
általa vezetett színház, mely tagja az Európai 
Színházi Uniónak, amelynek szintén ő tölti be 
a vezetői posztját. A fesztivál tematikája pe-
dig nyilván igazodik ahhoz a gondolatisághoz, 
amely rendezőként is mozgatja. Mint például 
az idegenség 2016-ban, a háború 2018-ban, il-
letve a remény fogalomköre 2022-ben.

A tanárként a San Diego-i egyetemen tar-
tott órák pedig a fentiekből táplálkozó mester 
képét erősítették a szövegek szerint. Egy biz-
tos: az Európában bevezetett bolognai rend-
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szer károsságát hangosan hirdető Tompa félti 
az európai egyetemes kultúrát, magaskultúrát, 
félti a színházat. De az amerikai oktatásban is 
csalódni látszik. Megosztott tapasztalatai sze-
rint pont az elveivel ellentétes erők kezdik az 
Egyesült Államok felsőoktatását is kikezdeni. 
A nyitott közönség nevelése, a tehetség diszk-
riminációja elleni fellépés, a színész emocioná-
lis és intellektuális képességei-
nek irányításáról vallott nézetei 
az új ideológiai divathullámok-
kal könnyen ellentétesnek mu-
tatkozhatnak. Példának okáért 
nem hisz abban, hogy a szár-
mazás vagy a nem kérdése 
fajsúlyosabb tényező kell le-
gyen egy felvételinél, mint a 
tehetségé.

Érdekesség, hogy a kö-
tetben szereplő idegen 
nyelvű interjúk magyarra 
fordításában népes gár-
da volt a szövegek szer-
kesztőinek a segítségére. 
Lövétei Lázár László, 
Szonda Szabolcs, Ké-
menes Árpád, Koszta 
Gabriella például több 
szöveg magyarításá-
ért is felelős volt. A 
magyarra fordított szövegek 
annyiban egységes képet mutatnak, hogy a ro-
mán szerzők magázódnak bennük az alanyuk-
kal. Ezáltal a viszonyuk a rendező-igazgatóval 
könnyen tiszteletteljesebbnek hathat, mint amit 
a legtöbb erdélyi magyar, illetve magyarországi 
beszélgetőtárs esetében megfigyelhetünk.

Mellesleg az érdemi mondanivaló általában 
a kérdezetté. Ritka, hogy a riporterek egyenran-
gú vitapartnerként viselkednének. A szövegek 
így javarészt nyilatkozatszerűek, melyekben 
megjelennek olyan viszonyítási pontok, ame-
lyek visszaköszönnek. Ezt az állandóságérzetet 
egyrészt a nevek határozzák meg. Tompa szel-
lemi és művészi utastársai a szövegek jelentős 
részében felbukkannak. Visky András, Georges 
Banu, Silviu Purcărete, Andrei Șerban, Mihai 

Măniuțiu állandó vendégei az interjúszövegek-
nek.

Ugyanígy vissza-visszatérnek a rendező 
személyiségét meghatározó történetek is a hét 
évet felölelő interjúk olvasása közben, melyek-
ben Tompa sokszor visszatekint addigi életére. 
Ilyen történet példának okáért apjának, Tompa 
Miklósnak, a Székely Színház alapító igazga-
tójának intelme, miszerint hagyjon fel a szín-

házigazgatói szerep gondolatával, 
mert az csak elma-
gányosodást ered-

ményez. Vagy vissza-
köszönnek a rendezői 
karrier szempontjából 

meghatározó A kopasz 
énekesnő színpadra ál-

lítására tett utalások is. 
A szecsuáni jólélekhez 
kapcsolódó történetben 

pedig az új aktivizmusok, 
a woke, a cancel culture 
okozta nehézségek kapnak 

teret, melyek a művészi sza-
badságot fenyegető tényező-
ként jelennek meg. Továbbá 

érdekes módon többször ke-
rül elő az is, hogy Ascher Ta-
más végül lemondta, és nem 

pótolta a kolozsvári rendezését 
(eddig). Érdekes lehetne a tár-

sulat és Ascher együttműködé-
se, de nem világos, hogy a beszélő miért tér ki 
furtonfurt erre. Persze megértem, hogy a Go-
dot...-t eddig hétszer megrendező kolozsvári 
igazgatónak ez akár áthallásos is lehet.

Az előadások sorvezető funkciót is betöl-
tenek. Tompa rendezései, A buszmegálló, a III. 
Richárd, Az öreg hölgy látogatása, A vihar, A 
velencei kalmár, a Hamlet egyben a Kolozsvári 
Állami Magyar Színház intézménytörténete 
is, illetve a társulatról készült állapotfelmérést 
is magukba foglaló helyzetjelentések. Jelzem, 
a napló-jelleg ebben a kontextusban nagyon is 
megragadható. Hiszen a legrégebben regnáló 
romániai színházvezető válaszai sokszor leg-
inkább érzelemdús monológként működnek, 

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2022
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vagy olykor ventillációként is értelmezendőek. 
Ez az interjúkötet a sodródó bárka hajónapló-
jának képe felé röpíti a könyvet, ami igazából 
leginkább a kapitánynak kedves. (Érdekes mó-
don nem is a szerkesztők a kötet jogtulajdono-
sai, hanem maga a megkérdezett.)

Sajnos azonban ez a forma nem az olvasó-
nak kedvez, és nem is az ismétlődő kérdések 
címzettjének. Ugyanis az, hogy a szövegek sűrű 
egymásutániságban keletkeztek, elkerülhetet-
lenül az önismétlő szerepébe száműzi a nyilat-
kozó alanyt. Van rá alkalom, hogy az interjúkat 
alig több mint egy hetes eltéréssel keltezték. És, 
mint a szövegek is bizonyítják, az ilyen gyako-
riság nem elégíti ki azt az újdonság- és infor-
mációigényt, amely indokolná ezt a 330 oldal-
nyi terjedelmet.

A kötet számos izgalmas tényezőt villant 
fel a múltból a Tompa Gábort formáló erőkről. 
Marosvásárhelyről. Apjáról. Az egykori buka-
resti egyetemi életről, ahol színházi nyelveze-
teket próbált elsajátítani.  A kolozsvári színház 
újraszervezéséről. Az Európai Színházi Uni-
óról. A Tompa nevéhez köthető nemzetközi 
színházi fesztiválról: a kolozsvári Interferenci-
ákról. A San Diegóban töltött egyetemi oktatói 
évekről. A múlt a jelen idejű interjúkban tör a 
felszínre, és ugyanígy az egyre borúsabb jövő-
kép is mantraszerűen újfent és újfent megjele-
nik a szövegekben.

Az interjúk készültének hét évében Tompa 
ismétlődve reflektál az egyre szigorodó Co-
vid-állapotokra. Elmélkedéseiből egyszerre 
hallatszik ki a színház jövőjéért aggódó művész, 
a közönség elvesztéséért kesergő igazgató és a 
füstbe ment munkát sajnáló fesztiválszervező 
hangja. Érthető az elkeseredettsége, néha azon-
ban hangja átcsúszik a vírustagadók magabiz-
tosságába. Az oltásellenesség verklizése az ol-
vasónak könnyen fárasztó lehet, annak ellenére, 
hogy Tompa érvelni igyekszik elvei mellett. 
Mint ahogy hasonlóképpen jár el a woke-je-
lenség, illetve a cancel culture ügyében, melyet 
nemegyszer a kommunista diktatúrák cenzori 
gyakorlatához hasonlít.

Más oldalról is érdekes lehet a „cenzúra” 
kérdése... Például van a kötet végén egy Tom-

pa Gábor című szöveg (a tartalomjegyzék-
ben Tompa Gábor életrajzaként találjuk meg), 
amelyben szerepel egy „Megjelent kötetek” és 
egy „Róla megjelent kötetek” lajstrom, de nem 
minden érintett szerző/szerkesztő neve van itt 
feltüntetve. Ez az írás tartalmazza Tompa ren-
dezéseinek Románián kívüli és belüli listáját 
is, és kitér az oktatói tevékenységére, valamint 
a workshopjaira. Továbbá fel vannak sorolva 
benne a díjai és kitüntetései.

A Tartalom pedig, mely tartalomjegyzéket 
sejtet, nagyban segíthetné az olvasót abban, 
hogy az interjút készítő személy alapján is ke-
reshessen. Példának okáért, ha a Nánay István 
által készített interjút vetném össze Nánaynak a 
Kolozsvári Állami Magyar Színházat és annak 
vezetését taglaló egyéb írásaival, ez felettébb 
hasznos lenne. Mint ahogy a rövid életrajzba 
becsempészett ezen mondat háttere, forrása is 
érdekelne: „A kolozsvári társulatot a szaksajtó a 
legjobb magyar színtársulatként tartja számon.” 
Ám ennek feltüntetése is elsikkadt sajnos a 
szerkesztés közben.

Ezzel egybevágó ismérve a kötetnek, hogy 
az egy ilyen hosszú működés során bekövetke-
ző, a társulatot érintő és azon túlmutató prob-
lémák nincsenek benne kibontva, inkább el 
vannak fedve. Mert ez némileg hiányként ró-
ható fel. Azt a látszatot kelti, mintha a 2015-től 
2022-ig tartó időszakban alig kérdezték volna a 
színház vezetőjét munkája ilyetén nehézségei-
ről. Történik ugyan próbálkozás Hatházi And-
rás drasztikus kilépésének feltárására, vagy szó-
ba kerül Andriy Zholdak neve, de a kötetben 
megjelent interjúkban Tompa Gábor nem fejti 
ki részletesen, hogyan kezelte ő és a társulat a 
problémásabb helyzeteket.  Kár, mert ez nagy-
ban árnyalná a róla és a színházi viszonyokról 
festett képet.

Ugyancsak érdekessége a kötetnek, hogy 
bár a kolozsvári színészek jobbára csak mint 
egységes társulat szerepelnek benne, ifj. Vid-
nyánszky Attila és Vecsei H. Miklós azonban 
számos alkalommal vannak megemlítve: mint a 
jelen oszlopai, illetve a Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színház esetleges majdani irányítói. (Igaz, 
mint a kérdésekből kiderül, az utódkeresés nem 
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újkeletű dolog az igazgató életében, Keresztes 
Attila vagy Kelemen Kinga ilyen lehetőséget 
sejttettek a riporter szerint.)

De az utódkérdés és az oktatási problémák 
megoldása még csak a vitorlákra felfestett üze-
net. A kapitány marad. Verseskötetet jelentet 

meg. További filmterveket dédelget. Készül a 
következő fesztiválra. És saját bevallása szerint 
családjához közel, gyerekeinek szellemi útrava-
ló átadásával tervezi tölteni a következő éveket. 
Legalábbis a kötet erre a képre látszik ráerősí-
teni.

Apám füstölője (2022; olaj, farostlemez; 70×50 cm)
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A Knerekről, kétszer
Levelek a Kner család életéből, 
Kner Albert – Művész, ikon, legenda

Két, formátumában is tekintélyes idei könyv 
foglalkozik Kner Albert személyével: a Magve-
tő Tények és tanúk sorozatában olvasható Leve-
lek a Kner család életéből és a Corvina gondozá-
sában útjára bocsájtott Kner Albert – Művész, 
ikon, legenda című kötet, mindkét könyv Erdész 
Ádám történész–levéltáros munkája. A Békés 
Megyei Levéltár nyugalmazott igazgatója, a 
Kner-család elkötelezett kutatója néhány hó-
nap különbséggel két, témájában természetesen 
hasonló, mégis nagyon eltérő könyvben örökí-
tette meg egy világhírű nyomdász, Kner Al-
bert alakját. Mindkét könyvet Gyomán, a Kner 
Nyomdában nyomták – szép és illő gesztus.

Ki volt Kner Albert?
Ha a Kner név ismerősen cseng is a magyar 

(pláne Békés vármegyei) olvasónak, Kner Al-
bert nevére kevesen kapják fel a fejüket. Miért 
lehet számunkra érdekes? A meglepő válasz: 
mindenki ismeri Knert Albertet, az is, aki soha 
nem hallott róla, hiszen a szupermarketben 
hatos csomagolású italt felmarkoló vásárló, a 
cigarettásdoboz visszahajtható tetejét felpat-
tintó dohányos olyan terméket használ, ame-
lyet Kner dolgozott ki – eddig azonban nem 
tudtunk róla.

Kner Albert könyvműves, festő, designer, 
noha vélhetőleg sokáig nem volt tudatában, 
egész életében arra készült, hogy nagyobb kar-
riert fusson be. Bátyja, aki kamaszkorában állt 
a nyomda élére az apjuk (Kner Izidor) helyett, 
tisztában van öccse kvalitásával, mindent meg-
tesz azért, hogy Albert a legjobb oktatást kap-
hassa. Kner Imre támogatja fivérét, de mind-

ketten tudják, hogy a kisebbik fiúnak másutt 
kell szerencsét próbálnia. Albert Pesten művé-
szeti iskolát alapít, a Bauhaus stílusában, mon-
tázstechnikával is alkot. Művész és a legjobb 
értelemben vett mesterember egy személyben. 
Ők ketten (és a könyvelő fivérük, Endre) már 
túl sok Kner odahaza. Albertnek nagyobb tér 
kell, és ez nem a zsidótörvények kihirdetésénél 
derül ki, hanem még akkor, amikor messze kül-
dik tanulni, amikor Budapesten többedmagá-
val iskolát alapít, vagy amikor a trianoni döntés 
után, kétharmad piacukat elvesztve Temesvárra 
megy nyomdászüzemet vezetni. Csak találgat-
hatunk, mi lett volna Albertből, ha itthon ma-
rad, és a lehetőségek nem kellemesek, hiszen 
tudjuk, hogy számos családtagja odavész. Neki 
van ereje és lehetősége is elhagyni az országot, 
az utolsó hajók egyikével fut ki Genovából az 
Egyesült Államok felé, ahol megteremti a saját 
vevőkörét és közönségét. Megrendítő olvasni 
az Újság tudósítását ennek az utazásnak a kez-
detéről: [a kivándorlás] „Fiatal, egészséges és 
erős embernek, kinek kötelezettségei senkivel 
szemben nincsenek, jó iskola; de a negyvenedik 
életéven túl, családos embernek már olyan sze-
rencsejáték, melyen könnyebb veszíteni, mint 
nyerni.” Kner Albert feleségével, három- és 
hatesztendős gyermekével, minimális kinti tá-
mogatói körrel, háta mögött az égő Európával 
vág neki a szép új világnak.

Tudatosan készül az amerikai bemutatko-
zásra: összeállítja és (persze Gyomán) nyom-
tatja saját portfólióját, a csomagolóanyagoktól 
a plakátokon át a művészi munkákig, sőt já-
téktervekig, hogy bármilyen feladatot el tudjon 
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vállalni odakint, ha szükség lesz rá. Személyi-
ségében együtt van a rendkívüli kézügyesség, 
az akkor még néven sem nevezett marketing 
módszereinek ösztönös, majd tudatos ismerete, 
a vevőközönség felmérése, piackutatás, szem-
szögmérő és a boltokra jellemző fénymennyi-
ség használata a vevőkísérleteknél, és a köny-
nyed társalgás képessége.

Kner Albertnek tetszik Ame-
rika a maga demokráciájával, 
el- és befogadó szemléleté-
vel. Egy Kner Amerikában is 
megteremti a saját vevőkörét 
– csak nem gyomai vagy Bé-
kés vármegyei, magyarországi 
léptékben, hanem százezres, 
milliós példányszámban. 
Nemcsak lesi a vevők kí-
vánságait, hanem igényt is 
támaszt a vásárlókban. A 
világháború végén a ka-
tonák ellátmányában már 
Kner tervezte csomago-
lások vannak.

A család vizsgált 
időszakban lefestett 
tagjai mögött kiraj-
zolódik azoknak az 
ősöknek az alakja, 
akik ezt a családot 
olyanná tették, amilyen Kner 
Albert korában volt. Az asszimilálódott zsidó 
nyomdászcsalád, a könyv és az esztétikum sze-
relmesei, a folyamatos önképzés hívei, akiknek 
joguk van az első világháborúban magyarként 
harcolni, de a harmincas–negyvenes évek for-
málódó új rendjében nincs joguk a másodikat 
túlélni. Kner Izidor ösztönösen érezte meg a 
közigazgatási nyomtatványok gyártásában és a 
vevőkör ízlésvilágához igazított reklámban rej-
lő lehetőségeket, már-már a közösségi médiát 
megelőlegező módon engedte közel magához 
a lehetséges megrendelőket. Idősebb fia, Imre 
„nem a viszonyokból eredően, hanem a viszo-
nyok dacára teremtett valamit”, célja az igé-
nyes, bibliofil könyvkiadás volt (amire ma gon-
dolunk, ha a Kner nevet halljuk), Albert húga, 

Erzsébet is a budapesti könyves-iparművészet 
ismert alakja volt, sőt miután Amerikában 
megvetette a lábát, hasonló művek elkészítésére 
alkalmas műhelyt alakított ki.

Mindkét könyv azt mutatja be, hogy főhőse, 
Kner Albert az Újvilágban ugyanolyan újító, 
mint Kner Izidor volt, tudásával maradandó ér-
téket teremtett, amely halála után sok-sok évvel 
is méltó és érdemes az olvasó figyelmére.

Tények
A Réz Pál me-

moárjával – úgy gon-
dolom, nagy sikerrel – 
2015-ben újraindított 

Tények és tanúk sorozat 
az utóbbi években fel-

tűnően a II. világháborút 
jelöli meg kutatási terü-
letként. A Levelek a Kner 

család életéből 1938–1949 
című kötet kiváló jegyzet-
apparátussal, névmutatóval, 

lábjegyzetekkel, képekkel, 
sőt családfákkal készült a 
szerkesztő, Erdész Ádám 

jóvoltából és utószavával. Az, 
hogy a levélgyűjtemény meg-
jelenhetett, szinte a csodával 

határos: a Kner Nyomda irata-
nyaga ugyan rendelkezésre állt a 

Magyar Nemzeti Levéltár Békés 
Megyei Levéltárában, ám ehhez csak a közel-
múltban társultak Kner Albert levelei unokája, 
Steve Frenkel jóvoltából.

Erdész Ádám 1938-tól, az első zsidótör-
vénytől indítja a levelezés ismertetését, hiszen 
ez végzetes hatással volt a családra. „Mi azon-
ban nem határozhattunk másképpen, mint 
hogy kitartani a végsőkig, és ha kell, itt dögleni 
meg” – írja Kner Endre 1939-ben. A kiválasz-
tott levelek vagy a Knerek, vagy az országos 
jelentőségű történések miatt kerülhetnek az 
érdeklődésünk középpontjába.

Az itthon maradt család ugyan nem írt po-
litikáról az 1940-től Amerikába emigrált Kner 
Albertnek, hogy ne dúlják fel a nyugalmát, de 

Magvető Kiadó, Budapest, 2023
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a barátok, ismerősök mindezt megtették he-
lyettük, így a levélváltásokból mi is pontosan 
láthatjuk, mi történt Magyarországon 1938 
és 1949 között. A családtagok, barátok infor-
matív, néhol filozofikus, de a tartalomtól füg-
getlenül mindig stílusos, élvezettel olvasható 
leveleket írtak. Párhuzamosan értesülünk arról, 
hogyan boldogult Kner Albert Amerikában, 
és hogyan zajlik a háború, majd az azt köve-
tő szintén fojtogató időszak Magyarországon, 
s mindez a mai olvasó számára 
szinte családregénnyé áll össze, 
amely a történelem ismereté-
ben nemigen kecsegtet bol-
dogító befejezéssel. A kötet 
végpontján azonban Kner 
Erzsébet (Pörke) útnak in-
dul Amerikába, hogy ott új 
életet és zavartalan alkotó-
életet kezdjen.

Erdész Ádám törté-
nészként és levéltáros-
ként, a levélgyűjteményt 
válogató filológusként 
olyan olvasmányt adott 
az olvasó kezébe, ame-
lyet az nehezen fog el-
feledni.

Az „amerikás” Kner
A Corvina Kiadó és a Club of Odd Vo-

lumes közös kiadása a Kner Albert – Művész, 
ikon, legenda címet kapta, a nyomtatást szintén 
a Kner Nyomda Zrt. vállalta el, részben a Kner 
betűtípus felhasználásával – szép tisztelgés 
ez a nyomdászcsalád előtt. Az Erdész Ádám 
korábbi Kner Albert-életrajzán alapuló írás 
társszerzője Robert Elton Brooker III, Kner 
Albert üzlettársának unokája, aki újabb kuta-
tási eredményekkel egészítette ki a korábban 
megjelenteket. A kötet szép védőcsomagolást 
kapott, amelyet szinte sajnál felbontani az ol-
vasó, maga a kötet is Kner-díszítőelemekkel 
büszkélkedhet. Mindössze ezer példányban, 
igényes, színes képválogatással jelent meg, az 
amerikai kiadás részben módosított fordítása-
ként, N. Kiss Zsuzsa tolmácsolásában, Orosz 

Márton utószavával. Sajnos az angol és német 
nyelvű képes források fordításával a könyv adós 
maradt, például a 135. oldalon lévő két vörös-
keresztes képeslap esetében, és egyes képalá-
írások is hiányoznak, például a könyv végén a 
Kner család amerikai halottairól szóló fejezet 
211. oldalán nem tudjuk meg, kiket ábrázol a 
fotó. A tengerentúli olvasó talán jól ismeri Ro-
bert Elton Brookert, a könyv társszerzőjét, a 
magyar kiadásban viszont feltétlenül szerepel-

tettem volna egy munkásságáról (és ha már 
itt tartunk, Erdész Ádámról) 

szóló rövid ismerte-
tőt, hiszen előbbiről 

magyar nyelvterületen, 
sőt az interneten sincs 

számottevő információ. 
Tekintse ezt a művelt ol-
vasó tudáspróbának.

Míg a Magvető könyve 
a teljes családot figyeli egy 

bő évtizeden keresztül, a 
sorozatcímnek megfelelően 
a tényekre, de főképp a szub-

jektív történésekre helyezve a 
hangsúlyt, addig a Corvina 

(fordítás)kötete egészében 
Kner Albert alakjára koncent-
rál, bár leírja a család történetét 

annyira, hogy érthetővé váljon, 
honnan is érkezik az Újvilágba Kner Albert. A 
család első ismert, bár néven itt nem nevezett, 
legendába burkolódzó ősét is megismerhetjük 
egy nem tanulság nélkül való történet erejé-
ig, de eljutunk a pályája végén egy előadáson 
véletlenül magyarra váltó címszereplőig, sőt a 
leszármazottakig is.

Ez a kötet nem saját szavaival tolmácsolja 
Kner Albert gondolatait, hanem a visszaem-
lékezések, leírások tükrében ábrázolja őt. A 
könyv Kner magyarországi életét inkább előz-
ményként mutatja be, a fókuszban sokszínű 
amerikai tevékenysége áll. Megtudjuk, hogy 
az első világháborúban egy bombatölcsérben, 
vízben töltött egy napot, minek következtében 
arca egyik fele lebénult – ezért találták Ame-
rikában olyan gunyorosnak az arckifejezését, a 

Corvina Kiadó, Budapest, 2023
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sérüléséről nem tudtak. Bemutatja Kner itthoni 
ex libriseinek sorát is, amelyeken egy mindig 
siető, a gyakorlatot a tervezőmunkával párosító 
művészt és szakembert látunk. Külön fejeze-
tet szentelnek a második világháború sújtotta 
Magyarország bemutatásának, dokumentarista 
fotókkal, ami számunkra is érdekes lehet, nem-
csak az amerikai közönségnek.

Az Egyesült Államok hadba lépésével szin-
te lehetetlen volt az otthoniakkal a levelezés: 
hónapokig mit sem tudtak egymásról a család-
tagok, csak a Vöröskereszt segítségével lehe-
tett cenzúrázott levelezőlapokon írni, de Kner 
mindent megpróbált az itthon maradottakért. 
Újsághirdetésben kereste családtagjait, majd 
1946 folyamán több tucat segélycsomagot 
adott fel, így autóvásárlásra már nem futotta. 
Minden követ megmozgatott, hogy testvére, 
Erzsébet kijusson az országból, aki ez idő tájt a 
megszálló orosz csapatoktól kapott megrende-
lést, de közben amerikai magazinokból tanul-
ta a nyelvet. Unokahúga, Zsuzsa a következő 
megrendítő sorokat írta: „Amim van, mindent 
összeadogattak. Azaz bocsánat, egyetlen fekete 
kosztümöm maradt meg, és ezzel végigcsiná-
lom a telet, gyászruhának elég egy. (…) Közben 
majdnem férjhez is mentem, de ez más lapra 
tartozik. Amíg én Auschwitzban üdültem, ad-
dig őt a Margit körúton agyonlőtték.” Micsoda 
kettősség – kevéssel Zsuzsa levele előtt Kner 

gabonapelyhet eszik az óceánjárón, később ő 
tervezi a csomagolását, a bele tett, összegyűjt-
hető kartonjátékkal együtt, majd Erzsébetnek 
is küld a háború után néhány dobozzal, el is 
magyarázza, hogyan szokás fogyasztani.

Kner Albertnek mindössze három hét kell, 
hogy munkát találjon Amerikában. Az elegáns 
elefánt című, általa tervezett könyvből mind-
járt százharmincezer példányt adtak el, nem is 
csoda, hiszen a turnén valódi elefánt „dedikált” 
az ormányában tartott stemplivel. Hasonlóan 
népszerű termék volt a nyersanyaghiány idején 
tervezett tízcentes kartonszék, amelyre akár rá 
is lehetett állni, és még hosszan sorolhatnánk, 
egészen az unokáinak tervezett, hordozható 
kartonágyig vagy a céges repülő tervéig, amely-
re biztosan nem ült fel Kner, mivel irtózott a 
repüléstől. Innentől Kner élete diadalmenet: 
amihez nyúl, arannyá válik a kezében. Népsze-
rű társasági ember, innovátor, a könyv szól a 
csomagolástörténeti könyvtárról, amelyet Kner 
alapított, és az irodáról, amelyet Kner elképze-
lései szerint az ott dolgozók igényeihez mérten 
(ma úgy mondanánk, ergonomikusan) rendez-
tek be – ritkaság volt ez akkoriban. Úgy tűnik, 
Kner beilleszkedett, megtalálta azt a közeget, 
amelybe tartozni rendeltetett.

Mindkét könyvet jó szívvel ajánlom a mű-
velődni vágyó olvasónak: akár egymás folyta-
tásaként is.
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