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az utolsó alkalom 
megfeszülnek az artériák 
a hegyipatak kövein lépdelünk 
száműzött emlékek 
filmszalagját látjuk 
jó lenne köré gereblyézni 
a könyörületességet 
összegyűjteni a tévedéseket 
és egymás zsebébe gyűrni 
hogy ne legyen minden 
pillanat vitairat és ne 
kezdődjön minden reggel 
szemrehányó számonkéréssel  
ne keressünk a fényben sötétet 
hangokat a falak mögött 
ne üzenjünk a múltnak 
zsákoljuk be mindenünket 
maradt még felület a firkálásra 
vonjunk négyzetgyököt 
mert ez az utolsó alkalom 

új mítosz 
múltunkat tanulmányozod 
a lakatra karcolt betűmaradványokat 
s a rozsdafoltot amit képtelenség 
tisztába tenni… pedig a hömpölygő 
folyó új mítoszt terem 
nincs unalom nincs elvágyódás 
marad a megszokott rítus 
a virágárus pavilonja mellől 
kóstolásra kínált dallam 
a kifordított pad 
ahol beléd szerettek kérdéseim 
megadón asszisztálsz 
ürügy vagyok – örök tartozás – 
szétroppant csigaház 
amit a megmaradás törvénye 
mindennap megaláz 
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hiába 
mint aki szikrát kapott 
hosszan köhögsz 
balszerencse volna csak 
vagy szabotázs 
félelem üt tanyát 
tömítéshiba érvényteleníti 
az indulást 
a szabványokra figyelsz 
az adagolásra 
de hiába az ismert félszavak 
s az örökbe fogadott mese 
ha a lakatlan árnyék 
mögött a félelem dadog

Kórterem (2018; akvarell, papír; 400×500 mm; a művész tulajdona)
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 VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ

Árnyékodban, itt…
Gondolat, ne bánts engemet,
nem készülök még a jobb létre.
Ágyban, párnák közt mégis jobb,
mint egy harckocsiban elégve.
De ha a tűz van előírva 
a legtévesebb csatatéren,
én a nap tüzét választanám – 
az süsse feketére vérem.

A nap meg olyan, mint az Isten.
Halálosztó szemét lezárja,
s az oktalan tervet újraírva
felmentést küld a fuldokló tájra.
Amíg a vakondok földet túrnak,
amíg a mustármag kikelhet,
én sem űzhetem el magamtól
a Teremtőmtől kapott lelket. 

Nézd ott azt a veterán tölgyet, 
mily tántoríthatatlan jellem!
Törzsében vasmagot nevelt
a láncfűrészes szolgák ellen.
S mikor a berántott motorok
rátámadtak a hibátlan törzsre,
az acélfogak szikrázva hulltak
vissza az áldott anyaföldbe.

Így van jól, Sándor. Ha másként lenne,
árnyékodban, itt én sem állnék.
Nálad jobban senki sem tudja,
hogy a halál furfangos játék.
Jön a drón, körbejár, megszagol,
majd töltődni tömegsírra száll.
Sándor, Attila, láthatjátok:
ilyen a végsőkig züllött halál.
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Napfelkelte
Kelet felől keskeny felhőszalag
osztja ketté az ébredő napot,
majd méretes sárkányszájat tátva
magához veszi mindkét falatot.
Mohó bolond: bár ne tette volna!
Kórság gyötri, citerázik lába,
bendő szakad, repednek a felhők,
s a riadt földre dől a lassú láva.

Tavaszi hangulat (1994; akvarell, papír; 330×480 mm; a művész tulajdona)
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 DARVASI L ÁSZLÓ

Emlékezni vidám telefonfülkékre
Mert igazán jogosan szaporítják a szót
arról is, miről, mert mindenről szót ejtenek.
Igen. Mert miről nem. Ugyanarról 
a dologról, alkalomról, eseményről megszámolhatatlanul 
sokan, rengetegen beszélnek, 
joguk, közük, indíttatásuk van,
magukról, a másikról beszélnek, mindenkiről és senkiről, ja
és szerintem ennyit még soha nem beszéltek 
a v
ilágon, szia,
de még mindig bőven elfér.
Nem egy pillepalack a szó,
hogy majd eldugul tőle az élet. 
Az evolúció folyamata. 
Hát elfér 
ennyi beszéd a földön.
Meg lesz őrizve, például, ha akarja,
egy ember összes, kimondott szava.
Szerkezetekkel.

Ha beszél, eső, földrengés, cunami, szárazság, elmegy az internet, 
Ukrajna, a műanyag, eső, köd, pára, ahogy a sívó szél sodorja
az utca élő és tevékeny szemetét, 
dobozszó, cetliszó, szaloncukorszó, csikkszó, palackszó,  
és az a piros, gazszakállú telefonfülke az állomás mellett.
A körúton, ezt mondták, 1 rendkívül nyomatékos,
festői, érzékletes bejelentés, hogy lebontják a telefonfülkéket.
Tessék. És volt kép is, láttam a digitálisban, láttam, már tényleg bont 
va volt 1 olyan régi, felesleges, régi, nem kellő, 
régi, nem oda való, régi, haszontalan fülke. Széttörték, akarták, hozzáláttak.
Rugdosta vasalt orrú bakancsával, 
kalapáccsal ütötte, vésővel neki a gumiszigetelésnek, 
akurvaanyádatvagyilyen
makacs, régi anyag, ppatina, kitart, nehéz elb
ontani egy kész rémálom, eltakarítani, nehéz, jaj,
morzsázik az üveg, az aszfaltból nőtt növény a piros váz, 
egy dinoszaurusz lebontása,
még beszéltek bele:
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halló, halló, halló
kiénteőteénőmi kialóf,
halló,
élsz, élsz-e,
halló.
Szeszeszeretlek. 
(úristen, hogy veszi odaát a levegőt, 
hogy lélegzik, hallom, hogy lélegzik, sír, lélegzik, a düh, a bánat
lélegzik benne, én kis életkönyvelőm, babydollos űrutazóm, 
lélegezz, mesélj, sírj a kagylóba bele…)
Halló, anya, mi v.
Kisfiam.
Ne ordíts, hallom, lom.
Halló, kivel.
Te geci.
Figyelj már, tényleg csak most az egysz.
Faszombaelfogyaleperegaérteda?
Lekellten.

A öcsikém, a édes főhadnagyom, Madame, Miszter, Továris, 
azért, mert annyit be
szélünk még nem kellene ka
tasztrofára gondol
ni ez nem nyelvi, verbális, szintaktikai armaged
don, ez csak lehe
tőség, egy olyan alternatíva, ffejlődés, 
vagy hogy olyan mélyen merült
el a saját életében az ember, hogy ssssssssssss
kiesik belőle. 
Hol élsz,
hol növekedsz, hol fej
lődsz, halsz meg, sírod, eltak. 
Mondd.
Szavam kihull, na.
Hová.
Szavam, édes szavam, maradj velem.
Lelkem.
Kihulltam, édes szívem.
Eliramlik.

Törökszentmiklóson is megvan még
a piros telefonfülke, ahonnan Baka Pistát fölhívtam, 
egy szív remegése ezerkilencszázkilencvenöt augusztusából
egy aggódó lélek, 
egy félőjajgatóeleldobbanószív,
tudom, meg fogsz halni, hogy vagy,
tudom, meg fogsz halni, mondd, hallottad, hogy?
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tudom, meg fogsz halni, hétfőn fölugrok,
tudom, meg fogsz halni, emlékszel?
mindjárt.
Csak még. 
Picit várj csak, picit. Kőpapírol.
Ne halj meg, jön a tipmikszkarácsony,
szívünk árnyjátéka,
vigaszunk virtuális bábjátéka,
fájlokat öntöz a bánat.
Leteszem, állok, érkezik a debreceni gyors, hallom, bemondják, 
meg fogsz halni.
Értesítjüktiszteltutazóközönségünket
megfognakha.
Avonatonmeghalnitititá.

Bemegy a beszéd a digitálisba.
Szív, lélek, vigasz, szevasz.
Otthonunk. 
Az nép, az haza is bemegy.
A nép, a nemzet, a haza, a bemegy a digidigidigitálisba.
Ott beszélnek, szólnak, mondanak, tikitoki, bimmbumm, szia
tikitoki, bimmbumm, szia, tikitoki, programom, szia,
telepítek, szia, telepítsél, szia, beszéljünk, szia, mondjuk el, szia, nevezzük meg, szia,
vigasz, gyász, ámulat, szi
a, miért, szia, hová, szia, mikor, szia, mennyi, szia, elég, szia.
Minden elfér itt, 
az összes szó elfér.

Itt is elfért az életünk.

És ne mondd, 
ne terjeszd,
ne hiszériázzál, hogy 
abban a kibeba 
fülkében jobb volt.
Ne mondd.
Ne mondd.
Ne mondd.
Ne mondd.
Szia.
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Vidám direktrontás
A direktrontás szó lehetne
egy fiatal költő kötetcíme, 
és tényleg, lenne
inkább 
az.
Egy idős poéta mit ront el.
Inkább nem tudja.
Föl se fogja, 
honnan értené, 
rosszul használja,
máshová dugja,
egy kábel, amelyik hová vezet,
ez nem az a gomb,
és az se,
neki már nincs is gombja,
hová varrna bármit. 
A direktrontás jobban áll, 
passzolna hozzá,
aki nem oly rég szédült az életbe, 
inkább már ebben az évezredben,
mikor még hó is volt éppen,
térdig roppanó és sikló fakutyák vagy
igazi, fülledt nyár, 
nem ez a monszun, még
Nietzschét olvas a strandon, és kortársat,
igazi szúnyogcsípésére körömkeresztet nyom.
Finom, derűs, vágyakozik, bölcs, ironikus, játékos, 
fogalma sincsen, mi van a zsebében,
fiatal költő.
Direkt rontaná
el, hogy jobb legyen.
És jobb is lenne.
Annyira jó lenne, 
hogy mindenki fiatal akarna maradni,
madár.
Direktrontás.
Versek.
Írta egy fiatal költő.
Annyira elrontotta, hogy
most már soha nem is
öregszik.
Meg.
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 K ÁLI  IST VÁN

Járatszünet 
Bárhol is szülessen, bárhol is éljen, valamennyi embernek eredendő joga egyfelől, hogy tisztel-

jék a méltóságát, másfelől, hogy semmilyen körülmények között és semmilyen ürüggyel ne hány-
torgassák fel neki, ha netán ennek érzete valamiért hiányozna belőle. Ha kutakodni kezdenénk, 
hogy kiderítsük némelyeknél a méltóságérzet hiányának eredetét, bizonyára mindig ugyanarra 
az eredményre jutnánk: akiről ezt felfedezni véltük, olyan körülmények között gyermekeskedett, 
robogott át a kamaszévein, érte el a felnőttekére jellemző életkort, hogy nem teremtek számára 
megfelelő feltételek ennek a különben természetes érzetnek a kialakulásához. A kellő feltételek 
hiánya alatt érthetjük azt is, hogy már csecsemőkorától, de lehet, csak a tudatra ébredésétől kezdve 
a lehető legmostohább viszonyok között kellett megélnie a mindennapjait, valamilyen kegyet-
len elnyomásnak, testi-szellemi-lelki-erkölcsi kizsákmányolásnak, akár folytonos bántalmazásnak, 
megaláztatásnak is alávettetve, de azt is, bár talán ez a ritkább eset, hogy állandóan a feltétlen, 
mindent felülíró elkényeztetés átkos kegyében részesült, esélye sem lévén emiatt megtapasztalni az 
élet valódi ízeit-zamatait, aromáit, azoknak minden lehetséges – jó és rossz, kellemes és kellemet-
len – változatát beleértve, így aztán nem is örülhetett a felnőtté válása gyakorta  igencsak ellent-
mondásos folyamatának, az abból kiáradó, lélekvidító örömöknek, az olykori, figyelmeztetésként 
döfködő bánatoknak vagy keserűségeknek, vagyis a tapasztalatoknak, mert az még meglett felnőtt 
korában sem kezdődött el számára. 

Mérnököcskénk, a negyvenhez közel, többször is találkozott már az első típusnak ilyen-olyan 
okokból eredő változatával, de soha el nem tudta volna képzelni, hogy a gyakorlatban is létezhet az 
a bizonyos második típus. Hiszen a körülmények, amelyben ő és környezete élte a mindennapjait, 
senki emberfiát nem predesztinálták ily mértékű kegyetlen kegyelemre. Ahhoz, hogy meggyő-
ződjön, a jelenséget illető elméletek nem légből kapottak és nem hiábavalók, közelebbről is meg 
kellett ismernie Simonát.

Ha valaki, az előbbiekben felvetettekből következtetve, maga elé idézvén őt, netán egy átlát-
szó, pajzsként működő védőburokban leledző csodalényt képzelne el, a megismerése után nagyot 
csalódna. Ugyanis Simona egy igazán helyén- és szemrevaló fiatalasszony volt a maga huszonhat 
évével, szép formájú fejére dúsan borult a halántékainál enyhén göndörödő, hátul laza copfban 
összefogott sötétszőke haja, szív alakú, állán kis gödörben végződő, szimmetrikus arcának vonásai 
folyamatosan valami különös derűt sugalltak, amelyet még jobban kihangsúlyozott a lehetetlenül 
kék, mindenre ártatlanul rácsodálkozó szemének fénye, a folyamatosan résnyire elnyílt ajkainak 
nedves csillogása; testének nőies arányai, amelyeket még a szülés után tejtől duzzadó, ezért meg-
tévesztően túlméretezettnek tűnő emlők sem torzítottak el, puszta jelenségként is szinte magától 
értetődően vonzották a férfiszemet; s a mozdulat, amellyel olykor jobbra – mindig csak jobbra 
– billentette a fejét, amikor a saját értelmét kellett valamiért igénybe vennie, az egész lényének 
valami különös varázst kölcsönzött – erre jegyezte meg első találkozásukkor Búzás-Fehér Pali, a 
kiugrott papból lett fa-szaki, amikor mérnököcskénk új munkatársként bemutatta őt a tervezési és 
termelési osztály csapatából éppen jelen levőknek, hogy „szopogatni-valóan cuki”.
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Annak, hogy Simona az osztályra került, nem volt semmi előzménye és megmagyarázható oka 
sem. A vállalat alkalmazotti szerkezetében nem létezett üres műszaki-adminisztratív állás, emiatt 
nem is igényelt, nem is várt senki egy újabb munkaerőt a tervezéshez vagy a termelés-irányítás-
hoz, huszonhatan voltak eladdig, elég nagy csapat ahhoz, hogy átfogják a kötelező minimumot, 
ami a rendszer követelményeiből rájuk hárult a kétezer-négyszáz alkalmazottat foglalkoztató, a 
legkülönbözőbb iparágakból toldott-foldott tevékenységű cégnél; mindegyiknek megvolt a maga 
feladatköre, teljesítette-e a rászabottakat, vagy sem, ez semmiben nem befolyásolta az általános 
eredményeket, mindig került valaki, aki a másik helyett is elvégezze a napi penzumot, és ha még-
sem, hát mérnököcskénk vállalta magára, mert a munkának – így, vagy úgy – meg kellett lennie, 
ezt amolyan kisfőnökként jól tudta, nem lehetett, nem is illett volna egyikre vagy másikra ujjal 
mutogatni, elvárni sem lehetett, hogy mindenki egyformán felzárkózzon az olykor a lehetetlen 
határán túl is kiterjedő követelményekhez. A taposómalom folyamatosan működött, függetlenül 
attól, hogy hányan tapostak benne, legfeljebb néha lassabban forgott, mint ahogyan a nagymenők 
éppen elvárták, és emiatt meg is követelték, néha keményen és harsányan számon is kérték az ilyen 
egyenetlenséget, noha tisztában voltak vele, hogy ez a lassú forgás is benne volt a mindent átfogó, 
nagy csomagban; megtörtént időnként, hogy adva a látszatra, odafentről és még fennebbről is egy-
egy dorgáló „ejnye-bejnyé”-t intettek, ám sok eredménye amúgy ennek sem mutatkozott; a közel 
tizenhét évnyi közös taposás tapasztalatából tudta, mert meggyőzték a mindenkori fejlemények, 
senki nem kerül holmi lazítás miatt utcára, senkit nem hagynak ebek harmincadjára, még akkor 
sem, ha nem döntögeti mindennap a rekordokat a felülről megszabott munkaversenyben, az is 
átvészeli az életet, aki mindig meghúzza magát, vagy éppen elbújik a másik mögé, nehogy előtérbe 
kerülve valami plusz terhet varrjanak rá; a „ne bánts és nem bántalak elve” szinte mindenki ese-
tében meghatározó volt, csak az olyan törtető-félék nem éltek vele, mint amilyennek Cerghizan 
Cornel, a vállalat főmérnöke bizonyult már néhány nappal azután, hogy a vállalat megalakulását 
követően, közel tíz év eltelte után – valamikor egy csapatban fociztak –, újra találkoztak.

Simonát is Cerghizan vezette be hozzá egy kora októberi, kívül-belül szürke, kedvlohasztó reg-
gelen. Egyszerűen csak rájuk tört, a hónap- és negyedévzárás elkerülhetetlen nyűgeire és kínjaira 
összpontosító társaságra, a maga állandó nyüzsgést vagy éppen valami készülőben levő nekilódu-
lást sugalló mozdulataival; úgy, olyan nagy dérrel-dúrral, fölényes és lekezelő magabiztossággal 
lépett be a sötét előtérből nyíló nagy irodaterembe – ahol a tizenhárom ütött-kopott, préseltlemez 
íróasztal mindegyikének volt már egy gazdája –, mintha odabent mindenkit a sajátjának tekint-
hetne, úgy taszította maga előtt a nyakánál fogva, hol egyik, hol másik oldaláról vezetve a nya-
kon-ragadása miatti szégyenében iruló-piruló, a bánásmód okozta meglepetéstől görcsösen merev 
tartású nőt, mintha már az is a legbizalmasabb tulajdona lenne, majd a maga csalhatatlanságának 
tudatában cövekelt le mérnököcskénk asztala mellett azzal a minden jelen levőnek szóló csataki-
áltással, hogy „itt az új mérnök kolléga, adj neki feladatot!”. 

Majdnem egy egész perc telt el néma befelé szitkozódásban azután, hogy a főmérnök kicsör-
tetett, aztán jobbára érzékelhetetlenül újabbak is, amelyeket már a töprengés töltött ki, hogy mit 
kezdjen ezzel a kéretlenül a nyakába sózott beosztottal, ami persze már magában is teljesen ér-
telmetlen volt, hiszen fogalma sem lehetett, hogy ki is tulajdonképpen, és mire képes, hiszen csak 
annyi csapódott le benne a szemrevételezésekor, miközben bevezették, hogy nő, és látszólag igen 
fiatal, ám jóformán azt sem tudja, hogyan néz ki, nemcsak, hogy akkor nem figyelte meg alaposab-
ban magának, amikor valósággal odalökdösték az asztala mellé, de az elmúlt két-három percben 
sem emelte rá a tekintetét, hogy legalább alkatra szemügyre vegye, valahogy nem érzett rá készte-
tést. Pedig annak sem lett volna túl sok jelentősége a következőket illetően, az évek során ugyanis 
megtanulta, hogy ne az első benyomásból ítéljen; kicsit el is röstellte magát, mert a hölgyike nyil-
vánvalóan nem lehet hibás, amiért a munka neheze közepette hagynia kell miatta a lényeget, s rá 
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kell összpontosítania; aljasság lenne részéről, ha rajta töltené ki a pillanatnyi bosszúságát, ilyesmire 
nem vetemedhet, ellenkezne a szokásos jó modorával. Ezért hát engesztelően ráemelte a tekin-
tetét, majd felállt, és illedelmesen meghajtva fejét, a kezét parolára nyújtva bemutatkozott, még 
mosolyogni is igyekezett, miközben egészen furán, szinte már rajtakapottan érezte magát, mert 
hirtelen úgy tűnt neki, nem csak mímeli a kedvességet. Aztán körülnézett, azon morfondírozva, 
hova ültethetné le, amíg valami stabil, saját állandó és a mindennapi munkához megfelelő helyet 
rendez neki. Merthogy apelláta nem lehet a főnök utasítása ellen, be kell fogadnia a csapatba, ezt 
attól a pillanattól szent felelősségnek tudta be. A vasas-szaki, Floare Fane asztala tűnt alkalmilag 
a legelfogadhatóbbnak, még néhány napig üresen áll, bérlője éppen az évi pihenőszabadságát tölti. 
Kihúzta hát a széket, és intett, hogy foglaljon helyet, majd elnézést kért, hogy a reggeli indulásra 
jellemző felfordulásban nem tud azonnal érdemben foglalkozni vele, legyen belátással és türelem-
mel, amint egy kicsit felszusszan, megpróbálnak majd alaposabban megismerkedni, megbeszélik 
az esetleges ráeső teendőket is. 

Jó néhány órára kénytelen volt eltekinteni attól, hogy Simona ott leledzik a közelében, hogy 
nem egészen két méterre tőle jóformán mozdulatlanul, mintegy vigyázz-pózban ül a jobbján, az 
íróasztalaik helyzetéből eredően háttal neki – az ő „főnöki” asztala csak annyiban különbözött a 
többitől, hogy külön állt, közvetlenül a helyiséget kettéválasztó hosszú glászvándnak, azaz üveg-
falnak tolva, a kollégáké két, az övére merőleges meg egy, az övével párhuzamos sorban kettőnként 
szemben összetolva –, és minden tevékenysége a ki- és belégzésre szorítkozik. Azt nem láthatta, 
hogy a pillanatnyi mellőzés meg a hellyel kapcsolatos első benyomás hogyan tükröződik az arcán, 
kiülnek-e rá az odabent hemzsegő gondolatok szülte érzések, vagy az emeleti üresjárat is olyan 
teljes, mint amilyenre a testire – a merev tartásból legalább is – következtetni lehet. Rémes ideges-
ség feszült rá, valóságos viszkető fájdalmat okozva, mint büntetett foglyok fejére a sztyeppei tűző 
napon a nedves tevehólyag, amit képtelen volt levedleni, ezért egy újabb félóra elteltével úgy dön-
tött, félreteszi a munkát, nem halogathatja az új „munkaerő” beavatását, mert nagy valószínűséggel 
a kétségekkel teli helyzet miatt kínozza a szokatlanul erős stressz. Így hát a saját, jól megtervezett 
időbeosztásának kárára nekiveselkedett.

Azzal kezdte, hogy felpattant ültéből, felkapta a székét, s a lendületes mozdulat folytatásaként 
odaejtette az asztal rövidebb oldalára, amely mellett Simona ült, majd ugyanazzal a lendület-
tel lovaglóülésben lecsapta rá magát. A következő pillanatban el is bizonytalanította a látvány: a 
rögtön feléje forduló arcra kiült valami megfoghatatlan rémület, amit az elkerekedett, fátyolossá 
tompuló szemek, a megnyílt ajkak még jobban kihangsúlyoztak. „Maga fél tőlem?”, zúdította rá a 
szenvedőre eme nyers kérdés formájában a nem titkolt, csodálkozással elegy döbbenetét, amit akár 
felháborodásként is értékelni lehetett volna. Néma fejrázás érkezett rá válaszként, de semmi valódi 
bizonyosság nem volt kihámozható az így intett nemből. Nyilvánvalóan, rossz előjel, mert mit 
kezdjen az emberfia egy rakás, felnőtt ember alakját öltött szerencsétlenséggel, amelyet a puszta 
rátekintéstől ilyen és ekkora, megmagyarázhatatlan félelem ural. Erőt kellett vennie magán, hogy 
azonnal fel ne álljon, vissza ne üljön a helyére, és el ne merüljön újra a munkájába, hagyva csa-
pot-papot, új kollégát, főmérnöki elvárást, majd csak kerül valaki, akinek lesz türelme és kitartása 
ennek az ártatlan sötétségnek a megvilágításához. De, mintegy csodaként, a pityergésre álló száj 
látványától néhány másodperc múltán váratlanul lehiggadt, és ismét megpróbált a mindenkori 
önmaga lenni. Nem volt kibúvó. Rábízták, hogy napi sok órán át egyengesse ennek az ártatlannak 
a megélhetéshez bejárandó útját, s ez alól a nemesnek is tekinthető feladat alól nem vonhatja ki 
magát. Remélte, hogy valami egyszerű gesztussal eléri a nyilvánvaló síró- és egyéb görcsének felol-
dódását, ezért függőlegesen tartott, kinyújtott tenyerével többször is intette, hogy nyugi, s amikor 
látta, hogy célt ér, ugyanazzal a tenyerével tett felé egy félreérthetetlen simogató mozdulatot is, 
majd belevágott.
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A legegyszerűbb, a legbanálisabb kérdésekkel kezdte az ismerkedést: hol született, hova járt 
iskolába, mikor és mit végzett, milyen az élete a mindennapokban, kihez és hogyan kötődik, van-e 
valamilyen tapasztalata a folyamatos és kötelező munkát, egyáltalán a munkát, mint olyant ille-
tően. Simona eleinte bizalmatlan és visszafogott volt, akadoztak a válaszai, de aztán mindinkább 
folyékonyabbak és kimerítőbbek lettek, s az utolsóknál szinte már teljesen felszabadulni látszott, 
úgy beleélte magát a számára szokatlan kérdezz-felelekbe, hogy azt is elmondta a maga kelleme-
sen lágy és halk, még mindig lányos hangján, amire ő rá sem kérdezett, mert nem igazán érde-
kelte, s mindezt úgy, olyan szívből jövő lendülettel, közben-közben egy fontoskodó gyermekhez 
hasonlóan időnként mély lélegzetvétellel levegőért kapkodva, olyan aranyos természetességgel, 
hogy mérnököcskénk nem állta meg mosoly nélkül. S ez a mosoly végre teljesen lehántotta róla 
az előbbi feszültséget, testet-lelket derítően belopakodott a következő perceibe, ráterült az egész 
napjára, és ott maradt azt követően is, hogy az innensőket meg az üvegfal túlsó oldaláról a terve-
zőket is ideátra, az asztala köré csődítette, sikerült is egy perc alatt bemutatnia Simonát a csapat 
valamennyi, éppen házon belül lévő tagjának. Ellazulva a részsikertől, nem is sokat törődött már 
aznap vele, miután megmondta neki, nincs más feladata, mint hogy jöjjön-menjen egyiktől a má-
sikig, kérdezgessen, szokja a környezetet, hiszen hiába okleveles üzemmérnök, ha még soha nem 
dolgozott, nem tudhatja, mi fán terem egy ilyen osztály tevékenysége, hogyan lehet ő is mielőbb 
érdemben a közösség tagja. 

Remélte, hogy ezzel nem csak aznapra, de a következő napokra is leveheti a gondját róla. Ha 
néha felemelte a tekintetét, s körülnézett, megnyugtatta a látvány, hogy az új munkatárs csakugyan 
odaáll egyik vagy másik mellé, és kitartóan figyel, félénken ugyan, s valami különös légiességgel, 
mintha még a látszatát is el szeretné kerülni, hogy egyáltalán ott van. Beszélni alig hallotta, de az is 
fennállhatott, hogy halksága miatt a hangja nem jutott el hozzá, vagy nem fogta fel, miközben ép-
pen másra összpontosított. Néhány óra elteltével elkapta azt a pillanatot, amikor Simona visszaült 
az asztalhoz, amit aznapra kijelölt neki, és a munkaidő lejártáig ott is maradt, ugyanúgy mozdulat-
lanul, mint a munkanapja első felében, csak ezúttal nem vigyázz-ülésben, hanem ölbe ejtett kézzel.  

Közel egy héten át mindez szinte már megnyugtató menetrendszerűséggel megismétlődött, 
annyiban változott csupán, hogy a munkaidő kezdetekor minden nap külön-külön bemutatta Si-
monát azoknak, akik érkezésekor vagy a következő napokon nem voltak jelen, éppen valamelyik 
vidéki termelő- vagy szolgáltató egységénél lévén ezalatt elfoglaltságuk, 

Akkor adódott az első gondja vele, amikor Floare Fane visszatért a szabadságáról, és szokása 
szerint már jóval a reggel hét órai munkakezdés előtt odaült az asztalához, hogy előkészítse a napi 
teendőihez szükségeseket, aztán pontban hét órakor nem értette, miért áll oda mellé egy fiatal nő, 
s álldogál mellette kitartóan, némán, szemlesütve és tanácstalanul azután is, hogy ő először csak 
kérdőn ránéz, majd a rá mindenkor jellemző udvariasságra törekedve meg is kérdezi tőle, hogy 
mit óhajt. Mérnököcskénket a Fane mosolygósra fogott, de még úgy is rekedtes, agyoncigarettá-
zott hangja döbbentette rá, hogy sürgősen meg kell oldania valahogy a Simona aznapi ültetését, 
felpattant, intett neki, hogy egyelőre üljön az ő asztalához, majd odalépett Precup Dorinhoz, akit 
jó éve már a helyettesének tekintett, lévén az egyik legrátermettebb, legértelmesebb és a munkától 
soha nem ódzkodó kolléga, arra gondolván, kikéri a véleményét az általa hirtelenjében felötlött 
egyetlen lehetséges megoldásról, hogy a jövevényt mindig az éppen huzamosabb ideig hiányzó 
munkatárs helyére ültetik. De Dorin csak egyet rántott a vállán, aztán morcosan morgott valamit, 
Cerghizan nevét meg az átkos protekcionizmust említve, majd egyetértően bólintott, hogy persze, 
ennél különb megoldást úgysem találnának, mert már az előző napok magán-tapogatózásaiból 
tudta ő is, amit mérnököcskénknek nyíltan megmondtak a beszerzésen, hogy új leltári eszközök, 
azaz íróasztal vásárlására nincs esély, nincs benne az évi költségvetésben, átcsoportosítással szerez-
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ni valamelyik másik osztályról meg éppenséggel lehetetlenség, mindenütt csak a szükséges lévén, 
vagy még annyi sem, és lényegében helye sem nagyon lenne még egy asztalnak az irodában.

A következő nehézséget az jelentette, hogy az ismerkedésre szánt hét elteltével illett volna 
már valami feladatot adnia Simonának. Miután Cerghizannal próbálván szót érteni ez ügyben, 
s ő azzal rázta le, hogy „te tudod, te vagy a főnök”, ismét Dorint kérdezte meg, mi a véleménye, 
mi lenne a legkézenfekvőbb és a legkevésbé elriasztó egy, a munka tekintetében teljesen járatlan, 
tapasztalatlan embernek, ugyanis ő arra gondolt, hogy mivel a textiliparra szakosodott, mozgékony 
és energikus Vulcan Doinát teljesen lekötik a nemrégiben beindított kötöde nem kis gondjai, 
mentesítené őt a szövöde tevékenységének összehangolása alól, azt adná feladatul Simonának – 
persze, Doinára bízná a beavatását, amíg valamennyire belejönne –, ez szinte állandó terepmunkát 
jelentene számára, ami a saját íróasztal biztosításának kérdését is legalább ideig-óráig elnapolná. 
És mert Dorin sem tudott jobbat, okosabbat, mérnököcskénk telefonon szólt Doinának, hogy 
ha lesz ideje, szakítson rá aznap néhány percet, s amikor váratlanul be is csörtetett nagy fújtatva 
azzal, hogy „na, mi a baj főnök?!”, megnyugtatta, hogy semmi olyan, amitől bármi is rossz irányba 
mozdulna el, sőt, számára enyhülés a láthatáron, majd néhány perc alatt megbeszélte vele az újonc 
patronálását. Azzal le is seperte magáról a vele való törődés nyűgét. És még azt követően sem volt 
hajlandó tudomásul venni, hogy ezt nem tekintheti véglegesnek, amikor Doina, aki az első pilla-
natban vele együtt örült a majdani eggyel kevesebb gondjának, néhány nap múltán megjegyezte 
neki, hogy „nem igazán lángész a kis csaj”. 

És gondtalan is volt a hónap utolsó napjaiig, amikor is az osztály egyik fontos feladatának 
megfelelően össze kellett állítani és le kellett adni a beszerzésnek a következő évi anyag- és alkat-
rész-szükségletet, amelynek alapján nekik aztán meg kellett szerezniük a központi kiutalásokat, ha 
termelni és szolgáltatni, azaz egyáltalán létezni óhajtottak. Azokban a napokban mindenkinek, aki 
egy-egy részleg vagy ágazat termeléséért, illetve szolgáltatásaiért felelt, az irodában volt a helye, 
mert csak ott találta meg visszamenőleg azokat az adatokat, amelyeknek összesítéséből ki lehetett 
számítani a következő évi tervhez passzított igényt. Másnapra behívta tehát Doinát is, ő meg is 
jelent Simonával együtt – akit szerinte már le sem lehetett volna vakarni róla –, de azonnal ki is 
nyilvánította óhaját, hogy figyelembe véve az állandó bajokat, mentesíteni kellene most őt ezek 
alól a vacak számítgatások alól, tekintve, hogy az igazából amúgy is egy semmi kis feladat egy 
olyan mérnök számára, mint a kollegina. Kénytelen lévén belátni, hogy Doinának igaza van, any-
nyit kért csak tőle, hogy gyűjtse össze és készítse elő a szükséges dokumentumokat, hagyja kéz-
ügyben az asztalán, majd igyekszik szakítani egy kis időt a nap folyamán, hogy a lehető legérthe-
tőbben elmagyarázza a „segéd-doinának”, mi a teendője ez ügyben. Remélte ugyanis, hogy a 
tapasztalatlansága ellenére nem okoz majd neki különösebb bonyodalmat néhány adat összesítése 
és a szükségletek kiszámítása ezekből, a szövöde ebből a szempontból a legelőnyösebb lévén, mert 
– eléggé egysíkú termékszerkezetéből adódóan – nagyon csekély számú, és kevésbé változatos tí-
pusú anyagot használnak, egy rutinosabb embernek néhány órányi munka, neki van rá több mint 
három napja, csak-csak boldogul ennyi idő alatt. Oda is ült Simona mellé a Doina asztalához, és 
igyekezett a lehető legvilágosabban elmagyarázni, melyik dossziéban hol találja meg, és hogyan 
kell összesítenie az elmúlt tizenkét hónap anyagfogyasztását külön-külön, hogyan kell kiszámíta-
nia ebből, az adott időben legyártott termékmennyiségek függvényében, valamennyi, a termelés 
során használt anyag fajlagos fogyasztását, hogyan következik ezekből a következő évi szükséglet, 
a terv által előírt, tételenkénti kötelező mennyiségeket figyelembe véve: minden kézenfekvő, né-
hány összeadás, majd szorzás és osztás, a hármasszabály alkalmazásával még le is egyszerűsíthető. 
A maga megnyugtatására rákérdezett, hogy érti-e, tudomásul vette az igent jelentő bólintást, aztán 
a saját dolga után nézett. Aznap is, másnap is. Munka közben csak nagy néha kapta oda a tekin-
tetét, hogy meggyőződjön, halad a feladat megoldásával, és onnan tekintve, ahol ült  – a Doina 
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asztala a külső fallal párhuzamos sorban az utolsó, a tőle legtávolabbi volt –, megnyugtatta a lát-
vány: Simona ajka mindannyiszor sokat sejtetően és biztatóan mozgott, mintegy jelezve, hogy 
azzal is besegít a számítás folyamatába, egyetlen alkalommal került hozzá közelebb – ismét Do-
rinnal konzultált valamiért –, akkor az ajakmozgással egyidejű, motyogó hangot is hallotta, „ezt 
így, igen, ezt így”, de nem tett rá megjegyzést, hagyta dolgozni. Csak a negyedik napon dél tájban, 
a leadás határideje előtt néhány órával állt oda mellé, és kérdezte meg, mennyire haladt, elkészül-e 
a munkanap végéig. Akkor azonban megdöbbent, mert a Simona ráemelt tekintetében felfedezte 
ugyanazt a rémületet, mint amikor első találkozásukkor odaült az asztalához, és szembenézett vele. 
Abban a pillanatban megszállta a balsejtelem, hogy nem kerülheti el a felelősségre vonást, amiért 
nem készültek el időben a felső fórumokhoz jóváhagyás végett benyújtandó anyagszükséglet ösz-
szeállításával. Ennek ellenére a lehető legnyugodtabb hangon megkérte, mutassa meg, mire jutott, 
és még akkor sem engedte eluralkodni magán az indulatot, amikor rájött, hogy lényegében sem-
mire: Simona előtt a papíron hol értelmetlenül hosszú, hol rövid számoszlopok sorjáztak, de kér-
désére, hogy sikerült-e legalább egyetlen anyag szükségletét kiszámítania, csak kétségbeesett hüp-
pögés volt a válasz. Akkor már ordítani lett volna kedve, de még mindig türtőztette magát. 
Lényegében saját magára haragudott, amiért megbízott benne és nem ellenőrizte hamarabb, ami 
persze mindenképpen értelmetlen lett volna, hiszen immár nyilvánvaló, hogy a munkának lega-
lább egy részét úgyis neki kell majd elvégeznie. Úgy döntött, megpróbálja ismét elmagyarázni, 
ezúttal konkrét példával, mit hogyan kell kiszámítania, hogyan is kell a várt eredményre jutnia, 
talán ezúttal megérti ez a lány, van még néhány óra a munkanap végéig, ha legalább egy részével 
sikerülne boldogulnia, mentesítené őt a többlettehertől. A legfontosabb anyaggal, a felvetőszállal 
kezdte, sorra kiemelve a havi nyilvántartásokból az adatokat, egyik oszlopba az illető termékből 
legyártott mennyiséget, másikba a hozzá felhasznált anyag mennyiségét, szájbarágósan kihangsú-
lyozva, hogy minden oszlopban tizenkét számnak kell lennie, annyinak, ahány hónap van egy év-
ben, aztán hangosan kimondva, mit miért tesz, az anyag- és a termékmennyiség arányából kiszá-
mította a fajlagos fogyasztást, majd a tervszámból a szükségletet, azt is megmutatva, hogyan lehet 
megspórolni egy műveletet, mert az összesítéseket követően valamennyi szükséglet-adat egy-egy 
szimpla hármasszabály alkalmazásával is kiszámítható. S hogy meggyőződhessen az ő ártatlan, 
beavatatlan beosztottja, milyen egyszerű az egész, példázta az egészet egy általános iskolai szintű 
feladattal, amelynek megoldásához szintén a hármasszabályt kellett alkalmazni. Aztán elszörnyül-
ködött azon a tekinteten, amelyből még több kétségbeesés, még nagyobb rémület áradt. Akkor 
elszakadt benne a türelem és megértés fonala. Nem hangoskodott, nem gorombáskodott, még csak 
enyhe szemrehányást sem tett, maga is elcsodálkozott azon, milyen nyugodtan mondta ki a szen-
tenciát: egy főiskolát végzettnek illik legalább a hármasszabályt tudni, ezért addig nem megy haza, 
amíg az imént felvázolt feladatot meg nem oldja. Tartásából eredően zavarnia kellett volna az a 
parányi kegyetlenség, amivel kiszabta munkatársának kudarcra ítélését, de valamiért ezúttal nem 
érzett semmiféle lelkiismeret-furdalást. Aki nem készült, amikor annak ideje volt, maradjon csak 
órák után „tintalevesre és papírgaluskára”, mert az is hozzátartozik az élet rendjéhez, nem lehet 
érdemtelenül hasznot húzni a mások munkájából, az a legmélyebb igazságtalanságok egyike. Nem 
is a saját viszonyulását, inkább azt tartotta furcsának, ahogyan a „megbüntetett” mindezt egyetlen 
hangnyi ellenkezés nélkül, egy alázatos bólintással tudomásul vette. De nem volt miért morfon-
dírozni ezen, az idő szorításában a maga-mentésre kellett figyelnie, felnyalábolta hát a Doina 
asztaláról a havi a nyilvántartásokat tartalmazó dossziékat, átvitte a sajátjára, és nekifogott a szá-
mításnak. Eleinte még rá-ránézett Simonára, látta, hogy a kezét az asztalon nyugtatva a papír fölé 
hajol, amelyre a feladatot felvázolta, de aztán belemélyedt a munkába, jóformán el is feledkezett 
róla. Mivel a borult ég miatt amúgy is világítani kényszerültek, észre sem vette, hogy odakint már 
majdnem besötétedett, csak akkor eszmélt fel, hogy mennyi az idő, amikor váratlanul kinyílt az 
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iroda ajtaja. A belépőre kapta a tekintetét: korsodó férfi volt katonatiszti egyenruhában, a szokásos 
khaki posztóköpenyben, a váll-lapján ezredesi rangjelzéssel, még az ellenzős tiszti sapka is a fején 
maradt. Mérnököcskénk nem hallotta, hogy előtte kopogott volna, azt sem, hogy köszönt-e, mert 
ha igen is, nagyon halkan és határozatlanul tehette, annál hangosabb volt a kérdése: „Ce faci, fata 
tatii?”1 Mivel a kérdezett, Simona – lévén ő az egyedüli rajta kívül az irodában, a többiek már, 
feladataik végeztével, mindannyian távoztak – nem válaszolt, úgy vélte, szükséges neki megtennie 
helyette. „Dolgozik. Végzi a feladatát.” De a válaszától hirtelen lefagyott hangulatban nem volt 
kedve szembesülni a saját keserűségével, ezért egyértelműen intett a tanácstalanságában megku-
kultnak, hogy feloldoztatott. Ő azonban nem tudta, mire vélni az egyszerű tenyérlegyezéssel adott 
jelt, és továbbra is ülve maradt. „Hai odată tu!”,2 förmedt rá a jövevény, azzal kifordult az ajtón. A 
lánya még egyszer rákapta tekintetét mérnököcskénkre, aztán annak jóváhagyó bólintását észlelve 
elsírta magát, de igyekezve-kapkodva öltözött, szipogás közben jó estét kívánt, és ment az apja 
után.

Még félórányi munkája maradt, nem akarta elrontani az est hátralevő részét, hogy ingerülten 
érjen haza a gyermekekhez, ezért nyugalmat erőltetett magára, néhány perc alatt le is tudta azt 
a számára megalázó helyzetet, ahogyan az ezredes, túllépve az emberi kapcsolatok legelemibb 
rendjén, hatáskörén kívül is lényegében parancsot osztott ki neki azzal, hogy bármely magyarázat 
nélkül elvitte a lányát, az ő dolgavégzetlen beosztottját.

Pedig akkor még nem is tudta, hogy másnap komoly felelősségre vonásban, jóformán szóbeli 
megfenyítésben lesz része. Alig kezdődött el ugyanis a nap, amikor Boga Magdi, a titkárnők egyi-
ke beszólt, hogy azonnal jöjjön, az igazgató hívatja. Egy perc múlva ő is és Popa Veturia, a másik, 
idősebb titkárnő is igazi részvétet sugallva néztek rá, amint belépett a helyiségbe, s ő hiába intette, 
hogy minden rendben, a kedves rokonszenvsugár mögött, amely a tekintetükből áradt, továbbra is 
valami valódi félelmecske lappangott. Nem véletlenül, hiszen ők sejtették, mi következik, néhány 
perccel előbb egyszer már végighallgatták a Steiner Felix igazgató elvtárs tombolását, ami az ő 
belépését követően még nagyobb hangerővel, még cifrább gyalázkodó szavakkal megismétlődött. 
Csak csodálkozni tudott magán, hogy igazából nem is vette tőle zokon sem a hangnemet, sem 
az alkalomra használt szótárat, sejtette, milyen fejmosást kaphatott odafentről, a „legmagasabb 
szintről”, ahogyan ő nevezte, amiért a kisfőnök beosztottja megpróbálta a puszta jelenlétének tu-
domásul vételén túl értelmes és hasznos munkára fogni az egyik mellérendelt, de a viszonyokat 
tekintve tulajdonképpen neki alárendelt alkalmazottat, akár annak árán is, hogy munkaidő után 
visszatartotta, amíg az esedékes feladatát megoldja. Felötlött benne, hogy ezt akár magyarázatként 
is felhozhatná mentségére, de átérezte az igazgató kétségbeesett gyalázkodásának okát, átlátta 
a helyzetük felemásságát, ezért inkább a hallgatást választotta, ami végül is lefegyverző eszköz-
nek tűnt, mert Steiner is lecsillapodni látszott, s az értetlenségét kifejezni hivatott kar-széttárását 
követően, mintegy rokonszenve jeléül, annyit még hozzátett az elhangzottakhoz: „Meghülyült 
maga?! Miért akar bajt okozni saját magának?”

Csak az igazgatói elbocsátás után, amikor visszaért az irodába, nézett körül, hogy mit csinál 
az a kedves, ártatlan kis teremtés, aki miatt az imént azt a cudar letolást kapta, de csak a hiányát 
észlelte. Pedig a helyére jövet még az is megfordult a fejében, hogy felróhatná neki nagy finoman 
az árulkodást, lévén bizonyára az egész reggeli hacacáré annak a következménye, de végül is sze-
rencséjeként fogta fel a hiányát, mert ezáltal mentesült attól, hogy ismét, akár csak egy kicsit is, 
rossz legyen vele. Azt azért még megkérdezte telefonon Bulbuc Edittől, a személyzeti osztály fő-
nökétől, hogy lehet-e valamit tudni az ifjú kolléganő távollétének okáról. Nem volt mit tenni, mint 
tudomásul venni a választ: aznaptól kiírták táppénzre a kisebbik fiúcska heveny influenza-tünetei 

1  Mit csinálsz, apuka lánya? (román).
2  Gyere már, te! (román). 
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miatt; miközben sajnálni kellett a kisgyereket, a szegény aggódó anyukát, és elkönyvelni azt az 
elszomorító megállapítást, hogy sem ő, sem más az osztályon nem érzi majd a hiányát.

Mert csakugyan sem az akkori távollétében elfolyó két hétben, sem a következő kettőben nem 
érződött a hiánya, amikor is már a saját betegségére hivatkozva kapott újabb táppénzes szabad-
ságot, neheztelni pedig az ilyen látszólagos kiváltságért nem szabad, a fizetett gyógyuláshoz való 
joga, alkalmazotti státuszából eredően, mindenkinek, tehát neki is kijár. 

Az élet zajlott, a maga bonyodalmaival persze, a vele kapcsolatosat az okozta, amikor novem-
ber utolsó napján megállt mérnököcskénk asztala mellett, alig hallhatóan ráköszönt, aztán némán 
várta az eligazítást. Akár provokációnak is lehetett volna tekinteni részéről azt a kihívó odaállást, 
ha közben nem testesíti meg magát az ártatlanságot. De elegendő volt egyetlen rávetett pillantás, 
hogy a jelenlététől hirtelen felzubogó indulat azonnal kifújjon, s átvegye helyét a morfondírozás, 
mi és hogyan legyen vele ettől kezdve. Szerencséjére alig néhány pillanatnyi töprengés után, va-
lóságos kegyelmi állapotba kerülve, rájött a megoldásra: odateszi segédnek Trifoi Marius mellé a 
sokszorosításhoz, a tervezett apró átalakítások meg az esedékes kisebb beruházások miatt amúgy 
is eléggé megszaporodott a munkája, a tervezők által készített eredeti pausz-rajzok átmásolása 
a fényérzékeny ozalidra a teljes napját leköti, legalább nem kell napi nyolc órán át egyfolytában 
beszívnia az előhíváshoz használt ammóniumot, majd felváltva csinálják Simonával, többszörös 
nyereség, de elsősorban azért, mert az alapgondot ezáltal megoldottnak tudhatta le. Azonnal át is 
ment a tervezőkhöz az üvegfalon túlra, hogy megbeszélje az ötletét Ludușan Ginával, aki a terve-
zőcsoport felelőseként a tevékenységért felelt, és nagy örömére megértésre talált nála, megállt hát 
az ajtóban, és intett az asztala mellett mozdulatlanul lecövekeltnek, hogy jöjjön csak. Aztán rábízta 
Ginára, hogy beavassa a majdani teendőibe.

Az ötlet bevált, még úgy is kedvére való megoldást hozott, hogy elég gyakran visszahallotta a 
tervezőkollégáktól az állandó munkára fogott hölgyike álláspontját, neki ugyanis egyre kevésbé 
tetszik az esedékes feladatköre, mindegyre húzza az orrát a kellemetlen ammóniumszagtól, s eme 
mindennapi kényelmetlenségei miatt őt, a főnököt kárhoztatja. Tudomásul vette, nem tulajdo-
nított túl nagy jelentőséget a véleményének, merte remélni, hogy a mindenkori alázata ezúttal is 
előbb-utóbb felülírja a panaszvágyát, és nem kell elviselnie érte egy újabb letolást. Reménye be 
is igazolódott, így majdnem másfél hónapig akár el is felejthette volna, hogy bármikor is gondja 
adódott vele. Akkor csírázott ki a tőle sarjadt újabb nyűg, amikor Trifoi Marius, aki esti tagozaton 
végezte az üzemmérnöki főiskolát, január közepe táján tanulmányi szabadságot igényelt, hogy 
felkészülhessen a félévi vizsgáira, és emiatt a fénymásolók üzemeltetése teljes egészében Simonára 
hárult.

Három napig bírta, aztán január 18-ától kezdődően, amikor a bőséges havazás ürügyén – a 
legeslegfőbb főtitkár kezdeményezésére – az üzemanyag-spórlás érdekében majdnem másfél hó-
napig leállították az országban a magántulajdonban levő gépjárművek forgalmát, március elejéig 
folyamatosan hiányzott. Mérnököcskénk időnkénti kérdésére – akiben végül is bosszús derültsé-
get okozott a felismerés, hogy miként válnak olykor a fölöslegesek nélkülözhetetlenné – Bulbuc 
Edit mindegyre csak ismételni tudta önmagát: táppénzen van; az első két hétben a kisebbik fiú, a 
következőben a saját, majd újabb két hétig ismét a fiúcska betegsége miatt, de annyit még hozzá-
tett, hogy tudtával a hiányzásának tulajdonképpen a forgalom betiltása az oka, a férje nem tudja 
reggelente a munkahelyére, délután meg onnan haza fuvarozni. 

A Simona folyamatos hiányzásával okozott helyzet nyűgös és tarthatatlan volt, mert a min-
dennapi tevékenység kárára ment, valahogyan megoldást kellett hát találni rá. Egyedülinek és 
kézenfekvőnek az látszott, hogy mindenki maga végzi el saját terveinek sokszorosítását; csakhogy 
mérnököcskénk ebben nem akart egyedül dönteni, nem csak azért, mert amit ő megoldásként 
elképzelt, bonyolultabbá, az időzítések szempontjából meg körülményesebbé tette a folyamatot, 



20

 
 

K
á

li
 is

tV
á

n

hanem mert tudta, hogy általa mindegyiküket kellemetlen helyzetbe kényszeríti. Úgy gondolta te-
hát, hogy ehhez közmegegyezésre van szükség. Összehívta a kupaktanácsot, ismertette a helyzetet, 
nem hallgatva el az okát sem. Először jót derültek a sok mindent félvállról vevő, de különben ked-
ves, jó humorú Ludușan Gigi ötletén, hogy felváltva, a hátukon hozzák s viszik Simonát, kiderült 
ugyanis – a forrás Precup Dorin volt –, hogy csak a viszonylag közeli November 7 lakónegyedből 
kellene a vállalatközpont kapujáig cipelni, s onnan vissza, alig néhány száz métert tehát. A javasolt 
szükségmegoldás ellen amúgy egyik érintettnek sem volt kifogása, abban maradtak, hogy közösen 
készítik el a beosztást a fénymásoló hozzáférhetőségére, ezzel a gond csakugyan letudható lett 
volna, de mérnököcskénk képtelen volt belenyugodni a helyzetbe, amelyet, a rendszert figyelem-
be véve, értelmezhetetlennek talált, s mert Dorin jól informáltságában – ügyvéd feleség, ügyvéd 
anyós, rendőrtiszti állományból nyugdíjazott apa, hozzáférhetőség a város regnáló elitjéhez – fo-
gódzót remélt, leült mellé, hogy lehetőség szerint kifaggassa. 

És Dorin nem is fukarkodott a tudnivalókkal.
Turcu ezredes, a papa, az egyik nagy erdélyi katonai körletnek a vezérkari főnöke, a mama a vá-

ros első emberének, a pártbizottság első titkárának, Ironim Buda elvtársnak a személyi titkárnője, 
Simona egyedüli gyermek, az Unirea Líceumban végzett, az érettségi vizsga után az orvosegye-
temre felvételizett, általános orvosi szakra, de nem sikerült bejutnia, a következő évben próbálko-
zását siker koronázta, de csak a helyi „Petru Maior” főiskola üzemmérnöki karára; még mielőtt 
végzett volna, feleségül ment az apuka körletében szolgáló egyik reményteli főhadnagyhoz, azon-
nal kétszobás tömbház-lakást utaltak ki nekik a hadsereg alapjaiból, a szülőkhöz közel, már ter-
hes volt az első gyerekkel, amikor államvizsgázott, rögtön alkalmazták a városi pártgazdasághoz, 
egy napot töltött ott el, mielőtt, az úgynevezett veszélyeztetett terhesség okán, betegállományba 
került; az első szülést követő két évet a kicsi, illetve a saját, legváltozatosabb betegségei ürügyén, 
megoldották táppénz-kiírásokkal, közben egy-egy napra bejárt a gazdasághoz, hogy meg-meg-
szakíthassa a táppénzes viszonyt, ugyanígy óvták meg a munkahely kellemetlenségeitől a kisebbik 
fiúcska születése előtt és után, de mivel már a hivatalosan járó két hónapos kismama-szabadság 
letelte előtt kiderült, hogy nem győzi erővel az anyaságot, gondozónőt fogadtak a gyermekek 
mellé, aztán amikor már nem húzhatták tovább az ilyen-olyan trükkökkel a munkából való kima-
radást, áthelyeztették ide, a nagy megyei alárendeltségű vállalathoz, abból a meggondolásból, hogy 
ahol kétezer-négyszáz alkalmazott van, ott még egy csak-csak ellesz valahogy; a férje fuvarozta be 
reggelente a nemrégiben, minisztériumi kiutalással vásárolt új Ladájukkal a munkahelyére, ő vitte 
haza is; aznap, amikor mérnököcskénk „túlórára” fogta, a férj félóra várakozás után a szolgálatostól 
tudta meg, hogy a feleségének bizonyára dolga van még, a főnökkel s néhány kollégával együtt 
bent vannak az irodában, azért jött érte később az apja, mert a mindenkor parancsteljesítéshez 
szokott, az élet különleges útvesztőiben még járatlan veje az otthoni vitában helyénvalónak találta, 
hogy ha valakinek feladata van, meg kell oldania; miután pedig egyedül kényszerült dolgozni a 
fénymásolóban, azért nem engedték bejárni a szülei, mert meg kell óvni a gyermeket attól, aminek 
a munkahelyén kiteszik, s amúgy is, ebben a kemény télben nem várható el tőle, hogy reggelente 
gyalogolva elviselje azt a sok mínusz fokot.

A hallottakhoz nem lehetett, nem is kellett viszonyulni. Mérnököcskénk is csak annyit tett, 
hogy megköszönte Dorinnak a tájékoztatást. Biztos volt benne, hogy Simona nélkül is minden a 
maga rendjén működik majd az általa vezetett osztályon. Ezért is fogadta teljes közönnyel, ami-
kor március elején tudomására jutott, hogy a következőkben a Bulbuc Editék munkáját könnyíti 
majd a személyzeti osztályon, rábízták a központi műszaki-adminisztratív alkalmazottak jelenléti 
íveinek vezetését és nyilvántartását.
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NÁDASDY ÁDÁM 

Állványzat
Az állványzaton senki. Fölszerelték,
aztán elmentek. Aprókat nyikordul,
ahogy a szél fújja és nekidől.
Nagyon profik voltak pedig, ahogy
az elemeket összerakták, egyre
merészebben. Üres. Nem füttyöget
a hízásnak indult melós a nőknek,
nem uzsonnáznak sorban ülve, lábat 
lógázva, őszintén, a férfiak
családi gondokról szemérmesen
morogva valamit a többieknek.
Senki. Az elemek tökéletes 
harmóniában illeszkednek össze,
többféle méretben. Elektromos
csavarbehajtót használtak, olyan volt,
mint mikor valaki vita hevében
a hajszárítóval kezd hadonászni,
pedig még vizes a haja-szakálla.
Most csend van. Elmentek. Tán tévedés
az egész állvány, nem is ide kellett.
Eltévesztették. Másik épület.
És érezték is, hogy figyelem őket.
Elbújtak, röstellik lebontani.
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Korlátozás az is, hogy szeretem.
Hogy szűk utat jelöl ki, figyeli,
hogy botlok bele a saját bokámba.
Erre azt mondja, hogy korlátlanul
szeret. Na jó, de énvelem mi lesz?
Ha korlát, akkor hadd dőljek neki,
kapaszkodjak, főleg, ha lefelé.
Az mindig nehezebb, mint fölfelé,
a süllyedés a kényesebb irány,
fékezve szorongatni valamit,
korlátot, amely csengő hangot ad,
ha megrúgom a víz alatt. Muszáj
nekem a korlát, ezt hangoztatom,
már a szemébe mondom, élvezettel,
de nem szereti hallani. Szabadság,
azt hangoztatja folyton; meg miféle
korlát? Pedig hát az kell, az a lényeg.

A szomorúság
A szomorúság hová tud szaladni? 
Hová igyekszik? Hová menekül?
Élőlény, eszik, talán vacka is van,
éjszaka is hallom a szuszogását,
pedig nagyon keményen elzavartam,
mégis itt dekkol valahol közel.
Megkóstolja a csipszet, szendvicset,
érzem a könnyek ízét mindenen.
Befordulok egy sarkon, szembejön,
és akkorákat sóhajt, hogy megállok.
De minden rendben van, mondom neki,
menj el. Egy kicsit bírd ki egyedül.
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ZENTAI ADÉL 

Virágok
A. N.-nak

Tegnap volt csak, hogy a határban
csálé, rózsaszín tüzek gyúltak,
s gyémántból kovácsoltak szélt a
palotába vezető útnak,
kalácsképű lány a jászolban,
rossz lábú szamár melengette,
fiút szült a királyné, vitte
hírét megannyi zord levente.

Lepereg a gyémánt az útra, 
s megkopik a kastély-grádics, nincs, 
ki tüzet gyújtson a határban,
elhullik az öreg szamár is,
az idő mosnivaló ruha,
s zajos centrifuga a világ, 
kiveti magából a fiút,
fordul párat, s kiköpi a lányt.

Felhőkarcolós az ég, ki-ki
elindul szerencsét próbálni,
a taréjos neonfények közt,
úgy hírlik, megeshet bármi,
bronz alkony, pink pirkadat, csattog
a város kaleidoszkópja,
nagyra nő a mellben a szív, s a
cipő koppan viharban, hóban.

Lassan telik végtelen gyomra
a tükörpikkelyes csehónak,
szájából korábbi tivornyák
szikkadt maradványai lógnak,
remeg a füst, s ring a sörhab, tán
még kacérabban is, mint másutt,
találkozik, elárvult, kopasz
madárfióka, pillantásuk.
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Ma kiválasztjuk egymást, s azzá 
válunk, mint vázában a virág, 
te, káprázatos, büszke, a fej,
s én leszek, ki tartalak, a szár,
csak ragyogunk, miközben a tél
a térre mázsás dunnát cibál, 
mint akik tudják, értük többé
nem jön se tavasz, se ősz, se nyár.

Betontüll
Élet, te elátkozott fehér ingecske,
mit születésünkkor aggat ránk száműzött
keresztanyánk, mert örökké szorít, újra
és újra levetjük, mint páncélját a rák, 
megköt a csont, s csillapul a kavalkád is, 
béke zümmög az anyai karokban, 
cakkos bárányfelhőt ereget az ég, de 
már minden alkonyban felsejlik a rokka.

Élet, te féktelen fekete bőrruha,
lélegzet nélkül van, hogy beléd is férek, 
idegen arcot festek magamnak, s mindjárt 
primadonnára hullnak az esti fények, 
francia parfüm teszterüvege vagyok,
vaníliaillatú, áramvonalas, kicsi,
megtapogatják és belészagolnak, de záráskor
magával már senki nem viszi.

Élet, te fehér hínárként terpeszkedő, 
káprázatos, csupafodor tüllcsoda, ma
mozdulni sem lehet benned, úgy szorítasz, 
mégsem voltál ennyire kényelmes soha, 
Isten elfeledett hegedűvonója,
büszkén feszül az égnek a templomtorony,
tébolyult madárraj, zúgnak a harangok,
s köztük feljajdul a félrevert vészkolomp.

Élet, te magasszabászati költemény,
meztelen vagyok nélküled, de még inkább
veled, van szezon, hogy kiröhögnek, s olyan
is, hogy harsogó ovációt érdemelsz,
a világ tetején állok, s mégis most a
legsűrűbb, csak cigarettám világít, az
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éjszaka, a menny sosem volt nyitva, így hát
megindulok szótlanul lefelé, magam.

Élet, te kávéfoltos, elnyűtt pongyola,
a szennyesből ma egyszer még kirángatlak,
csörömpölő ékszerem mind felaggatom,
s így veszem a szuszogó várost nyakamba,
villámra pompás tengeri halat tűzök,
megcsókol, ifjú titán, egy próbababa,
s belefúlok az egyetlen pocsolyába, 
mit nem szárít fel, bronz lehelet, a tavasz.

Piercing (2010; festett fa; 80×7×27 cm; a művész tulajdona)
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 MARKÓ BÉL A

Megfelelő idő
Nincsen tanulság kint a tavaszi kertben.
Mi is lehetne? Hogy nem kell túl korán
kinyílni, mert elpusztít a visszatérő tél
egy éjszaka? Hogy mind megbarnul
a hófehér szirom, és nem hozhat majd
gyümölcsöt? Ki kell várni a megfelelő
időt? Mert előreszaladni halálos veszély? 
Akárcsak késlekedni? Hiszen akkor meg
nem érik be a gyümölcs. Csupa közhely.
Nem úgy van hát, ahogy hitted egykor?
Ahogy elhitették veled? Hogy nincsen  
felemelőbb, mint forradalmat csinálni? 
Rohanni legelöl? Dicsőség az elpusztult
virágnak? Szégyen azokra, akik csak a 
kedvező pillanatban? Elfogadtam én is 
egy ideig, hogy ez csak életveszélyes 
demagógia, és jobb mindig megfontolni 
mindent. De már nem gondolom. Talán
azért, mert semmit sem ér, ami biztosra 
vehető. Ami pontosan kiszámítható.
Lassan-lassan már nem meglepő az eső
vagy a napsütés sem. Sajnálom, hogy
nem lesz majd titok. Jövő sem lesz így.
Tudom, hova siettél, megfagyott virág!
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ATelekkönyv
Van egy tűzhányóm otthon.
Nem itt, ahol már régóta élek,
hanem ahol felnőttem valamikor.
Úgy hívják, hogy Szent Anna-tó.
Már a neve is megtévesztő,
mint ahogy sok minden arrafelé. 
Nem egyedül az enyém,
hanem társtulajdonos vagyok.
Hogy hányan vagyunk? Sokan.
De nem végtelen a számunk.
Ha elosztanánk, nekem is
jutna valamennyi. Kialudt
tűzhányó, tele van hideg vízzel.
Legfeljebb napkeltekor gőzölög
egy kicsit, amikor felszáll
a sötétség. Mindenképpen jár
egy csupornyi nekem is. 
De nem érdemes kikérni
a részedet abból, ami közös.
Fél marék láva. Ahogy kicsorog
az ujjaim között. Izzó parázsban
úszom gyerekkorom óta. Néha
még lemerülök álmomban.
Aztán próbálom megfejteni
ezt a különös álmot. Mint egy
régi telekkönyvi kivonatot.
Hátha lehet vele kezdeni valamit.
Például írni róla egy verset.
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A Felejtés
Másnap lebontottuk a kerítést,
amely az udvart és a kertet elválasztotta.
Nem lesz rá szükség. Virágokat
ültettünk a ház és a garázs közé.
Elajándékoztuk a kutyaólat.
Az üres pléhtányérokat is. 
Próbáljuk a nyomokat eltüntetni.
Minden követ, minden fűcsomót,
minden megrágott fadarabot
elvenni a felejtés útjából.
Hogy ne kapaszkodhassunk semmibe.
Éppen az ellenkezője mindez
annak a szokásos gyásznak,
amikor sírkővel, fényképekkel,
sőt emlékszobával vagy emléksarokkal
akarjuk életben tartani azt, aki meghalt.
Hogy minél többször eszünkbe jusson.
Hogy lássuk, ami nem látható.
Pedig nincsen nagyobb gyász,
nincsen őszintébb fájdalom,
mint a lehető legteljesebb felejtés.
Mert azt jelenti, hogy semmi módon
nem lehet megismételni senkit.
Igen, ilyen későn kellett ezt
egy kutyától megtanulnom.
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TALLÉR EDINA 

Jacobsville-i horror
(regényrészlet)

Finnyás pesti husika

Még aznap éjjel leesett az első hó. Hatalmas, hömpölygő pelyhek hullottak lassan és álmosan 
a sötét, elcsendesedett falura. Közvilágítás nincs, a házakban még mindenki alszik, egyetlen lámpa 
sem pislákol sehol, kivéve Idegzsába házát, ahol a csalódott házaspár és a házigazda órák óta iszik. 
Nem lett semmi az autószerelésből, az öreg Opel ott dekkol a pacalozó előtt, Margit és Dénes 
pedig itt, Idegnél.  

A falu kihalt. Az átmenő forgalom szinte a nullával egyenlő, ilyenkor legfeljebb egy-egy seftes 
autó, Audi vagy régi Merci tévedhet erre, és igyekszik is tovább a tompai határ felé. És tényleg. Éj-
jeli háromnegyed három előtt öt perccel a távolból motorzúgás hallatszik, autó közeledik a kanyar 
felől, fényszórói egy pillanatra bevilágítják a tájat. A szállingózó pelyhekből mostanra már sűrű 
hózápor lett. A mezőn egy őzike a hangtól és fénytől megriad, fürgén beszökell a kopár, szürkés-
fehér erdőbe, pillanatok alatt eltűnik, lábnyomait nemsokára elrejti a téli táj. Sötétkék, lepukkant 
Audi robog át a falu főutcáján, biztos van legalább húszéves. Lassítás nélkül, kábé nyolcvannal húz 
el a házak mellett, aztán eltűnik az éjszakában. Újra csend és sötétség. Nesztelen a vidék, szél se 
rebben. Csak néma hóesés. Csupán Idegzsába nappalijából szűrődik ki némi fény. Ha valaki arra 
járna, három részeg, tántorgó alak árnyát láthatná az ablakban. Margit, Dénes és Ideg. Viszont a 
kutya se jár erre most. Jakabszállást beterítette a dermesztő hideg, halálcsendes éjszaka. 

Mire megvirrad, sikolyoktól lesz hangos a környék, és vér folyik majd a hófehér havon.
A legfontosabb szabály, hogy ölés előtt egy nappal már ne kapjon enni. Csak vizet ihat – ma-

gyarázza benn a házban Ideg a vendégeinek. – Ki a fene akarja fél napig tisztítani a szart a belek-
ből, nem igaz? – röhög, és kajánul folytatja. Tetszik neki, hogy a pesti vendégek ki vannak akadva 
azon, amit hallanak. – Arra is vigyázni kell, hogy mielőtt leszúrod, ne nagyon ijedjen meg, mert 
az meg vérbőséget okoz, aztán majd nem tudod rendesen kivéreztetni, és a hús hamar megrom-
lik. Ügyesen kell ám ezt csinálni, nem csak annyi ám, hogy szurkálod meg ölögeted összevissza! 
Először is ki kell csalogatni szépen, nyugodtan, nehogy sejtsen valamit. Nyugiba kell leszúrni. Én 
sohase kábítom. Egy szúrás a torka alatt a szegycsont fölé, aztán nyissz, elvágni a nyaki ütőeret, és 
kész, kampec. Az áldozat nem szenved, de nem kábítom, megadom a tiszteletet. Mégiscsak egy 
élet ő is. Joga van tudni, hogy mikor van vége, nem? Neked meg jön ki szépen a tálakba a vér. Egy 
jó disznóba benne van négy-öt liter. Így kell ezt csinálni. – Picit belassul a beszéde, néha egy-egy 
pillanatra bele is alszik a mondókájába. Azán folytatja. – Ha ügyetlenül szúrod le, kurva nagyot 
tud ám rúgni, meg el is szaladhat, aztán hajkurászod az udvaron. Kell akkor már vagy négy-öt 
ember, hogy lefogja. A falu meg majd rajtad röhög, hogy balfaszkodsz. És az ütésnyomok is meg-
látszanak ám a szalonnán, nem lesz olyan gusztusos. – Ennél a pontnál átmenetileg elhallgat, amíg 
mindenkinek teletölti a poharát. Olyan részeg, hogy a beszéd és mozgás együtt már nem megy. 
Belekortyol az italába, aztán ugyanazon a monoton hangon, mint az előbb, folytatja a mondókáját. 
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– Egyszer azért én is megijedtem. Nem a disznótól, hanem Nyúzó Jóska anyjától, én még ilyen 
ijesztőt nem láttam. Jön az Erzsó néni reggel a lábasokkal, hogy majd odatartja, ha elvágom a disz-
nó nyakát, azokba folyjék a vér. Eddig rendben is van, így kell ezt csinálni. – Egy pillanatra megáll 
a beszéddel, mint aki elfelejtette, mit akart mondani. Aztán eszébe jut. – Igyunk! – kiált fel. A 
vendégek felé nyújtja a poharát, jelezve, hogy koccintani akar. Dénes már félálomban, Margit meg 
lehajtott fejjel hallgatja a duruzsolást, egyik sem reagál Ideg felhívására. – Akkor iszok egyedül. – 
Egy vállrándítás és grimasz után akkurátus mozdulattal a szájához emeli poharát, és óvatos, lassú 
kortyokkal kiissza fenékig a savanyú bort. Megborzong, újabb grimasz, majd leteszi a poharat. 
Még néhány másodpercet kivár, hogy eldőljön, kell-e hányni vagy nem. Nem kell, úgyhogy foly-
tatja. – Hideg november volt akkor is, de Erzsó mama kendő nélkül jött ki a hóra, mondom neki, 
Erzsike, nehogy megfázzon itt nekem, hun van a fejkendő? Belülről fűtöm a búrámat, fiam, mond-
ja a mama, a törköly beteríti az agyamat, és röhög egy nagyot. Ebben aztán jól megnyugodtam én 
is, mondom, jó’vanakko’, menjünk dologra, Erzsi mama hófehér haját meg fújja csak nyugodtan a 
hideg, novemberi szél. Aztán fogom magam, szúrom le a disznót, ahogy szoktam, egy nyikkanás, 
és kész, az ütőere felhasad, ömlik a vér, de annyi, amit én még sose láttam, szembespriccelt, az 
egész arcom csupa vér, a bőrömön éreztem a disznó melegét. Fú, a mindenit, Erzsó, ide a fazekat, 
üvöltöttem, mert már nemcsak az arcomon, de az egész világba szétfröcsögött minden, vöröslött 
a fehér hó. Erre látom ám, hogy a jószágban annyi vér volt, hogy nemcsak a fazékba ment, meg 
a hóra, meg a fejemre, hanem Erzsó mamát is beterítette. Én még ilyen undorítót soha nem lát-
tam, pedig megnéztem az Éjféli etetést is meg egy csomó rémisztő horrorfilmet, de ez! Élőben egy 
vérben úszó öregasszony, én mondom, lidércnyomás! A legrémisztőbb álmomba ne jöjjön elő az 
öreg Erzsó!  Csak a nagy, ijesztő kék szeme villogott, a fehér haj meg csimbókokban lógó vöröslő 
massza lett, folyt le a lé az öreg arcán, a barázdacsíkokban ott maradt. De a mama jól kezelte a 
helyzetet. Hogy a rohadás gyünne rá, odalössz a sok finom vér, kurjantotta. Nem volt szívbajos. 
Beszalad még egy fazékért meg egy lapátért és összegyűjtötte a véres havat a disznó körül. Majd 
elpárolog a fölösleg, ha süssük a vért, vigyorgott. 

 Fúj, ez borzalmas! Nem hallgatom tovább – szólal meg ekkor ingerülten és kásás hangon Mar-
git. – Ha maga olyan böllér, mint amilyen autószerelő, akkor egy jakabszállási disznóvágás nem 
tájjelegű különlegesség, hanem borzalmas horror. Közelebb bújik a férjéhez, igyekszik eltűnni a 
férfi mögött, mint aki ott keres menedéket. A foltos kanapén fekszenek ketten, illetve félig ülnek, 
félig fekszenek, velük szemben Ideg egy konyhaszéken ül. Az elmúlt órákban, hogy oldják a köz-
tük lévő feszültséget, amiért nem sikerült még egy nyekkenést sem kicsikarni az Opelből, két liter 
bort és egy fél üveg pálinkát ittak meg hárman, plusz néhány üveg sört. Mindenki tompa részeg, 
időnként bele-beleszundítanak a beszélgetésbe. 

Idegzsába elégedetten vigyorog és folytatja.
– Egyem is meg a finnyás kis pesti husikáját, de érzékenynek tetszik lenni a disznóságokra! 

Maradna csak itt egy pár napig, jól megtanítanám, hogy kell ezt csinálni! – A nőre kacsint, bambán 
vigyorog, és a sliccénél matat. – Szúrsz, vágsz, ennyi! Akarja, hogy megmutassam?

– Ne mutogassál te csak semmit az asszonynak, ha még egyszer meglátom, hogy a sliccedet 
húzogatod a jelenlétében, lecsavarom a tököd – motyogja bágyadtan a férj, és az oldalára fordul, 
háttal a többieknek. A felesége igyekszik még közelebb húzódni hozzá. Dénes azonban fél perc 
múlva hangosan horkolni kezd.  

– Aláteszed a tálat, és megvárod, míg az utolsó csepp vér is kifolyik a nyakából – mormolja Ideg 
maga elé, ügyet sem vetve az előbbi fenyegetésre. Ő is már majdnem álmában beszél. – Aztán jöhet 
a hagymás sült vér! A legjobb! Hú, de éhes vagyok. –  Elhallgat, szeme becsukódik, feje megbillen. 
Megcsörren a telefonja, felriad, nagy nehezen kiráncigálja a nadrágja zsebéből, hunyorogva nézi a 
kijelzőt. 
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– Hú, a mindenit, háromnegyed négy van?
– Te jó ég, már háromnegyed négy?  – csodálkozik a nő is. – Aludni kéne, reggel jön
az autómentő.
– Hát nekem legkésőbb egy óra múlva jelenésem van a pacalozónál – mondja Ideg, és kinyomja 

a telefont. – Addig hunyok egyet, mert hosszú napom lesz. Húzodjon már egy picit arrébb a hölgy, 
hogy én is elférjek. Csak elférünk itt hárman is.

– Nehogy már idejöjjön! – mondja az asszony, de már ő is majdnem alszik. Félálomban úgy 
érzi, ezzel végül is semmi baj, sok jó ember kis helyen is elfér. Még sosem aludtam két pasival, jut 
eszébe, és innentől kezdve úrrá lesz az agyán egy izgató erotikus álom, amelyben mindkét férfi őt 
kényezteti. Majdnem minden teljesen tökéletes a történetben, annyi a zavaró csak, hogy az ablak-
ban egy véres fejű öregasszony leskelődik, aki folyton ugyanazt skandálja: Böllér az autószerelő! 
Böllér az autószerelő! Böllér az autószerelő! Az erotikus álom a rohadék öregasszony miatt rémá-
lommá válik, Idegzsába egy hatalmas bárdot ránt elő az ágy alól, és lesújtani készül. 

 Csend ül a házra. A kopott asztalon félig üres poharak, a hamutál tele csikkekel. A villany-
körte pislákol, serceg, egyet szikrázik, aztán kiég. A sötét ház nappalijában az elhasznált kanapén 
három részeg ember mozdulatlanul alszik. Az asszony középen, mindkét férfi neki háttal.

Finálé (2003; olaj, vászon; 30×40 cm; Lóránt Andrea gyűjteménye)
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a mi országunk
Korosodom. 
Többet foglalkozhatok
a fizikával, mint a lélektannal,
noha a kettő közti összefüggés
öregotthonok örökzöld slágere.

Érkezik a Foodpanda, 
az élelmiszer-házhozszállítás. 
Várom, hogy csöngessenek.
Kikkel érintkezzek, minek mozduljak ki,
tegyem próbára a magánautonómiát?

Nem folytatható eddigi életmódom,
a pia, a szex, a közügy és a líra
túlságosan is igénybe vették
a szabadságot, 
mely romlandó, mint a hús.

Megromlottam 
a szó többféle értelmében,
csak hát többé nincsen többféle értelem.
Jó, ha a szótári jelentést sikerül
egy-egy példamondatban tartósítani.

Felbontjuk, mint a befőttes üveget,
fogyasztható néhány napig, aztán lejár,
vége… de minek is? 
Jöhet a következő
vákuumfóliázott lekvár, szörp, savanyúság.

Mauzóleumban tartós a példaember
lenini létigéje, 
kiállom én a sort, csöndben lézengek, 
ahol a szavak kijárási
tilalmától kiürültek képzeteink.

 FALUSI MÁRTON
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Nem tudom, hogyan s miből élek,
írok, holott nem végeztem magyar szakot
a kritikus helytálló tudomása szerint.
Ő nem költő, mégis a nyelvet használja
engedélyem nélkül és bűnszervezetben.

Elhasznált, rossz légkörben fertőz a jelenlét, 
fritőzben gémberedik el a főzőolaj,
hogy diskurzusnak hívhassuk a feleselést,
elvágtassunk váltott fehérneművel
a légneművé szürkült megváltásig.

Nehogy a közműcégcsoport pocsékba
vízóraizzon, újra megszületünk
összehasonlítási szoboralapból.
Gázcsonkig hatoló, szónoki orrtúrás
kínál hellyel, vagy harmatos lepkefing.

Munkám az efféle összehasonlítás
im Großen und Ganzen, 
ahogy mondották vala
a scharfes S az erényes ortográfia
kortársai, a nálunk hozzánk képestebbek.

Vagy a felfoghatatlanul különbözők. 
Elvétem az üzemi hőfokot,
odaégek: rámpirít a toast.
Leforráz a modern szabadságfogalom
kialakulása Észak-Itáliában.

Császár és pápa, önkényúr és anarchia
között nem félúton, nem is egyikükhöz
közelebb, csak valahol ott, de hogy miféle
a helyes államberendezkedés,
később fog kiderülni, gondolták azidőtt,

mivel tovább kellett lépniük mifelénk,
átgázoltak rajta a centuriák,
kihagyták neki a helyet, majd utólag
beírják, mint én a vers címét, vagy a hívők
Isten nevét, amidőn bevégeztetik.

A tévedés a perspektíva biztos jele, 
megnyomjuk a gombot a feloldozáshoz
nyomkövető mobilapplikációnkon,
telepítjük a közteret, elnevezzük, 
tudjuk ám, hogy neki köszönhetjük magunkat.
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Végtére mégiscsak okkal bocsátunk meg,
haragszunk az ellenünk tanúskodó múltra,
utódaink centenáriumokra
ítélnek bennünket az emlékezet
fokozatú, szigorított börtöncsillagon.

Évfordulónként és feltételesen 
bocsátanak szabadlábra, hogy ünnepségek
adjanak lehetőséget a felejtésre.
Dicsőség száll fejünkbe, főbenjáró
elme bomlik a zárt középosztályon.

Megittasulunk bölcs homlokzataink
belmagasságától, ám a szigeteléshez
használt kétely is szétmállik, mint az arccsont;
a műszaki rajz megkérdőjeleződik,
a kérdőjel precízen odarajzolódik.

Semmivel sem vagyunk alábbvalóak…
na jó, lássuk be, hogy tapasztalatainkhoz
mérten a Deákné vászna nem etalon.
Kiújultunk, akár a médiacézár
gyulladt zápfogától a médiaszájzár.

Leadtam tíz kilót, lötyög a mindenségi
turkálóból való öngúnya, korai
teltségérzet gyötör: félszavakból is értek.
Előbb nevetve mondom föl a leckét,
utána komolyan… de vajon ez melyik?

Reflux kínoz. A korral jár: erre persze
ráfoghatom az összes nyavalyámat.
Túl sokat nyeltem, elolvastam és megittam
már a magamét. Ugyanettől szenvedett
Bartolus de Saxoferrato, Dante,

Machiavelli, Hobbes, amiért Catullus
könnyelműen szabadalmaztatta az egyént.
Azóta halmozódik az egyéniség
földünkön, akár a szén-dioxid, a freon
és az üvegházhatású közöny.
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Kamaszként a tenisz tanított meg fogyni,
hízni, büszkén viselni a vereséget.
Oly rég nem forgattam, megáll bennem az ütő,
egyet pattan a szív az alapvonalon, 
kihelyeztem fonákkal, hogy el ne érhesd.

Honátalakító vágóasztalunkra
fektetjük a hangsúlyt, akár a kisbabát.
Ajtósi császárt metsz száz rézmetszetén,
hogy a mi országunk a te országoddal
verje az ő országát fekete-fehérre.

Színészöltöző (2003–2004; olaj, vászon; 30×40 cm; Lóránt Lujza gyűjteménye)
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 BAL Á ZS K. ATTIL A

[Túlexponált ikon]
Nekünk mindegy, hányadszor 
hozod létre ezt az éjszakát, 
ahol  hibátlan szögben megfeszülni készülsz.
Nyers fény érkezik, s a zárt, 
fekete térben hófehér másod lábadhoz

önti a verdeső igéket. Meghalni
képtelen lények figyelnek a sommal
benőtt gyárfalak mögül. De te
már a határon vagy. Mögötted a kék 
és arany sávban elmerül a világ.

[Még mindig]
Még mindig ez a különös horizont, 
ez a híg fény-ömleny 
a szemhatáron: vajon 
a távozó, vagy az éppen 
érkező téboly tengelyét 
álljuk körül? És mi ez az állandó 
remegés, amitől nem 
látszik tisztán, mit hord el 
belőlünk, egy ismeretlen
mit cipel folyton el innen?
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[A gyermekkor vége]
A part üres, csak szétdobált
vászontáskák és egy kis piros 
lapát a kihűlő homokban.
Mint megállni készülő villanymotor,
sivít a csend: még lélegezz,
gyűjts erőt kilépni innen. A part 
üres, csak egy madár 
könnyű tollvitorla-
váza rezeg a víz felőli 
szélben. Valahol erre
hullott el az a rossz szagú, 
ölni képtelen állat, kit temetni 
jöttél. Keresd meg, itt nem 
hagyhatod, csillagos űr alatt 
meztelen heverni.

Mátra X. (1982; kréta, papír; 280×310 mm; Dornyay Béla Múzeum, Salgótarján)
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 TATÁR SÁNDOR

Nyájmenedék. Illúzió.
Összebújunk a szavak rissz-rossz ernyője,
szakadozott ponyvája alatt, rosszízű emlékeinket,
pislákoló ellenérzéseinket félretéve
közel-fészkelődünk egymáshoz, itt-
és magunkra maradottak –
mindig rossz lelkiismerettel:
melegítettük-e (próbáltuk-e legalább)
azt a lelket-testet, aki most, megosztani,
megosztva-enyhíteni nem tudott kétségbeesésből
vagy józan, becsületes számvetés után
(okos fejével biccentve, csalás nélkül)
végső vízszintest húzva maga alá
(arról rugaszkodva el)
távozott?
– Miféle otthontalanság már az, amelyből
hazatalálni jó a semmibe?
És mi az, amivel mi meg tudunk békülni,
együtt tudunk élni, amivel a nekünk is bíránkká lett
„szökevény” nem tudott?

Sem a tehetetlenségükben
(megszégyenítettségükben?) fecsegőknek,
sem a pillantásukat egymásról zavartan elkapó
elnémultaknak nem fog megadatni
a tiszta lelkiismeret luxusa.
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Itt lényegében már november:
nyirok, takonykór és sötétség.
Ne gyere már semmi modernnel!
Kiitta itt már mind sörét rég.

Az aranysármány-nap másnak dalol már.
A gyöngyházlepke-szél más égtájon csapong.
A lomhatestű dél, forrón, ma hol jár?
– tejüveg-mögött-infralámpa napkorong.

November van már: afterparty –
ólmos a köd, tócsák, takonykór;
látni, ahogy az idő némán elpereg.

Már szinte kedv kél most meghalni,
de téged nem lophatnak ki karomból!
(hogy végképp gáz boomer legyek)

Csőrös (2006; festet fa; 15×4×65 cm; magántulajdon)
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 MUR ÁNYI SÁNDOR OLIVÉR

Hiúznyomon
A vadásztársulat székházában vágni lehet a cigarettafüstöt, amikor belépek. A titkárnő Ches-

terfielddel akar kínálni, de elutasítom. Az irodában uralkodó homályban halványan rajzolódnak 
ki az éppen ott tartózkodó vadászok körvonalai. Paci, az elnök összevonja szemöldökét, és rám 
förmed: – Miért jöttél? – Én vagyok ugyanis a „civil”, aki zavarja őket, mert állandóan beül medvét 
nézni a leseikbe – méghozzá hol engedéllyel, hol engedély nélkül. Láthatóan lenéznek engem, 
amolyan félnótásnak tartanak. – Jöttem fizetni, amiért megengeditek, hogy medvét lássak a te-
rületeteken – hajtom le a fejemet. Ezzel szeretném jelezni, hogy elfogadom hierarchiájukat. Paci 
mintha kissé megenyhülne. – Menj a titkárnőhöz, majd ad pecsétes engedélyt, miután fizettél. 

Ki akarnék lépni a teremből, amikor egy középtermetű vadász ugrik fel, és hozzám siet. Az 
arcát már megjegyeztem. Rövid ittlétem alatt ő az egyedüli, aki a komor arcok között vidáman 
tekint rám. A középkorú, göndör hajú férfi csontos arcára barázdákat vájt az idő. Élénk barna 
szemeiből őszinte érdeklődés, kíváncsiság, segítőkészség sugárzik. Egész megjelenése rendkívüli 
erőt, határozottságot, magabiztosságot sugall. Mosolyogva szól: – Ne menj sehová! Gyere el hoz-
zám a Görgényi-havasokba! Nálam ingyen nézhetsz medvét! – Kezet fogunk, bemutatkozunk. Ő 
Lukács. Nincs benne a vadásztársulat vezetőségében, mégis érzékelhető, hogy mindenki jobban 
tiszteli, mint az elnököt. Ezért sem mer ellentmondani neki Paci. Elköszönök, és nem várok sokat: 
pár nap elteltével a Görgényi-havasok felé veszem terepjárómmal az irányt. Előtte feltöltöm a 
fényképezőgépem akkumulátorát, bepakolom a távcsövem, előkészítem a meleg ruhám, mert nagy 
tél van, a városokban is áll a hó. Lukács vadőr otthonában vár. Bemutatja a családját, majd indulás 
előtt ebéddel kínál. Meghat ez a természetes kedvesség. Valójában még nem is ismerjük egymást, 
de már úgy kezel, mint belső barátot. Amikor elfogy az elképesztően finom szarvaspörkölt, átpa-
kolok az ő terepjárójába. Indulunk. Elhagyjuk az utolsó parajdi házakat, az út kanyarogni kezd fel a 
Bucsin-tetőre. Szóba elegyedünk: – Hiúz van a területeden? – kérdem. Fejével int vezetés közben, 
hogy van. Gyerekkori álmom, hogy egyszer meglátom Európa jelenlegi legnagyobb macskaféléjét. 
Eszembe jut, hogy már kisiskolásként gyűjtöttem róla a bélyegeket, és minden képet kivágtam, 
ami az újságokban, folyóiratokban vele kapcsolatban megjelent. A medvék iránti érdeklődésem 
csupán ezt követte. Barnabundást már sokat láttam. Hiúzzal korábban szerettem volna találkozni, 
mint medvével. Lukács vadőr mesélni kezd: – Tavaly kivittünk egy budapesti fotóst a medvelesbe, 
és egész napra magára hagytuk. Amikor este mentem érte, kérdeztem, hogy mit látott. Szomorúan 
felelte, hogy egyetlen medve sem járt arra, csak valami nagyobb macska osont át a tisztáson. Ami-
kor megmutatta gépén a felvételeket, egy jókora hiúz tűnt fel rajtuk. Ezt mondtam neki: – Jöhetsz 
még ide tíz éven keresztül, annyi medvét mutatok neked, amennyit csak akarsz. De ilyet nem fogsz 
látni többet az elkövetkező tíz évben…

Az út egyre jobban kanyarog. Lukács vadőr rágyújt, úgy folytatja: – A fotósokkal sok gon-
dom van. Kiviszem őket a területemre. Előtte heteken-hónapokon át etetem a medvét. Sokféle 
körülménynek kell összejönnie ahhoz, hogy megláthassák a nagyvadat. Amikor megtörténik ez 
a pillanat, először is eltakarják a szemüket egy lencsével, és ahelyett, hogy a látványban gyönyör-
ködnének, önző módon rögzíteni akarják, majd hazavinni magát a pillanatot, hogy másoknak is 
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megmutathassák és – a legtöbb esetben – dicsekedhessenek vele. Ott a medve az orruk előtt, és 
panaszkodni kezdenek, hogy túl nagy a fű, takarásban van az állat, nem elég jók a fényviszonyok 
és így tovább. Olyankor megesik, hogy földhöz vágom a kalapomat, és hazaindulnék, ott hagyva 
őket a térerő nélküli erdőben. Hátha rájönnek, mi az igazán lényeges, amíg visszaérnek a faluba. 

Egy kereszteződésnél elhagyjuk az aszfaltutat, és jobbra fordulunk. Később tudom meg, hogy a 
Kiságnak nevezett erdei úton megyünk felfelé, miután elhagyjuk Áprily Lajos költő kopjafáját. Az 
emlék helyén állt az a faház, ahol Áprily gyakran megszállt, hogy hallgassa a vadászok történeteit. 
Az erdő itt még vegyes. Egy viszonylag kis tóra leszek figyelmes. Lukács vadőr megszólal: – Itt 
vannak a pisztrángivadékaim. Minden évben ide hozom és etetem őket, hogy majd elengedjem 
a területemhez tartozó patakban. – Megmaradnak? – kérdem. – Nagyon kevesen – feleli. – Leg-
többjüket megeszik a nagyobb halak, vagy, ha egy kicsit nőnek, kifogják őket az orvhorgászok. 
Nem is olyan rég a falu földrajztanárát kaptam el, hogy törvénytelenül horgászik. – Ha maga, aki a 
gyerekeket neveli, ezt csinálja, mit várjak a többiektől? – kérdeztem tőle. Elszégyellte magát. Soha 
többet nem láttam a területen. 

A sebesen futó patak mentén elmaradnak lassan a lombhullató fák, helyüket átveszi a fenyő-
rengeteg. A látványtól az ember kedve is megváltozik. Lukács vadőr vidámabbá válik. – Figyelj 
oldalra, nehogy én lássam meg a hiúzt helyetted, mert akkor megöl az irigység téged! – mondja. 
– Megfogadtam: ha meglátom, ki nem józanodom három napig – felelem. – Akkor jó párszor 
meg kellett volna részegednem ezzel az ürüggyel – neveti. Egy sorompóhoz érünk. Lukács egy 
kulcscsomót nyom a kezembe, megmutatja, melyikkel kell kinyitnom a lakatot. Láthatóan szeren-
csétlenkedek, amin ő tovább nevet. Végre kinyitom, hátrahajtom, hogy a terepjáró behajthasson a 
lezárt területre. – Itt már nem jár se horgász, se gombász, csak a fakitermelők kérik el elég gyakran 
a kulcsot, mert ők az erdő urai. Sajnos. – A terepjáró kerekei csúszni kezdenek a havon, ezért négy-
szernégyet kapcsol, úgy haladunk tovább. A fenyves mintha elmaradna, egy vágtérbe érkezünk. 
Kiszállunk. Lukács vadőr megint rágyújt. – Miért cigarettázol annyit? – kérdem. – Lassan negyven 
éve vagyok az erdőn. Annyi friss levegőt szívok, hogy muszáj valamivel ellensúlyoznom – feleli 
egykedvűen, majd csendre int. – Itt gyakran láttam. Ezen a részen követi az oldalon a szarvasokat 
– suttogja. Kisvártatva hirtelen mozdulattal egy nyomra mutat. Rögtön átvillan agyamon: kedvenc 
nagymacskám nyomát látjuk. Szemem tágra mered a csodálkozástól. Nem érdekel, hogy hideg 
van. Nem érdekel, hogy fúj a csípős hegyi szél. A külvilág megszűnik számomra, míg vizsgálom, 
csodálom a jókora, hosszúkás alakú tappancs nyomát, elején a karmok véste csíkokkal a fehér 
havon. Csak később jut eszembe, hogy lefényképezzem. Nem tudom, mennyi idő telik el, amikor 
Lukács vadőr megszólal: – A nyommal csak egy baj van. Hogy ott már elment a vad. – Vajon mer-
re járhat? – kérdem magamban. Elképzelem, ahogy gyönyörű sárga bundájával óvatosan lépdel a 
havon. Körbenézek. Amerre a szemem ellát, mindenütt fenyvesek. Egy magányos sziklát pillantok 
meg. Érdekes alakja van, mint egy ülő remete, ki tudja, hány évszázada kuporog a fák között. 
Eszembe jut, hogy Lukács vadőr többször mondta: a hiúz a sziklás részeket szereti. Esteledik. Tél 
van, ezért gyorsan érkezik a sötét. A szél erősödik. Indulunk. Nem messze tőlünk egy ág reccsen. 
Mindketten felkapjuk a fejünket. Az újra beállt csendben Lukács vadőr a vállamra teszi kezét: – 
Nyugalom. Hogy meglásd, meg kell még érdemelned.
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 BALOGH ROBERT

Dadogni
Ki szórt a fűbe virágmagot? 
A világban rejtett mintázatot,  
rendet ki és miért vetett?

Nincs ösvény a rengetegben? 
A szirmok száma mit jelent? 
A természet szépen dadog?

A vöröslő telihold, a kiszáradt tó, 
a félbeszakadt madártoll, 
a könyvben maradt elütés,

az anyajegy a legszebb arcon, 
a kacska kéz, az öngyilkos,  
a rák, a háború, a földrengés,

istennel, sorssal, gondviseléssel, 
szabad akarattal, entrópiával indokolható? 
Vagy az idő a gyógyszer, a jó nyugtató?

Önmagában a sötét a nincs? 
A világ csak falra vetült árnyék? 
Fény nélkül a hiány sem létező dolog?
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Magánynak a forma, 
belül a csend. 
A semmiből a kortyba, 
magunkba csöppent. 
Macska a homály, 
a lábnyomokba néz. 
Ujjlenyomatnak a pohár, 
üvegnek marad a kéz. 
A kudarc sem örök, 
úgy döccennek a szavak, 
mint szép mondatok után 
a pipiskedő pillanat. 
Oly lassan görbít a kor: 
anyám kezében, 
fiam keze a lányom 
kezében, az enyém. 
Ha kihullik a tejfog, 
kellett az üres skatulya, 
amiből kifogyott a gyufa, 
hogy tovább zörögjön 
a múlt idők mosolya.
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Messzire vágtat 
Siet, mert várják a prérik és szavannák, de 
váratlanul foglyul ejti a szabadulószoba:
a Kékszakállú vadászni készül.
Elővezetik a lovát, de ő nincs sehol, 
aztán mégis előbukkan a sötétből.
Előmelegített sodronyinge gyorsan 
kihűl, ahogy vágtatni kezd.
Kegyvesztett pusztákon át visz az útja, 
a néma visszhangok völgyében 
megáll pihenni, a várban hagyott 
bőségszarura gondol, 
szolgái jóllakhatnak végre.
Neki elég a száguldás gyönyöre,
a köd arcába csapódó ütései.
De nincs sehol az, ahova indult. 
Csak vadaspark, füvészkert és pálmaház,
hogyan is választhatná bármelyiket.
A képzeletét nem tudja domesztikálni.
Messzire jut, egy paleolit tájba, 
ahol a kőerdőből pentaton zenéket 
szippant ki a szél. A jövő Isten lelke
fölött lebeg öntudatlanul, jeleket 
hagy, fényesek, mint a harangérc, 
amikor mintába önti a mester.
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Ami a vége után 
van
Már egy órája 
vége a hangversenynek, 
és nekem még mindig 
tele van tapssal a kezem.
Szinte fáj, hogy a hálás 
öröm egy része nem
bújhatott ki belőle.

Viaskodtam a művel, 
a művészekkel, végül 
boldogan hagytam, hogy 
legyőzzenek.
Az ösvény házunkig kísér, 
elengedjük, hadd 
vigyen másokat is haza. 

Csak otthon merem elmondani, 
mikor már nemcsak zene, 
de bor is fénylik sötét 
ereimben, hogy tudom, amit 
nem hinne senki sem:

vesztőhely és temető van 
minden lakatlan szigeten.
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Fagyos világ 

Kinyiffantjuk a földgolyót, 
az hozza e fura időt. 
Télen tavasz, tavasszal tél, 
minden barométer kidőlt. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van! 
 
Lepke kelt ki Tokyóban, 
szárnya egyet-kettőt lebeg, 
dominó-hatás: áradnak 
bolygónk túlfelén tengerek. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van! 
 
Dzsungelben gyerekkatonák 
forró esőben küzdenek, 
máshol a tó is kiszárad, 
köttetnek zsíros üzletek. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van! 
 
Öntözne a derék paraszt, 
ha volna mivel, ámde nincs: 
máskor özönvíz rohasztja 
földjét, és csőstül dől a kincs. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van! 
 
A tőkepénzes de zabos! 
Koksz, prosti sem hoz eleget, 
háborúba kell fektetni, 
az tisztes hasznot ereget! 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van!
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A szegény a legszegényebb, 
egy embercsempésznek fizet, 
hajón, kamionban gugyul, 
nem lát ételt, nem lát vizet. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van! 
 
Kinyiffantjuk a földgolyót, 
az hozza e fura időt. 
Télen tavasz, tavasszal tél, 
minden barométer kidőlt. 
Hogy mi a biztos mostanában? 
Az, hogy mindenben változás van!

Mátrai október (1994; akvarell, papír; 310×530 mm; a művész tulajdona)
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 BÁNKI ÉVA

Kitépett lapok
(1859. szept. 11.)

Nem szorítanak azok a cipellők, Katerina?
Ezt kérdezgeti tőlem egy Innsbruckban postára adott, kalandos úton hozzám eljutott levélben 

egy bizonyos Ecsedy báróné. De ki lehet ez az Ecsedyné? Mely teremtmény vetemedhet ily gya-
lázatos, a mások sebében vájkáló, undok tőrdöfésre?

Azt persze jól tudom, ki ez a Katerina. Andersen dán meséjében még Karin, a német fordí-
tásban Katerina... magyarul meg talán Júlia. A parázna és hiú leányzó, aki nem képes a gyönyörű, 
piros cipellőjét levetni, és csak táncol, egyre csak táncol… ropja kifulladásig. Mígnem a hóhér le-
vágja a lábait, ám a lemetszett lábak a piros cipőben csak járják tovább… egyre csak ropják minden 
erényes, keresztény lélek megütközésére.

Nem szorítanak azok a cipők, Júlia? Nem az én nevemet írta le ez a bizonyos Ecsedyné, de 
tudom, csak rám gondolhat. Mert csak a parázna, hűtlen, megvetett nők hordanak piros cipellőt, 
akiknek éjjel-nappal a mulatságon jár az eszük. Tisztességes leány szürke vagy barna, fűzős cipőt 
hord, nem kopog az utcán feltűnően, nem kelti fel az utcasarkokon leskelő ragadozók figyelmét. A 
becsület – főleg a női becsület! – már a cipőkből kitűnik.

Nem szorítanak azok a cipellők, Júlia? Hány éve is, hogy kényszerből és félelemből, a félelem, a 
tehetetlenség iszonyatos szorításának engedve újra örök hűséget fogadtam! Leszaggattam a fáty-
lat…? Kellett neki a tánc, mondta az egyik forradalomban osztályos társunk a nővérem füle hal-
latára.

Bevallhatnám-e a legtitkosabb, csak a saját szememnek szánt, pár nap múltán úgyis tűzbe 
dobott – mert ez a szándékom – naplómban, hogy kívántam-e a táncot…, kívántam-e a roppot? 
Szerelemtől remegve rohantam-e Árpád karjába? Reszket a bokor, mert…

Nem reszket. Már nagyon régóta nem.
Tegye le a gyermeket, mert eljött az én órám, Júlia. Tegye le, vegye fel, forduljon balra, forduljon 

jobbra, húzza fel a ruháját, üljön le, feküdjön ide, legyen jó kislány, hiszen ez a dolga. Mosolyogjon 
is, ha kérhetem. Ez a minden éjjel megismétlődő kínzás nem a táncra emlékeztet, hanem lassú, 
halálos görcsre. De nincs mit tenni, ropni kell.

A reggel akkor is szép, ha felhők takarják a kék eget. A délelőtt csendesen eltelik soros felada-
tokkal: a gyerekek betegek, ha nem betegek, akkor túl virgoncak, a cseléd ügyetlen vagy felesel. 
Meg kell fognom a fakanalat: Árpád csak azt a csirkebecsináltat eszi, amit én készítek. A gyerekek 
lekváros derelyéért nyaggatnak, holnap el kell küldenem Mariskát a piacra. Szilvalekvár? Van-e 
még a spájzban? És dió, méz, mandula? Aztán ahogy lassan a tetőkre ereszkedik az este, az én 
főfájásom is egyre erősebb. Pedig hátravan még a legkínzóbb kötelesség, kettesben kell maradnom 
Árpáddal. Be kell hunyom a szemem, és süllyednem egyre mélyebbre, mint a gonosz, elátkozott 
Inge az Andersen-mesében.

Nem szorítanak a cipellők, Júlia?
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Szorítanak. Pedig ha kettesben vagyok Árpáddal, nincs is cipő rajtam. Mezítláb fizetek a dere-
lyéért, a szilvalekvárért, a tetőért a fejem felett, a gyerekekért, a négy rózsabimbóért. Mi lett Petőfi-
nével, a szegény kis özveggyel? Már nem súgnak össze, nem ciccegnek, nem mutogatnak rám ide-
genek a nyílt utcán. Zömök, barna asszony sötétbarna bársonyruhában, ha beteg a cselédje, maga 
jár a piacra. A professzor úrnak sem lehet oka panaszra. Semmi érdekes. Hát gondoltad volna?

Nincs is piros cipőm.
Utoljára 1847-ben, az első esküvőmön táncoltam.
------------

(1864. dec. 11.)

A rózsabimbóim. Három kisfiú, egy leányka. Régen úgy hittem, a gyerekeimből viharmadara-
kat nevelek. Attila nagy festő lesz, szelekkel ébred, szelekkel tér nyugovóra, és elutazik a tengerhez, 
hogy megörökítse a hullámokat, amit se Sándor, se én nem láttunk a saját szemünkkel. Aztán meg 
sem áll a hófödte Kárpátokig, és végül bebarangolja a nagy síkságokat, a szebbnél szebb folyóvöl-
gyeket, a gazdag, népes és boldog városokat, ahova én nem jutottam el, tán még álmomban sem. 
A kis Árpád másféle. Ő talán arra rendeltetett, hogy a nemzet színházát igazgassa, hogy Shakes-
peare-rel, Schillerrel dobogtassa meg a magyar szíveket! És Zoltán, a legnagyobb! Akit a sors már 
fogantatása napján viharmadárnak rendelt! Aki – meglehet – arra született, hogy apja művét betel-
jesítse. Hogy az ő háborgó lelkén szűrődjenek át a még meg nem írt versek! Segítsd meg őt, Istenem! 
És a leánykám! Aki az Ilona nevet viseli, mint az a rózsává változott, halálra sanyargatott, szeren-
csétlen kisleány. Bár az én Iluskámra itt a földön találna a szerelem!

Négy szép fejecske az álomba dermedt gyerekszobákban.
Te nem félsz, édesanya, hogy az égbolt egyszer a fejünkre szakad?
Hogy egyszer elindulunk hazafelé a ködben, de többé nem találunk haza? Fogjuk egymás 

kezét, lázasan kapaszkodunk a másikba, aztán egy szélroham mégis szétválaszt minket. Sokszor a 
nemcsak szeleburdi Attila, én is erről álmodom. Hogy az elviselhetetlen szélzúgásban egyszer csak 
meghallom a férjem hangját. Lám, Juliskám, kettecskén maradtunk.

Persze nem a szélvész, hanem más bajok fenyegetnek minket. Betegség, gyengeség. A tüdőbaj, 
a fehér halál. Nem lesz ideje a gyerekeknek kifesleni, felnőtté válni, elapad az élet bennük. Édes-
atyám nyugtatgat: nincs mitől félnem, a fehér halál csak a kínban fogant, szerencsétlen gyermeke-
ket sorvasztja el. Ó, ha az én atyámuram tudna rólunk mindent!

Árpád szerint kutya baja az én Zoltánkámnak! Csak lusta, engedetlen, hálátlan, elfajzott gyer-
mek. Egy kis köhécselés, egy kis gyengeség még nem a világ. Az a baja, hogy megmérgezted az ál-
maimmal, agyondédelgetted, és most láthatod, mi lett belőle… Ez a Zoltán a kötelet sem érdemli 
meg, amire felakasztják. Hálátlan, morgós. Kutya baja, kutya baja… az van neki. Beleharap a kézbe, 
mely enni ad, a kézbe, mely emberré próbálja nevelni.

Mikor először mesélte, hogy a fiam részegen fetreng a Kecskeméti utcában, nem hittem neki.
------------

(1866. júl. 12.)

Szottyadt vagyok Árpád szerint. Gyorsabban vénülök, mint más asszonyok. Ráadásul egészen 
hasznavehetetlen vagyok. A leveseim ízetlenek, a combjaim vastagok, a lehelletem pedig undorító. 
Talán ki kéne a fogaimat húzatnom. Bezzeg a Belluska, akit ő rendszeresen látogat a Király utcá-
ban! Az ő fogai is rohadnak, de ő mentalevelet rágcsál. Mikor megkérdezem Árpádot, hogy ki ez 
a Belluska, és hogy mer hozzá hasonlítani, elkacagja magát.
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Csak a gyerekek fel ne ébredjenek, mondom csitítón.
Ha Árpád felgerjed, és ha az ital is ösztökéli, nem lehet lecsitítani. Mondja, mondja, mondja 

a magáét megállás nélkül. Nemcsak büdös és szottyadt vagyok, hanem rossz anya is. Ha Árpádka 
vagy Attila rosszul szerepel az iskolában, engem nevez tökfejnek. Egy gondatlan, rossz anyának 
milyen gyerekei lehetnek? Árpád szerint én meg sem érdemlem őket.

Tényleg napról napra bágyadtabb vagyok, mintha a rossz szavak, ez a sok szemrehányás elszívná az 
életerőmet. Nem vagy te beteg, Juliskám?, kérdezgeti Aranyné. Soha nem kedvelt igazán, talán ő is azt 
hiszi, versek betegítenek meg. Vagy az eldobott fátyol, amiről immár nem beszél senki, de engem lát-
hatatlanul mégis körbevesz – mint a lelkifurdalás vagy az a rossz szag, amit örökösen Árpád emleget. 
Lefátyolozva keresem fel Budán Mihájlovics doktort. Fel vagyok puffadva, fájdalmaim vannak, éj-
szaka nem tudok pihenni, zsibbad a lábam, zsibbad a karom, én már csak a sírba vágyom. Mihájlo-
vics doktor keserűvizet és sok sétát ajánlgat. Lesütöm a szemem, és elmondom, nem a gyomrom-
mal van a baj. Sötét alsószoknyákat kell hordanom, fekete hálóinget, hogy a férjem ne lássa, hogy… 
Hogy mit, hogy mit ne lásson, kérdezgeti Mihájlovics doktor mosolyogva. Nem jó az a túlzott szé-
gyenlősség, nagysád, a házasságban… Németre váltok, és úgy mondom el, hogy állandóan vérzem, 
da tritt eine Flüssigkeit aus… verstehen sie, nicht wahr? Mihájlovics doktor lassan bólint. Mintha ér-
tené. De érti-e igazán? Komoly képpel nyomkodni kezdi a hasamat. Jobbra, balra, feljebb, lejjebb… 
Erniedriegen mich nicht, Doktor! Mihájlovics doktor az ujjait szagolgatja, és megfontoltan bólint. 
Ez a bánat betegsége, mondja halkan. Utazgatnia kéne, nagysád, sokat nevetni, világot látni. Töb-
bet örülni, többet mosolyogni.

Ugye, meg fogok halni? De mi lesz a kislányommal?
Mihájlovics levendulalabdacsokat és kamillateát ír fel, sok pihentető sétát javall, és egyetlen 

fillért nem fogad el.
Ügyeljen magára, pihenjen sokat, Horvátné. A könnyeimet törölgetve bólogatok. Hát persze, 

persze! Mi sem természetesebb.
Kérdezhetnék valamit, asszonyság, ha meg nem sértem? És meg sem várva, hogy bólintsak, azt 

tudakolja, nem én vagyok-e véletlenül Petőfi özvegye.
De, az vagyok, felelem csendesen.
Úriember, ezért nem mondja ki nyíltan, hogy mi a véleménye. Talán azt gondolja, a bajomat 

megérdemlem.
------------

(1868. aug.)

Ma egyetlen cipőt hoztam magammal a Hársfa utcából, egy kitaposott feketét. Ilyet hordanak 
Pesten a szegény, visszeres lábú német szakácsnék. Ám a szomszédok úgy bánnak velem itt a Zer-
ge utcában, mint egy riheronggyal, egy piroscipőssel, aki éjjel-nappal táncolni szeretne. 

Vagy az emberek neheztelését már csak képzelem?
Annyira fáj a hasam, hogy alig tudok kiegyenesedni, kifliformában összegörnyedve figyelem 

a kislányomat. Mért nem jössz velem bújócskázni, anya? Miért nem megyünk a Múzeumkertbe 
sétálni?

Nincs jó cipőm, felelem neki.
Ha szép cipőben, mosolyogva flangálnék az utcán, azt mondanák, kibújt a szög a zsákból. 

Júliának nem kellett a szolid, nyugodt polgári élet, nem kellett Horvát Árpád, álnok asszony ez, 
rosszféle. Most már csak atyjaura az egyetlen férfi, aki bízik benne.

(…)
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Telnek a napok, de hiába várok Attilára, nem jön. Várom a kis Árpádot is, de ő sem mutatkozik. 
Az apjuk megígérte, hogy ha el merészelek költözni, a nevemet sem engedi kimondani a házában. 
A kisebb fiaim a közelébe sem jöhetnek a Zerge utcának. Zoltánkám persze hűséges, most is itt 
tesz-vesz mellettem – és persze hűséges marad mindaddig, míg a kocsmai adósságait fizetem. Ám 
hiába minden, estefelé ő is elmegy.

Ilyenkor marad a főfájás, a lassan ereszkedő sötétség és a csend.
A levendulalabdacsok a Hársfa utcában maradtak.
Árpád nem engedte elhozatni.

A vér, a vér, a vér. Annyi folyik belőlem, mintha egy csatatéren háborúznék. Aztán napokig 
semmi. Tera, a szakácsnőm mákfőzettel kínál. Átalszom a délelőttöket, csendesen ringatózom a 
semmiben.

Atyám és sógorom egy kis hajókirándulásra invitál. Először nem értem világosan: talán el akar-
nak vinni Itáliába? Meg akarják mutatni a tengert? A sógorom, Gyulai Pál mosolyog: majd akkor 
tervez ilyen hosszú utat, ha jobban leszek. Leányfalura megyünk, mert édesapám ott szeretne egy 
kis birtokon berendezkedni.

Csodásan süt a nap, tombol a nyár, ugyan mire várjunk?
Kendőbe burkolózva didergek a hajón. Induláskor a jó Tera annyi mákfőzetet itatott meg ve-

lem, hogy ölbe visznek a kis vincellérházhoz. Mennyi virág! Micsoda eszeveszett tobzódás! A 
lugasban üldögélek, miközben megszégyenít ez a földöntúli ragyogás.

Az urak boroznak, a nővérem tesz-vesz, én pedig az összes színt próbálom beszívni magamba! 
A pirosat, a kéket, a sárgát, a borszőlő hideg, mégis szenvedélyes ragyogását. Össze kéne szedned 
magad, Juliskám, paskolgatja jóatyám a karomat.

Nagy nótaszóval hajózunk vissza Pestre. A hajó orrában diákok jól beborozva Petőfi-verseket 
szavalnak. A bánat egy nagy óceán, Itt van az ősz, itt van újra, és másokat. Megadón bólogatok. Én 
egész életemben ezeknek a soroknak a rabja voltam.

 
Aztán megint a csend. Tera mákfőzete az ágyam mellett. A jó lélek most sokkal többet készített. 
Talán hogy ne legyek még sokáig a terhére.

Nem írok többet ebbe a titkos naplóba.
Mert nem lesz senki, hogy a lapokat kitépje.

 
 

bá
n

Ki
 é

VA



52

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

 GYŐREI ZSOLT

Krónika 
két rosszhírü kalózról
Északi tenger fő-fő farkasa Félszemü István.
Jöjjön bármi hajó: brigg, karavella, ladik,
megcsáklyázza, amint balfele elhaladik.
Ám jobbról lavirozhatnak mellette sunyítván.

Délen a másik vad kapitány dúl: Félszemü István.
Küldi a tenger alá flották garmadait.
Nos, neki éppen a jobb szemhelyen ásit a lik,
így balról mind elmenekülhet a nyúlszivü hitvány.

„Fúzionálnunk kell!” – döntöttek a Zord Kikötőben
egy komor éjfelen a marcona névrokonok.
„Kétfele látva találhatnánk zsákmányra mi bőven!”

Most azután, ha becses életed és vagyonod,
két Félből lett Egyszemü Istvánt már a jövőben
jobb- s balról egyaránt messze kerülni fogod!
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Ervin
Féltem, hogy Ervin Révfülöpre jön,
 és nyáron majd hétszámra itt lóg.
Utálom minden hajszálát külön,
 de egyben pláne ezt a taplót.

A rettegésem nem alaptalan:
 láttam, hogy néz az apja villát.
Szép ház! A Balcsi épp alatta van,
 az erkélyről Oslóig ellát.

Nekem viszont már tíz éve tart Révfülöp,
 a strandján sülök, mint a röszti.
A vízre nézek, s dühtől kékülök:
 jön, és testét beléfüröszti?

Mit ér a sóhaj? Célra is török!
 Írtam neki, hogy fusson innét.
Idén a tóban döglött hal pörög,
 a moziban meg svájci filmhét.

„Nyugizz, haver! Ez csöppet sem nyomaszt,
 úgysem fürdök. Viszünk le szörföt,
meg videón az összes Fantomast,
 plusz Tobleronét és kólaszörpöt!”

Megírtam: kozmás lett a reggelink,
 fölöttünk mert kitört a vulkán.
„Nem gond! Hozunk le sárkányt s Zeppelint –
 felszállok, s lenézek a torkán!”

Bozótban fekszem. Csúzlim markolom.
 Révfülöp kell? Nagy kaland? Jó!
Már nem félek. Ha itt az alkalom,
 készülj, Fantomas! Vár a Rambó.
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Eredet
Történetünk réges-régen játszódik, mikor a földet még óriások, törpék, manók és tündérek 

uralták. Meg persze beszélő állatok. Ember viszont egy szál sem élt még.
Ekkoriban ‒ ha hiszitek, ha nem ‒ ugyanúgy, mint manapság, voltak szürke hétköznapok. Sőt, 

a legtöbb nap szürke hétköznap volt. Nem mondom, néha akadt egy ünnep, vagy sportesemény, 
ami lázban tartotta a lényeket, de ilyen ünnepnapból kevés volt. Így nem meglepő, ha azt mondom, 
hogy történetünk első napja egy szokásos szürke hétköznap volt. Legalábbis annak indult. De csak 
indult, mert a folytatás igazi ünnep lett két földlakó, egy törpe és egy óriás számára. 

Ugyanis ez a két csodalény, bármily hihetetlen, egymásba szeretett. Az óriáslány igencsak 
szemrevaló teremtés volt, nem csoda, hogy belehabarodott a törpe. Hogy az óriáslánynak mi 
tetszett a törpefiúban, az előttem is rejtély, de azt el kell mondani, hogy a fiú a törpék között 
igencsak fess, erős és bátor volt. És roppant magas is, három almát is egymásra kellett tenni, ha az 
akarták, hogy ne lásson át a felső alma teteje fölött. A legtöbb törpe egyébként alig volt magasabb, 
mint két alma. Csak a rend kedvéért leírom: óriásnőnk nagyjából öt méter magas volt, ami ilyen 
lányoknál átlagosnak számított.

Az ifjú szerelmespár eleinte nagyon boldog volt, de a mámoros első nap után jött a kijózanító 
másnap: rádöbbentek, hogy hatalmas méretkülönbség van kettejük között. És ebből bizony komoly 
problémák származhatnak. Gondolkodtak, mitévők legyenek.

A törpének jutott először eszébe egy lehetséges megoldás: a közelben lakik egy varázsló, az majd 
megnöveszti őt. Hamar el is mentek hozzá. Az jókora összeget elkért a varázslatért, méghozzá 
előre. Szerencsére az óriáslány jómódú családban élt, úgyhogy ki tudta fizetni a varázslót. Az 
elmormolt egy varázsigét, majd valami port hintett a törpére, hogy majd attól óriásra nő. De nem 
történt semmi, a fiú csak sokat tüsszögött, és sűrűn vakarta az orrát a por mellékhatásaként. De 
egy jottányit sem lett nagyobb. Hiába, a varázslók és efféle kuruzslók között már a régi időkben is 
sok volt a csaló. Hőseink átkozták a varázslót, de átkozták saját hiszékenységüket is. Szomorúan 
mentek haza, de úgy döntöttek, nem adják föl, valamit kitalálnak a méretkülönbség legyőzésére. 

Ekkor az jutott eszükbe, hogy elmennek a tündérek fejedelméhez, ő nagyon bölcs tündér 
hírében áll, talán tud segíteni. Tudott is, legalábbis ő ezt állította, miután megkeresték hőseink 
a problémájukkal. Adott nekik egy berendezést, amibe ha valaki belenézett, mindent felnagyítva 
látott. Így, ha az óriáslány ezen a szemüvegen keresztül ránézett törpe párjára, óriásinak látta őt. 
Nagyon boldog volt az ifjú pár, alig győztek hálálkodni a tündérnek. 

De sajnos nem tartott sokáig az örömük. Ugyanis a készülék valóban mindent felnagyított, 
de elég zavaró volt az lánynak törpeként élnie egy világban, ugyanis a saját fajtársait olyannyira 
nagynak látta, hogy komolyan megijedt tőlük. Ekkor úgy döntöttek, inkább nem használják a 
szemüveget.

Viszont gondolkodtak tovább, mit tudnának tenni ügyük érdekében. Ismét jött az ötlet: meg 
kellene keresni a beszélő rókát, ő roppant ravasz állat hírében áll, talán tud segíteni rajtuk. 

El is mentek hozzá. A róka nem jött zavarba, miután meghallgatta hőseinket.  Azonnal előállt 
a megoldással: felajánlotta az óriásnak és kedvesének féltett kincsét, az ő szemüvege mindent 
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lekicsinyített. A törpe nézze ezen keresztül szerelmét, és máris kisebbnek fogja látni őt. A lány 
meg a fiú megörültek, de ismét gyorsan elszállt jókedvük. Hasonló probléma merült föl, mint 
legutóbb, a készülék nemcsak az óriásnőt, hanem minden mást is lekicsinyített: saját fajtársait 
már nem is látta a törpe, és ezért mindenkinek nekiment. De a lány attól is félt, hogy kedvese a 
szemüvegen keresztül egyszer belenéz egy mély szakadékba, ám azt is kisebbnek fogja látni, és 
belezuhan. Ezért ezt az ajándékot sem használták tovább. 

És egyre jobban kezdtek kétségbeesni, mert semmilyen ötletük nem vált be.
Végül még egy gondolatuk volt. A messze távolban lakik egy bölcs, aki állítólag minden 

problémán tud segíteni, őt még érdemes volna felkeresni. 
De ez nem volt olyan egyszerű, mint az első három eset, most alaposan fel kellett készülniük 

az útra, hogy étel is legyen elég, másban se szenvedjenek hiányt a hosszú úton. Az óriáslány nem 
bánta, hogy neki kell cipekednie. Főleg, hogy kedvese, az ő méretéhez képest olyan kevés holmit 
vitt, hogy azt meg sem érezte. 

Hosszas gyaloglás után értek el a bölcshöz. Mikor bekopogtak, kicsit féltek, hogy az nem nyit 
majd ajtót. De tévedtek, sőt a bölcs egészen barátságosnak és előzékenynek mutatkozott. Miután 
elmondták a problémájukat, így felelt:

‒ Nem értem.
‒ Mit nem ért? ‒ kérdezett vissza a törpe és az óriás.  
‒ Azt, hogy mi a problémátok.
‒ Hát... hogy én törpe vagyok, a kedvesem meg óriás.
‒ De ez miért probléma?
Hőseink egymásra néztek, és hirtelen nem tudtak mit mondani.
‒ Szeretitek egymást tiszta szívvel?
‒ Igen! ‒ mondták mindketten.
‒ Akkor nincs probléma. A felmerülő gondokat toleranciával és humorral kezelni tudjátok. 

Vagy talán féltek a pletykálkodástól? Hogy mit gondolnak a hátatok mögött?
‒ Nem, egyáltalán nem félünk ilyesmitől.
‒ A méretbeli különbségetek miatt ti egy rendkívül különleges szerelmespár vagytok! Erre 

legyetek büszkék, ne pedig problémát keressetek ott, ahol nincs.
Az óriás és kedvese érezte, hogy igaza van a bölcsnek. 
Amaz pedig így zárta a beszélgetést:
‒ Most pedig menjetek haza, és szeressétek egymást életetek végéig.
Szerelmespárunk így is tett. Ugyan egyáltalán nem azt kapták a bölcstől, amit vártak, de mégis 

nagyon boldogok voltak. Tényleg megszűnt a problémájuk.   
Nem sokkal ezután pedig gyerekük született, úgy, ahogy az már szerelmespároknál lenni 

szokott. Aztán később még több, nem is kevés, több mint egy tucat! A gyerekek mérete se nem 
törpe, se nem óriás nem volt: az alacsonyabbak alig másfél méteresre nőttek, a legmagasabbak 
viszont a két métert is elérték. Temészetesen csak azután, miután felnőttek. Ezek a gyerekek egy 
az új faj egyedei lettek, örökölték az óriás bátorságát és a törpe eszét. Később szaporodni kezdtek, 
és uralmuk alá hajtották a földet. A mi nyelvünkön az ember nevet viselik.
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 DÉR ADRIENN

„Ennyire egyszerű az egész”
A Manó Könyvek Új Kedvencek sorozatában már megszokhattuk, hogy az egyes regényekben 

a jelenbeli események keverednek a múlttal, vagyis inkább kapcsolatban állnak egymással, akár 
Ruff Orsolya Volt egy ház vagy Maros Edit Szívemben titokban című művében, hogy csak kettőt 
emeljek ki. Ezzel szemben Király Anikó ifjúsági regénye, A balatoni sellő kilóg a sorból, ugyanis 
a vegyes szál helyett a teljes cselekmény a múltban játszódik, és ezt a „játszódik” szót egyből ki is 
ragadnám, mivel valóban igen játékos a történet.

A grófi Kassay család a férj játékszenvedélye miatt anyagi gondokkal küzd, amire idősebbik 
lányuktól várják a megoldást, mégpedig – egy 19. századi nemesi családhoz illően – előnyös férj-
hezmenetel formájában. A budapesti villájukat már nem bírják fenntartani, ezért ideiglenesen a 
nagyszülők egykori balatonfüredi házába, a Rózsalakba költöznek, ott várják az Anna-bált, ahol 
Aliz bizonyára kifog egy kapós jelöltet. És hogyha már „kifogásról” és „kapásról” van szó, a ki-
sebbik lány, Szofi sem unatkozik, hiszen felröppennek a pletykák egy, a Balatonban élő sellőről. 
A helyi mindenes lap, a Csütörtöki Csuka persze nem a legmegbízhatóbb hírforrás, mégis min-
denkit felpezsdít a sellő esetleges létezése és az általa elkövetett garázdaságok – mert itt bizony 

egy garázda sellőről van szó, aki csónakokat 
borogat fel, és rettegésben tartja az embereket. 
Szofi persze mindent megtesz, hogy egy pillan-
tást vethessen a sellőre, és lerajzolhassa, és ennek 
során veszélyes és mókás kalandokba keveredik, 
szert tesz egy barátra, találkozik egy híres em-
berrel (na, kinek volt nyaralója Füreden?), és ha 
akaratlanul is, de belegabalyodnak az évszázad 
bűntettébe. Persze, hogy éhen se maradjon az 
olvasó, akad még itt további Csuka (nem ki-
zárólag csütörtöki), Kuglóf és alföldi gulyás is, 
mindez megfűszerezve egy kis cirkusszal és mu-
zsikaszóval, hogy tökéletes legyen a kompozíció. 
A végeredmény pedig egy rendkívül izgalmas, 
olykor szerelmetes, varázslatosan mesei törté-
net, amely közben beleshetünk egy grófi család 
mindennapjaiba, és megtudhatjuk, miféle elvá-
rásokat is varrtak egy leánygyermek nyakába a 
habos-piperkőc ruhák mellett, amelyekben még 
fára mászni sem lehetett rendesen. Ebben se-
gítségünkre van a két, teljesen ellentétes nőalak, 
Szofi és Aliz. Különbözőségük nemcsak a ko-
rukban, hanem mind a viselkedésükben, mind a 
külsejükben megmutatkozik: míg egyikük „lá-Manó Könyvek, 2023
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nyos” és beletörődő, akitől elvárnak mindent, addig a másik „fiús” és szabad, akitől nem várnak 
el semmit – amit mégis, azt sem teljesíti –, ezzel is bemutatva és lázadva a kor sztereotípiái ellen. 
De mindketten, és a mellettük felbukkanó többi karakter is igazi egyéniségek, tőlük válik ennyire 
játékossá és szórakoztatóvá ez a nyomozásba forduló „nyaralás”.

A történések fő mozgatórugója, a grófi család és barátaik mellett, az Anna-bál szépének egy 
évre felajánlott díj, a csodálatos gyémánt, a Balaton Jégszíve, amely az igaz szerelem megtalálását 
ígéri az arra érdemesnek – és persze senkit sem hagy hidegen. (Olvasás közben rá is kerestem, 
valóban létezik-e, annyira hihetően lett elmesélve.) A regény végére pedig ezzel kapcsolatban is 
fény derül sok mindenre, amiket aztán tanulságként is levonhatunk. Ahogy a szerző fogalmazta: 
„A történeteknek, legyenek azok kitaláltak vagy valódiak, hatalmas erejük van, hatásukra képesek 
lehetünk legyűrni minden elénk gördülő akadályt, és ha ezzel tisztában vagyunk, akkor csiribí-csi-
ribá, varázsolunk. Ennyire egyszerű az egész.”

Holiday II. (2002; olaj, vászon; 60×80 cm; Völgyi Miklós és Skonda Mária gyűjteménye)
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„mi itt születtünk, mi itt akarunk élni, 
ide akarunk visszajönni”
A németországi kitelepítésből hazatért magyarországi 
németek motivációi1

1 A téma monografikus feldolgozását lásd Tóth Ágnes: Hazatértek. A németországi kitelepítésből visszatért magyar-
országi németek megpróbáltatásainak emlékezete. Budapest, Gondolat, 2008. Az alábbiakban támaszkodom korábbi 
monográfiám megállapításaira.

 A kényszermigrációnak a közösség emlékezetében való feldolgozottságához kapcsolódóan lásd még Ritter György: 
Hazáink. Német és magyar kényszermigrációs sors a második világháború utáni Magyarországon. Budapest, Napkút, 
2018.

2 A magyarországi németek kitelepítéséről lásd: Tóth Ágnes: Telepítések Magyarországon 1945–1948 között. A németek 
kitelepítése, a belső népmozgások és a szlovák–magyar lakosságcsere összefüggései. Kecskemét, BKMÖL, 1993, Gonda 
Gábor: Kitaszítva. Kényszermigráció, nemzetiségpolitika és földreform a németek által lakott Dél- és Nyugat-dunántúli 
településeken. Pécs, Pécsi Püspöki Hittudományi Főiskola – Kronosz Kiadó/Seria Historiae Dioecesis Quinqueecc-
lesiensis, XI./2014.; Marchut Réka: Töréspontok. A Budapest környéki németség második világháborút követő felelősségre 
vonása és annak előzményei. Budapest – Budaörs, MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont – Magyar Történelmi 
Társulat – Budaörsi Passió Egyesület.

A magyar kormány 1946 januárja és 1948 
júniusa között a kollektív bűnösség elve alapján 
mintegy 200 ezer német nemzetiségű magyar 
állampolgárt telepített ki Németországba.2 
Eredeti elképzelését – a németek túlnyomó 
többségének kitelepítését – a nagyhatalmak 
ellenállása miatt nem tudta végrehajtani. Az 
amerikai katonai hatóság 1946 júniusában 
előbb különböző okokra hivatkozva felfüggesz-
tette, majd minden lehetséges eszközzel lassí-
totta, s 1947 őszétől megtagadta a magyaror-
szági kitelepítő szerelvények fogadását. Ezért a 
magyar kormány ezt követően már csak a szov-
jet katonai hatósággal kötött, átmeneti időre és 
limitált létszámra (50 ezer személy) vonatkozó 
megállapodás értelmében folytathatta a néme-
tek kitelepítését. 1948 júniusára ez a korláto-
zott lehetőség is megszűnt.

A magyar kormánynak ekkor szembe kellett 
néznie a félbemaradt folyamat összes gazdasági, 
politikai és társadalmi hatásával. A kitelepítések 
lezárulása után Magyarországon mintegy 230 

ezer német nemzetiségű személy tartózkodott. 
Közülük különösen súlyos volt annak a 110 
ezernek a helyzete, akiket még 1947 őszén jelöl-
tek ki kitelepítésre. Ők vagyonuktól és politikai 
jogaiktól megfosztva, nagyrészt más családokkal 
összeköltöztetve, teljes egzisztenciális kiszolgál-
tatottságban éltek. Ugyancsak sajátos helyzet-
ben voltak azok, akiket kitelepítettek ugyan, de 
hosszabb-rövidebb németországi tartózkodás 
után visszatértek Magyarországra. 

A jelenség elsősorban a magyarországi né-
metek integráltságára, a régió többi országához 
viszonyítva a többségi társadalommal való ke-
vésbé konfliktusos együttélésére világít rá. A ki-
telepítést követően visszaszököttek, visszatérők 
száma legalább 8-10 ezer, a kitelepítettek mint-
egy 5-6%-a lehetett. A visszatérők túlnyomó 
többsége illegálisan tért vissza Magyarországra, 
kisebb részük hivatalos utakat keresve-találva, 
vagy éppen a joghézagokat kijátszva eszközölte 
ki a hazajutást, s voltak, akik az 1950-ben meg-
hirdetett amnesztiával éltek. 
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Miután a minisztertanács elfogadta a 
7970/1946. ME számú rendeletet,3 amely ki-
mondta, hogy a Németországba áttelepítettek 
az ország elhagyásának napján elvesztik ma-
gyar állampolgárságukat, a visszaszökött néme-
tek idegen – német – állampolgárként, illegális 
határátlépőként érkeztek vissza az országba. 
A nyugati határ menti megyék rendőrkapi-
tányságainak politikai osztályai jelentéseikben 
már 1946 nyarán a terület közrendjét és köz-
biztonságát veszélyeztetőként említik a visz-
szaszökötteket.4 Nyilvánvaló tehát, hogy a 
visszaszökések szinte azonnal, a kitelepítettek 
néhány hetes vagy egy-két hónapos németor-
szági tartózkodását követően megkezdődtek. 
Nem egyenletes intenzitású jelenségről van szó, 
1946–1950 között sok tényező együtthatója-
ként bizonyos időszakokban erősödött, bizo-
nyosakban pedig csökkent a kitelepítettek visz-
szatérési törekvése. Alapvetően befolyásolta ezt 
a kitelepítettek tényleges száma, németországi 
elhelyezési körülményeik, integrációs lehető-
ségeik, valamint Magyarországon maradásuk 
esélyei. A belügyi hatóságok a visszaszököttek 
számát általában nagyobb arányúnak tüntették 
fel a valóságosnál. Ezzel a cselekmény társadal-
mi veszélyességét, súlyát – magyarellenes pro-
pagandát fejtenek ki, lopnak, elveszik a helyiek-
től a munkalehetőséget – hangsúlyozták, amit 
a jelentős rendőri erőkkel végrehajtott razziák 
sok esetben nem igazoltak. Ezeknek az akci-
óknak az eredménytelenségét befolyásolta az 
is, hogy a visszaszökötteket az adott település 
lakói, közigazgatási alkalmazottai figyelmez-
tették a veszélyre, bújtatták őket. A visszatérők 
elrejtőztek, azaz nem minden esetben tértek 
vissza korábbi lakóhelyükre. Általában olyan 
helyre mentek, ahol számíthattak ismerőseik, 
rokonaik segítségére. Más esetekben a lakott 
helyeket kerülve, pusztákon vállaltak munkát, 
vagy éppen a tömegben jobban megőrizhető 
3 Magyar Közlöny, 1946. 158. sz. 1.
4 Dokumentumok a magyarországi németek történetéhez 1944–1953 / Quellen zur Geschichte der Deutschen in Ungarn 

1944–1953. A dokumentumokat válogatta és a bevezető tanulmányt írta: Tóth Ágnes. Budapest, Argumentum, 
2018., 248. dokumentum.

5 Ehhez kapcsolódóan lásd Dokumentumok a magyarországi németek történetéhez…, 255., 264., 270., 286., 289., 291., 298. 
és 302. dokumentumokat.

6 Dokumentumok a magyarországi németek történetéhez…, 304. és 329. dokumentumok.
7  Tóth: Hazatértek…, 58–61.

anonimitást kihasználva nagy iparvállalatoknál, 
bányákban helyezkedtek el.

1947 tavaszától figyelhető meg a visszaszö-
köttekkel szembeni összehangolt államhatalmi 
föllépés: a határellenőrzést megszigorították, 
a sajtóban kriminalizálták őket, rendszeresen 
razziákat tartottak, és az elfogottakat letartóz-
tatták.5 Ugyanakkor a magyar kormány a kite-
lepítések felfüggesztésének – 1946. november – 
1947. augusztus – ideje alatt a visszaszököttként 
illegálisan az országban tartózkodó németek ki-
toloncolását nem, vagy csak részben tudta végre-
hajtani. Toloncolási egyezmény hiányában a ma-
gyar belügyi szervek önkényesen utasították ki 
őket Ausztria területére. Ezt az osztrák hatósá-
gok, miután ők sem tudták tovább küldeni őket, 
igyekeztek megakadályozni. A kitelepítések 
1947 őszi újraindulását követően annak érdeké-
ben, hogy minél rövidebb időn belül minél na-
gyobb számú visszaszökött kitoloncolására ke-
rülhessen sor, ismét megszaporodtak a razziák.6 
A német kisebbség lassú társadalmi integrációja 
1949 őszén a szabad lak- és munkahelyválasztás 
lehetőségével kezdődött meg. A magyar kor-
mány, annak ellenére, hogy a német kisebbség 
tagjai választói jogukat csak 1953-ban kapták 
vissza, már 1950-ben (84/1950. MT rendelet) 
deklarálta állampolgári jogegyenlőségüket. Ezek 
az intézkedések – felemás voltuk ellenére – a 
visszatérni szándékozókban reményt keltettek. 

Kijózanítóan hatott azonban a magyar bel-
ügyi szervek eljárásmódja. A legálisan visszaté-
rők kérvényeit nem bírálták el, az illegális hatá-
rátlépés miatt elfogottak pedig a korábbiaknál 
súlyosabb büntetést kaptak.7

A politikai hatalomnak a visszaszököttekkel 
szembeni eljárásában, hasonlóan a kitelepítés-
hez, kettősség figyelhető meg. Az érintettekkel 
szembeni szigorú föllépést nyilvánosan, jogi 
keretek között nem vállalta föl, inkább a diszk-
rimináció leplezett formáit alkalmazta. Külö-
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nösen így volt ez 1950 márciusát, az amneszti-
arendelet kiadását követően.

A 2000-es évek elején 46 olyan személlyel 
készítettünk életútinterjút, akiket kitelepítet-
tek, de hosszabb-rövidebb németországi tar-
tózkodás után illegálisan visszaszöktek, vagy az 
1950. évi amnesztia lehetőségével élve legálisan 
tértek vissza Magyarországra.8 A visszaemléke-
zők Magyarországról való kitelepítésük, illetve 
kezdeti németországi integrációjuk eseménye-
it, visszatérésüket, valamint életük reintegráci-
ós lépéseit az azonosságok és különbözőségek 
metszéspontjaiban helyezték el, és döntéseiket 
is e tényezők együttese felől értelmezték. Az 
élettörténeti elbeszélésekben a vonzások és ta-
szítások más-más módon, és különböző mér-
tékben vannak jelen, a személy értelmezésének 
függvényében. A különböző életszituációkban 
az egyes tényezők szerepének megítélése álta-
lában differenciált. A megkérdezettek számára 
Magyarországról való kitelepítésük teljes eg-
zisztenciális összeomlást jelentett. A kollektív 
bűnösség jogi, politikai síkon való megnyil-
vánulásait a visszaemlékezők mégsem a teljes 
megkérdőjelezettséggel azonosították, nem 
mosták össze társadalmi elfogadottságukkal, és 
azzal sem, hogy ők maguk miként értelmezik 
a magyarországi társadalmon belüli helyüket, 
szerepüket. Mint ahogyan németországi beil-
leszkedésük tekintetében is elismerték azokat 
az erőfeszítéseket, amelyeket a „másik fél” tett 
érdekükben, ez azonban még nem jelentett 
számukra társadalmi, kulturális azonosulást. 
A különböző tényezőknek a döntésükben ját-
szott szerepét nem valamely külső objektív kö-
rülmény, mérce alapján állapították meg. Azt 
kizárólag az adott személy határozta meg, fon-

8  Az interjúk kérdései a következő hét kérdéscsoporthoz kapcsolódtak: identitás, integráció, háború, kitelepítés, né-
metországi tartózkodás, visszaszökés, a magyarországi reintegráció állomásai. Ezek azonban egymástól mereven 
nem elválaszthatók, sőt szoros összefüggésben vannak egymással. Bár az interjúk – mint ahogyan az a fentiekből is 
kitűnik – irányítottak voltak, az interjúkészítő feladata az volt, hogy a téma meghatározásával, illetve a kutatás célja-
inak rövid összefoglalásával orientálja, illetve elindítsa a beszélgetést. Ezt követően az interjúalanyra bíztuk, hogy a 
téma kapcsán miről, milyen sorrendben beszél. Nem ragaszkodtunk ahhoz, hogy minden általunk megfogalmazott 
kérdésre választ kapjunk. Már csak azért sem, mert a kérdések egy része – a gyerekkorúak esetében az SS-sorozásra, 
vagy Volksbundhoz kapcsolódó személyes viszonyra, a malenkij robotra vonatkozóan – irrelevánsnak tekinthetők. 
Az interjúk két részből, egy elbeszélő – ez az interjú fő része – és egy reflexiós fázisból állnak, amelyben a vissza-
emlékező azt mondta el, hogyan tekint ma saját korábbi helyzetére, cselekedeteire, érzelmeire. Ezt azonban szintén 
nem értelmeztük mereven, az adott személy sok esetben maga is kitért arra, hogy a fölvetett kérdéssel, eseménnyel 
kapcsolatban mi az ő véleménye, megítélése. Így az elbeszélő és reflektáló részek egymásba fonódnak, egymástól nem 
elválaszthatók.

tosságát, jelentőségét az ő életükre gyakorolt 
hatása döntötte el.

 Így a külső szemlélő számára sokszor jelen-
téktelennek tűnő momentumok döntő jelen-
tőségűvé váltak, míg jelentősnek látszókat az 
adott személy a döntések során figyelmen kívül 
hagyott.

A kitelepítettek addigi életüket egy nemze-
tileg zárt – többségében svábok lakta – telepü-
lésen, társadalmilag hierarchikus közösségben 
élték. Sokuk soha, vagy csak igen ritkán, hagy-
ta el azt a települést, ahol élt. A kitelepítés, az 
egzisztenciális összeomlás mellett, a személyes 
biztonságnak – amit a társadalmi hierarchiában 
elfoglalt hely, a kulturális és személyes kötődé-
sek hálója együttesen jelentett – az elvesztését 
is magával hozta. A kitelepítés kényszere révén 
egyik napról a másikra el kellett hagyniuk azt a 
világot, amelynek ismerték határait, a benne élők 
együttműködésének szabályait. Részben vagy 
egészben elveszett az a tudás, amely folyama-
tos változásában hagyományozódott generáció-
ról generációra. A közösség szétszakítása révén 
megszűnt, vagy jelentősen csökkent a kollektív 
tudás értéke, mert megszűnt az a közeg, ahol 
ez a tudás funkcionalitással bírt. Nem véletlen, 
hogy a visszaemlékezésekben a teljes kiszolgál-
tatottságot nem az éhezés, a rossz elhelyezési 
körülmények, vagy a befogadókkal való konflik-
tusok jelentették, hanem az, ha a szűk családon 
kívül más falubelijei, ismerősei nem marad(hat)- 
tak azon a településen, ahol elhelyezték őket. 
A kaotikus, állandó változásban lévő viszonyok 
között is megtalálták a lehetőségét annak, hogy 
tartsák a kapcsolatot a közösség nemcsak Né-
metország különböző megszállási övezeteibe ki-
telepített, de Magyarországon maradt tagjaival 
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is. Találkozásaik s a hírek révén e kollektív tudás 
ismét aktivizálódott, és segített a döntések meg-
hozatalában.9

A visszaemlékezők a Magyarországra való 
visszatérésre vonatkozó döntésüket különbö-
ző hosszúságú németországi tartózkodás után 
hozták meg. A visszaemlékezők többsége, 28 
személy egy éven belül visszatért, közülük 17-
en hat hónapot sem töltöttek Németországban. 
A két évnél hosszabb időt Németországban 
eltöltő hét személy közül négyen az 1950. évi 
amnesztiarendelet megjelenését követően hi-
vatalos engedélyek birtokában tértek vissza, a 
másik három megkérdezett is fő okként csa-
ládegyesítésre hivatkozva – közben szovjet ha-
difogságból, vagy malenkij robotról hazatért a 
férj, illetve az anya vagy az apa – tért vissza.

Arra vonatkozóan, hogy miért tértek vissza 
Magyarországra, 11 különböző okot, indokot 
jelölnek meg, az elbeszélésekben összesen 84 
választ fogalmaznak meg. Három személy nem 
indokolja döntését.

A Magyarországra való visszatérés okai, in-
dokai:

A hazajövetel oka, indoka
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Honvágy, ragaszkodás a szülőföldhöz, a magyarországi jobb 
életkörülmények 22

Családegyesítés, hivatalos módon 3

Családegyesítés 13

Betegség miatt 1

Nem voltunk bűnösök 3

Idegenség érzés, úgy érezte, nem tud ott megszokni, nem érezte jól 
magát 8

Aki hazajött, az itthon meg tudott maradni, ez erősítette 5

Az itthon maradottak bíztatták 5

A rossz életkörülmények, különösen az élelemhiány 16

Ércbányában kellett volna dolgozni 7

A helyiekkel való rossz viszony 1

9  „Nagyon rossz élmény volt ez nekünk, mondjuk nekem nem annyira, mert én már a frontot megjártam, de akik 
mentek, s akik addig sehol sem voltak, csak Lippón, máshol nem is voltak, azoknak nagyon rossz volt. Nem úgy volt, 
mint ma, hogy vándorol a nép, nagymamám már hatvanéves volt, és nem volt még Pécsen sem. Nem kerültünk oda.” 
– 1925. F. 5:2. (A személyekre az interjúalany születési évével, nemével, az interjú adattárbeli sorszámával utalunk. 
A kettőspont utáni szám azt az oldalszámot jelzi, amelyen az idézett szövegrész az interjú leírt változatában található.)

 „Az anyám szülei már 1944-ben kivándoroltak, ők az NSZK-ban voltak. A nagymama nemegyszer átjött, hozott 
tejfölt meg vajat, meg túrót és mindenfélét.” – 1937. N. 47:3.

Mint látható, a visszatérés motivációjaként 
megjelölt okok között vannak teljesen konkrét 
meghatározások és általánosabb, tartalmilag 
nehezebben definiálhatók is, mint például a 
honvágy vagy az idegenségérzet. Az elbeszélők 
által használt megnevezéseket változatlanul 
hagytuk. A visszaemlékezők közül 16 személy 
csak egy indokot, 18 személy kettőt, öt személy 
hármat, három személy négyet, egy személy 
pedig öt különböző indokot említett. Az el-
beszélők az egyes okokat sokszor nem külön-
böztették meg élesen, inkább egymást erősítő 
funkciójuk van. Azok, akik több okot jelöltek 
meg visszatérésük motivációjaként, az egyes 
okok között direkt módon nem állítottak föl 
prioritásokat, de ezekben az esetekben is az el-
beszélések fölépítése utal arra. Bár a többféle 
okot megjelölők általában először a konkrétakat 
sorolták, ez azonban nem jelent egyben fontos-
sági sorrendet is. Inkább arról van szó, hogy az 
elvontabb motivációkat – mint idegenségérzet, 
honvágy vagy hazaszeretet – alátámasztották a 
konkrétumokkal.

„Elfogyott az a kis hazai, élelmiszerjegyek 
voltak, de nem sok ennivaló volt. És akkor az 
emberek úgy gondolkoztak, hogy meg kellene 
próbálni, hátha vissza tudunk szökni. Elment 
az egyik, a másik, és akkor ezt így mondogat-
ták: »Jaj, ezek elmentek, azok elmentek.« Mi 
tizenegy hónapig voltunk kint, az utolsók kö-
zött jöhettünk. Azon a részen nem is maradtak, 
nagynyárádiak biztos nem, más faluból talán 
igen, de Nagynyárádról ott nem maradt senki.

… nagyon akartak már hazajönni, a nagy-
apám mindig éhes volt. … először is hazaszere-
tet, mert ez volt az ő hazájuk. El tudja képzelni, 
ha egy nemzetség itt él kétszáz évig, és egyszer 
csak elviszik azért, mert az a bűne, hogy eset-
leg német származása van. Tehát ők már nem 
érezték azt, hogy Németországhoz tartozunk. 
Mi ide tartoztunk! … édesapám az nem érezte 
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jól magát ott kint, mert ő mindenáron vissza 
akart jönni.”10

A vonzás-taszítás elemeinek sorolása ugyan 
párhuzamosan történik, de minden elbeszélő 
másként alkotta meg ezek sorrendjét, váltako-
zását. Míg a fentebbi elbeszélő a taszítás (éhség, 
rossz körülmények) és vonzás (a másoknak si-
került tapasztalata, nekünk is sikerülhet), von-
zás (a szülőföldhöz ragaszkodás) és a taszítás 
(az idegenségérzet ott kint) sémáját alkalmazta, 
addig az alábbi a vonzás (a húga a vőlegénye 
miatt haza akart jönni) – taszítás (az idegen-
ségérzet) – taszítás (bányába kellett dolgozni) 
– vonzás (magyarhű voltam, nem vagyok bű-
nös, nem fogadom el ezt a megbélyegzettséget) 
sémája alapján építette fel elbeszélését.

„A húgom mindenáron haza akart jönni 
[mert hazajött a vőlegénye a fogságból], hát én 
majd hazakísérem, de azt megvárom, míg ezt 
a gabonát elcsépeljük, mire ez száraz helyre 
kerül. Nem akartam a családot… ennyi ideig 
ott voltam, hát ezt végig akartam csinálni, és 
ők aztán beleegyeztek, igaz, nem volt mit bele-
egyezni, nem tudtak visszatartani. …Nézze, én 
nem tudtam beilleszkedni, nekem mind a hét 
generációm itt született, én nem tudtam meg-
békülni, és akik a keleti zónába kerültek, azok 
meg pláne, ott meg nem volt semmi élelmiszer, 
bányába kellett nekik dolgozni éhbérért. Nem 
bírták az emberek, nem bírták. Azt mondták: 
»Mit vétettem, én mindig magyarhű ember 
voltam, és nekem itt kell rostokolni a nácizmus 
mellett?«”11

A családegyesítés a visszatérés konkrét mo-
tivációi között abszolút prioritással bírt. Ma-
gát a családegyesítés fogalmát maguk a visz-
szaemlékezők is különböző módon használták. 
10  1936. N: 36:2,6–7.
11 1924. F. 13:6–7,11.
12  „Édesanyámat Ukrajnából küldték Kelet-Németországba, Drezdába. Drezdában lágerbe kerültek, megtudták, hogy 

magyarok, magyar svábok kerültek Nyugat-Németországba. A Vöröskereszten keresztül megérdeklődte, hogy mi 
kint vagyunk-e. Megkapta a jelzést, hogy itt és itt vagyunk, oda jött hozzám, egy-két hónapot ott voltunk még, akkor 
közben jött édesapám, hogy menjünk haza, és hazajöttünk. Szerencsére úgy jött egy szerelvény, egy transzport, hogy 
haza tudtunk jutni.” – 1936. F. 14:8.

13  „Édesapám, ha jól emlékszek, most nem vagyok biztos benne, ötven-, vagy ötvenegyben jött haza Oroszországból, 
nem a fogságból, munkaszolgálatból. Ő nem tudta, hogy mi kint vagyunk, hogy ki vagyunk telepítve. Mert ha 
azt tudta volna, hogy mi nem vagyunk itthon, hanem elvittek bennünket Németbe, akkor mondta volna, hogy a 
németekkel megy, azokkal, akikkel együtt volt munkaszolgálaton. Azt hiszem, ötvenegyben vagy ötvenkettőben, 
mindegy, haza akartunk jönni, vagy hogy ő jöjjön ki. Őt nem engedték ki, minket nem engedtek haza. A házunkban 
más lakott, az én apám nem jöhetett vissza a saját házába, a rokonoknál lakott addig, míg minket 1954-ben végre 
hazaengedtek.” – 1937. F. 26:3.

Természetesen mindenekelőtt a szűk család 
ismételt egyesítése merült fel. Két esetben a 
család gyermek tagjai a nagyszülőkkel ke-
rültek kitelepítésre, mert a szülők ennek idő-
pontjában munkaszogálaton, illetve fogságban 
voltak. Míg az egyik család esetében a szülők 
közel azonos időpontban eredeti lakóhelyükre 
térhettek vissza, addig a másik esetben az anya 
Drezda mellé került, az apa pedig Magyaror-
szágra. A nő a Vöröskereszt segítségével először 
a gyerekét kereste meg, akit a nagyszülőkkel a 
szovjet megszállási övezetbe telepítettek, miu-
tán a férje nem akarta követni őket, kéri a csa-
ládegyesítést, és férje családjával – szülei, test-
vére – együtt tértek haza.12

Két esetben a férj követni akarta kitelepí-
tett családját. Mindkét eset az ’50-es évek ele-
jén történt, a családfenntartó fogságból, illetve 
munkaszolgálatból tért haza, s Magyarorszá-
gon a munkaerőhiányra hivatkozva nem kap-
tak kiutazási engedélyt. A gyerekeket egyedül 
nevelő, ekkor már több éve Németország szov-
jet megszállási övezetében élő feleség a berlini 
konzulátuson csak több mint két év elteltével 
kapta meg a hazatelepedési engedélyt.13

A leggyakoribb az volt, amikor a férj fogsá-
gának idején a nőt a gyerekekkel együtt kitele-
pítették. Ezekben az esetekben a nő többnyire 
együtt maradt vagy saját szüleivel, vagy férjé-
nek családjával. A családfenntartó férj Magyar-
országra való visszatérése után indult vissza a 
nő a gyerekekkel. Egyikük, akinek férje sem-
milyen körülmények között nem akart utánuk 
menni, hároméves kislányával és a hetvenéves 
nagyanyjával szökött vissza. Férje szülei már 
néhány hónappal korábban visszaszöktek, míg 
saját szülei kint maradtak Németországban. 
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Szorongott, félt az úttól. Az itthon lévők azt 
üzenték neki, hogy „az út csak addig nehéz, 
amíg az ember csinálja, utána már elfelejti”.14

Nem a klasszikus értelemben vett csa-
ládegyesítés, de többen hivatkoztak arra, hogy 
vőlegényük, későbbi férjük maradt vagy tért 
vissza Magyarországra, és őmiatta szánták rá 
magukat a visszatérésre. Másokat tragédiák – 
apja meghalt kint, s közben bátyja fogságból 
hazatért, vagy anyja és saját súlyos betegsége – 
és az a tudat, hogy az „összes rokonok itthon 
voltak”, készteti arra, hogy megkíséreljék a ha-
zatérést. Előfordult az is, hogy mire visszaszök-
tek, addigra a család másik részét telepítették 
ki, azokat, akik miatt vállalták az utat.

„Nem akartunk mi ott maradni semmi kö-
rülmények között, mert szét voltunk szakítva 
a családtól, a gyökerektől, mindentől. Eljövünk 
haza, és kész! …Nem akart a családom szét-
szakadni. Magyarul mondva: itt volt mindenki, 
úgy az apámnak a testvérei, mint az anyámnak 
a testvére, meg még az édesanyja is, tehát az 
öreganyám, az anyai öreganyám, ő Villányban 
élt. Nem akartunk szétszakadni, mi együtt 
akartunk lenni. És pont ez motivált bennünket, 
ezért jöttünk vissza. Ahogy elindultunk vissza-
felé, őket közben egy másik vonattal elvitték, és 
pont elkerültük egymást. Magyarul mondva, az 
egyesítés, ez motivált, ez volt a mi fejünkben. 
Nem akartunk ott kint – hogyan mondjam – 
idegen környezetben, testvérek, rokonok nélkül 
élni, valahogy az ember olyan, mint az ágrólsza-
kadt. Mi itt Magyarországon csak voltunk már, 
azt mondtuk, mi itt születtünk, mi itt akarunk 
élni, ide akarunk visszajönni. Körülbelül nyolc 
hónapig voltunk így távol, és a többi időt itt 
töltöttük mind. Mit kerestem volna ott? Azért 
jöttünk vissza, hogy együtt legyen a családunk. 
Szét voltunk szakítva, és közben kitelepítették 
őket a másik transzporttal…”15

A honvágy, a szülőföldhöz való ragaszko-
dás és a németországi körülmények között 

14  1922. N .24:8.
15  1941. F: 23:3,5,19.
16  1926. F. 3:1.
17  1926. N. 4:4.
18  1925. F. 5:4,6.

szűnni nem akaró idegenség érzése szorosan 
összekapcsolódtak. Tulajdonképpen ugyanan-
nak az érzésnek a más-más szempontú meg-
fogalmazásáról van szó. A szülőföldhöz való 
jog a visszaemlékezők értelmezésében olyan 
evidencia, amelyet senkinek, egyetlen állam-
nak sincs joga megkérdőjelezni. Mindezt na-
gyon egyszerűen, magától értetődően, valami 
olyan tényként említik, amely nem szorul 
magyarázatra. Az érvelés érzelmi telítettségű, 
azok a konkrétumok, amelyeket a hazavágyó-
dás elemeiként – „itt legalább van ennivaló, 
és nem éhezünk” – említenek, inkább csak a 
megfogalmazhatatlan alátámasztására szol-
gálnak, semmint annak tartalmi meghatározá-
sára. A lényeg nem közelíthető meg a racioná-
lis életszervezés felől, hiszen annak minimális 
feltételei Németországban is adottak voltak. 
A személyiség, az emberi lélek működése az, 
ami magyarázattal szolgál a Budakeszi úti 
gesztenyefák, a soroksári Rózsa utcai ház és 
környékének, a rokonok, a szomszédok, a paj-
tások hiányára, a „senki nem ismer” érzésének 
kínzó fájdalmára.

„Én azért jöttem vissza, mert gondoltam, 
Magyarországon születtem, itt akarok dolgozni 
és meghalni. Jól van – azt mondja –, most visz-
szaadjuk a magyar állampolgárságot.”16

„Csak egy fekete darab kenyeret akarok 
enni, de otthon akarom enni. Mert ott olyan 
kenyerünk volt, hogy még homokot is lehetett 
találni, olyan kenyerünk volt ott. Pedig dolgoz-
tunk, úgy, ahogy kerestem, tudtunk venni min-
dent, amit akartunk.”17

„A nagymamánk itt volt, és ő is mindig írta, 
hogy jöjjünk haza. Volt neki egy fia, de az nem 
volt itt, és akkor elmentünk haza. …Mondtuk: 
mi már nem vagyunk idevalók, de mi is itt szü-
lettünk, és itt szeretnénk mi is tovább élni, mert 
ez a mi hazánk, nem Németország.”18

„És aki itt született, az itt is akar élni, aki 
ezt nem élte át, hogy így elhurcolták, és utána a 
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honvágy, hogy mit tesz. Ezt csak az tudja meg, 
aki ezt átélte.”19

„A honvágy az mindig megvolt. Tehát az, 
hogy én el tudtam volna felejteni a Budakeszi 
utat, azt a rengeteg gesztenyefát, azt nem lehe-
tett… mindenkinek van honvágya. Ő mondta, 
hogy menjünk haza. »Nem megyünk haza?« 
Mondom: »Menjünk!« Ez volt az egész, nem 
beszéltünk többet, csak föl a vonatra, és men-
tünk.”20

„Mert öregek voltak, és mindenki a szü-
lőföldjéhez ragaszkodik. Borzalmas honvágy 
volt, akkora honvágy volt, hogy azt nem lehet 
elképzelni. Mert már kifelé, még le sem tele-
pedtünk, már mindenki mondta, haza… ho-
gyan megyünk haza, hogyan kerülünk haza.”21

„De most a vicc az, az egész akció, amiért én 
nagyon haza akartam menni, ami bennem élt, 
az a Rózsa utcai házunknak a környéke, ahol 
mint kisgyerek és mint kamasz hajcsurászkod-
tunk. És hiányoztak a szomszéd gyerekek, a 
pajtások, abból ugye nem lett semmi, mert le-
kerültünk Harasztiba.”22

„Mi nem maradunk itt, én itt születtem, 
én visszamegyek, lesz, ami lesz! Hát hova me-
gyünk? Közben kaptunk leveleket innen, ott-
honról, hogy ne jöjjünk haza, hogy be leszünk 
zárva! Miért, hát bűnösök voltunk mi? Szomo-
rú volt, én nem akartam visszajönni, én gyerek 
voltam, én nem megyek vissza. Összecsoma-
goltunk, és akkor jöttünk haza. Mert apám 
mondta: »Itt születtem, itt akarok meghalni, 
lesz, ami lesz! Hazamegyünk!«”23

„Csak ez fájt nekünk mindig, hogy kimen-
tünk, és nem volt senki, akit ismertünk, nem 
volt senki, a haza, az fájt. Még most is, amit 

19  1928. F. 6:9.
20  1927. F.7:6-7.
21  1933. N. 8:9.
22  1932. F. 10:27.
23  1932. F. 12:1,4.
24  1922. N. 24:1.
25  1936. N. 36:6.
26  1938. N. 40:4-5.
27  1930. N. 41:1,3,6.
28   Az interjúalany kitelepítésükkor ötéves volt, édesanyja huszonéves, nagyanyja is csak 45 éves. Visszaemlékezése 

szerint az orvosok nagyanyja betegségét a honvággyal magyarázták, ők biztatták arra, hogy jöjjenek vissza, mert 
egyébként ott kint meghal. – 1942. N. 37.

   A másik interjúalanynak az édesanyja volt hosszan beteg. „Honvágyunk volt. És az orvosok azt mondták, hogy ezt 
a betegséget, ami a néninek van, ezt ők itt gyógyítani nem tudnák. Mert ezt csak a déli részeken tudják gyógyítani. 
Innen folyt a genny… És úgy volt, hogy meghal, most meghal. És akkor hazajöttünk.” – 1928. N. 38:15.

elvesztettünk, azt soha többet nem fogjuk meg-
találni.”24

„Először is a hazaszeretet, mert ez volt az ő 
hazájuk. El tudja képzelni, ha egy nemzetség 
itt él kétszáz évig, és egyszer csak elviszik azért, 
mert az a bűne, hogy esetleg német származása 
van. Tehát ők már nem érezték azt, hogy Né-
metországhoz tartozunk. Mi ide tartoztunk!”25

„Menjünk csak haza – azt mondja –, hát 
mégis ez a hazánk, itt születtünk, menjünk 
haza, legalább Magyarországon van ennivaló, 
és nem éhezünk”26

„Hazavágytunk, ahol a bölcsőnk állt, és 
nem más országba. …Csak hazavágytunk, 
csak hazavágytunk. … És mindig mondták, 
hogy nem lehet megmondani, hogy mit je-
lent az, hogy otthon, hogy haza. Ezt csak a 
szív érzi. Mindig mondta: »Was Heimat ist, 
kann ich nicht sagen, ich muß das in meinem 
armen Herzen tragen.« Először is, mert nem 
voltunk a németeknek híve, itt már küzdelem 
volt a kitelepítés előtt ezekkel a nyárádi volks-
bundosokkal, ahol nem volt olyan sok, mint 
a szomszéd faluban, Majson, és mégis minket 
odavittek. …Az ember nem nyugodott. …
csak hazavágytunk.”27

Három visszaemlékező édesanyja, a saját és 
nagyanyja betegségét közvetlen összefüggésbe 
hozza kínzó honvágyukkal, s úgy értékeli, ha 
akkor nem jött volna haza, abba bele is halt 
volna.28 A honvágyat a hazatérés elsődleges 
okaként említők között van három gyerekkorú 
is, akik akkor 6, 10 és 12 évesek voltak. Elbe-
széléseikben nemcsak ők, de a felnőttkorúak is 
többes számot használnak, amikor hazatérésük 
motivációiról beszéltek.
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Több visszaemlékező hazatérési döntésének 
kiindulópontja a „nem voltunk bűnösök” érzé-
se, ténye. Életük jelentős kríziseiben – kitelepí-
tés, a német társadalom megítélése – nemzeti 
hovatartozásuk és a bűnösség kérdése össze-
kapcsolódott. E két fogalom szétválasztására 
személyes felelősségük megállapítása, ponto-
sabban tagadása révén törekednek. Ismét el-
határolódtak a Volksbundtól, illetve a volks-
bundistáktól. Hazatérésükkel megszüntették, 
levetették magukról büntetésüket, s ezáltal 
annak okát, bűnösségüket is tagadták. Megbé-
lyegzettségük megszüntetéséhez hazatérésük 
azért is elengedhetetlen, mert bűn és büntetés 
összefüggései alapvetően csak abban a közeg-
ben értelmezhetők, ahol létrejöttek.

 „Mert az édesapám úgy gondolta, mi nem 
voltunk bűnösök. Itt van a házunk, itt van min-
denünk, minket teljesen jogtalanul telepítettek 
ki! És abban az időben ott még nagyon nehe-
zen lehetett megélni, nagyon nehezen! Azok a 
családok, akik nem olyan háznál laktak, ahol, 
mondjuk, rendesek voltak, azok szabályosan 
éheztek! És az édesapám úgy volt, hogy mi ma-
gyarok vagyunk, és itt van mindenünk, hát mi 
hazamegyünk, mert mi oda tartozunk. Abszo-
lút semmi dolgunk a volksbundistákkal nem 
volt, semmi az égvilágon. Még közeli rokon se 
volt, testvér se volt! Úgy gondolta, hogy ez a 
hazája, hazajön.”29

A „nem voltunk a németek híve” típusú ki-
jelentésekben a német nemzet háborúban ját-
szott felelősségétől való elhatárolódás érhető 
tetten.

A kinti körülmények kapcsán több konkré-
tumot – bányában kellett volna dolgozni, a he-
lyiekkel való rossz viszony, a rossz életkörülmé-
nyek, különösen az élelem hiánya – említettek, 
de idegenségérzésüket csak általánosságban 
fogalmazták meg. A „valahogy nem tudtam 
magam beleélni”, a „nem tartoztunk oda, nem 
voltunk odavalók”, az „édesapám az nem érezte 
jól magát ott kint, mert ő mindenáron vissza 

29   1933. N. 53:6. „Közben kaptunk leveleket innen, otthonról, hogy ne jöjjünk haza, mert be leszünk zárva. Miért, hát 
bűnösök voltunk mi? –1932. F. 12:1.

30  1932. F. 12:6. 
31   1925. F. 35:3.; „…amit tudtak, segítettek. Ott evangélikus templomok voltak, és karácsonykor mi is oda mentünk a 

templomba. Mentünk, és örültek is nekünk.” – 1928. N. 38:14.

akart jönni” vagy „ott voltam, de ott sem tet-
szett” és az „olyan zárkózottak voltak” kijelen-
tések valójában annak a kulturális-társadalmi 
távolságnak a mértékét jelzik, amely hazatéré-
süket inspirálta.

Az idegenségérzés tartalmi elemeiként je-
lenik meg az elbeszélésekben a vallási, nyelvi 
különbözőség, illetve a nyelvtudás hiánya, az 
öltözködésben, szokásokban meglévő eltéré-
sek. A visszaemlékezők katolikusok voltak, 
többségében evangélikusok lakta településekre 
kerültek. Vallásukat nem tudták azzal a – napi, 
heti – rendszerességgel gyakorolni, ahogyan 
azt korábban tették. Életüknek ebben a vál-
sághelyzetében elvesztették azt a kapaszkodót 
is, amit a vallás jelentett számukra. A katolikus 
közeg természetes módon tette volna lehetővé 
számukra a közösségi integrációt. A visszaem-
lékezők rendszeres áldozatokat hoztak azért, 
hogy vallásukat gyakorolhassák. Általában a 
több faluval messzebb lévő katolikus templom-
ba kéthetente jutottak el misére. A miselátoga-
tás egyben a többi, más településen elhelyezett 
kitelepítettel való kapcsolattartásra is alkalmat 
adott. A helyi evangélikusok vallási értelemben 
vett segítőkészségéről – megengedték, hogy ők 
is részt vegyenek az istentiszteleteken – elisme-
rően szólnak.

„Mindig oda mentünk misére, mert a mi 
falunkban, ahol laktunk, ott nem volt katoli-
kus mise. És akkor átmentünk abba a faluba. 
Én nem akartam, de kellett menni, és mindig 
oda. Ott voltak a Szugfilék, ott volt katolikus 
templom. …és ott találkoztak, beszélgettek. És 
megbeszélték, hogy most elindulunk haza.”30

„Szerencsénk volt, mert ott volt egy katoli-
kus templom Königsteinben, ott minden vasár-
nap volt szentmise. Vasárnap el tudtunk menni. 
Eleinte alig értettük, mert ők németül, mi meg 
svábul beszéltünk.31

„Mikor ki lettünk telepítve, akkor kint meg 
kellett tanulni németül. Ott Németországban 
a gyárban rossz volt, nagyon rossz volt, mert 
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legalább két hónapba beletellett, mire az ember 
rájött, hogy tulajdonképpen mit is akar. Meg 
kellett, ha akart, ha nem, muszáj volt megtanul-
ni németül. És örülök neki, mert hála Istennek, 
én nagyon jól tudok németül. Azt nem felej-
tettem el. Most, hogy a tévében is nem tudom, 
hány német állomás van, sokszor mi azt hall-
gattuk, vagy néztük.”32

„Az iskola akkor kezdődött, beiratkoztunk, 
de hát mit tudtunk tanulni? Mi svábul tudtunk, 
németül abszolúte nem. Az iskolában a hátsó 
padba ültették a kopaszokat, mert kopaszra 
voltunk nyírva, aztán hát ott… Így telt el egy jó 
fél év, mire aztán lassan belejöttünk. Akkor már 
német mellé ültettek bennünket, hogy mégis 
csak jól…”33

„Azelőtt voltak ezek a nagy sváb szoknyák, 
nagyon eltakarta a lábat, sokan így mentek ki, 
át sem vetkőztek, többek között anyám sem. 
Ott vetkőztek át akkor, mert muszáj volt azt 
csinálni, és a németek mindig azt mondták, 
hogy azért hordták ezt a nagy szoknyát, mert 
görbe a lábuk. Csúfolták őket. Nem akarják 
mutatni a lábszárukat. Ilyen is volt.”34

„A gyerekek az utcán csúfoltak, mert ne-
künk, sváb asszonyoknak kötött pacskerunk 
volt, gyapjúból kötött pacsker, és alul volt tal-
palva. Vagy gumival, vagy bőrrel. És akkor azt 
mondták: »Die ungarische Zigeuner laufen in 
den Strümpfen.« Ők azt hitték, hogy harisnyá-
ban járunk, ezek nem tudták, hogy van talpa. 
És magyar cigányoknak neveztek minket.”35

Fontos szerepet játszott személyes döntéseik 
meghozatalában az, hogy a hozzájuk közel ál-
lók hogyan vélekedtek a hazatérésről. Ebből a 
szempontból elengedhetetlennek bizonyult az 
itthon maradottak biztatása, illetve azoknak a 
tapasztalata, akik már korábban megkísérelték 
a hazajutást. A közösség összetartása, illetve a 
személyes kapcsolatok nemcsak megerősítették 
a döntését meghozót, de biztonságot is adtak 

32  1932. F. 20:3.
33  1937. F. 26:2. 
34  1932. F.20:13.
35  1930. N. 41:12. Magyarul:: A magyar cigányok harisnyában járnak.
36  „Akkor olyan nagy felfordulás volt, de ő öt határon illegálisan visszajött, és a földjeinket kishaszonbérbe vette. 

De tulajdonjog már nem volt, ugye. És mikor ez megtörtént, akkor újból kijött Németországba, és hazahozta a csa-
ládot. Nem volt gyerekjáték.” – 1938. N. 40:1.

számára. Az útra kelést általában hosszabb elő-
készítés és szervezés előzte meg. Minden nélkü-
lözhetőt pénzzé tettek, vagy a kint maradóknak 
adták oda, annak fejében, hogy a megajándéko-
zottak rokonainak segítségére Magyarországon 
számíthatnak. Egyesek útnak indulásuk előtt 
megmaradt ruhaneműjük – ágynemű, abrosz, 
személyes ruhadarabok – egy részét csomagban 
postára adták rokonaik, ismerőseik címére. Az 
útra vonatkozó információkat – milyen útvona-
lon menjenek, hol, és hogyan lépjék át a zóna-, 
illetve országhatárokat, melyik fogadóban lehet 
segítséget kérni, mennyit kérnek a határszaka-
szon helyismerettel rendelkező vezetők – a már 
korábban hazatértek levélben vagy más szemé-
lyes csatornákon juttatták el a hazakészülőhöz. 
Hasonlóan részletesen számoltak be a Magyar-
országon tapasztaltakról, a különböző hivatalok, 
vagy a rendőrség eljárásairól, a falubeliek vagy 
rokonok segítőkészségéről. Hazatérésük egysze-
rűen megerősítésként szolgált arra vonatkozóan, 
hogy tervük sikerrel végrehajtható. Volt olyan 
család is, amelynek a férfi tagja előbb tért vissza, 
s miután itt megteremtette az alapvető feltéte-
leket, visszament a családjáért.36 Az élettörténe-
teket olvasó számára elképzelhetetlennek tűnik, 
hogy minimális helyismerettel, hivatalos doku-
mentumok és pénz nélkül hogyan tudták az utat 
– akár többször is – végigcsinálni.

„Mikor odaértünk, ott többen voltak már 
magyarok, voltak kéméndiek, akiket egy évvel 
előtte telepítettek ki, negyvenhétben. Babarci-
akkal is találkoztunk, azok is abban a körzetben 
laktak, ahol mi. Ők már akkor mondták, hogy 
ezek visszamentek, azok visszamentek, hogy 
elkezdtek visszaszökni. Mi is gondolkodtunk 
rajta, hogy most ilyen nyomorúságba ott ma-
radni, ha elfogy az a kis élelem, amit mi még 
otthonról vittünk. …mindenki azon gondolko-
dott, hogy hogyan és miképpen tudja itthagyni 
és elmenni. ...két fiatal elindult, és megvártuk, 
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míg ezek otthonról visszaüzennek, hogy sike-
rült nekik az utazás, meg hogy hazakerültek. 
Ezeket is elfogták, már három határon kellett 
átmenni, átszökni, úgyhogy elég bonyolult volt, 
hát ezt megvártuk, és utána mi is nekiálltunk, 
mert kaptunk tőlük levelet.”37

„A barátnőmmel megbeszéltük, hogy ők 
is haza akarnak jönni. De ők máshol laktak, a 
szomszéd faluban, és megbeszéltük, hogy mi 
még fiatalok vagyunk, elmegyünk és megérdek-
lődjük, hogy hogyan lehetne visszaszökni vagy 
visszajönni, címeket szerzünk, mert egyszerűen 
nem lehet csak így elindulni. Így határoztuk 
el, hogy eljövünk, és azt mondták, Passaunál 
a határon át lehet szökni, és hazajövünk. Nem 
tudtuk elképzelni azt, hogy itt nem fognak be-
fogadni. Így indultunk, mi.”38

Egyes családokban konfliktusok is kialakul-
tak a fiatalabb és idősebb generáció tagjai vagy 
férj és feleség között a hazajövetel kérdésében. 
A családon belüli hierarchia alapján a család 
többi tagja általában a férfi akarata szerint járt 
el. Volt olyan is, amikor maguk a szülők koruk 
és betegségük miatt nem tértek vissza Magyar-
országra, de gyereküket kötelezték arra.39

Egyes falvak kitelepítettjeinek – Nagynyá-
rád, Feked, Lippó – közös stratégiájává vált a 
hazatérés. Tíz-tizenöt-húsz fős csoportokban 
indultak neki az útnak. Hazatérésüket nem ki-
vételesként, nem egyediként értékelik, cseleke-
detük a kisebb és nagyobb közösség stratégiá-
jához szervesen illeszkedett.40

A csoportokban útnak indulók az illegális 
határátlépés előtt váltak szét, illetve arra ügyel-
tek, hogy ne egy vonaton utazzanak. A határ-

37  1933. N. 34:2.
38  1926. N. 9:3.
39  1933. N. 34:3-4. 
40   „Rengetegen, sokan jöttek. Nem csak Elekre, az ország más területeire is. Nagyobb részben olyanok, akik a háború 

előtt kimenekültek, és akkoriban hazajöhettek. Akik haza akartak jönni, hazajöhettek, és közben azok, akik a Szov-
jetunióba kikerültek, azok is hazajöttek.” – 1936. F. 14:8. „Na, elég az hozzá, hogy a legtöbb ember, aki tudott, csak 
visszaszivárgott, így-úgy, amúgy, aki itt, Magyarországon élt, a legtöbb visszajött.” – 1941. F. 23:6. „Később aztán már 
többen voltunk, többen jöttek megnézni, mi van itt, hogy lehet hazajönni. A végén, akik NDK-ba kerültek, jóformán 
mind visszajöttek.” – 1925. F. 35:4.

41   „Reggel megint ott voltunk, ahol este elindultunk. Így volt ez.” – 1928. F. 6:2. „Este elindultunk és reggel ugyanott 
voltunk, és egész éjjel mentünk!” – 1941. F. 23:19. „Volt olyan eset is, hogy egész éjjel mentünk, és reggelre ott kö-
töttünk ki, ahol elindultunk.”–1930. F. 32:4.

42  „Ott is gyűjtöttek, mint most itt a rászorultaknak a templomban. Mi is kaptunk halat meg kenyeret, amit az egyház 
gyűjtött, és küldtek. Én is mindig dobok a perselybe, mert gondolom, hogy ilyen rászorult, mint mi voltunk, örülni 
fog, mert akkor tényleg minden jól jött, akármi volt, egy darab hal vagy egy kenyér, vagy akármi.” – 1937. N. 47:11. 
és 1940. N. 45:2.

tól messzebb lévő állomáson bevárták egymást. 
Bár a zónahatárokon való átkeléskor, mind Né-
metországban, mind Ausztriában többször el-
fogták őket, a visszaemlékezések szerint a kato-
nai hatóságok elnézőek voltak velük szemben, 
és egy-két napi fogva tartás után továbbenged-
ték őket. Mindannyian a helyi lakosság segítő-
készségéről – élelmet adtak nekik, vezetőhöz 
segítették őket, kifizették a buszon az útikölt-
ségüket – számolnak be. Nappal közlekedési 
eszközökkel, éjjel gyalog mentek tovább. Az el-
beszélésekben az éjszaka, a sötétség és maga az 
út is a helyben járás jelképeként jelenik meg.41

Bár a visszaemlékezők hazajöttek, a kint 
töltött hónapok, vagy évek élettörténetük 
szerves részévé váltak. A velük történtek elbe-
szélése révén birtokba vették saját múltjukat. 
Ennek a múltnak kitörölhetetlen részét képe-
zik azok a kapcsolatok, események, élmények, 
benyomások, amelyek őket Németországban 
érték. Mindez az elmúlt évtizedek és a jelen 
perspektívájából nyer értelmet és jelentést. Az 
egykori szállás- vagy munkaadókkal való kap-
csolattartásra mindkét félnek szüksége van. Az 
akkor történtekkel kontinuitást teremtenek 
úgy is, hogy mostani cselekedeteiket – mindig 
adakozik a templomi gyűjtésekkor, mert nekik 
is segítettek így, vagy „egy koldust sohasem 
küldtem el”, mert belevésődött az öröm, amit 
gyerekként élt meg, amikor kaptak egy kis sü-
teményt vagy egy szelet kenyeret – az ott ta-
pasztaltakkal magyarázták.42

Hat évtized távolából, az életút vége felé 
vágyódást fogalmaztak meg életük akkori terei, 
akkori érzései iránt. De soha nem vonták két-
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ségbe döntésüket, ami a dédnagymama szájába 
adott szavak szerint már megérkezésük pillana-
tában sem volt kétséges.

„Ez Németországnak valamikor szerintem 
talán a legszebb része volt, ahol mi voltunk. 
Mindig vágytam oda még egyszer, de most már 
nem fogok odakerülni. Még egyszer körül akar-
tam nézni, ahol laktunk, ahol iskolába jártam… 
Ott sok volt az evangélikus, mi katolikusok 
voltunk, nem volt külön katolikus templom, 

43  1937. N. 37:9,11.

csak ilyen kis épületben tartották a miséket, 
egészen kint, Pirna felé. Nagyon hosszú falu 
volt, hosszan kellett menni, de templomba el-
jutottunk, mindig mentünk ott is misére. Szép-
nek szép hely, és Pirna is egy nagyon szép város 
volt. …mikor kiértünk Németországba, mert 
ott szép fenyőerdők meg szép virágok voltak, 
szép volt ott kint… a dédmamám azt mond-
ta: »Ha a vagonokkal vissza leszünk szállítva, 
akkor ilyet viszünk, ilyen fenyőt, virágot.«”43

Vendégmunkás (2005, Leiden; olaj, farostlemez; 45×38 cm; Völgyi Miklós és Skonda Mária
gyűjteménye)
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Családi krónika

1 Eperjesi Eiler András: Életem története. Budapest, Ambienta, 2020. 211.
2 Uo. 14.
3 Bevezető, szöveggondozás és jegyzetek: Erdész Ádám.
4 Az első jelentős számú német telepes csoport 1725-ben települt le Mezőberényben.
5 A mezőberényi evangélikus németek anyakönyvi adatait l. Ledig, Michael: Ortsfamilienbuch der Deutsch-evange-

lisch-lutherischen-Kirchengemeinde Mezőberény 1732–1895. Denkendorf, M. Ledig–A. Christ, 2009. 748.

Az alább közölt Családi krónika a mezőbe-
ré-nyi Eperjesi (Eiler) Julianna (1906–1986) 
memoárjának részlete. Az Eiler família a 18. 
század első felében Mezőberénybe települt német 
családok egyike volt. A visszaemlékezés szerzője 
a családtörténeti előzményeket érintve a 19. szá-
zad közepétől az 1970-es évekig írta le család-
jának históriáját. A kézirat nem túl terjedelmes, 
76 000 karakter, az írásnak mintegy 40%-át kö-
zöljük. Eperjesi (Eiler) Julianna memoárjában a 
család történetéről, a paraszti élet színtereiről és 
eseményeiről írt, mesélt az első világháború famí-
liát érintő fordulatairól. Részletesebben beszámolt 
néhány számára emlékezetes, szülővárosán kívül 
megélt epizódról is. A második világháborúról, a 
német származásúakat érintő malenkij robotról, 
kitelepítésről, a kuláknyomorgatásról – bizonyára 
szándékosan – röviden írt, pedig az eseményeket 
jól ismerhette. A háború éveit jellemezve, de a 
későbbiekre vonatkozóan is annyit jegyzett meg: 
„Szinte szégyellni kellett a jobb érzésű emberek-
nek, hogy ebben a korszakban élniük kell.” Váloga-
tásunkban a visszaemlékezés hagyományos német 
parasztcsalád életére vonatkozó részleteit közöljük. 
Eiler Julianna írásának ez a legkerekebb része.

Eiler Julianna testvérei közül négy polgárit 
végzett az, aki az iskolai oktatásban legmesz-
szebb jutott. Ennek ellenére a testvérek többsége 
nem átlagos intellektuális képességeket mutatott. A 
memoárban többször említett András – aki 1945-
ben szociáldemokrata nemzetgyűlési képviselő lett 
– ugyancsak írt egy nagyon érdekes, jóval terje-
delmesebb memoárt, amely meg is jelent.1 A most 

közölt szöveg szerzőjét a következőképpen jelle-
mezte: „Kicsi, takaros lányka volt, és az iskolába 
jó előmenetele lett, okos, jó magaviseletű gyermek 
lett belőle. Szolgálatkész, szerény gyermek volt, 
természetében ő volt olyan, mint édesapánk, tele 
felebaráti szeretettel.”2

A kézirat két emlékkönyv típusú kötetbe író-
dott, ezek a kézzel írt könyvek az örökösök tu-
lajdonában vannak. A kéziratot az egyik kötet 
tulajdonosa, Eperjesiné Kmetykó Mari írta át. A 
szöveget a mai helyírás és központozás szerint kö-
zöljük, a kihagyásokat szögletes zárójellel jelöltük. 
A leírtakhoz néhány kiegészítő jegyzetet fűztünk.3

*
Családom krónikája, amelyet az Anyámtól 

hallott elbeszélés alapján írok le. – Legelőször 
az Anyám őseinek családjáról próbálok hű képet 
adni. Ezt azért teszem így, hogy az Apám, majd 
a mi családunk krónikája folyamatos legyen. Így 
talán könnyebben érthető, és nem kavarom ösz-
sze a két család életét, hanem külön-külön pró-
bálom ismertetni a legjobb tudásom szerint.

Az Anyám családjának az ősei, a Hoffmann 
család az 1720-as években a Rajna vidékéről jöt-
tek, és telepedtek le Mezőberényben.4 Három 
fivér volt, Hoffmann Vilmos, Hoffmann Már-
ton és Hoffmann András. Mivel az idők folya-
mán sokan lettek, megkülönböztető nevet vettek 
fel. A mi őseinket és utána az egész családot Vi-
lem Hoffmannak nevezték el, mert mi a Vilmos 
leszármazottai voltunk. A másik testvér, Márton 
utódai a Marciszok lettek. A harmadik testvér 
balkezes volt, ők lettek a „likszek”.5

EPER JESI  JULIANNA 
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A mi dédnagyapánknak szárazmalma volt, 
ami annyit jelentett, hogy két hatalmas kerek 
kő között őrölték a búzát, ezt ló hajtotta. A má-
sik testvér iparos család volt, volt köztük kőmű-
ves, lakatos, borbély és még sok más iparos em-
ber is. A harmadik testvér, a Likszek mindvégig 
földműves, napszámosemberek voltak. Az idők 
folyamán ők is összeszedték magukat, házat, 
kertet és egy kis földecskét is szereztek.

A V. Hoffmann András, a mi dédnagyapánk 
igen meggazdagodott a malmával. Minden 
gyermekének tudott venni házat és földet az 
uraságtól. Az úgynevezett szabad földekért a 
termés tizedét le kellett adni az uraságnak, és 
időnként robotolni is kellett, ami azt jelentet-
te, ingyen szántani, vetni, és az uraság termését 
segíteni betakarítani. Ez volt a szabadföld ára.6

A dédnagyapa pedig az akkori falu közepén 
szép nagy kőházat épített, hatalmas fehér ház, 
az ablakokat igen magasra rakták, a lépcsői el-
használt malomkőből voltak. Mikor megörege-
dett, egy másik, kisebb házat építettek neki a 
nagy ház kertjében, és a nagyházat az én nagy-
apám, V. Hoffmann András örökölte.

Kívülről-belülről szép volt ez a ház. Bent 
széles folyosó, amit kerek, fehér oszlopsor 
tartott, az ámbitus sarkában egy faragott sa-
roklóca, előtte asztal, szép szőttes terítővel, 
körötte faragott karosszékek. Az udvar négy-
szöge virágoskert, amíg a ház árnyéka tartott, 
gyepszőnyeg. A szélén magas törzsű rózsafák, 
középen egy nagy kerek virágágy, a széle kö-
rül gyepszegfű, ami tavasszal apró lila virágo-
kat nyitott. A közepe szintén tele rózsafákkal. 
A széleken mindenfajta más virág volt, ott a 
császár koronája, oroszlánszáj, nenyúljhozzám, 
bazsarózsa pirosban, hatalmas virágú labda-
rózsa bokrok, akkorák, mint egy gyermekfej, 
orgonabokrok fehérben, lilában, dupla, oltott, 
alatta gyöngyvirág. Tavasszal, amikor teljes volt 
a virágzás, ha beléptünk a kapun, az illatok or-
giája fogadott. Úgy érezte a gyermek, hogy ez a 
mennyek kapuja. De tilos volt bemenni ebbe a 
virágmennyországba. Édesanyám mégis annyit 

6  Az 1848. évi jobbágyfelszabadítás előtt a jobbágynak nem lehetett földtulajdona, a földvétel ezt követően történ-
hetett. Viszont a föld áraként felsorolt szolgáltatások feudáliskori kötelezettségek, amelyeket a jobbágyfelszabadítás 
eltörölt. A tized ráadásul egyházi járandóság. Ennél a résznél a fogalmak keverednek.

merészelt, hogy leszakajtott gyermekének egy 
pár szál virágot.

Mikor a házba beléptünk, egy nagy, fehérre 
meszelt konyhába érkeztünk, nyitott bolthajtá-
sos volt, alatta körben tányérokkal volt teleag-
gatva. Volt abban virágos, magyar címeres, de 
talán még Ferenc Jóska király képmása is. Én 
még nem ismertem a történelmet, még iskolás 
sem voltam.

Az első szoba szintén fehérre meszelt, a 
padló is fehér, amit tiszta parasztszőnyeg takart. 
A bútor világoskékre volt festve, két ágyból állt, 
középen asztal, szintén szőttes terítővel, kö-
rülötte székek. Az ablak alatt lóca, rajta sámli, 
falon egy nagyon régi óra csüngött (ezt az órát 
mi örököltük, ott lóg a húgomék műhelyében). 
Az ablakok alatt kis csatorna, amely az ablakok 
vizét felfogta, és egy kis kannába vezette, mely 
a kis csatorna végén csüngött. A konyhából fű-
tötték a szobákat kemencéket. A hátsó szobába 
két ágy, egy sifon, középen asztal, székekkel. Az 
épület többi részén egy alsó konyha, kamarák, 
disznóólak. Az utcai részen egy kukoricagóré 
állott. A házhoz tartozott még egy nagy kert, 
tele szilvafákkal. És a kis ház romjai, amit a 
vadrózsa benőtt. Erre emlékszem. Az első szo-
bában az ablakon fehér mól függöny volt, és az 
ágyterítők is abból voltak.

Ennek a szép háznak a mi nagyapánk volt 
a tulajdonosa, V. Hoffmann András és felesége,  
Schäffer Julianna. Öt gyermekük volt. Schäffer 
Juliannának volt egy szerelemgyereke. Mivel 
ez megtörtént, és a fiatalok szerették egymást, 
össze akartak házasodni, de a lány szülei nem 
engedték. Hozzákényszerítették a gazdag V. 
Hoffmann Andráshoz, aki fiatal özvegyember 
volt, az első felesége szülés után meghalt, és a 
gyermek is. Nagyapának ez a felesége Köhler 
lány volt. Szóval Nagyapáméknak öt gyerme-
kük volt. Egy ikerpár, a Juli néni és Magdol-
na, az Anyánk, Zsuzsanna, Márton és András. 
A Márton bácsi elvégezte a négy polgárit.

Szép volt ennek a háznak az asszonya, 
magas, finom, rózsásarcú, amit a fehér fejkö-
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tő mögött incselkedő hajfürtök vettek körül. 
Ilyen volt Nagyanyánk. Nagyapa egy közepes 
termetű átlagférfi, csak a szigora volt nagyon 
magas. Ez a szigorúság volt jellemző az egész 
családra, szigorú, különc emberek voltak. Nem 
is szerettünk menni hozzájuk, mert ott min-
den tilos volt. Ha elmentünk hozzájuk, kiül-
tünk az utcára, a lócára, ott volt szabad ját-
szani.

De jött a nagy világégés, az 1914-es hábo-
rú. Ez a háború sok családot tönkretett, köztük 
voltak a nagyszüleink is. A két fiút behívták 
katonának, a földet nem bírták egyedül meg-
művelni. A sok gond és féltés, a háború ször-
nyűsége tönkretette őket. A nagymama útban 
hazafelé a tanyáról összeesett és meghalt. A 
nagyapa végső elkeseredésében eladott házat, 
földet, és a pénzt a bankba tette. A háború vé-
geztével a pénz elveszítette értékét az infláció 
miatt. Mire a fiúk hazajöttek, földönfutókká 
lettek. – András fuvaros lett. Márton pedig 
mindenbe kapaszkodott, mindenféle munkát 
vállalt, és sok minden rosszul végződött. Majd 
végre Szegeden a DÁV-nál kapott megfelelő 
irodai állást, bérelszámoló lett. 

Anyám testvérének, Juli néninek Braun Mi-
hály volt a férje, három gyermeke volt, két fia és 
egy lánya, a két fiú meghalt, egy lánya maradt. 
– Anyámnak hat gyermeke volt, három fia és 
három lány, mind élő. Czuzi néninek egy lá-
nya volt. András bácsinak három fia, a középső, 
Marci a második háború áldozata lett, a másik 
két fiú él. Marci bácsinak három gyermeke, egy 
lány és két fiú él.

A háború után is élt még Nagyapám egy 
pár évig, szinte minden anyagi fedezet nélkül. 
Úgy tartották el a gyermekei, hogy hat hónapig 
az egyik, majd a másik gondoskodott róla, míg 
végül is megunta, és pontot tett az élete végére. 
Öngyilkos lett, felakasztotta magát.

*
Most áttérek az Anyám anyai családjának 

ismertetésére, Schäffer Julianna nagyanyánk 
szüleire.  Ez a dédnagyapa Schäffer Márton, a 
dédnagymama nevét soha nem hallottam, csak 
létezett. Ezeknek a dédszülőknek három gyer-
mekük volt. Julianna, a nagymamánk, Márton, 

az öccse, aki süketnéma volt, és Magdolna, Bra-
un Ádámné.

A dédnagyapa egy nagyon közkedvelt em-
ber, humorral, elbeszélő-, mesélőkészséggel. 
Szerette mindenki, még a gyerekek is. Sajnos, 
én már nem ismerhettem. Anyám sokszor 
mondta, hogy Márton bátyám hasonlít rá.

Ez az egész család víg kedélyű, bohém csa-
lád volt. Márton bácsit korán elveszítették, 
tüdőbajban halt meg. Így nagyanyám gyerme-
ke töltötte be a helyét, Schäffer József. Mindig 
mondták, hogy az Úristen megsajnálta őket, 
adott a Márton fiúk helyett másikat. A vagyont 
is háromfelé osztották, saját fiuknak tekintet-
ték.

Már az akkori időben gramofonjuk volt, 
névnapokon, disznótorokon nagy dáridót csap-
tak, mulattak, táncoltak. A gramofonra én is 
emlékszem, egy kicsit féltem is tőle, mindig 
lestem, mikor lép ki az ember belőle. Nyáron, 
a tanyán szalonnasütést rendeztek, sok vendég-
gel. A tanítók, a háziorvosuk és még sokan má-
sok söröztek, mulattak az éjszakában. […]

Ha [Braun Ádám, a nagymama sógora]  
disznótorba borért kiabált, és nem volt gyors 
a gazdaasszony, felkerült a hurka a plafonra. 
Ide sokat jártunk, ezeknek a Braun néniéknek 
nem volt családjuk, és mivel Nagymamánk fi-
atalon halt meg, ezeket úgy tartottuk, mintha 
nagyszüleink lennének. Itt szabad volt játsza-
ni, és mindég volt gyerekeknek való csemege, 
finom tészta, befőtt, aranyalma vagy narancs, 
aszalt szilva, tavasszal pattogatott kukorica. De 
nekik is rosszul ment a soruk, a háború után 
eladósodtak, eladták a földet, csak annyi ma-
radt, hogy el tudták temetni őket. Mi egy nagy 
gyapjúkendőt örököltünk tőlük.

*
[Apám családja.] Itt az elbeszélést az apánk 

anyjának őseinél kezdem.  A dédnagyapa Jo-
hann Bartolf, a dédnagymama Rósz Julian-
na. Öt gyermekük volt, két fiú és három lány. 
A nagymamát Bartolf Magdolnának hívták, 
aki Eiler Mártonné lett. A Bartolf dédszülők-
nek Szemlakon is telepedtek le testvéreik, őket 
még „Hártoknak” is hívták (ami magyarul ke-
ményet jelent). A Bartolf-Hartok közül egypár 
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család később áttelepedett Szemlakról Mező-
berénybe. Azért maradtak még Szemlakon is 
rokonaink, ők sokszor jöttek vendégségbe hoz-
zánk, és a szüleink is jártak hozzájuk. 

Az Eiler család is az 1720-as években tele-
pült le Magyarországba. Három testvér, egyik 
Soltvadkertre, a másik Szemlakra, a harmadik 
Mezőberénybe. A dédnagyapa, Eiler Már-
ton 1806-ban született, dédnagymama Hoff-
mann-lány volt.7 Róluk annyit tudok, hogy na-
gyon szegények voltak, egy fél házuk volt, egy 
szoba konyha, és egy fél nyitott konyha. Két élő 
gyermekük volt, Eiler Márton és Eiler András. 
A mi nagyapánk Eiler Márton, és mi vagyunk 
az utódai.

Nagyapánk, Eiler Márton 1829-ben szüle-
tett, a felesége, Bartolf Magdolna 1841-ben. A 
Nagyapának már volt egy lánya az első feleségé-
től, Eiler Julianna. Bartolf Magdolnától két fia 
született, Eiler János Ádám és Eiler József.

A Nagyapa abban az időben élt, amikor 
az 1848-as forradalom volt, és mint önkéntes, 
részt vett a háborúban. Az erdélyi hadseregnél 
szolgált. Ennek szomorú leverése után Aradon 
körülzárták a várat, és fogságba esett. A déd-
nagyapának hírül hozták, hogy kiszabadíthatja 
a fiát egy zacskó aranyért, egy öreg oláh asz-
szony révén. Így a dédnagyapa összeszedte az 
aranyat, nyakába akasztotta a zacskót az arany-
nyal, és elindult Aradra gyalog. Ott ólálkodott 
már az oláh asszony. A dédnagyapa megmond-
ta a fia nevét és átadta a zacskó aranyat. Az éj 
leple alatt kiszöktette a nagyapát. Éjjel elindul-
tak hazafelé, nappal pihentek a fák és bokrok 
sűrűjében, éjjel újra mentek tovább. Éjjel értek 
Berénybe, ami nagyon veszélyes hely volt akkor. 
Körül volt zárva a császári hadsereggel. Keres-
ték Petőfit, mert itt tartózkodott Mezőberény-
ben. Le akarták tartóztatni, de sikerült egérutat 
fogni, a Körösön megszökött. A helyén emlé-
koszlop áll.8

7 Maria Cristina, 1807. Johann V. Hoffmann és Susanna Klein lánya, az első találkozás a Hoffmann családdal. Forrás: 
a Pangert-féle családfakönyv. Eperjesi Kmetykó Mari kiegészítése.

8 Irodalom- és családtörténeti emlékeket összefűző érdekes legenda. Petőfi a szabadságharc bukása előtt, 1849. július 
5. és 18. között tartózkodott Mezőberényben. Eiler Márton valószínűleg 1848 júliusában a Békés megyei önkéntes 
nemzetőrök nagybecskereki táborozásában vehetett részt.

9 Az egyik szekrény Budapesten, Eperjesi (Eiler) Ferenc – Márton ükunokája – gyermekeinek tulajdona. A párja az 
Eiler József ükunokájának, Bacsó Józsefné Eiler Julikának a tulajdonában volt, Mezőberényben. Eperjesiné Kmetykó 
Mari kiegészítése.

A nagyapát a szénapadláson bújtatták, míg 
elmúlt a veszedelem. Még tartott a háború egy 
pár hétig. Sokszor mondták az Apám és az öcs-
cse, Józsi bácsi, hogy nem bírták volna leverni 
a forradalmat, ha nem hívják be az orosz cárt. 
Az orosz cár verte le a 48-as forradalmat a ko-
zákjaival. Mesélték a szülők, hogy valóságos dí-
szfelvonulás volt a kozákoké. Nagy szál férfiak 
lóháton, egyik dandár fehér, a másik pej, a har-
madik dandár fekete lovakon. A túlerővel nem 
bírtak, így Görgey Világosnál letette a fegyvert. 
Mégis büszkeséggel gondol minden magyar 
ember ezekre az időkre.

Megszűntek a zsellérföldek és a robot is.  
Mikor elült a vész, a községben nagy tekintély 
lett a nagyapánk, ő lett a perzekutorok parancs-
noka. Őt választották meg, mint katonaviselt 
embert. Az akkori időkben ez nagyon nagy te-
kintély volt. Ők voltak a község rendjének őrei.

Anyám mindég mondta, szép, nagy szál 
ember volt a nagyapa, és szigorú. A tekintélyét 
meg tudta őrizni a lakosság előtt. Az akkori 
idők 48-as Pártja kiharcolta, hogy a 48-as hon-
védek évente kapjanak bizonyos összegű kegy-
díjat. Nagyapánk, amikor megkapta a pénzt, a 
három gyermekének egyforma ajándékot vett. 
Bőrdíványt, nagy, falra akasztható tükröt, mo-
sógépet, varrógépet, nagy üveges szekrényt.9

Utolsó évben, amikor csak hatan éltek az 
országban, minden gyermekének négy-négy 
ökröt vett. A gyerekeinek a földeket az uraság-
tól törlesztésre vette. Jó gazda volt, és a gyerme-
kei is követték a példáját. 1909-ban halt meg, a 
nagymama egy évvel később.

*
Szüleink Eiler J. Ádám és V. Hoffmann 

Magdolna. Az Apánk 1864-ben született, az 
Anyánk 1876-ban. Az Apánk alacsony ter-
metű, igen érzékeny, önérzetes férfi volt. Az 
Anyánk középtermetű, fehér bőrű, csodálato-
san szép, fekete hajú, szigorú, de gyermekeit 
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imádó asszony volt. Édesapánknak már volt 
egy fia, mikor elvette Édesanyánkat. Az első 
felesége Götz Zsuzsanna volt, tüdőbajban halt 
meg, és ott maradt utána Ádám fia. A szüle-
inknek rajta kívül még hat gyermeke született. 
Így heten voltunk testvérek. Sorrendben: Eiler 
Ádám, született 1890-ban, Márton 1896-ban, 
András 1898-ban, Magdolna 1900-ban, Jó-
zsef 1903-ban. Ők már mind meghaltak, csak 
ketten élünk még a hét gyermekből. Én, Eiler 
Julianna 1906-ban, és Eiler Mária 1916-ban 
született.

Nyáron kint laktunk a tanyán, ami a békési 
határhoz tartozott. Vagyis inkább tavasszal, az 
iskola végeztével laktunk kint. Télen az egész 
család a községben lakott, a tanyán telelős bé-
res volt. A házunk a község közepe táján van, 
az akkori Rózsa utca 175. szám alatt. Akkor 
még téglajárda volt az utcán. A házunk állott 
egy hosszú, nádas épületből, szoba, konyha, 
újra szoba, egy nyári konyha, mellette pince, 
felette kamra, padlásfeljáró és magtáras kam-
ra. Elöl, az utcafronton keresztben pedig egy 
másik épület, szintén szoba, konyha, pince és 
felette kamra, amit a padlásfeljáróból nyílik. 
Ez volt régen a Nagyszülők lakása. Hátul, ke-
resztben szintén állt egy épület, egy istálló négy 
lábasjószág részére, középen szoba, egy nyitott 
konyha, egy nagy szín, amin keresztül egy ka-
pun a kertbe lehetett menni. A folytatása egy 
nagy hizlalda, felette tyúkól. Az udvaron gyü-
mölcs és eperfák kettős sorban, a sort középen 
élő sövény választotta el, amit az Apánk nagy 
hozzáértéssel nyírt. A ház előtt szintén sövény 
és egy pár szőlőtő.

Bent a házban, az első szobában búbos ke-
mence, ezzel fűtötték a szobát a konyhából. 
A bútor két ágy, a ház végénél a két ablak kö-
zött bőrdívány, felette nagy, falra akasztós tükör. 
Oldalt üveges szekrény, ablak, mellette sublót, 
felette téka. Ez olyan falba épített kis szekrény, 
és újra egy ágy. Középen asztal, székekkel. Az 
ágyak és az asztal az akkori divat szerint szö-
vetterítővel volt letakarva. A padló festett és 
hazai szőttes pokróccal volt leterítve. A kony-
hában szintén két ágy, egy szekrény, beépített 
tűzhely, egy lecsukható mosdó, az ágy végénél 

sezlon, előtte asztal, és az ablak alatt kanapé. A 
szobában és a konyhában függőlámpa csüngött. 
A hátsó szobában is két ágy, két sifon, egy asz-
tal, székek. Itt az ágyterítők régimódi, vékony 
anyagból voltak ráncosan, a dunnákat terítették 
vele. Az asztalon szőttes abrosz, oldalt a falon 
egy hosszú fogassal. Ezt a szobát nem lehetett 
fűteni, nem használtuk. A hátsó konyhában 
szintén beépített tűzhely volt, egy ágy, sarok-
lóca, asztal, székek. A pincében bor volt. Akkor 
még nem ismertük a talajvizet.

A hátsó keresztépületben, az istállóban ren-
desen két vagy három tehén telelt. Itt a szobá-
ban kemence és beépített tűzhely is volt. Ezt a 
szobát 12 évig az öreg Pikó Sára néni lakta az 
Erzsi lányával, ez a lány egy kicsit hibás volt, 
észre és testre is, fél lábára fából készített tá-
masztékkal járt. Ők ingyen laktak nálunk, az 
volt a dolguk, hogy az udvart és az utcát rend-
ben tartsák. Szinte mindenben eltartottuk őket. 
Erzsi sokat kint volt a tanyán segíteni az Édes-
anyánknak aratáskor, csépléskor és minden 
más időben is, amikor szükség volt rá. De ezért 
mindég külön fizetség járt. Mikor Sára néni 
kiöregedett, és elköltözött a lányához, akkor is 
volt „hálósunk ”, nyáron soha nem volt egyedül 
a ház, és ez olyan jó volt, mindég rendben, tisz-
tán találtuk az udvart és az utcát. A meszelése-
ket mi végeztük, minden ünnepkor és vásárkor, 
no meg, ha lakodalom volt az utcánkban. 

Korán tavasszal a fiúk kiköltöztek a tanyára, 
mi, kisebbek, Édesanyánkkal, az iskola végez-
tével.

Milyen is volt a tanyai élet? Kora tavasszal, 
amikor kopár volt a határ, hajnalban messzire 
elhallatszott a kutyaugatás, a kakasok kukoré-
kolása, s valahol messze szekér zörgött. Majd 
megjelent a nap korongja, majd mind följebb 
bújt, a végén egy hatalmas vörös korong nézte a 
tájat. Mit is látott ott? Elszórtan tanyákat, ben-
ne nyüzsgő, küzdelmes életet. Úgy pislogtak a 
tanyai kis ablakok a felkelő nap fényében, mint 
a kisgyermek ébredéskor. Egyik helyen rendet 
látott, egészséges, szorgalmas embereket, másik 
helyen elhanyagolt tanyaházat, gyűrött, fáradt 
embereket. De volt olyan hely is, ahol egy pil-
lanatra megállott, és gyönyörködött az emberi 
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munka szépségében. Látott körülkerített, tiszta 
tanyaházat, szép, nagy kerttel. Rengeteg ba-
romfit, lábasjószágot, példás rendet. A kert is 
bekerítve, és körül a sövény egyenesre nyírva, 
bent a gyümölcsfák virágkoronáját, ahol nászu-
kat ülték a méhecskék, a tavasz zsolozsmáit 
zümmögték. 

Nyáron néha-néha a délibáb is megjelent, a 
levegő hullámzása mintha egy tenger vizét va-
rázsolta volna a földekre. Szép, de nehéz élete 
volt a parasztnak. Minden évszaknak megvolt 
a szépsége.

Tavasszal az első munkák közé tartozott a 
csutkatő szedése, ez volt a nyári tüzelő. Szép 
napfényes időben a pacsirta a legszebb dalával 
üdvözölte a határban az első munkát. Majd jött 
a kukoricavetés, veteményezés. Ebben az idő-
szakban költözött ki a család a tanyára.

Szép, nagy kertünk volt, a kerítés körül 
meggy- és szilvafákkal, a kerítésen belül két 
sorjában almafák, egy májusi cseresznyefa, egy 
hatalmas feketecseresznye-fa, és újra almafák, 
és egy sárga ringló a sarokban. A keresztépü-
let mögött – mely a kert egyik oldalát képezte 
– birsalmafák és egy naspolyabokor. Ez négy-
szögben volt, és a négyszög üres helyét finom 
csemegeszőlő töltötte be, annak közepén pedig 
egy őszibarackfa állt. Szép volt ez a kert. Volt 
egy nagyon formás koronájú nyári asztrahán 
almafánk, amikor tele volt gyümölccsel, mesz-
szire elvirított. Az országút mellett volt a ta-
nyánk, úgy száz méterre az úttól. Ez a fa éppen 
az országútra nézett. […]

A tanyánk egy hosszú nádas épületből állt. 
Egy szoba, konyha, kamra, és egy nagy is-
tállóból, körülbelül tíz lábasjószág számára. 
A szobában ágyak, lóca, asztal, székek, egy gar-
csi, (ez egy heverőféle), és egy sifon, és a fehérre 
meszelt falban téka.

A konyha nyitott volt, ott csak egy kis kony-
haszekrényke volt [benne]. A kamrában lószer-
szám, hámok, kötőfékek és különböző nagysá-
gú kötelek csüngtek. Szalonna, kolbász, füstölt 
sonka, a sarokban régimódi kaszni, félajtós és 
félfiókos.

10  Az első világháború, a forradalmak és a 11 hónapig tartó román megszállás után, az 1920-as évek elején.

Egy másik épület keresztben állott, ott kam-
ra volt. Ebben a kamrában volt a kotlós, körben 
kasokban, rossz teknőkben ültek a tyúk- és 
kacsatojásokon. Ezek népesítették aztán be 
a baromfiudvart. Néha volt libánk, pulykánk 
és gyöngyösünk is. Ugyanebben az épületben 
volt egy kis léckerítéssel bekerített szín, itt 
aludtak a fiúk nyáron. Két heverőféle párnával, 
háziszőttes pokróccal leterítve. Volt még egy 
kamra, amelyben búzát tároltak, amit a közös 
cséplőgép keresett. Volt egy nyári szoba, kertre 
nyíló ablakkal, amit akkor használtunk, ami-
kor volt komenciós béresünk, akkor ő lakott a 
hosszú, nádas épületben. Ebben a szobában is 
ágyak voltak, asztal és székek. Az épület végén 
nyári konyha, és a szabadba épített kemence, 
amit tető fedett. Ez az épület már cserepes volt. 
Pince is volt, tiszta téglából, bolthajtásos, ez is 
még a kerítésen belül volt.

A kerítésen kívül egy másik épület állt, 
hosszában, szintén nádas. Ez állt egy nagy 
színből, ahol mindenféle szerszámot tartottak, 
ami a földműveléshez kellett. Borona, fogasok, 
vetőgép és még sok más. Utána egy nagy hiz-
lalda és egy fiaztató ól volt. A disznóól alatt 
kutyaház. A folytatása két gémeskút, mert egy 
nem bírta a jószágot ellátni vízzel. Az egyik kút 
fúrott volt, tíz méter mélyen cső segítségével 
látta el a kutat vízzel. Volt egy kukoricagóré és 
egy kocsiszín is. Ez zárta be a tanya négyszögét. 
A tanya körül nagy szérűskert, amit három sor 
akácfa övezett. […]

*
Nagyon szegény világot éltünk akkor,10 pan-

gott a kereskedelem, cukrot, sót jegyre kaptunk. 
A cukor olyan nyers, sárga kristály volt. Este 
pedig olajos vagy zsíros mécses égett, csak úgy 
bűzlött tőle a lakás. De végre nálunk is együtt 
volt a család, és a tavasz kicsalta az embereket a 
földekre. Kora tavasszal a csutkatő szedése, ku-
koricavetés, veteményezés adott új lendületet 
az élethez. A jövő reményében indult meg az 
élet.  Ádám bátyám már a maga gazdája lett, 
még két gyermeke született, így négy gyermeke 
volt, egy lány és három fiú.
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A húgom is a háború [kitörése] után, 1916-
ban született. Nagyon boldogok voltak a szüle-
ink, hogy a sok rossz után mégis megúsztuk a 
háborút, a fiaik épen, egészségesen jöttek haza. 
A munka is jobban haladt, több volt a mun-
kás kéz. Jött a kapálás, ami egyúttal a mi nyári 
egyetemünk is volt. Én a fiókot szedtem, a ka-
páláshoz még kicsi voltam, a többiek kapáltak. 
Itt az András bátyám volt az előadó, a többi-
ek követelték tőle, hogy mit is tanult abban a 
polgári iskolában. Ő már akkor is kiváló előadó 
volt. Én akkor az első osztályt jártam. Sok min-
denről szó esett, a világ keletkezéséről, a nap-
rendszerről, a mi naprendszerünkről, benne a 
Földről. Hogy a naprendszerünk központja a 
nap, a Föld kihűléséről, és az élet keletkezésé-
ről. Az ember megjelenéséről a Földön, az em-
beri élet fejlődéséről. A történelemről, a népek 
harcáról. Az elnyomókról és az elnyomottak 
harcairól, felkelésekről, forradalmakról, ami 
mindég változásokat hozott.

De nem elégedett meg a hallgatóság az el-
mondottakkal, hanem vitába szálltak az előadó-
val, hogy miért így és miért nem másként tör-
tént.  Sokszor észre sem vettük, már dél volt, 
még az ebédnél is folyt a vita, a szülők nagy 
örömére. Úgy érezték, nem veszett el a négy év, 
amit a gyermekük az iskolában töltött. Mert 
drága iskola volt a polgári, havonta egy mázsa 
búza volt a tandíj, majd, ha jó volt az előmene-
tele, kevesebb lett. Örültek a szülők, mondták 
egymásnak, no, ezekre nem mondhatják már, 
hogy buta paraszt. A többi testvér is tanulha-
tott volna, jártak is egy-két évet, de megunták, 
és otthagyták. Nem volt kedvük a tanuláshoz, 
a szülők meg nem erőltették. De mindannyi-
an szerettünk olvasni, és ez sokban pótolta az 
iskola hiányát.

A nyáron az aratás volt a legnagyobb munka. 
Már hajnalban két óra körül keltünk köteleket 
csinálni. A búzát ki kellett cibálni a földből. A 
harmatos búza eláztatta a ruhánkat, ahogy ver-
tük le a földet róla, csupa sárosak lettünk. Nap-
feljöttekor Édesanyánk már hozta a kalácsot, 
vagy amikor kenyeret sütött, a jó tejfeles lángost. 
Milyen finom volt abból a maszatos kézből!  
Majd összeolvastuk a köteleket, és bementünk 

reggelizni. Alapos mosakodás után tiszta ru-
hát vettünk, ami rajtunk volt, azt Édesanyánk 
minden nap kimosta. Ezután kimentünk újra 
a búzatáblára. A fiúk kaszáltak, az érett gabona 
sziszegve hullott a földre, és mi marokba szed-
tük, amit aztán kévébe kötöttek. Olyan melegen 
tűzött a nap, hogy kiverte rajtunk az izzadságot, 
ami só alakjában megkeményedett a ruhánkon. 
Mire bementünk ebédelni, megszáradt a másik 
ruhánk, és újra váltottunk.

Este pedig a kaparékot szedtük össze, már 
akkor daloltunk. Mindnek jó hangja volt, 
messzire elhallatszott. Mondták is a szomszé-
dok, dalolnak az Eilerek, szedik a kaparékot. Ez 
a kaparék az volt, amit a nagy gereblye össze-
húzott. […]

Aztán jött a gabonabehordás és a cséplés. 
A cséplés valóságos ünnepnapnak számított 
a gyerekeknek. Már hajnalban zümmögtek a 
cséplőgépek. A tanya lakói is korán keltek, elő 
kellett készíteni a napi élelmet. A bárányt le-
vágni, megnyúzni, az asszonyok a tyúkokat pu-
colták, valóságos kis lakodalomnak számított a 
cséplés. A jó termés mindég meghozta a nyu-
galmat a családnak.

A csépléssel kapcsolatban meg kell még 
említenem, hogy volt egy társas cséplőgépünk. 
A társak voltak Józsi bácsi, Hoffmann Ádám 
bácsi, Apánk. Klein Ádám bácsi, mint szak-
ember, csendestárs volt, ő nem fizetett a gépbe, 
csak azért volt társ, hogy rendben tartsa a gépet. 
Ádám bácsi a Winter-malomban gépész volt. 
Azért vették a gépet, mert akkor még nagyon 
kevés volt a cséplőgép, és soká került rájuk a sor. 
Így hamarabb elcsépeltek a sajátjukkal, és talán 
még valamit hozott is a házhoz. Ment is egy 
pár évig még, míg ki nem tört a háború, akkor a 
fiatal szakembereket elvitték a háborúba, és így 
nem sokat értek vele. Többet állt, mint csépelt, 
megunták és eladták.

Mindennap kaptak uzsonnát a részesek. 
Egy nagy tarhonyás rostába tiszta szakajtóken-
dőt tettek, és annyi darab kalácsot, ahány ré-
szes volt. Pálinka is volt, egy két pohárral, kinek 
mennyi kellett. […]

A cséplés után jött a kendernyüvés. Ezt tö-
vestől cibáltuk ki a földből, és szépen rendre 
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fektettük. Mikor megszáradt rajta a levélzet, 
levertük, lebugáztuk. Ezután kivitték a Körös-
höz a kubikokba beáztatni. Szép, négyszögletes 
tutajszerű fadorongok közé szorították és sárral 
nehezítették meg a tetejét, hogy a víz ellepje. 
Ázott két–három hétig, aztán kimosták, a ta-
nyán megszárították. Mikor megszáradt, jöttek 
a tilolóasszonyok, összetörték a fás részeket, 
csak a héja maradt meg, amit meggerebeltek. 
Vagyis egy nagy szeges fésűvel kifésülték. A 
durva kóc lett a zsáknak való, a szép, finom sely-
mes meg a vászonnak való. Majd télen meg-
fonták és megszőtték. Mi sohasem fontunk. 
Édesanyám mindég azoknak az asszonyoknak 
adta oda a fonást, akik nyáron segítettek tilolni, 
gerebelni. A szövést már mi végeztük. A csepűt, 
ami a fás része volt a kendernek, kivittük a tar-
lóra. Ennek a tüzénél sütöttük a kukoricát. A 
gyenge csöveket belenyomtuk a parazsába, 
rossz villa ágára szúrva. Este ennek a világánál 
fogyasztottuk a finom sült kukoricát.

Aztán eljött a kukoricatörés ideje. Ez is jó 
volt az eszmefuttatáshoz, alkalmas a vitákhoz. 

Sokat olvastunk télen, sokszor hangosan is. 
Volt egy igen jó tanítómesterünk, a Reichmann 
állatorvos, akinek a könyvtára a rendelkezé-
sünkre állott.  Mindég úgy válogatta a köny-
veket, ahogy az értelmünk szerint gondolta. 
Mikor visszavittük a könyveket, megkérdezte, 
mit is értettünk meg belőle. Amit nem jól értel-
meztünk, megmagyarázta. Otthon újra vita alá 
került egy-egy könyv.

A kukoricatörés után mi, gyerekek Édes-
anyánkkal hazaköltöztünk a községbe, mert 
megkezdődött az iskola. A nagyobbak kint 
maradtak a tanyán az őszi munkákat elvégez-
ni, szántani, a búzát és az őszi árpát elvetni. 
András-nap után ők is hazaköltöztek. A telelős 
béres ment ki a tanyára, és ő maradt ott a jószá-
gokat gondozni.

*
Szeptemberben megkezdődött a vadászat. 

Három vadász is volt a családban, Ádám bá-
tyám, Apám, majd később Józsi bátyám. Így 
ősszel sok nyúl és fácán került az asztalra. Bir-
kát is vágtunk kukoricatörésre.  Mindég volt 
öt vagy hat birkánk, amit megettünk. And-

rás-napra pedig disznót vágtunk. Jöttek egymás 
után a disznótorok, valóságos kis lakodalom 
volt. A vacsoránál ott volt az egész család és a 
nagybátyánk, Józsi bácsi családja is. Mi voltunk 
heten, Józsi bácsinak négy fia volt. Volt lárma 
és hancúrozás, a kisebbek lármájától zengett a 
ház. A gyerekek mindég a konyhában ettek, a 
felnőttek a szobában. Ez télen négyszer is elő-
fordult. Kétszer nálunk, kétszer Józsi bácsiék-
nál. Mi még Ádám bátyámékhoz is mentünk 
disznótorba. Ez egy olyan korszak volt, amikor 
csend és nyugalom volt az országban, és a csa-
ládi élet is visszatért a nyugalom korszakába. 
A fiatalság újra élhette az életét, hiszen a hábo-
rús és az azt követő szegénységben nem is volt 
szórakozási lehetőség. Jött a tánciskola, amin 
a mi testvéreink is részt vettek. Egész héten 
tánciskola, szombat este zeneest a tánciskola 
rendezésében, vasárnap bál. Ez hétről hétre így 
ment. Az egész községben vagy három táncis-
kola is volt. Az édesanyám mindég elkísérte a 
nővéremet a bálba, sokszor a szomszéd lány is 
elment velük, mert annak a mostohaapja nem 
mindég engedte el vele az édesanyját. Sokszor 
jött át sírva, hogy ő megint nem mehet el a 
bálba. Édesanyám mondta neki, ha elenged-
nek velem, eljöhetsz. De még új ruhája sincs, 
sírt tovább a kislány. Az sem baj, mondta az 
édesanyám, kimosod a régit, másik masnit te-
szel rá és övet, kész az új ruha. Akkor divat volt 
a fehér vászoncipő, szépen kipucolták cink-
vájsszal, és elmentek a bálba a két lány, meg 
az anyám.

Igen szép, takaros volt a két lány, az ajtóban 
már várták a vendégeket, a rendezők karon fog-
ták a mamát, és a lányokat helyükre kísérték. 
Amikor elkezdődött a bál, gondoskodtak róla, 
hogy a lányokat táncba vigyék. Boldog volt az 
anyám, mert mind a két lány kézről kézre járt, 
no meg a három szép fiára is büszke volt. Ez a 
szomszéd kislány a Pangert Ádám bácsi mos-
tohalánya volt, a Feldmüller Magdolna, aki ké-
sőbb Márton bátyám felesége lett.

Ezeket a bálokat gyakran egy baráti kör 
rendezte, a mi bátyáink is benne voltak a ren-
dezésben. Ezek a bálok zártkörű, meghívós bá-
lok voltak. Már délután megkezdődtek, akkor 
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azok a lányok vettek részt, akiknek udvaroltak 
a rendezők, vagy rokon lányok voltak. Olyan-
kor, ha a bátyáim is benn voltak a rendezésben, 
délután én is elmehettem, ami nagy boldogság 
volt számomra. Délután kevesen voltak, szinte 
repültek a párok a kifényesített parkettán. Át-
táncolták az egész telet, kipótolták azt az idő-
szakot, amit háború elvett tőlük. Ez az időszak 
Édesanyánkra is jó hatással volt, hiszen fiatalon 
olyan sok bánat, tragédia érte a családját, szinte 
elvette az életkedvét. Ahogy a szép felnőtt gyer-
mekei körülvették és leültek mellé a bálterem-
ben, boldoggá tették. Hiszen neki nem maradt 
a családjából, csak a rossz emlék, így a gyermeki 
szeretet pótolta azt, amit a szülői háztól nem 
kapott. Sokszor viccelt vele Apám, no, Mami 
én is elmegyek egyszer ebbe a bálba, és veled 
eltáncoljuk a mazurkát, megmutatjuk a fiata-
loknak, hogy jártuk valamikor. Igen – mond-
ta Anyánk – valamikor régen mi is voltunk 
fiatalok. De Anyánk sokszor mondta, sokba 
van nekünk ez a mulatozás, bálozás! Nem baj, 
Mami, futja még a hízókból. Az a fontos, hogy 
jól érezd magad a fiatalok körében. Én is men-
nék szívesen, de nem szokás, hogy az apák is 
menjenek a fiúkkal. Az édesanyánk egész életé-
re hatással volt ez az időszak, amikor is a szülei 
után olyan sok bánatban volt része, szinte min-
dég fekete ruhába járt. Az apánk mondta neki, 
Mami, miért nem csináltatsz magadnak valami 
sötétszürke vagy sötétkék ruhát, még fiatal vagy 
a feketéhez. Majd mi is kértük, hogy legalább 
fekete-fehér mintásat vegyen magának, olyan 

jól állna neki, és nem is illik feketében menni 
a bálba. Szót fogadott és egy sötétzöld, fekete 
kockás ruhát csináltatott magának, egybeslaf-
rokosat, ahogy ő hívta. Egészen csinos volt ben-
ne. No, látod, Mami, mondja Apánk, tíz évet 
fiatalodtál. Akinek ilyen nagy gyerekei vannak, 
és bálba jár velük, nem lehet maradi. Attól az 
időtől fogva mindég egyberuhába járt, mert ké-
nyelmesebb volt, mint a bő ráncos szoknya. De, 
Tádi, sokba van ez nekünk, ez a sok bálozás. 
Nem baj, Mami, megdolgoztak nyáron érte a 
gyerekeink. […]

*
Édesapánk még halála előtt szétosztotta a 

földjét, így Márton és András is tanyát épített 
rá, Józsi meg az öreg tanyát kapta. Persze azt 
is szétosztották, és így mindegyiknek jutott a 
közös nagy tanyából.

Volt egy nyugodtabb korszak, amikor az élet 
rendes mederben folyt, jártunk bálba, én kísér-
tem a húgomat műkedvelő előadásokra, teaes-
tékre, disznótoros vacsorákra, moziba. Élveztük 
a fiatalságunkat, szinte mindég akadt program. 
Márton bátyám lánya is felcseperedett és járta 
a bálokat, és sokat szerepelt a műkedvelő előa-
dásokon, az egyháznál és az Ipartestületben is. 
Az én barátnőm is sokat szerepelt. A Schulz 
Julianna, én mindég elkísértem a próbákra is, 
így egész télen szinte minden este mentünk. 
Nagyon jó társaság volt együtt, jól elteltek a téli 
esték. […]

Ezennel zárom a krónikámat, legyen az 
utókornak mit elmélkedni rajta.
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Lóránt 85 
Megnyitóbeszéd helyett…

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 2023. június 15-én nyitotta meg Lóránt János 
Demeter Munkácsy Mihály-díjas képzőművész, érdemes művész, a Magyar Festészet Napja al-
kalmából a Kulturális és Innovációs Minisztérium által odaítélt Életműdíjjal kitüntetett alkotó 
munkásságát bemutató kiállítását1. Az életművön végigtekintő tárlat műtárgykollekciója magán- 
és közgyűjtemények anyából állt össze. A megnyitón Tóth Árpád, a budapesti Neon Galéria tulaj-
donosa beszélgetett a művésszel.2

(A szerk.)

1  A kiállítás kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész. (A szerk.)
2  A beszélgetés szerkesztett változata.

Először is hadd mondjam el, gratulálok ehhez a 
nyolcvanöt évhez és a sok remek képhez, ami meg-
született a kezed munkája által. Azt kérdezném 
először, hogy miképpen lettél festő? Volt egy pilla-
nat, amikor számodra világossá vált, hogy milyen 
pályát választasz?

Nem volt ilyen. Én Szarvason jártam gi-
mibe, reálgimnáziumba, tehát rajzoktatás 
abszolút semmi az égvilágon… Az egyik ta-
nárunk érdeme, aki történelmet tanított, hogy 
azért itt-ott művészekről is említést tett. Nem 
tudom, van-e itt olyan, aki még emlékszik 
arra, hogy rengeteg rizsföld volt a környéken. 
A rizsföldre vizet kellett szivattyúzni a Körös-
ből, ehhez állítottak össze különféle szerkeze-
teket. Akkor elhatároztam, mert matekból jó 
voltam, hogy gépészmérnök leszek. Nagyon 
szerettem horgászni, mászkálni a Körös árte-
rületén. A lényeg az, hogy nagyon sokat úsz-
tam a környéken, és amikor úszik az ember, 
a sima vízfelületen látja a horizonton a tájat. 
Élőben a víz hullámzása olyan volt, mint egy 
impresszionista festmény. Megpróbáltam le-
rajzolni, lefesteni. Mondom, akkor én ezt el-
lopom a természettől, hazaviszem magammal, 

és akkor otthon is láthatom. Talán ez volt az 
első indíték.

És ki volt az első festő, akivel találkoztál?

Ez nagy dolog volt... Kérlek szépen, Csernus 
Tibor világhírű festőművész szintén Békés vár-
megyei születésű. A rokonsága Békésszentand-
ráson lakott; a feleségével, aki szintén képzőmű-
vész volt, két nyáron keresztül Szentandráson 
voltak. Figyeltem őket a távolból, amikor fes-
tettek. A tájból, amely előttünk volt, csodálatos 
látványt-látomást tudtak létrehozni, ami sokkal 
több volt, mint amit én láttam eredetileg a ter-
mészetben. Ez nagyon-nagyon nagy hatással 
volt rám. Azután tartottuk a kapcsolatot akkor 
is, amikor Párizsba költöztek, meg is látogattam. 
Ő komoly inspirációt jelentett számomra.

Érdekes a családunk, távoli rokonunk volt 
Csernus. Én is jártam nála Párizsban, sokat 
beszélgettünk, mindketten emlékeztek a Bé-
késszentandráson töltött időkre. A kétezres 
évek elején voltam nála Párizsban, még akkor is 
azt a magyar nyelvet beszélte, amit a hatvanas 
években használtak Magyarországon, azokat a 
kifejezéseket alkalmazta…
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Csernus nemcsak nyelvében maradt meg 
vidéki embernek, hanem a gondolkodásmód-
jában is. 

A kutatóknak is az egyik célpontja, ha régi, 
autentikus magyar zenét akarnak mutatni, ak-
kor visszamennek a lelőhelyre. De Tibor amel-
lett, hogy nagyon nyitott volt a világra, meg-
őrizte magában ezt a gondolkodásmódot. 

És hogy volt az indulás után? Ha jól tudom, 
Szegeden történt, ahol Vinkler László volt a mes-
tered.

Így van. Magamat relatíve realista ember-
nek tartom, és tisztában voltam azzal, hogy 
ezzel az előkészítéssel, amit én magam pró-
báltam felépíteni, az nemigen fog menni, hogy 
engem a Képzőművészeti Főiskolára felvegye-
nek. Szegedre kerültem a tanárképző főisko-
lára, rajz–földrajz szakra. Tudod, amikor egy 
meztelen nő ott úszkál, az csodálatos látvány, 
de tanulmányként megrajzolni, az azért más 
dolog volt. És annyira elrajzoltam dolgokat, 
hogy az szörnyű. De volt egy tanár, aki meg-
mondta, ezt vagy azt még javítani kellene. 
Nagyon rövidek a lábai, meg hasonlók. Lehet, 
hogy már akkor kezdődött ez a groteszk kor-
szak... Nagyon fura figurákat rajzoltam, min-
denesetre felvettek. El is végeztem a főisko-
lát. Winkler tanár úr egy hihetetlenül nyitott 
ember volt, nagyon sokat köszönhetünk neki, 
mindenki, mert mindenkiben azt próbálta 
erősíteni, amit látott benne. Nem akarta rá-
tukmálni a saját elképzelését vagy egyáltalán 
a stílusát bárkire is, hanem mindenkiben azt 
próbálta erősíteni, amit ő jónak látott.

Arról is lehetne többek között beszélni, 
hogy 1956 novemberében három nap, három 
éjjel jöttek a tankok Makó felől. De az talán 
egy másik beszélgetés témája kellene legyen...

Milyen volt a kapcsolatod a vásárhelyi isko-
lával, amely a kor emblematikus művészeti köz-
pontjának számított? 

Egy érdekes megjegyzés jutott eszembe 
Dömötör Jánostól, aki egy ideig a vásárhelyi 

múzeum igazgatója volt. Ő írta, hogy valakit 
megkérdezte tőle, hol járt. Azt mondta, körül-
néztem egy kicsit a határban, azaz bementem a 
kiállításra, ahol a vásárhelyiek szerepeltek. 

Egy ilyen régi iskola, mint a vásárhelyi, légüres 
térbe került a hetvenes években. És bár úgy emlék-
szem, neked is van egy műved, ami a vásárhelyi 
iskolához köthető, te nem mentél utána Vásárhely 
irányába, hanem, ha jól tudom, Kaposvár felé vet-
ted az utad. Magánéleti megfontolásokból Kapos-
vár lett a következő állomás az életedben.

Az a helyzet, hogy különbözőek a férfiem-
berek. Van, aki az első szerelmét mindjárt fele-
ségül veszik. A többiek csinálnak egy-két pró-
bát, és csak utána nősülnek. Én az első példát 
követtem. Megnősültem, és akkor a párommal, 
aki odavalósi volt, elköltöztünk Kaposvárra. 
Kaptam egy rajztanári állást és született két 
csodás lánykánk.

Egy 5×5-ös szobában laktunk. Egy cserép-
kályha volt az egyik sarokban, a két gyerekágy 
a másikban. Egy heverő, amott egy ablak, ami 
előtt volt a festőállvány, és azt nem tudom, 
hogy a francba festettem. Nem volt lehetőség 
műtermet kapni, bár akkor már tagja voltam a 

Lóránt János Demeter a salgótarjáni időszakban
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Művészeti Alapnak és a Fiatal Művészek Stú-
diójának is.

És akkor hirdettek műteremlakásokat Salgó-
tarjánban?

Megbeszéltük a lányaim édesanyjával, hogy 
mit csináljunk. Bár Salgótarjánt meg Kaposvárt 
őrült nagy távolság választja el, ráadásul az isten 
háta mögött van, meg fönn északon, te jó ég… 
Két hónappal később virágzik a barackfa, mint 
Kaposváron. Azon morfondíroztam, hogy mi 
történik, ha Kaposváron maradok. Ez egy tipi-
kus, nyugis kisváros volt, a Rippl-Rónai-villával, 
Bernáth Auréllal, Pécs közelségével, Martyn 
Feri bácsi bácsival, a Janus Pannonius Múzeum 
Csontváry-gyűjteményével és persze Kapos-
várral. Úgyhogy nem maradtam Kaposváron. 
Ha mégis ezt választottuk volna, talán ezek a 
groteszk, ronda képek meg sem nem születtek 
volna, mert egy ilyen kiegyensúlyozott, szép vi-
lágban éltem volna. De hát az ember…

Azt hiszem, mondhatjuk azt, hogy a művészeti 
utad megtalálásának egyik legfontosabb állomása 
Salgótarján volt. Ugye egy teljesen más miliőbe 
csöppentél?

Salgótarján egy ipari város volt már akkor, 
és példátlan módon támogatták. Egyébként, ha 
jól tudom, ott a művészetet elég nagyvonalúan 
segítették. Az akkori városvezetés egyrészt na-
gyon szép műtermes lakást adhatott. Az ebben 
az időszakban készült munkáim közül több a 
Dornyay Béla Múzeum gyűjteményét gazda-
gítja, és most látható a békéscsabai kiállításon.

Az első bemutatkozásaid Budapesten voltak…

…ahol keményen megbírálták a népeket, 
s mi több, a hivatalos zsürorok sokaktól visz-
sza is vonták az ösztöndíjat. Az ember kapja 
az összeget, de lehet, hogy közben a kvalitása 
nem fejlődik semmit. De én megkaptam, illetve 
végigcsináltam ezt a három évet, és utána már 
egészen más volt…

Miután lejárt a Derkó, a Derkovits-ösz-
töndíj, akkor különböző üzemek úgynevezett 
szocialista szerződést kötöttek a művészekkel. 
Például volt, aki szakköröket, és volt, aki művé-
szettörténeti előadásokat tartott. Volt, aki elvitt 
egy bizonyos csoportot kiállításokra vagy kü-
lönböző helyekre, tehát valahogy próbálta őket 
beavatni.

A vizuális művészet titkaiba…

Nekem a salgótarjáni öblös üveggyárral volt 
szocialista szerződésem. És ez egy nagyon érde-
kes dolog volt, ugyanis négy-öt emberrel kellett 
foglalkoznom, akik üvegserlegeket gravíroztak. 
Tehát, ha maradok Kaposváron, akkor egészen 
más szemléletet képviseltem volna. Aki látott 
már üvegfúvókat, hát, az maga a mágia. Ez egy 
csoda, mikor a fehéren izzó üvegből kiemelnek 
egy úgynevezett pipával egy kis gömböt, fele-
melik, fújják, forgatják, és így alakul, növekszik 
a forma. Amikor elnyeri a végső formáját, az 
csodálatos látvány. Én egyetlenegy ilyen témájú 
képet sem festettem, mert izgatott egy másik 
dolog, mégpedig az a dolog, hogy ezek az én 
embereim, akikkel foglalkoztam, azok vidé-
ken éltek. Tehát onnan jártak be, hajnali négy-
kor ültek föl a buszra vagy vonatra, elszívtak 
négy-öt cigit, mire beértek, közben, gondolom, 
megittak egy felest is. Utána kezdtek dolgoz-
ni. Belegondoltam ezeknek az embereknek az 
életébe. Másrészt van néhány képem, amelynek 
az a címe, hogy Üzemi porta. Amikor ment ki 
az ember a gyárból, akkor a portás a szatyrot 
összegyűrte, hogy csörög-e benne valami lo-
pott üveg. Az emberek közötti viszony volt az, 
ami engem különösen érdekelt. Ezt próbáltam 
valami módon megfesteni. Szóval ebben a sal-
gótarjáni időszakban új elem kapcsolódott be 
a művészetembe. A szociografikus szemléletre, 
az emberekkel való és az emberi viszonyokkal 
való foglalkozásra és ezeknek a vizsgálatára 
gondolok. Utána jöttek a hegyek, de ezek már 
az életünk következő állomásait jelentették: 
Mátraalmást és Egert.
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És utána jött Békésszentandrás, de ha jól tudom, 
egy rövid ideig Szegeden és Mezőtúron is laktál. 
Ekkoriban inkább a táj nyűgözött le téged, és utána, 
a nyolcvanas évek végén jött a nagy színesedés, ami 
engem mindig Csontváryra emlékeztet.

Salgótarján után Mátraalmásra hívtak, mert 
úgy gondolták, hogy értékes ember vagyok. 
Mátraalmáson egy iskolát műteremlakássá ala-
kítottak. Négy évet töltöttem ott. Az egy csoda 
volt, hogy ennyire sokkal a tengerszint feletti 
magasságban élhettem. Télidőben, februári na-
pokon tisztán lehetett látni a Magas- és az Ala-
csony-Tátra csipkézett vonulatait a köd fölött. 
Hát ez csodálatos látvány volt. 

Azt bánom, hogy kaposvári időszakomban, 
ahol tényleg szép erdők voltak, nem néztem a 
gombák után. Mátraalmáson legalább huszon-
öt-harmincféle erdei gombát tanultam meg 
gyűjteni. 

Visszatérve Pécsre, engem lenyűgözött a 
Janus Pannonius Múzeum, illetve a Csont-
váry-gyűjtemény. Csontvárynak olyan tanul-
mányrajzai voltak, hogy még Leonardót is 
megnyugtatná…

Bocsánat, hogy közbeszólok, de van egy olyan 
tanulmányrajza Csontvárynak, amire a modell 
odaírta, hogy ez a legjobb rajz, amit valaha is ké-
szített róla egy művész.

Úgyhogy hihetetlen dolgok ezek.

A tájat említetted.

Tehát hogy relatíve kevés figura szerepelt 
abban az időben a képeimen, az biztos. Hanem, 
ha látott valaki őszi erdőt lehullott levelekkel, 
ahol óriási sündisznók egymás mögött sora-
koztak, közben hátulról egy-egy vaddisznócsa-

Lóránt János Demeter a műtermében 2010 körül
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pat vagy pedig szarvasok csoportja haladt el... 
Hát ez csodálatos látvány.

És hogyan élted meg azt, hogy kiszínesedett a 
palettád?

A rendszerváltozás táján kezdődött ez a szí-
neskedés, amikor a fiammal meg az akkori leg-
újabb, Szlovákiából való feleségemmel a hegyek 
meg a patakok, a pisztrángok és a pénzes pér 
birodalmába költöztünk. A patakban négyfajta 
fogható halat találtunk. Az valami csoda volt.

Kérlek, mesélj Hollandiáról!

Lehet mondani, hogy ott értem el az iro-
nikus ábrázolás legmagasabb pontját. Mikor 
uniós tagok akartunk lenni, és végül is azok 
lettünk, volt egy olyan képem, hogy Gyerünk 
az Unióba! Egy rajtot látunk a képen. Ehhez a 
témához kapcsolódik a Munkácsy Mihály Mú-

zeum kiállításának arculati képe, a Kelet-euró-
pai piknik is. Megdöbbentő, egyben látványos 
volt a hollandiai és a közép- vagy kelet-európai 
életvitel közti különbség. 

Másrészt kissé gyermeteg dolog, de az az 
igazság, hogy ha autóval kimentünk itthon egy 
dűlőúton, sárosak vagy porosak lettünk. De 
Hollandiában egy hét alatt tiszta volt az autó, 
mert nem volt por, és mindent tisztára mosott 
az eső....

A másik érdekesség pedig a tengerpart. 
Annyi furcsa figurát lehetett látni, hogy az nem 
igaz. Nagyon sok rajzot csináltam. Hollandi-
ában több kiállításom is volt, amikor ezeket a 
munkákat bemutathattam. A hollandok elnéző 
mosollyal mondták, hogy „rendben van, fia-
talember, de azért mi nem egészen így látjuk 
magunkat”. Szóval nem volt annyi érzékük a 
humorhoz. Vagy nem akartak tükörbe nézni…

Nekem úgy tűnik, hogy a hollandiai időszak-
ban szintén szociografikus megközelítés jellemez-
te a munkáidat, emberek és az emberi viszonyok, 
valamint a társadalmi viszonyok állnak a közép-
pontban. A vizsgálati módszered kissé hasonló, 
mint Salgótarjánban volt, csak sokkal színesebb 
módon és egy teljesen más közegben fogalmazol. 
Az ábrázolások sajátja minden esetben a groteszk 
hangvétel.

A megközelítés tovább élt a kétezres évek 
elején és 2010 után is, de látható, hogy a mun-
kák sötétebb irányba tartanak. De azért ez már 
nem az a sötét világ, mint ami Salgótarjánban 
volt. Ez már nem a füstös, ködös hétköznapo-
kat élő bányászok életét megmutató képi világ. 
Mágikus, metafizikus, a fekete és a fehér kont-
rasztjára építő munkák születtek ekkoriban.

Min dolgozol mostanában?

Nagyon sok rajzot csinálok, általában Rot-
ring tollal, tehát nagyon sok rajzon megvan 
egy-egy téma, amit később meg akarok festeni.

Még egy dolgot el szeretnék mondani. Egy-
két évvel ezelőtt kaptam egy megbízást egy ki-
adótól, amelynek munkatársai valamelyest ro-A művész az egyik nagy fogásával
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konságot véltek felfedezni a rajzaim és Krúdy 
szellemisége, szereplői között. Kezembe adtak 
egy kötetet azzal, hogy nézzem át, gondoljam 
át, hogy esetleg tudok-e vele valamit kezdeni. 
És én beleszerettem ezekbe a szövegekbe, Kará-
csony hangja volt a címe. Krúdy a karácsonynak 
a csodálatosan meleg, szép hangulatát és a bru-
talitását is megmutatja, tehát ott is az emberek 
közötti különbség kerül előtérbe. Jó két-három 
hónapig dolgoztam rajta, és vagy hatvan rajzot 
csináltam, ebből olyan huszonvalahány beke-
rült a könyvbe. Ezekből a munkákból akkoriban 
rendeztünk néhány aukciót. Abban az időben 
indult a Covid-árvák támogatására létrehozott 

alapítvány, én pedig felajánlottam a rajzokat. 
Bárkinek lehetősége volt megvásárolni harminc-
ezer forintos áron egy-egy lapot. A vásárló köz-
vetlenül fizette az összeget az alapítvány számlá-
jára, tehát a pénz biztosan jó helyre került. Utána 
pedig meg lehetett kapni a művet. Hihetetlen, 
de hétszázötvenezer forint jött így össze. Kíván-
csiak voltunk, hogy kik fogják majd vásárolni a 
munkákat, és érdekes volt látni, hogy nem a jó 
anyagi kondíciókkal bírók. Akciónkkal a közé-
posztály és az alsó középosztály érdeklődését 
sikerült felkeltenünk. Lelkükben gazdagabbak 
voltak, mint azok a vagyonos emberek, akik nem 
vásároltak. Ennyi…

Lóránt János Demeter a műtermében Lous Stuijfzand holland képzőművésszel 2010 körül
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„De az idő: szaggatott csend”
Borbély Szilárd: Bukolikatájban

Szabó Lőrinc egyik legnagyszerűbb köte-
tét, a Te meg a világot a Mikes Lajos halálára 
íródott gyászversével vezeti be, amely távoli 
előzménye Borbély Szilárd Szuromi Lajosról 
írt költeményének. A nyugatos költő példáját 
követve a halottat megszólító versek (a többes 
szám azért szükséges, mert e verstípus kortárs 
irodalmunkban is elő-előfordul) alkalmat kí-
nálnak arra, hogy filozófiai perspektívát nyis-
sanak az emberi létezés alapkérdései felé. Bor-
bély szövege előbb azt firtatja, a test bezárja-e 
az identitást, egyáltalán két külön fenoménről 
van-e szó („van távolság a test és én / közöt-
tem?”), ami, tekintve, hogy Magyarországon 
nem beszélhetünk testpoétikáról a költő emlí-
tése nélkül, saját költészetének egyik centrális 
gondolatát összegzi. Később a vers átvariálja a 
kérdést („kit jelentenek / a mondatok, amiket 
mondott?”), sugallva, hogy a nyelv még job-
ban őrzi egy személyiség lenyomatát. Nemcsak 
magába zárja az identitást, örökkévalóvá is te-
szi; bár a vers kifutásában Borbély már inkább 
a költészetről beszél. Ars poetica ez, mint a 
Hajnali részegség zárlatának jelenete, ahol a dal 
képes szembeszegülni az elmúlással. Erről szól 
Borbély hitvallása is.

A Bukolikatájban a szerző terjedelmes élet-
művének utolsó, posztumusz megjelent darab-
ja. Az Idÿllek alcímmel bíró kötet hosszúversei 
akár regénytöredékekként is olvashatók, ugyan-
akkor Borbély nem megismételte a Nincstelene-
ket, hanem annak esszenciális részét irodalmi 
játékok révén dolgozta fel újra. A Bukolikatáj-
ban olvasása a regény ismerete nélkül nehéz-
kesnek tűnik, ám nem lehetetlen: véleményem 
szerint önálló műként is megállja a helyét. 

Olyan lírakötetként, amely elsősorban a gye-
rekkori emlékekből táplálkozik, amely erős na-
rratívával bíró versszövegeket közöl, amelynek 
témája a (mély)szegénység és a társadalomból 
való kiszóródás. Olyan verseket tartalmaz, me-
lyek a görög–római mitológia bevonásával új 
aspektusból láttatják e problémákat, és a mű-
faji játékosság révén többszólamúan beszélnek 
róluk. Irodalmi-művészeti szempontból a kötet 
az egyes műfajok kifordítására, illetve össze-
mosására tesz kísérletet, miközben feléleszti a 
mitológia és a bukolikus költészet hagyomá-
nyát is. A Bukolikatájban verseit kézbe véve az 
a kérdés motoszkálhat az olvasó fejében, hogy 
kik azok a versben szereplő „istenek” valójában 
– és hogy a szövegekben megképződő lírai én 
miként ragadható meg a legpontosabban.

A középső ciklusban 13 vers szerepel, ame-
lyek a költő személyes bevallása szerint is sok-
szorosan kapcsolódnak a görög–római mitoló-
giához, és annak segítségével tesznek kísérletet 
a Nincstelenekből ismert világ leképezésére és 
megértésére. Sőt többet nyújtanak:a mítoszok 
szűrőként viselkednek, az életrajzi ihletettségű 
történeteknek keretet szolgáltatnak, emellett 
univerzális érvényességgel ruházzák fel azokat 
– a bevezető versben kulcsfogalommá előlépő 
örökérvényűség jellemzi a költeményeket a 
leginkább (ha a szerzői szándékot elfogadjuk). 
Már az első versben (A Deukalion Termelő Szö-
vetkezet) kialakul egy többszörösen keresztező-
dött világ, amely felidézi a Nincstelenek egyik 
jelenetét, melyben az apa a gátra kerül mun-
kásként, de címében utal Prométheusz fiára, a 
„görög Noéra”, aki mintegy az emberiség új-
rateremtőjeként is aposztrofálódik – a háttér-



ben pedig a kötetcímek két fogalma nyeri el a 
szerzői értelmezést. A falusias környezetre és 
a romlatlan természettel való kapcsolatra épí-
tő bukolikus hangulat egyéni színezetet kap, 
amint a cseppet sem idillikus, keserűséggel áti-
tatott, taszító környezetet mutatja be a lírai én. 
„Kék munkásruha, bakancs, egyhetes / borosta 
az arcon. Gyomorszagú csókot / kaptam apám-
tól. / Hányás- és pálinkaszagot. 
El- / morzsolt könny volt a sze-
me sarkában. Meg- / alázottság, 
félelem és sunyiság érződött 
/ ekkor ki belőle.” Valóban 
drámai-verses életképet ka-
punk, ha a főszereplő nem is 
pásztor, hanem legfőképpen 
számkivetett, ám a schilleri 
idillfogalom (a boldogság 
és a megvalósult vágyakat 
ábrázoló verstípus) ellen-
tétét látjuk megvalósulni. 
(Érdemes megjegyezni, 
hogy az idézett részlet 
épp olyan tömör mon-
datok, pár szavas ábrá-
zolások alkalmazásával 
dolgozik, mint a Nincs-
telenek; poétikai örök-
séget is hagyományo-
zott tehát a regény a 
verseskötetre.)

A lírai versbeszélő pozíciója szintén ha-
sonló: egy olyan gyermek szólal meg, akinek 
a családja a kirekesztettek státuszából lát-
ja a világot. A paraszt Párkák címe arra a jel-
legzetességre utal, ahogy a földbirtokosok a 
bukottak sorsát hagyományozzák a családra. 
A Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei falvak kör-
nyezete elevenedik meg a szövegben a maga 
vályogházaival, az utcára zavart „pulyáival”, a 
cigánysorokkal és a nagyfokú elhanyagoltság-
gal. Az „üres” falvakról ad a vers tudósítást: 
„Korcsma van ott, bolt meg a buszmegálló”. 
És a templom, meg a temető. A Borbély-kö-
tet kiemelkedő tulajdonsága, hogy pontos és 
plasztikus körképet tud adni a keleti országrész 
társadalmi viszonyairól, az ott uralkodó állapo-

tokról és az ott lakók mentalitásáról. A szöve-
gek ugyan az önéletrajzi vonatkozások miatt a 
hetvenes–nyolcvanas éveket mutatják be első-
sorban, érezni, hogy hasonló érvényességgel a 
szerző a jelenről is beszél. (Én így érzem leg-
alábbis, miután fiatalkorom egész nagy részét 
töltöttem Borbély szülőfalujától alig negyven 
kilométerre.)

Talán ennek is köszönhető, hogy a költő 
„istenei”, akárcsak a görög–római 

mítoszokban, elég-
gé emberiek – azaz 

esendők. Olyan figu-
rák, akik hajlamosak a 
modortalanságra, akik 

nyersek, és akik gyak-
ran közönségesek. Így 

tapasztalja a lírai alak-
más A tinószemű című 
versben: „Az isteneknek 

mocskos szájuk volt. / Rö-
högtek, ha bagzó macskát 
láttak.” A versekben emle-

getett „istenek” leginkább 
visszatetszést váltanak ki a 
vers beszélőjéből, olyan fel-

nőttekként jelennek meg, 
akik megvetést érdemelnek, 
de emellett félelmetesek is. 

„Az istenek világának nem volt 
része a vágyakozás, csak a vágy. 

/ Az irigységet ismerték inkább. 
Meg a / bosszút”, kezdődik A Graiák ősz haja 
című vers.A felnőtt parasztokra jellemző ke-
gyetlenség a gyermekek világát sem hagyja 
érintetlenül, Borbély több versében egy-egy 
nyomasztó emlékére reflektál utólag, mint a 
Dionüszosz és a pucákban, melynek fő jeleneté-
ben egy gyermek felakasztása szerepel, és az a 
képsor, ahogy valaki a versbeszélő szeme előtt 
fuldoklik és küzd az életéért. Akadnak még 
nehéz emlékei a lírai alakmásnak, főként, ha 
idegösszeomlást kapott édesanyjáról beszél. Az 
anya az „istenek” ellenpontja, takarékos, erős 
személyisége van, és álmai, a gyermek szeme 
mindentudónak látja – nem azt a tipikus anya-
alakot rajzolja meg a szerző, melyhez a véde-
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lem és a rajongás köthető, mégis érezni lehet, 
hogy a versekben megszólaló gyermek bizton-
ságot talál nála, és felnéz rá. Az „anya szótlan 
csendjéről” beszámoló Ekhó a verandán nem 
palástolja az anya felé áramló gyermeki szeretet 
mélységét, a kötet egyik legerősebb vonása ab-
ban rejlik, hogy a szerző mindig visszafogottan 
fogalmaz, ha érzelmekről számol be, ugyan-
akkor világos marad, emocionálisan mennyire 
túlfeszített. Ami nem véletlen: a Nincstelenek-
hez hasonlóan a verseskötetben is az anya bír 
elsődleges fontossággal. Az apa általában tá-
vol van a családtól, és a jelenléte sem jobbítja 
a család sorsát, sőt szívesen issza el csekélyke 
fizetését, így felesége és gyermekei ugyanolyan 
nélkülözésben élnek, mint a falu többi lakosa, 
akik megszenvedik a kor politikai terveit, mert 
sokadszorra is csak biztatást kapnak, „kitartást, 
jövőre majd jobb lesz”, a saját életük, terveik 
stagnálnak. A szocialista időszakot Borbély 
romantika nélkül ábrázolja, az emberek moti-
válatlanságát és a köz elégedetlenségét vetíti rá 
– többek között a családtörténetre és a korszak 
megrekedtségére is. Verseiből úgy érezhetjük, 
hogy a családnak (és az isteneknek) nem volt 
valódi esélye a felemelkedésre vagy révbe érés-
re. Ez a korszak a megrekedt embereké.

A Bukolikatájban összességében méltó le-

zárása Borbély életművének. Nemcsak ösz-
szegzés, amely a korábbi műveket ismételné, 
nem egyszerűen az identitás meglelésének 
története, hanem erős versekkel operáló kö-
tet, amely bőven tartalmaz meglepetéseket – a 
szerző költői erejének teljében írta a könyvet, 
melyben a fantasztikus mondatok mellett re-
mekművek (például a búcsúzóvers, a Próteusz a 
pszichiátrián) is találhatók. Összegzés viszont 
létfilozófiai szempontból, hiszen a költő már 
kénytelen szembenézni az elmúlással, így a 
gyermekkort felidéző versek az identitás meg-
értésén túl arra is alkalmat szolgáltatnak, hogy 
az időtlenségbe mentsenek valamit az ember 
életéből és történetéből. Találó a cikluscímek-
ből összerakható mondat a kötet hangulatára 
nézve – amikor valaminek vége –, ami legin-
kább a méltóságteljes kifejezéssel illethető. 
A Gyászvers Szuromi Lajos halálára (az első 
szöveg variánsa) kijelöli azt a határpozíciót, 
ahová az olvasók kerültek: „Itt állunk most, / 
a nyelv túloldalán, amely üzen”. Borbély Szi-
lárd hitt az irodalomban, annak időt legyőző 
erejében, és abban, hogy egy ember, jöjjön 
bárhonnan, érjen el bármit is, nem múlhat el 
hiábavalóan. Ez az az ars poetica, melynek 
szellemében a kötet íródott.
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A szorongások könyve
Grecsó Krisztián: Lányos apa

A Lányos apa című kötet tárcái egyfajta ösz-
szegzéssé állnak össze, visszacseng belőlük Gre-
csó Krisztián eddigi munkássága: az író, immár 
apaként, megkísérli más megvilágításba helyezni 
a korábbi műveiben feldolgozott olyan problé-
maköröket, mint a Móriczéhoz hasonló parasz-
ti és városi lét közötti identitásválság, bűntudat 
és feloldozás, családi traumák. Ezek gyakran 
további kérdéseket vetnek fel, melyek közül az 
Elég jó apa vagyok? képezi a könyv gerincét: „Sa-
ját tétjeim voltak, úgy rontottam el az életem, 
ahogy akartam. De most, hogy mindenképpen 
minta leszek, norma és alap, ezen is elkezdtem 
aggódni. Annyira szeretném nem nagyon rosz-
szul csinálni.” A kötet aktuális témákra is reflek-
tál, mint például a poszt-covid-életérzés, és az 
orosz–ukrán háború.

Grecsó Krisztián kötete három egységre 
bomlik: a középső, Lányos apa című rész – ere-
detileg a Nők Lapjában publikált tárcasorozat 
– szövegeinek középpontjában főleg a lánya, 
Hanna áll, azonban a fedőréteg alatt felfedez-
hetjük a szerzőtől már ismerős témákat: az 
egyik generációról a másikra szálló viselkedési 
sémák felidézését és a gyermekkori sérelmek 
számonkérését, illetve újrakeretezését. A két 
keretként szolgáló fejezet tárcái, melyek a Va-
lami népihez íródtak, de végül nem kerültek 
bele, korábban a Telexen, a Vasárnapi Hírekben, 
a Népszavában és a Magyar Konyhában jelen-
tek meg. A földek emberei ciklus írásai inkább az 
író kisgyermekkori emlékeiből és felmenőinek 
családi anekdotáiból épülnek, míg a Minden 
könnyű volt több tárcája az első szerelmek sze-
mélyiségformáló erejének kérdéskörét boncol-
gatja.

A földek embereiben Grecsó Krisztián több-
ször megpróbálja az édesapja emlékéhez fűző-
dő érzéseit feltárni. Ezeket a tárcákat a kita-
pintható zavar, érzelmi akadályoztatottság, 
folyamatos megakadás és újrakezdés jellemzi. 
A Gólyakalifában az író a létigékkel játszva, 
a gyászfeldolgozás sötétjében keresgéli azt a 
mondatot, amelyet mindig is le akart az apjá-
ról írni, végül a szöveg végén hagyja, mint egy 
halottak napi mécsest: „Az én apám mindenütt 
van: ott leginkább, ahol nincs.” A szerzőtől nem 
idegen intertextus apja alkoholbetegség miatt 
megélt második életére, a delírium állapotában 
megtapasztalt „álompusztaságra” utal, ahova 
családja nem mehetett vele. A Babits-réteg alá 
bújtatott Esterházy-utalások szinte leugranak 
a papírról. A nyelvi játékosság – „minden víz-
be mártott apa”, „apaaforizma” – csak erősíti 
A szív segédigéire mutató tematikus párhuza-
mot. Grecsó az Apákban egészen a láthatárig 
veszi szemre őseit férfiágon, ahonnan mardosó 
kétely vezeti vissza: vajon apaként ő is tovább-
adja-e majd a rossz beidegződéseket a lányának. 
Ez a szorongás az összekötő szál A földek embe-
rei és a Lányos apa ciklus között – „túlaggódós, 
lelkizős és sajnos körülményes szülők vagyunk” 
–, valamint ezt az érzést idézi az Itt lakunk (a 
borítón is fellelhető) óriáskereke.

Ezekben a tárcákban Grecsó ingajáraton 
utazik a kislányán keresztül szerzett gyerme-
kélmények és saját gyerekkori élményei kö-
zött, amiért hol bűntudatot érez, hol kárpót-
lást talál benne a korabeli tökéletlenségeiért. 
A Nyaralós című kisprózában, amely egyben a 
kötet kulcsszövege is, feloldja ezt a kettősséget, 
ráébredve, hogy amit a lányán keresztül meg-
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élhet, pontosan az, amire mindig is vágyott. A 
szerző az alanyi elbeszélés ellenére képes mé-
lyen empatizálni lányával, aktívan próbál be-
lehelyezkedni az ő nézőpontjába minden róla 
szóló történetben. A Fogat fogért címűben egy 
gyermeknevelési szakcikk tanácsát megfogad-
va ébred rá, hogy a harapásnak a lélekben is 
nyoma marad. A Lányos apa fejezet tárcáinak 
következtetései egy introspek-
tív elmélkedés termékei. Nem 
a szövegekben leírt események 
a fontosak, inkább az azok-
hoz való viszonyának és saját 
emlékein, vélekedésein ke-
resztül megszűrt érzéseinek 
összessége párolódik le ben-
nük. Noha a történetekben 
megjelenik az anya és más 
rokonok is, a kislányt ki-
zárólag apja tekintetén 
keresztül látjuk. Számos 
apamonológon keresztül 
nyerhetünk betekintést  
Grecsó belső világá-
ba, amely rendkívül 
komplex képet fest 
a szülői lét érzelmi 
színteréről.

Az írót régóta 
foglalkoztatja az, hogy az el-
hallgatott igazságok milyen romboló hatással 
lehetnek egy családra. A Mint a lovak című 
írásban egy ellenpéldát hoz fel: „a családi béke 
a szemérem ágain függ”, azaz van olyan delikát 
kérdés, amelyet csak úgy nem lehet feltenni; 
más kérdésekkel kell falat emelni köré.

Témaválasztásának súlyossága néha aka-
dályozza a gördülékeny olvasást: olykor egy 
mellékmondatban is olyan, a főáramhoz nem 
szorosan tartozó kérdést vet fel, ami a könyv 
félretételére ösztönzi az olvasót, például (szin-
tén a Mint a lovakból idézve): „Ha a természe-
tem, a felelős génem, a szívem – vagy ki tudja, 

hol lakik a szeretet – nem jól működik.” Már az 
eredeti kérdés – magától jön-e a gyermek szü-
letésével a szeretet – is érzelmi munkát igényel 
az olvasótól, a beszúrt „hol lakik a szeretet” kér-
désre a választ pedig több tudományág is évti-
zedek óta kutatja, lehetetlen lenne könnyedén 
elsiklani felette, és folytatni az olvasást egy kis 
elmélkedés nélkül.

A Minden könnyű volt című rész kispró-
zái főleg az író diákéveiben 

szerzett élményeiből 
szemezgetnek. Több 

történetben is elénk idézi 
tanárai alakját: „A peda-
gógus hősugárzó, ábrán-

dok őrzője, az egyetlen 
hírnök, hogy létezik ben-

ned az az egykori fiatalem-
ber, aki teljesnek álmodta az 

életet,” írja Az élet mesterei 
című tárcájában, az Ördögla-
katban pedig Rácz tanár úr, az 

elhivatott technikatanár ellen 
elkövetett csínyről olvasha-

tunk.
A magánynak több értelme-

zését is megtalálhatjuk a könyv-
ben: a soha meg nem álló családi 
élet társas magányát, ahol a gyerek 

mellett a szülőknek sokszor nincs 
idejük egymásra és önmagukra, 

vagy a társaságát túl körülményes aggodalom-
mal megrostáló ember szigetmagányát (Ki a 
fene vagy te). A parkban magányosan kerengő 
nyugdíjas (Titokzatos promenád) az író elé festi 
saját esetleges öregkori jövőjét.

A Lányos apa nemcsak apáknak, sőt nem 
kizárólag szülőknek szól, de fennáll a veszélye, 
hogy az író rábeszél minket is a gyermekválla-
lásra. Vállaljuk ezt a kockázatot, és vegyük le a 
polcról a könyvet, mert a Grecsó márkanévhez 
méltó színvonalú rövidtörténetekben nem fo-
gunk csalódni.
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

Végenincs otthonirodalom
Sarusi Mihály: Végenincs Corvinka

Végenincs Corvinka címmel megjelent Saru-
si Mihály József Attila-, Táncsics- s immáron 
Márai-díjas író legújabb könyve, aki nem mel-
lesleg a Magyar Érdemrend lovagkeresztjével 
is kitüntetett szerző. A Végig a Corvinkán című 
utcarajz 2010-ben látott napvilágot, most a már 
említett mű jelent meg, s magától a szerzőtől 
tudhatjuk, hogy már a harmadik egységet ter-
vezi, amelynek címe várhatóan Házról házra a 
Corvinka lesz. Elképzelései szerint így áll majd 
össze a teljes utcarajz, mondhatni, trilógia.

Sarusi egyik ihletőforrása szülőhelye, Békés-
csaba településrésze, a Corvinka, hiszen például 
– túl a konkrét megörökítésen – sorozatot ne-
vezett el róla, amely a Corvinka Könyvek névre 
hallgat. Hogy a program nem afféle fellángolás, 
arra bizonyíték lehet, hogy a Végenincs… im-
máron a tizenegyedik a sorban. (Az előző tíz, 
a megjelenések évszámaival: Négy kicsi mérges 
avantgard (2013) – Tiszta betű (2014) – Réhon 
József: Zarándból nézve (2015) – Álompuszta 
(2016) – Innen a rácson (2017) – Igen, a haza 
(2018) – Nyelvkiakadásban (2019) – Hun a 
szeret szompolyog (2020) – Embörének (2021) 
– Hun, ki (2022). Műfaji sokszínűség jellemzi 
e kiadványokat, hiszen akad közöttük színpadi 
mű, publicisztika, szociográfia, utóbbinak talán 
egyik alfaja lehet az utcarajz. E munkák mind 
Sarusi nevéhez kötődnek, egy kivételével: a 
Zarándból nézve írója az Arad megyében honos 
Réhon József, aki éppenséggel  a csabai Cor-
vinka utca szülöttének munkásságáról mondja 
el véleményét.

Úgy érzem (kis ráfogással) Sarusi életművé-
nek tekintélyes hányada nevezhető otthoniro-
dalomnak, hiszen nagyon erős benne a tájhoz 

s a környezetben élő emberhez való kötődés. S 
ez a táj nála legtöbbször a szűkebb pátria, Bé-
kés és Arad, Csaba és Kisiratos, Újkígyós és a 
Corvinka, és így tovább. De nem kizárólagosan, 
mert az író szeret csavarogni a világban, lásd a 
Vagabundkorzó köteteit, avagy a Balaton part-
ján (ahol jelenleg él) is képes gyökeret verni, és 
művészként megfigyelni környezetét, majd be-
nyomásait rögzíteni.

De vissza az utcarajzhoz! A Végenincs… egy 
bolondos leszerelőlevéllel indul, amelynek ke-
letkezési ideje 1914 – meredek ugrással a tör-
ténelem sűrejében vagyunk, ahonnan a szerző 
legtöbbször elrugaszkodni, avagy éppenséggel 
megérkezni szeret. A regedei obsitra maga az 
író akadt rá az 1980-as években a Corvin 11.-
ben, akkori szomszédjában, s úgy látszik, most 
érkezett el a közlés ideje. Persze a tréfás obsitle-
vél nem „egy az egyben” szerepel itt, hanem úgy 
tágul fejezetté, hogy az aktor novellaszerűen 
adja elő a történetet.

Bevallom, a mű legérdekesebb részének tar-
tom, amikor az író első emlékképeit idézi az 
1940-es évekből, a kiindulási pont természete-
sen megint a Corvinka. Az írásokban a magán-
történelem és nagyhistória úgy ér össze, hogy 
szinte észre sem vesszük: az emlékező számá-
ra megadatik, hogy születése után húsz évvel 
együtt áztathatja magát a bábájával az Árpád 
fürdő gyógyvizében. Aztán (mint kisgyerek) 
fölmászik az ablak alatti székre, és csodálja a 
házuk előtt vonuló szurkolóhadat, amely a 
Csány utcai pályáról a városba tart. Megidé-
ződik a fájdalmas emlék, Laci öccse temetése, 
Misike eltűnik, szülei rémülten keresik, majd 
jutalomból moziba viszik. A szomszéd Prisz-
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tavokékat Szlovákiába csalogatják, de nem 
mennek, 1948 végén mégis elindul Csabáról 
az utolsó kitelepülőket szállító vonat. Több 
mint hétezer lélek távozik innen a Felföld ki-
ürített magyarházaiba, hogy aztán onnan ide 
is érkezzenek elüldözöttek. Ki gondolta volna, 
hogy Mindszenty hercegprímás 1948-ban még 
Csabára látogathatott, s az alkalomra megtelt 
a Szent István tér? Hinnünk kell 
az emlékírónak, aki apácának 
készülő körösztanyjával ott áll 
a városháza előtti tömegben, 
s a lampionokat bámulja… 
A fényképek dokumentál-
ták, hogy a koalíciós időkben 
még városi környezetben is a 
kecske volt a szegényember 
tehene, s az emlékezet meg-
őrizte a papás-mamás gye-
rekjáték korabeli formáit, 
mint ahogy nem maradhat 
titokban, hová jár a Törek-
vés kősziklakemény-köté-
sű, betonoszlop-magas-
ságú, -vastagságú, -erős- 
ségű középhátvédje mér- 
kőzés után… Így ju-
tunk elejétől a végé- 
ig: „a Klein-féle csap-
széktől és szatócsbolttól a 
Kastélyi-sírkertig, Körgátig, Kubik-gödörig, 
de legalábbis a Kis-Pázsit Kastélyi-sáncon túli 
bejáratáig”… A Klejn a Gorvinkán című feje-
zetet olvasva azt állapítom meg, hogy az évek 
jöttek-mentek, de a jellegzetes Sarusi-stílus 
maradt. Ahogy annak idején Simonffy And-
rás először kimondta, szerzőnk pőtyög. Nos, 
az idő vasfoga azóta már megrágott írót és ol-
vasót egyaránt, de Sarusi még mindig pőtyög. 
Pőtyög, de jól áll neki.

A Tót Corvinka, szlovák Csaba fejezet azt 
juttatja eszembe, hogy a környék eredeti név-
adója mégiscsak Corvin János herceg, az igaz-
ságos Mátyás király fia, a törökverő Hunyadi 
János unokája volt. Helytörténet és irodalmi 
feldolgozás elegye lesz a szöveg, amelyben töb-
bek közt nyomon követhetjük, hogyan válik a 
Lövőház ucca ulica Partizánskává, s a porból 
felnézve a távolságot (ha nem is mint üveg-

golyót) megkaphatjuk, ha 
Közép-Európa (állító-
lag) legnagyobb evan-

gélikus templomára te-
kintünk. Ahogy növünk, 
növegetünk, rájöhetünk: 

a „lutheránus Rómában” 
vagyunk. A „Szuszedova 

Mara” kezdetű dal/nóta 
elemzése elmegy néprajzi 
ihletésű kisdolgozatnak is, 

miközben felcsillan a szerző 
jellegzetesen fanyar humora.

A vége felé, az Ó-(Ma-
gyar-)Csaba fejezetben meg- 

érint kedvesen a kezdet, felidé-
ződik Csaba királyfi alakja, az 
Ábrahámffyak, a Kastély (így, 

nagy k-val), Haan Lajos. Sarusi 
egyszerre pontos és szórakoztató, 

amikor ilyen és ehhez hasonlatos 
levezetéseket közöl: eleink a Föve-

nyes-ér egyik ágába ásták „később az őslakosság 
által Körösnek, Kis-Körösnek, csabai Körösnek, 
csabai ásott Körösnek, vendégeink által Élő-
víz-csatornának nevezett (a Fehér-Körösből fe-
lénk vezetett) Körös-csatornát”. 

A kötetzáró Zsilip telitálat, egyszerre no-
vella és riport, helytörténet és filozofálgatás, 
hangulatfestés és tényirodalom. Lehet, hogy ez 
volna a megtestesült otthonirodalom?

Corvinka Könyvek, Békéscsaba, 2023
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SMID RÓBERT 

Az elég jó kritika anatómiája
Lapis József: Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához

Aligha vitatná bárki, hogy Lapis József a 
kortárs magyar irodalomkritika egyik kulcsfi-
gurájának számít. Ha ő véleményt formál va-
lamely esztétikai, líra- vagy prózairányzati 
kérdésben, arra az irodalmi életben mindenki 
odafigyel: úgy az egyetemi katedráról, mint a 
szerkesztőségekből vagy a Gólya pultja mellől; 
úgy Debrecenben, mint Vámospércsen vagy 
a fővárosban. Az elmúlt több mint egy évti-
zedben szisztematikusan végzett ítészi mun-
kásságának termékeit, ideértve valamennyi, a 
kritikaírás mikéntjét érintő belátását is, most 
kötetbe rendezte Elég címmel. Hogy ezt akár 
irodalmi eseményként is számon tarthatjuk, 
arról a következő dolog árulkodik: a könyvről 
eddig született kritikák többsége – erre a leg-
jobb példa Nagy Hildának a kulter.hu-n 2023.  
január 17-én megjelent kritikája – nem tudta 
és nem is akarta elkerülni az abban foglaltak-
hoz való személyes viszony artikulációját. Ez 
nem csak azért van így, mert a fiatal kritikusok 
számára Lapis – lévén az Alföld folyóirat kriti-
karovatának szerkesztője is – egyfajta apafigu-
raként működik, vagy mert szorosabban értett 
kortársai számára megbecsült kolléga, akinek 
biztos minőségérzéke miatt lehet adni a véle-
ményére. Hanem azért sem lehetséges valami-
fajta objektivitást magára erőltetnie az Elégről 
értekezőknek, mert a kötet megköveteli, hogy 
a saját kritikai krédójukkal és gyakorlatukkal 
is szembenézzenek. Ennélfogva jelen írás sem 
tudja mellőzni a személyességet, ismét bizo-
nyítva, hogy a kritikusnak nem objektívnek, 
hanem reflexívnek kell lennie.

Meg kell valljam, némileg letörte a lelkese-
désem, amikor először kézbe vettem a kötetet, 

és láttam, hogy az nem kizárólag metakritikai 
írásokat, vagyis a kritika kortárs intézményes 
formáit és beszédmódjait elemző, illetve a kri-
tikaírás praktikus fogásait tárgyaló szövegeket 
tartalmaz. A kritikusi bédekkernek nevezhető 
rész a könyvnek csak nagyjából az első harma-
dát teszi ki, az azt követő egységet a váloga-
tott kritikák töltik meg, a záróblokkban pedig 
a kortárs magyar irodalom egyes vonulataival 
foglalkozó esszék (a gyónás, a líra performatív 
formáinak változása, Kolozsvár-reprezentációk 
stb.), illetve a Lapis szerint a kortárs magyar 
versbeszédben kiemelt jelentőséggel bíró alko-
tók (Térey János, Kemény István) poétikájáról 
szóló elemzések szerepelnek. A kötet végigol-
vasása után persze egyértelmű lett, hogy az 
utóbbi két részből is kibonthatók a metakritikai 
aktusok, vagyis az, hogy Lapis milyen szem-
pontok alapján olvas és mely költészeti beszéd-
módok teljesítőképességét tartja a legtöbbre a 
jelenlegi  megszólalásformák közül. De halad-
junk csak sorjában.

A szerzőnek ugyanúgy védjegyévé vált az 
„elég jó kritikus” karakterének kidolgozása, 
mint Balázs Imre Józsefnek a tízmondatos 
kritikák, amelyek 2017-ben jelentek meg kö-
tetbe gyűjtve, Ezeregy mondat címmel a ma-
rosvásárhelyi Lector Kiadónál. Az „elég” lapisi 
bonmot-ja tulajdonképpen a könyv egyik fő 
iránymutatása is: nem a legjobbnak kell lenni, 
mert végső soron nincs olyan, hogy „a” legjobb 
kritikus, és főleg nem a legnagyobbat és legéle-
sebbet kell mondani egy kritikában – de eleget 
ahhoz, hogy szövegünk a közvetítő funkcióját 
képes legyen betölteni, úgy a szerzőnek szóló 
visszajelzésként, mint a mű és az olvasó kö-



zöttmediálva. Ekképpen pedig a legnagyobb 
elismerés, amit kaphat az írásunk, hogy annak 
valamennyi befogadója azt gondolja magában: 
ez azért „eléggé jól szól”. Lapis ezt az Az elég 
jó kritikus címet viselő első részt egy szótárral 
kezdi, amelyben megcsillantja szépírói tehetsé-
gét is, a kritikai mező olyan tényezőit tárgyalva 
tömény szarkazmussal, mint a Moly.hu vagy 
az úgynevezett „PhD-kritika”. És ahogy arra 
Balogh Gergő a Kortárs 2023. májusi számá-
ban megjelent kritikájában felhívja a figyelmet: 
mivel Lapis számára téttel bír „a 
kritikai és metakritikai diskurzus 
alapvető civilizációs normáinak 
fenntartása”, ezért minden hu-
moros megfogalmazás és iro-
nikus kommentár végső soron 
annak szolgálatában áll e Kis 
kritika thesaurusban, hogy az 
általános kritikai beszédmó-
dot lezüllesztő típushibákat 
minél látványosabbá tegye, 
így segítve azok elkerülését.

Ami miatt Lapis a ha- 
zai értelmezői közössé- 
gek konszenzuális kriti- 
kusa lehet, annak leg- 
főbb oka, hogy egyrészt 
esztétikai elveit konzekvensen 
érvényesítve mindig szorosan olvassa a szöveget: 
ennek jó példája a Stolcz Ádám debütkötetéről 
szüle tett írása, amelyben mérlegeli a Becsapódás 
címben megbúvó „becsapás” és „becsapódik” 
szavak kötetszervező teljesítményét. Másrészt 
lényegretörően és az elemzéseket nem túl-
komplikálva fejti ki ítéleteit, mindig teret en-
gedve a saját olvasói benyomásoknak, a Fehér 
Renátó Torkolatcsönd című kötetéről született 
kritikájában például a következőképpen: „[a]z 
az érdekes, hogy a módszereiben, megoldása-
iban széttartó anyagot nem érzem egyáltalán 
összehordottnak”. Erre a saját kritikai attitűdre 
történik reflexió a Northrop Frye kanadai iro-
dalomtudós korszakos művétől címét kölcsön-
ző A kritika anatómiájában, amely az úgyneve-
zett „kis kritikavita” tanulságait foglalja össze. 
A kétezres évek második felében, az internet-

használat tömegesedésekor az irodalomkritika 
lehetséges demokratizálódása és popularizáló-
dása körül forgó diszkussziót elemezve Lapis 
megállapítja, hogy a kritika nyelveinek egy-
másra átfordíthatósága volt a vita valódi tétje. 
(És ezzel Lapis tulajdonképpen az impresz-
szionista és tudományos kritika hívei közötti 
„nagy kritikavita” [erről részletesen a helyorseg.
ma portál Olvasókalauz rovatában írtam 2023. 
május 14-én és 28-án] fő apóriájához kapcsol 
vissza.) Vagyis arra hívja fel a figyelmet, hogy 

egymás megértésének feltétele egy közös 
értelmezői-kritikai nyelv 
kialakítása mellett az is kel-
lene legyen, hogy a közösnek 

vélt tudásanyag artikulációját 
ne mulasszuk el. Máshogy 

megfogalmazva, a nagyobb el-
érésű és alapvetően nem szak-
mai közeget megszólító fóru-

mokraírt recenziók arra kellene 
késztessék a kritikust, hogy „az 
általa birtokolt, vagy birtokolni 

vélt tudásformák – készletek és 
belátások fordítását és közvetíté-
sét […] rendre [elvégezze] – még 

a kritika megírása előtt”. És végső 
soron ez az, ami „megmutatja, hogy 
valójában mennyire sajátította át a 

kritikus az adott szemléleti formát és 
gondolkodásrendszert.”

Amikor Lapis nem teszi explicitté a saját 
olvasásmódját érintő reflexiókat, az értelmezői 
fogásai akkor is plauzibilisek, átláthatók ma-
radnak. Ezért könnyű vele a kritikáról pezs-
gő eszmecserét folytatni, mint arról a Vásári 
Melinda által moderált Mohácsi Balázzsal 
való beszélgetés tanúskodik. Erre a szöveg-
re tekinthetünk úgy is, hogy az a Parti Nagy 
Lajos Létbüfé című kötete körül több mint egy 
tucat irodalmár hozzászólásával a Műút online 
portálján kialakult kritikavita – ennek ösz-
szefoglalóját tartalmazza Balogh Gergőnek a 
kötetről szóló írása az Alföld 2018. decemberi 
számából – konklúziója és részleges lezárása. 
Ám Lapis itt a konkrét köteten túlmutatva, a 
kortárs irodalmi beszédmódok átrendeződése-
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Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász 
Péter Könyvtár, Debrecen, 2022



ire kiterjesztve dilemmáit, előhozakodik azzal 
is, hogy „megcsappant a bizalmam a saját íz-
lésemben”, mivel középszerűnek talál ünnepelt 
köteteket, illetve úgy érzékeli, hogy manap-
ság anakronisztikusnak hat a nyelvművészeti 
szempontok priorizálása egy-egy mű megítélé-
se során. Ugyanis, folytatja, általános tendencia, 
hogy „egy igénytelenebb és direktebb, kevésbé 
eruditív nyelvhasználat te[szi] gyorsan hozzá-
férhetővé a jelentéseket”. Miután pedig azon 
kételyét hangoztatja, hogy az ebbe illeszke-
dő köteteknek már nem ő az ideális olvasója, 
sommásan megállapítja: „[a]z ügy diadalma ez 
a mondat felett”.

A kötet átgondolt felépítéséről tanúsko-
dik, hogy a második egységet nyitó darab egy 
olyan, egyszerre több művet tárgyaló kritika, 
amely rögtön demonstrálja is a(z önbizalom-
vesztett) lapisi beállítódás előnyeit, amikor a 
2010-es évek második felének új kezdemé-
nyezései között feltárható összefüggések-
re ugyanúgy kitér, mint a közös buktatókra. 
Pál Sándor Attila unikálisnak mondható új 
népiességéről – amely a folklórnak a kortárs 
mediatizált viszonyok közötti újraértését a 
„kulturális közegek és formációk többrendbe-
li ütköztet[ésével]” viszi végbe – megállapítja, 
hogy a néphagyományban meglévő modernt 
a kortárs poétikák alapján bontja ki. A Düvőt 
Lapis ennek alapján köti hozzá az attól első 
látásra távol eső Holnap ne gyere című kötethez 
Hevesi Judittól, amellett érvelve, hogy mind-
két mű hasznosítja a talált tárgy megtisztítá-
sának Tandori Dezső és Oravecz Imre nevével 
fémjelezhető kortárs irodalmi technikáját. A 
Pál Sándor Attila-féle archaizálás és a Heve-
si-féle „bekebelező” eljárásmód következmé-
nyei azonban a távolság és az idegenség fel-
számolása lesz – ahelyett, hogy a kettő közötti 
egyértelmű megfeleltethetőséget függeszte-
nék fel. Hasonlóképp olvassa össze a szerző 
Vida Kamilla és Peer Krisztián egy-egy ver-
sét: egy mindkettőben szereplő szótól („fasz”) 
indulva az önmegértési szituáció kételyekkel 
telítődését követi végig a versbeszédben.

A második részben, azt az írást leszámít-
va, amely Bedecs László kortárs magyar köl-

tészetről szóló tanulmány- és kritikagyűjte-
ményét értékeli, kizárólag verseskötetekről 
és líraantológiákról találunk kritikákat. Az 
amúgy is kevés e területen aktív irodalmár kö-
zül ráadásul Lapis azon ritka példányok egyi-
ke, aki sosem elégszik meg pusztán a költői 
eszközök azonosításával vagy a (köz)hangulat 
kifejezéseként értett versnek prózában történő 
újraírásával, hanem az adott művet jellemző 
megoldások tétjét mindig egy kortársi met-
szetbe ágyazva és/vagy hatástörténeti össze-
függésben azonosítja, így állapítva meg a kötet 
sikerültségét. Ezzel egyszersmind megbízha-
tóan azonosítja a kortárs líra főbb irányait és a 
diskurzusban beálló változásokat is. A Borbély 
Szilárd hét elfogult kommentár című írására – 
amely 2012-es szöveg eleve egy 2003-as, hét 
elfogult fejezet című revideálása – válaszoló 
Szerény kommentárban a líra Lapisnál is nyel-
vi kérdésként jelenik meg, ám ő arra a hang-
súlyeltolódásra is figyelmeztet, amely legké-
sőbb a 2010-es évek elejétől érzékelhető: a 
nyelvkritikai, illetve hagyomány-újraíró beál-
lítódással szemben felértékelődött az előadói 
és közösségteremtő értelemben vett perfor-
mativitás, az, amelyik például a slampoetryt 
vagy az instaköltészetet jellemzi. Hogy ez a 
jelenség mennyire üdvözölhető, ahhoz Lapis 
további adalékokkal szolgált néhány évvel 
később a már hivatkozott, Mohácsival foly-
tatott beszélgetésben. Ott jobban kifejti azon 
álláspontját, hogy miért is kevésbé érdekesek 
az olyan beszédmódok, amelyek csupán egy-
egy nemzetközi irányzat importjainak mutat-
ják magukat, vagy egyszerűen kiszolgálják az 
olvasói elvárásokat, megismétlik a bejáratott 
fogásokat. Előbbi egyik esete, amikor – Lapis 
szavaival élve – a vers „tendenciába öltözik”, 
egy tematikus vagy formai trendnek puszta 
lenyomatává silányodik. Az utóbbihoz pedig 
az irodalmi előképek rutinszerű kezelése tar-
tozik, ennek következményeit pedig a Turi 
Tímea Anna visszafordul című kötetéről szü-
letett kritika tárgyalja: abban a költemények 
dramaturgiája nem „elég jól megoldott ahhoz, 
hogy érdemi és érdekes jelentésekkel töltse föl 
[…] az elhasznált sorokat”.

 
 

sm
id

 r
ó

be
rt

93

F
IG
Y
E
LŐ



 
 

sm
id

 r
ó

be
rt

94

Lapis egyik legmarkánsabb értelmezői fo-
gása, hogy a befogadói hatás feltételeinek je-
lentős részét az irodalomtörténeti előzmények 
felől igyekszik azonosítani. Amikor a Világa-
dapterről szóló kritikájában arra keresi a vá-
laszt, miért is működik olyan jól Tóth Krisz-
tina költészete, akkor például meggyőzően 
érvel amellett, hogy a költőnő mennyire inno-
vatív módon képes hasznosítani a későroman-
tikus képalkotást a versbeszédben. Bizonyos 
irányoknál azonban éppen ez a lapisi közelí-
tésmód tárja fel, hogy azok mennyire felszíne-
sek valójában: nemcsak azért, mert képtelenek 
végigvinni egy témát vagy azt nem a maga 
összetettségében dolgozzák fel, hanem azért 
is, mert az irodalom médiumán keresztül el-
mulasztanak új perspektívákat nyitni az adott 
jelenségre, illetve nem szolgálnak horizont-
váltó tapasztalattal vagy újszerű tudással róla. 
A prózában ilyenek a közhangulatot vagy -ér-
zületet megragadni vágyószerzők, Krusovsz-
ky Dénes vagy Mán-Várhegyi Réka regényei. 
A lírában pedig Kállay Eszter Kéz a levegőben 
című debütkötete kapcsán pipálja ki Lapis az 
ideális kortárs versbeszéd képzeletbeli listájá-
nak tételeit: „széleskörűen befogadható, külö-
nösebb kompromisszumok nélkül; nem ír túl, 
nem stilizál alul; vannak benne nagy monda-
tok, de igyekszik kerülni a modoros csattanó-
kat; tud érzelmes lenni – de nem lesz érzelgős; 
intellektuális máshol – de nem intellektuali-
zál”. A kritikák alapján Lapis sem fogadja el 
azt az álláspontot, hogy úgy kellene érteni a 
diszkontinuitásokat, a töréseket az irodalmi 
hagyományban, hogy az egyes művek neg-
ligálják például a prózafordulatot, helyette 
ajánlva a mai „realistább” prózaeszményt, vagy 
mindössze nyelvi játéknak minősítik a ’90-

es évek posztmodern líráját, arra hivatkozva, 
hogy ma a „primer hangulat- és élethelyzete-
ket felmutató költemények” szereznek „erős 
irodalmi presztízst”. Amikor ugyanis ezek a 
mostanság valóban nagy népszerűségnek ör-
vendő hangok maguk mögött hagyni vélik a 
hagyományfeldolgozással együtt járónak gon-
dolt formakultuszt, nem veszik észre – ahogy 
erre Lapis többször kitér a kötetben –, hogy 
nem tesznek mást, mint új formai kísérlete-
zésbe kezdenek a „markáns értelemalakzatok 
(viszonylag gyors) felmutatásával és beülteté-
sével” vagy a hétköznapi történetek retorizá-
lásával.

Az Elég a pályájuk elején járó és a gyakor-
lott kritikusok számára ezért nemcsak amiatt 
hasznos olvasmány, mert bizonyos kritikaírási 
fogásokat tanulhatnak el egy elismert kritikus-
tól, de azért is, mert a könyv eligazítja őket a 
ma egymással versengő beszédmódok között. 
Szintén ajánlható azoknak, akik pusztán kíván-
csiak arra, hogy mit is csinál és hogyan olvas 
egy „elég jó” kritikus. És főleg örömteli olvas-
mány lehet a kiégett kritikusoknak, akiket a 
szerző érzékeny értelmezései és az esztétikai 
szempontok képviselete a piaci megfontolások-
kal és az ideológiai trendekkel szemben vissza-
csábíthatnak az íráshoz – hovatovább a könyv 
reménnyel tölheti el őket azzal kapcsolatban, 
hogy lehetséges formálni a kortárs kritikai dis-
kurzust. A magam részéről pedig Térey Szabá-
lyos körcikk és Fagy című verseinek szép olva-
sata alapján, a két kritikával foglalkozó kötet 
után (az előző a Líra 2.0: Közelítések a kortárs 
magyar költészethez volt 2015-ben) újra várnék 
egy tanulmánykötetet, amelyben Lapis József a 
kedvenceivel foglalkozva visszanyerné bizalmát 
a saját ízlésében.
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Kullancsvadász (2020; olaj, vászon; 100×70 cm; a művész tulajdona)
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Az előző számunk tartalmából

Kemény István, Szöllősi Mátyás, Acsai Roland, Fecske Csaba, Murányi Zita, Kürti 
László, Papp-Sebők Attila, Péter Erika versei

Grendel Lajos, Barnás Ferenc, Darvasi László, Karácsonyi Zsolt prózái 

Petőfi – Orlai Petrics 200: Banner Zoltán, Dávid Péter, Farkas Wellmann Éva versei, 
Kiss László, Szil Ágnes, Vöröskéry Dóra prózái 

Tóth Krisztina versei a Papírhajó rovatban

Tanulmányok Petrőczi Éva és Acsai Roland költészetéről, illetve Lonovics Zoltán mű-
vészetéről 

Győrei Zsolt drámája

Kritikák Hegedüs Vera, Légrádi Gergely, Rőhrig Eszter, Garaczi László könyveiről
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