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De hogy ébredhettem szinte futva,
ajándékokkal mind a két kezemben,
ajándék palástban,
ajándék jogarral,
ajándékokkal
a hónom alatt is?

De ha már így történt, legalább tudnám, hogy
kaptam-e ezeket, vagy csak viszem,
és ha csak viszem,
ki küldi kinek,
vagy kinek szántam,
ha én adom!

Twist Collection (2022; 50×50 cm; gépi hímzés, textil)
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SZÖLLŐSI MÁTYÁS 

Introitus
A fák között fadöntő gép köröz.
Emberi akarat: pusztul a táj.
Fönn denevér szárnyal a domb fölött,
kanyart ír le, bogyósgyümölcsre száll.
Feje a lébe túr. Táplálkozik.
Kis teste szörnyű téboly hordozója.
Fája a földre hull. Sötétedik,
hát vándorolni kezd, akár a gólya.

A város csak órányi repülésre.
Szélén temetők, állattelepek.
A fölfűtött csarnok belső terében
a rőt lény már át is melegedett.
A szájából egy gyümölcsmag lehull,
és akárcsak az éhező vadak,
negyven-ötven törpe sertés nyomul,
hogy megkaparintsa, ami szabad,

ami a ketrecben még idegen,
elcsenhető, méz-édes és kemény.
A győztesnek nem rebben szeme sem,
pedig már haldokol, hisz levágják szegényt
ma-holnap: tisztítják és perzselik,
hogy húsa omlósan finom legyen.
Nehéz, vörös vérét is megsütik,
mert minden porcikája élelem:

a száj, a fej, a nyak, a hát –
éjfélkor mind külön kondérba téve,
akárcsak kint az erdőben a fák,
az állat is már darabokra tépve
pihen. Nyála a séf csupasz kezén,
arcán, nyakán. Az ajka szegletében.
Nyeli a munkát és a nyálat is, reményt
nem sejtve, s bármi szerencsétlenséget.
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Az idő hétvégén ezer szelet.
Találkozók, mozi, pár könnyű flört.
Egy hét se kell, a teste már remeg –
csak kószál, fölpuffadt-erőtlenül.
Megsebzett tükör minden, ami fáj.
A lefolyt könnyek éjszaka elégnek.
Pláne, ha föllángol a tarkó és a láb.
Majd beindul a tüdő szétesése.

Hurut és nyák. Lángoló izzadás.
A nulladik beteg épp dögrováson.
Hajnalban minden száraz pislogás 
vakít, akár a legfullasztóbb álom.
Görcsöl a has, a fej. Szemei égnek.
A láza már bő negyven fok lehet.
Nincs jellege itt semmiféle íznek,
szagnak. Gyengül minden életjele.

Utolsó lélegzet. Halál.
A teste többet nem mozdul, hiszen
a környezet csak néz, nem ért, kivár – 
nem bízik saját félelmeiben.
Terjed a kór. Mindenki hordja szét,
aki a halottal érintkezett.
Hiába lázmentes az ébredés,
ha hullámzik tovább a képzelet.

Fejlövés
A nő a koszlott tornanadrágban eleinte csak áll,
mintha nem is venne észre. Szájában szétroncsolt gyufaszál.
Arca kormos, talán tűz marcangolta ilyen keményre.
Nagy, tarkabarka sál van a nyakán. Kezén karperecek
rengetege fénylik, vár. Talán ő maga sem tudja, mire.
Vékony testét ide-oda rángatja a feljáró szelének száraz hidege.
A Vérmező felől autók zúgása. A fönti pályaudvar felől
pedig ismétlődve egy-egy éles szignál hangja szól –
a főváros fájdalmas érverése.
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A nő aztán elkezd jönni felém. Nyilvánvalóan akar valamit,
még ha nem is rám néz – én nézek magamra,
mi olyan csalogató bennem. De semmi föltűnő nincs rajtam.
Fekete kabátban vagyok. Fülsüketítő zaj van.
A nő töretlenül halad tovább. Akár rémisztő is
lehetne ez az arc, mégis van benne valami lágyságra vágyó
szenvedély. Kíváncsi vagyok, mit akarhat. A szeme kék.
Olyan közel van, hogy azt is látom, akárcsak az arcán tátongó gödröt.
Mindenki árva, mindenki szép – motyogja úgy,
hogy még mindig a szemközti bódé mögötti félhomályba néz.
Arrébb egy suttyó taxis hugyál a sarokban állva.

A biztonság kedvéért körbenézek,
de egyetlen ember se áll hozzánk közel.
A nő közben már az arcomba néz, figyel.
Mohón tátong arca gödrének mélye.

„Mi van?” – kérdezi. Vállamat vonom.
Túl direkt lenne bármit mondanom.
Inkább hagyom, hogy ő beszéljen,
hátha meglep így csütörtök délben.

„Tudja, az egyik este Harasztira mentem ki a HÉV-vel,
három kamasz gyerek akart kifosztani. Nevettem.
Fáradt voltam már péntek éjjel.
Ilyet az ember nem gondolna ki.
A legkisebb pisztolyt fogott rám.
Azt hittem játék, ami önmagától múlik el.
Aztán a dörrenés. Hetekre mélysötétbe zárt.
Rémületes a kómából némán ébredni fel.
Nehéz volt újra megtanulni járni
és megtűrni magamon azt a sok tekintetet.
A szégyen érzését dobozba zárni.
Viselni egy szerényebb életet.
Láttam, hogy bámul, le se veszi rólam a szemét,
gondoltam, hát elmesélem, hogy
halott voltam még nem is olyan rég,
és fogalmam sincs, érdemes-e újra, ébren.”
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 GRENDEL L A JOS

Önéletrajzi töredékek1

(Részletek)

1.
1986 nyarán ismerkedtem meg Mándy Ivánnal. (Valahogy el kell kezdeni ez önvallomást... 

Majd meglátjuk, hogyan kanyarog tovább.) Ez azért fontos... Na, mindjárt rátérek, miért... Szó-
val, 1986 nyarán a hatéves fiammal, Gáborral, sétáltunk az Andrássy úton ([akkor] még Népköz-
társaság útja volt a sokféle nevet kipróbált utca), és betértünk a Művész cukrászdába, megpihen-
ni, vagy mit tudom én. Egyébként sem vagyok biztos benne, hogy 1986-ban történt. Lehet, hogy 
1987-ben. Nos, szép nyári idő volt, Temesi Feriéknél laktunk a fiammal. A feleségem dolgozott, 
csak néhány nap múlva jött utánam a lányommal. Temesi Feriék Rákoshegyen laktak, ami jó 
messze van Pest belvárosától. Mondhatni falusi környezetben, úgyhogy [jól] meggondoltam ma-
gam, hogy kiteszem-e a lábamat Rákoshegyről.

Nos, ezúttal kitettem. A Művészben pedig Mándy Iván ült, egymagában. Életem nagy talál-
kozása volt ez a nap. Leültem egy pillanatra, majd mély lélegzetet vettem, és odamentem Mán-
dyhoz, és bemutatkoztam. Mándy már hallott rólam, és odahívott az asztalához. Körülbelül egy 
fél órát beszélgettünk. (Vagy többet? Ki figyel az időre [ilyenkor]. Lehet, hogy több volt, lehet, 
hogy kevesebb.) Gábor illedelmesen viselkedett, sőt egy-két mondatot [is] mondott. Hármat biz-
tos nem. Mándy megjegyezte, hogy rendkívül okos és illedelmes gyerek, lehet, hogy sokra viszi 
az életben. Nem tudom, hogy miről beszélgettünk. Két vagy három nap múlva, ismét a Művész 
cukrászdában találkoztunk [újra]. [Most] Domokos Mátyás is vele volt. Ekkor az irodalomról [is] 
ejtettünk néhány szót. Elmondtam, hogyan írok én. Hogy egyszerre három-öt oldalt. Mándy a 
fejét fogta. Csak akkor enyhült meg, [amikor] bevallottam, hogy a három-öt oldalból néha csak 
egy marad, mert utána kezdődik az átdolgozás. Persze tudtam jól, hogy ő cetlikre dolgozik, tehát 
egészen másképp, mint én. És persze én is másképpen dolgozom. De sem az előbbi, sem az utób-
bi [alkalommal] nem árultam el, hogy ő segített íróvá lennem 1969-ben és 1970-ben.

És évekig nem szabadultam Mándy Ivántól. 1969-ben vettem meg válogatott novelláinak 
Egyérintő című kötetét, és azonnal rabul ejtett. Évekig a bibliám volt. Valószínűleg azért, mert 
homlokegyenest az ellenkezőjét írta, [mint] amit én szerettem volna. De ezt én [akkor] még nem 
tudtam. (1969? Még pelenkás író voltam, a világom még felfedezésre várt.) Valószínűleg úgy 

1 A hetvenöt évvel ezelőtt, 1948. április 6-án született Kossuth-díjas ([cseh]szlovákiai magyar) író hagyatékában ma-
radt, 2015 és 2018 között született töredékes önéletrajzi feljegyzéseit özvegye bocsátotta rendelkezésünkre. Melyekkel 
kapcsolatban megjegyzendő, hogy azok már 2011-ben bekövetkezett súlyos, mozgás- és beszédkészségét is károsító 
agyvérzését követően születtek, miután kitartó akarattal újra megtanult járni, beszélni, írni, azaz élete hátralevő hét 
évében további új opusokkal – regényekkel, novellákkal, publicisztikai és irodalomtörténeti írásokkal – sikerült gazda-
gítania életművét. Írásai azonban ettől kezdve fokozott szerkesztői-korrektori ellenőrzést igényeltek, mely egyezteté-
sekre maga is készséggel hajlott. Alábbi önéletrajzi feljegyzései esetében azonban ebben, meghagyva azok helyenkénti 
esetlegességeit és következetlenségeit is – az író jogörökösével egyetértésben – már csak magunkra hagyatkozhattunk. 
Mindeközben azonban – olvasásukat és értelmezésüket megkönnyítendő – arra törekedtünk, hogy csupán a legszük-
ségesebbekre korlátozódó, jobbára szórendi s nyelvhelyességi, grammatikai beavatkozásainkkal, szövegjavításainkkal 
és – kiegészítéseinkkel ne sértsük a belőlük kiolvasható írói szándékot, mondandót, stílust… T. L.
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voltam vele, mint Mándy. Szerette és továbbfejlesztette Hemingwayt, de csodálta Faulknert, és 
persze irigyelte, mert úgy tudott írni, ahogy ő sohasem. Az embernek eleinte sokféle írói techni-
kát ki kell próbálnia, és ez évekbe telik. Nekem például tíz-tizenöt évbe tellett, míg megtaláltam 
a hangomat. Ez még így is meglepően hosszú idő. Aztán a cetlik... Hogy én cetlikre írjak föl 
minden itt-ott elhangzott, és izgalmasnak ígérkező párbeszédet egy presszóban?... Na nem! Ez 
túlságosan macerás volt a számomra. 

De visszamegyek három évet. 1966-ban leérettségiztem, és az egyetemi fölvételin nem vettek 
föl magyar–matematika szakra. Szeptemberben [aztán] megpróbálkoztam a matematika–fizika 
szakkal, és fölvettek. Ekkor kerültem első ízben Pozsonyba. Pozsony eleinte nagyon idegen volt 
a számomra: először is viszonylag nagyváros volt, másodszor abszolút szlovák, ami a magyar–
szlovák vegyes lakosságú Lévától [igencsak] megkülönböztette. Azonkívül meglehetősen gyatrán 
beszéltem a szlovák nyelvet – volt [tehát] mit pótolnom. Pozsonyban Feketééknél laktam egy fél 
évig, egy cselédszobában. De olyan kicsiben, hogyha a nap besütött, én kénytelen voltam kimen-
ni, olyan kicsi volt. Volt viszont egy rádióm. Apám 1958-ban eladta a rádiónkat, bosszúból, mert 
Amerika nem segítette a magyar forradalmat. Szóval, a Nagy Imre-per után. Az a gyanúm, hogy 
akkor végleg lemondott a „felszabadulásról”. 1966-ban végre lett egy rádióm, na nem az enyém 
volt, hanem a Fekete Árpi bácsiéké. És 1966-ban volt az 1956-os forradalom tizedik évfordulója, 
ami döntő hatással volt a matematika–fizika szakos jövőmre, illetve nem-jövőmre. Mert egyre 
kevesebbet tanultam, viszont egyre többször jártam az egyetemi könyvtárba, és az 1953–56-os 
Szabad Népet és az Irodalmi Újságokat lapozgattam, szintén 1953-tól egészen 1956 augusztus 
elejéig. [Előbbit] 1956 augusztus elejéig engedték kihozni a raktárból, a maradék cenzúra alatt 
volt, mert már túl veszélyes dolgok voltak benne (legalábbis a hatalom részére). De a Szabad 
Néppel nem volt ilyen baj. Az utolsó kezembe jutott szám az 1956. október 23-i volt. Szóval, 1966 
őszén tanultam meg Déry Tibor nevét, majd nemsokára kezembe került utópisztikus regénye, a 
G. A. úr X-ben. Talán ekkor fordult meg először a fejembe, hogy író leszek?

[De] Nem olvastam el Déry regényét [teljesen], csak kb. kétharmadáig. Húsz évvel később 
olvastam el az egészet, és nagyszerűen szórakoztam [rajta]. De 1967-ben még nem volt az iró-
niának annyira szerepe [abban, hogy mit olvasok]. Én végül is matematikusnak készültem, és a 
matematika tudományában nincs az iróniának semmi szerepe. A másik mű, amely megragadott, 
Németh László Iszonya volt. Ezt végigolvastam, mondhatni olyan erősen, hogy szinte a maga-
mévá tettem. Pedig nem volt köze 56-hoz, még előtte íródott. Nos, összevissza olvastam, Szabó 
Dezső publicisztikájától kezdve Szabó Magda novelláskötetéig, az Alvók futásáig. Ami jött, és 
persze ami a kedvemre való volt. Például Gulácsy Irén történelmi regényei untattak (hát persze 
hogy untattak Jókai és Mikszáth után).

1967-ben megismerkedtem Bíróczy Sándorral, a fiatal lévai káplánnal, aki, hogy mai kifeje-
zéssel éljek, progresszív volt, beatmiséket szervezett Léván, és minden hónapban kölcsönadta a 
Vigiliát. Itt Rónay György könyvkritikáit olvastam el azonnal: egyrészt mert fantasztikusan írt, 
és jó könyvekről írt. Tulajdonképpen Mándy Ivánnal és Mészöly Miklóssal is itt találkoztam 
először, mert fogalmam sem volt, hogy léteznek. Szóval 1967 és 68! Ez alatt a két év alatt ala-
kult ki az ízlésem, amelyre titokban ma is büszke vagyok. 1970-ben megjelent az első novellám, 
A teniszlabda. Miközben Mándy Ivánba beleszerelmesedtem, A teniszlabda az első igazi írásom 
volt, amelyet vállaltam és vállalok most is. De semmi köze Mándyhoz. Egyetemi tanárom, Garaj 
Lajos, úgy ítélte meg, hogy ez afféle Ottlik–Mészöly[-féle] próza. Igazat adtam neki. Mészöly 
Miklóstól a Balkon és jegenyék nagy hatással volt rám, főleg a rejtett misztikája és a távolságtartása. 
[A teniszlabdát] elég nehéz volt megjelentetni, de Tőzsér Árpád és Koncsol László, az Irodalmi 
Szemle szerkesztői keresztülvitték. Szóval, megjelent az első szépirodalmi írásom. Igaz, messze 
Mándytól, akit továbbra is csodáltam. Évekbe telt, amíg rájöttem: Mándyt továbbra is csodálom, 
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de az én írói utam egészen máshová visz. Sokkal szenvtelenebb és „objektívebb”, vagyis éppen 
ellenkezője a Mándy Ivánénak. Talán ezért csodáltam, mert nem tudtam utánozni?

A matematika–fizikát a második szemeszter után otthagytam. Már a vizsgákra sem mentem 
el. 1967 júliusától 1968 szeptemberéig otthon, azaz Léván töltöttem az időm nagy részét, afféle 
munkanélküliként. Elkezdem angolt tanulni. Mindennap egy órát. Aztán bejöttek a csapatok, 
1968. augusztus 21-én. A magyar csapatok, mert Lévára a magyar csapatokat küldték. Kimentem 
az egyik barátommal (Varga Gyulával) megnézni a „színpompás” felvonulás[uka]t. Az egyik ma-
gyar katona azt mondta: ááááá, semmi, csupán hadgyakorlat. Mindennap járkáltunk a városban. 
Este kijárási tilalom volt. De Pozsonnyal, Kassával és persze Prágával ellentétben, Léván semmi 
nem történt. Igazi szkizofrén helyzet volt. Magyar katonák egy félig magyar városban... Meg-
szállók? Nem megszállók? 

 [...] 

4.
…rossz helyre születtem? Mind a négy nagyszülőm „felvidéki” volt, még a Mándoky déd-

apám is. Az egyik ág Csehszlovákia megalakulása után, ideiglenesen, áttelepült Magyarországra 
(tehát a Krizsányiak), a másik ág (a Grendelek) inkább fölvették a csehszlovák állampolgárságot, 
és itt maradtak. A Krizsányiak harmincnyolcban visszajöttek (az emigrációból?), azt remélve, 
hogy örökre. Negyvenötben ötvenkilós csomaggal ismét „emigrációba” kényszerültek. Tulajdon-
képpen mindenüket itt hagyták, úgy kerültek Magyarországra, mint a földönfutók. El lehet ezt 
felejteni? Az apám itthon maradt, de azt majd a későbbiekben mondom el, hogy miért. Ha vélet-
lenül Sopronban születek, vagy Tatán, vagy Egerben, egészen másképp alakult volna a sorsom. 
[…] Az sem biztos, hogy író lettem volna. Lehet, hogy adóellenőr, vagy éppen vasúti kalauz, vagy 
éppen űrhajós, vagy éppen bűnöző. Ki tudja? Nos, jó helyre születtem, vagy éppen rossz helyre? 
Nem tudom. Ha fatalista lennék, nem is tennék fel ilyen kérdéseket. Egy azonban biztos: szlo-
vákiai magyarként másfajta magyarságot éltem meg, mint az anyaországi[ak], holott ugyanolyan 
magyar vagyok, mint a többiek. Csak éppen a magyarságom mindennap az eszembe jut, mert az 
eszembe juttatják.

1963-ban jártam először Budapesten, és ez az emlék örökké megmarad az emlékezetemben. 
(Pláne most, hogy szinte a második szülővárosom, és minden hónapban legalább egyszer Pestre, 
helyesebben, Budára megyek.) De akkor az más volt. Este érkeztünk. Az Irányi utcában lakott 
egy távoli rokonunk, másfél szobás lakásban. Nyár volt, talán július vége vagy augusztus legeleje. 
A csodás paloták lenyűgöztek. Tulajdonképpen először voltam nagyvárosban. Az érkezésünk 
után másnap reggel a házvezetőnő (vagy kicsoda) csodálkozott, hogy milyen szépen beszélünk 
magyarul. Ez pedig hideg zuhany volt [a számomra]. Hogy két évtized alatt – talán az agymo-
sás következtében – már el is felejtették az emberek (a pestiek), hogy mi is épp olyan magyarok 
vagyunk, mint ők. Egyszerűen túlléptek rajtunk, legalábbis ez volt az első benyomásom. És, 
sajnos, nem is az utolsó. Hogy a szlovákok magyarnak tartanak (nagyon helyesen), és a magyarok 
szlováknak (nagyon helytelenül). 1963-ban szembesültem először a „magyar valósággal”. Hát mit 
mondjak: gyászos nap volt ez, pedig a házvezetőnő kedves akart lenni. 

5.
Az ötvenes évek második felében a „második” utca már a „miénk” volt, és ez tarthatott úgy a 

hatvanas évek közepéig, miután az ötvenes évek második felében elköltözött [Léváról] S. Öcsi, 
aki idősebb volt nálunk néhány esztendővel, és a második utcai brancs vezére. Nagy futballrajon-
gó volt, a magyar aranycsapat a fénykorát élte, engem például Kocsisnak hívott, a fene se tudja, 
hogy miért. A.-val egy iskolába jártunk (a magyar iskolába), sőt egy osztályba is. De délután is 
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gyakran találkoztunk A.-val, V.-vel és a többiekkel. Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek 
elején szinte megállt az idő felettünk. A.-val sokat bicikliztünk, előbb a városban, majd idővel a 
városon kívülre is elmerészkedtünk: Vámosladányba, Hontfüzesgyarmatra, Fegyvernekre. Kis-
óvárra, Nagyodra, Alsó- és Felsőszecsére. Akkoriban jött az első szerelmem, J. A lány Nagykál-
nán lakott, meglátogattam őt kétszer-háromszor Nagykálnán, de olyan bamba voltam, hogy még 
megszólítani is alig mertem.

A harangozás, az órák, a madarak és az emlősök mellé most a futballőrület csatlakozott, még-
hozzá 1957 őszén, amikor is a Bp.-i Honvéd megverte az MTK-t három-nullára. Hogy miért let-
tem Honvéd-drukker és miért maradtam az, annak egyszerű a magyarázata. 1957-ben kölcsön-
adta az egyik szomszédom a Képes Sport 1954-es és 1955-ös számait, és ebből egyértelműen 
kiderült, hogy kedvenceim, Puskás és Kocsis a Honvéd játékosai, és a Honvéd a legjobb csapat 
volt akkoriban. Igen, idestova hatvan éve vagyok Honvéd-szurkoló, megértem már sok mindent: 
bajnokságokat és kiesést is. 

Mielőtt rátérnék íróvá válásom történetére (mely eleinte izgalmas volt és kudarcokkal kísért), 
még három eseményt kell okvetlenül megemlítenem. Mind a három esemény közvetve előse-
gítette, hogy az írói pályát választottam a matematika–fizika szak helyett, jobban mondva, az 
irodalom és a történelem, hogy úgy mondjam, nehéz küzdelem árán, de legyőzte [bennem] a 
matematikát. Pedig az apám mindenáron matematikust akart belőlem nevelni, tisztán pragma-
tikus okokból. „Rossz káder” voltam, egyetemre vagy főiskolára csupán, ha nehezen is, de csak 
ideológiailag „semleges” tárgyból lehetett bejutni, és a matematika–fizika szak ideológiailag sem-
leges szaknak számított. Valószínűleg apám döntését befolyásolta az a körülmény is, hogy jogász 
végzettsége ellenére 1945 után minden lehetett, csak jogász nem. De elkanyarodtam a lényegtől, 
jobban mondva nem kanyarodtam el, csupán annyit jegyeznék fel, hogy az 1956-os forradalom 
szovjet leverése megerősítette apámnak azt az igyekezetét, hogy, úgymond, „semleges” szakot vá-
lasszak, mert a matematikusnak nem számít a rezsim, a matematikusra minden rezsimnek szük-
sége van. Nagy Imre 1958-as kivégzése pedig végleg pontot tett az ügy végére. Két rádiónk volt, 
mind a kettőt eladta, a Szabad Európára, Londonra és Washingtonra pedig csöndben átkot szórt. 

1956-ra, egyes jelenetekre a rádióból, emlékszem, bár még csak nyolcéves voltam. Emlék-
szem apám megjegyzésére Gerő beszéde után. Azt mondta: no, ez sem fog soká maradni. Aztán 
másnap reggel a kivirult arcára, hogy Nagy Imre a miniszterelnök. Aztán valami Kádár-nyilat-
kozatra, mely úgy szólt, hogy mindenben egyetért Nagy Imrével. […] Aztán az iskolában, az 
osztályunkban, egy magyarországi tanulót fogadtunk. (Valószínűleg ávós csemetét? De akkor ezt 
nem tudtuk, és jóba is lettünk vele a két hónapos itt-tartózkodása alatt.) Aztán a szovjet invázió. 
Ella és Nati nénivel együtt hallgattuk a híreket. És persze a híreszteléseket, hogy Maléter páncé-
losaival Pestre indul segíteni a forradalmárokon…

Nos, a Nagy Imre-pert követően apám eladta a rádiónkat, mind a kettőt, mivel nagyanyám 
halálát követően az ő rádiója is a miénk lett. Viszont a televíziót, melyet 1957 decemberében 
vettünk meg, nem adta el. Még a híradókat is megnézte az apám, úgyhogy nem egészen értettem 
a logikáját a viselkedésének. Ráadásul ez egy csapás is volt rám nézve, hiszen [így?] a vasár-
napi futballmeccs-közvetítéseket [kényszerűségből] mindig a szomszédomnál hallgattam meg. 
Nagy Imre viszont, az ő szerencsétlen sorsa, továbbra is izgatott. 1966 őszén és 1967 tavaszán, 
Pozsonyban, az egyetemi könyvtárban átlapoztam az Irodalmi Újság és a Szabad Nép számait. 
A matematika másodrendűvé vált számomra. Nagy Imre és a reformkommunisták sokkal jobban 
érdekeltek. „Nagy Imre nemzeti kommunista volt” – magyarázta apám, és [nekem] a nemzeti és a 
kommunista nem nagyon passzolt egymáshoz. Mindenesetre a konzervatív gyökereimet először 
érintette meg a baloldali gondolkodás egy áramlata: magyarán, nem minden baloldali kommu-
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nista. Mondjuk, a kommunista és a szocialista nem föltétlenül azonosak egymással. 1968 ezt 
bőven bebizonyította. 

1968-hoz érkeztünk. Ahhoz az évhez, ami döntően befolyásolta a nézeteimet arról, hogy mi 
is a szocializmus. Nos, ez a hatás annyira döntőnek bizonyult, hogy a kisvárosi konzervatív szel-
lemből, mely gyerekkorom óta rám ragadt és mély meggyőződésből vallottam magam konzer-
vatívnak, egyszeriben a baloldalra lökött. No, szerényebben fogalmazva, baloldali szimpatizáns 
lettem, és ezentúl nem tekintettem magam kizárólag konzervatívnak. De ez túl bonyolult volt, 
illetve túl egyszerű, illetve túl bonyolult is és túl egyszerű is, de mindenképpen hozzájárult a jóval 
nagyobb „irodalmi” nyitottságomhoz. Mert 1968-ban már tényleg író akartam lenni, de persze 
fogalmam sem volt róla, hogy hogyan kell ütős regényt írni, vagy ütős novellát. Ráadásul ebben 
az időben reménytelenül romantikus voltam, Nagy Imre és Alexander Dubček híve. Mert Nagy 
Imre is és Alexander Dubček is romantikusok voltak – ellentétben Leninnel, Sztálinnal, Rákosi-
val és az egész pereputtyukkal. (Ma úgy mondanám, hogy kommunistának álcázott demokraták 
voltak, és ez volt a végzetük, főleg Nagy Imrének.)

1968-ban már író akartam lenni, magyar–angol szakra jelentkeztem, mivel – nagyon helye-
sen – úgy véltem, az irodalomhoz úgy férek hozzá a legkönnyebben, ha irodalmat is tanulok. 
Én viszonylag olvasott srác voltam, öt-hat éves koromtól könyvek között forgolódtam. Először 
a Grimm-mesék, utána Benedek Elek meséi, majd Illyés Gyula hetvenhét magyar népmeséje és 
több mesekönyv, amelyeknek már a címére sem emlékszem. Nyolc-kilenc éves koromban aztán, 
apám tanácsára és ösztönzésére Verne-könyvekkel folytattam, magyarán, megnyílt a fantáziám, 
mert a Verne-könyvekkel jót lehetett fantaziálni – egyikük-másikuk a sci-fi elődje is lehetett 
volna. Apám tudatosan választotta [ki nekem] a könyveket (ő is szorgalmasan olvasott), nehogy 
műveletlen legyek. (Fogalma sem volt róla, hogy író leszek, pedig [akaratán kívül] részben ő 
vett rá. Azt hiszem, kitagadott volna, vagy pedig kiugrott volna az ablakon, ha eszébe jut, hogy 
[valaha] író leszek.)

Úgy tizenegy vagy tizenkét éves koromban, apám nagy erőfeszítései árán, Jókait kezdem el 
olvasni. Mi tagadás, nem volt kedvem olyan „felnőtt” könyvet olvasni, mint amilyennek én láttam 
Jókait. A kőszívű ember fiai került először a kezembe, ráadásul a háromrészes műből az első hiány-
zott. Meglehetősen nehezen indult az olvasás – [hisz] mégsem Verne volt. De aztán alig tudtam 
letenni, úgy megfogott. Tizenkét éves korában az ember még gyerek, úgyhogy A kőszívű ember 
fiai, éppen mert félig-meddig „hősies mese”, éppen nekem való volt a kétdimenziós figuráival: az 
abszolút pozitívval és az abszolút negatívval. Mintha Vernét olvastam volna, csakhogy ezek ma-
gyar hősök voltak, és az 1848–49-es szabadságharc volt a középpontban. Szóval, kedvet kaptam 
Jókaihoz. Következett a Politikai divatok, a Névtelen vár, a Kárpáthy Zoltán és előzménye, az Egy 
magyar nábob. Tizenhárom, tizennégy, tizenöt éves koromban Jókai-bolond lettem. Ella és Nati 
néni könyvtárában megvolt a Jókai-művek egy[ik] sorozata, és én valamennyi Jókai-könyvet elol-
vastam, majd beiratkoztam a lévai könyvtárba, melynek a fele (ez jó sok könyvet jelentett) magyar 
könyv volt. Ami Jókai nem volt meg E. és N. néninek, azt már a könyvtárból kölcsönöztem ki. 
Két évig rendszeres látogatója voltam a lévai könyvtárnak.

A Jókai-láz tulajdonképpen még évekig eltartott. Tizenéves korban a romantikus irodalom 
megnyitja az ember fantáziáját. (Már aki képes fantaziálni, csodákban hinni, repülő csészeal-
jakról álmodozni stb. Én képes voltam. Sőt, különösképpen képes.) Nem szeretem azt a divatot, 
amely, mostanában, lenézi Jókait. Jókai a tizenéveseknek való, elsősorban azoknak, de felnőttkor-
ban is olvasható. Hirtelen Petri György jut az eszembe. Ő halálos betegen Jókait és Mikszáthot 
olvasott. Itt a különbség Verne és Jókai között. Vernét olvasni felnőttkorban már unalmas. Jókai 
viszont tele van nagyszerű, igaz, mellékszereplőkkel, de a mellékszereplők megmentik Jókait 
a XX., sőt, talán a XXI. századnak is. Jókai regényeinek, a romantikus főhősein (Baradlayak, 
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Berend Iván stb.) kívül, realista mellékszereplői is vannak, méghozzá számosan. (Ellentétben 
Walter Scott-tal, Viktor Hugóval stb.) Jókai is romantikus – méghozzá a javából –, mégis tipi-
kusan közép-európai. (A realizmus, ha tetszik, ha nem, átüt a szövegein, még ha sokszor csak 
anekdotaformában is.) 

6.
No, mondhatni, a foci mellett, tulajdonképpen az olvasás kitöltötte az egész kamaszkoromat, 

mivel a lányokhoz általában igen bárgyú voltam, majd húszéves koromig. A foci is csak vasárnap 
érdekelt, s mivel Honvéd-szurkoló voltam, igen sokáig kellett várnom az első bajnoki címre, 
vagyis 1980-ig. Persze örökre emlékezetes marad a 7:2-es Fradi elleni győzelem 1963 novembe-
rében. Egyszerűen porig alázta a Fradit a Honvéd, pedig [előtte] a Fradi egy teljes évig veretlen 
volt.

No de vissza a könyvekhez. Eleinte 19. századi mestereket olvastam, méghozzá világirodal-
mat is: W. Scottot, Stendhalt, Balzacot, és főleg Zolát, mert az a kamaszkorban úgy beszélt a 
nemi aktusról, mint a mai, már-már pornográf írók. Ezt rendkívül kedveltem. Hárman-négyen 
az osztálytársaim közül is rendszeresen olvastak. Egy alkalommal nagyon jót cseverésztünk N. 
K.-val, egy különösen tehetséges lánnyal, Zoláról és a pornográf irodalomról, amelyet persze nem 
neveztünk pornográfnak, csak merésznek. Ha apám és anyám hallotta volna, bizonyára sűrűn 
keresztet vetettek volna. Tulajdonképpen a nemi aktus lefolyását Zola könyvéből tanultam meg. 
Az én szüleim régi vágásúak voltak, a nemi aktus tabu volt a számukra.

Ma tudom [csak] felismerni, hogy az olvasás számomra mit jelentett, akkor, a hatvanas évek 
első felében. Számomra az volt a szórakozás, hiszen az olvasás szórakozás, [a] szabad idő fölhasz-
nálása egy fiktív világban, amelyet a könyv nyújt. Kinyitom a könyvet – mondjuk, Jókait vagy 
Mikszáthot –, és egy másik világba lépek be, egy képzelt világba, mondjuk, a 17., a 18. vagy a 
19. századba, és kitárul előttem egy sosem-volt világ, amely mégis létezett, mert az irodalom-
ban az a csodálatos, hogy a fiktív egy ponton túl már valóságosnak látszik. A fiktív és a valóság 
egybeolvad. Mármint a legnagyobb íróknál. Fabrizio del Dongo vagy Timár Mihály egy ponton 
túl valósággá válik, holott csupán fikció. A legnagyobb íróknál egy ponton túl megelevenednek 
a figurák. Az olvasó, ha tetszik neki, ha nem, részt vesz a cselekményben. Elítéli a szereplőket, 
vagy fölmenti, vagy – ez a 20. és 21. század jellemzője – egyszerre elítéli és fölmenti, mert nem 
marad más megoldás számára. 

Nos hát mi ez a pont? Ez a pont irracionális, szóval, nem tudja az író. De pontosan [kiemelés 
tőlem – T. L.] sejti. A 19. század nagy írói tudták ezt. De már az ókor nagy írói is tudták. Ka-
maszkoromban elolvastam mindent, ami érdekelt a 19. századból. Eötvös nem nagyon ment, de 
Kemény Zsigmond vagy Mikszáth Kálmán annál inkább. Apám halála után (ez 1964 szeptem-
berében volt) beiratkoztam a lévai könyvtárba, ami óriási volt, és a könyvek fele magyar nyelvű. 
Egyszer egy idős néni megkérdezte tőlem, hogy szeretem-e és értem-e Kemény Zsigmondot. 
Igenlő válaszomra csak megcsóválta a fejét. Persze, ő is szerette Kemény Zsigmondot. A gimná-
zium három évfolyamában (akkoriban hároméves volt a gimnázium) rendszeres olvasója voltam 
a könyvtárból kikölcsönzött könyveknek. Egyebek mellett Mikszáthnak is. És Karinthynak. De 
ez az otthoni könyvtáramban [is meg]volt, jobban mondva az apám kapta ajándékba, már nem 
tudom, hogy kitől.

Tulajdonképpen Mikszáthnak és Karinthynak köszönhetem azt a komikus-groteszk nyelvet, 
ami Jókaitól elvezetett egy másik irányba. Az igazság az, hogy Jókainak is az anekdotikus-hu-
moros oldalát kedveltem nagyon. Jókai (a romantikus), Kemény Zsigmond (a predesztináció elve, 
a fatalizmusé), Mikszáth (a romantikus és [a] realista kereszteződése), Karinthy (a groteszk iro-
dalom magyarországi megalapítója) – nos, mindegyik a maga módján pluszt adott a számomra. 
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Jókait és Kemény Zsigmondot, Mikszáthot és Karinthyt egybegyúrni, valami újat létrehozni, 
szerintem csaknem lehetetlen. És mégis, időről időre megkísért a gondolat, hogy lehetséges – de 
nem egyetlen regényben, hanem többféle regényben vagy novellában. (Lásd a Nálunk, New Hont-
ban és az azt követő regényekben és egyik-másik novellában történteket.) Persze nem csak náluk 
van az inspiráció [erre]. Faulkner és Bulgakov, vagy újabban Nabokov és Musil és a 20. századi 
magyar irodalom egy része: Kosztolányi, Krúdy, Ottlik, Mészöly vagy Márai naplója és Cholno-
ky Viktor, Hunyady, Gelléri, Mándy, Örkény novellái. 

Mit jelent az, hogy 70 éves korom körül Mikszáth vagy Karinthy, mondhatni, nem rozs-
dásodnak. A humoruk [teszi], mely a cinizmussal határos? Vagy majdnem a cinizmussal? […] 
Eszembe jut egy 7. osztályos esetem. Már nem tudom, mi történt, de a tanárnőm cinikusnak 
nevezett. Én nem tudtam, mi az, hogy cinikusnak lenni, így hát megkérdeztem apámat. Apám 
megmagyarázta. De ettől sem lettem okosabb. De Mikszáthról és Karinthyról jut eszembe, vajon 
a humoros és [a] groteszk irodalom valamiképpen nem cinikus-e (vagy csak a cinizmus határán 
ironikus-e)? Ha Mikszáthot nézem és eszembe jut Kopereczky beszéde a megyegyűlésen, vajon 
az, hogy röhögőgörcsöt kap az olvasó, tulajdonképpen a rejtett cinizmusának is köszönhető? 
Minden humor és groteszk mögött ott van ilyen vagy amolyan formájában a cinizmus (vagy 
a cinizmus határán mozgó irónia)? Hát nem tudok erre egyértelműen válaszolni. Nagyanyám 
(Mándoky) buzgó katolikus volt, de a papokat [csak] mérsékelten szerette, Mikszáthot [pedig] 
élvezte, amikor a katolikus papokat bírálta. Tehát cinikus volt? Semmi esetre sem. És mégis: tu-
lajdonképpen a humor és a groteszk legalján van valami ironikus vagy cinikus, csak másképpen 
nevezzük. Mondjuk: igazságosztásnak. De az igazságosztás mégsem egyenlő a cinizmussal. Hát 
akkor mi a cinizmus? A legősibb, legellentmondásosabb emberi magatartás?... No, szép dologra 
jutunk [így]! Úgyhogy az én 7. osztályos magatartásom tulajdonképpen a legősibb, legellentmon-
dásosabb emberi magatartás volt. Csak azt nem tudom, hogy miért kaptam ezt a címet.

De valószínűleg Mikszáthot és Karinthyt is elsőre megszerettem, míg a nagyanyám csak Mik-
száthot, anyám pedig egyiket sem. Nos, ebben is az apámhoz hasonlítottam. De az apám nem 
volt cinikus, ezt határozottam állítom. Nos, nem minden humor és groteszk cinikus, de minden 
cinizmussal vádolt illetőnek van humora, és a groteszk sem idegen tőle. Így most már jó? Jó ez? 
Nem tudom. A 19. századi magyar irodalomban – leszámítva Keményt és Eötvöst – igenis helye 
van a humornak, na persze, a megfelelő helyen. Gondoljunk csak Csokonaira, Petőfire, Aranyra, 
Jókaira és Mikszáthra. Azzal a Németh László-i gondolattal, hogy a magyar irodalomban nincs 
helye a humornak, abszolút nem értek egyet – dacára annak, hogy a Gyászt és az Iszonyt a 20. 
századi magyar irodalom csúcsteljesítményei közé sorolom. 

Engem a humor, és még inkább az irónia, felszabadított. Mándy és Örkény nem engem talál-
tak meg, hanem én találtam meg őket. (Cholnoky Viktor és Mészöly Miklós más kategória, róluk 
majd később.) De előbb egy fontos dolgot szeretnék tisztázni. Illetve annak fontos, aki író akar 
lenni. Az írás szakma az egyik oldalon. Meg kell tanulni. „Rájöttem, hogy először a nyelvet kel-
lene definiálnom, matematikus módjára olyan filozófiai meghatározásokat kellene kidolgoznom, 
amelyek használhatók” – mondja, illetve írja Ottlik Géza. És másutt, ugyanebben az írásban, 
Hornyik Mikósnak adott hosszú interjújában ezt mondja: „Az írás szerkezetét, a külső vázat, a 
mesét, a nem tudom, micsodát, a látható mondanivalót előre el lehet dönteni, de hogy mi lesz a 
lényeges, azt csak ebből a lendületből megírt, nem kiadandó változatból lehet megtudni. S akkor 
szépen újra meg kell írni az egészet. Ezt különben a nyugati nagy írók mind tudják, csak mi nem 
tudjuk.” Hát… nem nagyon változott a helyzet manapság sem. Ha az íróban egy kis tehetség 
van, mondjuk, prózában, akkor el kell olvasnia a 19. és a 20. századi alapműveket Stendhaltól 
Flaubert-ig, Dosztojevszkijtől Dickensig, Henry Jamestől Faulknerig, Prousttól Kafkáig, Musil-
tól Bulgakovig és Nabokovig, Jókaitól Kemény Zsigmondig, Krúdytól Kosztolányiig, Ottliktól 
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Nails Collection (2022; 25×20 cm/db; Swarovski kő, applikáció, vegyes technika; kiállításfotó; helyszín: 
Hybridartspace, Budapest)

Mészölyig. El kell olvasnia azokat a műveket is, amelyek idegenek tőle. Nincs őstehetség! Az 
írás a tehetségen kívül szakma, szakma, szakma... Meg kell tanulni írni, hogy, Ottlikkal szólva, 
a sínek oda vigyenek, ahová én akarom. Ezt pedig csak a szakma útján lehetséges... De hiába 
hangoztatom, ez többnyire süket fülekre talál.

Tulajdonképpen ez az, ami, végül is, újra meg újra kudarcokhoz vezet a szlovákiai magyar 
prózában is. A legtehetségesebb emberek két-három kötet után föladják. Holott számtalan mó-
don lehet írni, de ehhez mélyebb műveltség kell. Nemcsak irodalmi, hanem filozófiai, lélektani 
és, teszem azt, még szociológiai is, hogy az ember ne ideológiák szerint írjon (az ideológia min-
dig a szabadság ilyen-amolyan korlátozása), hanem a szabadság nevében. Persze jól tudom, hogy 
a szabadság elvont fogalom az irodalomban. De másképpen mondom: szabadság az, amikor a 
leírt szöveg meggyőzi az olvasót. Még a Sátán is van, ha az olyan tehetséges író, mint Bulgakov, 
megírja. És transzcendencia is. És még sok minden más. A szerkezeten múlik a mű igazságtar-
talma? Hajlok rá, hogy igen. A szerkesztést pedig meg kell tanulni. Ha tehetséges az író, meg kell 
tanulni szerkesztenie is, de nem egyféle módon. A szerkesztés kinyitja a világot. Másként szer-
keszt Kafka, és másként Musil. Másként szerkeszt Kosztolányi, és másként szerkeszt Krúdy. Ez 
matematika. Bizonyos értelemben elvont dolog. De az elvont dolgot stílussá, figurákká, helyze-
tekké, konfliktusokká kell változtatnunk, hogy irodalom legyen belőlük. Aztán már, úgymond, 
könnyű. De ezt csak viccből mondtam.

Közreadja és a szöveget gondozta: Tóth László
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 ACSAI ROL AND

Reggeli remény
Elérhető a reggel,    elérhető az est,
a szúnyog árnya mozdul,    utána vér ered.
Hogy álmaidban ébredsz,    az elfogadható,
kutyák vonyítanának,    sziréna-hang a szó.
A reggel hűvösében,    amit a szél befúj,
a csend beállhat ismét,    a félelem se zúg.

Akácfa bűne, hogy szúr,    meggyóntál éveket,
és úgy hullajtja zöldjét,    akár a bűnjelet.
Tojást rakott a gerle    az ágai közé,
a szarka meg ne sejtse,    ne higgye azt, övé.
A félelemre árvíz,    lezúdul gyors eső,
de felszárad majd ismét    a gőzölgő tető.

Beágyazás először,    majd neszkafé pereg,
vécére ülsz magadban,    és megmosod kezed.
A reggelid se várhat,    mert éhes vagy nagyon,
a tejbe müzli szórva,    az árny a tűzfalon.
Akard, hogy istenítse    az Istenét a fény,
rigóként el ne szálljon     a reggeli remény.

Új adat
Darázs repült virágra    az ablakunk előtt,
a tejbegrízben oldva    egy régi délelőtt.
Gyerekkorunk vidéke    előttünk elterül,
tarlója lángol újra,    de menthetetlenül.
Papírsárkány az égen,    mint vércse, fent szitál
a kékre felragasztva,    miránk onnan vigyáz.
Ma is kezdődik új nap,    érik tovább a meggy,
ma is mélyül a ráncunk,    és észre sem veszed.
Hőmérőben higanyszál    ma felfelé emel,
a délutánra vár a    hűtőben hűs eper. 
Mi volt való, mi emlék,    az Isten tudja csak,
memóriánk betelve,    nem fér rá új adat.
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Lehúztak egy redőnyt,    az este jön vele,
cseresznyeíz a számban,    jövőnk ígérete.
Az asztalon a könyvek,    fél hétre jár talán.
Az óra mit mutathat    az életünk falán?
Tegnap ide kiültünk    a négyéves lányommal,
az erkélyre, a székbe    fél tíz után nem sokkal.
A műholdak repültek,    akár a perceink,
a villogásuk fénye    a végtelenbe vitt.
Aztán behoztam őt    az anyjához aludni,
nem nézhettük tovább    az ég hány fénye gyúl ki.
A csillagok határa    határtalanba nyúlt,
miképpen a jelenben    nő meg nekünk a múlt.
Az életünk is nagy lesz,    mondhatni, végtelen,
ennyit már tudhatok    negyvenhét évesen.

Twist Collection (2022; 130×130 cm; Swarovski kő, applikáció, vegyes technika)



18

 
 (S

zö
gl

ig
et

, 1
94

8)
 –

 M
is

ko
lc

 
Fe

c
sK

e 
c

sa
ba

 FECSKE CSABA

Csörömpölés
először föl se tűnt
az a kis penészfolt a sarokban
tovaúszó párafoszlány a retinán
ha jól megnézed nincs is ott
valójában bármit néztem téged láttalak
ha látótávolságon kívül voltál akkor is
de távolság nem volt rég belém fészkelted magad
múltat cseréltünk gondolkodás nélkül könnyet nevetést
nem tudom mikor észleltük először
az átható dohszagot gyorsan kiszellőztettünk
kitártunk ajtót ablakot a hirtelen támadt huzat
lesodort néhány csészét a polcról ijesztő volt
a csörömpölés a porcelán jajgatása
a házat felforgató szélvihar
megpróbáltuk menteni a menthetőt 
régészek gondosságával ragasztgattuk
a széthullott cserépdarabokat
régi kedves ajándék legföljebb
hasonlítottak a régi tárgyakra
elszivárgott belőlük lassan akár az idő
a kávé nyomot hagyva a tiszta abroszon

Beetetés
egy kóbor macska szegődött 
óvodás fiamhoz véletlenül
elejtett kiflivégnek köszönhetően
a vízelvezető csatorna vasrácsa alól
bújt elő nyúzottan hogy hátunk mögött 
birtokba vegye a falatnyi eleséget 
a közelben építkezés folyt a munkások
szalonnát sütöttek a piruló szalonna illata
csalhatta ide az óvoda közelébe fiam ezentúl
mindennap dobott eléje egy falatot
amit egy idő után nem titokban hanem szemünk



19

 
 

Zs
Il

le
 G

á
bo

r

láttára falt fel egyre merészebb lett  
olyannyira hogy már nemcsak elfogadta az ételt de a fiam 
lábához dörgölőzött dorombolt elidőzött kicsit a szeretetben
szép lassan belehízott lötyögő bundájába
szőre kifényesedett közel merészkedett a
forgalmas útkereszteződéshez mikor a túloldalon meglátott minket
nekiiramodott az autó hiába fékezett
óvodás fiamnak azóta iskolás gyermeke van macskáját Rozsdinak hívja
a homlokán látható barna folt miatt jámbor házicica
tudtunkkal a szomszédnál messzebb még nem merészkedett

Söröző
még egyszer visszamenni a Bázisba
három lépcsőfok nyikorgó ajtó
légyszaros üvegen kaparász a délelőtti nap
röpke mosoly a pult fölött menetrend szerint
teli cekkereivel Feri is megérkezik azóta
sok sör lefolyt öreg cimboráim torkán
sör éhgyomorra sör ebéd előtt ebéd után
ráér hosszú a délután Pali egyetlen mondatba
gyömöszöli életét hosszúra nyújtja
mert élni jó fogatlanul is a mezőn hagyott birkáit
eső veri bégetnek utána keservesen 
regények íródnak itt betűk sorok nélkül
tragikusak vidámak nem állhatják a papírzörgést
sör sör sör és időnként egy unikum vagy körte
még egyszer vissza a Bázisba lefogyott-e Sanyika 
lakik-e valahol Artur holdfényen kívül mivel táplálkozik
elmaradt-e megint Lackó temetése mert élve felejtette magát
pedig úgy szerette volna nevét látni a gyászrovatban
papírhajói révbe értek-e van-e még sör egyáltalán
vagy kiszáradt torokkal fuldokolnak a Teremtő
többre hivatott szerencsétlen báránykái
hová lett a tavalyi sör hallom amint lekluttyan a gégén
netán megbuggyanva poshad az utolsó hordó alján valahol
mostanában én szép sárga sörökkel álmodom
gyönyörtől izzadó sörösüvegekkel a Bázisban
sör sör sör és időnként egy unikum vagy körte
míg be nem zár a söröző s a hold néz be az ablakon
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Behunyta a szemét.
Víz, pára, pára, víz, vízpermet, föld, fény, fénypermet. Hullámzik a víz, a hullámzás felerő-

södik, gyengül, olyan mintha benne lenne, olyan mintha a víz a testében hullámozna. Mintha a 
teste hullámozna a vízben. Magzatvíz. Kilenc hónapnyi élményvilág, kilenc hónap lényegvilág; 
amikor még nem voltak kérdései, amikor még nem voltak gondolatai, amikor még nem voltak 
érzései. De nem. Érzései biztos voltak. Vagy ha azok nem is, érzetei igen. Szűrődés. Pára. Meleg 
érzet. Fényérzet. Hangérzet. Hangok. Hangokat hall. Különféle tónusú hangokat. Zenét hall. 
Nem tudja, hogy zene. Ritmikus, ütemes, magas és mély megszólalások. Ezt sem tudja. Csak 
érzi. Selymes, le-felsikló hang, a másik élet hangjai, a méhen kívüli élet hangjai, egy másik világ 
hangjai, a túlvilág hangjai; ahogy meg-megmozdul a vízben, ezt a hangot hallja, e felé a hang 
felé fordul, érzi a testet, amely hordja, e testnek majd minden rezdülését. Rátapad a méhfalra, 
nekiütődik, tompán, puhán, mintha ringatnák.

Akárhová néz, fény. Égre szegezett tekintet. Hogy elkapja a megfelelő perspektívát, forgatja a 
fejét. Nem tudja elkapni a megfelelő perspektívát. Máskor, egy önkéntelen mozdulatban majd min-
den feltárul: ahogy elhalad előtte egy férfi a sétányon, ahogy eltáncol előtte egy nő a tengerparton. 
Kiemelkedik előtte egy bálna, ötven-hatvan méter hosszú, hatalmas test, az egész néhány méterrel a 
szeme előtt történik. Épp a déli tengereken tartózkodott, háza a Csendes-óceánban volt, cölöpökre 
épített faház. A vízen él, visszatért a vízhez, az élethez, az életet adó vízhez, amely nemcsak életet 
ad, de formát és keretet mindennek. A tengeren él, együtt él a tenger állataival, növényeivel. El sem 
hiszi, hogy volt ilyen, hogy ilyen is volt. Amióta kiszakadt az Első Világból, amióta a Harmadik és 
Negyedik Világban él, azóta találkozott először önmagával. Azzal a magával, akit sohasem ismert. 
Most sem ismeri, de érzi, tudja, hogy van. Érzetek, melyekkel sohasem törődött.

Most egyedül az érzetei alapján tájékozódik. Nem érvel, nem indokol, nem magyaráz. Nem is 
kell hinnie. Elég, hogy érzi. Ha érzi, talán el is fogja hinni.

 Kinyitja a szemét. Körbenéz a teremben.
Érzi, hogy valami rettenetes dolog történt.
Nem tudja, mi.
Még sohasem fordult elő vele, hogy felébred valahol, történetesen egy ágyon, körbenéz, egy 

teremben találja magát, és nem tudja megállapítani, nem tudja megmondani, hol van, nem tudja, 
hogy került oda, ahol van. Egy pillanatra átfutott rajta, hogy az egészet csak álmodja. Korábban 
hányszor előfordult, hogy egy rémületes álomból ébredve, amikor már többé-kevésbé felfogta, 
hogy ébren van, nem tudta eldönteni, kinek vagy minek higgyen. A józan eszének, a saját sze-
mének, vagy a hatodik, esetleg a hetedik érzékének, amely azt súgja, egyik sem igaz, valahol 
egy köztes állapotban van. Itt is van, meg ott is van. Gyerekkorában hányszor eljátszott ezzel 
a gondolattal. Álomjátéknak nevezte. Álmodja, hogy álmodik, és az álom végén majd vissza-
álmodja magát egy másik világba, ahol már érteni fogja a szabályokat, a rendet, hogy mi miért 

 BARNÁS FERENC
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és hogyan történik. Az álomjátékot később képzeletjátékkal cserélte fel, melynek során sohasem 
tudta megbízható módon eldönteni, hogy a valóságnak épp melyik részével van dolga. Valóság 
nincs, mondta. A valóságot ki kell találni. A valóság csak a képzeleten keresztül mutatkozik meg. 
Nem látjuk a világot. Csak annyit látunk belőle, amennyit beleképzelünk.

Hányszor eljátszott az utolsó óra, az utolsó nap gondolatával is. Fekszik majd valahol, és egy-
szerre csak rádöbben, hogy ez az utolsó órája. Nincs több idő. Egyedül maradt. Ebben a játékban 
valóban egyedül marad, nem találhat ki semmit.

Egy pillanatra átfutott rajta, hogy most valami hasonló játszódik le vele. Emberek vannak kö-
rülötte, akik nem az okerin nyelvet beszélik, hanem egy teljesen más nyelvet. Nem tudta kitalálni, 
milyen nyelvet.

*
Amióta Boentungán élt, nem volt semmi különösebb célja. Csak élni akart. Hetvenegy évesen 

érkezett a szigetre. Vajon milyen tervei is lehettek volna? Semmi különös. Élni akart, aztán vala-
mikor meghalni, úgy, mint mindenki. Hogy mit jelentett az „élni”? Tengerparton lenni, naponta 
legalább kétszer hosszasan úszni, aztán fürödni, csak lenni a vízben, aztán napozni, sétálni, enni, 
inni, kicsit olvasni, és gondolkodni. Gondolkodni mindazokon a dolgokon, melyekre addig nem 
volt ideje. Gondolkodni azokon a dolgokon is, melyek addig megestek vele. Ezt találta ki.

Emlékeznie kellett volna, hogy mi történt, de nem tudott.  Csak annyit tudott, hogy a terem, 
ahol fekszik, nem Boetungán van.         

Vajon milyen körülmények között került Tubogóra? Saját maga jött ide, vagy valakik idehoz-
ták? Nem ismerte a szigetet. Amióta Okeriniában élt, ideje nagy részét utazással töltötte; több 
száz szigetet bejárt, Halisamin azonban sohasem volt, még csak nem is hallott róla.

Az archipelágó majd minden szigete külön világ, más-más nyelvvel, kultúrával, szokásokkal. 
Sok szigetnek egyszerre több királya is van, a királyok a közösségek vezetői. Az állam, a minden-
kori központi kormány hiába küldött egyes szigetekre bürokratákat, hiába küldte rájuk a rendfenn-
tartó erőket, ezeken a szigeteken a helyiek csakis a királyaiknak engedelmeskedtek. Betartották a 
törvényt, igyekeztek törvénytisztelő állampolgárok lenni, már amennyiben ez Okeriniában egyál-
talán lehetséges. De ez csak a kötelező rész volt, mert az állam, mint olyan, számukra egyszerűen 
nem létezett. Azon a napon, amikor Torjai megérkezett Boetungára, az egyik király épp meghalt. 
Néhány héttel később a király két szolgáját holtan találták egy kunyhóban; mint utólag kiderült, 
önszántukból vetettek véget az életüknek, mert királyuk halálával életüknek megszűnt az értelme.

Okeriniában minden egyes sziget más. Összehasonlíthatatlan területek, és ha vannak is köz-
tük egyezések, a hasonlóságok ellenére is különböznek. Akár a szigetlakók, hisz minden egyes 
ember alapvetően és lényegileg különbözik a másiktól. Torjai az archipelágóban értette meg, 
hogy az utóbbi száz-kétszáz évben mennyire uniformizálódott minden. Munkája során több száz 
hittérítőbe botlott: franciákba, németekbe, amerikaiakba, spanyolokba. Okerinia egészen távoli 
szigetein, ahol az iszlám az elmúlt évszázadokban nem tudta megvetni a lábát, főként az amerikai 
kisegyházak képviselőivel volt dolga. Keserűen nézte, ahogy a dollármilliókkal érkező New Eng-
land-i újapostolok győzködik a falufőnököket, hogy az embereknek miért kell az animizmusról 
Krisztus követésére áttérniük. Konstatálnia kellett, hogy nemcsak a vallások, a nyelvek tűnnek 
el, hanem a különféle,  sajátos gondolkodásmódok is. Mindenki egy kaptafára magyarázza és 
értelmezi a világot. Amikor ennek első jeleivel és nyomaival találkozott, rendkívül elkeseredett. 
Már nem dolgozott tudományos munkán, már nem írta az összehasonlító vallástörténeti esszé-
it, emellett azonban nem tudott elmenni.

A pára és a fény. Ahogy a pára átszitál a levegőn, színes permettel von be mindent; színes 
festmények, színes alakzatok mindenütt. A kék ég hirtelen szürkébe vált. Felhőjátékok, pillana-
tonként változó alakok és figurák, változásuk követhetetlen. Egyszerre eszeveszett kavarodás, a 
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forróság hideggel keveredik. Ez már a hajnali pára. Tíz éven át majd mindennap ugyanezt csinál-
ta. Tenger, úszás, séta, tenger, úszás. Tenger és tenger. Figyelni a víz mozgását. Közben hallgatni, 
hogy mit mesél és mond a tenger. Az óceán. 

 
6

Azon tűnődik, milyen lehet a délután. Rajta kívül már csak két férfi fekszik a teremben, a 
többiek mind meghaltak. Mint kiderült, az összes betegtársa Halisami-szigeti volt. Időközben 
elmúltak a rosszullétei, a képzelődések is abbamaradtak.  Őérte még mindig nem jött senki. De 
hát ki is jöhetett volna, senkit sem értesített, nem volt senki, akit értesíthetett volna. Azon gon-
dolkodik, hogy a felhők milyen alakzatokban ereszkednek a víz fölé, miként rajzolják és festik 
át az eget: félgömböt tartó ív, alatta egyre sűrűsödő, kékeslila pára – amilyen ütemben távolodik 
a Föld a Naptól, olyan ütemben kezd a természet másféle intenzitással lenni; ugyanazok a folya-
matok más és más hatással. El nem tudta képzelni, milyen messze vannak a tengertől, de nem 
lehettek messze, valami miatt ezt érezte.

Hangosan mormolja maga elé a mondatait, közben gondolatban másolni kezdi őket egy pa-
pírra. Látja maga előtt a mondatait. Az a mondat, melyet nem lát, számára nem is létezik. A papír 
volt a médium. Nem az elméje, hanem a papír. Ki kellett vetülnie valamire. Ez lehetett volna 
a digitális tér is, de inkább a papírt választotta, az előbbi bármit magába szív, magába enged, 
követeli, szinte kikényszeríti az áttétel áttételességét, amin keresztül eltűnik az egész lényege. 
A dolgot magával a dologgal magyarázni? Igen is, meg nem is. Akár a fogalmazási kényszer.

Torjai már megint a kényszerről gondolkodik; a kényszertől nem tud szabadulni, a szabad-
ságtól fél. Azért sem tud a kényszertől szabadulni, mert fogoly; le kellene állnia az automatikus 
gondolkodással. Ha automatikus a dolog, akkor az nem gondolkodás, hanem valaminek a me-
chanikus ismétlése. Nem, nem igaz, így semmiképpen sem igaz. A belülről jövő impulzus nem 
egy automatikus működés folyományaként szakad ki belőle, nem akként tör fel; automatikus-
nak tűnik, de nem az. Az szakad ki belőle, ami foglalkoztatja. Már nem hazudhat magának. 
Hókuszpókusz? Igen is, meg nem is. Inkább az előbbi. Hókuszpókusz. Csak lenne egy kicsit 
invenciózusabb. Mondjuk, azon a területen, amin épp jár. A hókuszpókusz csinálja őt? Igen is, 
meg nem is. Ezzel legalább tisztában van. Legalább ezt tudja. Követi magát. Így követi végig az 
egészet. Így kezd bele. Így végzi. Igen, itt vannak a fehér lapok a fejében, átmásolja a dolgait a 
fákról, a vízről, az állatokról, mindenről, ami eszébe jut. Azt is, hogy mit ne, mit miért ne, és 
mit igen, mit és miért igen, és hogyan, és miért ne így, vagy ha így, akkor azt miért így. Nem 
indokolni kell, hanem érvényessé tenni, mást közben érvényteleníteni. Az érvényesség csak az 
érvénytelenítéshez képest nyer értelmet, amennyiben értelemről van szó. Arról. Mindezt termé-
szetesen. Rendszerezve. Rendszer nélkül. Játékosan. Arról viszont nem akar beszélni, hogy mi 
tette őt tönkre. Rég kezdődött, nagyon régen. Még gyerekkorában. Talán akkor, amikor kint ült 
a Szent Anna-tó partján. Talán később. Amikor a marosvásárhelyi polgári iskolába járt. Esetleg 
Bukarestben. Vagy Londonban? Talán. Nem tudja. És most már nem is számít. Hisz mit számít, 
hogy milyen körülmények között zajlott le az egész? Számít, nagyon is számít. Tudnia kell. Kér-
déses. Ha beszélne róla, akkor feltehetőleg a körülményekkel jönne elő, azzal állna elő. Vagyis 
rögtön védekezik. Hogy ilyen és ilyen helyzetben volt, az egészet egészen másképp gondolta, 
hogy az elején semmi sem mutatott arra, hogy a dolog ilyen irányba fog menni, és hogy őt is meg 
lehetne érteni, mert mindennek ellenére ő nem az a típus, aki csak úgy tönkretenne valakit, pél-
dául magát, egy olyan valakit, aki közel áll hozzá, aki egészen közel áll hozzá.

Nem emlékszik rá, ezért képzeli. Csak azt tudja elképzelni, ami az emlékezetében van. Min-
den egymáson; egymásra passzírozva. 
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Rostok. 
Évgyűrűk.
Nem elfojtás, nem védekezés. Sohase volt ideje arra, hogy feldolgozza mindazt, amit átélt. 

Nem akar úgy távozni, hogy az ügyeit, a dolgait ne rendezte volna.
Az ébredés első másodperceiben mi jut eszébe?
Nem akar gondolni rá.
Mielőtt öntudatra ébredt, hogy volt? Nem tud gondolni rá. Visszatérni a biologikumhoz. 

A sejtekben, a szövetekben, a csontban, a bőrben, a hámszövetben, a hártyában, a nyálkahártyá-
ban: ott kell keresnie. Ott fogja megtalálni. 

Nem találja meg.
Jelzések előre.
Az értelemadás tetszőlegessége.
Nem az az érdekes, hogy igaz vagy sem, hanem az, hogy hiszünk-e benne.
Nehezen fog kimászni a saját dolgából.
Hiába.
Úgysem. 
A belátás nem pótolhatja az átélést.
Képtelen egymástól elkülöníteni a múltakat; ezen múltak egymással összefüggő koordiná-

ta-rendszereit sem érti, amit pedig éreznie kellene, azt nem érzi. Egyedül azt érzi, amit a maga 
önkényes módján érezni akar, amit bizonyos kényszerek alatt kötelezőnek gondol érezni. Ő az 
érzés érzése előtt is gondolkodik, nála az érzelmet megelőzi a gondolkodás. Tehát nem az érzések 
és az érzelmek zűrzavaráról van szó, hanem az érzések hiányáról; magára vonatkoztatottan szinte 
semmit sem akar tudomásul venni, a mások bőrébe bújva, érzelemhelyettesítőként lenni pedig 
már nincs sem kedve, és főképp ideje. Az egész pluszkontrollt feltételezne, de erre képtelen. 

Hol volt már az álomkutatás-projekt! Álomleírás. Az öntudatlan, az ösztönös, a tudatalatti 
meg a hasonló zavaros mesék. Vágyak.

Nem. A tudatos percek. Az ébrenlét első másodperceinek mechanizmusai. Mi, honnan jön. 
Miért jön? 

Valami más legyen a formája. Legyünk angyalok. Legyünk égő lelkek. Ezek leszünk. Ördö-
gök és angyalok, lelkek és kísértetek.

Egymásba fordulnak. 
A teret betöltik. Saját magukat is őrzik. Látni. Jelenlét.  Tartás. Ahogy van, ahogy vannak. 

Ellenőrizhetetlen. Mert mindenütt ott vannak. A fény útja. A nézés útja. A fény a nézésen.
Saját térből egy másik térbe. Az előtti és az utáni világ határa. Látogatók.  Közben és köztük 

transz. Álommá lett felfoghatatlanságok.
Egymást kontrasztolják.
Mindig ezt vizsgálták. Ezért sem jutottak eddig messzebbre.
Teste kontrasztolja a lelkét. Lelke kontrasztolja a testét.
A köztes van. A köztes, amiről később megint valami más derül majd ki.

*
Torjai Áron tudta, mindent el fog hibázni. Valamit szükségképpen el fog hibázni. A tökéletes-

ségre törekvők hiú ábrándja. Hiúsága. Mert végtére ez is hiúsági kérdés. Hogy te majd megoldod, 
a többiek nem tudták, de te majd megoldod. Még hetvennyolc évesen is arra gondolni, hogy 
csak azért rontottál el mindent, csak azért sikerült félre az életed, mert az elején, a legelején nem 
találtad meg a megfelelő nézőpontot. Ahonnan nézni lehet a dolgokat. Embert, Istent, világot, 
életet, létezést. Néha arra gondolt, hogy megtalálta a megfelelő nézőpontot. Aztán jött egy nap, 
ami mindent átírt. Mindent, amit előtte gondolt.
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esthajnal
 
az éjszaka már elhasználta az összes csillagot 
az esthajnal ragyog az ég fekete földje 
körül hófehér cserépdarabok 
tél van fázik a menny az utat lassan betakarja 
ez a szentséges hófehér köpeny 
míg odafönt kitartó mennydörgésben 
csiszolódnak hópelyhek idelent nem 
hallatszanak  hogy maradhat ilyen szűzies 
amit isten kézfeje meggyúr és elenged 
pont ilyen a lélek a testüregben 
veszíti el a gömbölyűséget 
 

csigaház
 
hiába mondtam vigyük haza a megsemmisülést 
préseljünk albumba egy megkövesedett 
percet a csigaházak konok hallgatását 
és a roppanást is vigyük magunkkal 
amikor véletlen mégis összetapostad az egyiket 
ketten voltunk de a félelem elszigetelt 
és a meszes váz sem akart egészen elporladni 
a földbe mosódtak körvonalai

mentőbója
 
a paradicsomban kötöttük össze magunkat
az éggel csillagok vetnek fényt a tejútra
mi van ha a világegyetem zsákutca
minden reggel az őt megelőző
világosság alkonya nyúlik ki az
éjszaka a habok között
még egyszer utoljára
fölfénylik a másik test
mint egy rózsaszín mentőbója
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KÜRTI L ÁSZLÓ 

ami földet ér
végeredményben egyetlen realitás létezik, 
nem iszok bele a poharadba. a személyiség
széthullik, szertefutnak a betanult minták,
akár egy csürhe, kelletlen, iszákos banda.

ripityára törik, ami földet ér. amit megtartanál
magadnak, akár a kés, megáll. a levegőben
pálinka szaga terjeng. tegnap másfelé mentem 
haza, akár egy felkent, idegenül néztem át a téren.

vége van, ezt mondogatom hetek óta. volt egy 
másik élet, hol nem voltál te is, mikor még reméltél.
most miféle eszmét kísérsz naponta, kit érdekel, 
miképpen gyűlölsz, míg halálosan szeretsz még?

belgrád
délután érkeztünk a még mindig szétlőtt Belgrádba, 
leszakadt falak, födémek mentén egy szállodában vártak 
ránk a helyi írók. egy unión túli országban kifosztott 
és törékeny voltam – soha nem jártam itt, de ez a környék 
belülről most halálpontosan ismerős... sétálóutcára mentünk, 
nyári esőben felüdülés volt, és szombat este bemenekültünk 
enni egy pofásabb étterembe. az arcokon öröm volt, hetek óta 
nem esett, éhen voltunk egész nap, csak némi sütemény
az útra, közben valami mély magány lengte be az estet.
eldumáltunk az élettörések mellett, okosak voltunk, 
és elesetteknek nehezen nevezhetők. volt néhány sztorink 
tesláról, de a múzeumába nem jutottunk el a két nap alatt, 
hiába volt rá akarat. díjat vettünk át a szerb köteteinkért 
másnap. nem rúgtunk be nagyon, kicsit sem mondanám 
terheltnek az estét, persze jól eláztunk, tocsogtunk a sétálón
hazafelé botorkálva. nyári zuhé, kávézók fedett teraszán lárma,
kitüntetett bolyongásban a fénylő utcákon forgolódtak utánunk, 
látták, hogy mi itt csak idegenek, épp mint otthon. vehettünk 
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volna ernyőt, de jobb a tisztulás, ázni, kimosni a keserűséget,
oltogatni, ami szüntelen mar, éget. aztán másnap a negyven 
fokban, átizzadtuk a fülledt ünnepséget, hazaúton a határon 
nem volt semmi gond, a szögesdrótokat elhagyva vigyorogtunk, 
mint világukból megszökött két, emigrált bolond.

Nails Collection (2022; 130×130 cm; marabu toll, applikáció, vegyes technika)
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DARVASI L ÁSZLÓ 

Halhatatlanok
regényrészlet

A Pintér Emma egy dög volt. Ezt nem mindenki tudta, de ő, Fehér Erzsi igen. Emike olyan 
tud lenni, mint a méz, rácsorog az emberre, aztán összeragasztja mindenik tagját. Bizonyos ün-
nepeken vagy gyári dzsemborikon Pintér Emmával kellett szavalni a munkásoknak, akik a picsá-
ba kívánták az egészet. Vagy elviselték. Míg a pulpituson fészkelődtek a félrészeg elvtársak, addig 
se kellett dolgozni, megpihenhettek, másrészt láttak két szemrevaló nőt, akik csinosak és frissek 
voltak. Erzsi is az volt, lenszőke, mindig így libegett a munkások elé, befestette magát, mintha 
szláv lány lenne, ezt találta ki. Kétszer vasalt, finom esésű fehér blúzt viselt, hogy nagyobbnak 
látszanak a mellei. Olyan élénk, véres rúzst vitt az ajkaira, mintha élő húsba harapott volna. 
Olyan lett, mint a legnagyobb vadak, a mennyország primadonnái, Bajor vagy Honthy, a Karády. 

A Pintér Emma egy dög volt. 
Erzsi nem értette magát, csak gyötrődött. A köddé vált, bolyongó, néma barmot régen elfe-

lejthette volna, kieshetett volna a gondolatai közül, mint a fogtömés, mondhatta volna, megtette, 
amit lehetett, annál is többet, amit egy normális kalkuláció megkíván, ennél többre igazán nem 
számíthat, nem várhat senki. Várt három évig. Anyám, borogass. Egyszer kamatyoltak, mennyi 
pénzért, fillérekért, nagy szája volt a fiúnak, az igaz, a szegény Behemótot örökre elintézte, lenyo-
morította, miközben olyan volt az arca, mintha neki fájna. 

Ő ezt a gyötrődő, gondolkodó arcot megjegyezte. 
És ezek után várt. 
Mi ez, ha nem irodalom. 
Igazi költészet, nem normális dolog ennyit várni. Igen, egy drámában várnak annyit, egy 

keményfedeles, rózsaindákkal befuttatott regényben mondják, hogy hopp, és akkor eltelt negy-
ven év, nézzük csak, mi lett a nagyvilágból e negyven év után. Megromlott-e, mint a hús, vagy 
csak állt, mint a sajt. Hát mi lenne negyven év után?! Mindenki elfelejt mindent! Begyógyulnak 
az őrjöngő sebek, máshová vándorolnak a fájások, elköltöznek, megszöknek, meghalnak, stílust 
váltanak. 

Na, ne. 
De ő, Fehér Erzsébet egy igazi, okleveles hóhér lánya, egy valaha volt bárcás kurva, egy cafka, 

akit mégis fölvettek a legrangosabb színi főiskolára, és már tanították, egyre komolyabb szere-
pekben játszott, nemcsak meghalt egy eltévedt golyó miatt, hanem például önállóan szavalt is, 
várt. Remélte vissza azt a hülyét. Közben azt az elhatározását igyekezett erősíteni, hogy nem sza-
bad álmokat szövögetnie, ilyen lesz vagy olyan lesz, ne legyenek elvárásai, csak jöjjön vissza, és ha 
visszajött, akkor ő vegye szemügyre a férfit, kell-e még neki. Ha visszajön, megfontolja. Mert él, 
nem? Az nem lehet, hogy meghalt. Azt tudná a család. A fiú anyja, Erna biztosan siratná. Tudná 
Anna, aki ennek a bicebóca, fekete hajú Zsoltnak a felesége. 

Jut eszébe, ez a Zsolt meg akarja baszni őt? 
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Mert ha igen, akkor tévedésben van, mint a pelenkás jóisten. A cigarettázó hatalmi paprika-
jancsik előállnak ilyen táncos fölkéréssel. Kedves elvtársnő, fáradjon már be a dolgozószobámba, 
beszéljük meg az égető problémákat, egy konyakot?, biztosan találunk mindenki kedvére való 
megoldást, már forgatja is a kulcsot. Csattan a zár. Lenyomja a kilincset a marha, biztosan be-
zárta-e. Ha a szájban tartott konyakot a szembe prüszkölik, az illető megvakul egy pillanatra, a 
kulcsot az asztalszélről föl lehet kapni, és mint a szél, ki lehet futni. De most sehova se lehet futni. 
És az igaz, a Zsolttal kapcsolatban még baszásról nem volt szó. 

A Pintér Emma egy igazi, hamisítatlan dög, egy lapos tekintetű, boszorkánymosolyú, cinkelt 
kártya lelkű némber, egy gödör, ami kitöri az ember szép, könnyen forduló bokáját. Hát azért 
hülye lett volna nem összefeküdni mással. Összefeküdt, ha úgy hozta a helyzet, a télapó, össze-
feküdt, mint egy kicsi dunyhácska. Ez a várakozás tényét és lényegét csöppet sem befolyásolta, 
hogy volt visszatérő szeretője, volt egyszeri kalandja, fészkelődött, furakodott kicsi férfi benne, 
dugdosta a faszát óriás is belé, volt benne rangos, kalandor, gyerek és öreg, de ő azért csak várt 
kitartóan, hogy azt ne mondja, odaadóan. Hűségesen várt, mint egy erődítmény. Női bástya. Aki 
vár, és igazán vár, annak szabad ezt, idekufirc, odakufirc, testihaknizás, hogy kiengedjen kicsit 
a várakozás gőze, keserű leve. Annak többet szabad. Életem nem inda-benőtte, repkény fogta 
zárda. A buta ember nem veszi észre, hogy az élete másból sem áll, hogy várakozik. Valamire, 
erre vagy arra, esőre, hóra, másik emberre, pénzre, meleg kézre, vérre, mindig csak vár. És a ha-
lállal is így van. Nem akarja az ember, persze, de várja. Nem is tehetné, hogy ne várja. A halál is 
olyan, hogy várni kell rá, kész kibaszás. Van egy ősvilági kíváncsiságod. Az apja is ezt mondta. 
Kíváncsiak voltak előtte. Féltek, kíváncsiskodtak. Nem elég, hogy jön, hogy minden nappal egyre 
közelebbről suhog a pántlikás díszkasza, még várom is, amilyen barom vagyok. 

Egyelőre szabadjon többet nekem, ha lehetne, kérem, szabadjon csókolni, dörgölőzni, férfit 
csábítani, bajuszt huzigálni, mert várok. Őt. Azt a barmot. Különben, hogy tudnék ennyit várni, 
fölkelni láztól rekedten, beleszédülni a kócos és zilált, mindig ugyanabba a reggelbe, lassanként 
észhez térni, aztán a szépen festett lábujjaimat tornáztatva azt mondani, ma énekóra is lesz, ma 
mozgásóra is lesz, ma megtanuljuk, hogyan kell súlyosan ülni egy törékeny napozószéken, ho-
gyan kell úgy hallgatni, hogy egyre könnyebb legyél, végül ne legyél.

Hogyan hallgass úgy, hogy mindenkinél többet beszélj! 
Hajaj, a színművészet. 
Vagyok olyan tudós, mint Teller Ede vagy Tyimofejevics Kalasnyikov, kérem. 
A Pintér Emma egy olyan dög, hogy olyat nem látott még a világ. 
Mert mit látott a világ?! 
Az látott olyat is… minden gyilkos kisvirágot, minden csiribiri lófaszt látott. A világ arcát 

telibe hányta az angyal. Na, majd pont egy Pintér Emmát ne látott volna, hanem azért nehogy 
fölköszöntsük, kitüntessük ezt a kis szukát a különlegességnek azzal az elismervényével, hogy ő 
egyedül áll kibomló hajjal a szélfújta világszirten, mert annyira exkluzális, annyira egy unikum, 
párja Madagaszkáron sincs. Egy ócska dög a Pintér Emma, viszont az a nagyhelyzet, hogy ő, 
Erzsi legalább olyan különleges. 

A Pintér Emma azért is dög, mert meg akarta őt semmisíteni, egyébként oktalanul, mert 
köztük nem volt, hogy így mondja, kiélezett versenyhelyzet, és ha volt valami rivalizálás mégis, 
akkor sem olyan mértékű és olyan jelentékeny, hogy ezért őneki ne kelljen lennie, és hogy meg-
semmisítést érdemelne.

A jó édesanyád picsáját, Emmikém.
A Fém és Csavargyári munkások unták vagy nem. Inkább nem unták, inkább elviselték. 

Fölszóltak a színpadra is, cigarettáztak, huhogtak, füttyögtek, böfögtek. 
Ej, kislány, de bizgiri csinos vagy.
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Mi az, hogy bizgiri, te olajpacni, fémkukori, te? 
Szebb vagy, mint a csavarhúzóm.
Hej, de becsavaroználak, kisanyám!
Izgiri, bizgiri, a munkásfasz de izgi.
Hát ez nagyon gyönge volt, művezető elvtárs. 
Jókat röhögtek az összeterelt, maszatos arcú, szegény munkások, akik hidat, utat, gyárat épí-

tettek, vasrudakat fúrtak, akiknek a dereka beleroppant a világégés utáni helyreállításba és rend-
rakásba, a szívük szakadt meg, a vérük romlott el, akiknek az ízületei mondták föl a szolgálatot, 
és sokkal hamarabb haltak meg, mint a hivatali asztal mögött kucorgó, könyökvédős kukacfik. 

Pintér Emma egy dög. 
A munkássághoz szóló, a kommunizmus dicsőségét és a népnyúzó kapitalisták bűneit fölso-

roló, lelkesítő beszéd után mindig két verset szavaltak, az egyiket ő, a másikat a Pintér Emma. 
Először Pintér Emma adta elő a szavalatát, majd Erzsi következett. Ez volt a megállapított sor-
rend, amin kár lett volna civódni, Erzsi nem is engedte, hogy megváltozzon. A fölállás Pintér 
Emmának egyáltalán nem tetszett, különben joggal, mert tudjuk, mindig a végén lesz a csiribiri 
csúcspont. 

Pintér Emmát sziszegő dühvel töltötte el, hogy neki kell először szavalnia az újjáépítés szép-
ségéről, varázsáról és a magyar kommunisták hősiességéről, mégse ő a csúcspont. Pintér Emma 
azt gondolhatta, Erzsi kijárta magának, hogy ő legyen. Konkrétan őrajta élvezzen el az össze-
terelt proletariátus. Pedig Erzsi nem tett semmit, nem is kacsintott a kulturális titkár elvtársra, 
egyszerűen így alakult. 

Milyen dühítő a véletlen, ugye?
A kommunisták elég jól fizették őket, nem pengőben. Mert az már kinek kellett. Jegyeket ka-

pott, be lehetett őket váltani boltokban, kantinokban. Puszika. Krémest ebédelnék négercsókkal, 
Zolikám. 

A komcsik tudtak az emberek lelkére beszélni. Aki régen például nyilas földrajztanár vagy 
karszalagos házfelügyelő volt, és még Kun páterrel is szimpatizált, az is megvilágosodott hamar. 
Helyesebb és igazabb dolog ma kommunistának lenni. A nyilasoknak leáldozott, minden reggel 
hatkor fölakasztanak egyet, megspórolják a reggelijét, nem? Szálasit hónapokkal ezelőtt fölló-
gatták, a kommunisták meg, akiket még egy-két éve is ördögként üldöztek Horthy pribékjei, 
derűsen és fiatalosan léptek a szovjet reflektorokkal megerősített napfényre. Hja, kérem, a Párt. 
A Párt tud valamit, mert ugyan fontos a személyiség, az alkat, de afölött is van valami, ami most 
már összefogja a megújulásra kész szabad világot, az eszme, az idea, az elvek nagyszerű, harmo-
nikus összessége, és ez a Párt. 

De mit hall Erzsi, mi a szentséges úristent?! Pintér Emma szavalni kezdett a munkásoknak. 
Erzsi nem akart hinni az ő aranykagylós fülének. Először észre sem vette mi történik, milyen 
cselszövés, merénylet. Csak mondta vele önkéntelenül az ismerős sorokat, aztán, mint akit áram 
ütött, rádöbbent, az az ordas kurva az ő versét szavalja. Elszavalja előle, ő ezzel már nem állhat 
ki, Pintér Emma nem a penitenciáját prolongálja fennforgó drámai pillanatokban, hanem az Er-
zsiét, aljasul és szóról szóra megtanulta. Le akarja járatni, azt eszelte ki, hogy ő megszégyenüljön, 
megsemmisüljön, ha kilép, csak hápogjon a színpadon, szégyenpírja parazsában hamvadjon el. 

Mert ugye itt, ennek a kibeba… munkásosztálynak nem szavalhat Jónást, amit éppenséggel 
jól tudott, vagy az Anyám tyúkját. Talpra magyar? Himnusz? Megyünk az őszbe, vijjogva, sírva, 
izé, szeneslapáttal kergetnék meg. Stop. Elvtárs. Benne vagy te minden félrecsúszott nyakkendő-
ben. Ja, és bál van. Az égben. Ott. Szenes lapát. 

Itt azt kell erős torokkal előadni, ami egyszerű, mint a tégla, a beton, a gerenda, de hat a kedv-
re, lelkesít, mint a pénz vagy a gyűlölet. 
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Hű, de megtapsolták Pintér Emmát, beleélte magát a dög, kitárta a két fehér karját, hogy 
nagyobbak legyenek a fiatal kora és nagyfokú aljassága ellenére búslakodásnak indult mellei, 
miközben igazán ellenszenves hangon kiáltotta, 

munkások, proletárok, hadd öleljelek meg benneteket, jőj keblemre, magyar szabadság!
Öleljen, művésznő!
Szorítson magához, kedves!
Csönd, elvtársak, semmi ízléstelenkedés.
Le a kapitalistákkal, ti vagytok a csillag az égen!
Tessék, most Fehér Erzsébet főiskolai hallgató következik, hozza a Párt másik művészi üze-

netét. Jöjjön, kedves művésznő. Dörgő tapsot kérek. Köszönöm. Elég.
Pintér Emma olyan kedvesen mosolygott, mint egy kígyó, tekintete azt kérdezte, na, most 

mit bűvészkedsz, kisveréb. Eddig tartott. Ó, egy ígéretesnek induló színészi karrier így ér véget. 
Hebegés, habogás, az arc céklaszínűvé válása, kirohanás az égő színpadról, zokogás hátul, elbuj-
dosás. Sorsod, kedvesem. Fejőlány leszel Hajdúsámsonon, fejed még a kulák gazdát is. Miért? 
Mert pimaszkodtál Pintér Emmával, le akartad játszani őt, öntelt lettél, mint egy februári hóem-
ber. Hóasszony.

De tényleg. Mit lehet most tenni.
Erzsi ezen gondolkodott lázasan, jéghideg végtagokkal, leizzadva, de úgy mosolygott vissza, 

mint aki porcukorba tüsszentett. Pintér Emma, halj meg most. És akkor olyan ötlete támadt, csak 
mert az igazi kétségbeesés zsenivé csettinthet, hogy maga is elámult. Anyukám! Olyan magától 
értetődő, olyan egyértelmű. Egyszerű! Nincsen itt annyi baj se, mint egy pipacs havibaja. Sőt. Föl-
bugyogtatták az Újházi-tyúklevest, már csak be kell kanalazni. Nagy levegőt vett, belekezdett.

Elszavalta még egyszer, újra. Ugyanazt.  
Jobb mellem van, mint annak az áspisnak, úgy tehát, jőj keblemre, szabadság, siess, fuss, kitárt 

szárnyaiddal szállj felém, és ő először dehogyis tárta szét a karját, hanem letérdelt. Hoppá. Min-
denki nyújtózkodott odalent, nyúltak a nyakak, hova lett a kis barna. Hempereg a színpadon? 
Fölállt, széttárta karjait egy pillanatra, szoknyáján húzott, combja kivillant, de csak egy pillanat-
ra, ó, munkások, ő próóóletááárok, hídverők és újító vasmunkások! 

Kicsit, nem, elég alaposan kiegészítette azt a kötelező verset, nem volt nehéz. Apukám, a 
szarhoz könnyű hozzászarni. Hát nem? Hát de!

Magadnak aratsz!
Jaj, nem ti, hanem a paraszt. Ti a szabadság bányászai vagytok, én meg a csille, rakjatok szép 

fekete brikettel tele! Ti proletárok, ti füstös arcú, erős karú szabadok, magatoknak csavaroztok. 
Esztergáljatok vígan, derűsen. Verd a vasat, hogy énekeljen.

De veled verem, elvtársnő!
Telirakom én a csillédet, de púposra ám!
Letérdelt, mint a szűz, fölállt, mint Jeanne d’Arc. Fölkapott egy zakót, a feje fölött lengette, 

forgatta, zúgott a Fém és Csavargyári csarnok, mintha vihar támadt volna benne, és úgyis volt. 
Le a kapitalistákkal, a népnyúzó fasisztákkal! Mintha Luftwaffe-bombák robbantak volna.

Fehér Erzsi vagyok, és veletek vagyok, éhes, szomjas proletárok! A tiétek vagyok!
Ki kell mondania a nevét, hogy ne felejtsék el.
Fehér Erzsi, színésznő, értitek? Fehér Erzsike!
Értették, de mennyire, hogy értették.  
A harmadik visszatapsból is zihálva futott a vörös függöny mögé, csak bólintott a dögnek, 

akinek remegett a vékony, vértelen szája, sápadt volt, mint a meszelt fal. 
Tessék, parancsolj, kislányom, te Pintér, vagy hogy hívnak. Pííííntér Mö. Ennyi vagy. Én meg 

ennyi. Húzgáltad az oroszlán bajuszát, seggbe haraptak. 
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Az előadás közben esett rá a pillantása, maga is meglepődött, hogy nem zökkent ki. Ott volt 
Lackó Zsolt, figyelte őt, talán nem véletlenül. Nem lett volna észszerűtlen, ha megfigyelik. Zsolt 
nagykutya lett, úgy jött oda hozzá, hogy két árnyék kísérte, mint őt Behemót, aki most dolgozott 
valahol. 

– Ez Kádár elvtársnak is tetszett volna. 
– Ennek nagyon örülök, Zsolt.
– Lackó elvtárs – mondta Lackó, kiütögetett egy szálat a pakliból, kínált, Erzsi rázta a fejét.
– Igen, értem, Lackó elvtárs.
– Maga igencsak tehetséges.
Maga?! Ó, hogy a mindenszentek szarjanak össze, Zsoltikám. Máris úgy beszélsz, úgy hor-

dozod a hangod, ahogy ők. Olyanná lettél. Ha hazaeszik anyádhoz a fene, mert néha még meg-
nézed, él-e, hal-e, egyre ritkábban, majd egy délutánra visszatér a békebeli hangsúly. De itt úgy 
szólsz, mintha atyaúristen lennél, leereszkedően, fenyegetően. Zsolt, mi lett belőled, egy zsar-
gonfiú? 

– Tehetségesek között könnyű tehetségesnek látszani – szólt Erzsi, aztán elszántan rákezdte. 
Tudja-e Zsolt, hol van Sándor. Nehéz elképzelnie, hogy egy ilyen tájékozott és okos férfi, mint 

Zsolt, ne tudná. Akinek ennyi kapcsolata van. Mert van, az látszik. Sándor ígért neki valamit, 
ezért az ígéretért járt le még a városba is, nem volt rá kötelezve, ő mégis megtette, kitartó volt, 
hű volt, ahogy most is. 

– Mit ígért az öcsém? 
Ja, hogy Zsolt szereti azt mondani, hogy öcsém. Mert ugye ikrek. Két ember, aki semennyire 

sem hasonlít egymásra, a természet csodái, mutogatni kéne őket, hogy ikrek. Annyit ígért a te 
öcséd, hogy vár őrá. Énrám. 

Nézd, három éve várok.
– És ha már nem akar téged, azért nem kerül elő?
– Már miért ne akarna, te?!
– Nyugalom. Lett neki jobb.
Te büdös bunkó paraszt. Erna miatt nem mondom, hogy anyád. Zsolt úgy mondta, hogy ő 

nyomban tudta, a férfi szórakozik vele, mint kiskrapek a kukival. Miért. Akar ellenszolgáltatást? 
Nézett rá, szopjalak le, drágám? A szememmel esetleg, tessék. 

– Nincs neki más.
– Honnan tudod ilyen biztosan.
Erzsi kijött a béketűrésből.
– Lackó elvtárs, Zsoltikám, te most szórakozol velem. Jól van, csináld. De azt tudod, mi lesz, 

ha előkerül, ha megtalálom, ha beszélek vele?!
Zsolt nevetett, közben fejrázással elküldött egy fontos elvtársat, ne zavarják. Erzsi utána pil-

lantott. Nem ez a férfi volt a gyárigazgató, aki személyesen fizette ki őket, zsebből?
– És ha te beszélsz vele, mi lesz?
– Bujkál valamiért. Tudom, hogy hazajár. Beszélt az anyátokkal. A zsidó Árminnal, aki orvos 

lesz.
Erzsi nagy levegőt vett. Igazított a haján.  
– Tartóztasd le, és hozd el nekem díszcsomagolásban. Te biztosan tudod, hol van. Neked ez 

semmibe sem kerül.
– Hogy én tartóztassam le? Hát mi vagyok én, pandúr?!
– Te említetted Kádár elvtársat, nem? Különben, na, jó, nem mondok én semmit. Hagyjuk is.
– Mit különben?! Mit hagyjunk?
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Erzsi hirtelen elfáradt, kettő szerepet kellett itt neki előadni két óra alatt. Az egyiket élvezte, 
és a végén valósággal mámorból csinálta, a másiknál vékony jégen táncolt. Recsegett, ropogott 
alatta. Most már tudta az ösztönével, lelkének kifinomult jelzőrendszerével, hogy az élete a tét, 
melyet nagyon meg sem gondolva, feltett egy kétes, de legalábbis rendkívül észszerűtlen üzlet-
re. Mit foglalkozik ő a gyáva hülyével?! Ez meg itt, a szép arcú, érzéki szájú kistestvér átszúrja 
a megvető nézésével, mert már befolyásos elvtárs. Ez a férfi nem egy könnyen hervadó Pintér 
Emma. Ez a férfi, és még a sok hozzá hasonló, késsel és méreggel grasszál, ezeknek egy fejbó-
lintására megnyílhat a föld, leszakadhat az ég. Nem játszanak, életre-halálra szórakoznak. Ezek 
ölnek. Ezek áldoznak. Aztán a bárd alá tartják a saját nyakukat. Zsoltnak pacsuliszaga volt.

– Szoktál még táncolni?
Ezt talán nem kellett volna kérdezni, de ha már így benne volt, még egy utolsót szorított a csa-

varon. Zsolt olyan őszinte, gyermeki fájdalommal fogadta a szúrást, hogy már-már megsajnálta. 
Jól van, akkor most döf egy nagyobbat. Ha halálos, nagyon sajnálja.

– Ha megtudja, hogy nem segítettél, kékre-zöldre ver. Mint kutya korotokban. Úgy megver, 
hogy térdelve kéred, hagyja abba.

Zsolt arca fekete lett, nem szólt.
Erzsi sokáig gondolkodott aztán, jó volt-e a végszó. Térdelve kéred. Térdelve kéred. Nem lett 

volna jobb, hogy csúszva-mászva könyörögsz? Taknyod, nyálad?! Mindegy, úgyis legyilkoltat a 
sánta kisfiú. Mosolyogva vágja el a torkát, és igaza is lesz.

Nails Collection (2022; 25×20 cm/db; Swarovski kő, applikáció, vegyes technika; kiállítási enteriőrkép; helyszín: Hybridart-
space, Budapest)
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BIERNACZK Y SZIL ÁRD   

Anyám
(1) Remélt találkozásunk a csillagvilágban

Találkozunk-e majd
az univerzum gomolygásában,
amikor már én is távozom
a földi létezésből.

Nem ismertelek.
Talán kétéves lehettem, amikor önkezeddel 
engedted a gázt magadra.
(Voigt Vili apja törte rád az ajtót,
de sajnos elkésett.)

Zavartságod okait kutatom:
– A világháború rettenetes évei
súrolták nap mint nap lélekvilágodat?
– Apám az orosz fronton,
te velem itthon terhesen…
– Apád alkoholista tombolása
(még gyermek voltál)
estelente a kocsmából hazatérve,
veled együtt anyádat és testvéreidet is
kiverte a házból,
hajnalig áztatok az esőben…
– S talán a féltékenység:
apám fiatalabb volt nálad
vagy három évvel.

Hogy én még létezem,
apámnak köszönhetem,
hiszen többször is sikerült
megmentenie bennünket,
amikor az 5. emeleti balkonról
le akartad vetni magadat
csecsemő kisfiaddal a karodban.

Szinte semmi sem maradt utánad.
Sírod is megsemmisült Óbudán
egy ostoba pillanatban.
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Fotóidon simogatom szép arcodat.
Műhímzéseidből sem maradt bármi is.
Két kis olajképed, amit te festettél,
becses emlékem,
világít nyolcvan év ködén át.
Rajtuk át szállok fel a magasba
utánad, kutatva
örökös csillagközi létezésed nyomát.

Megragadom anyai kezed
a malaszttal telt Nap tüzében.
– Óh, hogy szerettelek volna,
Jó Anyám! 

(2) Utóirat – Anyámhoz még egyszer

Csak fotókról ismert finom
Kezed simogatom az üres térben
Érzem már-nincs szívverésed
Térugrások, összekuszálódott
Párhuzamosok drótszálain át
Kereslek, amíg csak élek
Édes anyamelledet formálja 
A kék ég távoli sarkaiból 
Rám terülő csillagok raja
Szép arcod a Tejút ködfátyolában
Nyílik és csukódik
Karcsú alakod libbenése
A hajnal párás hírnöke 
Az égbolt mérhetetlen térségeiben
Kereslek kutatlak 
Nem tehetek mást
Utánad ugrok a mélybe
Kereslek amíg csak élek
Tüdőnkben már a gyilkos gáz
Hörögve visszaköveteli
Vegyület-törvényű jussát
Érzéketlen ránk suhintja
Hulló csillag villanásunk
Életjeladó szívverésünk
Megbomlott agyunk hófehér
Végső kínszenvedését
Emlékeink megsemmisülésének
Jelbeszédét
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(geológiai történet)
hogy elhitetted velem! gyerek
voltam még, elején annak, hogy
megértsem, és te végig elfordított
fejjel álltál, mialatt bajlódtam. 
később nem képeztünk gyűrt-
hegységet, mint két kőzetlemez,
és most egy darab kő az öklöm,
fenyegetve ütök utánad.
hullámzási nyomokat hagytál
bennem, apám, puha üledéken
átfolyó víz.

(a szerelemről)
Radnótinak

miattad arcomat egy kőbe meríteném, megígérném,
hogy állandó maradok, megtapadok a fürtösfekete fák
gyomján, moháján, hogy kézbe vehess, és meghallgasd
a sziklák súlyos megindulását az anyaföldön.

ekkor olyan lesz a világ, mint egy rám zárt kupola, 
sehogy sem érlek el. míg a lombok a folyóparton
fejet hajtanak, és meglepetten szimatolnak az
üszkösödő rönkök és bujdokoló, kopasz
holdvilágfejed után, a víz morajlása megriaszt.

maradok a helyemen, nézem a Kárpátok csúcsát
a vastag fény alatt. kábultság terjed szét bennem,
és azon tűnődöm, kinek az erdejét, kinek a munkáját
teszem tönkre épp.

PAPP-SEBŐK ATTIL A   
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(épphogy)
a fákon még bontatlan virágok,
a hegyeket fehér lepedő fedi,
szemedben feketére vert délután: süt
a hold, de nem rajzolja végig az erdőt,
és nem rohan és nem nyúlik messzire,
egy fa vékony csonkja fénylik egy ösvény
elején. úszni akarok, mondod, és forgatod
a gyökereid, hátha eléred a partot.
négykézláb mászol, zúg a megzavart
erdő, a folyó moraja szólítja iszapos
tested, és már nem bírod, nem bujkálsz,
maradsz, ahol vagy, kérges csonkod
épphogy beledől a vízbe.

Twist Collection (2022; 100×100 cm; gépi hímzés és szublimációs nyomás, textil)
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K AR ÁCSONYI ZSOLT   

Belső tízezer
(részlet)

Ülnek a padon. Gondolja az Öreg.
Az öregek csak ülnek a padon. Ülnek a város szélén, a falu főutcáján, ülnek a padon, mint-

ha várnának valamire, közben egy pillanatra sem jut eszükbe, ha egyáltalán eszükbe jut bármi, 
hogy mit is gondol róluk, mit érez alattuk a pad, szürke szálkái miért nem szúrják át a nadrágot, 
a harisnyát. Miért viselkedik úgy a pad, ahogy viselkedik, miért feszül a földnek négy lábával, 
miközben nyugodtan lebeghetne a tengerek felett, mint a padok őse, amelynek nem volt semmi 
egyéb célja, csak lebegni a vizek felett. A vizek felett akkor senki sem akart még leülni, nem volt 
teremtett test, vagy teste nélkül magára hagyott lélek, csak a pad volt, aki azt várta, hogy lábait 
néha elérje egy-egy magasra csapó hullám. És nem volt semmi szebb e hiábavalóságnál, ami 
mindegyre azt suttogja: ne kutass engem, ne fedezz fel.

Az öregek csak ülnek a padon, megreggeliztek már, talán meg is vacsoráznak, felhívják a 
szüleiket, ha élnek, az unokákat, ha még élnek, vagy a gyerekekre gondolnak, akik a réten sza-
ladgálnak. Mert réten rohangál minden gyermek korosztálytól függetlenül, csak a tényleg öregek 
tudnak a padokon ülni, heverni. Távolról, lassú kocsisorból nézve, úgy tűnik, beszélgetnek, kö-
zelről, árokpartról nézve, úgy tűnik: megint beszélgetnek, valami új, nagy, földi rosszról, valami 
új nagy, földi jóról, pedig csak a szájuk, az mozdul, pedig csak az állkapcsuk rezzen, pedig csakis 
nyelőcsövükben rándul a levegő, az étel. Mindeközben: teljesen némák, szájukban a nyelv aszott 
angyal, sehogy sem mozdítja a szárnyát, hívó szóra nem is cselekszik, csakis a történetek mélyén 
szólnak öregek hangos szóval, olyan tegnap-történetekben, ahol még fiatalok voltak, olyan hol-
nap-történetekben, hol hirtelen még megifjodnak.

Csak kiülnek sötétben-fényben ház előtti szürke padokra, és az első parancsot várják, a legel-
sőt, amit nem ember mond ki nekik, suttog fülükbe. Ezért intéznek köveket maguknak, legyen 
mibe kapaszkodni, ezért járnak még el a boltig, hogy lássák, ők még élnek, élnek. Lassú léptekkel 
jutnak el a házuk mélyén épült házig. Ott pedig vár rájuk a gyermek.

Miként jutottál i,de, gyermek, nem vagy enyém és unokám sem, talán a senkié lennél te, a 
felhalmozott sötét semmi közepéből jöttél elém most?

Nem a senkié vagyok én már, és nem a semmi közepéből kerültem ide, fél szavadba kapasz-
kodva jöttem idáig, hogy házad mélyén a sötét ház legelső titkát felkutassam.

Nincsen énnékem semmi titkom, csak befőttek a kamarában, csak virágcserép a tornácon, 
csak vasalt ing a szekrény mélyén. Ha postás jön, be nem eresztem, ha rendőr jön, be nem eresz-
tem, bent nem gyerekeim nevetnek, nem unokáim zsivajognak.

Pedig valami zajra jöttem, pedig valami moccanásra, nem a hideg, nem a tűző nap hozott 
idáig, tehozzádig.

Leginkább erről beszélnének a ház előtt, a padon ülve, de szó a nyelvükig nem jut már.
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Az Öreg hallgatott, de nem a régi hallgatással. Amikor az Öreg hallgatni tanult, fogta a teljes 
vagyonát, és, nem tehetett mást, odaadta a Sötét Iskolának.

Mi volt az Öreg teljes vagyona?
Atyai ház a faluszélen. Négy ablakkal, egy a külvilágra, egy a kamarára nyíló ajtóval, a vá-

lyogfalakra festett kacskaringózó sárga csíkokkal, a kék falakra rosszul, de időtállón helyezett te-
tővel, valamint egy mosókonyhával, fásszínnel, árnyékszékkel és egy a háznál kétszerte nagyobb, 
tényleg jólrakott istállóval. Messziről azt hihette bárki, az emberek istállóban és a lovak a házban 
laknak, amiben volt is igazság, mert a háború alatt, amikor az ellen az éjszaka kellős közepén 
lovat keresett magának, egyet sem talált.

Az Öreg dicső napagyapja bevitte mindhármat a házba, a lovak pedig hallgattak szépen, míg 
az Öreg nagyapja, az ellen közeledtét látva, gyorsan és szó szerint leöntötte magát fél liter pálin-
kával. Enmagát részegnek tettetvén az istálló elé feküdt, és fetrengve, mint egy frissen taposott 
kélgyó, csak ordította, nem-igen-nem, csak ordította: nemigennem.

Amitől a hithű, de babonás tisztek, a két közkatonával együtt szó nélkül eltakarodtak, csak 
a nagyapja bordái gyógyultak ki lassan a tiszti bakancsokból, a lovak pedig vidáman nyerítettek, 
amíg be nem vágták őket a közösbe. Háborúban könnyű védekezni, de békében nincs rá sem-
mi esély, ha ugyan nem a hallgatással, márpedig az Öreg apjának nem volt ez jó szokása, fejét 
ivásnak adta, mikor az asszony meghalt, a ház fele is rádőlt, s mire az Öregé lett, már csak a 
szoba-konyha nézett az utcafrontra.

A Sötét Iskolában annyira összeverték, évekbe telt, míg újra tudott számolni, írni. Énekelni 
csak akkor sikerült először, amikor már mindenki Öregnek hívta, s az elnevezésbe belenyugodott 
ő maga is. Pedig akkor még inkább volt fiatal, mint idős, és az őt körülvevő dolgokra, verésekre 
és iskolákra egészen tisztán emlékezett, mint, ahogy, egyébként, egészen ritkán: most is. Csak 
egyáltalán nem volt biztos benne, hogy a feltoluló emlékek tényleg az ő ,emlékei, vagy igaza van 
Illmarinnennek, és az Öreg hajlamos sajátjaiként kezelni a mások emlékképeit is.

Miket nem beszél ez az Illmarinnen, gondolta az Öreg, és megint elindult a Kerítés felé. Rög-
tön érezte, hogy átváltozik, de nem lett belőle Illmarinnen, se háromlábú ló, sokkal inkább egy 
kentaurhoz vált hasonlatossá, egy kentaurhoz, kinek hátsó lábába, egész pontosan hátsó lábikrá-
jába beleállt egy jókora acélnyíl. Nemcsak a nyílhegy készült pompás acélból, de maga a vessző 
is. Ismeretlen irányból érkezett a nyíl, valahonnan fentről, és az Öreg pontosan tudta, Apollón az 
elkövető. Apollón a pestiskirály, a ragály-isten, ő, akit bármely valamirevaló költő leénekelt volna 
a színpadról, ha lett volna még mersze kiállni költői versenyre, mint hajdanán.

Igen, tudta, Apollón, a gyilkos költő üldözi őt, mert nem bírja elviselni: neki még így is, any-
nyi pusztulás után is vannak emlékei. Még akkor is, ha nem emlékezik rá, még akkor is, ha tar 
koponyája két üregén keresztül nem szivárognak beljebb a fénysugarak, mert az Öreg, aki nem 
volt vak, nem, egyáltalán nem volt vak, így tiltakozott a kinti világ ellen, amit úgyis elfelejt a kö-
vetkező percben. Becsukta a szemeit, hogy csakis a belső képek sugározzanak kifelé, és az istenek 
mindebből ne érzékelhessenek semmit.

Az istenek amúgy is csak képek, akik körbeveszik a bolygót, igen, képek, zászlólobogások, 
trombitaszólók és fuvoláslányok pompás gesztusainak kimerevített képei, amit a földi halandók 
önmaguk védelmére toltak fel az égboltra, hogy ne lássák a tündöklő nap igazi fényét. Ne lássák 
az álruhát, amit Apollón vagy a többi isten, mindegyre aszottul láthatatlan és örökkévaló testé-
re ölt, hogy ezáltal is a hihetőség és a hihetetlenség összekeverődő ködbolyhaiból minduntalan 
előretörő igazságaik mögé bújhassanak, amely előretörő igazságok, már régóta nem igazságok, 
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még csak nem is egyéni vélemények, amelyeket bármely sarki öreg, bármely ablakban tollászkodó 
dáma kimondhat.

Az Öreg lehunyta szemhéjait, hagyta, hogy a napsugarak játszanak tar koponyáján és a szem-
héjára feltetovált jeleken, melyek közül az egyik a Napot, a másik a Holdat ábrázolta. Ezeket 
tetováltatta saját szemhéjára az Öreg, még fiatalkorában, hogy minden rámorduló gazember, 
és minden hozzá közeledni kívánó, bátorságra kapott kis nőcske láthassa: akkor is lát mindent, 
akkor is látja a Holdat és a Napot, egyszerre, amikor nappal van, és akkor is, amikor éjszaka. 
Nappal ott volt számára a természetes kinti fény, éjszaka pedig elég volt egy lámpás, egy petró-
leumlámpa vagy éppenséggel egy rádió macskaszemének zöldesen világító ereje ahhoz, hogy a 
lehunyt szemhéjakon át, homályosan, de mégiscsak körvonalazódjon a két égitest, a Hold és a 
Nap. Ráadásul egyszerre, egy időben, ahogy csak az istenek vagy az űrhajósok láthatják a Holdat 
és a Napot, ha erre kimódolt különleges szemüvegeken által figyelik hajójukból vagy szkafande-
rükből a mindenséget.

Az Öreg látta a Holdat és a Napot leeresztett szemhéjai alól. Tudta, felejti majd azonnal, ezért 
jobb, ha semmit sem lát és semmit sem érzékel a kinti egészből, vagy mindabból, amit az emberek 
vagy az istenek egésznek szoktak nevezni, egésznek szoktak titulálni, miközben nagyon is jól 
tudják, hogy az egészhez régóta semmi közük. Éppen ezért az öreg lehunyta szemét, amikor az 
istenek asztalához ült, és ugyanígy cselekedett, ha templomokban vagy kocsmaasztaloknál húzta 
meg magát.

Ez utóbbi helyeken szóvá is tették olykor az ottaniak, a kocsmaasztal-foglalók, hogy nézzétek, 
az Öreg megint az óráját nézi. Mert ilyenkor, ha lehunyta szemét, hajlamos volt fejét a kocsma-
asztalhoz, máskor a kocsmaasztalon pihentetett alkarjához egészen közel vinni, annyira, hogy a 
homlok és a két lezárt szem tulajdonképpen már a bőrszíjhoz és a karórához ért. Csakis az öreg 
érzékelhette és tudhatta, mindig van néhány, egy-két milliméter, ami a homlok és az alkar bőre 
között húzódik, akár egy paraszthajszál. Pont ez a paraszthajszál választotta el az Öreget a töb-
biek által és az önmaga által érzékelt valóságtól egyaránt, ez a homlok és az alkar közötti távolság 
segítette abban, hogy mindenkinél éberebb legyen; még az isteneknél is jobban tudjon odafigyel-
ni az istenekre, akik, ha nem akadt jobb dolguk, örömmel figyelték az Öreg minden mozdulatát.

Tudták, az Öregnek kedvenc szórakozása, hogy elforduljon az istenektől, lehetőleg népes em-
beri társaság kellős közepén, de úgy, hogy mindeközben elforduljon az emberi társaságtól is, 
és úgy hajoljon egészen közel az asztallaphoz és saját karórás alkarjához, hogy az idővel, még 
pontosabban az idő hiányával és az idő hiányában lakozó istenek jelenlétével teljesen tisztában 
legyen, sőt: tarkójával vigyorogjon rájuk, hisz még egy korcsmában sem illik meztelen alfelünket 
az ég felé emelni, különösen, ha a többiek már kellőképpen kapatosak vagy egészen közel állnak 
a mattrészeg állapothoz, amelyben a sakk-mattot gyakorta az jelenti a számukra, hogy hagyják 
az öreg szemhéján felbukkanó Holdat és Napot egymásra csúszni.

Az egymásra csúszás pillanatában már üvöltenek is, mint a bivalyok, mint az oroszlánok, mint 
a szamarak. Pont ugyanúgy, ahogy Dionüszosz üvöltött Apollónra, amikor Apollón fogta magát, 
és az önmagát éppen kentaurnak érző Öreg hátsó lábikráját célozta meg egy acélnyíllal, ahogy 
egy ilyen dögevő pestisistenhez és amatőr költőhöz illik.

Ahogy a részeg cimborák üvöltözése általában hiábavaló és értelmetlen, pont olyan értelmet-
len és későn érkező volt Dionüszosz üvöltése is, Zeusz pedig térdét csapkodva röhögte a helyzetet, 
hogy tessék, megint itt a pillanat, amikor az istenek egy halandó miatt feszülnek egymásnak. 
Ráadásul éppen egy ilyen roncs, egy szemhéjtetovált senki miatt.

Ezt gondolta magában a csak saját röhögésére koncentráló Zeusz, aki örömmel hallgatta saját 
röhögését, még túlzásba is vitte valamennyire, hogy a szférák egytől egyig visszhangozhassanak, 
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és lehetőleg még a filozófiai iskolák nagymesterei, sőt, a rég elhunyt hetérák is felriadjanak egy 
pillanatra.

Miközben a világ, az istenek arcmásaitól körbevett világ, értsd alatta a Földet, a Holdat, va-
lamennyi égitestet, amit a naprendszerben már nem a görög istenekről neveztek el, egészen a 
többi, pithagoreus számokkal illetett bolygókig és egyéb égitestekig, amiket már csakis Hadész, 
a sötétlő némaságban lakozó tartott számon – tehát a teljes világ rég kipörgött Zeusz hatalma és 
jogara alól, ami Zeuszt egyáltalán nem zavarta.

Tudta nagyon jól, elég egyetlen földi halandó, aki tud még az istenek létezéséről, aki nézi még 
az óráját, aki egyszerre látja a Holdat és Napot, aki úgy mattrészeg, hogy mindeközben teljesen 
józan és éber, mint ahogy ezt Szilénosz tudta egészen profi módon csinálni félisten létére. Amíg 
létezik egyetlen ilyen halandó, teljesen mindegy, hogy kentaur, ember vagy nimfa, esetleg zsiráffá 
átváltozott lángtenger – no addig, egészen addig, neki, az istenek fejének, a főistennek, ahogy a 
benyaliak nevezni szokták, nincs és nem is lesz különösebb gondja. Elég egyetlen, az istenek felé 
forduló tudat ahhoz, hogy az istenek teljes nemzetsége továbbra is békésen megéljen épp ott, ahol 
van, és pont úgy létezzen, mint addig, láthatón, avagy teljesen láthatatlanul. A lényeg, hogy amíg 
egyetlen ilyen tudat akad, addig ő békésen röhöghet, sírhat, tragédiákba és komédiákba írhatja 
magát, harcra kelhet a feleségével, a testvéreivel vagy bármiféle százkarú lénnyel, amit a saját , 
vagy bármely más isten, például Héphaisztosz fabrikál össze a vulkánjai alatt vagy fölött. Addig 
még övé a világ, és nem fogja kiherélni senki, mint ahogy az a legújabb háborúkban is megesik 
nagy izmú, de végül, olykor teljesen véletlenül elbukó férfiakkal.

Itt ez az Öreg, akit már nemegyszer asztalukhoz hívtak az istenek, és a jövőben is megtennék, 
ha emlékezne a meghívásra. De az Öreg nem emlékszik, nem is fog.

Nails Collection (2022; 25×20 cm; fotómontázs)
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tetovált katonák 
robbanásra ébredek
nem akarok háborút
kiáltok mint egy kisgyerek
katonákra gondolok
akik a halál emblémáit
idáig csupán bőrükre
tetoválva hordták
videojátékokra
pazarolták az időt 
s félelmet keltő szavaik
harsány diszkók
díszletei közt vibráltak

most kölcsönvett bátorsággal
fogják meg a fegyvert
gyilkolnak testvért és rokont 
srácok akik bénult nyelvvel
keresik anyjuk tegnapi
dajkahangjait
s talán apjuk haragját is
ma szerelem helyett rémület
pumpál adrenalint ereikbe
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dráma
ugye rémálom csak 
élethű mű csupán 
a háború barbár 
színpadán
színészek játszanak 
a dráma végén 
megszűnnek 
a halálosztó 
dörrenések

felhangzik a taps 
felállnak a holtak 
meghajolnak 

s a közönség 
már pezsgőzik
a színház 
büféjében

borzong a föld
borzong a föld
az ég felüvölt
meglapulnak a kutyák
emlékektől terhes
házak dőlnek össze

borzong a föld
megrémült gyerekek 
kimerülve roskadnak a porba

borzong a föld
sztrókot kapott a világ
a háború folyik tovább
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KŐSZEGI BARTA K ÁLMÁN 

Tűsaroktól hangos a gang
A hölgy piros ruhában, piros tűsarkú cipőben, no és piros retiküllel a hóna alatt tipeg a gan-

gon hazafelé. Itt lakik ő is, ebben a lépcsőházban, a legfelső emeleten. Négy emelet. Négy emelet 
boldogság. Boldog fiatal, mert szép ő, s ezt jól tudja magáról. Elromlott a lift már megint, újra 
gyalogolhat a kopott lépcsőházban. Minden fordulóban megáll kicsit, csak a melle mozog le-fel, 
le-fel, le-fel… Guvad a szeme a házmesternek, jojózik az, mint a similabda. A házmesterné jól 
odacsap, az arca piros lett, mint a pecsenye. Mint a nő feneke, fenekén a piros ruha. Kandi szemek 
kukucskálnak ki az ajtón, ablakokon, régmúltat idéz a tekintetük. Révetegen néznek a semmibe, 
konyhaszag árad az ajtó alatt, halkan kioson a folyosóra. Máshol lúgos szappanszaggal keveredik. 
Pénteki nagymosást tart néhány háziasszony, nem teregeti ki szennyesét senki sem. Csak tiszta 
pendelyt, pelenkát ringat a szél a huzatos belső udvar felől. Ott van a közös WC, nyáron meleg, 
télen hideg, bűzlik nyáron, télen meg bőrzik egy kicsikét. Egy kló jut három családnak, azon osz-
toznak ők, újságot kevesen olvasnak, de jól jön az olcsó papiros. Jól összegyűrve eléggé megpuhul, 
a célnak megfelelő. Néhol csecsemő sírása hallatszik ki a konyhából, ami egyben fürdőszoba is, 
bádogteknővel, lavórral. Sparheltkályhán zubog a bableves, egytálétel lesz, kevés benne a bab, híg 
lé, marad vacsorára is. Nem olyan tartalmas, a liszt is kevés a rántáshoz, csak éppen hogy. Haza-
jön a nő reggel, délben és este szokás szerint. Egy alkalommal, délben hazajövet, piros táskájából 
szerteszét szórja a zöldhasú tízeseket. Ma mindenki a vendégem! – kiált fel vidáman. Egyenek 
sokat, ma végre lakjanak jól!

 A liftet a házmester kezeli, egyben ő a liftes fiú. Egyszerre lépnek a liftbe, a hölgyet előre 
nem engedi. Testük összeér, forrón piheg, télen a hó is elolvad tenyerükben. Liftpénzt az öreg a 
hölgytől nem fogad el, hiába minden erőlködés, nem kell fizetni, hölgyem, ennyi és kész. Keze 
az öregnek a lány combjához ér, mit lehet tenni, keskeny a lift, csak kétszemélyes. Hagyja magát 
felvitetni a negyedikre. Lassan zárul a belső ajtó, még lassabban a külső rács. Az öreg keze remeg 
az izgalomtól, hatalmas kulcscsomó zörög a markában. Kapukulcs, külső, belső, pincekulcs külön 
a szeneshez, külön a közös raktárhoz, ahol kerékpár, zsák krumpli, rossz rádió, biciklicsengő, tö-
rött gramofonlemezek garmada áll. A nadrágzsebe már kilukadt, mind a kettő a kulcscsomótól, 
nagy öltésekkel, piros cérnával ő maga varrta be. Ha leszáll az este, a lépcsőházban kiég minden 
villanykörte, vagy, ha nem, ő kicsavarja. A liftben sem ég a villany, sötétben jobban esik a matatás. 

Ne firtassuk tovább a dolgot, a hölgy már egyedül megy fel a lifttel, egyre kövérebb, nagyobb 
lett a hasa… Az öreg férfi meg, nyelvét kiöltve, mint a kutya, liheg utána…
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 SZIL ÁGYI ANDR ÁS

Emberek vidékei
Nem vettem észre

Nem vettem észre,
lopják tőlem az időt.
Nem nézek vissza, 
ki volt az?
Fognám, fognám, 
szorítanám a nyelét,
mégis kicsúszik a kezemből,
akár vagonrakásnál a szívlapát.
Hiába markolom, 
hol jobb a fogása,
terpeszt is állok neki, 
sört is borítok…! 
Alig van íze, 
olyan sós a nyelvemen…

Azt sem vettem észre,
ha rágyújtok, a nadrágomra 
ég minden folt.
Csak az a baj, 
mióta figyelem az időt, 
a benne szálló füstkarikát,
ha átugranék rajta, 
a szomszéd átkaiból 
boltot nyithatnék.

Itt
 
Nekem elhiheti,
itt vidéken
szabad különcnek lenni.
Hangosan mondom – szerezze meg
a „legyesben” ülő nőt.
Nekem nem kell… csak a biztonságot keresi,
s ha azt nem kapja… oda a bizalma.



45

 
 

sZ
Il

áG
yI
 a

n
d

rá
s

Hiába cirógattam, hízelgettem neki,
össze is feküdtem vele… mint az őzike…

Nekem elhiheti,
itt alig tehet mást,
ha veszélyt érez – menekül…!
úgy, ahogyan a bak kergeti a sutát,
óvatosan kell, hiszen éppen üzekedési idő van,
mint a vadak, éreztük egymást,
tudom…az igazi férfi vadásznak
csak a legutolsó számít,
a végső pillanat halálos csendje,
amit felver a váratlan
dörgés visszhangja!  
 
Nekem elhiheti,
itt vidéken
szabad különcnek lenni.
Még egyszer hangosan mondom
 – szerezze meg a „legyesben” ülő nőt.
Mutathatom is, hol van a két szeme között
felszökkenő fénysugár, hol a mindent
felfaló ragadozó szem…
Ne tétovázzon,
mi lesz egy kocsmaviselt férfi vadásszal,
ha nehezen megőrzött szabadságát
a hűtlenség felzaklatja…

 
Jaj

Gyanús nekem a világ!
Kolozsvári húsos szalonna van?
Megint nincs. 
Akkor fél kiló combot kérek!
Visz, elvisz innen a méreg! 
Persze, maga is a vastagját akarja. 
Vajon ki viszi el a csontosát?
Nem az a kérdés, ki viszi el, 
hanem kit visz el…
Uramisten, már a disznót is…
Nem kell tudni senkinek – ez is kényszervágás…. 
Vírusos vagy tán orbáncos volt.
A szomszéd Józsinkat is elvitte, 
nem bírta már, legyengült a pipaszutyok. 
Úgy mászott, billegett a cserepeken, 
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épphogy nem zuhant. 
Azt gajdolta 
– ott fenn, a magasban
igaz a szabadság! 
Hagyják őt békén,
nem zavarja
senki szükségletét. 
A háztető nem közterület. 

Nem ért a szabadság semmit, 
pedig sokat, sokat olvasott, 
mégis elvette a felesége tőle a nyugdíjat.
Nem bírta Ő sem, ki-kiszaladt az utcára,
sőt, rákívánkozott a máséra… 
kellett neki a kandúr változatosság.

Nem csoda, nem tudott 
a Józsi csinálni már semmit, 
a magyar kártyán is vesztett,
olyan dög-lusta volt, 
a tűzre való gallyakat sem aprította. 
Gyűjtögetett ugyan ezt-azt, 
gyújtósnak nem lehetett tűzre rakni. 
Füstölt, kojtolt, mint a világ. 
Vajon mi lesz velünk, 
ha nem ismer fel a postás.
Akkor nekünk… jaj. 

Születés és halálozás 
 
Születés és halálozás. 
Ezeken részt kell vegyünk. 
Hidd el, barátom, 
tudom, mi van veled.
Színészkednem kellett, 
hogy ne féljél… 
megmentettem az életed, 
amikor részegen 
a kanálisba estél. 
Biztosan emlékszel, 
egyszer, jaj… az asszony 
karmai közül szedtelek ki. 
Éhesen mérges gombát ettél. 
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Születés és halálozás. 
Ezeken részt kell vegyünk.
Nem számít, barátom, 
hová tartunk, inkább az, 
hogyan jutunk oda.
Mi szerencsétlenek vagyunk, 
mert azok vagyunk. 
Ha valaki, akkor én tudom, 
mi van veled.
Valahogy át kell vészelnünk…
addig bizony nem a föld, 
a csavicka meg a kiszáradt 
idő temet el minket.

Nails Collection (2022; 25×20 cm; fotómontázs)
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Világosságot! II.
Parafrázis az első magyar szabadvers, 

Petőfi Sándor: Világosságot! című 
költeményére 2023-ban

Sötét a bánya, 
de égnek benne mécsek. 
Sötét az éj,
de égnek benne csillagok. 
Kedves Somám és Móricom!
Megérkeztem a fényes egekbe! 
A kapuban ott állt az Atya,
a Mi-Atyánk, az Úr nevetve:
no, most már tudod-e, 
hogy mi vagy s miért vagy?
De Atyám, kérdezém, az továbbra
sem világos: aki áldozatnak 
odaadja életét, 
s ezt nem díjért teszi, 
használ-é vagy sem társinak? 
Ránéztem, de már nem az Atya, 
hanem Jézus állt előttem:
Engem mindennap újra felfeszítenek, 
de mert leszálltam a keresztről,
hozzám fohászkodnak az emberek: 
Használ-e a világnak, aki érte 
föláldozá magát?
Eljő-e a kor, 
melyet gátolnak a rosszak, 
s amelyre a jók törekednek, 
az általános boldogság kora? 
Te pedig ott állsz majd a Hídon, 
néped felett, 
s a szabadságról írott minden éneked 
lábbal tapossák s mégsem évül el. 

Petőfi Sándor és unokatestvére, barátja, a mezőberényi Orlai Petrics Soma festőművész 200 évesek. Békés vármegyei 
költők a magyar költészet napja alkalmából idén előttük tisztelegtek verseikkel. A magyar széppróza napján szintén őket, 
illetve Jókai Mór alakját idézték meg a helyi írók. Összeállításunk válogatás a két rendezvényen elhangzott művekből.
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Somám és Móricom! 
Mikor a fehéregyházi hídról leszálltam, 
s a kukoricásban együtt futottam a többivel, 
nem a halál utáni élet érdekelt, 
de most már biztosan tudom: 
a lelkiismeret, amit Reátok hagytam, 
regényeidben, Móric, 
s Berényben festett képeidben, Soma, 
Világosságot gyújtanak, 
s ettől a lángtól 
nyernek világosságot 
a versek, képek és dalok, 
évszázadokon át, 
amelyek arról szólnak: 
mi vagyok s miért vagyok?!

Twist Collection (2022; 50×50 cm, gépi hímzés, textil)
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 DÁVID PÉTER

Levél Orlai Petrics Somának
Fehéregyháza, 1849. július 31.

Dögvésszel vemhes ez a nyár,
és mi várjuk a halva szült időt.
Reménykertjeinkből mára talán
az utolsó száradt kóró is kidőlt.

Pedig valamikor élni születtünk,
a bőr még puha magzatmáz rajtunk,
nem szűnő felsírás lélegzésünk,
és vágy és szép közt feszül köldökzsinórunk…

Akkor mi az, ami most alattunk földet ingat?
És ki festette át a szeptember végi tájat?
Ki adta át kedves gondolatainkat
az agyunkra kérgesedő pusztulásnak,

ahonnan ez a nehéz vers is kinőtt?
Dögvésszel vemhes ez a nyár,
és mi várjuk a halva szült időt,
hátha minket mégis életben talál.

Egy gondolat ránt engem
vissza itt a végén, ha indulnék tovább:
hátha tényleg a halál készít vermet
nekem és fölém földet és lágy mohát.

Mert mindig túlerővel érkezik a halál,
az ember előle magába hátrál.
A költő meg, ha jobbat nem talál,
inkább eltűnik Segesvárnál.

A halál kegyetlen cenzúra,
törli a túlélés szövegeit.
A halál akasztófa, ami nyakamra
olvassa egy hóhér kötelmeit.
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Nem, a halál csak vak üresség.
A disztichon két sora közt hever.
Hat verslábbal rohanunk felé,
mégsem tudjuk meg, mi lesz a pentameter.

A halál: ahogy Isten valamire vár,
csak titokban tartja még az ember előtt…
Dögvésszel vemhes ez a nyár,
és mi várjuk a halva szült időt.

Nails Collection (2022; 25×20 cm; Xerox / ceruzarajz, vegyes technika)
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 FARK AS WELLMANN ÉVA

Levél Erdélyből 
Orlai Petrics Somának
Édes Somám, hát jól sejted, ha baj van, 
Neked írok. Most épp elég a baj. 
Bizonytalan a föld s az ég haragja, 
a veszteségünk csak, mi biztosabb. 
Megpróbáltam leírni Júliának, 
hogy merre járunk, és hogy Bem szeret, 
fiának hív – kérdik, mért hív fiának –, 
én meg beszélek, míg beszélhetek. 
De nem tudom, hogy mit mondok utolszor,
és nem tudhatja ő sem, mennyi kín 
nem tudni róla, róluk szinte semmit. 
Ily csenden ágyúdörgés sem segít. 

Atyámfia és régi jó barátom, 
sajnálatodra vágyik most a hős. 
Csak a napokban jártunk száz határon, 
de úgy látom, itt érhet még az ősz. 
Hogy így vagy úgy, azt nem tudom, de azt jól: 
férfiembernek nem illő a könny, 
segíts tehát hírrel vagy piktúrával 
átszaggatni e kényszer-szült közönyt. 
Dobog, dobog, az idő egyre gyorsul, 
emlékképekként tűnik egyre fel. 
Ne hagyd barátod kétségek közt, zordul, 
írj, s ha ő nem, a híre majd felel.
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KISS L ÁSZLÓ 

Legenda a költészet hatalmáról
Móric az íróasztalnál ült, és olvasott. Sándor ezalatt kezeit háta mögött összekulcsolva föl-

alá járkált a szobában. Lépései nyomán nyikorgott az öreg hajópadló. Móric elmélyülten, erővel 
olvasott, ahogy csak az ember olvas, pláne, ha a barátja kéziratát tartja a kezében. A papiroson 
izgága betűk sorakoztak.

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok. Az ablak előtt zöldell a nyárfa. De odakinn, a téli világban 
már hó takará el a bércek csúcsait.

Móric a homlokát ráncolta. Fölpillantott, és kitekintett a kertre. Azután folytatta az olvasást.
Még ifjú a nyár a szívemben, s benne virít a kikelet. De, lásd, a tél dere már megüté fejemet: sötét 

hajam őszbe vegyül már. A virág elhull, életünk tovaszáll.
Móric ölébe engedte a kéziratot, és mint aki hagymapucolás után a kezét szagolgatja, muta-

tóujjával megtámasztotta orrát. Azután bólintott, és folytatta az olvasást.
Ülj, hitvesem, ülj az ölembe, ide! Ki most kebelemre hajtod szép főd, holnap nem omolsz-e sí-

rom fölibe? Mondd: ha előbb halok meg, tetememre borítasz-e szemfödelet? S rábírhat-e majdan 
egy ifjú szerelme, hogy elhagyod érte nevemet?

Móric a fejét csóválta, és hümmögött. De nem hagyta abba az olvasást.
Ha eldobod egyszer az özvegyi fátyolt, akaszd fejfámra sötét lobogó gyanánt. Én feljövök érte a síri 

világból, s leviszem oda, bekötözni szívem sebeit, s letörleni véle könyűimet. Érted, ki könnyeden elfele-
déd híved. Híved, ki téged még akkor is, ott is, mindörökre szeret.

– Ámen – mondta, amikor a végére ért. – Szép novella.
– Ugye! – csapott az asztalra Sándor.
– Megható.
– Mondtam – mondta Sándor.
– Talán kicsit személyes.
Sándor a homlokát ráncolta.
– Személyes?
– De azért különös novella – bólintott Móric. – Igazán különös, és előremutató. Mondhatni, 

nem hagyományos novella. Kitűnő írás.
Sándor egyetértőn bólogatott.
– Sem a szerkezete, sem a táj ábrázolása nem szokványos – folytatta Móric lassan, tűnődve. – 

A virágos szentencia is szívet gyönyörködtető. Ámbár…
– Ámbár?
Sándor összevonta szemöldökét.
– Ámbár egy gondolat mégiscsak bánt engemet – morzsolgatta a szavakat Móric, és a távolba 

nézett, de csak a falat övező könyvespolcig jutott a tekintete.
Sándor szeme szikrát hányt.
– Mégpedig?
– Mégpedig az, hogy véletlen szóismétlés-e az ötödik mondatban lévő két már, avagy a stíl 

bravúrja.
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– Az enyém – toppantott Sándor, és szoborszerű pózba vágta magát. Éppen csak a karját nem 
lendítette.

– És arra nem gondoltál, hogy jobban működne más formában? Hiszen költő vagy, Sándor. És 
a textus ritmikája, svungja versért kiált. Törhetnéd akár három strófába is.

Móric vérszemet kapott.
– Lehetne a címe az, hogy Szeptember elején. Még inkább derekán! Vagy egyszerűen csak: 

Szeptemberben.
– Nem lehetne! – ordította Sándor, és magára kanyarította sárga pitykés frakkját. – Egyáltalán 

nem lehetne!
Soma, aki a szekreterre könyökölve figyelte a jelenetet, arra gondolt, hogy ez öttel több gon-

dolat volt, mint egy.
A hetediket Sándor nem várta meg. Fölkapta a falnak támasztott ernyőt, és fenyegetőn Móric 

felé bökött vele.
– Filippinél találkozunk, irigy kutya!
Azzal kiviharzott a szobából. Becsapta az ajtót maga után. Hallani lehetett, ahogy kettesével, 

rohanva szeli a lépcsőket.
Csönd lett. Csak a szú percegett a szemöldökfában.
– A völgyben nincsenek kerti virágok – dünnyögte maga elé Móric kis idő múlva. – A kert: 

kert, a völgy: völgy.
Kérdőn Somára emelte a szemét.
Soma megvonta a vállát.
– Mostantól vannak – mondta, és rágyújtott a pipára.
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SZIL ÁGNES 

Közel se jut kötél
Anno Domini 1849. pridie Octobris, Budán

Nagyrabecsült Petrics, Petrich Sámuel, Soma úrnak, 
akárhogy is nevezze magát

Tisztelt Uram – bármelyik nevét használja is!

Mezőberényből keltezett, óvatos levelét megkaptam, és tiszti becsületemnél fogva vagy még 
inkább a magamra vállalt erkölcsi kötelesség miatt válaszolok, habár ennek következményei 
mindkettőnket sújthatják. Magyarul nem beszélek, piktor uram azonban jól érti a mi néme-
tünket, hiszen Bécsből, Waldmüller úr műhelyéből sietett Magyarországra, majd másfél évvel 
ezelőtt, így bízom benne, hogy válaszomat tökéletesen megérti. 

Az Ön unokabátyjának hollétére vonatkozó óvatos kérdésére nem tudok megfelelni, lévén 
Petőfinek, Petrovicsnak, Sajónak, Rónának és Lear király bolondjának is – akárhogy is nevezte 
magát – nyomát vesztettük. Úgy véljük, talán nincsenek is már nyomai. Hogy ironizáljak – amely 
stíluselemmel rokona gyakran élt, bár a jelen helyzetben bizonyára bántja Önt –: közel sem jut 
mindenkinek kötél, és távolról sem golyó. Időnként kardlap, abban nem szűkölködünk.

A segesvári csata teljes egészében orosz szövetségesünk hadművelete volt, annak pontos me-
netéről vonakodtak hadászaik beszámolni. Ismerve az elmúlt szűk két hónap eseményeit, az Ön 
számára talán ezeknek a műveleteknek nincs is jelentőségük. A cholera, mely ott felütötte a fejét, 
hamarost hazafordította Miklós cár hadait, amelyek nagyobbak voltak, mint amelyet Napóleon 
ellen bárki is bevethetett volna. Néhány év, évtized múlva azt fogja mondani majd az osztrák 
történetírás is, hogy nem kell a magyaroknak szégyenkezniük. Számunkra ez a ragály volt a leg-
kedvezőbb lehetőség, mely magával hozta a muszka gyors kitakarodását az országból, az Önök 
számára azonban a legnagyobb remények temetője.

Már tavaly március közepén világos volt, hogy az udvarnak nincs szüksége forrófejű idealis-
tákra. Csak bajt hoznak mindenki fejére, és borítékolható, hogy ebben a saját fejük az első. Pe-
tőfiről gyakran jelentettek a besúgók, akiket akkoriban csak óvatosan alkalmaztunk. Egy kopott 
nyúlszőr gallér, egy szembe húzott kalap ül szerényen a színház harmadik sorában. Egy tőzsér, 
aki ma jó vásárt csinált, és kapatosan fizet egy rundot. Vigyorog, mint egy inbecillis, és minden 
mondat után felröhög: „Előre!” Írni alig tud, de másnap az őrsön nyújtja a tenyerét, amikor a lúd-
toll befejezi a surrogást. Néha nem beszélnek ostobaságokat. Kétszer sose küldhettük ugyanazt 
az embert, és Önök nemigen bíztak a becsületes osztrákokban. A rebellisek meg az ő ribilliójuk!

A maga kuzinja elbújt a vihar elől a kaptárban, mint a királynő. Megijedhetett magamagától: 
azt hitte, ez a lassan mitikussá növekvő Petrovics idézte elő a forradalmat, mint egy garabon-
ciás diák. Kiolvasta a verseskötetből. Még a forradalmuk is felőlünk érkezett! Még csak nem is 
nekünk kellett kicsalogatnunk odvából: megtették a maga honfitársai helyettünk. Kipiszkálták 
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a kényelmes életéből, a bársony házikabátból, hímzett alvósipkából, a szép fiatalasszony mellől, 
aki nem tudta, milyen sorrendben jönnek a színek a kokárdán. Maguk persze ezt is meg tudják 
magyarázni.

Természetesen látták Petőfit, Petrovicsot, Rónát, Sajó urat és Lear bolondját felbukkanni 
könnyű ruházatban, rövid köpenyben, zavarodottan verseket lobogtatva. De hisz felismerését 
épp az Ön portréi teszik lehetővé! Fahéjszín arc, még nyugtában is eszelős tekintet, eleven szem, 
nyúlánk termet, kiálló arccsont és az az ostoba, egyszál kihajtott nyakú ing. Bárhol megismerné 
nemcsak a magyar, a derék osztrák is – a képekért tehát fogadja elismerésemet! Személyesen is 
találkoztam Petőfivel, meg tudom tehát ítélni a portrék nagyszerűségét.

A besúgóink szerint egyik feltalált ember sem volt a megfelelő Petőfi augusztusban és szep-
temberben, de ha meg is találjuk, az ő felesége nem rejtheti el, mint Táncsicsot. Hiszen ezeknek 
pincéjök sincs! Petőfi természete taníthatatlan az alkalmazkodásra, a rejtőzködésre, értesüléseink 
szerint kiállhatatlan és kötekedő. (Bízom benne, Petrics úr, hogy most felháborodásában legalább 
azt értékeli, hogy jelen időt használtam.) Ha él, fel fog tehát bukkanni, de ha elődugja is az orrát, 
feltámadását nem nézhetjük már tétlenül.

Szentgotthárdnál egy szőlősgazdánál lakott, Ragályon inni látták egy söntésben, Erdélyben 
a hegyekben meszet égetett, s folytathatnám, de nincs miért. Mind hőzöngött és kacsingatott, 
rossz verseket szavalt. Mind úgy öltözött, ahogyan maga lefestette, piktor úr. Ha megtaláljuk, 
és az igazit találjuk meg, maga idézte a fejére rajzaival. Köszöntjük az Ön akaratlanul is szíves 
szolgálatát. Rajzai, festményei, s immár mondhatjuk: általunk lefoglalt, Önnel folytatott leve-
lezése hozzásegít bennünket fellelhetni a költőt, vagy ahogy ő mondta, foglalkozása szerint: a 
forradalmárt.

Gyógyuljon meg Ön – gondolom, szerénységből harctéren esett sebesülését nem említette. 
Szükségünk lehet még az Ön későbarokk ecsetére.

Üdvözli Önt:
Dr. Gerhardt Brücke
Cs. és kir. hadiorvos
48. gyalogezred
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VÖRÖSKÉRY DÓR A 

Enyém, tiéd, miénk
Tót testfürkészők és doktorok lakták Mezőberényt, és a Kereki utca után, a nyíres szélén még 

egy bábaasszony is kísértett teliholdas éjszakákon, hanem utazó javasasszony, az csak egyszer jött 
a faluba. Hajlott, elfogyó öregecske volt. A szekerében rendelt, tenyérből jósolt, és a fekélyeket 
hatalmas köpettel gyógyította. Ötven éve, mikor a szülőfalujába érkezett a hír, hogy óriáscsil-
lagot fedeztek fel, útra kelt, úgy vélte ugyanis, a jóisten küldött üzenetet: menj és szolgálj! Ha 
megkérdezték, elárulta, előtte is a világot járta, cigány szokás volt ez, amit szeretett is, őrzött is, 
de nagy kedvét lelte a történet kiszínezésében és a mesére nyíló pénztárcákban.

A javasasszony gazdagságban élhetett volna, ha csupán a két legkelendőbb bájital kikeveré-
sével foglalkozik: gyilkos méreggel és szerelmi főzettel. Előbbi megoldást, utóbbi bonyodalmat 
okozott minden faluban, így Mezőberényben is.

Az utcák két fiatalember szóváltásától zengtek.
– Még hogy utolsó lázasan fekszik az ágyban, poéta úr! – rivallt bajusza alól a szőke. – Ez 

esetben föltámadott, mint a tenger! – szidta a másikat. – Érkezem édesanyád aggódó javaival, 
meleg zubbonnyal, kolbásszal és egy átkozott tyúkkal, ami háromszor megcsípett, és te nem is 
haldokolsz.

– Inkább te szégyelld magad, Móric, halálhíremet kell kelteni, csak azért, hogy meglátogass. 
És annyira nem siettél, drága barátom, az öregasszonyhoz hamarabb betértél, és életelixír helyett 
szerelmi bájitalt vettél. – A vékony, rongyos fiú a rózsás üvegcse felé intett, melyet a másik siker-
telenül takargatott. – Hacsak nem irántam gyúltál lángra, kinek viszed azt? – dühödött fel.

Szőke Móric elpirult, és rajtakapottan a másik háta mögé lesett, ahol a mezőberényi leány-
nevelde összes tanulója sugdolózott, nevetgélt. A lányok között szálfaegyenesen állt a fiatal ma-
gyartanárnő, akiről úgy hírlett, latinul és ógörögül is olvasott, írt. Móric még jobban zavarba jött.

– Szépen számonkérsz, Sándor, mikor mindketten becsaptuk a másikat. Te idecsaltál, én meg 
sejtettem, hogy ez csak az általad oly’ kedvelt színjátszás és csínytevés.

Sándor okos ember volt, értette a férfiakat és szerette a nőket, különösen a pisze orrú magyar-
tanárnőket, akiknek értő ráncba szaladt a homloka, mikor színielőadást láttak vagy költészetet 
olvastak.

– Túl sok bűbájos mesét olvasol – szólt lenézően, mintha a varázslat és a történetek a költészet 
képzelt trónusa mellett foglalhatnának csak helyet. – Vagy írsz – tette még hozzá.

A szőke fiatalember világos arca egészen elvörösödött, kesztyűjét egy teátrális mozdulattal 
lekapta, és úgy arcul csapta a másikat, hogy az ugyanolyan vörös lett.

– Erről beszélek, Don Quijote! – keménykedett a toprongyos, mellkasát a másikénak feszítve. 
A néhány másodperces vad egymásra szuszogásnak Móric szavai vetettek véget:

– A molyok rágják szét a kedvenc Horatius-köteted! – dörögte, mintha legalább öt generációra 
visszamenő átkot szórna.

Érzékeny pontra tapinthatott, Sándornak ugyanis lendült az ökle, és súrolta barátja orrát, mire 
Móric rávetette magát. A szőke fiatalember előkapta harci sétapálcáját, azzal kopogtatta a költő 
fejét, s közben hadakozott kézzel, lábbal, foggal. Jobbra-balra gurultak a földön, felborították 
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a tyúkos kosarat és a javasasszonyt. Verekedni látszólag egyikük sem tudott, de vitathatatlanul 
élvezték a birkózást.

– Mit műveltek? – Jelent meg egy újabb fiatalember, vékonyabb, finomabb, mint a másik kettő. 
– Apám házának vendégeiként így viselkedni a nyílt utcán?! Szégyent hoztok az Orlai névre – 
kiáltotta, sajnos azonban túl közel ment a dulakodókhoz, és azok lerántották maguk közé. Addig 
hadakoztak, forogtak immár hárman, míg végül a leányok és tanárnőjük lába előtt kötöttek ki.

Sándor egy rúgására szétpukkant a szerelmi bájital üvegcséje, a lé marni kezdte Móric ruhá-
ját, bőrét, aki ügyetlen táncba kezdett, hogy kabátjától szabaduljon. A főzet fekete szélű lyukat 
égetett az anyagba, minden leeső cseppje perzselte a füvet.

– A szerelem ereje. – Vonogatta a vállát a javasasszony, aki fogatlan vigyorral követte végig a 
fiatalok birkózását.

A lányok jelenléte arra a hirtelen felismerésre késztette a férfiakat, hogy mégsem kellene a 
sárban hemperegni. Hatalmas önérzettel és mártírarccal kezdtek hát kézfogásokba, és a másik 
leporolásába. Mikor végeztek, mind a tanárnő felé fordultak, akinek most egy értő ránc sem ba-
rázdálta a homlokát, csak felhúzta szép, pisze orrát:

– Hölgyeim, hagyjuk játszani a gyermekeket.
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Nails Collection (2022; kiállításfotó; helyszín: Hybridartspace; fotó: Csoboth Edina)
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TÓTH KRISZTINA 

Dal a vakondról
Ha esik, nagy a gond,
takarít a vakond,
ide fúr, oda ás,
puha föld a lakás.
 
Alagút alakul,
a vakond takarít,
csupa barna szobát
csinosít, alakít.
 
Keres is, amíg ás,
betevő falatot.
Csupa fincsi fogás:
pajor és rovarok.
 
Alagút alakul,
kicsi domb a tető,
a vakond, ha kinéz
csak egy orr, remegő.
 
Idefent, ha kinéz,
puha és aranyos.
Odalent a lakás
meleg és takaros.
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Hörinek
 
Szobámban ketrec áll,
anyáék holnap elviszik.
Hörcsög nem lakja már:
nem rágcsál, nem iszik.
 
Nem hajtja kerekét
és a sötétben nem motoz.
Eltemettük szegényt,
nyughelye egy doboz.
 
Két és fél évet élt.
Sírján kavics és felirat.
Édes kis hörcsögöm,
gazdád nagyon sirat!
 
Remélem, nyitva van
höriknek is ott fent a menny.
Egész nap szotyolát eszik,
és fel-le futkos odafenn.
 
Ha elunta a sok szotyit,
felhőbe vackol ott, a mennyben,
és rezgő orral álmodik,
milyen volt tenyeremben.
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KOLL ÁR ÁRPÁD 

Zsófi és a lufikesztyű
A kád megtelt vízzel. Zsófi nagy levegőt vett, becsukta a szemét, és elmerült a habszigetek 

között. Csukott szemmel is csodát látott a víz alatt. Olyat, amit csak igazi búvárok láthatnak.
A tengerfenéken vicces tengeritehenek legeltek. Egy morcos teknős lebegett el a korallzátony 

felé. Úgy szelte a vizet az uszonyaival, mintha repülne. Zsófi megpróbálta utolérni a teknőst, 
ezért ő is nagyokat csapott a békatalpakkal.

A koralloknál annyi tarka hal úszkált, hogy szem elől vesztette őt. Csíkos, foltos és pöttyös 
halak. Fodros, tarajos és villogó halak. Lila, vörös, citrom, égszínkék és összevissza színű halak.

Beleszédült a haltűzijátékba.
A pompás virágállatok között egy tengericsillag integetett felé. A kezébe vette és megsimo-

gatta.
Hirtelen elsötétedett az ég, vagyis a víz. Hatalmas halraj cikázott fölötte. Egy cápa üldözte a 

halakat, ezért Zsófi elbújt egy korallbarlangban.
Amikor elmúlt a veszély, még mélyebbre merült. Rengeteg furcsa lénnyel találkozott. Nem 

volt még ilyen csodás kalandja!
Annyira beleélte magát a búvárkodásba, hogy közben elfogyott a levegője. Szorított a tüdeje. 

Megijedt. Megpróbált levegőt venni, de csak vizet nyelt.
Gyorsan megindult fölfelé, hogy levegőhöz jusson. Már látta alulról a napot. Már majdnem a 

hullámok fölé jutott. De, jaj, foglyul esett! Egy hatalmas csáp a bokája köré tekeredett, és a sötét 
mélység felé húzta. Vergődött. Kapálózott. Nem tudott segítségért kiáltani. Csak buborékok 
jöttek ki a torkán.

Úgy érezte, meg fog fulladni.
Összeszedte minden erejét, lerúgta magáról a csápot, és fölült a kádban.
A kádban látta maga előtt a kistesóját. Egy kishajóval játszott, és samponos volt az orra. Látta 

az anyukáját is a fürdőszoba ajtajában.
Zsófi már nem a tenger alatt volt. Nem a fürdővíz alatt volt. Mégsem kapott levegőt. Csak 

tátogott, mint hal a parton.
Anya eddig nem aggódott miatta, mert ami a víz alatt sok-sok tengeri búvárpercnek tűnik, az 

a víz fölött, a fürdőszobában csak néhány pillanat. Most észrevette, hogy baj van. Megrázta, és 
a nevét kiabálta.

Zsófi csak tátogott és pihegett. Úgy fájt a tüdeje, mintha késsel hasogatták volna.
Aztán lassan, nagyon lassan levegőhöz jutott és megnyugodott. Egyszer érzett már hasonlót, 

amikor félrenyelt egy nagy korty vizet. Akkor is lassan múlt el a fájdalom.
Anya annyira megijedt, hogy elfelejtette leszidni a merülés miatt. Pedig mondta neki, hogy 

most ne merüljön. Nemrég meg volt fázva, köhögött, és folyt az orra. Még nem szabad búvárkod-
ni, hiába érzi jobban magát.

Ő persze sosem hallgatott Anyára, mert imádott merülni.
Merült a strandon, merült a kádban, merült a játszóházban a színes műanyag golyók között.
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Egyszer még a színházban is, amikor a balettgála végén fölmentek a színpadra meghajolni, és 
ezer csillámló lufi hullott a színpadra. Míg a többi lány versenyzett, hogy ki tud több lufit össze-
szedni, ő elmerült közöttük.

A merülés utáni reggelen megint szipogott, kapart a torka, kicsit fájt a hasa is. Úgy gubbasz-
tott az ágyon, mint egy madár az ágon, amelyik nekirepült az ablaknak.

Szombat volt. Ha szombat, akkor balett! De Anya úgy döntött, hogy ma itthon maradnak a 
megfázás miatt. Ettől Zsófi föléledt. Hirtelen meggyógyult. Már nem fájt semmije, mert a me-
rülésnél csak a balettot szerette jobban. Olyan nincs, hogy a szombatot kihagyja, hiszen olyankor 
Marcsi nénivel van órája.

Nyaggatta anyát, hogy de! De már meggyógyult! De már jól van! De már nincsen láza! De 
már megígérte neki!

De Anya hajthatatlan volt.
Zsófi is. Hajtogatta, hogy jobban van. Nem fáj a feje, nem fáj a torka. Addig könyörgött, addig 

nyúzta Anyát, míg az el nem vitte őt.
Ott aztán nyújtás, pörgés, hajladozás. Első pozíció, második, harmadik, negyedik, ötödik. 

Lábemelés, ugrás, és Zsófi rosszul lett. Úgy lihegett, mint egy futóversenyen.
Marcsi néni kikísérte őt a teremből. Anya megfogta a homlokát. Tűzforró volt, a tüdeje za-

katolt, fájt a hasa.
Ez már komoly! Irány az ügyelet!
Ott kiderült, hogy ez már a komolynál is komolyabb. Irány a kórház!

A szegedi gyermekklinikán gyorsan sorra került.
Először meghallgatták a tüdejét, aztán lefényképezték. A tüdejét? Bizony, mintha útlevelet 

készítettek volna neki. Nem pont úgy, de itt sem volt szabad mozogni.
Évi nővér segített levenni a pólót, és a röntgengép elé állította. Ólomkötényt tett a derekára, 

hogy megvédje a sugaraktól.
A gép belelátott Zsófiba. A doktor néni meg is mutatta a fekete-fehér képet, amin két angyal-

szárny volt. Ez a tüdő jobb és bal szárnya. A jobbon volt egy nagy folt. Ezt hívják tüdőgyulla-
dásnak.

A baktériumok megtámadták a testét. Harcolt ellenük, de tele lett a tüdeje csúnya folyadékkal. 
Ezért lihegett, ezért pihegett, ezért nem kapott elég levegőt.

Bent kellett aludnia a klinikán. Anya hozott neki otthonról pizsamát, könyvet, játékot. Be-
hozta Ellit is, a balettszoknyás, kék elefántot. A kislány mindig vele aludt. Mindenhova magával 
vitte, még a balett-táborba is.

Évi nővértől kapott gyógyszert, ami segített harcolni a baktériumok ellen.
Eltelt egy nap, eltelt kettő, eltelt három, de a gyógyszer nem használt. Már úgy fájt minden lé-

legzetvétel, mint a merülés után. A sok folyadék összenyomta a tüdejét, mint Apa a sörösdobozt.
Zsófit ezért levitték arra a helyre, amit úgy hívnak, hogy Gyermekintenzív Osztály.
Itt mindig nagy a sürgés-forgás, ha jön egy beteg. Négyen is odaugrottak hozzá. Valika főnő-

vér és Magdika nővér fölrakta az érzékelőket a mellkasára. Zsuzsi doktor néni hallgatta a légzé-
sét. Gábor doktor bácsi már hozta is az ultrahanggépet, hogy megnézzék a mellkasát.

Olyanok voltak, mint egy összeszokott csapat.
Mint egy autószerelő-csapat, amelyik kereket cserél. Zsófi Apával vasárnap ebéd után autó-

versenyt szokott nézni. Ott látott ilyen nagy forgolódást az autó körül. Mindenki tudta a dolgát. 
Mindenki egyszerre mozdult. Ha kicserélték az összes kereket, a főnökük zöld táblát mutatott, és 
az autó már száguldott is tovább.
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Pali doktor bácsi viszont nem mutatott zöld táblát. Látta, hogy a kislány meg van rémülve.
Zsófi eddig jól viselte a kórházat, igaz, kicsit sírdogált elalvás előtt, de az ápolók mindig meg-

vigasztalták. Hiába voltak itt lent is kedvesek vele, most megijedt az autóversenyzős sürgölődés-
től. Megijedt, hogy valami nagyon nagy baj van vele.

Ezért Pali doktor bácsi arra kérte a többieket, hogy lassítsanak egy kicsit. Megkérdezte, hogy 
nála van-e a kedvenc plüsse. Zsófi bólogatott, forgolódott, de nem találta. Mégsem volt ott. 
A nagy sietségben fönt felejtették Ellit a második emeleten.

A doktor bácsi elküldte érte a kedves Magdika nővért. Addig viccesen bemutatták Zsófit az 
ultrahanggépnek. Ez is olyan volt, mint a röntgen, csak máshogy látott bele az emberbe. Vagy az 
elefántba. Pali doktor bácsival játékból megvizsgálták Ellit is.

Ó, jaj, neki is foltos volt a tüdeje!
Zsófi már nem félt. Akkor sem, amikor elmondták, hogy le kell engedni belőle a folyadékot.
De ő nem egy hordó vagy egy ásványvizes palack! Nincs rajta csap vagy kupak. Hogy öntik 

ki belőle a folyadékot?
A kicsi üdítősdobozon sincs kupak, mégis ki lehet szívni belőle az üdítőt egy szívószállal. 

Zsófit is szívószállal gyógyítják meg? Igen, valami olyasmi. Bejuttatnak egy szívószálat, vagyis 
egy csövet a tüdejébe.

Pali doktor bácsi megnyugtatta, nem fog fájni. Csak lehunyja a szemét, és mire kinyitja, már 
bent is van a cső. Szóljon, ha nem alszik, megvárják, amíg szépet álmodik.

Egy cső kanyargott ki belőle ébredés után. Nem fájt, de azért nagyon furcsa volt. Moccanni 
sem mert miatta.

Az intenzív osztályon a hármas szobát kapta. Ez volt a kedvenc száma. A cső napokig vele 
maradt, azon szívták ki a sűrű folyadékot egy géppel, ami az ágy alatt volt. Kicsit olyan ez, mint 
amikor az orrszívó porszívóval Anya kiszívja a taknyot az orrából.

De hiába szívta, szipolyozta a gép, Zsófi nem gyógyult, ezért a doktor bácsi úgy döntött, hogy 
meg kell műteni.

A műtőben hideg volt és furcsa szag. Minden bezöldült. A felnőttek zöld ruhában, maszkban 
és sapkában voltak, csak a szemük látszott. Így ismerte meg Zsófi Pali doktor bácsit a szeméről.

Ági doktor néni, az altatóorvos, beadta neki az altatót. A hangja kedves és megnyugtató volt, 
mintha csak mesét olvasott volna. Elmondta, hogy el fog aludni, és nem fog érezni semmit.

Míg aludt, Pali doktor bácsi egy csövet juttatott le a torkán, aminek a végén egy icipici kamera 
volt. Milyen kár, hogy Zsófi nem láthatta a képernyőt, biztos nagyon tetszett volna neki. Pali 
doktor bácsi azon a képernyőn követte a cső útját. Ügyesen a beteg részhez irányította, és kitisz-
tította vele a tüdejét.

A műtét után egy tévé várta a szobájában, amit Valika főnővér és Gábor doktor bácsi cipelt be. 
Mesenézés közben félelmetes szörcsögést hallott az ágy alól.

– Nem kell félni, drága kicsi lány! – szökkent a párnára Szurikáta nővér, az intenzív osztály 
kabalája. – Nem harap az Elefánt!

Zsófi nem értette, miért mondta neki ezt a kedves plüssnővér. Hiszen ő tudta, hogy Elli nem 
harap.

– Jaj, Szuri! Hát nem látod, hogy nem érti? – ugrott mellé a polcról Doktor Majom. – Nem a 
te elefántod nem harap, hanem a mi elefántunk! Érted már? – fordult a kislány felé.

Most már azt sem értette, amit eddig értett. Újra fölszörcsent az ágy alatti szörny, és Zsófi 
összerezzent ijedtében.
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– Mondom, hogy nem bánt a gépelefánt, drágám! A te csinos elefántod is ugyanígy szörcsög, 
amikor felszívja a pohárból a vizet, nem?

Zsófi megértette, hogy a folyadékszívó gépről beszélnek. Már nem félt tőle. Viccesnek tar-
totta, hogy a kórházi plüssök elefántnak nevezik. Furcsa, hogy nem ismerte föl a hangját, biztos 
Doktor Majom csinált vele valamit, azért szörcsög most olyan hangosan.

– Holnap kezdődik a gyógytorna, kicsi lány! Azért jöttünk, hogy gyakoroljuk veled a fújást – 
mondta Szurikáta nővér. – Makidoki, kérem a lufit!

– A lufit? – kérdezte Doktor Majom. Olyan képet vágott, mint aki soha életében nem látott 
még lufit. Mintha Szurikáta nővér egy bizgentyűs izémizét kért volna tőle, vagy valami ilyesmi…

– Igen, a lufit!
– Ööö… Nos, igen… Hát, azt fújhatjuk… – felelte ravaszkásan Doktor Majom.
– Igen, azért vagyunk itt, hogy Zsófika fölfújja…
– Igen… Nos, drága Szuri… Az a helyzet, hogy azt megfújták!
– Ki fújta föl?
– Nem föl, hanem meg. Egy… egy… egy… – dadogott Doktor Majom.
Nem jutott eszébe semmi jó hazugság. Zavartan körbenézett, majd a balettszoknyás elefántra 

tévedt a szeme:
– Egy elefánt! Igen, egy elefánt! Megfújta, vagyis ellopta. Berepült az ablakon, fölkapta, és 

huss! Volt lufi, nincs lufi!
– Doktor Majom, elég a majomkodásból! Mi történt igazából? – kérdezte szúrós szemmel 

Szurikáta nővér, a tűszúrás nagymestere!
A szúrós tekintettől Makidoki összeomlott.
– Hogy igazából? Igazából imádom a lufit! A csillámos a kedvencem! – zokogta. – Nem bír-

tam ki! Fölfújtam, elengedtem, és huss, kirepült az ablakon… Csakis a te hibád, Szuri! Tudhattad 
volna, hogy nem szabad rám bízni egy csillámos lufit!

– Ó, jaj, mi lesz most? Kifogytak a lufibányáink, ez volt az utolsó lufink! Mit fújunk föl? – 
esett kétségbe Szurikáta nővér.

– Mondjuk… Mondjuk egy sebészkesztyűt? – próbálkozott Makidoki.
– Jaj, Doktor Majom! Ha hülyéskedsz, akkor is te vagy a legzseniálisabb! – csapta össze a kezét 

a plüssnővér.
Szuri szívószálat dugott egy vékony gumikesztyűbe. Körbetekerte ragasztószalaggal, és meg-

mutatta a kislánynak, hogyan kell óvatosan fölfújni.

Másnap profin ment a fújás. Valika nővér hozott neki egy csillámos lufit, azt kellett szívószál-
lal fölfújnia. A főnővér megdicsérte, mert ez elsőre még senkinek sem sikerült.

A fújások úgy erősítették a tüdejét, mint a súlyok az izmokat a konditeremben.
De valami még hátravolt.
Zsófi nem mert mozogni a cső miatt. Nagyon félt, hogy fájni fog. Ezért a folyadék túl lassan 

tisztult belőle.
Magdika nővérnek ekkor remek ötlete támadt.
Elmesélte, hogy ő is balettozott kiskorában. Bemutatott neki pár csodás mozdulatot. A pliét, 

a retirét és a developpét. Ezután megkérte Zsófit, mutasson ő is valamit. Az alapállásokat meg 
néhány könnyebb figurát.

A kislánynak fölcsillant a szeme. Már rettentően hiányzott neki a balett. Bemelegített. Spicc, 
pipa, spicc, pipa, spicc, pipa. Kacagva meghajolt Magdika nővér előtt, és megpördült. Észre sem 
vette azt a nyavalyás csövet…
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Gyorsan eltelt az a néhány nap, míg hazaengedték a kórházból. Valika nővérrel fújtak, Mag-
dika nővérrel balettoztak.

A csövet kivették ugyan belőle, de karácsonyig nem volt szabad merülnie. Balettra viszont 
nyugodtan járhatott. Nem is hagyott ki egyetlen szombatot sem, hiszen a karácsonyi balettgálára 
a Diótörőt gyakorolták Marcsi nénivel.

Zsófi elhatározta, hogy karácsonykor otthon is eltáncolja a Diótörőt. Úgy tervezte, lesz benne 
búvárkodós jelenet is. Sőt, az lenne a legjobb, ha az egész a tenger fenekén, vagyis a kádban ját-
szódna. Olyan Diótörőt még senki se látott!

Arra az előadásra vendégül szeretné látni az egész osztályt. Az ápolókat, az orvosokat és a 
plüssöket is.

Doktor Majomnak viszont egy csodás szerepet is szánt az előadásban. Szerinte a hajlékony 
Makidokiból kiváló táncos lenne. Ráadásul biztos jól állna neki a lila balettszoknya…

A készülőben lévő Makidoki közbelép – történetek a szegedi Gyermekintenzív Osztályról című 
mesekönyv gyógyulástörténeteinek segítségével az olvasók bepillantást nyerhetnek az osztály nem min-
dennapi életébe.
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Nails Collection (2022; kiállításfotó; helyszín: Hybridartspace, Budapest; fotó: Csoboth Edina)
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 ZÓLYA ANDREA CSILL A

A végtelen tükörben
Annyiféle elvárás és elképzelés váltotta már egymást a történelem során arról, hogy milyennek 

kell lennie a nőnek. Hogyan kell élnie, viselkednie egy lánynak, egy nőnek, egy anyának; hol a 
helye a családban, a közösségben és a társadalomban, mit tehet és mit nem. Ezek az elképzelé-
sek olykor elkoptak és elmosódtak, máskor átalakultak vagy épp fokozatosan, mint a rétegek, 
egymásra épültek és egymásba simultak. Ha körülnézünk ma, szembeötlő, hogy országonként, 
régiónként, közösségenként és kultúránként vagy a különböző gazdasági, politikai és társadalmi 
érdekek mentén is milyen sok változatát és vetületét láthatjuk a nőiségről és a nőkről való gon-
dolkodásnak. Ezekkel az akár teljesen szögesen ellentétes narratívákkal szűkebb környezetünk 
egymáshoz közel eső helyszínein és mindennapjaink legapróbb jeleneteiben is szembesülhetünk.

Tasi Katalin Lányka, tükörben című kötete a sok-sok máz és réteg alá néz be, ahol a legkülön-
félébb elképzelésektől, elvárásoktól és szokásoktól függetlenül jelenik meg egy lány. Az indító 
kép egy végtelenül őszinte és tiszta találkozás képe. Egy kislány és az anya meghitt találkozá-
sáé, akik egymásban és egymás által válnak teljessé: a kislányban rejlő leendő anya, nagyanya, 
dédanya, ükanya, szépanya, illetve az anyában levő örök kislány képének kölcsönös elfogadásán 
és táplálásán keresztül. „Amikor anyu kislánya lettem, / két anyuka született: / az én anyukám / 
és az, aki egyszer majd én leszek. / Vajon egy végtelen tükörben hány lányt láthatnék, / ha nagyon 
sokáig belenéznék?” – olvashatjuk a kötetnyitó versben a születés és az egymással szembesülés 
bensőséges pillanatait. Kegyelmi pillanat ez a találkozás mindkettőjük számára, amikor egymás 
tükörképeivé válnak. Tekintetük, mint két egymás felé fordított tükör, melyeknek tükröződései-
ben lesznek eggyé, de ugyanakkor a végtelenített megsokszorozódásban (egy)mássá is. E találko-
zásban ér össze a múlt, a jelen és a jövő.

A születés pillanatának a csodája ez, amit örök vágyakozás és várakozás előz meg. A vágya-
kozás és várakozás a gyermek és önmagunk (újjá)születésére, hiszen minden egyes születéssel a 
teljesség részesei lehetünk. Erre a teljességre vágyik a szülei mellett a kötetben megszólaló kislány 
is, amikor még nem született testvére. „Sajnos nekem nincs testvérem. A szomszéd gyerekeknek 
mind van. Így minden szempontból egyke vagyok” – halljuk a kislány szűkszavú, ám megrendítő 
vallomását. Később a testvér közelgő születése újból felidézi a kislány születésének időszakát, 
mint ahogy általa az élet eredetének és kezdeteinek misztériumát is. A Titok című versben ekként 
kapnak hangot az élet rejtélyeit megérteni igyekvő kislány gondolatai: „Mielőtt megszülettem, 
/ már biztosan voltam valahol. // Ha máshol nem, hát az anyu nevetésében / és az apu szívében 
elrejtve, / a legtitkosabb gondolatai közt. // Aztán amikor az apu először hallotta nevetni anyut, 
/ rájött, hogy nincs miért titkolóznia tovább, / és akkor lettem én. // De vajon hol bujkált akkor 
a testvérem, / a Liza?” Az élet esszenciájának és a születés csodájának mérhetetlenül tiszta, meg-
rendítő gyermeki megfejtése ez. A vers hitelesen jeleníti meg a szeretettel körülvett kisgyermek 
világhoz és önmagához való viszonyának meghatározó vonásait, amikor nem fél a láthatatlannal, 
a felfoghatatlannal és a bizonytalannal szembenézni, mert közöttük is képes megtalálni a számá-
ra megnyugvást és harmóniát teremtő lehetséges válaszokat.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ



67

 
 

Zó
ly

a 
a

n
d

re
a 

c
sI

ll
a

Tasi Katalin Lányka, tükörben című verseskötete mai családtörténet egy kislány nézőpontjából 
és hangján elmesélve. A születéstörténetek mellett láthatjuk, hogyan bontakozik ki a kislány 
körül a világ. Talán nincs olyan, akit ne érintenének meg a meghitt családi pillanatok, a feledhe-
tetlen együttlétek a szülőkkel, nagyszülőkkel és az első legjobb baráttal. Sok-sok bölcsességgel 
és szeretettel teli jelenetek ezek, mint ahogy ez járja át a családnak a betegségekkel, a gyógyulá-
sokkal, a veszteségekkel és az elmúlással való szembenézését is, s ahogy velük együtt megtanul 
viszonyulni ez az óvodás majd kisiskolás korú kislány is e történésekhez. Megindító, ahogy ezek 
az élettapasztalatok fokozatosan egymásra rakódnak, és formálják a kislánynak a világról és az 
önmagáról alkotott képét. Az elmúlás az élet szerves részévé válik, akárcsak a születés.

A könyvben megjelenő szereplők közül a versbeszélő kislánynak, az apukájának és az anyuká-
jának a neve homályban marad, miközben megismerhetjük a nagypapa, a nagymama, a testvér, 
a barát és az első szerelem nevét. A kötetindító vers címében a lányka megnevezés légiességet, 
könnyedséget, játékosságot kölcsönöz, ami egyben egy szeretetteli megszólítása és becézése a 
versbeszélő kislánynak. A Tükör című záróvers az énkeresésnek és énértelmezésnek az összegzé-
se, amelynek végső kérdése egyszerre ad hangot a jelenlegi kislány jövőhöz kapcsolódó aggodal-
mának, és idézi meg a majdani önmagát továbbra is kereső felnőtt alakját: „Vajon ha nagy leszek, 
és jó mélyre nézek majd a tükörben, látni fogom azt a kislányt is, aki most vagyok?” E két vers 
teremti meg e könyvben szereplő versek keretét, amelyet a Lányka, tükörben kötetcím tesz nyo-
matékossá.

A tükör-motívum viszont nemcsak 
az anya-lánya és az éntükröződések-
ben kulcsfontosságú, hanem abban 
is, ahogy e kötet más gyerekirodalmi 
könyvekhez kapcsolódik. Tasi Ka-
talin Lányka, tükörben című könyve 
sok szempontból Kiss Ottó 2002-ben 
megjelent meghatározó kötetének, 
a Csillagszedő Máriónak a jellegzetes 
hangját idézi. Kiss Ottó könyve maga 
a magyar gyerekirodalomban a svéd 
típusú gyerekverseket népszerűvé tevő, 
igen nagy sikerű Ami a szívedet nyomja 
(Móra, 1975) című versválogatás kötet 
hagyományait szólaltatja meg. Ezek a 
rímtelen prózaversek több gyerekhan-
got hangosítanak ki, rendkívül tömény 
vallomások a világról, önmagukról, 
éles és tűpontos leírások, amelyek 
ugyanakkor túlmutatnak önmagukon. 
A Csillagszedő Márió versei szintén 
egy kislány hangján szólnak. A rövid, 
néhány soros, cím nélküli versekben 
nemcsak egy mai család szétesését olvashatjuk, hanem azt is, ahogy e kislány látja a világot, 
ahogy ismerkedik azzal, hogyan keresi a helyét benne, hogy lel barátra és társra, vagy milyen a 
kapcsolata a családjával. A kislány szemüvegén keresztül látunk mi is, hiszen remek tükröt tar-
tanak e versek az olvasónak is. 
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Kiss Ottó könyve majd húsz évet várt a kiadásra, megjelenésekor szembesítette a közönséget 
azzal, hogy milyen nagyon is létjogosultsága van e versbeszédnek a kortárs gyerekirodalmi lí-
rában, ugyanis megjelenésekor nemcsak elnyerte az Év gyerekkönyve díjat, és a gyerekirodalmi 
szakma figyelmének középpontjába került, de az azóta készült animációs és bábszínházi feldol-
gozásai ma is igen sikeresek. 

Tasi Katalin verskötete – elődjéhez hasonlóan – szintén csaknem húsz évet váratott magára, 
ami nemcsak a szerzői ajánlással idézi meg a Csillagszedő Márióban megszólaló kislányt, hanem 
a versek hangja révén is közös játékba invitálja őt, miközben nemcsak egymásnak, hanem az 
olvasónak is tükröt tartanak.

Szimonidesz Hajnalka részletgazdag, az érzelmi változásokat és a különféle lelkiállapotok, 
történések apró rezdüléseit is rendkívüli érzékenységgel, illetve líraisággal kifejező illusztrációi 
teszik teljessé a Lányka, tükörben szeretetteljes világát. A Kép és szöveg nem különülnek el egy-
mástól, hanem egymásba simulnak, ahogy a legtöbb oldalpáron a versszövegek az illusztrációk 
terében, mint képi elemként értelmezhetően jelennek meg. A kép ilyen értelemben nemcsak ki-
egészíti a szöveget, hanem oda-vissza dinamizálják egymás olvasatát és értelmezését.

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy Tasi Katalin könyve nem gyerekkönyv, hanem egy olyan 
családi könyv, amelyik mindenkihez szól: a kislányokhoz, a kisfiúkhoz, az apukákhoz, az anyu-
kákhoz, a nagypapákhoz és a nagymamákhoz, mindnyájunkhoz. Igen ajánlott az összebújós 
közös esti (és délutáni és reggeli, de valójában bármelyik napszakban történő) olvasásokhoz, ami-
kor elindulhatnak a (nagy)szülő(k) és a gyerek(ek) között a meghitt családi beszélgetések önma-
gunkról, egymásról és mindazokról a szeretteinkről, akik épp, még vagy már nem lehetnek jelen. 
A Lányka, tükörben azzal, ahogy nekünk is tükröt tart, finom mozdulatokkal simítja el a család-
jainkban a gondosan vagy a gondatlanul egymásra rakott gátakat, miközben láthatatlan, de jól 
bejárható hidakat épít a távoli partokra kerülők között. E beszélgetések lehetőséget teremtenek 
arra, hogy mi is részesei lehessünk a teljességnek és a benne/bennünk rejlő csodá(k)nak.
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HALMAI TAMÁS 

„Igéid mindenütt rám találnak”
Közelítés Petrőczi Éva költészetéhez

Miért szeretem Petrőczi Évát? A vershang-
ja miatt. Ahogy talán minden költőt. Olyasva-
lamiért tehát, amit nehéz fogalmi módon meg-
ragadnunk; bár aligha reménytelen vesződség 
olvasati próbákat tennünk. (Csak az könnyű, 
ami lehetetlen.)

Petrőczi Éva életműve – melynek nagy ösz-
szefoglalása a Könyörgés, márciusi hóban című 
kötet (Fekete Sas Kiadó, Bp., 2021) – esendő-
ségeink klasszicizálásával, egyszersmind ér-
tékvalóságaink föltérképezésével teszi magát 
rokonszenvessé. Páratlanul egynemű és meg-
kapóan következetes nyelvi-poétikai minő-
ség von végpont nélküli ívet a Heléna báljától 
(1978) A füst vállalásáig (2022).

Se indulati tónus, se ítéleti hajlam: harmó-
niás versnyelvi magatartás bontja ki magát e 
lírában; szelíd és békés műveltségi késztetések 
rajzolnak önarcképeket is (ld. pl.: Mi leszek?; 
Önkritikus önarckép; Októberi stigmák). (Igaz, 
ez az engesztelően nyugalmas vershangzat 
tisztában van ugyanakkor a földi zajlások hi-
átusaival [„s a rozoga keresztre / kontárul sze-
gezik fel / az Embernek Fiát” – Magyar rek-
viem] éppúgy, mint például a magzatvesztés 
mondhatatlan traumájával [„Halotti levél // ez 
a vers, / rajta neved, / Nemvalócska, / ez áll” – 
Nemvalócska].)

A mértéket ismerően karcsú szövegkép, a 
mindig egyedi szakaszolás, a jambusi szabadság 
metrikája, a választékos-historikus szókincs, a 
vesszők elhelyezésére is kiterjesztett műgond, 
a rejtekező rímek és a szentenciás zárósorok 
mind egy istendicsérő köszöneti magatartás 
érdekében járnak közben, fohászos lelkületet 

fordítanak le a nyelv lelkületére: „Ne rejtsd elő-
lem arcodat, Domine.” (Donátus) – „A te lel-
ked elől hová? / Igéid mindenütt rám találnak.” 
(Baranyai képek) – „Uram, te tetted, / hogy sötét 
/ habjaim fölött // végre hajnalodik.” (A patak 
éneke) – „Add meg nekünk, Uram, / a születés 
/ Heródes nélküli ünnepét.” (Adventi utazás) – 
„Egy víz-gyógyító, / kicsiny gallyat / vess keserű 
tavamba, / Istenem.” (Mára) – „Örömre-kapzsi 
lelkemért, Uram, / Tenéked holtig / adósod 
vagyok.” (Ott, Barbarossa városában) – „Mind-
egy, milyen nevet / – rekviem, kaddis – / adok 
imámnak, én, aki élek. // Csak visszajöjjetek.” 
(Átmelegedtek) – „Fogynak a nyári örömök. / 
A fák irgalma megmarad.” (Fák, No. II.)

Az Isten-fókuszú költői fölszólamlások 
akkor is imabeszédet intonálnak, ha profán 
tárgyhoz, laikus élményhez közelít a poézis 
mersze. A hitéleti eszmélkedés protestáns ref-
lexivitása és puritán ethosza („szóra méltó / 
minden gond, / ha emberi” – A 151. zsoltár) ad 
számot a régi idők asszonyairól („Mérlegemen 
nem gyöngyöt, aranyat / mérek, szavak / sú-
lyosulnak kezemben […] egy lennék / közüle-
tek, / várakozáshoz értő / vermeeri asszonyok” 
– Önarckép Jan Vermeer modorában), a felnőtt-
ben is élő gyermekről („gyümölcsnek-virágnak 
ujjongó / gyermek maradok vénen is, / már 
mindörökre” – Etűd, régi, szamócás éthordóra), 
a templomok köveken túli architektúrájáról, 
a külhoni megtapasztalások otthonos idegen-
ségéről, a nevetés változatairól és a melegség 
ontológiájáról („amikor nyártól búcsúzó éjjele-
ken / melengető ölelés közelít” – Egy bogácsi 
tücsökre) egyaránt.
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Pál itt „szeretet-kaméleon” (Szeretet-kamé-
leon); az angyal – mert büntetésben részt venni 
nem akar – „új parancsra vár” (A hetedik an-
gyal); „túlméretezett / méz-adagok” (Szerelem-
kanál) és „zsoltárhímes falú / harzi házak” (Ti, 
zsoltárhímes…) közt járunk; „sebek és gyógyu-
lás / bölcs ritmusa” (Jób könyvéből) s „bajoktól 
/ eloldó kegyelem” (Egy blúzra) óvja olvasói 
létünket is.

A múlás szinte már idők előtt kezdetét ve-
szi („nem leplezheti el: / sebzi az is, / ami szép” 
– Jékely Rómában) – de a történő sors érdemes 
hányattatásai is állandóságokról tanúskodnak: 
„Mint kiket ősök csontjaival / teli tarisznya le-
húz, // úgy bandukolunk” (Pataki virágének); 
„Az áprilisi ég alatt / nem sírbatételt láttam ak-
kor: / feltámadásod kezdetét” (A költő sírbatétele).

A megszentelt kapcsolatok megszentelő 
szépsége („Ketten, egymásnak – oltalom” – 
A hervartói fatemplomban) mítoszi derűvel told-
ja meg a betűk világosságát: „ha szeptemberi 
szőlőt / egy tányérból szemelünk, / tudom, Af-
rodité közelít” (Ház-szentelő, szőlővel).

Női öntudat és teremtményi alázat fogó-
dzik össze a verstudat terében; önportrékból, 

önértelmezésekből világlátó szívélyesség de-
reng elő; emlékekről s hagyományokról vall 
szerepversek, hommage-ok, allúziók tisztes 
sora; nyelvet dicsérő, költészetet költő futamok 
sorjáznak kötetről kötetre.

A „hasznos téboly / Pótolhatatlan mámo-
ra” (Szomorú ars poetica) és „a versbe írható, / 
s csak így kibírható / fájdalom / módszerta-
na” (Ősanyámhoz. Petrőczi Kata Szidóniának) 
emlékezetes ars poeticát jegyez; a „Fudzsijá-
ma-mászó csiga” példázata költői elhivatásra 
biztat: „Tapadva kússz, / hogy Szent Hegyedet 
/ kirúgni alólad // gyönge maradjon / minden 
hatalom” (Egy haiku folytatása).

A Petrőczi-versek alanya nem hübriszes 
költőként, hanem „türelmes / vers-ványoló” 
(A mátrai kallós malomnál) módján rajzolódik 
elénk: „Próféta, én? – Dehogy. / Csak halk 
igéket / próbálgatok” (Ezékiel könyvére No. II.); 
„vers, érted a Holdat / Nappá melengetem” 
(Ezredvégi vers); „hóban-fagyban / biztos tetőt 
tart minden szó fölém” (Hólepte madárbirs…).

És mert szellemi hazaként ajánlkozik e köl-
tészet, a lírai énnel elmondhatjuk végül mi is: 
„Otthonos az ég fölöttem” (Kicsit finnesen).
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Aki megtalálta a jelent
Acsai Roland Góré című kötetéről

Acsai Roland kettős vállalással állítot-
ta össze legújabb kötetét: egyrészt elhatá-
rolódott a számára hiteltelenné vált poszt-, 
neo-, transz- és egyéb avantgárd irányzatok 
divatdiktátumaitól, és elfordult a nyelvet az 
értelem rovására fetisizáló szövegtestektől, 
azok írásbeli, néha irodalmon kívüli meg-
jelenítési módjaitól, és az európai költészet 
hagyományos, emberközpontú témáihoz 
közelített. Másrészt világosan látja, hogy a 
humanizáltabb témákat a költészet hagyomá-
nyos formáiban kell megszólaltatni, és ehhez 
a versformakultúra teljességét élesztette fel. E 
nagyszabású tervben nem válik el egymástól 
téma (tartalom) és forma (versformák), hanem 
egymásba fonódva szólalnak meg, és a témá-
kat gyakran a forma tartalomerősítő holdud-
vara is gazdagítja.

Honnan jövünk, hová megyünk?

Amivel Acsai viaskodik, az az emberi-
ség legfőbb, legyőzhetetlen ellensége, az idő, 
amit hol visszatartani szeretnénk, hol elme-
nekülnénk előle, azaz a múltra emlékezünk, 
és a jövő terveinket elodázzuk. Az ember ősi 
komplexusa ez az idővel: Hésziodosznak, a 
Kr. e. VIII. századi boiótiai parasztköltőnek 
szemébe mondják a múzsák, hogy ő csak a 
múltat és a jövőt ismerheti, jelen ideje nincsen, 
míg ők, az isteni öröklét birtokosai, egyaránt 
bírják az idő mindhárom aspektusát, hiszen 
képesek az örök jelenben élni (Theogónia). 
És Mózesnek is így mutatkozik be istene, a 

Kimondhatatlan Nevű: „Én vagyok, aki va-
gyok.” Mert más csak volt vagy lesz. Az örök 
jelen az isteneké. Az ember elveszíti az időt, 
a múltra csak emlékezik, ahogyan azt Acsai 
szép versében írja (az arab számok  a kötet ol-
dalszámait jelzik):

a bekapott
szalagok, az emlékek más
sorrendje, ahogy lejátssza őket
a memória, de valamit nem hall, nem lát
újra az emlékezet: az időket, 
amiket bekapott az évek magnója

(kiem. Sz. E., 42.)

Mindaz, ami a múltban történt, „Nincs 
már”, „nincs ott az a fiú, az a lány, / aki én, aki 
ő. // Csak egy lemez, // csak az idő, / névtelen. 
Nincs név. Nincsenek nevek.” (11.) Az emlé-
kezés ugyan kétidejű, mert aki éppen emléke-
zik, az a jelenben teszi azt, de amire emlékezik, 
az a múltban történt, amiként Acsai metaforája 
megvilágítja:

Csak jönnek-mennek a liftek,
jelen és múlt között,
valamit hoznak, valamit visznek. (13.)

Vagy amiként pontosan meg is fogalmazza:
A jövőjüké, ami ma már múlt,
mert volt lesz a lesz. (31.)

(A szülők generációjának a fülében még 
ott cseng a Bergendy együttes 1976-os slágere: 
„Ma lesz a holnap tegnapja”. Hát igen – ők is 
érezték. Ezt a szalagot is bekapta az évek mag-
nója.) 
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Személyessé téve, egy szót is képezve hozzá:
Ki érzi, hogy elmúlik az énidő?
El, mint az én, el mint az ő, el. 
Nincsen örökre, ha minden itt hagy.

(kiem. Sz. E., 47.)
Az idő túllép a személyeken, a személyes 

sorson, de folyamatosan kapcsolatban vagyunk 
a múltunkkal, szüleink, őseink révén. Az ő em-
lékeik átörökíthetők gyermekeikre, emlékeikben 
életük, munkájuk, örömeik, szórakozásuk, mű-
veltségük egyaránt benne van. A régi-régi té-
véműsor így válik generációkon átívelő emlékké:

…azt sem tudjuk, kicsodák, mit látnak,
és senki sem mentheti meg
őket attól, hogy korosztályuk
gyermekkori emlékeivé váljanak,
mert azzá váltak… (15.)

Az élet csak így lehet folyamatos, és mi eb-
ben a folyamatban élünk:

És megszülettek páran, akik nem él-
tek akkor, így igaz…
Sokan, nagyon sokan születtek (67.)

És tudva-öntudatlanul ismételjük cselek-
véseiket – folytatjuk az életüket. Eközben a 
tárgyak és a helyszínek – emlékeink tárgyai 
és helyszínei – személyesekké válnak, mert 
ismerjük őket, mert hozzátartozóink ismerték 
őket, mint abban az öntudatlan nyomkövetés-
ben, amit a költő végez az Örs vezér terén:

…Én se voltam még meg. Az Örs vezér
terén nem jártam így, se amúgy. Nem én. 
Tagadhatatlan. Bár anyám itt 
elmehetett. Ahol én megyek most.

(kiem. Sz. E., 61.)

Van egy „valódi nyomkövetés”, amelyben az 
emlék tárgya egy kukoricatermés, meg az álta-
la húzott csík:

Az apjuk úgy találta meg a kölyköt, 
hogy a fiú egy kukoricacsövet
húzott maga után,
és az apjának

ezt a vonalat kellett követnie csupán,
amit hagyott a porban, a löszben,

és mert megtalálnia muszáj 
volt, megtalálta. 

…azt a kisgyereket sem leled már sehol: 
felnőtt lett,
idős már nagyon.
Apja keresésére indul  majd ő egy
napon. (32.)

Az emlékek gyakran mitizálódnak: a dédapa 
építette jégkunyhót a gyermek magasztos jégká-
polnának  látja (34.), és mellé emelkedik az em-
lékezetben egy másik építmény, „A kukoricagóré 
/ az udvar gótikája. / Templom, a múlté.” (37.) Jó 
érzékkel emeli kötetcímmé ezt a különös, kuko-
ricacsutkákból tákolt templomot Acsai: titokza-
tos fenségességgel telíti a kedves kisfiúarcot és a 
mögötte látható autórészletet. Mert az emléke-
zésnek ez a lényege: ha szépre, jóra emlékszünk, 
annak tárgyát a nosztalgia mitikussá növeli. Még 
a vidéknosztalgia után bekövetkező, talán inger-
szegényebb panelnosztalgiát is, mert az is elmúlt 
(74.). A gyermekkor vidék-világa természetsze-
rűleg gazdagabb: rengeteg állat elevenedik meg 
az emlékekben, főként madarak. (A kötet hát-
szövegét író Zalán Tibor is megjegyzi, hogy talán 
még soha nem olvasott egy verseskönyvben ennyi 
madárról.) Egy halott madár látványa a múláson 
kívül a sok-ban létezés filozofikus gondolatát 
hívja elő: „Sok madarunk belelátni az egybe. / …
Sok madarunk vele él. Már az a szám-személy. / 
…Száma, személye se várja”. (128.)

De nemcsak a gyermekkornak vannak 
emlékei: minden életkorból hordozunk em-
léknyomokat. Még a feledhetetlen egyetemi 
évekből is, különösen, ha eltűnt korábbi hely-
színéről, ha meghaltak a hajdani tanárok, ha 
meghaltak azok, akikről a meghalt tanárok 
beszéltek. Tandori és Tarján. Mert a múlás 
– a múlás senkit és semmit nem kímél. Mú-
lás van,  ahogy egy másik, valamivel idősebb 
költő, Turczi István verse mondja, és a gondo-
latok egybefonódnak, hiszen Turczi ezt a cí-
met Gothár Péter filmjének, az Idő van-nak a 
címére alkotta meg, parafrázisként. 

Ez a Bölcsészkar című vers, a kötet sok kulcs-
verse közül az egyik: összeáll benne egy generá-
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ció (hogy még Gothár egy nemzedéktársának 
filmcímét idézzem: A nagy generáció), és egy sa-
játságos életérzés, a ködben kavargó lesz és volt 
közti fájdalom, a „túl vagyunk már ezen-azon” 
szomorúsága, a „Más házakra látok, más abla-
kon” múlásérzése. Az érzékenység megvallása, 
az érzelmek kimondása – Acsai Roland tema-
tikus vállalása, az őszinte szókimondás. Az új 
szenzibilitás, ahogy Hegyi Lóránd nevezi ezt 
a jelenséget a képzőművészet 20. század végi 
hangulatváltásának jellemzésére.

Ebben a mindent opálos áttűnésben elő-
varázsoló emlékvilágban a dolgok elveszítik 
tényleges arányaikat: a rájuk vetülő fókusz fel-
nagyíthatja, ha háttérbe szorítja, lekicsinyítheti 
képüket. Ezért van, hogy az eltűnt bölcsészkar 
emlékképében minden hol túl kicsinek, hol túl 
nagynak látszik. És ellentétekből áll ez az egész 
tünékeny világ: a tejút helyén csiganyál van, ter-
mészetesen azonos a hópehely és a csillag (18.), 
a földön csillogó olajfolt másolja az eget (29.), 
mélység lapul a magasságban (20., 21).. Az el-
lentétekből álló világban minden hordozza a 
saját ellentétét, még a szerelem is (16.); és egy 
igazán szép, régiek és újak ellentétéből új szen-
zibilitással alkotott kép így olvasztja össze őket:

A földben és a szívben ázni
fognak a régiek és az újak.  (49.)

A mély érzésekkel átélt idő olykor jelentőssé 
növekszik. Egy mélyenszántó belátás – „Azért 
az már szinte hihetetlen, hogy mi is / voltunk 
fiatalok” – váratlanul megajándékozza a köl-
tőt egy ritka élménnyel: „A tegnap, a holnap, 
a most… / Minden jó volt egynek. Volt, ami 
kettőnek is.” (44.) A ritka pillanat, amelyben 
együtt az időhármasság, egy különlegesen fon-
tosnak érzett születésnap, a 45. A visszapillan-
tás és előre tervezés együttese. Kiemelt pillanat. 
Fontos ez a 45. év, mert még egy vers születik 
róla, az is a jó kiemelt pillanata: „Nem mintha 
bánnám. Jobb így most. Negyvenöt évesen.” 
(43.) És még egyszer, az időt térrel érzékeltetve: 
„Már nem vagyok az a kölyök, // elérkeztem a 
negyvenötödikre. / Ha ez emelet, már jó magas. 
Sok minden fölött / vagyok, de lépcső vezet még 
sok emeletre…” (14.) Ez érzékelteti, hogy a jövő 

tervezhető. És ezenkívül miért jó a 45.? Mert 
most van, a jelenben van, megélhető. Ahogy má-
sutt írja: „Az ember észre sem veszi, / mennyi 
minden van neki / előtte, utána: a közben.” Ez a 
közben: a most. A kiemelt pillanat.

Az antik görögök megkülönböztették az 
általánosan folyó időtől, a megszemélyesített, 
istenné tett Kronosztól a kiemelt pillanatot, 
és kairosznak nevezték. Kiemelt pillanat ke-
vés van az életben, észre kell venni. Acsai – új 
szenzibilitással – észreveszi, és leírja, ezáltal 
rögzíti, megörökíti, múlhatatlanná teszi. Ki-
emelt pillanatainak emléket állít: amikor ráé-
rez, hogy minden a múltból jön (ex nihilo nihil 
fit):

Idézni újra kánikulát talált
nyarakban.
…
csak a múlt, csak azt 
ne. És csak azt, igen. (81.)

Acsai pontosan fogalmaz:
Ez az első emléke valakinek. A sok 
semmibe vesző
pillanatból egy. És mégis egy életnyi. 
(26.)

Amiért érdemes élni. 
A legszebb, a legmegrázóbb emléke egyben 

a magyar költészetnek is kiemelkedő epizódja. 
Egy szívműtét utáni első út története. Legszí-
vesebben az egész verset idézném, de arra szo-
rítkozom, hogy érzékeltessem: miképpen vá-
lik a megkönnyebbülés valami mássá, valami 
emelkedettebbé:

Nem haza, vagy a munkahelyére, végre 
szóhoz 
juthatott benne a lényeg.
Amikor az autóval lekanyarodtak az 
útról a felhőfoltos

ég meg-
meglengő ponyvája
alatt, nem akart hinni a szemének,

mert ott várt rá a lova, ahogy minden-
nap várta,
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amíg a kórházban tartózkodott,
és akkor kiszállt a

kocsiból, átkarolta a ló nyakát, mint aki 
zokog. (25.)

Nietzschei pillanat. Világirodalmi.
Acsai múltba néző, előre félve tekintő vilá-

ga azért nem sötét, nem nyomasztó, mert ezek 
a kiemelt pillanatok kiemelik a mindennapi-
ságból, a „bolygó pörgő hörcsögkerekéből”. 
Ezért fontos, hogy a kötet végén belép a jelen-
be, vágyik is arra, hogy tartósan ott lehessen, 
tehát így fogalmazhat:

Élni a megfelelőbb, mint azután, az-
előtt. (132.)

Ezzel a derűsebb szemlélettel szólal meg 
humora is, amelyet apró képekben villant 
meg. Az örökkévalóság láthatóvá válik, ha 
egy elromlott toronyóra mutatóján figyeljük 
(98.); szójátékkal: szivárványt lehet látni egy 
porszem íriszén (97.); a kacagógerlének nem 
kell hangulatjavító (30.); egy összetettebb 
kép: „az ég madársok- // kot kap, mert el-
indulnak a fecskék, / hogy kék kútját / szár-
nyukkal kimerjék, // ahogy nyitják-csukják, 
/ míg felülről szagolják az ibolyát, az ultrát.” 
(40.)

A világirodalom korábbi alkotásaiban meg-
érezni a humort, és átvenni, áthasonítani – 
nem áll távol Acsaitól. Kedves játéka Macuo 
Basó híres haikujának magyarítása, amiben 
annyira kedvét leli, hogy kétszer is újrakölti: de 
nem egyforma versmértékben, hiszen ő fon-
tosnak tartja a formát, hanem először alkaioszi 
strófában (amelyben felfigyelhetünk az ellenté-
tekre is: lehunyt szem – fátyol és nyitott szem 
– fény):

Lehunyt szemére fátyol a parti sás, 
nyitott szemébe képeket ejt a fény,
miként a vízbe kő zuhanna,
béka beugrik a parti fűről. (75.)

Majd ugyanez a Basó-motívum leoninusban:
Béka a tóba, ha ugrik, gyűrűt vetne a 
múlt is. (126.)

„Minden forrás valahonnan ered”

– a költészet pedig az évezredek során több 
forrásból indult és táplálkozott. Acsai Roland 
vállalása, hogy felkeresse forrásainak eredetét, 
nagyon messzire nyúlik vissza: szabadság és 
kötöttség határára, ahhoz a fázishoz, ahol még 
nem szilárdultak meg a mára kanonizáltakká 
vált formák. A költészet, az eddigi elfogadott 
álláspontok szerint, két fő irányból indult: a 
mágiából és a munkadalból; a kettő közös eleme 
bizonyos mozzanatok ritmikus ismétlődése, 
amely egyrészt megkönnyíti a munkavégzést, 
másrészt a mágia a maga monotóniájával és a 
ritmus fokozásával még módosult tudatállapo-
tot is képes előidézni. Ezekben a nagyon korai 
formákban, a szinkretisztikus művészet korá-
ban a költői szöveg ritmusa még sokat bízott a 
zene, a tánc támogató erejére. Később, ezektől 
elszakadván, önállósulva, a használt ritmusok-
nak feszesebbeknek, kötöttebbeknek kellett 
lenniük.

Acsai Roland jól ismeri ezeket a fejlődési 
szakaszokat, és kötetében követi is ezek for-
málódását, alakulását. Minthogy ars poeticája 
szerint a forma megvalósítására törekszik, a 
kötet első verse, az Előhang (7.) tipikusan az a 
forma, amely szabadság és kötöttség határán 
– mintegy korai fázist intonálva – szólal meg. 
Az ütemhangsúlyos magyar költészetnek ez a 
csíraformája az alább elemzendő ütemmoza-
iknak nevezett szerkesztés. (De hogy Acsai 
– mint az idő önmagába visszatérő kígyó-
ja – szintén visszatérjen saját kiindulásához, 
Utóhangját, megjárván a formák összességét, 
ismét szabadság és kötöttség határán, ütem-
mozaiktechnikával írja, címe nem véletlenül: 
Összekössön, 137.)

Mi hát ennek a formának a lényege? Vi-
szonylag kötött a sorok szótagszáma, vi-
szonylag kötött a sorokban lévő ütemek 
száma is, de az ütemek szótagszáma változó 
– azért nem sokban térnek el egymástól –, 
és ezek az egymáshoz hasonló nagyságú üte-
mek szabálytalanul kapcsolódnak egymás-
hoz; ebből adódik a sorok szótagszámának 
variabilitása. 
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Az Előhang ütem- és sorképlete a következő:  
A Rákospatak partján // él egy varjú 
7//4   11
Már régóta     4
Törött szárnnyal // a sarjú     4//3     7
Között hol az ág is // sötét aljú     6//4

Ezt követi egy kétsoros refrén, amely szabá-
lyos felező nyolcas: 4//4, és minden ütemmoza-
ikos szakasz után ott áll. Az ismétlődő ütemek 
3, 4, 6, 7 szótagosak, a sorok szótagszáma elég 
különböző. A további szakaszok is hasonlóak. 
Az Összekössön című Utóhang (137.) valamivel 
szabályosabb képlete:

Ma a félszárnyú // varjút újra láttuk     
5//6
Minden gyomot     4
Ismer tudja // magányuk     4//4
Más varjú röpül // ő nem megy utánuk     
5//6

A szakaszokat itt is követi a kétsoros refrén, 
mely itt is felező nyolcasokból áll, de a felező 
nyolcasokat – hiszen végigjárta a kötetben a 
formai lehetőségeket, s az itt is működteti ha-
tását – megmértékeli, szimultánná teszi, még-
hozzá Földi János Enyim Juliska és Csokonai 
híres Tartózkodó kérelem című verseinek idő-
mértékes dobolásával, az ionicus a minore nevű, 
U U - - ritmusú képlettel (ill. a refrén második 
sorának második felében a második epitritus 
nevű, - U - - képlettel).

A formák kibontakozásának fázisait imitá-
ló költő másik, szabadversnek látszó verstípusa 
a kötetlen szótagszámú sorokból álló, három-
soros szakasz, de itt is „beléptet” egy későbbi 
fejleményt: a sorokat rímelteti, méghozzá ter-
zinarímekkel. Ezáltal ezek a sorok ún. psze-
udoterzinákká válnak. A rímek hol párrímek 
(11.), hol keresztrímek (12.); ezek váltakoznak 
az első ciklus pszeudoterzináiban.

A szabadság és kötöttség határán mozgó 
ütemmozaik és pszeudoterzina-fejezet után 
Acsai rátalál a legrégebbi európai verselési 
elvre, az időmértékesre. Formabravúrra késztő 
képessége nem a legismertebb (és talán legidő-
sebb) időmértékes formát, az ión hexametert 

választja, hanem a másik tájnyelv verselésé-
ből, az aiol kólonokból épülő alkaioszi strófát. 
A magyar alkaioszi zengzetes, magasztos 
megszólalásai (főként Berzsenyi költeményei) 
után üdítően hatnak Acsai tájképei, nosztal-
gikus merengései az idő felett – végül is al-
kaiosziban is ugyanazokat a megválaszolha-
tatlan kérdéseit, fájó problémáit, gyermekből 
felnőtté érését írja meg, mint az első ciklus 
verseiben. De még az alkaioszi feszes kötött-
ségein is szorít egyet: rímessé teszi az erede-
tileg rímtelen antik strófát. Párrímesen, még 
refrénsorral is megtoldva:

Szánkózni, vagy csak húzni a szánt 
magunk
után utassal hátul: együtt vagyunk.
Emlékeinkből hullik ismét.
Hívnak apának a lányaim rég.

A hóban elkeverve nyomokra lel
az ismerős. Messzebbre vagyunk: közel.
Fehér az út, nem ágazik szét.
Hívnak apának a lányaim rég. (69.)

Másképpen rímeli az Ártere már a múltja 
című verset: különös rímszerkezetében tiszta 
rímek és asszonáncok adják a változatosságot:

A fű vizes hegyén mai fény virít.     a
A nádakat, ha látom, a tegnapét.     a
Bugáik intenének ázva.     b
Éveit itt kitaposni, mint rég,     a

ma kéne újra, mint a gyerekkorét:     a
a lányomét, enyémet. A múltakért     a
jövőt, örökre múlhatatlant.     b
Gém figyel. Ártere már a múltja.     b 
(76.)

(Rímes alkaioszi még a 77. oldalon a félrí-
mes megoldású strófa is.)

Érdekes magánhangzójáték élénkíti azt az 
alkaioszit, amelyben a mély és a magas magán-
hangzókat ütközteti a sorokban: 

Akácfa ága, árnya a létezés.
Magába zárva állna, de így kevés.
Magány a párja: látomása.
Elhiszi, mert szeme nyitva látja. (82.)
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Klasszikus fejezetcímen foglalja össze Acsai 
a szonettjeit, amelyekben a szonett minden 
rímfajtáját megvalósítja: leggyakrabban ölel-
kező rímmel (pl. 93., 97., 101.), de van kereszt-
rímes is (98.). 

A gyermekkori mondókák, népdalok – és ál-
talában a népköltészet – az az ütemhangsúlyos 
forma, alapritmusemlék, amelyet mindenki ma-
gában őriz. Acsai Roland tudja, hogy bizonyos 
korokban tapadtak ehhez az ősi ritmushoz olyan 
járulékos tartalmak, (a Lobogónk: Petőfi! erőlte-
tett klapanciaprogramja), amelyek miatt hosszú 
időre illett kerülni az ilyen metrumokat. Acsai 
fejezetcíme beszédes: Az ütemhangsúlyos verselés 
feltámasztása. Ő tudja, miként kell feltámaszta-
ni, és vállalja, hogy új életre kelti költészetünk-
nek ezt a kihagyhatatlan lehetőségét. Sorban 
halad, hiszen mindenkinek a fülében dobolnak 
a legismertebb régi magyar versek: a felező ti-
zenkettes, amelyet párrímes formában valósít 
meg, de hogy meggondolkodtatóvá tegye, ellen-
téteket rejt a sorokba: 

Odakint kalitka, benne kék papagáj.   6//6
Magában udvarol, a párja messze már.     
6//6
Elpusztult a télen, fehér volt a tolla,     6//6
a fényben türkizes. Fekete föld foglya. 6//6

Én temettem el az udvar egy sarkába. 6//6
Csak én tudom hová: mindigbe, sohába.     
6//6
Ami van: öröké. Ami nincs: ködöké.    6//6
Itt nem lehet hiba. Oké, vagy nem oké. 6//6

Ami egyszer lehullt, ami egyszer felszállt,     
6//6
szántja majd a földet, aminek eget szánt. 
6//6 (107.)

A másik leggyakoribb, legismertebb ütem-
hangsúlyos formánk a felező nyolcas. Ezt is pár-
rímekbe szedve írja, vegyesen tiszta rímekkel 
és asszonáncokkal:

Megidézi a sok embert,     4//4
aki régen azon átkelt.        4//4
Tükörképük rég leúszott   4//4
a patakkal a folyóhoz,       4//4 (109.)

Párrímes felező nyolcas a gyermekkort 
megidéző, mesés jellegű Hány hold (110.) is.

A felező tizenkettes elbeszélő hangnemre 
vált, folyékonyabb dikcióval elevenít meg egy 
régi iskolát, amelyet – a természet törvénye! – ő 
elhagyott, elballagott belőle. A népi bölcselke-
dés hangját hallhatjuk ki a záró két sorból:

Így vagyunk mind ezzel: időt siette-
tünk,
aztán meg sajnáljuk, ha egyszer csak 
letűnt. (111.)

Ha felező tizenkettes, ha emlékezés, akkor 
Arany János hangja; ez szól a Skacok című vers-
ben: 

Ha nyár vége eljött, megérett a szilva,
teljes volt az élet, tudtuk, mi a titka. 
(112.)

Használja a ritkább ütemhangsúlyos sorokat 
is: a 4//3-as tagolású hetes Arany János A fü-
lemiléjében egy funkcionális ritmusváltás során 
kerül a felező nyolcas mellé: ezzel a dallamos 
sorfajtával énekelteti Arany a madarakat az el-
beszélő történet folyamába illesztve, ezért ne-
veztem korábban (A mai magyar vers II., 1996) 
madár-periódusnak ezt a sorkapcsolatot. Acsa-
inál nem madarak „beszélnek” ezen a nyelven, 
hanem kis állatok, tehát a dallamos sor a termé-
szeté marad. És mi a vers címe? A természetről.

A nutria a nádban,
békalencsés magányban. 
Akár egy hód, olyan volt.
Vajon honnan bitangolt
…

És a verszárlat:
A természet nem felejt,
a szívébe belerejt.
Ott doboghatsz majd benne:
emlékezve-felejtve.
(hogy az ellentételezés ne maradjon 
el…) (108.)

Ha szabad a recenzensnek elfogultnak len-
ni – hadd legyek az: mindaz, amit Acsai köl-
tészetéről, tudatos vállalásáról írtam, nagyon 
közel áll hozzám. De hadd legyen elfogult az 
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ókoros-verstanász recenzens is a kötet utolsó 
ciklusával, a Még újabb leoninusok címet viselő 
sorozattal.  A cím nyilvánvalóan Babitsra utal, 
de a forma az általam legkedveltebb időmérté-
kes költészet (már az alkaioszi is az volt) egy 
különleges válfaja, a bizonytalan eredetű, vagy 
a XII. században élt Leoninus nevű, Szent 
Viktor rendi kanonokról, vagy egy Leó nevű, 
latin nyelven verselő középkori költőről (aki 
esetleg azonos volt II. Leó pápával) elnevezett 
rímes disztichon, a leoninus. Hagyományosan 
két fajtája létezett: a sorközepet (a harmadik 
lábat elvágó metszetnél) a sorvéggel rímeltető, 
ill. a sorok végét párosával rímeltető alakzat.

Magyar előélete sovány: a deákosok után 
divatja elmúlt, különösen Berzsenyi lesújtó vé-
leménye miatt, aki „piperézett versnek”, „fes-
tett szobornak” minősítette. A 20. században 
Babits támasztotta fel, de sok követőre nem 
talált; a legtöbb és legszebb leoninust a század 
végén a méltatlanul kevéssé ismert Láng Éva 
írta. Nagyszerű, új életet adott neki Acsai, aki 
a rímelés minden fajtájával felékítette. Megtar-
totta eredeti rövidségét (feliratok formája volt), 
és a legáltalánosabb rímelését is megvalósítja: a 
harmadtrochaikus metszet rímel a sorvégre, va-
lamint a két pentameter vége egymásra:  
Kinti világ ma az őszi, az áprilisát nem is őrzi.
Él, aki élni tud, és intene még neki kéz. (121.)   

De aminek példáját nem láttam még eddig a 
magyar költészetben: Acsai megteremtette a fo-
natos rímű leoninust. A fonatos rím egyébként is 
ritka, egyetlen példájaként Ady Az ágyam hívogat 
című versét szokás idézni. Acsai formabravúrja a 
fonatrímes leoninussal ez idáig egyedülálló. Kü-
lönösen úgy, hogy még ezen is „csavar” egyet: a 
fonatos rímet alkotó szavak fordított sorrendben 
térnek vissza. És még egy „jutalom-ráadás”: a 
fonatos rímet adó sorok refrénsorként is vissza-
térnek. Ha nincs is mód az egész verset idézni, 
a feléig legalább bemutatom, hogy mindaz érzé-
kelhetővé váljék, amiről szóltam.

Újra növények a felhők, múlt idején leszerep-
lők. 
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki ki-
bont. 
Kint levelek sokasága, a benti idők pora árva.  

Kellene még, ki kibont. Gesztenye és hori-
zont.
Égi szobák sora nyitva, az ablakaikra az ikra.
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki ki-
bont.
Földi szobák hava hullik az égi szobákba ma 
úgyis.
Kellene még, ki kibont. Gesztenye és hori-
zont. (129.)

(S hogy a versformák mellett ne mulasz-
szunk el a tartalmi jellegzetességekre is figyel-
ni: Acsai itt is bőven adózik az ellentétezésnek, 
hiszen egész világát meghatározza az ellenté-
tesség: kint, bent, ég, föld…)

A kötetben az erre következő vers szintén 
fonatos rímmel kapcsolja össze sorait, de még 
az előző verset is visszhangozza: 

Gesztenye gyertyavirága, ha nyílik az 
ég magasába,   
lángja talán haza jár, égi menedékre 
talál.   
Égi levél a hazája, az ága helyén csak az 
árnya.
Árnya helyén csak az ág. Kéri, ne add 
ma alább. (130.)

Fonatos rímelésű leoninus a következő vers 
is, és úgy kapcsolódik az előzőkhöz, hogy mo-
tívumaiból építkezik: ég, árny, kert, s az ellen-
tétezés: ami az előzőben a nyár–tél, itt az oda–
vissza (ha tagadva is), a most és a rég. A rímes 
sorok egyben refrénsorok is. Ezek a természeti 
motívumok az elemei a többi leoninusnak is.

Persze mindez nemcsak bravúr: játék is, hu-
moros, kedves ötlet. De miért ne lehetne játé-
kos, ha már megmerítkezett a mélyben?

Költői eszközök

Acsai Roland tudatos költő. Nemcsak a 
versformákat illeszti témáihoz, hanem költői 
nyelvét, kifejezésmódját is. Minthogy a kötet 
tengelyében fő motívumként az idő múlása és 
az elmúlt dolgok hiánya áll, Acsai megtalálja 
azokat a költői eszközöket, amelyek ezek ki-
fejezésére a legalkalmasabbak. A legfeltűnőb-
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ben, leggyakrabban az igék hiányoznak mon-
dataiból, ami nemcsak általánosan a hiány 
érzetét kelti fel, de az időt kifejező igék hiá-
nyában meghatározatlan marad a versek törté-
nésének ideje is. 

Hiány és időtlenség együtt egy versben:
…Öcsi bácsi
Belluska néni és Teri néni és…
Szomszédok. Élők és halottak.  
Messze. Közel. Valahol. Sehol sem. (57.)

Egy szakasz egyetlen igéje mozdít csak egy 
történést, mintegy magyarázza: a csöppek csö-
pögnek. A véré is, meg a jégé is. De innentől 
megáll a kép, időtlenné merevedik, mint egy 
natura morta, ahogyan az olaszok a csendéle-
tet nevezik. A vers második szakaszában há-
rom ige van, az egyik a zenél, amelyet azonnal 
megsemmisít a következő szó: Némaság. A vers 
egészben (az igéket kurziválom):

Vér csöppje hóra. Jég csepeg. Olvadás.
Vadászni éjszakát. Szomorúbb halál. 
Sok indulása érkezése.
Nincs vele. Sem veled. Önmagában

teljes. Magányosabb. Belehull. Zenél
a tolla. Némaság. Alagút tovább.
Enyém. Tiéd. Meghallható nesz.
Nincs maga. Mint aki lenne: már van. (63.)

Acsai, saját megfogalmazásában, „emlék-
műveket” állít az időmértékes verssel akkor, 
amikor én „csendéleteket” látok. A kettő ro-
konsága nyilvánvaló: megörökített tárgy, do-
log, esemény – nem él. Verse így vall:

Egy klasszikus mértékkel az egyszerű
dolgoknak emlékműveket. Ennyi cé-
lom ezzel itt. Mármint a verssel. (64.)

A világ szétesését is sejtethetik a hiányos 
sorok, és a szövegtestben is van utalás a teljes-
ség széthullására, a még meglévő dolgok ellen-
tétességének küzdelmére:

Felejt el emlékezni, amíg vakít
a fény, amíg vakít a sötét, amíg.
Addigra eljön ő is érte. 
Már aki. Még ami. Csak te és te.

Törött kijelző. Jégrianás. A hó.
Ez minden és semmi. Hamis. Való. (65.)

A legnyilvánvalóbb az idő szétesésének, a vi-
lág darabokra törésének érzése abban a versben, 
amelyben már szintaktikus kapcsolat sincsen: 
egyszótagos szavak sorakoznak egymás mellett. 
Van ennek az egyszótagos versformának is vi-
lágirodalmi előzménye: carmen monosyllabicum 
néven művelték latin nyelven, a barokkban, de 
akkor csupán a játék kedvéért. Azóta az iroda-
lom többször jelét adta annak, hogy elveszett 
az egységes világkép, megszűnt az egybenlátás 
lehetősége. Ahogy Hofmannsthal írja a Lord 
Chandos levelében: „Minden részekre esett szét 
számomra, a részek újabb részekre, s semmit se 
lehetett többé egy fogalommal átfogni.” Adynál 
is: „Minden Egész eltörött.” Tandori Töredéket 
írt Hamletnek. Acsai világában sem játék többé 
a carmen monosyllabicum: ő is megérzi a világ 
összerakhatatlanságát, a benne érzett magányt.

Szép képek

Ha puzzleszerű is a világ, egyes puzzleda-
rabok lehetnek szépek, és Acsai sok ilyen apró, 
szép képet lát. Amikor egy szerelmi együttlét 
motiválja a képet, akkor  „a lemezjátszó karja a 
lemezre hajol, / hogy átkarolja” (11.); ha kisfiú 
lát kakasokat, kisfiús játékot képzel a helyük-
be: „Úgy állt a tarajuk, hogy / fél dobócsillagot 
// láthattál beléjük” (41.). Egy mikrovilág apró 
mozgásai: egy alvó madár „Két szemét becsuk-
ja, és a teste / mozdul, ahogy levegőt vesz.  Élő 
/ levél, belülről fújja a szél, meging.” (85.) Mint 
már szó volt róla: ebben a könyvben sok a ma-
dár. És sok a szép madárkép is: „Balkáni ger-
le áll a tetőn, akár / csak önmagának szobra. 
/ … / Lassan ma zárójelbe magát teszi: / két 
szárnya zárójelébe.” (59.) Egyszerűnek tűnő 
képalkotás, de mélysége van: a már és a még 
két repülő madár, hiszen a tertium comparatio-
nis a madár és az idő között a repülés. Az egyik 
legszebb képe: „Ki állított benneteket, régi kő-
keresztek, / amiken Jézus arcát a mohák úgy 
fedik, // mint zöld halotti leplek?” (28.)
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Negyvenöt emeletre emelkedik a negyvenöt 
éves Acsai Roland. Sok mindent hagyott maga 
mögött, többek közt ezt a tartalmas, szép kö-
tetet. Remélhetőleg még legalább ennyi vár rá. 
A nehéz éveket mégsem zárja le sötéten, hacsak 
nem egy feketekávéval… Látja és várja a jövőt:

Kávét iszom reggel. Gyerekem haját 
nézem talán, a fürtöket. Arra int,
hogy élni kell. Kávét keverni
lassan a reggeli konyha mélyén. (50.)

Élni kell – és verset írni. Várjuk.
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Nails Collection (2022; 130×130 cm; marabu toll, applikáció, vegyes technika)
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Lonovics Zoltán 
expresszív formavilágú művészete 
Tervezőgrafikai szakmai múlt

A közel egy évvel ezelőtt önálló alkotói 
pályára lépett Lonovics Zoltán művészetét 
máris határozott stílus és egyediség jellemzi. 
Az alkalmazott grafikai műfajok területén 
már többszörösen bizonyított alkotó a Mo-
holy-Nagy Művészeti Egyetem tervezőgrafi-
ka szakán végezte tanulmányait, ahol hamar 
kitűnt kreativitásával és szakmai hozzáértésé-
vel. Jól bizonyítja ezt, hogy 2004-ben egyete-
mista évfolyamtársaival közös, kinyomtatott, 
magazinszerű diplomamunkát készítettek, 
ami később a csapat portfóliójaként szolgát, 
végül pedig nemzetközi hírű folyóirattá nőtte 
ki magát. A The Room című minőségi lap kö-
zel egy évtizeden át jelent meg hazai és nem-
zetközi piacokon, jelentős szerepet töltve be 
a divat, a dizájn és a művészetek világában. 
A lap célja egy nemzetközi közös kreatív tér 
kialakítása volt – innen ered a cím is –, ahol a 
hasonló értékrendű emberek szabadon talál-
kozhatnak egymással, közösséget építhetnek, 
azért, hogy a szerzők, a munkatársak, dizáj-
nerek és olvasóik ugyanazt a kreatív nyelvet 
beszélhessék, hogy az előítéleteket legyőzve 
azonos világlátásukat képviselve alakítsák 
a divat és a művészetek nemzetközi világát. 
A New Yorkban és Európa nagyvárosaiban 
(Londonban, Párizsban, Koppenhágában, 
Prágában, Münchenben, Bukarestben, Kijev-
ben és Zágrábban) is terjesztett impozáns és 
tartalmas lapnál Lonovics nem csupán alapító 
szerkesztőként, hanem annak művészeti lát-
ványvilágáért is felelős art direktorként dol-
gozott. A nemzetközi lap grafikai arculatá-

nak sikere eredményeként Lonovics Zoltán 
elnyerte a hazai legrangosabb szakmai dizájn 
elismerést, a Magyar Formatervezési Díjat. 
Mindennek folyományaként megbízást ka-
pott jelentős művészeti intézmények, például 
a budapesti Műcsarnok néhány kiadványá-
nak, katalógusának megtervezésére is. 

Lonovics Zoltán az utóbbi két évtized-
ben, sőt jelenleg is az 1950 óta működő Móra 
Könyvkiadó művészeti vezetőjeként, illuszt-
rátoraként tevékenykedik, ahol az arculat 
kialakítása és állandó felügyelete mellett el-
indította gyermekeknek és kiskamaszoknak 
szóló, magyar és angol nyelven is megjelenő 
képes könyvsorozatát. A saját maga írta, ter-
vezete és rajzolta könyvek a színesen izgalmas 
művészeti dizájn világába repítik ifjú olvasó-
ikat. Választott karaktere Gilbert, aki segíti 
a fiatalok vizualitásának és kreativitásának 
fejlődését, tanácsokkal látja el közönségét, 
hogy azok könnyebben rátaláljanak saját stí-
lusukra, ízlésvilágukra és minden lehetséges 
helyzetben vállalják fel egyéniségüket, nyi-
tottan elfogadva, hogy saját ismert köreiken 
kívül léteznek másféle divatirányzatok is. 
Gilbert karaktere egyedülálló, hiszen a hazai 
és nemzetközi foglalkoztató könyvsorozatok 
főhősei rendszerint lányok, ám Lonovics egy 
– magáról mintázott – fiú dizájner karakterét 
teremtette meg, elsősorban edukációs és érzé-
kenyítést elősegítő célzattal. Egyedileg terve-
zett, minőségi könyvei jól mutatják Lonovics 
önálló művészeti törekvéseit. Figyelmes és 
alapos pedagógiai jellemvonásai nem csupán 
izgalmasan játékos könyvein keresztül mutat-
koznak meg, hiszen ezeknél személyesebb és 
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közvetlenebb módokon is segíti a felnövekvő 
generációk vizuális képességeinek kibontako-
zását. Klasszikus felsőoktatási és felnőttkép-
zési intézményekben tanítja és oktatja a már 
érettségizett fiatalokat; jelesül a Budapesti 
Metropolitan Egyetemen, illetve a Krea De-
sign Iskolában. Valamennyi fentebb vázolt al-
kalmazott grafikai tevékenysége és munkája 
egyedülálló ötleteiben és kreativitásában gyö-
kerezik, mégis azok mindig egy alkalmazott 
grafikai csapatmunka eredményeként jöttek 
létre, így régi vágya, hogy végre saját, auto-
nóm művészeti útra léphessen, az idő előre-
haladtával egyre inkább erősödött. 2022-ben 
álma végre valóra válhatott, az év folyamán 
két önálló kiállítással mutatkozhatott be a 
magyar fővárosban, amelyek mindegyikén 
egy-egy izgalmasan összeállított műalko-
tás-sorozattal debütált.

Önálló alkotói pálya első 
állomásai

Lonovics tíz éve gyűjti mappákba inspiráló 
forrásait, dokumentumait, saját maga készítet-
te fotóit, szabad kézzel és számítógéppel raj-
zolt szkeccseit és vázlatait. Mindezek korábbi 
élményeivel, élettapasztalataival elegyedve, 
saját művei megalkotására késztették. Hozzá-
járult ehhez a 2020-ban tapasztalt világjelen-
ség, a Covid-járványhelyzet miatti bezártság 
létállapota és az ebből következő befelé fordu-
lás megtapasztalása, illetve a saját munkáiban 
való magányos elmélyedése, valamint a be-
zártság ellenében akkoriban ismét fellángoló 
szenvedélye, a futás. A szabadtéri mozgás és a 
sport speciális ruhái inspirálták önálló művé-
szeti munkásságának új irányvonalait. Lono-

Twist Collection (2022; kiállítás imagekampány; fotó: Csoboth Edina)
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vics elkötelezettsége, alapos ismeretei és jár-
tassága a tervezőgrafika, a művészettörténet, 
a divat, a popkultúra, illetve az elektronikus 
zene világában, valamint a brandkészítés és 
a dizájn területén való korábbi munkássága, 
tanulmányaiból és tapasztalataiból fakadó 
tudása hozzájárult, hogy sorozatokban gon-
dolkozva, műveiből egyedi kollekciókat al-
kosson. A tavalyi év elején, illetve év végén 
megvalósult, két önálló kiállítása rendkívül 
sikeres volt, amit a nagyszámú látogató és a 
tárlatokról megjelent kritikai reflexiók, illet-
ve a művésszel készült interjúk is bizonyíta-
nak. Mindkét kiállításra jelentős volumenű, 
komplex technikájú és kivitelezésű, egymás-
sal szorosan összefüggő munkákat alkotott. 
A képzőművészet, a ruhatervezés, a dizájn 
és a populáris kultúra határterületein egyen-
súlyozó alkotásait – sorozatokba rendezve – a 
budapesti Société Galériában, valamint a Hy-
briydart Space-ben mutatta be, Bacsek Júlia és 
Sárvári Zita kurátori koncepciójával egyetér-
tésben. A nagyszabású vernisszázs alkalmait 
mindkét esetben látványos, táncos előadások-
kal, performanszokkal, villódzó fényekkel és 
elektronikus zenével kísért rendezvényekkel 
nyitották meg. Talán szokatlannak tűnhet az 
a kijelentés, hogy két kiállítás után már kifor-
rott stílusról beszélhetünk, de Lonovics Zol-
tán esetében látható, hogy korábbi szakmai 
tapasztalatai, karrierjének megelőző szaka-
szai megfelelően készítették elő önálló alko-
tói tevekénységet, fokozatosan kibontakozó 
képzőművészeti pályáját, amelybe valamennyi 
korábbi ismeretanyagát, tapasztalatát könnye-
dén be tudta illeszteni.

Lonovics sorozatairól
Két saját szériája, a Twist és Nails kollek-

ció mindegyike a hazánkban még a kevésbé 
ismert, amerikai eredetű ball culture és a drag 
szubkulturális jelenségek és irányzatok gyö-
kereiből táplálkozik. Az afroamerikai under-
ground szubkultúrák világából eredeztethető, 
az 1920-as években New Yorkból indult mű-
vészeti formanyelvek a ball és a drag kiindu-

lópontjai. Napjaink Európájában és a tenge-
ren túl ezek már a nemzetközi mainstream 
kultúra részét képezik, ám azok itthon még 
kevésbé felfedezettek. Lonovics Zoltán művé-
szeti tevékenysége ezért is hathat újszerűnek 
Magyarországon, hiszen még egy viszonylag 
ismeretlen és kiaknázatlan forrásból merít, és 
újdonságnak ható területen alkot. 

Lonovics Zoltán tevékenysége és sajátos 
művészete, a show-biznisz és az előadó-művé-
szet határterületén elhelyezkedő, performansz 
jellegű ball kultúra rendezvényeire is vonatkoz-
tathatóak. Lonovics ezekből a szubkultúrákból 
és az elektronikus zene kísérte rendezvények-
ből származtatja művészetének eredetét, mégis 
hozzájuk csupán lazán kapcsolódik, átemelve 
belőlük annak bizonyos stílusjegyeit. Lonovics 
ezen kultúra forma- és színvilágát felhasználva, 
annak hagyományát egyéni módon megújít-
va teremti meg sajátosan eredeti művészetét. 
A digitális kultúra végtelen lehetőségei, illet-
ve a fotográfiából eredő vizualitás számtalan 
módja is munkáinak ihlető forrásává vált. Az 
alkalmazott grafika területéből hozott széles 
körű technikai tudását valamennyi alkotásá-
ban nagy magabiztossággal alkalmazza. Mun-
kássága saját létélményeiből is táplálkozik, 
melyhez szabadtéri futásai során viselt speciá-
lis, élénk színű technikai öltözékek látványvi-
lága és technológiája is inspirációt adott. Ezek 
készítési módjait felkutatva és megismerve 
alkotta meg izgalmas, textilalapú, különféle 
technológiákkal készített sorozatait. Kollekci-
óinak egyes darabjaihoz azok főcímein kívül 
nem rendel külön alcímeket, hogy az egyes 
alkotásokhoz kötődő asszociációk teljesen 
szabadon áramolhassanak. A nyitva hagyott 
témák ilyen módon kötetlenül értelmezhetővé 
lesznek az azokat befogadók számára. Lono-
vics nagy méretű textíliáin gyakran experi-
mentális módon ötvözi egymással a klasszikus 
technológiákat és a legmodernebb eljárásokat. 
Az ellenálló, strapabíró sportruházatokhoz 
használt szublimációs, vegyipari technikák 
hagyományaiból indulva alkotta meg, akár 
hordható ruhadarabokra, sálakra, kendőkre is 
emlékeztető munkáit. A szublimációs nyom-
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tatás során a vegyi technológia használatakor 
a magas hőmérsékletű gőz hatására a hőérzé-
keny festékek a speciális anyagokon rendkívül 
jó minőségű és élénk színű felületeket hoznak 
létre. Ezen egyedi textúrák használatának cél-
ja, hogy újszerűen formabontó és figyelemfel-
keltő hatásuk révén képesek legyenek közvetí-
teni hordozott, mögöttes gondolatiságukat, a 
különféle kultúrák továbbította mélyebb tar-
talmaikat. 

Két kollekció – a Twist 
és a Nails

Első szériájának címe, a Twist utal az 
1960-as évek jellegzetes, világszerte népsze-
rű tánczenei műfajára és annak tipikusan di-
namikus táncos mozgáskultúrájára. Az angol 
eredetű szóalak igei jelentései a kígyózik, te-
keredik, kanyarog, gyűrűzik, valamint elgör-

Twist Collection (2022; 100×100 cm; gépi hímzés és szublimációs nyomás, textil)
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bül, illetve a szó főnévi értelmezései, a sodrás 
vagy ferdeség is eszünkbe juthat a Lonovics 
képsíkjain megjelenő formákat szemlélve. 
A sorozat konceptuális munkáin a tánc ihlet-
te, spirálszerűen tekeredő dinamikus formák 
harmonikus egységeket teremtenek az egy-
szerűbb, letisztultabb kapszula- vagy köröm-
formákkal. A sorozataiban használt, visszafo-
gott fekete, illetve szürkés-kékes, pasztelesebb 
színek mellett alkalmazott élénk neonzöldek 
vegyítésével mindig kiemel valamilyen fon-
tosnak vélt formát vagy elemet. Az egynemű, 
fehér, illetve fekete háttér szerepeltetésére a 
térbeliség illúziójának megteremtése miatt 
van szükség, hogy ezeken keresztül is felhívja 
a figyelmet a rajtuk kialakított, megmutatott 
forma- és színvilág fontosságára. Az alkotások 
akár kézzel is tapintható különféle felületein, a 
sima és rusztikus, kissé érdessé váló felületek 
találkozásakor, azok váltakozásával, a varia-
bilitás és ritmusok eltérő dinamikája is tetten 
érhető. A geometrikus struktúrák organikus 
formákkal való elegyedése azt a lendületes, 
ugyanakkor harmonikus, külső tájakra emlé-
keztető látványvilágot és egységet hozza létre, 
amelyekben a népművészeti hímzésekből ere-
dő formák képesek dialógusba lépni a kortárs, 
absztrakcióba hajló vektorgrafikus képfelü-
letekkel. A látszólagos tájképszerű alakzatok 
elmélkedésre késztető lelki tájakká alakulnak, 
hogy bennük, és az azok alkotta részletekben 
elmerülve, befogadóként élményszerű, att-
raktív impulzusokban részesüljünk. Mindkét 
sorozat elemeiben a nyomtatott textúrákkal 
együttesen jelennek meg a hímzett felületek, 
amelyek egy ősi technika modern kori alkal-
mazását jelenítik meg. A hímzés gesztusának 
használata, mely tradicionálisan a női nemhez 
kapcsolt tevékenység, egyszerre le is rombolja 
annak nemi prekoncepcióit. A hímzés tevé-
kenységének modern kori technológiája és a 
formavilága egy archaikus, népi gesztus újra-
értelmezéséről is vallanak. Lonovics a képfe-
lületein a gépi hímzés alkalmazásával képes 
kortárs, izgalmas dizájnelemeket is produ-
kálni. Az archaikus tulipánmotívum átala-
kul, archetípusokhoz kapcsolt eredeti színei 

és alakzatai megváltoznak, annak újszerűnek 
ható képi világa mégis hordozza és megőrzi 
tradicionális, titkokkal teli jelentésmezejét, az 
érzelmek, a nőiesség és a szerelem kifejezője-
ként. A hímzett motívumok nyitottsága, sok-
féle értelmezési lehetősége számos konnotatív 
jelentést hordoz magában, amelyek a minták 
egyvelegének sokszínűségéből olvashatóak ki. 

A sorozatok munkáinak anyaghasználata is 
különleges, hiszen azok újrahasznosított bú-
torszövetekből, különféle anyagokból készül-
nek, hogy belőlük végül egy viszonylag vastag, 
fehér bársonytextúrát alakítson ki. A fehér 
szín és a bársony anyaga, annak textúrája ön-
magában hordozza a magasztos, nemes anyag 
eszmeiségét, hiszen az nemcsak a tisztaságot, 
egyszerűséget szimbolizáló, valamennyi színt 
összegző koloritásával, hanem emelkedett ér-
telmű anyagával is üzen. Az újrahasznosított 
textília ugyanakkor környezetvédelemi, zöld 
szemléletű törekvéseket is jelez, amiket azok 
használatával sajátjává is tesz. Tudjuk, hogy a 
környezetkárosítás, a természet szennyezése, 
és a hulladék felhalmozódása 21. századi vi-
lágunk egyik legégetőbb problémájaként van 
jelen, mely leginkább a hatalmas tömegekben 
és olcsón elállított ruhaneműből, illetve azok 
gyors elhasználódásából, valamint szemétre 
termeléséből adódik. A probléma fontosságára 
Lonovics Zoltán saját munkáin keresztül hívja 
fel a figyelmet, ami ellen alkotásaival kézzel-
foghatóan is igyekszik tenni, a felhalmozott 
textilhulladék egy részének újbóli felhasználá-
sával. Az újrahasznosított anyagok így valódi 
értékké válnak, hogy edukáló üzenetüket akár 
örök érvényű módon közvetítsék, ezáltal pedig 
formálják az azokat befogadó (fiatal) generáci-
ók szemléletét.  

A bársonyos textúra megdolgozott felüle-
tei szokatlanul élénknek, izgalmasnak hatnak 
azok vibráló, gesztusszerű vonalaival és vivid 
színeivel együtt. A kezelt, mintázott anyagok 
akár ruhadarabokként is felhasználhatóak len-
nének, használati tárgyakká is válhatnának, 
amennyiben nem rámára feszített vásznakon, 
műtárgyakként jelennének meg a klasszikus, 
white cube kiállítóterekben. Erről tanúskodnak 
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a csúcsminőségű divatfotó jellegű portfólió és 
funzine magazinok képei, – illetve a kiállítást 
beharangozó videók –, amelyek a tárlatok kiad-
ványaihoz készültek egy budapesti tetőteraszon, 
a művész és egy modell performatív részvéte-
lével. A bársonyos anyagra helyezett, azokra 
applikált, színes féldrágakövek és Swarovski 
kristályok még inkább különlegessé teszik a 
sorozat darabjait. A rájuk ragasztott apró ma-
dártollak pedig a természettel való összhangot, 
az abból eredeztetett originalitást és a naturá-
val rokonítható tulajdonságokat erősítik. A ter-
mészetes anyagok együttese, tehát a kövek és a 
tollak harmonikusan illeszkednek egymáshoz, 
és a szintén naturális anyagokból készült hor-
dozó felületekhez, a különféle textíliákhoz és 
a bársony anyagához. A rátétekként használt, 
színes, csillogó köveket és madártollakat a ki-
állítások időtartama alatt speciális, késes lám-
pák megvilágításával emelte ki, hangsúlyozta. 
Ezek szinte ragyogtak a kiállítás terében, ám 
azok leginkább csak akkor voltak jól felfedez-
hetőek, ha a látogatók közel mentek a falakra 
installált munkákhoz. Ez a fajta valódi, térbeli 
léptékváltás, a közelség és távolság dinamiká-
jának kettőssége lehetővé tette, hogy a kétfajta 
szemlélési mód különbözőségeiben rejlő né-
zőpontváltások megvalósulhassanak. Az apró 
részletekben elmerülve felfedezhetjük azt a fajta 
egységet és eltérést, amiket a közeli nézőpont, 
illetve az attól elkülönülő, távoli perspektíva, a 
felülről láttatott, úgynevezett helikopterszem-
lélettel történő megtekintés feltételez. Lonovics 
az impozáns méretű, 200×140 cm-es alkotások 
mellett, kisebb, 100×100 cm-es műveket is ké-
szített, mellyel jelzi a különbözőségek fontossá-
gát és a mindig fennálló léptékváltás lehetősége-
it. Az egyes munkákon megjelenő holografikus 
felületek színessége, izgalmassága sokszínű vi-
lágunk elfogadására buzdítanak. A Twist című 
kollekció elemeként is feltűnik a drag kultúrából 
eredeztethető, a második, Nails című szériában 
kizárólagossá váló klasszikus idom, a körömre, 
mandulára vagy selyemgubó szerű formáka em-
lékeztető, kerekded-ovális alakzat. A körömfor-
mákon feltűnő, színes és hímzett felületek min-
dig izgalmas világokba vezetik nézőt.

A Nails című kollekció elemeinél visszakö-
szön a korábbi, Twist sorozat képeinél látott 
szín- és formavilág, illetve felfedezhetjük az ott 
alkalmazott technikákat is. A Nails szériánál 
már kizárólagosan csak a korábban sikeresen 
megtalált és alkalmazott körömformát választja 
továbbgondolásra. A köröm, sőt a festett köröm 
egyszerre része az ősi kultúránk, mégis nagyon 
mai, hiszen az ujjak végén található elszaruso-
dott, ívet felületek festési divatja napjainkban 
igazán változatos és izgalmas motívumokban 
gazdag szokássá vált, mely szépészeti és figye-
lemfelkeltő gesztusként nem csak a nők, ha-
nem a férfiak körében is egyre inkább terjedő 
divattá vált. A körmök festésének több ezer éves 
hagyománya van, mely elsőként a babilóniai, 
illetve az egyiptomi férfiak harci rituáléjához 
kötődött, akik ezzel férfiasságukat, testi ere-
jüket hangsúlyozták. Az ősi, indiai civilizáció 
asszonyai hennával díszítették körmeiket női-
ességük kiemelése végett, míg a kínai Csou-di-
nasztia férfi és női tagjai jómódúságukat arany 
és ezüst körömvédőjükkel hirdették. Lonovics 
Zoltán körömformáiban ezen hagyományokból 

Nails Collection (2022; 130×130 cm; marabu toll, appliká-
ció, vegyes technika)
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merítve teremt izgalmas mintákat és színvilá-
got, ahol a fekete és fehér hátterű képek együt-
tesének különös variabilitásával alkotja meg azt 
a sajátos látványvilágot, mely azonnal magába 
szippant, és gondolatokat ébreszt a látogatók-
ban. A meleg és hideg színek váltakozásával, 
egymás kereszteződésével épülő látványegyüt-
tes különös harmóniát alkot. A körömforma 
és a rajtuk megjelenő struktúrák teremtette 
vizualitás a részletek aprólékosságának meg-
ismerésére invitál. A síkban feltűnő konstruk-
tivista felületek egyszerre különböző léptékű, 
mikro- és makrovilágú távlatokat nyitnak meg 
az absztrakció és a figurativitás határán. A for-
mákon feltűnő, digitális hibára, azaz a glitch-re 
is visszavezethető, sajátos rendezettlenséget 
tükröző látványok annak mélyebb tartalmú 
jelentéseire is hatnak. A digitális képmezőkön 
feltűnő, egyszeri hiba esztétikus formátumúvá 
válása a tökéletlenség, sőt az egyediség felér-
tékelődésének jelentőségét is magával hozza. 
A hiba izgalmassága végigvonul a képeken, azok 
különlegességét és egyediségét állítja fókuszba. 
A selyemgubószerű alakokon feltűnő színek és 
motívumok egyvelege számos módon és határ-
talan lehetőségekkel kapcsolódik egymáshoz, 
hogy kiegészítsék egymást, és szerves egységet 
alkotva építsék fel sajátos vizuális világukat. 

Jövőbeni tervek
Lonovics Zoltán tavalyi évben bemutatott 

két komplett sorozatának markáns színei és 
formavilága, hordozott üzenetei feltételezik, 
sőt reményt ébresztenek bennünk, befoga-
dókban és műélvezőkben egy harmadik, sőt, 
további szériák megismerésére is. Az önálló 
kiállítóművészeti tapasztalatok alapján még 
csupán pályakezdőnek mondható, mégis mar-
káns és felismerhető stílusjegyekkel dolgozó 
alkotó előtt bizonyára még sok izgalmas és ki-
forrott koncepciójú sorozat és kiállítás áll mind 
Magyarországon, mind pedig Európa nagyvá-
rosaiban és/vagy a tengeren túl. A közeli jövő-
ben technikailag leginkább színes kollázsokra, 
tartalmukban pedig rövid, frappáns, csattanó-
szerű, epigramma- vagy haikuszerű textusokra 

fókuszáló szériákat várhatunk tőle. Eljövendő 
textilalapú sorozatai és a hozzájuk kapcsolódó 
performatív gesztusokkal, tevékenységekkel és 
odaillő zenével kísért, a kreatív művészetek és 
a divat világában is a helyüket megálló szériák 
izgalmassága ugyan csak a jövőben lepleződik 
majd le, de az eddig ismert előzmények alap-
ján bizonyára sokféle újdonságot várhatunk és 
tapasztalhatunk meg tőle. Okkal feltételezhet-
jük, hogy Lonovics Zoltán későbbi kiállításai 
és munkássága is jelentős művészet- és stílus-
történeti mérföldkő lesz nem csupán egyéni 
életművében, hanem a hazai és a nemzetközi 
kulturális szcénában is.

Lonovics Zoltán művészeti alkotásai olyan 
újszerű világokba vezetnek, amelyek nem csu-
pán a képzőművészet és a tervezőgrafika ha-
tárterületén mozognak, hanem a látványos 
előadó-művészetekhez és az alternatív, sőt az 
underground világhoz is kapcsolódnak. Az 
itthon még felfedezetlen kultúrák közvetítése 
olyan újdonságokat és felismeréseket hozhat a 
hazai képzőművészetben, melyekre nemcsak a 
szakmai hozzáértőknek van feltétlenül szüksé-
gük, hanem azoknak is, akik kevésbé jártasak 
a képzőművészet világában. Lonovics alkotásai 
a magas művészeti közegből a populáris kultú-
rába átszivárgó üzeneteivel valamennyi ember 
számára képesek olyan releváns és örökérvényű 
érzelmi és intellektuális élményeket és impresz-
sziókat nyújtani, melyek minden esetben to-
vábbgondolásra késztetnek. 

Felhasznált anyagok:
https://www.glamour.hu/g-eletstilus/lono-
vics-zoltan-nails-collection/068k4et
http://www.barkaonline.hu/kepzmve-
szet/8407-lonovics-zoltan-reflexiv-alakzatai 
https://velvet.hu/checkout/2022/11/23/
sportmarka-technika-formabonto-kepek-ma-
gyar-muvesz-kiallitas-alkotas-korom-him-
zes-muveszet-budapest-lonovics-zoltan/ 
http://budapestbackstage.com/Budapest_
Backstage_the_Room_-_a_nagy_kreativ_
szoba_tortenete.html
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A Latabárné fia
Monodráma hét képben, Latabár Kálmán életéből merítve

A szín: mamuska hálószobája. Az 1–3. jelenetben még a Népszínház utcában, a 4–7. jelenetben az 
Aréna (később: Dózsa György) úton, de tekintve, hogy a berendezés a mamuskával együtt költözött, a 
díszlet az első hat jelenetben ugyanaz marad. Leglényegesebb eleme egy ágy, amely háttámlájával fordul 
a közönség felé, úgyhogy praktikusan csak egy ágyvéget látni belőle, mellette éjjeliszekrény, a másik ol-
dalon egy szék. Az ágyban a (mind) több éve agyvérzés miatt odakényszerült mamuska fekszik, akit se 
nem látunk, se nem hallunk. A fia általában izgatottan le-föl jár, vagy a székre ül, a közönséggel szembe, 
és a 7. jelenetig a mamuskához beszél. Időnként közel hajol az anyjához, aki ilyenkor vélhetően reagál 
az elhangzottakra, csak mi nem halljuk a válaszát. A 7. jelenetben a mamuska már nem él, az ágy és az 
éjjeliszekrény is eltűnt.

A jelenetek között Latabár-dalok és képek csendülnek és villannak fel.

Első jelenet: 1923. február
Nagy hír, mamuska, óriási hír! Félek is 

mondani, mert kiszökik az ágyból, hopp-
sza-hoppsz, táncra perdül velem, aztán kapok 
a doktor bácsitól! (fülel) Nem, ne is faggatóz-
zon, már bánom is, hogy idejöttem, az Ugróczi 
Katinak kellett volna elmondanom, az fél ilyen 
izgága sincs, mint a mamuska. (fülel) Nézze 
meg az ember, most meg elmondanám, erre 
belém fojtja a szót! (keresgél az éjjeliszekrényen) 
Hová rakta az Árpi a valériánát? Nem a Valé-
riáját, azt nem érdekel, hova tette, persze nem 
tehette olyan nagyon sok helyre, már ha a Va-
lériája elég helyre, de ne viccelődjön velem a 
mamuska, mert így azután sosem bököm ki a 
jó hírt! Az ám, ha már a Valériánál tartunk, azt 
mondja ez a Laci gyerek a múltkor: „ha rálépsz 
a verbénára, majd a kertész ver bénára” – ilyen 
ez, folyton ilyesféle blődliken jár az esze, cso-
da, hogy van, aki komolyan veszi, és operettet 
rendel tőle. (valeriánát csepegtet) Egy, kettő, há-
rom, kilenc, meg is vagyunk. (fülel) A Szilágyi 
Laci! Nem mondtam? Librettistafiú, tetszik 
tudni, a Zerkovitz-cal is dolgozott a Csókos 
asszonyban… (énekel) „Mondd, hol a legjobb 

rizling? Na ja, in der Josephstadt! A rácpörkölt 
hol ízlik? Na ja, in der Josephstadt! Mondd, hol 
a legjobb sramli? Na ja, in der Josephstadt! Hol 
legjobb csókot kapni? Na ja, hier in der Nép-
színház Straße, von dem allerliebsten mamus-
ka der Welt!” (megpuszilja, nézi; csendesen) Jó, 
most ülök – most jó? Én nem tudom, nekem 
mindenem a mamuska, de ha egy minutáig 
ülnöm kell, akkor úgy érzem magam, mintha 
a Tinódi szobra lennék itt a Nemzeti Színház 
előtt. Majd ül a szobrom eleget szegény. Már 
most beléborzongok. Lehet, hogy megtiltom, 
hogy szobrot öntsenek belőlem. Mit csinálok, 
ha rászáll egy légy az orromra? Vagy útba ejt 
egy postagalamb, amelyik a levegőben szeret 
pecsételni? (felugrik, bűnbánóan visszaül) Igen-
is. Tetszik látni? Még a kezemet is hátratettem. 
(hátrateszi) A Szilágyi Lacit meséltem, ugye? 
Huszonöt éves, mit mondjak? Egy poronty! 
Nem porrongy, poronty. Az egy nagyon fia-
tal halfajta. (fülel) Jó, ha úgy vesszük, persze, 
négy évvel idősebb nálam, de az nem úgy van! 
Hiszen tudja, mit mondott a papa, mikor meg-
dicsértek a vizsgámon, hogy mindent megta-
nultam, ami megtanulható ebben a szakmá-
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ban: „ezt nem lehet tanulni, ezt csak örökölni 
lehet”. Hát nincs igaza? Már a papája is színész 
volt, meg a papájának a papája is színész volt, 
és a papájának a papájának a papája is színész 
volt! „Mit csináltunk volna mi akkor, ha nem 
lett volna egy Latabárunk?” – írta Déryné a 
naplójába. Én 1811-ben születtem színésznek, 
az testvérek közt is száztizenkét év! A tetejé-
be mamuska is színésznő… Nem, ne tessék 
ingatni a fejét! Én emlékszem, mit írt a lap, 
amikor Kanizsán hozzáment a papához: „La-
tabár Árpád, színtársulatunk kedvelt komiku-
sa egy nagyon komoly lépésre szánta el magát: 
hétfő délben az anyakönyvvezető elé vezette 
Déri Ilonát, a társulat egy igen hasznavehe-
tő tagját, hogy vele örök frigyre lépjen.” Az 
egyik az anyakönyvet vezette, a másik magát 
az anyát vezette. (fülel) Persze, hogy emlék-
szem, ott röhögtem a mamuska hasában, két 
hónap múlva ki is bújtam. Ez ám a haladás, 
nem? Az első Latabárt megdicséri egy Déry-
né, az unokájához meg hozzámegy egy Déri. 
(fülel) Igen, eredetileg Deutsch Honor, de a 
Déryné meg Schenbach volt, mielőtt Szép-
pataki lett, úgyhogy ezen megint nem fogunk 
veszekedni. A Honor szebb név, mint a Rozál, 
erről nem nyitok vitát. (gyorsan) És arról sem, 
hogy színésznő. Akárkiről nem írják le, hogy 
a társulat igen hasznavehető tagja! Jó, most 
éppen pihen a babérjain… (fülel) Nem, ezt 
ne is halljam. Meglátja, maholnap már megy 
is vissza az Operába, ráncba szedni a kóristá-
kat. Lesz ott megint rend! Nyolc év alatt úgy 
elzüllöttek, hogy rájuk se fog ismerni. (meg-
fogja az anyja kezét) Ne tessék ingatni a fejét, 
mert elbőgöm magamat, olyankor meg nagyon 
csúnya vagyok! Talpra tetszik állni, és kész! 
Meghallja ezt a hírt, és már meg is gyógyult. 
(fülel) Szerep, bizony! De milyen szerep! Ez a 
Laci írt egy operettet a régi vándorszínészek-
ről, Levendula a címe. És én Megyeri Károlyt 
fogom játszani, a legnagyobb komikust. Akit 
Petőfi Sándor is emleget A tintásüveg című ver-
sében. Az a Petőfi Sándor, aki tapsolt annak 
a Dérynének, aki odavolt Latabár Endrééért, 
aki együtt játszott Megyeri Károllyal, és most 
azt hiszem, megszédültem egy kicsit. De hát 

milyen dolog ez már, mamuska? Amúgy meg 
a Megyerit Standnak hívták eredetileg, az se 
egy honfoglalás kori magyar családnév. Ami-
kor Kassán bemutatták a Bánk bánt, Megyeri 
Károly volt Biberach, Latabár Endre meg az 
Udvornik. Szegény Katona, kénytelen volt a 
királyt Második Endrének nevezni, az elsőt 
már a dédpapa lefoglalta. (fülel) Nem, én ilyen 
vagyok, mikor nyugodt vagyok, tudja, mamus-
ka. (nevet) Képzelem, hogy összefutnak ezek 
ketten a takarásban, azután azt mondja a Me-
gyeri: „Szerinted jól játszom, Endre?” Erre a 
dédpapa: „Elmegy, Karcsikám, de még vagy 
kilencven évet kell várnod arra, hogy igazán jó 
legyél! Majd 1923-ban, ha a dédunokám dom-
borít téged a Várszínházban!” „A Várszínház-
ban? De hát ott csupa német játszik! Tán csak 
nem német lesz a dédunokádból, Endre?” „No, 
eridj innét, te Stand, mert megharagszom!” 
No! Az első Biberachot nem Ottó szúrta le, 
tetszik látni, hanem az első Endre. Szerintem 
késve is lépett be… Atyaég, ma meg én késem 
el! Miért nem szól rám, mamuska, tudja, hogy 
magánál elfeledkezem az időről, olyan jól el-
fecsegünk! Szaladok, pá! Ma Vidrát játszom a 
Mátyás szerelmében, az udvari bolondot. (fülel) 
Ne is kérdezze. Úgy csörgök abban a sipkában, 
mint egy trojka. Ha meg nem csörgök eléggé, 
a rendező ordibál velem. Trojka szakadtából. 
(kezet csókol) Jövő héten kezdjük a Levendulát 
próbálni, annak a prömierje után már valce-
rozni fogunk, meglátja! Kezét csókolom! Ja, 
hoztam egy kis puszedlit, majd elmajszolja 
mamuska. Kisztihand! (sötét)

Második jelenet: 1931. január
(betoppan, kezében egy nagy csokor virággal; 

az egyik színpadi jelenetét gyakorolja) „Kézcsók! 
Kisztihand! Kézcsókkisztihand! Kisztihand-
kézcsók! Tessék, mamuska! Azalea! Nem az a 
Lea. Azalea. Ez a lea: az a lea. Illetve ez az 
azalea az az az azalea, amit a mamuskának 
hoztam. (beleteszi a virágot az éjjeliszekrényen 
álló vázába) Úgy érzem magam, mint a Lao-
koón-csoport. Magamba vagyok fonódva. És 
senki sincs belém fonódva! Hát tessék monda-
ni: élet ez? Minden este más bárban próbálok 
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vigasztalódni, de nem tudok. Köröttem mulat 
a bár, mu-latabár, mu-latabár, csak én vagyok 
vigasztalhatatlan.” (visszafordul az ágyhoz) 
Jó lesz így? Nem, látom a mamuska szemén, 
hogy nem tetszik. Kicsit lehetne elevenebb, 
ugye? (bizonytalanul) Nem? Biztos nem? Mert 
meg tudom csinálni kétszer ilyen gyorsan is, 
ki van próbálva, csak akkor már én se nagyon 
értem. (fülel) Nem, mama, nem! Ez nem iz-
gága, ez nem hebrencs és nem szeleburdi, és 
ne is tessék tovább tobzódni a szimonimákban 
vagy minoszimákban, mindegy, nem tudok 
norvégul, slussz. Persze, a papa máshogy csi-
nálná, tudom. De én nem vagyok a papa, én 
a papa fia vagyok, az ipafai papafi, és külön-
ben is 1931-et írunk, ez az egész altmodisch 
Gemütlichkeit az operettben passé, legfeljebb 
a föld alól ha földalol. Ez a Rozsnyai, aki a 
Lámpaláz zenéjét írta, ez zseniális fiú, csupa 
dzsessz, csupa hektika. A fináléban feljön a 
zenekari árokból a színpadra, onnan dirigál, 
azután szteppel velem meg Árpival, miköz-
ben görlök vonulnak fel táblákkal, azokra van 
írva a szöveg, a közönség énekel, már aki tud 
olvasni, a többiek dúdolnak – ha ez sem lesz 
siker, akkor megeszem a kalapomat. (fülel) 
Hogy hol a kalapom? Tudom, miért kérdi, ne 
higgye, hogy nem tudom! Igen, öt éve meg-
ettem, amikor a Halló, Amerika! megbukott. 
Hárommilliárd korona ment a lecsóba. Ha ezt 
nekem adták volna, elmegyek belőle Párizsba, 
és minden estémet a Moulin Rouge-ban töl-
töm. De sajnos nem nekem adták, úgyhogy el-
mentem Párizsba, és minden estémet a Moulin 
Rouge-ban töltöttem. Nna! Ha a pénzemet el-
szórni megyek oda, sosem derül ki, hogy még 
ők fizetnének értem, nem igaz? Jaj, mamuska, 
ha látott volna minket ott! Tudom, hogy már 
hétfőn is meséltem, de legalább jobban fog 
aludni, ha ma is elmesélem. „Les trepidants 
Latabar’s!” Ez világított a homlokzaton! Ha én 
itt a fejére esem valakinek, fel se néz, de ha ott 
a nevem esik a fejére, szörnyet hal! (fülel) Igen, 
táncoltunk, mondtam már hétfőn is, hogy 
táncoltunk, s akkor is ilyen megrovón tetszett 
nézni. Miért, az nem munka? Mielőtt világgá 
mentünk, Pesten se színészkedtem már, tudja 

jól a mama, csak a lábamat ráztam rongyra, éj-
szakánként be kellett gipszelnem, hogy aludni 
tudjak! Hát ezeknek is az kellett, meg a Buster 
Keaton-paródiám, Árpitól meg a Huru. Any-
nyi Hurut játszott, nem csoda, hogy a végén 
köhögni kezdett bele. És ez fél évig ment. Az-
után Prága, London, Amszterdam, Brüsszel… 
(fülel) A Micit kérdi a mama? Pletykázott az 
Árpi, persze! Nem bírja ki. Komolyan mon-
dom, én ilyen Hurut még nem láttam, akinek 
be sem áll a szája. Ezért fogják feltalálni a han-
gosfilmet, hogy ez a Latabár Huru intimpis-
táskodhasson. Egyébként már fel is találták, 
mamuska! A hangosfilmet! Láttam Párizsban, 
de nemcsak, hogy láttam, de hallottam is! New 
York fényei, az volt a címe. Én nem is tudom, 
miért Párizsban láttam. Nyilván emiatt is tűnt 
olyan aprónak. (fülel) Jól van, nem beszélek 
mellé. Tetszett a Mici, helyes kislány, és ket-
ten csak nem játszhattuk el az Árpival A három 
Latabárt. Ez volt a számunk címe. De semmi 
komoly. Épp elvált egy automobil-kereskedő-
től, azzal se kerestem a frontális karambolt. 
Tavaly meg hozzáment egy színész-gyerekhez, 
Ráday Imréhez. (fülel) Nem, nem akartam el-
venni. Majd annak is eljön az ideje. (felnevet) 
Egyébként Afrikában majdnem a nyakamba 
sóztak egy négygyermekes, bantu menyecs-
két. Ezt nem mesélte az Árpi? Pedig haláli. 
Johannesburgban léptünk fel, és a szám végén 
odaperdültem ehhez a nénihez, és egy valódi 
műgyöngysort akasztottam a nyakába. Más-
nap aztán kiderült, hogy ott így kérnek lányt! 
Jól benne voltam a szószban, képzelheti! (éne-
kel) „Az én babám egy fekete nő. A haja fénylő, 
fekete kő! Fekete hajú, fekete fajú – jól tudom: 
boldog, mikor megölel ő! Fekete gyöngysor 
van a nyakán, fekete testén csak a banán! Piros, 
mint tűz, a szája, a charlestont úgy riszálja az 
én kis fekete babám!” Ez is tiszta dzsessz, látja? 
Ha nem jön az a berlini szerződés Max Rein-
hardtól, afrikai vőlegény lett volna belőlem… 
A két Ajaxot játszottuk a Szép Helénában, ezt 
se mesélte az Árpi? Max Reinhardt, mama! 
A világ legnagyobb rendezője! És tudja, mit 
mondott, mikor aláírtuk a szerződést? „„Eu-
rópa fiatal színésznemzedékének két legjobb-
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ját szerződtetem az önök személyében.” (fülel) 
Nem terelek, mamuska! (leül az ágyra; csönde-
sen) Megnősülök, megígérem. Tangózni fog 
az esküvőmön. (fülel) Megtanítom! Semmi az 
egész! A Lámpalázban is egy tangó lesz a slá-
ger! Állítólag mikor a Harmath bevitte a diri-
nek, az elkergette vele. Harmath Imre, a lib-
rettistánk. Az egy zseni, tessék nekem elhinni. 
De szörnyű hisztérikus egy pali. Ha valakinek 
nem tetszik, amit írt, ott helyben megeszi a 
szöveget. (nevet) Igen, mint én a kalapomat. 
Ezt is megette, ne féljen, mikor a diri rávág-
ta, hogy „Ez gyenge, Harmath. Harmatgyen-
ge.” Ott, ültő helyében befalta, még rósejbnit 
se kért hozzá. Aztán a diri rájött, hogy mégis 
ebből lesz a sláger, neki meg újra le kellett ír-
nia az egészet. Teli hassal dolgozni, fúj! Na, 
ezt hallgassa meg: „Szívbajok ellen, kisasszony, 
szedjen tangót!” Hát nem kolosszális? A Hon-
thyval énekeljük. (fülel) Honthy Hanna. Nem 
tetszik ismerni? Talán épp tizenötben kezdett 
játszani, mikor a mamuska megbetegedett. 
Csak akkor még Hajnal Hajnalkának hívták. 
(fülel; gyengéden) Lassan tizenhat éve, tudom. 
Türelem, meg tetszik gyógyulni. Megígértem, 
hogy tangózunk az esküvőmön, igaz? (fülel) 
Persze, hogy ott lesz. Ez eszébe se jusson. Le-
töröm a papa derekát, ha az Angyalkáját pró-
bálja odahozni. (fülel) Megvan, igen. Sokat 
játszik, szeretik. (fülel) Kövér, igen. A Rát-
kaival szokott fellépni, az meg olyan cingár, 
hogy tűbe lehet fűzni. (fülel; gyöngéden) Nem 
eméssze magát ezen. Már Árpi születése után 
faképnél hagyta a mamuskát, aztán már csak 
reggelizni járt haza. Nem érdemli meg a ma-
muskát. (simogatja az anyja kezét) Nem szabad 
búsulni. (felugrik) Na, bejövök még egyszer az 
azáleával, jó? (sötét)

Harmadik jelenet (1937. augusztus 29.)
Nem, ezt nem teheti velem a mama! Évek 

óta rágja a fülemet, már csupa cikkcakk a cim-
pája, mintha derelyevágóval szaggatták volna. 
De ez az én fülem, nem a barátfüle! Mi baja 
a mamának? (fülel) Igen, azok kurvák voltak 
a Víg utcai kupiból. Oda szoktam járni. (fü-
lel) Miért, sósperecért! Nem, ez nem olyan! 

A papának itt volt a mamuska… (fülel) Nem, 
ezt ne tessék mondani, már az előtt kurvá-
zott, hogy a mamuska ágynak esett volna. Az 
Angyalka is már mióta megvan neki! Én vi-
szont idáig facér voltam, nem tartoztam sen-
kinek számadással. Nyugodjék meg, mostantól 
a lábam be nem teszem oda. A lábamat sem. 
(fülel) Igen, szeretem. Gondolja, hogy éppen 
a Bazilikában állok neki hazudni? Tessék öl-
tözni, egy-kettő! A szertartást is milyen jól 
tetszett bírni, a Kató szülei el voltak ájulva, 
milyen jól bírja magát, el se hitték, hogy hu-
szonkét éve az ágyat nyomja. Nem beszélek 
mellé. Miért, azért, mert hirtelen jött, attól 
nem tarthat örökké? Tessék rám nézni! Én is 
milyen hirtelen jöttem, aztán mégis örökké fo-
gok tartani! (fülel) Óbudán, a Színkörben volt 
egy fellépésem. Van egy barátom, Kolozsvári 
Andor, egyébként Klein, de hátha meghagyják 
Kolozsvárinak, ő hozta magával Walteréket, 
állítólag kíváncsiak voltak rám. (fülel) Építész, 
elég sikeres. (fülel) Gondolom, különféle háza-
kat. Tyúkólat csak végszükségben. (fülel) Nem, 
azért viccelek, mert a mamuska húzza az időt, 
hátha elbliccelheti a lakodalmat. Mit tudom 
én, miket épít. Velem a jó kapcsolatot! Mehe-
tünk? (fülel) Jó, mesélem, de azután ripsz-ropsz 
fel tetszik öltözni. Gilt? Szóval, már az első 
rész után kiszúrtam Katót. Tüneményes lány, 
nem? És mit mondjak, már júniusban ilyen 
szép volt. Szóltam Bandinak, a második rész 
után együtt jöttek be gratulálni az öltözőbe. 
Az ám, nem kéne öltöznie, mamuska? (fülel) 
Makacs egy anyuka maga. Kezet csókoltam 
neki, ilyen flottul, tessék nézni… (kezet csókol) 
Abban a minutában elfelejtettem, hogy tizen-
egykor jelenésem lenne a Tőzsdepalotában. 
(fülel) Igen, nőügy. Én minden nőnek tetszem, 
mit csináljak? Egy dizőz, Vadnai Éva. (fülel) 
Nem, nem volt komoly, higgye el a mamuska. 
Helyette átmentünk a Bródy kávéházba. Naná, 
hogy a családdal. Annyi bort nem lehet ket-
tesben meginni. (fülel) Nem, nem kapkodok, 
csak szeretnék odaérni a lakodalmamra. De ha 
tényleg mindenre kíváncsi, akkor elmondom, 
hogy elmentünk pisilni a Bandival, ő meg rá-
kérdezett a dízőzre, és én már ott mondtam, 
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hogy fütyülök rá. Erre azt mondja: „Tegnap 
még arról áradoztál, mennyire odavagy érte! 
Hogy olyan tökéletes, finom, mint egy por-
celánbaba!” Mondom dühösen: „Szarok én 
a porcelánra!”. Mire valaki átkiabált a szom-
széd fülkéből, hogy: „Nem maga az első!” Úgy 
röhögtünk, csuda! Utána elmentünk Walte-
rékhez, az Aréna útra. A Katót én vittem az 
autómon, utánunk a többiek taxin. Hogy ott 
mi volt! Sör! Ott sorakozott a sok flaska, vagy 
sörekezett a sök fleske, én már nem is emlék-
szem. Olyan hoppáré lett belőle, mint ma lesz 
a lagziból, ha végre neki tetszik ruházkodni. 
De juszt sem, most már végigmondom! Reggel 
hétig muriztunk! Emlékszik, mit énekeltünk 
a Manyikával a Budapest–Wienben? (énekel) 
„Peches ember ne menjen a jégre…” Hát ez volt 
a sláger, ezt fújtuk. Reggel azután elköszön-
tünk a Bandival, és kerestünk egy csehót… 
kicsit meg kellett gyantázni a gigánkat. Ott 
azt mondom a Bandinak: én rögtön vissza-
megyek, megkérem azt a lányt. (fülel) Persze, 
próbált lebeszélni, de tudja, mamuska, milyen 
vagyok, ha a fejembe veszek valamit, ezt csak 
azért mondom, hogy eszébe se jusson, hogy 
kihagyhatja a lagzit. Kilencre újra ott voltam 
az Aréna úton, becsöngetek, hát mit találok? 
Egy halászfalut! Mindenki hálóruhában. De 
az anyuka rögtön kapiskálta, miről lehet szó, 
már küldetett is tíz üveg sörért… mire az meg-
érkezett, már vőlegény voltam. (fülel) A szívem 
fenekéig, mamuska. Életemben nem voltam 
ilyen boldog. Ez a Peches ember szerencsét hoz. 
(fülel) Nem, semmi köze a színpadhoz! Ta-
nítóképzős. Én már aznap elvettem volna, de 
csak ma lett tizenhét éves. (fülel) Ugyan már! 
Én is bőven annyi voltam, mikor megszületett, 
praktice egykorúak vagyunk. Tessék már dí-
szmagyarba vágni magát, esedezem! Elfelej-
tette, hogy tangózni fogunk? Évek óta ígér-
getem. (fülel) Valcerozni is lesz kivel, ha az a 
gusztusa, gondoskodva van gavallérról. (fülel) 
Nem találja ki? Szép, gömbölyű ember, és úgy 
keringőzik, mint egy parkett-táncos. (fülel) 
Nem kellett rábeszélnem, sőt. (fülel, majd las-
san leül az anyja ágyára) Ezt meg honnét veszi 
a mamuska? (fülel) Fenékbe billentem azt az 

Árpit, rosseb abba a locska szájába. (fülel) Jól 
van, akkor nem fogok hazudni. Le van égve 
a papa, és végtére elég sokáig támogatott ah-
hoz, hogy mostantól én tartsam el. Aki autót 
tart, az apát is tarthat, még kevesebb benzint 
is fogyaszt. (fülel) Igen, de a kisfröccs sokkal 
olcsóbb. És nem megzsaroltam, csak ez az 
egy feltételem volt. Nekem maguk az egyetlen 
szüleim. Béreljek a kölcsönzőből másik ma-
muskát a lakodalmamra? (csöndesen) Tudja, én 
esténként imádkozni szoktam. Letérdelek az 
ágyam mellé, és úgy. (fülel) Nem baj, nincs az 
megtiltva egy reformátusnak sem. És én már 
június óta azon imádkozom, hogy ne csak a 
Kató mondjon igent, hanem a mamuska is. És 
nem szabad úgy felfogni, hogy én lefizettem a 
papát. Az jár a papának, hogy gondoskodjam 
róla. De nekem meg az jár, hogy ott legyenek 
a lakodalmamon. Ne tegyen ezen a szép na-
pon boldogtalanná. Még táncolnia sem kell, ha 
nem akar, csak tessék eljönni. (fülel) Dehogy 
nincs! Ott az a szép, fekete estélyi, a rózsával. 
(fülel) Nem, nem dobtam ki. Eldugtam. Tud-
tam, hogy egyszer még szükség lesz rá. (fülel) 
Ugyan már! Épp, hogy megint divatba jött. 
Egy igazi, békebeli ruhaköltemény. Ezt meg 
most vettem hozzá. (átnyújt egy üveg parfümöt) 
Ylang-Ylang. Itt vettem a mamuskának az il-
latszertárban. (fülel; örömmel) Persze! Hozom, 
viszem! A Jóisten áldja meg! (kezet csókol; kife-
lé) Sárika, jöjjön! Öltöztesse fel a mamuskát! 
(sötét)

Negyedik jelenet (1944. június 19.)
Jaj, mamuska, izgul, látom én, hogy izgul. 

Hát hová izgul, ha nincs minek? A tisztelen-
dő úr világosan megmondta, hogy formaság az 
egész, feltesz néhány kérdést, amire a mama 
válaszol. (fülel) Az se baj, akkor majd vagy én 
súgok, vagy az Árpi. Mutasson nekem még 
egy primadonnát a mamuska, aki mindjárt két 
súgóval dolgozik! Itt fogunk ülni a mamuska 
fejénél, én rendezői jobbról, az Árpi rendezői 
balról, a mamuska meg válogat, hogy melyi-
künk súgását mondja tovább. Mondjuk, ha nem 
családi titkokat óhajt a tisztelendő úrral meg-
osztani, akkor szerényen azt javaslom, hogy 
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rám tessék fülelni. (fülel) Az Angyalka? Tény-
leg ez most a legfőbb gondja a mamuskának? 
Igen, igaz a hír! Mit hír? szenzáció! Átműtette 
magát férfinak. Ha már Angyalka, akkor jár 
neki az angyalbögyörő, nem igaz? Igen, meg is 
nősül, bögyörni is fog azzal a bögyörővel, bi-
zony. (fülel) Mert nem hallgatott rám, azért! 
Emlékszik, mit énekeltem a moziban! (énekel) 
„Nem nősülök soha…” (nevet) Nem, nem hi-
szem, hogy a papát venné el, a papa alighanem 
pártában marad. De csókolom a kacsóját, ne 
ezen tessék most túráztatni magát. Inkább néz-
zük át, minden megvan-e! (elővesz egy dossziét, 
tele hivatalos iratokkal, lapozgatni kezd benne) 
Az anyakönyvi kivonat, igen, levél a Reformá-
tus Egyház Egyetemes Konventjének Jó Pász-
tor Missziói Albizottságától, ez melyik is… 
(olvas) „Kedves Testvérem, szeretettel közlöm 
azt, hogy Ön a csillagviselés kötelezettsége 
és annak következményei alól az 1730/44. sz. 
rendelet (2) szakasza értelmében mentes, mi-
vel férje református keresztyén származású, és 
Ön pedig 1942. december 13. óta református 
keresztyén vallású.” Itt áll ez fehéren-feketén, 
akkor minek ez a cirkusz, ugye? (lapoz) Or-
vosi bizonyítvány… (olvas) „Latabár Árpádné 
úrhölgyet, aki évekkel ezelőtt agyvérzést ka-
pott…” (félbeszakítja magát) Évekkel ezelőtt? 
Kicsit pontatlanok ezek a doktor bácsik! Napra 
pontosan egy világháborúval ezelőtt! (olvas) 
„…majd vesetubercolosisa miatt bal veséjét ki-
irtották, betegségének következményei jelen-
leg is legtöbbször ágyhoz kötik.” Tiszta beszéd. 
Ejnye, azt nem írták bele, hogy rendezői bal-e 
az a vese. (lapoz) Itt egy orvosi bizonyítvány: 
„Hivatalosan igazolom, hogy Latabár Árpádné 
úrasszony, szül. Deutsch Ilona…” (félbeszakítja 
magát) Én mondtam a Honort, tessék elhinni, 
de azt mondták, olyan nincs. A Hunort még 
csak-csak beírták volna, de féltem, hogy Ma-
gorról… azaz megorrol. (olvas) „1943. március 
20-tól 1943. április 15-ig a fenti intézet szana-
tóriumában feküdt…” – ez melyik is volt? (nézi 
a bélyegzőt) A Postás Alapítványi Kórház, ja, 
igen, ezt ott nyomták a kezünkbe. Csodálkoz-
tam is, hogy nem a postással küldték. (lapoz) 
Akkor ez lesz a Rózsadombi Gyógyintézet… 

(olvas) „Latabár Árpádné úrnő 1942. július 11-
től augusztus 30-ig gyógykezelés alatt állott.” 
Jó, és itt az engedély is: „Engedélyezem, hogy 
Deutsch Ilona megkeresztelése a hozzátarto-
zók kívánságára, tekintettel a megkereszte-
lendő betegségére, annak lakásán történjék.” 
(lapoz) És ez mi? (olvas) Az 1939. IV. tc. vég-
rehajtása tárgyában kiadott, 7.720/1939. M.E. 
számú rendelet 64. §-a értelmében, a bemuta-
tott okiratok alapján tanúsítom, hogy Latabár 
Kálmán budapesti lakos, aki Latabár Árpád és 
Deutsch Honor szülőktől” – nahát, ezek meg 
az Ilona nevet nem ismerik! – „Kecskeméten 
az 1902. évi november hó 24. napján született, 
és akinek vallása református, az 1939: IV. tc. 
1. §-a 3. bek. b. pontja értelmében nem te-
kintendő zsidónak. Budapest, 1941. évi január 
hó 28. napján.” Látja, milyen jó, hogy össze-
bútoroztunk? Itt az összes címeres ökörség, 
egy kupacban. Mit szól, mennyi paragrafust 
kitaláltak, csak, hogy ne legyünk zsidók? Bár 
velem nem árt, ha óvatos a mamuska, rólam 
a Hétfő Reggel áperte megírta, hogy veszélyes 
vagyok. Nem hiszi? Pedig kivágtam a cikket, 
idetettem azt is, tessék csak olvasni a számmal! 
(olvas) „Latabár Kálmán népszerűsége immár 
veszélyes!” Látja? „Hogy a portréhoz, melyet 
festeni készültünk róla, minden szín együtt le-
gyen, megnéztük vasárnap a Latyi-Matyi mint 
Robinson című gyermekdarabban.” (fülel) De-
hogynem mondtam, mama! De igenis, hogy 
mondtam. Igen, a Latyi Matyi, a furfangos 
cukrászinas, azzal kezdtünk tavaly áprilisban, 
abban játszotta az öreg cukrászt a papa. Annyi 
krémest befaltam, hogy cukorbeteg leszek belé! 
De ezt is mondtam! (fülel) Ne mondja már a 
mama, mert kitérek a hitemből, annak meg 
nagyon nem most van itt az ideje. De várjon, 
nincs vége, most jön a zsidó befolyás, az a leg-
jobb! (olvas) „A lakatlan szigetről hazakevere-
dett Latyi Matyi társaságával együtt nem azért 
lelkesedik, hogy megérkezett szép Magyaror-
szágra, hanem kizárólag Budapestért, az And-
rássy útért, a ligetért és a vurstliért.” Mit szól, 
mamuska? E miatt az Andrássy miatt vagyok 
én zsidó! És ha a Deutsch nagypapa kocsmájá-
nak tapsikolnék Sátoraljaújhelyen, akkor olyan 
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árja lennék, hogy hiába fölül a gálya! Mondjuk, 
egy ilyen baromságnak még egy gálya sem ül 
föl, gondoltam én, mint ez… (olvas) „Latabár 
Kálmán népszerűsége merész ívelést a máso-
dik zsidótörvénynek a színházaknál történt 
végrehajtása óta vett. Latabár Kálmán játszási 
lehetőséghez jutott, noha ténylegesen pontosan 
annyi ok szól ellene, hogy ne kapjon, mint mel-
lette, hogy kapjon.” Érti ezt? Ha eső lesz, nem 
lesz, ha nem lesz, lesz. Ugye? Most egészen 
úgy néz rám a mama, mint én néztem, amikor 
egy hónapja elvették tőlem Sir Basil szerepét a 
Luxemburg grófjában. Ezért, bizony, mamuska. 
Amiért a Rátkai meg a Rózsahegyi nem lép-
hetnek fel, amiért a Kabos meg a Mály Gerő 
meg sem álltak New York fényeiig! Szegény 
Kabos, elment, aztán az életét meg itt felejtet-
te. Mi történik itt, mama? Le lehet ezeket az 
embereket parancsolni a színpadról? Oda lehet 
hozzám lépni, hogy a Misoga Lacinak adták a 
szerepemet? Hát misoga színész az? Vagy az 
a tehetség, ha valaki nem zsidó? Akkor én mi 
vagyok? Féltehetség? (kintről csöngetés) Hoppá, 
ez a tiszteletes úr lesz! Vagy a Misoga hozta 
vissza a Don Basilt, akkor bokán rúgom, és 
már szaladok is vissza. (kinéz) Nem, nem a 
Misoga. Csak okosan, mama! Majd segítünk. 
Lehet, hogy játszani már csak zsidóul tudok, 
de súgni még reformátusul, meglátja! (sötét)

Ötödik jelenet (1950. augusztus)
Annyi mindent túléltünk, mamuska, ezt is 

túléljük, meglátja. Mióta tetszik engem ebből a 
páholyból látcsövezni? Harmincöt éve! És bel-
erokkantam én valamibe? ’44-ben cukorbeteg-
séget diagnosztizáltak nálam, ’48-ban államo-
sítottak, ebbe a Kossuth-díjba sem halok bele, 
igaz-e? De igazán eljöhetett volna velünk ün-
nepelni. (fülel) Fagylaltoztunk, kérem! (fülel) 
Árpika három gombócot is kapott, mert ő már 
nagyfiú, Katika meg előbb egyet, azután még 
egyet, és csak azután egy harmadikat, mert ő 
azért még kislány, nem szabad elkapatni. (fü-
lel) Én? Én is bekaptam két kék bogyót, meg 
egy halványsárgát. Mit csináljak? Imádok nas-
solni. Azután elmentünk, és megnéztük azt a 
villát, amit nem fogadtam el. (fülel) Minek az 

nekem? Hogy mostantól minden pohár borom 
villányi bor legyen? Nekem ne villát adjanak, 
mamuska, hanem színpadot. Mit urizáljak 
én egy villában? Még ezért a monokliért is 
frocliznak! (fülel) Na, ja! Azt tizenöten tudják, 
hogy rossz a bal szemem, azt meg egy egész or-
szág, hogy polgári csökevény vagyok. Ez a baj 
a monoklival, tudja: ha nem teszem fel, én né-
zek rossz szemmel másokra, ha felteszem, má-
sok néznek rossz szemmel énrám. (fülel) Nem 
nyafogok, mamuska, csak elfáradtam kicsit. Jó 
itt üldögélni. Miért nincs olyan, hogy az ember 
se nem nemzetidegen, sem nem rendszerellen-
ség? Pedig olyan jól indult minden, amikor a 
felszabadulás után bemutattuk a Csárdáski-
rálynőt! Emlékszik rá a mamuska? (fülel) Igen, 
amiben a papa is játszott, és Árpi is. Akkor 
kértem azt a szédületes gázsit a Fényestől. (ne-
vet) Nem is sejtettem, hogy egy Fényes ilyen 
sötéten tud nézni. „Meg kell fizetnetek, hogy 
elvettétek tőlem Sir Basilt!” – mondtam, és úgy 
összevontam a szemöldökömet, hogy utána két 
hétig nem bírtam széthúzni. Csak hápogott. 
Akkor kezdtek pusmogni a hátam mögött, 
hogy aranykanállal a seggemben születtem. 
Na, azt legalább nem mondhatják, hogy vil-
lával a seggem alatt halok meg. Meg a Mágnás 
Miska film, ugye? Az is milyen vidám volt még. 
(énekel, de fáradtan, és félbe is hagyja) „Csiribiri, 
csiribiri, kék dolmány…” Jók voltunk abban is 
az Árpival. De hát mi az óta sem romlottunk 
el! És mégis, ha nincs a Margitka… (fülel) A 
Gáspár Margit, meséltem róla, tudja a mamus-
ka. Ő váltotta Fényest az Operett élén. És ő 
állt ki értem, meg ezért az egész nyomorult 
műfajért. Ő rendezte szeptemberben a Bécsi 
diákokat, tudja, amiben azt a bolond csilla-
gászt játszottam. Hogy nekiestek szegénynek! 
Nemcsak miattam, Mezei Mária meg Ajtay 
miatt is. Ezek nevek, mamuska! De tudja, ki 
az a Berczeller Károly? Hát, remélem, más sem 
fogja tudni, hogy egyáltalán létezett. Főosz-
tályvezető a minisztériumban. (fülel) Mit 
tudom én, hogy került oda. Gondolom, épp 
nem volt üresedés ruhatárosi vonalon, min-
den máshoz meg tehetség kellene. Be akarta 
tiltatni ezt a százéves vígjátékból írt operettet, 
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Strauss-zenékkel, mert a burzsoá színház kép-
viselői játszanak benne. De a Margitkát sem 
kellett félteni! Elhívta Gerő elvtársat, annak 
meg tetszett, úgyhogy nemcsak megúsztuk, 
de még a Gerolsteini nagyhercegnő is szabad utat 
kapott. (fülel, felnevet) Azt, azt! Amit még a 
dédpapa fordított magyarra! Hát ő sem ismert 
volna rá, de az öreg Offenbach sem! Én játszom 
Bumm tábornokot. De ezt tudja a mamuska, 
itt csörömpöltem a kardommal heteken át! (fü-
lel) Irigylem az alvókáját. Most képzelje el, én 
voltam a Marshall-segély, a testet öltött impe-
rializmus, a „két lábon közlekedő puskaporos 
hordó, akinek a háború csak üzlet és szórako-
zás”! Most mondja meg, mamuska: egy ekko-
ra imperializmustól kell annyira cidrizni? De 
persze megint tombolt a felháborodás, az osz-
tályöntudat, én már ott tartottam, hogy a kar-
dommal felaprítom az egész bagázst, de a Mar-
gitka csitított. (felnevet) Emlékszik arra a régi 
slágerre? „A szádat, a szádat…” (elénekli) Na-
hát, akkor a Margitka vallott helyettem, amit 
csak kell: hitet, hűséget, sőt szerelmet a Párt-
nak… Magának Rákosinak írt, tessék csak ezt 
elképzelni! Úgyhogy most meg a Révai szállott 
le hozzánk odafentről… (fülel) A kultuszmi-
niszter elvtárs! Azt sem tetszik ismerni? De jó 
a mamuskának, én is mennyire szeretném nem 
ismerni! Egyszer, amikor nem találkozunk, 
majd kimutathatna neki, jó? Szóval eljött, szi-
gorúan rangrejtve, mi is csak tíz nappal előtte 
tudtuk meg, behúzódott a díszpáholy mélyébe. 
Aztán, ahogy sandítgatok felfelé, látom ám, 
hogy folyvást araszol előre, mint egy sajtkukac 
az ementáliban! A végén már majd’ lepottyant 
a munkásosztály fejére! Na, így lett nekem 
Kossuth-díjam, meg érdemes művész kitün-
tetésem, meg főszerepem az első szocialista 
operettben, az Aranycsillagban! Még villám is 
lehetne, de inkább őbeléjük csapjon, mint én 
kapjam. Fúj, de ordenáré, burzsuj beszédek 
ezek, el ne áruljon a mama! Nem is bomlasz-
tok tovább, mert még a fülnek is fala van, aztán 
ha kitudódik, nem lesz belőlem Hoska Lajos 
borbély, aki leleplezi a klerikális harangozót, 
és dicsőségesen megsebesül, mikor rálő egy 
ádáz kulák, de végül mégis beléphet a néphad-

seregbe! Ezt nem adják ám ingyen, mamuska! 
És az a librettó! Az mindenkinek tetszeni fog, 
akinek tényleg be van fülezve a fala! Ezek nem 
olyan idők, mikor a közönségnek kell bohóc-
kodni. Az vidám lenne, a közönség szereti a 
színházat. Most azoknak kell bohóckodni, 
akik azt szeretik a legkevésbé. (fülel) Persze, 
hogy megteszem. Most nekem kell szerelmi 
vallomást írnom a pártkongresszusra, de olyat, 
hogy a papír is belepirul. Már két hete pofoz-
gatom, akkor értesítettek, hogy kikívánkozik 
belőlem. Inkább azt kellene pofozgatnom, aki 
értesített. Mit szól hozzá? (kivesz a zsebéből egy 
noteszt) Az egyetlen szövegem, amit képtelen 
vagyok megtanulni. (olvas) „Latabár Kálmán 
elmondja, hogy mit köszönhet a Pártnak.” Jó 
cím, nem? (olvas) „Most, a pártkongresszus 
előtt úgy érzem, mint minden magyar dolgo-
zónak, nekem is számot kell vetnem magam-
ban azzal, mit jelent számomra az az új, gaz-
dag és egyre jobban kiteljesedő élet, amelyet 
a Párt teremtett számunkra. Ez az új élet egy 
új, tisztult és nemes művészet kibontakozását 
tette lehetővé hazánkban.” Ide majd jön egy 
rész Hoska Lajos borbélyról, aki katona lett, és 
Bumm tábornokról, aki viszont nem lett bor-
bély. Nem tudom, még, mit írok, de az biztos, 
hogy valahogyan a békére kell kilyukadnom 
belőle. (olvas) „A béke ügye, alkotó, teremtő 
békénk megvédése számomra a legszentebb 
cél, amelyért az ember dolgozhat, küzdhet. 
Vallom, hogy a Párt, amely harcosan küzd a 
békéért, az én Pártom is, s minden erőmmel, 
minden törekvésemmel azon vagyok, hogy en-
nek a Pártnak, a Magyar Dolgozók Pártjának 
harcát erősítsem a művészet területén.” Na, ha 
ezt közzéteszem, talán tényleg békén hagynak 
a monoklimmal meg a cukorbajommal együtt. 
(sötét)

Hatodik jelenet (1956. november)
(dudorászik) „Két napot ültem az egyes-

ben…” Nem, mamuska, ne ijedjen meg, semmi 
ilyesmit nem csináltam. Csak valahogy még-
sem megy ki a fejemből ez a régi sláger. Éppen-
séggel persze ülhettem volna, de akkor úgysem 
érem be két nappal, tudja, amennyire szeretnek 
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engem ezek… meg azok… ezek is, azok is, na. 
(fülel) Mindegy az, tessék elhinni. Az „ezek”, 
azok mondjuk azok, akik októberben lőttek, az 
„azok” meg mondjuk ezek, akik most novem-
berben lőnek. Nem, nem rám lőttek, legfeljebb 
a pályafutásomnak, az is valami. (fülel) „Ezek” 
mondjuk azért, mert kezet csókoltam Rákosi 
feleségének, amikor eljött az operettbe, mint-
ha még mindig „azok” lennének ott azok… 
Miért ne csókoltam volna kezet? Nekem még 
volt gyerekszobám, emlékszik? Egybe volt 
építve a nappalival, a hallal, a hálóval meg a 
fürdővel. Úgyhogy, ha egy kedves és intelli-
gens hölgy kínosan érzi magát, mert nemré-
gen még felállva tapsolták meg, most meg azt 
se tudják, hogyan kerüljék ki, akkor nekem ez 
zsenánt, mamuska, nem tehetek róla. Finy-
nyás vagyok. Na, „ezeknél” ezzel húztam ki a 
gyufát. „Azoknál” meg azzal, hogy Margitka 
rábeszélt, vállaljam el az Operettszínház For-
radalmi Bizottságának vezetését. Nem jár vele 
olyan snájdig uniformis, mint a Bumm tábor-
noké volt, de ugyanolyan komolyan lehet hüm-
mögni, és nagyon okos arccal mondani bármit, 
ami az eszembe jut. ( játszik) „Mert, elvtársak, 
öntsünk tiszta vizet a pohárba: mégsem mind-
egy, hogy a tanári kar, vagy hogy a kanári tar.” 
Margitka persze rögtön lemondott. Így is volt 
néhány buzgó forradalmár, aki fel akarta köt-
ni, de nem engedtem. Akkor előbb a gatyá-
dat, kisfiam! – mondtam az egyik taknyosnak. 
A másiknak meg, hogy a versben sem úgy van, 
hogy „Hass, felköss, gyarapíts!” (dúdol) „Két 
napot ültem az egyesben…” Nem megy ki a 
fejemből, na. Tudja, kinek estek még neki ezek 
a nyikhajok? Szegény Peti Sanyinak, mert nem 
volt tőlük eléggé elragadtatva. Írattak vele egy 
kommünikét, nézze csak! (elővesz egy újságot, 
olvas) „A magyar ifjúság szabadságharcának 
második napján nyilatkozatomat közölte a 
rádió. Ez a nyilatkozat a rádió téves tájékoz-
tatásán alapult. Másnap rádöbbentem, hogy a 
rádió tájékoztatása hamis volt. Azóta már tu-
dom, hogy az október 23-án megindult tün-
tetés a magyar nép legnagyobb szabadsághar-
cát vezette be. Boldogan azonosítom magam 
a forradalom céljaival, és minden erőmmel 

azon leszek, hogy vívmányainak megerősíté-
sén dolgozzam.” Látja? Rádiót nem azért kell 
hallgatni, hogy az ember hallgasson rá. De ha 
ezen múlik egy forradalom győzelme, hogy ez 
a kedves fiú szánja-bánja-e, hogy rosszkor hall-
gatott rádiót, hát nyilatkozzék egyet, és kész. 
Ez a diadal? Hű, de elfáradtam én „ezektől”, 
mamuska! „Azoktól” meg ugyanúgy. Az a baj, 
hogy mert „azok” hülyék, „ezek” még nem 
lesznek épeszűek. Emlékszik, mikor ötvenhá-
romban nekem esett a Miklós, mert elmentem 
a török nagykövethez kávézni? (fülel) Dehogy-
nem, meséltem. Nem, akkor nem a papával 
voltam, a papa még ötvenegyben meghalt. Né-
hány kollégámmal kávéztunk meg lemezeket 
hallgattunk. Kaptunk is a fejünkre utána! „Ott 
voltak egy olyan ország képviselőjének rendez-
vényén, amely ellenségesen szemben áll a béke-
mozgalmakkal, a Szovjetunióval és Magyaror-
szággal. Magyar művészek olyan ajándékokat 
fogadtak el házigazdai kedveskedés címén, ami 
arcpirító kell, hogy legyen minden magára va-
lamit is adó ember számára. Szappant, krémet, 
harisnyát, kávét, kakaót kaptak!” Még jó, hogy 
a törökmézet kifelejtette. Azt is legalább any-
nyit habzsoltam a cukorbajommal, ahány kan-
csó kakaót magamba döntöttem. Persze, pár 
szappant befaltam, de csak a társaság kedvéért. 
Ezt valahogy csak megúsztam, de Margitka 
kicsit hátrébb állított a tornasorban. Haragud-
tam is rá, pedig valószínűleg igaza volt. Vagy 
lehet, hogy mégis fel kellett volna köttetnem? 
Most adott volna egy főszerepet A komédiás 
című darabban, csoda egy szerep, harminchat-
ban a Rajnai Gabi játszotta a Nemzetiben. Az 
meg mégsem lesz, mert „ezek” – vagy „azok”? 
– nem szeretik Török Sándort, aki írta. Nincs 
szerencsém ezekkel a törökökkel, mi? Röhögni 
kéne ezen az egészen, de nem megy. Mondom, 
finnyás vagyok. Vagy csak megöregedtem. 
Maholnap ötvennégy leszek, mamuska. Ka-
bos ennyi volt, mikor meghalt. Neki egészen 
New Yorkig kellett utaznia, hogy elfelejtsék, 
nekem elég lesz még pár esztendeig Zagyvaré-
kastól Tószegig haknizni. Mennyivel olcsób-
ban kijövök, nem? (fülel) Igen, azért. Folyton 
pendlizem. Ha itthon vagyok, mindig beülök a 
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mamuskához, tudja jól. (dúdol) „Két napot ül-
tem az egyesben…” Az ám, meséltem már, mi 
történt a múltkor Szolnokon? Éjjel értünk oda, 
találtunk egy szép, új szállodát, felcsöngettük a 
portást. „Mennyibe kerül egy szoba?” „Az első 
emeleten kétezer forint.” „És a másodikon?” 
„Ott ezerötszáz.” „És a harmadikon?” „Ezer.” 
Na, erre összenéztünk az öreg Darás Pistával, 
és már fordultunk is sarkon. „Mi a gond?” – 
kérdezte a portás. „Nem elég magas nekünk ez 
a szálloda.” – mondtam. (nevet) Lehet, hogy 
addig a fényes New Yorkig kellene mégis men-
ni, mamuska, az tele van felhőkarcolókkal. Az 
egyikben él egy Nash nevű darabíró, akit már 
azért is utálok, mert a nevéről folyton a nasso-
lás jut eszembe. Meg, hogy darabíró, én meg 
sehogy sem bírom a darát. De ez még hagyján, 
ahhoz képest, hogy lop. Legalábbis azt mond-
ják, hogy egyszerűen elcsaklizta ezt A komédiás 
című darabot, és Esőcsináló címen világsikert 
csinált belőle a Broadway-n. Három éve, mi-
kor én éppen harisnyát zabáltam a török nagy-
követnél. Sőt film is készült belőle, nemsokára 
bemutatják, már ott, ahol amerikai filmeket be 
szoktak mutatni. Nálunk bezzeg még az ere-
detijét sem. (sóhajt) Van miből kimaradnia a 
mamuskának, higgye el. Olyan szépen, béké-
sen átalussza ezt az eszement magyar huszadik 
századot, hogy le a kalappal. Az ország első két 
komikusa házhoz jár magához… Mi kell még? 
Mint egy Csipkerózsika, olyan fiatal és szép 
marad örökké. Azután egyszer csak egy szebb 
világra ébred, meglátja. (fülel) Ki tudja? Talán 
csak egy pár óra. (elénekli a Két napot ültem az 
egyesbent, közben sötét)

Hetedik jelenet (1962. november 24.)
(halkan bejön) És akkor halkan bemegyek a 

hálószobánkba Helénához. Nem csetlem-bot-
lom, nem forszírozom a röhögést. Ez már nem 
az a Menelaosz, aki a negyvenes évek végén 
bejött a színpadra, mikor még azon nyihog-
tunk az Árpival, hogy egyik nap a Hoska La-
jos, másnap meg a Mene Lajos. A Szép Heléna, 
amiben valaha Reinhardtnál a két Ajaxot ját-
szottuk az Árpival, abban lettem Menelaosz. 
De ez a Lajos már nem úgy mene. Ezt már 

minden és mindenki megcsalta. Még a saját 
anyja is. Igen, igen! Mert azt ki tudom játsza-
ni, hogy az a négy láb, amit találok a felesé-
gem ágyában, mikor még bele sem feküdtem, 
az már nem is igazán döbbent meg, inkább 
csak szíven üt – ezt már szépen, pasztellben, 
finom, apró gesztusokkal megcsinálom úgy, 
hogy egyszerre nevessenek meg sírjanak. De 
azt, mamuska, hogy belépek ide, a szobájába, 
és nemhogy két lábat nem találok, de egy fia, 
egy árva ágyat sem, azt öt év után sem tudom 
megszokni. Különben is, mit az ágy a „fia” 
meg az „árva”? A fia is én vagyok, az árva is én 
vagyok, nem az ágy. Tudom, akkor nem kell 
bejönni, hagyni kell ezt a szobát úgy, ahogy 
van. De nem is jövök valami gyakran, igaz? 
Ma is csak a születésnapom miatt. A hatvana-
dikat ülöm. Tudok is én ülni! A hatvanadikat 
vonaglom. Szép kerek, nem? Ne búsuljon, ma-
muska, nem marad ki semmiből – ha élne még, 
akkor sem ünnepelnénk. (hallgat) Nem ültük 
meg nagyon a Marikáét sem januárban, mikor 
húsz lett. Öt héttel azelőtt halt meg szegény 
Árpi, mit lehet olyankor vigadni? – mondta ő 
is, mi is. Imádta az apját. Aztán most Párizs-
ba repült. Stewardess lett belőle, tudja? Lett 
volna ott tizenkét szabad órája, azt mondta, 
megnézi a Moulin Rouge-t, ahol annak idején 
akkora sikerünk volt Árpival. Párizs előtt zu-
hant le a gép. Tegnap kaptuk a hírt. (hallgat) 
Nem értem, mamuska. Ha játszom a színhá-
zat, abból mindig csupa nevetés lesz. Ha meg 
az életet nézem, abból csupa könny. Már azon 
is gondolkodtam, nem az élet cukorbajos-e. 
(elmosolyodik) Emlékszik, mikor elmeséltem, 
hogy még ötvenegyben egyszer letérdeltem a 
Balatonban, megköszönni, milyen szép ez az 
élet? Siófokon nyaraltunk, Katikát zörgettem 
fel hajnalban, hogy jöjjön velem úszni. Volt 
mindenféle bajom, indulás előtt szúrtam a 
combomba az inzulint, torkig voltam a kolho-
zoperettel, a katonaoperettel, a szakszervezeti 
operettel, a sok-sok eszmei megvilágosodá-
sommal, az egész agybajos világgal körülöt-
tem, de mégis, zutty, beleugrottam a vízbe, 
és akkor mindenestül boldog lettem, és olyan 
jólesett ezt ott megköszönnöm a Jóistennek. 
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Délelőtt meg megjött a távirat, hogy meg-
halt a papa. Hat év múlva a mamuska, tavaly 
Árpi, most Marika. Milyen messze került az 
a Siófok, milyen iszonyúan messze. Azok a 
reggeli fények, a Balaton fényei. Talán igaz se 
volt. Csak ez a szép, belámpázott hazugság az 
igaz, a színpad, az emberek nevetése. Ezt leg-
alább elmondhatom így hatvanévesen: szépen 

hazudtam. Ezt plántálta belém a Jóisten, mit 
csináljak? Hazudok szépen tovább, az ő di-
csőségére. Hadd örüljön, aki elhiszi, ameddig 
elhiszi. Amíg el nem szabadul valami szebb 
helyre. (feláll) Megyek is, mamuska, szerepet 
kell tanulnom. Börtönőrt fogok játszani, kép-
zelje. Szép álmokat kedves mindnyájunknak. 
(sötét)
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Nails Collection (2022; 25×20 cm; vegyes technika, Swarovski kő)
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Semmire sem kell emlékezni, 
és akkor felejteni sincs miből
Hegedüs Vera: ostoba

Hegedüs Vera eddig nagyon ritkán pub-
likált, novellái csupán szórványosan jelentek 
meg folyóiratokban, így az irodalmi közvé-
leményt meglepte az az érett hang, amelyen 
első kötetében megszólalt. Ezért az áttörő pá-
lyakezdésért a legtehetségesebb fiatal magyar 
alkotóknak járó Horváth Péter Irodalmi Ösz-
töndíjat is elnyerte. 

Az író debütáló kötetében erőszakos világ 
tárul elénk; a testi, lelki szenvedések natura-
lisztikus leírása nyugtalanító légkört teremt, 
amelyet némileg enyhít ugyan a kötet erős 
líraisága, de anélkül, hogy reményt, biztatást 
nyújtana az olvasóknak.

A szerző kevés fogódzót kínál a regényben 
való eligazodáshoz. A történetszövés például 
meglehetősen homályos, a történetszálak fel-
göngyölítését nem segítik az időbeli ugrások 
sem, a cselekményt narráló névtelen nő maga 
is céloz a kronológia alárendelt szerepére: „ösz-
szekeverem az évszámokat, nem értem, miért lé-
nyeges, hogy valami egy másik dolognál előbb 
vagy később történt meg, amikor ugyanazzal 
a lemondással váltják egymást az idő szürke 
igásállatai.”

Az idősíkok váltogatása mellett a tájékozó-
dást nehezíti az is, hogy nem használ helyne-
veket a szerző, de még arról sem lehet pontos 
fogalmunk, melyik országban játszódik a cse-
lekmény. Ezt a homályosságot tovább erősíti, 
hogy a szereplők nem tulajdonnevükön lépnek 
elénk, hanem mint X, Y, anya, apa, sógornő, 
anyós, unokatestvér, varrónő; ez is a történet 

egyetemességét nyomatékosítja, de még in-
kább a főhős idegenségét hangsúlyozza az őt 
körülvevő világban. A nevekről a végig első 
szám első személyben megszólaló elbeszélő 
így elmélkedik: „ha nincsenek nevek, nem kell 
az emberekre emlékezni, nem kell az évekre 
emlékezni; semmire sem kell  emlékezni, ha 
nincsenek egyedi nevek, amik alapján a dol-
gokat meg lehet különböztetni,  következés-
képpen felejteni sincs miből.” Hegedüs Vera 
egy interjúban úgy fogalmaz, hogy egyrészről 
mindig terhesnek érezte a névadást, „…más-
felől viszont … megkövetelte a szöveg is az 
anonimitást, hiszen helynevek vagy időpontok 
sincsenek benne. Úgy éreztem, nem állnának 
összhangban azzal az álomszerű, de abszurd 
világgal, amit létre akartam hozni.” A beszél-
getés egy másik pontján pedig azt a gondola-
tot hozza mozgásba, hogy „[o]lvasóként is az 
olyan irodalmat  keresem többnyire, ami nem 
egyértelmű, amiben van rejtély, műfaji kísér-
letezés, karakteres  megszólalás. … Nem za-
var, ha eltévedek a szövegben.” (Tomcsányi 
Sára: Hegedüs Vera: Nem zavar, ha eltévedek 
a szövegben, 2023. március 27., https://litera.
hu/magazin/interju/hegedus-vera-nem-za-
var-ha-eltevedek-a-szovegben.html)

Nemcsak az olvasónak nehéz a regény vi-
lágában eligazodni, de a tragikus sorsú, kol-
lektív és egyéni traumákkal küzdő elbeszélő 
is nehezen tájékozódik benne. A főhős, akinek 
különös karaktere és a külvilággal való disz-
harmonikus kapcsolata áll a kötet középpont-
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jában, az elemi iskolában nem volt hajlandó 
írni és olvasni, a kotta az egyetlen írott jel, amit 
értelmezni tud. Ellenben fokozottan érzéke-
nyen reagál a hangokra, melyek segítenek neki 
a tájékozódásban, fogódzókat jelentenek szá-
mára a mindennapokban, ugyanakkor túlzot-
tan kifinomult hallása nyomasztóan is hat rá. 
A szerző a világ íráson keresztüli megismer-
hetőségének nehézségeire is utal, amikor ezt a 
mondatot adja az elbeszélő szá-
jába: „nem érdekel az írás és az 
olvasás, a betűk további  csap-
dák a világban már meglévő 
csapdák mellett. amit a világ-
ról tudok, képek és főleg han-
gok  alapján tanultam meg.” 
Akárcsak ebben az idézet-
ben, úgy a kötet többi részé-
ben is kisbetűvel kezdőd-
nek a mondatok. Érdekes 
kontrasztot képez a főhős 
írástudatlanságával, hogy 
az ostoba fejezetcímei 
ábécésorrendben követik 
egymást, az alattól a zsi-
gerekig.

A történet kulcsfi-
gurája a szegénysorról 
kerül a kastélyba, ami 
azonban nem hoz pozitív 
változást az életében („a szegénysor még 
mindig itt düledezik bennem”) – férje csa-
ládja is vadásztrófeának tekinti csupán. De 
azáltal sem fordul jobbra a sorsa, hogy ké-
sőbb, egy másik politikai rendszerben pontos 
hallásának, kifinomult zeneiségének, ritmu-
sérzékének köszönhetően ünnepelt énekesnő 
lesz belőle. A varrónővel való találkozásakor 
a narrátor egy megkapó lírai gondolatsorban 
fejezi ki bánatát, amiért elhagyta a szülőföld-
jét egy idegen férfiért: „azt álmodom, hogy ő 
az anyám, és amikor értem jön egy férfi, hogy 
magával vigyen egy idegen országba, a var-
rónő összevarrja a saját kezeit az enyéimmel, 
összevarrja a lábainkat, az arcunkat, míg vé-
gül egyek nem leszünk, elválaszthatatlanok, 
sziámi ikrek.”

Vissza-visszatérő motívum a regényben a 
férjhez kötődő csillag, illetve az elbeszélőhöz 
kapcsolódó piros gyógyszerek. Mindkét jelkép 
egyfajta támaszték szerepét tölti be, a külvilág-
gal való megküzdésben segítenek, de az apától 
kapott háborús érdemrendre utaló csillag in-
kább a keménységet („[A] csillag ököl lesz, az 
ökölből harag, a haragból halál, de soha nem 
felejtés.”), a főhős által szedett piros gyógysze-
rek viszont a gyengeséget jelképezik. Ezekre a 

pirulákra utalnak a könyv borí-
tóján látható gránátal-
ma magjai is.

Az írástudatlan fő-
hős férje szélsőségesen 

szigorú katonai nevelés-
ben részesült, és jellemző 
módon azt a szót vetette 

elsőként papírra, hogy ka-
tona, de nemcsak bűnös, 

hanem idővel maga is ál-
dozattá válik. Kezdetben, 
amikor szinte gyerekként a 

harctérre került, még nem a 
gyilkolás egzotikuma, hanem 
a távoli országok vonzották, 

később a narrátor elmondása 
szerint „az utazás fogalma vég-
leg összekapcsolódott a véron-

táséval, a vakáció az emberélet 
elvételével, a világlátás a rajta-

ütéssel, a szigetvilág a sortűzzel. a férjem vér-
rel rajzolt térképet a világból, és csak lassan, évek 
alatt undorodott meg saját teremtő kezeitől.”

A létezés fizikai aspektusai hangsúlyos 
szerepet kapnak a könyvben, az anatómiaat-
lasz újra és újra felbukkanása is az emberi test 
központi szerepét jelképezi, amelyben szintén 
háború dúl, és az öröm perceit is fájdalom hatja 
át („hosszasan horzsolódunk egymásba, és ez 
mindkettőnknek fáj”). Házasságuk gyermek-
telen, a főhős teste ellenáll a „halhatatlanság 
utáni sóvárgásnak”, szerinte „egy női test soha 
nem csak egy női test, hanem hadsereg”, a há-
ború emberanyagának reprodukálására is szol-
gál, amit ő tudat alatt is elutasít. Férje halála 
után azonban váratlanul mégis teherbe esik, 

Műút-könyvek, Miskolc, 2021
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és úgy érzi, hogy ezáltal rászakadt az „utódlás 
borzalma”.

A szerző az idézett interjúban úgy fogal-
maz, hogy túl akart lépni a hagyományos női 
traumairodalom gyakran a sztereotípiákat csak 
tovább erősítő látószögén, és olyan regényt kí-
vánt megalkotni, amely univerzálisabb emberi 
problémákra fókuszál: „Az ostoba  írásakor sze-
rettem volna a nyelv, az isten, a halál kérdéseivel 
foglalkozni, de egy rendkívül érzékeny, a léte-
zés kérdéseivel egyedül szembesülő  «magányos 
női hős» szemszögéből. Absztrakt kérdésekkel 
is foglalkozó, nyers és szenvtelen beszédmódú 
női elbeszélőt akartam létrehozni, ugyanakkor 
nem akartam megszépítve ábrázolni a fizikai 
és mentális szenvedéseit. A saját test utálata, a 
groteszk női test, a nem jól működő női test, 
a  szabálytalanul működő női agy – ezek az 
irodalomban még mindig kevéssé reflektált té-
mák... Mindenképpen olyan női beszédmódot, 
identitást akartam létrehozni, amivel azonosul-
ni tudok, mert az olvasmányaimban ez eléggé 
ritka.” E megközelítésnek köszönhetően az os-

toba korántsem csak a női kiszolgáltatottságról 
szól, hanem általában az ember sebezhetőségé-
ről, egy női elbeszélő nézőpontjából.

Az író kötetét abba a vonulatba sorolja, 
amely „a kortárs irodalom azon ágaival ro-
kon, amiket »szürreális«,  »kísérletező«, »lá-
tomásos« stb. címkékkel szokás ellátni”, ott-
honosnak pedig a „»lírai, kísérletező«” próza 
világában érzi magát leginkább. A regény 
plasztikusan ábrázolja azt az idegenségérzetet 
és védtelenséget, amelyet az elbeszélő ebben 
a képlékeny, kapaszkodók nélküli közegben 
átél, és azt a küzdelmet, amelynek során a fő-
hős megpróbálja „kisajtolni a testből azt, ami 
legjobban hasonlít az életre.” De különösképp 
a háborús utalások miatt („a kontinensen 
most törvényesítik a gyilkolást”) a mű arról is 
szól, hogy nemcsak a főhős sérülékeny, de az 
a kultúra is nagyon törékeny, amely körülvesz 
bennünket, s (bár a regény az orosz–ukrán 
konfliktus előtt íródott) különösen szomorú 
áthallásokkal is szolgál a szomszédunkban 
zajló háború miatt. 
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SZOMBAT JÁNOS 

„Már késő” (?)
Légrádi Gergely: Alkalomadtán

Légrádi Gergely regénye ízig-vérig 
kortárs és magyar, tökéletesen illeszkedik a 
mai magyar próza jellegzetes sormintájába. 
Természetes, hogy napjaink alkotói közül 
egyre többen érzik úgy, hogy hozzá kell fűzniük 
saját névjegyüket is az értelmiséget manapság 
lázban tartó, mondhatni, „divatos” diskurzusok 
egyikéhez. Kétségtelen, hogy a pszichológia 
összefonódása a művészetekkel korántsem 
újkeletű jelenség, ám az ún. transzgenerációs 
átadások, a gyermekkori traumák egész életen 
átvonuló hatásainak középpontba helyezése az 
elmúlt években különösképpen reflektorfénybe 
kerültek. Ezt a tényt maga a regény sem kívánja 
letagadni, fülszövege egyértelműen fogalmaz.

Az Alkalomadtán nem egy hagyományos 
felépítésű, lineáris, ab ovo A-ból B-be tartó 
történet, sokkal inkább egy múltba révedő 
mozaik, amelynek a darabkái összekeveredtek. 
Többszólamú elbeszélés, ahol a szólamok 
látszólag egyre átláthatóbbá teszik az összképet, 
a regény  végére mégis hatalmába kerítheti 
az olvasót néminemű disszonancia. Közhely, 
hogy az irodalmi alkotások centrumában 
mindig az atipikus, a hétköznapitól eltérő 
áll, amin  keresztül a szerző mégis valamiféle 
általános(abb) jelenségre irányítja a figyelmet, 
mert úgy véli, az az olvasók megfontolására 
érdemes. Az Alkalomadtán főszereplői 
bizonyos szempontból nem is lehetnének 
hétköznapibbak: a statisztikák alapján a családi 
tragédiák közül legalább egy minden magyar 
családot érint (alkoholizmus, családon belüli 
erőszak, gyermekhalál stb.). A feszültséget 
nem önmagukban ezek okozzák, hanem 

a harmóniával birkózó kakofónia, mely az 
elbeszélői többszólamúságból fakad. A regény 
nyolc fejezetből áll, a fejezetek pedig más-
más szereplő E/1-es elbeszélésén keresztül 
engednek betekintést a kollektív családi 
múltba, amelyre fojtogatóan rátelepszik a ki-
ki személyes indíttatásaiból fakadó, ámde 
mégiscsak közös (hallgatólagos) megegyezésen 
alapuló attitűd, miszerint a múltat jobb 
elfeledni, sőt el is törölni. A regény hátsó 
borítóján mintegy mottóként szereplő  idézet 
alá is húzza azt a fajta ki nem mondottságra, 
hazugságokra épülő toxikus magatartást, 
amelyet a szöveg jól érzékelhetően tematizál.

Amennyiben az olvasó egy klasszikus 
krimi nyomozójának kíváncsiságával közelít 
a műhöz, elégedettség töltheti el, ahogy a 
végére ér, mondván, „sikeresen dekódoltam   
az utalásokat!” A valódi tét azonban ennél 
nagyobb: a főszereplő kisfiú/fiatalember, 
Andris sorsának alakulása, és az ő példáján 
keresztül mindannyiunké. Egyvalamit azonban 
nem szabad elfelednünk: bár a család története 
a regény végére látszólag logikus egészként 
tárul elénk, valójában a nyolc fejezetből hét 
egyéni nézőpontokat közvetít, melyek így 
szükségszerűen torzítanak. Kivételt képez ez 
alól a VII. fejezet, melyben a többitől eltérően 
külső szemlélőként, E/3-ban olvashatunk 
egy jelentőségteljes találkozásról apa és fia 
között. Ez a kivételesség gyanút ébreszthet 
bennünk, hogy tulajdonképpen ez a fejezet 
az egyetlen, amelyet az egész történetből 
„készpénznek vehetünk”. Ez az ún. „igazság”, 
minden mást fenntartásokkal kell kezelnünk 
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(a hét a teljesség száma). Ezt támasztja alá a 
közlésmód is: a szóban forgó fejezet szinte csak 
párbeszédekből áll, míg az összes többi szinte 
csak belső monológokból. A fejezetek, ahol még 
megjelennek párbeszédek, más szempontból 
képeznek kivételt: ezek az anya, Edit szólamát 
közvetítik. Az egyetlen szólamot, melynek 
a pozíciója homályos. Az I. fejezet,  a regény 
közel egyharmada, Andris 
belső monológja, a múltról 
való elmélkedés, melyet a 
történet egyetlen „jelenként” 
megragadható viszonyítási 
pont ja, az édesanya temetése 
indu kál. A II., IV. és VI. 
fejezet az édesapa, Zoli 
lejegyzett gondolatait sűríti,  
amelyeket könyvekbe rejt, 
remélve, hogy alkalomadtán 
Andris kezébe kerülnek. 
Az utolsó, VIII. fejezet 
a nagyapa, Imre levele 
unokájához. Több szem- 
pontból egyedi te-
hát Edit szólama, 
a III. és V. fejezet: 
a szólamok közül 
az övében vannak 
egyedül párbeszédek 
(pedantériája, kontrollmániája 
miatt ő az egyetlen, aki szóról szóra emlékszik?), 
az övé nem köthető szorosan a többihez 
(honnan értesülünk a gondolatairól?), az övé 
az egyedüli, amely ebben a formában nem 
jut(hat) el Andrishoz (nincs lejegyezve), és övé 
az egyetlen női nézőpont (ezért különbözik?).

Andris tanulsága valójában mindannyiunké: 
tedd tisztába a múltad, hogy boldog jövőd         
lehessen! A saját múltad pedig nem csupán a 
saját személyes életutad, hanem felmenőidé is, 
amely öntudatlanul is benned él tovább. Bár a 
regénybéli családtörténet 99%-ban racionális 
ok-okozati összefüggéseken keresztül tárul 
fel, az elfojtás ellenére is öröklődő múlt két 
misztikumba hajló példán át is felsejlik. Az 
egyik    a regény ismeretében több egyértelmű 
réteget is sűrítő, a borítón is szereplő csatosüveg, 

mely ezáltal a regény egyik fő szimbólumává 
emelkedik. Zoli szóhoz sem  jut attól, hogy 
fia éppen ugyanolyan kovászos uborkát készít, 
mint a nagyapja, holott  nem is ismerte őt. 
A másik még rejtélyesebb: a nagyapa álma a 
deportálásról, ami unokáját is kísérti, anélkül, 
hogy Andris hallott volna arról, mi történt a  
felmenőivel (később persze tudomást szerez 
róla). Ehhez a mozzanathoz kapcsolódik  

egy sajátosan magyar 
(európai) összetevője is 
a regénynek, mely 

szin tén gyakorta feltű - 
nik a kortárs irodalom- 
ban: a zsidó identitás 

problematikája. A holo-
kauszt kétségkívül kollek-

tív történelmünk egyik 
legmegrázóbb ballasztja, 

amely örökre az utókorra 
nehezül, ámde jól érzékelhető, 
hogy a főszereplők is rendkívül 

nehezen tudnak mit kezdeni a 
hozzá fűződő viszonyukkal, 

ami Andrisra hatványozottan 
igaz –  ez a téma, generációról 
generációra távolodva a ször-

nyűségeket átéltektől, egyre 
inkább elidegenítőleg hathat.

Légrádi korunk egyik kedvelt 
történetmesélési axiómájának 

eleget téve (hagyd az olvasót, nézőt 
gondolkodni!), nem válik végérvényesen 
didaktikussá (bár szereplői néha azok, 
elvégre mind Andrisra kívánnak hatni), és a 
„továbbgondolást” ránk bízza.  Nem tudjuk 
meg, hogy a múlt megismerése milyen módon 
változtatta meg Andris jövőjét. Érzékletes 
példa lehet számunkra, hogy Andris és apja 
sosem beszélték meg  olvasásélményeiket, arra 
nézve, hogy milyen károkat okozhat az (el)
hallgatás: az élmények mit sem érnek, ha nem 
osztjuk meg őket, nem teremtünk kapcsolatokat 
gondolataink, érzéseink ürügyén. Mindezzel 
együtt a befogadón múlik, hogy a regény  
végére érve az optimizmus vagy a pesszimizmus 
pártjára áll. Imre szándéka és levelének 
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(egyben az egész regénynek) utolsó mondata 
kétségkívül az előbbinek kedvez („Utóirat: 
soha nem késő megtanulod [sic!] zongorázni”), 
ámde ott csenghet még fülünkben az idős 
Edit rezignált sóhaja, miszerint „már késő”. 
A regény egyik kulcsmondata is tőle származik: 
„[a szüleim] hosszú évek szívós munkájával 
elvették  a derűmet.” Andris pedig már nem 
kisfiú, amikor végre sikerül (?) összeraknia a 
múlt  mozaikdarabkáit, ekkor már túl van több 
kudarcon is (pl. egy sikertelen házasságon),    
adódik tehát a jogos kétely, hogy mégis: nincs 
már túl késő?

A két véglet között azonban ott van még 
Zoli, aki a fel-felmerülő kételyei között 

(„kinek  írogatom ezeket?”) talán mégiscsak 
utat találhat fiához, ha elrejtett jegyzetei 
eljutnak hozzá még a halála előtt. Ez a 
nagy ha, ez a fajta bizonytalanság könnyen 
rávetíthető  magára a regényre is: kiket fog 
megszólítani? Önreflexióra buzdítja majd 
őket? Egyáltalán feladata ez, vagy „csupán” 
egy krónika az élet lehetséges ösvényeiről, 
amely nem ítélkezik? Nem feltétlenül 
egyszerű kérdések ezek, mindenesetre egy 
biztos: jelen sorok írója arra bátorítja olvasóit, 
hogy alkalomadtán adjanak egy esélyt 
Légrádi Gergely regényének, és keressenek 
saját válaszokat, illetve tegyenek fel saját 
kérdéseket.

Nails Collection (2022; 130×130 cm; Swarovski kő, applikáció, vegyes technika)
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„Túl sok vagyok”
Rőhrig Eszter: Nem leszek elérhető, soha többé

„Túl sok vagyok” – idézi a fiatal költőnő, 
Louise Colet a (férfi) kritikusok véleményét 
első verseskötetéről, a Dél virágairól, amellyel 
1836-ban meg akarta hódítani Párizst. Túl 
soknak tartották „indulatban, érzésben, tem-
peramentumban.” Ám ezt nem is vehette rossz 
néven, hiszen valóban ilyen volt, és e tulajdon-
ságokkal feltűnő szépség párosult, amit ki is 
használt céljai megvalósítására.

Büszkén állította e bibliai idézettel: „Va-
gyok, aki vagyok.”

Az említett verseskötetet nem kisebb író-
hoz vitte, mint Chateaubriand, akinek dicsérő 
sorai megnyitották előtte Párizs irodalmi sza-
lonjait, elsőként Madame Récamier-ét. Innen 
már egyenes út vezetett a költői hírnév és a 
botrányokkal tarkított irodalmi karrier felé. 
A romantika fénykorában vagyunk, Victor 
Hugo, Prosper Mérimée, Alfred de Musset, 
Alphonse de Lamartine Párizsában. E híres-
ségek megfordultak később Colet saját szalon-
jában is.

A provence-i Aix-ből származó Louise Ré-
voil, férje után Madame Colet a francia főváros 
egyik leghíresebb szépasszonya lett, aki von-
zó megjelenésével jobban elbűvölte az irodal-
mi élet nagyjait, mint alkotásaival. Párizsban 
érintette meg az életre szóló szerelem is, a nála 
tizenegy évvel fiatalabb kezdő író, Gustave 
Flaubert személyében 1846-ban, amikor Colet 
már népszerű költő, két költeménye (Versailles 
múzeuma, Molière emlékműve) akadémiai díjat 
nyert. Kettejük viharos kapcsolata bontakozik 
ki Rőhrig Eszter életrajzi regényében, Louise 
Colet fiktív memoárja formájában. Már a mű-

faj is érdekes és merész vállalkozás, hiszen a 
költőnő emlékiratai megsemmisültek, csak 
Flaubert hozzá írt leveleiből és saját fantáziá-
jából építkezhetett a könyv alkotója.

Colet „memoárját” két párhuzamosan futó 
szálra fűzi fel az írónő: az egyik a szerelmi vi-
szonya Gustave Flaubert-rel, a másik pedig a 
nőírók, köztük hősnőnk helyzete a 19. század 
első felében. Colet és Flaubert az irodalom-
történet össze nem illő párjai közé tartoznak. 
Mentalitásuk, alkotói módszerük, életvitelük 
merőben ellentétes, ami sok összetűzés for-
rása is. 

Louise Colet feltűnő jelenség, aki tudatá-
ban van szépségének és költői tehetségének. 
Bátran, sőt merészen építi fel irodalmi karrier-
jét, és a siker érdekében minden eszközt bevet. 
Igazi romantikus alkat: szenvedélyes, kirobba-
nó életkedvű, lobbanékony, színes egyéniség, 
érzelmei irányítják, a szerelemben türelmetlen 
és mohó. Erotikus kisugárzása alól Flaubert 
sokáig nem tud szabadulni. Szereti a szépet, és 
bármiben meg is találja, legyen az ruha, ékszer, 
egy gyönyörű táj vagy apró virág. Versei is túl-
csordulóan szépek, túldíszítettek, nemritkán 
erotikus töltetűek. Könnyen és gyorsan alkot, 
nem javítgat. Társasági lény, szeret a közép-
pontban lenni. 

Gustave Flaubert – aki, ki tudja, miért, 
Geraldként mutatkozik be Colet-nek – inkább 
a szellem embere. Első látásra elbűvöli Colet 
szépsége, odaadása, és rabja lesz az általa eddig 
ismeretlen érzésnek, saját érzéki vágyának. Ő 
is vidéki, a normandiai Rouenból érkezik Pá-
rizsba, a vidék egyhangúságából a nagyváros 
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nyüzsgésébe. Titkolt betegsége, az epilepszia 
később elhatalmasodik rajta, és megkeseríti az 
életét. Töprengő, javítgató író, aki csak a falusi 
magányban képes alkotni. A romantika távol 
áll tőle, abszolút realista, aki tényszerűen, sőt 
szenvtelenül ír. Szűkszavú, egyszerű ember, 
Colet neki is „sok”, de nehezen tud szabadulni 
a bűvköréből.

Kapcsolatuk örökös hullámhegy és hullám-
völgy, szenvedélyes együttlétek 
és botrányos szakítások jellem-
zik. Colet a szerelmet, Flaubert 
az írói munkát becsüli többre. 
Sokallja kedvese túláradó sze-
retetét és birtoklási vágyát, 
amelynek nyolc év után végül 
egy kegyetlen mondattal vet 
véget levelében: „… a maga 
számára nem leszek elérhe-
tő, soha többé.”

A szerelem mellett bi-
zonyos munkakapcsolat is 
kialakul köztük. Flaubert 
igyekszik lefékezni Colet 
romantikus túlzásait és 
díszítéseit a verseiben, 
Colet pedig praktikus 
tanácsokkal segíti őt 
a Bovaryné írása köz-
ben. Szinte magáénak érzi 
Emma alakját, miközben öltözékét, viselke-
dését alakítja. Mire a könyv elkészül, Colet 
mögött már több verseskötet, akadémiai díjak, 
egyéb írások és két „botránykönyv” is sorako-
zik, amelyeket Flaubert (Egy katona története, 
1856) és az őt követő szerető, Musset (Ő, kor-
társ regény, 1858) bosszantására írt a szakítások 
után, mert szavai szerint: igazságot akart szol-
gáltatni magának.

Az érzelmi viharok közepette bepillantást 
nyerünk a korabeli irodalmi életbe is, amelyről 
Colet így fogalmazza meg lesújtó véleményét: 
„ A férfiak uralta irodalmi életben kizárólag 
a sor végére kerülök… A saját jogon nyil-
vánosság elé álló nő ma a külsejével, extrém 
allűrjeivel, mindegy, hogy mivel, csak valami 
feltűnővel hívhatja fel magára a figyelmet, de 

kizárólag mint élvezetforrás, múzsa, modell.” 
Ebben a keserű megállapításban van igazság, 
hiszen a munkából élő nő nem volt jellemző 
abban a korban. A 19. századi író- vagy költő-
nők általában nemesi származású vagy jómódú 
családok lányai voltak, az írás nem volt szá-
mukra egzisztenciális kérdés. Elég, ha az angol 
Brontë nővérekre, vagy a német Annette von 
Droste-Hülshoffra, Bettina Brentano von Ar-
nimra gondolunk. A férfi íróknak sem jelentett 

kenyérkeresetet az irodalom. 
Colet viszont többször 
hangsúlyozza, hogy az 
írásból él, senkinek sem 
a kitartottja, bár elég ne-

héz elhinni, hogy egyéb 
anyagi segítség nélkül 
előkelő életszínvonalat tu-

dott volna magának bizto-
sítani.

Könyvében Rőhrig Esz-
ter megkísérli a viharos életű 
költő- és írónő alakját saját 

emlékirata írása közben be-
mutatni. A keretes én-elbeszé-
lés Colet idős korában, Olasz-

országban kezdődik, ide is tér 
vissza, és halálával Párizsban 
zárul. A törzsanyag fiatal éveit, 

szerelmeit, utazásait követi, és az 
élmények hatására született, vagy 

pénzzavarban írt műveibe ad egy-két monda-
tos bepillantást. A fiktív életrajzban nem any-
nyira a költő, sokkal inkább a szerelmes, majd 
önérzetében megbántott, csalódott nő áll a kö-
zéppontban. Ebből a nézőpontból értelmezve a 
történet már nemcsak Colet-ről és Flaubert-ről 
szól, hanem tágabb értelemben a férfi és nő 
kapcsolatáról, testi vágytól túlfűtött szerelmé-
ről, szakításról, és a szakítás feldolgozásának 
fázisairól női szemmel. Így a hangsúly az ér-
zelmi életen, a lélekábrázoláson van, és eroti-
kus epizódoktól sem mentes. A csalódás érzése 
elől Colet Itáliába menekül, és utazásai során 
Ischia, Capri, San Remo, Nizza megannyi jó 
és néhány rossz élménnyel is gazdagítja. A ter-
mészeti képek, tájak, emberek mind felhoznak 

Napkút Kiadó, Budapest, 2022
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benne valamilyen emlékfoszlányt Flaubert-rel 
való kapcsolatáról és a számára megalázó befe-
jezésről. A Capriban időző Colet részvétet érez 
az ókori hetérák és a sziget kurtizánjai iránt, 
akiket a „Halálszikláról” dobtak a tengerbe, és 
feleleveníti Szalambó legendáját, aki szerelme 
kínhalálába pusztult bele. A két történetben 
szintén megalázott nőkről van szó, noha el-
lentétes előjellel. A heves vérmérsékletű, hirte-
len haragú Colet idővel fokozatosan lehiggad, 
tűnődővé és szemlélődővé válik, sokat gondol 
saját halálára és a halála utáni időre. A helyzet 
megváltozik, időközben Flaubert híresebbé 
vált, ő pedig csaknem feledésbe merült.

A másik lelki trauma az öregedés folya-
mata, amely egy szép nő számára különösen 
keserves, de Colet nem panaszkodik, csak 
megjegyzi, hogy meghízott, teste elnehezült, 
új ruhát kell varratnia. Időskorában is próbálja 
megőrizni nőiességét. Egy régen áhított kagy-
lóselyem sál megszerzése gyermeki örömmel 
tölti el.

Kedvenc Itáliájából Párizsba visszatérve a 
régi világ karikatúrájának tartja magát, még-
sem idegen tőle a megújuló város és az új élet-
érzés. A Bizet Carmenjében megjelenő modern 
nőideállal, a szabadon élő, férfiakra és kötött-
ségekre fütyülő cigány lánnyal lelki rokonsá-
got érez.

Rőhrig Eszter stílusával, nyelvezetével, 
tobzódó táj- és miliőábrázolásával visszaviszi 

az olvasót a romantika korába. A kötet olva-
sása közben sok érdekességet megtudunk a 
korabeli párizsi művészvilág híres személyi-
ségeiről, és nem mindig tiszteletre méltó éle-
tükről is. Megjelenik előttünk a 19. századi 
Párizs, a régi Montmartre és a nevezetesebb 
épületek. Colet itáliai utazásainak vizuális 
ábrázolása, az olasz táj szépségének aprólékos 
leírása elvarázsolja az olvasót. Az írónő szim-
pátiája hősnője iránt végig érződik, egészen 
beleéli magát a helyzetébe. Művelt, olvasott 
és nyelveket beszélő asszonynak ábrázolja, aki 
nemcsak a divat legapróbb részleteiben jártas, 
hanem a botanika kiváló ismerője is, min-
denre nyitott, érzékeny, segítőkész. Irodal-
mi tevékenysége sokrétű, a költészet mellett 
útirajzokat, regényeket, tudósításokat is ír. 
Nagy kár, hogy az irodalomtörténet inkább 
Flaubert múzsájaként és botrányhősnőként 
tartja számon, mint alkotóként. Érdemes len-
ne irodalmi munkásságát is újra felfedezni és 
megismerni. 

Ennek elősegítésére jót tett volna a könyv-
nek egy elő- vagy utószó, amelyben Rőhrig 
Eszter, mint a francia irodalom jó ismerője, 
részletesebben taglalta volna Louise Colet főbb 
műveit, hiszen a fiktív memoár valós alkotói 
nevet takar. Igaz, hogy magyar fordítás nem 
jelent meg írásaiból, de talán ez a kötet felkelti 
az érdeklődést a francia romantika e sokoldalú, 
különc költőnője iránt.
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B. K ISS MÁTYÁS 

A történelem mint virológiai 
probléma
Garaczi László: Weszteg

„Az embereket ennek láttára rémület 
fogta el, és az egész városban riadalom 
támadt […] Az emberek nyugtalanságát 
még csak fokozta, hogy e hetekben a 
halálesetek száma általánosságban is erősen 
emelkedett […]” –  írta Defoe A londoni 
pestisben. E szavakkal bízvást jellemezhettük 
volna a koronavírusjárvány kitörése körüli 
feszült közhangulatot s a tetőzés idején a 
grafikonokat leső szorongást. Volt azonban 
olyasmi is, amire Defoe talán álmában 
sem gondolt volna, s amit Garaczi László 
Weszteg című karanténregényének egyik 
szereplője a következő szavakkal jellemez: 
„Győztes karanténidentitások, az izoláció 
romantizálása mint osztályprivilégium. Szelfi 
lótuszülésben a parafa jógamatracon…” 
A giccses karanténidentitások mellett a krízis 
feldolgozásának természetes szükséglete is 
magyarázza, hogy a pandémia bejelentésekor 
valóságos irodalmi járvány tört ki. Sokan 
hivatkoztak Boccaccióra (talán jobb, ha nem 
feszegetjük, hogy a Dekameron mesélőinél 
milyen osztályprivilégiumok érvényesülnek), 
s valósággal özönlöttek a karanténszövegek, 
hogy aztán legtöbbjük elenyésszen a 
hírfolyamban. Garaczi László regénye ennél 
sokkal több.

A Weszteg három fúgaszerűen összefonódó, 
egymás témáit és motívumait folyamatosan 
ellenpontozó és variáló szólamból építkezik. 
Első elbeszélőnk Fazekas Brúnó (a Brúnó 
csak gúnynév, valódi keresztnevét nem 

ismerjük meg), funkcionális alkoholista, 
valamint gyógyszer- és számítógépesjáték-
függő informatikus, aki valaha egyszerre 
készült rendszergazdának és költőnek. A haj-
dani bölcsészévek hagytak ugyan nyomon 
világszemléletén, de beszédmódját sokkal 
erősebben határozza meg a digitalitás nyelve. 
A második szólam Hajnié, egy gimnáziumi 
magyartanáré, Brúnó korábbi élettársáé, aki a 
digitális oktatás és a korlátozások útvesztőjében 
próbál eligazodni, s általános pánikérzetén 
csupán a funkcionális alkoholizmus enyhít. 
Szerelmi sokszög bontakozik ki: Brúnó 
elhagyja Hajnit egy másik nő, Zita kedvéért, 
Zita pedig Brúnót egy harmadik nő, a 
német ökofeminista politológus, Sybille 
kedvéért, eközben a kényszeres szabálykövető 
Hajni váratlanul összegabalyodik konteós 
szomszédjával. A regény alaptörténete Hajni és 
Brúnó beszélgetése, kísérlet a kommunikációra, 
szakításuk feldolgozására, szerelmi dráma a 
végletes izoláció korában. A regény harmadik 
szólamát Sybille adja („Sybille Koch a 
Humboldton doktorált […], több tüntetésen 
őrizetbe vették, félmillió követő az Instán”), 
aki Schnabel doktor énekei címmel írt könyvet 
a középkori fekete halálról és a Covidról. 
E mű részletei épülnek be önálló fejezetekként 
a regénybe. Műfordítója és titkos szerzőtársa 
Zita, aki ellátja őt információkkal a magyar 
járványkezelés „pikáns részleteiről”, s ő küldi el 
a könyvét Brúnónak. (Sybille szólama Garaczi 
korábbi Weszteg című versének és azonos című 



tárcájának beszédmódját és motívumkészletét 
viszi tovább.)

Sybille töredékes monológja hatásosan 
ellenpontozza Hajni és Brúnó mindennapi 
bukdácsolásainak első személyű elbeszélését 
(Sybille prózájában nincs én). A két főszereplő 
sosem találkozik, csak digitálisan kommunikál. 
S a karantén csak kiélesíti az életükben már 
korábban jelenlévő totális elidegenedést: 
atomizált szubjektumok a késő kapitalizmus 
digitális spektakularitásának „új 
magányában” (Almási Miklós 
kifejezése). A legszebb példa erre 
a regényből a kommunikáció 
automatizációja: „Elküldöm 
Brúnónak az esti gifet, az 
egyik alak térdig a földben, 
a másik a fején áll, see you 
in my dreams. Beállítom 
ismétlősre, mostantól minden 
éjfélkor megkapja.” Az 
izoláció romboló hatású: a 
cselekmény előrehaladtával 
a két főszereplő tudata 
széthullani látszik, 
átveszik az uralmat a 
félelmek és az erőszakos 
képzelgések, rémálmok. 
És persze nagyon is lehetséges, 
hogy nem volt semmilyen szerelem, a könyv 
olyan olvasatot is megenged, mely szerint 
Hajni és a többiek csak a magányos Brúnó 
képzeletében léteztek (ezt a lehetőséget vetette 
föl Szabó Gábor a Műútban és Deczki Sarolta 
az ÉS-ben).

Különösen izgalmas Sybille prózarészleteit 
olvasni. Doktor Schnabel, a félelmetes 
pestisdoktor – aki már Garaczi említett 
versében is szerepelt – allegorikus alakja 
többször felbukkan Sybillénél, mint afféle 
„korokon átutazó büntető apafigura”. 
A Covid-karantén idején is az ő árnyéka vetül 
a földiekre: „Doktor Schnabel széles válla, 
csőrös maszkja egy katonai szállító platóján.” 
S egy ponton az ő női párja bukkan föl Hajni 
elbeszélésében: antipatikus hölgy a vonaton, 
„[…] olyan, mint egy konténeres járványkórház 

frissen kinevezett főorvosa. A maszk 
csőrszerűen, fenyegetően kiáll az arcából.” 
A középkori képek egy közhelyet emelnek 
meg és lirizálnak, hisz a karantén egyik 
legfontosabb történelmi toposza épp a pestis 
volt. (Szimptomatikusnak is tekinthetnénk, 
hogy milyen nagy slágerkönyv lett Camus 
regénye, melynek allegorikus értelme 
kilúgozódott, miközben alig esett szó Defoe-
ról.)

Brúnó kétszer is beleolvas Sybille 
könyvébe, ám a szöveg elsőre nem 

nyeri el tetszését, le is 
teszi hamar: „A gyanús 
könyveknek először az első 

és utolsó oldalát olvasom 
el. Flash reading. […] 

A többit el tudom képzelni, 
középkori pestis, kortárs 
társadalomkritika, disztópikus 

giccs.” Sybille szólama egyszerre 
ironikus és lírai. Monológja a 
főszereplők által elszenvedett 

eseménysorozatot globális-tör-
ténelmi perspektívában mutatja 
föl (ahogy ezt Tőzsér Árpád a 

Literán kiemelte). Sybille nem 
épít koherens narratívát: a járvány 
alatt özönlő eszmefuttatások ele-

me it, nyelvi fordulatait töre dé-
kekként rendezi egymás mellé. A pandémia 
nyelvi világát veszi számba, ahogy erre 
Angyalosi Gergely is rámutatott a Jelenkorban. 
Afféle tallózást végez (hasonlóan a mobilos 
hírfolyamot görgető szereplőkhöz). Disz-
tó pikus látomások keverednek a reális 
helyzetértékelés foszlányaival, húsba vágóan 
éles meglátások  az okoskodó világmegfejtés 
közhelyeivel. A poétika lényege itt pontosan 
a heterogenitás, az inkoherencia és az 
inkonzisztencia: egymásnak ellentmondó 
tézisek, fogalmak, elméletek elemei, a „patogén 
antropocéntől” kezdve Tamás Gáspár Miklós 
politikai publicisztikájának parafrázisaiig (a 
forradalom és idő megállítása, valamint az 
etnicizmus fogalma), s az „eszmefertőzés” 
és a „spirituális járvány” kapcsán nehéz nem 
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Raszkolnyikov lázálmára asszociálnunk. Az 
önellentmondás természetes és szükségszerű, 
monológja a tűpontos analízis, a vulgáris 
spektákulumkritika, a konteó és a közhelyszótár 
között oszcillál.

Az eddigi kritikai diskurzusban viszont 
elsikkadni látszik Sybille beszélő nevének 
potenciálisan többértelmű, ironikus volta (az 
antik jósnők felidézése). Az apokaliptikus 
hangulat, a mindent elöntő világvége-víziók 
csakugyan kedveznek a szibillai beszédnek: 
„Solvet sæclum in favilla: / Teste David cum 
Sibylla!” (Bár a regény őt nem idézi föl – 
Nostradamus, maga is maszkviselő, „csőrös” 
pestisdoktor volt.) Mégsem az a lényeges, mit 
mond Sybille, a posztmodern influenszer-
aktivista-próféta, hanem a hogyan, a nyelvi/
retorikai képlet. Mert szakértők és sarlatánok, 
publicisták, filoszok és celebek egyaránt 
dühödten prófétáltak, függetlenül attól, 
hogy a vírusban vagy az államban látták az 
ellenséget. Világvégét jövendölő Dávidokká és 
Szibillákká lettünk magunk is, akárhányszor 
hasonló szerkezetek hagyták el a szánkat: 
„A történelem mint virológiai probléma, a 
világvége banalitása, az igazi katasztrófa 
főpróbája, utolsó figyelmeztetés, kongatni a 
vészharangot, amíg új tudás nem fészkeli be 
magát a húsba.”

Már csak néhány megkopott távol ságtartó 
matrica emlékeztet a hajdani ostromállapotra, 
a WHO épp e cikk írásakor jelentette 
be a pandémia végét. A vírus nem hálás 
téma többé, a könnyelmű túlélő hajlamos 
elfelejtkezni a gyászolókról. Ha Garaczi László 

karanténregénye jó másfél évvel korábban 
jelenik meg, bizonyára hatalmas szenzáció 
lett volna – így „csak” egy kiváló regény. 
Ennek semmi köze a mű irodalmi értékéhez, 
tömegpszichológiai jelenségről van szó, a 
szorongások hirtelen átcsoportosulásáról. 
Ám a Weszteg még erre a paradox befogadási 
szituációra is képes reflektálni: „Az apo-
kalipszis elmarad, mert meguntuk. A fojtogató 
atmoszféra elhomályosuló emléke, még 
ben ne vagy, még véresen komoly, de már 
nosztalgiázol”; „A rettegés unalomba fullad, 
elhalnak a szerverek, amiknek létezéséről nem 
is tudtál, elbomlik a szemét az utcán.”

Garaczi regénye – és ebben az eddigi 
kritikai diskurzusban egyetértés uralkodik 
– jóval több mint kordokumentum, mint a 
karantén regénye. S ez nem a szerző kanonikus 
rangjának megadott tiszteletkör – sokkal 
inkább szól a prózapoétikai teljesítménynek, 
mely egyszerre képes kielégíteni a körmönfont 
szerkezet és az olvasmányos, sodró narráció, 
valamint a referencializálható olvasat és 
a posztmodern nyelvjáték egymással lát-
szólag összeegyeztethetetlen igényeit. A pil-
lanatnak szóló alkalmi szövegek (és az ún. 
„karanténirodalom” nagy része bizony ilyen 
volt) ma már nem járulhatnak hozzá az elmúlt 
két-három év feldolgozásához – a Weszteg 
segít elvégeznünk ezt a feladatot. De jobb, ha 
tudjuk: ha az önkéntes szibillák és a „higiéniai 
misztikum” nyugdíjba ment is, doktor 
Schnabel továbbra is ott ólálkodik a rejtett 
zugokban, várja, hogy újból kezébe vehesse 
történelmünket.
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Az előző számunk tartalmából
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