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De

De hogy ébredhettem szinte futva,
ajandékokkal mind a két kezemben,
ajandék paldstban,

ajandék jogarral,

ajandékokkal

a hénom alatt is?

De ha mar igy tortént, legalabb tudniam, hogy
kaptam-e ezeket, vagy csak viszem,

és ha csak viszem,

ki kiildi kinek,

vagy kinek szdntam,

ha én adom!

Twist Collection (2022; 50x50 cm; gépi himzés, textil)
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Introitus

A fik kozott fadontd gép koroz.
Emberi akarat: pusztul a t4j.

Fonn denevér szarnyal a domb f6l6tt,
kanyart ir le, bogyésgyiimolesre szall.
Feje a 1ébe tur. Téaplalkozik.

Kis teste szornyd téboly hordozdja.
Féja a toldre hull. Sététedik,

hét vandorolni kezd, akér a gélya.

A viros csak 6ranyi repiilésre.
Szélén temetdk, dllattelepek.

A folftitott csarnok belsé terében

a r6t lény mdr 4t is melegedett.

A szdjabol egy gytimolcsmag lehull,
és akarcsak az éhezd vadak,
negyven-6tven torpe sertés nyomul,
hogy megkaparintsa, ami szabad,

ami a ketrecben még idegen,

elcsenhet6, méz-édes és kemény.

A gy6ztesnek nem rebben szeme sem,
pedig mar haldokol, hisz levigjdk szegényt
ma-holnap: tisztitjak és perzselik,

hogy hisa omlésan finom legyen.

Nehéz, voros vérét is megsiitik,

mert minden porcikdja élelem:

a szdj, a fej, a nyak, a hdt —

éjtélkor mind kiilén kondérba téve,
akarcsak kint az erdében a fak,

az allat is mdr darabokra tépve

pihen. Nyila a séf csupasz kezén,
arcdn, nyakan. Az ajka szegletében.
Nyeli a munkat és a nyalat is, reményt
nem sejtve, s birmi szerencsétlenséget.

SzOLLGSI MATYAS

(Budapest, 1984) — Budapest



SzOLLOSI MATYAS

Az id6 hétvégén ezer szelet.
Talalkozok, mozi, par kénnyt flort.
Egy hét se kell, a teste mar remeg —
csak készal, folpuffadt-erétlendl.
Megsebzett tikor minden, ami f3j.
A lefolyt konnyek éjszaka elégnek.
Plane, ha follangol a tarké és a 1ab.
Majd beindul a tidg szétesése.

Hurut és nyak. Lingol6 izzadds.
A nulladik beteg épp dogrovason.
Hajnalban minden szdraz pislogds
vakit, akar a legfullasztébb dlom.
Goresol a has, a fej. Szemei égnek.
A laza mir b6 negyven fok lehet.
Nincs jellege itt semmiféle iznek,
szagnak. Gyengil minden életjele.

Utolsé lélegzet. Halal.

A teste tobbet nem mozdul, hiszen

a kérnyezet csak néz, nem ért, kivar —
nem bizik sajat félelmeiben.

Terjed a kér. Mindenki hordja szét,
aki a halottal érintkezett.

Hiiba lizmentes az ébredés,

ha hullimzik tovabb a képzelet.

Fejlovés

A né a koszlott tornanadrigban eleinte csak all,

mintha nem is venne észre. Szjiban szétroncsolt gyufaszal.
Arca kormos, taldn tliz marcangolta ilyen keményre.

Nagy, tarkabarka sdl van a nyakdn. Kezén karperecek
rengetege fénylik, var. Taldn 6 maga sem tudja, mire.

Vékony testét ide-oda rangatja a feljiré szelének szdraz hidege.
A Vérmez6 feldl aut6k zugisa. A fonti palyaudvar feldl

pedig ismétlédve egy-egy éles szignal hangja sz6l —

a f6véros fajdalmas érverése.



A né aztin elkezd jonni felém. Nyilvinvaléan akar valamit,
még ha nem is rim néz — én nézek magamra,

mi olyan csalogaté bennem. De semmi f6ltiné nincs rajtam.
Fekete kabatban vagyok. Filstiketits zaj van.

A né toretlentl halad tovdbb. Akdr rémiszté is

lehetne ez az arc, mégis van benne valami lagysigra vigyé
szenvedély. Kivancsi vagyok, mit akarhat. A szeme kék.

Olyan kozel van, hogy azt is laitom, akédrcsak az arcin titongé godrot.

Mindenki 4rva, mindenki szép — motyogja ugy,
hogy még mindig a szemkézti b6dé mogotti félhomalyba néz.
Arrébb egy sutty6 taxis hugydl a sarokban allva.

A biztonsdg kedvéért korbenézek,

de egyetlen ember se 4ll hozzink kézel.
A né kézben mir az arcomba néz, figyel.
Mohén titong arca gédrének mélye.

»~Mi van?” — kérdezi. Villamat vonom.
Tul direkt lenne barmit mondanom.
Inkébb hagyom, hogy & beszéljen,
héatha meglep igy cstitértok délben.

,Tudja, az egyik este Harasztira mentem ki a HEV-vel,
hdrom kamasz gyerek akart kifosztani. Nevettem.
Féradt voltam madr péntek éjjel.

Ilyet az ember nem gondolna ki.

A legkisebb pisztolyt fogott rim.

Azt hittem jaték, ami 6nmagit6l malik el.

Aztin a dorrenés. Hetekre mélysotétbe zért.
Rémiiletes a kémabdl némdn ébredni fel.

Nehéz volt Gjra megtanulni jarni

és megtlirni magamon azt a sok tekintetet.

A szégyen érzését dobozba zdrni.

Viselni egy szerényebb életet.

Lattam, hogy bamul, le se veszi r6lam a szemét,
gondoltam, hit elmesélem, hogy

halott voltam még nem is olyan rég,

és fogalmam sincs, érdemes-e djra, ébren.”

SzOLLGSI MATYAS
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(Léva, 1948) — Pozsony, 2018

» GRENDEL LAJOS

Onéletrajzi toredékek
(Részletek)

1.

1986 nyaran ismerkedtem meg Miandy Ivinnal. (Valahogy el kell kezdeni ez 6nvallomdst...
Majd meglatjuk, hogyan kanyarog tovabb.) Ez azért fontos... Na, mindjért ratérek, miért... Sz6-
val, 1986 nyarin a hatéves fiammal, Gdborral, sétiltunk az Andréssy uton ([akkor] még Népkoz-
tarsasdg utja volt a sokféle nevet kiprobélt utca), és betértiink a Mivész cukriszddba, megpihen-
ni, vagy mit tudom én. Egyébként sem vagyok biztos benne, hogy 1986-ban tortént. Lehet, hogy
1987-ben. Nos, szép nyiri id6 volt, Temesi Feriéknél laktunk a fiammal. A feleségem dolgozott,
csak néhdny nap mulva jott utinam a linyommal. Temesi Feriék Rakoshegyen laktak, ami jé
messze van Pest belvarositél. Mondhatni falusi krnyezetben, agyhogy [j6l] meggondoltam ma-
gam, hogy kiteszem-e a ldbamat Rikoshegyrél.

Nos, ezuttal kitettem. A Mivészben pedig Méndy Ivin ilt, egymagiban. Eletem nagy taldl-
kozésa volt ez a nap. Leiiltem egy pillanatra, majd mély lélegzetet vettem, és odamentem Maén-
dyhoz, és bemutatkoztam. Mandy mdr hallott rélam, és odahivott az asztaldhoz. Kérilbelil egy
tél orat beszélgettiink. (Vagy tobbet? Ki figyel az idére [ilyenkor]. Lehet, hogy tobb volt, lehet,
hogy kevesebb.) Gébor illedelmesen viselkedett, s6t egy-két mondatot [is] mondott. Harmat biz-
tos nem. Mdndy megjegyezte, hogy rendkivil okos és illedelmes gyerek, lehet, hogy sokra viszi
az életben. Nem tudom, hogy mirél beszélgettiink. Két vagy harom nap mulva, ismét a Mivész
cukraszdiban taldlkoztunk [djra]. [Most] Domokos Maityis is vele volt. Ekkor az irodalomrdl [is]
ejtettiink néhany sz6t. Elmondtam, hogyan irok én. Hogy egyszerre hirom-6t oldalt. Méandy a
fejét fogta. Csak akkor enyhiilt meg, [amikor] bevallottam, hogy a harom-6t oldalbdl néha csak
egy marad, mert utina kezdddik az dtdolgozas. Persze tudtam jol, hogy & cetlikre dolgozik, tehit
egészen mésképp, mint én. Es persze én is masképpen dolgozom. De sem az el6bbi, sem az utéb-
bi [alkalommal] nem drultam el, hogy & segitett ir6vd lennem 1969-ben és 1970-ben.

Es évekig nem szabadultam Maindy Ivintdél. 1969-ben vettem meg vilogatott novelldinak
Egyérinté cimi kotetét, és azonnal rabul ejtett. Evekig a biblidm volt. Valészintleg azért, mert
homlokegyenest az ellenkezgjét irta, [mint] amit én szerettem volna. De ezt én [akkor] még nem
tudtam. (19692 Még pelenkds iré voltam, a viligom még felfedezésre virt.) Valészintleg ugy

1 A hetvenot évvel ezelStt, 1948. dprilis 6-dn sziletett Kossuth-dfjas ([cseh]szlovikiai magyar) iré hagyatékdban ma-
radt, 2015 és 2018 kozott sziiletett toredékes onéletrajzi feljegyzéseit 6zvegye bocsitotta rendelkezésiinkre. Melyekkel
kapcsolatban megjegyzendd, hogy azok mér 2011-ben beiévetkezett sulyos, mozgis- és beszédkészségét is karositd
agyvérzését kovetden szilettek, miutin kitarté akarattal Gjra megtanult jirni, beszélni, irni, azaz élete hdtralevs hét
évében tovibbi 4j opusokkal — regényekkel, novellakkal, publicisztikai és irodalomtérténeti irdsokkal — sikertlt gazda-
gitania életmdvét. Irdsai azonban ettdl kezdve fokozott szerkesztSi-korrektori ellendrzést igényeltek, mely egyezteté-
sekre maga is készséggel hajlott. Aldbbi 6néletrajzi feljegyzései esetében azonban ebben, meghagyva azok he%y);nkénti
esetlegességeit és kovetkezetlenségeit is — az ir6 jogorokosével egyetértésben — mér csak magunkra hagyatkozhattunk.
Mindekézben azonban — olvasdsukat és értelmezésiket megkonnyitendd — arra torekedtiink, hogy csupdn a legsziik-
ségesebbekre korldtoz6ds, jobbdra szérendi s nyelvhelyességi, grammatikai beavatkozasainkkal, szovegjavitasainkkal
és — kiegészitéseinkkel ne sértsiik a belSliik kiolvashato iréi szindékot, mondandét, stilust... T. L.



voltam vele, mint Mdndy. Szerette és tovabbfejlesztette Hemingwayt, de csoddlta Faulknert, és
persze irigyelte, mert tgy tudott irni, ahogy 6 sohasem. Az embernek eleinte sokféle iréi techni-
kat ki kell prébalnia, és ez évekbe telik. Nekem példaul tiz-tizenot évbe tellett, mig megtaldltam
a hangomat. Ez még igy is meglepden hosszu id6. Aztin a cetlik... Hogy én cetlikre irjak fol
minden itt-ott elhangzott, és izgalmasnak igérkezé parbeszédet egy presszéban?... Na nem! Ez
talsdgosan macerds volt a szimomra.

De visszamegyek hirom évet. 1966-ban leérettségiztem, és az egyetemi f6lvételin nem vettek
6l magyar-matematika szakra. Szeptemberben [aztin] megprébalkoztam a matematika—fizika
szakkal, és folvettek. Ekkor kertltem elsé izben Pozsonyba. Pozsony eleinte nagyon idegen volt
a szamomra: elGszor is viszonylag nagyviros volt, mdsodszor abszolut szlovik, ami a magyar—
szlovik vegyes lakossigu Lévatol [igencsak] megktlonboztette. Azonkiviil meglehetdsen gyatrin
beszéltem a szlovak nyelvet — volt [tehdt] mit pétolnom. Pozsonyban Feketééknél laktam egy fél
évig, egy cselédszobdban. De olyan kicsiben, hogyha a nap bestitott, én kénytelen voltam kimen-
ni, olyan kicsi volt. Volt viszont egy rddiém. Apim 1958-ban eladta a rddiénkat, bosszibdl, mert
Amerika nem segitette a magyar forradalmat. Széval, a Nagy Imre-per utin. Az a gyanim, hogy
akkor végleg lemondott a ,felszabaduldsrél”. 1966-ban végre lett egy ridiém, na nem az enyém
volt, hanem a Fekete Arpi bacsiéké. Es 1966-ban volt az 1956-o0s forradalom tizedik évforduléia,
ami dont6 hatdssal volt a matematika—fizika szakos jovémre, illetve nem-jovémre. Mert egyre
kevesebbet tanultam, viszont egyre tobbszor jirtam az egyetemi konyvtirba, és az 1953-56-0s
Szabad Népet és az Irodalmi Ujsiagokat lapozgattam, szintén 1953-t6l egészen 1956 augusztus
elejéig. [El8bbit] 1956 augusztus elejéig engedték kihozni a raktirbol, a maradék cenzira alatt
volt, mert mar tdl veszélyes dolgok voltak benne (legalabbis a hatalom részére). De a Szabad
Néppel nem volt ilyen baj. Az utolsé kezembe jutott szam az 1956. oktéber 23-i volt. Széval, 1966
6szén tanultam meg Déry Tibor nevét, majd nemsokdra kezembe kerilt utépisztikus regénye, a
G. A. vir X-ben. Talan ekkor fordult meg el8szor a fejembe, hogy ir6 leszek?

[De] Nem olvastam el Déry regényét [teljesen], csak kb. kétharmadaig. Husz évvel késébb
olvastam el az egészet, és nagyszerden szérakoztam [rajta]. De 1967-ben még nem volt az ir6-
nianak annyira szerepe [abban, hogy mit olvasok]. En végiil is matematikusnak késziiltem, és a
matematika tudomdnyaban nincs az irénidnak semmi szerepe. A mésik md, amely megragadott,
Németh Ldszl6 Iszonya volt. Ezt végigolvastam, mondhatni olyan erésen, hogy szinte a maga-
méva tettem. Pedig nem volt kéze 56-hoz, még elétte irédott. Nos, 6sszevissza olvastam, Szabé
Dezs6 publicisztikdjatdl kezdve Szabé Magda novellaskétetéig, az Alvdk futdsdig. Ami jott, és
persze ami a kedvemre valé volt. Példaul Gulacsy Irén torténelmi regényei untattak (hat persze
hogy untattak Jokai és Mikszéth utdn).

1967-ben megismerkedtem Biréczy Sdndorral, a fiatal lévai kdplannal, aki, hogy mai kifeje-
zéssel éljek, progressziv volt, beatmiséket szervezett Lévin, és minden hénapban kolcsénadta a
Vigiliat. Itt Rénay Gyorgy konyvkritikdit olvastam el azonnal: egyrészt mert fantasztikusan irt,
és j6 konyvekrdl irt. Tulajdonképpen Mdndy Ivannal és Mészoly Mikléssal is itt taldlkoztam
el6szor, mert fogalmam sem volt, hogy léteznek. Széval 1967 és 68! Ez alatt a két év alatt ala-
kult ki az izlésem, amelyre titokban ma is biiszke vagyok. 1970-ben megjelent az els novelldm,
A teniszlabda. Mikézben Mindy Ivinba beleszerelmesedtem, A teniszlabda az elsé igazi irisom
volt, amelyet villaltam és villalok most is. De semmi kéze Mandyhoz. Egyetemi tandrom, Garaj
Lajos, ugy itélte meg, hogy ez afféle Ottlik—-Mészoly[-féle] préza. Igazat adtam neki. Mészoly
Mikl6stél a Balkon és jegenyék nagy hatassal volt rim, f6leg a rejtett misztikdja és a tavolsdgtartdsa.
[4 teniszlabdit] elég nehéz volt megjelentetni, de T6zsér Arpad és Koncsol Laszl6, az Trodalmi
Szemle szerkesztdi keresztilvitték. Széval, megjelent az els6 szépirodalmi irdsom. Igaz, messze
Mandytdl, akit tovabbra is csoddltam. Evekbe telt, amig rajéttem: Mandyt tovdbbra is csodalom,

GRENDEL LAJOS
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de az én iréi utam egészen mdshova visz. Sokkal szenvtelenebb és ,objektivebb”, vagyis éppen
ellenkezdje a Mandy Ivanénak. Taldn ezért csoddltam, mert nem tudtam utdnozni?

A matematika—fizikdt a mdsodik szemeszter utdn otthagytam. Mér a vizsgdkra sem mentem
el. 1967 juliusitdl 1968 szeptemberéig otthon, azaz Lévan toltéttem az id6m nagy részét, afféle
munkanélkiiliként. Elkezdem angolt tanulni. Mindennap egy érit. Aztin bejottek a csapatok,
1968. augusztus 21-én. A magyar csapatok, mert Lévira a magyar csapatokat kildték. Kimentem
az egyik baritommal (Varga Gyuldval) megnézni a ,szinpompis” felvonulds[uka]t. Az egyik ma-
Este kijarasi tilalom volt. De Pozsonnyal, Kassaval és persze Pragaval ellentétben, Lévin semmi
nem tortént. Igazi szkizofrén helyzet volt. Magyar katondk egy félig magyar varosban... Meg-
szallok? Nem megszallok?

[...]

4.

...rossz helyre sziilettem? Mind a négy nagyszilém ,felvidéki” volt, még a Mdndoky déd-
apam is. Az egyik dg Csehszlovikia megalakuldsa utdn, ideiglenesen, dtteleptlt Magyarorszigra
(tehat a Krizsdnyiak), a masik 4g (a Grendelek) inkdbb folvették a csehszlovik dllampolgérsigot,
és itt maradtak. A Krizsinyiak harmincnyolcban visszajottek (az emigraciébdl?), azt remélve,
hogy 6rokre. Negyvenotben otvenkilés csomaggal ismét ,emigraciéba” kényszeriltek. Tulajdon-
képpen mindentiket itt hagytdk, ugy kertiltek Magyarorszdgra, mint a f6ldénfuték. El lehet ezt
felejteni? Az apdm itthon maradt, de azt majd a kés6bbiekben mondom el, hogy miért. Ha vélet-
lentil Sopronban sziiletek, vagy Tatin, vagy Egerben, egészen masképp alakult volna a sorsom.
[...] Az sem biztos, hogy iré lettem volna. Lehet, hogy adéellendr, vagy éppen vasuti kalauz, vagy
éppen trhajés, vagy éppen blin6zé. Ki tudja? Nos, j6 helyre sziilettem, vagy éppen rossz helyre?
Nem tudom. Ha fatalista lennék, nem is tennék fel ilyen kérdéseket. Egy azonban biztos: szlo-
vékiai magyarként masfajta magyarsdgot éltem meg, mint az anyaorszagi[ak], holott ugyanolyan
magyar vagyok, mint a tobbiek. Csak éppen a magyarsigom mindennap az eszembe jut, mert az
eszembe juttatjdk.

1963-ban jirtam el6szor Budapesten, és ez az emlék 6rokké megmarad az emlékezetemben.
(Pline most, hogy szinte a masodik sziilévarosom, és minden hénapban legalibb egyszer Pestre,
helyesebben, Budira megyek.) De akkor az mids volt. Este érkeztiink. Az Irinyi utciban lakott
egy tavoli rokonunk, mdstél szobds lakdsban. Nydr volt, taldn jalius vége vagy augusztus legeleje.
A csodis palotik lenytligoztek. Tulajdonképpen el8szor voltam nagyvarosban. Az érkezéstink
utdn masnap reggel a hdzvezeténd (vagy kicsoda) csoddlkozott, hogy milyen szépen beszélink
magyarul. Ez pedig hideg zuhany volt [a szimomra]. Hogy két évtized alatt — taldn az agymo-
sds kovetkeztében — mir el is felejtették az emberek (a pestiek), hogy mi is épp olyan magyarok
vagyunk, mint 6k. Egyszertien tdlléptek rajtunk, legaldbbis ez volt az elsé benyomasom. Es,
sajnos, nem is az utolsé. Hogy a szlovikok magyarnak tartanak (nagyon helyesen), és a magyarok
szloviknak (nagyon helytelentil). 1963-ban szembestiltem el8szor a ,magyar valésiggal”. Hat mit
mondjak: gydszos nap volt ez, pedig a hdzvezetdné kedves akart lenni.

5.

Az 6tvenes évek mdsodik felében a ,mdsodik” utca mar a ,miénk” volt, és ez tarthatott ugy a
hatvanas évek kozepéig, miutdn az otvenes évek masodik felében elkoltozott [Lévirdl] S. Ocsi,
aki id8sebb volt ndlunk néhany esztenddvel, és a masodik utcai brancs vezére. Nagy futballrajon-
g6 volt, a magyar aranycsapat a fénykorat élte, engem példaul Kocsisnak hivott, a fene se tudja,
hogy miért. A.-val egy iskoldba jirtunk (a magyar iskoldba), s6t egy osztilyba is. De délutin is



gyakran taldlkoztunk A.-val, V.-vel és a tobbiekkel. Az dtvenes évek végén és a hatvanas évek
elején szinte megallt az id6 felettiink. A.-val sokat bicikliztiink, el6bb a virosban, majd idével a
varoson kivilre is elmerészkedtiink: Vimosladdnyba, Hontfiizesgyarmatra, Fegyvernekre. Kis-
6varra, Nagyodra, Als6- és FelsGszecsére. Akkoriban jott az els6 szerelmem, J. A liny Nagykal-
nin lakott, meglatogattam &t kétszer-hdromszor Nagykalnan, de olyan bamba voltam, hogy még
megszolitani is alig mertem.

A harangozis, az 6rik, a madarak és az eml6sok mellé most a futballSriilet csatlakozott, még-
hozz4 1957 $szén, amikor is a Bp.-i Honvéd megverte az MTK-t hirom-nullira. Hogy miért let-
tem Honvéd-drukker és miért maradtam az, annak egyszerd a magyardzata. 1957-ben koélcson-
adta az egyik szomszédom a Képes Sport 1954-es és 1955-6s szdmait, és ebbdl egyértelmten
kiderult, hogy kedvenceim, Puskas és Kocsis a Honvéd jatékosai, és a Honvéd a legjobb csapat
volt akkoriban. Igen, idestova hatvan éve vagyok Honvéd-szurkolé, megértem mar sok mindent:
bajnoksdgokat és kiesést is.

Miel6tt ratérnék irévd vilasom torténetére (mely eleinte izgalmas volt és kudarcokkal kisért),
még hdrom eseményt kell okvetleniil megemlitenem. Mind a hirom esemény kozvetve el8se-
gitette, hogy az iréi pélyét véilasztottam a matematika—fizika szak helyett, jobban mondva, az
irodalom és a torténelem, hogy Ggy mondjam, nehéz kiizdelem drdn, de legySzte [bennem] a
matematikdt. Pedig az apim mindendron matematikust akart bel6lem nevelni, tisztin pragma-
tikus okokbdl. ,Rossz kider” voltam, egyetemre vagy f6iskolara csupdn, ha nehezen is, de csak
ideolégiailag ,semleges” tirgybdl lehetett bejutni, és a matematika—fizika szak ideolégiailag sem-
leges szaknak szdmitott. Valészintleg apim dontését befolydsolta az a kérilmény is, hogy jogisz
végzettsége ellenére 1945 utdn minden lehetett, csak jogdsz nem. De elkanyarodtam a lényegtdl,
jobban mondva nem kanyarodtam el, csupdn annyit jegyeznék fel, hogy az 1956-os forradalom
szovjet leverése megerGsitette apimnak azt az igyekezetét, hogy, igymond, ,semleges” szakot vé-
lasszak, mert a matematikusnak nem szdmit a rezsim, a matematikusra minden rezsimnek szik-
sége van. Nagy Imre 1958-as kivégzése pedig végleg pontot tett az tigy végére. Két radiénk volt,
mind a kett8t eladta, a Szabad Eurépara, Londonra és Washingtonra pedig csondben dtkot szort.

1956-ra, egyes jelenetekre a rddiébdl, emlékszem, bir még csak nyolcéves voltam. Emlék-
szem apdm megjegyzésére GerS beszéde utdn. Azt mondta: no, ez sem fog sokd maradni. Aztin
mésnap reggel a kivirult arcira, hogy Nagy Imre a miniszterelnok. Aztdn valami Kadar-nyilat-
kozatra, mely gy szélt, hogy mindenben egyetért Nagy Imrével. [...] Aztin az iskoldban, az
osztilyunkban, egy magyarorszigi tanulét fogadtunk. (Valdszintleg avés csemetét? De akkor ezt
nem tudtuk, és jéba is lettiink vele a két hénapos itt-tartézkoddsa alatt.) Aztdn a szovjet invazio.
Ella és Nati nénivel egyiitt hallgattuk a hireket. Es persze a hireszteléseket, hogy Maléter pancé-
losaival Pestre indul segiteni a forradalmérokon...

Nos, a Nagy Imre-pert kovetSen apam eladta a radiénkat, mind a kettdt, mivel nagyanyim
halalit kovetéen az & radidja is a miénk lett. Viszont a televiziét, melyet 1957 decemberében
vettiink meg, nem adta el. Még a hiradékat is megnézte az apim, ugyhogy nem egészen értettem
a logikajit a viselkedésének. Raaddsul ez egy csapds is volt rdm nézve, hiszen [igy?] a vasdr-
napi futballmeccs-kozvetitéseket [kényszer(iségbdl] mindig a szomszédomnal hallgattam meg.
Nagy Imre viszont, az § szerencsétlen sorsa, tovdbbra is izgatott. 1966 8szén és 1967 tavaszin,
Pozsonyban, az egyetemi kényvtarban atlapoztam az Irodalmi Ujsag és a Szabad Nép szdmait.
A matematika misodrendiivé vilt szimomra. Nagy Imre és a reformkommunistik sokkal jobban
érdekeltek. ,Nagy Imre nemzeti kommunista volt” — magyardzta apim, és [nekem] a nemzeti és a
kommunista nem nagyon passzolt egymdshoz. Mindenesetre a konzervativ gyokereimet elészor
érintette meg a baloldali gondolkodds egy dramlata: magyardn, nem minden baloldali kommu-
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nista. Mondjuk, a kommunista és a szocialista nem foltétlenil azonosak egymadssal. 1968 ezt
béven bebizonyitotta.

1968-hoz érkeztiink. Ahhoz az évhez, ami donten befolydsolta a nézeteimet arrdl, hogy mi
is a szocializmus. Nos, ez a hatds annyira dontének bizonyult, hogy a kisvirosi konzervativ szel-
lembdl, mely gyerekkorom éta ram ragadt és mély meggy6z6désbdl vallottam magam konzer-
vativnak, egyszeriben a baloldalra 16kétt. No, szerényebben fogalmazva, baloldali szimpatizdns
lettem, és ezentdl nem tekintettem magam kizarélag konzervativnak. De ez tdl bonyolult volt,
illetve tul egyszerd, illetve tal bonyolult is és tul egyszert is, de mindenképpen hozzajarult a jéval
nagyobb ,irodalmi” nyitottsigomhoz. Mert 1968-ban mir tényleg iré akartam lenni, de persze
fogalmam sem volt réla, hogy hogyan kell iit6s regényt irni, vagy iités novelldt. Rdadasul ebben
az id6ben reményteleniil romantikus voltam, Nagy Imre és Alexander Dubcek hive. Mert Nagy
Imre is és Alexander Dubéek is romantikusok voltak — ellentétben Leninnel, Sztilinnal, Rikosi-
val és az egész pereputtyukkal. (Ma 4gy mondandm, hogy kommunistinak dlcizott demokratik
voltak, és ez volt a végzetik, f6leg Nagy Imrének.)

1968-ban mdr iré akartam lenni, magyar—angol szakra jelentkeztem, mivel — nagyon helye-
sen — Ugy véltem, az irodalomhoz ugy férek hozza a legkénnyebben, ha irodalmat is tanulok.
En viszonylag olvasott sric voltam, 6t-hat éves koromtdl kényvek kézott forgolodtam. Elészor
a Grimm-mesék, utina Benedek Elek meséi, majd Illyés Gyula hetvenhét magyar népmeséje és
tobb mesekonyv, amelyeknek mar a cimére sem emlékszem. Nyolc-kilenc éves koromban aztin,
apam tandcsira és Osztonzésére Verne-konyvekkel folytattam, magyardn, megnyilt a fantizidm,
mert a Verne-konyvekkel jot lehetett fantazidlni — egyikik-masikuk a sci-fi elédje is lehetett
volna. Apdm tudatosan vélasztotta [ki nekem] a konyveket (6 is szorgalmasan olvasott), nehogy
miveletlen legyek. (Fogalma sem volt réla, hogy iré leszek, pedig [akaratin kivil] részben &
vett rd. Azt hiszem, kitagadott volna, vagy pedig kiugrott volna az ablakon, ha eszébe jut, hogy
[valaha] iré leszek.)

Ugy tizenegy vagy tizenkét éves koromban, apim nagy erdfeszitései drdn, Jokait kezdem el
olvasni. Mi tagadds, nem volt kedvem olyan ,felnétt” kdnyvet olvasni, mint amilyennek én littam
Jokait. A kdszivii ember fiai kerilt el6szor a kezembe, rdadasul a haromrészes mibdl az elsé hiany-
zott. Meglehetdsen nehezen indult az olvasds — [hisz] mégsem Verne volt. De aztin alig tudtam
letenni, ugy megfogott. Tizenkét éves kordban az ember még gyerek, dgyhogy A kdszivii ember
frai, éppen mert félig-meddig ,hésies mese”, éppen nekem valé volt a kétdimenzids figurdival: az
abszolut pozitivval és az abszolut negativval. Mintha Vernét olvastam volna, csakhogy ezek ma-
gyar hésok voltak, és az 1848—49-es szabadsigharc volt a kézéppontban. Széval, kedvet kaptam
Jokaihoz. Kovetkezett a Politikai divatok, a Névtelen vdr, a Karpathy Zoltin és elézménye, az Egy
magyar ndbob. Tizenhirom, tizennégy, tizendt éves koromban Jékai-bolond lettem. Ella és Nati
néni konyvtirdban megvolt a J6kai-mivek egy[ik] sorozata, és én valamennyi J6kai-konyvet elol-
vastam, majd beiratkoztam a lévai konyvtirba, melynek a fele (ez j6 sok konyvet jelentett) magyar
koényv volt. Ami Jékai nem volt meg E. és N. néninek, azt mér a kényvtirbdl kolesondztem ki.
Két évig rendszeres latogatéja voltam a lévai konyvtdrnak.

A Jokai-1az tulajdonképpen még évekig eltartott. Tizenéves korban a romantikus irodalom
megnyitja az ember fantdzidjat. (Mar aki képes fantazidlni, csoddkban hinni, repiilé csészeal-
jakrol dlmodozni stb. En képes voltam. Sét, kiilondsképpen képes.) Nem szeretem azt a divatot,
amely, mostandban, lenézi Jokait. Jokai a tizenéveseknek valo, els6sorban azoknak, de felnéttkor-
ban is olvashaté. Hirtelen Petri Gydrgy jut az eszembe. O halalos betegen Jokait és Mikszathot
olvasott. Itt a killonbség Verne és Jokai kozott. Vernét olvasni felnéttkorban mar unalmas. Jokai
viszont tele van nagyszer(, igaz, mellékszerepl6kkel, de a mellékszereplék megmentik Jékait
a XX., s6t, talin a XXI. szdzadnak is. J6kai regényeinek, a romantikus f6hésein (Baradlayak,



Berend Ivin stb.) kiviil, realista mellékszerepldi is vannak, méghozza szdmosan. (Ellentétben
Walter Scott-tal, Viktor Hugéval stb.) Jékai is romantikus — méghozza a javabdl —, mégis tipi-
kusan kozép-eurdpai. (A realizmus, ha tetszik, ha nem, atit a szovegein, még ha sokszor csak
anekdotaformdban is.)

6.

No, mondhatni, a foci mellett, tulajdonképpen az olvasis kitdltotte az egész kamaszkoromat,
mivel a lanyokhoz dltaliaban igen bargyu voltam, majd hiszéves koromig. A foci is csak vasirnap
érdekelt, s mivel Honvéd-szurkol6 voltam, igen sokdig kellett virnom az els6é bajnoki cimre,
vagyis 1980-ig. Persze 6rokre emlékezetes marad a 7:2-es Fradi elleni gydzelem 1963 novembe-
rében. Egyszerden porig aldzta a Fradit a Honvéd, pedig [el6tte] a Fradi egy teljes évig veretlen
volt.

No de vissza a konyvekhez. Eleinte 19. szdzadi mestereket olvastam, méghozza vilagirodal-
mat is: W. Scottot, Stendhalt, Balzacot, és f6leg Zolat, mert az a kamaszkorban Ggy beszélt a
nemi aktusrél, mint a mai, mdr-mér pornograf irék. Ezt rendkiviil kedveltem. Harman-négyen
az osztilytdrsaim kozil is rendszeresen olvastak. Egy alkalommal nagyon jét cseverésztiink N.
K.-val, egy kiilonosen tehetséges lannyal, Zoldrdl és a pornograf irodalomrél, amelyet persze nem
neveztiink pornogrifnak, csak merésznek. Ha apdm és anydm hallotta volna, bizonydra strin
keresztet vetettek volna. Tulajdonképpen a nemi aktus lefolydsit Zola kényvébdl tanultam meg.
Az én sziileim régi vagdsuak voltak, a nemi aktus tabu volt a szimukra.

Ma tudom [csak] felismerni, hogy az olvasis szimomra mit jelentett, akkor, a hatvanas évek
els6 felében. Szamomra az volt a szérakozds, hiszen az olvasis szérakozis, [a] szabad idé folhasz-
naldsa egy fiktiv viligban, amelyet a konyv nydjt. Kinyitom a koényvet — mondjuk, Jékait vagy
Mikszathot —, és egy misik vilidgba 1épek be, egy képzelt viligba, mondjuk, a 17, a 18. vagy a
19. szdzadba, és kitdrul el6ttem egy sosem-volt vildg, amely mégis létezett, mert az irodalom-
ban az a csodilatos, hogy a fiktiv egy ponton tul mar valdsidgosnak latszik. A fiktiv és a valésig
egybeolvad. Médrmint a legnagyobb iréknél. Fabrizio del Dongo vagy Timar Mihdly egy ponton
tal valésiggd vilik, holott csupén fikci6. A legnagyobb iréknal egy ponton tul megelevenednek
a figurdk. Az olvaso, ha tetszik neki, ha nem, részt vesz a cselekményben. Elitéli a szerepldket,
vagy folmenti, vagy — ez a 20. és 21. szazad jellemz3je — egyszerre elitéli és folmenti, mert nem
marad mds megoldds szimara.

Nos hét mi ez a pont? Ez a pont irraciondlis, sz6val, nem tudja az ir6. De pontosan [kiemelés
télem — T. L.] sejti. A 19. szdzad nagy irdi tudtik ezt. De mér az 6kor nagy iréi is tudtik. Ka-
maszkoromban elolvastam mindent, ami érdekelt a 19. szdzadbdl. E6tvos nem nagyon ment, de
Kemény Zsigmond vagy Mikszath Kdlmdn anndl inkdbb. Apam halila utin (ez 1964 szeptem-
berében volt) beiratkoztam a lévai konyvtirba, ami éridsi volt, és a konyvek fele magyar nyelvd.
Egyszer egy id6s néni megkérdezte t6lem, hogy szeretem-e és értem-e Kemény Zsigmondot.
Igenld valaszomra csak megcesovilta a fejét. Persze, 6 is szerette Kemény Zsigmondot. A gimna-
zium harom évfolyamaban (akkoriban hdroméves volt a gimndzium) rendszeres olvaséja voltam
a konyvtarbol kikélesdnzott konyveknek. Egyebek mellett Mikszathnak is. Es Karinthynak. De
ez az otthoni kdnyvtiramban [is meg]volt, jobban mondva az apim kapta ajindékba, mir nem
tudom, hogy kitél.

Tulajdonképpen Mikszithnak és Karinthynak kdszonhetem azt a komikus-groteszk nyelvet,
ami Jokaitdl elvezetett egy masik irdnyba. Az igazsig az, hogy Jékainak is az anekdotikus-hu-
moros oldalét kedveltem nagyon. Jokai (a romantikus), Kemény Zsigmond (a predesztinicié elve,
a fatalizmusé), Mikszath (a romantikus és [a] realista keresztezédése), Karinthy (a groteszk iro-
dalom magyarorszdgi megalapitdja) — nos, mindegyik a maga médjin pluszt adott a szimomra.
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Jokait és Kemény Zsigmondot, Mikszithot és Karinthyt egybegyirni, valami djat létrehozni,
szerintem csaknem lehetetlen. Es mégis, id6r6] idére megkisért a gondolat, hogy lehetséges — de
nem egyetlen regényben, hanem tobbféle regényben vagy novelldban. (Lasd a Nalunk, New Hont-
ban és az azt kovets regényekben és egyik-mdsik novelldban torténteket.) Persze nem csak naluk
van az inspiracié [erre]. Faulkner és Bulgakov, vagy djabban Nabokov és Musil és a 20. szazadi
magyar irodalom egy része: Kosztoldnyi, Krudy, Ottlik, Mészoly vagy Marai napléja és Cholno-
ky Viktor, Hunyady, Gelléri, Mandy, Orkény novellai.

Mit jelent az, hogy 70 éves korom kortil Mikszath vagy Karinthy, mondhatni, nem rozs-
dasodnak. A humoruk [teszi], mely a cinizmussal hatdros? Vagy majdnem a cinizmussal? [...]
Eszembe jut egy 7. osztilyos esetem. Mdr nem tudom, mi tortént, de a tanirném cinikusnak
nevezett. En nem tudtam, mi az, hogy cinikusnak lenni, igy hit megkérdeztem apdmat. Apim
megmagyardzta. De ettd]l sem lettem okosabb. De Mikszathrdl és Karinthyrdl jut eszembe, vajon
a humoros és [a] groteszk irodalom valamiképpen nem cinikus-e (vagy csak a cinizmus hatirin
ironikus-e)? Ha Mikszathot nézem és eszembe jut Kopereczky beszéde a megyegytilésen, vajon
az, hogy rohogégoresot kap az olvasd, tulajdonképpen a rejtett cinizmusanak is készonhetd?
Minden humor és groteszk mogott ott van ilyen vagy amolyan formajiban a cinizmus (vagy
a cinizmus hatirin mozgé irénia)? Hét nem tudok erre egyértelmten vélaszolni. Nagyanydm
(Méndoky) buzgé katolikus volt, de a papokat [csak] mérsékelten szerette, Mikszéithot [pedig]
élvezte, amikor a katolikus papokat birdlta. Tehdt cinikus volt? Semmi esetre sem. Es mégis: tu-
lajdonképpen a humor és a groteszk legaljan van valami ironikus vagy cinikus, csak mdsképpen
nevezziik. Mondjuk: igazsigosztisnak. De az igazsigosztis mégsem egyenld a cinizmussal. Hat
akkor mi a cinizmus? A leg8sibb, legellentmondasosabb emberi magatartds?... No, szép dologra
jutunk [igy]! Ugyhogy az én 7. osztilyos magatartasom tulajdonképpen a legésibb, legellentmon-
ddsosabb emberi magatartis volt. Csak azt nem tudom, hogy miért kaptam ezt a cimet.

De valészintleg Mikszathot és Karinthyt is els6re megszerettem, mig a nagyanydm csak Mik-
szathot, anyam pedig egyiket sem. Nos, ebben is az apimhoz hasonlitottam. De az apim nem
volt cinikus, ezt hatdrozottam dllitom. Nos, nem minden humor és groteszk cinikus, de minden
cinizmussal vadolt illetének van humora, és a groteszk sem idegen téle. Igy most mér j6? J6 ez?
Nem tudom. A 19. szdzadi magyar irodalomban — leszdmitva Keményt és E6tvost — igenis helye
van a humornak, na persze, a megfelels helyen. Gondoljunk csak Csokonaira, Petéfire, Aranyra,
Jokaira és Mikszdthra. Azzal a Németh Laszl6-i gondolattal, hogy a magyar irodalomban nincs
helye a humornak, abszolit nem értek egyet — dacara annak, hogy a Gydszt és az Iszonyt a 20.
szdzadi magyar irodalom csucsteljesitményei k6z¢é sorolom.

Engem a humor, és még inkabb az irénia, felszabaditott. Mandy és Orkény nem engem taldl-
tak meg, hanem én taldltam meg Sket. (Cholnoky Viktor és Mészoly Miklés mas kategoria, réluk
majd késsbb.) De elébb egy fontos dolgot szeretnék tisztdzni. Illetve annak fontos, aki iré akar
lenni. Az irds szakma az egyik oldalon. Meg kell tanulni. ,Réjéttem, hogy elészor a nyelvet kel-
lene definidlnom, matematikus médjara olyan filozéfiai meghatirozasokat kellene kidolgoznom,
amelyek hasznalhatok” — mondja, illetve irja Ottlik Géza. Es mésutt, ugyanebben az irdsban,
Hornyik Mikésnak adott hosszu interjijaban ezt mondja: ,Az irds szerkezetét, a kiils6 vazat, a
mesét, a nem tudom, micsodat, a lithaté mondanivalét el8re el lehet donteni, de hogy mi lesz a
lényeges, azt csak ebbdl a lendiiletb6l megirt, nem kiadandé viltozatbél lehet megtudni. S akkor
szépen djra meg kell irni az egészet. Ezt killonben a nyugati nagy irék mind tudjik, csak mi nem
tudjuk.” Hiét... nem nagyon véltozott a helyzet manapsig sem. Ha az iréban egy kis tehetség
van, mondjuk, préziban, akkor el kell olvasnia a 19. és a 20. szdzadi alapmiveket Stendhaltdl
Flaubert-ig, Dosztojevszkijt6l Dickensig, Henry Jamest8l Faulknerig, Prousttél Kafkdig, Musil-
t6l Bulgakovig és Nabokovig, Jékaitél Kemény Zsigmondig, Krudytél Kosztoldnyiig, Ottliktdl



Meészolyig. El kell olvasnia azokat a miveket is, amelyek idegenek t6le. Nincs Gstehetség! Az
irds a tehetségen kiviil szakma, szakma, szakma... Meg kell tanulni irni, hogy, Ottlikkal szélva,
a sinek oda vigyenek, ahovd én akarom. Ezt pedig csak a szakma utjin lehetséges... De hidba
hangoztatom, ez tobbnyire siiket fiilekre talal.

Tulajdonképpen ez az, ami, végil is, Gjra meg Gjra kudarcokhoz vezet a szlovikiai magyar
prézaban is. A legtehetségesebb emberek két-hdrom kétet utdn foladjik. Holott szaimtalan mé-
don lehet irni, de ehhez mélyebb miuveltség kell. Nemcsak irodalmi, hanem filozéfiai, 1élektani
és, teszem azt, még szocioldgiai is, hogy az ember ne ideolégidk szerint irjon (az ideoldgia min-
dig a szabadsdg ilyen-amolyan korlitozdsa), hanem a szabadsig nevében. Persze j6l tudom, hogy
a szabadsdg elvont fogalom az irodalomban. De mésképpen mondom: szabadsig az, amikor a
leirt szoveg meggydzi az olvasét. Még a Sitdn is van, ha az olyan tehetséges ir6, mint Bulgakov,
megirja. Es transzcendencia is. Es még sok minden més. A szerkezeten mulik a m igazsagtar-
talma? Hajlok rd, hogy igen. A szerkesztést pedig meg kell tanulni. Ha tehetséges az ir6, meg kell
tanulni szerkesztenie is, de nem egyféle médon. A szerkesztés kinyitja a vildgot. Mdsként szer-
keszt Kafka, és mdsként Musil. Masként szerkeszt Kosztoldnyi, és masként szerkeszt Kriady. Ez
matematika. Bizonyos értelemben elvont dolog. De az elvont dolgot stilussd, figurakka, helyze-
tekké, konfliktusokkd kell valtoztatnunk, hogy irodalom legyen belslik. Aztin mdr, Ggymond,

konnyt. De ezt csak viccb8l mondtam.

Kozreadja és a szoveget gondozta: Toth Ldszlo

Nails Collection (2022; 25x20 cm/db; Swarovski k4, applikécid, vegyes technika; kidllitdsfotd; helyszin:
Hybridartspace, Budapest)
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» ACSAI ROLAND

Reggeli remény

Elérhet6 a reggel, elérheté az est,

a szinyog drnya mozdul, utdna vér ered.
Hogy almaidban ébredsz, az elfogadhatd,
kutyik vonyitandnak, sziréna-hang a szé.
A reggel hlivosében, amit a szél befdj,

a csend bedllhat ismét, a félelem se zag.

Akicfa biine, hogy szir, meggydntil éveket,
és ugy hullajtja zoldjét, akar a binjelet.
Tojést rakott a gerle az dgai kozé,

a szarka meg ne sejtse, ne higgye azt, 6vé.
A félelemre arviz, lezudul gyors es6,

de felszdrad majd ismét a g8z6lgé tetd.

Beagyazis el6szor, majd neszkafé pereg,
vécére tlsz magadban, és megmosod kezed.
A reggelid se varhat, mert éhes vagy nagyon,
a tejbe miizli szérva, az drny a tiizfalon.
Akard, hogy istenitse az Istenét a fény,
rigéként el ne szdlljon  a reggeli remény.

Ui adat

Darézs repilt virdgra  az ablakunk el6tt,

a tejbegrizben oldva egy régi délelétt.
Gyerekkorunk vidéke eléttiink eltertil,
tarléja lingol Gjra, de menthetetlenil.
Papirsarkany az égen, mint vércse, fent szital
a kékre felragasztva, mirdnk onnan vigyéz.
Ma is kezdédik 4j nap, érik tovabb a meggy,
ma is mélytl a rancunk, és észre sem veszed.
Hémérében higanyszdl ma felfelé emel,

a délutinra vira hitében his eper.

Mi volt valé, mi emlék, az Isten tudja csak,
memoridnk betelve, nem fér rd Gj adat.




Ennyit mér tudhatok

Lehuztak egy red6nyt, az este jon vele,
cseresznyeiz a szdmban, jovénk igérete.

Az asztalon a konyvek, fél hétre jir talan.
Az 6ra mit mutathat az életiink faldn?
Tegnap ide kitltink a négyéves linyommal,
az erkélyre, a székbe fél tiz utin nem sokkal.
A miholdak repiltek, akdr a perceink,
avillogdsuk fénye a végtelenbe vitt.

Aztin behoztam 6t  az anyjihoz aludni,

nem nézhettitk tovibb az ég hany fénye gyl ki.

A csillagok hatira hatdrtalanba nyult,
miképpen a jelenben né meg nekiink a muilt.
Az életiink is nagy lesz, mondhatni, végtelen,
ennyit mdr tudhatok negyvenhét évesen.

Twist Collection (2022; 130x130 cm; Swarovski k6, applikicid, vegyes technika)
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» FECSKE CSABA

Csdérompolés

elészor 10l se tlint

az a kis penészfolt a sarokban

tovauszé parafoszliny a retindn

ha j6l megnézed nincs is ott

valéjaban barmit néztem téged ldttalak

ha latétavolsdgon kivil voltdl akkor is

de tivolsdg nem volt rég belém fészkelted magad

multat cseréltiink gondolkodds nélkiil kénnyet nevetést

nem tudom mikor észleltiik el6szor

az athaté dohszagot gyorsan kiszell8ztettiink
kitartunk ajt6t ablakot a hirtelen timadt huzat
lesodort néhdny csészét a polcrdl ijeszts volt
a csorompolés a porceldn jajgatdsa

a hazat felforgaté szélvihar

megprébéltuk menteni a menthet6t

régészek gondossagiaval ragasztgattuk

a széthullott cserépdarabokat

régi kedves ajandék legtoljebb

hasonlitottak a régi tirgyakra

elszivargott bel6lik lassan akar az id8

a kdvé nyomot hagyva a tiszta abroszon

Beetetés

egy kébor macska szeg8dott

6vodas flamhoz véletlenil

elejtett kiflivégnek koszonhetSen

a vizelvezet6 csatorna vasrdcsa aldl

bujt el§ nytdzottan hogy hatunk mogott
birtokba vegye a falatnyi eleséget

a kozelben épitkezés folyt a munkdsok
szalonnit sttottek a pirulé szalonna illata
csalhatta ide az 6voda kozelébe fiam ezentul
mindennap dobott eléje egy falatot

amit egy id6 utdn nem titokban hanem szemiink




lattara falt fel egyre merészebb lett

olyannyira hogy mar nemcsak elfogadta az ételt de a fiam

libdhoz dorgolézott dorombolt elid6zott kicsit a szeretetben

szép lassan belehizott 16ty6g6 bundajiba

sz6re kifényesedett kozel merészkedett a

forgalmas ttkeresztez6déshez mikor a tiloldalon meglitott minket
nekiiramodott az auté hiiba fékezett

6vodas fiamnak azéta iskolds gyermeke van macskdjit Rozsdinak hivja
a homlokan ldthat6 barna folt miatt jambor hdzicica

tudtunkkal a szomszédnal messzebb még nem merészkedett

Sorozd

még egyszer visszamenni a Bdzisba

harom lépcséfok nyikorgé ajté

légyszaros tivegen kapardsz a délel6tti nap

ropke mosoly a pult f616tt menetrend szerint

teli cekkereivel Feri is megérkezik azéta

sok sor lefolyt 6reg cimbordim torkan

sor éhgyomorra sor ebéd elStt ebéd utin

réér hosszu a délutin Pali egyetlen mondatba
gyomoszoli életét hosszira nyujtja

mert élni j6 fogatlanul is a mez6n hagyott birkait

esé veri bégetnek utina keservesen

regények irédnak itt betik sorok nélkiil

tragikusak vidimak nem dllhatjik a papirzorgést

sOr sOr sor és idénként egy unikum vagy korte

még egyszer vissza a Bazisba lefogyott-e Sanyika
lakik-e valahol Artur holdfényen kiviil mivel tapldlkozik
elmaradt-e megint Lacké temetése mert élve felejtette magat
pedig gy szerette volna nevét litni a gydszrovatban
papirhajéi révbe értek-e van-e még sor egyaltalin

vagy kiszaradt torokkal fuldokolnak a Teremtd

tobbre hivatott szerencsétlen baranykai

hova lett a tavalyi sor hallom amint lekluttyan a gégén
netin megbuggyanva poshad az utolsé hordé aljan valahol
mostandban én szép sirga sérokkel dlmodom
gyonyortdl izzadé sorosiivegekkel a Bazisban

sOr sOr sor és idénként egy unikum vagy korte

mig be nem zar a s6r6z6 s a hold néz be az ablakon
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» BARNAS FERENC

Transz

5

Behunyta a szemét.

Viz, péra, pira, viz, vizpermet, fold, fény, fénypermet. Hulldimzik a viz, a hullimzas felers-
sodik, gyengiil, olyan mintha benne lenne, olyan mintha a viz a testében hullimozna. Mintha a
teste hullimozna a vizben. Magzatviz. Kilenc hénapnyi élményvildg, kilenc hénap 1ényegvilag;
amikor még nem voltak kérdései, amikor még nem voltak gondolatai, amikor még nem voltak
érzései. De nem. Erzései biztos voltak. Vagy ha azok nem is, érzetei igen. Szirédés. Para. Meleg
érzet. Fényérzet. Hangérzet. Hangok. Hangokat hall. Kilonféle ténusu hangokat. Zenét hall.
Nem tudja, hogy zene. Ritmikus, iitemes, magas és mély megszdlalisok. Ezt sem tudja. Csak
érzi. Selymes, le-felsiklé hang, a mésik élet hangjai, a méhen kivili élet hangjai, egy masik vilig
hangjai, a talvilig hangjai; ahogy meg-megmozdul a vizben, ezt a hangot hallja, e felé a hang
telé fordul, érzi a testet, amely hordja, e testnek majd minden rezdiilését. Ritapad a méhfalra,
nekiitédik, tompan, puhdn, mintha ringatnak.

Akérhovi néz, fény. Egre szegezett tekintet. Hogy elkapja a megfelel perspektivit, forgatja a
tejét. Nem tudja elkapni a megfeleld perspektivit. Méskor, egy 6nkéntelen mozdulatban majd min-
den feltirul: ahogy elhalad elStte egy férfi a sétinyon, ahogy eltincol elStte egy nd a tengerparton.
Kiemelkedik el6tte egy bdlna, 6tven-hatvan méter hosszu, hatalmas test, az egész néhdany méterrel a
szeme elétt torténik. Epp a déli tengereken tartézkodott, hiza a Csendes-6cednban volt, colopokre
épitett fahdz. A vizen él, visszatért a vizhez, az élethez, az életet ad6 vizhez, amely nemcsak életet
ad, de format és keretet mindennek. A tengeren él, egytitt él a tenger édllataival, novényeivel. El sem
hiszi, hogy volt ilyen, hogy ilyen is volt. Amidta kiszakadt az Els6 Vilagbél, amiéta a Harmadik és
Negyedik Vildgban él, azéta taldlkozott el8sz6r onmagaval. Azzal a magéval, akit sohasem ismert.
Most sem ismeri, de érzi, tudja, hogy van. Erzetek, melyekkel sohasem t6rédott.

Most egyedil az érzetei alapjan tdjékozédik. Nem érvel, nem indokol, nem magyariz. Nem is
kell hinnie. Elég, hogy érzi. Ha érzi, talin el is fogja hinni.

Kinyitja a szemét. Kérbenéz a teremben.

Erzi, hogy valami rettenetes dolog tortént.

Nem tudja, mi.

Még sohasem fordult el vele, hogy felébred valahol, térténetesen egy dgyon, korbenéz, egy
teremben tallja magit, és nem tudja megallapitani, nem tudja megmondani, hol van, nem tudja,
hogy keriilt oda, ahol van. Egy pillanatra atfutott rajta, hogy az egészet csak dlmodja. Korabban
hanyszor el6fordult, hogy egy rémiiletes dlombél ébredve, amikor mar tébbé-kevésbé felfogta,
hogy ébren van, nem tudta eldonteni, kinek vagy minek higgyen. A jézan eszének, a sajt sze-
mének, vagy a hatodik, esetleg a hetedik érzékének, amely azt sugja, egyik sem igaz, valahol
egy koztes allapotban van. Itt is van, meg ott is van. Gyerekkoraban hédnyszor eljitszott ezzel
a gondolattal. Alomjitéknak nevezte. Almodja, hogy dlmodik, és az dlom végén majd vissza-
dlmodja magat egy masik vildgba, ahol mar érteni fogja a szabalyokat, a rendet, hogy mi miért



és hogyan torténik. Az dlomjitékot késébb képzeletjatékkal cserélte fel, melynek sorin sohasem
tudta megbizhaté médon elddnteni, hogy a valésignak épp melyik részével van dolga. Valésig
nincs, mondta. A valésdgot ki kell taldlni. A valésdg csak a képzeleten keresztiill mutatkozik meg.
Nem latjuk a vilagot. Csak annyit latunk bel6le, amennyit beleképzelink.

Hinyszor eljitszott az utolsé dra, az utolsé nap gondolatdval is. Fekszik majd valahol, és egy-
szerre csak rddobben, hogy ez az utolsé 6rdja. Nincs tobb id8. Egyediil maradt. Ebben a jitékban
valéban egyediil marad, nem taldlhat ki semmit.

Egy pillanatra dtfutott rajta, hogy most valami hasonlé jatszédik le vele. Emberek vannak ko-
rulétte, akik nem az okerin nyelvet beszélik, hanem egy teljesen mas nyelvet. Nem tudta kitaldlni,
milyen nyelvet.

*

Amiéta Boentungin élt, nem volt semmi kiilonosebb célja. Csak élni akart. Hetvenegy évesen
érkezett a szigetre. Vajon milyen tervei is lehettek volna? Semmi kiilonds. Elni akart, aztin vala-
mikor meghalni, 4gy, mint mindenki. Hogy mit jelentett az ,élni”? Tengerparton lenni, naponta
legaldbb kétszer hosszasan uszni, aztdn firddni, csak lenni a vizben, aztdn napozni, sétilni, enni,
inni, kicsit olvasni, és gondolkodni. Gondolkodni mindazokon a dolgokon, melyekre addig nem
volt ideje. Gondolkodni azokon a dolgokon is, melyek addig megestek vele. Ezt taldlta ki.

Emlékeznie kellett volna, hogy mi tértént, de nem tudott. Csak annyit tudott, hogy a terem,
ahol fekszik, nem Boetungin van.

Vajon milyen korilmények kozott kertilt Tubogéra? Sajat maga jott ide, vagy valakik idehoz-
tak? Nem ismerte a szigetet. Amiéta Okerinidban élt, ideje nagy részét utazdssal toltotte; tobb
szdz szigetet bejart, Halisamin azonban sohasem volt, még csak nem is hallott réla.

Az archipeldgé majd minden szigete kiilon vildg, mas-mas nyelvvel, kulturdval, szokdsokkal.
Sok szigetnek egyszerre tobb kirdlya is van, a kirdlyok a kozosségek vezet6i. Az dllam, a minden-
kori kézponti kormany hidba kildétt egyes szigetekre biirokratdkat, hidba kildte rajuk a rendfenn-
tarté erbket, ezeken a szigeteken a helyiek csakis a kirdlyaiknak engedelmeskedtek. Betartottik a
torvényt, igyekeztek torvénytisztel6 allampolgarok lenni, mar amennyiben ez Okerinidban egy4l-
taldn lehetséges. De ez csak a kotelezd rész volt, mert az dllam, mint olyan, szimukra egyszertien
nem létezett. Azon a napon, amikor Torjai megérkezett Boetungdra, az egyik kirdly épp meghalt.
Néhdny héttel késébb a kirdly két szolgdjat holtan talaltik egy kunyhdéban; mint utdlag kidertilt,
onszantukbdl vetettek véget az életiiknek, mert kiralyuk halalaval életiknek megsziint az értelme.

Okerinidban minden egyes sziget més. Osszehasonlithatatlan teriiletek, és ha vannak is koz-
tik egyezések, a hasonldsigok ellenére is kiilonboznek. Akar a szigetlakdk, hisz minden egyes
ember alapvetSen és lényegileg kiilonbozik a masiktdl. Torjai az archipeligéban értette meg,
hogy az utébbi szdz-kétszaz évben mennyire uniformizalédott minden. Munkdja sordn tobb sziz
hittéritébe botlott: francidkba, németekbe, amerikaiakba, spanyolokba. Okerinia egészen tévoli
szigetein, ahol az iszldm az elmult évszdzadokban nem tudta megvetni a ldbat, f6ként az amerikai
kisegyhazak képvisel6ivel volt dolga. Kesertien nézte, ahogy a dollarmilliékkal érkez6 New Eng-
land-i djapostolok gy8zkddik a falufénokoket, hogy az embereknek miért kell az animizmusrdl
Krisztus kovetésére attérnitik. Konstatdlnia kellett, hogy nemcsak a vallasok, a nyelvek tinnek
el, hanem a kiilonféle, sajitos gondolkodismédok is. Mindenki egy kaptafira magyarizza és
értelmezi a vilagot. Amikor ennek elsé jeleivel és nyomaival taldlkozott, rendkivil elkeseredett.
Mir nem dolgozott tudomanyos munkdn, mar nem irta az 6sszehasonlité valldstorténeti esszé-
it, emellett azonban nem tudott elmenni.

A pira és a fény. Ahogy a péra dtszitdl a levegdn, szines permettel von be mindent; szines
festmények, szines alakzatok mindeniitt. A kék ég hirtelen sziirkébe vélt. Felhsjatékok, pillana-
tonként viltozé alakok és figurik, viltozasuk kovethetetlen. Egyszerre eszeveszett kavarodds, a
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forrésag hideggel keveredik. Ez mar a hajnali para. Tiz éven 4t majd mindennap ugyanezt csindl-
ta. Tenger, uszds, séta, tenger, iszds. Tenger és tenger. Figyelni a viz mozgédsit. Kézben hallgatni,
hogy mit mesél és mond a tenger. Az écedn.

6

Azon tinddik, milyen lehet a délutin. Rajta kiviil mdr csak két férfi fekszik a teremben, a
tobbiek mind meghaltak. Mint kiderilt, az 6sszes betegtirsa Halisami-szigeti volt. Id6kézben
elmultak a rosszullétei, a képzel6dések is abbamaradtak. Oérte még mindig nem jétt senki. De
hat ki is johetett volna, senkit sem értesitett, nem volt senki, akit értesithetett volna. Azon gon-
dolkodik, hogy a felh6k milyen alakzatokban ereszkednek a viz f6lé, miként rajzoljak és festik
at az eget: félgombot tarté iv, alatta egyre stirlisods, kékeslila para — amilyen titemben tdvolodik
a Fold a Naptdl, olyan iitemben kezd a természet méstéle intenzitissal lenni; ugyanazok a folya-
matok mds és mds hatdssal. El nem tudta képzelni, milyen messze vannak a tengertdl, de nem
lehettek messze, valami miatt ezt érezte.

Hangosan mormolja maga elé a mondatait, kézben gondolatban mdsolni kezdi Sket egy pa-
pirra. Latja maga el6tt a mondatait. Az a mondat, melyet nem lit, szimara nem is létezik. A papir
volt a médium. Nem az elméje, hanem a papir. Ki kellett vetiilnie valamire. Ez lehetett volna
a digitdlis tér is, de inkdbb a papirt valasztotta, az elbbi barmit magdba sziv, magdba enged,
koveteli, szinte kikényszeriti az attétel dttételességét, amin keresztil eltiinik az egész lényege.
A dolgot magéval a dologgal magyardzni? Igen is, meg nem is. Akar a fogalmazisi kényszer.

Torjai mar megint a kényszerrdl gondolkodik; a kényszertél nem tud szabadulni, a szabad-
sagtol fél. Azért sem tud a kényszertdl szabadulni, mert fogoly; le kellene dllnia az automatikus
gondolkoddssal. Ha automatikus a dolog, akkor az nem gondolkodis, hanem valaminek a me-
chanikus ismétlése. Nem, nem igaz, igy semmiképpen sem igaz. A belilrél jové impulzus nem
egy automatikus mikodés folyomanyaként szakad ki beléle, nem akként tor fel; automatikus-
nak tiinik, de nem az. Az szakad ki bel6le, ami foglalkoztatja. Mar nem hazudhat maganak.
Hokuszpokusz? Igen is, meg nem is. Inkdbb az elgbbi. Hékuszpdkusz. Csak lenne egy kicsit
invenciézusabb. Mondjuk, azon a teriileten, amin épp jar. A hokuszpokusz csindlja 6t? Igen is,
meg nem is. Ezzel legalbb tisztiban van. Legalabb ezt tudja. Kéveti magit. Igy koveti végig az
egészet. Igy kezd bele. Igy végzi. Igen, itt vannak a fehér lapok a fejében, dtmasolja a dolgait a
takrol, a vizrél, az allatokrol, mindenrdl, ami eszébe jut. Azt is, hogy mit ne, mit miért ne, és
mit igen, mit és miért igen, és hogyan, és miért ne igy, vagy ha igy, akkor azt miért igy. Nem
indokolni kell, hanem érvényessé tenni, mast kozben érvényteleniteni. Az érvényesség csak az
érvénytelenitéshez képest nyer értelmet, amennyiben értelemrél van sz6. Arrél. Mindezt termé-
szetesen. Rendszerezve. Rendszer nélkil. Jatékosan. Arrdl viszont nem akar beszélni, hogy mi
tette 6t tonkre. Rég kezddott, nagyon régen. Még gyerekkoraban. Taldn akkor, amikor kint ilt
a Szent Anna-t6 partjin. Taldn késébb. Amikor a marosvasarhelyi polgari iskoldba jirt. Esetleg
Bukarestben. Vagy Londonban? Taldn. Nem tudja. Es most mar nem is szamit. Hisz mit szdmit,
hogy milyen kértilmények kozott zajlott le az egész? Szdmit, nagyon is szamit. Tudnia kell. Kér-
déses. Ha beszélne réla, akkor feltehetSleg a koriilményekkel jonne eld, azzal allna els. Vagyis
rogton védekezik. Hogy ilyen és ilyen helyzetben volt, az egészet egészen masképp gondolta,
hogy az elején semmi sem mutatott arra, hogy a dolog ilyen irdnyba fog menni, és hogy 6t is meg
lehetne érteni, mert mindennek ellenére 6 nem az a tipus, aki csak dgy tonkretenne valakit, pél-
ddul magit, egy olyan valakit, aki kozel 41l hozz4, aki egészen kozel dll hozza.

Nem emlékszik ra, ezért képzeli. Csak azt tudja elképzelni, ami az emlékezetében van. Min-
den egymdson; egymadsra passzirozva.



Rostok.

Evgytrak.

Nem elfojtds, nem védekezés. Sohase volt ideje arra, hogy feldolgozza mindazt, amit atélt.
Nem akar gy tdvozni, hogy az tigyeit, a dolgait ne rendezte volna.

Az ébredés elsé mdsodperceiben mi jut eszébe?

Nem akar gondolni ra.

Miel6tt ontudatra ébredt, hogy volt? Nem tud gondolni rd. Visszatérni a biologikumhoz.
A sejtekben, a szovetekben, a csontban, a bérben, a hdmszovetben, a hartydban, a nyalkahartyéd-
ban: ott kell keresnie. Ott fogja megtaldlni.

Nem taldlja meg.

Jelzések elére.

Az értelemadis tetszSlegessége.

Nem az az érdekes, hogy igaz vagy sem, hanem az, hogy hisziink-e benne.

Nehezen fog kimdszni a sajat dolgdbdl.

Hiaba.

Ugysem.

A belétis nem pétolhatja az atélést.

Képtelen egymaistdl elkilloniteni a multakat; ezen multak egymadssal 6sszefiiggé koordina-
ta-rendszereit sem érti, amit pedig éreznie kellene, azt nem érzi. Egyedil azt érzi, amit a maga
énkényes médjan érezni akar, amit bizonyos kényszerek alatt kételezének gondol érezni. O az
érzés érzése el6tt is gondolkodik, nédla az érzelmet megel6zi a gondolkodds. Tehdt nem az érzések
és az érzelmek zlirzavardrdl van sz6, hanem az érzések hidnyardl; magira vonatkoztatottan szinte
semmit sem akar tudomdsul venni, a masok b8rébe bujva, érzelemhelyettesitéként lenni pedig
mdr nincs sem kedve, és f6képp ideje. Az egész pluszkontrollt feltételezne, de erre képtelen.

Hol volt mir az dlomkutatds-projekt! Alomleirds. Az 6ntudatlan, az 6sztonos, a tudatalatti
meg a hasonlé zavaros mesék. Vigyak.

Nem. A tudatos percek. Az ébrenlét els6 médsodperceinek mechanizmusai. Mi, honnan jon.
Miért jon?

Valami mas legyen a formaja. Legyiink angyalok. Legyiink égé lelkek. Ezek lesziink. Ordo-
gok és angyalok, lelkek és kisértetek.

Egymisba fordulnak.

A teret betoltik. Sajat magukat is 6rzik. Latni. Jelenlét. Tartds. Ahogy van, ahogy vannak.
Ellenérizhetetlen. Mert mindeniitt ott vannak. A fény utja. A nézés utja. A fény a nézésen.

Sajit térbdl egy masik térbe. Az el6tti és az utdni vildg hatdra. Latogaték. Kozben és koztik
transz. Alomma lett felfoghatatlansigok.

Egymist kontrasztoljik.

Mindig ezt vizsgaltik. Ezért sem jutottak eddig messzebbre.

Teste kontrasztolja a lelkét. Lelke kontrasztolja a testét.

A koztes van. A koztes, amirdl késébb megint valami mds dertl majd ki.

*

Torjai Aron tudta, mindent el fog hibazni. Valamit sziikségképpen el fog hibazni. A tokéletes-
ségre torekvdk hid dbrandja. Hitsaga. Mert végtére ez is hiasdgi kérdés. Hogy te majd megoldod,
a tobbiek nem tudtdk, de te majd megoldod. Még hetvennyolc évesen is arra gondolni, hogy
csak azért rontottdl el mindent, csak azért sikertlt félre az életed, mert az elején, a legelején nem
taldltad meg a megfeleld nézGpontot. Ahonnan nézni lehet a dolgokat. Embert, Istent, vilagot,
életet, létezést. Néha arra gondolt, hogy megtaldlta a megfelels néz8pontot. Aztdn jott egy nap,
ami mindent atirt. Mindent, amit el6tte gondolt.
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» MURANYI ZITA

esthajnal

az éjszaka mar elhasznélta az 6sszes csillagot
az esthajnal ragyog az ég fekete f6ldje

koril hétehér cserépdarabok

tél van fazik a menny az utat lassan betakarja
ez a szentséges héfehér kopeny

mig odafont kitarté mennydorgésben
csiszolédnak hépelyhek idelent nem
hallatszanak hogy maradhat ilyen sziizies
amit isten kézfeje meggyur és elenged

pont ilyen a lélek a testiiregben

vesziti el a gdmbolydséget

csigahdz

hidba mondtam vigytlik haza a megsemmistlést
préseljiink albumba egy megkovesedett

percet a csigahdzak konok hallgatdsat

és a roppandst is vigylik magunkkal

amikor véletlen mégis 6sszetapostad az egyiket
ketten voltunk de a félelem elszigetelt

és a meszes viz sem akart egészen elporladni

a foldbe mosédtak kérvonalai

mentébdja

a paradicsomban kotottiik 6ssze magunkat
az éggel csillagok vetnek fényt a tejutra

mi van ha a vildgegyetem zsdkutca
minden reggel az 6t megel6z6

vilagossag alkonya nyulik ki az

éjszaka a habok kozott

még egyszer utoljira

tolfénylik a masik test

mint egy rézsaszin mentébéja
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ami foldet ér

végeredményben egyetlen realitis létezik,
nem iszok bele a poharadba. a személyiség
széthullik, szertefutnak a betanult mintdk,
akar egy csiirhe, kelletlen, iszdkos banda.

ripitydra torik, ami f6ldet ér. amit megtartanal
magadnak, akar a kés, megill. a levegében
palinka szaga terjeng. tegnap mdsfelé mentem
haza, akir egy felkent, idegenil néztem 4t a téren.

vége van, ezt mondogatom hetek 6ta. volt egy
misik élet, hol nem voltal te is, mikor még reméltél.
most miféle eszmét kisérsz naponta, kit érdekel,
miképpen gyiil6lsz, mig haldlosan szeretsz még?

belgréd

délutan érkeztiink a még mindig szétl6tt Belgradba,

leszakadt falak, f6démek mentén egy szilloddban vartak

rank a helyi irék. egy unién tali orszdgban kifosztott

és torékeny voltam — soha nem jirtam itt, de ez a kornyék
beliilr6l most halalpontosan ismerds... sétaléutcira mentink,
nyéri esGben feliidilés volt, és szombat este bemenekiiltink
enni egy pofasabb étterembe. az arcokon 6rém volt, hetek 6ta
nem esett, ¢hen voltunk egész nap, csak némi siitemény

az utra, kézben valami mély maginy lengte be az estet.
eldumailtunk az élettorések mellett, okosak voltunk,

és elesetteknek nehezen nevezheték. volt néhany sztorink
teslardl, de a mizeumaba nem jutottunk el a két nap alatt,
hidba volt ra akarat. dijat vettiink 4t a szerb koteteinkért
masnap. nem rugtunk be nagyon, kicsit sem mondandm
terheltnek az estét, persze j6l eldztunk, tocsogtunk a sétalén
hazafelé botorkélva. nyari zuhé, kivézok fedett teraszan lirma,
kitlintetett bolyongésban a fénylé utcikon forgolédtak utdnunk,
lattak, hogy mi itt csak idegenek, épp mint otthon. vehettiink
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volna erny6t, de jobb a tisztulds, 4zni, kimosni a kesertiséget,
oltogatni, ami szlintelen mar, éget. aztdn masnap a negyven
tokban, atizzadtuk a filledt tinnepséget, hazadton a hatiron
nem volt semmi gond, a szogesdrétokat elhagyva vigyorogtunk,
mint viligukbdl megszokott két, emigralt bolond.

Nails Collection (2022; 130x130 cm; marabu toll, applikdcid, vegyes technika)
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Halhatatlanok

regényrészlet

A Pintér Emma egy dog volt. Ezt nem mindenki tudta, de 6, Fehér Erzsi igen. Emike olyan
tud lenni, mint a méz, racsorog az emberre, aztin Osszeragasztja mindenik tagjat. Bizonyos tin-
nepeken vagy gyari dzsemborikon Pintér Emmaval kellett szavalni a munkdasoknak, akik a picsd-
ba kivintak az egészet. Vagy elviselték. Mig a pulpituson fészkelédtek a félrészeg elvtirsak, addig
se kellett dolgozni, megpihenhettek, masrészt lattak két szemrevalé nét, akik csinosak és frissek
voltak. Erzsi is az volt, lensz6ke, mindig igy libegett a munkdsok elé, befestette magat, mintha
szlav lany lenne, ezt talalta ki. Kétszer vasalt, finom esés@i fehér blazt viselt, hogy nagyobbnak
litszanak a mellei. Olyan élénk, véres ruzst vitt az ajkaira, mintha €16 hasba harapott volna.
Olyan lett, mint a legnagyobb vadak, a mennyorszdg primadonnai, Bajor vagy Honthy, a Karady.

A Pintér Emma egy dog volt.

Erzsi nem értette magit, csak gyotrédott. A koddé valt, bolyongé, néma barmot régen elfe-
lejthette volna, kieshetett volna a gondolatai kéziil, mint a fogtémés, mondhatta volna, megtette,
amit lehetett, anndl is tobbet, amit egy normalis kalkuldcié megkivin, ennél tobbre igazin nem
szamithat, nem vérhat senki. Vart hdrom évig. Anyam, borogass. Egyszer kamatyoltak, mennyi
pénzért, fillérekért, nagy szdja volt a fiinak, az igaz, a szegény Behemotot 6rokre elintézte, lenyo-
moritotta, mik6zben olyan volt az arca, mintha neki fijna.

O ezt a gy6tr6ds, gondolkodé arcot megjegyezte.

Es ezek utan virt.

Mi ez, ha nem irodalom.

Igazi koltészet, nem normdlis dolog ennyit virni. Igen, egy drimdban virnak annyit, egy
keményfedeles, rézsaindikkal befuttatott regényben mondjik, hogy hopp, és akkor eltelt negy-
ven év, nézziik csak, mi lett a nagyvildgbdl e negyven év utin. Megromlott-e, mint a hds, vagy
csak 4llt, mint a sajt. Hat mi lenne negyven év utin?! Mindenki elfelejt mindent! Begydégyulnak
az 6rjong6 sebek, mashovd vindorolnak a fdjasok, elkdltéznek, megszoknek, meghalnak, stilust
véltanak.

Na, ne.

De 6, Fehér Erzsébet egy igazi, okleveles héhér lanya, egy valaha volt barcds kurva, egy cafka,
akit mégis folvettek a legrangosabb szini féiskoldra, és mar tanitottdk, egyre komolyabb szere-
pekben jatszott, nemcsak meghalt egy eltévedt goly6é miatt, hanem példaul 6nélléan szavalt is,
vart. Remélte vissza azt a hiilyét. Kézben azt az elhatirozasit igyekezett ersiteni, hogy nem sza-
bad dlmokat sz6vogetnie, ilyen lesz vagy olyan lesz, ne legyenek elvirdsai, csak j6jjon vissza, és ha
visszajott, akkor 6 vegye szemiigyre a férfit, kell-e még neki. Ha visszajon, megfontolja. Mert él,
nem? Az nem lehet, hogy meghalt. Azt tudnd a csaldd. A fit anyja, Erna biztosan siratnd. Tudni
Anna, aki ennek a bicebdca, fekete haji Zsoltnak a felesége.

Jut eszébe, ez a Zsolt meg akarja baszni 6t?
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Mert ha igen, akkor tévedésben van, mint a pelenkds jéisten. A cigarettdzé hatalmi paprika-
jancsik el@dllnak ilyen tincos folkéréssel. Kedves elvtirsnd, firadjon mér be a dolgozészobdmba,
beszéljik meg az égetd problémdkat, egy konyakot?, biztosan talilunk mindenki kedvére valé
megolddst, mdr forgatja is a kulcsot. Csattan a zar. Lenyomja a kilincset a marha, biztosan be-
zarta-e. Ha a szdjban tartott konyakot a szembe priiszkolik, az illet6 megvakul egy pillanatra, a
kulcsot az asztalszélrél £6l lehet kapni, és mint a szél, ki lehet futni. De most sehova se lehet futni.
Es az igaz, a Zsolttal kapcsolatban még baszésrol nem volt sz6.

A Pintér Emma egy igazi, hamisitatlan dog, egy lapos tekintet(, boszorkdnymosolyu, cinkelt
kartya lelkd némber, egy godor, ami kitéri az ember szép, konnyen fordulé bokdjat. Hat azért
hiilye lett volna nem 6sszefekiidni massal. Osszefekiidt, ha ugy hozta a helyzet, a télapé, 6ssze-
tektdt, mint egy kicsi dunyhdcska. Ez a virakozds tényét és lényegét csoppet sem befolydsolta,
hogy volt visszatérd szeretje, volt egyszeri kalandja, fészkel6dott, furakodott kicsi férfi benne,
dugdosta a faszat 6rids is belé, volt benne rangos, kalandor, gyerek és 6reg, de 6 azért csak vart
kitartéan, hogy azt ne mondja, odaadéan. Hiiségesen virt, mint egy eréditmény. N&i bastya. Aki
var, és igazdn var, annak szabad ezt, idekufirc, odakufirc, testihaknizds, hogy kiengedjen kicsit
a virakozds géze, kesert leve. Annak tobbet szabad. Eletem nem inda-bendtte, repkény fogta
zérda. A buta ember nem veszi észre, hogy az élete masbél sem all, hogy varakozik. Valamire,
erre vagy arra, esére, héra, masik emberre, pénzre, meleg kézre, vérre, mindig csak var. Es a ha-
lallal is igy van. Nem akarja az ember, persze, de virja. Nem is tehetné, hogy ne virja. A haldl is
olyan, hogy virni kell rd, kész kibaszds. Van egy 8svildgi kivincsisigod. Az apja is ezt mondta.
Kivincsiak voltak el6tte. Féltek, kivincsiskodtak. Nem elég, hogy jon, hogy minden nappal egyre
kozelebbrdl suhog a pantlikds diszkasza, még varom is, amilyen barom vagyok.

Egyelére szabadjon tobbet nekem, ha lehetne, kérem, szabadjon csékolni, d6érgolézni, férfit
csdbitani, bajuszt huzigalni, mert varok. Ot. Azt a barmot. Kiilénben, hogy tudnék ennyit vérni,
tolkelni ldztdl rekedten, beleszédiilni a kécos és zildlt, mindig ugyanabba a reggelbe, lassanként
észhez térni, aztin a szépen festett ldbujjaimat torndztatva azt mondani, ma énekéra is lesz, ma
mozgasora is lesz, ma megtanuljuk, hogyan kell stilyosan tlni egy torékeny napozészéken, ho-
gyan kell ugy hallgatni, hogy egyre kdnnyebb legyél, végiil ne legyél.

Hogyan hallgass 4gy, hogy mindenkinél tébbet beszélj!

Hajaj, a szinmivészet.

Vagyok olyan tudés, mint Teller Ede vagy Tyimofejevics Kalasnyikov, kérem.

A Pintér Emma egy olyan dég, hogy olyat nem latott még a vildg.

Mert mit latott a vilag?!

Az latott olyat is... minden gyilkos kisvirdgot, minden csiribiri 16faszt latott. A vildg arcit
telibe hdnyta az angyal. Na, majd pont egy Pintér Emmat ne latott volna, hanem azért nehogy
tolkoszontsiik, kitintessiik ezt a kis szukat a kilonlegességnek azzal az elismervényével, hogy 6
egyedil 4ll kibomlé hajjal a szélfdjta vilagszirten, mert annyira exkluzalis, annyira egy unikum,
parja Madagaszkdron sincs. Egy écska dog a Pintér Emma, viszont az a nagyhelyzet, hogy 6,
Erzsi legalabb olyan kilonleges.

A Pintér Emma azért is dog, mert meg akarta 6t semmisiteni, egyébként oktalanul, mert
koéztik nem volt, hogy igy mondja, kiélezett versenyhelyzet, és ha volt valami rivalizalds mégis,
akkor sem olyan mértékd és olyan jelentékeny, hogy ezért 6neki ne kelljen lennie, és hogy meg-
semmisitést érdemelne.

A j6 édesanydd picsdjit, Emmikém.

A Fém és Csavargydri munkdsok untik vagy nem. Inkdbb nem untik, inkdbb elviselték.
Folszoltak a szinpadra is, cigarettaztak, huhogtak, fiittyogtek, bofogtek.

Ej, kislany, de bizgiri csinos vagy.



Mi az, hogy bizgiri, te olajpacni, fémkukori, te?

Szebb vagy, mint a csavarhizém.

Hej, de becsavarozndlak, kisanyam!

Izgiri, bizgiri, a munkésfasz de izgi.

Hit ez nagyon gyonge volt, mivezetd elvtdrs.

Jokat rohogtek az Gsszeterelt, maszatos arcd, szegény munkdsok, akik hidat, utat, gydrat épi-
tettek, vasrudakat furtak, akiknek a dereka beleroppant a vilagégés utdni helyredllitisba és rend-
rakdsba, a sziviik szakadt meg, a vérik romlott el, akiknek az iziiletei mondtdk 6l a szolgélatot,
és sokkal hamarabb haltak meg, mint a hivatali asztal mégétt kucorgé, konydkvédss kukactik.

Pintér Emma egy dog.

A munkidssdghoz sz616, a kommunizmus dicsGségét és a népnyuzé kapitalistak biineit f6lso-
rol6, lelkesit6 beszéd utin mindig két verset szavaltak, az egyiket 6, a masikat a Pintér Emma.
Elészor Pintér Emma adta el8 a szavalatit, majd Erzsi kvetkezett. Ez volt a megallapitott sor-
rend, amin kar lett volna civédni, Erzsi nem is engedte, hogy megvéltozzon. A f6léllis Pintér
Emminak egyiltalin nem tetszett, kiilonben joggal, mert tudjuk, mindig a végén lesz a csiribiri
cstcspont.

Pintér Emmat sziszegé diihvel toltotte el, hogy neki kell el6szor szavalnia az Gjjaépités szép-
ségérol, vardzsardl és a magyar kommunistik hésiességérdl, mégse 6 a csucspont. Pintér Emma
azt gondolhatta, Erzsi kijirta magdnak, hogy 6 legyen. Konkrétan 8rajta élvezzen el az 6ssze-
terelt proletaridtus. Pedig Erzsi nem tett semmit, nem is kacsintott a kulturdlis titkdr elvtirsra,
egyszerien igy alakult.

Milyen diihits a véletlen, ugye?

A kommunistik elég jol fizették Sket, nem pengében. Mert az mér kinek kellett. Jegyeket ka-
pott, be lehetett 8ket valtani boltokban, kantinokban. Puszika. Krémest ebédelnék négercsékkal,
Zolikam.

A komcsik tudtak az emberek lelkére beszélni. Aki régen példdul nyilas f6ldrajztandr vagy
karszalagos hazfeliigyel6 volt, és még Kun paterrel is szimpatizalt, az is megvildgosodott hamar.
Helyesebb és igazabb dolog ma kommunistdnak lenni. A nyilasoknak ledldozott, minden reggel
hatkor félakasztanak egyet, megspéroljik a reggelijét, nem? Szdlasit hénapokkal ezel6tt £6116-
gattdk, a kommunistik meg, akiket még egy-két éve is 6rdogként tildoztek Horthy pribékjei,
dertsen és fiatalosan 1éptek a szovjet reflektorokkal megerdsitett napfényre. Hja, kérem, a Pirt.
A Pirt tud valamit, mert ugyan fontos a személyiség, az alkat, de afolott is van valami, ami most
mar 6sszefogja a megujuldsra kész szabad vildgot, az eszme, az idea, az elvek nagyszerd, harmo-
nikus Osszessége, és ez a Part.

De mit hall Erzsi, mi a szentséges uristent?! Pintér Emma szavalni kezdett a munkdsoknak.
Erzsi nem akart hinni az § aranykagylés filének. Elszor észre sem vette mi torténik, milyen
cselszovés, merénylet. Csak mondta vele 6nkénteleniil az ismerds sorokat, aztin, mint akit dram
tott, radobbent, az az ordas kurva az 6 versét szavalja. Elszavalja el6le, 6 ezzel mdr nem allhat
ki, Pintér Emma nem a penitencidjit prolongilja fennforgé dramai pillanatokban, hanem az Er-
zsiét, aljasul és sz6rdl széra megtanulta. Le akarja jaratni, azt eszelte ki, hogy 6 megszégyeniiljon,
megsemmisiljon, ha kilép, csak hdpogjon a szinpadon, szégyenpirja parazsiban hamvadjon el.

Mert ugye itt, ennek a kibeba... munkdsosztilynak nem szavalhat J6ndst, amit éppenséggel
jol tudott, vagy az Anyam tyukjit. Talpra magyar? Himnusz? Megytink az &szbe, vijjogva, sirva,
izé, szeneslapattal kergetnék meg. Stop. Elvtdrs. Benne vagy te minden félrecstszott nyakkends-
ben. Ja, és bdl van. Az égben. Ott. Szenes lapit.

Itt azt kell erds torokkal eldadni, ami egyszerd, mint a tégla, a beton, a gerenda, de hat a kedv-
re, lelkesit, mint a pénz vagy a gyilolet.
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Hd, de megtapsoltdk Pintér Emmit, beleélte magat a dog, kitdrta a két fehér karjit, hogy
nagyobbak legyenek a fiatal kora és nagyfoku aljassiga ellenére buslakoddsnak indult mellei,
mikdzben igazin ellenszenves hangon kialtotta,

munkdsok, proletdrok, hadd 6leljelek meg benneteket, j6j keblemre, magyar szabadsag!

Oleljen, mivészns!

Szoritson magihoz, kedves!

Csond, elvtirsak, semmi izléstelenkedés.

Le a kapitalistikkal, ti vagytok a csillag az égen!

Tessék, most Fehér Erzsébet f8iskolai hallgaté kovetkezik, hozza a Part mésik mivészi tize-
netét. J6jjon, kedves miivészns. Dorgé tapsot kérek. Koszonom. Elég.

Pintér Emma olyan kedvesen mosolygott, mint egy kigyd, tekintete azt kérdezte, na, most
mit btivészkedsz, kisveréb. Eddig tartott. O, egy igéretesnek indul6 szinészi karrier igy ér véget.
Hebegés, habogis, az arc céklaszinivé valdsa, kirohands az égé szinpadrdl, zokogds hitul, elbuj-
dosis. Sorsod, kedvesem. Fejélany leszel Hajdisamsonon, fejed még a kuldk gazdat is. Miért?
Mert pimaszkodtal Pintér Emmaval, le akartad jatszani 8t, ontelt lettél, mint egy februdri héem-
ber. Héasszony.

De tényleg. Mit lehet most tenni.

Erzsi ezen gondolkodott lizasan, jéghideg végtagokkal, leizzadva, de gy mosolygott vissza,
mint aki porcukorba tiisszentett. Pintér Emma, halj meg most. Es akkor olyan étlete taimadt, csak
mert az igazi kétségbeesés zsenivé csettinthet, hogy maga is elimult. Anyukdm! Olyan magétél
értet6ds, olyan egyértelmd. Egyszer! Nincsen itt annyi baj se, mint egy pipacs havibaja. Sét. Fél-
bugyogtattik az Ujhazi-tytklevest, mdr csak be kell kanalazni. Nagy levegét vett, belekezdett.

Elszavalta még egyszer, Gjra. Ugyanazt.

Jobb mellem van, mint annak az dspisnak, igy tehat, j6j keblemre, szabadsdg, siess, fuss, kitart
szarnyaiddal szallj felém, és 6 el8szor dehogyis tarta szét a karjat, hanem letérdelt. Hoppd. Min-
denki nydjtézkodott odalent, nyultak a nyakak, hova lett a kis barna. Hempereg a szinpadon?
Folallt, széttarta karjait egy pillanatra, szoknyédjan hizott, combja kivillant, de csak egy pillanat-
ra, 6, munkdsok, § pré6dletdddrok, hidversk és djité vasmunkasok!

Kicsit, nem, elég alaposan kiegészitette azt a kotelezd verset, nem volt nehéz. Apukdm, a
szarhoz konnyi hozzdszarni. Hat nem? Hat de!

Magadnak aratsz!

Jaj, nem ti, hanem a paraszt. Ti a szabadsdg banyaszai vagytok, én meg a csille, rakjatok szép
fekete brikettel tele! Ti proletdrok, ti flistos arcu, erés karu szabadok, magatoknak csavaroztok.
Esztergiljatok vigan, dertsen. Verd a vasat, hogy énekeljen.

De veled verem, elvtirsnd!

Telirakom én a csillédet, de paposra dm!

Letérdelt, mint a sziiz, folallt, mint Jeanne d’Arc. Folkapott egy zakét, a feje folott lengette,
forgatta, zigott a Fém és Csavargyiri csarnok, mintha vihar timadt volna benne, és ugyis volt.
Le a kapitalistakkal, a népnydzé fasisztikkal! Mintha Luftwaffe-bombék robbantak volna.

Fehér Erzsi vagyok, és veletek vagyok, éhes, szomjas proletirok! A tiétek vagyok!

Ki kell mondania a nevét, hogy ne felejtsék el.

Fehér Erzsi, szinésznd, értitek? Fehér Erzsike!

Ertették, de mennyire, hogy értették.

A harmadik visszatapsbdl is zihdlva futott a vorés fliggony mogé, csak bélintott a dognek,
akinek remegett a vékony, vértelen szdja, sipadt volt, mint a meszelt fal.

Tessék, parancsolj, kislanyom, te Pintér, vagy hogy hivnak. Piiiintér M. Ennyi vagy. En meg

ennyi. Huzgaltad az oroszldn bajuszit, seggbe haraptak.



Az elBadis kozben esett réd a pillantdsa, maga is meglepédott, hogy nem zokkent ki. Ott volt
Lacké Zsolt, figyelte 6t, talin nem véletlentl. Nem lett volna észszerttlen, ha meghigyelik. Zsolt
nagykutya lett, igy jott oda hozza, hogy két drnyék kisérte, mint 6t Behemét, aki most dolgozott
valahol.

— Ez Kadar elvtdrsnak is tetszett volna.

— Ennek nagyon oriilok, Zsolt.

— Lacké elvtirs — mondta Lackd, kilitégetett egy szalat a paklibdl, kindlt, Erzsi rdzta a fejét.

— Igen, értem, Lacké elvtdrs.

— Maga igencsak tehetséges.

Maga?! O, hogy a mindenszentek szarjanak 6ssze, Zsoltikim. Maris tgy beszélsz, ugy hor-
dozod a hangod, ahogy 6k. Olyanna lettél. Ha hazaeszik anyddhoz a fene, mert néha még meg-
nézed, él-e, hal-e, egyre ritkdbban, majd egy délutdnra visszatér a békebeli hangsily. De itt agy
sz6lsz, mintha atyadristen lennél, leereszked8en, fenyegetéen. Zsolt, mi lett belled, egy zsar-
gonfia?

— Tehetségesek kozott konnyi tehetségesnek latszani — szolt Erzsi, aztin elszintan rakezdte.

Tudja-e Zsolt, hol van Sindor. Nehéz elképzelnie, hogy egy ilyen tdjékozott és okos férfi, mint
Zsolt, ne tudnd. Akinek ennyi kapcsolata van. Mert van, az litszik. Sindor igért neki valamit,
ezért az igéretért jart le még a vdrosba is, nem volt ra kotelezve, 6 mégis megtette, kitarté volt,
hi volt, ahogy most is.

— Mit igért az 6csém?

Ja, hogy Zsolt szereti azt mondani, hogy 6csém. Mert ugye ikrek. Két ember, aki semennyire
sem hasonlit egymdsra, a természet csoddi, mutogatni kéne 8ket, hogy ikrek. Annyit igért a te
Seséd, hogy vir 6ra. Enram.

Nézd, hirom éve virok.

— Es ha mar nem akar téged, azért nem keriil els?

— Mir miért ne akarna, te?!

— Nyugalom. Lett neki jobb.

Te bud6s bunké paraszt. Erna miatt nem mondom, hogy anyid. Zsolt gy mondta, hogy &
nyomban tudta, a férfi sz6rakozik vele, mint kiskrapek a kukival. Miért. Akar ellenszolgaltatast?
Nézett rd, szopjalak le, drigim? A szememmel esetleg, tessék.

— Nincs neki mis.

— Honnan tudod ilyen biztosan.

Erzsi kijott a békettirésbél.

— Lacké elvtirs, Zsoltikim, te most szérakozol velem. J6l van, csindld. De azt tudod, mi lesz,
ha el6keriil, ha megtaldlom, ha beszélek vele?!

Zsolt nevetett, kozben fejrizdssal elkiildott egy fontos elvtirsat, ne zavarjak. Erzsi utdna pil-
lantott. Nem ez a férfi volt a gyarigazgatd, aki személyesen fizette ki Sket, zsebbdl?

— Es ha te beszélsz vele, mi lesz?

— Bujkél valamiért. Tudom, hogy hazajir. Beszélt az anydtokkal. A zsidé Arminnal, aki orvos
lesz.

Erzsi nagy levegét vett. Igazitott a hajin.

— Tartéztasd le, és hozd el nekem diszcsomagoldsban. Te biztosan tudod, hol van. Neked ez
semmibe sem kertil.

— Hogy én tartéztassam le? Hat mi vagyok én, pandir?!

—Te emlitetted Kddar elvtirsat, nem? Kiilonben, na, j6, nem mondok én semmit. Hagyjuk is.

— Mit kiilonben?! Mit hagyjunk?
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Erzsi hirtelen elfradt, ketts szerepet kellett itt neki eladni két 6ra alatt. Az egyiket élvezte,
és a végén valésiggal mamorbdl csindlta, a masiknal vékony jégen tincolt. Recsegett, ropogott
alatta. Most mar tudta az 6sztonével, lelkének kifinomult jelz8rendszerével, hogy az élete a tét,
melyet nagyon meg sem gondolva, feltett egy kétes, de legaldbbis rendkiviil észszeriitlen tzlet-
re. Mit foglalkozik 6 a gyava hiilyével?! Ez meg itt, a szép arcu, érzéki szdja kistestvér dtszirja
a megvets nézésével, mert mar befolydsos elvtirs. Ez a férfi nem egy konnyen hervadé Pintér
Emma. Ez a férfi, és még a sok hozza hasonld, késsel és méreggel grasszil, ezeknek egy fejb6-
lintdsdra megnyilhat a £6ld, leszakadhat az ég. Nem jitszanak, életre-haldlra szérakoznak. Ezek
olnek. Ezek dldoznak. Aztdn a bard ala tartjdk a sajat nyakukat. Zsoltnak pacsuliszaga volt.

— Szoktil még tincolni?

Ezt taldin nem kellett volna kérdezni, de ha mar igy benne volt, még egy utolsét szoritott a csa-
varon. Zsolt olyan 8szinte, gyermeki fdjdalommal fogadta a szardst, hogy mar-mdr megsajnélta.
Jol van, akkor most dof egy nagyobbat. Ha halalos, nagyon sajnalja.

— Ha megtudja, hogy nem segitettél, kékre-zoldre ver. Mint kutya korotokban. Ugy megver,
hogy térdelve kéred, hagyja abba.

Zsolt arca fekete lett, nem szolt.

Erzsi sokdig gondolkodott aztdn, j6 volt-e a végsz4. Térdelve kéred. Térdelve kéred. Nem lett
volna jobb, hogy csiszva-mdszva konyorogsz? Taknyod, nydlad?! Mindegy, ugyis legyilkoltat a

santa kisfid. Mosolyogva vigja el a torkdt, és igaza is lesz.

«<ED>
2 d

Nails Collection (2022; 25x20 cm/db; Swarovski ké, applikdcid, vegyes technika; kidllitdsi enteriérkép; helyszin: Hybridart-
space, Budapest)



BIERNACZKY SZILARD <

Anydm
(1) Remélt taldlkozdsunk a csillagvildgban

Talalkozunk-e majd

az univerzum gomolygdsiban,
amikor mar én is tivozom

a foldi 1étezésbdol.

Nem ismertelek.

Taldn kétéves lehettem, amikor onkezeddel
engedted a gizt magadra.

(Voigt Vili apja torte rdd az ajtét,

de sajnos elkésett.)

Zavartsagod okait kutatom:

— A vildghdboru rettenetes évei
suroltik nap mint nap lélekvildgodat?
— Apédm az orosz fronton,

te velem itthon terhesen...

— Apdd alkoholista tomboldsa

(még gyermek voltal)

estelente a kocsmabdl hazatérve,
veled egyiitt anyadat és testvéreidet is
kiverte a hazbdl,

hajnalig dztatok az esében...

— S taldn a féltékenység:

apam fiatalabb volt nalad

vagy hdrom évvel.

Hogy én még létezem,
apamnak készonhetem,

hiszen tobbszor is sikeriilt
megmentenie benntinket,
amikor az 5. emeleti balkonrdl
le akartad vetni magadat
csecsemd kisfiaddal a karodban.

Szinte semmi sem maradt utdnad.
Sirod is megsemmisilt Obudan
egy ostoba pillanatban.
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Fotéidon simogatom szép arcodat.
Mihimzéseidbdl sem maradt barmi is.
Két kis olajképed, amit te festettél,
becses emlékem,

vilagit nyolcvan év kodén it.

Rajtuk ét széllok fel a magasba
utinad, kutatva

0rokos csillagkozi 1étezésed nyomat.

Megragadom anyai kezed

a malaszttal telt Nap tiizében.
— Oh, hogy szerettelek volna,
Jo Anyam'

(2) Utdirat — Anyédmhoz még egyszer

Csak fotdkrdl ismert finom
Kezed simogatom az iires térben
Erzem mar-nincs szivverésed
Térugrisok, 6sszekuszalodott
Pirhuzamosok drétszélain ét
Kereslek, amig csak élek

Edes anyamelledet formalja

A kék ég tavoli sarkaibol

Rém terild csillagok raja

Szép arcod a Tejut kodfétyoldban
Nyilik és csukédik

Karcsu alakod libbenése

A hajnal pérés hirnoke

Az égbolt mérhetetlen térségeiben
Kereslek kutatlak

Nem tehetek mast

Utanad ugrok a mélybe

Kereslek amig csak élek
Tidénkben mir a gyilkos giz
Horogve visszakoveteli
Vegyiilet-torvény jussit
Erzéketlen rank suhintja

Hull6 csillag villanasunk
Eletjeladé szivverésiink
Megbomlott agyunk héfehér
Végsé kinszenvedését
Emlékeink megsemmistilésének

Jelbeszédét



PAPP-SEBOK ATTILA <

(geolbgiai torténet)

hogy elhitetted velem! gyerek
voltam még, elején annak, hogy
megértsem, és te végig elforditott
tejjel alltal, mialatt bajlédtam.
késébb nem képeztiink gytrt-
hegységet, mint két kézetlemez,
és most egy darab ké az 6klom,
tenyegetve utok utdnad.
hullimzasi nyomokat hagytal
bennem, apim, puha tledéken
atfolyo viz.

(a szerelemrél)
Radnétinak

miattad arcomat egy kébe meriteném, megigérném,
hogy alland6é maradok, megtapadok a fiirtosfekete fak
gyomjin, mohdjin, hogy kézbe vehess, és meghallgasd

a sziklak sulyos meginduldsit az anyafldon.

ekkor olyan lesz a vildg, mint egy rim zart kupola,
sehogy sem érlek el. mig a lombok a folyéparton
tejet hajtanak, és meglepetten szimatolnak az
iszkds6d6 ronkok és bujdokold, kopasz
holdvildgfejed utin, a viz morajldsa megriaszt.

maradok a helyemen, nézem a Karpétok csicsit

a vastag fény alatt. kdbultsig terjed szét bennem,

és azon tin6d6m, kinek az erdejét, kinek a munkajat
teszem tonkre épp.
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(épphogy)

a fdkon még bontatlan virdgok,

a hegyeket fehér lepedd fedi,

szemedben feketére vert délutan: siit

a hold, de nem rajzolja végig az erdét,

és nem rohan és nem nyulik messzire,
egy fa vékony csonkja fénylik egy 6svény
elején. tszni akarok, mondod, és forgatod
a gyokereid, hatha eléred a partot.
négykézlab mdszol, zig a megzavart
erdd, a foly6 moraja szélitja iszapos
tested, és mar nem birod, nem bujkalsz,
maradsz, ahol vagy, kérges csonkod
épphogy beleddl a vizbe.

Twist Collection (2022; 100x100 cm; gépi himzés és szublimdcids nyomds, textil)
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Belsd tizezer

(részlet)

Ulnek a padon. Gondolja az Oreg,

Az bregek csak tilnek a padon. Ulnek a varos szélén, a falu f6utcjan, ilnek a padon, mint-
ha virndnak valamire, kézben egy pillanatra sem jut esziikbe, ha egydltalin esziikbe jut barmi,
hogy mit is gondol réluk, mit érez alattuk a pad, sziirke szalkai miért nem szarjak 4t a nadragot,
a harisnyat. Miért viselkedik tgy a pad, ahogy viselkedik, miért feszil a foldnek négy labaval,
mikozben nyugodtan lebeghetne a tengerek felett, mint a padok 6se, amelynek nem volt semmi
egyéb célja, csak lebegni a vizek felett. A vizek felett akkor senki sem akart még leiilni, nem volt
teremtett test, vagy teste nélkiil magara hagyott lélek, csak a pad volt, aki azt virta, hogy lbait
néha elérje egy-egy magasra csapé hullim. Es nem volt semmi szebb e hidbavaldsagnal, ami
mindegyre azt suttogja: ne kutass engem, ne fedezz fel.

Az oregek csak tlnek a padon, megreggeliztek mdr, talin meg is vacsoraznak, felhivjdk a
sziileiket, ha élnek, az unokakat, ha még élnek, vagy a gyerekekre gondolnak, akik a réten sza-
ladgdlnak. Mert réten rohangdl minden gyermek korosztalytdl fiiggetleniil, csak a tényleg 6regek
tudnak a padokon ilni, heverni. Tavolrél, lassi kocsisorbdl nézve, ugy tlinik, beszélgetnek, ko-
zelrdl, drokpartrél nézve, Ggy tlnik: megint beszélgetnek, valami 4j, nagy, £6ldi rosszrél, valami
Uj nagy, t6ldi jérdl, pedig csak a szajuk, az mozdul, pedig csak az allkapcsuk rezzen, pedig csakis
nyel6csoviikben randul a levegd, az étel. Mindekozben: teljesen némak, szajukban a nyelv aszott
angyal, sehogy sem mozditja a szdrnyat, hivé széra nem is cselekszik, csakis a térténetek mélyén
sz6lnak oregek hangos széval, olyan tegnap-torténetekben, ahol még fiatalok voltak, olyan hol-
nap-térténetekben, hol hirtelen még megifjodnak.

Csak kitilnek sotétben-fényben hdz elStti sziirke padokra, és az elsé parancsot varjdk, a legel-
s6t, amit nem ember mond ki nekik, suttog fillikbe. Ezért intéznek koveket maguknak, legyen
mibe kapaszkodni, ezért jarnak még el a boltig, hogy lassik, 6k még élnek, élnek. Lassa léptekkel
jutnak el a hazuk mélyén épult hazig. Ott pedig var rdjuk a gyermek.

Miként jutottdl i,de, gyermek, nem vagy enyém és unokdm sem, taldn a senkié lennél te, a
felhalmozott s6tét semmi kozepébdl jottél elém most?

Nem a senkié vagyok én mar, és nem a semmi kozepébdl keriiltem ide, fél szavadba kapasz-
kodva jottem idaig, hogy hdzad mélyén a s6tét haz legelsé titkat felkutassam.

Nincsen énnékem semmi titkom, csak beféttek a kamaraban, csak virdgeserép a torndcon,
csak vasalt ing a szekrény mélyén. Ha postds jon, be nem eresztem, ha rendér jon, be nem eresz-
tem, bent nem gyerekeim nevetnek, nem unokdim zsivajognak.

Pedig valami zajra jottem, pedig valami moccandsra, nem a hideg, nem a tiz8 nap hozott
idaig, tehozzadig.

Leginkdbb errdl beszélnének a hiz elétt, a padon ilve, de sz6 a nyelviikig nem jut mar.
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Az Oreg hallgatott, de nem a régi hallgatassal. Amikor az Oreg hallgatni tanult, fogta a teljes
vagyonait, és, nem tehetett mdst, odaadta a S6tét Iskoldnak.

Mi volt az Oreg teljes vagyona?

Atyai hiz a faluszélen. Négy ablakkal, egy a kilviligra, egy a kamardra nyil6 ajtéval, a va-
lyogtalakra festett kacskaring6z6 sirga csikokkal, a kék falakra rosszul, de id6tallén helyezett te-
tével, valamint egy mosékonyhaval, fisszinnel, drnyékszékkel és egy a hdaznal kétszerte nagyobb,
tényleg jélrakott istalléval. Messzirdl azt hihette barki, az emberek istdlléban és a lovak a hdzban
laknak, amiben volt is igazsdg, mert a haboru alatt, amikor az ellen az éjszaka kell6s kozepén
lovat keresett maganak, egyet sem talalt.

Az Oreg dics6 napagyapja bevitte mindhdrmat a hazba, a lovak pedig hallgattak szépen, mig
az Oreg nagyapia, az ellen kozeledtét ldtva, gyorsan és sz6 szerint ledntétte magat fél liter palin-
kaval. Enmagit részegnek tettetvén az istalld elé fekudt, és fetrengve, mint egy frissen taposott
kélgyé, csak orditotta, nem-igen-nem, csak orditotta: nemigennem.

Amitdl a hithd, de babonds tisztek, a két kozkatondval egyiitt sz6 nélkil eltakarodtak, csak
a nagyapja borddi gyégyultak ki lassan a tiszti bakancsokbdl, a lovak pedig viddman nyeritettek,
amig be nem vigtik Sket a kézosbe. Héaboruban konnyi védekezni, de békében nincs rd sem-
mi esély, ha ugyan nem a hallgatassal, marpedig az Oreg apjanak nem volt ez j6 szokasa, fejét
ivisnak adta, mikor az asszony meghalt, a hdz fele is ridélt, s mire az Oregé lett, mar csak a
szoba-konyha nézett az utcafrontra.

A Sotét Iskoldban annyira Ssszeverték, évekbe telt, mig tjra tudott szdmolni, irni. Enekelni
csak akkor sikeriilt elészor, amikor méar mindenki Oregnek hivta, s az elnevezésbe belenyugodott
6 maga is. Pedig akkor még inkdbb volt fiatal, mint idés, és az 6t koriilvevé dolgokra, verésekre
és iskoldkra egészen tisztin emlékezett, mint, ahogy, egyébként, egészen ritkdn: most is. Csak
egyaltalin nem volt biztos benne, hogy a feltolul6 emlékek tényleg az & ,emlékei, vagy igaza van
Illmarinnennek, és az Oreg hajlamos sajatjaiként kezelni a masok emlékképeit is.

Miket nem beszél ez az Illmarinnen, gondolta az Oreg, és megint elindult a Kerités felé. Rog-
ton érezte, hogy dtviltozik, de nem lett bel6le Illmarinnen, se hiromldbu 16, sokkal inkdbb egy
kentaurhoz valt hasonlatossi, egy kentaurhoz, kinek hatsé lababa, egész pontosan hatsé labikra-
jaba beledllt egy jokora acélnyil. Nemcsak a nyilhegy késziilt pompis acélbél, de maga a vessz6
is. Ismeretlen irdnybdl érkezett a nyil, valahonnan fentrél, és az Oreg pontosan tudta, Apollén az
elkévets. Apollén a pestiskirdly, a ragily-isten, 6, akit birmely valamirevalé kolt6 leénekelt volna
a szinpadrdl, ha lett volna még mersze kiallni koltéi versenyre, mint hajdandn.

Igen, tudta, Apollén, a gyilkos kolt6 tildozi 6t, mert nem birja elviselni: neki még igy is, any-
nyi pusztulds utdn is vannak emlékei. Még akkor is, ha nem emlékezik rd, még akkor is, ha tar
koponyija két tiregén keresztiil nem szivirognak beljebb a fénysugarak, mert az Oreg, aki nem
volt vak, nem, egydltalin nem volt vak, igy tiltakozott a kinti vildg ellen, amit ugyis elfelejt a k6-
vetkez8 percben. Becsukta a szemeit, hogy csakis a belsé képek sugarozzanak kifelé, és az istenek
mindebbdl ne érzékelhessenek semmit.

Az istenek amugy is csak képek, akik korbeveszik a bolygét, igen, képek, zdszlolobogisok,
trombitaszélok és fuvoldslanyok pompds gesztusainak kimerevitett képei, amit a £6ldi halandék
o6nmaguk védelmére toltak fel az égboltra, hogy ne ldssdk a tiindokls nap igazi fényét. Ne lassak
az alruhét, amit Apollén vagy a tobbi isten, mindegyre aszottul lathatatlan és 6rokkévald testé-
re 6lt, hogy ezaltal is a hihet&ség és a hihetetlenség 6sszekever6d8 kodbolyhaibél minduntalan
el6retord igazsigaik mogé bujhassanak, amely eléretord igazsigok, mdr régéta nem igazsigok,



még csak nem is egyéni vélemények, amelyeket barmely sarki 6reg, barmely ablakban tolliszkodé
diama kimondhat.

Az Oreg lehunyta szemhéjait, hagyta, hogy a napsugarak jatszanak tar koponyéjin és a szem-
héjira feltetovilt jeleken, melyek koziil az egyik a Napot, a masik a Holdat dbrdzolta. Ezeket
tetovaltatta sajat szemhéjira az Oreg, még fiatalkoriban, hogy minden rdmordulé gazember,
és minden hozza kézeledni kivdnd, batorsdgra kapott kis ndcske lathassa: akkor is 1at mindent,
akkor is latja a Holdat és a Napot, egyszerre, amikor nappal van, és akkor is, amikor éjszaka.
Nappal ott volt szamdra a természetes kinti fény, éjszaka pedig elég volt egy lampds, egy petré-
leumldmpa vagy éppenséggel egy rddié macskaszemének zoldesen vildgité ereje ahhoz, hogy a
lehunyt szemhéjakon dt, homalyosan, de mégiscsak korvonalazédjon a két égitest, a Hold és a
Nap. Rdaddsul egyszerre, egy id6ben, ahogy csak az istenek vagy az (irhajésok lithatjak a Holdat
és a Napot, ha erre kimédolt kiillonleges szemiivegeken altal figyelik hajéjukbdl vagy szkatande-

rikbdl a mindenséget.

Az Oreg litta a Holdat és a Napot leeresztett szemhéjai alél. Tudta, felejti majd azonnal, ezért
jobb, ha semmit sem lat és semmit sem érzékel a kinti egészbdl, vagy mindabbdl, amit az emberek
vagy az istenek egésznek szoktak nevezni, egésznek szoktak tituldlni, mikézben nagyon is jél
tudjak, hogy az egészhez régéta semmi koziik. Eppen ezért az oreg lehunyta szemét, amikor az
istenek asztaldhoz tlt, és ugyanigy cselekedett, ha templomokban vagy kocsmaasztalokndl hizta
meg magit.

Ez utébbi helyeken szévi is tették olykor az ottaniak, a kocsmaasztal-foglaldk, hogy nézzétek,
az Oreg megint az 6rajat nézi. Mert ilyenkor, ha lehunyta szemét, hajlamos volt fejét a kocsma-
asztalhoz, maskor a kocsmaasztalon pihentetett alkarjdhoz egészen kozel vinni, annyira, hogy a
homlok és a két lezdrt szem tulajdonképpen mdr a bérszijhoz és a karériahoz ért. Csakis az oreg
érzékelhette és tudhatta, mindig van néhany, egy-két milliméter, ami a homlok és az alkar bére
kozott huzédik, akar egy paraszthajszal. Pont ez a paraszthajszil valasztotta el az Oreget a tob-
biek dltal és az 6nmaga altal érzékelt valésigtdl egyarint, ez a homlok és az alkar kozotti tavolsig
segitette abban, hogy mindenkinél éberebb legyen; még az isteneknél is jobban tudjon odafigyel-
ni az istenekre, akik, ha nem akadt jobb dolguk, 6rommel figyelték az Oreg minden mozdulatat.

Tudtak, az Oregnek kedvenc szérakozisa, hogy elforduljon az istenektsl, lehetSleg népes em-
beri tirsasig kell6s kézepén, de ugy, hogy mindekézben elforduljon az emberi tdrsasigtdl is,
és ugy hajoljon egészen kozel az asztallaphoz és sajit karérds alkarjiéhoz, hogy az idével, még
pontosabban az id6 hidnyéval és az id6 hidnydban lakozé istenek jelenlétével teljesen tisztiban
legyen, sét: tarkdjaval vigyorogjon rdjuk, hisz még egy korcsmaban sem illik meztelen alfeliinket
az ég felé emelni, kiilonosen, ha a tébbiek mdr kell6képpen kapatosak vagy egészen kozel dllnak
a mattrészeg allapothoz, amelyben a sakk-mattot gyakorta az jelenti a szdmukra, hogy hagyjik
az oreg szemhéjan felbukkané Holdat és Napot egymasra csiszni.

Az egymadsra csuszds pillanatdban mar Gvoltenek is, mint a bivalyok, mint az oroszlinok, mint
a szamarak. Pont ugyanigy, ahogy Dioniiszosz tivoltott Apollénra, amikor Apollén fogta magit,
és az 6nmagit éppen kentaurnak érzé Oreg hats6 ldbikréjit célozta meg egy acélnyillal, ahogy
egy ilyen dogevé pestisistenhez és amatér kolt6hoz illik.

Ahogy a részeg cimborik voltozése dltalaban hidbavald és értelmetlen, pont olyan értelmet-
len és késén érkezd volt Dionitiszosz tvoltése is, Zeusz pedig térdét csapkodva rohogte a helyzetet,
hogy tessék, megint itt a pillanat, amikor az istenek egy halandé miatt fesziilnek egymdsnak.
Raadésul éppen egy ilyen roncs, egy szemhéjtetovalt senki miatt.

Ezt gondolta magiban a csak sajat rohogésére koncentrdlé Zeusz, aki 6rommel hallgatta sajat
rohogését, még tulzasba is vitte valamennyire, hogy a sztérik egytdl egyig visszhangozhassanak,
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és lehetSleg még a filozofiai iskoldk nagymesterei, s6t, a rég elhunyt hetérdk is felriadjanak egy
pillanatra.

Mikézben a vildg, az istenek arcmdsaitdl korbevett vilag, értsd alatta a Foldet, a Holdat, va-
lamennyi égitestet, amit a naprendszerben mar nem a gorog istenekrél neveztek el, egészen a
tobbi, pithagoreus szdmokkal illetett bolygdkig és egyéb égitestekig, amiket mar csakis Hadész,
a sotétld némasdgban lakoz6 tartott szimon — tehit a teljes vilag rég kiporgott Zeusz hatalma és
jogara aldl, ami Zeuszt egyaltalin nem zavarta.

Tudta nagyon jél, elég egyetlen £61di halandé, aki tud még az istenek létezésérdl, aki nézi még
az 6rajat, aki egyszerre latja a Holdat és Napot, aki gy mattrészeg, hogy mindekézben teljesen
jozan és éber, mint ahogy ezt Szilénosz tudta egészen profi médon csindlni félisten létére. Amig
létezik egyetlen ilyen halando, teljesen mindegy, hogy kentaur, ember vagy nimfa, esetleg zsirdffd
atvaltozott langtenger — no addig, egészen addig, neki, az istenek fejének, a féistennek, ahogy a
benyaliak nevezni szoktdk, nincs és nem is lesz kiilonésebb gondja. Elég egyetlen, az istenek felé
fordul6 tudat ahhoz, hogy az istenek teljes nemzetsége tovabbra is békésen megéljen épp ott, ahol
van, és pont ugy létezzen, mint addig, lathatén, avagy teljesen lithatatlanul. A lényeg, hogy amig
egyetlen ilyen tudat akad, addig 6 békésen rohoghet, sirhat, tragédidkba és komédidkba irhatja
magit, harcra kelhet a feleségével, a testvéreivel vagy barmiféle szazkard lénnyel, amit a sajit ,
vagy barmely mds isten, példaul Héphaisztosz fabrikil 6ssze a vulkdnjai alatt vagy f6lott. Addig
még 6vé a vildg, és nem fogja kiherélni senki, mint ahogy az a legtjabb hdborikban is megesik
nagy izmu, de végiil, olykor teljesen véletleniil elbuké férfiakkal.

Itt ez az Oreg, akit mar nemegyszer asztalukhoz hivtak az istenek, és a jovGben is megtennék,
ha emlékezne a meghivisra. De az Oreg nem emlékszik, nem is fog.

Nails Collection (2022; 25%20 cm; fotémontizs)
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tetovdlt katondk

robbanisra ébredek
nem akarok hiborut
kidltok mint egy kisgyerek
katondkra gondolok
akik a halal emblémaiit
idaig csupdn bériikre
tetovalva hordtik
videojatékokra
pazaroltik az id6t

s félelmet kelté szavaik
harsany diszkék
diszletei kozt vibraltak

most kélesonvett batorsdggal
togjik meg a fegyvert
gyilkolnak testvért és rokont
sracok akik bénult nyelvvel
keresik anyjuk tegnapi
dajkahangjait

s talan apjuk haragjit is

ma szerelem helyett rémiilet
pumpadl adrenalint ereikbe
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drdma

ugye rémalom csak
élethd mi csupdn
a hdborua barbar
szinpadan
szinészek jatszanak
a drdma végén
megszinnek

a haliloszté
dorrenések

telhangzik a taps
felallnak a holtak
meghajolnak

s a k6zonség
mar pezsgdzik
a szinhiz

biiféjében

borzong a t6ld

borzong a f61d

az ég felivolt
meglapulnak a kutyik
emlékektdl terhes
héazak délnek dssze

borzong a f61d
megrémiilt gyerekek
kimertilve roskadnak a porba

borzong a f61d
sztrokot kapott a vildg
a haboru folyik tovébb



KOSZEG| BARTA KALMAN <«

TGsaroktél hangos a gang

A holgy piros ruhdban, piros tlsarkd cipdben, no és piros retikiillel a héna alatt tipeg a gan-
gon hazafelé. Itt lakik & is, ebben a lépcsShizban, a legtelsé emeleten. Négy emelet. Négy emelet
boldogsdg. Boldog fiatal, mert szép 6, s ezt j6l tudja magardl. Elromlott a lift mdr megint, djra
gyalogolhat a kopott lépcsShazban. Minden forduléban megall kicsit, csak a melle mozog le-fel,
le-fel, le-fel... Guvad a szeme a hdzmesternek, jojézik az, mint a similabda. A hdazmesterné j6l
odacsap, az arca piros lett, mint a pecsenye. Mint a né feneke, fenekén a piros ruha. Kandi szemek
kukucskalnak ki az ajtén, ablakokon, régmultat idéz a tekintetik. Révetegen néznek a semmibe,
konyhaszag drad az ajté alatt, halkan kioson a folyoséra. Mashol ligos szappanszaggal keveredik.
Pénteki nagymosist tart néhdny hédziasszony, nem teregeti ki szennyesét senki sem. Csak tiszta
pendelyt, pelenkat ringat a sz¢l a huzatos belsd udvar fel6l. Ott van a kozés WC, nydron meleg,
télen hideg, blizlik nydron, télen meg bérzik egy kicsikét. Egy kl6 jut hirom csalddnak, azon osz-
toznak 6k, Gjsagot kevesen olvasnak, de j6l jon az olcsé papiros. J6l 6sszegytrve eléggé megpuhul,
a célnak megfelel. Néhol csecsemd sirdsa hallatszik ki a konyhabdl, ami egyben fiirdészoba is,
badogtekndvel, lavérral. Sparheltkalyhdn zubog a bableves, egytdlétel lesz, kevés benne a bab, hig
1é, marad vacsordra is. Nem olyan tartalmas, a liszt is kevés a rintishoz, csak éppen hogy. Haza-
jon a né reggel, délben és este szokds szerint. Egy alkalommal, délben hazajovet, piros tiskdjibdl
szerteszét szorja a zoldhasua tizeseket. Ma mindenki a vendégem! — kidlt fel vidiman. Egyenek
sokat, ma végre lakjanak jol!

A liftet a hdzmester kezeli, egyben & a liftes fia. Egyszerre 1épnek a liftbe, a holgyet el6re
nem engedi. Testiik 6sszeér, forrén piheg, télen a hé is elolvad tenyeriikben. Liftpénzt az oreg a
holgytsl nem fogad el, hidba minden erélkédés, nem kell fizetni, holgyem, ennyi és kész. Keze
az 6regnek a liny combjihoz ér, mit lehet tenni, keskeny a lift, csak kétszemélyes. Hagyja magit
telvitetni a negyedikre. Lassan zarul a belsd ajté, még lassabban a kiilsé racs. Az 6reg keze remeg
az izgalomtdl, hatalmas kulcscsomé z6r6g a markaban. Kapukulcs, kilsd, belss, pincekulces kiilon
a szeneshez, kiilon a kozos raktirhoz, ahol kerékpar, zsdk krumpli, rossz radid, biciklicseng, t6-
r6tt gramofonlemezek garmada 4ll. A nadrdgzsebe mér kilukadt, mind a kettd a kulcscsométdl,
nagy Oltésekkel, piros cérndval 6 maga varrta be. Ha leszall az este, a 1épcs6hazban kiég minden
villanykérte, vagy, ha nem, 6 kicsavarja. A liftben sem ég a villany, s6tétben jobban esik a matatas.

Ne firtassuk tovabb a dolgot, a hélgy mar egyediil megy fel a lifttel, egyre kovérebb, nagyobb
lett a hasa... Az 6reg férfi meg, nyelvét kiltve, mint a kutya, liheg utdna...
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» SZILAGYI ANDRAS

Emberek vidékei

Nem vettem észre

Nem vettem észre,

lopjék télem az id6t.

Nem nézek vissza,

ki volt az?

Fognim, fogndm,
szoritandm a nyelét,

mégis kicsuszik a kezembél,
akar vagonrakasndl a szivlapit.
Hi4ba markolom,

hol jobb a fogasa,

terpeszt is allok neki,

sort is boritok...!

Alig van ize,

olyan sés a nyelvemen...

Azt sem vettem észre,

ha ragyijtok, a nadragomra
ég minden folt.

Csak az a baj,

miéta figyelem az id6t,

a benne szall6 fustkarikat,
ha dtugranék rajta,

a szomszéd dtkaibol

boltot nyithatnék.

Itt

Nekem elhiheti,

itt vidéken

szabad kiiléncnek lenni.

Hangosan mondom — szerezze meg

a ,legyesben” il nét.

Nekem nem kell... csak a biztonsdgot keresi,
s ha azt nem kapja... oda a bizalma.



Hidba cirégattam, hizelgettem neki,
ossze is fekidtem vele... mint az ézike...

Nekem elhiheti,

itt alig tehet mast,

ha veszélyt érez — menekiil...!
ugy, ahogyan a bak kergeti a sutit,
6vatosan kell, hiszen éppen tizekedési id6 van,
mint a vadak, éreztiik egymast,
tudom...az igazi férfi vaddsznak
csak a legutolsé szamit,

a végs6 pillanat haldlos csendje,
amit felver a varatlan

dorgés visszhangja!

Nekem elhiheti,

itt vidéken

szabad kiiléncnek lenni.

Még egyszer hangosan mondom

— szerezze meg a legyesben” tl6 nét.
Mutathatom is, hol van a két szeme kozott
telszokkend fénysugir, hol a mindent
felfal6 ragadoz6 szem...

Ne tétovizzon,

mi lesz egy kocsmaviselt férfi vadasszal,
ha nehezen megdrzott szabadsdgat

a hitlenség felzaklatja. ..

Jaj

Gyants nekem a vildg!

Kolozsviri hisos szalonna van?

Megint nincs.

Akkor fél kilé combot kérek!

Visz, elvisz innen a méreg!

Persze, maga is a vastagjat akarja.

Vajon ki viszi el a csontosit?

Nem az a kérdés, ki viszi el,

hanem kit visz el...

Uramisten, mar a disznét is...

Nem kell tudni senkinek — ez is kényszervigis. ...
Virusos vagy tin orbancos volt.

A szomszéd Jézsinkat is elvitte,

nem birta mar, legyengiilt a pipaszutyok.
Ugy miszott, billegett a cserepeken,
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épphogy nem zuhant.

Azt gajdolta

— ott fenn, a magasban
igaz a szabadsag!

Hagyjak 6t békén,

nem zavarja

senki szitkségletét.

A hiéztet nem koztertilet.

Nem ért a szabadsig semmit,

pedig sokat, sokat olvasott,

mégis elvette a felesége téle a nyugdijat.
Nem birta O sem, ki-kiszaladt az utcira,
s6t, rakivinkozott a maséra. ..

kellett neki a kanddr véiltozatossig.

Nem csoda, nem tudott

a J6zsi csindlni médr semmit,

a magyar kdrtyan is vesztett,

olyan dog-lusta volt,

a tlizre valé gallyakat sem apritotta.
Gyljtogetett ugyan ezt-azt,
gyujtésnak nem lehetett tdzre rakni.
Fustolt, kojtolt, mint a vildg.

Vajon mi lesz veliink,

ha nem ismer fel a postis.

Akkor nekiink... jaj.

Sziletés és haldlozds

Sziiletés és haldlozas.
Ezeken részt kell vegytink.
Hidd el, baritom,

tudom, mi van veled.
Szinészkednem kellett,
hogy ne féljél...
megmentettem az életed,
amikor részegen

a kandlisba estél.

Biztosan emlékszel,
egyszer, jaj... az asszony
karmai koziil szedtelek ki.
Ehesen mérges gombit ettél.



Sziiletés és haldlozas.
Ezeken részt kell vegyiink.
Nem szamit, bardtom,

hova tartunk, ink4bb az,
hogyan jutunk oda.

Mi szerencsétlenek vagyunk,
mert azok vagyunk.

Ha valaki, akkor én tudom,

mi van veled.

Valahogy at kell vészelniink...

addig bizony nem a fold,
a csavicka meg a kiszdradt
1d6 temet el minket.

Nails Collection (2022; 25%x20 cm; fotomontdizs)
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(Szatmdrnémeti, 1932) — Békéscsaba

» BANNER ZOLTAN

Vildgossagotl .

Pamfm’zix az elsé magyar szabadvers,
Petdfi Sandor: Vildgossdgot! cimii
kolteményére 2023-ban

Sotét a banya,

de égnek benne mécsek.

Sotét az éj,

de égnek benne csillagok.

Kedves Somam és Moricom!
Megérkeztem a fényes egekbe!

A kapuban ott allt az Atya,

a Mi-Atyénk, az Ur nevetve:

no, most mér tudod-e,

hogy mi vagy s miért vagy?

De Atyim, kérdezém, az tovibbra
sem vildgos: aki dldozatnak
odaadja életét,

s ezt nem dijért teszi,

haszndl-é vagy sem tdrsinak?
Rénéztem, de mar nem az Atya,
hanem Jézus éllt el6ttem:

Engem mindennap djra felfeszitenek,
de mert leszélltam a keresztrdl,
hozzim fohdszkodnak az emberek:
Hasznil-e a vilagnak, aki érte
toldldoza magat?

Elj6-e a kor,

melyet gdtolnak a rosszak,

s amelyre a jok torekednek,

az ltaldnos boldogsig kora?

Te pedig ott dllsz majd a Hidon,
néped felett,

s a szabadsdgrdl irott minden éneked
ldbbal tapossdk s mégsem éviil el.

Pet6fi Sandor és unokatestvére, bardtja, a mezdberényi Orlai Petrics Soma festémitivész 200 évesek. Békés virmegyei
koltk a magyar koltészet napja alkalmabdl idén eldttik tisztelegtek verseikkel. A magyar széppréza napjin szintén 6ket,
illetve Jokai I{I/Iér alakjat idézték meg a helyi irék. Osszedllitasunk valogatis a két rendezvényen elhangzott mivekbdl.



Somim és Méricom!

Mikor a tehéregyhazi hidrél leszalltam,
s a kukoricdsban egytitt futottam a tobbivel,
nem a haldl utdni élet érdekelt,

de most mir biztosan tudom:

a lelkiismeret, amit Redtok hagytam,
regényeidben, Moric,

s Berényben festett képeidben, Soma,
Vildgossdgot gyujtanak,

s ett6l a langtdl

nyernek vilidgossdgot

a versek, képek és dalok,

évszazadokon it,

amelyek arrél szélnak:

mi vagyok s miért vagyok?!

Twist Collection (2022; 50x50 cm, gépi himzés, textil)
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» DAVID PETER

Levél Orlai Petrics Somdnak
Fehéregyhdza, 1849. jdlius 3.

Dogvésszel vemhes ez a nyar,
és mi vérjuk a halva szilt id6t.
Reménykertjeinkb6l méra talan
az utolsé szaradt kéré is kiddlt.

Pedig valamikor élni sziilettiink,

a b6r még puha magzatmaz rajtunk,

nem sznd felsirds lélegzésiink,

és vagy és szép kozt feszil koldokzsinérunk...

Akkor mi az, ami most alattunk foldet ingat?
Es ki festette it a szeptember végi tdjat?

Ki adta 4t kedves gondolatainkat

az agyunkra kérgesedd pusztuldsnak,

ahonnan ez a nehéz vers is kin6tt?
Dogvésszel vemhes ez a nyar,

és mi vérjuk a halva szilt idét,
hatha minket mégis életben taldl.

Egy gondolat rint engem

vissza itt a végén, ha indulnék tovabb:
hatha tényleg a haldl készit vermet
nekem és f61ém foldet és ligy mohit.

Mert mindig talerével érkezik a halal,
az ember el6le magiba hétral.

A kolt6 meg, ha jobbat nem taldl,
inkabb eltinik Segesvarnal.

A halél kegyetlen cenzra,

torli a talélés szovegeit.

A haldl akasztéfa, ami nyakamra
olvassa egy héhér kotelmeit.



Nem, a halal csak vak tresség.
A disztichon két sora kozt hever.
Hat versldbbal rohanunk felé,

mégsem tudjuk meg, mi lesz a pentameter.

A haldl: ahogy Isten valamire var,

csak titokban tartja még az ember el6tt...
Daégvésszel vemhes ez a nyir,

és mi varjuk a halva sziilt idét.
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Nails Collection (2022; 25x20 cm; Xerox / ceruzarajz, vegyes technika)
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» FARKAS WELLMANN EVA

Levél Erdélybdl
Orlai Petrics Somdnak

Edes Soméam, hit j6l sejted, ha baj van,
Neked irok. Most épp elég a baj.
Bizonytalan a f6ld s az ég haragja,

a veszteségiink csak, mi biztosabb.
Megprébéltam leirni Julidnak,

hogy merre jarunk, és hogy Bem szeret,
fidanak hiv — kérdik, mért hiv fidnak —
én meg beszélek, mig beszélhetek.

De nem tudom, hogy mit mondok utolszor,
és nem tudhatja 6 sem, mennyi kin
nem tudni réla, réluk szinte semmit.

Ily csenden dgyadorgés sem segit.

Atyamfia és régi j6 baritom,
sajndlatodra vigyik most a hds.

Csak a napokban jartunk szdz hatiron,
de ugy latom, itt érhet még az sz.
Hogy igy vagy gy, azt nem tudom, de azt jol:
térfiembernek nem ill§ a konny,

segits tehdt hirrel vagy piktaraval
dtszaggatni e kényszer-szilt kozonyt.
Dobog, dobog, az id8 egyre gyorsul,
emlékképekként tiinik egyre fel.

Ne hagyd baritod kétségek kozt, zordul,

irj, s ha 6 nem, a hire majd felel.




" S - KISS LASZLO <«

Legenda a koltészet hatalmardl

Moéric az iréasztalnal dlt, és olvasott. Sdndor ezalatt kezeit hdta mogott 6sszekulcsolva £61-
ala jarkalt a szobdban. Lépései nyoman nyikorgott az éreg hajépadlé. Méric elmélyilten, erével
olvasott, ahogy csak az ember olvas, pline, ha a baritja kéziratit tartja a kezében. A papiroson
izgiga betlk sorakoztak.

Meég nyilnak a volgyben a kerti virdgok. Az ablak elott zoldell a nydrfa. De odakinn, a téli vildgban
mdr hd takard el a bércek csiicsait.

Moric a homlokat riancolta. Folpillantott, és kitekintett a kertre. Azutdn folytatta az olvasist.

Még ifjii a nydr a szivemben, s benne virit a kikelet. De, ldsd, a tél deve mdr megiité fejemet: sotét
hajam Gszbe vegyiil mar. A virdg elhull, életiink tovaszdll.

Moéric 6lébe engedte a kéziratot, és mint aki hagymapucolds utin a kezét szagolgatja, muta-
téujjaval megtdmasztotta orrat. Azutin bélintott, és folytatta az olvasist.

Ulj, hitvesem, ilj az 6lembe, ide! Ki most kebelemre hajtod szép £6d, holnap nem omolsz-e si-
rom f6libe? Mondd: ha el6bb halok meg, tetememre boritasz-e szemfédelet? S rabirhat-e majdan
egy ifju szerelme, hogy elhagyod érte nevemet?

Méric a fejét csévalta, és himmaogott. De nem hagyta abba az olvasist.

Ha eldobod egyszer az ozvegyi fatyolt, akaszd fejfamra sotét lobogo gyandnt. En feljovik érte a siri
vildghol, s leviszem oda, bekotozni szivem sebeit, s letorleni véle konydiimet. Erted, ki kénnyeden elfele-
déd hived. Hived, ki téged még akkor is, ott is, mindorokre szeret.

— Amen — mondta, amikor a végére ért. — Szép novella.

— Ugye! — csapott az asztalra Sindor.

— Meghato.

— Mondtam — mondta Sindor.

— Talan kicsit személyes.

Sdndor a homlokit rincolta.

— Személyes?

— De azért kalonos novella — bélintott Méric. — Igazan kiilonés, és eléremutaté. Mondhatni,
nem hagyomanyos novella. Kiting irds.

Sandor egyetértén bélogatott.

— Sem a szerkezete, sem a tdj dbrazoldsa nem szokvényos — folytatta Moéric lassan, tinédve. —
A virdgos szentencia is szivet gyonyorkodtetd. Ambir...

— Ambér?

Sdndor dsszevonta szemoldokét.

— Ambiér egy gondolat mégiscsak bant engemet — morzsolgatta a szavakat Moéric, és a tivolba
nézett, de csak a falat 6vez6 konyvespolcig jutott a tekintete.

Sandor szeme szikrat hdnyt.

- Mégpedig?

— Mégpedig az, hogy véletlen széismétlés-e az 6todik mondatban 1év6 két mdr, avagy a stil
bravurja.
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— Az enyém — toppantott Sandor, és szoborszer( pézba vagta magat. Eppen csak a karjit nem
lenditette.

— Es arra nem gondoltal, hogy jobban mikédne més formaban? Hiszen kolt6 vagy, Sandor. Es
a textus ritmikaja, svungja versért kidlt. Torhetnéd akar harom stréféba is.

Mobric vérszemet kapott.

— Lehetne a cime az, hogy Szeptember elején. Még inkébb derekin! Vagy egyszertien csak:
Szeptemberben.

— Nem lehetne! — orditotta Sindor, és magara kanyaritotta sarga pitykés frakkjit. — Egyéltalin
nem lehetne!

Soma, aki a szekreterre konyokolve figyelte a jelenetet, arra gondolt, hogy ez 6ttel tobb gon-
dolat volt, mint egy.

A hetediket Sdndor nem virta meg. Folkapta a falnak timasztott erny6t, és fenyegetén Moéric
telé bokott vele.

— Filippinél taldlkozunk, irigy kutya!

Azzal kiviharzott a szobabdl. Becsapta az ajtét maga utdn. Hallani lehetett, ahogy kettesével,
rohanva szeli a 1épcsdket.

Csond lett. Csak a sz percegett a szemoldokfiban.

— A volgyben nincsenek kerti virdgok — diinnydgte maga elé Moric kis id6 mulva. — A kert:
kert, a volgy: volgy.

Kérdén Somira emelte a szemét.

Soma megvonta a vallat.

— Mostantdl vannak — mondta, és ragyujtott a pipdra.



SZIL AGNES <

Kézel se jut kotél
Anno Domini 1849. pridie Octobris, Buddn

Nagyrabecslt Petrics, Petrich Sdmuel, Soma urnak,
akdrhogy is nevezze magat

Tisztelt Uram — barmelyik nevét hasznilja is!

Mez8berénybdl keltezett, vatos levelét megkaptam, és tiszti becsiiletemnél fogva vagy még
inkdbb a magamra véllalt erkodlcesi kotelesség miatt vdlaszolok, habdr ennek kovetkezményei
mindketténket stjthatjak. Magyarul nem beszélek, piktor uram azonban jél érti a mi néme-
tiinket, hiszen Bécsbél, Waldmiiller ur miihelyébdl sietett Magyarorszagra, majd mdstél évvel
ezel6tt, igy bizom benne, hogy valaszomat tokéletesen megérti.

Az On unokabityjinak hollétére vonatkozé évatos kérdésére nem tudok megfelelni, lévén
Petsfinek, Petrovicsnak, Sajonak, Réndnak és Lear kirdly bolondjanak is — akarhogy is nevezte
magét — nyomit vesztettiik. Ugy véljiik, talan nincsenek is mar nyomai. Hogy ironizéljak — amely
stiluselemmel rokona gyakran élt, bér a jelen helyzetben bizonyira bantja Ont — kozel sem jut
mindenkinek kotél, és tivolrdl sem goly6. Idénként kardlap, abban nem sztikélkodiink.

A segesviri csata teljes egészében orosz szovetségesiink hadmiivelete volt, annak pontos me-
netérél vonakodtak hadaszaik beszdmolni. Ismerve az elmult sziik két hénap eseményeit, az On
szdmdra talin ezeknek a miveleteknek nincs is jelent8ségiik. A cholera, mely ott felitotte a fejét,
hamarost hazaforditotta Miklés car hadait, amelyek nagyobbak voltak, mint amelyet Napédleon
ellen barki is bevethetett volna. Néhdny év, évtized mulva azt fogja mondani majd az osztrik
torténetirds is, hogy nem kell a magyaroknak szégyenkeznitik. Szamunkra ez a ragély volt a leg-
kedvezsbb lehetéség, mely magaval hozta a muszka gyors kitakarodését az orszagbél, az Onsk
szamdra azonban a legnagyobb remények temetdje.

Mar tavaly marcius kdzepén vildgos volt, hogy az udvarnak nincs sziiksége forréfejd idealis-
takra. Csak bajt hoznak mindenki fejére, és boritékolhatd, hogy ebben a sajit fejik az elsé. Pe-
t6firdl gyakran jelentettek a besigok, akiket akkoriban csak évatosan alkalmaztunk. Egy kopott
nyulszér gallér, egy szembe huzott kalap il szerényen a szinhdz harmadik sordban. Egy t6zsér,
aki ma j6 vésdrt csindlt, és kapatosan fizet egy rundot. Vigyorog, mint egy inbecillis, és minden
mondat utin felrohdg: ,Elére!” Irni alig tud, de masnap az 6rsén nyujtja a tenyerét, amikor a lad-
toll befejezi a surrogdst. Néha nem beszélnek ostobasdgokat. Kétszer sose kiildhettiik ugyanazt
az embert, és Onok nemigen biztak a becsiiletes osztrakokban. A rebellisek meg az 6 ribillijuk!

A maga kuzinja elbujt a vihar el6l a kaptdrban, mint a kirdlyns. Megijedhetett magamagatdl:
azt hitte, ez a lassan mitikussd névekvd Petrovics idézte el a forradalmat, mint egy garabon-
cids didk. Kiolvasta a verseskétetbsl. Még a forradalmuk is fel8liink érkezett! Még csak nem is
nekiink kellett kicsalogatnunk odvibdl: megtették a maga honfitarsai helyettiink. Kipiszkaltik
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a kényelmes életébdl, a barsony hazikabatbdl, himzett alvésipkabdl, a szép fiatalasszony mellél,
aki nem tudta, milyen sorrendben jénnek a szinek a kokarddn. Maguk persze ezt is meg tudjik
magyardzni.

Természetesen lattdk Petéfit, Petrovicsot, Rondt, Sajé urat és Lear bolondjit felbukkanni
kénnyd ruhdzatban, révid képenyben, zavarodottan verseket lobogtatva. De hisz felismerését
épp az On portréi teszik lehet6vé! Fahéjszin arc, még nyugtdban is eszelds tekintet, eleven szem,
nyuldnk termet, kiallé arccsont és az az ostoba, egyszil kihajtott nyakd ing. Barhol megismerné
nemcsak a magyar, a derék osztrak is — a képekért tehdt fogadja elismerésemet! Személyesen is
taldlkoztam Petéfivel, meg tudom tehit itélni a portrék nagyszertségét.

A besugéink szerint egyik feltalalt ember sem volt a megfeleld Pet6fi augusztusban és szep-
temberben, de ha meg is taldljuk, az 6 felesége nem rejtheti el, mint Tancsicsot. Hiszen ezeknek
pincéjok sincs! Pet6fi természete tanithatatlan az alkalmazkodasra, a rejtézkodésre, értestiléseink
szerint kidllhatatlan és kotekedd. (Bizom benne, Petrics ur, hogy most felhdboroddsiban legaldbb
azt értékeli, hogy jelen id6t haszndltam.) Ha €1, fel fog tehit bukkanni, de ha el6dugja is az orrit,
teltimadasat nem nézhetjiik mér tétlentl.

Szentgotthdrdnal egy sz6l6sgazdinil lakott, Ragilyon inni lttik egy sontésben, Erdélyben
a hegyekben meszet égetett, s folytathatndm, de nincs miért. Mind hézongétt és kacsingatott,
rossz verseket szavalt. Mind gy 6lt6z6tt, ahogyan maga lefestette, piktor ur. Ha megtaldljuk,
és az igazit taldljuk meg, maga idézte a fejére rajzaival. Koszontjiik az On akaratlanul is szives
szolgdlatat. Rajzai, festményei, s immér mondhatjuk: 4ltalunk lefoglalt, Onnel folytatott leve-
lezése hozzisegit benniinket fellelhetni a kolt6t, vagy ahogy 6 mondta, foglalkozisa szerint: a
forradalmart.

Gydgyuljon meg On — gondolom, szerénységbdl harctéren esett sebesiilését nem emlitette.
Sziikségiink lehet még az On késébarokk ecsetére.

Udvozli Ont:

Dr. Gerhardt Briicke

Cs. és kir. hadiorvos

48. gyalogezred
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Enyém, tiéd, miénk

T6t testfiirkészok és doktorok laktik MezSberényt, és a Kereki utca utdn, a nyires szélén még
egy babaasszony is kisértett teliholdas éjszakdkon, hanem utazé javasasszony, az csak egyszer jott
a faluba. Hajlott, elfogy6 6regecske volt. A szekerében rendelt, tenyérbél jésolt, és a fekélyeket
hatalmas kopettel gyégyitotta. Otven éve, mikor a sziiléfalujaba érkezett a hir, hogy éridscsil-
lagot fedeztek fel, dtra kelt, agy vélte ugyanis, a jéisten kuldott tizenetet: menj és szolgalj! Ha
megkérdezték, elarulta, el6tte is a vildgot jarta, cigny szokds volt ez, amit szeretett is, 6rzott is,
de nagy kedvét lelte a torténet kiszinezésében és a mesére nyilé pénztircikban.

A javasasszony gazdagsigban élhetett volna, ha csupdn a két legkelendébb bdjital kikeveré-
sével foglalkozik: gyilkos méreggel és szerelmi f6zettel. E16bbi megolddst, utébbi bonyodalmat
okozott minden faluban, igy Mezéberényben is.

Az utcik két fiatalember széviltisatdl zengtek.

— Még hogy utolsé lazasan fekszik az dgyban, poéta ur! — rivallt bajusza aldl a sz6ke. — Ez
esetben foltimadott, mint a tenger! — szidta a masikat. — Erkezem édesanyad aggédé javaival,
meleg zubbonnyal, kolbdsszal és egy dtkozott tytikkal, ami hiromszor megcsipett, és te nem is
haldokolsz.

— Inkébb te szégyelld magad, Moric, haldlhiremet kell kelteni, csak azért, hogy meglitogass.
Es annyira nem siettél, drdga bardtom, az 6regasszonyhoz hamarabb betértél, és életelixir helyett
szerelmi béjitalt vettél. — A vékony, rongyos fii a rézsds tivegcese felé intett, melyet a masik siker-
telentl takargatott. — Hacsak nem irdntam gyultdl langra, kinek viszed azt? — dith6dott fel.

Sz6ke Moric elpirult, és rajtakapottan a masik hdta mogé lesett, ahol a mez8berényi ledny-
nevelde sszes tanuldja sugdolézott, nevetgélt. A linyok kozott szdlfaegyenesen allt a fiatal ma-
gyartandrnd, akirél ugy hirlett, latinul és 6gorogiil is olvasott, irt. Méric még jobban zavarba jott.

— Szépen szamonkérsz, Sindor, mikor mindketten becsaptuk a mésikat. Te idecsaltdl, én meg
sejtettem, hogy ez csak az dltalad oly’ kedvelt szinjitszas és csinytevés.

Sandor okos ember volt, értette a férfiakat és szerette a néket, kiléndsen a pisze orrd magyar-
tanirndket, akiknek ért6 rancba szaladt a homloka, mikor sziniel6addst lattak vagy koltészetet
olvastak.

— Tl sok biibdjos mesét olvasol — sz6lt lenézGen, mintha a varazslat és a torténetek a koltészet
képzelt tronusa mellett foglalhatndnak csak helyet. — Vagy irsz — tette még hozza.

A sz8ke fiatalember vildgos arca egészen elvorosodott, kesztydjét egy tedtrdlis mozdulattal
lekapta, és gy arcul csapta a masikat, hogy az ugyanolyan vorés lett.

— Errél beszélek, Don Quijote! — keménykedett a toprongyos, mellkasit a mésikénak feszitve.
A néhiny mésodperces vad egymadsra szuszogdsnak Moric szavai vetettek véget:

— A molyok rgjak szét a kedvenc Horatius-koteted! — dérogte, mintha legalabb 6t generaciéra
visszamend dtkot szérna.

Erzékeny pontra tapinthatott, Sindornak ugyanis lendiilt az 6kle, és surolta bardtja orrt, mire
Moric ravetette magit. A sz6ke fiatalember elSkapta harci sétapdlcdjit, azzal kopogtatta a kolts
tejét, s kozben hadakozott kézzel, labbal, foggal. Jobbra-balra gurultak a f6ldén, felboritottik
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a tyukos kosarat és a javasasszonyt. Verekedni litszélag egyikiik sem tudott, de vitathatatlanul
élvezték a birkézast.

— Mit mveltek? — Jelent meg egy djabb fiatalember, vékonyabb, finomabb, mint a masik kettd.
— Apam hézdnak vendégeiként igy viselkedni a nyilt utcin?! Szégyent hoztok az Orlai névre —
kidltotta, sajnos azonban tul kozel ment a dulakodékhoz, és azok lerintottik maguk kozé. Addig
hadakoztak, forogtak immadr hirman, mig végiil a lednyok és tanarnéjiik ldba elstt kotottek ki.

Sandor egy rugdsira szétpukkant a szerelmi bajital tivegcséje, a 1é marni kezdte Moéric ruhd-
jat, borét, aki tgyetlen tincba kezdett, hogy kabatjitdl szabaduljon. A f6zet fekete széld lyukat
égetett az anyagba, minden leesS cseppje perzselte a fivet.

— A szerelem ereje. — Vonogatta a villat a javasasszony, aki fogatlan vigyorral kovette végig a
fiatalok birkézasat.

A linyok jelenléte arra a hirtelen felismerésre késztette a férfiakat, hogy mégsem kellene a
sirban hemperegni. Hatalmas 6nérzettel és martirarccal kezdtek hat kézfogasokba, és a masik
leporoldsiaba. Mikor végeztek, mind a tandrné felé fordultak, akinek most egy érté rinc sem ba-
razdalta a homlokat, csak felhizta szép, pisze orrit:

— Holgyeim, hagyjuk jatszani a gyermekeket.

*\
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Dal a vakondrél

Ha esik, nagy a gond,
takarit a vakond,
ide fur, oda s,

puha f6ld a lakas.

Alagut alakul,

a vakond takarit,
csupa barna szobdt
csinosit, alakit.

Keres is, amig ds,
betevé falatot.
Csupa fincsi fogis:

pajor és rovarok.

Alagut alakul,

kicsi domb a tetd,

a vakond, ha kinéz
csak egy orr, remegg.

Idefent, ha kinéz,
puha és aranyos.
Odalent a lakas

meleg és takaros.
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Horinek

Szobdmban ketrec all,
anyaék holnap elviszik.
Horces6g nem lakja mar:
nem ragesal, nem iszik.

Nem hajtja kerekét

és a sotétben nem motoz.
Eltemettiik szegényt,
nyughelye egy doboz.

Két és fél évet élt.
Sirjan kavics és felirat.
Edes kis horcs6gom,
gazdad nagyon sirat!

Remélem, nyitva van
horiknek is ott fent a menny.
Egész nap szotyolit eszik,

és fel-le futkos odafenn.

Ha elunta a sok szotyit,

telhébe vackol ott, a mennyben,
és rezg6 orral dlmodik,

milyen volt tenyeremben.
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Zs6ti és a lutikesztyd

A kid megtelt vizzel. Zs6fi nagy levegét vett, becsukta a szemét, és elmertilt a habszigetek
kozott. Csukott szemmel is csodit ldtott a viz alatt. Olyat, amit csak igazi buvéarok lithatnak.

A tengerfenéken vicces tengeritehenek legeltek. Egy morcos teknés lebegett el a korallzatony
felé. f]gy szelte a vizet az uszonyaival, mintha repiilne. Zs6fi megprébilta utolérni a teknést,
ezért § is nagyokat csapott a békatalpakkal.

A korallokndl annyi tarka hal dszkélt, hogy szem el6l vesztette 6t. Csikos, foltos és pottyds
halak. Fodros, tarajos és villogé halak. Lila, voros, citrom, égszinkék és 6sszevissza szind halak.

Beleszédilt a halttzijatékba.

A pompis virdgillatok kozott egy tengericsillag integetett felé. A kezébe vette és megsimo-
gatta.

Hirtelen elsotétedett az ég, vagyis a viz. Hatalmas halraj cikdzott folotte. Egy cipa tldozte a
halakat, ezért Zséfi elbijt egy korallbarlangban.

Amikor elmult a veszély, még mélyebbre meriilt. Rengeteg furcsa lénnyel talilkozott. Nem
volt még ilyen csodds kalandja!

Annyira beleélte magét a buvarkoddsba, hogy kozben elfogyott a levegdje. Szoritott a tiideje.
Megijedt. Megprébilt levegst venni, de csak vizet nyelt.

Gyorsan megindult f6lfelé, hogy leveg6hoz jusson. Mar latta alulrél a napot. Mér majdnem a
hullamok £61é jutott. De, jaj, foglyul esett! Egy hatalmas csdp a bokaja koré tekeredett, és a sotét
mélység felé hizta. Vergédott. Kapdlézott. Nem tudott segitségért kidltani. Csak buborékok
jottek ki a torkdn.

[jgy érezte, meg fog fulladni.

Osszeszedte minden erejét, lerGgta magardl a csapot, és f6lilt a kadban.

A kadban latta maga el8tt a kistes6jat. Egy kishajéval jatszott, és samponos volt az orra. Litta
az anyukdjat is a fird6szoba ajtajiban.

Zs6fi mar nem a tenger alatt volt. Nem a fiird6viz alatt volt. Mégsem kapott levegst. Csak
tatogott, mint hal a parton.

Anya eddig nem aggédott miatta, mert ami a viz alatt sok-sok tengeri buvarpercnek tiinik, az
a viz folott, a fiirdgszobdban csak néhdny pillanat. Most észrevette, hogy baj van. Megrazta, és
a nevét kiabdlta.

Zsofi csak tatogott és pihegett. Ugy féjt a tiideje, mintha késsel hasogattak volna.

Aztin lassan, nagyon lassan leveg6hoz jutott és megnyugodott. Egyszer érzett mar hasonlét,
amikor félrenyelt egy nagy korty vizet. Akkor is lassan mult el a fdjdalom.

Anya annyira megijedt, hogy elfelejtette leszidni a meriilés miatt. Pedig mondta neki, hogy
most ne meriljon. Nemrég meg volt fazva, kohogott, és folyt az orra. Még nem szabad buvarkod-
ni, hidba érzi jobban magit.

O persze sosem hallgatott Anyara, mert imadott meriilni.

Merilt a strandon, meriilt a kidban, merilt a jatszéhdzban a szines mdanyag golyok kozott.

61

KoLLAR ARPAD

(Zenta, 1980) — Szeged



KoLLAR ARPAD

62

Egyszer még a szinhdzban is, amikor a balettgédla végén félmentek a szinpadra meghajolni, és
ezer csillamlé lufi hullott a szinpadra. Mig a tobbi liny versenyzett, hogy ki tud tobb lufit 6ssze-
szedni, 8 elmerult kozottik.

A meriilés utdni reggelen megint szipogott, kapart a torka, kicsit fjt a hasa is. Ugy gubbasz-
tott az dgyon, mint egy maddr az dgon, amelyik nekirepiilt az ablaknak.

Szombat volt. Ha szombat, akkor balett! De Anya ugy dontétt, hogy ma itthon maradnak a
megtizas miatt. Ett8]l Zséf foléledt. Hirtelen meggyégyult. Mar nem fijt semmije, mert a me-
rtilésnél csak a balettot szerette jobban. Olyan nincs, hogy a szombatot kihagyja, hiszen olyankor
Marcsi nénivel van éréja.

Nyaggatta anyit, hogy de! De mar meggydgyult! De mir jél van! De mér nincsen laza! De
mar megigérte neki!

De Anya hajthatatlan volt.

Zséf1 is. Hajtogatta, hogy jobban van. Nem f3j a feje, nem faj a torka. Addig konyorgott, addig
nyuzta Anyét, mig az el nem vitte 6t.

Ott aztin nyujtds, porgés, hajladozds. Els6 pozicié, mdsodik, harmadik, negyedik, 6todik.
Labemelés, ugras, és Zsofi rosszul lett. Ugy lihegett, mint egy futéversenyen.

Marcsi néni kikisérte 6t a terembdl. Anya megfogta a homlokat. Tizforré volt, a tiideje za-
katolt, fjt a hasa.

Ez mar komoly! Irdny az tgyelet!

Ott kideriilt, hogy ez mér a komolynal is komolyabb. Irdny a kérhaz!

A szegedi gyermekklinikdn gyorsan sorra kerlt.

Elgszor meghallgattik a tiidejét, aztin lefényképezték. A tiidejét? Bizony, mintha utlevelet
készitettek volna neki. Nem pont ugy, de itt sem volt szabad mozogni.

Evi névér segitett levenni a polot, és a rontgengép elé allitotta. Olomkotényt tett a derekdra,
hogy megvédje a sugaraktol.

A gép belelatott Zséfiba. A doktor néni meg is mutatta a fekete-fehér képet, amin két angyal-
szarny volt. Ez a tid6 jobb és bal szarnya. A jobbon volt egy nagy folt. Ezt hivjik tiidégyulla-
dasnak.

A baktériumok megtimadtik a testét. Harcolt elleniik, de tele lett a tideje csinya folyadékkal.
Ezért lihegett, ezért pihegett, ezért nem kapott elég levegét.

Bent kellett aludnia a klinikdn. Anya hozott neki otthonrdl pizsamit, konyvet, jatékot. Be-
hozta Ellit is, a balettszoknyis, kék elefintot. A kisldny mindig vele aludt. Mindenhova magaval
vitte, még a balett-tdborba is.

Evi n6vértdl kapott gyégyszert, ami segitett harcolni a baktériumok ellen.

Eltelt egy nap, eltelt kett6, eltelt hirom, de a gyégyszer nem haszndlt. Mar tgy fdjt minden 1é-
legzetvétel, mint a mertilés utin. A sok folyadék osszenyomta a tiidejét, mint Apa a séroésdobozt.

Zsofit ezért levitték arra a helyre, amit Ggy hivnak, hogy Gyermekintenziv Osztaly.

Itt mindig nagy a siirgés-forgds, ha jon egy beteg. Négyen is odaugrottak hozza. Valika f6né-
vér és Magdika névér folrakta az érzékelSket a mellkasdra. Zsuzsi doktor néni hallgatta a 1égzé-
sét. Gabor doktor bacsi mdr hozta is az ultrahanggépet, hogy megnézzék a mellkasit.

Olyanok voltak, mint egy 6sszeszokott csapat.

Mint egy autdszerelé-csapat, amelyik kereket cserél. Zséfi Apaval vasirnap ebéd utin auté-
versenyt szokott nézni. Ott litott ilyen nagy forgolédast az auté kortl. Mindenki tudta a dolgat.
Mindenki egyszerre mozdult. Ha kicserélték az sszes kereket, a f6nokitk zold tdblat mutatott, és
az aut6é mar szdguldott is tovabb.



Pali doktor bacsi viszont nem mutatott zold tablat. Latta, hogy a kisliny meg van rémiilve.

Zsoh eddig jol viselte a kérhazat, igaz, kicsit sirdogalt elalvis el6tt, de az dpolék mindig meg-
vigasztaltdk. Hidba voltak itt lent is kedvesek vele, most megijedt az autéversenyz8s stirgolédés-
t6l. Megijedt, hogy valami nagyon nagy baj van vele.

Ezért Pali doktor bacsi arra kérte a tobbieket, hogy lassitsanak egy kicsit. Megkérdezte, hogy
nila van-e a kedvenc pliisse. Zséfi bélogatott, forgolédott, de nem taldlta. Mégsem volt ott.
A nagy sietségben font felejtették Ellit a médsodik emeleten.

A doktor bécsi elkiildte érte a kedves Magdika névért. Addig viccesen bemutattak Zsofit az
ultrahanggépnek. Ez is olyan volt, mint a rontgen, csak méshogy litott bele az emberbe. Vagy az
elefantba. Pali doktor bacsival jatékbdl megvizsgaltik Ellit is.

O, jaj, neki is foltos volt a tiideje!

Zs6fi mar nem félt. Akkor sem, amikor elmondtik, hogy le kell engedni beléle a folyadékot.

De 6 nem egy hordé vagy egy dsvanyvizes palack! Nincs rajta csap vagy kupak. Hogy 6ntik
ki beléle a folyadékot?

A kicsi uditdsdobozon sincs kupak, mégis ki lehet szivni belSle az uditét egy szivészallal.
Zsofit is szivoszallal gydgyitjak meg? Igen, valami olyasmi. Bejuttatnak egy szivészélat, vagyis
egy csovet a tidejébe.

Pali doktor bédcsi megnyugtatta, nem fog fijni. Csak lehunyja a szemét, és mire kinyitja, mar
bent is van a cs6. Széljon, ha nem alszik, megvarjik, amig szépet dlmodik.

Egy cs6 kanyargott ki bel6le ébredés utin. Nem fijt, de azért nagyon furcsa volt. Moccanni
sem mert miatta.

Az intenziv osztilyon a hirmas szobdt kapta. Ez volt a kedvenc szama. A cs6 napokig vele
maradt, azon szivtdk ki a stird folyadékot egy géppel, ami az dgy alatt volt. Kicsit olyan ez, mint
amikor az orrszivé porszivéval Anya kiszivja a taknyot az orrabdl.

De hiédba szivta, szipolyozta a gép, Zs6fi nem gyégyult, ezért a doktor bédcsi ugy dontott, hogy
meg kell miiteni.

A miitében hideg volt és furcsa szag. Minden bezoldiilt. A felnéttek z6ld ruhdban, maszkban
és sapkaban voltak, csak a szemiik latszott. Igy ismerte meg Zs6fi Pali doktor bacsit a szemérdl.

Agi doktor néni, az altatéorvos, beadta neki az altatét. A hangja kedves és megnyugtaté volt,
mintha csak mesét olvasott volna. Elmondta, hogy el fog aludni, és nem fog érezni semmit.

Mig aludt, Pali doktor bacsi egy csovet juttatott le a torkdn, aminek a végén egy icipici kamera
volt. Milyen kar, hogy Zséfi nem lathatta a képernyét, biztos nagyon tetszett volna neki. Pali
doktor bacsi azon a képernyén kovette a csé ttjat. Ugyesen a beteg részhez iranyitotta, és kitisz-
titotta vele a tiidejét.

A miitét utdn egy tévé virta a szobdjdban, amit Valika f6névér és Gabor doktor bécsi cipelt be.
Mesenézés kozben félelmetes szorcsogést hallott az gy aldl.

— Nem kell félni, drdga kicsi liny! — sz6kkent a parndra Szurikdta névér, az intenziv osztily
kabaldja. — Nem harap az Elefint!

Zs6f nem értette, miért mondta neki ezt a kedves plissnévér. Hiszen 6 tudta, hogy Elli nem
harap.

— Jaj, Szuri! Hat nem latod, hogy nem érti? — ugrott mellé a polcrél Doktor Majom. — Nem a
te elefintod nem harap, hanem a mi elefintunk! Erted mar? — fordult a kislany felé.

Most mir azt sem értette, amit eddig értett. Ujra folszoresent az gy alatti szorny, és Zsofi
osszerezzent ijedtében.
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— Mondom, hogy nem bént a gépelefint, drigam! A te csinos elefintod is ugyanigy szorcsog,
amikor felszivja a poharbdl a vizet, nem?

Zs6fi megértette, hogy a folyadékszivé géprél beszélnek. Mar nem félt téle. Viccesnek tar-
totta, hogy a kérhazi plissok elefintnak nevezik. Furcsa, hogy nem ismerte 61 a hangjat, biztos
Doktor Majom csindlt vele valamit, azért szércsdg most olyan hangosan.

— Holnap kezdédik a gyégytorna, kicsi liny! Azért jottiink, hogy gyakoroljuk veled a fujast —
mondta Szurikdta névér. — Makidoki, kérem a lufit!

— A lufit? — kérdezte Doktor Majom. Olyan képet vdgott, mint aki soha életében nem litott
még lufit. Mintha Szurikita névér egy bizgentyis izémizét kért volna téle, vagy valami ilyesmi. ..

— Igen, a lufit!

— 066... Nos, igen... Hit, azt fujhatjuk... — felelte ravaszkasan Doktor Majom.

— Igen, azért vagyunk itt, hogy Zséfika folfujja. ..

—Igen... Nos, driga Szuri... Az a helyzet, hogy azt megfujtdk!

- Ki fujta fol?

— Nem £6l, hanem meg. Egy... egy... egy... — dadogott Doktor Majom.

Nem jutott eszébe semmi j6 hazugsdg. Zavartan kérbenézett, majd a balettszoknyds elefintra
tévedt a szeme:

— Egy elefint! Igen, egy elefint! Megfujta, vagyis ellopta. Berepiilt az ablakon, félkapta, és
huss! Volt lufi, nincs lufi!

— Doktor Majom, elég a majomkoddsbél! Mi tortént igazdbdl? — kérdezte szirds szemmel
Szurikdta névér, a tiiszirds nagymestere!

A szur6s tekintettl Makidoki 6sszeomlott.

— Hogy igazabdl? Igazébdl imddom a lufit! A csillimos a kedvencem! — zokogta. — Nem bir-
tam ki! Folfujtam, elengedtem, és huss, kireptlt az ablakon. .. Csakis a te hibad, Szuri! Tudhattad
volna, hogy nem szabad rim bizni egy csillimos lufit!

— O, jaj, mi lesz most? Kifogytak a lufibanyaink, ez volt az utolsé lufink! Mit fdjunk £oI? —
esett kétségbe Szurikdta névér.

— Mondjuk... Mondjuk egy sebészkesztytt? — prébalkozott Makidoki.

—Jaj, Doktor Majom! Ha hiilyéskedsz, akkor is te vagy a legzsenidlisabb! — csapta 6ssze a kezét
a plissnévér.

Szuri szivészilat dugott egy vékony gumikesztytibe. Korbetekerte ragasztészalaggal, és meg-
mutatta a kislinynak, hogyan kell 6vatosan f6lfdjni.

Misnap profin ment a fdjas. Valika névér hozott neki egy csillimos lufit, azt kellett szivészal-
lal folfujnia. A f6n6vér megdicsérte, mert ez elsére még senkinek sem sikertilt.

A fdjasok ugy erdsitették a tiidejét, mint a stulyok az izmokat a konditeremben.

De valami még hatravolt.

Zsé6fi nem mert mozogni a csé miatt. Nagyon félt, hogy fijni fog. Ezért a folyadék tdl lassan
tisztult beldle.

Magdika névérnek ekkor remek 6tlete tdmadt.

Elmesélte, hogy 6 is balettozott kiskordban. Bemutatott neki par csodds mozdulatot. A pliét,
a retirét és a developpét. Ezutin megkérte Zsofit, mutasson 6 is valamit. Az alapélldsokat meg
néhany konnyebb figurit.

A kisldnynak folcsillant a szeme. Mar rettentSen hidnyzott neki a balett. Bemelegitett. Spicc,
pipa, spicc, pipa, spicc, pipa. Kacagva meghajolt Magdika névér elétt, és megpordiilt. Eszre sem
vette azt a nyavalyds csovet...



Gyorsan eltelt az a néhdny nap, mig hazaengedték a kérhdzbél. Valika névérrel fajtak, Mag-
dika névérrel balettoztak.

A csovet kivették ugyan bel6le, de karicsonyig nem volt szabad mertlnie. Balettra viszont
nyugodtan jarhatott. Nem is hagyott ki egyetlen szombatot sem, hiszen a kardcsonyi balettgdlira
a Didtordt gyakoroltdk Marcsi nénivel.

Zsofi elhatarozta, hogy kardcsonykor otthon is eltancolja a Distérst. Ugy tervezte, lesz benne
buvarkodoés jelenet is. S8t, az lenne a legjobb, ha az egész a tenger fenekén, vagyis a kadban jét-
szédna. Olyan Didtorét még senki se ltott!

Arra az el6addsra vendégil szeretné litni az egész osztilyt. Az dpoldkat, az orvosokat és a
plussoket is.

Doktor Majomnak viszont egy csodds szerepet is szant az eléaddsban. Szerinte a hajlékony
Makidokibdl kivalé tincos lenne. Rdaddsul biztos jél dllna neki a lila balettszoknya...

A késziiloben lévd Makidoki kézbelép — torténetek a szegedi Gyermekintenziv Osztalyrdl cimi
mesekonyv gyogyuldstorténeteinek segitségével az olvasck bepillantdst nyerhetnek az osztdly nem min-
dennapi életébe.

|
Nails Collection (2022; kidllitdsfotd; helyszin: Hybridartspace, Budapest; fotd: Csoboth Edina)

7

KoLLAR ARPAD



ZOLYA ANDREA CSILLA

(Székelyudvarhely, 1978) — Szentendre

66

» 7OLYA ANDREA CSILLA

A végtelen t0korben

Annyiféle elvards és elképzelés viltotta mdr egymadst a torténelem soran arrél, hogy milyennek
kell lennie a nének. Hogyan kell élnie, viselkednie egy linynak, egy nének, egy anydnak; hol a
helye a csalddban, a kozosségben és a tirsadalomban, mit tehet és mit nem. Ezek az elképzelé-
sek olykor elkoptak és elmosddtak, maskor dtalakultak vagy épp fokozatosan, mint a rétegek,
egymdsra épiiltek és egymdsba simultak. Ha kortlnéziink ma, szembe6tls, hogy orszigonként,
régiénként, k6zosségenként és kultaranként vagy a kiillonb6z6 gazdasagi, politikai és tarsadalmi
érdekek mentén is milyen sok valtozatit és vetiletét lithatjuk a n8iségrél és a nékrdl valé gon-
dolkodésnak. Ezekkel az akdr teljesen szogesen ellentétes narrativikkal sziikebb kérnyezetiink
egymishoz kozel es6 helyszinein és mindennapjaink legaprébb jeleneteiben is szembesiilhetiink.

Tasi Katalin Lanyka, tiikérben cimi kétete a sok-sok méz és réteg ald néz be, ahol a legkiilon-
télébb elképzelésektdl, elvirdsoktol és szokdsoktdl fliggetleniil jelenik meg egy lany. Az indité
kép egy végteleniil szinte és tiszta taldlkozds képe. Egy kislany és az anya meghitt taldlkoza-
saé, akik egymadsban és egymds altal vdlnak teljessé: a kislanyban rejl6 leendd anya, nagyanya,
dédanya, iikanya, szépanya, illetve az anyaban levé 6rok kisliny képének kolesonos elfogaddsin
és taplaldsin keresztil. ,Amikor anyu kisldnya lettem, / két anyuka sziiletett: / az én anyukdm /
és az, aki egyszer majd én leszek. / Vajon egy végtelen tiikorben hdny lanyt lathatnék, / ha nagyon
sokdig belenéznék?” — olvashatjuk a kétetnyité versben a sziiletés és az egymadssal szembesiilés
benséséges pillanatait. Kegyelmi pillanat ez a talilkozéds mindkett8jik szaimdara, amikor egymds
tikorképeivé vilnak. Tekintetiik, mint két egymds felé forditott tiikor, melyeknek tiikroz8dései-
ben lesznek eggyé, de ugyanakkor a végtelenitett megsokszorozédasban (egy)mdssa is. E talalko-
zdsban ér 6ssze a mlt, a jelen és a jové.

A sziiletés pillanatinak a csoddja ez, amit 6rok vigyakozas és virakozds el6z meg. A vigya-
kozds és virakozds a gyermek és 6Snmagunk (Gjjé)sziletésére, hiszen minden egyes sziiletéssel a
teljesség részesei lehetiink. Erre a teljességre vagyik a sziilei mellett a kétetben megszélalé kislany
is, amikor még nem sziiletett testvére. ,Sajnos nekem nincs testvérem. A szomszéd gyerekeknek
mind van. fgy minden szempontbdl egyke vagyok” — halljuk a kislany sziikszavi, 4am megrendits
vallomasat. Késébb a testvér kozelgd sziletése wjbdl felidézi a kisldny sziiletésének id8szakit,
mint ahogy 4ltala az élet eredetének és kezdeteinek misztériumat is. A 7izok cimi versben ekként
kapnak hangot az élet rejtélyeit megérteni igyekvé kisliny gondolatai: ,Miel8tt megsziilettem,
/ miér biztosan voltam valahol. // Ha mashol nem, hit az anyu nevetésében / és az apu szivében
elrejtve, / a legtitkosabb gondolatai kozt. // Aztin amikor az apu el8szor hallotta nevetni anyut,
/ rajott, hogy nincs miért titkoléznia tovabb, / és akkor lettem én. // De vajon hol bujkalt akkor
a testvérem, / a Liza?” Az élet esszencidjanak és a sziiletés csoddjanak mérhetetlentil tiszta, meg-
rendité gyermeki megfejtése ez. A vers hitelesen jeleniti meg a szeretettel korulvett kisgyermek
vildghoz és 6nmagahoz valé viszonydnak meghatirozé vondasait, amikor nem fél a lathatatlannal,
a felfoghatatlannal és a bizonytalannal szembenézni, mert kozottik is képes megtaldlni a szima-
ra megnyugvast és harmoniat teremtd lehetséges valaszokat.



Tasi Katalin Lanyka, tiikérben cimi verseskotete mai csalddtorténet egy kislany nézépontjabél
és hangjin elmesélve. A sziiletéstorténetek mellett lathatjuk, hogyan bontakozik ki a kisliny
koriil a vildg. Talan nincs olyan, akit ne érintenének meg a meghitt csalddi pillanatok, a feledhe-
tetlen egyiittlétek a sziil6kkel, nagysziilskkel és az elsd legjobb barattal. Sok-sok bolcsességgel
és szeretettel teli jelenetek ezek, mint ahogy ez jarja it a csalddnak a betegségekkel, a gyogyula-
sokkal, a veszteségekkel és az elmuldssal val6 szembenézését is, s ahogy veliik egytitt megtanul
viszonyulni ez az 6vodds majd kisiskolds koru kislany is e térténésekhez. Megindit6, ahogy ezek
az élettapasztalatok fokozatosan egymadsra rakédnak, és forméljak a kislanynak a vilagrél és az
onmagdardl alkotott képét. Az elmilds az élet szerves részévé vilik, akarcsak a sziiletés.

A kényvben megjelend szereplk kozil a versbeszéls kislinynak, az apukdjanak és az anyuka-
janak a neve homalyban marad, mikézben megismerhetjik a nagypapa, a nagymama, a testvér,
a barit és az elsd szerelem nevét. A kotetindité vers cimében a linyka megnevezés légiességet,
konnyedséget, jatékossigot kolcsondz, ami egyben egy szeretetteli megszolitdsa és becézése a
versbeszélS kislanynak. A 7%ikér cim zdrévers az énkeresésnek és énértelmezésnek az Gsszegzé-
se, amelynek végsd kérdése egyszerre ad hangot a jelenlegi kisliny jovéhoz kapcsol6dé aggodal-
ménak, és idézi meg a majdani 6nmagdt tovabbra is keresé felnétt alakjét: ,Vajon ha nagy leszek,
és j6 mélyre nézek majd a tikorben, latni fogom azt a kisldnyt is, aki most vagyok?” E két vers
teremti meg e konyvben szerepld versek keretét, amelyet a Lanyka, tikirben kétetcim tesz nyo-
matékossa.

A tikér-motivum viszont nemcsak W
az anya-ldnya és az éntikrozédések- [ GRS
ben kulcsfontossdgi, hanem abban |
is, ahogy e kotet mds gyerekirodalmi
konyvekhez kapcesolédik. Tasi Ka-
talin Ldnyka, tikérben cimd konyve
sok szempontbdl Kiss Otté 2002-ben
megjelent meghatirozé kotetének,
a Csillagszeds Mdridnak a jellegzetes
hangjit idézi. Kiss Ott6 kényve maga
a magyar gyerekirodalomban a svéd
tipusi gyerekverseket népszertvé tevd,
igen nagy sikerd Ami a szivedet nyomja
(Moéra, 1975) cim versvilogatis kotet
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hagyomadnyait szélaltatja meg. Ezek a " T Szimonidesz ="
; z . LR Hajnalka
rimtelen prézaversek tobb gyerekhan- . illasstracisival

got hangositanak ki, rendkiviil tdmény
vallomdsok a vildgrél, 6nmagukrdl,
éles és tlpontos leirdsok, amelyek
ugyanakkor tulmutatnak énmagukon.
A Csillagszeds Mdric versei szintén
egy kislany hangjin szélnak. A rovid, — Pagony, Budapest, 2022

néhdny soros, cim nélkili versekben

nemcsak egy mai csaldd szétesését olvashatjuk, hanem azt is, ahogy e kisliny litja a vilagot,
ahogy ismerkedik azzal, hogyan keresi a helyét benne, hogy lel baritra és tirsra, vagy milyen a
kapcsolata a csalddjaval. A kislany szemivegén keresztil litunk mi is, hiszen remek tikrot tar-
tanak e versek az olvasénak is.
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Kiss Ott6 kényve majd hisz évet vart a kiaddsra, megjelenésekor szembesitette a kozonséget
azzal, hogy milyen nagyon is létjogosultsiga van e versbeszédnek a kortars gyerekirodalmi li-
raban, ugyanis megjelenésekor nemcsak elnyerte az Ev gyerekkonyve dijat, és a gyerekirodalmi
szakma figyelmének kozéppontjiba keriilt, de az azéta késziilt animdcids és babszinhdzi feldol-
gozdsai ma is igen sikeresek.

Tasi Katalin verskotete — elddjéhez hasonléan — szintén csaknem husz évet vératott magéra,
ami nemcsak a szerz8i ajanldssal idézi meg a Csillagszeds Mdricban megszolalé kislanyt, hanem
a versek hangja révén is kozos jatékba invitilja 8t, mikzben nemcsak egymdasnak, hanem az
olvasénak is tiikrot tartanak.

Szimonidesz Hajnalka részletgazdag, az érzelmi valtozdsokat és a kiilonféle lelkidllapotok,
torténések apré rezdiléseit is rendkiviili érzékenységgel, illetve liraisaggal kifejez6 illusztriciéi
teszik teljessé a Lanyka, tiikorben szeretetteljes vilagat. A Kép és szoveg nem kiilonilnek el egy-
mastdl, hanem egymadsba simulnak, ahogy a legtobb oldalpdron a versszovegek az illusztricick
terében, mint képi elemként értelmezhetSen jelennek meg. A kép ilyen értelemben nemcsak ki-
egésziti a sz6veget, hanem oda-vissza dinamizaljik egymads olvasatit és értelmezését.

Talin nem tulzas kijelenteni, hogy Tasi Katalin konyve nem gyerekkényv, hanem egy olyan
csalddi konyv, amelyik mindenkihez szdl: a kislinyokhoz, a kisfidkhoz, az apukdkhoz, az anyu-
kikhoz, a nagypapikhoz és a nagymamdkhoz, mindnydjunkhoz. Igen ajinlott az Gsszebijés
kozos esti (és délutdni és reggeli, de valéjdban barmelyik napszakban t6rténd) olvasdsokhoz, ami-
kor elindulhatnak a (nagy)szulé(k) és a gyerek(ek) k6zott a meghitt csalddi beszélgetések onma-
gunkrdl, egymdsrol és mindazokrdl a szeretteinkrél, akik épp, még vagy mar nem lehetnek jelen.
A Ldnyka, tiikorben azzal, ahogy nekiink is tiikrét tart, finom mozdulatokkal simitja el a csalad-
jainkban a gondosan vagy a gondatlanul egymadsra rakott gitakat, mikoézben lithatatlan, de jél
bejarhaté hidakat épit a tavoli partokra keriil6k kozott. E beszélgetések lehetdséget teremtenek
arra, hogy mi is részesei lehessiink a teljességnek és a benne/benniink rejlé csodi(k)nak.
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,lgéid mindenttt rdm taldlnak”

Kozelités Petréczi Eva kdltészetéhez

Miért szeretem Petr6czi Evat? A vershang-
ja miatt. Ahogy talin minden koltst. Olyasva-
lamiért tehdt, amit nehéz fogalmi médon meg-
ragadnunk; bdr aligha reménytelen vesz6dség
olvasati prébakat tennink. (Csak az konnyd,
ami lehetetlen.)

Petréczi Eva életmive — melynek nagy 6sz-
szefoglaldsa a Konydrgés, mdrciusi hoban cimd
kotet (Fekete Sas Kiado, Bp., 2021) — esendd-
ségeink klasszicizaldsaval, egyszersmind ér-
tékvalésdgaink foltérképezésével teszi magit
rokonszenvessé. Piratlanul egynemd és meg-
kapéan kovetkezetes nyelvi-poétikai ming-
ség von végpont nélkili ivet a Heléna baljatol
(1978) A fiist vallalisaig (2022).

Se indulati ténus, se itéleti hajlam: harmé-
nids versnyelvi magatartds bontja ki magit e
liraban; szelid és békés miveltségi késztetések
rajzolnak onarcképeket is (1d. pl.: Mi leszek?;
Onkritikus onarckép; Oktoberi stigmak). (Igaz,
ez az engeszteléen nyugalmas vershangzat
tisztdban van ugyanakkor a f6ldi zajlasok hi-
dtusaival [, a rozoga keresztre / kontirul sze-
gezik fel / az Embernek Fidt” — Magyar rek-
viem| épptgy, mint példdul a magzatvesztés
mondhatatlan trauméjival [,Halotti levél // ez
a vers, / rajta neved, / Nemval6cska, / ez 4ll” —
Nemwalocskal.)

A mértéket ismerden karcsu szévegkép, a
mindig egyedi szakaszolds, a jambusi szabadsig
metrikdja, a valasztékos-historikus székincs, a
vesszGk elhelyezésére is kiterjesztett mdgond,
a rejtekez6 rimek és a szentencids zdrésorok
mind egy istendicsérd koszoneti magatartds
érdekében jarnak koézben, fohdszos lelkiletet

forditanak le a nyelv lelkiiletére: ,Ne rejtsd els-
lem arcodat, Domine.” (Dondtus) — ,A te lel-
ked el6] hové? / Igéid mindentitt ram taldlnak.”
(Baranyai képek) — ,,Uram, te tetted, / hogy sotét
/ habjaim folétt // végre hajnalodik.” (4 patak
éneke) — ,Add meg nekiink, Uram, / a sziiletés
/ Herédes nélkili tinnepét.” (Adventi utazds) —
»Egy viz-gyogyité, / kicsiny gallyat / vess keserd
tavamba, / Istenem.” (Mdra) — ,,Orémre—kapzsi
lelkemért, Uram, / Tenéked holtig / addsod
vagyok.” (Ott, Barbarossa vdrosiban) — ,Mind-
egy, milyen nevet / — rekviem, kaddis — / adok
imdmnak, én, aki élek. // Csak visszajojjetek.”
(Atmelegedtek) — ,Fogynak a nyéri 6romok. /
A fak irgalma megmarad.” (Fik, No. II.)

Az Isten-fokusza koltsi folszélamlasok
akkor is imabeszédet intondlnak, ha profin
targyhoz, laikus élményhez kozelit a poézis
mersze. A hitéleti eszmélkedés protestans ref-
lexivitdsa és puritin ethosza (,széra mélto /
minden gond, / ha emberi” — 4 151. zsoltdr) ad
szdmot a régi idSk asszonyairdl (,Mérlegemen
nem gyongyot, aranyat / mérek, szavak / sd-
lyosulnak kezemben [...] egy lennék / koziile-
tek, / virakozdshoz ért6 / vermeeri asszonyok”
— Onarckép Jan Vermeer modordban), a felnstt-
ben is €16 gyermekrdl (,gytimolesnek-virdgnak
ujjongé / gyermek maradok vénen is, / mdr
mindorokre” — Etiid, régi, szamdcds éthordsra),
a templomok koéveken tuli architektirajardl,
a kiilhoni megtapasztaldsok otthonos idegen-
ségérél, a nevetés viltozatairdl és a melegség
ontol6gidjardl (,amikor nydrtdl bucstzé éjjele-
ken / melenget6 olelés kozelit” — Egy bogdcsi
tiicsokre) egyarant.
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Pil itt ,szeretet-kaméleon” (Szeretet~kamé-
leon); az angyal — mert biintetésben részt venni
nem akar — ,Gj parancsra var’ (A hetedik an-
gyal); ;talméretezett / méz-adagok” (Szerelem-
kandl) és ,zsoltirhimes fald / harzi hiazak” (T3,
zsoltdrhimes. . .) kozt jarunk; ,sebek és gyogyu-
las / boles ritmusa” (Job kényvébdl) s ,bajoktol
/ eloldé kegyelem” (Egy bhizra) 6vja olvaséi
létinket is.

A mulis szinte mar id6k elStt kezdetét ve-
szi (,nem leplezheti el: / sebzi az is, / ami szép”
— Jékely Romdban) — de a torténé sors érdemes
hanyattatdsai is allandésigokrdl taniskodnak:
»2Mint kiket 8s6k csontjaival / teli tarisznya le-
hiz, // 4gy bandukolunk” (Pataki virdgének);
»Az dprilisi ég alatt / nem sirbatételt littam ak-
kor: / feltimaddsod kezdetét” (A kolz6 sirbateétele).

A megszentelt kapcsolatok megszentels
szépsége (,Ketten, egymasnak — oltalom” —
A hervartdi fatemplomban) mitoszi derivel told-
ja meg a betiik vilagossdgit: ,ha szeptemberi
sz6l6t / egy tanyérbol szemeliink, / tudom, Af-
rodité kozelit” (Haz-szentels, szélével).

N6i 6ntudat és teremtményi aldzat fogé-
dzik 6ssze a verstudat terében; dnportrékbdl,

onértelmezésekbdl vilaglaté szivélyesség de-
reng el; emlékekrél s hagyomanyokrdl vall
szerepversek, hommage-ok, alliziék tisztes
sora; nyelvet dicsérs, kdltészetet kolté futamok
sorjaznak kétetrdl kotetre.

A Jhasznos téboly / Pétolhatatlan mamo-
ra” (Szomorii ars poetica) és ,a versbe irhaté, /
s csak igy kibirhat6 / fijdalom / mdédszerta-
na’ (émnya’mboz. Petréezi Kata Szidonidnak)
emlékezetes ars poeticit jegyez; a ,Fudzsiji-
ma-mdszé csiga’ példdzata koltdi elhivatdsra
biztat: ,Tapadva kissz, / hogy Szent Hegyedet
/ kirugni alélad // gyénge maradjon / minden
hatalom” (Egy haiku folytatdsa).

A Petréczi-versek alanya nem hiibriszes
kolt6ként, hanem ,tirelmes / vers-vinyol6”
(A mdtrai kallos malomndl) médjan rajzolédik
elénk: ,Préféta, én? — Dehogy. / Csak halk
igéket / probalgatok” (Ezékiel kinyvére No. I1.);
wvers, érted a Holdat / Nappd melengetem”
(Ezredvégi vers); ,hoban-fagyban / biztos tetét
tart minden sz6 £6lém” (Holepte madarbirs....).

Es mert szellemi hazaként ajanlkozik e kol-
tészet, a lirai énnel elmondhatjuk végil mi is:
»Otthonos az ég folottem” (Kicsit finnesen).
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Aki megtaldlta a jelent

Acsai Roland Géré cimd kotetérdl

Acsai Roland kettds villalassal allitot-
ta Ossze legujabb kotetét: egyrészt elhatd-
rolédott a szdmdra hiteltelenné valt poszt-,
neo-, transz- és egyéb avantgird irdnyzatok
divatdiktdtumaitdl, és elfordult a nyelvet az
értelem rovasdra fetisizalé szovegtestektdl,
azok irasbeli, néha irodalmon kivili meg-
jelenitési médjaitél, és az eurdpai koltészet
hagyominyos, emberkézponti  témdihoz
kozelitett. Madsrészt vilagosan latja, hogy a
humanizdltabb témdkat a koltészet hagyoma-
nyos formdiban kell megszélaltatni, és ehhez
a versformakultira teljességét élesztette fel. E
nagyszabdsd tervben nem vélik el egymastél
téma (tartalom) és forma (versformak), hanem
egymdsba fonédva szélalnak meg, és a téma-
kat gyakran a forma tartalomerdsité holdud-
vara is gazdagitja.

Honnan j6vink, hové megyink?

Amivel Acsai viaskodik, az az emberi-
ség legtébb, legydzhetetlen ellensége, az ids,
amit hol visszatartani szeretnénk, hol elme-
nekilnénk eléle, azaz a multra emlékezink,
és a jovo terveinket eloddzzuk. Az ember 6si
komplexusa ez az idével: Hésziodosznak, a
Kr. e. VIII. szdzadi boidtiai parasztkéltének
szemébe mondjdk a muzsik, hogy & csak a
multat és a jov6t ismerheti, jelen ideje nincsen,
mig 8k, az isteni 6roklét birtokosai, egyarint
birjik az id6 mindhdrom aspektusit, hiszen
képesek az 6rok jelenben élni (Zheogonia).
Es Mozesnek is igy mutatkozik be istene, a

Kimondhatatlan Nevi: ,En vagyok, aki va-
gyok.” Mert mds csak volt vagy lesz. Az 6rok
jelen az isteneké. Az ember elvesziti az id6t,
a multra csak emlékezik, ahogyan azt Acsai
szép versében irja (az arab szimok a kotet ol-
dalszdmait jelzik):

a bekapott

szalagok, az emlékek mas

sorrendje, ahogy lejitssza Sket

a memoria, de valamit nem hall, nem lit

Ujra az emlékezet: az iddket,

amiket bekapott az évek magnéja

(kiem. Sz. E., 42.)

Mindaz, ami a multban tortént, ,Nincs
mar”, ,nincs ott az a fid, az a ldny, / aki én, aki
6. // Csak egy lemez, // csak az id§, / névtelen.
Nincs név. Nincsenek nevek.” (11.) Az emlé-
kezés ugyan kétidejii, mert aki éppen emléke-
zik, az a jelenben teszi azt, de amire emlékezik,
az a miltban tortént, amiként Acsai metaforija
megvildgitja:

Csak jonnek-mennek a liftek,
jelen és mult kozott,
valamit hoznak, valamit visznek. (13.)

Vagy amiként pontosan meg is fogalmazza:
A jovéjiiké, ami ma mar mailt,
mert volt lesz a lesz. (31.)

(A szulsk generici6janak a fiilében még
ott cseng a Bergendy egytittes 1976-os slagere:
»Ma lesz a holnap tegnapja”. Hat igen — 6k is
érezték. Ezt a szalagot is bekapta az évek mag-
néja.)
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Személyessé téve, egy szét is képezve hozza:
Ki érzi, hogy elmulik az énidg?
El, mint az én, el mint az 6, el.
Nincsen drokre, ha minden itt hagy.
(kiem. Sz. E., 47.)
Az id6 tullép a személyeken, a személyes
sorson, de folyamatosan kapcsolatban vagyunk
a multunkkal, sziileink, &seink révén. Az & em-
lékeik atorokithet8k gyermekeikre, emlékeikben
életiik, munkdjuk, 6romeik, szérakozasuk, md-
veltségiik egyardnt benne van. A régi-régi té-
vémisor igy valik genericidkon dtivels emlékké:
...azt sem tudjuk, kicsoddk, mit latnak,
és senki sem mentheti meg
Sket attol, hogy korosztilyuk
gyermekkori emlékeivé viljanak,
mert azz4 valtak... (15.)

Az élet csak igy lehet folyamatos, és mi eb-
ben a folyamatban éliink:
Es megsziilettek paran, akik nem él-
tek akkor, igy igaz...
Sokan, nagyon sokan sziilettek (67.)

Es tudva-ntudatlanul ismételjiik cselek-
véseiket — folytatjuk az életiket. Ekozben a
tirgyak és a helyszinek — emlékeink targyai
és helyszinei — személyesekké vilnak, mert
ismerjiik 6ket, mert hozzdtartozéink ismerték
6ket, mint abban az 6ntudatlan nyomkévetés-
ben, amit a kolts végez az Ors vezér terén:

..En se voltam még meg. Az Ors vezér
terén nem jirtam igy, se amugy. Nem én.
Tagadhatatlan. Bar anydm itt

elmehetett. Ahol én megyek most.
(kiem. Sz. E., 61.)

Van egy ,val6di nyomkovetés”, amelyben az
emlék tirgya egy kukoricatermés, meg az dlta-
la hizott csik:

Az apjuk ugy taldlta meg a kolykat,
hogy a fit egy kukoricacsévet
hizott maga utdn,

és az apjanak

ezt a vonalat kellett kovetnie csupdn,
amit hagyott a porban, a 16szben,

és mert megtaldlnia muszdj
volt, megtaldlta.

...azt a kisgyereket sem leled mar sehol:
felnétt lett,

id6s mar nagyon.

Apja keresésére indul majd 6 egy
napon. (32.)

Az emlékek gyakran mitizdlédnak: a dédapa
épitette jégkunyhdt a gyermek magasztos jégka-
polndnak litja (34.), és mellé emelkedik az em-
lékezetben egy mésik épitmény, ,A kukoricagéré
/ az udvar gétikdja. / Templom, a multé.” (37.) J6
érzékkel emeli kotetcimmeé ezt a kiilonos, kuko-
ricacsutkdkbol tékolt templomot Acsai: titokza-
tos fenségességgel teliti a kedves kisfidarcot és a
mogotte lathaté autérészletet. Mert az emléke-
zésnek ez a lényege: ha szépre, jora emléksziink,
annak tdrgyit a nosztalgia mitikussd noveli. Még
a vidéknosztalgia utin bekévetkezd, talin inger-
szegényebb panelnosztalgidt is, mert az is elmult
(74). A gyermekkor vidék-vildga természetsze-
rlleg gazdagabb: rengeteg allat elevenedik meg
az emlékekben, fé6ként madarak. (A kotet hat-
szovegét iré Zalan Tibor is megjegyzi, hogy taldn
még soha nem olvasott egy verseskonyvben ennyi
madarrél.) Egy halott maddr latvanya a mualason
kiviil a sok-ban létezés filozofikus gondolatit
hivja el6: ,Sok madarunk belelatni az egybe. / ...
Sok madarunk vele él. Mar az a szim-személy. /
...Szdma, személye se virja”. (128.)

De nemcsak a gyermekkornak vannak
emlékei: minden életkorbdl hordozunk em-
léknyomokat. Még a feledhetetlen egyetemi
évekbdl is, kilondsen, ha eltlint kordbbi hely-
szinér8l, ha meghaltak a hajdani tandrok, ha
meghaltak azok, akikrél a meghalt tandrok
beszéltek. Tandori és Tarjin. Mert a mulds
— a mulds senkit és semmit nem kimél. M-
ahogy egy maisik, valamivel id6sebb
kolts, Turczi Istvin verse mondja, és a gondo-
latok egybefonédnak, hiszen Turczi ezt a ci-
met Gothdr Péter filmjének, az [d6 van-nak a
cimére alkotta meg, parafrizisként.

Ez a Bolesészkar cimd vers, a kotet sok Aules-
verse kozil az egyik: 6sszedll benne egy generd-

lds van,



ci6 (hogy még Gothar egy nemzedéktirsinak
filmcimét idézzem: A nagy generdcio), és egy sa-
jatsagos életérzés, a kodben kavargé lesz és volt
kozti fajdalom, a ,tdl vagyunk mér ezen-azon”
szomorusdga, a ,Mds hdzakra litok, mds abla-
kon” muldsérzése. Az érzékenység megvallisa,
az érzelmek kimonddsa — Acsai Roland tema-
tikus villaldsa, az Gszinte sz6kimondds. Az j
szenzibilitds, ahogy Hegyi Lérind nevezi ezt
a jelenséget a képzémiivészet 20. szizad végi
hangulatvaltdsinak jellemzésére.

Ebben a mindent opilos éttinésben el6-
vardzsol6 emlékviligban a dolgok elveszitik
tényleges ardnyaikat: a rdjuk vetil§ fékusz fel-
nagyithatja, ha hittérbe szoritja, lekicsinyitheti
képiiket. Ezért van, hogy az eltlint bolcsészkar
emlékképében minden hol tul kicsinek, hol tdl
nagynak latszik. Es ellentétekbol all ez az egész
tinékeny vildg: a tejut helyén csiganyal van, ter-
mészetesen azonos a hépehely és a csillag (18.),
a foldon csillogé olajfolt masolja az eget (29.),
mélység lapul a magassigban (20., 21).. Az el-
lentétekbdl all6 vildgban minden hordozza a
sajat ellentétét, még a szerelem is (16.); és egy
igazan szép, régiek és djak ellentétébdl 4j szen-
zibilitdssal alkotott kép igy olvasztja 6ssze Gket:

A foldben és a szivben dzni

fognak a régiek és az ujak. (49.)

A mély érzésekkel atélt id6 olykor jelentSssé
novekszik. Egy mélyenszant6 belatds — ,Azért
az mdr szinte hihetetlen, hogy mi is / voltunk
fiatalok” — vdratlanul megajindékozza a kol-
t6t egy ritka élménnyel: ,A tegnap, a holnap,
a most... / Minden j6 volt egynek. Volt, ami
kettének is.” (44.) A ritka pillanat, amelyben
egyttt az id6hdrmassdg, egy kiilonlegesen fon-
tosnak érzett sziiletésnap, a 45. A visszapillan-
ts és elére tervezés egylittese. Kiemelt pillanat.
Fontos ez a 45. év, mert még egy vers sziiletik
r6la, az is a jo kiemelt pillanata: ,Nem mintha
banndm. Jobb igy most. Negyvenét évesen.”
(43.) Es még egyszer, az idét térrel érzékeltetve:
»2Mar nem vagyok az a kolyok, // elérkeztem a
negyvenotodikre. / Ha ez emelet, mar j6 magas.
Sok minden f6l6tt / vagyok, de 1épcsé vezet még
sok emeletre...” (14.) Ez érzékelteti, hogy a jové

tervezhet. Es ezenkiviil miért j6 a 45.> Mert
most van, a jelenben van, megélheté. Ahogy mé-
sutt irja: ,Az ember észre sem veszi, / mennyi
minden van neki / el6tte, utdna: a kozben.” Ez a
kozben: a most. A kiemelt pillanat.

Az antik gdrogok megkiilonboztették az
dltaldnosan foly6 id6tdl, a megszemélyesitett,
istenné tett Kronosztél a kiemelt pillanatot,
és kairosznak nevezték. Kiemelt pillanat ke-
vés van az életben, észre kell venni. Acsai — j
szenzibilitdssal — észreveszi, és leirja, ezéltal
rogziti, megorokiti, malhatatlanna teszi. Ki-
emelt pillanatainak emléket 4llit: amikor rdé-
rez, hogy minden a multbél jon (ex nihilo nihil
fit):

Idézni Gjra kdnikuldt taldlt
nyarakban.

csak’a mult, csak azt
ne. Es csak azt, igen. (81.)

Acsai pontosan fogalmaz:
Ez az els6 emléke valakinek. A sok
semmibe vesz8
pillanatbol egy. Es mégis egy életnyi.
(26.)

Amiért érdemes élni.
A legszebb, a legmegrazébb emléke egyben
a magyar koltészetnek is kiemelked6 epizédja.
Egy szivmitét utdni elsé ut torténete. Legszi-
vesebben az egész verset idézném, de arra szo-
ritkozom, hogy érzékeltessem: miképpen vi-
lik a megkonnyebbilés valami mdssd, valami
emelkedettebbé:
Nem haza, vagy a munkahelyére, végre
sz6hoz
juthatott benne a lényeg.
Amikor az autéval lekanyarodtak az
utrol a felhéfoltos

ég meg-
meglengd ponyvija
alatt, nem akart hinni a szemének,

mert ott vért rd a lova, ahogy minden-
nap varta,
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amig a kérhdzban tartézkodott,
és akkor kiszallt a

kocsibdl, atkarolta a 16 nyakat, mint aki

zokog. (25.)

Nietzschei pillanat. Vildgirodalmi.

Acsai multba nézé, elére félve tekintd vila-
ga azért nem sotét, nem nyomasztd, mert ezek
a kiemelt pillanatok kiemelik a mindennapi-
sagbdl, a ,bolygé porgé horcsogkerekébsl”.
Ezért fontos, hogy a kotet végén belép a jelen-
be, vigyik is arra, hogy tartésan ott lehessen,
tehat igy fogalmazhat:

Elni a megfelel6bb, mint azutin, az-

elort. (132.)

Ezzel a der(sebb szemlélettel szélal meg
humora is, amelyet apré képekben villant
meg. Az 6rokkévalésig lithatéva vilik, ha
egy elromlott toronyéra mutatéjin figyeljik
(98.); szojatékkal: szivdrvdnyt lehet litni egy
porszem iriszén (97.); a kacagégerlének nem
kell hangulatjavité (30.); egy Osszetettebb
kép: ,az ég madirsok- // kot kap, mert el-
indulnak a fecskék, / hogy kék kutjit / szar-
nyukkal kimerjék, // ahogy nyitjak-csukjak,
/ mig telilrél szagoljdk az ibolyit, az ultrat.”
(40.)

A vilagirodalom kordbbi alkotdsaiban meg-
érezni a humort, és dtvenni, dthasonitani —
nem 4ll tavol Acsaitél. Kedves jatéka Macuo
Bas6 hires haikujinak magyaritdsa, amiben
annyira kedvét leli, hogy kétszer is Gjrakolti: de
nem egyforma versmértékben, hiszen & fon-
tosnak tartja a format, hanem el8szor alkaioszi
strdfidban (amelyben felfigyelhetlink az ellenté-
tekre is: lehunyt szem — fityol és nyitott szem
— fény):

Lehunyt szemére fityol a parti sis,
nyitott szemébe képeket ejt a fény,
miként a vizbe k6 zuhanna,

béka beugrik a parti ftrdl. (75.)

Majd ugyanez a Basé-motivum leoninusban:
Béka a téba, ha ugrik, gytrit vetne a
mult is. (126.)

,Minden forrds valahonnan ered”

— a koltészet pedig az évezredek sordn t6bb
forrasbdl indult és tdplilkozott. Acsai Roland
vallaldsa, hogy felkeresse forrasainak eredetét,
nagyon messzire nyulik vissza: szabadsig és
kotottség hatdrdra, ahhoz a fizishoz, ahol még
nem szildrdultak meg a mdra kanonizaltakka
valt formdk. A koltészet, az eddigi elfogadott
allaspontok szerint, két f6 irdnybdl indult: a
mdgidbol és a munkadalbol, a kettd kozos eleme
bizonyos mozzanatok ritmikus ismétlédése,
amely egyrészt megkonnyiti a munkavégzést,
mdsrészt a mdgia a maga monotdnidjival és a
ritmus fokozdsival még médosult tudatillapo-
tot is képes eldidézni. Ezekben a nagyon korai
formakban, a szinkretisztikus miivészet kora-
ban a koltdi szoveg ritmusa még sokat bizott a
zene, a tinc tdmogato erejére. Késgbb, ezektdl
elszakadvin, 6ndllésulva, a hasznilt ritmusok-
nak feszesebbeknek, kotottebbeknek kellett
lenniiik.

Acsai Roland jol ismeri ezeket a fejlédési
szakaszokat, és kotetében koveti is ezek for-
mélédasat, alakuldsit. Minthogy ars poeticdja
szerint a forma megvaldsitisdra torekszik, a
kotet elsé verse, az Elshang (7.) tipikusan az a
forma, amely szabadsdg és kotottség hatdrdn
— mintegy korai fizist intondlva — szélal meg.
Az Gtemhangsulyos magyar koltészetnek ez a
csiraformdja az aldbb elemzendd ltemmoza-
iknak nevezett szerkesztés. (De hogy Acsai
— mint az id6 6nmagaba visszatéré kigyo-
ja — szintén visszatérjen sajat kiinduldsihoz,
Utdhangjit, megjarvan a formak Osszességét,
ismét szabadsdg és kotottség hatdrin, Gtem-
mozaiktechnikéval irja, cime nem véletlenil:
Osszekisson, 137.)

Mi hit ennek a formdnak a lényege? Vi-
szonylag kotott a sorok szétagszdma, vi-
szonylag kotott a sorokban 1évé ttemek
szdma is, de az ltemek szétagszdma viltozé
— azért nem sokban térnek el egymdstdl —,
és ezek az egymashoz hasonlé nagysdgu tte-
mek szabélytalanul kapcsolédnak egymads-
hoz; ebbdl adédik a sorok szétagszdmanak
variabilitdsa.



Az El6hang tGitem- és sorképlete a kovetkez6:
A Riékospatak partjan // él egy varja
7//4 11
Mir régéta 4
Torott szarnnyal // a sarja
Koz6tt hol az g is // sotét alja

4//3 7
6//4

Ezt koveti egy kétsoros refrén, amely szaba-
lyos felez6 nyolcas: 4//4, és minden titemmoza-
ikos szakasz utdn ott all. Az ismétl6dé titemek
3, 4, 6, 7 szbtagosak, a sorok szétagszima elég
kilonboz8. A tovabbi szakaszok is hasonléak.
Az Osszekisson ciml Utdhang (137.) valamivel
szabdlyosabb képlete:

Ma a félszarny // varjat Gjra lattuk
5//6

Minden gyomot 4

Ismer tudja // magianyuk 4//4

Mis varja répil // 6 nem megy utdnuk

5//6

A szakaszokat itt is koveti a kétsoros refrén,
mely itt is felez6 nyolcasokbdl 4ll, de a felezd
nyolcasokat — hiszen végigjarta a kotetben a
formai lehet6ségeket, s az itt is mikodteti ha-
tasit — megmértékeli, szimultdnna teszi, még-
hozza Foldi Janos Enyim Juliska és Csokonai
hires Tartizkods kérelem cim@ verseinek idGs-
mértékes doboldsdval, az ionicus a minore nevi,
U U - - ritmust képlettel (ill. a refrén mésodik
soranak masodik felében a mdsodik epitritus
nevi, - U - - képlettel).

A formék kibontakozdsdnak fizisait imita-
16 kolt8 masik, szabadversnek latsz6 verstipusa
a kotetlen szétagszamu sorokbdl 4116, hirom-
soros szakasz, de itt is ,beléptet” egy késébbi
fejleményt: a sorokat rimelteti, méghozza ter-
zinarimekkel. Ezdltal ezek a sorok tn. psze-
udoterzinakkd valnak. A rimek hol parrimek
(11.), hol keresztrimek (12.); ezek viltakoznak
az elsé ciklus pszeudoterzindiban.

A szabadsig és kotottség hatirin mozgé
itemmozaik és pszeudoterzina-fejezet utin
Acsai ritaldl a legrégebbi eurépai verselési
elvre, az id6mértékesre. Formabravirra készts
képessége nem a legismertebb (és taldn legids-
sebb) idémértékes formait, az ién hexametert

valasztja, hanem a midsik tdjnyelv verselésé-
bél, az aiol kélonokbdl éptlé alkaioszi strdfit.
A magyar alkaioszi zengzetes, magasztos
megszolaldsai (f6ként Berzsenyi kolteményeti)
utdn idit6en hatnak Acsai tijképei, nosztal-
gikus merengései az id§ felett — végiil is al-
kaiosziban is ugyanazokat a megvilaszolha-
tatlan kérdéseit, fdjé problémaiit, gyermekbdl
telnétté érését irja meg, mint az elsé ciklus
verseiben. De még az alkaioszi feszes kotott-
ségein is szorit egyet: rimessé teszi az erede-
tileg rimtelen antik stréfit. Parrimesen, még
refrénsorral is megtoldva:

Szinkdzni, vagy csak hizni a szdnt

magunk

utdn utassal hatul: egytitt vagyunk.

Emlékeinkbél hullik ismeét.

Hivnak apanak a lanyaim rég.

A héban elkeverve nyomokra /e/
az ismer8s. Messzebbre vagyunk: koze/.
Fehér az t, nem agazik szeéz.

Hivnak apédnak a lanyaim 7¢g. (69.)

Masképpen rimeli az Artere mar a multja
cimd verset: kiillonos rimszerkezetében tiszta
rimek és asszondncok adjik a vdltozatossigot:

A fii vizes hegyén mai fény virit. a
A néadakat, ha litom, a tegnapét. a
Bugiik intenének dzva. b

Eveit itt kitaposni, mint rég, a

ma kéne djra, mint a gyerekkorét: a
a lanyomét, enyémet. A multakért a
jovét, orokre mulhatatlant. b

Gém figyel. Artere mar a multja. b
(76.)

(Rimes alkaioszi még a 77. oldalon a félri-
mes megolddsu stréfa is.)

Erdekes maginhangzdjiték élénkiti azt az
alkaioszit, amelyben a mély és a magas magin-
hangzdkat titkozteti a sorokban:

Akdcfa dga, arnya a létezés.

Magdba zdrva dllna, de igy kevés.
Magdny a pdrja: latomdsa.

Elhiszi, mert szeme nyitva /dtja. (82.)
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Klasszikus fejezetcimen foglalja 6ssze Acsai
a szonettjeit, amelyekben a szonett minden
rimfajtdjit megvaldsitja: leggyakrabban olel-
kezd rimmel (pl. 93., 97., 101.), de van kereszt-
rimes is (98.).

A gyermekkori mondékak, népdalok — és al-
taldban a népkoltészet — az az litemhangsilyos
forma, alapritmusemlék, amelyet mindenki ma-
gdban 6riz. Acsai Roland tudja, hogy bizonyos
korokban tapadtak ehhez az 6si ritmushoz olyan
jarulékos tartalmak, (a Lobogonk: Petéfi! er6lte-
tett klapanciaprogramja), amelyek miatt hosszu
idére illett keriilni az ilyen metrumokat. Acsai
tejezetcime beszédes: Az ditembangsiilyos verselés
feltamasztasa. O tudja, miként kell feltimaszta-
ni, és vallalja, hogy 1j életre kelti koltészetiink-
nek ezt a kihagyhatatlan lehetségét. Sorban
halad, hiszen mindenkinek a fiilében dobolnak
a legismertebb régi magyar versek: a felezd ti-
zenkettes, amelyet parrimes formdban valdsit
meg, de hogy meggondolkodtatéva tegye, ellen-
téteket rejt a sorokba:

Odakint kalitka, benne kék papagdj. 6//6

Magaban udvarol, a pirja messze mar.

6//6

Elpusztult a télen, fehér volt a tolla,  6//6

a fényben tlrkizes. Fekete t61d foglya. 6//6

En temettem el az udvar egy sarkdba. 6//6
Csak én tudom hova: mindigbe, sohiba.
6//6

Ami van: oroké. Ami nincs: kédoké.  6//6

Itt nem lehet hiba. O%é, vagy nem oké. 6//6

Ami egyszer lehullt, ami egyszer felszdllt,
6//6
szantja majd a fo/det, aminek egez szant.

6//6 (107)

A misik leggyakoribb, legismertebb titem-
hangstlyos formank a felezd nyolcas. Ezt is par-
rimekbe szedve irja, vegyesen tiszta rimekkel
és asszonancokkal:

Megidézi a sok embert,  4//4
aki régen azon atkelt. 4//4
Tukorképik rég leaszott 4//4
a patakkal a folyéhoz,  4//4 (109.)

Parrimes felezd nyolcas a gyermekkort
megidézs, mesés jellegl Hany hold (110.) is.

A felez tizenkettes elbeszélé hangnemre
valt, folyékonyabb dikciéval elevenit meg egy
régi iskoldt, amelyet — a természet térvénye! — §
elhagyott, elballagott belsle. A népi bolcselke-
dés hangjat hallhatjuk ki a zaré két sorbdl:

Igy vagyunk mind ezzel: idét siette-
tink,

aztin meg sajndljuk, ha egyszer csak
lettint. (111.)

Ha felezé tizenkettes, ha emlékezés, akkor
Arany Janos hangja; ez sz6l a Skacok cimi vers-
ben:

Ha nyiér vége eljott, megérett a szilva,
teljes volt az élet, tudtuk, mi a titka.

(112.)

Hasznalja a ritkdbb Gtemhangsulyos sorokat
is: a 4//3-as tagoldst hetes Arany Janos 4 fii-
lemiléiében egy funkciondlis ritmusviltds sordn
kertil a felezé nyolcas mellé: ezzel a dallamos
sorfajtaval énekelteti Arany a madarakat az el-
beszéls torténet folyamaba illesztve, ezért ne-
veztem kordbban (A4 mai magyar vers 11., 1996)
madar-periédusnak ezt a sorkapcsolatot. Acsa-
inal nem madarak ,beszélnek” ezen a nyelven,
hanem kis 4llatok, tehit a dallamos sor a termé-
szeté marad. Es mi a vers cime? A rermészetrél.

A nutria a nadban,
békalencsés maganyban.
Akdr egy héd, olyan volt.

Vajon honnan bitangolt

Es a verszirlat:
A természet nem felejt,
a szivébe belerejt.
Ott doboghatsz majd benne:
emlékezve—felejtve.
(hogy az ellentételezés ne maradjon

el...) (108.)

Ha szabad a recenzensnek elfogultnak len-
ni — hadd legyek az: mindaz, amit Acsai kol-
tészetérdl, tudatos véllaldsardl irtam, nagyon

kozel dll hozzam. De hadd legyen elfogult az



Okoros-verstandsz recenzens is a kotet utolsé
ciklusdval, a Még Gjabb leoninusok cimet visel6
sorozattal. A cim nyilvinvaléan Babitsra utal,
de a forma az dltalam legkedveltebb id6mérté-
kes koltészet (mdr az alkaioszi is az volt) egy
kiilonleges vilfaja, a bizonytalan eredetd, vagy
a XII. szdzadban élt Leoninus nevd, Szent
Viktor rendi kanonokrdl, vagy egy Leé6 nevi,
latin nyelven versel6 kozépkori koltérsl (aki
esetleg azonos volt II. Leé pdpaval) elnevezett
rimes disztichon, a leoninus. Hagyomanyosan
két fajtija létezett: a sorkézepet (a harmadik
lébat elvagé metszetnél) a sorvéggel rimeltetd,
ill. a sorok végét parosival rimeltetd alakzat.
Magyar eléélete sovany: a deikosok utin
divatja elmult, kiilon6sen Berzsenyi lesujté vé-
leménye miatt, aki ,piperézett versnek”, ,fes-
tett szobornak” mindsitette. A 20. szdzadban
Babits tdmasztotta fel, de sok kovetdére nem
taldlt; a legtobb és legszebb leoninust a szdzad
végén a méltatlanul kevéssé ismert Lang Eva
irta. Nagyszerd, 0j életet adott neki Acsai, aki
arimelés minden fajtdjaval felékitette. Megtar-
totta eredeti rovidségét (feliratok formaja volt),
és alegaltalanosabb rimelését is megvaldsitja: a
harmadtrochaikus metszet rimel a sorvégre, va-
lamint a két pentameter vége egymadsra:
Kinti vilag ma az 6szi, az dprilisit nem is drzi.
El, aki élni tud, é intene még neki 4éz. (121.)
De aminek példdjat nem lattam még eddig a

magyar koltészetben: Acsai megteremtette a fo-
natos rimii leoninust. A fonatos rim egyébként is
ritka, egyetlen példajaként Ady Az dgyam hivogat
cimi versét szokds idézni. Acsai formabravirja a
fonatrimes leoninussal ez iddig egyediilallé. Ki-
16n6sen gy, hogy még ezen is ,csavar” egyet: a
fonatos rimet alkoté szavak forditott sorrendben
térnek vissza. Es még egy ,jutalom-riadds™ a
fonatos rimet adé sorok refrénsorként is vissza-
térnek. Ha nincs is méd az egész verset idézni,
a feléig legaldbb bemutatom, hogy mindaz érzé-
kelhetdvé valjék, amirdl széltam.

Ujra novények a fe/hék, mult idején leszerep-

Iok.

Gesztenye és horizont. Kellene még, ki &i-

bont.

Kint levelek sokasiga, a benti id6k pora drva.

Kellene még, ki kibont. Gesztenye és hori-
zont.

Egi szobik sora nyitva, az ablakaikra az ikra.
Gesztenye és horizont. Kellene még, ki ki-
bont.

Foldi szobak hava hullik az égi szobakba ma
ugyis.

Kellene még, ki kibont. Gesztenye és hori-
zont. (129.)

(S hogy a versformik mellett ne mulasz-
szunk el a tartalmi jellegzetességekre is figyel-
ni: Acsai itt is béven adézik az ellentétezésnek,
hiszen egész viligit meghatdrozza az ellenté-
tesség: kint, bent, ég, fold...)

A koétetben az erre kovetkezd vers szintén
fonatos rimmel kapcsolja ssze sorait, de még
az el6z46 verset is visszhangozza:

Gesztenye gyertyavirdga, ha nyilik az
ég magasiba,

ldngja talan haza jdr, égi menedékre
taldl.

Egi levél a hazdja, az dga helyén csak az
drnya.

Arnya helyén csak az dg. Kéri, ne add
ma aldbb. (130.)

Fonatos rimelést leoninus a kévetkez§ vers
is, és ugy kapcsolédik az el6z8khoz, hogy mo-
tivumaibdl épitkezik: ég, drny, kert, s az ellen-
tétezés: ami az elézében a nydr—tél, itt az oda—
vissza (ha tagadva is), a most és a rég. A rimes
sorok egyben refrénsorok is. Ezek a természeti
motivumok az elemei a tobbi leoninusnak is.

Persze mindez nemcsak bravir: jaték is, hu-
moros, kedves 6tlet. De miért ne lehetne jité-

kos, ha mar megmeritkezett a mélyben?

Koltsi eszkdzok

Acsai Roland tudatos kolt6. Nemcsak a
versformdkat illeszti témdihoz, hanem koltéi
nyelvét, kifejezésmédjat is. Minthogy a kotet
tengelyében {6 motivumként az id6 maildsa és
az elmult dolgok Aidnya ll, Acsai megtaldlja
azokat a koltdi eszkozoket, amelyek ezek ki-

fejezésére a legalkalmasabbak. A legfeltingb-
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ben, leggyakrabban az igék hidnyoznak mon-
dataibél, ami nemcsak éltalinosan a hidny
érzetét kelti fel, de az id6t kifejezd igék hid-
nyiban meghatdrozatlan marad a versek torté-
nésének ideje is.
Hidny és id6tlenség egytitt egy versben:
...Ocsi bacsi
Belluska néni és Teri néni és...

Szomszédok. Elsk és halottak.
Messze. Kozel. Valahol. Sehol sem. (57.)

Egy szakasz egyetlen igéje mozdit csak egy
torténést, mintegy magyarazza: a csdoppek cso-
pognek. A véré is, meg a jégé is. De innentdl
megdll a kép, id6tlenné merevedik, mint egy
natura morta, ahogyan az olaszok a csendéle-
tet nevezik. A vers mdsodik szakaszdban ha-
rom ige van, az egyik a zenél, amelyet azonnal
megsemmisit a kovetkezd sz6: Némasdg. A vers
egészben (az igéket kurzivilom):

Vér csoppje hora. Jég csepeg. Olvadas.
Vadiszni éjszakit. Szomoribb halal.
Sok indulasa érkezése.

Nincs vele. Sem veled. Onmagaban

teljes. Maganyosabb. Belehull. Zenél
a tolla. Némasdg. Alagut tovébb.
Enyém. Tiéd. Meghallhaté nesz.

Nincs maga. Mint aki lenne: mér van. (63.)

Acsai, sajit megfogalmazdsdban, ,emlék-
miuveket” llit az idémértékes verssel akkor,
amikor én ,csendéleteket” latok. A kettd ro-
konsiga nyilvinvalé: megérokitett tirgy, do-
log, esemény — nem ¢él. Verse igy vall:

Egy klasszikus mértékkel az egyszeri
dolgoknak emlékmiiveket. Ennyi cé-
lom ezzel itt. M4rmint a verssel. (64.)

A vildg szétesését is sejtethetik a hidnyos
sorok, és a szovegtestben is van utalds a teljes-
ség széthulldsdra, a még meglévs dolgok ellen-
tétességének kiizdelmére:

Felejt el emlékezni, amig vakit
a fény, amig vakit a sozét, amig,
Addigra eljon 6 is érte.

Mar aki. Még ami. Csak te és te.

Torott kijelzd. Jégriands. A ho.
Ez minden és semmi. Hamis. Valo. (65.)

A legnyilvinval6bb az id6 szétesésének, a vi-
lag darabokra torésének érzése abban a versben,
amelyben mdr szintaktikus kapcsolat sincsen:
egyszotagos szavak sorakoznak egymds mellett.
Van ennek az egyszétagos versformanak is vi-
ligirodalmi elézménye: carmen monosyllabicum
néven miivelték latin nyelven, a barokkban, de
akkor csupdn a jaték kedvéért. Azéta az iroda-
lom t6bbszor jelét adta annak, hogy elveszett
az egységes viligkép, megsziint az egybenlatds
lehetésége. Ahogy Hofmannsthal irja a Lord
Chandos levelében: ,Minden részekre esett szét
szamomra, a részek djabb részekre, s semmit se
lehetett tobbé egy fogalommal dtfogni.” Adynil
is: ,Minden Egész eltorott.” Tandori Toredeket
irt Hamletnek. Acsai vildgdban sem jaték tobbé
a carmen monosyllabicum: 6 is megérzi a vilig
osszerakhatatlansdgat, a benne érzett maganyt.

Szép képek

Ha puzzleszeri is a vildg, egyes puzzleda-
rabok lehetnek szépek, és Acsai sok ilyen aprd,
szép képet lit. Amikor egy szerelmi egyuttlét
motivilja a képet, akkor ,a lemezjitszé karja a
lemezre hajol, / hogy dtkarolja” (11.); ha kisfid
lat kakasokat, kisfids jatékot képzel a helytik-
be: ,Ugy allt a tarajuk, hogy / fél dobécsillagot
// lathattal beléjik” (41.). Egy mikrovilag apré
mozgdasai: egy alvé madar , Két szemét becsuk-
ja, és a teste / mozdul, ahogy leveg6t vesz. Els
/ levél, belilrél fijja a szél, meging.” (85.) Mint
mar sz6 volt réla: ebben a kényvben sok a ma-
dar. Es sok a szép madarkép is: ,Balkani ger-
le 4l a tetén, akdr / csak 6nmagdnak szobra.
/ .../ Lassan ma ziréjelbe magit teszi: / két
szarnya zdréjelébe.” (59.) Egyszertinek tind
képalkotds, de mélysége van: a mdr és a még
két reptilé madar, hiszen a fertium comparatio-
nis a madar és az id6 kozott a repiilés. Az egyik
legszebb képe: ,Ki dllitott benneteket, régi kd-
keresztek, / amiken Jézus arcit a mohdk dgy

tedik, // mint z6ld halotti leplek?” (28.)



Negyvenét emeletre emelkedik a negyvenot Kavét iszom reggel. Gyerekem hajit

éves Acsai Roland. Sok mindent hagyott maga nézem taldn, a firtoket. Arra int,
mogott, tobbek kozt ezt a tartalmas, szép ko- hogy élni kell. Kavét keverni

tetet. RemélhetSleg még legaldbb ennyi var rd. lassan a reggeli konyha mélyén. (50.)
A nehéz éveket mégsem zérja le sotéten, hacsak

nem egy feketekdvéval... Latja és virja a jovot: Elni kell — és verset irni. Virjuk.

SzePES ERIKA

Nails Collection (2022; 130x130 cm; marabu toll, applikdcid, vegyes technika)
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Lonovics Zoltdn

expressziv tormavildgly mdvészete

Tervez&grafikai szakmai mult

A kozel egy évvel ezelétt 6nallé alkotéi
pélyara lépett Lonovics Zoltin mivészetét
mdris hatdrozott stilus és egyediség jellemzi.
Az alkalmazott grafikai mifajok teriletén
mdr tobbszorésen bizonyitott alkoté a Mo-
holy-Nagy Mivészeti Egyetem tervezdgrafi-
ka szakdn végezte tanulmanyait, ahol hamar
kittint kreativitisaval és szakmai hozzaértésé-
vel. Jél bizonyitja ezt, hogy 2004-ben egyete-
mista évfolyamtdrsaival k6zos, kinyomtatott,
magazinszerd diplomamunkat készitettek,
ami késébb a csapat portfélidjaként szolgit,
végil pedig nemzetkozi hird folydirattd nétte
ki magét. A The Room ciml mind8ségi lap ko-
zel egy évtizeden it jelent meg hazai és nem-
zetkozi piacokon, jelentds szerepet toltve be
a divat, a dizdjn és a mivészetek vildgdban.
A lap célja egy nemzetkozi kozos kreativ tér
kialakitdsa volt — innen ered a ¢im is —, ahol a
hasonl6 értékrendd emberek szabadon taldl-
kozhatnak egymassal, k6zosséget épithetnek,
azért, hogy a szerz6k, a munkatarsak, dizdj-
nerek és olvaséik ugyanazt a kreativ nyelvet
beszélhessék, hogy az elitéleteket legydzve
azonos vildglatasukat képviselve alakitsik
a divat és a mivészetek nemzetkozi vilagit.
A New Yorkban és Eurépa nagyvirosaiban
(Londonban, Pirizsban, Koppenhdgiban,
Prigdban, Minchenben, Bukarestben, Kijev-
ben és Zigribban) is terjesztett impozdns és
tartalmas lapnal Lonovics nem csupdn alapité
szerkeszté8ként, hanem annak mivészeti lat-
vanyvilagaért is felelgs art direktorként dol-
gozott. A nemzetkdzi lap grafikai arculati-

nak sikere eredményeként Lonovics Zoltin
elnyerte a hazai legrangosabb szakmai dizdjn
elismerést, a Magyar Formatervezési Dijat.
Mindennek folyomanyaként megbizdst ka-
pott jelent8s mivészeti intézmények, példdul
a budapesti Micsarnok néhdny kiadvinyd-
nak, katalégusdnak megtervezésére is.
Lonovics Zoltin az utébbi két évtized-
ben, s6t jelenleg is az 1950 6ta miikéds Méra
Koényvkiadé miivészeti vezetSjeként, illuszt-
ratoraként tevékenykedik, ahol az arculat
kialakitdsa és dlland¢ feligyelete mellett el-
inditotta gyermekeknek és kiskamaszoknak
sz6l6, magyar és angol nyelven is megjelend
képes konyvsorozatit. A sajit maga irta, ter-
vezete és rajzolta konyvek a szinesen izgalmas
muvészeti dizdjn vildgaba repitik ifji olvasé-
ikat. Valasztott karaktere Gilbert, aki segiti
a fiatalok vizualitisinak és kreativitisinak
tejlédését, tandcsokkal litja el kozonségét,
hogy azok konnyebben rataldljanak sajit sti-
lusukra, izlésviligukra és minden lehetséges
helyzetben villaljak fel egyéniségiket, nyi-
tottan elfogadva, hogy sajit ismert koreiken
kivil 1éteznek mdstéle divatirdnyzatok is.
Gilbert karaktere egyediildlls, hiszen a hazai
és nemzetkozi foglalkoztaté konyvsorozatok
t6hései rendszerint linyok, 4m Lonovics egy
— magardl mintizott — it dizdjner karakterét
teremtette meg, elsésorban edukacids és érzé-
kenyitést elGsegits célzattal. Egyedileg terve-
zett, mindségi konyvei jél mutatjak Lonovics
onallé muvészeti torekvéseit. Figyelmes és
alapos pedagdgiai jellemvondsai nem csupin
izgalmasan jatékos konyvein keresztiil mutat-
koznak meg, hiszen ezeknél személyesebb és



Twist Collection (2022; kidllitds imagekampdny; fotd: Csoboth Edina)

kozvetlenebb médokon is segiti a felnévekvd
generdcidk vizualis képességeinek kibontako-
zasat. Klasszikus felsGoktatdsi és felnSttkép-
zési intézményekben tanitja és oktatja a mar
érettségizett fiatalokat; jelesil a Budapesti
Metropolitan Egyetemen, illetve a Krea De-
sign Iskoldaban. Valamennyi fentebb vézolt al-
kalmazott grafikai tevékenysége és munkdja
egyedilallé 6tleteiben és kreativitisiban gyo-
kerezik, mégis azok mindig egy alkalmazott
grafikai csapatmunka eredményeként jottek
létre, igy régi vigya, hogy végre sajit, auto-
ném mivészeti utra léphessen, az idé eldre-
haladtival egyre inkdbb er8s6dott. 2022-ben
dlma végre valéra vilhatott, az év folyaman
két onallé kidllitassal mutatkozhatott be a
magyar févirosban, amelyek mindegyikén
egy-egy izgalmasan Osszedllitott mialko-
tas-sorozattal debuitdlt.

Ondllé alkotéi pdlya elsd
dllomésai

Lonovics tiz éve gydjti mappakba inspirdlé
forrasait, dokumentumait, sajit maga készitet-
te fotdit, szabad kézzel és szamitogéppel raj-
zolt szkeccseit és vazlatait. Mindezek kordbbi
élményeivel, élettapasztalataival elegyedve,
sajat mivei megalkotdsdra késztették. Hozza-
jarult ehhez a 2020-ban tapasztalt viligjelen-
ség, a Covid-jarvanyhelyzet miatti bezartsig
létallapota és az ebbdl kovetkezd befelé fordu-
lds megtapasztaldsa, illetve a sajit munkdiban
valé6 maginyos elmélyedése, valamint a be-
zartsig ellenében akkoriban ismét fellingold
szenvedélye, a futds. A szabadtéri mozgis és a
sport specidlis ruhdi inspiraltdk 6nallé muavé-
szeti munkdssdgdnak 4j irdnyvonalait. Lono-
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vics elkotelezettsége, alapos ismeretei és jar-
tassdga a tervezGgrafika, a midvészettorténet,
a divat, a popkultira, illetve az elektronikus
zene vildgdban, valamint a brandkészités és
a dizdjn teriiletén valé korabbi munkdssiga,
tanulmanyaib6l és tapasztalataibol fakadé
tuddsa hozzdjirult, hogy sorozatokban gon-
dolkozva, miveibdl egyedi kollekciokat al-
kosson. A tavalyi év elején, illetve év végén
megvaldsult, két onallé kidllitdsa rendkiviil
sikeres volt, amit a nagyszamu litogaté és a
tarlatokrél megjelent kritikai reflexiok, illet-
ve a muvésszel késziilt interjik is bizonyita-
nak. Mindkét kidllitisra jelentés volumend,
komplex technikaju és kivitelezésd, egymas-
sal szorosan Osszefiiggé munkakat alkotott.
A képzémiivészet, a ruhatervezés, a dizdjn
és a populdris kultira hatarteriiletein egyen-
stlyozé alkotdsait — sorozatokba rendezve — a
budapesti Société Galéridban, valamint a Hy-
briydart Space-ben mutatta be, Bacsek Julia és
Sarviri Zita kuratori koncepcidjaval egyetér-
tésben. A nagyszabdsu vernisszdzs alkalmait
mindkét esetben latvinyos, tincos eladdsok-
kal, performanszokkal, villédzé fényekkel és
elektronikus zenével kisért rendezvényekkel
nyitottdk meg. Talin szokatlannak tlinhet az
a kijelentés, hogy két kiallitds utin mar kifor-
rott stilusrdl beszélhetliink, de Lonovics Zol-
tin esetében lithaté, hogy kordbbi szakmai
tapasztalatai, karrierjének megel6z6 szaka-
szai megfeleléen készitették el§ 6nallé alko-
téi tevekénységet, fokozatosan kibontakozé
képzémivészeti pélydjit, amelybe valamennyi
kordbbi ismeretanyagit, tapasztalatit konnye-
dén be tudta illeszteni.

Lonovics sorozatairdl

Két sajat széridja, a Twist és Nails kollek-
ci6 mindegyike a hazinkban még a kevésbé
ismert, amerikai eredetd ball culture és a drag
szubkulturdlis jelenségek és irdnyzatok gyo-
kereibél taplalkozik. Az afroamerikai under-
ground szubkultardk vildgabdl eredeztethetd,
az 1920-as években New Yorkbdl indult mi-
vészeti formanyelvek a ball és a drag kiindu-

l6pontjai. Napjaink Eurépdjiban és a tenge-
ren tdl ezek mar a nemzetk6zi mainstream
kultara részét képezik, dm azok itthon még
kevésbé felfedezettek. Lonovics Zoltin miivé-
szeti tevékenysége ezért is hathat djszertinek
Magyarorszagon, hiszen még egy viszonylag
ismeretlen és kiakndzatlan forrdsbdl merit, és
Ujdonsignak haté teriileten alkot.

Lonovics Zoltin tevékenysége és sajdtos
muvészete, a show-biznisz és az el6adé-mivé-
szet hatdrteriiletén elhelyezkedd, performansz
jellegt ball kultira rendezvényeire is vonatkoz-
tathatéak. Lonovics ezekbdl a szubkultiarakbdl
és az elektronikus zene kisérte rendezvények-
bél szarmaztatja miivészetének eredetét, mégis
hozzajuk csupan lazdn kapcsolédik, dtemelve
beldlitkk annak bizonyos stilusjegyeit. Lonovics
ezen kultira forma- és szinvildgat felhasznalva,
annak hagyomdanyit egyéni médon megujit-
va teremti meg sajitosan eredeti mivészetét.
A digitélis kultara végtelen lehetSségei, illet-
ve a fotografidbdl eredd vizualitds szamtalan
modja is munkdinak ihletd forrdsavd valt. Az
alkalmazott grafika tertletébdl hozott széles
kord technikai tuddsit valamennyi alkotdsd-
ban nagy magabiztossiggal alkalmazza. Mun-
kassaga sajat létélményeibdl is tiplalkozik,
melyhez szabadtéri futdsai sordn viselt specia-
lis, élénk szind technikai 6lt6zékek latvanyvi-
liga és technoldgidja is inspirdciét adott. Ezek
készitési modjait felkutatva és megismerve
alkotta meg izgalmas, textilalapd, kilontéle
technolégiikkal készitett sorozatait. Kollekci-
6inak egyes darabjaihoz azok f6cimein kiviil
nem rendel kiilon alcimeket, hogy az egyes
alkotdsokhoz kot6dé asszocidcidk teljesen
szabadon dramolhassanak. A nyitva hagyott
témak ilyen médon koétetlentl értelmezhetévé
lesznek az azokat befogaddk szamdra. Lono-
vics nagy méret( textilidin gyakran experi-
mentilis médon 6tvozi egymadssal a klasszikus
technolégidkat és a legmodernebb eljardsokat.
Az ellenalld, strapabiré sportruhdzatokhoz
hasznalt szublimaciés, vegyipari technikik
hagyomdnyaib6l indulva alkotta meg, akdr
hordhaté ruhadarabokra, silakra, kendSkre is
emlékeztetd munkdit. A szublimdciés nyom-



tatds sordn a vegyi technoldégia hasznilatakor
a magas hémérséklet géz hatdsira a h6érzé-
keny festékek a specidlis anyagokon rendkiviil
j6 mindségi és élénk szind felileteket hoznak
létre. Ezen egyedi textirdk haszndlatinak cél-
ja, hogy Ujszerten formabonté és figyelemfel-
kelts hatdsuk révén képesek legyenek kozveti-
teni hordozott, mogottes gondolatisigukat, a
kiilonféle kultardk tovabbitotta mélyebb tar-
talmaikat.

Két kollekciéd — a Twist
és a Nails

Els6 széridgjanak cime, a Twist utal az
1960-as évek jellegzetes, viligszerte népsze-
rl tinczenei mifajdra és annak tipikusan di-
namikus tincos mozgaskultirdjira. Az angol
eredetd szbalak igei jelentései a kigyézik, te-
keredik, kanyarog, gytrizik, valamint elgor-

Twist Collection (2022; 100x100 cm; gépi himzés és szublimdcids nyomds, textil)
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bul, illetve a sz6 fénévi értelmezései, a sodris
vagy ferdeség is esziinkbe juthat a Lonovics
képsikjain megjelend formdkat szemlélve.
A sorozat konceptudlis munkdin a tdnc ihlet-
te, spirdlszerden tekeredé dinamikus formdik
harmonikus egységeket teremtenek az egy-
szerilbb, letisztultabb kapszula- vagy koérém-
formakkal. A sorozataiban hasznilt, visszafo-
gott fekete, illetve sziirkés-kékes, pasztelesebb
szinek mellett alkalmazott élénk neonzoldek
vegyitésével mindig kiemel valamilyen fon-
tosnak vélt formit vagy elemet. Az egynem,
tehér, illetve fekete hittér szerepeltetésére a
térbeliség illdziéjanak megteremtése miatt
van szlikség, hogy ezeken keresztiil is felhivja
a figyelmet a rajtuk kialakitott, megmutatott
forma- és szinvildg fontossigira. Az alkotisok
akdr kézzel is tapinthaté kiilonféle feliletein, a
sima és rusztikus, kissé érdessé vilo feliiletek
taldlkozdsakor, azok viltakozdsival, a varia-
bilitds és ritmusok eltéré dinamikdja is tetten
érhetd. A geometrikus strukturdk organikus
formakkal valé elegyedése azt a lendiiletes,
ugyanakkor harmonikus, kiilsé tdjakra emlé-
keztets latvanyvildgot és egységet hozza létre,
amelyekben a népmivészeti himzésekbdl ere-
dé formdk képesek dialégusba 1épni a kortars,
absztrakciéba hajlé vektorgrafikus képfeli-
letekkel. A litszolagos tdjképszerd alakzatok
elmélkedésre késztetd lelki tdjakka alakulnak,
hogy bennik, és az azok alkotta részletekben
elmeriilve, befogaddéként élményszerd, att-
raktiv impulzusokban részesiljink. Mindkét
sorozat elemeiben a nyomtatott textdrdkkal
egylttesen jelennek meg a himzett feliletek,
amelyek egy 6si technika modern kori alkal-
mazasit jelenitik meg. A himzés gesztusinak
haszndlata, mely tradiciondlisan a néi nemhez
kapcsolt tevékenység, egyszerre le is rombolja
annak nemi prekoncepci6it. A himzés tevé-
kenységének modern kori technolégidja és a
formavilaga egy archaikus, népi gesztus djra-
értelmezésérdl is vallanak. Lonovics a képfe-
liletein a gépi himzés alkalmazisival képes
kortars, izgalmas dizdjnelemeket is produ-
kalni. Az archaikus tulipinmotivum 4tala-
kul, archetipusokhoz kapcsolt eredeti szinei

és alakzatai megvaltoznak, annak djszertinek
hat6é képi viliga mégis hordozza és megérzi
tradiciondlis, titkokkal teli jelentésmezejét, az
érzelmek, a néiesség és a szerelem kifejez8je-
ként. A himzett motivumok nyitottsiga, sok-
téle értelmezési lehetGsége szimos konnotativ
jelentést hordoz magiban, amelyek a mintik
egyvelegének sokszinliségébdl olvashatdak ki.

A sorozatok munkdinak anyaghasznalata is
kilonleges, hiszen azok ujrahasznositott bua-
torszovetekbdl, kiilonféle anyagokbdl készil-
nek, hogy bel6lik végiil egy viszonylag vastag,
fehér barsonytexturat alakitson ki. A fehér
szin és a bdrsony anyaga, annak texturdja 6n-
magdban hordozza a magasztos, nemes anyag
eszmeiségét, hiszen az nemcsak a tisztasigot,
egyszeriséget szimbolizlé, valamennyi szint
osszegzd koloritisaval, hanem emelkedett ér-
telmi anyagéval is tzen. Az Gjrahasznositott
textilia ugyanakkor kornyezetvédelemi, zold
szemléletd torekvéseket is jelez, amiket azok
hasznélatdval sajitjava is tesz. Tudjuk, hogy a
kornyezetkdrositds, a természet szennyezése,
és a hulladék felhalmozédasa 21. szdzadi vi-
ligunk egyik legégetébb problémdjaként van
jelen, mely leginkabb a hatalmas témegekben
és olcson eldllitott ruhanemiibdl, illetve azok
gyors elhasznaléddsdbdl, valamint szemétre
termelésébdl adédik. A probléma fontossigira
Lonovics Zoltan sajit munkdin keresztil hivja
tel a figyelmet, ami ellen alkotdsaival kézzel-
foghatéan is igyekszik tenni, a felhalmozott
textilhulladék egy részének Gjboli felhasznala-
saval. Az Gjrahasznositott anyagok igy valédi
értékké valnak, hogy edukald tizenetiiket akdr
orok érvényld médon kozvetitsék, eziltal pedig
formaljdk az azokat befogadé (fiatal) generdci-
ok szemléletét.

A bérsonyos textira megdolgozott feliile-
tei szokatlanul élénknek, izgalmasnak hatnak
azok vibrald, gesztusszerd vonalaival és vivid
szineivel egytitt. A kezelt, mintizott anyagok
akar ruhadarabokként is felhasznalhatéak len-
nének, hasznélati tirgyakka is valhatnanak,
amennyiben nem rdmdra feszitett vdsznakon,
miutirgyakként jelennének meg a klasszikus,
white cube kidllitéterekben. Err6l tantskodnak



a csucsmindségl divatfoté jellegl portfolié és
funzine magazinok képei, — illetve a kiallitast
beharangozé videdk —, amelyek a tdrlatok kiad-
vanyaihoz késziiltek egy budapesti tetdteraszon,
a mivész és egy modell performativ részvéte-
lével. A barsonyos anyagra helyezett, azokra
applikalt, szines féldrigakovek és Swarovski
kristalyok még inkdbb kilonlegessé teszik a
sorozat darabjait. A rajuk ragasztott apré ma-
dartollak pedig a természettel valé 6sszhangot,
az abbdl eredeztetett originalitist és a natura-
val rokonithaté tulajdonsigokat erdsitik. A ter-
mészetes anyagok egyiittese, tehdt a kovek és a
tollak harmonikusan illeszkednek egymashoz,
és a szintén naturalis anyagokbdl késziilt hor-
dozé felilletekhez, a kilonféle textilidkhoz és
a barsony anyagihoz. A ratétekként hasznalt,
szines, csillogé koveket és madartollakat a ki-
allitdsok id6tartama alatt specidlis, késes ldm-
pak megvildgitdsival emelte ki, hangsilyozta.
Ezek szinte ragyogtak a kidllitds terében, 4m
azok leginkabb csak akkor voltak jél felfedez-
hetéek, ha a litogatdk kozel mentek a falakra
installalt munkakhoz. Ez a fajta valédi, térbeli
léptékvaltds, a kozelség és tavolsig dinamikd-
janak kett8ssége lehetévé tette, hogy a kétfajta
szemlélési méd kilonbozéségeiben rejlé né-
zépontvéltisok megvaldsulhassanak. Az apré
részletekben elmertilve felfedezhetjiik azt a fajta
egységet és eltérést, amiket a kozeli nézSpont,
illetve az attdl elkiilonild, tavoli perspektiva, a
felulrsl lattatott, dgynevezett helikopterszem-
lélettel torténd megtekintés feltételez. Lonovics
az impozans méretd, 200x140 cm-es alkotisok
mellett, kisebb, 100x100 cm-es miveket is ké-
szitett, mellyel jelzi a kiilonbozségek fontossa-
gat és a mindig fenndll6 léptékvaltds lehetdsége-
it. Az egyes munkikon megjelend holografikus
feliletek szinessége, izgalmassiga sokszind vi-
ligunk elfogaddsira buzditanak. A Twist cimi
kollekcié elemeként is feltinik a drag kultardbél
eredeztethetd, a misodik, Nails cim{ széridban
kizdrdlagossd val6 klasszikus idom, a koromre,
manduldra vagy selyemgubd szerd formédka em-
lékeztetd, kerekded-ovilis alakzat. A koromfor-
mikon felting, szines és himzett feliiletek min-
dig izgalmas vilagokba vezetik néz6t.

Nails Collection (2022; 130x130 cm; marabu toll, applikd-
cid, vegyes technika)

A Nails cimi kollekcié elemeinél visszako-
szon a kordbbi, Twist sorozat képeinél latott
szin- és formavilag, illetve felfedezhetjiik az ott
alkalmazott technikdkat is. A Nails széridndl
mir kizarélagosan csak a kordbban sikeresen
megtaldlt és alkalmazott koromformat vélasztja
tovabbgondolasra. A korom, sét a festett korom
egyszerre része az 6si kultirdnk, mégis nagyon
mai, hiszen az ujjak végén talalhaté elszaruso-
dott, ivet feliletek festési divatja napjainkban
igazan valtozatos és izgalmas motivumokban
gazdag szokdssd valt, mely szépészeti és figye-
lemfelkelté gesztusként nem csak a ndk, ha-
nem a férfiak korében is egyre inkdbb terjedd
divattd valt. A kormok festésének tobb ezer éves
hagyomanya van, mely elséként a babiléniai,
illetve az egyiptomi férfiak harci ritualéjahoz
kotédott, akik ezzel férfiassagukat, testi ere-
jiiket hangsulyoztik. Az 6si, indiai civilizdcié
asszonyai henndval diszitették kormeiket néi-
ességiik kiemelése végett, mig a kinai Csou-di-
nasztia férfi és néi tagjai jomodasagukat arany
és ezlist koromvéddsijiikkel hirdették. Lonovics
Zoltan koromformdiban ezen hagyomdnyokbdl
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meritve teremt izgalmas mintdkat és szinvild-
got, ahol a fekete és fehér hatterd képek egytit-
tesének kiilonos variabilitdsival alkotja meg azt
a sajatos latvanyvilagot, mely azonnal magdba
szippant, és gondolatokat ébreszt a litogatok-
ban. A meleg és hideg szinek valtakozasaval,
egymds keresztez6désével épilé latvanyegytit-
tes kiilon6s harmonidt alkot. A kéréomforma
és a rajtuk megjelend struktdrdk teremtette
vizualitds a részletek aprolékossiginak meg-
ismerésére invitil. A sikban feltiné konstruk-
tivista feliilletek egyszerre kiilonb6zé léptékd,
mikro- és makrovildgu tavlatokat nyitnak meg
az absztrakcié és a figurativitds hatdrin. A for-
makon felting, digitalis hibdra, azaz a glitch-re
is visszavezethetS, sajitos rendezettlenséget
tikroz8 latvanyok annak mélyebb tartalmua
jelentéseire is hatnak. A digitdlis képmezskon
telting, egyszeri hiba esztétikus formatumdava
vildsa a tokéletlenség, s6t az egyediség felér-
tékelddésének jelent8ségét is magival hozza.
A hiba izgalmassiga végigvonul a képeken, azok
kiilonlegességét és egyediségét dllitja fokuszba.
A selyemgubészer( alakokon feltling szinek és
motivumok egyvelege szimos médon és hatar-
talan lehetéségekkel kapcsolédik egymadshoz,
hogy kiegészitsék egymast, és szerves egységet
alkotva épitsék fel sajitos vizualis vildgukat.

Jov8beni tervek

Lonovics Zoltin tavalyi évben bemutatott
két komplett sorozatinak markans szinei és
formavildga, hordozott Uzenetei feltételezik,
s6t reményt ébresztenek benniink, befoga-
dokban és miélvezékben egy harmadik, sét,
tovdbbi széridk megismerésére is. Az 6nill6
kiallitémtvészeti tapasztalatok alapjin még
csupan pilyakezdének mondhatd, mégis mar-
kans és felismerhet§ stilusjegyekkel dolgozé
alkoté el6tt bizonydra még sok izgalmas és ki-
forrott koncepciéju sorozat és kidllitds 41l mind
Magyarorszagon, mind pedig Eurépa nagyva-
rosaiban és/vagy a tengeren tul. A kézeli jové-
ben technikailag leginkédbb szines kolldzsokra,
tartalmukban pedig révid, frappdns, csattané-
szerd, epigramma- vagy haikuszerd textusokra

tékuszalé széridkat virhatunk téle. Eljévendd
textilalapu sorozatai és a hozzdjuk kapcsolédé
performativ gesztusokkal, tevékenységekkel és
odaills zenével kisért, a kreativ mivészetek és
a divat vildgédban is a helytiket megallé széridk
izgalmassdga ugyan csak a jovében leplezédik
majd le, de az eddig ismert el6zmények alap-
jan bizonydra sokféle djdonsdgot varhatunk és
tapasztalhatunk meg t6le. Okkal feltételezhet-
jik, hogy Lonovics Zoltin késébbi kidllitdsai
és munkdssiga is jelent6s mivészet- és stilus-
torténeti mérfoldks lesz nem csupdn egyéni
életmiivében, hanem a hazai és a nemzetkozi
kulturilis szcénaban is.

Lonovics Zoltin mivészeti alkotdsai olyan
Ujszerd vildgokba vezetnek, amelyek nem csu-
pan a képzémiivészet és a tervezdgrafika ha-
tarteriletén mozognak, hanem a litvinyos
eléad6-miivészetekhez és az alternativ, s6t az
underground vilighoz is kapcsolédnak. Az
itthon még felfedezetlen kultarik kézvetitése
olyan djdonsigokat és felismeréseket hozhat a
hazai képzémiivészetben, melyekre nemcsak a
szakmai hozzdért6knek van feltétleniil sziksé-
giik, hanem azoknak is, akik kevésbé jirtasak
a képzémivészet vildgiban. Lonovics alkotdsai
a magas muvészeti kozegbdl a populdris kultd-
raba dtszivirgd lzeneteivel valamennyi ember
szamdra képesek olyan relevins és 6rokérvényd
érzelmi és intellektudlis élményeket és impresz-
szidkat nydjtani, melyek minden esetben to-
vibbgondoldsra késztetnek.

Felhasznalt anyagok:

https://www.glamour.hu/g-eletstilus/lono-
vics-zoltan-nails-collection/068k4et

http://www.barkaonline.hu/kepzmve-
szet/8407-lonovics-zoltan-reflexiv-alakzatai

https://velvet.hu/checkout/2022/11/23/
sportmarka-technika-formabonto-kepek-ma-
gyar-muvesz-kiallitas-alkotas-korom-him-
zes-muveszet-budapest-lonovics-zoltan/

http://budapestbackstage.com/Budapest_
Backstage_the_Room_-_a_nagy kreativ_
szoba_tortenete.html
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A Latabdrné fia

Monodrdma hét képben, Latabdr Kédlmdan életébdl meritve

A szin: mamuska hdloszobdja. Az 1-3. jelenetben még a Népszinhdaz utcdban, a 4—7. jelenetben az
Aréna (késébb: Dézsa Gyb’rgy) titon, de tekintve, hogy a berendezés a mamuskdval egyiitt koltozott, a
diszlet az elsé hat jelenetben ugyanaz marad. Leglényegesebb eleme egy dgy, amely hdttamldjaval fordul
a kozonseg felé, iigyhogy praktikusan csak egy dgyvéget litni belle, mellette éjjeliszekrény, a mdsik ol-
dalon egy szék. Az dgyban a (mind) t6bb éve agyvérzés miatt odakényszerilt mamuska fekszik, akit se
nem latunk, se nem hallunk. A fia dltaldban izgatottan le-fol jar, vagy a székre iil, a kozonséggel szembe,
é a 7. jelenetig a mamuskdhoz beszél. 1donként kizel hajol az anyjahoz, aki ilyenkor vélhetéen reagdl
az elhangzottakra, csak mi nem halljuk a vilaszdt. A 7. jelenetben a mamuska mdr nem él, az dgy és az

éjjeliszekrény is eltiint.

A jelenetek kizott Latabdr-dalok és képek csendiilnek és villannak fel.

Elsé jelenet: 1923. februar

Nagy hir, mamuska, 6ridsi hir! Félek is
mondani, mert kiszokik az dgybél, hopp-
sza-hoppsz, tincra perdiil velem, aztin kapok
a doktor bcsitdl! (fiile/) Nem, ne is faggatéz-
zon, mar banom is, hogy idejottem, az Ugréczi
Katinak kellett volna elmondanom, az fél ilyen
izgdga sincs, mint a mamuska. (fiile/) Nézze
meg az ember, most meg elmondandm, erre
belém fojtja a szét! (keresgél az éjjeliszekrényen)
Hovi rakta az Arpi a valérianat?> Nem a Valé-
ridjat, azt nem érdekel, hova tette, persze nem
tehette olyan nagyon sok helyre, mar ha a Va-
léridja elég helyre, de ne viccel6djon velem a
mamuska, mert igy azutin sosem bokom ki a
j6 hirt! Az 4m, ha mér a Valéridnal tartunk, azt
mondja ez a Laci gyerek a multkor: ,ha rilépsz
a verbéndra, majd a kertész ver béndra” — ilyen
ez, folyton ilyestéle blédliken jir az esze, cso-
da, hogy van, aki komolyan veszi, és operettet
rendel t8le. (valeridndt csepegter) Egy, kettd, hé-
rom, kilenc, meg is vagyunk. (fiile/) A Szilagyi
Laci! Nem mondtam? Librettistafii, tetszik
tudni, a Zerkovitz-cal is dolgozott a Csdkos

asszonyban... (énekel) ,Mondd, hol a legjobb

rizling? Na ja, in der Josephstadt! A racporkolt
hol izlik? Na ja, in der Josephstadt! Mondd, hol
a legjobb sramli? Na ja, in der Josephstadt! Hol
legjobb csékot kapni? Na ja, hier in der Nép-
szinh4z Strafle, von dem allerliebsten mamus-
ka der Welt!” (megpuszilja, nézi; csendesen) Jo,
most 6k — most j6? En nem tudom, nekem
mindenem a mamuska, de ha egy minutdig
ilném kell, akkor Ggy érzem magam, mintha
a Tinédi szobra lennék itt a Nemzeti Szinhdz
el6tt. Majd ul a szobrom eleget szegény. Mar
most beléborzongok. Lehet, hogy megtiltom,
hogy szobrot ontsenek belSlem. Mit csindlok,
ha részall egy légy az orromra? Vagy ttba ejt
egy postagalamb, amelyik a leveg6ben szeret
pecsételni? (felugrik, biinbandan visszail) Igen-
is. Tetszik latni? Még a kezemet is hétratettem.
(hatrateszi) A Szilagyi Lacit meséltem, ugye?
Huszon6t éves, mit mondjak? Egy poronty!
Nem porrongy, poronty. Az egy nagyon fia-
tal halfajta. (fiilel) J6, ha gy vessziik, persze,
négy évvel idsebb ndlam, de az nem ugy van!
Hiszen tudja, mit mondott a papa, mikor meg-
dicsértek a vizsgdmon, hogy mindent megta-
nultam, ami megtanulhaté ebben a szakmi-
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ban: ,ezt nem lehet tanulni, ezt csak 6rokolni
lehet”. Hat nincs igaza? Madr a papdja is szinész
volt, meg a papdjinak a papdja is szinész volt,
és a papdjanak a papdjinak a papdja is szinész
volt! ,Mit csindltunk volna mi akkor, ha nem
lett volna egy Latabarunk?” — irta Déryné a
napléjaba. En 1811-ben sziilettem szinésznek,
az testvérek kozt is szdztizenkét év! A tetejé-
be mamuska is szinésznd... Nem, ne tessék
ingatni a fejét! En emlékszem, mit irt a lap,
amikor Kanizsin hozzdment a papahoz: ,La-
tabar Arpad, szintarsulatunk kedvelt komiku-
sa egy nagyon komoly 1épésre szdnta el magit:
hétfé délben az anyakdnyvvezetd elé vezette
Déri Ilonat, a tirsulat egy igen hasznavehe-
t6 tagjit, hogy vele 6rok frigyre lépjen.” Az
egyik az anyakonyvet vezette, a masik magat
az anyit vezette. (filel) Persze, hogy emlék-
szem, ott rohdgtem a mamuska hasiban, két
hénap mulva ki is bdjtam. Ez 4m a haladis,
nem? Az elsé Latabart megdicséri egy Déry-
né, az unokdjihoz meg hozzimegy egy Déri.
(fiilel) Igen, eredetileg Deutsch Honor, de a
Déryné meg Schenbach volt, miel6tt Szép-
pataki lett, igyhogy ezen megint nem fogunk
veszekedni. A Honor szebb név, mint a Rozil,
err6l nem nyitok vitat. (gyorsan) Es arrél sem,
hogy szinésznd. Akarkirdl nem irjék le, hogy
a tdrsulat igen hasznavehet$ tagja! J6, most
éppen pihen a babérjain... (file/) Nem, ezt
ne is halljam. Meglitja, maholnap mar megy
is vissza az Operdba, rincba szedni a koristd-
kat. Lesz ott megint rend! Nyolc év alatt agy
elzillottek, hogy rajuk se fog ismerni. (meg-
Jfogja az anyja kezér) Ne tessék ingatni a fejét,
mert elb6gom magamat, olyankor meg nagyon
csinya vagyok! Talpra tetszik allni, és kész!
Meghallja ezt a hirt, és mdr meg is gydégyult.
(fiilel) Szerep, bizony! De milyen szerep! Ez a
Laci irt egy operettet a régi vindorszinészek-
161, Levendula a cime. Es én Megyeri Karolyt
fogom jatszani, a legnagyobb komikust. Akit
Pet6fi Sandor is emleget A tintdsiiveg cimd ver-
sében. Az a Pet6fi Sandor, aki tapsolt annak
a Dérynének, aki odavolt Latabir Endrééért,
aki egyiitt jatszott Megyeri Karollyal, és most
azt hiszem, megszédiltem egy kicsit. De hat

milyen dolog ez mir, mamuska? Amuigy meg
a Megyerit Standnak hivtik eredetileg, az se
egy honfoglalds kori magyar csalddnév. Ami-
kor Kassin bemutattik a Bank bdint, Megyeri
Kiroly volt Biberach, Latabir Endre meg az
Udvornik. Szegény Katona, kénytelen volt a
kiralyt Mdsodik Endrének nevezni, az elsét
mir a dédpapa lefoglalta. (fiile/) Nem, én ilyen
vagyok, mikor nyugodt vagyok, tudja, mamus-
ka. (never) Képzelem, hogy 6sszefutnak ezek
ketten a takardsban, azutin azt mondja a Me-
gyeri: ,Szerinted jol jitszom, Endre?” Erre a
dédpapa: ,Elmegy, Karcsikim, de még vagy
kilencven évet kell virnod arra, hogy igazin j6
legyél! Majd 1923-ban, ha a dédunokdm dom-
borit téged a Varszinhazban!” ,A Virszinhdz-
ban? De hit ott csupa német jatszik! Tan csak
nem német lesz a dédunokadbdl, Endre?” ,No,
eridj innét, te Stand, mert megharagszom!”
No! Az elsé Biberachot nem Ottd szurta le,
tetszik l4tni, hanem az elsé Endre. Szerintem
késve is 1épett be... Atyaég, ma meg én késem
el! Mliért nem szdl rim, mamuska, tudja, hogy
magdnil elfeledkezem az id6rél, olyan jol el-
tecsegiink! Szaladok, pa! Ma Vidrit jitszom a
Matyds szerelmében, az udvari bolondot. (fiilel)
Ne is kérdezze. Ugy csorgok abban a sipkdban,
mint egy trojka. Ha meg nem csorgok eléggé,
a rendezd ordibdl velem. Trojka szakadtabdl.
(kezet csokol) Jovo héten kezdjuk a Levenduldt
prébalni, annak a promierje utin mér valce-
rozni fogunk, meglitja! Kezét csékolom! Ja,
hoztam egy kis puszedlit, majd elmajszolja
mamuska. Kisztihand! (sézé7)

Misodik jelenet: 1931. janudr

(bez‘appan, kezében egy nagy csokor virdggal;
az egyik szinpadi jelenetét gyakorolja) ,Kézcsok!
Kisztihand! Kézcsékkisztihand! Kisztihand-
kézcsok! Tessék, mamuska! Azalea! Nem az a
Lea. Azalea. Ez a lea: az a lea. Illetve ez az
azalea az az az azalea, amit a mamuskdnak
hoztam. (beleteszi a wvirdgot az éjjeliszekrényen
dlls vdzdba) [jgy érzem magam, mint a Lao-
koén-csoport. Magamba vagyok fonédva. Es
senki sincs belém fonédva! Hit tessék monda-
ni: élet ez? Minden este mas barban prébalok



vigasztalédni, de nem tudok. Kéréttem mulat
a bar, mu-latabar, mu-latabdr, csak én vagyok
vigasztalhatatlan.” (visszafordul az dgyhoz)
J6 lesz igy? Nem, litom a mamuska szemén,
hogy nem tetszik. Kicsit lehetne elevenebb,
ugye? (bizonytalanul) Nem? Biztos nem? Mert
meg tudom csindlni kétszer ilyen gyorsan is,
ki van prébalva, csak akkor mar én se nagyon
értem. (fiile/) Nem, mama, nem! Ez nem iz-
gdga, ez nem hebrencs és nem szeleburdi, és
ne is tessék tovibb tobzdédni a szimonimakban
vagy minoszimdkban, mindegy, nem tudok
norvégul, slussz. Persze, a papa mashogy csi-
nilnd, tudom. De én nem vagyok a papa, én
a papa fia vagyok, az ipafai papafi, és kilon-
ben is 1931-et irunk, ez az egész altmodisch
Gemiitlichkeit az operettben passé, legfeljebb
a fold aldl ha foldalol. Ez a Rozsnyai, aki a
Ldampaldz zenéjét irta, ez zsenidlis fiG, csupa
dzsessz, csupa hektika. A findléban feljon a
zenekari drokbdl a szinpadra, onnan dirigél,
azutin szteppel velem meg Arpival, mikoz-
ben gorlok vonulnak fel tdblakkal, azokra van
irva a szoveg, a kozonség énekel, mar aki tud
olvasni, a tobbiek didolnak — ha ez sem lesz
siker, akkor megeszem a kalapomat. (fiilel)
Hogy hol a kalapom? Tudom, miért kérdi, ne
higgye, hogy nem tudom! Igen, 6t éve meg-
ettem, amikor a Hallo, Amerika! megbukott.
Harommillidrd korona ment a lecséba. Ha ezt
nekem adtdk volna, elmegyek bel6le Pirizsba,
és minden estémet a Moulin Rouge-ban t6l-
téom. De sajnos nem nekem adtik, ugyhogy el-
mentem Pirizsba, és minden estémet a Moulin
Rouge-ban toltéttem. Nna! Ha a pénzemet el-
sz6érni megyek oda, sosem deril ki, hogy még
6k fizetnének értem, nem igaz? Jaj, mamuska,
ha litott volna minket ott! Tudom, hogy mar
hétfén is meséltem, de legalibb jobban fog
aludni, ha ma is elmesélem. ,Les trepidants
Latabar’s!” Ez vilagitott a homlokzaton! Ha én
itt a fejére esem valakinek, fel se néz, de ha ott
a nevem esik a fejére, szornyet hal! (fiile/) Igen,
tancoltunk, mondtam mdr hétfén is, hogy
tancoltunk, s akkor is ilyen megrovén tetszett
nézni. Miért, az nem munka? Miel6tt vilagga
mentiink, Pesten se szinészkedtem mir, tudja

jol a mama, csak a ldbamat raztam rongyra, éj-
szakdnként be kellett gipszelnem, hogy aludni
tudjak! Hat ezeknek is az kellett, meg a Buster
Keaton-parédiam, Arpitél meg a Huru. Any-
nyi Hurut jitszott, nem csoda, hogy a végén
kohogni kezdett bele. Es ez fél évig ment. Az-
utdn Praga, London, Amszterdam, Briisszel...
(fiilel) A Micit kérdi a mama? Pletykdzott az
Arpi, persze! Nem birja ki. Komolyan mon-
dom, én ilyen Hurut még nem littam, akinek
be sem dll a szdja. Ezért fogjak feltaldlni a han-
gosfilmet, hogy ez a Latabir Huru intimpis-
taskodhasson. Egyébként mdr fel is talaltdk,
mamuska! A hangosfilmet! Lattam Parizsban,
de nemcsak, hogy littam, de hallottam is! New
York fényei, az volt a cime. En nem is tudom,
miért Parizsban littam. Nyilvan emiatt is tdint
olyan aprénak. (fiile/) J6l van, nem beszélek
mellé. Tetszett a Mici, helyes kislany, és ket-
ten csak nem jatszhattuk el az Arpival 4 hdrom
Latabdrt. Ez volt a szimunk cime. De semmi
komoly. Epp elvilt egy automobil-kereskeds-
tél, azzal se kerestem a frontilis karambolt.
Tavaly meg hozzdment egy szinész-gyerekhez,
Réday Imréhez. (file/) Nem, nem akartam el-
venni. Majd annak is eljon az ideje. (fe/never)
Egyébként Afrikiban majdnem a nyakamba
séztak egy négygyermekes, bantu menyecs-
két. Ezt nem mesélte az Arpi? Pedig halali.
Johannesburgban Iéptiink fel, és a szim végén
odaperdiiltem ehhez a nénihez, és egy valédi
miigyongysort akasztottam a nyakdba. Mis-
nap aztdn kidertlt, hogy ott igy kérnek linyt!
Jol benne voltam a szészban, képzelheti! (éne-
kel) ,Az én babdm egy fekete ng. A haja fényls,
tekete k&! Fekete haju, fekete faju — jol tudom:
boldog, mikor megolel 6! Fekete gyongysor
van a nyakan, fekete testén csak a banan! Piros,
mint tliz, a szdja, a charlestont gy riszalja az
én kis fekete babdm!” Ez is tiszta dzsessz, litja?
Ha nem jon az a berlini szerz6dés Max Rein-
hardtél, afrikai vélegény lett volna belSlem...
A két Ajaxot jitszottuk a Szép Helénaban, ezt
se mesélte az Arpi?> Max Reinhardt, mama!
A vilig legnagyobb rendezdje! Es tudja, mit
mondott, mikor aldirtuk a szerzédést? ,,Eu-
répa fiatal szinésznemzedékének két legjobb-
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jat szerz6dtetem az 6nok személyében.” (fiilel)
Nem terelek, mamuska! (fezi/ az dgyra; csonde-
sen) Megnésilok, megigérem. Tangézni fog
az eskivémon. (fiile]) Megtanitom! Semmi az
egész! A Lampaldzban is egy tang lesz a sld-
ger! Allitélag mikor a Harmath bevitte a diri-
nek, az elkergette vele. Harmath Imre, a lib-
rettistink. Az egy zseni, tessék nekem elhinni.
De sz6rnyt hisztérikus egy pali. Ha valakinek
nem tetszik, amit irt, ott helyben megeszi a
szoveget. (nevet) Igen, mint én a kalapomat.
Ezt is megette, ne féljen, mikor a diri ravag-
ta, hogy ,Ez gyenge, Harmath. Harmatgyen-
ge.” Ott, 1ltd helyében befalta, még résejbnit
se kért hozza. Aztin a diri rajott, hogy mégis
ebbdl lesz a sldger, neki meg djra le kellett ir-
nia az egészet. Teli hassal dolgozni, fuj! Na,
ezt hallgassa meg: ,Szivbajok ellen, kisasszony,
szedjen tangé6t!” Hat nem kolosszélis? A Hon-
thyval énekeljik. (fz/e/) Honthy Hanna. Nem
tetszik ismerni? Taldn épp tizenétben kezdett
jatszani, mikor a mamuska megbetegedett.
Csak akkor még Hajnal Hajnalkdnak hivtdk.
(fiilel; gyengéden) Lassan tizenhat éve, tudom.
Tirelem, meg tetszik gyégyulni. Megigértem,
hogy tangézunk az eskiivémon, igaz? (fiilel)
Persze, hogy ott lesz. Ez eszébe se jusson. Le-
torém a papa derekat, ha az Angyalkdjit pro-
balja odahozni. (fiilel) Megvan, igen. Sokat
jatszik, szeretik. (fule/) Kovér, igen. A Rit-
kaival szokott fellépni, az meg olyan cingir,
hogy tlbe lehet fizni. (fiilel; gyongéden) Nem
eméssze magit ezen. Mar Arpi sziiletése utin
taképnél hagyta a mamuskat, aztin mdr csak
reggelizni jart haza. Nem érdemli meg a ma-
muskdt. (simogatja az anyja kezéf) Nem szabad
busulni. (felugrik) Na, bejévok még egyszer az

azaledval, j6? (sote?)

Harmadik jelenet (1937. augusztus 29.)

Nem, ezt nem teheti velem a mama! Evek
6ta rdgja a filemet, mdr csupa cikkcakk a cim-
péja, mintha derelyevigéval szaggattik volna.
De ez az én fiillem, nem a baratfile! Mi baja
a mamdnak? (fiile/) Igen, azok kurvik voltak
a Vig utcai kupibél. Oda szoktam jarni. (fzi-

lel) Miért, sésperecért! Nem, ez nem olyan!

A papinak itt volt a mamuska... (fiile/) Nem,
ezt ne tessék mondani, mir az el6tt kurvi-
zott, hogy a mamuska dgynak esett volna. Az
Angyalka is mdr mi6ta megvan neki! En vi-
szont iddig facér voltam, nem tartoztam sen-
kinek szamaddssal. Nyugodjék meg, mostantél
a labam be nem teszem oda. A libamat sem.
(fiilel) Igen, szeretem. Gondolja, hogy éppen
a Bazilikdban édllok neki hazudni? Tessék 6l-
tozni, egy-kettd! A szertartist is milyen jél
tetszett birni, a Katé sziilei el voltak ajulva,
milyen jél birja magit, el se hitték, hogy hu-
szonkét éve az dgyat nyomja. Nem beszélek
mellé. Miért, azért, mert hirtelen jott, att6l
nem tarthat 6rokké? Tessék ram nézni! En is
milyen hirtelen jottem, aztin mégis 6rokké fo-
gok tartani! (fiilel) Obudin, a Szinkérben volt
egy fellépésem. Van egy baritom, Kolozsvari
Andor, egyébként Klein, de hdtha meghagyjik
Kolozsvirinak, 6 hozta magival Walteréket,
allitolag kivancsiak voltak ram. (filel) Epitész,
elég sikeres. (fiilel) Gondolom, kiilonféle hiza-
kat. Tyukoélat csak végsziikségben. (fiile/) Nem,
azért viccelek, mert a mamuska hiuzza az idét,
hitha elbliccelheti a lakodalmat. Mit tudom
én, miket épit. Velem a j6 kapcsolatot! Mehe-
tink? (fiile/) 6, mesélem, de azutdn ripsz-ropsz
fel tetszik oltozni. Gilt? Széval, mar az elsé
rész utan kiszdrtam Katét. Tineményes liny,
nem? Es mit mondjak, mar jiniusban ilyen
szép volt. Széltam Bandinak, a masodik rész
utdn egyttt jottek be gratuldlni az 6lt6zébe.
Az 4m, nem kéne 6ltoznie, mamuska? (fiilel)
Makacs egy anyuka maga. Kezet csékoltam
neki, ilyen flottul, tessék nézni... (kezet csokol)
Abban a minutdban elfelejtettem, hogy tizen-
egykor jelenésem lenne a Tézsdepalotiban.
(fiilel) Igen, nGiigy. En minden nének tetszem,
mit csindljak? Egy diz6z, Vadnai Eva. (filel)
Nem, nem volt komoly, higgye el a mamuska.
Helyette dtmentiink a Brédy kavéhazba. Nan4,
hogy a csaldddal. Annyi bort nem lehet ket-
tesben meginni. (fiile/) Nem, nem kapkodok,
csak szeretnék odaérni a lakodalmamra. De ha
tényleg mindenre kivincsi, akkor elmondom,
hogy elmentiink pisilni a Bandival, § meg ra-
kérdezett a dizdzre, és én mir ott mondtam,



hogy fiitytlok rd. Erre azt mondja: ,Tegnap
még arrdl dradoztil, mennyire odavagy érte!
Hogy olyan tokéletes, finom, mint egy por-
celdnbaba!” Mondom duhosen: ,Szarok én
a porceldnra!”. Mire valaki dtkiabélt a szom-
széd fiilkébsl, hogy: ,Nem maga az els6!” Ugy
rohogtiink, csuda! Utdna elmentiink Walte-
rékhez, az Aréna dtra. A Katét én vittem az
autémon, utdnunk a tébbiek taxin. Hogy ott
mi volt! Sér! Ott sorakozott a sok flaska, vagy
sorekezett a sok fleske, én mar nem is emlék-
szem. Olyan hoppiré lett belle, mint ma lesz
a lagzibdl, ha végre neki tetszik ruhdzkodni.
De juszt sem, most mar végigmondom! Reggel
hétig muriztunk! Emlékszik, mit énekeltink
a Manyikaval a Budapest—Wienben? (énckel)
»2Peches ember ne menjen a jégre...” Hét ez volt
a sldger, ezt fujtuk. Reggel azutin elkdszon-
tink a Bandival, és kerestink egy csehot...
kicsit meg kellett gyantdzni a gigdnkat. Ott
azt mondom a Bandinak: én rogton vissza-
megyek, megkérem azt a lanyt. (fiile/) Persze,
probalt lebeszélni, de tudja, mamuska, milyen
vagyok, ha a fejembe veszek valamit, ezt csak
azért mondom, hogy eszébe se jusson, hogy
kihagyhatja a lagzit. Kilencre djra ott voltam
az Aréna tton, becsongetek, hit mit taldlok?
Egy haldszfalut! Mindenki haléruhdban. De
az anyuka rogton kapiskalta, mirdl lehet szo,
mar kiildetett is tiz Giveg s6rért... mire az meg-
érkezett, mar vSlegény voltam. (fiilel) A szivem
fenekéig, mamuska. Eletemben nem voltam
ilyen boldog. Ez a Peches ember szerencsét hoz.
(fiile]) Nem, semmi koze a szinpadhoz! Ta-
nitéképzss. En mér aznap elvettem volna, de
csak ma lett tizenhét éves. (fiilel) Ugyan mar!
En is béven annyi voltam, mikor megsziiletett,
praktice egykoruak vagyunk. Tessék mdr di-
szmagyarba vigni magit, esedezem! Elfelej-
tette, hogy tang6zni fogunk? Evek 6ta igér-
getem. (fiilel) Valcerozni is lesz kivel, ha az a
gusztusa, gondoskodva van gavallérrol. (fiilel)
Nem taldlja ki? Szép, gombolyd ember, és gy
kering8zik, mint egy parkett-tincos. (fiilel)
Nem kellett rabeszélnem, s6t. (fiilel, majd las-
san leiil az anyja dgydra) Ezt meg honnét veszi
a mamuska? (fiile/) Fenékbe billentem azt az

Arpit, rosseb abba a locska sz4jiba. (fiilel) Jol
van, akkor nem fogok hazudni. Le van égve
a papa, és végtére elég sokdig timogatott ah-
hoz, hogy mostantdl én tartsam el. Aki autét
tart, az apdt is tarthat, még kevesebb benzint
is fogyaszt. (fiilel) Igen, de a kisfroces sokkal
olesébb. Es nem megzsaroltam, csak ez az
egy feltételem volt. Nekem maguk az egyetlen
sziilleim. Béreljek a kolesonzébdl mésik ma-
muskdt a lakodalmamra? (csondesen) Tudja, én
esténként imadkozni szoktam. Letérdelek az
dgyam mellé, és ugy. (file/) Nem baj, nincs az
megtiltva egy reformatusnak sem. Es én mar
janius 6ta azon imadkozom, hogy ne csak a
Katé mondjon igent, hanem a mamuska is. Es
nem szabad ugy felfogni, hogy én lefizettem a
papét. Az jir a papanak, hogy gondoskodjam
réla. De nekem meg az jir, hogy ott legyenek
a lakodalmamon. Ne tegyen ezen a szép na-
pon boldogtalannd. Még tincolnia sem kell, ha
nem akar, csak tessék eljonni. (fiile/) Dehogy
nincs! Ott az a szép, fekete estélyi, a rézsaval.
(fiilel) Nem, nem dobtam ki. Eldugtam. Tud-
tam, hogy egyszer még sziikség lesz ra. (fiilel)
Ugyan mir! Epp, hogy megint divatba jétt.
Egy igazi, békebeli ruhakéltemény. Ezt meg
most vettem hozza. (dtnyuijt egy iiveg parfiimait)
Ylang-Ylang. Itt vettem a mamuskdnak az il-
latszertarban. (fiilel; rommel) Persze! Hozom,
viszem! A Jéisten aldja meg! (kezet csokol, kife-
[é) Sérika, jojjon! Oltoztesse fel a mamuskat!
(sotet)

Negyedik jelenet (1944. junius 19.)

Jaj, mamuska, izgul, litom én, hogy izgul.
Hit hova izgul, ha nincs minek? A tisztelen-
dé ur vildgosan megmondta, hogy formasig az
egész, feltesz néhany kérdést, amire a mama
vélaszol. (fiile]) Az se baj, akkor majd vagy én
sugok, vagy az Arpi. Mutasson nekem még
egy primadonnat a mamuska, aki mindjart két
sagéval dolgozik! Itt fogunk tlni a mamuska
fejénél, én rendezi jobbrdl, az Arpi rendezéi
balrél, a mamuska meg vilogat, hogy melyi-
kiink stgdsit mondja tovabb. Mondjuk, ha nem
csaladi titkokat Shajt a tisztelendd drral meg-
osztani, akkor szerényen azt javaslom, hogy
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ram tessék fulelni. (fzile/) Az Angyalka? Tény-
leg ez most a legfébb gondja a mamuskanak?
Igen, igaz a hir! Mit hir? szenzicié! Atmitette
magit férfinak. Ha mar Angyalka, akkor jir
neki az angyalbogyo6rd, nem igaz? Igen, meg is
nésil, bogyoérni is fog azzal a bogyorével, bi-
zony. (fiilel) Mert nem hallgatott rim, azért!
Emlékszik, mit énekeltem a moziban! (énckel)
»Nem nésilok soha...” (nevef) Nem, nem hi-
szem, hogy a papit venné el, a papa alighanem
partaban marad. De csékolom a kacséjit, ne
ezen tessék most tardztatni magat. Inkabb néz-
ziik 4t, minden megvan-e! (e/6vesz egy dossziet,
tele hivatalos iratokkal, lapozgatni kezd benne)
Az anyakonyvi kivonat, igen, levél a Reforma-
tus Egyhdz Egyetemes Konventjének Jé Pisz-
tor Misszioi Albizottsigitdl, ez melyik is...
(ofvas) ,Kedves Testvérem, szeretettel kozlom
azt, hogy On a csillagviselés kotelezettsége
és annak koévetkezményei aldl az 1730/44. sz.
rendelet (2) szakasza értelmében mentes, mi-
vel férje reformdtus keresztyén szdrmazdsd, és
On pedig 1942. december 13. 6ta reformatus
keresztyén valldsu.” Itt 4ll ez fehéren-feketén,
akkor minek ez a cirkusz, ugye? (/ap’oz) Or-
vosi bizonyitvany... (o/vas) ,Latabir Arpiadné
urholgyet, aki évekkel ezel6tt agyvérzést ka-
pott...” (felbeszakitia magi?) Evekkel ezel6tt?
Kicsit pontatlanok ezek a doktor bacsik! Napra
pontosan egy vildghaboraval ezel6tt! (ofvas)
»...majd vesetubercolosisa miatt bal veséjét ki-
irtottdk, betegségének koévetkezményei jelen-
leg is legtobbszor dgyhoz kotik.” Tiszta beszéd.
Ejnye, azt nem irtdk bele, hogy rendezéi bal-e
az a vese. (lapoz) Itt egy orvosi bizonyitviny:
»2Hivatalosan igazolom, hogy Latabdr Arpadné
urasszony, szil. Deutsch Ilona...” (félbeszakitja
magat) En mondtam a Honort, tessék elhinni,
de azt mondtik, olyan nincs. A Hunort még
csak-csak beirtdk volna, de féltem, hogy Ma-
gorrol... azaz megorrol. (ofvas) ,1943. mércius
20-t6] 1943. dprilis 15-ig a fenti intézet szana-
toriumdban fekudt...” — ez melyik is volt? (nézi
a bélyegzor) A Postis Alapitvanyi Kérhidz, ja,
igen, ezt ott nyomtik a keziinkbe. Csodalkoz-
tam is, hogy nem a postissal kildték. (/apoz)
Akkor ez lesz a Rézsadombi Gyédgyintézet...

(okvas) ,Latabar Arpadné Grné 1942. jalius 11-
t6l augusztus 30-ig gydgykezelés alatt dllott.”
J6, és itt az engedély is: ,Engedélyezem, hogy
Deutsch Ilona megkeresztelése a hozzatarto-
z0k kivdnsdgira, tekintettel a megkereszte-
lendé betegségére, annak lakdsin torténjék.”
(lapoz) Es ez mi? (o/vas) Az 1939. IV. tc. vég-
rehajtdsa targydban kiadott, 7.720/1939. MLE.
szamu rendelet 64. §-a értelmében, a bemuta-
tott okiratok alapjan tanusitom, hogy Latabdr
Kélman budapesti lakos, aki Latabar Arpad és
Deutsch Honor sziilskt6l” — nahat, ezek meg
az Ilona nevet nem ismerik! — ,Kecskeméten
az 1902. évi november hé 24. napjin sziiletett,
és akinek valldsa reformadtus, az 1939: IV. tc.
1. §-a 3. bek. b. pontja értelmében nem te-
kintend§ zsidénak. Budapest, 1941. évi janudr
hé 28. napjin.” Latja, milyen jo, hogy 0ssze-
butoroztunk? Itt az Osszes cimeres Okorség,
egy kupacban. Mit sz6l, mennyi paragrafust
kitaldltak, csak, hogy ne legytink zsidék? Bir
velem nem 4rt, ha évatos a mamuska, rélam
a Hétfs Reggel dperte megirta, hogy veszélyes
vagyok. Nem hiszi? Pedig kivigtam a cikket,
idetettem azt is, tessék csak olvasni a szimmal!
(olvas) ,,Latabar Kalman népszertisége immar
veszélyes!” Latja? ,Hogy a portréhoz, melyet
festeni késziiltiink réla, minden szin egytitt le-
gyen, megnéztiik vasirnap a Latyi-Matyi mint
Robinson ciml gyermekdarabban.” (fiile/) De-
hogynem mondtam, mama! De igenis, hogy
mondtam. Igen, a Latyi Matyi, a furfangos
cukrdszinas, azzal kezdtink tavaly dprilisban,
abban jatszotta az 6reg cukraszt a papa. Annyi
krémest befaltam, hogy cukorbeteg leszek belé!
De ezt is mondtam! (fiile/) Ne mondja mir a
mama, mert kitérek a hitembdl, annak meg
nagyon nem most van itt az ideje. De virjon,
nincs vége, most jon a zsidé befolyds, az a leg-
jobb! (ofvas) ,A lakatlan szigetrdl hazakevere-
dett Latyi Matyi tirsasigival egyiitt nem azért
lelkesedik, hogy megérkezett szép Magyaror-
szdgra, hanem kizarélag Budapestért, az And-
rdssy utért, a ligetért és a vurstliért.” Mit szél,
mamuska? E miatt az Andrdssy miatt vagyok
én zsid6! Es ha a Deutsch nagypapa kocsmaja-

nak tapsikolnék Satoraljadjhelyen, akkor olyan



arja lennék, hogy hidba félil a gilya! Mondjuk,
egy ilyen baromsignak még egy gilya sem il
t6l, gondoltam én, mint ez... (o/vas) ,Latabar
Kalman népszertisége merész ivelést a mdso-
dik zsid6térvénynek a szinhdzakndl tortént
végrehajtdsa 6ta vett. Latabar Kalman jatszasi
lehet8séghez jutott, noha ténylegesen pontosan
annyi ok szdl ellene, hogy ne kapjon, mint mel-
lette, hogy kapjon.” Erti ezt? Ha es6 lesz, nem
lesz, ha nem lesz, lesz. Ugye? Most egészen
Ugy néz rdim a mama, mint én néztem, amikor
egy hénapja elvették t6lem Sir Basil szerepét a
Luxemburg grfjaban. Ezért, bizony, mamuska.
Amiért a Ritkai meg a Rézsahegyi nem 1ép-
hetnek fel, amiért a Kabos meg a Mily Ger6
meg sem alltak New York fényeiig! Szegény
Kabos, elment, aztin az életét meg itt felejtet-
te. Mi torténik itt, mama? Le lehet ezeket az
embereket parancsolni a szinpadrél? Oda lehet
hozzam lépni, hogy a Misoga Lacinak adtdk a
szerepemet? Hat misoga szinész az? Vagy az
a tehetség, ha valaki nem zsid6? Akkor én mi
vagyok? Féltehetség? (kintrdl csongetés) Hoppd,
ez a tiszteletes ur lesz! Vagy a Misoga hozta
vissza a Don Basilt, akkor bokdn rigom, és
miar szaladok is vissza. (kinéz) Nem, nem a
Misoga. Csak okosan, mama! Majd segitlink.
Lehet, hogy jitszani mar csak zsidéul tudok,
de sugni még reformdtusul, meglatja! (sozéf)

Otsdik jelenet (1950. augusztus)

Annyi mindent tdaléltink, mamuska, ezt is
taléljik, meglatja. Miéta tetszik engem ebbdl a
paholybél latesovezni? Harmincdt éve! Es bel-
erokkantam én valamibe? '44-ben cukorbeteg-
séget diagnosztizdltak ndlam, '48-ban dllamo-
sitottak, ebbe a Kossuth-dijba sem halok bele,
igaz-e? De igazan eljohetett volna veliink tin-
nepelni. (filel) Fagylaltoztunk, kérem! (fiilel)
Arpika hdrom gombécot is kapott, mert & mar
nagyfid, Katika meg el6bb egyet, azutin még
egyet, és csak azutin egy harmadikat, mert &
azért még kisldny, nem szabad elkapatni. (fzi-
lel) En? En is bekaptam két kék bogy6t, meg
egy halvinysargat. Mit csindljak? Imadok nas-
solni. Azutin elmentiink, és megnéztiik azt a
villat, amit nem fogadtam el. (fiile/) Minek az

nekem? Hogy mostantdél minden pohdr borom
villinyi bor legyen? Nekem ne villit adjanak,
mamuska, hanem szinpadot. Mit urizaljak
én egy villdban? Még ezért a monokliért is
frocliznak! (fiilel) Na, ja! Azt tizenoten tudjik,
hogy rossz a bal szemem, azt meg egy egész or-
szdg, hogy polgiri csokevény vagyok. Ez a baj
a monoklival, tudja: ha nem teszem fel, én né-
zek rossz szemmel misokra, ha felteszem, ma-
sok néznek rossz szemmel énrdm. (file/) Nem
nyafogok, mamuska, csak elfdradtam kicsit. J6
itt ildogélni. Miért nincs olyan, hogy az ember
se nem nemzetidegen, sem nem rendszerellen-
ség? Pedig olyan jol indult minden, amikor a
telszabadulds utin bemutattuk a Csdrddski-
ralynét! Emlékszik rd a mamuska? (fiile/) Igen,
amiben a papa is jatszott, és Arpi is. Akkor
kértem azt a szédiletes gazsit a Fényest6l. (ne-
vet) Nem is sejtettem, hogy egy Fényes ilyen
sotéten tud nézni. ,Meg kell fizetnetek, hogy
elvettétek télem Sir Basilt!” — mondtam, és agy
osszevontam a szemoldokomet, hogy utdna két
hétig nem birtam széthizni. Csak hiapogott.
Akkor kezdtek pusmogni a hitam mogétt,
hogy aranykanillal a seggemben sziilettem.
Na, azt legalibb nem mondhatjik, hogy vil-
laval a seggem alatt halok meg. Meg a Mdgnds
Miska film, ugye? Az is milyen vidim volt még.
(¢énekel, de fiaradtan, és félbe is hagyja) ,Csiribiri,
csiribiri, kék dolmany...” Jok voltunk abban is
az Arpival. De hit mi az 6ta sem romlottunk
el! Es mégis, ha nincs a Margitka... (filel) A
Gaspar Margit, meséltem réla, tudja a mamus-
ka. O viltotta Fényest az Operett élén. Es 6
allt ki értem, meg ezért az egész nyomorult
mifajért. O rendezte szeptemberben a Becsi
didkokat, tudja, amiben azt a bolond csilla-
giszt jatszottam. Hogy nekiestek szegénynek!
Nemcsak miattam, Mezei Maria meg Ajtay
miatt is. Ezek nevek, mamuska! De tudja, ki
az a Berczeller Karoly? Hit, remélem, mds sem
fogja tudni, hogy egyiltalin létezett. Féosz-
tilyvezet6 a minisztériumban. (file/) Mit
tudom én, hogy keriilt oda. Gondolom, épp
nem volt uresedés ruhatidrosi vonalon, min-
den méshoz meg tehetség kellene. Be akarta
tiltatni ezt a szdzéves vigjitékbdl irt operettet,
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Strauss-zenékkel, mert a burzsod szinhiz kép-
viseldi jatszanak benne. De a Margitkat sem
kellett félteni! Elhivta Ger$ elvtarsat, annak
meg tetszett, Ugyhogy nemcsak megusztuk,
de még a Gerolsteini nagyhercegnd is szabad utat
kapott. (fiilel, felnevet) Azt, azt! Amit még a
dédpapa forditott magyarra! Hat 6 sem ismert
volna ra, de az reg Offenbach sem! En jatszom
Bumm tibornokot. De ezt tudja a mamuska,
itt csorompoltem a kardommal heteken at! (fzi-
lel) Irigylem az alvokdjat. Most képzelje el, én
voltam a Marshall-segély, a testet 61ttt impe-
rializmus, a ,két ldbon kézleked6 puskaporos
hordd, akinek a hdboru csak tzlet és szérako-
zas”! Most mondja meg, mamuska: egy ekko-
ra imperializmustdl kell annyira cidrizni? De
persze megint tombolt a felhdborodas, az osz-
talyontudat, én mar ott tartottam, hogy a kar-
dommal felapritom az egész bagazst, de a Mar-
gitka csititott. (felnevet) Emlékszik arra a régi
sligerre? ,A szddat, a szddat...” (elénckli) Na-
hat, akkor a Margitka vallott helyettem, amit
csak kell: hitet, hiiséget, s6t szerelmet a Part-
nak... Maginak Rdkosinak irt, tessék csak ezt
elképzelni! Ugyhogy most meg a Révai szllott
le hozzank odafentrdl... (fiilel) A kultuszmi-
niszter elvtars! Azt sem tetszik ismerni? De j6
a mamuskdanak, én is mennyire szeretném nem
ismerni! Egyszer, amikor nem taldlkozunk,
majd kimutathatna neki, j6? Széval eljott, szi-
goruan rangrejtve, mi is csak tiz nappal el6tte
tudtuk meg, behizédott a diszpaholy mélyébe.
Aztén, ahogy sanditgatok felfelé, litom am,
hogy folyvist araszol elére, mint egy sajtkukac
az ementdliban! A végén mar majd’ lepottyant
a munkdsosztily fejére! Na, igy lett nekem
Kossuth-difjam, meg érdemes miivész kitiin-
tetésem, meg fészerepem az els§ szocialista
operettben, az Aranycsillagban! Még villam is
lehetne, de inkdbb &beléjiik csapjon, mint én
kapjam. Fdj, de ordendré, burzsuj beszédek
ezek, el ne druljon a mama! Nem is bomlasz-
tok tovabb, mert még a fiilnek is fala van, aztin
ha kitudédik, nem lesz belslem Hoska Lajos
borbély, aki leleplezi a klerikdlis harangozdét,
és dicséségesen megsebesiil, mikor rdlé egy

adaz kuldk, de végiil mégis beléphet a néphad-

seregbe! Ezt nem adjdk dm ingyen, mamuska!
Es az a libretté! Az mindenkinek tetszeni fog,
akinek tényleg be van fiilezve a fala! Ezek nem
olyan id6k, mikor a kézonségnek kell bohéc-
kodni. Az vidim lenne, a kozonség szereti a
szinhdzat. Most azoknak kell bohdéckodni,
akik azt szeretik a legkevésbé. (fiile/) Persze,
hogy megteszem. Most nekem kell szerelmi
vallomdst irnom a partkongresszusra, de olyat,
hogy a papir is belepirul. Mar két hete pofoz-
gatom, akkor értesitettek, hogy kikivinkozik
bel6lem. Inkdbb azt kellene pofozgatnom, aki
értesitett. Mit sz6l hozza? (kivesz a zsebébdl egy
noteszt) Az egyetlen szovegem, amit képtelen
vagyok megtanulni. (o/vas) ,Latabir Kilmédn
elmondja, hogy mit készonhet a Partnak.” Jé
cim, nem? (o/vas) ,Most, a partkongresszus
el6tt Ugy érzem, mint minden magyar dolgo-
zénak, nekem is szimot kell vetnem magam-
ban azzal, mit jelent szimomra az az 4j, gaz-
dag és egyre jobban kiteljeseds élet, amelyet
a Pirt teremtett szimunkra. Ez az 4j élet egy
Uj, tisztult és nemes muvészet kibontakozdsat
tette lehetévé hazankban.” Ide majd jon egy
rész Hoska Lajos borbélyrdl, aki katona lett, és
Bumm tdbornokrél, aki viszont nem lett bor-
bély. Nem tudom, még, mit irok, de az biztos,
hogy valahogyan a békére kell kilyukadnom
belgle. (ofvas) ,A béke tgye, alkotd, teremtd
békénk megvédése szimomra a legszentebb
cél, amelyért az ember dolgozhat, kizdhet.
Vallom, hogy a Pirt, amely harcosan kiizd a
békéért, az én Pirtom is, s minden erémmel,
minden térekvésemmel azon vagyok, hogy en-
nek a Pirtnak, a Magyar Dolgozdék Partjanak
harcit erésitsem a mivészet teriiletén.” Na, ha
ezt kozzéteszem, taldn tényleg békén hagynak
a monoklimmal meg a cukorbajommal egytitt.
(sozer)

Hatodik jelenet (1956. november)

(dudordszik) ,Két napot iltem az egyes-
ben...” Nem, mamuska, ne ijedjen meg, semmi
ilyesmit nem csindltam. Csak valahogy még-
sem megy ki a fejembél ez a régi slager. Eppen-
séggel persze tlhettem volna, de akkor Ggysem
érem be két nappal, tudja, amennyire szeretnek



engem ezek... meg azok... ezek is, azok is, na.
(fiilel) Mindegy az, tessék elhinni. Az ,ezek”,
azok mondjuk azok, akik oktéberben 16ttek, az
»=azok” meg mondjuk ezek, akik most novem-
berben 16nek. Nem, nem ram 18ttek, legfeljebb
a palyafutdsomnak, az is valami. (fiile/) ,Ezek”
mondjuk azért, mert kezet csékoltam Rakosi
feleségének, amikor eljott az operettbe, mint-
ha még mindig ,azok” lennének ott azok...
Miért ne csékoltam volna kezet? Nekem még
volt gyerekszobidm, emlékszik? Egybe volt
épitve a nappalival, a hallal, a hiléval meg a
tirdével. Ugyhogy, ha egy kedves és intelli-
gens holgy kinosan érzi magit, mert nemré-
gen még feldllva tapsoltik meg, most meg azt
se tudjak, hogyan keriiljék ki, akkor nekem ez
zsendnt, mamuska, nem tehetek réla. Finy-
nyds vagyok. Na, ,ezeknél” ezzel hiztam ki a
gyufit. ,Azokndl” meg azzal, hogy Margitka
ribeszélt, villaljam el az Operettszinhdz For-
radalmi Bizottsiginak vezetését. Nem jar vele
olyan sndjdig uniformis, mint a Bumm tdbor-
noké volt, de ugyanolyan komolyan lehet him-
mogni, és nagyon okos arccal mondani barmit,
ami az eszembe jut. (jdtszik) ,Mert, elvtirsak,
ontsiink tiszta vizet a poharba: mégsem mind-
egy, hogy a tandri kar, vagy hogy a kandri tar.”
Margitka persze rogton lemondott. Igy is volt
néhany buzgé forradalmar, aki fel akarta kot-
ni, de nem engedtem. Akkor el6bb a gatyd-
dat, kisfiam! — mondtam az egyik taknyosnak.
A maisiknak meg, hogy a versben sem tgy van,
hogy ,Hass, felkoss, gyarapits!” (didol) ,Két
napot iltem az egyesben...” Nem megy ki a
fejembdl, na. Tudja, kinek estek még neki ezek
a nyikhajok? Szegény Peti Sanyinak, mert nem
volt t6liik eléggé elragadtatva. Trattak vele egy
kommiunikét, nézze csak! (e/dvesz egy ujsdgot,
olvas) ,A magyar ifjusig szabadsigharcinak
masodik napjin nyilatkozatomat koézolte a
radié. Ez a nyilatkozat a radié téves tdjékoz-
tatdsan alapult. Mdsnap radébbentem, hogy a
radié tdjékoztatdsa hamis volt. Azéta mar tu-
dom, hogy az oktéber 23-in megindult tiin-
tetés a magyar nép legnagyobb szabadsdghar-
cat vezette be. Boldogan azonositom magam
a forradalom céljaival, és minden erémmel

azon leszek, hogy vivmdnyainak megerdsité-
sén dolgozzam.” Litja? Radiét nem azért kell
hallgatni, hogy az ember hallgasson rd. De ha
ezen mulik egy forradalom gy6zelme, hogy ez
a kedves fit szanja-banja-e, hogy rosszkor hall-
gatott radiét, hit nyilatkozzék egyet, és kész.
Ez a diadal? H{, de elfiradtam én ,ezektdl”,
mamuska! ,Azoktél” meg ugyanigy. Az a baj,
hogy mert ,azok” hiilyék, ,ezek” még nem
lesznek épesziiek. Emlékszik, mikor 6tvenhd-
romban nekem esett a Miklds, mert elmentem
a torok nagykovethez kavézni? (fiilel) Dehogy-
nem, meséltem. Nem, akkor nem a papival
voltam, a papa még 6tvenegyben meghalt. Né-
hiny kollégimmal kivéztunk meg lemezeket
hallgattunk. Kaptunk is a fejiinkre utdna! ,Ott
voltak egy olyan orszag képvisel6jének rendez-
vényén, amely ellenségesen szemben 4ll a béke-
mozgalmakkal, a Szovjetuniéval és Magyaror-
szaggal. Magyar mivészek olyan ajindékokat
fogadtak el hazigazdai kedveskedés cimén, ami
arcpirit6 kell, hogy legyen minden magara va-
lamit is ad6 ember szimara. Szappant, krémet,
harisnyat, kavét, kakaét kaptak!” Még j6, hogy
a torokmézet kifelejtette. Azt is legalibb any-
nyit habzsoltam a cukorbajommal, ahdny kan-
cs6 kakadét magamba dontottem. Persze, par
szappant befaltam, de csak a tarsasig kedvéért.
Ezt valahogy csak megusztam, de Margitka
kicsit hatrébb allitott a tornasorban. Haragud-
tam is rd, pedig valészintleg igaza volt. Vagy
lehet, hogy mégis fel kellett volna kottetnem?
Most adott volna egy f8szerepet A komédids
cimi darabban, csoda egy szerep, harminchat-
ban a Rajnai Gabi jitszotta a Nemzetiben. Az
meg mégsem lesz, mert ,ezek” — vagy ,azok”?
— nem szeretik Torok Sindort, aki {rta. Nincs
szerencsém ezekkel a térokokkel, mi? Rohogni
kéne ezen az egészen, de nem megy. Mondom,
finnyds vagyok. Vagy csak megéregedtem.
Maholnap 6tvennégy leszek, mamuska. Ka-
bos ennyi volt, mikor meghalt. Neki egészen
New Yorkig kellett utaznia, hogy elfelejtsék,
nekem elég lesz még par esztendeig Zagyvaré-
kastdl Tészegig haknizni. Mennyivel olcséb-
ban kijovok, nem? (fiilel) Igen, azért. Folyton
pendlizem. Ha itthon vagyok, mindig betilok a
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mamuskédhoz, tudja j6l. (dudol) ,Két napot tl-
tem az egyesben...” Az dm, meséltem madr, mi
tortént a maltkor Szolnokon? Ejjel értiink oda,
taldltunk egy szép, 4j széllodit, felcsongettitk a
portast. ,Mennyibe keriil egy szoba?” ,Az elsé
emeleten kétezer forint.” ,Es a masodikon?”
,Ott ezerdtszaz.” ,Es a harmadikon?” ,Ezer.”
Na, erre dsszenéztlink az 6reg Dards Pistdval,
és mar fordultunk is sarkon. ,Mi a gond?” —
kérdezte a portis. ,Nem elég magas nekiink ez
a szalloda.” — mondtam. (nevef) Lehet, hogy
addig a fényes New Yorkig kellene mégis men-
ni, mamuska, az tele van felh8karcolékkal. Az
egyikben €l egy Nash nevd darabiré, akit mar
azért is utdlok, mert a nevérél folyton a nasso-
lds jut eszembe. Meg, hogy darabiré, én meg
sehogy sem birom a darit. De ez még hagyjin,
ahhoz képest, hogy lop. Legalabbis azt mond-
jak, hogy egyszerten elcsaklizta ezt A komédids
cimid darabot, és Esdcsindld cimen vildgsikert
csinalt bel6le a Broadway-n. Hirom éve, mi-
kor én éppen harisnyat zabdltam a t6rok nagy-
kovetnél. S6t film is késziilt belSle, nemsokdra
bemutatjdk, mar ott, ahol amerikai filmeket be
szoktak mutatni. Ndlunk bezzeg még az ere-
detijét sem. (s¢hagjr) Van mibdl kimaradnia a
mamuskdnak, higgye el. Olyan szépen, béké-
sen dtalussza ezt az eszement magyar huszadik
szdzadot, hogy le a kalappal. Az orszig els6 két
komikusa hdzhoz jir magihoz... Mi kell még?
Mint egy Csipkerézsika, olyan fiatal és szép
marad 6r6kké. Azutin egyszer csak egy szebb
vildgra ébred, meglitja. (fiile/) Ki tudja? Taldn
csak egy par ora. (e/énekli a Két napot tltem az
egyesbent, kozben sotér)

Hetedik jelenet (1962. november 24.)

(halkan bejon) Es akkor halkan bemegyek a
hilészobdnkba Heléndhoz. Nem csetlem-bot-
lom, nem forszirozom a r6hégést. Ez mar nem
az a Menelaosz, aki a negyvenes évek végén
bejott a szinpadra, mikor még azon nyihog-
tunk az Arpival, hogy egyik nap a Hoska La-
jos, mdsnap meg a Mene Lajos. A Szép Heléna,
amiben valaha Reinhardtnal a két Ajaxot jat-
szottuk az Arpival, abban lettem Menelaosz.
De ez a Lajos mir nem Ggy mene. Ezt mar

minden és mindenki megcsalta. Még a sajat
anyja is. Igen, igen! Mert azt ki tudom jitsza-
ni, hogy az a négy ldb, amit taldlok a felesé-
gem 4gyaban, mikor még bele sem fekiidtem,
az mdr nem is igazdn débbent meg, inkdbb
csak sziven Ut — ezt mdr szépen, pasztellben,
finom, apré gesztusokkal megcsindlom ugy,
hogy egyszerre nevessenek meg sirjanak. De
azt, mamuska, hogy belépek ide, a szobdjdba,
és nemhogy két ldbat nem taldlok, de egy fia,
egy drva dgyat sem, azt 6t év utin sem tudom
megszokni. Kiloénben is, mit az dgy a ,fia”
meg az ,arva ? A fia is én vagyok, az drva is én
vagyok, nem az dgy. Tudom, akkor nem kell
bejonni, hagyni kell ezt a szobat ugy, ahogy
van. De nem is jévok valami gyakran, igaz?
Ma is csak a sziiletésnapom miatt. A hatvana-
dikat Gl6m. Tudok is én Glni! A hatvanadikat
vonaglom. Szép kerek, nem? Ne busuljon, ma-
muska, nem marad ki semmibdl —ha élne még,
akkor sem unnepelnénk. (hallgat) Nem tltik
meg nagyon a Marikdét sem janudrban, mikor
husz lett. Ot héttel azelstt halt meg szegény
Arpi, mit lehet olyankor vigadni? — mondta &
is, mi is. Imddta az apjit. Aztin most Périzs-
ba repiilt. Stewardess lett beléle, tudja? Lett
volna ott tizenkét szabad 6rdja, azt mondta,
megnézi a Moulin Rouge-t, ahol annak idején
akkora sikeriink volt Arpival. Pirizs el6tt zu-
hant le a gép. Tegnap kaptuk a hirt. (hallgar)
Nem értem, mamuska. Ha jitszom a szinhd-
zat, abbdl mindig csupa nevetés lesz. Ha meg
az életet nézem, abbdl csupa konny. Mér azon
is gondolkodtam, nem az élet cukorbajos-e.
(elmosolyodik) Emlékszik, mikor elmeséltem,
hogy még 6tvenegyben egyszer letérdeltem a
Balatonban, megkdszonni, milyen szép ez az
élet? Siéfokon nyaraltunk, Katikdt zérgettem
tel hajnalban, hogy j6jjén velem tszni. Volt
mindenféle bajom, indulds el6tt szdrtam a
combomba az inzulint, torkig voltam a kolho-
zoperettel, a katonaoperettel, a szakszervezeti
operettel, a sok-sok eszmei megvildgosoda-
sommal, az egész agybajos vildggal korilot-
tem, de mégis, zutty, beleugrottam a vizbe,
és akkor mindenestiil boldog lettem, és olyan
jolesett ezt ott megkdszonnom a Jdistennek.



Délel6tt meg megjott a tavirat, hogy meg-
halt a papa. Hat év mulva a mamuska, tavaly
Arpi, most Marika. Milyen messze keriilt az
a Siéfok, milyen iszonyuan messze. Azok a
reggeli fények, a Balaton fényei. Taldn igaz se
volt. Csak ez a szép, belimpazott hazugsig az
igaz, a szinpad, az emberek nevetése. Ezt leg-
alabb elmondhatom igy hatvanévesen: szépen

hazudtam. Ezt plantilta belém a Jéisten, mit
csindljak? Hazudok szépen tovibb, az & di-
csGségére. Hadd oriiljon, aki elhiszi, ameddig
elhiszi. Amig el nem szabadul valami szebb
helyre. (feldll) Megyek is, mamuska, szerepet
kell tanulnom. Bortondrt fogok jatszani, kép-
zelje. Szép dlmokat kedves mindnydjunknak.
(sotér)

Nails Collection (2022; 25%20 cm; vegyes technika, Swarovski ké)
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» MAJOR LASZLO

Semmire sem kell emlékezni,
és akkor felejteni sincs mibdl

Hegedus Vera: ostoba

Hegediis Vera eddig nagyon ritkin pub-
likalt, novelldi csupdn szérvinyosan jelentek
meg folydiratokban, igy az irodalmi kozvé-
leményt meglepte az az érett hang, amelyen
els6 kotetében megszdlalt. Ezért az attord pa-
lyakezdésért a legtehetségesebb fiatal magyar
alkotéknak jaré Horvith Péter Irodalmi Osz-
tondijat is elnyerte.

Az ir6é debutilé kotetében erészakos vilig
tarul elénk; a testi, lelki szenvedések natura-
lisztikus leirdsa nyugtalanité légkort teremt,
amelyet némileg enyhit ugyan a kétet erds
liraisdga, de anélkiil, hogy reményt, biztatdst
nyujtana az olvaséknak.

A szerzé kevés fogodzot kindl a regényben
valé eligazodashoz. A torténetszovés példaul
meglehetésen homailyos, a torténetszalak fel-
gongyolitését nem segitik az idébeli ugrdsok
sem, a cselekményt narrdlé névtelen né maga
is céloz a kronoldgia alarendelt szerepére: ,,dsz-
szekeverem az évszdmokat, nem értem, miért 1é-
nyeges, hogy valami egy masik dolognil el6bb
vagy késébb tortént meg, amikor ugyanazzal
a lemondadssal viltjak egymast az id6 sziirke
igdsallatai.”

Az idésikok viltogatdsa mellett a tdjékozo-
dast neheziti az is, hogy nem haszndl helyne-
veket a szerzd, de még arrdl sem lehet pontos
togalmunk, melyik orszdgban jitszédik a cse-
lekmény. Ezt a homdlyossigot tovibb erdsiti,
hogy a szerepl6k nem tulajdonneviikn lépnek
elénk, hanem mint X, Y, anya, apa, ségorng,
any6s, unokatestvér, varrénd; ez is a torténet

egyetemességét nyomatékositja, de még in-
kabb a f6hds idegenségét hangsilyozza az 8t
kortlvevs vilagban. A nevekrdl a végig elsé
szam els6 személyben megszdlalé elbeszéld
igy elmélkedik: ,ha nincsenek nevek, nem kell
az emberekre emlékezni, nem kell az évekre
emlékezni; semmire sem kell emlékezni, ha
nincsenek egyedi nevek, amik alapjin a dol-
gokat meg lehet kulonboztetni, kovetkezés-
képpen felejteni sincs mib8l.” Hegediis Vera
egy interjiban gy fogalmaz, hogy egyrészrél
mindig terhesnek érezte a névadist, ,...mds-
telsl viszont ... megkovetelte a szoveg is az
anonimitdst, hiszen helynevek vagy idépontok
sincsenek benne. Ugy éreztem, nem allndnak
6sszhangban azzal az dlomszerd, de abszurd
vildggal, amit létre akartam hozni.” A beszél-
getés egy mdsik pontjin pedig azt a gondola-
tot hozza mozgisba, hogy ,[o]lvasoként is az
olyan irodalmat keresem tdbbnyire, ami nem
egyértelmd, amiben van rejtély, mifaji kisér-
letezés, karakteres megszélalds. ... Nem za-
var, ha eltévedek a szovegben.” (Tomcsinyi
Sara: Hegediis Vera: Nem zavar, ha eltévedek
a szovegben, 2023. mdrcius 27., https://litera.
hu/magazin/interju/hegedus-vera-nem-za-
var-ha-eltevedek-a-szovegben.html)

Nemcsak az olvasénak nehéz a regény vi-
ligédban eligazodni, de a tragikus sorsu, kol-
lektiv és egyéni traumdkkal kiizd8 elbeszéls
is nehezen tajékozédik benne. A f6hés, akinek
kiilonos karaktere és a kilvilaggal valé disz-
harmonikus kapcsolata dll a kétet kozéppont-



jdban, az elemi iskoldban nem volt hajlandé
irniés olvasni, akotta az egyetlen irottjel, amit
értelmezni tud. Ellenben fokozottan érzéke-
nyen reagil a hangokra, melyek segitenek neki
a tdjékozoddsban, fogédzokat jelentenek szd-
mdra a mindennapokban, ugyanakkor talzot-
tan kifinomult halldsa nyomasztéan is hat ra.
A szerz$ a vildg irdson keresztili megismer-
het8ségének nehézségeire is utal, amikor ezt a
mondatot adja az elbeszélé sza-

jaba: ,nem érdekel az irds és az

olvasds, a betiik tovdbbi csap- &
dik a vildgban mdr meglévd
csapddk mellett. amit a vildg-

rél tudok, képek és t6leg han-

gok alapjin tanultam meg.”
Akdrcsak ebben az idézet-

ben, Ggy a kétet tobbi részé-

ben is kisbettvel kezd8d-

nek a mondatok. Erdekes
kontrasztot képez a f6hés Q
irdstudatlansigaval, hogy
tejezetcimei @®
dbécésorrendben kovetik &
egymadst, az alattdl a zsi-
gerekig.

A torténet kulesfi-
gurdja a szegénysorrdl
kerul a kastélyba, ami
azonban nem hoz pozitiv
valtozast az életében (,a szegénysor még
mindig itt diledezik bennem”) — férje csa-
lidja is vaddsztréfednak tekinti csupdn. De
azaltal sem fordul jobbra a sorsa, hogy ké-
s6bb, egy misik politikai rendszerben pontos
halldsinak, kifinomult zeneiségének, ritmu-
sérzékének koszonhetSen tinnepelt énekesnd
lesz beléle. A varrénével valé taldlkozasakor
a narrdtor egy megkap¢ lirai gondolatsorban
fejezi ki bdnatit, amiért elhagyta a szul6fold-
jét egy idegen férfiért: ,azt dlmodom, hogy 6
az anyam, és amikor értem jon egy férfi, hogy
magdval vigyen egy idegen orszdgba, a var-
rénd oGsszevarrja a sajit kezeit az enyéimmel,
osszevarrja a ldbainkat, az arcunkat, mig vé-
gil egyek nem lesziink, elvilaszthatatlanok,
sziami ikrek.”

az  ostoba

Heg(’d(}; V?Ta

S
0s tO ba o

ir-4
onyes, /Wz'yéa/t 2027

Vissza-visszatéré motivum a regényben a
térjhez kot6ds csillag, illetve az elbeszéléhoz
kapcsol6dé piros gydgyszerek. Mindkét jelkép
egytajta timaszték szerepét tolti be, a kiilvilag-
gal valé megkiizdésben segitenek, de az apitol
kapott hdboris érdemrendre utalé csillag in-
kibb a keménységet (,[A] csillag okol lesz, az
6kolbél harag, a haragbdl haldl, de soha nem
felejtés.”), a f6hos altal szedett piros gydgysze-
rek viszont a gyengeséget jelképezik. Ezekre a

piruldkra utalnak a konyv bori-

téjan lathaté grdndtal-

& ma magjai is.

» Az iristudatlan f6-
h8s férje szélsGségesen
szigort katonai nevelés-

ben részesilt, és jellemzd

moédon azt a szét vetette
els6ként papirra, hogy 4a-
tona, de nemcsak biinos,
hanem idével maga is dl-
dozattd vilik. Kezdetben,
amikor szinte gyerekként a
harctérre keriilt, még nem a
gyilkolds egzotikuma, hanem
a tavoli orszdgok vonzottik,
késébb a narritor elmondisa
szerint ,az utazds fogalma vég-
leg 6sszekapcesolédott a véron-
tdséval, a vakdcié az emberélet
elvételével, a vildglitds a rajta-
ttéssel, a szigetvilag a sortlizzel. a férjem vér-
rel rajzolt térképet a vildghdl, és csak lassan, évek
alatt undorodott meg sajit teremitd kezeit6l.”

A létezés fizikai aspektusai hangstlyos
szerepet kapnak a konyvben, az anatémiaat-
lasz Gjra és djra felbukkandsa is az emberi test
kézponti szerepét jelképezi, amelyben szintén
héboru dil, és az 6rom perceit is fdjdalom hatja
at (,hosszasan horzsolédunk egymadsba, és ez
mindketténknek fj”). Hézassaguk gyermek-
telen, a f6hds teste ellendll a ,halhatatlansig
utdni sévargasnak”, szerinte ,egy néi test soha
nem csak egy néi test, hanem hadsereg”, a ha-
boru emberanyagédnak reprodukaldsara is szol-
gal, amit & tudat alatt is elutasit. Férje haldla
utdn azonban viratlanul mégis teherbe esik,
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és ugy érzi, hogy eziltal raszakadt az ,utédlds
borzalma”.

A szerz$ az idézett interjuban ugy fogal-
maz, hogy tdl akart lépni a hagyomdnyos néi
traumairodalom gyakran a sztereotipidkat csak
tovabb erdsitd 1atészogén, és olyan regényt ki-
vant megalkotni, amely univerzilisabb emberi
problémakra fokuszal: ,,Az ostoba irdsakor sze-
rettem volna a nyelv, az isten, a haldl kérdéseivel
toglalkozni, de egy rendkiviil érzékeny, a léte-
zés kérdéseivel egyediil szembesil «maganyos
n6i hés» szemszogébdl. Absztrakt kérdésekkel
is foglalkozé, nyers és szenvtelen beszédmdédu
néi elbeszélSt akartam 1étrehozni, ugyanakkor
nem akartam megszépitve dbrizolni a fizikai
és mentélis szenvedéseit. A sajit test utdlata, a
groteszk ndéi test, a nem jol mik6ds néi test,
a szabalytalanul m(kod6 néi agy — ezek az
irodalomban még mindig kevéssé reflektalt té-
mak... Mindenképpen olyan néi beszédmédot,
identitdst akartam létrehozni, amivel azonosul-
ni tudok, mert az olvasmdnyaimban ez eléggé
ritka.” E megkozelitésnek koszonhetGen az os-

toba korintsem csak a néi kiszolgaltatottsagrol
sz6l, hanem 4ltaldban az ember sebezhetGségé-
18], egy néi elbeszélé néz8pontjabol.

Az ir6 kotetét abba a vonulatba sorolja,
amely ,a kortdrs irodalom azon dgaival ro-
kon, amiket »szurredlis«, »kisérletez8«, »ld-
tomisos« stb. cimkékkel szokds ellitni”, ott-
honosnak pedig a ,»lirai, kisérletez6«” préza
viligdban érzi magit leginkibb. A regény
plasztikusan dbrazolja azt az idegenségérzetet
és védtelenséget, amelyet az elbeszéls ebben
a képlékeny, kapaszkoddk nélkili koézegben
atél, és azt a kiizdelmet, amelynek sordn a £6-
hés megproébilja ,kisajtolni a testbdl azt, ami
legjobban hasonlit az életre.” De kiilonosképp
a hdborts utalisok miatt (,a kontinensen
most torvényesitik a gyilkoldst”) a m arrdl is
sz6l, hogy nemcsak a f6hés sériilékeny, de az
a kultira is nagyon torékeny, amely koriilvesz
benniinket, s (bdr a regény az orosz—ukrin
konfliktus elétt {rédott) kiillonosen szomori
athallasokkal is szolgdl a szomszédunkban
zajlé haboru miatt.
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Mér késé” (2)

Légradi Gergely: Alkalomadtdn

Légradi  Gergely regénye  izig-vérig
kortirs és magyar, tokéletesen illeszkedik a
mai magyar préza jellegzetes sormintdjiba.
Természetes, hogy napjaink alkotéi koziil
egyre tobben érzik ugy, hogy hozza kell fiznitik
sajat névjegyiket is az értelmiséget manapsag
lazban tarté, mondhatni, ,divatos” diskurzusok
egyikéhez. Kétségtelen, hogy a pszicholégia
Osszefonéddsa a miivészetekkel korintsem
Ujkeleti jelenség, 4m az un. transzgeneracids
atadasok, a gyermekkori traumak egész életen
atvonul6 hatasainak kozéppontba helyezése az
elmult években kiilonosképpen reflektorfénybe
kertiltek. Ezt a tényt maga a regény sem kivinja
letagadni, filszévege egyértelmien fogalmaz.

Az Alkalomadtin nem egy hagyomdnyos
telépitést, linedris, ab ovo A-bdl B-be tarté
torténet, sokkal inkdbb egy mdultba réveds
mozaik, amelynek a darabkai 6sszekeveredtek.
Tobbszélamu elbeszélés, ahol a szélamok
litszdlag egyre dtlathatobba teszik az 6sszképet,
a regény végére mégis hatalmiba keritheti
az olvasét néminemd disszonancia. Kozhely,
hogy az irodalmi alkotdsok centrumdban
mindig az atipikus, a hétkoznapitdl eltérd
all, amin keresztil a szerz8 mégis valamiféle
dltalanos(abb) jelenségre irdnyitja a figyelmet,
mert ugy véli, az az olvasék megfontoldsira
érdemes. Az Alkalomadtan  {8szerepléi
bizonyos szempontbél nem is lehetnének
hétk6znapibbak: a statisztikdk alapjan a csalddi
tragédidk kozil legalabb egy minden magyar
csalddot érint (alkoholizmus, csalddon beliili
erészak, gyermekhaldl stb.). A fesziiltséget
nem Onmagukban ezek okozzdk, hanem

a harménidval birkézé kakofénia, mely az
elbeszél6i tobbszolamusdgbdl fakad. A regény
nyolc fejezetbsl dll, a fejezetek pedig mds-
mis szereplé E/l-es elbeszélésén keresztil
engednek betekintést a kollektiv csalddi
multba, amelyre fojtogatéan ratelepszik a ki-
ki személyes indittatisaibél fakadd, dmde
mégiscsak kozos (hallgatélagos) megegyezésen
alapulé attitGd, miszerint a multat jobb
elfeledni, s6t el is tor6lni. A regény hétso
boritéjin mintegy mottoként szereplé idézet
ald is hizza azt a fajta ki nem mondottsdgra,
hazugsigokra ¢éptlé toxikus magatartist,
amelyet a szoveg jol érzékelhet8en tematizal.
Amennyiben az olvasé egy klasszikus
krimi nyomozéjinak kivincsisigival kozelit
a mihoz, elégedettség toltheti el, ahogy a
végére ér, mondvin, ,sikeresen dekédoltam
az utaldsokat!” A valédi tét azonban ennél
nagyobb: a f8szereplé kisfid/fiatalember,
Andris sorsdnak alakuldsa, és az & példdjan
keresztil mindannyiunké. Egyvalamitazonban
nem szabad elfeledniink: bdr a csaldd torténete
a regény végére latszélag logikus egészként
tarul elénk, valéjiban a nyolc fejezetbsl hét
egyéni nézépontokat kézvetit, melyek igy
sziikségszerien torzitanak. Kivételt képez ez
aldl a VII. fejezet, melyben a tobbitdl eltéréen
kils6 szemlélsként, E/3-ban olvashatunk
egy jelent8ségteljes talilkozdsrdl apa és fia
kozott. Ez a kivételesség gyanut ébreszthet
benniink, hogy tulajdonképpen ez a fejezet
az egyetlen, amelyet az egész torténetbdl
»készpénznek vehetiink”. Ez az Gn. ,igazsig’,
minden midst fenntartdsokkal kell kezelnink
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(a hét a teljesség szama). Ezt timasztja ald a
kozlésméd is: a széban forgé fejezet szinte csak
parbeszédekbdl 4ll, mig az 6sszes tobbi szinte
csak belsé monolégokbdl. A fejezetek, ahol még
megjelennek pdrbeszédek, mas szempontbdl
képeznek kivételt: ezek az anya, Edit sz6lamét
kozvetitik. Az egyetlen szoélamot, melynek
a poziciéja homdlyos. Az I. fejezet, a regény

mely ezidltal a regény egyik f6 szimbdélumava
emelkedik. Zoli széhoz sem jut attdl, hogy
fia éppen ugyanolyan koviszos uborkit készit,
mint a nagyapja, holott nem is ismerte &t.
A misik még rejtélyesebb: a nagyapa dlma a
deportaldsrdl, ami unokajat is kisérti, anélkiil,
hogy Andris hallott volna arrél, mi tértént a
felmendivel (késébb persze tudomdst szerez

kozel egyharmada, Andris r6la). Ehhez a mozzanathoz kapcsolédik
bels6 monoldégja, a multrdl egy  sajitosan  magyar
val6 elmélkedés, melyet a 1 . (eur6pai) osszetevdije is
torténet egyetlen jelenként” gradi Gergel a  regénynek, mely
megragadhaté  viszonyitdsi y szintén gyakorta feltid-

pontja, az édesanya temetése
indukal. A II., IV. és VL
fejezet az édesapa, Zoli
lejegyzett gondolatait siriti,
amelyeket konyvekbe rejt,
remélve, hogyalkalomadtdn
Andris kezébe keriilnek.
Az utolsé, VIII. fejezet
a nagyapa, Imre levele
unokdjihoz. T6bb szem-
pontbdl  egyedi te-
hat  Edit szoélama,

a III. és V. fejezet:

a szélamok kozil
az ovében vannak K/

ALKA’-OMADTAN

nik a kortars irodalom-

ban: a zsidé identitds
problematikdja. A holo-
kauszt kétségkivil kollek-

tiv  torténelmink egyik
legmegrazébb  ballasztja,
amely Orokre az utdékorra
neheziil,amdejélérzékelhetd,
hogyafészereplSkisrendkiviil
nehezen tudnak mit kezdeni a
hozza {z8d6 viszonyukkal,
ami Andrisra hatvinyozottan
igaz — ez a téma, generaciérol
genericiéra tdvolodva a szor-
nytségeket  dtéltektsl, egyre

egyedill parbeszédek &7am Kiady, Udapesy inkdbb elidegenitéleg hathat.

(pedantéridja, kontrollménidja 2022 Légradi korunk egyik kedvelt
miattazegyetlen, akisz6rél széraemlékszik?), torténetmesélési axiémdjanak
az 6vé nem kothetd szorosan a tobbihez eleget téve (hagyd az olvasét, nézét
(honnan értestilink a gondolatairdl?), az 6vé  gondolkodni!), nem vilik végérvényesen
az egyedili, amely ebben a formdban nem  didaktikussi (bar szerepléi néha azok,

jut(hat) el Andrishoz (nincs lejegyezve), és ové
az egyetlen néi nézépont (ezért kilonbozik?).
Andris tanulsdgavaléjdban mindannyiunké:
tedd tisztiba a multad, hogy boldog jovéd
lehessen! A sajat multad pedig nem csupin a
sajat személyes életutad, hanem felmendidé is,
amely 6ntudatlanul is benned ¢l tovabb. Bar a
regénybéli csaladtorténet 99%-ban racionalis
ok-okozati osszefiiggéseken keresztil tdrul
tel, az elfojtds ellenére is 6r6kl6dé mult két
misztikumba hajlé példin it is felsejlik. Az
egyik a regény ismeretében tébb egyértelmi
réteget is siiritd, aboritén is szerepld csatosiiveg,

elvégre mind Andrisra kivinnak hatni), és a
ytovibbgondolast” rink bizza. Nem tudjuk
meg, hogy a mult megismerése milyen médon
viltoztatta meg Andris jovéjét. Erzékletes
példa lehet szimunkra, hogy Andris és apja
sosem beszélték meg olvasisélményeiket, arra
nézve, hogy milyen kdrokat okozhat az (el)
hallgatds: az élmények mit sem érnek, ha nem
osztjuk meg 8ket, nem teremtiink kapcsolatokat
gondolataink, érzéseink trigyén. Mindezzel
egyltt a befogadén mulik, hogy a regény
végére érve az optimizmus vagy a pesszimizmus
partjara all. Imre szdndéka és levelének



(egyben az egész regénynek) utolsé mondata
kétségkiviil az el6bbinek kedvez (,Utdirat:
soha nem kés6 megtanulod [sic!] zongordzni”),
amde ott csenghet még fuliinkben az idds
Edit rezignilt séhaja, miszerint ,mdr késg”.
A regény egyik kulcsmondata is t6le szarmazik:
»la szileim] hosszi évek szivés munkdajéval
elvették a dertimet.” Andris pedig mar nem
kisfia, amikor végre sikertl (?) Gsszeraknia a
mult mozaikdarabkdit, ekkor m4r til van tobb
kudarcon is (pl. egy sikertelen hazassigon),
adédik tehit a jogos kétely, hogy mégis: nincs
mar tal kés6?

A két véglet kozott azonban ott van még
Zoli, aki a fel-felmeriils kételyei kozott

(,kinek irogatom ezeket?”) talin mégiscsak
utat taldlhat fidhoz, ha elrejtett jegyzetei
eljutnak hozzd még a haldla el6tt. Ez a
nagy ha, ez a fajta bizonytalansig kénnyen
rivetithet6 magdra a regényre is: kiket fog
megszolitani? Onreflexiéra buzditja majd
6ket? Egyiltaldn feladata ez, vagy ,csupdn”
egy krénika az élet lehetséges Gsvényeirdl,
amely nem itélkezik? Nem feltétleniil
egyszeri kérdések ezek, mindenesetre egy
biztos: jelen sorok iréja arra batoritja olvaséit,
hogy adjanak egy esélyt
Légradi Gergely regényének, és keressenek
sajat vdlaszokat, illetve tegyenek fel sajit
kérdéseket.

alkalomadtdin

Nails Collection (2022; 130x130 cm; Swarovski ké, applikdcid, vegyes technika)
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410l sok vagyok”

R&hrig Eszter: Nem leszek elérhetd, soha tébbé

,1al sok vagyok” — idézi a fiatal kolt6nd,
Louise Colet a (férfi) kritikusok véleményét
elsd verseskotetérsl, a Dél virdgairdl, amellyel
1836-ban meg akarta héditani Pirizst. Tul
soknak tartottik ,indulatban, érzésben, tem-
peramentumban.” Am ezt nem is vehette rossz
néven, hiszen valéban ilyen volt, és e tulajdon-
sagokkal felting szépség pdrosult, amit ki is
hasznalt céljai megvaldsitdsira.

Biszkén allitotta e bibliai idézettel: ,Va-
gyok, aki vagyok.”

Az emlitett verseskotetet nem kisebb {ré-
hoz vitte, mint Chateaubriand, akinek dicséré
sorai megnyitottik elStte Parizs irodalmi sza-
lonjait, elsként Madame Récamier-ét. Innen
mar egyenes Ut vezetett a koltdi hirnév és a
botranyokkal tarkitott irodalmi karrier felé.
A romantika fénykordban vagyunk, Victor
Hugo, Prosper Mérimée, Alfred de Musset,
Alphonse de Lamartine Périzsiban. E hires-
ségek megfordultak késébb Colet sajit szalon-
jaban is.

A provence-i Aix-bél szirmazé Louise Ré-
voil, férje utin Madame Colet a francia f6véros
egyik leghiresebb szépasszonya lett, aki von-
z6 megjelenésével jobban elblvélte az irodal-
mi élet nagyjait, mint alkotdsaival. Parizsban
érintette meg az életre sz4l6 szerelem is, a néla
tizenegy évvel fiatalabb kezdd iré, Gustave
Flaubert személyében 1846-ban, amikor Colet
mér népszer( kolts, két kolteménye (Versailles
miizeuma, Moliere emlékmiive) akadémiai dijat
nyert. Kettejik viharos kapcsolata bontakozik
ki Réhrig Eszter életrajzi regényében, Louise
Colet fiktiv memodrja formajdban. Mdr a md-

faj is érdekes és merész villalkozds, hiszen a
kolténé  emlékiratai megsemmisiltek, csak
Flaubert hozza irt leveleibdl és sajat fantizia-
jabol épitkezhetett a konyv alkotdja.

Colet ,memodrjit” két pairhuzamosan futé
szalra f(izi fel az ir6né: az egyik a szerelmi vi-
szonya Gustave Flaubert-rel, a mésik pedig a
néirok, kéztik hdsnénk helyzete a 19. szazad
elsg felében. Colet és Flaubert az irodalom-
torténet 6ssze nem ill6 parjai kozé tartoznak.
Mentalitasuk, alkot6éi médszertik, életvitelik
merében ellentétes, ami sok Osszetlizés for-
rasa is.

Louise Colet felting jelenség, aki tudatd-
ban van szépségének és koltsi tehetségének.
Bitran, s6t merészen épiti fel irodalmi karrier-
jét, és a siker érdekében minden eszkozt bevet.
Igazi romantikus alkat: szenvedélyes, kirobba-
né életkedvd, lobbanékony, szines egyéniség,
érzelmei irdnyitjik, a szerelemben tiirelmetlen
és mohdé. Erotikus kisugdrzdsa alél Flaubert
sokdig nem tud szabadulni. Szereti a szépet, és
barmiben meg is talalja, legyen az ruha, ékszer,
egy gyonyord tdj vagy apré virdg. Versei is tul-
csorduléan szépek, taldiszitettek, nemritkin
erotikus toltettiek. Kénnyen és gyorsan alkot,
nem javitgat. Tarsasdgi lény, szeret a kozép-
pontban lenni.

Gustave Flaubert — aki, ki tudja, miért,
Geraldként mutatkozik be Colet-nek — inkdbb
a szellem embere. Elsé litdsra elbtvoli Colet
szépsége, odaaddsa, és rabja lesz az dltala eddi
ismeretlen érzésnek, sajat érzéki vagyanak. O
is vidéki, a normandiai Rouenbdl érkezik Pi-
rizsba, a vidék egyhanguisigdbdl a nagyviros



nyuzsgésébe. Titkolt betegsége, az epilepszia
késsbb elhatalmasodik rajta, és megkeseriti az
életét. Toprengd, javitgato iro, aki csak a falusi
magényban képes alkotni. A romantika tivol
all téle, abszolut realista, aki tényszerten, s6t
szenvtelenil ir. Szlikszavd, egyszer ember,
Colet neki is ,sok”, de nehezen tud szabadulni
a biivk6rébsl.

Kapcsolatuk 6r6kos hullimhegy és hullim-
volgy, szenvedélyes egyuttlétek
és botrinyos szakitdsok jellem-
zik. Colet a szerelmet, Flaubert
az iréi munkit becsili tobbre.
Sokallja kedvese tuldrad6 sze-
retetét és birtokldsi vagyit,
amelynek nyolc év utdn végiil
egy kegyetlen mondattal vet
véget levelében: ,... a maga
szamdra nem leszek elérhe-
t6, soha tobbé.”

A szerelem mellett bi-
zonyos munkakapcsolat is
kialakul koztik. Flaubert
igyekszik lefékezni Colet
romantikus tulzdsait és
diszitéseit a verseiben,
Colet pedig praktikus
tandcsokkal segiti 6t
a Bovaryné irisa koz-
ben. Szinte magédénak érzi
Emma alakjit, mikozben 6ltozékét, viselke-
dését alakitja. Mire a konyv elkésziil, Colet
mogott mar tobb verseskotet, akadémiai dijak,
egyéb irdsok és két ,botrinykonyv” is sorako-
zik, amelyeket Flaubert (Egy katona torténete,
1856) és az 6t kdvetd szerets, Musset (O, kor-
tdrs regény, 1858) bosszantdsdra irt a szakitdsok
utdn, mert szavai szerint: igazsigot akart szol-
galtatni magdnak.

Az érzelmi viharok kozepette bepillantdst
nyeriink a korabeli irodalmi életbe is, amelyrdl
Colet igy fogalmazza meg lesijté véleményét:
, A férfiak uralta irodalmi életben kizdrdlag
a sor végére kertlok... A sajit jogon nyil-
vanossdg elé 4116 né ma a kilsejével, extrém
alliirjeivel, mindegy, hogy mivel, csak valami
feltinével hivhatja fel magédra a figyelmet, de

Naptsiy Kiagy

A Bua’@m; 2025

kizdrélag mint élvezetforrds, muzsa, modell.”
Ebben a keser megallapitisban van igazsig,
hiszen a munkabdl él6 né nem volt jellemz8
abban a korban. A 19. szdzadi ir6- vagy kolts-
ndk altalaban nemesi szdrmazasa vagy jéméoda
csaladok ldnyai voltak, az irds nem volt szd-
mukra egzisztencialis kérdés. Elég, ha az angol
Bronté névérekre, vagy a német Annette von
Droste-Hiilshoffra, Bettina Brentano von Ar-
nimra gondolunk. A férfi iroknak sem jelentett
kenyérkeresetet az irodalom.

Colet viszont tdbbszor

hangsilyozza, hogy az

irasbdl él, senkinek sem

a kitartottja, bar elég ne-
héz elhinni, hogy egyéb
anyagi segitség nélkil
el6keld életszinvonalat tu-

dott volna maganak bizto-
sitani.

Koényvében Réhrig Esz-
ter megkisérli a viharos életid
kolts- és ir6né alakjit sajat

emlékirata irdsa kozben be-
mutatni. A keretes én-elbeszé-
1és Colet idés koriban, Olasz-
orszagban kezddédik, ide is tér

vissza, és haldldaval Parizsban
zérul. A torzsanyag fiatal éveit,
szerelmeit, utazdsait koveti, és az
élmények hatdsdra sziiletett, vagy
pénzzavarban irt miveibe ad egy-két monda-
tos bepillantist. A fiktiv életrajzban nem any-
nyira a kolts, sokkal inkabb a szerelmes, majd
onérzetében megbdntott, csalédott né all a ko-
zéppontban. Ebbédl a nézépontbdl értelmezve a
torténet mar nemcsak Colet-rdl és Flaubert-rél
sz6l, hanem tdgabb értelemben a férfi és nd
kapcsolatdrol, testi vagytdl talfiitott szerelmé-
18, szakitdsrol, és a szakitds feldolgozdsinak
fazisairél n6i szemmel. Igy a hangstly az ér-
zelmi életen, a lélekdbrdzoldson van, és eroti-
kus epiz6doktdl sem mentes. A csalédds érzése
elsl Colet Italidba menekiil, és utazisai sordn
Ischia, Capri, San Remo, Nizza megannyi j6
és néhdny rossz élménnyel is gazdagitja. A ter-
mészeti képek, tdjak, emberek mind felhoznak
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benne valamilyen emlékfoszlinyt Flaubert-rel
valé kapcsolatdrdl és a szimdra megaldzé befe-
jezésrol. A Capriban id6z6 Colet részvétet érez
az Okori hetérdk és a sziget kurtizanjai irdnt,
akiket a ,Haldlszikldr6l” dobtak a tengerbe, és
teleleveniti Szalambé legenddjat, aki szerelme
kinhaldliba pusztult bele. A két torténetben
szintén megaldzott nékrdl van sz6, noha el-
lentétes elgjellel. A heves vérmérséklet, hirte-
len haragt Colet idével fokozatosan lehiggad,
tin6d6vé és szemlélddévé valik, sokat gondol
sajat haldldra és a haldla utdni id6re. A helyzet
megviltozik, id6kozben Flaubert hiresebbé
valt, 6 pedig csaknem feledésbe mertlt.

A misik lelki trauma az 6regedés folya-
mata, amely egy szép né szamadra kiilonésen
keserves, de Colet nem panaszkodik, csak
megjegyzi, hogy meghizott, teste elneheziilt,
4j ruhdt kell varratnia. Idéskordban is prébdlja
megdrizni néiességét. Egy régen dhitott kagy-
léselyem sil megszerzése gyermeki 6rommel
tolti el.

Kedvenc Italidjabol Parizsba visszatérve a
régi vildg karikatdrdjinak tartja magit, még-
sem idegen tdle a megujulé viros és az 4j élet-
érzés. A Bizet Carmenjében megjelen modern
ndideillal, a szabadon €18, férfiakra és kotott-
ségekre fiityils cigany lannyal lelki rokonsa-
got érez.

Réhrig Eszter stilusdval, nyelvezetével,
tobz6dé tdj- és miliéabrazolasaval visszaviszi

az olvasét a romantika kordba. A kétet olva-
sdsa kozben sok érdekességet megtudunk a
korabeli parizsi mtvészvildg hires személyi-
ségeirdl, és nem mindig tiszteletre mélt6 éle-
tikrdl is. Megjelenik el8ttiink a 19. szdzadi
Parizs, a régi Montmartre és a nevezetesebb
éptiletek. Colet itdliai utazdsainak vizuilis
dbrazoldsa, az olasz tdj szépségének aproélékos
leirdsa elvardzsolja az olvasét. Az ir6né szim-
patidja hésndje irant végig érzédik, egészen
beleéli magit a helyzetébe. Mivelt, olvasott
és nyelveket beszél asszonynak abrdzolja, aki
nemcsak a divat legaprébb részleteiben jartas,
hanem a botanika kivdlé ismerdje is, min-
denre nyitott, érzékeny, segit6kész. Irodal-
mi tevékenysége sokrétd, a koltészet mellett
utirajzokat, regényeket, tuddsitisokat is ir.
Nagy kar, hogy az irodalomtorténet inkdbb
Flaubert muzsdjaként és botranyh8snéként
tartja szamon, mint alkotéként. Erdemes len-
ne irodalmi munkdssagat is Gjra felfedezni és
megismerni.

Ennek elésegitésére jot tett volna a konyv-
nek egy el6- vagy utészé, amelyben Réhrig
Eszter, mint a francia irodalom j6 ismerdje,
részletesebben taglalta volna Louise Colet f6bb
miveit, hiszen a fiktiv memodr valds alkotéi
nevet takar. Igaz, hogy magyar forditis nem
jelent meg irasaibdl, de talin ez a kétet felkelti
az érdekl8dést a francia romantika e sokoldaly,
kiilonc kolténéje irdnt.
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A térténelem mint virolégiai

probléma
Garaczi Ldszlo: Weszteg

»~Az embereket ennek ldttira rémiilet
fogta el, és az egész varosban riadalom
tamadt [...] Az emberek nyugtalansigit
még csak fokozta, hogy e hetekben a
halalesetek szdma dltaldnossigban is erdsen
emelkedett [...]” — irta Defoe A londoni
pestisben. E szavakkal bizvist jellemezhettiik
volna a koronavirusjirviny kitorése korili
teszilt kozhangulatot s a tet6zés idején a
grafikonokat lesé szorongdst. Volt azonban
olyasmi is, amire Defoe talin dlmaban
sem gondolt volna, s amit Garaczi Laszlé
Weszteg cimid karanténregényének egyik
szereplGje a kovetkezé szavakkal jellemez:
,Gybztes karanténidentitisok, az izolicié
romantizdldsa mint osztilyprivilégium. Szelf
l6tusziilésben a parafa jégamatracon...”
A giccses karanténidentitdsok mellett a krizis
teldolgozdsdnak természetes sziikséglete is
magyardzza, hogy a pandémia bejelentésekor
valésigos irodalmi jarvany tort ki. Sokan
hivatkoztak Boccacciéra (talin jobb, ha nem
teszegetjik, hogy a Dekameron mesél6inél
milyen osztilyprivilégiumok érvényesiilnek),
s valésiggal 6z6nlottek a karanténszovegek,
hogy aztin legtobbjik elenyésszen a
hirfolyamban. Garaczi Liszlé regénye ennél
sokkal tobb.

A Weszteg hirom fugaszerien 6sszefonédo,
egymds témadit és motivumait folyamatosan
ellenpontozé és varialé szélambdl épitkezik.
Elsé elbeszélénk Fazekas Briné (a Briné
csak gunynév, valédi keresztnevét nem

ismerjik meg), funkciondlis alkoholista,
valamint gydgyszer- és szdmitégépesjiték-
tiggé informatikus, aki valaha egyszerre
készilt rendszergazddnak és koltének. A haj-
dani bolcsészévek hagytak ugyan nyomon
vildgszemléletén, de beszédmddjit sokkal
er6sebben hatdrozza meg a digitalitds nyelve.
A misodik szélam Hajnié, egy gimndziumi
magyartanaré, Briané korabbi élettdrsaé, aki a
digitalis oktatds és a korlatozdsok utvesztdjében
probél eligazodni, s dltalinos panikérzetén
csupan a funkcionalis alkoholizmus enyhit.
Szerelmi sokszog bontakozik ki: Briné
elhagyja Hajnit egy midsik né, Zita kedvéért,
Zita pedig Brunét egy harmadik né, a
német Okofeminista  politolégus, Sybille
kedvéért, ekozben a kényszeres szabalykovetd
Hajni viratlanul 6sszegabalyodik konteds
szomszédjaval. A regény alaptorténete Hajni és
Bruné beszélgetése, kisérletakommunikacidra,
szakitisuk feldolgozdsira, szerelmi drima a
végletes izoldcié kordban. A regény harmadik
sz6lamit Sybille adja (,Sybille Koch a
Humboldton doktoralt [...], tobb tiintetésen
Srizetbe vették, félmillié kovets az Instdn”),
aki Schnabel doktor énekei cimmel irt konyvet
a kozépkori fekete halalrél és a Covidrdl.
E mi részletei épiilnek be 6nall6 fejezetekként
a regénybe. Miiforditéja és titkos szerzGtarsa
Zita, aki ellatja 6t informdcickkal a magyar
jarvanykezelés ,,pikans részleteirdl”, s 6 kuldi el
a konyvét Brunénak. (Sybille szélama Garaczi
korabbi Weszteg cimi versének és azonos cimi
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tarcdjanak beszédmaédjit és motivumkészletét
viszi tovabb.)

Sybille téredékes monolégja hatdsosan

ellenpontozza Hajni és Brdné mindennapi
bukdécsoldsainak elsé személy( elbeszélését
(Sybille prézéjaban nincs én). A két fGszerepls
sosem taldlkozik, csak digitdlisan kommunikal.
S a karantén csak kiélesiti az életiitkben mar
kordbban jelenlévé totilis elidegenedést:
atomizalt szubjektumok a késé kapitalizmus
digitalis spektakularitdsinak ,4j
magéanyiban” (Almasi Miklés
kifejezése). A legszebb példa erre
a regényb6l a kommunikécié
automatizicidja: »Elkildom
Branénak az esti gifet, az
egyik alak térdig a foldben,
a misik a fején all, see you
in my dreams. Beillitom
ismétlésre, mostantél minden
éjfélkor  megkapja” Az
izolicié6 rombol6 hatdsi: a
cselekmény el8rehaladtival
a két fGszerepld tudata
széthullani latszik,
atveszik az uralmat a
télelmek és az er8szakos  Magy,,; Kingy
képzelgések, rémdlmok.
Es persze nagyon is lehetséges,
hogy nem volt semmilyen szerelem, a konyv
olyan olvasatot is megenged, mely szerint
Hajni és a tobbiek csak a maganyos Briné
képzeletében léteztek (ezt a lehetSséget vetette
t6l Szabé Gébor a Miiitban és Deczki Sarolta
az ES-ben).

Kiil6nosen izgalmas Sybille prézarészleteit
olvasni. Doktor Schnabel, a félelmetes
pestisdoktor — aki mdr Garaczi emlitett
versében is szerepelt — allegorikus alakja
tobbszor felbukkan Sybillénél, mint afféle
ykorokon  dtutazé  bintet§  apafigura’.
A Covid-karantén idején is az § drnyéka vetil
a foldiekre: ,Doktor Schnabel széles villa,
cs6ros maszkja egy katonai szdllité platéjan.”
S egy ponton az 6 ndi parja bukkan f6l Hajni
elbeszélésében: antipatikus holgy a vonaton,
»[--.] olyan, mint egy konténeres jirvinykérhdz

) Bzm’cl])efz; 2025

frissen  kinevezett fSorvosa. A maszk
csérszerden, fenyegetSen kidll az arcibdl”
A kozépkori képek egy kozhelyet emelnek
meg ¢és lirizdlnak, hisz a karantén egyik
legfontosabb torténelmi toposza épp a pestis
volt. (Szimptomatikusnak is tekinthetnénk,

hogy milyen nagy sligerkonyv lett Camus

regénye, melynek allegorikus  értelme
kiligozddott, mikozben alig esett sz6 Defoe-
rél.)

Briné kétszer is beleolvas  Sybille

konyvébe, Am a széveg elsére nem
nyeri el tetszését, le is
teszi hamar: ,A gyanuis
konyveknek el8szor az elsé
és utolsé oldalat olvasom
el. Flash reading. [...]
A tobbit el tudom képzelni,
kozépkori  pestis,  kortirs
tarsadalomkritika, disztépikus
gices.” Sybille sz6lama egyszerre
ironikus és lirai. Monoldgja a
t6szerepl6k dltal elszenvedett
eseménysorozatot  globalis-tor-
ténelmi perspektiviban mutatja
fol (ahogy ezt Tézsér Arpad a
Literan kiemelte). Sybille nem
épit koherens narrativit: a jirvany
alatt 6z6nl6 eszmefuttatisok ele-
meit, nyelvi fordulatait téredé-
kekként rendezi egymds mellé. A pandémia
nyelvi vildgit veszi szdmba, ahogy erre
Angyalosi Gergely is rimutatott a Jelenkorban.
Afféle tallozast végez (hasonléan a mobilos

hirfolyamot gorgetd szereplkhoz). Disz-
tépikus litomdsok keverednek a redlis

helyzetértékelés foszlanyaival, hisba vidgéan
éles meglatisok az okoskodé vildgmegtejtés
kozhelyeivel. A poétika lényege itt pontosan
a heterogenitds, az inkoherencia és az
inkonzisztencia: egymdsnak ellentmondé
tézisek, fogalmak, elméletek elemeti, a ,patogén
antropocéntd]” kezdve Tamdas Gaspar Miklos
politikai publicisztikdjanak parafrizisaiig (a
forradalom és id6 megiéllitisa, valamint az
etnicizmus fogalma), s az ,eszmefertGzés”
és a ,spiritudlis jarvany” kapcsin nehéz nem



Raszkolnyikov ldzdlmara asszocidlnunk. Az
onellentmondds természetes és sziikségszerd,
monoldgja a tdpontos analizis, a vulgdris
spektdkulumkritika, akonteé ésakozhelyszotar
ko6zott oszcillal.

Az eddigi kritikai diskurzusban viszont
elsikkadni latszik Sybille beszél6 nevének
potencidlisan tobbértelmd, ironikus volta (az
antik josndk felidézése). Az apokaliptikus
hangulat, a mindent elontd vilagvége-vizick
csakugyan kedveznek a szibillai beszédnek:
»S0lvet seclum in favilla: / Teste David cum
Sibylla!” (Bér a regény 6t nem idézi fol —
Nostradamus, maga is maszkvisels, ,cs6ros”
pestisdoktor volt.) Mégsem az a lényeges, mit
mond Sybille, a posztmodern influenszer-
aktivista-préféta, hanem a hogyan, a nyelvi/
retorikai képlet. Mert szakért6k és sarlatinok,
publicistak, filoszok és celebek egyardnt
dihodten  profétiltak, fluggetlentdl —attdl,
hogy a virusban vagy az dllamban lattik az
ellenséget. Viligvégét jovendolé Davidokka és
Szibillakka lettiink magunk is, akdrhdnyszor
hasonlé szerkezetek hagytdk el a szdnkat:
»A torténelem mint virolégiai probléma, a
viligvége banalitisa, az igazi katasztréfa
téprébdja, utolsé figyelmeztetés, kongatni a
vészharangot, amig 4j tudds nem fészkeli be
magit a hasba.”

Mir csak néhiny megkopott tivolsigtarté
matrica emlékeztet a hajdani ostromallapotra,
a WHO ¢épp e cikk irdsakor jelentette
be a pandémia végét. A virus nem hdlds
téma tobbé, a konnyelmd tdléls hajlamos
elfelejtkezni a gydszolékrdl. Ha Garaczi Liszlé

karanténregénye j6 masfél évvel kordbban
jelenik meg, bizonydra hatalmas szenzicié
lett volna — igy ,csak” egy kivdlé regény.
Ennek semmi koze a md irodalmi értékéhez,
tomegpszicholégiai jelenségrél van sz6, a
szorongdsok  hirtelen  dtcsoportosuldsardl.
Am a Weszteg még erre a paradox befogadasi
szitudciéra is képes reflektdlni: ,Az apo-
kalipszis elmarad, mert meguntuk. A fojtogaté
atmoszféra  elhomalyosulé6  emléke, még
benne vagy, még véresen komoly, de mir
nosztalgiizol”; ,A rettegés unalomba fullad,
elhalnak a szerverek, amiknek 1étezésérél nem
is tudtdl, elbomlik a szemét az utcin.”

Garaczi regénye — és ebben az eddigi
kritikai diskurzusban egyetértés uralkodik
— joéval tobb mint kordokumentum, mint a
karantén regénye. S ez nem a szerz6 kanonikus
rangjinak megadott tiszteletkor — sokkal
inkdbb szdl a prézapoétikai teljesitménynek,
mely egyszerre képes kielégiteni a krmonfont
szerkezet és az olvasminyos, sodré narricio,
valamint a referencializalhaté olvasat ¢és
a posztmodern nyelvjiték egymadssal lat-
sz6lag Osszeegyeztethetetlen igényeit. A pil-
lanatnak sz6l6 alkalmi szovegek (és az un.
ykaranténirodalom” nagy része bizony ilyen
volt) ma mér nem jarulhatnak hozzd az elmult
két-hirom év feldolgozasihoz — a Weszteg
segit elvégezniink ezt a feladatot. De jobb, ha
tudjuk: ha az 6nkéntes szibillak és a ,higiéniai
misztikum” nyugdijpa ment is, doktor
Schnabel tovabbra is ott dlilkodik a rejtett
zugokban, virja, hogy 4jbdl kezébe vehesse
torténelminket.
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