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kútbanéző
kutaimhoz vásott gyermekek
szöknek hogy köveket dobjanak
számolják hány másodperc amíg
csobbanva fut szét a víztükör
zsivajuk a mohák közt marad

kutaimhoz nyúzott leányok
szemükben forrongó fergeteg
eljönnek lemosni arcukat
fonnak a hajukba dáliát
jönnek hogy korsókat törjenek

kutaimból érett asszonyok
húzzák föl vödrökkel a napfényt
csobogó szavakban fürdenek
régi szerelmek tört rózsáit
morzsolgatják néma imaként

hallgatag nők egy mély éjszakán
kidugják fejük a hold alól
arcukon hunyorgó csillagok
kútba üvöltenek s hallgatják
amit egy idegen válaszol

kutaimhoz öregasszonyok
érkeznek ormótlan vedrekkel
hogy kimerjék régi arcukat
hálóinget mosnak vizében
s hajnalban szárnyakkal kelnek fel

kelemenné
falazz nekem kelemenné
falak helyett tartsd a hátad
tarts ki tudom hazamennél
de a hajnal meg nem láthat
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nem láthat meg senki kinek
arca mészkő keze malter
s tekintete olyan hideg
mint akit kopó kapart el

álmában sem könnyűvérű
kinek folyó vére sincs már
amit elhagysz visszatérül
telik és ürül a kincstár

már csak hajnalhasadásig
bírd ki értem kelemenné
nap kötőanyaggá szárít
így kövülsz csikorgó mennyé

feltakarítalak reggel
s áldlak hogy egy ország hallja
bírd ki sajgó idegekkel
míg szakad a porzsák alja

bár minden perc egyre hosszabb
érettünk kell kitartanod
ha az égbolt fölénk roskad
te is halott én is halott

nem lesz magos várunk nem lesz
dohosodó pincebánat
csak kötőanyagnak kellesz
kelemenné tartsd a hátad

de hogy virradat kiárad
és a napvilág reásüt
éjjel mi nem ezt a várat
nem mi nem ezt építettük

kelemenné menjünk innen
nem mi raktuk ezt a házat
nekünk itt több dolgunk nincsen
tartsa össze csúf gyalázat

jöjj szemünk túl sokat látott
masíroznak mint a hangyák
a pocakos pufajkások
s pacalgőzben felavatják
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jaj bocsáss meg kelemenné,
mészporral tömöm be számat
hadd kössön bennem cementté
s többet tőled ne kívánjak

ne tartsd tovább kelemenné
most már látom mit csináltak
legyünk inkább elevenné
egyenesítsd ki a hátad

Mese (2001; cseresznyefa; 90×53 cm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 
2002.6.1.; vétel a Képző- és Iparművészeti Lektorátus támogatásával)
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Haza
 
Jobb egynek a sokért,
mint soknak az egyért
halált szenvedni.
Jobb a haza kedvéért,
mintsem vesztéért
vérrel
a földet festeni.
 
 

A tanács
 
Ki nem hallgat másra,
csupán önmagára,
gyakran megbotlik.
Tetőn, ha ül is,
tántoroghat ott is,
s földre sikamlik.
Akinek esze van,
figyel a tanácsra,
s dolgában nem romlik.

 

Hírnév
 
Növekszik annak a hája,
akit dicsér a világ szája,
de a hírnév mit sem ér,
ha nincs, ki a sírodig elkisér.

 

HÁY JÁNOS 
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Ne légy rest
 
Ha híres leszel és sikeres,
akkor se legyél rest.
Aki naphosszat henyél,
az élete mit sem ér.
Az úr is azt mondja szüntelen,
ne legyél haszontalan.

Aki tesz
 
Nem tudja, aki otthon ül,
mit tesz az, ki ellenszegül
a hatalomnak.
Nem tudja, ki nem cselekszik,
mit tesz az, ki megverekszik
a hazájáért.

A hatalmas
 
Kitől rettegnek,
kit reszketve néznek,
maga is félhet.
Mikor hatalma nem lesz,
szívében tőr lesz,
s kifolyik belőle az élet.

Gőg és szerencse
 
Gőg és szerencse
dorbézolnak egy este,
de másnap a szerencse
elbújik a gőg elől,
s ki fekszik helyette
a lábai előtt,
hát nem más,
mint a pusztulás.
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Kis dolgok
 
A kis dolgok lassan nőnek,
de mint a magas tornyok
egyszer nagyok lesznek.
S mikor a régi nagyok
robajjal összedőlnek,
mint az apró fák a szélnek,
ők ellene állnak az időnek.

 

Lélek
 
 
Orcád szennyét tükör
tudja megmutatni,
magadat magadban
csak te tudod felkutatni.

A fösvény
 
A fösvény csak a csontot rágja,
tele van pénzzel,
mégis leszakad a nadrágja.

 

A zsugori
 
Ki örökké azt nézi,
milyen drága,
ennek mára
megint magasabb
lett az ára,
az nem gondol
korgó gyomrára.
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Lelkiismeret
 
Mikor a lelkiismeret belülről rág,
megrettensz akkor is, ha roppan egy ág.

 

Ki vagyok
 
Ki vagyok, mi vagyok?
Mekkora és hányadik?
A létem embertől
vagy istentől származik?
Féreg vagyok és senki,
mégis az égben
akarok lenni.

FORRÁSMEGJELÖLÉS: 
Alább a verseket inspiráló szövegek pontos helyét adjuk meg a közlés 
sorrendjében. A legtöbb a sokkötetes Régi magyar költők tárában 
szerepel, ezt a továbbiakban RMKT rövidítéssel használjuk. 
 Haza Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

A tanács Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Hírnév Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Ne légy rest Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Aki tesz Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

A hatalmas Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Gőg és szerencse Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Kis dolgok Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Lélek Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

A fösvény Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

A zsugori Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Lelkiismeret Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)

Ki vagyok Fráter István: Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázat (RMKT, 12. k. 625-643)
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OR AVECZ IMRE 

Alkonynapló
(8030 kilométer magány) 11 egy éve végzem sétám a Tarna-parton, annak egy oda-vissza mi-

nimum 4 kilométert kitevő szakaszán. Olykor M. is velem tart, de többnyire egyedül. És nem 
mindennap. Ha biciglizem, ha rossz az idő vagy távol vagyok, akkor ez elmarad. Ha csak az év 
felét veszem alapul, és ilyenformán 2007,5 nappal számolok, és megszorzom 4-gyel, akkor 8030-
at kapok. Vagyis ennyi kilométert tettem meg magamban a 11 év alatt.

( J. vágya) Rendellenességet észlelt a nőgyógyász a méhnyakán, és szövettani vizsgálatra küldte. 
Mindjárt a legrosszabbra gondolt. Aztán kiderült, hogy nem a legrosszabb, de viszonylag rövid 
időközökben kontrollra kell járnia. Nem nagyon volt beteg eddig életében, és újból megijedt, 
mintha ez burkoltan mégis a rettegett diagnózist jelentené. Csalódottan-tréfásan így fakadt ki: 
Pedig én igenis 80 évig akarok élni. Biztosítottam, hogy fog, és ezt arra alapoztam, hogy én nem 
akartam, mégis megértem a 80.-at.

(Szökevényképek) Valahányszor hazaindulok Kaliforniából, közelebbről Santa Barbarából vagy 
Venturából, Los Angelesbe, a reptérre tartva, abban a tudatban, hogy utoljára, megpróbálok egy 
utolsó képet (óceánpart Carpinteriánál, a Santa Clara folyó völgye  a 126-os autópálya-elágazás-
nál, a Topatopa-hegység csúcsa Santa Paula fölött, a Calabasasi-magaslatok valamelyike Agoura 
Hills után stb.) magammal vinni, de sosem sikerül. Hiába rögzítem magamban, olykor már a 
gépem felszállása előtt elveszítem, de Magyarországon aztán mindenképpen. Máshonnan más 
tolakszik a helyére, vagy elhalványul, és egyszerűen eltűnik. Ha az utóbbi eset áll fenn, rendszerint 
a reptéren túli eukaliptuszok jelennek meg lelki szemeim előtt, amelyek felé beszállás után egy 
pillantást vetek az ablakon át, mert északra esnek, vagyis abba az irányba, amerről jöttem.

( Június 21.) Hivatalosan kezdete a csillagászati és meteorológiai nyárnak, az igazi nyaralásnak, 
a felhőtlen pihenésnek, kikapcsolódásnak. Nekem az ősznek, a rosszkedvnek, a visszahúzódásnak, 
a lemondásnak. Ekkortól rövidülnek a nappalok, nyúlnak az éjszakák, nő a sötétség, eszi a fényt, 
az évet, talán az utolsómat.

( John Muir) A 90-es évek elején szert tettem The Mountains of California című könyvére. Tet-
szett, de inkább beleolvastam, mint olvastam. És annak és egyéb forrásnak alapján csupán termé-
szetistának – de furcsa ez a szó így magyarul –, tudósnak, őskörnyezetvédőnek gondoltam, akinek 
nem mellesleg a nemzeti park eszméje, sőt közvetve a világ második nemzeti parkja is köszönhető, 
hiszen Theodore Roosevelt elnök az ő működése és a vele való barátság hatására iktatta annak ide-
jén törvénybe a Yosemite Nemzeti Park létesítését a kaliforniai Sierra Nevadában. Most azonban, 
hogy újabb szerzeményemet, esszéinek Nature Writings című gyűjteményét olvasom, revideálnom 
kell nézetemet. A természetnek e szerelmese író, valódi író, aki a tudományosságot megtartva, de 
hitelesen és érzékletesen jeleníti meg tárgyát, mialatt ezenközben beavat hegyhez, fához, földhöz, 
kőzethez, vízhez, állathoz, rovarhoz, mindenhez fűződő spirituális viszonyába. A My first summer 
in the Sierra alfejezetben, amely tulajdonképpen egy juhnyáj kísérésének naplója, például ilyen cso-
dálatos mondatokat olvasok: Here I find a water ouzel as much at home as any linnet in a leafy grove, 
seeming to take the grater delight the more boisterous the stream. The dizzy precipices, the swift dashing 
energy displayed, and the thunder tones of the sheer falls are awe-inspiring, but there is nothing awful 
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about the little bird. Its song is sweet and low, and all its gestures, as it flits about amid the loud uproar, 
bespeak strength and peace and joy.

(Ajándék) Megkérdeztem J.-ot, mit szeretne karácsonyra. – Valami szerény ékszert, egy bizsut 
például – felelte. – Lehet gyűrű – tudakoltam –, egy jegygyűrű? – Jegygyűrű, egy igazi jegygyű-
rű? – álmélkodott. – Az – erősítettem meg. – És párja is lenne? – firtatta. – Lenne – válaszoltam. 
– Igen, igen – lelkendezett az örömtől repesve. Aztán elmentünk egy ékszerboltba kiválasztani, 
méretet felvetetni, megrendelni. Mikor elkészült a két karika, nem volt eljegyzés, és egybekelést se 
tervezünk, de viseljük öntudatosan, komolyan véve, amit jelképeznek.

(Kérés egy halotthoz) B. I., tudós irodalmár és atyai jó barátom, aki rendületlenül hittél bennem, 
a rendszerváltozás kezdetén így próbáltad lehűteni optimizmusomat: – Ez még nem a te időd, 
Imruska! – Több mint húsz éve nem vagy már, odaátról mondd meg hát: mikor lesz végre az én 
időm? Van-e egyáltalán olyan idő, kor, amelyet magáénak mondhat az író?

(Szembesítés) Akarod J.-ot. Egészen és csak magadnak, holott nem szabad. Munkája van, 
megannyi teendője. Gyerekei és mindenféle kötöttségei, kedvtelései vannak. Ez nem helyes. Már 
többször elkövetted ezt a hibát, mégsem tartasz mértéket. Telhetetlen vagy, és megint fejjel mégy 
a falnak. Miért nem tanulsz az életedből? Miért erőlteted még mindig a teljes azonosulást, a lehe-
tetlent? Szeress értelmesen! Bár azzal sincs minden rendben. Az is elég a nevetségességhez. Mert 
az vagy, nevetséges. Visszatetsző, de elmegy, amíg viszonzásra talál. De mi lesz, ha nem? Földhöz 
vág, összetör. Kell ez neked? Hiányzik? Nem elég az öregség? A hanyatlás, a romlás, a hátrálás, a 
készülődés a Nagy Lelépésre? Netán unatkozol közben? Nem ad elég teendőt?

(5 év) J. elárulta, hogy barátnője, K. figyelmeztette, jól gondoljon meg engem, mert például mi 
lesz 5 év múlva, amivel arra utalt, hogy maximum még ennyi időm lehet hátra. Hm, 5 év! Nem is 
olyan rossz! Én sokkal kevesebbre taksálom magam.

(Elnémult Covid–19) Az egészségügyi hatóság deklarálta, hogy levonult a járvány 5. hulláma, 
de a pandémia még nem ért véget, tovább szedi áldozatait, csak kisebb mértékben. Ajánlatos te-
hát tovább védekezni. Jómagam ehhez igazodom. Még mindig maszkot hordok, és rendszeresen 
fertőtlenítem a kezem. De döbbenten észlelem, hogy embertársaim feleslegesnek tartják mindkét 
praktikát, és úgy néznek rám, mint holmi marslakóra, ha utcán, üzletben, bárhol látnak. Inkább a 
médiumoknak hisznek, ahonnan eltűntek a vészről szóló hírek, tudósítások, elemzések, és átadták 
helyüket az orosz–ukrán háborúnak és a nyomán kibontakozó gazdasági válságnak. Feltehetően 
úgy gondolják, hogy amiről nem olvasni, hallani, amiről nem írnak, nem beszélnek, az nincsen.

(Láb) Megvolt az újabb kaliforniai út. J.-nak, aki elkísért, az első, nekem az utolsó, most már 
valóban az. Majdnem kútba esett, majdnem el kellett halasztani, mint a 2020-ast, de ezúttal nem a 
covid, hanem a lábam miatt. Indulás előtt pár nappal elestem, és eltörtem. Pontosabban a lábfejem, 
még pontosabban: a jobb lábfejem kislábujj-középcsontját. De botor módon a kórházban nem 
hagytam begipszeltetni, és ez volt a szerencsénk, mert éppen ennek köszönhetően valósult meg 
mégis. Igaz, másnap meginogtam, gipszeltettem volna, és töröltettünk minden foglalást. Hogy 
mégsem adtam meg magam, és töröltettük a töröltetéseinket, azt sebész unokaöcsémnek, P.-nek 
köszönhettük, aki úgy vélekedett, hogy nem kell feltétlenül gipszelni, elég, ha fáslizom, és kímé-
letesen terhelem a lábam. És igaza lett. Ezt tettem azontúl a duzzadás következtében szandált 
viselve, súlypontomat megváltoztatandó görbebotra támaszkodva, útközben is és Kaliforniában is. 
És persze J. segítségét igénybe véve, aki türelmesen gyámolított. Leglátványosabban Amszterdam-
ban, a repülőtéren, ahol nem értük volna el a Los Angeles-i gépet, ha ő nem szerez kerekesszéket, 
nem pakol rá engem kézipoggyászostul, és nem tol hol futólépésben, hol vágtázva a legalább 2 
kilométer távolságra lévő beszállókapuhoz. Első állomáshelyünkön, a sivatagi Borrego Springsben, 
ahol szállást béreltünk, az első napon bicegve és óvatosan még csak rövid sétára vállalkoztam a ház 
körül, másnap viszont már legalább 200 métert tettem meg kedvenc kanyonomban, a Palmban, 
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amely mellesleg olyan közel volt, hogy szinte beleláttunk az udvarról. A második hét végén meg 
bottal a sziklákat is megmászva már majdnem bevettem, a 2 mérföld hosszú fenékösvény teljesí-
tését kb. 150 méterrel a végpontot képező pálmaliget előtt adtam fel. A szépséghiba csak annyi 
volt, hogy kísérletem a sűrű pihenők következtében nem a szokásos 2, hanem 4 óráig tartott. 
Az ügyeletes ranger, mint utólag megtudtuk, már helikoptert akart küldeni értünk, a gyakorlat 
ugyanis az, hogy aki nem tér vissza 2 órán belül, azt menteni kell, mert feltehetően sztrókot kapott 
a nagy forróságban, vagy más baja esett. A lábam ezt követően olyan gyorsan meggyógyult, hogy 
a törés és minden belőle származó hátrány második állomáshelyünkön, a Santa Barbara melletti 
Carpinteriában a harmadik héten már a múlté volt. Nem állítom, hogy futkároztam, de elhagytam 
a botot, a rugalmas pólyát, lábfejemről eltűnt a véraláfutás, és ismét jól gyalogoltam. Még a város-
néző séták során is, igaz, csak úgy tudtam J.-tal lépést tartani, hogy a szokásosnál lassabban ment. 
Ennek azonban semmi köze nem volt a lábamhoz, azelőtt is így tett. Ha egyedül van, gyorsabban 
jár, mint én, de ha velem, a kedvemért kissé mindig visszafogja magát.

(Túltengés) Újabban szembeszállsz J.-tal, viaskodsz vele, néha csip-csup ügyben is. Konfliktust 
generálsz, viszályt szítasz. Nem azt gondolja, amit te, nem azt cselekszi, amit te helyesnek, kívá-
natosnak tartasz. Mi ez? Mit akarsz? Megváltoztatni őt, a képedre formálni? Lehetséges, kell ez? 
Egy életen át próbálkoztál vele más nőknél! Mit értél el? Semmit. Inkább ártottál. Okulj végre! Ne 
folytasd, állj le! Különben is elég egy, sőt sok is belőled.

(Buszoztatás) M.-t újabban nem viszem vissza a láthatásból, hanem felteszem a Bükkszék–Bu-
dapest-buszra, és önállóan utazik vissza az anyjához. 12 éven át hoztam-vittem őt. Szakítottam e 
gyakorlattal, mert nagyon fárasztott már a hozás-vivés, kivált a vivés, amely azt is jelentette, hogy 
miután teljesítettem, rögvest megfordultam, és ha világos volt, ha sötét (ősszel, télen többnyire az 
utóbbi), ha esett, ha fújt (ősszel, télen rendesen mindkettő), pihenés nélkül hazaindultam. Nagy 
könnyebbség tehát, hogy nekem a retúr most már csak a Széki-patak megállóig tart, de új nehéz-
ség, hogy nehéz a szívem. Éspedig azért, mert egyfelől a buszoztatás nyomatékosan jelzi, hogy 
M. már nem az az 5 éves kisfiú, akinek kezdetben a kocsipadlóig sem ért le a lába, hanem egy 17 
éves nagykamasz, sőt fiatalember, akinek mondott végtagja már a sebességváltóba ütközik, ha a 
hátsó ülésen ülve előrenyújtja a kardánboxra. Másfelől ez a változtatás nekem egyúttal veszteség 
is, így kevesebbet vagyunk együtt, hiszen az addig kocsiban töltött és számomra szintén értékes 
plusz 3 óra elesik. Mintegy nyitányaként a jövőnek, amikor, rendszeresen legalábbis, nem látom 
többé, mert felnőtt lesz, aki a maga életét éli, amelyben, ha megérem, nekem már nem vagy alig 
lesz helyem.

(Egy helyszín halála)  J.-t Kaliforniában elvittem a Wheeler-kanyonba is. Azzal szembesül-
tem, hogy a területet, ahol A rög gyermekeiben az Árvai család végül megtelepszik, megvehette 
valaki. Vagy gazdálkodni akar rajta, vagy hatalmas rezidenciát építtetni. Mindenesetre nagy volt 
a sürgés-forgás, markolók, földgyaluk dolgoztak, teherautók jöttek-mentek. Nemcsak a laposán, 
hanem a hegyoldalakon is, ahol a munkagépek szemlátomást teraszokat alakítottak ki. Ez rosszul-
esett, szinte fájt. Olyan volt, mintha elveszne, megsemmisülne valami, holott egy rozsdás lemez-
tetős marhadelelőtől és egy nyitott vízgyűjtő ciszternától eltekintve semmi nem volt ott előtte. Az 
Árvai-ranchot csak odaképzeltem.

(Tanácstalanság) Veszekedtünk J.-tal. Szintén bántuk volna, de legalább értjük, ha olyasmin 
kapunk össze, amiből az derül ki, hogy az adott körülmények közt túl sokat várunk egymástól. 
Bagatell, szóra sem érdemes, csip-csup volt az ok, és hozzánk méltatlan a viselkedésünk, láttuk 
be utána. Ijedten, tanácstalanul néztünk egymásra, és zátonyra futott kapcsolatainkra gondoltunk, 
amelyekben egy idő után az ilyesmi mindennapossá vált.

( Josie) Egyetlen embert ismertem Wheeler-kanyonban, őt. Szaknyelven szólva adatközlőm 
volt, de róla mintáztam az egyik Árvai gyerek, Steve kinti, ifjúkori szerelmét is, még a nevet is tőle 
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véve kölcsön. J.-vel felautóztunk a birtokáig, ahol a lányával élt egy nagy házban. Csengő nem volt 
a kapun, de olyan sokáig ácsorogtunk előtte, hogy bizonyára észlel, és előjön, ha otthon van vala-
ki. Nem jött, nem jöhetett, mert mialatt lejjebb sétálva az úton J. levideózott a patak partján egy 
bobcatet, én egy járókelőtől megtudtam, hogy üres a ház, Josie már nem él, meghalt 4 éve, a lánya 
pedig elköltözött. Elment a kedves, segítőkész, jóságos matróna nem sokkal azután, hogy másod-
szor meglátogattam. Ha jól emlékszem, akkor 95 volt. Majd 100 évesen távozott tehát, utolsóként 
vagy az utolsók egyikeként, magával víve majd 100 év Wheeler-történelmet.

(Új kiadás) Megjelent Halászóemberem, immár harmadszor, az úgynevezett életműkiadás ke-
retében. Az éjjeliszekrényemre helyeztem belőle egy példányt, és lefekvés után a kezembe veszem, 
nézegetem, tapogatom, ismerkedem vele. Új a borító, egy 19. századi szajlai kataszteri térkép-
részlet színes másolata. A tartalom a régi, de azzal nem foglalkozom. Vagyis nem olvasgatom a 
könyvet, bele sem lapozok. Mintha félnék tőle, vagy idegen lenne, amit nem én követtem el. Ezt 
már a korrektúraszakban is éreztem, de nem ennyire, a gyengébb darabokat átfutva még fel is 
szisszentem. Mitől van ez? Attól a 24 évtől, amely első megjelenése óta eltelt? Vagy ez a dolgok 
rendje? Elidegenedtem tőle? Mint múlt levált rólam. Mint az életem.

(Érv) Mikor J. miattam szakított G.-ral, akivel halódó kapcsolata volt, az rám értve döbbenten 
azt mondta: de hisz az egy bácsi.

(Vereség) J. posztházasélete nem zárja ki, hogy exével együtt ünnepli a gyerekei születésnapját. 
Nemtetszésemet azzal hárítja el, hogy ennek ránk nézve nincs jelentősége. Féltékeny vagyok, hiú 
és nevetséges vagy mindhárom egyszerre. Hol van itt az életet maga mögött tudó férfi bölcsessége, 
akivel minden megtörtént már, és okult belőle?

(Születésnap) A 79. Betöltöttem. Ha betöltöttem, az azt jelenti, hogy a 80.-ba léptem. A 80.-
ba! Én, aki kamaszkoromban tüdőbajjal viaskodván azt hittem, hogy a 18.-at sem érem meg! Mit 
kezdjek ezzel? Örüljek vagy bosszankodjam? Jutalom ez, vagy büntetés? Ha jutalom, mivel érde-
meltem ki? Ha büntetés, mit vétettem? Tanácstalan vagyok. Hogy kell, lehet 79 után élni?

Este Rogozban (2016; vegyes technika, vászon; 40×80 cm)



15

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
56

) –
 B

ud
ap

es
t 

FA
lc

sI
k 

m
A

rI

FALCSIK MARI 

Nyárvég, búcsú
– a Kisbolygó II. könyvéből –

Míg ballagunk a házig
– megtapad rajtunk és tovább kísér
a kapujukat támasztva karba
font kézzel álldigáló asszonyok
gunyoros szikrát villantva
is kedvesen fürkésző szeme,
előkúszik a föld alól a sok
régi vicces, de így is félelmes mese.

A tagút és a Hany felől,
mintha öntenék, szinte dől
ránk a föld- és vízzöldszagú pára,
az alkonyi szellőtől részeg
röptű pacsirták dalára
táncolnak kinn a kalásztündérek
– csak úgy árad körénk a hely szelleme:
benyel a megérkező este áldott dzsungele.

Földvétel
– ennek az épp-csak tócsányi
víznek az egyszerű neve, 
ami meggyűlt itt e földbányaüregben.

Hanem egész kozmosz van ebben.

A löszbe döngölt rönklépcsőn gyalogolj bele:
szakadó part, akácok pókujjú gyökere,
sárba süppedés, arany buborékok a szád körül,
a Vízi Szűz, mi meg se billenve a tóra ül,
úszó levélszár mérlegére, csillanó, súlytalan kincs:
el nem kapod, már ott sincs...
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És fölzajog köréd a nyurga had,
a csupa kar-láb-csáp bennszülöttcsapat:
loccs, a teknőcsónak, placcs, az ádáz fröcskölés,
kéjes félmeztelen sikongásban a csönd-ölés.

És máris a rezes alkony. Ahogy a Nap ledől.
Az esti békahang,
a belelengő kápolna-harang.
A hirtelen elnesztelenedés:
megint az összedőlő egynyári kincstár.
Kimászás, száradás, szerteszéledés.
És minden táncoló halott ismerősen int már
a néma Sírtó-domb felől.

Ó, a nyár adta hátterek
– szabad mező,
a hőség, 
csilló vízerek!
Egymást gyúró
viharfelhőkkel
elfödölt ég!
A langyuló poros esték
boltjáról ránk szikrázó 
csillagok,
amint a zöldkék
téres égbolt fölragyog!
– mind csak arra jó,
hogy az érzést
élénkebbre fessék.

Hát akkor tessék!
Tessék, gyerünk: a tűz, a tó!
Könnyen meggyúl
a kisgyerek
képlékeny szíve:
kényed-kedvedre kiterítve
itt fekszünk mind,
lángos napod,
perzselő éjféli
égboltod alatt,
Nagy Nyár!
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Ó, gyertek,
ösztönök, zsigerek,
úton-útszélen 
kiterpeszkedve táruló,
mindenen túli kertek,
lápok, mocsarak!
Pilléd, madarad,
teremtő mezőszellem, Isten!
Szemünkben
szent állat minden bogarad!

Ó, te, nyár adta lét!
Csillagot szóró éjed,
a tiszta tűz után,
a kéj után,
naplánggal nyaldosó
élményed forró nyomán
mi marad 
majd utánad,
ha parazsat
pislog az avar,
és fojt az őszi lég?
Csak zűrzavar
és késő bánat.

Kis táblaképek II. (1972–1974; tojástempera, fa; 5,3×23,2 cm)
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 GYŐRI L ÁSZLÓ

Öreg öröm
Jó az öröm, nagy, ha fiatal vagy,
akkor is nagy, hogyha nem olyan nagy.
Akkor fognál madarat röptében,
hogy örökre, mindig veled éljen.
Nem engednéd, kalitkába zárnád
azt a kényes, elfogott madárkát.
Madarat már ki tudna fogatni?
Az az öröm mára tizedannyi.

De az öröm, az a tizedannyi,
talán tud még csellel vigasztalni,
a vigaszt még hálómmal elejtem,
rejtekemen kalitkába rejtem,
benyújtom a rács közé az ujjam,
csipegesse, hangját egyre halljam.
Hogy meghalni nem kell, azt beszéli,
óh jaj, élni, élni kell csak, élni!

Örömmel és vigasszal szemében
ezt halljam, ne halálról beszéljen
az a madár, kit valaha fogtam
örömömben, fiatal koromban.
Régi költő, könyved ketrecében
másítsd a sort sorsunk ellenében:
– Öreg öröm is tud vigasztalni.
Halni nem kell, ó, jaj, nem kell halni!
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Nem fogadta szívébe az Istent,
elfordult tőle, és ellene serkent.
Isten akkor szemét kinyitotta:
– Hát ez az egy mért nem állt a sorba?
Ninive volna talán ez a város?
Ninivéhez volna ugyancsak hasonló,
mint száraival egyforma az olló?
Az Isten ekkor akképpen határoz,
pusztuljon el, égjen el a város.

– Hé, Jónás, akárhol is vagy, ébredj,
te lustaság, szedd a lábadat, és menj!

– Késő, Uram, szívedből kivetődtek,
ne is akard, hogy megtérítsem őket.
Amilyen az ágyuk, olyan lett a vánkos,
koszos ágyban hentereg a város,
szúrós bűnökkel van tömve a dunyha,
vétkekkel tömve, ki szemét lehunyta,
vakon cselekszi álmában a rosszat,
gőggel nem szegül ellen a gonosznak.

– Közöttük én is ninivei lettem.
Hogy szóljak magam gonoszsága ellen?
Ninivei vagyok, mert Ninivében élek.
Gonosznak veszel, az rajtam a bélyeg.
Nem mehetek el, úgy idekuszáltál,
hogy a mocsárban legyek én is nádszál.
Keress más prófétát, találj másik Jónást,
Ninive a nagy hiábavalóság.
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Épül és áll
Te fogadj be engem, lakás. 
Falaiddal, posztereiddel ne engedj.
Itt akarok izzadni és fázni.
Őrizz engem, lakás, kihunynak parti tüzek. 
De az érkezés ajtózárása örök. 
Nem akarok kimenni innen többé.
Mit kell tennem, hogy engem már csak
itt találjanak meg, miért van az időnek 
ennyi vagonja, ekkora sínpárja, kattogása. 
Te vigyázz rám, lakás, ne légy börtönöm. 
Legyél erődöm, magaslati hegyi házam. 
Ahonnan rálátni csihadó háborúkra. 
Soha senki ne akarjon találkozni velem.
Vagy mégis. Gyertek el. 
A falak kártyalapként, sakkmezőként dőlnek.
Akkor is játszik velem, amikor felálltam. 
Te fogadj be engem, lakás. 
Festményeiddel, posztereiddel őrizz. 
Teleálmodom helyiségeid. 
Nem kell azoknak keret. 
És most hallani, ahogy recsegve törik. 
Mégis épül és áll. 
Te várj rám majd, lakás.
Nézhető láthatás. 

Halpénz 
Amire nincs szüksége, lebontja.
A fák a gyökereikkel megtalálják. 
Ami nem kell, azt ledobálja, szétszórja. 
Hová tűntek a meg sem érkezők. 
Akik mindent visszamondtak. 
Se a felhőzet, se a hűvös, eső sem. 
Majd behúzódunk alá. 
Majd kibújunk alóla. 
Majd elfutunk onnan. 
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Majd visszatérünk oda.
Mennyi mindenre lesz szükségünk. 
Aminek háttal álltunk évtizedig. 
Annyi mindenhez 
Oda sem fordultunk.
Száraz rostú ostor.
Nem csattan, szakít.
Csak a pikkelyek élik túl.
Az elértéktelenedő halpénz. 
A szik mintái.
Kirakhatatlan térképek. 
Vermelhetetlen medermélyek.
Kinek a pecsétjével akarsz
Véglegességet sugallni? 

Amire szüksége van, megszerzi. 
A fák gyökereikkel felkutatják.
Ami kell, azt elveszi, szétosztja. 
Hová tűntek az örökké itt lévők. 
Akik mindent elhazudtak. 
Se az aszály, se a hőség, eső sem. 
Majd behúzódunk alá.
Majd kibújunk alóla.
Majd elfutunk onnan.
Majd visszatérünk oda. 
Mennyi mindenre nem lesz szükségünk. 
Amit öleltünk évtizedig. 
Annyi mindennek
Hátat fordítottunk.
Nedves rostú utolsó csapás.
Nem szakít, mélyít. 
Csak a haldögök csillanása.
A túlhazudott pikkelyárfolyam. 
Az iszap öreg bőre.
Behozhatatlan térképek.
Halálukba vermelő amurok. 
Kinek a végtelenségével
Akarsz pecsételni? 
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Nád
Eljönnek értünk a nádasok. 
Behajlanak az éji szobába.
Sustorogva legyeznek. 
A nádbugák halk kórusa. 

Sűrű, mint az álmok szövete.
Egy nádasban sincs idő. 
És ahogy nőnek egyre.
Áthasítják párnám, szívem. 

Nem akarok kijönni innen.
Itt nincs búcsú, nincs új arc. 
Fáradt lovak várják a hajnalt. 
Nem jön el, mert nincs napszak. 

Eljönnek értem a nádasok. 
Rost és szövet tölti ki létem. 
Ugyanez a test vagyok. 
Érintésemmel megvágom magam. 

Hegy mögötti tóban alszom. 
Paplanom egyre hűlő iszap. 
Égjetek, sírva lángoljatok. 
Távoli, érinthetetlen nádasok.

Kis táblaképek I. (1972–1974; tojástempera, fa; 8,7×22,5 cm)
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Sejtmemória
Ha megfigyeled, már nem úgy történik, már nem az a nő, már nem az az eszmélet. Ahogy 

észreveszi a világ, hogy kint a bugyija, lassabban megy le a nap, gyorsabban húznak a fecskék 
melegebb éghajlatra. Egy véletlen hasadék beránt, szárnyatörött költözőmadárkát, csak vergődsz 
hetekig, mire rendet tesz körülötted a hétköznapi morál. Amit megfigyelsz, az tönkre is tesz, amire 
rábízod magad, már nem kérdezi, hogy szabad-e, hogy van-e hozzá fölös húsod, dobbanni szíved, 
ütni mellé kalandból, zavarodott önfeladásból. Elszigetel és uralkodik, kihív a ligetbe, és atlétavo-
nalban leéget, ahogyan málé bölcsészeket szokta a gyakorlati élet. 

Csak a hideg ne sütne ide, csak ki ne fázzon belőlem a gyakorlati ember praxisa! Talpraesett 
akarok lenni, mint a nagyapám, aki négy évig volt hadifogoly Szibériában.  Ha túl közel fekszel 
a tűzhöz, rávakulsz a realitásokra, körmödre ég a rabság, kényes hatalom, álmodban begyullad a 
pulóvered, és csak akkor veszed észre, mikor már nagy a baj. Akinek viszont nincsenek álmai az 
otthonról hadifogság idején, fekve marad reggelre, kifagy belőle a lélek, elszáll a melege. Nagy-
apám nem félt munkát vállalni táboron kívül sem, kőműveseket kerestek, ácsokat, festőket, mi-
kor már enyhültek a politikai viszonyok… Ő jelentkezett elsőként, a pincér, mint épületasztalos, 
brigádvezető, ezermester, hívta a rabtársakat, bajtársakat, pedig nem értett a szakmáján kívül csak 
az életben maradáshoz meg a csajokhoz, aminek itt nem sok hasznát vehette látszólag.

A sejtmemóriára gondolok, hogy azok a szibériai évek hogyan vacogtatnak át engem nyári 
estéken itthon, családi biztonságban, békebeli hétköznapokon is. A sejtek, mielőtt elhalnának, át-
örökítik az újabb sejteknek emlékeiket, örökölhetőek, akár a családi történetek, akár a videóra vett 
nagyapai beszámolók a hadifogságról. Papa valahogy csak a pozitív kicsengésű sztorikról szeretett 
beszélni, a csibész túlélési praktikákról, a kudarcos szökési kísérletekről, ahol haja szála sem gör-
bült a német nyelvtudása miatt, bár sokakat félholtra vertek a szökés miatt. 

A ki tudja, honnan szerzett virágcsokrokról az építkezési felügyelőnőnek, aki 150%-os telje-
sítményt regisztrált nagyapám brigádjának naponta az építkezési munkák idején, miközben egy 
szöget sem ütöttek be heteken át, de ételt kaptak a helyiektől az életben maradáshoz. Papa nem 
akarta továbbadni újabb sejtjeinek fájdalmas emlékeit, megaláztatást, kilátástalanságot, a tömegsí-
rok ásását, mésszel leöntését a holtaknak, újabb réteg halott fogoly-sor gödörbe cipelését, aztán 
megint a mész…megfagyott, éhen halt volt katonák emlékeit kitörölhetetlen memóriájából. Az 
ostoba sejtek viszont többet akarnak, mint amennyit a nagyapjuk hagyna rájuk, ezért még kifázva, 
gyulladt zsigerekkel is kérdezgetnek, mint aminek tétje nincsen. Pedig ott munkál bennük is az 
elődök szenvedése, haláluk szibériai előszele, és sorra fáznak fel langyos betonon ülve, gyullad 
be petefészkük, dülmirigyük, mert mindent tudni akarnak a bukásról, a győzelem nem érdekli 
őket, nagyapjukat is leintik, a leleményes embert, holott csak azért van itt ma is, csak azért van, ki 
bosszantsa ostoba kérdezősködésekkel, lenézve minden leleményt, míg tétje nem lesz a saját fáj-
dalmaik generálta halálfélelmeknek. A fájdalom nagyobb tanítómester, mint a mára díszgalambo-
kat nemesítő nagyapád, aki gondosan megkímélne minden gyötrelemtől, búzával etet, rejtegetve 
előled azokat az Istent veszítő éveket. Neked a véres kordokumentáció kell, a sejtjeid tudják az 
elhallgatott éveket, a világháború személyes poklait. 
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Gyakorlati ember akarsz lenni, győzelmekkel telni, mint a hadifogolytáborban megedzett 
nagyapád. Gyógyulásodhoz szaunát építesz az emeleti fürdőszobába apósoddal, hetente ötször 
beülsz nyolcvan fokos melegbe, bár nagyapád heti hétszer fagyott át telente. Szaunát az épít magá-
nak, aki már nem bír a kifázásokból származó fájdalmakkal, kilátástalan és azonosíthatatlan beteg-
ség gyötri, gondosan félig sem mesélt szibériai hadifogolytelek idejéről. Sejtjeidből kétszerannyi 
víz, kétszer annyi izzadvány távozik szaunanapokon, mint egy nem hadifogoly unokából szokás. 
Egy közszaunában talán szégyenkeznél, hogy mekkora pocsolya van alattad a második felöntés 
után, itthon viszont, családi biztonság, minden titokban marad, akár azok a fagyos földbe rejtett, 
befásított, gondosan elfelejtett tömegeket rejtő, hatalmas, szibériai gödrök.

Fröccstej
A Holstein-fríz világmárka, akár a Mercedes-Benz vagy a mátészalkai Nobilis. Csakhogy a 

Holstein-fríz csúcsra járatott tejelőmarha, a maga nemében világhatalom. Genetikai mix a hol-
land és német szarvasmarhapiacon, amiről annyit lehet tudni, hogy nem húsra, hanem tőgyre 
domborít, azaz tejre specializált, tejtermelésben ő a spicc. 

Az amerikai piac azonnal felszívta ezt a fajtát, és tenyésztette tovább. Pontosabban, mikor 
Észak-Amerikát az európai telepesek szállták meg, a hosszú hajóúton alapvető élelmiszer gazdál-
kodás céljából ezekkel az utaztatott tehenekkel látták el vitamin- és fehérjeszükségleteiket.

A Holstein-fríz úgy néz ki, mintha éheztetnék, mintha nem füves legelőkre, csendes vizekre 
terelgetnék őket nap nap után. A Holstein-fríznek be van esve a hasfala, kint vannak a csontjai. 
Nem hordoz, tart fent nagy izomtömegeket a testén, rendkívül intenzív az anyagcseréje, de olyan 
szívós, akár az agárkutya. Ízületek, inak és alig látható izmok… ellenben akkora tőgyet képesek 
növeszteni és tartani, hogy az egész tehén elhintázhatna rajta, mint valami gimnasztikai labdán. 
Napi száz litertől is több a fajta egyes egyedeinek tejtermelése. Ezt a valódi tejüzemet, tejtartó 
apparátust kétszáz éves nemesítéssel érték el, és nem engedi el útközben a drága életadó energiát, 
nem csorgatja végig az aszfaltot, mint mifelénk nyaranta, ahogy a falvak főútjain, mezőről haza-
úton a közönséges szarvasmarháink vonulásánál látni.

Nem állíthatjuk, hogy minden a hagyományos értelemben vett örökléstanon múlik, ugyanis a 
modern genetikai kutatások szerint a szülők környezeti hatása befolyással lehet az utódok génki-
fejeződésére. Mielőtt megszületünk, az anyánk már előzetesen eldönti, hogy milyen gondosság-
gal, milyen programot bíz az életünk beteljesítésére vagy a puszta életben maradásunkra. Számol 
a környezeti körülményekkel, átadja a személyre szabott változókat, nem észmunka ez, és míg 
látszólag a kromoszómák önkényeskednek, a környezet érvénytelenít: kikapcsol vagy bekapcsol 
programokat. Az anya gondossága mélyebbről származik, mint bármilyen tervezhető értelem, há-
nyaveti előrelátás. Ha zsíros legelők etetik, nem programoz az anyád túlélésre, túlteljesítésre, tudja, 
hogy elegendő az alapinformáció szerinti működést továbbítani. Az ősök megélt tapasztalata úgy-
is ott van a sejtekben, a tudás minden jövevény kezében, lábában, idegeiben és hajtóerejében. Hogy 
mit kapcsol be nálad az anyád, azt az ő személyes válságtapasztalata határozza meg. Ha nincs 
neki személyes válságtapasztalata, de nálad majd mégis beüt a krach, kizárólag a sejtmemóriádra 
hagyatkozhatsz… Állhatsz szügyig a szarban, ha senkit sem rázott meg az élet, úgy istenigazából 
dédöreganyádig visszavezetve, gyámoltalan vagy, mint szükségét végző vadállat. Ilyenkor a válság-
programot egyedül kell bekapcsolnod kromoszómaszinten, magadat kell ébresztened a túlélésre, 
és a kompenzatív túlteljesítményekre. Ahogyan a Holstein-fríz az átlag ötven liter helyett egyszer 
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csak képes lesz száz litert leadni, per nap. A gének kifejeződéséért, a DNS-szekvenciák változása-
iért nem a modern kor divatos epigenetikája a láthatatlan felelős, hanem az anyád, meg a felme-
nőid, a maguk valamikori személyes környezeti tapasztalatával.

Köszönd meg, ha megalszik még a tej a szádban, köszönd azt is, ha kiver a hideg a teljes ide-
genségtől, mikor kiszakadsz erre a kibaszott világra. Ilyenkor néhány órád marad még – mint bár-
melyik istenverte kutyaszorítóban –, az első tej az anyádtól, amit szakzsargon szerint, fröccstejnek 
neveznek, hogy immunizálódj a szaros kis elprivatizált, földgolyónyi tsz-telepen. Ez a fröccstej 
az, ami elárasztja az egész tested, alig néhány óra, mikor még képes felszívódni a bélfalról, aztán 
végérvényesen bezárul ez a papillárisnak nevezett védelmi kapu. És itt maradsz idepottyantva a 
többi kétségbeesett között.

Minél kíméletlenebb a szelekció, annál professzionálisabbak, képességesebbek az utódok. Ha 
irigykedni lehet rád valamiért, egészen biztos lehetsz benne, hogy a környezeti változók, a sejt-
memória és az utolsó mentőmellényként érkező fröccstej, ami úgy hajt, mint botjával a gulyás, ha 
lucernásba tévedsz, míg ő fossa rád szitkait, perzselő nyarad árnyéktalan délutánján.

Drótostót bajusza (2010; tölgyfa; 23,5×11×7 cm)
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ágakra nem 
a hajtóvonaltól távol 
mászol fel a magaslesre
megszürkült deszkák
fényes szegek
padnak nem hagytak anyagot
állva nézel egy szarvast 
a csészegombák és 
a fehér zacskókkal 
megjelölt fák között
megkeresed 
a tavalyi csontvázat
egy poshadt tócsa mellett 
leszeged a fejed
a csapáson haladsz
a hangjelet nem ismered
ágakra nem lépsz
szembeszélben állsz meg
a dörrenésre tízesével 
rohannak el melletted

egérszag
a tornác fafaragásain
elfekszik a sárga fény
üveg helyén téglaoszlop
rések között feketeség
az ajtón lakat
biztos távolban a nyulak
kihúzzák magukat 
a kútból szeder hajt
feketéjét levelek fedik
ráz a földút
elengedett kézzel a kanyarban
középen kamillavirág 
meleg szőnyeg 
tarló szálirányban
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a szélén halványlila alak
kisebb egy gyereknél
nem mozdul az egérszagban 
sárga az árnyéka 

feketealakos
kilógsz a házból
megszegeled a széldeszkát
mielőtt visszarakod
minden cserépről
mohát versz le
a moha fekete nyomot hagy
vörös alapon
jól elhelyezett
rések és kitüremkedések
a cserepek egymásra hatása
fél lábbal a létrán
azt mondod az utolsót
a legnehezebb
füst szorul a fűtőtestek alá 
északról zúdul be a résen át
fűrészport kavar fel
a fűrészpor tánca háló 
kapaszkodó a sávnyi fényben
ma este nem zenél
a deszka alól kihúzgáltad 
az elszáradt borostyánt
szögekkel ébred
a hajlott bádog rásimítva
pár hét míg lesimulnak 
a feltárcsázott utak és
terrakottára színezi 
az ártéri fák törzsét a víz
csontjaid széna alatt cserepek 
három sír hátra a vizeskanna
öt sír balra a kút
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határfelületek
a darazsak a gépzsíros részeket szeretik
te a fekete felének támaszkodsz én a fehérnek
szerinted meleg szerintem hideg
a sziklák közötti rések rózsaszín
rákollókat rejtenek
összegyűjtöttem őket egyszer
üregesek voltak és fakók
a meséidben 
egy fiút elkapott az örvény
kivágták az erdőt azért szép most is
a három juharfa már akkor állt pihenünk
alattuk pár percet ott fordultunk rá az útra
az irtás előtt szebb volt
másfél mázsa halat telepítettek 
elzárták a zsilipen innen örvény zúg
azon túl halott nád szürkéje dögöt rejt
arra fúj a szél szórt fényben 
indulunk vissza a biciklikerék
alatt fekete beton fehér beton

Vasárnapi motívum (2016; vegyes technika, vászon; 40×80 cm)
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Búcsúzik a királynő
nem tudom
ki volt
az
anyám
nem tudom
ki volt
az
apám
:
jóllehet
tudom
ki volt
az
anyám
tudom
ki volt
az
apám
:
csakhogy
nem úgy
tudom
ki volt
az
anyám
nem úgy
tudom
ki volt
az
apám
:
holott
valaki tudja
talán
e
gye
bek
ben
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viszont
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akarom
tudni már
ki volt
az
anyám
nem is
akarom
tudni már
ki volt
az
apám
:
szóval
nem
kutakodom
ki volt
az
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nem
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A Kárpátok géniusza
Nem félek! Nem félek többé! Miként akkor sem
féltem. Hallani, ahogy kívülről valaki rázza az 
estére kulcsra zárt vaskaput. Nem látjuk,
hogy ki az, hiába ágaskodik nagyanyám a
tornác végén, a kisablak mögött, mert nem.
És apám sem, aki épp lefeküdni készülődik,
és most akkor… Erőszakos ez a rázás-kopogás, 
a kilincset rángató mozgás, és mintha hívna,
mint a fény, tiszták most is és élesek azok
a körvonalak. Fel kell kelnie apámnak akkor,
be kell vetnie az ágyat anyámnak akkor. Ki
kell húzódnia a konyhába nagyanyámnak
akkor. De miért ne mehetnék én ki az udvarra?
Miért ne nyithatnám én ki a vaskaput? Ott
maradsz, megértetted! Mondja apám, aki
nagyon ideges. Nem mész sehová, mondja
anyám, és ő is ideges. Rázza a kaput, be
akar jönni. Nem fordul sarkon, nem megy
vissza, haza, ki tudja, lefeküdni. Menj ki te,
mondja anyám apámnak, megyek-megyek,
mondja apám idegesen. Majd egyszer,
mintha évszázad telne el közben, bejönnek. 
„Ki hallgatja itt a Szabad Európát?!” „Az istenit 
a kurva kölykinek, senki”, hallom. Nagyanyám, 
jaj, istenem, micsinált apád, jaj, micsináltál? 
Félünk mindannyian. Fél apám, látom rajta, fél 
anyám. Fülelek én is nagyanyám mellett
a konyhában. Leültek, mondja nagyanyám, 
isznak, apád pálinkáztatja a szilvából. De miért
jött, mit akar? Bézáratja, elviszik, mi lesz
velünk? Nem hallok semmit. Nincs hang.
Valami bugyborékolni kezd a testemben. 
A torkomban? A gyomromban? A beleimben? 
A fényt nézem, a szobából ide világító 
gázlámpáét. A bűzét, a szagát érzem.
Fekszem az ágyon, nagyanyám imádkozik 
az ablaknál, az úrangyala köszönté szűzmáriát, 
könyörögjünk, kérünk téged úristen, öntsd 



33

 
 

Fe
ke

te
 v

In
c

e

lelkünkbe szent malasztodat. Majd hirtelen, 
hosszú idő után hallani kezdem a külső zajokat,
érezni a testemet. Elmegy, mondja nagyanyám. 
Lehunynám a szemem, hogy ne lássam, ne lássam,
mi történt kint, de nincs szemhéjam, lát a szemem,
látok. Nagy-nagy csend, apám ül az asztal mellett, 
sír, nem tud felállni, nem mozdulnak a végtagjai. 
Részeg. Fájdalom van benne, hasztalan erőfeszítés, 
lemondás, tehetetlenség, bénultság. Odaszaladok 
hozzá, odabújok, összeborulunk és sírunk mindannyian.

Karácsony
Hogy melyikük legyen az angyal. Ő, aki
életében legelső alkalommal. Vagy ő, aki 
eddig minden évben.  És hogy melyiküké a
szebb? Melyiké talál jobban a szobába. Melyiket
könnyebb feldíszíteni. Ki legyen a Kisjézuska,
amikor a nagyon kevés örömük közül az egyik
a karácsony volt. És azok az ünnepek, amelyeket
hogy, hogy nem, de azokban a szó szerint sötét 
időkben még megtarthattak. Ott vannak mind 
a konyhában, a gázlámpa pislákoló fényében,
pirul a tökmag a korpakályha tetején, és el kell
döntenie az anyának, nagyanyának, hogy hogyan
is legyen. De hogyan lehet dönteni igazságosan?
Apa és fia között igazságot hogyan lehet tenni?
Ráadásul úgy, hogy anya vagy te is. Egymásnak
feszül ott két… mi is? Az apa nem akar engedni. 
A fiú, már nem kamasz, még nem felnőtt, életében
először: ő sem. Hiszen az első fenyőfájáról van
szó. Amit egyedül ő szerzett, igen, szerzett, Isten 
tudja hogyan, és ő azt szeretné. Mert az szebb, 
jobban tetszik. Az anyának is. De ő itt most ezt 
valamiért nem mondja. És a nagyanyának is, 
és ő se mondja, szintén valamiért. Veszekedéssé 
fajulnak a dolgok. Visszaszól, visszadörmög, 
ahogy az apa mondja. Rikácsol azon a hülye
kappanhangján. Elkezdik kerülni az asztalt.
Mint amikor víz fröccsen lámpa üvegére, és 
széttörik minden. Iramodik előle, ő pedig utána. 
Hirtelen váltással elébe vág, és kézháttal megüti. 
Bevágja a fejét a forró cserépkályhába. Atya, Fiú, 
Szentlélek, veti a keresztet a nagyanya. Szétpattant 
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a lámpicső! Fut, megy le a sötét utcán, fut el
a házból, a faluból, a gyermekkorából.  A fa
kettőbe, háromba törve. Mint a lámpacső is.
Mint a gyermekkora is. Angyal, Kisjézus,
mielőtt még világra jöhetett volna. Valahol 
valaki az éjben még szusszan egyet, és 
befelé fordul. Van két éve még. Van pár éve 
még. Pár esztendő hideg, sötétség. És remény.

Más történet
Tíz nap múlva jöttek csak a mesterek, nagyjából 
aznaptól lett szép az idő, addig szinte naponta esett.
Ház, kisház, istálló, ezeket kellett újrafödni, elavult rajta 
a régi, hámlott, mállott, kilyukadt, befolyt az eső. A kisházon,
az istállón egészségkárosító azbeszt hullámpala, azt is el
kellett távolítani, alatta, a könnyebbség kedvéért, gondolom,
ott maradt még a kettővel korábbi lakó zsindelyből készült
fedele, arra szegezték rá a törékeny, akkor még jónak, és 
nyilván olcsóbbnak számító hullámpalát. A kisház tetején, 
a szegődeszkáknál, a zsindely és a pala közé beköltöttek a
madarak, békés egymás mellett  élésben verebek, szajkók, 
miegyebek. A mester csak úgy dobálta maga mögé a fészkeket
a tetőről, hajította le fiókástól, mindenestől az udvarra, a gyepre, 
az esővíznek odakészített nagy edénybe is potyogott a csupasz,
tátogó fiókákból egynéhány. Ne, úszni tanulnak, vigyorgott
a félnótás segéd, nagy láncokkal a csuklóján, meztelen felsőtestén 
a barnára cserzett bőr, mint a fiókáké. Csak a munka menjen,
ment a munka. Estére felkerültek a teljesen új széldeszkák is
a régi, korhadt deszkák helyére, az új  cserép is, a kémény mellé 
bádogból a burkolás, ahogy kell. Már készültek, holnap is nap van,
különben is hatig tart a munka, reggel nyolctól, de még megittak 
egy-egy pohárka pálinkát az udvarban, amikor felnézett egyikük 
a tető irányába, nézz oda, bazmeg, micsinálnak! Ott köröztek a 
madarak a széldeszkák körül kétségbeesetten, be akartak menni 
az egykori réseken, repedéseken, a bejáratot keresték, csapkodtak 
a szárnyukkal, nekirepültek a deszkáknak, a tetőnek, eszelősen 
röpködtek a kisház körül, a diófáig, majd vissza a kerítésre, 
s megint, aztán valahová tovaszálltak, később megint visszarepültek, 
ugyanolyan kétségbeesetten, napokig jöttek, napokig próbálkoztak. 
Kiröppensz otthonról, és nem találsz többé vissza, nem találod a 
bejáratot, nincs többé otthon sincs,  a régi tárgyak, hiába hely, épület, 
nem nyílik ajtó, nem tárul szoba, hiába utca, ház, ez volt az én…, 
mondod, de elakadsz, itt éltem…, elakadsz, ennyi…, nem 
igaz, nem így volt, más történet jön. Nem is volt talán igaz soha?
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ECSÉDI ORSOLYA 

Single ladies
Andras Farago, akit amúgy nem ismertem, nyolc óra negyvenkor posztolta a Facebookra, hogy 

kapcsolatban állunk.
Az eseményen felbuzdulva alaposan megnéztem magamnak Andrast. Pár évvel fiatalabb volt 

nálam, de nem tűnt rossz arcnak, volt egy kutyája, labrador, és szeretett rohadt magas hegyekben 
kirándulni, olyan terepen, amihez talán túl puhánynak ítéltem magam pillanatnyilag, de láttam a 
lehetőséget, hogy idővel aktív társává váljak hobbijában. Csukott szájjal mosolygott, ami felvetette 
a gyanút, hogy a fogszabályzás kimaradt nála, viszont kimondottan értelmes szemei voltak, világos 
színben, hogy kék vagy zöld, az nem jött át a képen, lévén az nem szelfi volt, ami ugyan önmagá-
ban nem biztosíték, hogy nem egy szobája mélyén rejszoló incelről van szó, arra viszont igen, hogy 
legalább ismer olyan embereket, akik hajlandóak megnyomni egy gombot a telóján. Kicsit tejbe-
töknek tűnt, de nem veszélyesen, meg aztán ki a franc akar komoly kapcsolatra egy díszmacsót, 
ennyi idősen, ennyi elcseszett próbálkozás után. Senki, nyilván.

Mindent összevetve, ha nem is volt álmaim férfija, örültem, hogy kapcsolatban állunk. Az elé-
gedettség addig tartott ki, míg csináltam magamnak egy kávét, beszéltem pár szót a kollégákkal, 
aztán megint ránéztem a kapcsolati állapotomra. Nem változott, amit egyik irányból jó hírnek 
értékeltem, mert szar érzés lett volna, ha Andras pár perc elteltével szakít velem, a másik irányból 
viszont... nem is tudom. Zavart a perspektíva hiánya. Ha egy kapcsolat nem halad előre, akkor 
meghal, Müller Péter is megmondta, de úgy éreztem, ezt hiba lenne egyenesen Andras képébe 
vágni.

Végignéztem az idővonalát pár évre visszamenően. Úgy tűnt, szereti a zenét, ezért ahhoz a 
taktikához folyamodtam, hogy dallal mondom el, elegánsan és finoman, mint nagyanyáink. 
A Single Ladies című számot választottam, egyrészt abban a reményben, hogy félreérthetetlenül 
átmegy az üzenet, másrészt abban, hogy Beyoncé fenekének látványa nekem dolgozik, mondjuk, 
az idő helyett, amiből nem túl sok telt el a megismerkedésünk óta. Megosztás előtt azért a teljes 
egyértelműség kedvéért odaírtam, hogy put a ring on it, utána toltam egy szmájlit, hogy ne érezze 
kényszerítésnek, és rányomtam.

Három perc telt el, és Andras nem reagált semmit. Kezdtem ideges lenni. Se egy lájk, se más 
érdemi reakció. A férfiak elbizonytalanodnak, ha ilyen horderejű döntésre kerül sor, azt hiszem, ezt 
is Müller Péter mondta, időt kell adni nekik, ennek ellenére öt perc elteltével komolyan kezdett 
felmenni bennem a pumpa. Nem vagy annyira jó pasi, mint gondolod magadról, te tetű, neked 
kéne megtisztelve érezned magad, hogy egyáltalán. Ezt ugyan bepötyögtem, de aztán nem küld-
tem el, az érzelmi próbatétel ellenére felismerve, hogy kapcsolati viharaink nem tartoznak mások-
ra. Az ismerőseink úgyis csak kárörvendően legyintenének, too much information, szegény hülye, 
megint átverték, aztán továbbgörgetnének. Én legalábbis ezt szoktam csinálni.

Éppen feladtam a reményt, amikor felugrott egy új poszt. Az én drágám volt az. Hogy is ké-
telkedhettem benne? Andras sose viselkedne úgy, mint a mai férfiak túlnyomó többsége, ő nem 
menekül a felelősség elől, tudja, mi a kötelessége, ellenkező esetben nem lenne labradorja, alapból, 
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ugye. Házasságot kötöttek, erre módosította a kapcsolati állapotunkat, és engem egy pillanatra, 
mint rakpartot a Duna, elöntött a megkönnyebbülés. Révbe értem hát.

A házasságunk nyugodtan indult. Andras a szüleivel közös képei tanúsága szerint tisztában 
volt az alapvető értékekkel, család szentsége, satöbbi, amik nekem ugyan nem mondtak sokat, de 
elég jól hangzottak ahhoz, hogy megpróbálkozzam velük férjem oldalán. Gyorsan fordult azonban 
a helyzet, amikor felfedeztem, hogy két nővére is van, mindkettőnek két-két gyereke, tehát nyilván 
már halálra csesztették Andrast azzal, hogy mikor lesz neki is, nem beszélve a kígyótekintetű öreg-
asszonyokról, akiket az ismerősei közül vezetéknév-egyezés okán a rokonaként azonosítottam. 
Andraskám, nagyon itt lenne már az ideje, tuti ezt nyomatják évek óta, tekintve az uram életkorát, 
és magamban, ha már család szentsége, kénytelen voltam igazat adni nekik.

A stockfotókat mindig egy olyan oldalról szedtem le saját felhasználásra, ahol nem kértek egy 
fillért sem érte, igaz, nem volt nagy választék sem, de a csecsemők cukik voltak így is. A válasz-
táskor igyekeztem figyelembe venni Andras férfiasan markáns arcvonásait, meg hogy a színhatás 
stimmeljen, mármint a profilképeinkhez, legalább. Szerettem volna a férjem tudomására hozni, 
hogy anyának érzem, oh, magam, de szerencsétlen gyerekünket csak nem küldhettem át egy Mes-
senger-üzenetben, más csatorna pedig nem állt rendelkezésre, csak a nyilvános. Posztoltam hát 
én, kinyomni vagy rányomni, szinte ugyanaz. Andras azonnal elismerte magáénak a fiunkat, sze-
rencsére, így kiteljesedhettem szerepemben, amire, bár nehéz ezt így elismerni, kurva gyorsan rá 
is untam. A gyerekképek egyszerűen unalmasak. Az emberiség maradék része, aki nem azonos a 
szülővel, csak hazudja, hogy érdekli a más gyereke, ahogy felül meg biciklizik, ez egy olyan igazság, 
ami ismét megerősítést nyert. Mire a gyerek iskolába ment, már én magam is ásítoztam a képein, 
de még a lájkokon is, pedig azokat általában szeretni szoktam.

Ekkor határoztam úgy, hogy elválok. De miközben keresgéltem a nem különösebben logikus 
felépítésű menüben, hogy hol lehet a szent frigyet feloldani, a rohadék Andras beelőzött. Pont 
megtaláltam, az életesemények között, és már nyomtam volna rá, amikor egyszer csak bang, meg-
szűnt köztünk az életközösség. Szakadj meg, Andras, ahol vagy, ezt akartam kommentelni, de 
aztán egy sírós gif fért csak bele, mert a megtört szívem még mindig nem éreztem, hogy másra 
tartozna, meg egyébként is, indulnom kellett haza.

Otthon kitértem a szex elől, pedig általában nem szoktam, kiváltképp a konyhapulton nem. 
Más napokon találok valami izgatót abban, ahogy a sok kés és konyhai edény csörömpöl közben. 
Sűrű napom volt, bocs, most viszont ennyit mondtam csak, egyrészt, mert ragaszkodtam az igaz-
sághoz, másrészt, mert a szívem még mindig fájt.

Zsilip
Álmomban meghaltam.
Akkor persze, amikor történt, nem tudtam, hogy csak álmodom, teljes volt a pánik, kétszázas 

pulzus, hideg veríték, szokásos. Felriadva percekig kapkodtam levegő után az ágyamban, összerán-
dult testtel, míg a görcs engedni látszott, és rájöttem, hogy csak álmomban haltam meg, a valóság-
ban viszont, csatakosan és reszketve ugyan, de élek.

Álmomban egy űrállomáson haltam meg. Úgy nézett ki, mint a nappalink, de mivel oda köl-
töztünk állandóra, azt is én rendeztem be, tehát ezt még ébren sem ítéltem olyan horderejű kér-
désnek, amin az agyamnak feltétlenül fenn kellett volna akadnia. A kupleráj minősített esete és 
padlón heverő ruhakupacok ellentmondtak talán egy űrállomás biztonsági protokolljának, a való-
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ságomnak viszont egy cseppet sem, sajnos, ott éltünk, a gyerek és én, realistán, ennyi. A mellettünk 
lévő kabinban pedig szintén ismerős arcok. Két exem, Eddi és Erik. Együtt és egymással.

Nem állítom, hogy nem zavart egyáltalán, amikor a folyosón smároltak, mert folyton azt csi-
nálták. Összenőttek szájnál, és a fedélzeten nem akadt olyan orvosteam, amely vállalta volna a 
szétválasztásukat. De ezzel is úgy voltam, ébren is, hogy nekem ugyan sose említették ilyen irányú 
érdeklődésüket, különösen nem egymás iránt, de mit lehet tudni, egyáltalán, mit lehet tudni egy 
másik emberről, hiába háltok egy ágyban, hiába törleszkedik be és húzódik el, semmit. Alapvetően 
bírtam Eddit is, Eriket is, az álompárt pedig, amit egymással alkottak számomra elérhetetlen idilli 
összefonódásban, próbáltam megszokni, ha már annyit segítettek a gyerek körül, amennyit valós 
verziójuk, amikor tényleg együtt éltünk, mármint kizárólag kettesével, soha.

Nekik köszönhettem azt is, hogy csak én haltam meg, a gyerek nem. Így még felriadva is olyan 
hálát éreztem irántuk, mint kevés ember iránt életemben, halálomban, akárhogy. A rohadt zsilippel 
volt valami, nem záródott rendesen, dobogó lábak hangja a folyosón, aztán szaladtunk mi is csövek 
és szivárgó szelepek között kommandózva, mentve az életünket és pár cuccunkat, amit a rémület 
közepén elő bírtam kaparni a ruhakupacok alól. A haladásért küzdeni kellett, vállal, a pánik teljes 
eluralkodása után térddel is. Túl sokan voltunk, akik egy irányba törnek, amerre a túlélést sejtettük, 
de túl sok időt engedtünk már elfolyni, ügyelni kellett volna a biztonsági protokollra, ugye. A ka-
varodásban Erik egy ponton kikapta a kezemből a gyereket, szálas viking lépteivel rohant tovább 
vele, mint egy átpasszolt rögbilabdával, míg engem kiszippantott a világűr egy kanyarban a törés 
mentén, hogy aztán fuldokolhassak, míg fel nem riadok, levegő után kapkodva.

Felkönyököltem, és megnéztem a telefonomat. Három óra húsz. Lélegeztem még pár igazán 
mélyet, hogy kimossam a tüdőmből a fulladozást, aztán az oldalamra fordultam, és vártam, hogy 
elmúljon a remegés.

– Nem tudsz aludni?
A hang az ajtóból jött, és Eddihez tartozott, ennyit még zilált idegállapotomban is felismertem, 

és a felismeréstől csak tovább zilálódtam.
– Mit keresel itt? – kérdeztem, visszazuhanva a fulladásközeli állapotomba.
– Csak hugyozni voltam – válaszolta, és befeküdt mellém az ágyba.
Lettek volna kérdéseim, de annyira természetes volt, ahogy átölelt, hogy bennem rekedtek, ha 

nem is tovább, mint pár másodpercre.
– Nem kéne itt lenned – jelentettem ki, miután az idegrendszerem megkapta Eddi öleléséből, 

ami neki járt, és jelzett, hogy a többire nem lenne vevő, kösz, de tényleg nem, mert sehová sem 
vezet, azaz ahová igen, onnan kurva gyötrelmes visszakapaszkodni.

– Ne csináld már ezt!
– Szakítottunk.
– De hányszor – nevetett Eddi, és rám fonódott, mint egy rögbicsatár, mélyfogással. – Aztán 

mégis itt vagyunk, nem?
– Ez az, hányszor. A kelleténél sokkal többször próbáltuk, és egyszer sem ment.
– Most minden máshogy lesz.
– Az őrültség nem más, mint ugyanazt tenni újra és újra, és várni, hogy az eredmény más 

legyen. Ez egy Einsteinnek tulajdonított mondás, de ha nem az lenne, akkor is kurvára igaznak 
tűnne.

– Máshogy lesz, mondom – ígérte Eddi, és a nyakamba csókolt. – Nem ugyanazt tesszük, nem 
ugyanaz lesz a vége sem. Ennyi. Más paraméterek, más eredmény, ne sóhajtozz már, majd meglá-
tod. Mitől vagy ilyen izzadt, amúgy?

– Rosszat álmodtam. Tényleg, a gyerek hol van?
– Hol lenne? Alszik.
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– Amikor lefeküdtünk, nem voltál itt – próbálkoztam utoljára.
– Aha, és végre egyszer sikerült elég halkan kinyitni azt a kurva zárat, hogy ne ébredj fel rá. Úgy 

óvakodtam be, mint egy macska, baszki. Csak egy sört ittam amúgy egész este, nem is érződik, 
ugye?

Tényleg nem érződött. Ennek ellenére nagyon nehezen aludtam el, az elmém kapaszkodott a 
valóságba, legyen az bármi.

Legközelebb arra ébredtem, hogy Eddi kiveti magát az ágyból, tigrisugrással, és birokra kel 
egy sötét árnnyal. Rövid dulakodás után én is eljutottam odáig, hogy felkattintsam az éjjelilámpát.

Eddi Erik mellkasán térdelt, és ököllel ütötte a fejét.
– Faszt lopakodsz be a sötétben – üvöltötte, amikor lőn fény. – Majdnem megöltelek!
Erik tényleg nem nézett ki jól, ömlött az orrából a vér, de ahhoz maradt elég ereje, hogy lerúgja 

magáról Eddit, és felpattanjon.
– Csak egy hülye nem vette volna észre, mi folyik a hátam mögött! Ez szemét dolog volt, pont 

vele!
Kis híján nekiálltam védekezni, hogy nem történt semmi, és egyébként is, nincs oka felhá-

borodni, mert – pusztán a történelmi hűség kedvéért – Eddit csaltam meg vele, és nem fordítva, 
amikor rájöttem, hogy Eddihez beszél.

– Ne csináld már ezt! – kérlelte Eddi, hajszálra olyan hangsúllyal, ahogy engem szokott.
– Nézzem szó nélkül, hogy a volt csajunkkal csalsz?
– Nem volt semmi – fogadkozott Eddi. – Véletlenül mellé feküdtem be, ennyi. Pusztán meg-

szokásból.
– És ezt el is kéne hinnem? Amikor piálsz, beszámíthatatlan vagy!
– Hát ez az! Ezért tévedtem el. Tudod, hogy ő már semmit nem jelent nekem!
– Csak egy sört ivott – szóltam közbe, nem visszavágásként, csak a történelmi hűség kedvéért. 

A gondolataim mellett már a gyomrom is kavargott, nem állt össze a kép sehogy, bárhogy erőltet-
tem, megszédültem a kavargó töredékektől.

Erik mondott volna még valamit, de ekkor már mindhárman hallottuk a dobogást a folyosón. 
Lábak robaja, kiabálás, sikoltozás, egyre közeledett. Az exeimnek fogalma sem volt, mi történik, 
én viszont azonnal cselekedtem. Repülőrajttal vetettem ki magam a szobából, át a gyerekhez, fel 
az ágyból és pokrócba tekerve vállra, még felébredni sem volt ideje, majd irány a ruhakupacok, 
emlékeztem, melyik alatt találom a táskám, és futás.

Ezt az utóbbit odakiáltottam Eddinek és Eriknek is, aztán rohantunk, csövek és szivárgó sze-
lepek között kommandózva, botladozva, egymásba kapaszkodva, megelőzve a tömeg sűrűjét. Így 
sem volt kevésbé félelmetes, de időben voltunk, és abba az irányba törtünk akadálytalanul, amerre 
a túlélést sejtettük. Nem emlékszem már, mikor adtam át a gyereket Eriknek, a táskámat az ösz-
szes értékemmel pedig Eddinek, arra viszont igen, hogy Erik végig Eddit szidta, még menekülés 
közben is.

– Te basztad el a zsilipet! Egy sör, mi? Be is kell zárni magad után, seggfej!
– Csak megpróbáltam halkan bejönni!
A következő kanyarnál kiszippantott az univerzum. Hideg volt és fuldokoltam. Vártam, hogy 

majd felébredek, de nem.
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Járóföld
Ezek itt tenyésztett szirének.
Zsírosak derékban, és több
szólamban hirdetik: a városba
nem lehet nem beljebb hatolni,
csak játék a szavakkal, ha szabad
elvonulást kérünk.
Olvasóim közben elvárják
a pénzükért, hogy az ismerős
vonásokkal felruházott tájban
idővonal kússzon.
Érintse a tájékozódási pontokat
a hordalékon, a hajnal záróköveit
a sarkon. Ahol horpadt kutyák
a zápor dacára téblábolnak,
és figyelnek. A tócsákban a fényfolt
zöldre vált, a tűzfalra fújt intelem
a szó közepén bekanyarodik,
az alakmás meg bólogat,
és lejtmenetbe kapcsol.

                    *

A díszítőművészet a mániájuk.
A tavi költő evezőlapátjának
tolla, ahogy cseppjeit elejti.
Telítve az örömtanyák délutáni
csöndjét, ami ahhoz kell,
hogy a kerthelyiségbe adj találkát.
A tájleíró művek szellemében jut idő
a szemben álló, jellegtelen házra,
külön arra is: a virágládából a víz
felénk szivárog. Meghallgatom közben,
hogy a hulladékból készült ékszerekre,
a társasági ember édes terheire célzol,
és hogy répamosóban tanítottak úszni.
Készülök a bevált történetre,



40

 
 

G
á

l F
er

en
c

hogy az asztaloknál hónapokig
plüssállatok ültek teljes megvilágításnál,
én meg nem tudtam kiírni magamból
semmit, aztán másképp döntök.

                     *

A vándorlás éveinek vége.
Felpolcolhatom a lábaim,
vagy tehetek egy próbakört
a városban, nyugtázva,
a peremvidék tompán ontja
hőjét. Az alkalomhoz illő
küldeményt a hónom alá csapva
számolgathatom, a postán
hánnyal osztható a sorszám.
A virágboltnál megnézem, ki halt meg,
a könyvtárban az álom jelentését
ellenőrzöm, és a kisasszonynak
elmenőben már csak intek.
Éreztetve, hogy ebben a közegben is
otthonosan mozgok. Elhalasztva,
hogy az ujjnyi süteményekből,
amikbe a gondnok helyi szerzők
irományaiból vagdalt,
halkan megkínáljon.

                      *

Nem szívok vissza semmit.
Inkább beleélem magam,
hogy a kéreg vagy az alakformáló
harisnya lehántva, a párák
oldalaznak. Új nevén is
megemlíthetem a régi utcát,
ahol a kirakat tévéiben követtük
magunkat, ez messzire vezetne.
A tényirodalom jegyében elég
bedobni, hogy a múzsa körömágya
makulátlan, a téli fólia a szobor
lábainál hever összegyűrve.
A szivargyújtón párnás ujjak
matatnak, és hozzák közelebb
az izzást.
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BÁNKÖVI DOROTTYA 

Hajnali tűnődések
(ad notam Zalán Tibor: Alkonyi tűnődések)
látod-e hajnalodok még szokja a testet a lélek
vedli a város az éjjelt felbugyog egykori véred
feslik a tenger a sziklán ömlik a hold belelépek

óhidakon sunyi árnyék futna a semmibe nézd meg
harsog az utca de lomhán elheveredsz ma a földön
ablakod egy harapásnyom fent van a hold meg a göncöl

fent van a hold meg a testem felhasalok ide lassan
hamvad a nyár a melegben nyomja a falra az öklét
benned a víz ami tombol fáj de ma úgy kiröhögnéd

fáj de ma úgy ez a távol szerda csütörtök a péntek
vedli a hús a szemérmet tétova bár a kalandor
megdelejez ez a játék lám napok óta csak akkor

érzed-e izzad a hajnal várod a jelt ami most már
várja a vásznat a festék ég cigaretta a lodzsán

szokja a lelked a lelkem vetve az ágyad a kártya
látod-e hajnalodik már mész a halál ami várt ma

várt a halál de ma nem mész húz le a földre a véred
óhidakon sunyi árnyék látod-e itt vagyok érted
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Most
 
Még tesszük a dolgunkat,
de már csak csendben.
Minden holddal elfogy belőlünk 
egy darab felesleg.
 
Néhány hajszálunkkal
lehullik rólunk a szégyen,
a mag a sötétben 
erőlködés nélkül kicsírázik.
 
Felébredünk,
bár nappal volt eddig is,
tágul a rés, az ablak,
borozunk egy kertben,
megborzongunk,
a szél mindig fújt, 
de sosem nevezte 
magát huzatnak.
Ilyen egyszerű lett volna?
Kert, átjáró, az éden –
két gondolat közti térben
kötéseink elengednek.
 
Éberek lettünk, ennyi változott,
tudjuk, akár a tolvaj, úgy jön el
minden egyes pillanat,
a gát átszakad, a félelem
kisodródik az idő peremére,
látjuk a vízfelszín 
kifeszített szembogarát, 
nem pislan a nád,
nincs ellentéte a szeretetnek.

Most van.
A rend nem huny szemet soha, 
semmi felett.
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VÖRÖS IST VÁN 

Petőfivel átiratok
Mi lett volna, ha Petőfi nem hal meg a segesvári csatában, hanem tovább él, és a továbbiakban is ő 

írja a magyar irodalmat, ahogy tette néhány éven át? 
Nem hiszem, hogy elkeveredhetett volna Szibériába. De mért ne üthette volna föl a fejét egy-két 

ál-Petőfi még ott is? Ahogy a világ különböző tájain egyébként is tette, tették, az 1850-es, 60-as években. 
Nem mindig az eredeti híresség nyeri meg a saját hasonmásversenyét, Petőfit is bizonnyal lekörözik az 
imitátorai. Ő képtelen az imitációra, még a saját magáéra is. Ennyiben teljes ellentétei vagyunk egymás-
nak.

Én Ifőtep, ő Söröv. Ifőtep itt van velünk, hagyom egy kicsit játszani, írja át a későbbi magyar iro-
dalmat a saját ízlése szerint. Azt is beleképzelve, hogy milyen lett volna, ha eljut Oroszországba. Mint 
ahogy nem jutott, akárcsak József Attila sem. Úgy, akkor, a valóságban biztos nem. De most, visszame-
nőleg, miért is ne?

S ha így van, mért ne segíthetne az én annyiak által elítélt, és ugyanannyiak (néha ugyanazok) által 
kedvelt átírási munkámban? Átírni annyi, mint újraírni. Újraírni, annyi, mint megerősíteni. Megerősí-
teni annyi, mint kiszolgáltatottnak tartani. Kiszolgáltatottnak tartani annyi, mint kiszolgálni. Az illető 
mű, a szerző, az irodalom, egyenesen az olvasó igényeit. De előbb ezeket az igényeket meg is teremteni. 
Az irodalomban sok mindenről nem tudjuk, pontosan hogyan volt. De tudjuk, hogy hogyan nem. És a 
nem legalább olyan fontos, mint az igen. Itt a nem segítségével eredtünk az igen nyomába. És megtalál-
juk a talán-t, a lehet-et, és főleg az is-t. Ez a célunk? Talán. Lehet. Ez is.

József Attila helyett:

Elvezető
Túléltem, azt, hogy leszúrtak,
vagy ez a menny igézete?
Halotti ingem véres volt,
a kenyér mindig fekete.
Kinek verséért az élet
öles kondérba hord vizet,
Alexander Petrovič egy- 
szer még mindenért megfizet!

Kijev, 1849
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Utassy József helyett:

Petőfi feltámadása
Mit tudunk a feltámadásról?
Hogy érte el Petőfi Sándor?
 
Júliusvég 49-ben,
ki halt volna meg nála szebben?
 
Kár, hogy győztek a nagyhatalmak.
Kell, hogy utálják a forradalmat?
 
Az esély megvan, én úgy látom,
a jog ne legyen puszta álom,
 
az álom viszont jog lehessen,
egyenlőként lenni életben! 
 
Ezért támadhat fel Petőfi.
Népe hűségét ellenőrzi.
 
De ha nem találja elégnek,
a földbe könnyen visszatérhet,

nem oda, ahol csak elásták,
a sírja már egy egész ország.

Szevasztopol, 1857

Babits Mihály helyett:

A százéves üzenete
Hol a szem, szememmel farkasszemet nézni? 
Hogy nem is haltam meg, azt végül ki érti?
  Mert ez a valóság. 
Száz évet megéltem, de száműzetésben 
hiába keresem, hol van a térképen 
  csonka Magyarország.
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Szabadság zászlósa volt mindig a magyar, 
bakája, huszára. Hogy most mi, megzavar. 
  Sajnos nincs jó híre. 
Egy böllér csupán az idők disznótorán, 
bármennyit megeszik, ideges és sovány, 
  kétes eszmék híve.

Ki engem ünnepel, múltba leső vakond, 
nem a kis földhányás itt az igazi gond, 
  ma senki sem újít, 
csak a régi: érték. Azt védjük meg hamar, 
arra használ engem a ravasz hivatal, 
  és mindent eltorzít.

Bár nincsen királya, mégis királyság lett 
ravasz számításból jobb híján a nemzet? 
  Fából vaskarika! 
Így nem akaszthatja föl a királyt senki, 
a lázadást jobb lesz inkább elfeledni –
  nem sikerül soha.

Én, magyar öregúr szovjet-orosz földön, 
többet látok-értek, és postán elküldöm 
  vidám üzenetem: 
„Az se jó, ha győz a vágyott forradalom! 
Bár sok az eredmény, azt súgja szimatom, 
  több lesz a félelem.”

Vogulnak hisznek itt, pedig tatár vagyok! 
Istent megtagadják. Ezért az angyalok 
  sorra elköltöznek. 
Fogadjátok őket tejjel és kaláccsal, 
ahol megjelennek, télen is madárdal 
  szól, de fáj a fülnek!                        

Petrográd, 1923
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Füst Milán helyett:

A szellemek utcájából
Ma minden az agyamra megy. 
Nincs kedvem táncolni se menni, 
azt mondják, ez a férfi-hiszti.
A dumát ki hallgatja meg?
Na mégis,
ki hallgatja meg?

Akkor inkább már a zenét!
Az életem sötétbe töltöm,
tulajdonképpen ez is öltöny: 
a mélyben rejlő férfilét.
Mért van a
mélyben férfilét?

E sugallat hüvös nagyon. 
Mint aki egy veszélyes utcán 
járkál éjjel, s borozott is tán, 
a szellemeknek átadom
a lelkem,
nekik átadom. 

A szellemek utcája ez!
Ne hagyd, hogy kiraboljanak itt,
hívjál inkább gyorsan egy taxit!
Legyen eszed, és védekezz!
Vagy inkább
mégse védekezz?
 
Még néhány lépés, és elég
közel kerülsz az elmuláshoz,
a túlvilág majd ámulást hoz,
és minden félelmed elég.
Kinyílik
egy újabb al-ég? 

A szíved kutyáknak vetik.
bár régóta szolgált neked már, 
a hátadon hideg szaladgál, 
örök élettel kérkedik.
Mi örök,
mindig kérkedik.
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Az elmúlás titokzatos,
de persze nem királyi fenség:
rendőrfőnök, s hogy feljelentsék
nála a jót, azért okos.
Nála a 
jó sosem jogos.

Inkább valami jogtalan,
az öröklét már túl nagy luxus.
Ezt történelemből is tudjuk.
Ezért maradtam egymagam.
Mondom, ma-
radtam egymagam.

Voronyezs, 1935

Nemes Nagy Ágnes helyett:

Az ég s egy másik 
ég között
A levegőben egy angyal áll –
vagy ez maga a levegő?
Lélegzet emberi formában:
a láthatatlan ferde kő,

mi egy tanknyom alatt beomlik,
az üregből tűz csap elő,
a pokolig látni le, a gondig.
A föld még csupa őserő,

eltévedünk a tűz és víz közt,
a sziklák roppanásai
behallatszanak az álmomba,
mindez túlélni megtanít.

Az ég s a föld között utazni,
túlélni a saját halált,
nem sejteni, hogy a kaland mi.
Tagolatlan feltámadás,
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függőlegesek tűrhetetlen
útjai fent és lent között,
persze a vízszintes keretben.
Nem is orosz vagyok, török,

áldozata átváltozásnak –
félelem szava füstölög.
A foglyok milyen gödröt ásnak
az ég s egy másik ég között?

AŞgabat, 1947

Vörösmarty Mihály helyett:

Közbeszó
Mikor még írtak, tiszta volt az ügy,
de újabban nem tiszta semmi se. 
A gyanú belénk mászik, mint a hangya: 
a lélek nem fehér, de fekete. 
Lángost eszik az ész, a szív henyél, 
tetszik mindenkinek, mert benne él,
a világ deformált alakja.
 
Az emberüdvöt mindenki leszarja,
fogynak a természet szépségei, 
az ünnep visszájára fordul –
ezt a többség még észre is veszi, 
de ugyan mi dolga volna vele,
csak rendben legyen saját élete;
a lelkifurdalás meg se csikordul.

Örömből és reményből nincs haszon,
olvasni megint nagy bátorság!
Lehet tiltott szó, tiltott irodalom:
aztán itt van a gazdasági válság –
nem okozta más, csak a szózatok, 
melyekben még egyenlőség ragyog,
a nagyságát száz éven át csodálták,

és száz éve harcolnak ellene.
Az álszabadság eluralkodik,
az álegyetértés mindenkié,
és meg is érti minden harmadik.
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Bezár nyárra a világegyetem.
A lázadáshoz engedély legyen!
Így indulunk a jobbik lét felé.
 
Ki üdvözöl majd, hogyha odaérünk?
A saját beszédünk visszahangjai.
Mi várható, mégis miféle vész?
Minek a dübörgését hallani?
Minek a csendje ármalik be föntről,
miféle dühös túlvilág dörömböl?
Pusztulás épülete az egész?

Könnyű lélegzethez alig jutunk, 
a szellemek sötétje, mint a szén, 
ha lángra kap, a várost szennyezi –
kigyúl a fény a bajok túlfelén. 
Kivívjuk az istenhiány haragját,
az igaz állítás egy újabb korlát,
a filozófia már kétkezi

munka, művelői parasztok,
a művészek persze lumpenprolik. 
Egy hülye viccnek tűnik az egész, 
aki imádkozni próbál: káromkodik. 
Kisiklott szó irtóztató nyomában 
suhan sziszegve régóta az állam,
fontos törvénnyé alakul a vész. 

Most nincs tél, nincs csend és nincs hóhatár. 
Odáig már nem érnek föl hegyek, 
haját a Föld régóta festeti. 
Kitört szárnnyal hever a képzelet, 
e félig angyal, félig bacilus, 
egy zord konzílium bár összefut 
érte, a jó megoldást elveti. 
 
A halotthoz eljön a fodrász,
még a tollait is lenyírja,
mindent egy zsákba gyömöszöl, 
nevetve dolgozik, nem sírva. 
A világvége csupán hipotézis, 
dicsérni fogjuk csak azért is!
Az elégedetlenség könnyen öl.

Huszt, 1973



50

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
59

) –
 B

ud
ap

es
t 

M
á

rt
o

n
 L

á
sz

Ló

 MÁRTON L ÁSZLÓ

Bilincsfétis, hóhérbűvölet
Az elnyomás metaforái Petőfinél

Nemrégiben dolgom akadt Petőfi Sándor Karaffa címen emlegetett, valójában cím nélküli drá-
matöredékével. Ez Petőfi egyik utolsó műve, Mezőberényben írta, amit meg tudott belőle írni. 
Nem sok készült el a tervezett történelmi színjátékból: az első jelenet és a másodiknak az ele-
je. Ebben a „Második jelenés”-ben harminc vörös ruhás hóhért látunk, „kezökben pallossal”. Az 
1687-es eperjesi vésztörvényszék teljhatalmú ura, Antonio Caraffa (Petőfi K-val írja a nápolyi szü-
letésű császári tábornok nevét) gyors, pattogó kérdéseket tesz fel, a hóhérok pedig gyors, pattogó 
választ adnak. Ízelítőül felidézem az első néhány hóhér-replikát.

„KARAFFA. Mi a legkedvesebb italod?
ELSŐ HÓHÉR. A vér.
KARAFFA. Ki az istened?
MÁSODIK HÓHÉR. Az Ördög.
KARAFFA. Mi a legnagyobb vétked?
HARMADIK HÓHÉR. Egy embert egészen agyonüthettem volna, s csak félig ütöttem agyon.
KARAFFA. Melyik a legszebb virág?
NEGYEDIK HÓHÉR. Az akasztófa virága.
KARAFFA. Mit gyűlölsz legjobban?
ÖTÖDIK HÓHÉR. A bűnbánást.
KARAFFA. Micsoda szenvedélyed van?
HATODIK HÓHÉR. Emberkínzás.
KARAFFA. Melyik nap a legnagyobb ünneped?
HETEDIK HÓHÉR. Amelyiken legtöbbet gyilkolok.
KARAFFA. Mikor örültél életedben legjobban?
NYOLCADIK HÓHÉR. Mikor egy embernek a szemét harapófogóval húztam ki.”

Nem érdemes találgatni, milyen dramaturgiai problémákat vetett volna fel és oldott volna meg 
(vagy sem) a színmű, ha elkészül. Azt is hiába mérlegelnénk, hogyan állít ki harminc hóhért egy 
korabeli vagy mai társulat. Tartok tőle, hogy nemcsak a műszakot, hanem a jegyszedő néniket is 
be kellene öltöztetni abba a vörös ruhába.

Fontosabb ennél, hogy észrevegyük, milyen erős és rugalmas a nyelv. Petőfi még arra is ügyel, 
hogy az egyhangúság elkerülése végett a 3. és a 8. hóhérnak egy-egy hosszabb mondatot engedé-
lyezzen. És már ebből a rövid részletből is kiderül, milyen jó érzéke volt Petőfinek a zsigeri borza-
dály és a groteszk humor ötvözéséhez. Drámatöredéke, ránk maradt formájában, tekinthető akár 
az első magyar abszurd szkeccsnek is. 
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A borzadály groteszkké tételének kulcsfigurája nem a vérbíróvá avanzsáló katonai parancsnok, 
aki egyszerre zsarnok és udvaronc, hanem a hóhér. Petőfit láthatóan lenyűgözte a hóhér alakja. 
Mindjárt eszünkbe juthat A hóhér kötele című regény (amelyet én, sokakkal ellentétben, a reform-
kori magyar próza jeles alkotásának tartok – főhősében, Andorlaki Mátéban akár egy forradalom 
előtti magyar Athéni Timónt is láthatunk), csakhogy ebben a korai műben nem a hóhér, hanem 
címszereplőként pózoló munkaeszköze játszik szoros értelemben életbe vágóan fontos szerepet. 
A hóhér személye nem is lép színre, és nem a zsarnokság–szabadság relációban találkozunk a ha-
lálos ítélettel, illetve a kötél általi öngyilkossággal.

Annál inkább érződik a hóhér-szuggesztió az Akasszátok föl a királyokat! című költeményben 
(1848. december, állítólag Habsburg Ottó egyik kedvenc verse volt), ahol a hét strófa refrénje 
azonos a címmel, és amelynek utolsó strófájában Petőfi még a költői mesterségről is hajlandó 
lemondani a hóhér-szerep kedvéért: „Lantom s kardom kezembül eldobom, / A hóhérságot majd 
én folytatom”.

Ugyanekkor, 1848 decemberében írta Petőfi a Kont és társait, amelyben kilenc strófát szentel a 
kivégzési jelenet részletezésének és kiszínezésének. Igaz, itt a hóhér nem akaszt, hanem nyakaz, és 
nem csupán egy, hanem harminc elítéltünk van, ugyanannyi, mint hóhérból a Karaffa-drámatöre-
dékben. Dolgoznia kell az olvasónak is, a hóhérnak is, mire Kont sorra kerül: „A hóhérbárd villan, 
suhan, / Kont feje is a porba’ van, / Ugy esett le a válláról, / Mint a nap az ég boltjáról.”

Ha már hasonlat, elgondolkodhatunk rajta: mit hasonlít mihez a költő? Itt a lehulló fejet a 
lemenő naphoz. Viszont a tíz hónappal korábbi (1848. januári) A puszta, télen végén fordítva jár 
el. Igaz, a szemléleti koherencia kedvéért nem hasonlíthatja a napot levágott fejhez, mindössze 
véres koronához, ez viszont egy „kiűzött király”-hoz rendelődik hozzá, a kiűzetéstől pedig nem jár 
messze a kivégzés, és ha a kiűzött király fejéről leesik a véres korona, akkor azt onnét le is kellett, 
hogy verje valaki. Itt a hóhér nincs említve, alakja csupán odaértetődik a véres eseményhez. Ez 
külön belső feszültséget ad a vers zárlatának.

Még nagyobb a feszültség, ha a versben felkelő nap szerepel, amelyet a költő ellentétbe állít a 
lehulló fejjel. Erre példa a Bíró, bíró, hívatalod… (1847. november): „Nap az égre emelkedik, / Ifjú 
feje földre esik, / Nyaka vére fölfelé fut... / Milyen szép piros szökőkút!” Megjegyzem: a versbeli 
ifjú nem zsarnoki elnyomás, hanem bírói tévedés, justizmord áldozata. Így is elgyönyörködhet-
nénk a természeti tüneménynek vagy tájépítészeti kuriózumnak látszó piros szökőkútban, ha ott 
nem állna az előző versszak végén a figyelmeztetés: „Pallost köszörűl a hóhér.”

Vagyis visszaérkeztünk a hóhér alakjához. Ez a lenyűgöző alak Petőfit már a forradalom első 
időszakában is élénken foglalkoztatta, lásd A király és a hóhér című verset (1848. április). Utol-
só három versszakában a második címszereplő érzelmileg elhatárolódik az elsőtől, noha szakmai 
okokból mellette marad, miközben „Ing a trónus egyre jobban”. Miért is? Ja, persze. Mert: „Mint 
a folyóvíz a gátot, / Eltépte a nép a láncot, / S békójának töredéke / Fegyver mostan a kezébe’!”

Ezúttal is érdemes megfigyelni, mit mihez hasonlít a költő. Ebben a versben a felkelő népet a 
megáradt folyóhoz. De akad olyan Petőfi-vers, amelyben a megáradt folyót hasonlítja valami-va-
laki máshoz. Természetesen A Tisza című tájleíró költeményre gondolok (1847. február). Utolsó 
strófája így hangzik: „Mint az őrült, ki letépte láncát, / Vágtatott a Tisza a rónán át, / Zúgva, bőgve 
törte át a gátot, / El akarta nyelni a világot!” Itt még nem a nép szakítja el a láncot (bő egy évvel a 
forradalom előtt vagyunk), hanem egy individuum, aki történetesen őrültként van számontartva. 

A lánc tehát ebben a kontextusban nem metafora, hanem konkrét fegyelmezési eszköz. (Gon-
doljunk bele egy pillanatra: eszerint még a reformkorban is megláncolva tartották az elmebete-
geket!) Az árvíz sem metafora, hanem konkrét természeti tény. Vagy ha mégis metafora, akkor 
sem a forradalomé, hanem a lehetőségként felvillantott világpusztulásé. Mindenekelőtt pedig az 
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ékesszólóan hallgató és hallgatása miatt magasztalt „dicső természet” zúgó-bőgő megnyilvánulása. 
Ijesztő, mert artikulálatlan megszólalás.

Később, a forradalom lendületében az artikulálatlan, pusztító erő elszakad a természeti ténytől, 
és ideológiai színezetet nyer. Mondhatnám: allegóriává hanyatlik. Mi több, még a vér is része lehet 
az allegóriának. Lássuk a kevéssé közismert A gyáva faj, a törpe lelkek… (1848. május) utolsó stró-
fáját: „Mit mondotok, mit tesztek akkor, / Ha a világnak sarkai / Földindulástul, mennydörgéstül / 
Tőből meg fognak ingani, / Ha összevesz, mint négy vadállat, / És pusztít mind a négy elem, / S én 
vérbe mártott lantomat majd / Véres kezekkel pengetem!” Itt bizony megfigyelhetjük a szemléleti 
háttér erózióját. Már a hangszert sem könnyű elképzelnünk Petőfi kezében (ellenpélda Balassi 
Bálint, az ő kezében tényleg ott a lant), még nehezebb ügy a „vérbe mártott” hangszer (ellenpél-
da Berzsenyi Dániel, az ő versében szereplő bosszúistennő vérbe mártott tőre plauzibilis kellék). 
A vérbe mártott lant véres kezekkel való pengetése pedig Hermann Nitsch performanszait juttat-
ja eszembe, mégsem gondolnám, hogy Petőfi az osztrák akcionizmus megsejdítője volt. (Auszt-
ria-gyűlölete, annak verses megnyilvánulásai külön eszmefuttatást érdemelnének.)

A hóhér, a rablánc, a véres kéz és az apokaliptikus világszabadság-vízió felől érdemes egy pil-
lantást vetni A türelemről című, ritkán vizsgált versre (1847. április): „El veled, te élet átka, / El 
veled, le a pokolba! / Nyeljen el, ki rút pofádat / Erre a szép földre tolta!” Nem az indulati nyoma-
ték a meglepő, elvégre Petőfi türelmetlen alkat volt, és másokban sem kedvelte a türelmet (legyen 
szó akár béketűrésről, akár toleranciáról), hanem az, hogy kirohanását meg sem próbálja érvekkel 
alátámasztani. Ezt állítja: „Türelem, te... nem tudom, mi? / Mint gyülöllek, mint utállak! / Mert 
ahol van kezdeted, ott / Vége van a boldogságnak.” Azt már nem mondja meg, hogy a türelem 
miért és miképpen semmisíti meg vagy űzi el a boldogságot. Nem is volna könnyű megmondania, 
ha saját bevallása szerint nem tudja, hogy a türelem micsoda. Annál különösebb, hogy odafordul 
hozzá, megszólítja, mint korábban a szintén utált Honderű folyóiratot (1845. augusztus). Vagy a 
királyokat A királyokhoz című versben (1848. március vége). Vagy a Dicsőséges nagyurak… címzett-
jeit (1848. március eleje).

A költő türelemképe, „a szamarak s birkák dicső erénye” felől nézve a szabadság is új fénytörést 
kap, mintegy kioltja önmagát. Az 1848 (Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag…) (1848. október–
november) utolsó strófájában ez áll: „Egy vallás van a földön: szabadság! / Aki mást vall, rettentőn 
lakol.” Petőfinek meg sem fordul a fejében, hogy a máshitűek kilátásba helyezett üldözése esetleg 
nem növeli, hanem csökkenti vagy nullára redukálja a szabadság mértékét. Nemcsak a két em-
beröltővel későbbi Babits Mihály látta jóval tisztábban ezt a kérdést (Szíttál-e lassú mérgeket?), 
hanem a Petőfivel egyidős Madách Imre is („Halál reá, ki el nem ismeri!”), igaz, ő már a szabad-
ságharc bukása után vonta le a drámai költeménnyé formált keserű konzekvenciát.

Ha már a szabadságvallásról esik szó, említenem kell annak apostolát, Szilvesztert is. Az apostol 
(1848. június–szeptember) címszereplője azért szenved sokesztendei keserves rabságot, mert egy 
szamizdatként kinyomtatott művében azt állította, hogy a szabadság kötelező: „S az embernek 
nemcsak joga, / Hanem teremtőjéhezi / Kötelessége is / Szabadnak lennie, / Mert aki isten leg-
szebb adományát / Meg nem becsűli, / Magát az istent sem becsűli az!” Ettől aztán „elsápadt a 
hatalom”, üldözőbe vette a könyvet, amelynek „szerzője rémesen lakolt”. Figyelemre méltó a szó-
használat: itt a szabadság apostola „lakolt” „rémesen”, míg az imént idézett, nem sokkal későbbi 
versben Petőfi a szabadságban kételkedők vagy másban hívők számára helyezi kilátásba ugyanezt.

Szilveszter rémes lakolása konkrétan tíz év börtönt jelent. Ezúttal sem hiányozhat a rablánc: 
„S hogy megtörölje izzadt homlokát, / Kezét emelte föl... hah, / Mily csörrenés!... / Megcsördült 
rajta a nehéz bilincs.” A hóhér sem hiányzik a költeményből. Igaz, Szilvesztert nem a szabadság-
hirdető gondolatokért nyakazza le „a bakó a / Sötét halálnak fényes pallosával”, hanem az uralkodó 
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ellen megkísérelt merénylet miatt. Szembeötlő, milyen szűkszavúan írja le a költő a kivégzést: 
„Suhant a pallos, rémesen suhant, / S a fej legördült... Szilveszter feje.” Ennyi az egész.

Petőfi tudhatott és nyilván tudott is a XV. Lajos francia király elleni 1757-es sikertelen me-
rényletről. A tettes, Robert Damiens kését ugyanúgy az uralkodó ruhája fogta fel, ahogy Szil-
veszter puska- vagy pisztolygolyóját. Csakhogy Damiens nem úszta meg fejvesztéssel, és az ő 
kivégzése nem egyetlen pillanatig tartott, mint Szilveszteré, hanem órákat vett igénybe. A párizsi 
főhóhérnak, Charles-Henri Sansonnak és csapatának annyi tennivalója akadt az eleven test mar-
cangolásával, pörkölésével, lovak általi széttépetésével stb., hogy mindezek leírása külön fejezet a 
Sanson-hóhérdinasztia krónikájában. 

Vajon Petőfi miért nem részesítette hősét hasonlóan kegyetlen büntetésben? Miért mondott le 
a látványos hóhér-revüről? Miért nem akarta ezzel is ellenszenvesebbé tenni a merényletet sértet-
lenül átvészelő, gyáva zsarnok alakját? Biztosra veszem, hogy ez tudatos döntés volt. Petőfi nem 
volt sem kiegyensúlyozott, sem mértéktartó költő, de kiváló művészi érzéke volt, és jó ösztönökkel 
rendelkezett. A borzalmakban való dúskálásnál fontosabbnak tarthatta hőse emberi méltóságának 
megőrzését. Ha ezt olvassuk: „Néhány nap múlva vérpad állt a téren, / És egy ősz ember fönn a 
vérpadon”, ez megrendítő és felemelő. Ha egy szétmarcangolt, vonagló húscsomóról olvasnánk, 
az másmilyen hatást keltene. Petőfi számára fontos, hogy a vérpadon álló Szilveszter sajnálatot 
érezzen a tudatlanságban tartott nép iránt, és ezáltal lélekben is fölötte álljon. Bármiféle nyílt színi 
kínzás ezt a lelki fölényt semmivé tette vagy legalábbis rombolta volna. (Egy kis köpködés, rugdo-
sás belefér, már csak azért is, mert alkalmat szolgáltat a Krisztus-allúzióhoz.)

A költő életművében itt húzódik a hóhérmotívum mozgásterének határa. Azt már csak talál-
gathatjuk, hogy a Karaffa-drámában, ha megírta volna, Petőfi milyen feladatokat juttatott volna a 
harminc vörös ruhás hóhérnak. Annyi biztos, hogy a történelmi eperjesi vésztörvényszék több száz 
kínvallatással és több tucat rendkívül kegyetlen nyilvános kivégzéssel járt.

A „rablánc vagy kard” kettős toposz, ellentétben a „lant és kard” kettős toposszal, amely az élet-
mű ballasztanyagához tartozik, tanúsít némi szemléleti feszültséget. Nagy általánosságban annyi 
mondható, hogy kétirányú metamorfózisról (esetleg anamorfózisról) van szó.

A bilincs (1846. szeptember) címszereplője, a kényszerítő-fenyítő eszköz így szól a kényszerí-
tett-fenyített „ifjú”-hoz: „Ugye nem ismersz? a szabadság / Csatáiban kard voltam én, / S épen 
talán a te kezedben / Villogtam a vér mezején. […] / Bilincset vertenek belőlem, / Belőlem, aki 
kard valék”. Vagyis ebben a viszonylag korai versben a szabadságért vívó kardból készül a rabságot 
fenntartó bilincs. Amely ráadásul még rozsdás is („Szégyennek és haragnak pírja / A rozsda, amely 
rajtam áll.”), vagyis az átalakulás régen történhetett. Nem is biztos, hogy életkora szerint valóban 
fiatal személy az „ifjú”. Olyan örökifjú szabadsághősre is gondolhatunk, mint Szilveszter. A király 
és a hóhér föntebb idézett részletében ellentétes irányú átváltozást látunk: ott a rabláncból lesz 
szabadságharcos fegyver.

De ahol nem megy végbe ilyesfajta átváltozás, ott is ezt sugallja a vers logikája. A király eskü-
jében (1848. május) a tőrbe csalt Hunyadi László nem annyira a kényszerítő eszköz és a fegyver 
cseréjét, inkább a rozsdás bilincsvas tündöklő kardacéllá való átalakulását kívánja. A Nemzeti dal 
(1848. március közepe) híres negyedik strófájában is, miszerint „Fényesebb a láncnál a kard”, ott 
lappang az átváltozás mozzanata.

Az ilyesféle átváltozásnak gyógyhatása is lehet. Erről tanúskodik a korai Rabhazának fia (1844. 
december), amelyben a „beteg szív” „honfiseb”-éről esik szó: „De az ítélet napja / Eljön talán, / S 
hazám / Bilincseit lerontja. / Akkor sebem begyógyuland”. A Rabság című töredék (1846. júni-
us–augusztus) utolsó két sora pedig azt sugallja, hogy a bilincsek karddá alakítása még a lelkét is 
visszaadná a világnak: „Rab a világ, igen, igen, kezén-lábán bilincs... / Az volna lelkén is, hanem 
már lelke nincs – –”.
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Hasonló típusú átváltozásra a szabadság–rabság reláción kívül is van példa az életműben. A 
jegygyürű (1845. október–november) lírai hőse, a megcsalt férj az aranyművessel golyót készíttet 
a jegygyűrűből, s ezáltal a hűség-hűtlenség erőterébe helyezi: „Ezennel önts golyót / E gyűrüből, 
barátom!... / ...Fegyverbe töltöm azt, / S szívem, beléd bocsátom!”

Végül egy pillanatig visszatérek az árvízre mint a népfelkelés metaforájára. A Föltámadott a ten-
ger… című és kezdetű versben (1848. március vége) Petőfi a megáradt folyó helyett tengeri vihart 
vagy szökőárat vizionál. Felvetődik a kérdés: miért tenger? Miért nem elég neki a folyó? Elvégre 
folyót látott eleget, megáradt folyót is, tengert nem látott soha.

Talán éppen ezért. Saját szemével nem látta, de költői fantáziájával annál inkább fel tudta 
idézni.

Talán a többes szám miatt: azért beszél „népek tengeré”-ről, mert a forradalom elharapódzását 
reméli.

Talán azért, mert eszébe jutott egy mondóka, amelyet évszázadok óta minden magyar gyerek 
ismer: „Egyedem-begyedem, tengertánc...” Tény, hogy táncról, a tenger táncáról beszél: „Látjátok 
ezt a táncot?”

Örkény István első, 1941-ben megjelent kötete a Tengertánc címet viseli. A címadó novella ere-
detileg Forradalom címmel jelent meg a Szép Szóban. Örkény a náci hatalomátvételt írja le őrültek 
forradalmaként, erről rajzol iszonyodó karikatúrát, és a kötetbeli változat végén külön csavar, hogy 
Olaj, a tébolyult forradalom vezére ennyit és csak ennyit közöl a néppel plusz az emberiséggel: 
„Egyedem-begyedem, tengertánc...”

Biztosra vehető, hogy Örkény ismerte Petőfi forradalmi tenger-versét. Valószínűnek tartom, de 
bizonyítani nem tudom, hogy a novella írása közben gondolt is rá. Azt is csak valószínűsíteni tu-
dom, bizonyítani nem, hogy Petőfi versötletében szerepet játszott a régi mondóka, amely eredeti-
leg ráolvasás, varázsformula lehetett. Annyi biztos, hogy a késői olvasó nézőpontjából az ősi erede-
tű rigmus összekapcsolja Petőfi forradalmi lelkesedését Örkény kiábrándult, groteszk iróniájával.

* * *

A jelen írásmű kiindulópontja egy dráma volt, amelyet 2021 őszén írtam a veszprémi Pannon Vár-
színház Petőfi-drámapályázatára. (Márton László: Caraffa. Történelmi színjáték. In: Karaffa. Drá-
mák. Szerkesztette Géczi János. Pesti Kalligram – Pannon Várszínház, Budapest-Veszprém, 2022., 
259–298. oldal. Petőfi drámatöredéke ugyanebben a kötetben: 10–22. oldal.)
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MIKLYA ZSOLT 

Bújócska-zsoltárok

Meg ne
 Zsoltárok 91,11–12

Meg ne üsd lábadat a kőben,
el ne törd kezedben a kancsót,
meg ne szúrd magadat a késsel,
el ne ess, amíg futsz a lejtőn.

Meg ne várd, amíg szépen kérlek,
el ne hidd, amit súgva hallasz,
meg ne bánd, amit rólam gondolsz,
el ne fuss, kis gidám, előlem.

Veréb is
 Zsoltárok 84,4

Veréb is talál házat,
fecske is talál fészket
tornyaidban,
fekete rigó is 
vígan csemegézget
udvaraidon,
a házi rozsdafarkú is
úgy billegeti farkát
kerítéseiden,
mint aki csipegetni jár
terített asztalodra.

Miért
 Zsoltárok 55,6–9

Miért nincs szárnyam, 
mint a galambnak?
Miért nem örülök 
minden napnak?
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Miért nem tudok
messze repülni?
Miért kell mindig
nyugodtan ülni?
Miért nem szállok
szélvész nyomában?
Miért nem járok
viharkabátban?
Mi ez a nyugtalan 
zsongás bennem?
Miért vagyok itt,
ha el kell mennem?
Mi ez a rengeteg
riasztó kérdés?
Több-e az élet,
mint félelemérzés?

Aranyos
 Zsoltárok 68,12–17

Ezüstszárnyú galamb
aranyos zöld tollakkal
hogy repülhet?
Aranytollú sólyom
gyémánt tű karmokkal
hogy vigyázhat?
Magas hegy tetején,
pára fölött kel fel az 
aranyozó Nap.
Sokcsúcsú hegyek közt
sugarai álmát
szél vigyázza.

Remegő
 Zsoltárok 29

vibrál a hegy, megremeg
pipál a hegy, párafüst
lángol a hegy, virradat
kékül a hegy, égbeteg

sóhajt a part, vízre vár
remeg a szirt, áradat
törik a szirt, omladoz
boldog a part, vízhatár
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borzong a kert, bomba hull
rezeg a kert, messze füst
közel a kert, romba dől
riad a kert, megvadul

üres a trón, nincs király
beteg a trón, szívbeteg
hasad a trón, meghasad
kié a trón, ha nem tiéd

Párbeszéd
 Zsoltárok 114

Mi lelt, tenger, hogy elfutottál?
Mi lelt, folyó, hogy megtorpantál?
És ti, hegyek, mit szökdeltek, mint a kosok?
Halmok, mit ugrándoztok, mint a bárányok?

Tenger fövenyén, folyóvíz hátán,
hegy oldalán nyüzsgő nyáj hullámain érkezik Isten. 
Hogyne futkosnánk? Hogyne toporognánk? 
Hogyne szökdelnénk? Hogyne ugrándoznánk?

Bújócska
 Zsoltárok 139

Bújhatok fába,
bújhatok sziklába,
csalánba is bújhatok,
oda nem üt a mennykő.
De ha magamba bújok,
és kővé válok,
ki talál meg engem?

Bújhatok tóba,
bújhatok folyóba,
tengerbe is bújhatok,
csillózva a tenger mélyén.
De ha magamba süllyedek,
tengermélyre, 
Istenem, megtalálsz-e engem?
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A királynő kutyái
Álmos szürkeség ölelte körbe kora reggel a palotát. Eső és köd kint, nesztelen komorság bent. 

Csak a szokásos. A nap koreográfiája is az unalmas rend szerint indult. Míg a koronás fők nyúj-
tóztak puha takarójuk alatt, s lustán ásítozva kikeltek az ágyaikból, a komornák és a többi szolgáló 
már egy órája tüsténkedett. A kukta és a séf keze alatt is égett a munka: csillogtak az ezüst étkész-
letek, főttek a tojások, pattogtak a pirítósok, és készült a királynő kutyáinak eledele is. 

Erzsébet királynő reggeli rutinja szerint elsőként szeretett corgijai szobája felé vette az irányt. 
Megnyugtatta, ha ellenőrizhette kedvüket és bundájuk aranyló csillogását. Az izgága ebek rend-
szerint az ajtóban toporogva várták a gazdájukat, hegyezték denevérfüleiket, mikor nyit már be a 
királynő. Aznap azonban, amikor a brit uralkodó keményített gallérú, csontszín hálóköntösében 
benézett a kutyaszobába, Susanna és Sandy csak feküdtek borszín bársonypárnáikon. A két életvi-
dám corgi most bágyadtan lógatta az orrát.

– Kiskutyáim! – csapta össze kezét a királynő. – Ki jön a mamához? – csalogatta őket fejhangon. 
Ám az ebek csak kedvetlenül és komótosan fészkelődtek. 
A királynő nem sokáig gondolkodott, napirendjét sutba dobva az ebekhez szaladt, és pániksze-

rűen ölébe húzta kiskutyáit, egyszerre a kettőt. Tudta jól, mi a baj. A tegnapi bál miatt kimaradt az 
esti közös sétájuk. A corgik duzzognak. Vezekelnie kell. Mintha csak kisbabák lennének, aggódva 
simogatta és ringatta őket, mígnem Susanna és Sandy lassan egyre jobb kedvre derültek. 

– A szentekre, végre! Ilyenkor jobban megijesztetek, mint amikor minisztereimről kiderül, 
alkalmatlanok feladatukra – sóhajtott fel a királynő. 

Kihasználva a fesztelen helyzetet, játszani hívta kedvenceit. Pattogó labdáikat gurította eléjük 
újra és újra, mire ők csaholva kergetőztek a szobában. Óriási füleik egymásba akadtak, így néha 
szem elől tévesztették a labdákat, ugráltak és kajlán rázták fejüket. A királynő a jeleneten minden 
egyes kör után egyre jobban kacagott. 

– Hihihi! – hallatszott. A felszabadult nevetés betöltötte a folyosót, s visszhangzott az aranyo-
zott képkereteken. A visszafogottságáról híres uralkodó teljesen megfeledkezett magáról meg a 
szigorú udvari etikettől is.

– Kész a reggeli, itt a finom „corgikása” – nyitott be hirtelen a nevetéstől hangos szobába Mary, 
a kutyák komornája. Nem számított rá, hogy az uralkodó még a corgikkal van, hiszen ilyenkor már 
régen a reggelizőteremben tartózkodik. A komorna meg se mert moccanni a meglepetéstől. Az 
uralkodó jókedvében kikapta az ezüsttálakat a kezéből, és saját maga szolgálta fel a reggelit kisku-
tyáinak, akik hangos lefetyeléssel adták a jelenlévők tudtára, mennyire ízletes minden falat. Mary 
még sosem látta ilyen önfeledtnek a királynőt. Meglepetésében az ajtót is elfelejtette becsukni. 
Susanna és Sandy pedig mintha csak erre várt volna, kifutottak a folyosóra, szlalomozva a lovagi 
páncélok háta mögött, le a lépcsőn a téli kert felé. 

A királynő pedig utánuk. Úgy, ahogy volt, tipegve szaladt kedvencei után, lobogott utána a 
hálóruha. 

– Susanna, Sandy, várjatok meg! Hihihi! – kiáltotta cérnahangon, s gurgulázó nevetésétől 
visszhangzott a palota. 



59

 
 

c
ze

In
er

-s
zü

c
s 

A
n

It
A

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

A személyzet és a királyi család tagjai még sosem voltak tanúi hasonlónak. Csodálkozástól 
eltátott megnyúlt szájukban akár az őszi légy is könnyen ki-be repkedhetett volna.

A virágoskert bejáratánál a királynő utolérte boldogan kergetőző corgijait, s a rózsaágyást ren-
dezgető kertész nyakába borult. 

– Én annyira szeretem ezeket a kutyákat! – sóhajtotta a megrökönyödéstől megkövült kertész 
fülébe, majd pihegve legyezgette magát. Akkor vette csak észre, hogy ma még fel sem öltözött. 
Papucsban, hálóruhában, csapzottan, a futástól kipirulva és éhesen nézett körbe. 

Addigra már köré gyűlt az egész udvar, s kerek szemekkel bámulták őfelségét, aki csak ennyit 
tudott mondani: – Oh, excuse me!

Ölelés (2015–2016; vegyes technika, fa; 73×43×7 cm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 2022.17.1.; a mű-
vész ajándéka)
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 T IMÁR KRISZTINA

Ég és föld összekötve
Limpár Ildikó: Emlékek tava

Az Emlékek tava azon gyerekkönyvek közé tartozik, amelyek elsősorban gondolatiságukkal 
hatnak. Alkalmat teremt arra, hogy olyan kérdésekről beszélgethessünk, mint a barátság, az ön-
ismeret vagy a kockázatvállalás; mindezt pedig egy gyerek számára is érthető módon. A kaland 
szerepe sem csekély, de a gondolatiság mellett kissé háttérbe szorul. 

A külvilágban lejátszódó események a fény és a sötétség, a fenn és a lenn klasszikus ellentétpár-
jai köré rendeződnek. Ezek alapján az olvasó azt várhatná, hogy az ellentétpárok előbbi tagja min-
dig értékes, az utóbbi pedig veszélyes. A történet azonban nem teljesíti be ezeket az elvárásokat, 
sőt: azoktól tudatosan különböző világot alkot. A címbeli tó egyaránt lehet veszélyes és hasznos, 
a sötétség szörnyetegeinek gonoszsága egyáltalán nem magától értetődő, a csillagok (illetve álta-
lában a természetfölötti lények) léte vagy nemléte pedig az emberek földi tevékenységétől is függ. 

A regény főszereplőjének szülőhelye, a kalandok kiinduló- és végpontja egy Csillaghalma nevű 
falu, ahol mindenkinek a neve háromtagú, a három közül pedig legalább a középső azon alapul, 
hogy milyen alakot rajzolnak ki a csillagok a gyermek születésekor. Ez általában a gyermek ké-
sőbbi sorsára is hatással lesz. Mégsem lehet azt mondani, hogy alá-fölé rendeltségi viszony állna 
fenn égi és földi világ között; azt ugyanis, hogy mit ábrázol a csillagkép, nem az állandóság, nem 
is a hagyomány határozza meg, hanem a szülő értelmezése. Azt pedig a saját pillanatnyi helyzete 
legalább annyira befolyásolja, mint az égi minták. Érdekes, hogy még a véletlenszerűnek tűnő 
névadással is sikerül rátalálni a gyerek leendő sorsához illő névre, még akkor is, ha az a sors a szülő 
vágyával ellentmondásban van. 

A névadás és a sors egymáshoz kötése csak egy az égi és a földi világ regénybeli kapcsolatai kö-
zül. Az emberek lelkiállapota, különösen, ha művészről van szó, adott esetben nagyon erős hatással 
lehet az égi rendre: elhomályosíthatja, sőt eltüntetheti, vagy éppen visszahozhatja a csillagokat. 
Az égi fények megléte vagy hiánya viszont a földi közösség biztonságát vagy bizonytalanságát 
hozza magával. Közben az emberek fontos emlékei is csillaggá változnak, ha viszont elfelejtenek 
egy emléket, akkor a csillag a tóba hull. (Az égi rend tehát mégsem egészen örökkévaló, a fények 
száma változékony.) 

Az emlékek tava közvetít a különböző világok között. A lenti világhoz tartozik ugyan, de 
tükrözi a csillagokat, és el is nyelheti őket. Ebben áll haszna és veszélye egyaránt. A küldetésre 
induló ember egy másik ember emlékét is megkaphatja a tótól segítségnek, de ennek érdekében a 
saját emlékei közül kell lemondania egyről, a legkedvesebbről – ha nem hajlandó erre, súlyos vesz-
teségek érik. Ahhoz természetesen, hogy az ember tudja, melyik a legkedvesebb emléke, alapos 
gondolkodásra és önismeretre van szüksége. Ahhoz, hogy meg tudja hozni az áldozatot, őszinte-
ségre és lelki szilárdságra. Amikor pedig ezekről elkezd számot adni magának az olvasó, már el is 
érkezett a regény gondolatiságához. 

A történetnek megvan a meseregényhez illő kalandcselekménye. Van küldetés (a főszereplő 
Panna legjobb barátjának, Palkónak a megszabadítása), vannak segítők (tündérek), akadályozók 
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(sárkány, boszorkány), vannak próbatételek. Az Emlékek tava ráadásul azok közé a történetek 
közé tartozik, amelyeknek a tétje az egyéni sorson túlmutat: ahhoz, hogy a szereplők a saját 
problémájukat megoldják, a közösség baját is orvosolniuk kell, azaz megszüntetni egy ország 
gyászát, elhozni számukra a fényt, ismét elindítani a megállt időt. Amit azonban ennek érde-
kében tesznek, annak nagy része nem a külvilágban, hanem a lelkükben/elméjükben zajlik. Azt 
ugyanis, amire vágyik egy szereplő, csak akkor nyerheti el, ha tud emlékezni, de nem akadá-
lyozzák az emlékei. Tudatában kell lennie annak, hogy a nehéz emlékek a hasznára lehetnek, 
de annak is, hogy ha már nem használnak, nem kell tovább cipelnie őket. Kiderül, mit jelent 
ellopni egy emléket (azaz közzétenni egy súlyos titkot, és ezzel megszégyeníteni az embert), 
vagy hogyan lehet megszabadulni egy olyan emléktől, amely megkeseríti az emlékező életét. 
A szereplőkkel együtt az olvasó is megtanulja, hogy az embernek nincs joga kivetíteni a saját 
fájdalmát másokra – azaz elvárni, hogy ha az fájjon mindenki másnak is –, de megtanulja azt 
is, hogy a szeretet és a szerelem túléli az emlékezetet.  Panna és Palkó tanúságot tesznek arról, 
hogy képesek együttműködni, körültekintő döntéseket hozni, a barátságukért kockázatot vállal-
ni és áldozatot hozni. A gondolati háttér tehát mindvégig fontos marad. Mégsem válik egészen 
elvonttá a történet, hiszen minden gondolati elem összefügg a cselekmény egy-egy fordulatával. 

A gondolatisággal függ össze az is, ami a regénynek egy-
szerre erőssége és gyengesége. Jó ötlet, hogy a szörnyetegek-
ről rendre kiderül: ha közelebb megyünk hozzájuk, nem is 
bizonyulnak olyan gonosznak, ha pedig sikerül velük komp-
romisszumot kötni, akkor a világ hasznos részeivé válhatnak. 
Kellene ugyanakkor legalább utalni arra, hogy ez egyáltalán 
nem minden szörnyetegre érvényes. Egyfelől azért, mert 
egyszerűen nem igaz, hogy a gonoszság mindenkor semle-
gesíthető, másfelől azért, mert így gyakorlatilag nincs kit le-
győzni, ez pedig csökkenti az olvasás izgalmát. Ráadásul azt 
is külön hangsúlyozzák a szereplők, hogy aki jóságos, annak 
ez a külsején is látszik. Ez ismét csak kockázatos története-
lem: egyfelől jól látni, hogy a szépség és fiatalság belülről fa-
kad, másfelől elveszi a lehetőséget, hogy csúf és öreg személy 
is jó (és boldog) lehessen. 

Van a regénynek még egy hibája, ez pedig a stílus he-
lyenkénti nehézkessége. Szép és választékos, de az utób-
bit olykor túlzásba viszi, így nem mindig felel meg a szó 
a szövegkörnyezetnek. (Például a „mesélt” szót két sorral 
lentebb a „regélt” váltja ki, de igazából elegendő volna csak az egyiket felhasználni. Ugyanígy 
ha már elhangzott a „sírta el magát”, akkor fölösleges két sorral később azt írni, hogy „könnyeit 
hullatva”.) A beszélő nevek azonban jól sikerültek, a nyelvi humor pedig eleven. Illik mindez 
egy olyan regényhez, amely nagyon fontos szerepet szán a szereplői életében a művészeteknek: 
éneknek, mesemondásnak, zenének, faragásnak, vagy akár a sütés-főzés művészi szintre eme-
lésének. Itt kell megemlíteni Szlukovényi Katalin nevét, aki Limpár Ildikó prózájához méltó 
versbetétet alkotott: egy altatódalt, amely varázsénekként is működhet. Katona Rózsa illusztrá-
ciói és az általa tervezett borító lágy színeinek kontraszthatása szintén illő módon egészíti ki a 
történetet. 

A meseregény újrakiadását nemcsak az indokolja, hogy közben elfogyott a boltokból, hanem az 
is, hogy a történet semmit nem veszített az aktualitásából. Nem is veszíthetett, hiszen a tanulságai 
bármely időben (és bárhol) érvényesek maradnak. 

Főnix, Hajdúböszörmény, 2022
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 FR IED IST VÁN

„Pályatársam, s szeretett barátom”
Petőfi Sándor két verse Jókai Mórhoz1

1 A dolgozatomban az 1848-ig tartó időszakig használt Jókay Mór névalakot írok, összhangban a szóban forgó vers-
címmel, az 1848 utáni periódusban Jókait.

2 Az idézett Petőfi-versek lelőhelye: Petőfi Sándor összes versei, a. i. Kerényi Ferenc, Osiris, Budapest, 2004. A továb-
biakban külön nem hivatkozom a versidézetek pontos lelőhelyét.

3 Az életrajzi adatok megbízható forrása: Kerényi Ferenc, Petőfi élete és költészete. Osiris, Budapest, 2008.
4 A Petőfi–Jókai barátságról, együttműködésről: Szilágyi Márton, A magyar romantika ikercsillagai. Jókai Mór és Petőfi 

Sándor. Osiris, Budapest, 2021, 216–232., 233–249.

„Hadd szorítsam jobbod, ifjú Bajnok” – üze-
ni versben Petőfi Jókainak 1845 szeptemberére 
keltezett költeményében, hogy ezt a november-
re datált újabb köszöntőjében addig sem titkolt 
személyes érzései lírai hitelével támassza alá: 
„Te lelkem megmaradt fele.” A mondás súlyos 
kijelentés voltát hitelesíti, hogy szabad idézet 
ismerhető föl: animae dividuum meae (lelkem 
fele); emígy szólalt meg Horatius, mikor Ver-
giliushoz fűződő kapcsolatát országgal-világgal 
versben tudatni akarta. Efféle megnyilatkozás 
Petőfié, aki – noha barátait költői levelekben 
szólította meg – mindenekelőtt a vele rokon ér-
zelmű, a vele szövetségre kész, a hasonló eszté-
tikai és világnézeti megfontolások alapján álló 
ismerősöket verseivel köszöntötte, mely ver-
seknek legalább annyira vagy, ha lehet, még in-
kább, hőse a köszöntő, önmaga lett. Egyben az 
„eszmebarrikádon” találkozás kezdeményezője, 
egy közösen megvívandó költészeti és politikai 
küzdelemnek társfőszereplője. Ehhez képest 
feltűnő, hogy fél esztendő leforgása alatt a Pe-
tőfinél kerek két évvel ifjabb Jókay két verset 
kap. Az első címzése „rejtvényfejtést” igényel: 
„Egy fiatal íróhoz”, a második már megnevezi 
a címzettet: „Jókay Mórhoz”2 ( Jókai majd csak 
a forradalomra válaszul mond le a nemességet 
jelző y-ról, hogy még akkor se vegye vissza, 
mikor élete utolsó szakaszában a főrendi ház 
tagjává nevezte ki az uralkodó, illetőleg maga 
a magas kitüntetésével járó báróságot nem igé-
nyelte).

A pápai iskolai és kecskeméti (többek kö-
zött) színjátszási múlttal bíró Jókay–Petőfi 
ismeretséghez, rövid idő alatt barátsághoz 
hasonló viszony az 1840-es években csak az 
Arany–Petőfi barátsághoz hasonlítható. Kü-
lönbözik tőle (irodalmi szempontból), hogy 
elsősorban a líra, illetőleg az eposz felfogását 
tekintve jelzi a közös gondolkodást, míg Jókay-
ban a jóbarátot, az irodalomba várt-váratlanul 
betörő, a sokat ígérő és máris sokat beváltó 
prózaírót (novellistát és regényírót) méltatja. 
Igaz, e két vers elsője (jellegénél fogva) csak jel-
zi a közös fellépés jelentőségét, nem ennek a 
közösnek részletezését, konkretizálását tűzi ki 
célul, annak körvonalazódását az immár pár-
huzamosan futó, összekapcsolódó (irodalmi) 
törekvések példázzák. Ellenben a barátság, a 
jó cél érdekében szövetkezés igénye hatja át 
az episztolát.3 Míg a második versben a több 
oldalról bírált-támadott Petőfi mintegy „vál-
ságperiódusát”, a Felhők versciklusban érzékel-
tetett, byroni, „világfájdalmas” motívumokkal 
telített bölcselkedő, nemegyszer epigramma-
tikus jellegű ötleteit visszhangozza, a magára 
maradás csüggedtségének éppen úgy hangot 
adva, mint a meg nem értés fölött érzett ke-
serűségnek. Ami közös a két versben, részben 
poétikai, részben szermélyes természetű.4

Az antikvitás óta sűrűn gyakorolt műfaj a 
költői levélé, az érzékenység korában ez a ma-
gyar irodalomban elsősorban a testőrírók, majd 
Kazinczy Ferenc periódusát idézi, ekkor érte 
el kivirágzását. Jó barátok, kisebb baráti körök 
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gondolatcseréje, egymásba kapcsolódó elmélke-
dés-sorozata, közvetlen érintkezést pótolandó 
információcseréje szolgáltatta az effajta levele-
zés megannyi tárgyát, míg messze nem a hát-
térben, főleg Kazinczy korában, a barátságnak 
kifejeződése, nemcsak közvetlenül, személyes, 
hanem tágabb értelemben véve egy művelő-
dés, egy magatartástípus, egy irodalmi tájéko-
zódás dokumentumaként is olvasható. Előbb a 
„négysarkú”, illetve a páros rímű tizenkettesek, 
Kazinczynál jórészt tíz/tizenegy szótagú jam-
busok hordozzák az üzenetet (Kazinczynál a 
hexameteres vers is fölbukkan). Petőfinél, mint 
olyan sok esetben, a költői episztolák versfor-
mái nem kevés változatossággal jeleskednek. 
Bár – mint írtam – mintegy fél esztendő vá-
lasztja el egymástól az ugyanannak a jó baráttá 
avatott személynek címzett episztolát, a stró-
faszerkesztés, a verssorok, a rímelés mutatja, 
hogy a címzett ugyanaz, de az üzenő más-más 
tónust tesz meg verse hangzóssága alapjává, 
másképpen szólaltatja meg a személyiség és 
barátja közös gondolkodásában megnyilatkozó 
szövetségesi kapcsolatot. Ennek révén önmagát 
is más hangulati helyzetben láttatja, a líraiság-
nak egymástól eltérő lehetőségeit formálja ki, 
nem utolsósorban azért, hogy a személyiségére 
jellemző végletes megnyilatkozását demonst-
rálhassa. Az első megközelítésben arra gon-
dolhatnánk, hogy a két vers bevezeti Jókayt az 
1840-es évek közepének meglehetősen hangos 
vitáitól zaklatott magyar irodalmába, hitelesít-
vén Jókay fellépésének idő- és korszerűségét. 
Hiszen Petőfi egészen korán, igen tudatosan 
és nem egyszer támadólag az általa gyakorolt 
líra kor- és időszerűségének el/befogadtatására 
törekedett. Nem pusztán akkor, amikor táma-
dóinak prózában felelt, hanem (megkockáztat-
ható, hogy az adott időben eredményesebben) 
a maga költészettanát metaforizáló versekben. 
Az 1845-ös időpontban azonban nem egészen 
erről volt szó. Az ugyan elmondható, hogy az 
ekkorra több nyelv legalábbis olvasási szintű 
birtoklásával és viszonylag kiterjedt „világiro-
dalmi” ismerettel rendelkező Jókayt nyilván 
erősítette prózairodalmi vállalkozásaiban Pe-
tőfi egyetértése, barátsága, közösségvállalása, de 

5 Muzsnay Ágnes, Victor Hugo hatása a magyar regényirodalomra. Dunántúli Könyvkiadó és Nyomda, Pécs, 1930, 
Kerényi, i. m., 127, 337. E helyt Petőfi prózafordításairól van szó: Paul de Kock, Eugène Sue. Az 1850-es évek első 
felében megjelent Egy magyar nábob és Kárpáthy Zoltán lapjain Paul de Cock (!), Victor Hugo nevébe ütközünk.

6 A Heine-versekkel párhuzamban szemlélhető Petőfi-versekről vö. részletesebben: Fried István, Heine és Petőfi, in uő, 
Egy irodalmi régió ábrándja és kutatása. Lucidus, Budapest, 2010, 136–155. 

1845-re Jókayra (aki kerek húszesztendős volt) 
már úgy tekintettek, mint figyelemre méltó no-
vellistára (elsősorban a Nepean-sziget című no-
vellája alapján) és mint saját útját megtervező 
regényíróra (a jól fogadott Hétköznapok című 
regénye alapján). Jókay korai műveiben fölfe-
dezhető a Petőfivel közös gondolkodás nyoma, 
ezt romantikus próza megjelöléssel nevezhet-
jük meg. S amennyiben a két fiatal szerző (hi-
szen Petőfi is még csak kereken huszonhárom 
éves) francia szerzők közül az idősebb Dumas, 
Eugène Sue, mindkettőtől novellaterjedelmű 
prózát fordított Petőfi, igaz, nagy valószínűség-
gel német szöveget tartva kezei között, majd a 
Jókaytól is nagyra becsült Béranger-verseket 
már franciából ültette át.5 Victor Hugo szintén 
a két író olvasmányai közé tartozott. Az angol 
irodalomból Shakespeare említése kívánkozik 
az élre, és Dickens regényének nyomai tárha-
tók föl Petőfinél is, Jókaynál is. Egyikük sem 
vonhatta ki magát az európai hatástörténettel 
rendelkező Byron hatása alól, míg Shelley lírá-
ja, líriko-epikája inkább csak Petőfivel kapcso-
latban érdemel említést.6

Ezek a nevek, e nevekkel összefüggő mű-
vek nem csupán az irodalomtörténész kutató-
munkájának eredményeképpen ismeretesek, 
mindkét ifjú szerzőnk nemegyszer írásaikban 
emlegeti őket, megnyilatkozásaikban, úti le-
veleikben, levelezésükben, újságba írt rövidebb 
prózai művekben utalnak a följebbi névsorban 
feltüntetett írókra-költőkre, mint akik az eu-
rópaivá szélesült romantikus mozgalom veze-
tő személyiségei, mint akiknek költői iránya-
it nem kizárólag követni kívánják, azaz nem 
„franciásítani” a magyar irodalmat, hanem 
arra vállalkoznak, hogy e romantika változatát 
hozzák létre. Olyan irodalmat, amelyet rokon-
szenv, eszmeiség, „retorika” ugyan a franciával 
és esetleg az angollal rokonnak érezhet, de 
amely részint reagál a feltüntethető magyar 
előzményekre, részben, egy ponton feltétlenül, 
gazdagítja a romantikus tematikát általában, 
valamint a romantikához köthető nyelv- és 
személyiségfelfogást különösen. Itt csak cé-
lozhatok arra, hogy Petőfi (főként a lírában, de 
elbeszélő költeményben is) és Jókay (félreért-
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hetetlenül már korai novellái egy részében, és 
különösen a Hétköznapok című, rémregényes 
elemeket is tartalmazó regényben) a népkölté-
szethez fordulás, a népszokások, a népi figurák, 
a szólások stb. olyan változatait létesítik, ame-
lyek a XlX. század második felében a nyugati 
irodalmakban (elsősorban a németben) éppen 
Petőfi verseinek, Jókay prózájának átültetésével 
lesznek általánosan ismeretessé Európában.7

Noha Petőfi határozott személyisége, is-
métlem, korán kialakított irodalmi projektuma 
befogadóra lelt Jókaynál, Jókay mégsem lett 
passzív befogadója Petőfi kezdeményeinek, a 
főleg a Kecskeméten megkezdett, többirányú 
együttműködés értelmében a gondolkodásbeli 
közösség, az irodalmi egymásra találás révén 
kialakuló hasonló esztétikai elképzelés jellem-
ző rájuk. Lényegében ezt nyugtázza az Egy fi-
atal íróhoz című vers. Petőfi úgy tesz, mintha 
Jókay személyiségére látná rá (a romantika) író 
egyéniségére jellemző magatartást, ám amit e 
tárgyban állít, inkább Jókay műveinek megle-
petéseket eláruló fogadtatásáról volna állítha-
tó, ugyanis Jókay fő vonalaiban nem követte az 
1840-es évek első felének tekintéllyel rendel-
kező íróit, tudomásul vette őket, olykor egy-
egy motívumot átalakítva műveibe illesztett, 
részint közvetlenül fordult a francia elődökhöz 
(Sue rejtelmességet, titokzatosságot alapvető 
karakterisztikumként meghatározó nagyvárosi 
regényeinek némely vonását a maga „vidéki” 
környezetéből kiolvasható titokmotívumokkal 
szembesítette, de nem kevésbé szembesítet-
te a „vidéki” Magyarország szokásrendjének 
megjeleníthetőségével is, Alföld-rajzaiban pe-
dig Petőfi Alföld-képzetére utal, nem kevésbé 
a lírában már sikerrel kipróbált „népiességet” 
használta föl). Ilyen módon Jókay személyisé-
gét ismerve: meglepő kitétel, miszerint Petőfi 
„egy kis felleget” látott, „S megmondtam, ebből 
fergeteg lesz”, vagy e felszólítás: „Jőj, és ontsd 
lelked villámait, / S lángjukkal gyújtsd fel vilá-
got”; nem forradalmár-hitvallást tulajdonít az 
ifjú pályatársnak, nem a társadalomfelforgató 
eszmék közvetítését nyugtázza, hanem azt az új 
típusú irodalmi megszólalást, amely az Eugène 
Sue írta Párizs rejtelmeit követő Nagy Ignáctól, 
Kuthy Lajostól és Jósika Miklóstól elválaszt-
ja, és amely esetleg irodalmi háborgással jár 

7  Zenei párhuzamok Liszt Ferenc magyar rapszódiáiban, Johannes Brahms Magyar táncaiban találhatók.
8  Ezt Szilágyi, i. h. filológiailag igyekszik alátámasztani.

együtt. A várható kritikai fogadtatás ellenében 
van múlhatatlan szükség kettejük összefogásá-
ra. Közbevetésül annyit, hogy Jókay debütálá-
sával sikeres író lett, természetesen a felsorolt 
írók sem korábbi, sem később kiadandó műveit 
nem tette zárójelbe, az írók haladtak a maguk 
pályáján, ahogyan Jókay is. Viszont az 1850-es 
évek elejére már eldőlt, Jókay a jelen és a jövő 
írója. E téren Petőfi pontosan látott. A baráti 
szövetkezés „magánemberi” vonatkozása náluk 
nem lett mellékes tényező, „munkaközösségük” 
jó darabig működött töretlenül, eredményesnek 
és rendkívül jelentékenynek bizonyult, Petőfi 
joggal írta, hogy számára Jókay „rokon szellemű 
/ pályatárs”. Még ennél is többet állít: „Föllép-
tél. Ez engem megújít.”8 Jókay tevékenykedése 
eszerint megerősíti, támogatja az övéit, baráti 
és irodalmi lesz ez a szövetkezés, a hasonló él-
mények-gondolatok megbeszéléséé. A vers zá-
rása pedig az egyetemességbe emeli, a létezés 
egyetemes kérdésévé dimenzionálja kettősük 
munkáját: „Most, barátom, küzdjünk, hadd 
legyen / Győzedelmünk vagy vitéz halálunk.” 
A költészet ezek szerint a lét vagy nemlét 
kérdése, nemcsak kettejük, hanem egy irodal-
mi-nyelvi létezés a tét. Nem pusztán kettejüké 
(bár az övék is), hanem az irodalomé, a nyelvé, 
azé a költői beszédváltozaté, amely képes a jelen 
és a jövő „nagy” kérdéseinek megfogalmazását 
vállalni. Amely kor- és időszerű, hiszen ezért 
támadják a konvenciókból kilépni képtelen kri-
tikusok, a közhelyeken túljutni nem tudó, de az 
irodalmi életben (kritikai-szerkesztői) pozíció-
hoz jutó ellenfelek.

Ennek az „élet-halál” küzdelemnek (folyta-
tólagos) verse a Jókay Mórhoz. A Petőfinél nem 
ritka strófaszerkesztéssel (négysoros verssza-
kok félrímmel, trochaikus verslábakon halad-
va előre) szemben egy általában véve ritkább 
megoldás kínálkozott, kilencsoros strófákkal, 
az első négy sorban páros rímek vagy csupán 
asszonáncok, ezt követi egy sor, melynek a rí-
mekkel nincs kapcsolata, a szakaszzáró négy 
sorában ölelkező rímekre lelünk. Ha a stró-
fákból kivesszük az ötödik sorokat, amelyek 
(mint említettem) rímtelenségükkel hívják föl 
magukra a figyelmet, láthatjuk, összekötik és 
elválasztják az előttük és utánuk írt szakasznyi, 
négysoros részleteket, akár a vers gondolatme-
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netének jelződésére is gyanakodhatnánk. Más-
képpen szólva utalnak egyrészt a strófa kiemel-
kedő gondolatára, érzeti tartalmára, másrészt a 
hangulatváltás rész-összegzés funkcióját töltik 
be. „Szeretlek téged, oh barátom…”, „Hisz 
annál fényesebb a csillag”, „Bizalmam várát 
fölgyujtották”, „A te ajkadról akkor is még”, 
„S hóhéraim, ha halva fekszem”, „De nem soká 
tart égetése”. Töredékesen bontakozik ki egy 
történet, mely a gyűlölt és szeretett költőt ve-
szi körül, „annyian” gyűlölik, a megszólított, 
verssel megtisztelt „pályatárs” szereti. A költő 
láthatárán (fogadtatásakor) az ellene indított 
kritikai hadjárat éjjelében ragyog csillaga. Bi-
zalma várát fölgyújtották – a verssort követő 
utalás általános alanya (az emberek) nem kínál 
bővebb felvilágosítást. Erre a figyelmes kortárs 
olvasónak nincs szüksége. Más kérdés, hogy az 
irodalmi kritika felől indított támadások olyan 
költőt érnek, aki az általános bizalomvesztés 
korát éli, amelynek közvetlen és közvetett oka-
iról a Felhők ciklus darabjaiból értesülhetünk. 
A küzdelem kimenetele (látszólagosan) a ve-
reség, és a költő hóhérai áldozatává válik. De 
halála, melynek itt testi és szellemi vonatkozása 
egyként szóba jöhet, egyben megdicsőülésének, 
megkoszorúzásának kezdete.

Lényegében ez a gondolatmenet bomlik ki, 
körülíratik ama küzdelem, amelyhez az ifjú író 
harcostársként csatlakozott, az ő állásfoglalása, 
amely az emberek(?), az ellenfelek(?), az ellen-
ségek(?) gyűlöletét ellensúlyozza; a megcsúfolt 
kifejezés a „barát” megnevezésében tömörül. 
A jelenkor egyetemlegesen marasztaltatik el, 
szemléletesen a világos–sötét, éjjel–csillag, bi-
zalom–megcsalattatás ellentétpár képiesítésé-
vel körvonalazódik a költő helyzete, amely az 
átok–áldás vonatkozással kap szakrális színeze-
tet; az idézőjelbe tett „barát” gesztusában jelöli 
meg a szembesítés ama tagját, mely az „embe-
rek” részéről az eltaszításban részesül. Az emle-
getett ciklus hangvételének megfelelően erőtel-
jes, megbélyegző kifejezések fölemlítésével él a 
vers, hogy a világ előfordulását hivatkozhassa 
(a világban a költő a dögvészes helyére kerül), 
majd a vele szembenállók a hóhér minősítést 
kapják; sorsa a megkövezés lesz/lehet, alább az 
agyonveretésé. E kizárás, kitaszítás abban a pil-
lanatban szűnik meg, hogy a „világ” elérte cél-
ját: a költő a koporsóban fekszik. Aligha szük-
séges hosszabban fejtegetnem, hogy Petőfi nem 

túlságosan hosszabb időt átfogó, de jelentékeny 
poétikai eredményeket hozó „világfájdalmas” 
korszakának versében – folytatva az Egy ifjú 
íróhoz című vers pályatársi köszöntőjének mon-
dandóját – immár Jókayinak(!) tulajdonítja azt 
a baráti szerepet, amely egyedül képes hitelesen 
betölteni a magányos küzdő számára egy je-
lenlét nem egyszerűen vigasz voltát. Eltekintve 
attól, hogy ez a vers, akár a Felhők ciklus egé-
sze, bekapcsolja a költői törekvést a romanti-
ka egy áramlatának európai folyamatába (kissé 
másként, mint az Byron vagy Musset költé-
szetéből ismeretes), a magyar irodalomban is 
egy addig kipróbálatlan modalitásnak keresi 
adekvát megszólalási lehetőségét. A szokatlan 
strófaszerkesztés, az Én és Te erőteljes elválasz-
tódása a „világ”-tól, az „emberek”-től, az előző 
versben remélt „vitéz halálunk” helyett az íté-
letnek a XIX. századra már csak hasonlatként 
megidézett formája a kereső-kutató, az irodal-
mi alakzatok különös formái felé tájékozódó, 
a személyiség hiteles voltát a szembenállásban 
és kitaszítottságban föllelő költő a „byroniz-
mus”-nak meglepő, egyedi vonásokat tartalma-
zó változatát fedezte föl, prezentálja.

Mégsem állíthatjuk, hogy pusztán epizód-
nyi jelentőségű ez a vers. Efféle világból kikü-
lönítetteket a romantika több ízben színre vitt 
alakjaiban rokonként fedezhetünk föl, a koldus, 
a kalóz, a halálra ítélt (Victor Hugónál), az ön-
magunk végzetéhez hozzájáruló, ám bosszúnak 
kitett alakok Petőfi regényében, A hóhér kötelé-
ben: mind-mind olyanok, mint akiket a roman-
tikát megidéző végtelenség, körülhatárolhatat-
lanság művészetének történetében gyakran 
találunk, ezáltal a „különös” eddig kevésbé 
vázolt, megjelenített eseteiben a diszharmónia 
emancipálódik a költői/irodalmi igazságtétel 
elvével szemben, a személyiség széttagolódása 
nem engedi a katharzis (problémátlan) érvé-
nyesülését.

Az eddigi romantikus figurákhoz még leg-
alább egyet számítsunk hozzá, aki éppen úgy 
a „törvényen kívüli” jellemet és elszántságot 
képviseli, szemben áll az elfogadott társadalmi 
normákkal, s az el/kitaszított sorsát vállalja: a 
korán jött szellemiség individuumáét, aki már 
a nagy hatású Schiller-drámában megjelenik, 
Posa márki alakja ebben az összefüggésben 
feltétlenül említendő. A romantika azonban 
dinamizálja a schilleri alaptípust, nem udvari 
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körülmények közé helyezi, elképzelhetetlennek 
gondolja a párbeszédet a királlyal (kiváltképpen 
olyannal, aki trónja várományosát, fiát kiszol-
gáltatja az inkvizíciónak). Ráadásul a kortársi 
értetlenséggel küszködésnek, az elfogadott sa-
nyarú sorsnak, az életében a meg nem értett 
áldozatnak olyan személyiség szolgált példájá-
ul, aki Petőfi költészetében és prózájában egy-
aránt tisztelettel van említve: Kazinczy Ferenc. 
Kölcsey emlékbeszéde óta, mely „borzasztólag 
szép” pályáról emlékezik meg, Erdélyi Jánosig 
többen adták tanújelét becsülésüknek, Petőfi 
majd Széphalmon című versében efféléket em-
leget, mint: „Te, a nemzet-hálátalanság / Égbe-
kiáltó némasága”, „Itt nyugszik ő / Vad fák és 
vad füvek körében, / Fölötte hófehér szobor... / 
Miért fehér? Miért nem fekete? / Vigyétek el, 
s tűzzétek helyébe / Sötét sorsának zászlaját! / 
Oly bántó e fehér hazugság.” „Míg élt: fázott és 
éhezett. / S most sírja olyan elhagyott, / Mint 
száműzötté.” S hogy a saját bekövetkezhető 
esetét ecsetelje, arra a Széphalmon című vershez 
hasonló, bár már januári A XIX. század költői 
záró szakaszának részletét írom ide: „Talán az 
élet munkáinkért, / Nem fog fizetni semmi-
vel, / De a halál majd szemeinket / Szelíd lágy 
csókkal zárja be, / S virágkötéllel, selyempár-
nán / Bocsát le a föld mélyibe.” Az utóéletből 
egyetlen, de sokat idézett verssort idézek Re-
viczky Gyulától: „Szépen fognak eltemetni.”

A Jókay Mórhoz című vers hangsúlyosan 
saját, valószínűsíthető sorsként, nem csekély 
indulattal vázolja föl a meg nem értett sze-
mélyiség sorsát életében és halála pillanatától 
kezdve, amikor gondolkodása, megannyi tette 
már nem fenyegetheti a kortársak (mondjuk 
így) komfortzónáját. A vers eléggé az általá-
nosságban mozog; megteheti, hiszen a Felhők 
ciklusban konkrétabb és drámaiabb utalások-
ba is ütközhetünk. A Nem sírok én... az átok 
sújtotta élet néma szenvedőjét állítja elénk, a 
Kik a föld alacsony porából... a „törpe világ” és 
a „szárnyas óriási lelkek” konfliktusáról ejt né-
hány szót, a Barátaim megölelének... az álnok 
barátokat pécézi ki...  – néhány sort emeltem 
ki, hogy azt a gondolatkört hivatkozzam, mely 
a pózzá merevedhető világfájdalmon túl egy, 
többektől válságperiódusnak kategorizált idő-
szakban jellemez egy költői beszédet. Kerényi 
Ferenc ellenvéleményt jelent be, miszerint nem 

9  A periódus különféle megítélését Kerényi, i. m. 203–204, világítja át, főszövegben i. h., 216., uo. saját álláspontja.

annyira „a romantika szélsőséges szenvedély- és 
indulatvilága” uralkodik a ciklus versein, mint 
inkább „intellektuális vállalkozásnak tekinthe-
tő, ami a hagyományos válsággal nem írható le, 
csak a költő utólagos helyzetértékelésében ol-
vasható így.”9 Ellenben ha a Jókay Mórhoz verset 
vesszük kézbe, akkor nem tagadhatnók, hogy a 
világgal szemben élt élet növeli a rosszérzést, 
talán még a szorongást is, mely a költő, költé-
szete éppen időszerű helyzetének fenyegetett-
ségét tanúsítja. Ám ez a fenyegetettség-érzés/
tudat nem konkretizálódik, nem neveződik 
meg, mint a költészettani tárgyú poézisben 
(ott ugyan nemegyszer támadásra hangoltan), 
hanem részint egy barátság ellentettjeként, ré-
szint a világtól elidegenedett/elidegenített sze-
mélyiség helyzetrajzaként jelenik meg.

Ami azonban hozzáadódik, a megszólított 
barát, a pályatársként köszöntött prózaíró, aki 
nemcsak a költő magányát oldja, hanem a kö-
zös szemléleti pozíció tudatosításával vissza-
igazolja a költő itt nem, másutt annál határo-
zottabban megfogalmazott álláspontját, mely 
lírája irányjelölésével és vállalásával a szemben-
állásnak értelmet és jelentőséget kölcsönöz.

Ha a sikeres pályakezdő Jókay szemszögé-
ből tekintjük a két verset, akár egy beavatási 
szertartásról is töprenghetnénk, amely szük-
séges egy szokványosnál teljesebb értékű befo-
gadáshoz. Jókay ugyanis úgy érkezett a magyar 
irodalomba, hogy a legközelebbi múlt és a jelen 
prózaírói (Eötvös József, továbbá az említett 
Jósika Miklós, majd Kuthy Lajos és Nagy Ig-
nác) már elfoglalták azokat a korszerűnek hitt 
vagy valóban korszerű pozíciókat, amelyek a 
közönséggel folytatandó párbeszéd esélyét kí-
nálják az íróknak. Még a népiesség prózába fo-
gadását tekintve is akadnak jelentkezők, Gaál 
József Alföld-leírásai nem egészen érdemte-
len kísérletekként minősülhetnek. Mindezek 
ellenére Jókaynak nem utolsósorban a francia 
és az angol irodalomnak, némely képviselője 
irályának, irodalomalakulásának kreatív átha-
sonításával sikerült elismerést aratnia, méghoz-
zá olyan prózai anyag közzétételével, mellyel 
könnyen adódhatott a rokonítás a Petőfi verses 
műfajaiban megnyilatkozó irodalmi fordulattal. 
Petőfinek kiváló érzéke volt ahhoz, hogy min-
denki mást megelőzve ráismerjen és ráismer-
tessen irodalmi terveihez rokonítható törekvé-
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sekre, így a régebbi ismeretség felújítása, közös 
irodalomtervezéssé alakítása mindkét ifjú szá-
mára szerfölött hasznosnak bizonyult. A követ-
kező néhány esztendő irodalmiságának megha-
tározó tényezője lett. Ezen az sem változtatott, 
hogy a Toldi megismerésekor Arany János lett a 
„költőtárs”, akit Petőfi szintén utódjaként, szel-
lemi öröksége folytatójaként jelölt meg („Mit 
én nem egészen dicstelenül kezdék, / Folytasd 
te, barátom, teljes dicsőséggel!”). Ez egyben a 
két Jókay-vers meghaladásáról is tanúskodik. 
E két vers gondolatvilága beépült ama „roman-
tikus” irodalom képzettartományába, amely 
egy periódusnak jelleget adott, kapcsolódási 
lehetőséget magyar és világirodalmi elgondol-
kodásokhoz. Innen lépett tovább Petőfi, Béran-
ger-fordításai már a francia irodalom mélyebb 
és jobb nyelvi ismeretéről árulkodtak, s az ön- 
és helyzetértelmezés új körülményeire hasonló 
intenzitással kezdtek reagálni.10 Petőfi regénye 
és egyetlen befejezett színdarabja ugyancsak 
egy jól megtervezett út állomásaiként tartan-
dók számon, a maguk műfaján belül rendkívül 
fontos problémafölvetésekkel rétegzik az 1840-
es évek magyar romantikáját. Petőfi a barátság 
erejét, a tenni vágyás közösségét, az egymás-
rautaltság megjelenítését foglalja versbe, amely 
vers éppen megfogalmazódásával, a végletesség 
színre állításával, válik az ifjú prózaíró beiktatá-
sának eseményévé, olyan személyiség portréjá-
vá, akit barátsága (szintén a végletekig) emel a 
csalódott, ám meggyőződéséből semmit nem 
engedő költő valódi pályatársává.

Petőfi a pályatársakhoz intézett verseiben 
olyan személyiségnek mutatkozik, aki azokat 
engedi a maga közelébe, akik képesek felfogni 
emberi és költői igazságait. A barátság az ér-
zelmek találkozásán túl eszmék, elgondolások,

10 Petőfi Sándor, Összes költeményei (1847), Kritikai kiadás, Kerényi Ferenc. Akadémiai, Budapest, 2008. A Béran-
ger-fordításokhoz fűzött jegyzetek.

11 Jókaynak egyetlen korai nyilatkozatából idézek: „…a lélekszabadság szent eszméinek apostola”, „Petőfi tisztán, 
mocsoktalanul áll (…), jellemében és szellemében egyaránt megtámadhatatlan.” Cikkek, beszédek (1847. jan. 2 – 1848. 
márc. 15) l. összeáll., s. e. r. Szekeres László. Akadémiai, Budapest, 1965, 47.

hitek és remények összegzését igényli, olyan 
szövetkezés létrejöttét sürgeti, amely a vá-
gyott, az irodalomban és a kevésbé emelke-
dett környezetben új minőség áttörését segíti. 
Ezáltal a „világ” megújításához járul hozzá. 
A két Jókay-vers megfogalmazásában nem 
kevésbé radikális, akár azok, amelyek Kazin-
czy Gáborhoz vagy Várady Antalhoz küldet-
tek. Csakhogy ami azokban a társadalmi-em-
beri változásokhoz fűződik, itt (egyelőre) 
megmarad a sejtés, a baráti kapcsolatba rej-
tettség szintjén, ahonnan megtekinthető a 
Jókay-művek sora, amelyek rokon voltára az 
idegondolható Petőfi-művekből lehet követ-
keztetni. Az első műveivel az „elsők” közé lépő 
ifjú prózaíró novelláival és regényével hasonló 
célokat látszik (eszerint) kitűzni, mint tette 
és teszi azt a viták középpontjában látható 
költő, akinek költészetében körvonalazódik, 
milyen (irodalmi és baráti) szövetkezésre vár, 
hogyan alakítható ki az az irodalmi és baráti 
„társaság”, mely megvalósítja és ennek révén 
elfogadtatja az idő- és korszerű irodalom esz-
meiségét, valamint ennek megfelelő, adekvát 
formai változatok, nyelviség, új korszak meg-
jelenésére utaló utalását. A régebbit felváltani 
kész, a költői magatartást átformálni törekvő 
felfogás Petőfi számára a (költőileg) létezés 
alapkérdése. Az eleinte magányosan vívott 
harchoz társak szükségeltetnek, kik megmé-
retnek a költő szigorú ítélkezése szerint. Az 
ifjú prózaíró minden szempontból kiállta a 
próbát, vitathatatlanul ott a helye az új költé-
szetért küzdők sorában. Petőfi két verse nem 
egyszerűen sugallja, hanem kimondja, ezzel 
kijelöli az ifjú prózaíró helyét az irodalom je-
lesei között.11
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 HALMAI TAMÁS

Toronyiránt
Kalász Márton újhölderlini költészetéről

„Tapasztaltunk sokat,
hisz reggel óta Beszéd a lényünk, emberek,
s hallunk egymásról, de csakhamar Dallá leszünk.”
(Friedrich Hölderlin: Békeünnep, ford. Bernáth István)

„Csakhogy a saját adottságot éppúgy meg kell tanulni, ahogy az idegent.”
(Hölderlin levele Casimir Böhlendorffhoz; Nürtingen Stuttgartnál, 
1801. december 4.; ford. Pongrácz Tibor)

1

Mikor a nyolcvanas–kilencvenes évek ma-
gyar irodalomtudománya és filozófiai eszmél-
kedése Jausson és Gadameren keresztül He-
ideggerig talált vissza (lásd Bacsó Béla vagy 
Kulcsár Szabó Ernő iskolateremtő munkássá-
gát!), Heidegger olvasatain át Hölderlin köl-
tészetére is horizontja nyílott. De nemcsak az 
egyetemi kultúra preferenciái, a hermeneutika 
és a recepcióesztétika érdeklődési irányai tün-
tették ki elemző figyelemmel a német költőt: 
a primer irodalom is jelentékeny klasszikusra 
ismert benne, talán nem függetlenül a Berlin és 
Budapest között megélénkülő irodalmi, művé-
szeti és infrastrukturális kapcsolatoktól.

 Jellemző műve e korszaknak Báthori Csaba 
szépírói tettként is értékelhető műfordításkö-
tete (Hölderlin a toronyban, 1995), Kukorelly 
Endre jeleket szétszóró-újrarendező posztmo-
dern hommage-a (H.Ö.L.D.E.R.L.I.N., 1998) 
vagy Kocziszky Éva érzékeny kismonográfiája 
(Hölderlin. Költészet a sötét Nap fényénél, 1994).

2

Kalász Márton életművében a Sötét seb 
(1996) című szonettkötet szereplírai hangolt-
sága előtt-után is fel-felbukkan Hölderlin 
alakja, neve, motívuma. A Szállásban (1978) 

a tisztátalanságot érintő öngúny („Egymás 
szennyétől hólyagos / zagyva vér-csokrot vi-
hetünk / magunk dicsőségére gyász / öltönyt 
s uszályt felölthetünk”) a panasz retorikáját a 
reménytelenséggel egyenértékű abnormalitás 
kinyilvánításában hasznosítja: „Világ tébolyára 
kevés / sót hinthetünk világra szét / ki veszte 
szárnyt kiálthatunk / ki párt ki forgandó eszét” 
(Hölderlin tornya felé).

A rózsafestő (2000) lapjain két szomszédos 
szonett is az emlékvesztő fenyegetettség em-
beri kondíciójával vet számot, de már nem a 
keserű fájdalmasság szólamait hangosítja ki. 
Az iménti példa négyes jambusi dinamikáját, 
formálisan is dallá egyszerűsített intencióját 
bonyodalmasabb, méltányosabb szövegtan és 
szövegkép váltja fel. Az egyik költemény mint-
egy a „Kilazíthatnak” feltételességéből bontja ki 
a „ránk felelő zugok” menekítő mozzanatát – és 
az elvonttá rajzolt gyűrűallegória mesei szép-
ségét, mely emelkedett tónusával dacol a mon-
dottak szorító kényszere (a királyhoz igazodás 
parancsa) ellen: „Kilazíthatnak észrevétlenül / 
mindegyik világból. […] Nem szerep végül – 
el-eltevődnünk / ránk felelő zugokba, emlék se, 
minta se. Istenem, mi is volt! / Nem merülhe-
tett tenger bíbor mélyére már, kinek másfelől 
muszáj volt / fölhoznia kis gyűrűt is – amint 
másnap se más ujjára, bő evő / király asztalá-
hoz kell vinnünk” (Hölderlin; Rajna-töredék). 
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A másik vers „télvég ködös derűje” és „lejtrétek” 
kronotopikus tájképzetei közt még figyelmet 
fordít ugyan a hiány (a töredékesség) alakzata-
ira („semmilyen”, „csak”), de következtetésében 
mégiscsak az oltalomszerű külső segítség („bé-
kítő”) hite nyer jogot: „…s körülöttünk mióta 
/ semmilyen összhangzat; csak békítő hang” 
(Hölderlin; séta-töredék).

Nemcsak e művek, hanem – legalábbis a 
hetvenes–nyolcvanas évek mind mérvadóbb 
absztrakt-gondolati elszánásától fogva – az 
életmű maga is illethető az újhölderlini cím-
kével. Érdemes e ponton hosszasabban idézni 
azokat az életrajzi vonatkozású beszélgetésré-
szeket, melyek a költő figyelmi rendjének per-
döntő módosulásáról vallanak: 

„Tudatosan visszakerültem abba a világ-
ba, amelyet gyerekkoromban csak ösztönösen 
érezhettem, az engem mindig is érdeklő német 
szellemiségbe (ezen azt a kulturális szellemet 
értem, amelyben Hölderlin lett az összegzés). 
S ennek az élménynek meglett a hozadéka is, 
elkezdtem ilyen verseket írni. […] Hölder-
lin elképzelése szerint az ember, mint csillag 
a pályáján, a természetközelségtől elindul az 
értelem felé. És úgy teljesíti ki az életét, hogy 
szellemileg a legmagasabb fokot éri el. Ebbe a 
vallás ugyanúgy beletartozik, mint a filozófia. 
Hölderlinnek két nagy eszményképe volt: Dio-
nüszosz és Krisztus. A körülötte lévő pietizmus 
és kereszténység ezt a kettősséget egy kicsit 
furcsállotta, de nála Dionüszosz nem a bor és 
a vígság istene, mint megszoktuk, hanem az 
értelemé. Ezért is nevezi Fáklyavivőnek. […] 
Valószínűleg egy olyan modellt akartam adni, a 
nagy hölderlini műből való visszatükrözésként, 
hogy az emberi kirekesztettség és gondolko-
dásunk felemássága – alapélmény. Hölderlin-
nél tapasztalható evvel kapcsolatban bizonyos 
makacsság, hogy mindezek ellenére hinnünk 
kell a nagy, a legnagyobb dolgokban. És ez szá-
momra is az értelem és az érzelem. Dionüszosz 
és Krisztus. Krisztus, aki a jóságot és a tökéle-
tességet jelenti. És hát ne feledjük, az erkölcs 
summája. Nem tudom neked ezt másképp ki-
fejezni.

– Éljünk ebben a megsebzettségben, mert ez 
erkölcsi erő is?

– Igen, azt hiszem.”

(A megsebzettség mint erkölcsi erő. Szakolczay 
Lajos beszélgetése Kalász Mártonnal, in: K. M.: 
Gyermek-Bábel. Novellák, versek, tárcák, Szent 
István Társulat, Budapest, 2015, 153–156.)

Az életrajzi önreflexió persze megrekedhet-
ne a tisztán anekdotikus érdekességek műfaji 
övezetében – ám itt világos az összefüggés a 
poétikai praxissal. A kalászi esztétikát a német 
nyelv és irodalom – mindenekelőtt pedig Höl-
derlin költészete – legalább két szinten befolyá-
solta, identikus érvénnyel. Egyrészt a látásmód 
metafizikai tágassága származtatható erről a 
történeti-európai horizontról (amely tágasság-
nak része a poézis valóságalapító hatalmába 
vetett orfikus bizalom); másrészt a beszédmód 
emelkedett-klasszicizáló szándékai (origójuk-
ban a versnyelvtan elliptikusan töredezett-tö-
rődött állagával) is e kontextusban vetkezhetik 
le az avíttasság gyanúját. 

Más szóval: Kalász a kétszáz év előtti szel-
lemtársnak nemcsak agrammatikusságba hajló 
retorikai veretességét, de gondolati költészetté 
hangszerelt metafizikáját is saját munkásságá-
ba szervesítette; eközben Babitshoz, Illyéshez 
szinte a József Attila-i dallamformák megke-
rülésével nyúlt vissza.

3

A német klasszika és preromantika gazdag 
eszméleti világában is külön univerzum Höl-
derlin lírája, ez a napistenhitekhez gyermeki 
bizalommal férkőző, hellenizáltan krisztiánus 
versnyelvi misztika. Az európai metafizikus 
költészet jelentős pillanatával van dolgunk. 
Egyetértőleg idézhetjük Pilinszky János csön-
des sejtését: „Hölderlinnél csak azok voltak 
szerencsétlenebbek végül is, akik nem ismerték 
föl őt.” (A költői jelenlét, kérdező: Domokos Má-
tyás, hangfelvétel, Magyar Rádió, 1980. július.) 
Báthori Csaba ellenméregként adódó megál-
lapítása is idekívánkozik: „Vannak, akik csak a 
magány pillanatától számítják magukat ember-
nek: számukra nem lezáratlan a Hölderlin-ak-
ta, számukra csupán egyetlen Hölderlin-élet 
létezik.” (Hölderlin a toronyban. 1806–1843. 
Szövegdokumentumok. Új Mandátum Könyvki-
adó, 1995, 10.)

S végtére mi az, amivel Kalász Márton 
megtoldja a hölderlini örökséget? Mindene-
kelőtt és értelemszerűen: a magyar nyelv le-
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xikai és szintaktikai lehetőségeivel, egy nem-
zeti nyelvi hagyomány ragokban és rímekben 
újraélhető emlékezetével. Ezen túlmenően a 
kortársi vonatkozások (referenciák, allúziók, 
motívumok és tematikák) eleven szcenikai 
jelenlétével. Végül – ami talán a leglényegibb 
elem – a bárányra függesztett tekintet békéjé-

vel, a kerti miliőben elnyert, pietás nyugalom 
alkalmaival, a lírai eszmélet katolicitásba ré-
tegzett teorémáival. Röviden: a megengesz-
teltség adományával.

Ettől hölderlini ez a verskultúra, ettől újhöl-
derlini ez a széptan.

Ívek (2022; vegyes technika, vászon; 70×80cm)
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KOLOZSI ORSOLYA 

A periféria perifériája
Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének 
első három szövege

1 Keresztury Tibor: A rögvalóság poézise (Tar Sándor: Mért jó a póknak?) In: Uő.: Kételyek kora. Magvető, 2002. 
204–208. o.

2 Dérczy Péter: Vonzás és választás 6. (Epikus alakítás és/vagy szociologikum). Jelenkor 1989/11. 1089–1093. o.
3 Csalog Zsolt: Tar Sándor: Mért jó a póknak? Kritika, 1989/10. 
4 Domokos Mátyás: Olvasójel. Holmi, 1990/1–2. 127–130. o.
5 Csapody Miklós: Tar Sándor: Mért jó a póknak? Kortárs 1989/1–6. 162–164. o.

A pozitív fogadtatásban részesülő első kö-
tet, A 6714-es személy után viszonylag hosszú, 
nyolcévnyi kihagyást követően, 1989-ben je-
lent meg Tar Sándor második novellagyűjte-
ménye, mely a korábban kiadó nélkül maradt 
Tájékoztató című írást is tartalmazta (itt már 
A lehetőség címen). A Mért jó a póknak? tizennégy 
elbeszélése közül a legtöbb továbbvitte az előző 
kötetben már megismert formai megoldásokat, 
és a témát illetően sem volt jelentős változás: 
az író elsősorban a gyárak, munkásszállók ki-
szolgáltatott, megnyomorított életeiről adott 
számot. A korabeli kritika az első kötethez ha-
sonlóan pozitívan reagált, sőt, legtöbben még 
annál is jobb kötetnek tartották: „… A 6714-es 
személy módszerét továbbfejlesztve, színvonalát 
lényegesen meghaladva a hagyományos szerke-
zetű novella többféle eredeti, csak rá jellemző 
típusát hozza létre a szerző.”1 Dérczy Péter2 
kiemelte, hogy a szociográfusként induló Tar 
Sándor itt már „valódi epikus”, „jó író”, aki a 
klasszikus novellaműfajt is kiválóan érti, és jól 
elegyíti a szociografikus elemekkel. Az idősebb 
pályatárs, Csalog Zsolt3 elismerő kritikájá-
ban „nyelvben, stílusban egyaránt színpompás 
parádénak” nevezte a könyvet, Domokos Má-
tyás4 Tar Sándort „igazi tehetségnek” titulálta; 
Csapody Miklós5 pedig „magas irodalmi mi-
nőségről” beszélt a kötet kapcsán.  A pozitív 
fogadtatás egyértelmű, látható, hogy a hosszas 
kihagyás ellenére sem feledkeztek meg az ígé-
retes első kötettel debütáló szerzőről. A Mért 
jó a póknak? megjelenésekor íródott recenziók 

mindegyike a szociografikusságot, a realista ha-
gyományhoz való viszonyt kutatja, és az ábrá-
zolt világ minőségét, a perifériára szorult gyári 
munkások világát vizsgálja. Az előző kötethez 
képest új szólamként jelenik meg a szövegek 
lírai tónusának hangsúlyozása, a humor, a gro-
teszk elemek detektálása és annak a felismeré-
se, hogy Tar Sándor a szociografikus elemeket 
megtartva egyre erőteljesebb epikus novellákat 
ír, melyek belső ritmusa, feszes szerkezete a kis-
epikai műfaj legnagyobb klasszikusait idézi.

A második kötetben nemcsak a történet-
vezetés, a novellák struktúrája és dinamikája 
mutat több tudatosságot, de a maga a kompo-
zíció is. A Mért jó a póknak? szerkezete sokkal 
tudatosabban szerkesztett, mint az előző köny-
vé, az egyes elbeszélések elhelyezése láthatóan 
alaposan átgondolt munka, ezt Lengyel Imre 
Zsolt a kötetet újraértelmező tanulmányában 
alaposan körül is járja: „A kötet szimmetrikus 
elrendezése egyértelműen tudatos kompozíci-
óra utal, ez a szempont azonban, főként mivel 
a későbbi válogatáskötetek a szövegek lazább 
összetartozását sugallták, nemigen került elő 
a recepcióban: a kötetet egy tematikus trilógia 
nyitja (Csóka, Vízipók, Vasforgácsok) és három 
szorosan összekapcsolódó szöveg zárja (Min-
dent megbeszéltünk, Töréspróba, Nincs vége). Az 
elölről és hátulról számítva negyedik szöveg 
egyaránt idézetekből összeálló montázs (Han-
gulatjelentés, A lehetőség), az elölről és hátulról 
számítva ötödik szöveg életútelbeszélés (Ott-
honaim, Ványa), a hatodikakat pedig címük 
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kapcsolja össze (Az egyik nap olyan, mint a 
másik; Egy rendes nap).”6 Az első három szöve-
get ráadásul nemcsak az itt említett tematikus 
hasonlóság rokonítja, de a klasszikus ívű, törté-
netelvű novella felé történő elmozdulás, és az 
alapvetően realista kódú szöveg erőteljes poeti-
záltsága is. Mivel a korabeli recenziók műfajuk-
ból adódóan nem végeztek szorosabb szövege-
lemzéseket, és a novellák belső összefüggéseit 
feltáró írások, tanulmányok (leszámítva a már 
említett Lengyel Imre Zsolt rendkívül alapos 
és körültekintő szövegét) azóta sem születtek 
erről a kötetről, az alábbiakban ennek a három 
novellának a részletesebb interpretációját kísér-
lem meg, vázlatosan felvetve az általuk kínált 
lehetséges értelmezési irányokat.

A sorban az első, a kötetet is nyitó Csóka egy 
fiatal, tizennyolc év körüli cigányfiú történe-
te, mely néhány nap alatt tragédiába torkollik. 
A történet háttere a Tar-szövegek visszatérő 
helyszíne, a munkásszálló, ahová a három vi-
déki jóbarát érkezik. Már a felütésben, a szálló 
portásával való találkozáskor egyértelmű, hogy 
a fiatal fiúk származásuk miatt a kirekesztettek 
közé fognak kerülni még azon az intézményen 
belül is, mely már önmagában a társadalom 
perifériáját jelenti: „A pultra dobta a kulcsot, 
nyolcadik emelet, tette hozzá, aztán a pulton 
lévő lapra feljegyezte: 3 CIG.” (7.) A három 
fiú (Csóka, Horog és Ipoly) félelemkeltő egy-
séget alkot, az agresszió az alapvető tárgyalási 
eszközük, az őket ért atrocitások ellen mint-
ha csak ezzel a vakmerő, félelmet nem isme-
rő és alapvetően a testi erőfölényükre építő 
„kommunikációval” tudnának védekezni. Az 
erőszak nyelvét jól ismerő hármast egy szelídí-
tett madár, egy csóka kíséri, aki a legfiatalabb 
kamaszfiúhoz, Mátéhoz (azaz Csókához) ra-
gaszkodik leginkább. A különös állat szimbó-
lumként való értelmezése sokfelé vezet: mivel 
a csóka egy fekete varjúféle, így egyfajta baljós 
előjelként (melyet aztán a zárlat meg is erősít) 
is felfogható, de a hírhedten monogám madár 
a hűség kérdéskörével is kapcsolatba hozható 
(ez szintén a novella egyik kulcsa). A magyar 
irodalomban ráadásul nem egyedülálló a sze-
repeltetése, hiszen Tersánszky Józsi Jenő Kakuk 
Marcijában Kukujnak is van egy ilyen idomí-

6 Lengyel Imre Zsolt: „Nincs vége.” (Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének újraolvasásához) 
In: Jelenkor, 2014/7–8. 

7 Kemény István: A vegetálás szépsége. In: Alföld, 1996/5. 

tott madara. Ha ez utóbbi, intertextuális uta-
lásként való olvasata nem is vezet messzire, a 
korábban említett baljós jelként és a hűség 
madaraként történő értelmezés bekapcsolható 
a szöveg interpretációjába. A madár szerepelte-
tése ráadásul egyfajta líraiságot is visz az egyéb-
ként naturalista jellegű szövegbe, szárnyalása, 
ügyes bukfencei a szabadság metaforájaként is 
értelmezhetőek. A csóka szlengbeli jelentése 
(férfi) még tovább tágítja az értelmezést, és a 
szöveg egy tragédiába torkolló felnövekvéstör-
ténetként is olvasható. És nemcsak ez a madár 
olvasható ilyen sokféle jelképként, hanem maga 
az elbeszélés is rendkívül sűrű, a felnőtté válás, 
az agresszió, az első igazi szerelem, a vakmerő-
ség, a normaszegés kérdése együttesen temati-
zálódik ebben, a Tar kapcsán sokat emlegetett 
szociografikusságot egyre inkább háttérbe szo-
rító szövegben. A váltott nézőpontok, a meg-
lehetősen kidolgozott térszerkezet is Kemény 
István azon állítását erősítik (igaz egy későbbi 
kötet kapcsán jegyzi meg), hogy ez „rafináltabb 
realizmus, mint első pillantásra gondolnánk”7.  
Csóka a periféria gyermeke, és nemcsak cigány 
származása miatt (bár a munkásszállón és egy 
kocsmában is éri támadás emiatt), hanem azért 
is, mert egy budapesti munkásszállón lakik, az 
ingázó vidéki munkások csoportjához tartozik, 
és még azon belül is kirekesztett. Az a munka, 
amit kap, szintén ezt erősiti: panelházak épí-
tésén, nagy magasságban kell szétteríteniük a 
betont, ez olyan munka, melyre nagyon keve-
sen vállalkoznak csak, így azokra marad, akik-
nek nincs lehetőségük a válogatásra. A tizenöt 
emelet magasságban folyó munka, egyáltalán a 
magasság (a munkásszállón is a legfelső emelet 
a cigányoké) szintén a kívülállást erősítheti, ám 
a három fiú mintha nem venne erről tudomást, 
vakmerőségük (és egyben a világhoz való viszo-
nyuk) Horog egyik gesztusában csúcsosodik ki: 
„Nem szédültök? De, mondta Horog, aztán 
átbújt a biztonsági korlát alatt, kisétált egy 
gerenda végére, és levizelt a tizenöt emeletnyi 
mélységbe.” (13. o.) A három fiatal nem vesz 
tudomást arról, hogy a periférián él, nem félnek 
a magasságtól, olyan ügyesen mozognak fent, 
akárcsak Máté madara; nem ijednek meg a ki-
rekesztéstől sem, nem vesznek tudomást annak 



73

 
 

ko
lo

zs
I o

rs
o

ly
A

M
Ű
H
E
LY

veszélyeiről. A magasság, mint térforma ebben 
a novellában egyértelműen a kirekesztettség, 
a perifériára sodródás szimbolikus hordozó-
ja: Horog, Ipoly és Csóka a magasban élnek, a 
magasban dolgoznak, de bátran néznek szem-
be ezzel, fiatalos lázadással viszonyulnak hozzá. 
Tehetik ezt elsősorban azért, mert ők hárman 
bonthatatlan közösséget alkotnak, egymásra 
vigyáznak, mintegy „biztosítókötélként” mű-
ködik a csapatuk. Ebből a zárt és iszonyatosan 
erős mikroközösségből zuhan majd ki Csóka, 
amikor egy új szerelem hatására szakít otthon 
maradt barátnőjével, Rozival. A másik kettő 
radikálisan és kérlelhetetlenül megszakít vele 
minden kapcsolatot: „Legszívesebben kideko-
rálnám azt a gyönyörű pofádat, mondta Ipoly 
később, aztán eltette a borotvát, és visszadob-
ta a fiút az ágyra. Holnap költözz el, mondta 
sokára, sötét volt, csak az utcáról szűrődött be 
némi világosság. Ipoly és Horog sokáig állt a fiú 
fölött mozdulatlanul, aztán Horog szólalt meg 
halkan, holnap. Többet nem beszélünk.” (28–
29.) Az alapvetően deviáns, és a többségi társa-
dalom szélén, legtöbbször az ő törvényeiken kí-
vül álló csoportnak – mint a kizáráskor kiderül 
– nagyon is erős belső szabályai vannak, olyan 
erkölcsi törvények, melyeket tilos megszegni. 
A hűség olyan íratlan etikai kötelesség, melynek 
megsértése azonnali és végérvényes kizárással 
jár. A normaszegést a kis csoport szigorúan 
bünteti, a marginális közösség védelmi rend-
szeréből kikerült egyén pedig végleg magára 
marad. A periféria perifériájáról pedig nincsen 
tovább, még akkor sem, ha a madár azért hű-
ségesen kísérné tovább is kitaszított gazdáját. 
A kétségbeesett fiú eltaszítja magától az állatot, 
ebben a gesztusban már egyértelműen körvo-
nalazódik összeomlása, tanácstalansága és ki-
szolgáltatottsága is. Ha a magasság a periféria 
térbeli megjelenése, akkor Máté tragédiája is 
szimbolikus: a madárral való közös „játék” so-
rán ugyanis a mélybe zuhan, tragédiája azt üze-
ni, az utolsó közösségből való kiűzetése után 
nem folytatódhat az élete, felnövekvéstörténete 
így tragédiába torkollik, lezáratlan marad. 

Csóka egy lány iránt érzett szerelme miatt 
válik áldozattá, hiszen megszegi korábbi sze-
relmének tett hűségesküjét. Eltérő módon, de 
ugyancsak a szexuális vágy okozza majd az izo-
lációt és az ebből fakadó tragédiát a kötet má-
sodik szövegében, mely szintén a főhős ragad-

ványnevét emeli a címbe. A Vízipók főszereplője 
ugyanúgy tizennyolc éves, ahogyan Csóka, ám 
személyisége nagyban különbözik. A háttér ez 
esetben is az ismerős helyszín, a gyár, az üzem; 
az itt dolgozó összeszokott brigád egyik tag-
ja a kamaszkorú locsolóember, akit „fejletlen, 
csenevész gyerekként” ír le az elbeszélő. Vízi-
pók is a periféria embere, de ő nem származása, 
hanem beszédhibája miatt – dadogása lehet az 
egyik oka annak, hogy visszahúzódó, gátlásos, 
nehezen oldódó ember, aki az állandó gúny tár-
gya az üzemben. A beszédhiba a megszólalásra 
való képtelenség jelölője is, a hős nem képes 
teljesértékű módon kommunikálni, nem tudja 
képviselni saját magát, nincs önálló hangja. Ezt 
a kiszolgáltatottságot erősíti a körülmény, hogy 
még szűz, a nőkkel való testi érintkezés hiánya 
kirekeszti a férfiak, a szexuális tapasztalattal 
már rendelkezők csoportjából is. Ez utóbbi 
megváltoztatásán fáradozik a műszak, ezért 
egyfajta groteszk beavatástörténetként is olvas-
ható a szöveg. A beavatás fokról fokra történik, 
az elbeszélő részletesen beszámol a szertartás 
egyes részleteiről. Molnár és Kelemen, a mű-
hely heccmesterei viccnek fogják fel, de látszó-
lag jó szándékkal állnak a fiatalhoz, aki rövid 
ellenkezés után beadja a derekát, és belevág a 
tervbe. A délután jórészt hangos és gátlástalan 
evéssel, ivással telik, a nagyhangú munkatársak 
remekül szórakoznak, Vízipóknak ez esetben 
sincs hangja, nem képes reprezentálni önma-
gát, az elbeszélő leírásai érzékeltetik egyszerre 
izgatott, rémült, majd egyre reményvesztetteb-
bé váló hangulatát: „… aki csak ült a sarokban 
megsemmisülve”; „reszketett a gyomra”; „sze-
mei előtt káprázott a világ”; „rosszul lett, zúgott 
a füle”. A főhős érzelmi állapotának (melyben 
a félelem, az izgatottság, a vágyakozás vegyül) 
részletes leírásához képest mindössze két mon-
dat, mely a gyári brigád poénjának „csattanó-
ját” közvetíti: „A gyér világításban fák, bokrok 
látszottak, néhány pad. És egy ülő, meztelen, 
női alak arrébb, egy szobor, fehér talapzaton.” 
A poénra adott reakciókat már nem közvetíti 
a narrátor, sem azt, hogyan éli meg a helyzetet 
Vízipók, sem azt, hogyan a heccelők. A novella 
zárlatában mintegy keretként a szokásos, bejá-
ratott gyári nap jelenik meg, mintha nem tör-
tént volna semmi. De Vízipók tette megváltoz-
tatja a megszokott rendet, kiszolgáltatottsága 
és megalázottsága sül ki abban a tragikus záró-



74

 
 

ko
lo

zs
I o

rs
o

ly
A

jelenetben, amikor magas feszültségű árammal 
nagy valószínűséggel megöli az egyik heccelőt. 
Vízipók ugyanúgy áldozat, ahogyan Csóka, de 
ez esetben nem a saját életével, hanem máséval 
fizet. A tragédia ebben az esetben is a csoport-
ból való kivetés miatt következik be: az olva-
só számára is megtévesztő módon úgy tűnik, 
a munkahelyi csoport szeretettel veszi körbe a 
fiatal fiút, gúnyolódásaik, támadásaik is ennek 
jóindulatú megnyilvánulásai. Az első szexuális 
aktusára készülő, a felnőtté válás küszöbét át-
lépni vágyó fiút azonban olyan helyzetbe hoz-
zák, ami túlmegy a jóindulatú hecc kategóriá-
ján, és láthatóvá teszi, milyen képlékeny a határ 
„a humoros-integráló és támadó-kizáró jellegű 
aktusok között”.8 Bár a szándék nem egyértel-
mű, a tréfa túl durva, a címszereplő egyértel-
műen izolációként értelmezi, érzékeny szociális 
helyzetének végleges megingását látja benne, 
erre adott reakciója a gyilkosság. 

A Mért jó a póknak? harmadik elbeszélése 
nagyon szorosan kapcsolódik az első kettőhöz: 
főhőse fiatal férfi, és a szexualitásnak, a vágynak 
ismét kiemelt szerep jut, de a legfontosabb azo-
nosság, hogy a csoportból való kirekesztődés, a 
normaszegés itt is megtörténik. A Vasforgácsok 
történetének háttere ismét a gyár, a közösség 
pedig a munkatársak, gyári melósok összeszo-
kott, egymással sok időt töltő csoportja. A húsz 
év körüli fiatal, akit mindenki csak Gyurifiú-
nak szólít, váratlanul szerelmes lesz az üzem 
kis mindenesébe, Szerénkébe. A fiatal lányt az 
üzem közös „tulajdonnak” tekinti, a köpenyén, 
a mellénél található olajfoltokból nyilvánvaló, 
hogy mindenki igényt tart rá. A főhős azon-
ban csak magának akarja, a csoport normájá-
val szembemenve ki szeretné sajátítani a lányt, 
feleségül akarja venni, monogám kapcsolatban 
kíván élni vele, és a lány elleni agresszióval re-
agál arra, mikor ráébred, hogy a közösség to-
vábbra is igényt tart a nagy mellű lányra. Ennek 
a novellának nemcsak ő, hanem egy másik ki-
rekesztett is hőse, ő idős kora miatt kerül a pe-
rifériára, és lesz kénytelen elhagyni a műhelyt. 
Gyurifiú a végkifejletben a közösség tagja ma-
rad (legalábbis látszólagosan), de normaszegé-
se mindenki számára világos, különösen a lány 
elleni erőszakot nem tudja integrálni a csoport. 

8 Lengyel Imre Zsolt: „Nincs vége.” (Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének újraolvasásához) 
In: Jelenkor, 2014/7-8.

Tar Sándor közismerten a periféria szerzője, 
aki főként olyan társadalmi csoportokról ír, me-
lyeknek nincsen képviseletük, melyeknek tagjai 
nem képesek magukat megmutatni (Esterházy 
Péter elhíresült mondata is ezt hangsúlyozza: 
„Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak 
kell beszélni, aki tud”), mert a társadalom, az 
emberi világ végein élik életüket. Ugyanakkor 
ezeken az úgynevezett perifériákon is kialakul-
nak a közösségek, melyekhez tartozni mégis-
csak valamiféle biztonságot, védelmet jelent. 
Ezekből a csoportokból „kiűzetni” a legna-
gyobb veszteség, mely a tárgyalt szövegek közül 
az első kettőben súlyos tragédiával is végződik. 
A gyermekkorból a felnőttkorba épp csak át-
lépő hősök beavatáson esnek keresztül, ezek a 
beavatások teszik/tennék lehetővé a csoport-
hoz való tartozást. Azonban mindhárom eset-
ben az látható, hogy egyes hősök nem képesek 
elfogadni a normarendszert vagy annak egyes 
elemeit. Nagyon fontos, hogy a beilleszkedési 
kudarcok szorosan összefüggenek a szexuali-
tással, Foucault óta pedig nyilvánvaló, hogy a 
szexualitás a hatalmi viszonyok kereszteződése 
és átviteli pontja. Ezekben az írásokban is fel-
tűnik, hogy mindhárom férfi a szexuális vágyai 
kapcsán izolálódik a közösségtől. Egyikük sem 
birtokolhatja a nőt, akit szeret, és aki iránti vá-
gya veti ki az egyes csoportokból. Csóka azért 
nem, mert hűségesnek kell(ene) maradnia ko-
rábbi szerelméhez, Vízipók azért, mert a nő 
nem létezik, Gyurifiú pedig azért nem, mert 
kizárólagosságra tart igényt, ami a közösség 
íratlan szabályai szerint lehetetlen. 

A hatalom és a szexualitás összefüggése 
kapcsán Foucault nem valamiféle külső hata-
lomról, az uralkodók és a törvényhozók ha-
talmáról beszél, hanem társadalmi hatalomról, 
olyan működésmódról, mely a mindennapi 
életben gyökerezik, és azt hatja át sokszor ész-
revétlen módon. Foucault a szexualitás törté-
netét vizsgálva fedezi fel, hogy ez az a terület, 
mely szinte szétszálazhatatlanul át van szőve 
hatalmi viszonyokkal, olyan hatalmi tér, ahol 
az általa értett hatalomgyakorlás folyamatosan 
jelen van. A Foucault-féle hatalom jellegze-
tessége, hogy rejtve van, mivel az emberi vi-
szonylatokban, interperszonális játékokban jut 
érvényre, így meglehetősen összetett, bonyolult 
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működés. Bár definíciója nem teljesen egzakt, a 
fenti szövegek vizsgálatakor jó kiindulási alap: 
„...a hatalom nem intézmény, nem struktúra, 
nem valamiféle erő, mellyel egyesek esetleg 
meg vannak áldva: a hatalom az a név, amellyel 
egy adott társadalomban egy bonyolult straté-
giai helyzetet megjelölnek.”9 A szexuális aktus 
nem a megfelelő személlyel jön létre, nem jön 
létre, vagy a kapcsolat nem folytatódhat, tulaj-
donképpen mindegy, mindhárom eset lényege, 
hogy a vágy tárgya nem szerezhető meg, még-
pedig azért nem, mert egy ki nem mondott, 
mégis, a csoport közös tudásaként jelen lévő 
norma, egyfajta íratlan szabály, azaz hatalmi 
kontroll ezt nem teszi lehetővé. A fiatal főhő-
sök mindegyike alulmarad azzal a hatalommal 
szemben, mely láthatatlanul, áramlásként van 
jelen az egyes közösségekben. „Nem lokalizá-
lódik itt vagy ott, soha nincs bizonyos emberek 
kezében, nem lehet birtokba venni, mint vala-
mi kincset vagy vagyontárgyat. A hatalom mű-
ködik, hálószerűen szerveződik meg, és ezen 
a hálón az emberek nemcsak közlekednek, de 
mindig olyan helyzetben vannak, hogy a hata-
lom gyakorlói vagy elszenvedői is lehetnek.”10

Bár a Tar Sándor által megjelenített mik-
rovilágok, a gyárak és a munkásszállók világa a 
társadalom perifériáját jelentik, és részben kívül 
is esnek a klasszikus jogrenden és a hétközna-

  9 Michael Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Atlantisz, Budapest, 1996. 95. o.
10 Michael Foucault: A hatalom metafizikája. In: Uő.: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, 2000. 322. o.

pi értelemben vett hatalmon, azért a nincste-
leneknek, kiszolgáltatottaknak is megvannak 
a maguk hatami hálói, rendszerei, alá-fölé 
rendeltségi tagozódásai. Ezekbe a rendsze-
rekbe kellene beépülniük a gyermekből fel-
nőtté váló férfiaknak, de egyikük sem képes 
arra, hogy beilleszkedjen ezekbe az íratlan 
törvények szerint működő csoportokba. Csó-
kát a váratlan szerelem kényszeríti le erről az 
útról, Vízipókot saját megalázottságának tu-
data, Gyurifiút pedig a féltékenység. A szexu-
alitás felől csődöt mondó beilleszkedés azért 
is különösen izgalmas terep, mert bár bizo-
nyos szempontból a szexuális élet az ember 
legintimebb és legbelsőbb magánügye, a le-
hető legprivátabb szférája, mégis úgy tűnik, 
ezen keresztül is van mód a hatalom gyakor-
lására, a csoporton belüli erőviszonyok jel-
zésére. Ezeknek a finom és alig észrevehető 
összefüggéseknek az ábrázolása (méghozzá 
következetesen, hiszen mindhárom tárgyalt 
szövegben erről van szó) a Tar-próza olyan 
összetettségét és mélységeit mutatja meg, 
melyek jóval túlmennek az egyszerű szo-
ciográfia hagyományain, egyértelművé téve, 
hogy a szerző szövegei sokkal rétegzettebbek 
annál, mint hogy az előre lerakott, alapvetően 
hasznos, de nagyon is korlátozó panelekben 
tudjunk csak gondolkodni róluk.
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Felvidéki Sziszüfoszok
Bánki Éva Esővárosáról

Bánki Éva 2004-ben megjelent, Esőváros 
című regényét átdolgozva, átfésülve, kijavítva 
adta ki idén ismét a Jelenkor Kiadó. A könyv-
nek az első megjelenésekor pozitív visszhangja 
volt, kíváncsiak lehettünk, hogy az elmúlt 18 
évben – divatos kifejezéssel élve – hogyan „öre-
gedett”, jót vagy rosszat tett-e neki az eltelt idő, 
illetve mi az, ami mai szemmel – akár az első 
megjelenés korához képest is – különösen ér-
dekesnek tűnik benne.

Mindenekelőtt szót kell ejteni arról, mi az, 
ami az új kiadásban más, mint az eredetiben 
volt. Pár apróbb és a lényeget kevéssé érintő kü-
lönbségtől eltekintve kiemelendő, hogy a 2022-
es könyvből hiányzik az első kiadásban a borító 
belső oldalán még megtalálható családfa, illetve 
teljesen kikerült a regényből az utolsó, Ame-
rikáról szóló fejezet. A változtatásoknak kon-
cepcionális jelentőségük van. Az eredeti kötet 
„családfája” voltaképpen egyértelműsített olyan 
viszonyokat, amelyek a regény olvasása során 
korántsem voltak világosan azonosíthatók. Az 
új megoldás tehát többet megőriz a szövegvi-
lág egyik legfontosabb jellegzetességéből: hogy 
az elbeszélt történet mögül nem rajzolódik ki 
tisztán rögzíthető családtörténet. Az Ameri-
káról szóló zárófejezet pedig már a könyv első 
kritikusai szerint sem simult kellően szervesen 
a regénybe, alapvetően elütött az abban föllel-
hető „realitás” a mű többi részében tapasztalt-
tól. (Maga a szerző is ezzel indokolta a fejezet 
elhagyását egy interjúban.) A regény zárása így 
sokkal enigmatikusabb, egyszersmind nyitot-
tabb lett, a kompozíció pedig feszesebb.

Talán kevésbé a lényeget érintő változásnak 
tűnik, mégis említésre érdemes, hogy a kötet 
borítója is egészen más lett. Az új borítókép 
jobban hangsúlyozza, hogy egyfajta polgári 
vagy legalábbis polgárosodó világ életébe nye-

rünk bepillantást, egyszersmind a cselekmény 
történelmi idejére is utal, vagyis hogy az ese-
mények a Monarchia világából indulnak. Hogy 
ma ez miért számít fontosabb üzenetnek, mint 
2004-ben, arról természetesen csak feltételezé-
seink lehetnek. Sejtésem szerint jelentékenyen 
átalakult az elmúlt néhány évtizedben a tör-
ténelmi regényhez való viszonyulásunk. 2004 
még (legalábbis nálunk) a posztmodern virág-
kora volt, és az irodalmi művek társadalmi-tör-
ténelmi hátterére való utalás a „szövegiroda-
lom” bűvöletében koridegennek tűnhetett. 
A jelenlegi kiadás külleme nemhogy áttétele-
sen, de konkrétan is utal a cselekmény legfon-
tosabb helyszínére, Dunaszerdahelyre, hiszen 
magán a borítóképen is megjelenik egy ezt 
mutató, kétnyelvű felirat. Meg kell jegyezni 
ugyanakkor, hogy ez a felirat vélhetően egy 
vasútállomásé, ami finom utalás arra, hogy a re-
gény legalább annyira szól az otthontalanság-
ról, mint a helyről, amelyhez emlékek és törté-
netek kötnek minket.

A kivándorlás, elvándorlás, határátlépés 
motívuma sokkal jelentőségteljesebbé vált a 
mai olvasó számára, mint a rendszerváltás utáni 
optimizmus éveiben volt. Az európai integráció 
egyik fontos következménye az Európa keleti 
részéből nyugat felé áramló vándorlás, amire a 
kötet megjelenésének évében vagy nem gon-
doltunk még, vagy leginkább a pozitív aspektu-
sait láttuk kidomborodni. A regény ugyanakkor 
igen sok mindent mond el a „költözés” negatív 
oldaláról, és nem is csak a második világhábo-
rút követő kitelepítésekkel összefüggésben. Az 
„esőváros”, azaz Dunaszerdahely lakói szétszé-
lednek, mielőtt valódi polgári várost építhetné-
nek paraszti létmódjukból kiemelkedve.

A határátlépésnek ugyanakkor több igen 
különböző alakzata jelenik meg a regényvilág-
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ban, és ezeket nem célszerű összemosni. Torma 
Imre fiatal éveit Prágában tölti, bizonyos Egon 
Erwin Kisch tanítványaként, és ez a kiutazás, 
bár pszichológiai értelemben menekülésnek is 
fölfogható, szociológiai szempontból egy na-
gyon is polgári, urbánus életvitel jellegzetes 
megnyilvánulása; eszünkbe idézheti Szomory 
Dezső, Kuncz Aladár, Márai vagy Szerb An-
tal utazástörténeteit. A főszereplő Prágában 
szakmája révén is a nagyvárosi életmód tipikus 
képviselője: újságíró, aki bulvárízű pletykáknak 
jár utána, kisstílű gyilkosságokat leplez le, és 
használja kora jellemző médiumát, a nyomta-
tott hírújságot. Egészen más határátlépés ezzel 
szemben a második világháború elől menekülő 
lengyelek átkelése a Kárpátok egyik veszedel-
mes hágóján: éppen nem a választott új haza 
felé irányuló mozgás, hanem kétségbeesett szö-
kés a semmibe, a polgári biztonság elvesztése. 
És megint másféle utat tesz meg Torma Imre 
álruhában Magyarországra, amikor is visszatér 
családjához a szocialista óhazába, ismét csak 
föladva egykori identitását, elszakadva gyöke-
reitől, hogy névtelen vidéki gazdálkodóként 
kezdjen új életet. Míg polgári környezetben az 
utazás végső soron választás kérdése, addig a 
háború és kitelepítések sújtotta zivataros idők-
ben menekülés, és nem is feltétlenül a jobb élet, 
pusztán a túlélés reményében. A mai olvasó 
számára mindkét motívum különösen ismerős 
lehet, hiszen míg Európán belül a polgárosodó 
létmóddal együtt járó szabad költözés valósul 
meg egyre nagyobb mértékben, addig az Euró-
pa felé vándorlásban – 2004-hez képest sokkal 
inkább – közvetlenül szembesülhetünk a me-
nekülés, identitásvesztés, a „semmibe szökés” 
tapasztalataival. Így tekintve az Esővárosra, úgy 
tűnik, hogy aktualitása, megszólító ereje az el-
múlt közel húsz évben nem csökkent, hanem 
növekedett.

Már a kötet első értelmezőinek írásaiban 
is kulcsmotívumként bukkan föl a regény ele-
ji „robbanás”. A cséplőgép felrobbanásának 
katasztrófája Móricz életrajzából, illetve ön-
életrajzi írásaiból is jól ismert szimbóluma egy 
társadalmi osztályból való kikerülésnek, a nivel-
lálódásnak. A robbanás itt azonban inkább po-
zitív értelmű. A „régi” világ felrobbanása (ami 
jelképesen az egész Monarchia felrobbanására 
is céloz) magában rejti egy új kibontakozásának 
reményét; a megkergülő gép pedig e remény fi-

zikai hordozója, vagyis a technikai fejlődés által 
biztosított élet- és kulturális színvonal emel-
kedésének megtestesülése. Ennek ellenpontja 
a regényben a Bujdosó család múltba révedé-
se, a rég meghalt szellemek fölidézése, a meg-
élt idő összezavarodása, egyáltalán: az egész 
életnek egy természettudományos szemléletet 
semmibe vevő, misztikus felfogása. A Torma 
és Bujdosó családok kontrasztja természete-
sen éles, mégsem annyira, hogy könnyű volna 
világos határt vonni közéjük. Bánki Éva egy-
szerűen jobb író annál, hogy ezeket a sémákat 
művészi eszközökkel ne tompítaná, ne oldaná 
föl az egyedi elbeszélés mindig eseményszerű 
kalandjában.

De milyen is ez az elbeszélés? Torma Imre, 
a regény narrátora, egy elfuserált író. Ellentét-
ben az „amerikás” fejezettel, a regény elején fel-
bukkanó János vitéz-átirat (Torma Imre egyik 
iskolai dolgozata) fontos kompozíciós elem, 
hiszen megmutatja az elbeszélő felfogását, ösz-
tönös hozzáállását az irodalomhoz. Ez a tör-
ténet ugyan a legkevésbé sem nyeri el a tanár 
tetszését (ma minden irodalomtanár a legjobb 
jegyet adná rá, de azok más, szigorúbb idők 
voltak), Imre azonban büszke rá, máskülönben 
bizonyára nem emelte volna bele regényébe 
teljes hosszában. Ma leginkább fantasyként 
olvasnánk ezt a betétet (mint ahogy magát a 
János vitézt is talán képesek vagyunk a fan-
tasyk előzményeként olvasni), a legfontosabb 
jegye mindenesetre a tényekkel való önkényes, 
szabad bánásmód. Mennyire bízhatunk meg 
egy ilyen elbeszélő hitelességében? A kérdés 
megválaszolhatatlan, ráadásul Imre tudatosan 
rejtélyeskedik sokszor, a regénynek alapvető ré-
tege a krimikre való rájátszás, illetve a krimik 
parodizálása. A bűnügyi regényeknek van egy 
alapvető, elidegeníthetetlen vonásuk, mely nél-
kül egyetlen krimi sem lehet krimi: van egyér-
telmű megfejtésük. Torma Imre történeteiben 
ilyesmiről szó sem lehet, sőt többnyire az is 
kérdéses, hogy egyáltalán történet (azaz „bűn”) 
van-e. Már a regénykezdő „robbanás” is ezzel a 
pszeudokrimi-elemmel elegyes: soha nem tud-
juk meg, hogy volt-e benne valamiféle szán-
dékosság, vagy egyszerűen véletlen balesetről 
volt szó. A lényeg éppen a bizonytalanságban 
hagyás, a ködösítés, az alternatív magyaráza-
tok iránti nyitottság. Jól példázza ezt a Felvi-
dék-monográfia sorsa is, amelynek célja éppen 
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az volna, hogy objektív, jól dokumentált rendet 
vigyen az alternatív történetek zűrzavarába, ezt 
a funkcióját azonban képtelen betölteni.

A magas irodalomtól hagyományosan távol 
eső műfajok közül nem a krimi az egyetlen, 
amellyel a regény elbeszélője eljátszik. Talán 
nem is a teljesség igényével említem meg a 
szerelmes regény, illetve a szerelmes vers mű-
fajait. Ezek fölbukkanása a történet szövedé-
kében annál is pikánsabb, mert Imre, ha nem 
is teljesen aszexuálisként viselkedik a regény-
ben, mindenesetre hosszú ideig nőtlen marad, 
és semmi esetre sem képes szabályos, polgári 
módon intézni a nőügyeit. Vagyis a szerelmes 
történetekre (és versekre) ironikus fény vetül, a 
könyv nőalakjai közül pedig csak egy van, aki-
nek meséje valódi történetté válik, Lili. (Ancit 
nem sorolhatjuk ide, hiszen ő a Buendía család 
alakjaira emlékeztető módon inkább legenda, 
mint valós figura.) Ennek az ironikus játéknak 
a tétje igazából az, hogy a családok, illetve az or-
szágok története nem beszélhető el hitelesen az 
alternatív elbeszélési módok figyelembe vétele 
nélkül. Az olvasó ezen olykor esetleg bosszan-
kodhat (pláne ha, e sorok írójához hasonlóan, 
a szőr is föláll a hátán, ha arra kényszeríti egy 
könyv, hogy cselekményelemeket bogozgasson, 
ki kinek a kije, és mit hol miért csinál és gon-
dol, szóval ha bulváros, szappanoperás szüzsé-
nyomozásra kényszerül), de mindennek itt igen 
lényeges strukturális szerepe van: a nézőpontok 
és elbeszélési módok szükségszerű diverzitását 
mutatja meg.

Ez pedig már csak azért is vált mai sze-
münkkel nézve még a 2004-es megjelenés ko-
rához képest is jelentésessé, mert azóta még 
refl ektáltabb viszonyunk lett a különféle politi-
kai rendszerekhez (vagyis még kevésbé hiszünk 
a „történelem vége” típusú koncepciókban). Az 
Esőváros egyik legizgalmasabb vonása, hogy 
sok különböző politikai rendszer mozgásában 
mutatja be szereplőit. Monarchia, Horthy-kor, 
háború, szocializmus, végül pedig a rendszer-
váltás előszele, ígérete: mind-mind más-más 
helyzetben mutatja meg a főszereplőket, más 
kihívások elé állítja őket, és más etikai kérdé-
seket szögez nekik. Az identitásváltás tehát az 
egyik legalapvetőbb, egyszersmind legaktuáli-
sabb motívuma e regényvilágnak. A legnyilván-
valóbb módja ennek az, amikor az elbeszélő ad-
minisztratív értelemben még a nevét és múltját 

is megváltoztatja, de a különféle életmódváltá-
sok – parasztiból polgárivá, polgáriból földön-
futóvá, földönfutóból tanyasivá, majd ismét 
csak városlakóvá és így tovább – a történetek 
folytonosságát kérdőjelezik meg. Ugyanaz még 
ez a család a végén, mint a kezdetekkor volt? 
Nem lehet, hogy mindig egészen a nulláról kell 
mindent újrakezdeni? A folyamatos nekigyür-
kőzések kétségkívül javíthatatlan optimizmust 
sugallnak (legalábbis a Torma család részéről), 
de egymásra épülésük valami abszurd kilátásta-
lanságot érzékeltet. Mint Sziszüfosz mítoszá-
ban. A követ mindig legalulról kell fölfelé gör-
getni.

Fontos azonban hozzáfűzni mindehhez, 
hogy az elbeszélés menetét korántsem egy-egy 
nagy terv vagy vágy megvalósítása viszi előbb-
re; szó sincs arról, hogy a szereplők világosan 
végigviendő feladatot hordoznának. Tetteiket 
leginkább a sodródás jellemzi, ide-oda rángatja, 
löki őket a sors vagy a történelem, a fölbukka-
nó alakok pedig ritkán képesek tartósan hatni 
egymásra – a jelenetek és anekdoták százaiba 
szóródó regényvilág leginkább a túlélés logiká-
ját követi. Az Esőváros sokkal inkább a mik-
száthi próza hagyományait folytatja, mint a 
német típusú fejlődésregényét; bajosan mond-
hatnánk, hogy a szereplők a végén okosabbak 
vagy bölcsebbek lennének, mint a regény ele-
jén. A körkörös szerkezet persze a mágikus re-
alizmus egyik jellegzetes szövegalkotási módját 
is fölidézi, mint ahogy erre a recenzensek már a 
2004-es megjelenéskor is szinte közhelyszerűen 
utaltak. Ma, amikor a posztmodernnel együtt a 
mágikus realizmus divathulláma is lecsillapod-
ni látszik, bátrabban ki merjük mondani, hogy 
kortárs regényeink milyen sokat merítenek a 
magyar (és kelet-közép-európai) próza koránt-
sem provinciális hagyományaiból, és jobban 
látjuk a huszadik századi közép-európai gro-
teszk és a tizenkilencedik századi romantikus, 
realista széppróza összefüggéseit. Az Esőváros 
termékenyen írja újra ezeket a nagyszerű ha-
gyományokat; csavaros cselekménybonyolítása 
és groteszk asszociációkkal dolgozó prózanyel-
ve jellegzetesen régiós irodalom, annak minden 
szerethető vonásával.

Ezt a tragédiákkal, erőszakos és értelmet-
len halálokkal kikövezett utat nem lehangoló 
érzésekkel járja be az olvasó. Egyik értelmező-
je szerint Bánki Éva műveiben a természetnek 
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„lelke” van. Ha ezt a kétségkívül tetszetős gon-
dolatot magunkévá tesszük, máris figyelmesek 
lehetünk rá, hogy ebben a regényben is van egy 
természeti jelenség, amely személyként tűnik 
elő. Ez a Magura hegy, valahol a mai Lengyel-
ország és Szlovákia határán. Többeket elnyel a 
hegy, de vannak olyanok is, akiknek segít. És 
van olyan is, akit ugyan majdnem megöl, de aki 
mégis örök vágyat érez, hogy visszatérjen hoz-

zá. Az ökológiai irodalom korában mintha új 
jelentést kapna ez a részlet is. Ami megmarad, 
minden emberi alkotáson, rendszeren, anekdo-
tán és vágyon túl, az az örök természet, amely 
mindig erősebb nálunk. Ennek ölén a tragé-
dia is csak az elengedhetetlen körforgás része, 
pusztulás és megújulás folyamatos játéka. Talán 
ez is oka lehet, hogy az Esővárost ma sem elke-
seredetten tesszük le, ha végigolvastuk.
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Ölelés (2015–2016; vegyes technika, fa; 73×43×7 cm; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári 
szám: 2022.17.1.; a művész ajándéka)
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 FÁBIÁN L ÁSZLÓ

A tudathasadás apoteózisa ellen
Oroján Istvánnak ajánlva

A konstruktivisták által keresett szerkezet
tulajdonképpen a világ igazi, rejtett belső szerkezete.

Boris Groys

Sosem hitte el a leghívőbb ember sem a 
judaista-keresztény kultúrában, hogy a világ 
teremtése hat nap alatt végbement, mindig 
akadtak, akik bőséggel találtak kiegészítendőt, 
uram bocsá’ korrigálandót, az elmúlt századtól 
kezdve pedig fölforgatandót. Ebbe akár az az 
önkritikus belátás is beleférne, amely szerint 
a „kritikai” gesztusok elhamarkodottak voltak, 
érdemes visszakozni – amíg egyáltalán lehet. 
Baudrillard – közönyös paroxizmusában – úgy 
látja: már nem térhetünk vissza az információ és 
a média előtti történelemhez… Az idő folytonos-
sága (hiszen csak akkor számíthatunk egy jelenet-
sor visszatérésére, ha létezik múlt, jelen és jövő, 
és fennáll közöttük a folytonosság) egyre kevésbé 
biztosítható. Nem kevesebbet állít, mint hogy 
az információ megöli a történelmet. Ebben 
mindenképpen van igazság, úgy tetszik, egyre 
inkább az információ (a média) válik esemény-
nyé, aminek sora legföllebb virtuális történe-
lem lehet. Amennyiben pedig az információ 
kitakarja, elfödi, virtualitássá fakítja a történel-
met (vele egyetemben az aktuális világképet), 
látszattá foszlanak a világjobbító szándékok 
csakúgy (beleértve a reális társadalomkritikát), 
konkréttá válik a gyanú (állítom én): mindez a 
destrukció jegyében történik, elterelés a globális 
tőkekoncentráció általános mozg(at)ásáról. 

No, de mi miatt nem látjuk át ezt a kézen-
fekvő trükköt?

Carlo Rovelli, olasz elméleti fizikus közelí-
ti a szemfényvesztés origóját: A belső szabadság 
erőteljes érzése bennünk abból fakad, hogy a ma-
gunkról kialakított képek óhatatlanul durvábbak és 
elmosódottabbak annál a részletgazdag összetett-
ségnél, ami bennünk zajlik. Mi magunk vagyunk 
a bámulat forrása. Fogalmazhatnék: alapvető és 

egyetemes skizofréniát sejtet; olyan közegben 
föltétlenül, amelyben a köznapi gondolkodás 
beleragad a dualista gondolkodás ingoványába. 
(A divatos neomarxista eszmélkedés dialekti-
kus szóvirágai, mágiája erre a torzításra építi 
„fölszabadító” régi-új gesztusait.)

Rovelli fölvetése azt a történelmi skizofré-
niát is magyarázza, amely a történelmi embert 
mindenképpen (közvetlen elődeit még csupán 
ösztönösen) ismételten arra késztette, hogy két 
opció közül válasszon: a gazdaság vagy a kul-
túra mellett kötelezze el magát, ebből az alter-
natívából formáljon a maga számára jövőképet. 
A döntés általában az előbbire esett (noha 
szimplifikálás volna áthághatatlan határt szab-
ni a kettő közé), az utóbbi rendre másodlagos-
sá degradálódott, holott az előbbire is irányult 
a latin colere (művelni) igével jelzett szándék, 
mint meghatározó léttartalom, létrend. A gaz-
daság kedvezményezettje – történelmi tapasz-
talat – mindenkor egy hatalmaskodó, szűk, 
önös réteg, a kultúra viszont – legalább elvileg 
– mindenkié, kisajátítására nagyjából a fran-
cia forradalom hazug „trioptriája” (szabadság, 
egyenlőség, testvériség) tett először programo-
zott ideológiai kísérletet. 

A gazdaság totalizálása voltaképpen elkez-
dődött az eredeti tőkefölhalmozással, az ipari 
forradalommal, majd két markáns formát is 
fölvett: a náci és a bolsevik diktatúra minden-
hatóságát, a kettőt pedig a gyarmatosítás im-
perialista eszményén nevelkedett globalizmus 
egyesíti – szintúgy totalitárius hevességgel, 
gátlástalansággal. (Győzött az entrópia – foglalja 
össze a „paroxista” – a piac és a demokrácia entró-
piája…) A gazdaságnak ez a hektikus mozgá-
sa (pofátlanul fejlődésnek szokás titulálni, hadd 
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sejtsék mögötte a megtévesztettek egy szép-
séges növény allúzióját), állandó destrukciókkal 
járt/jár együtt (inflációkkal, összeomlásokkal, 
bankrotokkal stb.), a legszélsőségesebb formá-
ja a háború. A huszadik században úgyszólván 
mindennap volt háború valahol a világban, 
mára – a történelem végét, és általános elége-
dettséget vizionáló Fukuyama cáfolataként itt 
a háború az ősi Európa határvidékén. Ha lehet 
ilyet mondani, talán erkölcstelenebb minden 
eddigi háborúknál, jóllehet a háború sosem a 
morál színtere. (Mindig az uralomvágy, a kap-
zsiság mozgatja, és az életellenesség a diffe-
rencia specifikája.) A marxizáló Alain Badiou 
szerint: A 20. században a világ közös törvénye 
nem az Egy, nem a Sok, hanem a Kettő… a Kettő 
modalitásában kifejezett világ kizárja az egyön-
tetű alárendelődés lehetőségét éppúgy, mint a kom-
binatorikus egyensúlyét. Dönteni kell. Szintén 
egyfajta megközelítése a jelzett skizofréniának, 
miképpen a döntés kötelezettsége félreismer-
hetetlenül destrukciót hord magában. Leszö-
gezendő konzekvencia: ez a skizofrénia – nem 
önellentmondás – az „egydimenziós gondolko-
dás” szülőanyja.    

A gazdasággal szemben (optimális esetben 
egyenrangú társulásban) a kultúra megpróbál-
ja megalapozni és aktuális formába foglalni az 
ember mindenkori létéhez való szellemi vi-
szonyát, tehát folytonosan újabb és újabb, ám 
a korábbiakhoz szervesen kapcsolódó (belőlük 
logikusan következő) konstrukciókban érdekelt. 

Egyszerre érvényes mindennapi használható-
ságában és távlatosságában: békésen áthidalja 
a társadalmi mozgások dúlásait, regresszióit, 
szakításait. A század – folytatja tovább Badiou 
– szenvedélye a valóság, de a valóság nem más, 
mint antagonizmus. Ezért aztán a század szen-
vedélye, legyen szó birodalmakról, művészetekről, 
tudományokról vagy magánéletről, nem más, mint 
háború. Ezt sugallta gőzerővel kultúra helyett, 
gyakorta kultúra jogcímén, kultúrának álcázva. 
Mi ne tudnánk? Akik átéltük minden formáját, 
mi több, át is éljük újraszervezett merényleteit: 
egyszóval a kultúrharcot – nyelvben, esztétiká-
ban, filozófiában/ideológiában (lásd: genderel-
mélet, valós szabadság helyett szabadosság, ad 
hoc kisebbségek általános terrorja, de a terro-
rizmus önmagában is). Megértettük, hogy a 
kultúrharc a politikai küzdelem, a hatalmi ci-
vódás végtelenül alattomos formája (az volt a 
nácizmusban, az a kommunista diktatúrában, 
viszontlátjuk a globalizmusban), a legrombo-
lóbb ideológiák táplálhatják, vagyis színtiszta 
destrukció. Értékrombolás – jóllehet, nem csu-
pán az anarchia, hanem az átláthatatlan ren-
detlenség/rendellenesség jegyében. Szemfény-
vesztés, a tisztánlátás célzatos ellehetetlenítése, 
a józan ítélőképesség szánt szándékkal előké-
szített talajvesztése. 

A destrukció tehát vírusos gondolat, akár 
pontosan úgy, miként Baudrillard gondolja: egy 
gondolat vírusos lehet abban az értelemben, hogy 
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láncreakciókat képes elindítani, megbetegíthet, 
ahogyan számtalan esetben megtörténhetett. 

Most tekintsünk el a két irány elemi dialek-
tikájától (tettünk rá utalást); vegyük észre a 
destrukcióban az emberi élet, egyáltalán a Lét 
kíméletlen veszélyeztetését, az aggodalom, a 
szorongás állandó jelenlétét – nem pusztán há-
borús időkben, nemcsak a kommunista utódál-
lamokban, de az ún. jóléti államokban szintén. 
Ne tekintsük semmiképpen a gazdaság elke-
rülhetetlen melléktermékének a koncentráltan 
fölhalmozható, mondhatni idült anyagi javakat, 
a jókor volt jó helyen aljasságával igazolt rablott 
vagyonokat (nagyon is világossá tette számunk-
ra – teszem azt – a rendszerváltoztatás, hogy 
pillanatra sem voltak egyenlő esélyek a hozzá-
féréshez), elsődlegesen – persze – pénzvagyont 
(lásd: az országok kiárusítása), amely tőkeként 
szinte automatikusan profitot termel (emiatt a 
gátlástalan hajsza érte). Alaptermészetéhez tar-
tozik a koncentráció. Ma globális nagytőkének 
nevezhetjük, jószerivel maroknyi üzletember 

kezében, akik már a kisebb kockázat kedvé-
ért virtuális (lefordítom: effektíve nem létező) 
pénzekkel manipulálják – mindenkori érdekük, 
ötletük szerint – a világgazdaságot. Legkevésbé 
sincs tekintettel a létezésre: végeredményben az 
élet fölszámolásán ügyködik. Még a veszélyér-
zete is manipulált: karbonsemlegesség, zöldítés, 
fönntartható fejlődés és egyéb halandzsák szé-
dítik az alattvalóiknak, ha nem egyenesen rab-
szolgáiknak tekintett embereket. Programjuk 
„fényes” pontja a nemzetállamok meggyöngíté-
se, mi több, lerombolása – ó, az a bizonyos lóláb 
– egy-két tőkeerős, világhatalmi ábrándoktól 
szabadulni nem akaró nagyhatalom érdekeinek 
megfelelően. Politikai bűvszavuk: a demokrá-
cia, amin leplezetlenül tömegszédítést értenek; 
hogyan lehetne más a pénz demokráciája?

Ez a „demokrácia” szervezte/szervezi a tö-
megek lázadását – lényegében úgy, ahogy azt a 
múlt század húszas éveiben Ortega y Gasset 
érzékelte; a személyiség tömegemberré gyalá-
zása hasonló elveken folyik tovább egy azóta 
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agyonmediatizált közegben. Visszautalva Ro-
velli identitáskettősségére, az egyén destruá-
lásának ez a legszembeötlőbb területe. Élezi a 
meghasonlást, állandósuló identitásküzdelem-
be hajszolja a személyiséget. Megkerülhetetlen 
sorsszerűséget testál rá, fölfigyel rá Baudrillard 
is: Az identitás egy patetikus abszurd álom. (Nos 
igen, ha annak akarjuk látni vagy láttatni.) Az 
ember, amikor nincs jobb dolga, arról ábrándozik, 
hogy önmaga legyen. A cinikus fölhangot ezzel 
tompítja, netán korrigálja: Akkor álmodozik 
ilyesmiről, amikor már elveszítette minden egye-
diségét (a kultúra pedig a társadalom egyik külön-
leges egyediségformája). De még azt is hozzáfűzi 
keserű szájízzel, hogy sajnos ma már nem a szu-
verenitásért vagy a dicsőségért – az identitásért 
harcolunk. A szuverenitás uralmat jelent, az iden-
titás csak viszonyítás. Abban föltétlenül ponto-
sítanám, hogy önuralmat. Lám, az utolsó előtti 
pillanatban a közönyös paroxista a kultúránál köt 
ki, az éltető felelősségtudatnál: az egyediség ga-
ranciájánál. 

A kultúra ugyanis törekszik megvilágítani, 
tudatosítani – időről időre korszellemként – 
a létezés kozmikus bonyodalmait, egyáltalán 
kozmikus eredetét és sorsát, de itt-létünk, földi 
valóságunk viszonylatait, itteni jövőnket szin-
tén; hozzáállása a föladathoz pozitív, azaz építő, 
konstruktív és folyamatos, még ha olykor talán 
hektikusnak vélnénk (elegendő lehet a mo-
dern elméleti fizika vagy kozmológia merész 

hipotéziseire utalnunk; ebből származik, hogy 
egyes elképzelések egyszerre eltűnnek, majd 
mint afféle gesunkenes Kulturgut kerülnek újból 
fölszínre; például: Kaluza–Klein-elmélet, koz-
mológiai állandó). Megismerési „profitjához” 
eszköze nem a pénz, hanem az emberi szellem, 
formái: a filozófia, a tudomány, a művészet, ek-
ként tárgyi valóságossága is megmutatkozik. 
Ne feledjük, a fölsorolt formák voltaképpen 
aktuális ajánlatok, világképek, léttervek, ame-
lyek keresésének érdekében – fogalmazzunk 
radikális egyszerűséggel! (aligha szimplifikálás) 
– lejöttünk a fáról, de valami metafizikai ataviz-
mussal visszakívánkozunk a kozmoszba, ahon-
nét elemi szinten anyagi valóságunk ered. Ez 
mind-mind a létezés, a hozzáállás konstruktív 
oldala, így veszi föl a konstrukció a destrukció 
által elébe hajított kesztyűt. 

Csupán a teljesség kedvéért említem, hogy 
a konstrukciót megelőzheti, utógondozhatja 
bizonyos dekonstrukció (a korrekció esetleges 
formája), részletezése jelen esetben azonban 
nem témánk. Annál inkább a konstruktivitás 
jelenléte főleg a művészetben. Amikor konst-
ruktivitást emlegetek, korántsem kizárólag a 
konstruktivista művészetről mint egy időben 
jól körülhatárolható stílusirányzatról szeret-
nék szólni, hanem általánosabban: egy alkotói 
aspektusról, amely a megépülés szerkezetét, 
rendjét firtatja – a föntebb jelzett közösségi 
föladatok elvégzéséhez. Az izmusoknak szük-
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ségképpen megvan az az automatizmusuk, 
hogy a bennük elkötelezett művészek alkotói 
személyiségjegyeiből előszeretettel nyeseget-
nek az uniformizálás érdekében (önkéntelen 
destruktív mozzanat), ámbár az igazán jelentős 
életművek ezt elbírják. Vizsgálódásunk közben 
magunkon megtapasztalhatjuk Baudrillard 
meg figyelését: a dolgok egyre jobban eltávolodnak 
jelentésüktől, és persze egyik dolog a másikától – a 
világ megragadhatatlansága egyre inkább az ide-
genségben és az ürességben jut kifejezésre (a klasz-
szikus marxizmus még fönnen hangoztatta: a 
világ megismerhető, bár végtelen). Eljutottunk 
– folytatja szerzőnk – a politika, a gazdaság, a 
társadalmi és az esztétika meteorológiai stádiu-
mába, minden a bizonytalanság meteorológiai jele 
alá kerül. Meglepő és figyelemre méltó a kö-
vetkeztetés: Számolnunk kell az objektív iróni-
ájával. A világ iróniájával, és soha nem a saját 
iróniánkkal. A magam részéről úgy ítélem meg, 
a világ iróniája vagy kissé misztikusabban: az 
Isten elnéző mosolya azt jelenti, hogy kibillen-
tünk az objektivitásból, és a tárgyak téveszméit 
animáljuk a magunk révedései helyére.

Ugyancsak skizoid alapállásunk jelentkezé-
sének vagyunk ezúttal tanúi.

Itt érdemes visszakapcsolnunk ideiglenesen 
félretett témánkhoz: a konstruktivizmus (a stí-
lusirányzatról beszélek) randevút adott a világ-
konstrukciónak. A találka szellemisége a Ro-
velli-féle állapot parafrázisa – a világállapotra 
alkalmazva. A konstruktivisták arra törekedtek, 
hogy részint megmutassák a világ (világunk) 
szerkezetét, föltárják belső képleteit; mély 
meggyőződéssel hitték, hogy alkotásaik homo-
gén képi párhuzamai a világ benső arculatának. 
A kint és a bent ellentmondásait föloldani vél-
ték a hasznosított geometriai formákkal, ame-
lyek fölváltották az utánzó természethűség naiv 
bárgyúságát. Az „új”, semmi esetre sem elhasz-
nált formák parabolisztikus rendbe foglalása, 
a hangsúlyozott formarend (mint fölfedezés 
akár) megépítése – hitük szerint – kozmikus 
utópia, a régi rend pedig kitakarandó, de in-
kább lebontandó disztópia. Fönnen ágálva, ki-
áltványokban fogalmazták meg elképzeléseiket, 
ahogy – teszem azt Kassák radikális javaslata 
példázza: Romboljatok, hogy építhessetek! Elkép-
zeléseik mögött – tudatosan vagy ösztönösen – 
platonikus eszmék kavarogtak: mindenekelőtt 

a természetelvűség elutasítása – mint méltat-
lannak a szabad emberi intellektushoz. 

Maga a geometriai formák forszírozása koz-
mikus, de legalább is kozmoszt idéző gesztus: a 
mértani alakzatok a csillagképekből absztrahá-
lódtak. 

A gondolat – persze – benne volt a kor le-
vegőjében, mind a külvilág szerkezeti képe, 
mind az emberi benső, a lélek mélyebb meg-
ismerése új utakat keresett és talált a tudo-
mányokban, az előbbi a modern fizikában 
(Einstein relativitáselméletei, a kvantumfizika, 
húrelmélet, Higgs-bozon), az utóbbi a mély-
lélektanban (Freund és a pszichoanalízis, Jung 
szimbólumelmélete); a kettőt pedig csaknem 
közös nevezőre hozhatták a századelő új filo-
zófiai elgondolásai (elsősorban Bergson vagy 
Husserl és a fenomenológiai iskolák). Meg-
kockáztathatjuk, noha a konstruktivista prog-
ramok expressis verbis nem tartalmazták (nem 
tartalmazhatták) a Rovellitől idézett skizofrén 
életérzést, ennek ellenére a konstruktivista mű-
vész önkéntelenül annak föloldásán ügyködött. 

Alekszandr Rodcsenko gyermekded bájjal 
sommázza a konstruktív művész föladatát: Az 
élet, amire mindeddig nem fordítottunk figyelmet 
és nem tudatosítottuk, olyan egyszerű és világos, 
hogy csak meg kell szervezni és a fölösleges díszí-
téstől meg kell szabadítani. Föl sem merül ben-
ne, hogy vajon mennyi szervezettséget bír el 
az élet önnön organikus szervezettsége mellett 
(netán vele szemben), az építményektől való 
idegenkedés pedig akár indokolt reakció le-
het a szecesszió túltengésére, ami pár évtizede 
még frissességnek hatott. Boris Groys összeg-
zése körültekintőbb, árnyaltabb: A valódi, ha-
misítatlan esztétikai és művészi nem más, mint a 
termelési folyamat belső szerveződése vagy konst-
rukciója, amit a konstruktivista művésznek a saját 
munkája vizsgálatán keresztül fel kell fedeznie és 
meg kell mutatnia. Így éri el, hogy az új világ va-
lamilyen módon önmagát tükrözze.

A világ radikális átépítése (csak nem a sza-
badkőművesek falazó kanalával?! – fintorog-
hatnánk gúnyosan) logikusan megfogalmazta 
igényét az új ember megformálására. Ez az a 
pont, ahol az orosz konstruktivizmus össze-
kapcsolódhatott a kommunista politikai ideo-
lógiával: a múltat végképp eltörölni ultraradiká-
lis eszményével. De nem a konstruktivistákon 
múlott, hogy a forradalmi szellem terrorista 
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torzszülöttei a legszélsőségesebb tömegpusztí-
tással jegyezték föl magukat a történelem lap-
jaira. 

A magyar konstruktivizmus úgyszólván 
csüggött az oroszokon; Kassák teljes szív-
vel csodálta a feje fölött elrepülő nikkelszamo-
várt (fejtsük föl így a jelkép utalását), lapjai-
ban szorgosan fordíttatta és közölte a szovjet 
konstruktivisták (Malevics, Tatlin, Rodcsenko, 
El Liszickij stb.) újabb és újabb kiáltványait, 
ám ez már emigrációjában történt, Kun Béla 
1919-ben nem bocsátotta meg neki, hogy ki-
oktatta az un. „proletárművészetről”. Kassák 
szükségképpen tájékozódott más kelet-európai 
konstruktivizmusok irányába, illetőleg a hol-
landok felé. Az alapvető „hittételek” (az összes 
avantgárd mozgalom közül a konstruktivizmus 
volt a legmerevebb, legdogmatikusabb) persze 
élnek: A világ struktúrája ölt formát a művészi 
tárgy tisztaságában és egzakt szervezettségében. 
A formák tisztasága immanensen a mai élet zava-
rossága ellen irányul, a jövő tiszta életkonstrukció-
jának érdekében – írja Kemény Alfréd; szavainak 
egzaktsága – úgy tetszik – lendületében a hitre 
hagyatkozik. Mi azóta megtapasztaltuk: a jövő 
a legcsábítóbb disztópia – akár viszonylag józan 
emberek számára is. A formák és színek (va-
lamint konstrukcióik) átértékelése, a viszonyok 
tisztázása (jelkép-minőség megkérdőjelezve, 
ám szabadon hagyva az önmagát kereső jelet) 

mindenesetre valóságos szakítás az utánzással, 
az ábrázolással: a konkrétság megalapozása.

(Annyit talán érdemes megjegyezni, hogy a 
magyar konstruktivizmus még Kassák esetében 
is kevésbé radikális, egyáltalán: a látványszer-
kezetek elemzése, a földszínek használata, eset-
leges szimbolika jelzi jó néhányuknál a hagyo-
mány erejét.)

Kassák nem a világ képét, hanem a világ 
lényegét várja a művészettől, legsúlyosabb hi-
vatkozása mindig az élet, akár az oroszoknak. 
Bortnyik, Uitz viszont határozottan a prole-
tárforradalom disztópiája mellett ágál. Az ér-
velést ellenben mindőjüknél a kijelentés he-
lyettesíti, minden dogma szülőanyja. Ahogyan 
az említett alkotók túlélték a klasszikus konst-
ruktivizmust, túléltették a dogmáit is. Holott 
– erre már utaltunk – a konstruktív szándék 
jelentkezhet, jelentkezik jócskán a történeti 
izmuson kívül, hiszen a műalkotás ad abszur-
dum véve – konstrukció, tudatosan létrehozott 
építmény (illetőleg ugyancsak tudatosan vég-
hezvitt leépítés: dekonstrukció). A geometria 
eklatánsabban, tisztábban mutatja föl ezt a 
lényeget, nem csoda, hogy az elődök a tiszta 
művészetet vélték fölfedezni benne. Művészi, 
alkotói alapállássá a gondolkodásmód, a spe-
ciális filozófiai közelítés, a kifejezés individu-
alizmusa teszi (hogy ezúttal divatról, trendről, 
pláne, mozgalomról ne essék szó). A válasz-
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Ünnep (2022; vegyes technika, vászon; 70×100cm)
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tásban a személyiség nyilatkozik meg, alig-
hanem helyét keresve a korszellem aurájában. 
Általában elfeledkezünk róla, hogy a konst-
rukció és a destrukció a tagadásban találkozik, 
a klasszikus konstruktivizmus (mint minden 
izmus) elsődlegesen tagadás; elsősorban – 
minden állításával szemben – a jelen tagadása. 
Érdemes lehet odafigyelnünk Szabó Dezső 
cizellált megállapítására, amit 1913-ban tesz 
a futurizmus kapcsán: Az élet nem szisztéma, 
hanem magát folyton újjáteremtő sokféleség, s a 
legvilágölelőbb szisztéma is csak egy incidense e 
sokféleségnek.

A Kassák-utódok, közéjük sorolva Fajó Já-
nost, mindenekelőtt azt a pocsolyás-posványos 
közeget tagadták, ki hevesebben, ki langyosab-
ban, amit a létező szocializmus elnéző eufe-
mizmusával szokás jelölni. Fajó – mentalitása, 
szándéka szerint – saját forradalmat vívott rész-
ben mesterétól, Kassáktól örökölt árnyakkal 
szemben, elméleti radikalizmusából egészen új, 
szenvedélyesen felelősségteljes pedagógia ala-
pozódott meg (ahogyan Hamvas felől Molnár 
Sándornál), amelyben a dogmák – talán nem 
túlzás – módszerekké finomultak, nem pusztán 
hűséges követőket nevelt, de szuverén alkotó 
egyéniségeket készített föl önálló pályára.

Szegedi iskolai képzése után Oroján Ist-
ván kellő időben találkozhatott művésszé for-
málódása során Fajóval; 1975-ben a mester, 
akit meggyőztek ifjú kollégája geometrikus 
törekvései, elvállalta kiállításának megnyitá-
sát Békéscsabán. Ebből indult barátságuk, ami 
valójában jóval több lett a kassáki örökség to-
vábbadásánál, ekként Oroján folytonos szel-
lemi ingereket igencsak kapott Fajó kortárs 

nemzetközi kapcsolataitól, főként a német 
új-geometrikus festészettől (elegendő Pfahler-
ra, Pienere vagy Heinz Mackra utalni), illető-
leg svájci élményeitől. Alighanem kimutatható 
lenne, voltaképpen együtt kezdtek el töpren-
geni és közeledni az új-geometria következetes 
„síkfestészetéhez” (Fajó ezen a címen 1999-ben 
„tankönyvként használható” könyvet adott ki), 
jelesül a minimális illúziók (például az átha-
tások) föladását megcélozni. A kérdés tudatos 
fölvetése mindenképpen fölszabadítólag hatott 
Orojánra, úgyszólván tételesebben kibontakoz-
tathatta vonzalmát a színkontrasztok, a vonal 
és a fölület jelentései, netán az elemi hangsú-
lyok iránt. Vagy elvethette a dogmát, miszerint 
az igazi geometrikus festészet a kompakt, ri-
gorózusan egynemű színfölületre hagyatkozik 
– mondván: a forma konkrétsága így kívánja. 
Valószínűnek tartom, Fajón keresztül megis-
merhette Kassák kései munkáit, amelyekben 
támogatást talált efféle távolodásokra az orto-
doxiától. Egyébként a legjelentősebbeknél is 
fölfedezhetjük a személyesnek, a gesztusnak 
hasonló visszacsempészését, nevezetesen a kéz-
jegy allúzióját (Fajó nemzedékéből utaljunk itt 
Keserü Ilonára, Nádler Istvánra akár). Min-
denesetre olyan fölkészült és tudatos művész, 
mint Oroján, maga jelölte ki művészetének 
teljes színterét; ha most ide idézzük fehér ké-
peit, akár a minimalizált gesztus igézetét fe-
dezhetjük föl bennük. Másfelől említhetjük a 
friss (jelen esztendőben készült) Ívek finoman 
és kontrasztosan jelentkező fölületbontásait. 
Mindez azt a föltételezést nyomatékosítja, hogy 
a konstruktivitás tágabb és ösztönzőbb lehet a 
lózungokba, plakátküzdelmekbe bonyolódó iz-

Hármaskép (2022; vegyes technika, vászon; 60×60 cm/db)



 
 

fá
Bi

á
n
 L

á
sz

Ló

87

M
Ű
H
E
LY

musnál, föltétlenül tágabb lehetőséget kínál az 
alkotói kibontakozásnak, az egyéniség markáns 
megjelenítésének. Tévedés lenne tagadni viszont 
a hagyomány – mondhatjuk bátran élő múltnak 
– megalapozó jelenlétét, a láncszemet a továb-
biakhoz. Kiváltképpen érdemleges és érvényes 
bizonyítékok a művészet folytonosságára (és – 
persze – folytathatóságára: Nincs tehát új és nincs 
régi művészet – deklarálja Kassák) Oroján István 
plasztikái, amelyek konstruktív szerkezete nem-
csak őrzi, hanem továbbépíti a jelbeliséget – akár 
már a címadásban (Mese, Harmadnapon). Gesz-
tusával tovább egyéníti – nem akármilyen kihí-
vás – saját életművének karakterét.

Nem éppen egyszerű föladat: a konstrukti-
vizmus sterilizálta a művészetet, ráadásul több 
aktusában idegen pályára (szociális megváltás, 
proletárforradalom) állította, vagyis egyszerre 
kétfelől kezdte ki személyességét. A kérdés 
valóban az, hogy a posztmodern után képes-e 
a művészet új színtereket fölfedezni anélkül, 
hogy hagyományait (társadalmi szerepét, elis-
mertségét, kereskedelmi forgalmát stb.) neg-
ligálná. Nem egyszerű a helyzet a tömegkul-

túra (eufemisztikus kifejezés a reklám és az 
univerzális mediatizáltság jelenségére mint 
korszellemre) – főleg üzleti – offenzívája ide-
jén, amely éppen bebetonozza az új technikai 
formák (internet, mobiltelefon) egyeduralmát 
– megidézve Ortega y Gasset magányos tö-
megét. Ez korántsem pusztán művészeti-esz-
tétikai probléma, súlyos anomáliákhoz vezet 
az erkölcs, a viselkedési normák, egyáltalán a 
valóság megértésében, elfogadásában. Töme-
ges illuzionizmus bódítja a társadalmat, amit 
ráadásul gyakorta álművészeti csomagolásban 
kínálnak. Az ideológiai maszlagolás (a törté-
nelem végéről, a „nagy elbeszélések” letűnésé-
ről, a spirituális hagyományok fölszámolásá-
ról) ennek az illuzionizmusnak készíti elő, sőt 
tágítja a piacot – a globalizmus új szentsége 
jegyében. Az izmust a történetben értékelő, 
ám belőle a konstruktivitást letisztítva meg-
őrző, aktualizáló felelős alkotói magatartás 
– látjuk Oroján életművében – rálelhet az új 
színterekre, amelyekhez föltehetőleg a tudatos 
egyéniség korlátlan fantáziája kínálja a lép-
csőt…

Vasárnap I–III. (1998; pasztell, papír, kartonra kasírozva; 600×500 mm/db; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári 
szám: 2001.1.1.; vétel a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma Művészeti Főosztálya támogatásával)
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 BA J I  MIKLÓS ZOLTÁN

„Szeretet-adás”
Schéner Mihály centenáriumán

A cím egy idézet részlete, amely az 1923. 
január 9-én, Medgyesegyházán született és Bu-
dapesten 2009. május 11-én elhunyt Schéner 
Mihály Kossuth-díjas festő, grafikus, szobrász, 
keramikus és bábtervező, filozófus esszéíró és 
versfaragó művész-garabonciásra emlékező 
könyvben olvasható. A kötetet Kortársak Sché-
ner Mihályról címmel 2021-ben, a békéscsabai 
Meseházi Alapítvány adta ki a Mester száza-
dik születésnapjához kapcsolódóan, amelyet 
2023-ban ünneplünk. A liber hatvanharmadik 
oldalán olvashatjuk dr. Szabó Mihály neuroló-
gus-főorvos – előbbiekben részletében – idézett 
mondatát: „Szeretet-adás: mondta a művészet-
re. Talán annyi szeretetet adott a művészetén 
keresztül, hogy az úgynevezett hétköznapi éle-
tében ebből már kevés maradt.”

Igazából nem erről a kiváló, a Schéner Mi-
hály és művészete iránt érdeklődő olvasónak 
ajánlott kötetről kívánok írni, de a lentebb kö-
zölt, emlékező „levelem” kontextusba helyezé-
séhez szükségesnek éreztem hivatkozni rá, mi-
vel egy példányát én is birtokolhatom, amelyet 
ajándékba kaptam egy alkalmi közreműködé-
semnek köszönhetően. Annál is inkább, mivel 
„in memorial, gondolatfolyam-könny- pára-
párna-felhőm” annak eredményeképpen szüle-
tett, hogy Veres Kriszta, a békéscsabai Meseház 
vezetője engem is, mint aktív emlékezőt felkért, 
vegyek részt a Schéner Mester által annak ide-
jén életre hívott, a Szent Mihály Napi Játékok 
rendezvénysorozathoz kapcsolódó, Meseházi 
Boldogság Betakarító Ünnepen. Gondolati in-
dítómankó gyanánt minden közreműködőnek 
elküldött egy, a mestertől származó idézetet. 
Erre építve született a Schéner Mihályhoz szó-
ló, a művészt születésének centenáriumán kö-
szöntő levelem. Íme:

Kedves Mester!
Olvasom a tőled származó idézetet: 

„...irgalmas az Úr hozzám, erőt ad kezemnek és 
szívemnek, hogy megvalósítsam a földit és az 
égit...”, s ekkor döbbenek rá, milyen szerencsés 
vagyok, hogy életünk élpályái egy időben ösz-
szeértek, megismerhettelek. Bevallom, idézett 
gondolataiddal megfogalmaztad a bennem is 
pulzáló hitet. 

Különös személyiséged már huszon-páré-
ves koromban megragadott, nem egyszer elő-
tűnik emlékezetemből a korai emlékkép, ami-
kor csabai műteremszomszédoddal, barátoddal, 
Vágréti Jánossal mint két ószövetségi próféta 
sétálgattatok az Andrássy úton, és a külső ér-
zékelést félretéve egy auraburokban emelked-
ve az aszfaltozott járda fölé „toltátok a szellem 
szekerét”. 

Már mindketten kiléptetek, az egyre zak-
latottabb téridőből, de alkotó szellemiségetek 
végigkíséri életemet. . 

1997 táján kerültünk személyes kapcsolatba, 
én, mint a Megyei Művelődési Központ mun-
katársa és mint pályakezdő festőművész, főnö-
keim kérésére segítettem megoldani, feloldani 
a Meseház mesebútorainak általad megrajzolt 
és menet közben többször megváltoztatott fi-
guráinak életre keltése során a népi fafaragók és 
közötted kialakult feszültséget. Sikerült, a Me-
sekeltető asztal most is várja, hogy mögé üljön 
a mesemondó, és köré gyűljön a csillogó szemű, 
a mesére nyitott fülű és szívű gyermekkoszorú. 
Innét kezdve kapcsolatunk valódivá, élővé vált, 
amiért nagyon hálás vagyok, Mester!

1991-ben egyik munkádat kölcsönadtad 
az első pósteleki Csalánleves Fesztiválunk-
ra, támogattad kortárs kezdeményezéseinket. 
Kérésed szerint, mint mondtad: „két csabai 
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avangard” (Gubis Misi és én) is legyenek ben-
ne a Szent Mihály-napi Boldogságbetakarító, 
a Meseház udvarán és termeiben rólad forga-
tott filmben. Benne voltunk, sőt a Munkácsy 
Mihály Múzeumban rendezett kiállításodon 
készült kulisszacsoportképen is láthatóak va-
gyunk. 

1992-ben győzködted a város közműve-
lődési vezetőit, hogy támogassák művészeti 
kiteljesedésemet. Nagy megtiszteltetés volt, 
hogy festett műveid szerigráfiává alakításában, 
Gubis Misi szakmai irányítása alatt én is részt 
vehettem a Schéner-mappa elkészítésében. 

Persze volt olyan is, hogy 
megorroltál rám, a mára már 
művészettörténeti tananyag-
ként is számon tartott Skin@uk-
cion című totálmédia-projektem 
miatt, de „haragod, rosszallá-
sod” pár év múlva szertefoszlott. 
Amikor megláttad a buda-
pesti Műcsarnokban kiállított 
Zen-Kanta című installációmat, 
tetszésedet egy A/4-es mére-
tű elismerő rajzzal fejezted ki, 
amit annyira, de annyira elrej-
tettem valamelyik, a raktáram-
ban őrzött mappába, hogy most, 
ma, amikor kerestem erre a Mi-
hály-napi ünnepségre, hogy a 
jelenlévőknek is megmutathas-
sam, sehol nem találtam. 

Általad ismerkedhettem 
meg, folytathattam beszélgetést 
olyan nagy költőkkel, írókkal, 
mint Ágh István vagy az erdé-
lyi Páskándi Géza. Köszönöm, 
Mester, hogy különös figyelmed 
és segítséged által bekerülhet-
tem e szellemi körbe!

Mester! Te egy zseni voltál, 
rajzaid, festményeid, bábjaid, 
díszleteid, szobraid mellett írá-
said is magas szellemi elhiva-
tottságról, széles körű, beavatott 
műveltségedről tesznek tanúbi-
zonyságot. A három békéscsabai 
Mihályok közül: MUNKÁCSY 
– SCHÉNER – GUBIS, Te 

vagy az egyik világító oszlop. Nagyságotok, 
jelentőségetek előtt igyekeztem tisztelegni, 
amikor téglából elkészítettem a szellemiség-
őrző totemeiteket, amelyek egy évvel ezelőtt 
kerültek a Munkácsy Mihály Múzeum épü-
letszárnyának tetejére.

Tisztelettel zsenid egyik nagy tisztelője,
tehetsége szerinti őrzője, 

a „helyi avantgárdok” közül,
a még élő-szolgálatban lévő: BMZ

Schéner Mihály (Medgyesegyháza, 1923. január 9. – Budapest, 2009. május 11.)
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 FARK AS GÁBOR

Apály és dagály között
Fekete Vince: Halálgyakorlatok

Már címében is zavarba ejtő Fekete Vince 
legújabb verseskötete, hiszen a szószerkezetet 
alkotó két fogalom – a halál  és a  gyakorlat  – 
úgy áll tartalmi ellentétben egymással, hogy az 
olvasóban mégiscsak felidézi azt a kellemet-
lenséget, amely a humánum kikezdhetetlen 
ontológiai meghatározottságára, félelmeire és 
szomorúságára, léttel szembeni kiszolgáltatott-
ságára épül. Vagyis a halál fogalmáról minden-
képpen a végességre asszociálhatunk (legalább-
is egy evilági perspektívából), a gyakorlatok szó 
pedig (ráadásul így, többes számban) visszatérő 
cselekvést jelöl, amelynek szemantikai lényege 
a valamire való felkészülés minél nagyobb si-
kerrel, visszatérő cselekvéssor segítségével. Nos, 
kérdés, lehet-e begyakorolni a halált.

Sztanyiszlavszkij módszere szerint a szí-
nész azt tudja csak hitelesen „eljátszani”, amit 
bizonyos mértékig átél. Ha Fekete Vince 
verseinek ebben a kötetben leghangsúlyo-
sabb eleme a gyászhoz köthető emberi érzé-
sek ábrázolása, akkor joggal állítható, hogy a 
szövegvilág minden esetben átélt élményre 
épül, olyannyira valószerű, hiteles a versnyelv. 
„Hozzám nagyon közeli embereken keresztül 
vagyok érintett ezekben a történetekben. Aki-
ket nagyon szeretek vagy nagyon szerettem, 
mert már nem élnek. Hogy meg tudjam írni 
őket, át kellett élnem, éreznem a sorsukban a 
mély, metafizikai magányt, a megfellebbezhe-
tetlen elhagyatottság és reménytelenség érzé-
sét” – fogalmazza meg a szerző ezt a versek-
ből áradó testközelséget egy beszélgetésben 
(Dzsubák Tamás interjúja – forrás:  kultura.
hu). És valóban, számomra az a leginkább ma-
gával ragadó és egyszerre megrendítő jellem-
zője ennek a könyvnek, hogy a gyászt, illetve a 
gyászhoz vezető utat a legemberibb egyszerű-
ségben ragadja meg.

A kötet ötvenhét verse egyetlen ciklust je-
lent, a szövegek tehát nincsenek fejezetekre 
bontva, ami által, úgy vélem, tovább erősödik az 
olvasóban az a benyomás, hogy az alkotásokat 
egyetlen eseménysor szövegtükrének tekintse. 
Ugyanezt a képzetet erősíti az a tény is, hogy a 
versek címei zárójelbe kerültek, mintha minden 
különálló szöveg címe csak egy mottó lenne, 
amely nem elválasztja, inkább összeköti a köl-
teményekre szabdalt, kötetnyi méretű egynemű 
szövegtestet. És harmadik tényezőként mind-
ezt erősítik a keretet alkotó nyitó és záró szö-
vegek (Dagályapály; Apálydagály), melyek már 
címükben hordozzák azt a humánumot pre-
desztináló, mégis tragikus között-létet, amely-
ről, gondolom, nem csak nekem jut eszembe 
Nemes Nagy Ágnes közismert verse. Fekete 
Vince intertextusában „a közben ez a Senki-
földje, ami fenyegető, nyugtalan, sötét” (Amikor, 
és amikor…), és ebben a végpontok közötti em-
beri térben „az lesz majd a legnehezebb. Ami-
kor nem lesz semmi.” (Nem van sehol).

A szövegstruktúra másik releváns ábrázolá-
sa – a között-lét mellett – az én és az ők, azaz 
az individuum és létközegének eltávolodása 
egymástól: „Ők kommunikáltak, többnyire 
egymással, / mert őt kihagyták a fura beszél-
getéseikből, / mintha ott sem volna” (Idegenek). 
Nemcsak önmagában ellentételezi itt a vers-
nyelv a mozzanat tragikumát – az én például 
jelen van, csak a létközeg számára „láthatatlan”, 
és nem a nyelv szűnik meg, csak a jelentés válik 
„furává” –, hanem az is, hogy a vers zárósorai is 
reményt sugallnak a befogadó számára: „de ő 
ott van mégis, hallja a hangjukat, érzi, ha / nem 
is érti […] de mégis.” A dac, a de mégis akarat-
ereje – amit kétszer is kikiált, szinte kinyilat-
kozik a lírai én – úgy zárja le és egyben ki az 
elidegenedés aktusát, hogy szinte nem is érzé-
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kelhető visszavonhatatlan traumaként – persze 
titkon tudjuk: de mégis…

Ami Fekete Vince könyvében ami legin-
kább bevonzza az olvasót a lírai ábrázolás vilá-
gába – ezzel megteremtve a befogadó számára 
a legegyszerűbb azonosulás lehetőségét a sza-
vakkal megjelenített tragikummal, összességé-
ben az átéléssel –, az meglepő módon az elbe-
szélésszerű narráció és a dialógusok sora. „Hová 
megyünk, kérdezi, megyünk a faluba, 
/ mondom, a faluba?, ámul el, melyik 
faluba, / melyikbe, ebbe, a tiedbe, a 
szülőfaludba” (Ithaka). A mentális 
leépülés fázisai nagyrészt dialógu-
sokban vagy családi jelenetek el-
beszélésében jelennek tehát meg, 
ami egyfajta dokumentarista jel-
leget ad a versnyelvnek, szemben 
az érzelmi-gondolati leírás líra-
iságával. Például: „Anyám me-
sél, nagyapád negyvenhatban, 
/ vagy mikor, nem tudom, de 
te tudod, mit / akarok mon-
dani […] nem akar engedel-
meskedni a nyelv a szájában” 
(Távozó nyelv); „most, hogy 
megint hosszú ideig / nem 
találkozunk, hogy emlékez-
zetek / rám, mondja, // és 
ezt is, és ezt is, rakosgatja ki az 
/ ajándékait, régi tárgyakat, kendőket, / egyebe-
ket” (Kivehetetlen formák). Aztán itt-ott – meg-
szakítva a történetmondás epikus jellegét – arra 
leszünk figyelmesek, hogy a gondolati versekre 
jellemző tézisek és költői kérdések sorakoznak 
a lirizált nyelv köntösébe öltöztetve, hasonlatok, 
megszemélyesítések színezik közelivé, érinthe-
tővé a traumát: „A szavak jelentése vajon eléri 
értelmét? Vagy csak / csupán átfut a tudatán, 
mint a víz tetején a szél, ahogy / megborzolja 
észrevétlen a felszínt, hogy ott vagyok” (Szellő); 
„Kedd, szerda, csütörtök, vasárnap egyetlen fo-
lyamként / áramlik át rajta” (Egyetlenegy); Sem 
merülés, sem felbukkanás, nem látszik / sem-
mi. Csak valami hosszú, végtelen alvás, / leg-
belül az álmok el-ellobbanó képeivel.” (Írisz). 
Az epikus és lírai részek ilye tén váltakozása a 
Halálgyakorlatok című kötetben első olvasatra 
furcsa – zavarba ejtő – lehet a befogadó szá-

mára; olyan kérdéseket vet fel, melyekre vála-
szokat csak a humánum legmélyén lelhetünk. 
A halálhoz való viszonyulás két pólusa lehet 
ez (ami tehát egyben e könyv költészetének 
két pólusa is): a betegség, az öregség megélésé-
ben ki szenved inkább, a beteg vagy szerettei? 
Hogyan könnyebb elviselni: egyszerű és tá-
volságtartó prózaisággal, vagy a megrendülést 
megengedő érzelmességgel? Pilinszky Popper 
Péternek – de egyben mindannyiunk számára 

– fejtette ki ezekre a kérdésekre 
azt a választ, amely talán 
nem hízelgő a pszichológia 
tudományára nézve, de an-

nál inkább választ ad a Fe-
kete Vince verseiben megje-
lenő szorongató kérdésekre: 
„A való ságban – mondta Pi-
linszky –, az élet dolgainak 
többsége nem megoldható. 
Legfeljebb jól-rosszul elvisel-
hető. Óriási a különbség közöt-

tünk. Ti úgy gondoljátok, hogy 
az életben problémák vannak és 
megoldásokra van szükség, én 
meg úgy gondolom, hogy az élet-
ben tragédiák vannak, és irgalom-
ra van szükség.” (forrás: https://
mindsetpszichologia.hu/pilinsz-
ky-janos-es-a-pszichologia-a-pi-
linszky-100-alkalmabol)

A Halálgyakorlatok kötet versei tehát nem-
csak elbeszélnek és ábrázolnak, hanem egy 
olyan általánosan emberi aktusra próbálnak 
választ adni, hogy lehet-e felkészült lélekkel el-
fogadni az emberi elme, az emberi élet határait 
– egy másik erdélyi költőt, Szi lágyi Domokost 
idézve –, „mert van, van határ” (Határok). Ta-
lán napjainkra klisésnek számít a költészetben 
az emberi elme és test létezésének azt a fund-
amentumát felmutatni, amely a születés és az 
elmúlás közé szorult, mégis úgy gondolom, 
hogy Fekete Vincének sikerült a megöregedés, 
a demencia, az összetartozás, az elválasztha-
tatlanság, a gyász és az emlékezés aspektusait 
olyan versnyelvben feloldania, amely egysze-
rűségében (prózaiságában) mégiscsak újszerű, 
és nem adja meg könnyen magát a befogadói 
értelmezésnek.

Magvető Kiadó, Budapest, 2022
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 FA ZEK AS SÁNDOR

A fürdővendég hite
Szálinger Balázs: Koncentráció 

Kicsi, sárga kötet, apró betűvel, a szerző sa-
ját kiadásában. Érdekes és úttörő vállalkozása 
igyekszik saját utat találni (törni) magának a 
kiadók és a terjesztők által felhúzott koordi-
náta-rendszerben. Alig több, mint 80 sűrűn 
szedett oldal, de minden forintot megér. Sze-
rintem a tavalyi év egyik legjobb költői teljesít-
ménye. Nézzük, miért!

Nemzedékéből talán Szálinger Balázs az, 
aki a legszervesebb egységben látja a régi ma-
gyar irodalom és történelem (Zrínyi, Mikes) 
világát és a mai történéseket. Valahogy mintha 
szaktudósok belügye lenne sok minden, ami-
nek mégis közvetlen köze van ahhoz, ami ma 
történik, azonban kevés ember képes egységes 
rendszerbe foglalni a különböző történéseket. 
Szálingernél ez a legtermészetesebben egyet-
len folyamatot képez, és segít az olvasónak is 
megképezni ezt az egységet; ha ez az egység 
illúzió, akkor is jólesik, hogy reményvesztett 
fragmentáltság helyett szintetizáló látásmódot 
kapunk. Elburjánzott a konteó, az áltudomány, 
a paranoia: mindezekkel szemben tiszta és el-
fogulatlanul elemző tekintettel nézi a dolgokat. 
Ritka kincs ez manapság; józansága könnyen 
átragadhat az olvasóra. 

A kötetben újra és újra felbukkan a mai po-
litikai élet rajza („Itt minden tönkretéve lett. 
Majd újjáépítés helyett máshová huzalozva”, 
összegez például a Műsor című versben). Nem 
pártok mentén, nem egyetlen érdekcsoportra 
vagy emberre hárítva a felelősséget, visszatérő 
mintázatokat lát, amelyek – tetszik, nem tetszik 
– meghatározzák az életünket. Neveket persze 
szükségtelen sorolni, ő sem teszi: jó érzékkel 
tapint egyszerre kortárs közösségi médiában 
és politikában is tapasztalható jelenségekre 
(Kommentmezei táncok). Az ország állapotáról 
értekező vívómester persze egy picit mindany-

nyiunk metaforája is: magához formált ben-
nünket a közösségi média, és bizony volt már, 
hogy én is azon kaptam magam: egy igencsak 
szerteágazó és bonyolult kérdésről teszek köny-
nyű kézzel nyilatkozatot. A dolgot persze vas-
kosan ráérthetjük politikusainkra – de hát egy 
szint fölött nem megyünk egy szint alá, még 
akkor sem, ha mi nem vagyunk főnökök, ahogy 
az Esterházynál áll. Egy-egy oldalvágásból ki-
derül: igencsak sarkos véleménye van bizonyos 
dolgokról: „Krisztus se több már, / Mint egy 
Nők Lapja-dupla, tele remek irodalommal.” (Ki-
emelés tőle: SZB: Haldokló csillag, óriásira nő). 
Alig egy-két sorral korábban ugyanakkor egy 
erősen önkritikus megjegyzés árnyalja a képet: 
„nem tudok nem divatos lenni.” A cím egy új 
metaforikával gazdagítja, mélyíti a szöveget: a 
pusztulása előtt felfúvódó szupernóva a keresz-
ténység (és az irodalom, sőt, talán megengedhe-
tő az általánosítás: az egész kultúra) kommer-
cializálódásának metaforája. Bár a rendszert 
nem szokta nyíltan kárhoztatni (hiszen ebben 
élünk), mégis, mintha éppen ez ellenében állt 
volna könyvkiadásban is saját lábára, elfogadott 
és ismert költőtől kivételes merészséggel.

A Jánosnapon című vers megidézi Pilinszky 
egyik legszebb művét, a Harmadnapont. „Fel-
kelt a nap, és az ezzel járó fele / Lősséget el-
utasítók közt egyre-másra / Újabb élethosszok 
kerülnek kiosztásra.” Világképe enigmatikus 
amalgám: itt mintha a buddhizmus hatását is 
magán viselné, a szöveg azonban kellőképpen 
többértelmű ahhoz, hogy ne lehessen beska-
tulyázni. Annyit talán mondhatunk, hogy a 
modern vallássosság problematikája nagyon 
erősen foglalkoztatja az alkotót: különböző 
problematikus aspektusait nagyon érzékenyen 
és nagy láttató erővel jeleníti meg. Nem éri be 
készen kapott és leegyszerűsítő válaszokkal; 
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hasonlóan problematikus és izgalmasan őszinte 
a szeretethez való viszonya (Öleléstan). „Eszet-
lenül mennybe emelni soha és / Semmit. De 
vizsgálódni nem bűn, / Nézd félős bizalommal, 
/ A szemed sarkából, / Tudományosan.” (Bol-
dogságérzet hajnalonta). 

A kötet ugyanakkor mérhetetlenül szelíd: 
nem hibáztat. Biológiai, ökológiai hasonlatok-
kal írja le gyakran, ami történik (lásd: Agrár-
sivatagok Békés megyében), és ettől a téma (’a 
magyar ugar’-hasonlat továbbírása, újraértel-
mezése) újszerű megvilágításba kerül. Egyfelől 
elveszíti a mára már igencsak köz-
helyessé és leegyszerűsítővé vált, 
sötét nyomort leíró, reményvesz-
tett tematikát; másfelől pedig az 
ökológiai gondolkodást beemeli 
a költészetbe, izgalmas és újszerű 
módon. A televény is ökosziszté-
ma, annak is megvannak az élő-
lényei, amelyet azonban az em-
beri faj nem kultivál, meglehet, 
hogy a teljes rendszer szem-
pontjából helytelenül. Az em-
ber nézőpontja ugyanakkor 
menthetetlenül megváltoz-
tatta a Föld arculatát – a fel-
töretlen földnek is megvan 
a maga funkciója a globális 
egyensúly fenntartásában. 
Ez társadalmunk problé-
máira úgy értelmezhető, 
hogy egyik bajunk a sok 
között, hogy nyugat-európai 
szemmel nézünk magunkra, akik, hát pedig, 
nem vagyunk azok. A másik baj az, hogy időn-
ként elfelejtünk törekedni a nyugatias értékek 
követésére – mert jó nekünk az a langymeleg 
valami, ami van. Erre is utal a kötet: „De hát 
mikor is voltunk átütők / Utoljára? Ugyan már, 
mikor voltunk / Több, mint kedves jelenség?” 
(a beszédes Az akció lefújva című, kötetkezdő 
versből). Sok szöveg alapélménye a folyamatos 
értékvesztés: deszakralizálódás, a múlt javainak 
pusztulása, pusztítása (mint például a Kegy-
helykilökődésben). Más versek azonban egy saját 
belső értékrendet szegeznek szembe ezzel.

Ennek fontos összetevője Szálinger iróni-
ája, amely szeszélyes és változó amplitúdójú. 
Szálinger arra is képes, hogy az irónia végtelen 
árnyalataiból kiválasszon egyet, amely egyedi 

és összetéveszthetetlen. Ad segítséget az olva-
sáshoz, Mélyelgő című versében: „Ne bosszant-
son, ha bármi meztelen, / De válassz gyorsan 
fanyarsági szintet. / És jó lesz.” Van, ahol éppen 
csak érezhető ez az irónia, és van, ahol maró 
intenzitású. Ennek megállapítása szubjektív, 
hiszen az iróniának nincs írott jele – az az ol-
vasóban képződik meg, izgalmas játékba vonva 
be társként a kötetet lapozgatókat. Van olyan 
verse, amely irónia nélkül egyenesen érthetet-
len, már a címe is az: Krisztus védi a hatalmas-
kodókat, itt már a tolerancia és az empátia saját 
paródiájába csap át. 

Ahány vers, annyi ötlet, számos 
tűpontos metafora; a ver-
sek a ma eseményeit tük-
rözik, múltbeli visszfények-
kel. Az egyik legeltaláltabb 
motívum a trianoni  veszte-
séget mint fantomfájdalmat 

jeleníti meg (Vegyesvárosiak-
kal verődtem társaságba). Így 
kerülhet a címlapra még csak 
jelzésszerűen, a hátlapra pedig 
jól kivehetően, eresen egy kar, 
test és kézfej nélkül.  A fák című 
versben például megfordítja az 
ereklyekultuszt – nem az em-
berek által tapogatott fadarabok, 

hanem maguk az emberek hor-
dozzák a szentséget. Ha ateista-
ként nézzük, akkor is szent – csak 
akkor nem attól, hogy Krisztus vére 
van benne, hanem attól, hogy nyolc-
száz éve a hívők szentként tisztelik.

Formája egyedi, időnként merészen rímel, 
a rímdefiníciók határait feszegetve, de nem 
mindig cseng és bong. Persze gondolatritmu-
sa mindenképpen van, örömömre azonban 
folytatja az életmű formacentrikus irányvona-
lát: akadnak klasszikus formájú szonettek is, a 
shakespeare-i fajtából (több ilyen is van, pél-
dául a Mikes Kelement megbántják, de ez min-
dennapos). „Átkunk, néném, hogy senki sem 
akárki, / s többek vagyunk, mint Isten állatkái.” 
Majdnem középkorias allúziókat keltő couplet 
(verszáró sorpár a shakespeare-i szonettben). 
Az Akárki a középkori moralitások embere 
volt – akkor, amikor az individualizmus még 
nem vette át az uralmat az emberkép felett. 
Ma már senki sem akárki – a szó mai értelmé-

Magánkiadás, 2022
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ben: azaz, mi mindnyájan egyéniségek vagyunk 
(„Én nem”, kiálthatjuk közbe a Monthy Py-
thon csoporttal). Bár ez uralkodó nézet, lehet 
ennek árnyoldala is. Sőt: van. A második sor 
mégis az emberi lét méltóságát hangsúlyozza 
a középkori felfogással szemben, amely Isten 
uralma alá hajtotta az embert. Mindenki dönt-
het, hogyan érti és dolgozza fel magában ezt 
a feloldhatatlannak tűnő ellentmondást. Tény, 
ami tény: „Régen egy nagy úthoz / Még térkép 
se kellett. / Elég volt csak a sereg után menni” 
(Zrínyiújvári dal).

Feladatunk úgy is metaforizálható, hogy 
alkossunk magunkban egy térképet – képezze 
le két dimenzióba a 3D-s világot. Az ember-
nek legyen egy vázlata, amely alapján tájéko-
zódik – még akkor is, ha az többé-kevésbé té-
ves, pontatlan. „Még a hibás térkép is létezik.” 
(Okfejtés a térképről). Felszabadító üzenet ez a 
középponttalanság, a fragmentáltság és a min-
denhonnan ömlő dezinformáció, és az agyunk-
tól idegen algoritmusokkal irányító GPS-ek 
korában. Kényelmes a központokból ömlő, elő-
emésztett helyzetjelzésre hagyatkozni – csak 
éppen nem juthatunk el velük sehová.

A fürdővendég-metafora különösen kedves 
volt számomra a kötetből, hiszen Shakespeare 

Szonettjeinek utolsó két darabja a beszélőt mint 
fürdővendéget jeleníti meg, aki egy gyógyfür-
dőben igyekszik megszabadulni a szerelem tü-
zétől; véletlen lehet, hogy itt is éppen a kötet-
záró versben kerül elő (Kék, kék, kék), hiszen más 
összefüggést nem találtam: Szálinger munkája 
a sorozat meditatív, szemlélődő lezárását adja, 
az élet szépségeinek felvillantásával. Mikes Ke-
lemen figurája mellett ez a vendégmotívum is 
azt a munkahipotézist veti föl, hogy sosem sza-
bad beállni teljes szívből sehova (ugyanakkor az 
említett Zrínyiújvári dalban mintha mégis ezt 
a fajta beleállást hiányolná – ami ma már talán 
lehetetlen is). A dolgok persze nem egyértel-
műek.

Reményteli költészetté teszi ezt a versanya-
got szelídsége és empátiája, és az az értékcent-
rikus látásmód, amellyel odafordul a legkisebb 
jelenségek felé is. Picit érzek benne a Kosztolá-
nyi-féle esztétizálásból, de tényleg csak szemer-
nyit. Felfénylik valami, ami nagy hiánycikk a 
kortárs költészetben: a legkevésbé sem sajnálja 
magát, de érzi és érti a többi embert. Kevesebb 
önsajnálat, több együttérzés és empátia: ha va-
lami, ez talán segíthet. Úgy gondolom, a teljes 
kötetre érvényes az utolsó vers megjegyzése: 
„A szívig ér, nem a fogyasztóig.” (Kék, kék, kék).

Harmadnapon (2021; diófa, bronz; 31×84×7,5 cm)
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VOJNICS-ROGICS RÉK A 

„…úgy nézni a dolgokat, 
ahogy vannak”?
Kiss Ottó: A Kék Oroszlán bezár

Kiss Ottó méltán híres gyerekirodalmi 
munkáiról, olyan (szakmai díjakkal is el)is-
mert kötetek fűződnek hozzá, mint például 
a Csillagszedő Márió és A bátyám öccse.  Gye-
rekek számára élvezhetően és hitelesen írni 
nehéz vállalkozás, az pedig 
ritka adottság, hogy egy szer-
ző a gyerekek és felnőttek 
korosztályát külön-külön is 
sikerrel tudja megszólítani. 
A különböző (kor)csopor-
tokat érdeklő slágertémák 
(focikézikönyv, falupoétika) 
vagy éppen újdonságként 
ható ötletek (szociográfia-
paródia, gyerek-nagyszülő 
kapcsolat) megragadá-
sa egy szerző sikerének 
csak kiindulópontja le-
het. Ami igazán naggyá 
tehet egy életművet, az 
a nyelv mesteri kiak-
názása, – amelyre Kiss 
Ottó munkásságában 
– mind gyerekeknek, 
mind felnőtteknek szóló irodal-
mi műveiben – számtalan példát találunk. Kiss 
Ottó 2022-ben napvilágot látott kötete, A Kék 
Oroszlán bezár régi és új, lassú, nyugodt áram-
lású, az emberi lélek mélységeit kutató novel-
láinak válogatása, és egyben (saját elmondása 
alapján) felnőtteknek szóló életművének ösz-
szegzése. 

A válogatáskötet mediális sajátosságából 
fakadóan a novellagyűjtemény ellenáll bármi-
lyen felettes szempont szerinti értelmezésnek, 
nem lehet olyan átfogó narratívát találni, ami 

keretbe tudná rendezni a szövegek különböző 
stiláris és tematikai felépítését, ezért a kötet 
összhatására, az egyes szövegcsoportok jelleg-
zetességeire fókuszálok. A Kék Oroszlán bezár 
novelláinak jelentős többségét a korábban kö-
tetben megjelent és most némileg átdolgozott 

szövegek adják, amelyek izgalmas 
kontextust teremtenek a be-
válogatott friss írásoknak, de 
a Kiss Ottó-életmű ismerői 
térben, időben és a narratív 
eljárások, stílusregiszterek te-
rén a már ismertet, bejáratot-
tat kapják. A Szövetek, a Javrik 

könyve és A másik ország című 
regényei (vitatottan: regénytri-
lógiája), illetve az Angyal és Tsa 
novelláskötet történetei is Ma-
gyarország viharsarki miliőjében 
játszódnak – a novellagyűjtemény 
egyes darabjaiban új hangsúlyok-
kal ez a 90-es és kora 2000-es 

évekbeli alföldi világ köszön vissza. 
Az elmúlt évtizedekben nagy szám-
ban jelentek meg Magyarországon 
az olyan, szociografikus jelleggel is 
bíró szépirodalmi művek, amelyek 

a szegénységet (főként a magyar falu/kisvá-
ros konstrukciója mentén) tematizálják, mint 
Krasznahorkai Sátántangó, Borbély Nincstele-
nek vagy Háy Mamikám című regényei. Kiss 
vidéki életet megjelenítő novelláiban az em-
berekkel csak úgy megtörténik az élet, kiszol-
gáltatottak a saját sorsuknak, de szövegei távol 
állnak az irodalomszociográfiai olvasattól, in-
kább a valószerűség és az irodalom bonyolult 
viszonyát aknázzák ki.  A kisvárosok, falvak 

Atheneum Kiadó, Budapest, 2022
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valósága tragikomikus és groteszk színezetet 
kap, az ismétlés, túlzás és fokozás alakzatai, 
valamint a szereplők totális beletörődése, sőt, 
optimizmusa elhárítják az események valósze-
rűségét. A Gyereknap elbeszélője egy aknában 
lakik, ami csak azért problémás számára, mert 
„meg kell várni a kettes buszt, az hat ötvenkor 
jön, csak aztán szabad emelni az aknatetőt”, az 
Ígyélmama énnarátorának pedig még egy táro-
lókosárra sem tellik, de Candide-ra jellemző 
optimizmussal szemléli saját életkörülményeit, 
így az első blikkre társadalomábrázolónak tűnő 
szövegek túlmutatnak a valóságfestés szándé-
kán: „Na most a diót belerakjuk a szemetesbe, 
látod, milyen jó, hogy nincs a kukának teteje!” 
A szövegek teret engednek a köznapi, irodalom 
alatti nyelvhasználatnak is, a kliséken, baboná-
kon és trágár szavakon alapuló monológok és 
párbeszédek hitelesek, fogékonyabbá tesznek a 
karakterek iránt, mint az általában papírra ve-
tett tragikus-depresszív sorsábrázolás. „[Cs]ak 
a szívem rendetlenkedik néha, arra meg, ahogy 
Dombi doktor mondta, nincs orvosság. A tisz-
taszoba ajtófélfájára év elején, amikor itt járt a 
pap, felírattam a háromkirályokat, most is ott 
van az évszám meg a G+M+B, az véd engem a 
betegségtől, a szobát meg a víztől.” (Zizi néni) 

Az olyan novellák mellett, amelyek a rend-
szerváltoztatás előtti és azt követő évtizedek 
kisvárosi/falusi közegét és sorstragédiáit eleve-
nítik meg, egy másik nagyobb korpuszt alkot-
nak a metafizikai novellák, amelyekben transz-
cendens világok ékelődnek be a hétköznapiság 
mezsgyéjébe. Ezek a kötet legkidolgozottabb 
(ezzel együtt legjobb) darabjai, mind a régebbi 
novellák közül valók. Áthatják őket a mágikus 
realizmus hagyományát idéző tér-, atmoszféra- 
és transzgenerációs történetképzés módozatai, 
valamint szecessziós poétikai jegyeket is hor-
doznak: a különböző érzékszervekre egyszerre 
ható, taktilitással (fény- és hőmérséklet érzé-
kelésekkel), hanghatásokkal (zeneszövegbeté-
tekkel), képiséggel (színszimbolikával, érzéki 
leírásokkal) élő szövegek gyakran építenek az 
álomszerűség, a képzelőerő és a titok motívu-
mára. A Szávó udvara, a Goldberg-levelek vagy a 
Wessenauerék kútja nem véletlenül alkalmaznak 
gyerekelbeszélőket, a gyermeki fantázia me-
chanizmusa hívja életre a képzelőerőnek azt a 
fajta intenzitását, amely egy halott szimbolikus 
feltámasztásához vagy az idősíkok átlépéséhez 

szükséges. A fikció és valóság határa olyany-
nyira rögzítetlen, hogy a két világ a szereplők 
számára szinte észrevétlenül, természetes mó-
don rétegződik egymásra. Populáris irodalmi 
műfajokból (főként a horrorból) is merítenek 
ezek a novellák. Csak néhány példa azokra a 
zsánertoposzokra, amelyek megteremtik a vo-
natkozó szövegek kísérteties és feszült hangu-
latát: halottlátás, elhagyatott ház, titkos padlás, 
búzamező, kútba ereszkedés, égből hulló tár-
gyak, hirtelen megöregedés, stb. A szellemek 
ki-be járkálnak Kiss szövegvilágában, de nem 
a kísértettörténetek félelemkeltésre irányu-
ló szándéka hívja őket életre, hanem a szöveg 
metaforikus üzenete: az élő és élettelen orga-
nizmusok egyaránt az emberi tudaton keresztül 
léteznek, a főszereplők a történetmondáson, az 
emlékeiken vagy gyermekkoruk helyszíneinek 
fizikai meglátogatásán keresztül jelen idejűvé 
merevíthetik a múlt (akár fiktív) pillanatait is. 
„Sokszor eszembe jutott az a régi nyár, de ma-
gamban csak másfél héttel ezelőtt idéztem fel 
igazán, akkor, amikor a városon keresztül vitt az 
utam. A Soperla-ház mellett leállítottam az au-
tót. Kiszálltam, hogy megnézzem az épületet, s 
hogy néhány percre elmerüljek az emlékekben.” 
(Goldberg-levelek) Bár az énelbeszélőtől koráb-
ban megtudjuk, hogy Soperla Eszter tragikus 
balesetben elhunyt, a ház melletti búzamező-
ben, gyermekkoruk kedvelt helyszínén mégis 
rátalál a lányra, aki hozzáöregedett a halála óta 
eltelt időtartamhoz.

A gyakran alkalmazott énnarrációval sze-
mélyes jellegűvé válnak az elbeszélések. A ben-
sőségesség a Felmenők novellatrilógiában éri el 
a tetőpontot, amelyben Kiss Ottó saját család-
történetét hagyományozza tovább lányának (a 
novellacím alatt a Lányomnak mottó szerepel), 
de ha teljes mértékben elzárkózunk a szerző 
biográfiájának és intenciójának beemelésétől, 
akkor is valószínűsíthetően az apa az, aki el-
meséli lányának egyes szám első személyben 
a családtörténetüket. A hétköznapi nyelvhasz-
nálattól sajátos nyelvi formulák alkalmazásá-
val távolodik el az elbeszélői szólam, mindezt 
azonban túlságosan átláthatatlanul, patetikusan 
teszi, másrészt a szöveg rácáfol bármelyik ér-
telmezési lehetőségre: ha ténylegesen egy apa 
mesélne lányának, akkor nem egyes szám har-
madik személyben nyilatkozna saját magáról 
(„– Ha én egyszer meghalok és felmegyek a 
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mennyországba, vihetem majd az új biciklimet? 
– kérdezted édesapádtól nem sokkal hatéves 
korod előtt.”), ha pedig nem a szülő narrál, 
akkor egy omnipotens, idegen elbeszélőt kéne 
feltételeznünk, aki valahogyan mégis mindent 
tud a kislányról, de ez a beszédhelyzet szintén 
nem hiteles egy gyerekhez intézett intim mo-
nológ felől nézve. 

Kiss remek érzékkel sűríti vagy hagyja el 
a történetvezetés szempontjából fontos infor-
mációkat, az elliptikus narrációtechnika hasz-
nálatával lehetővé teszi az olvasó és a szöveg 
közötti folyamatos nyomozójátékot. Ahogy a 
ciklikus elbeszélésstruktúra alkalmazásával is: 
a novellák elbeszélői sokszor már az első be-
kezdésben felvezetik a történet végén elhang-
zó csattanót, aminek felismeréséhez azonban 
– a megfelelő információadalékok hiányában 
– csak a novella végére jut el az olvasó. Így 
működik egy másik kiterjedtebb szövegcso-
port is, amely alternatív, negatív jövőképű vi-
lágokat fest le. Az Önkéntesek című disztópia 
szüzséje szerint egy újonnan kibontakozó, 
erőszakos elnyomáson alapuló szervezet úgy 
toboroz magának alattvalókat, hogy gyereke-
ket raboltatnak el olyan ártatlan emberekkel 
(új tagokkal), akiknek szintén elrabolták a 
gyerekét, így azok utódaik visszaszerzéséért 

bármire képesek lesznek. A novella első mon-
datának jelentőségére („Az öreg tanár akkor 
már legalább egy hete a csoporttal tartott.”) 
az utolsó bekezdés elolvasása után döbbenünk 
rá. Már a novella első mondata rávilágít a 
kezdetben mellékszereplőként körvonalazó-
dó karakter fontos szerepére, és az időbeliség 
hangsúlyozása is lényeges szerepet játszik a 
cselekmény alakulásában.

Kiss Ottó remek prózatechnikai megoldá-
sokkal él, és izgalmas szövegvilágokat teremt. 
Érdemes más-más olvasásmódokkal és szem-
pontrendszerrel közelíteni az egyes novellák 
felé, amelyek többségénél nem a cselekmé-
nyen vagy a témán van a hangsúly, hanem a 
mindenkorit, az élet kérdéseit, az örök igaz-
ságokat tematizálják egy-egy szereplő sor-
sán vagy egy egyszerű történet narratíváján 
keresztül. Hogy az egyik novella szereplőjét, 
Zimmermann bácsit idézzem: „tudjátok, fiúk, 
semmi nem ellensége annyira a természetnek, 
mint úgy nézni a dolgokat, ahogy vannak.” 
(Wessenauerék kútja) Az olvasó érzi, hogy a 
szüzsé mögött valami fontos, valami komoly 
és hátborzongató húzódik, de ez az érzés csak 
diffúz gondolat marad, megfoghatatlan és for-
mátlan benyomás.
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Madár (2019; egzotikus fa; 77×34×15 cm)



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
91

) –
 B

ud
ap

es
t 

bu
d

Ay
 b

á
lI

n
t

98

F
IG
Y
E
LŐ

 BUDAY BÁLINT

Mátrix újratöltve
Regős Mátyás: Lóri és a kihalt állatok

A „Regényes természet” tematikus ifjúsági 
regénypályázaton első díjat nyert, Lóri és a ki-
halt állatok című alkotása felkavaró olvasmány, 
és itt nem, illetve nem elsősorban a könyv úgy-
nevezett üzenetére gondolok, hiszen ahhoz ké-
pest, ami a csapból is folyik, nem igazán mond 
újat a regény főszereplő-narrátora, Lóri sem, 
amikor így hívja fel osztálytársai figyelmét a 
közelgő világégésre: „Aki szereti a katasztró-
fafilmeket, sokat spórolhat a mozijegyen, pár 
év, és elég lesz az ablakon kinéznie.” Noha a 
szituáció, melyben ez az kijelentés elhangzik 
Lóri szájából, bizonyos szempontból a regény 
egyik csúcspontjának is tekinthető, személye-
sen nekem azért is érdekes, mert a kiselőadást 
hallgató osztály reakciója azt az élményt is 
pontosan tükrözi, amit a regény elolvasása (be-
lőlem) kivált(ott): „Az osztálytársaim megtap-
soltak, volt, aki füttyentett is a végén…” Ugyan 
a narrátor pozíciójából adódóan az osztálytár-
sak érzéseiről nem tájékoztat(hat)ja az olvasót, 
megkockáztatom, hogy Lóri előadásának nem 
az üzenete volt az, ami ezt az ovációt kiváltot-
ta, hiszen arra – ha a hallgatók valóban átérez-
ték volna a klímaváltozás következményeinek 
súlyosságát – az egyetlen adekvát válasz a le-
targikus néma csend lett volna. Valószínűbb, 
hogy Lóri inkább a jóslat stílusos tálalásának 
köszönhette ezt a fogadtatást. 

A Lóri és a kihalt állatok ereje tehát egyfelől 
az olvasót könnyen magával ragadó beszéd-
módjában, másfelől pedig a szöveg sokrétű 
poétikai felépítettségében rejlik. Ahogy Regős 
Tiki című első regényében (de érdekes össze-
csengések fedezhetőek fel akár a szerző első 
verseskötete, a Patyik Fedon életével összeolvas-
va is), itt is egy traumatizált, az osztályközös-
ségbe nehezen illeszkedő, ugyanakkor meg-
lehetősen fejlett (ön)reflexiós képességekkel 
rendelkező kiskamasz fiú a szöveg elbeszélője. 

A két kisregény közötti rokonság emellett a 
szövegek hasonló eljárásaiban is tetten érhető. 
Míg Erdős Vili (Tiki) a Kenéz tanár úr által 
„büntetőfeladatként” adott fogalmazások ál-
tal dolgozza fel barátjának elvesztését, addig a 
Lóri… esetében a cselekménybe ékelődő álmok 
segítik a főszereplő-narrátort a személyiségfej-
lődésben. Ugyanakkor míg a Tiki esetében a 
halál kimondása mint a traumafeldolgozás első 
lépése voltaképpen pozitív kicsengésűvé teszi a 
regény befejezését, addig a Lóri… esetében ez a 
fajta feloldozás inkább csak látszólagos. Noha a 
főhős gyógyulásával, a Pannival való bontako-
zó szerelemmel és a zárkózott fiú osztály előtt 
sikert arató performanszával Regős a kiindu-
lóponthoz képest egy épp pozitív periódusban 
zárja rövidre Lóri történetét, a főhős/elbeszélő 
permanens hőemelkedéssel járó betegsége és a 
globális felmelegedés elkerülhetetlen következ-
ményei között tetten érhető allegorikus ösz-
szecsengés nyomasztóan sötéten vetül rá Lóri 
tavaszi „újjászületésére”. Alig oldódik meg vala-
mi, holott trauma akad bőven. Lórinak – bará-
tai nemigen lévén – a kedvenc időtöltése, hogy 
kihalt állatokról olvas, ennélfogva kortársaihoz 
képest jóval tájékozottabb a klímaváltozást il-
letően is. Ugyan érezhetően szorong is emiatt, 
részben talán ennek is tudható be, hogy az ál-
maiban megjelenő kihalt állatok minduntalan 
az emberiség kollektív felelősségéről beszélnek 
saját kihalásuk vonatkozásában, a regény tétje 
mégsem az, hogy hogyan válik egy a biológia 
iránt érdeklődő, visszahúzódó kiskamasz Greta 
Thunberggé. Ebből a szempontból fontos sze-
repe van annak, hogy Lóri nem önként, hanem 
a biológia-tanárnő kérésére vállalta a kiselőa-
dást, melynek keretében az írás elején idézett 
részlet elhangzott, és ha már elvállalta, nem 
azért készült fel rá alaposan, mert bármiről meg 
akarta volna győzni osztálytársait, motivációja 
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sokkal prózaibb: „Panni előtt nem éghetek le.” 
A klímaváltozásból következő világvégetudat 
ilyen értelemben tehát éppúgy inkább csak dí-
szlete, megváltoztathatatlan körülménye Lóri 
életének, ahogy édesanyja halála is: feldolgoz-
hatatlan, együtt kell élni vele. Ha tehát trau-
ma- vagy fejlődésregényként akarjuk olvasni a 
Lóri…-t, ezeknél jóval absztraktabb dolgot kell 
keresnünk, ha egy kevésbé öncélú választ aka-
runk kapni arra a kérdésre, hogy miért ettől ed-
dig tart ez a szöveg, mint hogy egy tanévet ölel 
fel a cselekmény, ami véletlenül éppen egybe-
esik Lóri megbetegedése és gyógyulása között 
eltelt idővel. Vagyis honnan hova akar eljutni a 
Lóri és a kihalt állatok? Hogyan lesz Edmon-
danteszből Montekrisztó?

Az, hogy a két egér Lóri életébe való be-
kerülése keretezi a történetet, azon túl, hogy 
a rend helyreáll azzal, hogy az első fejezetben 
elpusztult egér helyett családja 
egy új, immár nem „rendha-
gyó viselkedésű” egérrel lepi 
meg, egyéb konzekvenciákkal 
is jár. A betegeskedés követ-
keztében a tanév jelentős 
részét otthon töltő Lóri 
édesapja alig van jelen éle-
tében, mert folyton dol-
goznia kell, hogy el tudja 
tartani három gyerekét. 
Miki (Lóri bátyja) teljes 
erőbedobással azon dol-
gozik, hogy tönkretegye 
saját életére vonatkozó 
kilátásait, Éva (nővére) 
pedig, noha igyekszik 
betölteni Lóri számá-
ra az anyaszerepet, az 
egyetem és a házimunka 
erejének nagy részét felemésztik. Lóri-
nak Edmondanteszhez fűződő barátsága saját 
„rendhagyó viselkedésének” az egérben való 
visszatükröződése mellett tehát elsősorban 
abban áll, hogy úgy érzi, az egér odafigyel rá, 
meghallgatja. Azután, hogy az egér elpusztul, 
Lórinak nem marad barátja. Pontosabban ma-
rad egy: az olvasó. Regős ugyanis jól láthatóan 
mindent megtesz azért, hogy már az első ol-
dalakon elnyerje az olvasó együttérzését Lóri 
számára. Nem csak arról van szó ugyanis, hogy 
Lóri fent említett tulajdonságaival eleve szá-

mot tarthat a szimpátiánkra, de azzal, hogy az 
Edmondantesszel való mély barátságát bemu-
tató első fejezetben önmagát idézve felsorolja 
mindazokat a dolgokat, melyeket csak és kizá-
rólag Edmondantesznek árult el, az olvasó tu-
lajdonképpen akarva-akaratlanul is belekény-
szerül az egéréhez hasonló bizalmi szerepbe, 
akinek a halálát követően ő marad az egyetlen, 
aki tényleg figyel rá. Aki meghallja azt is, ami-
kor Lóri magában beszél, illetve lehetősége van 
arra is, hogy – szemben Évával, aki, amikor 
Lóri elmeséli neki álmait, sokkal inkább saját 
traumáit vetíti beléjük – Lóri álmait Lóri éle-
tére vonatkoztatva értelmezze.

Álmaiban Lóri az „emberi tevékenység” kö-
vetkeztében kihalt állatok egy-egy példányával 
beszélget, akik elbeszélik neki kihalásuk törté-
netét, majd – az utolsó álom kivételével – hir-
telen eltűnnek. A séma tehát szituatívan és tar-
talmilag is kötött, az álmok között eltérés csak 

a beszélő felek egymáshoz való vi-
szonyában érhető tetten. Egy-
felől abban, hogy Lóri álomról 
álomra egyre jobb megítélés-
nek örvend a kihalt állatok ré-
széről, másfelől – az előbbitől 
nem függetlenül – abban, hogy 

ki áll a figyelem középpontjá-
ban. Ha az álmokat egymás mellé 
tesszük, szembetűnő, hogy Lóri-
nak nemcsak a tudása egyre több 
az adott állatról (a Holdkarmú-
nak még a faját sem tudja belőni, 
míg a Smilodon populatorral már 
vitába is száll kihalásának okait il-

letően), de egyre magabiztosabbá és 
reflexívebbé is válik (tudja például, 
hogy álmodik), míg az utolsó álom-
ra (Bozótpatkány és a tenger) egészen 
átveszi a főszerepet. Itt már sokkal 

inkább ő van a figyelem középpontjában, ami 
nyilvánvalóan nem független attól sem, hogy ez 
az álom az arcüreggyulladásból való felépülése, 
pontosabban a műtét utáni éjszakára esik. Lóri 
tehát nem csak fizikailag gyógyul meg, hanem 
a Bozótpatkány segítségével megtanul önma-
gára, befelé figyelni, ami egyszersmind azt is 
jelenti, hogy immár nincs szüksége az olvasó 
figyelmére. 

Végül érdemes szót ejteni Lóri betegsége 
és a klímaváltozás egész regényen végigfutó 

Móra Kiadó, Budapest, 2022



 
 

bu
d

Ay
 b

á
lI

n
t

100

alle gorikus párhuzamáról, mert bár a regény 
zárlata meglehetősen pozitív végkicsengésű 
(gyógyulás, visszatérés az iskolába, beszélgetés 
Pannival, sikert arató kiselőadás, új egér, ta-
vasz), ez az, ami meggátol abban, hogy felhőt-
lenül örülni tudjunk Lóri sikereinek. A Lóri 
teste és a bolygó állapota közötti párhuzam 
már a regény elején megképződik a láz és a 
globális felmelegedés egymásra írásával, ami-
nek következtében az álmokban megjelenő 
kihalt állatok állításaival összhangban egyre 
erősödik az olvasóban az az érzés, hogy ami 
Lórinak a betegség, az a bolygónak az ember. 
Lényegében tehát nem állít mást, mint amit a 
Mátrix Smith ügynöke is mond Morpheus-
nak: „Szeretném megosztani önnel, mire jöt-
tem rá az ittlétem során. Akkor döbbentem 
rá, amikor osztályozni próbáltam a faját. Rá-
ébredtem, hogy önök valójában nem emlősök. 
Minden emlős ezen a bolygón ösztönösen ter-
mészetes egyensúlyra törekszik a környezeté-
vel, kivéve magukat, embereket. Letelepednek 
valahová, és addig szaporodnak, míg fel nem 
élik mind a természeti erőforrásokat, és azután 
csak úgy képesek fennmaradni, ha új terüle-
teket foglalnak el. Van egy másik organizmus 
is ezen a bolygón, mely ugyanígy viselkedik. 
Tudja, melyik? A vírus. Az emberi faj egy be-
tegség, a bolygó rákosodása.” Az, hogy Lóri 
az arcüregleszívása közben a csövön keresztül 
a tálba csordogáló vérrel keveredő váladékról 

a gleccserek és a sarkvidéki jégmezők olvadá-
sára asszociál, még inkább megerősíti azt az 
olvasatot, hogy az ember kihalásával fenyege-
tő klímaváltozás voltaképpen nem más, mint 
a Föld mint élő szervezet immunreakciója az 
„emberi tevékenység” okozta károk begyógyí-
tására. Ez a képzet pedig a regény zárlatára is 
rányomja a bélyegét, mert noha Lórinak – a 
Mátrix Neójához hasonlóan – sikerül felszaba-
dítani is elméjét, ennek csupán individuálisan 
van jelentősége, Lóri ettől még nem válik az 
emberiség megmentőjévé. Nem oldja fel ezt a 
konfliktust: Lóri ugyan saját személyes csatá-
ját még megnyerte, de az emberiség a háborút 
már elvesztette. 

Ebből következően a regény műfaji be-
sorolása is kérdéseket vethet fel, amennyiben 
egy ifjúsági regénnyel kapcsolatban talán nem 
jogtalan egy olyan elvárás, hogy felmutasson 
valamiféle megküzdési stratégiát azokkal a té-
mákkal kapcsolatban, melyeket felvet, miköz-
ben vannak olyan kissé didaktikus futamok is 
a szövegben, melyekre leginkább épp ez a mű-
faji besorolás szolgálhat mentségül, gondolok 
itt például a Holdkarmú által előadott ballada 
felesleges lefordítására. Ezzel együtt is a Lóri 
és a kihalt állatok jól átgondolt, egy kiskamasz 
nemi éréséből fakadó szorongásait hitelesen 
ábrázoló, komplex és kompakt, magával ragadó 
kisregény.
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A megmaradás példája 
Farkas Gábor: Magyarok Moldvában

A véletlen úgy hozta, hogy az elmúlt eszten-
dőben többször is kezembe kerültek a moldvai 
magyarsággal foglalkozó kiadványok. Sarusi 
Mihály hetvenes évekbe visszatekintő útirajzai 
mellett Iancu Laura és Farkas Gábor művei ad-
tak ízelítőt a csángó-magyar kultúrából. Farkas 
Gábor 2021-ben két könyvében is foglalkozott 
a témával. „A beavatott olvasó” című kötet csu-
pán néhány írás erejéig érinti a kérdést, a „Ma-
gyarok Moldvában” című munka 
azonban már mélyebb elemzését 
adja a Kárpátokon túl élő nép-
csoport sorsának, történelmi 
múltjának, hagyományainak, és 
külön hangsúlyt helyez az iro-
dalmi-kulturális emlékek be-
mutatására is. Bár – mint azt 
Bertha Zoltán is megfogal-
mazta a könyv fülszövegében 
–, jelen kiadvány „e hányatott 
és sorvadó népcsoport főként 
egyház- és vallástörténeti, 
ekkléziasztikai és irodalom-
történeti hagyományainak 
az összefoglaló értelmezésére 
vállalkozik”, átfogó képet 
kapunk a történelmi előz-
ményekről is. 

A kötet első fejezete 
a magyarság eme szór-
ványhelyzetbe taszított töre-
dékének múltjával ismerteti meg az olvasót. 
A dolog azért is izgalmas, mert már az eredet is 
számtalan kérdést vet fel, ráadásul a román po-
litika is folyamatosan kísérletet tett a moldvai 
magyarság asszimilálására, illetve megkísérelte 
„lehazudni az etnikai térképről” ezt a sok-sok 
próbát kiálló népcsoportot, így rendkívül nehéz 
tiszta képet kapni a történtekről. 

A szerző sorra veszi az eredettel kapcsolatos 
nézeteket, elméleteket. Az egyik verzió szerint 
az Etelközből a Kárpát-medencébe vándorló 
magyarság leszakadt részei lennének a mold-
vai csángók. Ezt a hipotézist azonban erősen 
megkérdőjelezi, hogy a térség századokon át 
felvonulási terep volt – besenyők, úzok, kunok, 
tatárok és törökök pusztították a vidéket.

A másik elképzelés a kun eredet mítosza, ám 
ennek erősen ellentmond, hogy a magyarság je-

lentős ideig harcban állt a kunokkal. 
A következő két feltevés 
már abból indult ki, hogy 
a Kárpátokon belülről ki-
vándorló magyarokról van 
szó. Az egyik változat a 

huszita mozgalmak idejére 
teszi ezt a kényszerkiván-
dorlást, Farkas Gábor szerint 
azonban ennél hihetőbbnek 
tűnik Makkai Sándor felveté-
se, miszerint a XIII. században 
a Domonkos-rend által elkez-
dett hittérítés lehetett a történet 

gyökere. Radu Rosetti román 
történész is tudatos kitelepítést 
vél fölfedezni az események mö-
gött. Szerinte egyfajta határőrizeti 
feladat állhat az eset hátterében. 

A csángó elnevezés eredete 
sem teljesen egyértelmű. Az ezzel 
kapcsolatos kutatások eredménye-

it is feltérképezi a szerző – figyelembe véve és 
ütköztetve a különböző álláspontokat. 

A továbbiakban a moldvai magyarok sor-
sának alakulását vázolja fel. A tények egyértel-
műen azt igazolják, hogy a mély vallásosságnak 
komoly szerepe volt abban, hogy ez a népcso-
port át tudta vészelni az évszázadok megpró-

Napkút Kiadó, Budapest, 2021
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báltatásait. A milkói és szeretvásári püspökség 
– mint a nyugati (római) kereszténység legke-
letibb végvára – hosszú időn keresztül támoga-
tást tudott biztosítani. 

Farkas Gábor azonban arra is rávilágít, hogy 
adódtak bőven válságos pillanatok. Volt idő  
például, amikor a paphiány és a román nyelv 
fokozódó térnyerése veszélyeztette az ott élők 
megmaradását. Ekkor „a népi vallásosságban 
találták meg a hivatalos egyházi élet hiányossá-
gainak pótlását”. Mindemellett – miként azt a 
szerző is kiemeli –, „a hitükhöz (…) ragaszkodó 
moldvai magyarok számtalan panaszlevelet írtak 
a Szent Kongregációhoz, hogy az gondoskodjék 
anyanyelvükön tudó papokról”. 

A mádéfalvi veszedelem néven elhíresült 
tragédia azonban „a szó szoros értelmében »vérá-
tömlesztés«”-t biztosított a megfogyatkozott 
népcsoport számára. 

Farkas Gábor felhívja a figyelmet arra a ke-
vesek által ismert tényre is, hogy 1848-ban a 
Batthyány-kormány tervet készített a moldvai 
magyarság megsegítésére, Bem tábornok pedig 
a harcokba is szerette volna bevonni a Kárpáto-
kon túl élőket, amikor az Ojtozi-szoroson át-
hatolva betört a területre.

Fölvázolja azt is, hogy 1861-ben megalakult 
a Szent László Társulat, amelynek „célja a ha-
zától elszakadt magyarok gondozása volt”. A két 
világháború között pedig felvetődött, hogy a 
határokon túl élő magyarok egy részét Magyar-
országra telepítsék. Később – a háború alatti 
években – voltaképpen ennek eredményeként 
telepítettek a Dél-Dunántúlra 15.000 bukovi-
nai székelyt. 

A kötet második fejezete a moldvai ma-
gyarság irodalmi emlékeit tárja fel. Elsőként 
Petrás Ince János nevét említi a szerző, aki elé-
vülhetetlen érdemeket szerzett azzal, hogy „85 
csángó-magyar népdal szövegét gyűjtötte össze” a 
XIX. század közepén. 

Szép emléket állít Farkas Gábor a jeles nép-
költőnek, Lakatos Demeternek is, akinek írá-
saiban „az északi csángókra jellemző nyelvjárási 
sajátosságok figyelhetők meg”, s akinek munkáira 
már Dsida Jenő is felfigyelt. Emellett külön 
szakaszban foglalkozik a Bákó megyei Klézsén 
élő és alkotó Duma-István András költészeté-

vel, valamint Gábor Felícia csángó életképeket 
felvillantó kisprózáival. 

Kiemelten fontos szerepük van ezeknek az 
alkotóknak, hiszen egyrészt azt erősítik, hogy 
„a moldvai csángómagyaroknak vannak már íróik” 
– idézi a szerző Ferenczes István gondolatait –, 
másrészt ezek az alkotók rendkívül ízes nyelven 
szólnak az olvasóhoz, s bár elsősorban azokat 
szólítják meg, akiknek leginkább szükségük van 
rá, hogy identitásválsággal küzdő világunkban 
megőrizzék nyelvüket, múltjukat, önazonossá-
gukat, de megszólítják az óhazában élőket is, 
hiszen felmutatnak egy sajátos nyelvi zamatot, 
amivel a köznapokban aligha találkozunk.  

A fejezet utolsó szakasza a csángóföldi kö-
tődésű jeles költő, Iancu Laura írásművészetét 
veszi górcső alá, akinek a költészetében szin-
tén „felbukkan a csángó identitás meghatározott-
sága”, de ez messze túlmutat a hagyományos 
értelemben vett patriotizmuson. Sokkal inkább 
önmarcangoló létösszegzés és korkritika. Ver-
seinek ihletője „az elhagyatottság érzésével való 
szembesítés”, de erősen kidomborodik műveiben 
a létezés-elmúlás örök kérdése, a hit, a szakrali-
tás, az Isten-keresés motívuma is. 

A moldvai magyarság fennmaradása, nyel-
vének, hitvilágának megőrzése szinte csoda-
számba megy. E kötődés erősségét kitűnő – s 
egyben figyelmeztető – példával vetíti elénk a 
szerző, amikor Weöres Sándor és Kovács István 
párbeszédét idézi. Eszerint a Moldvából haza-
térő Kovács István sajnálkozva fejtegette, hogy 
„A csángók ma már csak suttogva szólnak magya-
rul.” Mire Weöres így válaszolt: „Attól tartok, 
hogy ők még mindig suttogni fogják ezt a nyelvet, 
amikor itt már rég nem beszélik”. 

Farkas Gábor a tőle megszokott körülte-
kintő figyelemmel és elhivatottsággal vizsgál-
ja a moldvai magyarság múltjával és jelenével 
kapcsolatos forrásokat. Szembesíti az olvasót 
a vitatott felvetésekkel – átfogó képet adva az 
egyháztörténeti, nyelvi-etnikai és néprajzi vo-
natkozásokról is. A Kárpátokon túli terület 
magyar nyelvű irodalmának bemutatása pedig 
egészen újszerű kezdeményezés, hiszen ez-
zel a kérdéssel ilyen átfogóan még senki sem 
foglalkozott. Munkáját így bátran nevezhetjük 
hézagpótlónak.
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Szem (2021; cseresznyefa, bronz; 27×9×12 cm)
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