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K-k között az é
A kövekből emelt kerítés tetején
kék íriszek virágoztak.
Az egyik lépésnél két k között az é-re,
a másiknál, két nyúlánk virágszál között,
az égre láttam.
A saroknál, az utolsó résben
megláttalak, ott voltál, te, 
azúrszínben, Ének.

Azt mondtam egykor,
nem leszel soha elfelejthető.
Valami nem stimmel veled,
válaszoltad,
s hogy a magasban alacsonyabb a színhőmérséklet,
és nem csapatban száll a vadmadár.
Az orrod tövén az anyajegy foltja tetszett,
úgy is mondhatnám, szerelmes voltam belé,
mivel azt képviselte,
nincs szépség, amely tökéletes.

18 évre rá, napra pontosan
Firenzében, a Boboli-kertben váltál verssé.
Lettél Ének.
36 évvel azután, most, ismét látlak:
két virág közt, mint k-k között az é,
riadtan, a távolság kék selymében.

Miféle prédája a sorsnak
Amióta érthetőknek találják,
s oly egyenes mondatokat rakok
egymás alá, mint a vadászok
félhosszú belezőtőre,
bizony, visszavágyom
az alig érthető verseimhez,
amelyeket éppenhogy érzékelni
lehetett. Elmélkedni
szerettem fölöttük,
mily hatást ébresztenek
a fogalmi tisztátalanságok.
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ef ZÁMBÓ ISTVÁN

Most pedig, amióta
dögszagúak a soraim,
akármi másnak is akarom,
jól látható, miféle
prédája a sorsnak a költő, 
a száját hogyan stoppolják be,
hányszor skandálják,
hogy címzetes hazudozó,
pedig egyik sem tartozik
az olvasóra.
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Mert néha jönnek. Néha jönnek.
Beléjük botlom. Rám köszönnek.
Már lépnek is tovább.
Máskor leülnek kint tornácomon.
Az éjszakából
figyelik a szobát.
Hang nélkül hagynak játszanom.
Nehéz csöndjük se vádol.
De vállat vonnak aztán.
Továbbállnak. A padkán
már senki sincs. Se szép,
se csúnya.
Egyszerre elvonulnak.

Az éjt ha futnám,
hiába. A késő fürgeség
utol nem éri együket sem.
Egy perc, és nincs szavuk rám.
Elmúlnak elfeledten

a meg nem írt mesék.

[Ájult délutánok]
Minek rakosgatod? Egyik se véd meg.
Minden, miként a nyűtt férc, foszladoz.
A tó partján a szálkás, régi stég meg
a dinnyeízű, ájult délutánok,
regényekben lappangó, sanda vétkek:
porladnak, mint pincék falán a vályog.
Egy-egy levél, mit lomha posta hoz.
Friss szódavíz, szőlőfürtösre metszett
üvegpohárból. A fán kevélyre ért meggy.
Egy éjszakán a gyulladt, csúnya zápfog –
kihúzták másnap. Őzláb és pereszke,
piros retkek között lilák, fehérek.
A kútkáván kíváncsi szarka tátog.

 GYŐREI ZSOLT
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Mi csillanót lát, hetyke semmiséget?
Pár elgurult fabatka, drága zálog.
Az égre néznek. Fényük rozsda, kosz.
Nem védenek. Ha fájnak is, sem élnek.
Semerre tartanak. Ne mondd tiédnek.

Farigcsálj, tudván: minden arabeszkek
cifráiban a perc madara reszket.

[Legbelül vacogva]
Mily nyúlbalett ez, félve cikkanó,
a Semmi vézna kérgén!
Mélyútban mint a hó,
oly irgalmatlanul és firtatón
mereng a lenti, tompa űr a félénk
lábujjhegy-lépteken.

Makacs, hazug remények: porhavon
kanyargó piruettek.
Hány fürge fájdalom
sejtelme lüktet, kerget, jár vakon
inamban, s legbelül vacogva retteg
az éber értelem.

Pedig talán: csak enyhe huppanás,
egy alkonyon ha elnyel
a mélyút zúzmarás,
nagy űre, és a halk, hideg varázs
csordultig tölti halvány fényű csenddel
egyszervolt életem.

7



 
(S

zo
ln

ok
, 1

95
4)

 –
 B

ud
ap

es
t 

Za
lá

n
 t

ib
o

r Dragéi felezőszonettek

Előtt-idők
Félretolva az időkulisszát születése 
előtti időkig ellátott De hogy mennyire
ennek sohasem ért a végére Rabszolga volt 
vagy napisten Ősember vagy csak a szakócája
Nem látta tisztán Egyszerűen beszorult abba
a résbe ahogy húzzák fel a fénybe Ahogy ők
hívják életbe Itt minden örökre megszakadt

Itt minden megszakadt Életbe hívták Ahogy a 
résből húzták fel fénybe megszűnt az öröklét
Egyszerűen beszorult a tisztátalanságba
Nem látta tisztán a véres szakócát a földön
sem az út végén az arany napisten szolgáját
De az időkig ellátott A kezdet végéig
Valaki félretolta az időkulisszákat

Tünékenyebb létformák
Az árnyak eljátszhatják még hogy élnek Az élő
számára már nem játék az árnya Bár aki a  
halál felől érkezett annak mindegy A halál
felé tartókban undor és félelem támad a 
tünékenyebb létformákhoz közelítve Ha a 
semmi közelít Megírni az utolsó verset
mondja a barát de már a következőt írja

Mindegy A következő barátot irtja közben
Ha már Halkan felsikolt a semmi közelít Ez
az utolsó tünékenysége veszített forma
Támad az undor a halál felé tartás bája
a halál felől érkezettben Árnyékok tánca 
Dance macabre Játék az élőnek hogy még árnyék És 
a halál is eljátszhatja hogy árnyékokban él

 ZAL ÁN TIBOR

8



 
 

Za
lá

n
 t

ib
o

r

Könyv a parton
A parton lány hever lustán Könyvet olvas Vörös
a haja és kócos a víztől Körben akár a
sokfogú cápák hemzseg az élet Ahogy lapoz
verejtékcsöppje a lapra esik Felcsókolja
Uram Ideje megöregedni szólítja a
háta mögül a tegnap esti film egy mondata
Akkor még érdekesnek tűnt Most már arcul csapja

Most arcul csapja ami csak érdekesnek tűnt Egy
ócska film mondata lehetett akár Tegnap vagy 
máskor ideje megöregedni tűnődött A 
verejtékét lesz szíves feltörölni a padról 
uram Zavartan nevetgél Majd felcsókolják a
sirályok Elálldogál kócosan a sós szélben
Körben vörös hajú lányok olvassák a tengert

Delfinek
Reggel megérkeztek a delfinek Az erkélyen
ácsorgott és a hajnali vihart próbálta meg
visszaidézni magában Az égtől a vízig
érő villámokat A végről a kezdeteket
felfestő mennydörgéseket Az erkély homályán
méltósággal átúszott a két állat Akárha 
Korinthosz kék egeibe emelkedtek egykor

Korinthosz egébe nagy kék delfinek merültek
A kapukat őrző roppant két állat elkezdte
az elszámolást a tengeren A mennydörgés és 
a vízig érő villámok visszaidézték a 
régi partot És a parttalan hajnali vihar 
elhozta a delfineket Kék erkélyen várta
őket És a reggelt Felkészült az indulásra

Kimerültség
Az ember kimerült Szellemileg összeomlott 
Súgtak össze a háta mögött az orvosok Nem
mondta meg a nevét NN szerepelt azon a
felvételi listán ahol a kórház a beteg 
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ruháit vette át Nem is sejtették mekkora
ürességbe bámul Rettentően be van baszva
röhögött a műtősfiú Nincs is semmi baja

Nincs semmi baja Csak be van baszva Röhögnek a
háta mögött a műtősfiúk Közben rettentő 
ürességbe bámul Nincs ki követni tudná A 
ruháit nem fogják vele elégetni NN
szerepel a felvételi listán is Nincs neve
Az orvosok összesúgnak az ágya fölött Ez
az ember szellemileg összeomlott Nincs tovább

Héliopolisz
Héliopoliszban temessetek el kérte és 
nem értette senki miért éppen ott És ha nem
haldoklik akkor miért a végrendelkezés Egy 
ideje Jézushoz a Szentlélekhez és Réhez
könyörgök mondta még és a fal felé fordult Csak
sokára ébredt A tenger nyugodt volt Nyoma sem
volt az előző megrendülésnek Izzott a Nap

Rángott a Nap Könnyek emberek peregtek alá
az égből A tenger nyugodt volt Csak nagysokára
ébredt Nyoma sem volt könyörgésnek A falakon
Ré a Szentlélek és Jézus firkái izzottak 
Egy ideje végrendeletekben élt Senki sem
tudta hogy haldoklik Így nem értették hogy került
tomboló oszlopok közé a Nap városában
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Ritának, Lacinak

A gyermek tud, de nincs hozzá szava.
Mi beszélünk, de hol már a tudás?
Minden tengerünk északi, haza
akkor érünk, ha vár Jeremiás. 

Sarutlan táj. Skót mezők. Estelente
az ősz rendeletei mennybe hívnak;
de magna charta még a nyár, és benne
nincsen, mi páros létet meghasíthat.

Aki közel, abban távolság érik;
gyémánt, ha gyúl, ketten csiszolják fényig –
ha fényesítik egymást. Megszentelt bűnt

imává költenek tengelykorok.
Minden tengerünk északi, de bennünk
még Atlantiszi-óceán csobog.

A lények alkalma
„[Aquinói Szent] Tamás nem a bűnnel foglalkozik 

elsősorban, hanem a boldogsággal és az erényekkel.”

(Deák Hedvig nővér, domonkos szerzetes)

Megint ez a neorilkei hajnal:
világokkal van tele a világ,
csupa születés, csupa halhatatlan
kezdemény köszönti a reginát.

Sokirányú, de egyszépségű tér ez.
Merő igenlés a lények alkalma,
teljességeid dús eredetéhez
járulási szándékot szorgalmazva.

HALMAI TAMÁS 
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Az engesztel meg, akit elengedtünk?
Hölderlinek és szelíd vadak együtt
tornyot laknak, szerzetesrendet szerző

poétikát tanul fűszáltól felhő –
s hallani már, hallani, hogy zsibongnak
a temetőből kilakoltatottak.

Tengerifű
Vonatkozások. Terek. Tárgy, alany.
Illetések és érintések. Testek
uszamlása a térfogattalan
mértanokban – mint akik kiterjednek,

de kijjebb terjed náluk a tudat,
és tudatnál a tudattalan áram,
és áramnál a származásukat
céllá feledő szentek valahányan.

Ők ismerik a nevet, ami ország.
Hát bocsásd meg a mindennapi éhet,
a kánai menyegzőn megkísértett

gonoszt, ki sírt, hogy vétkét elorozzák.
Tengerifű vízzé váltott boron:
kegyelemmel teljes az irgalom.

Textúra
„egy a szükséges dolog”

(Lukács 10,42)
Tenyeréből erednek folyamok
öntözni hegyek alját, orom nőjön,
széltében meg öröm, hol legelőkön
oroszlán is füvekért toporog.

De kézfején a ráncok? Az erek?
A fény csobogta vénák tejutak,
és a szervrendszer cizellált tudat
összeismerni széttárt tereket.

Ne szűnd a szépet, és az már szabadság.
Hol sose jártál még, oda térj vissza.
Reggeleinket három űrre szabták,

estéinkkel pulzárok takaródznak –
eszmélet textúrája szakadozhat:
Isten is igényt tart nappalainkra.
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Aknay János: Angyal érkezik; 2005; akril, vászon; 54×64 cm; Vértes Gábor-gyűjtemény)

Aknay János: Az én Szentendrém (2004; pasztell, akril, farostlemez; 80×60 cm/db; Völgyi–Skonda-gyűjtemény)
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Lótusz
– Elmondom, milyen furcsa dolog történt velem a minap – fordultam Szindbád szelleme és 

Alter Egon felé. – Mint tudjátok, maholnap betöltöm a hatvanharmadik életévemet, aminek felte-
hetően nem kevés köze van ahhoz, hogy az utóbbi hónapokban egyre nagyobb szükségét kezdtem 
érezni, hogy visszafelé, illetve visszamenőleges hatállyal is rendet teremtsek az életemben. S ahhoz 
is, hogy néhány hete – következésképp – el is kezdtem ezt a rendteremtést. Igaz, egyelőre még 
nem sok minden látható ebből, s különösebb eredménye a mai napig nincs, de én tudom, belül már 
fölkavarodott a por, és egy-két régi kacat is elkerült évtizedes helyéről. S abban, ugye, mindketten 
egyetértetek velem, hogy mivel is kezdhettem volna ezt a rendteremtést, mint a számomra – és 
számotokra is –legkedvesebbekkel: a nőkkel. Pontosabban: nem is a nőkkel, hiszen – nem kell 
megrémülnötök – eszem ágában sincs egyiküket sem kisöpörnöm magamból, meghatározott és 
tartós helyüket nemcsak az életre vagy évekre szólók, hanem az egynaposak, sőt az egyórásak is 
őrzik bennem (azok is, akikre nem is emlékszem már), még ha nem is kaptak – mindegyikük 
külön-külön – leltári számot, mert ezt ízléstelennek és méltánytalannak tartottam volna velük 
szemben… Inkább a nőkhöz való viszonyomról van szó. A nőkhöz való viszonyomról, és ebbe a 
vizsgálódásba éppúgy beletartoznak az életadó szerelmeim és az önbizalmat erősítő kalandjaim, 
mint anyám és nagyanyám, illetve a lánygyermekeim is. Ilyetén igényemet pedig éppen ti ketten 
nem furcsállhatjátok, hiszen a te viszonyulásodat a nőkhöz, Szindbád bátyám, az egész világ is-
meri, s tűnődő beszélgetéseink, zajos vitáink azt is igazolják: neked is sokkal határozottabb képed 
van e dolgot illetően önmagadról és a világról, Alter Egon, mint jómagamnak. De hogy az elmélet 
örvénye ne sodorjon el túlságosan eredeti szándékomtól, gyorsan megragadom a valóság leginkább 
kezem ügyébe eső faágát, és annak segítségével igyekszem valahogy kivonszolni magam a sima – 
lineáris – történetmondás kies partjára. 

Azon a napon is, amelyről beszélni óhajtok, a ferencvárosi boltocskámhoz közeli, megszokott 
kínai büfémben ebédeltem – bambuszrügyleves fafüle gombával, omlós csirkehús bundában sima 
rizzsel, csípős káposztával, háromdecis Fanta citrom –, ahol azonban most nem az általam annak 
tulajdonosaként ismert rokonszenves középkorú házaspár valamelyik tagja állt a pult mögött (kö-
zépkorút írtam, bár a kínaiak életkorát sosem tudom még csak megközelítőleges pontossággal sem 
megsaccolni), hanem a lányuk. A középiskolásnak tűnő kislány beszédének ékes, minden mellék-
zönge nélküli magyarságát már az elmúlt nyáron is megdicsértem, azóta azonban nem volt szeren-
csém találkoznom vele; tanév közben nyilván ő még javában az iskolában ül, amikor én ebédelni 
járok. Most azonban újból nyár van, és a kishölgy – szívem kifejezett boldogságára – ebédidőben 
is kisegíthet szülei üzletében. 

Minek tagadjam, Szindbád bátyám és Egon testvérem, titokban én is észreveszem még – sőt, 
minél erőteljesebben vénülőben, egyre inkább – a fiatalka hölgyeket, süldő lánykákat. Hiszen nincs 
ebben semmi kivetnivaló; a természet szépséges-furcsa dolgokat művel az emberrel, és valamely táj 
is akkor a legszebb, ha az őszbe forduló délután levél-hullató fáit bearanyozza egy kósza napsugár. 
Nekem azonban a zsenge hús nyújtotta élvezet reménye sosem csurrantja ki a nyálam, Egon, és 

 TÓTH L ÁSZLÓ
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nem is a romlatlan szépség pazar látványán élvezkedik a szemem, Szindbád, hanem a patyolattisz-
ta lélek indítja meg ilyenkor a szívem. Persze, nem vagyok álszent, és nagyon nem szeretném, ha 
a nemzőképesség előbb-utóbb nálam is elkerülhetetlen, ám remélhetőleg még sokáig elodázható, 
ám lassankénti csökkenése és libidóm ideig-óráig talán megúszható, végső soron azonban kivéd-
hetetlen ernyedése azzá tenne: a testi szerelmet az emberi élet isteni kegyének tartom, pontosabban 
azt a csodát, mely lehetővé teszi, hogy az ember a testi szerelmet minden porcikájában az ájulásig 
megélje, és minden porcikájával tökéletesen kiélvezze. Vallom én is – veletek: bátyám, testvérem –, 
hogy míg a szellemi, illetve az érzelmi gyökerű szerelem a szférák magasába röppenti föl az em-
beri lelket, az egyedül csak az érzéki szerelemmel párosulva tud ki- és beteljesedni, melynek révén 
viszont a transzcendenssel, a léten-túlival – a születése előttivel és a halála mögöttivel – teremthet 
közvetlen kapcsolatot az emberfia és -lánya. Minden teljes orgazmus – mert csak azt nevezem 
annak, amelyet partnereddel kölcsönös érzelmi összhangban élsz meg, a többi csak önkielégítés, 
még ha adott esetben páros, valakinek a bevonásával történő maszturbáció is (magyarán: ha va-
laki nő markában is a hímtagod, de te mozgatod-húzgálod rajta a kezét) –, szóval, minden teljes 
orgazmus az egyetlen pillanatba sűrűsödött kettős létérzékelés nem túl gyakori adománya, ritka 
dimenziója – egyszerre halál is, újjászületés is. Amikor föladsz valamit, ami a legelvehetetlenebbül 
a magadé, s azt mástól kapod vissza, mint a legelvehetetlenebbül övét, de amit tőle kapsz, az abban 
a pillanatban már te leszel.

Szóval, szoktam fantáziálni én is, miért ne, hiszen a képzelet talán egyetlen hűséges társa az 
embernek, amely (AKI?) ha más már nem is, egészen a sírig változatossá, színekben gazdaggá 
tudja tenni számára az életet. Ezért talán abban sincs semmi érthetetlen, ha a kis kínai diáklány 
látványa hirtelen azt juttatta eszembe, hogy egyszer talán ki kellene próbálnom még a szerelmet 
kínai nővel is. Azt persze nem tudom megmagyarázni, hogy miért nem az ugyancsak szemrevaló 
anyjával kapcsolatban jutottam erre a felismerésre, hiszen ő – életkoránál fogva is – jobban illene 
hozzám (negyven körüli ha lehet), s a hozzá hasonló korú nőknek a szerelmére egyszer-egyszer 
valószínűleg még eséllyel is pályázhatnék. De hát ez van, szeszélyes dolgokat művel az emberrel 
az öregedés. Az egyik legfájóbb például A LÁNYA TETSZIK, DE AZ ANYJA SZERETNE 
SZEMEZNI VELED szindróma. Azt persze tudom, hogy az ilyen helyzetek nem igazán jelen-
tenek számomra nyomós okot arra, hogy lázadozzak a természet ellen, s zokon vegyem istenemtől 
a természet ilyetén tréfáit, de valahányszor csendes, már-már transzcendentális szomorúság fog 
el ilyenkor. Miként a növény vagy az állat sem tudja, hogy miért, sőt azt sem, hogy szomorú, egy-
szerűen csak véghetetlenül az. (Mint ahogy persze a növény és az állat is tud boldog lenni, jóllehet 
arról sem tudja, hogy az, sőt azt sem, mi az: boldognak lenni, de lerí róla, minden ízéből kiütközik, 
hogy mérhetetlenül az.) 

A lány másodéves a Műszaki Egyetemen, huszonegy éves ha lehet, néhány gondolattal fiata-
labb a lányaimnál, s oly tökéletesen és szép hanglejtéssel beszél magyarul, mintha csak az lenne 
az anyanyelve. Persze, ha még nem is itt született, ő már itt nőtt fel, ebben a nyelvben és ebben 
a kultúrában, az ő gyermekeinek vélhetően már a szülőhazájuk lesz ez az ország, és valószínűleg 
még közelebb kerülnek annak a teljes vagy legalábbis nagymérvű nyelv- és kultúraváltásba tor-
kolló folyamatnak a végéhez, melyet a szülei az ilyen-olyan okra visszavezethető tudatos hazavál-
tással kezdtek el. Igaz, azt beszédéből, szó- és mondatfűzéséből nem tudom teljes bizonysággal 
kideríteni, hogy közben magyarul gondolkodik-e már, vagy önmaga tökéletes szinkrontolmácsa-e 
még, s posztmodern nyelvi megelőzöttsége azt jelenti-e, hogy két, számára félidegen nyelv – az 
egyik már, a másik még nem teljesen az övé – közül valamelyik áttevődik a másikba, de álmodni 
valószínűleg még kínaiul, azaz szülei nyelvén álmodik. S bizonnyal nemcsak látható faji jellegze-
tességei, arcvonásai árulkodnak beszédesen származásáról, hanem önmagával egyelőre láthatóan 
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kínaiként azonos, még ha gyaníthatóan bomlásnak is indult benne már ez a nemrég még bontatlan 
és természetéből adódó belső egység. S ha már, akkor természetesen miért ne éppen ez a kínai 
angyalka lehetne – a Szép asszonyok egy gazdag házból mintájára Aranyszilvának is nevezhetném 
– frissen támadt új keletű álmaim alanya, mely felismerésemben, úgy tűnik, teljes az egyetértés 
Alter Egon és Szindbád általam megidézni szokott szelleme, illetve köztem, aki mindössze azon 
morfondíroztam el néhány tűnő pillanatra, hogy esetünkben nem anakronizmus-e angyalkának 
aposztrofálni egy kínai tündért (na tessék, íme, kultúráink gátjai, berögződései: tündérnek meg 
pláne). De félretéve e hevenyészett művelődés- és szellemtörténeti aggályoskodást, még mielőtt 
teljesen belevesznék a kínai pultoslány elbűvölő szemének vonzó tengerébe, bele is merülök gyor-
san bambuszrügylevesembe, és egy szokatlanul nagydarab fafüle gombával igyekszem pótolni aj-
kam és nyelvem számára a kéjt, melyben feltehetően ez a már bizonyosan nem teljesen ártatlan 
tünemény fülének szopogatása részesíthetne mindkettőnket.  

– Szóval, most már valóban ideje rátérnem, amibe e hosszúra nyúlt s mondandómmal látszólag 
semmilyen kapcsolatban nem levő bevezetőmmel belekezdtem – fordultam ismét Szindbád szel-
leme és Alter Egon felé –, s elmondom, milyen furcsa dolog történt velem a minap. Mivel azon-
ban, amint magatok is tudjátok, a világon bármi kapcsolatban lehet bármivel, és létünk alapvető 
törvényei mögött e titokzatos kapcsolatok szövevénye rejlik, s a dolgok egy érzékeinkkel észlel-
hetetlen és észjárásunkkal azonosíthatatlan dimenzióban szabadon csúszkálnak ide-oda, bizonyos 
vagyok abban, hogy ami ezen a délutánon történt, immár visszatérve kicsike boltocskámba, ugyan-
ennek a megmagyarázhatatlannak a függvénye, vagy még inkább velem való játéka volt csupán. 
Eladópultom mögött ülve rendezgettem magam előtt álmosan valamit, nem is munka volt ez, 
csupán a kezem s az ujjaim öntudatlan tréningje, és legszívesebben továbbra is kint hagytam volna 
a bejárati ajtón az ebédszünetet jelző táblát, és elnyújtózva folytattam volna képzeletjátékomat 
kedvenc kínai büfém falatnyi angyalával, amikor arra neszeltem föl, hogy valaki rám nyitotta fél-
szuterén üzletkém ajtaját. Mivel azonban aznap még nem járt nálam senki, hirtelen megélénkült 
érdeklődéssel emeltem fel az előttem levő könyvekről a tekintetem.  „Üdvözlöm”, köszöntem volna 
máris gépiesen, ám a látványtól elakadt a szavam. Az ajtóból ugyanis egy kínai lány köszöntött rám 
magyarul, ám valami leírhatatlanul kedves, idegen akcentussal (no nem, nem a büfébeli tündérem 
bukkant fel boltocskámban, ez így ócska húzás, olcsó írói fogás lenne részemről, de még csak nem 
is annak szakasztott mása, inkább mintha valamiféle titokzatos folytatása lett volna), majd moso-
lyogva leszambázott a lépcsőn (itt megint csak joggal vethető fel a kérdés, hogy az imént hivat-
kozott kulturális gyökerek miatt használható-e ebben a környezetben e szó). Hirtelen azt hittem, 
az érzékeim űznek csalóka játékot velem, és átlódítva valóság és képzelet határán, újfent büfébeli 
nimfám látomásával tréfálnak meg. Szóval, elég az hozzá, a látványtól rögvest át is melegedtem, 
bizony, így történt, kedves bátyám s édes testvérem, mert olyan volt az egész látomány, mintha 
valamelyik még megíratlan szerelmesversemből került volna elém angyali jóhiszeműséggel. Ter-
mészetesen egy könyvet keresett – ugyan mi másért tért is volna be egy franzstadti könyvesboltba 
–, valamit a magyar történelemről. Amin persze első pillanatra meg is hökkentem kicsit, de végül 
is mért ne volna természetes, hogy Holdasszony valamelyik kései utóda most éppen magyarul 
tanul Budapesten. Mire ösztönösen is a jeles történészpáros Magyarország története 100+1 tétel-
ben című, a millennium alkalmából kiadott (képes)könyvéért mozdult a kezem, melyet barátom 
kicsinél is kisebb kiadója jelentetett meg, s akinek természetesen külön jutalék nélkül is elvállaltam 
könyvei terjesztését, eladását. Úgy gondoltam, e nemzetünk és hazánk széljárta és viharok dúlta 
történelmét a messzi keleti, sztyeppei szálláshelyektől és műveltségtől a szocializmus végnapjaiig 
tömören áttekintő könyvecske feltétlenül jól jöhet neki jobb megismerésünkhöz, melyben akár 
a saját történelmükből is bizonyára több ismerős mozzanatra találhat. És már nyújtottam is felé 
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nemzeti történelmünk e bédekkerét, amikor véletlenül összeért a kezünk. Illetve nem is a kezünk, 
csak az ujjunk hegye, de ez a véletlen apróság is elég volt ahhoz, hogy úgy érezzem, mintha áramütés 
járt volna át. Ami azonban igazán meglepő volt, hogy ő sem kapta el a kezét, hanem ujját továbbra 
is az enyémen hagyta, majd imigyen megkerülve a pultot, s a szemét le nem véve rólam, odalépett 
hozzám, és se szó, se beszéd, beletúrt a hajamba. Amitől természetesen teljesen zavarba jöttem, 
és bár nem tudtam, mire véljem az egészet, bénultan vetettem magam alá – jöjjön, aminek jőnie 
kell – a sors akaratának… melyről egyébként tudvalevő, hogy olykor egészen jó dramaturgnak, 
illetve rendezőnek is bizonyulhat… Különben is, mit tehet(ne) ilyenkor a férfiember? Mi mást, 
mint ami ama bizonyos nagykönyvben megíratott, és átadja magát – ugye, egyetértetek, bátyám 
és testvérem – a sors akaratának… Vagy nem így van? És nem gondolva már kedvenc kínai büfém 
egyetemistaként is zsenge tüneményére, sem teljes virágzásában levő édesanyjára, hanem valami 
furcsa, az én koromban már ritkulni kezdő és hosszan tartóbb előzményeket kívánó kábulatban 
tűrtem, hogy két apró, ám kemény mellével odasimuljon hozzám, egyre közelebb érezve ajkamhoz 
fölém hajló szájának forró leheletét… Persze, a legkevésbé sem tudtam mivel magyarázni ezt a 
jelenetet, igaz, ilyen esetekben nem is a magyarázatok foglalkoztatják a férfiembert, s hát a másik 
kezét sem figyeli tudatosan, amint az hol egyre feljebb, hol egyre lejjebb óvakodik a testén, miként 
az övé is egyre önfeledtebben kezdte bekalandozni váratlan kínai tündérkéje testének dombo- és 
homorulatait, s csak akkor rándultam kissé össze (de velem együtt Szindbád és Alter Egon is), 
mintha hirtelen áramütés ért volna, amikor az én franzstadti Aranylótuszom motorászni kezdett 
a nadrágom sliccénél. S már-már elérte volna a magyar történelemhez kapcsolódó ismeretszer-
zése melletti másik, részemről ugyancsak messzemenően becsülendő célját, s nadrágom cipzárja 
lassan felfedező hajlamának szolgálatába kezdett volna szegődni, félig éber, fél-ájult állapotomból 
tenyérnyi boltocskám ajtajának nyitódása zökkentett vissza a valóságba: H. úr, a helység morózus 
tulajdonosa jött megtudakolózni az aktuális havi bérleti díj fizetése iránti hajlandóságom idejét. 
Mire én zavaromban természetesen először a nadrágomhoz kaptam, hogy elsöpörjem onnan kínai 
látomásom kezét, majd fölpattantam, hogy zavaromban testemmel valamelyest eltakarjam őt, de… 
nem volt mellettem senki… A helyiség üres volt, H. úr pedig nem tudta másra vélni zavarodott-
ságomat, minthogy megint késni fogok valamennyit a bérleti díjjal… Amire hasonló esetekben 
persze már rég felvonta volna a szemöldökét, de most, látva esetlenkedésem, mérgesen legyintett 
egyet, és nagy dérrel-dúrra becsapta maga mögött az ajtót… Így azután már nyugodtan beleszip-
panthattam a levegőbe, mert Lótuszvirág testének tömény, csábító illatát mintha még mindig ott 
éreztem volna körülöttem tenyérnyinél is kisebb könyvesboltocskámban, melynek egyik polcáról 
a Magyarország története 100+1 tételben mellől az ismeretlen 16. századi szerző népszerű regénye 
vigyorgott – Szindbád bátyám és Egon testvérem – rám… ránk…
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Mint a mókuskerék a strand régi játszóterén:
140 kilométer per órás sebességgel pörög a 
föld az új Toyotánk alatt, melynek mozdulatlan 
testéből nézzük, hogy futnak hátrafelé a kocsi 
mellett a felezővonal csíkjai, s mi egyre
süppedünk az ülésekbe, míg a ’80-as évek 
slágereinek hangjai hullámoznak halkan a 
rádióból, s mi suhanunk az üres pályán, szabadon, 
akadályok nélkül, egy helyben, együtt,
felhangosítsam, kérdezem, ne, mondod,
majd úgyis felhangosodik az útinformnál, 
várom, hogy lesznek-e torlódások, terelések, 
útlezárások.

Mécsesek
A szabály, hogy 7x kell megrángatnom 
az ajtót este, mert csak akkor lesz jó a 
másnap, és lefekvés előtt a 7 rángatás 
után még fel kell kapcsolnom az előszoba 
villanyát, hogy van-e valaki körülöttem, 
és a mécseseket is csak én vehetem és 
csak otthon, hogy lássátok, gondolok 
rátok, magammal cipelem mindet, s mikor 
meggyújtok nálatok egyet közülük, egy 
földi csillagot, benne én vagyok a láng:
intek, jelzek nektek, de minden évben az 
út felén, miután a táskákat, a koszorúkat, 
több skatulya gyufát a gyerekekkel együtt 
bepakolom a Toyotába, melynek kesztyűtartójába 
néhány teszkós zacskót is gyűrök, ha netán 
a fiam vagy a lányom hányna az úttól, 
eszembe jut, hogy megint otthon hagytam 
a mécseseket – kataton gyertyáiknak 
viaszos kanócával együtt –, melyek évről 
évre egyre gyűlnek a konyhaasztal sarkában.
Talán a légszűrő miatt, mondja ilyenkor Kati, 
vagy a gyertyák lehetnek, azért rángatózik a kocsi.

 BECSY ANDR ÁS
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Wahorn András: At Night (2001; akril, kasírozott vászon; 48×38 cm; Nóra-gyűjtemény)

A terv
A Paprika utcából kifordulva a Csonkán át a Szabadság térre megyek, ahol a Mariká-
ban veszek egy lángost és két kisfröccsöt. A Földmíves utca sarkán Füredi úr standjánál 
át fogom bogarászni a ponyvára tett könyveket. Altmann kárpitos előtt bekanyarodom 
a ferences kolostor felé. Ott a Danka-féle vegyeskereskedéstől elsétálok Pluhár cipész 
műhelyéig, majd megnézem Tar Ernő órás kirakatában azt a faliórát, aminek az aljához 
rögzítve egy fából faragott kislány hintázik a másodperc ütemére. Kubina ajándékbolt-
jában veszek egy zacskó savanyú cukorkát, és egy idei meztelen nős kártyanaptárt. On-
nan a Kossuth utcán felmegyek a Petőfi sugárútig. Felszállok a 4-esre, elvillamosozom 
a Hungáriáig. A Lupusba igyekszem, ahol majd kifizetem Bolygó hitelét, Fóda hitelét, 
Dolla hitelét, az indiánok hitelét, a telepesek hitelét és a saját hitelemet, hogy tisztázzam 
magam végre, hogy teljesen hiteltelen vagyok.
Aztán eszek egy túrós csuszát tepertővel. Ez lesz.
Legalábbis így terveztem.
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a Fészeknyi áldás

Egy kertet gondolok
a minden partjain
hol ásót forgat apám
anyám gereblyéz
Egymásba öltött mozdulatok
mint lánchímzés szemei
rendben ahogy sorakoznak
ágyást bontanak a jövőre sarjadóknak

Ilyen kezek adtak
nekem reggeli ízt a márványszínű tejhez
sárcipőt húztak
a megöröklött lakkcipőre
sapka, sál védelmére bízták
tél ostromolta gyerekarcomat

Nem tudtam fázást
éltem boldog otthont
betegen a legszebb mesekönyvet
anyám hangjára
aranykulcsocska nyitotta
apám fürgén futva tanított
repülni két keréken

Nem volt idill
mert fájt hiányuk
ha elmentek akár csak közelre
félelmeimet nevelte
a távol érthetetlen fogalma

Mi a közel
és mi a távol
Nem értem azóta sem
mikor megrezdül bennem
az első elszakadás
Théra-vulkánja

 VÖRÖS V IKTÓRIA
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Három élet adatott kezembe
és háromszoros szép félelem
hogy kire bízhatom
ki ruházza majd
melegem után magzatom

Pólya voltam
lettem bújás menedéke
nem kevesebb
mint nap
világló közép
de hold is lettem
szorongás hidege
hogy mit vehet el
egy alvó éjszaka

Aggódás ölt volna
ha nem tanít meg tiszta szó
letenni önzésem és
beölteni magam mint láncszem a létbe

Folyam részévé válni
úszni az ős elemben
vagy vándormadárként
kitelelni zord időt
szavak szikrázó partján
lenni fészeknyi áldás

Damaszkusz
Caravaggio megidézése

Lábad alá tévelyeg az út 
szelheti folyó 
szegheti híd 
Lópatától napvörös sörényig tárul a térség 
minden ott lobog 
A hit 
kétely 
tagadás 
a fáklya árnyai csak 
hogy értsd a fényt 
bírd elviselni sugarát 
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egy nagyobb igazság érkezése 
mi vakságra örök látást hoz 
és egy új talány erdejét 
mi maga a bizonyosság a létezésre 
Az ujjak ágboga 
belső napkorong küllője 
hűség a kereséshez 
egyetlen válasz 
az angyali kérdésre 
Quæ quærite? 

Homlokon kezem
Hommage à Camille Claudel

Vezet hozzád még út 
Tejúttal teljes éjeken 
vésőt és kalapácsot elejt 
gyönge sarjadó-ág kezem
Egymásba hajlik 
test és kéz 
öröklétünk íves temploma 
lecsorog márványról a méz 
és bevégeztetik a forma diadala
Térbe öleli egymást 
ami lélekről álmodott 
tenyerét az égre emeli 
ki eddig mantrát mormogott
Botorkáló reggelen 
kulcsot újból nem talál 
rabságom gyötrelmét leoldani 
a kéz az ujj a test a száj
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senkivé lett – nem rá haragszom – 
botjával hadonászik a túloldalon 
ártani akar feltétlenül 
mint járdán a madártetem 
de hiába takarította ki a múltat 
maszatos maradt 
panaszokká zsugorodnak a kérdések 
betokosodnak a perzselő csöndbe… 
vezeklésként idegen falka nyomába 
szegődik – mindenhol csipegetni 
valót keres – néha hozzám sodródik 
olyankor könyörületes 
piszkálódásait úgyis én nyelem le 

[válaszút]
felesége sírján igazgatta a virágokat 
amikor egy talpig feketébe öltözött nő 
ráköszönt és kölcsönkérte 
a locsolókannát 

a férfi mindaddig azt hitte a sírkert 
védett terület biztonságot ad 
s azóta sem érti 
a halál miért ilyen sietős 
nem hallotta a harangszót nem érezte a kút 
hidegét nem látta a kétségbeesetten 
rohanó temetői alkalmazottat 
a nőt sem aki lélegezteti 
a szirénázva érkező mentőautót sem 
csak egyetlen kép maradt: 
az álomba-zsibbadás előtti vakító fény 

OL ÁH ANDR ÁS 
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„köszönöm hogy itt tartott” – 
motyogta amikor újra találkoztak 
megrémült a hirtelen támadó 
szapora szívveréstől 
ültek a síremlék melletti padon 
mint két hajléktalan 
sorsot és térfelet cseréltek 
a megcsonkolt időben 
a nő indulni készült 
„vigyázzon magára” – súgta 
s a borzongás 
helyretette a foghíjakat 

a férfi  a sírhoz kuporodott 
és visszanyitotta a régi ablakot 
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„köszönöm hogy itt tartott” – 
motyogta amikor újra találkoztak 
megrémült a hirtelen támadó 
szapora szívveréstől 
ültek a síremlék melletti padon 
mint két hajléktalan 
sorsot és térfelet cseréltek 
a megcsonkolt időben 
a nő indulni készült 
„vigyázzon magára” – súgta 
s a borzongás 
helyretette a foghíjakat 

a férfi  a sírhoz kuporodott 
és visszanyitotta a régi ablakot 

24



 
(S

ár
os

pa
ta

k,
 1

98
1)

 –
 S

ár
os

pa
ta

k 
la

pi
s 

Jó
Zs

ef

Beszédtöredékek a halálról
Rendezettség

hal – ‘életét bevégzi ‹főleg meg- igekötővel›’; ‘élő szervezet része elzsibbad’: elhal; 
‘beleolvad, belevész valamibe’: hangom a szélvészbe halt. Származékai: halál, halá-
los, halandó, halódik, halódó, haldoklik, (el)halálozik, halott, halotti, halottas, hal-

hatatlan, halhatatlanság.

„A növényevő és ragadozó állatok entrópiaszintjük fenntartását ebből az energiából 
fedezik, az élő szervezetek a környezet állandóan növekedő entrópiaszintje mellett 
igyekeznek igen alacsony entrópiaszintjüket fenntartani a környezet rendezetlenségi 
állapotának növelése révén. Abban a pillanatban, amikor szervezetük alacsony va-
lószínűségű szervezettségi állapota felborul, beáll a termodinamikailag sokkal maga-

sabb valószínűségű rendezetlenségi állapot: a biológiai halál.” 
(Wikipedia)

Amikor egyedül maradok, porszívózni kezdek,
a látható és láthatatlan részeken.
Hol felteszem, hol leszedem a fejet.
Eltakarítom a morzsákat, bőrfoszlányokat, szöszbogarakat.
Gyerekjátékok szétszóródott darabkáit.
Életmaradékokat a kanapé alól.
A szívóerő nem kegyelmez, csak a legfinomabb pornak.

Koszt, hibát, pókfonált.
A pókot, mert mire meglátnám a mozgó lábakat,
a porszívó már felszámolja a különbségeket.

A pók élő szervezetrésze elzsibbad.
Belezsibbad az élettelenségbe.
Belezsibbadt apám, nagymamám, nagyapám,
belezsibbadtak nagyszívű barátaim.

Beleolvadnak földbe, levegőbe,
kórházi ágyba, koporsóba.
Egy porzsák belsejébe.

Amikor egy fejlett idegrendszer
szorongani kezd,
beleolvad belőle valami a semmibe.

L APIS JÓZSEF 
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Belezsibbadnak érzések, lélegzetek
a halálba,
hogy a megmaradt részek fenntarthassák még entrópiájukat.

Növelni akarom a környezetem rendezetlenségi állapotát.
Ragaszkodnék szervezetem alacsony valószínűségű szervezettségi állapotához.
Dühvel tölt el a sokkal magasabb valószínűségű rendezetlenségi állapot.
Amikor lopakodik felém a depresszió,
mint éjjel a tolvaj,
a dühöt rabolja meg.

Hirtelen nem ragaszkodik rendezettség, se rendezetlenség.
Mint egy folyamatosan málló part szélén,
gondolataim, érzéseim
egymás után
tekintenek bele a szakadékba.
És a szakadék még csak vissza sem tekint beléjük.
A szakadék nem akar semmit.
Közönyösebb, mint a fák.

Visszazsibbadnak lélekdarabkáim a Teremtő ölébe.
A maradék megtér még kicsit egy alacsonyabb valószínűségű rendezetlenségbe.
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Halottunk van!
A világutazók előszeretettel hiszik azt, hogyha gyalog bejárnak egy vidéket, esznek-isznak a 

helyiekkel, ne adj Isten még meg is alszanak egy-egy falusi szállásadónál, akkor attól ők már 
autentikus ismerői a bolygó azon kis szegletének. Legközelebb, ha arra járnak - és miért ne járná-
nak - nagy mellénnyel kalauzolják útitársaikat, ajánlgatják a helyi kocsmát, úgy, mint akik otthon 
vannak.  Joggal mesélik meghitt estéken, mennyire fenségesen friss a levegő az alpesi falvakban, 
milyen sok elhagyott romantikus udvarház árválkodik az olasz vidéken és hogy a magyaroknál is 
annyi a gólya a villanyoszlopokon, mint máshol a pelikán…

Ezzel szemben a falvak lakói nagyon is jól tudják, hogy az ég megadta világon semmi, de 
semmi hasonlóság nincs két falu között, és aki egyikbe születik, úgy néz a másikra, mintha az 
legalábbis egy idegen bolygó lenne, ahová átjárás még Armstrongnak se igen van, legfeljebb Lajka 
kutyát lövik oda át, de azt is a beleegyezése nélkül. Ha valakit megkérdeznek, hogy mit gondol 
a szomszéd faluról, alighanem azt mondja, hogy jó ott minden, csak éppen ő a világ összes kin-
cséért nem költözne oda. És ugyanígy fordítva. A felületes szemlélő számára sztereotipikusnak 
tűnő vidék igazából mikrovilágokból összerakott elnagyolt mozaik. Mint ahogy a fehér is a színek 
összessége, csak éppen az emberi szem nem képes azt felbontani.

Minden falunak van valami furcsasága. Egyikben keresztbe viszik a létrát, másikban bicskásak 
laknak, harmadikban Majom-szigetnek hívják a központot.

A mi falunknak ez a furcsasága abban rejlik, hogy nyakra-főre halnak az emberek. Nem tudom, 
hogy ez másutt is így van-e, de az biztos, hogy minálunk ez olyan gyakori esemény, hogy az oko-
zott bonyodalmakon túl lassan semmiféle emberi érzést nem vált ki, legfeljebb a közvetlen hozzá-
tartozókból. Mifelénk nem lehet kitűnni egy halálesettel. A párezres településen olyan válogatott 
halálnemekkel halnak meg emberek, hogy nagyon nehéz szenzációt kelteni. Betegséggel, hajlott 
korral ne is próbálkozzon senki, azt olyan természetesnek veszik, mint a levegővételt. Szinte res-
telkedhetnek a hozzátartozók, hogy ilyen profán halállal zaklatják a falu hétköznapjait. Balesetek 
tömkelege jut egy évre, mivel a falu egy főútvonal mentén fekszik. Autó, motor, traktor, vonat, de 
akár még kombájn is lehet az okozója. A Második Világháborúban még egy repülőgép is lezuhant. 
És ne feledkezzünk meg a kerékpárosokról, továbbá a részeg vagy józan gyalogosokról. Öngyilko-
sok, vízbefulladtak, villámcsapott emberek falva ez. Az utóbbi időben még minősített gyilkosság 
is történt, igaz, hogy egy odaköltözött család portáján. Ami még rosszabb, hogy idősek és fiatalok 
egyaránt halnak meg, a középkorúakról nem is beszélve. Olyan gyakoriak a halálesetek, hogy mi-
kor megszólal a harang, senki nem csapja össze a kezét sóhajtozva: Teremtő Isten, mi történt már 
megint?! Legfeljebb kiáll a kapuba, és odakiabál valamelyik járókelőnek, hogy "te, Maris, ki halt 
meg?" Az meg bemondja a választ, és megy mindenki a dolgára. 

Apámmal ha telefonon beszélek, okvetlen elsorolja az aktuális halottakat. Teljes természetes-
séggel mindig azt mondja, hogy eltemettük. 

- Hát, a héten eltemettük János bátyádat, tudod, amék ott lakott a hátsó utcában, meg még 
XY-t, de azt alighanem nem ismerted, mert hajdan ide nősült, de te már nem laktál itthon. Ja, meg 

MEGYERI EDIT TÜNDE 
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máma hallottam, hogy a Vasút utcában is meghalt egy asszony, de azt még nem tudom, hogy ki.
Ez az eltemettük olyan, mintha a falu közösen ravatalozná fel minden egyes halottját, aztán úgy 

temetné el kalákában, mint akik jól végezték dolgukat. És ez nincs is messze az igazságtól. 
A halálesetek alapjában véve bonyodalmakkal járnak, de nálunk még inkább. Először is: a fa-

lunak nincs ravatalozója. Vagyis minden halottat odahaza terítenek ki. Erre általában a legszebb 
szobát szokták beáldozni, lehetőleg a nagy ebédlőasztallal egyetemben. A szabály az, hogy há-
romszor kell harangozni, mire a halottat eltemethetik. Na mármost ez azt jelenti, hogy minimum 
egy éjszakát ott kell virrasztani a szegény holtest körül, hogy aztán kikísérhessek a két temető 
egyikébe. Ha nagyon szerencsétlen az időzítés, és este méltóztatik elhunyni a delikvensnek, akkor 
már csak másnap jut neki ki a három harangozásból, vagyis harmadnapra kerül örök nyughelyére. 
Addig a többiek a szomszéd szobában alusznak, ahogy tudnak. De ezek a kisebb bajok. 

Vannak bonyolultabb esetek, például mikor valakit kórházban ér a vég. Ilyenkor haza kell szál-
lítani az illetőt. Normális országokban erre léteznek szakosodott temetkezési vállalkozók, de nem 
nálunk! A mi falunkban valami oknál fogva a nagybátyám kapta meg ezt a megtisztelő szerepet. 
Hiábavaló a tiltakozása, hogy ő agrármérnök, nem sírásó, nem is polgármester, de még csak nem 
is a pap, ez senkit nem érdekel.

- Na, de Feri bácsi, hát annak is megtette, most csak velem akar ilyen csusságot véghez vinni?
Mit lehet erre válaszolni? A visszautasítás lehetetlenné válik.
Némely reggel eleve így kezdődik:
- Feri bácsi! Jöjjön ki, nagy baj van!
Ilyenkor a nagybátyám kiugrik a meleg ágyból, pantallót ránt magára, és úgy ahogy van, még 

állomittas gőzölgő testtel kidöcög a kapuba, hogy felvegye az újabb szállítási megbízást.
 - Feri bácsi, meghalt az éccaka édesanyám, az Istenre kérem, hozza haza Szőlősrűl! Tudja, nem 

kérem ingyen.
- Jó van, na! Tudod, hogy hazahozom, habár menni kellett vóna Ungvárra, na de mindegy. 

Eriggy fel a faluba, csináltasd meg a papírokat a bírónál, oszt egy óra múlva itt legyél.
- De koporsó…
- Mi van a koporsóval? Ne törődj te avval, útközben elrendezzük azt is. Nem gondolod tán, 

hogy egy lepedőbe hozom haza anyádat?! Na, eriggy ha mondom, mert gondol egyet a bíró, oszt 
bemegy a városba, akkor meg ki írja alá a papírodat? Igyekezz!

Ez még mindig az egyszerű eset. Ha minden jól megy, a holttest délelőtt megérkezik annak 
rendje-módja szerint. A nagybátyám elköszön, és fél óra múlva már mást pakolnak a kisbuszba. 
Olykor a kérést még megfejelik ezzel-azzal.

- Feri bácsi, nem adná kőccsön azt a nagy asztalt, amit a legutóbb Juliskáék is elkértek?
- Halljátok, hát csak nekem van ebben a faluban ilyen asztalom? Hát hányan dógoztatok az 

asztalosműhelyben, nem vót eszetek összeütni egy ilyen asztalt? Tudod, hogy odaadom, de ez a mi 
disznóvágó asztalunk, nem a falunak lett ravatalozónak csinálva.

De az asztal végül mégis utazik a másik utcába, vagy éppen ahová kell. Télen aztán lesuvickol-
ják, fóliával borítják, és kiterítik rajta ezúttal a disznót. Ha nagyon szorul a hurok, mármint nem 
a legújabb halott nyaka körül, hanem a vendégek elhelyezésénél, akkor bizony nyaranta megesik, 
hogy az asztal viaszosvászon terítőt kap, és a lugas alatt megterítenek rajta. A lakomázók jó eset-
ben semmit nem sejtenek a multifunkció mibenlétéről, minket meg már nem zavar, észre sem 
vesszük. Reménykedünk, hogy senki nem bontja meg a mulatságot azzal, hogy bekiabál, és elkéri 
az asztalt ravatalozási célzattal.

Vannak azonban ennél extrémebb esetek. Egyik alkalommal például meghalt falunk mesz-
szire szakadt szülöttje, akinek családja egykoron származása révén nagy tiszteletnek örvendett 
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a környéken. Végakarata szerint a faluba óhajtotta eltemettetni magát. Igen ám, de a faluban 
már egyetlen élő rokona, barátja nem maradt, sőt utódok és vagyon nélkül sikerült neki jobblétre 
szenderülni valahol Szibériában. Szaladt hát a futár a községházáról a nagybátyámhoz, hogy ez és 
ez a helyzet, a halottat haza kell hozni, de csak a vasútállomásról, mert odáig leszállítják, és valahol 
fel kell ravatalozni. A busz már adott, az asztal se kérdés, csak egy megfelelő helyszínt kellene 
gyorsan találni. A megfelelő helyszín meg is van, ezt a polgármester úr rögtön kitalálta.

- Na és hol lesz? Tán haza viszi magához?
- Nem magához, hanem Feri bácsiékhoz.
- Hogy micsoda? Hozzánk? Na, azt már biztosan nem.
- Nem úgy értette, hogy magukhoz a házba, hanem a gyárba.
- A gyárba?
- Oda hát!
- És mégis ezthogy képzelte? Ott most gyártás zajlik. Állítsuk le a gépeket, hajtsam szét a 

népet, ne adjak fizetést két napra, mert a falunak nincs egy ravatalozója? Végtére is mi közöm 
nekem ehhez? Az ember a kisujját adja, és a karját is levágják. A halottat hazahozom, az asztalt is 
adom, még koporsót is veszek, de a gyárat nem, és kész!

- Aszonta a biró, hogy magának kötelessége helyet szorítani, mert aki meghalt, annak a bácsi-
nak a vót régen a háza, ahol most a maga gyárja van, és csak ott illenék kiteríteni.

- Meg a radai rossebb! Azt a házat a kommunisták elvették ennek a szerencsétlennek a család-
jától, elűzték őket Szibériába, én akkor még a világon se vótam, jó ember. Azér vettem meg a saját 
pénzemen, hogy össze ne roskadjon itt a falu közepin, gyárat tettem bele, munkát adtam a népnek, 
és most még én temettessem el a halottat is?! Hát, meg egy jó nagy verbunkos lófaszt!

Végül délutánra kipakolták a raktárszobát, aminek volt egy szép kis külön bejáratú ajtaja az 
oszlopos tornácra, becipelték az asztalt, meghozták a halottat és felravatalozták. Sápadt volt és be-
esett arcú, mint akit megviselt ez a hosszú út a Kárpátoktól Szibériáig és vissza. Húzták a harangot 
úgy, ahogy illik, az éjszakai műszak még virrasztott is a test mellett, minden a legnagyobb rendben 
ment. A másnapi temetésre elég sokan eljöttek, látni akarták az Úrfit, koszorú is akadt meg pap 
is, aki eltemesse. A halott mintha összeszedte volna magát a nagy napra, arca kikerekedett, szép 
nyílt homloka emelkedett jellemre utalt. Jól dolgoztak a gyári munkások. A feje alá került ezer 
darab neilonzacskó egyenesen a gyártósorról, a beesett arcon sokat segített, hogy granulátummal 
kicsit kitömték. Végül is egész rendes kis halott lett belőle, kívánni se lehet különbet. Szülőföldje 
szeretettel befogadta.

A falu annyira belefásult az állandó halálozásba, hogy gyakorta azoknak is halálhírét kelti, akik 
még meg sem haltak. Van, akiét többször is. Az ilyen esetek nem kevésbé kellemetlenek. Én óvatos 
vagyok a halálhírekkel, amik otthonról érkeznek. Többször körbejárom őket, meghányom-vetem 
magamban, figyelem a jeleket. Az óvatosságom nem alaptalan. 

Jó pár éve például mi történt? Anyámék azt a hírt kapták, hogy távolabb élő egyik kedves 
rokonunk váratlanul elhalálozott, másnap már temetik is. Csodálkoztak, hogy a család részéről 
nem jött se telefon, se üzenet, de a bánatra, kapkodásra fogták az esetet. Kisírták a szemüket, vet-
tek egy csomagtartóra való koszorú, és sötétedéskor nekivágtak a járhatatlan útnak, hogy az esti 
virrasztóra odaérjenek. Nem tudom, melyiküknek volt annyi esze, de miután meglátták a csendbe 
burkolózott halottas házat, jobbnak látták a koszorúkat az autóban hagyni, és milyen jól tették! 
A ház lakói békésen vacsoráztak, megörültek a váratlan rokonlátogatásnak. Az este pompásan 
sikerült, kedélyesen elbeszélgettek, hosszasan adomáztak, felidézték az elfutott régmultat.A ko-
szorúkat másnap soron kívül megkapták a nagyszüleink a temetőben. 

Régebben úgy tartották, hogy akinek halálhírét keltik, az sokáig fog élni. Újabban ezt statisz-
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tikailag nem tudnám alátámasztani. Például nem egyszer korholom apámat, hogy „Apu, megint 
hülyeségeket beszéltél, hiszen az illető él és virul, még szerencse, hogy a gyerekeinek nem nyilvá-
nítottam részvétet, te meg már két hét alatt kétszer is azt mondtad, hogy meghalt." Mit felel erre 
az én apám?

- Hát, tudod, hogy van ez mifelénk. Az Isten tudja már, hogy mikor ki hal meg. Igazad vót, 
tényleg nem halt meg. Csak majdnem.

S aztán fél óra múlva felhív anyám, hogy most aztán harmadjára csak meghalt…
Ennyit a hiedelmekről.
A legcifrább esetet azért még elmesélem, mert az még a környék sokat tapasztalt koporsóké-

szítőjét is meglepte.
Történt egy verőfényes vagy lehet, hogy kevésbé verőfényes napon, hogy a falu ismert test-

vérpárjának egyikét baj érte. A középkorú agglegények közel sem voltak józan életűek, egyszerű 
hétköznapjaikat alkalmi munkákkal töltötték meg. Ha sikerült őket tiszta pillanatban érni, akkor 
hadra foghatóak voltak metszésre, ásásra, betonozásra, vagy bármely más, komolyabb gondolko-
dást nem igénylő tevékenységre. Más napokon csak heverésztek, iszogattak, egyik mámorból a 
másikba bukdácsolva. Az alkohol rabságában már mindenen túladtak, ami csak mozdítható és 
nélkülözhető volt. Az elbeszélések szerint utolsó éveikben a padláson aludtak, mert a szobákból 
a padlót és bútorokat eltüzelték, hogy a nagy alkoholizálásban meg ne fagyjanak, de dolgozni se 
kelljen sokkal többet a szükségesnél.

Történt aztán egyszer, hogy a két testvér közül az egyik felkerült a messzi Ungvárra. Ott lakott 
ugyanis egyik rokonuk, aki tőlük eltérően teljesen normális életet élt, és valamilyen oknál fogva 
meginvitálta egyik unokaöccsét. A történet innen elég szövevényes. Nem lehet pontosan tudni, 
hogy a megyeszékhelyen élő rokon vagy a meghívott testvér került-e elsőnek kórházba. Min-
denesetre megbetegedtek. Érdekes módon a mi vidékünkön még a modern technikai eszközök 
se sokat segítenek az események rekonstruálásában, mert sem telefon, sem más eszköz nem tette 
ebben az esetben sem egyértelművé a helyzetet. Ki a beteg, mennyire beteg, meggyógyult-e, vagy 
van-e rá remény? Mindenki mást hallott és mást tudott. 

Az idő csak pergett, az otthon maradt fiú nap mint nap egyedül ténfergett delírium és józanság 
között. Aztán ahogy mondtam is, egy szép verőfényes vagy kevésbé verőfényes reggelen betoppant 
a nagybátyámhoz azzal, hogy:

- Feri bácsi, jöjjön ki, meghalt az öcsém!
- Hát, hogy halt meg? Aszontad a rokonotoknál van dógozni, azér nem jön kaszálni.
- Úgy is vót! De most telefonáltak a bírónak, hogy meghalt a kórházba, menni kell érte, mert a 

halottasházért fizetni kell, és tudja jól, hogy nekem nincs mibül. Azt se tudom, hogy honnan lesz 
a temetésre. Nem bánom, a falu temettesse el, mert nekem arra nem telik.

- Az Isten szentelje meg a hülye fejeteket! Mondtam, hogy ne igyatok annyit! Na, most már 
mindegy, ha igy van, hát fogadd részvétem, Isten nyugosztalja. Eriggy, szóljál a harangozónak, 
hogy húzza a harangot, még időben vagyunk, akkor hónap eltemetik. Én meg betelefonálok a 
papnak. Egy óra múlva indulunk, legyél készen, de ne igyál addig egy kortyot se.

- Hogy innék, mikor meghalt az öcsém, Feri bácsi? Hát ilyennek ismer?!
- Ilyennek hát, azért mondom.
Tőlünk Ungvár száz kilométerre fekszik, ami egy civilizált világban nem nagy távolság. De 

nem így mifelénk! A faluból a célpont egy távoli galaxisnak tűnik. Az út Odüsszeusz reménytelen 
bolyongására vagy Mózes negyvenévnyi vándorlására emlékezteti a szerencsétlen utazni kénysze-
rülőt.

Ferenc Jóska macskakövein, árkon-bokron, dimben-dombon és a világ összes tájáról odasereg-
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lett gödörtengeren kell átkelni, hogy elérjük az Ung-parti várost. A kimerítő, hosszú zötykölődés 
alatt van idő mindenre, főleg afeletti merengésre, hogy az itt átvonuló nagyhatalmak az elmúlt száz 
évben ugyan miért nem érezték szükségét az utak karbantartásának? 

De még mielőtt útrakelnek a szereplők, nagybátyám buszba pattan, és már rutinos körrel fel-
keresi Szőllősön a koporsóst, akitől beszerzi a legolcsóbb faládát abban a reményben, hogy ha a 
gyászoló család nem is, de legalább a falu majd csak kifizeti az általa megelőlegezett összeget ezért 
a nélkülözhetetlen szállító és hantoló eszközért.

És végül Ungvár a maga kaotikus közlekedésével, dudákkal, szekerekkel és luxuskocsikkal. 
A kórházi osztályt meg is találták, a halott már természetesen nem volt ott. Hullaház, nevek, 
dátumok, betegségek. A tetem meglesz, meglesz, csak még egy kis türelmet. Kis idő, több óra 
ide-oda szaladgálás - minden eredménytelen. Talán már valaki elvitte. Aha, megeshet, hogy a 
kedves rokon. Rögtön oda kell menni és személyesen megtudakolni. Nagy nehezen összeáll a cím, 
az útvonalterv, szerencse, hogy nyár van, és még nem sötétedik. Megtalálják a házat, megtörten 
felcaflatnak az emeletre, becsengetnek a megadott lakás ajtaján, és reménykedve várnak. Mozgás 
hallatszik, na, hála Isten, legalább már van itt valaki, nem hiába jöttünk. Nyílik az ajtó és kilép 
rajta… a halott.

- Hát, te meg élsz, jóember?!
- Na, már hogyne élnék, Feri bácsi? Minek mond ilyet?
- Hogyhogy minek mondok? Egész nap a bolondját járassátok velem, ide-oda lótok-futok, 

még koporsót is vettem. Te meg élsz! 
- Most már mindegy, jöjjenek be, legfeljebb hazamegyek magokkal, ha már itt vannak.
- Az Isten látott ilyet, mint ami ebben a faluban van. Na, akkor szedjed magad, igyekezzünk, 

mert még el kell érni a koporsóst.
Este, mikor a koporsós épp a pultra tette a visszajárót, csak annyit mondott:
- Tudja, én sok mindent megéltem már, de hogy valaki egy koporsót hozzon visszaváltani, na, 

olyat még soha!
De a falu már semmin nem csodálkozik. Vasárnap, mikor a templomban eljön a hirdetések 

ideje, egykedvűen konstatálják a lelkész szokványos mondatát:
- Halottunk van.
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Hosszan elnézem, ahogy egy rigó
szárnyával kis pocsolyában csapkod,
fiókmagány dekoncentrált szervét
tisztogatja magányos fióka.

Stoptrükk ez csupán, nívótlan greenbox,
élő adáshoz sminkelt természet
bármivel behelyettesíthető
háttérembereként léptet színre.

Nem lehetnék a centrumban szabad –
beleszületve, átlényegülve, 
elismerve méltán sorolnának
állapothatározóim közé.

Oda, hol a kezdet, hol a család
véget ér, gyom veri föl a kertet,
mit házunkkal elkótyavetyéltünk,
hol már egymásnak vagyunk temetve

anyámmal, apámmal, hogy a földet
ingatlanosok kiközvetítsék,
s az ígéret szobabeosztását
szentségtartón monitorozhassuk.

Keresztlevél alapján pokolra,
mennyre indíthat végrehajtási
igénypert a kapcsolati tőke
jogcímén felélt hozzátartozó.

Semmim ágára szálló vagyontárgy
emlékekhez kötődik, nem hozzám,
gazdát cserél adható-vehető 
lakás ügyletileg láttamozva,

vírus légúton, devizaközi
nemzet csúszó leértékelésen,
szóról szóra járó nemzedékek
markába beletörik a kilincs,

 FALUSI MÁRTON
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hevederzáras páncélajtóink
tapintása, fogása és nyitja
tenyeremben bizsereg, több helyen
rögzít a fém, több példányban engem

ír alá s bocsát ki az utókor,
előítéleteiről soha, 
ám elővásárlási jogáról
hallgatólagosan most is lemond,

egyenként csönget be felmenőhöz,
leszármazotthoz, hogy nyilatkozzon,
kibélelték-e torkát a seprők
fölcsukló savak és szavak ellen.

Nem kereste jelzéssel versrovat
kézbesítési vélelme beáll,
felülbélyegzett válaszboríték
ér ahhoz, ki váltig nem ért hozzá.

Kivel léphetnék kölcsönhatásra,
teremthetnék mindközönségesen 
kultúrának vélt összeköttetést
anélkül, hogy végképp elhülyüljek?

Társasházi áthallás töri meg
házi áldások csöndjét: a lakók
mind az eredetit birtokolják,
hallókészülékükben sistereg,

rosszul szigetelt tagmondataik
túloldaláról átszüremkedik
gyerektrappolás, céltalan basszus,
rímpárok nyikorgó ágyrugója.

Tervezett fehér folt a családfa
kefelevonatán, senki fia,
borja nem szívott az anyatejjel,
nem is fogamzottam nyomdakészen.

Gyerekkoromban a felső szomszéd
klimpírozott hangversenyzongorán,
kazettára mondva föl verseket
tanultam szörnyű önfegyelemmel,

átdolgoztam az egész Hamletet,
a hellén mítoszt, a germán regét,
saját újságot írtam, hírekből
szerzett propagandáért rajongót.
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Ami a civilizációmat
veszélyezteti, az óvhatja meg,
legótornyom dőlt légópincébe,
nincs a Google Map-en vesztes, csak én,

eltévedések, kivonulások
ismétlésben adják, hogy a régi
kontinens az éjjeli gyorsvonat
bevezetésével semmivé lett,

új Európa, civil technika,
műsortartalom és fegyverkezés:
nem mi válogatunk, csak a halál,
a sejt fejlett bürokráciája.

Családalapításhoz két otthont
rendeztem be két halott magzatnak,
játszóterükön, költeményeken
másszák meg a csapolt űrsilókat,

felügyelet nélkül csatangolnak
messengerrel csatolt csillagképen,
a Google Street View lencsevégein,
hétévesen kihúzzák magukat

galériámon, a fejük búbja
súrol plafont, zongoragörgőket,
felriadok álmomból, boszorkány
figyel a korlátnál, hátranézek

a falon függő, keresztanyámtól
kapott szentképre, mutatóujjal
zavarom el a banyát, ki ott vág
ajtót, hol bomba talált a házba

negyvennégyben, kiskorú nagyanyám
szemrebbenésétől felszívódik,
Pannonia Sacra kórusával 
kánonban dicsőítem az Atyát. 

Hívőre hitetlen, hazátlanra
hazafi bal egérgombja klikkel, 
postafiókomból kilakoltat
minden címzettet az érdekmúlás:

utolsó emlékem ez hazámról –
mindegy, hogy napszél vagy optikára
száradt varjúszar takarja végleg
szemünk elől, ki fogjuk törölni. 
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nfellegelő
a harmadik évezred
huszonkettedik évében
várom az esőt
elteltek az ibolya-évek
az akác-évek
a muskátli-évek
lehullottak a cseresznye
a meggy a barack
az alma s a körte levelei
sárgára állított szemaforok
szürkébe fúlt egek alatt
várom száz évem esőjét
rubinokkal és gyémántokkal
villámló tavaszesőre
várok gyümölcsfáim árnyékában
várom záporozását
megváltó igéknek
lennék fellege eljöveteleknek
sivatagosodás elleni felkelőknek

mint cseppben az óceán
úgy borul reám
a vágyakozás
a megtisztító zivatar után
függönyén át benézni
a lélekvesztettek ablakán

délibáb és aszály
tékozlón tűz a nyár

sértetlenül kilovagolni az erdőtűzből
szalmaszáraz fűszálon harmatozni
jégverésben aszút érlelni

2022. augusztus

BANNER ZOLTÁN 

35



 
O

rs
ol

ya
: (

Te
m

es
vá

r, 
19

79
) –

 S
ze

ge
d 

be
n

kő
 im

o
la

 o
rs

o
ly

a

Rosti
Egész nap bagó lógott a szájában, piszkos körmét sárgította,
arcát fakította, mégis hajnalban első dolga volt rágyújtani, 
mikor indult vályogot vetni a hátsó udvarba. Langyos pára- és füst-
gomolygásban piroslottak és sárgállottak körülötte a primulák, 
egy élet feszült és pattant ki nyílásukban, az élete, ami évrőlévre 
lejjebb csúszott a poros faluvégen, hol szomszédjai a kártékony nyulak
voltak csupán, feldúlták gyomosodó kertjét, mivel a veteményes 
gondozója, a felesége, elfüstölgött, így maradt egyedül a primulákkal
és a vályogvetéssel, és figyelte a fecskéket, minden évben 
várta érkezésük, fészekrakásuk és táncuk, úgy képzelte,
táncolnak a fecskék, hazaértek,fészket raktak, 
kis frakkjuk libbent és zárult, szabályos valcert jártak, 
csivitelésük átderengett a füstön, akkoriban sokat hallgattam
az Új világ szimfóniát, a falu másik végén, mikor idevetődtem,
isten tudja, miért, mivel semmi közöm nem volt a porhoz, 
ami a buckásban kavargott, szótlanok és durvák lettek tőle a falusiak, 
észrevétlenül fogságba ejtette az embereket,
ahogy engem az öreg vályogház fala, egy éjszaka rám omlott,
én ijedtemben felordítottam, és imádkoztam, mint egy vénasszony, 
ő a koszos Ladájával lefékezett, szótlanul lehányta rólam 
a téglákat, megállapította, jól vagyok, csontom nem tört,
a horzsolásokkal nem törődünk, mormogta félig magának, 
azzal továbbállt, majd egy hét múlva megmutatta, hogy 
kell vályogot vetni, az apja és nagyapja is vályogvető volt,
nem a nap cserzette barnára a bőrük, hanem a generációk örökítették
egymásnak könyörtelenül a bőrszínt, a füstös keserűséggel együtt, 
és mi csak vetettük a vályogot napokon át, kevertük a trágyát sárral 
és szalmával, építettük a hiányzó falat, közben az Új világ szimfóniát 
hallgattuk,és belőle kifogytak a szavak, csak a füst vastagodott 
körülötte, míg egy nap nem jött, nem értettem, 
dolgoztam egyedül tovább, figyeltem a Ladát, 
hátha elzörög mellettem, de csendes maradt az út, 
a fecskék pedig elrepültek, és én elindultam a háza felé, 
vittem a lemezjátszót, meg egy üveg száraz vöröset, 
amit elszürcsölhetünk. Rosti, kiáltottam, 
hol vagy, gondoltam, meglátogatlak, 
Rosti lógott a körtefán, szagosan és kéken, 
elfüstölgött ő is csendben. 

 BENKŐ IMOL A ORSOLYA
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Szublimál
nagylaknál a határon
mindig ugyanaz az érzés
hazamegyek otthonról
innen oda onnan ide
itt otthon
ott itthon
a haza 
megkerülhető
áthúzható
kitörölhető
de marad utána valami
egy szó nagyságú 
üres hely
ami egyre nő
ország méretűvé 
terebélyesedik
és ha nem figyelek
kráterré mélyül
fortyog benne a láva
köpködi a hiányt

a semmi vulkánján 
turistáskodom határátlépéskor
és várom hogy meglepjen ami
az ismerősség érzésén túl van
és a felbuzgó nosztalgián kívül esik
az elpárolgó négybetűs szót
figyelem tehetetlenül
üres hely marad utána
több szóköznyi hiány
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Szőke, kékszemű, nem túl kedves
a suliban hallottam, hogy valami osztálykiránduláson beleestél egy 
vízzel feltöltött mély árokba, amely valamikor tankcsapdaként működött. 
nem tudtál úszni, és ott lebegtél a zöld uszadék közt kék ruhádban, mint 
valami Shakespeare-hős. éppen a mosdóban voltam, pisiltem, majd kezet
mostam, amikor az egyik haverom mondta, vagy inkább kérdezte, hogy
ismerted-e azt a nem túl magas, szőke, hidegkék szemű lányt, aki mindig
olyan fennhéjázóan viselkedett, olyan nagyot játszott, mintha ő lett volna
Pamela Anderson, tudod, az a nem túl kedves csaj. meghalt. szünet volt. 
a folyosón átverekedve magam a focipálya mögé siettem, ahonnan mindig
is remekül látszott a Perkő csúcsa, akkor úgy nézett ki, mintha valaki körbe
fújta volna polisztirolhabbal. nem tűnt túl magasnak és a háttér hidegkék 
volt, mint a szemed. az jutott eszembe, vajon hová mentél volna, hisz 
mindig menni készültél, el a városból, mert olyan kispolgári, poros, koszos,
unalmas. egyszer egy magyarórán erről írtál fogalmazást, nem volt annyira
jó, de megkaptad rá a tízest, mint mindig. arra emlékszem, hogy a vége az
volt, hogy már a lici után elmész még az országból is. te, nem túl 
magas, szőke, hidegkék-szemű, nem túl kedves. majdnem elsírtam
magam, de nem tudom, miért, hiszen akkor már egyáltalán nem 
kedveltelek. főleg amikor megtudtam, hogy a maturandusra valami
nős férfi jött utánad. ráadásul pont egy olyan alak, amilyenné váltam, 
de akkor még egyáltalán nem láttam olyannak magam. te, nem túl
magas, nem túl kedves, hirtelenszőke, gyűlöltem, amikor a hidegkék
szemeddel néztél. akkor este is, amikor beültél az autóba, és oda-
köszöntél, a nevemen szólítva. mintha valamire vártál volna, aztán
beültél a férfi mellé, aki úgy nézett ki, mint amilyenné váltam, bár azt
akkor még nem tudtam, csak arra gondoltam: vajon ezt érdemled?
ez lesz az életed? te, nem túl magas, nem túl okos, szőke liba,
a kissé kancsal hidegkék szemeddel. lám, megfulladtál egy tárnában.
de hát akkor este már nem volt mit mondanom. már nem is
kedveltelek, jégkirálynő-szemű, vállamig se érő, piszkosszőke,
utálatos vigyorral, a szar fogalmazásoddal, amire protekcióból
kaptál csak tízest. akkor már a táncparketten is kerültelek.
a fejem is elfordítottam, amikor az autóba beültél, te nem túl
kedves hulla-kék szemekkel, nem túl magas, vízben összeaszott 
magát mindenkinél jobbnak gondoló, a poros, unalmas várost
elhagyni készülő. kerültelek. a jégcsap-kék szemed. nem túl kedves. 
rég el kellett volna menj. a bálba se kellett volna gyere, vagy még
azelőtt elmenj, hogy megtörik a varázs, te hullaszemű, seprűhajú
gonosz törpe. és hiába mindez, mert nem engedtek elmenni. rá két
hétre is rólad beszéltek. a közértben egy néni kérdezte a fiatal

 DIMÉNY H. ÁRPÁD
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kiszolgálót, ismerte-e a lányt, aki osztálykiránduláson megfulladt, 
hogy nézett ki, ő volt-e a Marika lánya. és a polcok közül kilépett
egy nem túl magas, szőke, halottszemű nő feketében, nem Marika. 
a tárcájából egy fényképet vett elő. ez volt ő. az én aranyhajú, karcsú
mélytengerkék-szemű, kedves, okos és csodaszép gyermekem, akit
még egy költő is szeretett

Bukta Imre: Elsőáldozók II. (2020; olaj, vászon; 110×130 cm; Nóra-gyűjtemény)
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Egyre többször rossz az idő
(andante)
Reménytelenül fúj a szél. Nem megyek ki, itt maradok az ablaknál. Amikor utoljára voltam 
futni, hiába volt hűvös, alig két fok, a ragyogó napsütésben többnek érződött. A szokásos 
távon felül lefutottam még két kilométert, meg se kottyant, élveztem végig. A folyóparton 
mentem, közben azon járt az eszem, milyen volt az óceánnál a nedves homokba bokáig 
süllyedve szaladni. Hatalmas hullámok, három-négy méteresek, a habjuk csiklandozta a 
talpam minden lépéskor. Akkor volt a fiam kétéves. Óriási homokvárat építettünk, onnan 
védtük Afrika partjait a gonosz rabszolgakereskedőktől. Most jut eszembe, nem hiszem, 
hogy értette a gyerek akkor, mi az a rabszolgakereskedő. Csak élvezte, hogy játszunk. Aztán 
jött a dagály, és elmosta az egészet. 

Havazik. Sosem futok hóban, nem jó hozzá a cipőm, a hó alatt jégbordák lehetnek, nem 
kockáztatok egy elesést. Amúgy is fura a viszonyom a télhez, alapvetően utálom, bár időn-
ként nagyon élveztem. Hómotorozni a barátokkal klassz volt, és síelni, és hótalppal túrázni, 
de a városi latyakot mindig gyűlöltem. Sosem lett belőlem igazi télkedvelő, inkább begu-
bózom egy jó könyvvel. Főzök egy teát, és nézem a hóesést az ablakból. A kis parkban itt 
előttünk egyszer hókunyhót építettünk a fiammal, egész délután dolgoztunk megfeszítet-
ten. Annyira jól sikerült, hogy odajöttek a szomszéd gyerekek, és pillanatok alatt le is rom-
bolták az egészet. A fiam sírt, én összevesztem a szülőkkel, hogy nem tudják megfékezni a 
kölyköket, de kinevettek, csak gyerekek, mondták. Menjetek a picsába, mondtam én. Azóta 
sem beszélünk sokat.  

Ma borult nap van, tegnap verőfényes hideg volt. A lehelet rádermedt a szakállamra, amíg 
elértem a boltig. A pénztárnál azt beszélték a sorban állók, példátlan ez a fagy, mínusz 
tíz körül van. Előtte meghallgattam az időjárás-jelentést, figyelmeztetést adtak ki a hideg 
miatt, és az év legzordabb időszakának kiáltották ki. Ausztriában ez enyhe síelő idő. Az 
első síleckéket is ilyen időben adtam a fiamnak. Mindenesetre a boltból hazasiettem, és 
feltekertem a fűtést. 

Nézem a tévében az izlandi futókat. Hatalmas hófúvás, az orrukig sem látnak. Emberek 
bundákba burkolózva feszülnek a szélnek, ők pedig futónadrágban, pulóverben ügetnek a 
tengerparti sétányon. Régóta futok, van már negyven éve, és sokszor terepen is megfor-
dultam, hegyeken, túraösvényeken, de ilyesféle szélsőségekbe sosem mentem bele. Akkor 
kezdtem, amikor a fiam megszületett. Kellett a stressz ellen, a munka, a gyerek, az örökké 
fáradt, kialvatlan feleség mellett ez tartott életben. Azután így maradtam, rendszeres futó 
vált belőlem. A leghosszabb távom húsz kilométer volt, az átlagos napi adagom öt-hat kö-
rül van, heti három-négyszer. Ha nem rossz az idő. 

Hirtelen jött a tavasz, egy hét alatt lett tizenöt fok. Sokan már rövidujjúban járnak, gyere-
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keket sétáltatnak meg kutyákat. Szerintem bölcsebb várni, az ilyen gyorsan jött melegekkel 
jobb óvatosnak lenni. Az a tapasztalatom sokévnyi futás után, hogy ilyenkor a szél még 
hűvösebb, és ha váratlanul feltámad, könnyen meg lehet fázni. Jobb nem kockáztatni, bár 
nagyon szeretnék kimenni. Még azt sem tudom eldönteni, mit vegyek fel. Ha túlöltözöm, 
leizzadok, ha alul, megbetegszem. A fotelből nézem a nagy jövés-menést az utcán, a szép 
idő sokakat kicsalt. Csak nehogy meghűlés legyen a vége. Elhatározom, ha holnap is ilyen 
idő lesz, futni megyek. Egy vékony pulcsit veszek csak és a fiamtól kapott széldzsekit a 
derekamra kötöm a biztonság kedvéért. Alig várom.

A boltból még elsétáltam a postára, feladtam egy csekket. Reggel korán indultam, verőfé-
nyes napsütés volt, de a levegő még egy kicsit friss, alig nyolc fok. Utána futok, terveztem el, 
végre minden összeáll. Szél sem fújt, érezni lehetett a nap melegét. Ám amikor rövid időre 
egy felhő eltakarta a napot, egész hűvös lett, éreztem, ahogy az átmeneti kabátom alatt a 
pólóm hidegen tapad a hátamra. Jövő héten jönnek a fiamék vendégségbe, összevont csalá-
di ünnepre, több születésnap és névnap is összegyűlt, szinte mindenkit felköszöntünk majd. 
Vettem húst, nálunk mindenki húsevő, befagyasztom, és előző este kiolvasztom, reggelre 
éppen jó lesz. Nem kéne lebetegedni addig, olyan ritkán jönnek. 

Böngészem az internetet, mondom nagyképűen, mert legtöbbször nem tudom, mit csi-
nálok, ha keresek valamit. Annyit beszél a tévé és a rádió az általános felmelegedésről (ők 
globálisnak mondják, de az nem magyar szó, én csak általánosnak hívom, ugyanazt jelenti, 
csak szebb), hogy tudni akarom, mi az igazság, mert én is úgy látom, hogy egyre többször 
rossz az idő. Persze csak másfél fokról írnak, mások meg kettőről. Nem tudom, ez tényleg 
ilyen fontos-e, úgy értem, nem tűnik soknak, de ma például olyan szélvihar van, a rádió 
szerint valami atlanti ciklon, hogy még az ablakon át is zúg. Nemrég meg árvíz volt, pedig 
az évnek ebben a szakában nagyon szokatlan. Amikor olvadni kezd a hó a Kárpártokban és 
az Alpokban, a jeges ár szokott jönni, de hó alig volt idén, most meg aszály van, mondják 
a szakemberek, veszélyben a gabona. Aztán néhány napja meg annyi eső esett, hogy a kör-
nyező kis patakok kiléptek a medrükből, így olvastam a neten, ezért a fiamék sem tudtak 
eljönni a közös ünneplésre. Én is csak két nap késéssel mentem a postára, hogy feladjak 
dísztáviratot, de azt mondták, olyan már nincs is, megszűnt. Helyette küldhetek virágos 
képeslapot, az még lesz egy darabig, és kérjem elsőbbségivel, akkor holnapra odaér. Végül a 
két képeslapért háromszor annyit fizettem, mint hajdanán a dísztáviratért. Aztán hazasiet-
tem, mert az anticiklon állítólag esőt hoz, nem jó olyankor kint lenni. De végül nem esett.

Bekopogott a szomszédom, kölcsön akart kérni egy kis lisztet, ám nekem az nincs, sosem 
főzök olyasmit, amihez kéne. Igazából nemigen főzök egyáltalán. Nem tudom, mi lelte 
egyébként, harminc év alatt egyszer sem kopogott be, és nem kért semmit. Hiába, öregszik, 
már nem olyan friss, mint én. Azért behívtam, csináltam egy teát, beszélgettünk. Szerinte 
az időjárást az amerikaiak bolygatják, szárítják az eget, így mondta, mert ha itt nem esik eső, 
akkor nem terem búza, és tőlük kell megvennünk, mert az összes esőt magukhoz irányítják. 
Ennyi a titka a felmelegedésnek. Baromság, mondtam, összeesküvés-elmélet, jelenleg még 
senki nem tudja befolyásolni az időjárást, csak együtt az egész emberiség, azt sem szándé-
kosan. Majdnem felemelte a hangját, de lecsillapítottam. Rájöttem, hívővel nem lehet vitat-
kozni, neki nem az érvek a fontosak, hanem az, amit elhisz. Nekem meg tökmindegy, hogy 
szerinte az idő az amerikaiak miatt vacak, vagy az általános felmelegedéstől, vagy csak úgy, 
akármiért. Az biztos, a boltnál tovább ma sem megyek, lóg a lába az esőnek megint, valami 
szél is fúj, bár nem erős, azt meg kell adni. A futás megint kimarad, sajnos már túl régóta. 
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Az idei az egyik leghűvösebb tavasz volt, amire emlékeszem, alig volt lehetőségem kimenni. 
Most meg itt a nyár, ugyan egész az eleje, de egyik pillanatról a másikra olyan hőség lett, 
hogy még a lakásban ülve is olvadok el, nemhogy az utcán. Mondta is a fiam, apa, vigyázz 
magadra, a te korodban már, és ha el is mész a boltba, vigyél vizet magaddal, mert köny-
nyen ki lehet száradni ebben a melegben. Mondtam neki, az én koromban még minden 
oké, ne aggódjon miattam, nem olyan fából faragtak engem, még futni járok, bár az igaz, 
egy ideje nem voltam, de amint jó idő lesz, megyek újra. Fogtam is magam, hőség ide vagy 
oda, elsétáltam a folyópartra felmérni, mikor lesz ebből futás. Megdöbbentő volt, alig volt 
víz a mederben, a kavicson szanaszét hevertek a frissen elpusztult kagylók, apró halak, 
amik kis pocsolyákban rekedtek, amikor visszahúzódott a víz, most kiszáradva bűzlenek, 
mindent beleng az erjedő iszapszag. A levegő nem mozdul, szinte a folyó is megáll ebben 
a hőségben. Függőlegesen tűz a nap. Persze sapkát nem hoztam, utálom, nagyon rosszul 
áll rajtam mind. A feleségem valamikor vett nekem szalmakalapot, de abba is beleizzadok, 
ráadásul senki nem jár már ilyesmiben, ciki így mászkálni. Mégis jól jönne. Megnedvesí-
tem a zsebkendőmet a vízzel, amit hoztam, és megtörlöm a homlokom, kicsit a hajamat 
is benedvesítem. A fiam mindig mondogatja, hagyjam már ezeket a vászon zsebkendőket, 
a papír mennyivel higiénikusabb, de azért most csak jól jön, kíváncsi vagyok, mit kezdene 
ilyen helyzetben egy pézsével, ahogy az unokák hívják. Hazaindulok, alig van levegő ebben 
a hőségben, lihegve érek el egy árnyas padig, megpihenek. Jól tettem, hogy nem mentem 
futni, bár régebben, amíg a gyerek kicsi volt, ilyenkor indultam neki ebédidőben, mert ő 
korán evett és elaludt, és elaltatta a feleségemet is (jókat nevettünk ezen, hogy fordítva 
működnek, a gyerek még vígan rugdalózik, mikor az anyja már mélyen alszik), nekem meg 
ilyenkor lett szabadidőm, amit futásra fordíthattam. A feleségem mindig óvott a hőgutától, 
napszúrástól, de persze sosem lett semmi bajom. Imádtam a meleget. Most is jólesik, az 
ízületeim kifejezetten élvezik, csak mintha az oxigén mennyisége csökkent volna a levegő-
ben, nehezen lélegzem. Biztos ez is az általános felmelegedés miatt van. 

Hirtelen támadt fel a vihar, szinte a semmiből. Egy dörgés, és már zuhogott is. Még a villá-
mok is később kapcsolódtak be a színjátékba. Úgy látszik, nagyon sürgős volt kiadni a mér-
gét, pár percig esett csak, azután jött egy nagy szél, és elfújta az egészet. Az aszfalt párolog, 
gőzfürdőt varázsol a házunk köré, fojtó a levegő, a páratartalom felkúszik hetven százalék 
fölé, ami nagyon ritka errefelé, rendszeresen alig éri el az ötvenet. Ilyenkor nagyon fullasztó 
futni, az ember izzad, mint egy ló, és alig kap levegőt, fölösleges erőlködés az egész. Amíg 
szakad, a futóban még él a remény, hogy a víz lehűti kicsit, és jól is esik majd, de hamar 
kiderül, hogy ez csak ábránd. Jön az izzadás, kiszáradás, ebben a párában az oxigén is keve-
sebb, szóval tikkasztó élmény, az biztos. 

Ma eljött a fiam. Egyedül, a felesége dolgozik, a gyerekek iskolában vannak. Azt mondta, 
napok óta hiába hívogat, nem veszem fel a telefont, aggódott, ezért az ebédszünetében ide-
szaladt megnézni, mi van velem. Bejött, köszönt, majd telefonált valakinek, és nekiállt ta-
karítani. Mondtam neki, hogy üljön le inkább, csinálok egy teát, és beszélgessünk, de ő csak 
a disznóólat emlegette. Mióta anya meghalt, elengedted magad, gubbasztasz itt egyedül, ki 
se mozdulsz. Mit tudsz te, mondtam neki, hiszen alig látlak, sosem jöttök, én futni járok, 
ha jó az idő, és sokat sétálok, te bezzeg sosem sportoltál, hiába hívtalak, hogy fuss velem. 
De apa, mióta egyedül maradtál, egyszer sem voltál futni, csak ülsz az ablakban, és egész-
ségtelen cuccokat eszel, chipset meg édességet, meghíztál, alig dugod ki az orrod a lakásból, 
és rendet sem tartasz magad körül, nézz szét, milyen rumliban élsz. Anyád tudott rendet 
tartani, feleltem, néhány dologról azóta sem tudom, hol a helye. A telefonod tudod, hol 
van, kérdezte, mert nem vetted fel, lehet, hogy elvesztetted? Rámutattam a kisasztalra, ez a 
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helye, most is ott van, csak egy újság van a tetején, mondtam. Megtalálta, nézegette, majd 
szemrehányón rám nézett: lemerült, elfelejtetted feltölteni egy hete. Többször is jöhetnél, 
és akkor ellenőrizhetnél mindent, hogy szerinted rendben van-e, mondtam neki. Mert én 
nem hívogatok ám senkit, csak téged néhanap, meg időnként anyádat, de ő sosem veszi 
fel. Csak hallgatom, ahogy azt mondja a hangpostára, kérlek, hagyj üzenetet. És hagyok 
minden alkalommal. Amikor a fiam elment, lekísértem, csak hogy lássa, kimozdulok, még 
úgysem láttam az új autóját. Az idő vacak volt, felhős, futásról szó sem lehetett. Integettem, 
amikor elindult. Visszaballagtam a házba, a lépcsőfordulókban megpihentem, nézelőd-
tem kicsit, rácsodálkoztam egy-két virágra, hogy még élnek. A feleségem tette ki oda őket 
sok évvel ezelőtt, hogy ne legyen olyan unalmas a lépcsőház. Biztos az összeesküvés-hívő 
szomszédom locsolja őket.

Reggel arra ébredtem, hogy eső veri az ablakot. Ebből ma sem lesz futás, gondoltam, és fel-
keltem, hogy feltegyem a kávét. De megszédültem és elestem, vissza az ágyra. Ezek a hülye 
frontok, gondoltam, az ilyen vacak idő kezd megviselni. Újra megpróbáltam, de nem ment, 
forgott a szoba. Kitapogattam a telefont, és felhívtam a fiam. Mondta, azonnal indul. De 
nem fog tudni bejönni, jutott eszembe, mert a zárban hagytam a kulcsot. Felkeltem mégis, 
a szoba pörgött, kapaszkodtam, tettem egy lépést, a fotelba huppantam. Egy kis légnyo-
másváltozás nem tol ki velem, gondoltam, és négykézlábra ereszkedtem. Nem csináltam 
ilyet, mióta a gyerekkel kiskutyást játszottunk, olyankor órákon át mindannyian térden 
szaladgáltunk a lakásban és labdáztunk, lufit dobáltunk, hemperegtünk, birkóztunk… Az 
előszoba jó hosszú, megfájdult a derekam, de legalább tudtam haladni, kevésbé akadályo-
zott a szédülés. Végül feltornáztam magam a kulcsig, kivettem, és visszafeküdtem a padlóra, 
pihenni. Arra ébredtem, hogy valami fejbe vág. Az ajtó volt, a fiam próbált bejönni. Meglá-
tott a földön, és telefonálni kezdett, mint a múltkor is, amikor megérkezett, ez nála valami 
rossz szokás. Feltámasztott a cipősszekrénynek, de rosszabb volt, kértem, tegyen vissza. 

A kórházban azt mondják, a vérnyomásom ugrál, keveset mozgok. Magyarázom, hogy já-
rok futni, ha jó az idő, de látom rajtuk, nemigen hiszik el. Mi a fene ütött ezekbe? Injekciók, 
tabletták, pár napig bent kéne maradnom, mondják, a fiam buzgón helyesel, meg se kérdez. 
További vizsgálatok kellenek, hátha van más kiváltó oka is… 

Milyen az idő odakint, kérdezem az orvost, az feszengve válaszol, hogy hűvös, reggel már 
mínuszok voltak, de ne zavartassam magam, itt bent meleg van és világos. Barátságosan 
megveregeti a vállam, és mellém ül, a látogatóknak fenntartott székre. Legutóbb a menyem 
ült ott, fogta a kezem, és mesélte, hogy a gyerekek milyen ügyesek az iskolában. A fiam 
mellette állt, és elbüszkélkedett, hogy elkezdett futni, már három kilométert is megtesz 
megállás nélkül. A gyerekek felmásztak az ágyra, és a kisebbik majdnem kihúzta az infúziós 
kanült a karomból. Nem bántam volna. Szóval az orvos a menyem helyén ülve elmondta, 
hogy találtak valamit, és ez nem jó hír, mert olyan helyen van, ahol nem lehet műteni, de 
gyógyszerekkel talán visszaszorítható…

A nővérke minden nap elmondja az időjárást. Ma alacsony a légnyomás, szeles az idő, és 
esni fog. Ma biztos nem fog futni, nevet vidáman, itt fekszik nekem fegyelmezetten, és 
pihen, meg olvasgat. A fiam az ágy végében áll ezalatt, minden nap eljön, van, hogy reggel 
is beugrik és hazafelé menet is. Fájdalom van a szemében, nem szólal meg, csak magában 
szenved. Az ablakra mutatok: ne aggódj, fiam, ilyen vacak időben nem megyek sehová.
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Alagsor, elfekvő, 11-es kórterem, 
07-es ágy
Hideg volt akkor is, tudod, őszi éjszaka.
Próbáltam úgy írni, mintha én volnék, nem valami
automatikusan bekapcsolódó rendszer beszélne folyton
hozzád. A nehezebbeken mindig megtörik az utcai lámpák
fénye valahol félúton a bura és szemem között. Ott,
a metszéspontnál kellene átzuhanni, vagy legalább átkiabálni 
abba a különös térbe, amelyikben mostanában te laksz. Én
azóta is csak higany vagyok, az angyalok mellett pihenve
hallgatod, hogyan sír ez a megsebzett száj.

Vannak pályaívek, végigfutom őket, vannak küzdőterek,
mindegyikben megharcolok. Az ugrási lehetőségeket,
a vándorlás vizeit sehol sem találom, így nincsen felszabadulás.
Nem tudom, mi moshatná le rólam a szétkaszabolt bőrt,
a felduzzadt húst és a szilánkokra tört csontokat. Lábamban
az inak önmagukra tekeredtek, mint azon a novemberi estén,
amikor megcsörrent a telefon.

A szavak köldökzsinórján, telefonvezetékén próbállak
visszarántani, vagy legalábbis úgy megszólítani, hogy egyszer
válaszolj. Nem lehet mindig tiszta, hiszen testem mocskaiból
épül a vers. Ki gondolta, hogy ennyi nedv, salak és hajszál kell
ahhoz, hogy elmondható legyen a gömbbe zárt fájdalom.

Szememben a két sarkpont, közötte az anyaország,
királynője te vagy. Inasod, rabszolgád, ágyasod lennék,
ha visszajönnél.

Hiátus

Úgy jön ma már, mintha álmodtam volna, hogy itt voltál és remélem,
álmodom, nem vagy itt, holdad vagyok, de te a Napba nézel, mégis
járom körülötted végtelen útjaim. Húzok hozzád, rohanok, repülök,
menekülök folyton valami elől, hiszen a gyermek mindig anyja karjába
vágyik, még ha tudom is, soha nem érhetlek el. Úgy üldözlek, mint
angyali látomást, festményt a templomfalon, megfoghatatlan házas
szeretőt, aki az első pillanatban közli, nem bontja fel esküjét értem.

 HORVÁTH FLORENCIA
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Mégis, ha látom olykor-olykor pillantásod fejem felett, arra gondolok,
most, most megvagy és itt maradsz, ilyenkor behunyom szemem, mire
újra látom az eget, már darabjaidra foszlasz. De nem baj, hisz végül is
belőled vagyok apró szilánk, élek mint feltámasztott találmány, élek,
mint magától mozgó húsdarab. Tükörbe nézek és nem látom magamat,
tükörbe nézek és nem látlak téged, átnyúlni próbálok az üvegen, hátha
valahol a nyelvben mégis elérlek. Sötét van körülöttem folyton, de
mindig meg-megcsillan bennem egy fénysugár, új célokat találok, új
utak felé nézek, úgy kergetem őket, mintha minden utasítást te adnál.

Akkor lett vége a világnak, több mint egy évtizeddel ezelőtt, azóta
feketében úsznak napjaim, azóta föld nélküli gyökér vagyok, nem
ültethetsz el újra, nem öntözhetsz többé, magam kell sarjadnom,
virágot, termést hoznom, magam kell cserepet, kertet keresnem. Mint
az égitestek, pályánk sínén mozgunk, külön-külön, mégis egymástól
függve, te látsz engem, én nem ismerhetem utad, ez a rend, mikor nem
érzem, akkor is karjaid közt mozgok. Karjaid közt, a világ két határa,
te valahol felül és én szüntelen megyek feléd, de soha el nem érlek,
bolyongok körülötted, bolyongok önmagam körül, bezárt idő, miattad
lesz fényes és minden szavam örök vonzásod szárnyain repül.

(A szerző a művek megírásának idején a Petőfi  Irodalmi Múzeum Móricz-ösztöndíjá-
ban részesült.)
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a Majd
meglepően mozdulatlan ez a délután
pedig lehet hogy holnap már havazni fog
s csak tépelődünk hogy várjunk-e még vagy induljunk
tovább cipelve magunkkal ki nem mondott szavainkat
mint emlékét a gyerekkori városnak
ahogy eddig is évszakról évszakra

félünk hogy foglyul ejtenek majd bennünket 
az egymásba vesző évek
s már képtelenség lesz rátalálnunk
elképzelt vidékeire a nyugalomnak 
azt mondják mindenért fizetni kell
és bármi megtörténhet

Én is
régi nagy telek idején bizony napokig szakadt a hó
s az őzek a kertekig merészkedtek 
kézből lehetett etetni őket 
s beszélgetni velük mindent értettek
nagyapa mesélt nekem ilyeneket
s én mindig úgy csináltam mintha mindent elhinnék
örült hogy örülök 

nemsokára én is nagyapa leszek
de nem tudom milyen telekre számíthatunk
napokig tartó havazásokra biztosan nem
úgyhogy időben ki kell találnom miket mesélhetek majd
a nagyapától hallott történeteket 
a régi nagy telekről biztosan kéne
vagy emberszerű robotokról földönkívüliekről
rögtönözzek majd inkább? nem is tudom

 MELIORISZ BÉL A
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Régóta nem
a rusztikus délután fényében
már a telet várja a falakra futtatott vadszőlő       
de nem sejtve még tekintélyelvű szándékokat     
jégbe fagyott időt
a part menti sziklakövek között
elégedett vadkacsák úszkálnak 

szóval megint egy provokatív ősz
új vágyak lappangó ideje talán
terek a múltban s a képzeletünkben
ahogy a sétautakat járva majd
mintha jelentésüket vesztett 
szavakon taposnánk mint annyiszor máskor

régóta nem beszélünk
de egyszer csak szólnunk kell valakihez
ha nem tudjuk is ki ő
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Tanító néni mindig mondta 
hogy rossz goromba átkozott 
istenverte lány vagyok
ronda izgága szemtelen
lusta rendetlen istenátka
addig mondta míg el nem hittem

Tanító néni arcát többet láttam
mint a magamét fogom egy életen át
mikor sandán tükörbe nézek
tisztán látom szemtelen mosolyom
rendetlen ráncaim lusta ajakam
goromba orrom izgága szemem

Tanító néni megtanította
milyennek is lássam magam
az a lusta rendetlen istenátka lány
kiváló tanítványa lett

Magasugrás
Nem tudtam repülni, na!
A léc alatt bújtam át,
mikor nem figyelt a tanár.
Hogy csaholt a gyerekcsapat!

Mi van, gondoltam, ez fáj?
Hogy alulról ütöm meg a lécet,
hogy nem bukom újra fejre
az utolsó tornaórán?

Nem áldoztam fel magam,
hogy röhigcséljenek rajtam.
Inkább legyek egy csaló,
és csaholjanak egy nyáron át!

 L ÁR AI ESZTER
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Maszk
Anya, mért pelenkás az arcod?
A szádon át kakilgatsz?
Vagy a pisi jön túl gyorsan?
Vagy van olyan, hogy szókaki?

Anya, mért hord mindenki pelenkát?
Mindenki beteg lett hirtelen?
Nem látom, mit mondanak!
Egy mosolyt se az arcokon.

Anya, mért hordanak feketét,
Úgy félek tőlük, tudod!
Hogy ne látsszon a szókaki?
Vagy ez inkább szájkosár?

Anya, miért van mindig néma csönd?
A villamoson se beszélnek.
Miért nem látogatjuk a nagyit?
Miért zártak be a játszóterek?

Anya, mért kell nekem pelenka?
Még rendesen kakilok.
Jaj, nem kell! Nem látok!
Levegőt is alig kapok!

49



 
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

95
7

) –
 K

ol
oz

sv
ár

 
to

m
pa

 G
á

bo
r Naplótöredék

Megfagyunk, csakhogy büntessük az oroszokat.
*
A Román Kommunista Párt központi lapjának, A Szikrának 1987. február 8-i számá-
ban ez olvasható: „a termelés minél hatékonyabbá tétele és az egész lakosság érdekében 
csökkenteni kell a gázfogyasztást harminc-, a villamosenergia-fogyasztást pedig húsz 
százalékkal”.
Halálpontos számítás.
*

Fagyos szentek:
Szervác, Pongrác, Bonifác!
Sorakozó! Hátra arc! Előre in-dulj!
Fagypont alá süly-lyedj! Aztán elő a
jégvirág-periszkópokat! Legyetek éberek!
Az ellenség nem alszik.
*
Megvakulunk, csakhogy büntessük az oroszokat.
*
Földműves, kőműves, rézműves, aranyműves, holdműves, fényműves, tűzműves, hírmű-
ves.
*
Jó lenne hibernálni, aztán
kilépni a jégtáblákból rendre-szerre,
mikor odakint már minden elolvadt.
S újra eljő a jeges.
Mert béke van.
Hol is?

Útravaló
Csak kint ülni a Napon,
amíg süt.
Csak elnézni egy regényhez csatolt
sárga fésűt.
Csak érezni a fényt, amíg fentről 
csorog.
Csak hagyni, hogy elillanjanak
fanyar-nemes borok.

 TOMPA GÁBOR
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Csak azt a képet nézni, amit 
legelőször láttam.
Szomjazni a hangot egy dermedt 
délutánban.
Engedni, hogy végbemenjen egy 
mellékes csoda.
Egy percig tétovázni. Majd elindulni-
oda.

Záró végtelen
Ha végképp belevetetted magad
egy globális megúszómedencébe,
s eldöntötted ki lássa, ki ne nézze,
amint csapod az új hullámokat,

s karod, bár nincs lekötve, nem szabad
mégsem, hiszen a Gépezetnek része,
s egy vészharang se téríthetne észre,
hogy a rendszernek el ne add magad,

keress magadnak oly barátokat,
akiknek ismérve a rossz szimat,
s átok helyett az üstöködre tojnak…

Így legalább túldíszítésre nincs mód,
amíg beléd nem kódolják a mottót:
rohadt jelenben bűzlik már a holnap.

Ott volnék, ahol nem
Ott volnék, ahol nem,
egyebek mellett,
volt-kutyám, nincs-kutyám
ellett és el-lett.

Madarak mentén,
madarak jöttén,
levegőzhetnék:
levegős nemlét.

Csak a nyelv őrzi azt,
ami hibátlan.
Koslatok jövőmben,
hibás hazámban.

51



 
 

feL
ug

os
sy

 L
ás

zl
ó: 

Z
on

go
ra

pó
z 

(1
97

4;
 ol

aj
, z

om
án

cfe
sté

k,
 fa

ro
stl

em
ez

; 1
22

×7
2 

cm
; K

oz
ák

–S
to

m
p-

gy
űj

tem
én

y)

52



 
(T

ör
ök

sz
en

tm
ik

ló
s,

 1
96

2)
 –

 B
ud

ap
es

t  
d

a
rV

a
si
 l

á
sZ

lóPlüss
Valaminek csak igaznak kellett lennie ebből az egészből. Mondjuk az, hogy ukránok voltak. 

Vagy Jézus. A baleset. A baba. Ő maga. Lehet, hogy minden igaz volt, pontosan így történt, 
pontról pontra, mozdulatról mozdulatra, hogy széles taglejtésekkel, szenvedélyesen hangoskodva 
haladtak előtte, és azon vitatkoztak, hogy Jézus átsétál Mariupolon, ezt a két szót egyértelműen 
kihallotta, a többit pedig nem elképzelte, hanem egyszerűen tudta, tisztában volt a vita tárgyával, 
hogy Jézus milyen ruhában van. 

Művezetői munkaruhában, mint egy zsilipépítkezésen. A szokásos évi jelmezbálon minden 
második kisgyerek kozák. Frakk, cilinder, fényes fekete lakkcipő és olyan fekete bot, fehér gomb-
bal. Térdnadrág, fehér zokni, szandál, föliratos póló, I am Klicsko. Baseballsapka, hosszú, fehér vá-
szoning vagy valami olyan szkafander, mint amilyet Kathryn Bigelow filmjében a bombaszakértő 
viselt, na, az nem, akkor mondj valamit, mondj mást, rukkolj csak elő jobbal, ugyan már, tőlem 
bármiben lehetett, gatyában vagy tunikában, Jézusnak nincs ízlése. Tehát nem sétálhatott át a szét-
lőtt Mariupolon mezítelenül, mert nin-csen íz-lé-se. Értsed már meg, kisapám. 

Akkor jött a csattanás, két autó futott össze a burjánzó trolidrótokkal felosztott nagykereszte-
ződésben, jó hangos volt, sűrű és kék füst lebbent föl nyomban, valaki ordítani kezdett, ezek meg, 
ezek az átlagos, vitába merült emberek, akkor kezdtek szaladni. Az ukrán vagy milyen család. Tíz 
méterre parkolt egy autó, nyilván rájuk várt, oda gyömöszölték be magukat a sok csomaggal, öt 
felnőtt és három gyerek, az egyik kétéves forma, máris padlógázzal füstöltek el. Nagy, kopott jár-
gány, tényleg ukrán rendszámmal. Fölsejlett az elsuhanó üveg mögül egy gyerekarc, a kétévesé, őt 
nézte, mintha lenne is meg nem is, mintha látnák egymást meg nem is. 

Mint egy kés, váratlanul fölszúrt a hasába a fájdalom. 
Amikor öt éve megkérdezte az anyját, meddig tart, az anyja nevetve azt mondta, kislányom, 

nekem például még mindig megvan. Számíts erre, jó? Anyuka akkor nyolcvan múlt. 
- Vegyél már fel, te picsa. 
- Azt mondtad, picsa?!
- Mióta fekszem itt!
Ahol az ukránok bemenekültek az ütött-kopott dzsipbe, egy baba hevert, éppen a járdaszegé-

lyen. Mint egy icipici ember, akit lelőttek. Új baba volt, most vehették, még lógott rajta az árcédula, 
piros sapkás kislány, a sapkán fehér foltok, kedves pofika, plüss. Fölemelte, kellemes volt az érintése. 
Nézett a megmerevedett forgalomba. Mire a gyerek észreveszi, hogy nincs meg, a hídnál lesznek, 
ott pedig nem tudnak megfordulni, át kell araszolni a Duna fölött, onnan most visszakeveredni 
lehetetlen, egy órába is beletelik, kész, passz. De hát miért jönnének vissza, amikor menekülnek. 
Konkrétan most ettől a balesettől itt, mutatott magának előre. Valamelyik roncsból már kiszállt 
egy vérző fejű nő, nem tudta, hol van, mi történt, ettől menekültek. Nem jönnek vissza. 

A baba a kezében volt, arra gondolt, hogy lop, és talán lopott is, de nem állhatott vele itt órákig, 
hogy esetleg mégis, mégis visszatérnek, nem térnek vissza, törődjön már bele, ők elmentek, viszont 
eszébe jutott, hogy leadhatná az állomáson, ott megkapná egy másik kisgyerek. Nem adja le. Mert 

DARVASI L ÁSZLÓ 
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eszébe jutott Károly is, illetve Károly kislánya, Évike. Négy éves. A lehető legjobb indok, hogy 
fölugorjon hozzájuk.  

Teljesen meg vagyok őrülve. Nem tudom, mit csinálok, nem tudom, mi értelme ennek, nem tu-
dom, hogy tehetek ilyet. Már csak az hiányzik, hogy megöljek valakit. Az anyja öt éve azt mondta, 
neki még mindig vannak hőhullámai, nyolcvan évesen kinevette, jaj, kislányom, szokj a gondo-
lathoz, hogy ez veled marad örökre, gyengébb vagy erősebb formában. Neked nem is jött hamar, 
se későn. Mindjárt elmúlik a nagyja, nem cigarettázol, nem iszol, ugye, nem?, nem stresszelsz 
fölöslegesen, minden rendben lesz. Igyál teát, egyél ezt-azt, semmi nem használ igazán, csak az 
idő. Akinél korán jön, könnyebben elbutul. Nálad éppen jókor kopogtatott. Ilyenekről beszéltek 
az anyjával, és Klárának is mondta. Egy közös ismerősüknek petefészekrákja lett, túlélte. Többet 
járt akkoriban Kláráékhoz, de a barátnője terhes lett, aztán megérkezett Évike, nem akart zavarni. 
Néha azért fölugrott. 

Szia, Zsazsa, mondta ilyenkor Károly. Szia, Károly. Mindig kezet fogtak. Ez valahogy így ala-
kult. Kezet fognak, mint egyenlő felek, semmi több. Neki Károly nem barátja, nem öleli meg, nem 
ad futó, képletes puszit az arcára, udvariasan kezet fognak. Többször a kezében tarthatta Évikét, 
nosztalgiázott, büfiztette a vállán, ringatta.

Károly és Klára nézte őt, boldogok voltak.
Nekem már nem lehet, elmúlt. Végleg. Gyakran kiráz a hideg, és meg szeretném nyúzni ma-

gam. 
Klárikám, na, most képzeld el, ezentúl sokkal olcsóbban vásárolok a Dm-ben, mint te. 
Persze, Zsazsa, csakhogy nemsoká magadnak veszed a pelenkát. 
Meg az anyukád picsája. 
Klári hat évvel fiatalabb volt, és titokban azt gondolta, ő a jobb nő. Kláriban volt valami kere-

setlen egyszerűség, trampliság, szeretni való volt, kislány maradt. Két év szünet után azt mondta 
a nőgyógyásza, hogy most már nem fog megjönni. Ez két éve volt. Ha tehát négy éve nem akarja 
a teste, de valamiért mégis megjön, az valami rendellenesség. Mennyire komoly, kérdezte ő, a nő-
gyógyász, mint az orvosok általában, nem adott konkrét választ, és ez nem volt váratlan, egy konk-
rét választ számon lehet kérni, mennyire súlyos, mi várható. Mindent meg fogunk tenni. Mindig 
minden várható. Azonnal szóljon, ha újra megjönne. Hívjon fel, Zsazsa, jó? Föl se nézett, ahogy 
jegyzetelt a szépen vasalt, fehér köpenyében. Fölhívom, doktor úr, föltétlenül. Már éppen lépett ki 
a rendelő ajtaján, amikor utánaszólt. Például szerelmes lesz. Micsoda?! Beleszeret valakibe. Csak 
állt a küszöbön megdermedve, szorított a kilincset. A doktor nevetett, csak vicceltem, bocsánat. 
Jaj, ne haragudjon.  

Megkérdezte Klárát, látszik-e, ő azt mondta, karjában a gyerekkel, dehogy látszik, sőt, sokkal 
jobban néz ki, pihentebb, finomabb, árnyaltabb, csak. Mi csak?!, a jeges rémület tört rá. Csak tudni 
lehet. Picsába. Klárinak igaza volt, mert egy ideig ő is így nézte a nőket, az idősebb nőket, még ta-
lán azt is hihette egyik-másik, hogy leszbikus, figyelte, túl van-e rajta, látható-e vagy nem. És igen, 
lehetett látni. Legalábbis egyre inkább úgy vélte, az esetek kilencven százalékéban egy ötvenes 
nőről meg tudja mondani, menstruál-e még vagy sem. Így érzi. Most ez miért érdekes, de tényleg. 

Nyolc éve, hogy elvált, egyedül él. Szingli. Az olyan erkölcstelen, nem? A fia Angliában. Heti 
egyszer fölugrik az apjához, visz neki főtt ételt, kimos, rendet rak, egy zokni párját keresi kitartó-
an, mosogat, fölszámolja a dugulást. Az irodában szeretik. Középfőnöki szint, véleményformálási 
lehetőség, a nagyfőnök alátolja a széket a hétfői értekezleten, és olyan közel hajol a tarkójához, 
hogy érzi a leheletét. Szingli. Ajvé. 

Járok színházba, művészmoziba, szolidáris vagyok, támogatok segélyszervezeteket, nem fek-
szem le akárkivel, nem őrülök meg, nem iszom vodkát otthon, sőt, egy éve már nem is feküdtem 
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le senkivel, a múltkor maszturbáltam, friss volt az ágynemű, de elment a kedvem, azért se hagytam 
abba, a végén egy férfira gondoltam, akkor sikerült, nem merem kimondani a férfi nevét. Baj lesz, 
azt hiszem. Fogalmam sincsen, mit fogok csinálni. Egyszerre hat görög joghurtot szoktam venni, 
apámat nem tudom rábeszélni az avokádóra. Figyelem, mikor van a Zarában és a COS-ban árle-
szállítás. A múltkor a Tatuumban megnézett egy nő, annyi lehetett, mint én, szerintem azt figyelte, 
amit én szoktam. Megpróbáltam úgy viselkedni, mintha nem tartanék még ott. A nő zavarba jött, 
pedig már döntött, de most elbizonytalanodott. Vannak játszópajtásaim, például ő.

Anyának beszélek a sírnál, más is tesz ilyet, szerintem ez jó, mert ők, a halottak hallják az élő-
ket, én is hallom, anyám mit mond. Most már többet tud nálam. Mert azt se felejtette el, amit ed-
dig tudott, és azt is tudja, amit tapintatból vagy szégyenből elhallgattam előle. Nem sok mindent 
hallgattam el, tudta azt is, az egyéjszakás kalandot, azt is megbeszéltük, hogy Zolinak igaza volt, 
amikor elvált tőlem, alapvetően én tehettem a dologról, oké, mindenki megértett mindent, csak 
akkor, másfél év múlva miért akart visszajönni.

Reménykedett, kislányom.
De miben?
Hát hogy más lesz.
Anya, tudod, mit mondtam neki?
Na, mit, te Hamupipőke?
Azt, hogy nem lehet, mert klimaxom van. Na, most erre Zoli forgatni kezdte a szemét, hogy 

de a kis faszomat, hát mi köze van a klimaxodnak, hogy szeretnék hozzád visszajönni, mert sze-
retlek, és azt is tudom, hogy te is szeretsz?! Azt mondtam neki, várjuk meg a végét. De miért?! 
Csak. Nem magyaráztam túl. Megérted, nem? Meg, mondta anya, megérti, de többet nem fogja 
mondani, mert olyan büszke hím, úgyhogy lemondhatsz róla, pedig a gyerek mennyire örült volna 
neki. Zolikának Angliában van saját élete, meg nekem is van saját életem, a Jóistennek is van saját 
élete, úgyhogy, édes anyukám, hagyjuk ezt, jó? 

Anyukám, mondd, Jézusnak van ízlése.
Mármost én ezt honnan tudjam.
Gondoltam, onnan jobban rálát az ember.
Egyáltalán nem látok rá jobban, kurva sötét van. 
Amikor elmesélte Klárának Zoli igyekezetét, a barátnője kényszeredetten mosolygott. Épp 

megjött Károly, kezet fogtak. Micsoda pazar hangulat! Jól nézel ki, te is, nevettek. 
Elmentek egyszer moziba, úgy alakult, hogy Károly került középre. Többször hozzáért a kö-

nyökével. 
Jól érzem magam. Nem fogok bezáródni, nem fogom magam kiszolgáltatni, nem leszek kiáll-

hatatlan vén picsa, nem hanyagolom el magam, minden évben csináltatok méhnyakszűrést, járok 
fodrászhoz, és nem hagyom ki a könyvhetet és a legjobb kiállításokat.

Aznap Kláriéknál volt, amikor kitört a háború. Hajnalban történt, február végén vagy mi-
kor,este volt. Károly az idegességtől remegve nézte a híreket, kapcsolgatott, megivott két whiskyt, 
nem gondoltam volna, ezt hajtogatta, nem gondoltam volna, az asztalra támaszkodva bámulta a 
tévét, Euronews, aztán BBC, ZDF, ő meg a kezét nézte. Milyen szép férfikezek. Éveken át kezet 
fogtak, és ő nem vette észre, milyen szépek. Magyarázni kezdett, úgy ahogyan a tévében, ha meg-
hívják szakértőnek. Számok, összefüggések, ismeretlen nevek, honnan tud ennyi mindent, ráadásul 
úgy fogalmaz, mintha írna. Ahogy beszélt szakértőként, egyre erősebb lett a hangja. A végén már 
operaénekes volt. Bariton. 

Bejött Évike, apuci miért haragszik, Károly nyomban váltott, fölkapta a gyereket, már nevettek 
is, kiszaladtak. Ahogy befordultak a gyerekszobába, azt gondolta, Károly még visszanéz rá. Úgyis 
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lett, köszöni szépen. Nem vagyok hülye. De az vagyok. Édes istenem, ne csináld, ne csináljam. 
Klári mosolygott, látod, ilyen. Olyan apa, hogy keresve se találsz jobbat.

Főnyeremény.
Az.
Csak.
Mi csak.
Mostanában kicsit furcsább, olyan… és amikor Klári ezt mondta, kellemetlen, alig látható rán-

dulással az arcán, ő, holló vájja ki a szemét, égessék parázson, húzzák karóba, megörült. Megőrült! 
Egyre megy. Hát ilyet nem lehet. Aljas geci vagyok. Gyorsan el is búcsúzott, miért szaladt elő 
Károly olyan gyorsan kezet fogni. Te jó ég.

A nőgyógyász azt mondta, minden rendben van, szép a méhe, gyönyörű részeg, fejre állt körte, 
finom kanyargó petevezetékekkel. Ez egy nagyon csinos, tiszta méh, ritkán lát ilyet. Őszinte elis-
merés volt a hangjában. Négy éve semmi vér? Semmi. Hőhullámok? Ja, persze. Néha szúr az alhas 
tájékán. Igen, az vele jár, de ez már csak egy szórakozott mondat volt, ahogy nyújtotta az ambuláns 
lapot, ennyi volt, sok sikert az új életéhez, Madame. 

Tartott a háború. Harkiv. Kijev. Mariupol. Csomagokat állított össze, családot befogadni nem 
mert. Ő egész nap távol van, a lakás sem elég tágas. Az apja azzal fogadta, dehogyis állnak meg 
az oroszok, nem fékeznek le a magyar határnál, beözönlenek ide is újra. Mint ötvenhatban. Majd 
meglátod, kislányom! Én már átéltem, tudom, milyen. Vegyen mézet, olajat, lisztet, tojást, élesztőt, 
szódabikarbónát. Nem veszek, apuka, ha nem lesz, eszünk vasat. Műanyagot. Megesszük Zolika 
Szupermenjeit meg Batmenjeit, egy nagy dobozban össze van csomagolva az egész emberfeletti 
kollekció. Eszünk füvet, apukám. 

Mi van veled, Zsazsa?
Talán az anyjának se tudta volna megmondani.
És most áll a forgalom kellős közepén a babával, aki mosolyog rá, mintha élne, és azt sugallja 

neki, hogy menjenek föl Kláriékhoz. Menjünk föl, érted? Csak úgy, mintha. Mintha! Na, jó, 
gyerünk, kislány, bátran előre. Négy buszmegállót kellett haladni, végigállta, becsöngetett. Évike 
nyitott ajtót, már megtanulta, hogy kell, fölsikoltott, szaladt befelé, kiáltozta a nagyszerű hírt, 
zsazsazsazsa! Károly lépett ki az amerikai konyhából. Ó, szólt meglepetten, de látszott, hogy örül, 
már nyújtotta is a kezét. Ő meg mintha lázadna, hagyjuk már ezt, tovább mozdult, és jobbról, 
balról puszit adott. Szervusz. A férfi nem lepődött meg, szia. Klári a konyhában matatott valamit, 
na, téged is látunk. Mi szél. Mennyi kell?

Nincs neked annyi, pici lány.
Na, és ha örököltem?!
Évikét szívesen vinném.
Nananana, Klári fölemelte a répás reszelőt.
Hát találtam, illetve vettem valamit, és gondoltam, nyomban elhozom. Hátrafordult. Károly 

nézte, a hátát vagy a tarkóját. Vagy a fenekét. Az én híres, gömbölyű fenekem, amin diót lehetett 
törni. A világos szoknyában kidomborodott. Klári rázta a lemosott, vizes kezét, a konyharuhába 
dörzsölte, bementek, ittak egy kis bort, bár még vacsora előtt voltak. Évike Kubut kapott, ezen 
csodálkozott, hogy létezik még, szóba jött a választás, a háború, az árak. Be kell spájzolni. Ez az 
öregek kitartó, nem lankadó, vissza-vissszatérő rögeszméje. A fenéket kell. Valami furcsát érzett. 
Kicsit igazgatta magát, talán rosszul ül, gyűrődik a bugyija. Óvatosan lenyúlt maga alá. Károly 
tekintete kitartó volt, váratlanul buta és elveszett. 

Ja, és hogy ezért jöttem, és elővette a babát a retikülből.
Jaj, de cuki, mondta a kelleténél hangosabban Klára, Károly is megnézte. 
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Gombasapka, mondta.
Gombasapka, mondta ő is.
Évike, gyere csak gyorsan. Futás! 
Megint meg kellett igazítania magát. Valami egyáltalán nem stimmelt. Károly csak mosolygott, 

mint akit fejbe lőttek, és úgy maradt. Amikor a kislány beszaladt, a kezébe nyomta a babát. 
Neked hoztam, hozzád akar költözni, kérdezte, ismerem-e Évikét, mondtam, hogyne, nagyon 

jó pajtások vagyunk. Hipp-hopp, és most itt van nálad! Nevezd el. 
Pöttyös, mondta nyomban Évike, és már ki is szaladt, megmutatom a neki szobámat. 
Pöttyös! 
Éva töltött még bort, hát ez igazán kedves, Zsazsa. Nem kellett volna. Mit nem kellett volna, 

Klára nevetett, dehogynem kellett, bocsika, így szokták mondani.  Ő meg igazgatta magát, 
egyfolytában fészkelődött. Károly visszabámult rá, szivárgott közéjük a feszültség. Valamit 
mondani kellene. De mit. Úgy érezte magát, mint akit lopáson, füllentésen értek, lelepleztek.

Találkoztam egy… ukrán családdal.
És?
Nem tudom. Azt mondták, hogy… nem tudom, mit mondtak. Vitatkoztak.
Hol?
Az utcán.
Aha, szólt végre Károly, miről. 
Kész, vége, innen nem jut ki. Ez egy kelepce, magának csinálta, beleesett. Most akkor szépen 

rosszul lesz, ami így is van, mert tényleg szarul érzi magát, szédül, hányingere van, fázik, föl akar 
robbanni, Károly, bazmeg, ne nézzél már. Kérlek szépen, vakulj meg. Ki kell kéredzkedni a fürdő-
szobába. Inkább kérjen egy vodkát? 

Nem tudom, miről, mondta aztán, ami vagy igaz volt, vagy nem, de most jöjjön elő Jézussal?! 
Olyan volt…

Olyan? Károly előre hajolt.
Olyan rossz volt. Úgy néztek ki, mint akinek nem volt ideje fölöltözni. Mint akik magukra 

kapkodtak mindent, ami éppen a kezük ügyébe akadt.  
Aha.  
Évike ekkor szaladt vissza.
Jaj, jaj, jaj, de nagy baj van!
Mi a baj, Évike?
Pöttyös beteg.
Hogyhogy beteg? 
Vérzik.
Valóban, a baba tényleg véres volt, egészen friss vér piroslott rajta, ő meg nyomban maga elé 

emelte a kezét, az ujjai is véresek voltak. Nézte őt Károly olyan furcsa, szándéktalan, zavart félmo-
sollyal. Négy év után újra megjött neki. És most ül egy vértócsa közepén. A lábszárán ereszkedett 
le a csík. Évike hirtelen letérdelt hozzá, a lábához, és a pici tenyerével elmaszatolta a pirosat. Mind 
a két lábszárán. Úristen, kislány, mit csinálsz?! Nem is tudta eldönteni, ezt ki mondta, ő vagy Klári. 

Látod, mondta Évike, és föltartotta a babát. Most olyan lettél, mint ő! Látod, Zsazsa, mennyire 
hasonlítotok, te meg a Pöttyös?
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(részlet)

Mindazoknak, akikkel kölcsönösen átvettük egymást megőrzésre.

Előhang

Egyszer egy garázsban egy kis Fiat Punto
esti mesét kért, mert álmos volt a lurkó.
Apja, Cinquecento mellé parkolt, s kérdte:
„Milyen kaland legyen a kettőnk meséje?”

„A gonosz Smart Vader és ToYoda mester!
Matiz s Skodaország: azt mondd el még egyszer!
Vagy inkább egy újat!” „Hékás! Ez több válasz.
A zörgős nagypapa, tudod, az Ötszázas,

ránk hagyott egy mesét: hegyes fülekre vár.
Ükapádról szól, s apáról fiúra száll.
Hallgasd hát!” A Puntó lámpája csillogott:
így lesznek apával mesében cinkosok!

1. ének

Hol Volvo, hol nem Volvo… mindegy, mesélem!
Messzi Borsod-Abaúj-Zemplén megyében
sütőtökkel megrakodva, narancssárgán,
bánatosan álldogál egy ramaty járgány.

Apró autó, utolsó a tornasorban.
Oldalán karc, kárpitján meg kólafolt van.
Ez itt ő: Kelemen, egy aprócska Polski,
aki – mi tagadás – hajlamos nyafogni.

„Tökmaghéjban úszó piaci csotrogány…
Sose fényeztek, nincs gazdám, se jó komám.
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Féltengely, két ajtó, ütött-kopott felni…
Mikor fog Kelemen bárkit érdekelni?

Másnak szórakozás csak bennem a beltér!
Sokjóember – mondják – kishelyeniselfér!
Kocsikázós jókedvüket nem szánják rám,
el se tudják olvasni a rendszámtáblám.

Szeretném életem egy picit felrázni.
De szívesen lennék tűzpiros Ferrari!
Száguldó büszkeség, lehagynám a szelet!
Utasokat vinnék sütőtökök helyett,

csatár s díva hetyeghetne ülésemen,
s nem merítené le akksim a félelem,
hogy nem vagyok más, csak vacak, bús düledék,
kisnarancs, töktragacs, mihaszna kézifék!

Színem piszkos-okker, legfeljebb mandarin…
Az táltos paripa, s rőtvörös, karmazsin!
Ha Ferrari volnék, s nem ily félénk, dőre,
bátran kacsinthatnék minden szélvédőre.”

Köztudott: ha szívünk megesik magunkon,
legjobb, ha cselekszünk – vagyis én azt mondom –, 
s ezt megelőzően töprenkedni sem árt.
Polskinknak e módszer kiválóan bevált.

„Picuri Zsigulit, lám, a Csiga Zsigát
Fordabbá tették a fordítóirodák.
Hű, mekkora ötlet! Egy percig se szőrözz:
iparkodj, Kelemen, egy jó szerelőhöz!

Indulj mihamarabb, mert nincs, aki elvisz!
Jaj, de sok az autó, s oly kevés a szerviz!”
Útra kelt hát tüstént, azon nyomban, rögtön.
A továbbiakban, hogy hová ment: közlöm.

2. ének

Kis filózás után – mert bölcs kocsi így tesz –,
nagyáruház felé villogott az index.
Terebélyes, lármás, idegen a pláza.
Bizony meg-megcsörrent a Polski alváza. 
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Óriásplakátokról csábít Klaudia:
díva ő, a föld legvonzóbb Audija.
Jean Renault, Chevy Chase, Leo DiCabrio
az autósmozikban! Kedvezmény, akció!

Villanyautók, dzsipek, kombik meg hibridek,
mindenki vásárol, s mindenki síkideg.  
Alacsony fogyasztás itt bizony nem előny.
Tobzódtak a kocsik, mint bocik a legelőn.

A nagy forgatagban megállt egy matróna
Kelemennel szemben. Megvolt vagy hat tonna,
kerek volt s rózsás, mint szalámi a pizzán.
Egy kissé réveteg. Ránézésre Nissan,

ám közelről feltűnt: nemcsak mendemonda,
ez a dundi donna Amanda, a Honda.
Egy rangos merengő, akinek álma sok,
s kedvenc regéje a Smartur és Lancialot. 

„Jó napot, a nevem Kispolski Kelemen.
A legközelebbi Ferrarist keresem.
Vagyis… egy szerelőt. Ismersz erre olyat?
Mármint, aki főleg Ferrarikat fogad?”

Hűtővíz-cseppektől harmatos tekintet.
Jobbra nézett a hölgy, s bágyadtan legyintett.
„Amarra van egy. De ne fűzz hozzá reményt:
nem kedvelik ott a magadfajta legényt.”

Felderült a Polski, zakatolt a szíve,
nem számított ilyen fürge örömhírre.
„Köszi szépen, Lédi! Kísérjen szerencse!”
Ábrándos úrnőnk csak sóhajtott szepegve.

Négyesbe kapcsolt, és viharzott Kelemen,
robogott a Polák, mint Merci, hevesen.
Nem hagyta nyugodni a fülébe bújt nesz:
ha ő jobbra fordul, a sorsa is úgy tesz.
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es Palibá, Giziné és Tádám, a kismalac

Hol volt, hol nem volt, kerekerdőn túl, a jéghegyen innen, volt egyszer egy házikó.
Abban éldegélt Palibá és Giziné. Igazából Pali bácsi és Gizi néni, de a környéken lakó 

gyerekek csak Palibának meg Gizinének hívták őket. Nekik maguknak nem volt egy szem 
gyerekük se, még olyan kicsi sem, mint a mákszem, így hát minden gyerekmosolynak 
nagyon örültek. Szerencsére ebben bőven akadt részük. A szomszédságban lakó gyerekek 
nagyon szerettek hozzájuk járni.

Palibá felszerelt a diófájukra egy hintát, ami egy kiselejtezett gumiabroncsból és kötél-
ből állt.  Minden hétvégén barkácsolt valamit, és mindig állt mellette egy kis segítő kéz, 
aki nyújtotta a kalapácsot. 

Giziné szombatonként palacsintát sütött. Két palacsintasütőt használt egyszerre, és 
volt finom baracklekvár meg kakaó. És mindig akadt egy kis kéz, aki segített megtölteni 
a palacsintákat. 

Esténként jöttek a szülők, összeszedegették a gyerekeket, mint az eperföldről az epret, 
megköszönték a szíves vendéglátást és elmentek. 

Amikor az utolsó gyerek után is becsukódott az ajtó, mindig nagy csönd lett. Palibá 
és Giziné bepárásodó szemmel álltak egymással szemben, azután megölelték egymást, és 
megkezdődött kettesben a szombat este. Giziné néha-néha sóhajtott egyet, mire Palibá 
hümmögött kettőt, miközben megnéztek egy filmet vagy zenét hallgattak.

Egyik szombat este, az utolsó kisgyerek, Katica anyukája Nagykatica hirtelen vissza-
fordult, és rájuk nézett. 

‒ Arra gondoltam, nem akartok örökbe fogadni valakit? Olyan jó szülők lennétek. Vol-
na egy... ‒  itt egy kicsit megköszörülte a torkát ‒ … ahol én dolgozom, volna egy kismalac. 

Palibá meghökkenve kérdezte: 
‒ Egy kismalac? 
‒ Igen, igen, egy magányos kismalac. Eljönnétek meglátogatni? 
‒ Nem is tudom – bizonytalanodott el Giziné. – Te tényleg egy kismalacra gondolsz? 
‒ Tessék, itt a cím! Hétfőn el tudnátok jönni ide? Majd mindent elmesélek.
Palibá a kezébe vette a névjegykártyát, aztán hümmögött egyet. 
– Nem is tudom, nem is tudom. Még nem jutott az eszünkbe ilyesmi – átnyújtotta a 

kártyát Gizinének. aki alaposan megforgatta a kezében, azután a szemüvegét feltette, és 
elolvasta, ami rajta állt.  

– Ezt még alaposan végig kell gondolnunk. – mondta ki hangosan, és elmosolyodott. – 
De nagyon is tetszik az ötlet – és ránevetett Palibára. – Ugye, öreg?

Aznap sokáig beszélgettek, és egész vasárnap sem hagyták abba. Végül késő este dön-
töttek. Hétfőn meglátogatják a magányos kismalacot!

Hétfőn mindketten korábban eljöttek a munkahelyükről. Karonfogva sétáltak a meg-
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beszélt helyre. Ott már várta őket Nagykatica. 
A homokozóban valóban ott turkált egy kismalac. Rózsaszín volt, se nem kövér, se nem 

vékony, olyan kis takaros, és mondanom se kell, mindene csupa homok volt.
Katica anyukája rájuk nézett, és zavartan annyit mondott. 
– Természetesen nem beszél.
‒ Természetesen! – suttogta Giziné, miközben a szeme sem rebbent. Belenyúlt a táská-

jába, és elővett egy hatalmas zacskó pattogatott kukoricát, miközben leült a padra.
A kismalac a zacskózörgésre érdeklődve nézett fel a homoktúrásból. 
Palibá odatelepedett Giziné mellé, miközben belemarkolt a kukoricába, és mielőtt be-

letömte volna a szájába, megszólalt.
‒ Szia, kismalac! Hogy hívnak? 
A malacka érdeklődve figyelte, ahogy az illatos pattogatott kukorica eltűnik Palibá 

szájában, és közelebb lépett. 
Most Giziné volt soron. Ő is belemarkolt a kukoricába, és bemutatkozott. 
– Gizi vagyok, és te? 
Palibá újra belenyúlt a zacskóba és megkérdezte:
‒ Szereted a pattogatott kukoricát? 
De még be sem fejezhette a kérdést, a malacka elkezdett sivalkodni a lábánál.
Giziné magasra emelte a zacskót, és határozottan megkérdezte: 
‒ Mi a neved, malacka?
A malac könnyes szemmel nézte a zacskót, miközben ezt hüppögte.
‒ Tááádááám!
Katica anyukája gyorsan közbeszólt. 
– Igen! A neve Tóth Ádám.  Röviden T. Ádám, azaz Tááádááám! Csak ennyit beszél. 
‒ Nagyszerű! – örült meg Palibá és Giziné, és egyszerűen leültek a homokozó szélére 

a malacka mellé, közrevették a kukoricás zacskót, és együtt megeszegették az összes ku-
koricát.

Palibá és Giziné elkezdtek egy tanfolyamot, ahol mindenre megtanították őket. Óvó-
nő, dajka, pszichológus, pszichiáter, orvos-doktor, mindenkitől jó tanácsokat kaptak, ho-
gyan bánjanak egy örökbefogadottal. Merthogy ez volt a cél, hogy örökbe fogadják a kis 
malacot.

Mindennap meglátogatták, együtt uzsonnáztak. Tádám ugyan még mindig nem be-
szélt, de azért szép lassan kiderült, hogy szereti a répát, a mazsolát, a salátát és a kukoricát 
is sokféleképpen.

Mivel Palibá és Giziné megokosodtak az örökbefogadás kérdésében, és végre elérkezett 
a várva várt nap is, kivették erre az alkalomra az éves szabadságukat.

Már hetekkel korábban elkezdtek készülődni. Hétvégente gyerekzsivajtól volt hangos 
a ház, szobát festettek, és eszkábáltak egy ólházikót. A gyerekek elhozták kinőtt, de szép 
ruháikat, régi játékaikat.

Ünnepi díszben ragyogott az egész ház! Palibá a köszöntő szalagot is kifeszítette, amit 
a gyerekek írtak, rajzoltak Tádámnak. „Szeretettel várunk! – pedig a kismalac nemhogy 
beszélni, olvasni sem tudott. 

Giziné kiemelte a forró főtt kukoricát a vízből, és megterítette az asztalt.
Csöngettek.
Palibá izgatottan ment ajtót nyitni. Tádám nagyon félszegen Nagykaticához simult, és 
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nem akart belépni az ajtón. Ám kilibbent a konyhából Giziné, magával sodorva a finom 
főtt kukorica illatát. Malacka elengedte Nagykatica kezét, és szépen beslisszolt az ajtón. 
Nagykatica odasúgta, hogy másnap is benéz, és elköszönt.

‒ Kézmosás! ‒ rikkantotta Giziné, és engedetlenséget nem tűrő mozdulattal a fürdő-
szoba felé mutatott. 

Tádám orra megrezzent, de engedelmesen ment kezet, akarom mondani csülköt mosni.
Mindenki asztalhoz ült, de Palibá és Giziné egyet sem tudott pislantani, mire Tádám 

felhabzsolta a kukoricáját, és bánatosan ücsörgött az üres tányér fölött, miközben nagyo-
kat sóhajtozott. 

Palibá próbálta neki elmagyarázni az egyszerű számtant, hogy hat cső kukoricát tört le 
a kertben, ezért mindenkinek két darab jut, s miközben magyarázott az állára odaragadt 
egy kukoricaszem. 

Palibá elégedetten jegyezte meg a feleségének, hogy milyen figyelmes ez a kis Tádám, 
és reméli, hogy érthető volt a számtan egy ilyen kismalacnak.

Giziné azonban úgy értelmezte, hogy ez a matek nehezen érthető.  
‒ Szerintem egészen más miatt néz ilyen megbűvölten rád! ‒ mondta, miközben lesö-

pörte a bácsi álláról a kukoricaszemet. 
Az pattant egyet először Palibá gallérján, aztán a pocakján, az asztalon, a térdén, papu-

csán, majd odagurult Tádám elé. A kukorica egyszemélyes mutatványát mindenki tágra 
nyitott szemmel figyelte, és azután, hamm! Tádám jól bekapta.

Csöndben nézték egymást néhány másodpercig. Azután a bácsi nagy komolyan meg-
szólalt. 

‒ Most már érted, malacka?
Tádám erősen gondolkodott, miközben szemei újra rátévedtek a néni és a bácsi tányér-

jára, ahol még mindig elég sok kukoricacső látszott heverni.
A házaspár összenézett, sóhajtottak egyet, azután mindketten egyszerre nyúltak egy-

egy kukoricával Tádám tányérjához. 
‒ Végül is ‒ nyugtatta magukat Palibá ‒, a fiatal szervezetnek sokkal több kalóriára van 

szüksége! Nekünk, öregeknek elég lesz egy is! 
Gizinének valószínűleg ez a matek már tetszett, mert megsimította Palibá kezét.

Palibá minden reggel, miközben Tádám a kertet túrta, odaült az internet mellé, és 
megnézte a politikai híreket meg az időjárást, és rendre elmondta Gizinének. A néni a po-
litikai híreket nem szerette hallgatni, csak ingatta a fejét, és hümmögött, de annál jobban 
érdekelte az időjárás!

‒ Nnnnna?
Vagyis, vajon ma hány pocsolya lesz a kertben? 
Mert az igen fontos kérdés, hogy Tádám mennyibe fürdik bele. 
Palibá szerint ez tökmindegy, Tádám egy pocsolya után is pontosan úgy néz ki, mint 

egy sáros disznó!

Az egyik reggelen Palibá szomorúan mondta: 
‒ Hogy elröppent ez a két hét szabadság!  Úgy megszoktam ezt a malac gyereket, mint-

ha mindig itt lett volna. Rossz lesz elválni!
Tádám az ajtó előtt állva megtorpant, amikor ezt meghallotta, majd rémülten sarkon 

fordult, és kirohant a kertbe.
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Palibá és Giziné utánaszaladtak.
‒ Tádám! Tádám! Hol vagy? Gyere be kakaózni!
De csak a madarak csiripelését hallották. 
Végignézték az egész kertet. Belestek a magaságyások közé, a málnabokrok mögé, a 

homokozó melletti pampafű mögé, a napraforgósor és a kerítés közé, belestek a kukorica-
sorok közé, a szerszámoskamrába, a kukatárolóba, a garázsba, a padlásra.

Giziné a kezét tördelve siránkozott.  
– Most mondd meg, Palikám! Hol keressük? Hova bújt? Miért szökött el? Jaj, mi van, 

ha kifutott az utcára! Világgá szaladt az egyszem kismalacom! Jaj, végem! Belehalok a 
bánatba! – Na, no! – nyugtatgatta a kedvesét Palibá. ‒ Ne aggódj! A kapu zárva. Nem 
tudott világgá menni! Itt van valahol a kertben! ‒ Azután a fejére csapott. – Az ólházikó! 
– kiáltotta, és sietett a ház oldalánál lapuló kis házikóhoz. 

Bekukucskáltak az ablakon. Tényleg ott lapult szipogva Tádám.
‒ Na, kicsikém! Mi a baj? – préselte be magát Giziné a házikóba. 
‒ Malackám! Miért sírdogálsz? – nyomakodott be Palibá is. 
‒ Hááááá, hááááá!  ‒ hallották Tádám hangocskáját.
Palibá ámélkodott: 
‒ Nahát, malacka! Idegen nyelvet beszélsz!  
Giziné értetlenül nézett rá. 
– No, nem hallod? Hápog, mint egy kacsa! Tudtam én, hogy tud beszélni! – magyará-

zott mosolyogva Palibá. – Na, hápogd el, kiskacsám, mi a baj? 
‒ Nem vagyok kacsa! Malac vagyok! – mondta dacosan Tádám.
‒ Tudjuk, tudjuk! – simogatta meg Giziné a malacka fejebúbját.  – Elmondod, mi a baj?
‒ Hááát az, hogy visszavisztek. Palibá azt mondta, el kell válnunk – és bömbölni kez-

dett. 
‒ Se nem kacsa, se nem malac, hanem szamár! – könnyebbült meg Palibá. – Te egy kis 

csacsi vagy, ha azt hiszed, vissza akarunk vinni. Nem erről van szó! Letelik a szabadság, 
munkába megyünk. Te pedig óvodába fogsz járni. 

‒ Munkába meg óvodába? – ismételte Tádám. – Óvodába? Ó-vo-dá-ba!
‒ Majd meglátod, milyen jó lesz neked ott!  ‒ könnyebbült meg Giziné is. – Akkor 

másszunk ki innen!

Giziné korán reggel elindult Tádámmal az óvodába, hogy beiratkozzanak. Amikor 
beállított malackával, egy csomó gyerek köréjük futott, de szerencsére köztük voltak a 
szombati látogatóik is. Örvendeztek Tádámnak, és annyira izgatottak lettek, hogy észre 
sem vették, a kismalac mennyire visszahúzódik. Methogy ő meghallott néhány furcsálló 
kifejezést is. Ilyesmit, hogy:

‒ Nézd már, hogy néz ki! Mekkora lapátfülei vannak! Mit keres ez itt? 
És még kuncogást meg nevetgélést is hallott. 

Az óvodavezető felvette az adatokat és bekísérte őket a csoportszobába, ahol egy óvó-
bácsi fogadta őket. Homokozólapát lett Tádám jele. 

Elindultak haza, közben Giziné végig eszélte, akarom mondani levegővétel nélkül egy-
re csak mondta, mondta, amíg a piacra nem értek. 

‒ Milyen takaros, árnyas óvoda, tágasak az öltözők, a csoportszobák, tisztán ragyogott 
minden, kedves volt az óvodavezető, na de az óvóbácsi, hát én még ilyen cuki óvóbácsit 
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nem is láttam, igazán sármos volt azzal a bajuszkával, és láttam, hogy van gitárja, azt na-
gyon fogod szeretni, azt a gitározást, remélem jó hangja is van az óvóbácsinak, mert tudod 
a gitározás, na az imádat, és remélem, ha nagy leszel te is megtanulsz valami hangszeren, 
talán még óvóbácsi is lehet belőled, ha nem akarsz tűzoltó lenni vagy katona vagy vadakat 
terelő juhász, és holnap varrok neked egy oviszsákot, amin rajta lesz a jeled, és arról tudni 
fogod, hagy az a tiéd, és remélem ízleni fog a tízórai meg az ebéd meg az uzsonna, a mi 
időnkben még lekvár helyett egészen mást adtak, de itt, itt minden olyan fáintos!

Tádám nem egészen értette, mi az, hogy cuki meg sármos meg vadakat terelő juhász 
meg fáintos, és nagyon remélte, hogy nem fog az óvodában a kuncogó hangok gazdáival 
találkozni többet, de nem mondott semmit.  Úgy sejtette, ha közbeszól, akkor Giziné 
soha nem hagyja abba a beszédet. Már pedig ő egy nagyon fontos dolgot meg akart tudni: 
mégpedig azt, hogy vesznek-e a piacon lángost?

Szombaton megérkeztek a gyerekek, azok, akik eddig is jártak Palibához barkácsolni, 
vagy Gizinéhez palacsintát sütni. Mindannyian ugyanabba az óvodába jártak, mint Tá-
dám. Ezért aztán ismerősként üdvözölték, és csöppet sem zavartatták magukat amiatt, 
hogy Tádám még mindig nem beszél hozzájuk. Barkácsoltak, palacsintát sütöttek, bú-
jócskáztak, homokvárat építettek, málnaszörpöt ittak, zsenge borsót rágtak, barátfüléztek, 
kergetőztek, ugrándoztak, nevetgéltek.

És Tádám egyre többször megszólalt. Ilyeneket mondott, mint: Ipiapacs, kérek még, 
magasabbra, lekváros, málnás, pisze, piszke, büszke piszke, sárga bögre, görbe bögre. Ebéd 
után a gyerekek hazaindultak, Palibá, Giziné és Tádám rendet rakott, mikor csöngettek. 

Katica jött vissza az anyukájával, mert ott maradt az alvós játéka. A felnőttek elkezdtek 
beszégetni, leültek meginni egy kávét. 

Katica odakuporodott Tádám mellé a fotelbe, és nagy komolyan megkérdezte, miköz-
ben a játékát nyomkodta.

‒ Mondd csak, Tádám? Miért van rajtad mindig ez a malacjelmez? 
Tádám meghökkenve nézett Katicára. 
– Én malac vagyok. 
‒ Nem, nem! – nevetett Katica. – Te egy kisfiú vagy, csak malacjelmezben. Mondták 

nekünk, hogy hagyjuk rád, ne piszkáljunk érte. És be is tartotta mindenki. Én csak kíván-
csiságból kérdem. Te tényleg kismalacnak gondolod magad?

‒ Én, én... ‒ Tádám elgondolkodott, és halkan beszélni kezdett. – Mentünk az autóval. 
Egyszer csak volt egy nagy bumm! Minden felborult. És mindenhol malacok rohangál-
tak. Kimásztam az autóból, de anyáék nem másztak ki. Aztán elvittek egy házba, ahol sok 
gyerek volt. Emlékszem egy farsangra. Malacnak öltöztettek. Ügyetlen voltam, leettem 
magam. Azt mondták, piszkos disznó vagyok. Én azontúl nem beszéltem. Mert malac 
vagyok. Ui, ui. De Giziné meg Palibá kedves. Mindig azt főzik, amit szeretek. Meg ti is 
kedvesek vagytok. Úgyhogy most már egy beszélő malac vagyok. Jó?

‒ Jó. Bár én jobban szeretném, ha Ádám lennél, a kisfiú. De ameddig neked így jó, 
legyél beszélő kismalac – egyezett bele Katica.

Egymás után teltek a napok, a hetek. Jött a nagy nyári szünet a csoda nyaralással, az ősz, 
amikor újra kezdődött az óvoda, és a kert ontotta a finomabbnál finomabb gyümölcsöket. 
Jött a hidegebb, csúszós november, a december a Mikulással, a karácsonnyal, a sok-sok 
meglepetéssel. 
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Palibá, Giziné és Tádám igazi családdá váltak. Tudtak társasjátékozni és összeveszni 
rajta. Jól érezték magukat együtt, és időnként megunták egymást. Együtt tudtak sírni és 
nevetni, mert mindez együtt jár egy családdal.

Amikor eljött a farsangidő az óvodába, Giziné izgatottan mondta.  
– Tádám! Készítsünk valami klassz jelmezt! De mit?
Tádám odahajolt hozzá és a fülébe súgott valamit. 
– Tudod, Katica beöltözik a meséből… ssss ‒ veszett el sustorgásba a hangja. 
Gizinének elkerekedett a szeme. 
– Jó, ahogy szeretnéd! ‒  és rögtön sürgölődni, pakolászni kezdett. 
A farsang napján Tádám kapott egy nagy fekete köpenyt, és elindultak az óvodába.
Katica a bejáratnál topogva várta. Két kis varkocsán nagy masnik, kendő a vállán, mar-

kában kenyérszeletet szorongatott. Nagyon izgult és érdeklődve figyelte Tádámot a nagy 
fekete köpenyben.

 – Minek öltöztél?
És Tádám mosolyogva, huncut szemmel közölte. –
‒ Te vagy Juliska, én meg Jancsi! 
Lerántotta a fekete köpenyt magáról, és most először mindenki kisfiú ruhában láthatta 

Tóth Ádámot!
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mindenki ráér…
Amiben egy évvel ezelőtt reménykedtem, 

mára valósággá vált (és nem arra gondolok, 
hogy volt normális könyvhét, vagy oltá-
si igazolvány nélkül mehetünk uszodába): 
Schmall Róza, úgy tűnik, komolyan veszi a 
trilógiaírás legalapvetőbb szabályát (három 
részt kell írni az adott regényfolyamból), és 
pontosan egy évvel A Ladann könyve után 
megjelent a Nagy folyók haragja második 
kötete, melyet a Varad folyónak címzett a 
szerző.

Tavalyi, kritikának szánt, de inkább 
könyvajánlónak sikeredett írásomban egyet-
len fő kifogásom volt e nagyívű fantasyval 
szemben: nem fért a fejembe, hogy miért 
pozícionálta a Libri a Kolibri branden ke-
resztül az ifjúsági szekcióba a könyvet. Ezt 
a problémát egyszerűen megoldotta az élet: 
a második epizód már a Lampion Könyvek 
égisze alatt jelent meg, és bár ez a kiadó ugyanúgy alapvetően a gyerek- és ifjúsági iroda-
lomra fókuszál, idén már eszükben sem volt a marketingeseknek bármiféle utalást tenni 
arra, hogy a szöveg kis- vagy nagykamaszoknak szólna.

A regény konfliktusai és cselekménye alapján ez teljesen jogos, még akkor is, ha az új 
epizódban fókuszba kerül néhány olyan szereplő is, akivel életkora vagy aktuális problémái 
miatt jobban azonosulhat a mindenkori ifjú olvasó. A történet továbbra is megszámolha-
tatlan szálon bonyolódik, s bár a legtöbb szereplő ismerősnek tűnik, nem árt újra előven-
nünk az első részt, hiszen a meglehetősen bonyolult és hangzásban eléggé hasonló nevek 
között könnyen eltéved az átlagos olvasó. És a felelevenítés sem mindig segít. Persze, a 
könyv közepén található családfák segítségünkre lehetnek, de az állandó lapozgatás nem 
növeli egyértelműen az olvasási élményt. És amikor az olvasó – főleg abban, aki gyorsan 
falná a betűket, esetleg blokkokat érzékel, nem sorról-sorra dolgozza fel az információt 
–, amikor már tucatszor megakadt az Astevka-Akolna, Olesla-Olesdan jellegű egyezések 
miatt, felvetődik a kérdés, hogy miért nem lehetett ezeket a hősöket legalább egy kicsit 
kevésbé összekeverhető nevekkel felruházni… mert tényleg, valahogy még azok a nevek 
is hasonlítanak egymásra, amik igazából nem.Mintha a szerző minduntalan ugyanazokat 
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a betűket húzogatta volna ki a Scrabble-zsákocskából, és azokból próbált volna új meg új 
hangsorokat kreálni.

Persze nagyobb baja persze sose legyen egy fantasynak.
Schmall Róza pedig, ha a nevek terén nem is sziporkázik, bőven kárpótol minket. A 

képzelete szárnyal, akár új helyszíneket, akár új fordulatokat kell kitalálnia, a második kö-
tetre még azok a szereplői is egyre élőbbek lesznek, akik esetleg az előző kötetben nem 
kapták meg a megfelelő árnyaltságot. Persze feltűnik néhány új szereplő, akik kétdimen-
ziósak maradnak a második kötet végéig, és azon kívül, hogy ostobák és gonoszak, nem 
tudunk meg róluk többet, nem ismerjük meg az indítékaikat, a múltjukat, de ha az eddigi 
minta folytatódik – és miért ne folytatódna –, akkor joggal remélhetjük, hogy a következő 
kötetben akár Davon Ín, akár a leánya is elmozdul az egysíkú antagonista kezdőmezőjéről.

A Varad könyve semmiben sem marad el az előző epizód izgalmaitól sem. A szerző 
továbbra is váltogatott fókuszpontú, harmadik személyű narrációt használ, így betekintést 
nyerhetünk az egyes szereplők gondolataiba és érzéseibe, de mégsem szorulunk be egy sze-
replő „fejébe”. Az egyes fejezetek viszonylag rövidek, mégis kerül bennük tér a leírásoknak, 
sőt, a néha kicsit talán terjengős, néha leheletnyit didaktikus eszmefuttatásoknak is. De 
ezeket remekül ellenpontozzák a váratlan fordulatok: Schmall Róza tudja, hogy „ami rossz 
a karakternek, az jó a regénynek” és szemrebbenés nélkül nyírja ki a legszimpatikusabb, leg-
jobban felépített szereplőket, csak azért, hogy azonnal elkezdhessen a helyükön felépíteni 
egy még izgalmasabb történetet.

A Varad könyvének központi kérdése az idegenség, illetve a különböző kultúrák egymás 
mellett élésének lehetőségei vagy lehetetlensége. Ez a nyilvánvalóan aktuálpolitikai kérdés 
rengeteg buktatót rejt, és a szerzőnek csaknem az összesen sikerül elegánsan átszökkennie, 
bár a „másokról”, akik e könyvben a hurrogónok népét jelentik, nem sikerül megtudnunk 
túl sokat. Fizikai jellemzésük eléggé egysíkú, és a rájuk használt szavak, főleg a „bölény” 
vagy a „gyapjas” kifejezések, nem segítenek az olvasónak abban, hogy ugyanolyan rokonnak 
érezze őket vagy a sajátjainak érezze a problémáikat. Ezt a hiányt erősíti, hogy a kidolgo-
zatlan karakterek is leginkább a hurrogónok közül kerülnek ki, bár meg kell hagyni, hogy 
a gyapjasok soraiban is vannak izgalmas szereplők, mint például a király vagy a trónörökös.

A kötet nyelvi megformáltsága is hozza, vagy még felül is múlja az előző rész színvona-
lát. Itt-ott kissé talán dagályos és archaizáló, de ez a nyelv tökéletesen illik a világhoz, amit 
leír. A párbeszédek beleillenek a szerző által alkotott valóságba: nem kifejezetten pörgőek, 
néha redundánsnak is hatnak talán, de tökéletesen indokolt lassúságuk és túlbeszéltségük. 
A nagy folyók völgyében mindenki ráér, és mindenki megadja a módját mindennek, nem is 
illene ebbe a világba holmi posztmodern, leegyszerűsített kommunikáció.

Külön szerettem, hogy az előző regényben beígért mágia egyre több szerepet kap a tör-
ténetben. Ne gondoljunk persze itt hatalmas, varázserőkkel vívott csatákra, inkább titokban 
szivárog a varázslat a könyv lapjaira. A működését még egyáltalán nem értheti az olvasó, 
ugyanolyan gyermeki csodálkozással szemléli, mint a szereplők, de közben biztos lehet 
benne, hogy ezeknek a megmagyarázhatatlan jelenségeknek, melyek a lombmélyfény-kö-
vek jelenlétében történnek, még fontos és megalapozott szerepük lesz a harmadik részben. 

Ami, remélhetőleg, a kezünkben lesz jövő ilyenkor, hiszen A Varad könyve pont úgy ért 
véget, ahogy egy második epizódnak véget érnie kell: részleges vereségekkel, nyitott kérdé-
sekkel, izgalmasnak ígérkező, új kezdetekkel.

A magam részéről alig várom, hogy a kezemben tarthassam.
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Tamási Áron születésének 125. évfordu-
lója újra ráirányíthatja a figyelmet székelyma-
gyar klasszikusunk (Németh László szavával: a 
„székely Homérosz”) írásművészetének, s egész 
gondolkodásmódjának, világszemléletének, sa-
játos esztétikai felfogásának ma is megragadó, 
különleges jellegzetességeire. Ennek az ünne-
pi alkalomnak kiemelkedő értékű eseménye 
„A legnagyobb dolog: világot teremteni” – Tamá-
si Áron1 című – Cs. Nagy Ibolya és A. Szabó 
Magda készítette – grandiózus életmű-album 
megjelentetése. A monumentális monografikus 
összefoglalás a valóságot kitágító, „mítoszal-
kotó képzelet” archaikus és modern vonásait a 
biografikus és korrajzi összefüggésekben műről 
műre haladva veszi sorra, s a revelációszámba 
menő gazdag dokumentumanyag mozgósítá-
sával lényegláttatón összegzi is, hogy Tamási 
művészi univerzuma döntően: „valóságelemek-
ből, a mindennapi élet reális mozzanataiból és 
a mindezekben természetes módon ott rejtőző 
meséből, a népi képzelet csodáiból egybeszőtt 
világ”.2 És tanulságosan idézi föl többek között 
Sütő András 1966-ban, Tamási Áron halálakor 
megfogalmazott gondolatait is ennek a poéti-
kai tüneménynek az „utánozhatatlanságáról”, 
1 CS. NAGY Ibolya – A. SZABÓ Magda: Tamási Áron. Bp., MMA Kiadó, 2021.
2 Uo. 122.
3 Uo. 278-279. – Tamásit Bartókkal egyébként az erdélyiek a húszas években, tehát már igen korán is rokonították; 

Jancsó Béla 1928-ban így fogalmaz: „Tamási ősforrásai: a székely epikum és zene (…) s legközvetlenebb lélektestvé-
rei Bartók és Kodály.” JANCSÓ Béla: Irodalom és közélet. Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973. 92. – Mélységper-
spektívák és magassághorizontok ilyesfajta összeolvadásáról maga Tamási ezt rögzíti: „egy helyen meg kell állni, meg 
kell kapaszkodni és nem lehet lelki gondoskodással beborítani az egész világot. Egy helyen kell lemenni a mélységbe, 
s innen a magasságba” (Erdélyi szellem, magyar szellem, 1939). TAMÁSI Áron (a továbbiakban: T. Á.): Emberi szavak 
– Beszélgetések, vallomások, naplójegyzetek. Szerk. NAGY Pál. Bp., Új Palatinus-Könyvesház, 2003. 114. – „Az igazi 
magyar múltat folyton feltárni, mondani, prédikálni. A magyar nép sorsán s a mélykultúrán keresztül szemléltetni 
életünket és sorsunkat. Nem gondolok a magas kultúra kizárására, mert ami igazi érték benne, az a mélykultúrát 
szervesen kiegészíti” (A géniusz nevében, 1944). Uo. 201.

amelyben „székely misztikum és mélygyökerű 
realizmus, plebejus lázongás és istenes huma-
nizmus, stílromantika és krónikásveretű kristály 
egyszerűség” ötvöződik látványosan és mesz-
szesugárzón; s hogy Bartókhoz hasonlóan az 
örök érvényű folklorisztikus ihlettartományok 
az újdonságerő elementaritásával szintézist 
alkotva nyernek itt is korszakos jelentőséget: 
mint ahogyan a bartóki modellben „az ősi dal-
lamkincs a modern zene magasságaiba emelke-
dett, hogy megváltott királylányként kerüljön 
vissza – vagy föl – a néphez, amely a forrást 
fakasztotta.” Tamási „sokszor fölemlegetett 
tündéri realizmusa egy nyugtalan, határozottan 
bölcseleti hajlamú elme ragyogását őrzi.”3

A népi kultúra kimeríthetetlen értéktarto-
mányainak inspirációit Tamási Áron valóban 
nemcsak lírai telítettségű próza- és drámamű-
veiben kamatoztatta bőségesen, hanem elmél-
kedő, értekező, vallomásos esszéiben minden-
nek a művészi transzformációs folyamatnak a 
világképi következményeivel és tanulságaival 
is igyekezett mintegy bölcseleti igénnyel szá-
mot vetni. Számára a székelység, az erdélyiség, 
a népi gyökeresség, a nemzeti identitásesz-
mény és az egyetemes emberi erkölcsiség olyan 
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szerves és harmonikus létrendi egységet alkot, 
amely elsőrenden a magyarság – de tágabban az 
egész emberiség – megmaradásához és felemel-
kedéséhez kínál irányadó lehetőséget a legtrau-
matikusabb történelmi viharzások közepette is. 
Világháborúk, kisebbségi sorsnyomorúságok 
elszenvedésének idején, a legkülönfélébb politi-
kai áramlatok, törekvések sodrában és konflik-
tushelyzeteiben, élet-halál kérdések labirintu-
sában is.

S így hitelesítődnek az ezerféle változatban 
kifejeződő hűségvallomások, az erdélyi szülő- 
és tájhaza különösségéhez való ragaszkodást 
kinyilvánító szentenciák is: „drága Jó Istenem, 
hogy ez a sötét, félelmetes, misztikus erdélyi 
sors mindig ott lebeg a Maros, a Küküllő, a Har-
gita s minden erdélyi szó, tett és mozdulás fe-
lett”4 (Erdélyisors, 1923); „az erdélyi Földnek az 
erdélyi Emberrel való találkozása idején Isten 
teremtette ezt a csodálatos tavat, melynek neve: 
transzszilvanizmus”; „talán maga a történelem 
sem tudta teljesen kifejezni még ezt a valamit, 
ami nem is fogalom tán, hanem értelem és érzés, 
vajúdás és sors, valóság és titok”; „az erdélyiség 
gondolata az örök önállóság gondolata”5 („Azok 
a baloldali erdélyi titánok” – Az Erdélyi Helikon, 
a magyar nyelv közössége és a transzilvanizmus, 
1929). Az erdélyi népi kultúrtáj a maga termé-
szeti szépségeivel és csodáival, hegyek, bércek, 
folyók, fenyvesek sűrűsödésében igéző varázsa-
ival, s a közöttük kifejlő és megőrződő, primor-
diális ősiségében és folyvást megújuló frissessé-
gében pompázó népművészeti, népi kulturális 
hagyományteljesség (a tárgyi és szellemi folklór 
káprázatos kiáradásával): közismerten a transz-
szilván gondolat és elköteleződés alapjait biz-
tosítja. Az archaikus mélységekből táplálkozó, 
de a mindenkori kortárs európai művelődési, 
művészeti, kulturális fejleményekkel is szink-
ronban (sőt élenjárón) kibontakozó falusi és vá-
rosi közösség-, társadalomszerveződés, a „rend-
tartó” önkormányzatiság, a kollektív autonómia, 
a konkrét és spirituális értelemben is felfénylő 

4 T. Á.: Gondolat és árvaság – Esszék, cikkek, útirajzok, riportok 1923–1935. Szerk. NAGY Pál. Bp., Palatinus-Könyvek, 
2000. 38.

5 Uo. 115-116.

közép- és kora újkori iskola- és templomépíté-
szeti alkotókészség (s a „kincses Erdély” bámu-
latos látványosságaihoz tartozó építőművészeti 
remeklések rengetege), összességében a törté-
nelmi örökség a maga thesaurusával, mértékadó 
és példaállító hőseivel („jeles főembereivel”, az 
„erdélyi csillagokkal” Apáczai Csere Jánostól, 
Misztótfalusi Kis Miklóstól, Mikes Kelementől 
Kőrösi Csoma Sándorig és a Bolyaiakig felso-
rolhatatlanul), s velük is a demokratikus, huma-
nista szellemiség, a tolerancia, a szabadság és a 
szolidaritás világraszóló, úttörő értékeszméivel: 
ugyancsak az erdélyiség fakulhatatlan alapüze-
nete. Tamási Áron elragadtatottságot tükröző 
és borzongató titkokat sejtető kifejezései az 
önállóság és az önelvűség törvényszerűségei-
ről éppen ezeket az olyannyiszor emlegetett és 
végigelemzett jellegzetességeit hangsúlyozzák 
az erdélyi léleknek, pszichének, szellemnek, 
gondolatnak, mítosznak, amely vonások lé-
nyege részint a rendíthetetlen székely és ma-
gyar identitást fenntartó törekvések együttese, 
részint az erdélyi népek békés együttélésének, 
egymást megbecsülésének a sajátosságait szün-
telenül szem előtt tartó elkötelezettség. A tria-
noni tragédia folytán az anyaországtól elszakí-
tott és kisebbségi sorba taszított magyarság a 
szétdaraboltságból fakadó szenvedést átneme-
sítő életstratégiát, azaz a magasrendű (mert a 
minden keserves körülményeken felülkerekedő 
emberségről tanúskodó) „kisebbségi humánu-
mot”, a „produktív fájdalmat”, a teher, a „súly 
alatt a pálma”, a „kín kovácsolta korona” és a 
gyötrelemből, a „homokból igazgyöngy”, a „ro-
mon virág” sorsmetaforáival megérzékített me-
tafizikai önigazolást vagy igazságérzetet tartja 
feltétlen emberi-erkölcsi (s ezáltal követendő 
nemzetpolitikai) mércének – s Kós Károly-i 
értelemben tekinti sorsközösségi adottságnak 
a többnemzetiségű Erdély egész kultúrtarto-
mányát. Önmagát soha fel nem adva, de ezt az 
evidenciát soha mások kárára nem érvényesít-
ve, soha mások ellen nem fordítva. (Dsida Jenő 
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szállóigéje szerint is: „mindíg magunkért, soha 
mások ellen”.) Sőt csakis az együttműködés no-
bilis ajánlatát hangoztatva vagy követelve. Az 
elnyomatást el nem tűrve, de a másokon való 
méltánytalan uralkodást is elutasítva. Egy ki-
sebbségi nemzeti közösségnek is elvitathatatlan 
joga fűződik ugyanis a másokat nem sértő em-
beri szabadság és egyenlőség elvéhez, gyakorla-
tához. Az alávetések nélküli mellérendeltség, a 
szubszidiaritás jegyében, nevében. A nevezetes 
1937-es marosvásárhelyi értelmiségi és írótalál-
kozót megnyitó beszédében (Hősökhöz, nehéz 
időben) az elnöklő és a tanácskozásokat vezető 
Tamási Áron le is szögezte, hogy Európában 
negyvenmillió ember él kisebbségi sorsban (s 
nem olyan szerencsések, mint akik önálló ha-
talmi formában létezhetnek s anyagi javakért 
és nagyobb hatalomért, befolyásért harcolnak), 
hogy tehát ezek a kisebbségiek nem hatalomért 
és bőséges anyagi javakért küzdenek, „hanem 
egyszerűen olyan elemi, nemzeti és emberi jo-
gokért, amelyek vita nélkül megilletik ennek a 
világnak minden lényét, akit bármilyen nyelven 
embernek neveznek.”6 Ebből is kiindulva a ki-
sebbségi magyarság – világnézeti és osztálykü-
lönbségeken („erkölcsi megigazulás”, „szellemi 
megnemesedés”, a „nemzeti öntudat fokozása” 
révén) felülemelkedő – becsületes összefogását 
sürgette: „ha a román pártok és uralkodó osz-
tály világnézeti különbség nélkül egyaránt részt 
vesz a mi népünk sanyargatásában, akkor ne-
künk is egyetemlegesen s világnézeti különbség 
nélkül kell védekeznünk.”7 (A „románok hasz-
nálta” „közös kincs” Erdély megóvásáért is.) Az 
összetartást elérni – „a romániai magyarságot 
egy nemzeti népközösség formájában megszer-

6 T Á.: Virrasztás. Bp., Révai, 1943. 300.
7 Uo. 301.
8 T. Á.: Gondolat és árvaság. 103.
9 T. Á.: Virrasztás. 314. – Hasonlóképpen: „Teljes tudatában vagyunk annak, hogy kisebbségi sorsban élünk, s érezzük 

a szükségét, hogy keressük a román és magyar nép építő együttélésének a feltételeit és útját. Igazságunk tudatában 
állapítjuk meg, hogy a romániai magyarság kisebbségi sorsba kerülése óta mindenkor tanújelét adta, hogy eleget tett 
állampolgári kötelességeinek. Ezzel szemben a román kormányzatok részéről súlyos támadások érték nemzeti és em-
beri életjogaiban és nem kapta meg magatartásáért a kellő méltánylást és elismerést” (Hitvallás, 1937). Uo. 310-311. 
– Holott társaival együtt Tamási is váltig a Duna-menti, kelet- és közép-európai népek összefogását szorgalmazta: 
„miért ne találkozhatnék a nép a néppel! Énbennem a gyűlöletnek egyetlen szikrája sincs semmiféle nép iránt”; „a Duna 
menti népeknek egymásra kell találniok” (Népi szellemet a Duna mentén, 1935). T. Á.: Gondolat és árvaság. 483. – „S 
a jövő útja: a Duna-völgyi népek parasztságának közeledése és szellemi képviselőinek találkozása” (Beszélgetés Tamási 
Áronnal, a székely költővel, 1935). T. Á.: Emberi szavak. 25

vezni”8 (Magyar Szövetség, 1939) – tehát önvé-
delmi létkérdésnek ítéli, s máskor is számtalan-
szor figyelmeztet rá (Mind magyarok vagyunk!, 
1937; Menedékünk: a lelki közösség, 1938). S ez 
a vágyott magyar nemzeti integritás nem zárja 
ki, hanem éppenséggel garantálja – egyenrangú, 
mondhatni társnemzeti státuszú politikai-kö-
zösségi kereteket nyújtva az érintett népek szá-
mára – a méltó egymás mellett élés tartós pil-
léreinek a felépíthetőségét. Ennek a reménynek 
és célkitűzésnek az egyik alapvető és kortalanul 
időszerű, érvényes megfogalmazása (Kitűzött 
zászló, 1937) így hangzik: „1. A közép-európai 
magyarság egyetlen nyelvi és kultúrközösséget 
képez, melynek a romániai magyarság is al-
kotó része. 2. A romániai magyarság és annak 
itt (Marosvásárhelyen) összegyűlt ifjúsága a 
román néppel való testvéri együttélés és meg-
békülés szükségességét vallja és ennek megte-
remtésére őszinte készségét és tiszta szándékát 
hangsúlyozza. Teszi ezt annál is inkább, mert 
meggyőződése szerint a román és magyar nép-
re a Duna-medencében magasabb rendű közös 
hivatás vár. 3. A román nép és a romániai ma-
gyarság közötti békés együttélésnek mindene-
kelőtt álló feltétele az, hogy az állam biztosítsa 
a magyarság népkisebbségi jogait, úgy is mint 
állampolgársági egyedeknek s úgy is mint nem-
zeti közösségnek.”9 Elvi szilárdságú egyéni és 
kollektív autonómiagondolat ez, senki rovására, 
pusztán egy több milliós emberi kultúrközös-
ség javára. Erkölcsi nyilvánvalóság, még ha a 
valóságos történelmi körülmények nem érik is 
fel ezt. Az az igazság, amit képvisel, nem csor-
bulhat, mert nem relatív aktuálpolitikai, hanem 
abszolút erkölcsfilozófiai fundamentumokon 
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nyugszik. A magunk becsülését, s a mások tisz-
teletét hordozza. Ezért illeszkedhet bele olyan 
magától értetődőn Tamási Áron egyik legszel-
lemesebb és legközismertebb szentenciája is 
(aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem 
alkalmas”) a magyar sorstörténelem és sorsiro-
dalom századain végighúzódó etikai maximák 
hosszú sorába, amelyek magyarság és emberség 
szétválaszthatatlan egybetartozásának morális 
minőségét jelölik ki. S ezért is láthatta Tamá-
si a Vásárhelyi Találkozót úgy, mint „az erdélyi 
magyar ifjúság erkölcsi forradalmát.”10 Hoz-
zátéve: „Boldog vagyok, hogy erdélyi vagyok, 
és hogy magyar vagyok.”11 Olyan hiteles kon-
fesszió és számvetés ez, amely csak a saját és a 
mások népi-nemzeti identitásának az egyidejű 
figyelembe vételéből, a szolidáris sorsközössé-
gi együttélés, egyszersmind a különféle nem-
zetiségi autonómiák együttes normáinak az 
elismeréséből fakadhatott. Az önállóság és a 
harmonikus, kölcsönösen előnyös, szimbiotikus 
összetartozás bonyolult összjátékának a refle-
xiójából. A sajátos transzszilván és az integer 
magyar nemzeti gondolat kényes egyensúlyát 
megcélzó koncepciózus törekvések és erőfeszí-
tések történelmi esélyt jelentő szintézisének a 
tág horizontú eszmeiségéből.

A magyar egységet és a népek közötti sor-
sösszefüggéseket hirdető találkozó záróhatá-
rozatát (Hitvallás) csak részben fogalmazta 
Tamási, de teljes mértékben a magáénak val-
lotta. Összefoglalva tehát, hogy „mi annak elő-
rebocsátásával, hogy a közép-európai magyar-
ság egyetlen nyelvi és kultúrközösséget képez, 
amelynek a romániai magyarság is alkotó része, 
igényeljük a romániai magyarság önkormány-
zatát”.12 A szuverén összmagyar nemzetegység 

10 T. Á.: Virrasztás. 316.
11 Uo. 317.
12 Uo. 311.
13 Uo. 217. – Aforisztikus szentenciája erről a nemzetegyesítő, „számadó” felelősségű magatartásról: „Akármelyik dom-

bon áll is a pásztor, ugyanazon a nyájon a szeme.” Ld. SZABÓ Zoltán: Ősök és társak. Bern, Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem, 1984. 164-165.

14 Kolozsvár visszatértét például „csodatévő harangszó” hirdette számára: „valósággal bibliai erejű és emlékezetű, mely-
től egy ősi magyar város gyógyult meg egyszerre, kelt fel és járt” (Gondolatok hazatérés idején, 1940). T. Á.: Virrasztás. 
389. – Hiszen „idegen uralom alatt élni az ember meggyalázásának egyik neme” (A tűz világossága, 1941). Uo.405.

15 Uo. 390. – „A történelmi ítélkezést, amely Erdélyt kettőbe vágta, a mi részünkről öröm és fájdalom egyaránt kíséri” 
(Három dokumentum, 1940). Uo. 385.

16 Uo. 401.

így – ebben a többkultúrájú érintkezések köz-
egében is lehetségesnek vélt autochton önren-
delkezésnek és függetlenségnek az ideáit szin-
tetizáló nézetrendszerben –, a különböző és 
helyzetük szerint mozaikosan egymástól eltérő, 
de egymást feltétlenül kiegészítő nemzetrészek 
között: szellemi értelemben mindenképpen 
megvalósítható. Ahogyan ezt az összetartozást 
Tamási Áron ékesen deklarálja: „Természetesen 
vallom és hirdetem s mindig hirdetni fogom, 
hogy az országhatárok felett van egy szellemi 
és erkölcsi közösség, amely a világon szétszór-
tan élő magyarokat egybekapcsolja és egy lelki 
impériumban egyesíti”13 (Gondok és gondolatok, 
1937). Amikor 1940-ben a magyar politikai 
egység Észak-Erdély és a Székelyföld vissza-
csatolásával részben helyreállt, Tamási Áron 
az euforikus öröm kifejezése14 mellett azonnal 
figyelmeztetett a revansizmus elkerülésére és a 
körültekintő belátás szükségességére. A problé-
mák (például hogy „a homlokánál kettőbe vág-
ták Erdélyt”, s hogy „micsoda szívfájdalom ez 
neki is, Bethlen Gábornak, aki velünk együtt a 
teljes ünnepre készülődött”15), a megoldatlan-
ságok, valamint a jövőbeli feladatok jelzése és 
feltárása egyben a komplikációk és nehézségek 
illúziótlan számbavételét is jelentette. Az előző 
évtizedekben valamelyest gyógyírként szolgál-
ni remélt transzszilvánizmus kibontakozása – 
az erdélyi népek termékeny szövetkezése – is 
megfeneklett szerinte: „Nagy idő és nagy vál-
tozás szükséges ahhoz, hogy a transzilvanizmus 
gyakorlati életforma lehessen”16 (Levél Erdély-
ből, 1940). Miközben a magyar kiteljesülés is 
heroikusan öntökéletesítő erőfeszítéseket (má-
sokat nem bántó, magunkat folyton nemesítő 
magatartást) igényel, követel: „Emberi becsület 
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alapján remélem, hogyha nem volnék magyar, 
akkor is belátnám: Erdélyben a magyarságé a 
lelki és az állami impérium. De mivel magyar 
vagyok, a tény után a jövőre kell gondolnom s 
kimondom: Erdély fölött a magyar impérium 
azon múlik, hogy magunkkal törődünk s nem 
másokat szorongatunk. Nekünk kell minőség-
ben odáig nőni és mennyiségben odáig sza-
porodni, hogy a történelmi pernek egyszer és 
örökre vége legyen. Ez az erdélyi magyar szel-
lem gyakorlati tanítása (…) zászlónkon írva 
vagyon a nemzeti gondolat, a keresztény er-
kölcs és a szociális igazság (…) az erdélyi szel-
lem eszméje az alkotó emberiség medrében az 
egyenrangú örök magyarság”.17 Olyasféle maxi-
mum-törekvés vagy -program ez, mint amilyen 
az „azért vagyunk a világon, hogy valahol ott-
hon legyünk benne”18 (Ábel Amerikában, 1934) 
híres tézisében is megnyilatkozik: test és lélek, 
lét és lényeg, egyén és mindenség, önmegőrzés 
és minőségi önmeghaladás szubsztanciális ant-
ropológiai egységképzetét revelálva – az ottho-
nosságérzetben kifejlő nyitott értékabszolútum 
révén a „szülőföld-mítosznak” sem csonkító, 
hanem holisztikusan kiteljesítő érvényt tulaj-
donítva. „Nekem Erdély az otthon” – szögezi 
le az író, aki ezért ugyanakkor különösen érzé-
kenyen és önkritikusan tekint vissza arra, hogy 
a Vásárhelyi Találkozó eszményeit sem sike-
rült gyakorlati formákba önteni, de azt főként 
lelkiismeretesen és aggodalmasan fájlalja, ha a 
visszacsatolás után a hierarchikus, központosí-
tó módszerek és külsődlegességek eluralkodása 
folytán a finomabb belső erdélyi karaktervoná-
sok elhalványulni s az erdélyi sajátszerűségek 
kikopni látszanak, a társadalmi összefogásért 
viselt felelősség érzete, a szociális igazságos-

17 Uo. 401-402.
18 T. Á.: Ábel. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 560.
19 T. Á.: Virrasztás. 422.
20 Uo. 257.
21 A nemzeteszme ideálját és realitását egyszerre látja: „A magyarság története és élete annyira összeforrt a nemzet fo-

galmával, hogy a magyar életforma csak ebben a keretben valósítható meg” (Erdélyi jelentés, 1942). Uo. 425. – A szel-
lemi értékek primátusával: hiszen belátható evidencia, hogy a „politikai nemzet európai szerepét” a „szellemi nemzet 
értékei és erkölcsi ereje fogják végül is meghatározni” (Gondolat és árvaság, 1935). Uo. 214. – Viszont „sokszor úgy 
érezzük, hogy az átfogó, egységes terv hiányzik ahhoz, hogy a megújítás valóban elkezdődhessék”; a „nép erős és 
jogos szociális igényekkel feszíti az időt; a polgári társadalom nem a természetes kiválasztódás törvényei szerint jött 
létre s így érdekei osztályjellegűekké váltak; a vezetőréteg sokszor a nép ismerete nélkül jogi és világnézeti szabályok 
szerint kormányoz” (Erdélyi jelentés, 1942). Uo. 425.

ságért vívott korábbi csaták pozitív erjesztő 
hatása pedig meggyengült; a „szív megkapta a 
sorstól a hazatérés legnagyobb ajándékát, de a 
szellem mostoha sorsra száműzetett”19 (Erdélyi 
jelentés, 1942). Nem szabad „elhallgatni azt a 
meggyőződést, hogy a fegyveres küzdelem után 
a magyar író nemcsak régi magyar határokat és 
megmentett magyar népet szeretne látni, ha-
nem olyan országot, mely nemcsak édes, hanem 
emberi és igazságos hazája is a magyar népnek. 
(…) A nép sorsát hordozó és vállaló értelmiség 
kell, testvéri érzületű középosztály és öntudatos, 
egészséges nép”20 (Vélemény háború idején, 1942).

Mert a gondolkodó író számára éppen eth-
nosz és ethosz, nép és nemzet, egyén és társada-
lom morális és ideális összeforradásának vágy-
képzete volt és maradt a legfőbb iránymutató 
szellemi jelzőfény.21 Az erőszakos anyagiasság 
szabados vagy uniformizáló agresszivitását egy-
aránt elutasította, és azokhoz a magyar népi írói 
mozgalom sodrában kikristályosodott „harma-
dikutas” felfogásokhoz, Szabó Dezső, Németh 
László, Kodolányi János, Szabó Zoltán, Kará-
csony Sándor, Bibó István, Gombos Gyula, Féja 
Géza, Vatai László és mások képviselte társada-
lomelméleti, történelemfilozófiai elképzelések-
hez kapcsolódott a legerőteljesebben, amelyek 
egyenlősítő etatizmus (önkényuralmi kollekti-
vizmus, kommunizmus) és gáttalan szabadver-
senyes kapitalizmus (korlátlan individualizmus) 
végletei között szabadság, egyenlőség, testvéri-
ség morálantropológiai egyeztetésével és valódi 
szavatolásával kívánták volna orvosolni az egy-
másnak ellentmondó tendenciák okozta embe-
ri és társadalmi szenvedéseket, anomáliákat. A 
perspektivikus utópiák azonban azóta is csak 
mércét kínálnak, mert megvalósíthatóságu-
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kat a második világháború utáni kelet-európai 
szovjet megszállás és a totalitárius kommunista 
diktatúra (s az egyenlőtlenségeket fokozó újabb 
világpolitikai fejlemények sora) további hosszú 
távra lehetetlenítette el. Elvi, eszmei igazsá-
gértéküket azonban ez nem csökkenti, hiszen 
tudható Karl Jasperstől is, hogy a történelem 
nem „holmi végső ítélőszék. A történelem nem 
a végső fórum. A kudarc nem érv a transzcen-
denciában gyökerező igazság ellen.”22 Mint 
Németh László Szárszón, 1943-ban a háborús 
körülmények között Tamási Áron is a félelme-
inek adott hangot (Négyszemközt…): „Ahogy a 
játékban benne bujkál a komolyság, úgy bujkál 
életünkben a halál.”23 És ugyancsak külső nagy-
hatalmi fenyegetésekről beszélt (Kérdés és fele-
let): megfelelő társadalmi-nemzeti összefogás 
hiányában „könnyen megeshetik, hogy az új 
magyar társadalmat erőszak fogja megterem-
teni”. Holott „a magyar öncélúság” gondolata, 
az erős nemzeti öntudat lenne a kívánatos, mi-
velhogy „bajunkban senkire sem számíthatunk, 
csak a magunk erejére”; „jövendő sorsunk is 
erőnkön dől el, nem idegen hatalmak segítsé-
gén”. Hiszen a „politikai világnézetek” eddig 
is „mind a két szélsőséges idegen rendszerek-
kel szerettek volna boldogítani minket”. Ezért, 
hogy „a szellemnek pedig meg kell alkotnia az 
egységes és igazságos nemzeti társadalom ter-
vét, melyben a sajátos magyar szellemiség a dol-
gozó tömegek természetes jogaival egyesül”, s „a 
békés nemzeti építésben is egy szív, egy lélekké 
válik a magyarság.”24 Arra buzdít (Erdély üzen), 
hogy (miután az első világháborút követő Tri-

22 Karl JASPERS: Bevezetés a filozófiába. Bp., Európa Könyvkiadó, 1987. 126.
23 T. Á.: Szellemi őrség – Esszék, cikkek, útirajzok 1936–1965. Szerk. NAGY Pál. Bp., Palatinus-Könyvek, 2001. 320.
24 Uo. 311-314.
25 T. Á.: Aranyos tekergők – Elfeledett írások. Szerk. URBÁN V. László. Bp., Kertek, 2000. 261-262.
26 T. Á.: Virrasztás. 301–302.
27 Uo. 322.
28 Uo. 364. – „Többször mondtam és leírtam, hogy ezt az egységet három eszményi jel alatt kell keresnünk: a keresztény 

erkölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság ez a három” (Időszerű vallomás, 1940). Uo. 371.; „Egyik az erkölcs, 
melynek íratlan törvénye alatt elsorvad az egyéni önzés, de természetessé válik a közéleti tisztaság és ragyogni fog 
a nemzeti becsület. A másik eszme, amit hirdetünk, az emberiesség gondolata: ez egyrészt Krisztus tanításaira fi-
gyelmeztet minket, míg másrészt az emberi fejlődés szemszögéből ítél egyének és nemzetek fölött. S a harmadik, 
ami azonban szívünknek első, az a nemzeti gondolat. Hűség, hivatás és munka jellemzi a mi nemzeti eszményünket. 
Hűség a földhöz és a dicső hagyományokhoz; hivatás a magyar feladatra, melyet legfőképpen erkölcsi és szellemi 
erőnknél fogva kell betöltenünk; s munka a nemzetért, melynek ereje legyen a népi erő, s védelme a kard és a szellem” 
(Három dokumentum, 1940). Uo. 384-385.; „együtt kell lenniök mindazoknak, nemzedéki korhatáron innét és túl, 
akik a keresztény eszményiség, a nemzeti gondolat és a szociális igazság szellemében egyénileg önzetlen és a közös-
ség szempontjából értékes munkát fejthetnek ki.” Uo. 386.

anon miatt „sínylődnünk kellett azért, mert az 
igazságtalan békekötés széjjelszaggatott minket 
magyarokat”) ne másnak higgyünk, „mert en-
nek a háborúnak a végén is egyedül rajtunk fog 
múlni további sorsunk”; két óriási feladatunk 
pedig: „hogy a Magyar Szent Korona országát 
helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben 
megvédjük: másodszor pedig (…) hogy ebben 
a helyreállított magyar hazában, majd a há-
ború után, igazságos rendet teremtsünk.”25 Az 
igazságosság alapja mindenekelőtt a tényleges 
demokrácia (hiszen „a liberális demokráciának 
ma már nálunk sincs meg az a biztosan megje-
lölhető és félre nem érthető fogalma, amelyet 
valamikor takart”) – vagyis az olyan társadal-
mi szerveződés és berendezkedés a vágyott 
irány, amelyben „az összes erkölcsi, szellemi és 
anyagi javak igazságos és helyes felhasználása a 
társadalom javára” történik.26 (Hősökhöz, nehéz 
időben, 1937).Keresztény, nemzeti és szociá-
lis megújulást sürget az író minduntalan, vál-
tig hangoztatva ezt a hármas meggyőződését: 
„Keresztény a szónak ősi értelmében, mely a 
hitet és a hitért a halált rejti magában. Nemzeti 
a fogalom emberi és dicső magyar értelmében, 
mely örök virágokat nyitott végvári katonák sír-
ján. Szociális a Nemzet megszületéséért, mely-
nek címere a nép”27 (Jelünk, a háromágú csillag, 
1940); „nem tehetek mást, mint hogy hirdessem 
azt a szellemet és szorgalmazzam azt a szellemi 
magatartást, melyet a nemzeti érzés, a keresz-
tény erkölcs és a szociális felfogás jellemez”28 

(Időszerű tanítás, 1940). Ezeket a vezéreszméit 
még a szovjet invázió után sem feladva, rendü-
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letlenül bízik a modellteremtő önrendelkezésre 
épülő saját magyar út esélyében: „Nemzeti: ez 
jelenti a józan és természetes magyar öntuda-
tot; azt a meggyőződést, hogy a magyarság mű-
velődési értékeire és színeire az emberiségnek is 
szüksége van; s hogy az emberiségnek erkölcsi 
kötelessége olyan élhető helyzetbe segíteni a 
magyarságot, melyben ezek az értékek és szí-
nek virágozhatnak. Keresztény: jelenti a ke-
reszténység egyetemes eszméjét; a türelmet az 
elvakultsággal szemben; a jó győzelmét a rossz 
fölött; a szellemi és lelki szépség ápolását a rút 
tulajdonságokkal szemben. Szociális: ez jelenti 
az anyagi és szellemi javak igazságos elosztását, 
hogy olyan társadalom jöhessen létre, melyben 
érdemes legyen dolgozni és jó legyen élni”29 (A 
helyes magyar út, 1946).

A népiség és a népi gondolat érvényszerzése 
nála (mint a lényeglátó népi író nemzedéktársa-
inál) mindig is a nemzeti megmaradás kulcsje-
lentőségű kérdéseként merült föl. Hosszabb 
fejtegetéseiben, eszmefuttatásaiban (Érzelem a 
népiségről, 1942)30 – lenyűgözőn tiszta és szug-
gesztív stílusában, az ékesszóló „tiszta beszéd” 
veretesen pontos szóhasználatával és kifejezés-
módjának varázslatos architektúrájával – rendre 
a „nemzeti eszme” és az „emberies felfogás” ma-
gasztos összhangjának a lehetségességét bi-
zonygatja. A népiség gondolatát az első világ-
háború végétől eredezteti, amikor is „a 
szabadverseny, mely az anyagi javak mohó 
megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen 
vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs sza-
bályait, ennek a háborúnak végén olyan világot 
teremtett Európában, amelyet sem erkölcsös 
emberek, sem öntudatos nemzetek nem tudtak 
s nem is tudhattak tartósan elviselni”; noha en-

29 T. Á.: Eszmélj, Ábel! Szerk. URBÁN László. Bp., Helikon Kiadó, 2016. 255-256. – Kijelenti: „nem vagyok marxista 
felfogású író (…) az ember nemcsak társadalmi lény, hanem természeti teremtmény és lélek (…) a székely mese 
és ballada világában nőttem fel s azt a világot magamban hordom. Ez misztikus és metafizikai vonásokat ad írói 
műveimnek, melyet mindig ki is akarok fejezni” (Beszélgetés, 1949). T. Á.: Emberi szavak. 234. – S még az össznem-
zeti önrendelkezés Kárpát-medencei területi elvéről – a második Trianonnak számító 1947-es párizsi békediktátum 
után – sem mond le: „Azon a címen, nehogy a revízió »bűnébe« essünk, még a Tiszára is olyanformán gondolunk, 
mintha nem érdemelnők meg. Ha egy gondolatot, mint ebben az esetben egy igazságos területi rendezés gondolatát, 
lejáratták, azzal, hogy helytelen úton és alkalmatlan eszközzel akarták megvalósítani, az még nem jelenti azt, hogy 
a gondolat megszűnt. Meg kell azt tisztítani a hamis jelszavaktól és az ártalmas ízétől, de magát a gondolatot vissza 
kell adni a nemzetnek, hogy országépítő és közösségi jogait a világ szeme előtt elhelyezze benne” (A mikrofon előtt, 
1948 körül). Uo. 295. – „Mert minden nép elvész, amely magát elveszti” (Egy óra Tamási Áronnal, 1945). Uo. 204.

30 T. Á.: Virrasztás. 439-448.

nek is megvoltak az emberi vívmányai (főleg az 
anyagi művelődés, de a tudományok és a művé-
szetek terén is). A materializmus nemzetfölötti 
értékké emelése – és általában a homogenizáló 
nemzetfölöttiség türelmetlen fantazmagóriája 
– azonban morális képtelenség, azzal a tanul-
sággal, hogy „az emberiség, mint gyakorlati kö-
zösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti kö-
zösség az, amelyből és amelyre építeni lehet. Az 
emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni 
fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán 
szolgálni csak az tudja, aki maradandó formá-
ban fejezi ki nemzetének építő erőit.” A nemze-
ti és emberi megújulás forrása Tamási szerint a 
nép (s a hangzavartól megtisztított népiségfo-
galmat vállaló törekvésé), amely megőrizve 
szellemi egészségét (s eddig kizárva, kirekesztve 
az élet értelmét a matériába helyező, a teremtett 
világtól elszakadó és az Istent is otthontalanná 
tévő társadalmi és világrendből) most mégis fel 
tudja mutatni az „emberi lét alapvető törvé-
nyét”: „ha Istennel való kapcsolatunkat meg-
tartjuk és gondozzuk; ha benne élünk a terem-
tett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a 
földdel együtt; s ha olyan társadalmat alkotunk, 
amelynek tagjai rendezték már a viszonyukat az 
Istennel és a természettel.” „Ez hát a népiség?” 
– teszi fel a kérdést az író, majd megállapítja, 
hogy a harmonikus, egyszerű, derűs és egészsé-
ges élet feltételeit kereső világkép vagy hitvallás 
régi, elfelejtett eszméket újít fel, amelyekkel 
rendet lehet teremteni az „emberi lélek egész 
területén”. S „rendet teremteni a lelkekben: ez 
igazán költői hivatás, melynek méltó jutalma 
egyedül csak az lehet, ha az eszme jegyében 
megújul a nemzet, s ha a rendből társadalom 
lesz. Megújulni, embernek és nemzetnek egya-
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ránt, csak a saját természete szerint lehet; élet-
képes társadalmat pedig csak a fajta jó tulajdon-
ságaira építhet bárki. Nemzeti eszme tehát a 
népiség? Igen, mert derűs és egészséges ma-
gyart akar; ilyen magyarokból igazságos társa-
dalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet 
minden magyar a magáénak érezhet, mint a 
csillagos eget.” A tűz világossága(1941)31 című 
tanulmányában  – szinte tömör és érzékletes 
krizeológiai és kultúrantropológiai okfejtések-
kel, magyarázatokkal – hasonlóképpen vázolja 
a korabeli világválság-jelenségeket: „az ember, a 
földi létezés legelső és tudatos fokán ugyan, de 
éppen olyan szerves része a világnak, mint a nö-
vény vagy az állat. Harmonikus földi létét há-
rom tényező együttesen biztosítja: az Istenhez 
való viszonya, a természetben való elhelyezke-
dése és a társadalmi együttélés szüksége. (…) 
Az ember már kezdetben megszemélyesítette a 
titkos erőket s annak a sejtelemnek kényszere 
alatt, hogy nem a születésnél kezdődik az élet s 
nem a halállal ér véget: viszonzásul ő is megte-
remtette magának az Istent, aki őt teremtette. 
Ugyanakkor a természetben megkereste helyét 
és szerepét, majd más emberekkel közösségbe 
szervezkedett. Az emberi fejlődés különböző 
fordulatait mindig az jellemezte, hogy a három 
tényező közül valamelyik uralkodóvá vált s így 
az összhang megbomlott. A mi korunkat min-
dennél jobban jellemzi, hogy az emberiség csak 
társadalomban él. Megfeledkezett a természet-
ről és az Istenhez való viszonyát nem élmény 
alapján rendezte (…) Nagyvárosokba zárkózik 
s tömegesen falak közé. S miközben Isten és a 
természet fölött is uralkodóvá tette a társadal-
mat, lassan megölte a közösségi lelki otthont 
benne, mert az együttélés marakodássá vagy 
hazugsággá lett. Azzá kellett válnia, mert Isten 
és a természet mellőzésével az összhang meg-
bomlott, az emberek millió számra meghason-

31 Uo. 403-407.
32 Rendkívül érdekes, mennyire egybevágón fogalmazza meg világtapasztalata summázatát (bár más alapállásból) nap-

jainkban a felvidéki költő, esszéista Tőzsér Árpád is: „A létezés nemrég még háromosztatú volt: istenből, természet-
ből és emberből állott. Ma már csak kétosztatú. Isten meghalt. Több mint száz éve tudjuk. S haldoklik a természet is. 
(…) S a társadalmi-történelmi ember, a civilizáció ölte meg/öli meg az istent is, a földet is! S a föld, a természet után 
ki lesz soron? Feltehetően maga az ember, aki – ha már nem lesz kit gyilkolnia – önmaga ellen fordul.” In: Hetvenhat 
jeles hetvenes – Napút Évkönyv 2005. Szerk. SZONDI György. Napút, 2004/10. 101–102.

33 T. Á.: Virrasztás. 449–454.

lottak, az élet számukra teherré változott és cél-
talanná.”32 A Gond és reménység(1942)33 
eszmefuttatásában úgyszintén a „lélek és test” 
– a „kultúra és anyagi rend” – közötti egyensúly 
helyrehozatalát, restitúcióját sürgeti: „Lélek és 
test: együtt a földi élet. Ha a kettő közül válság-
ban van a lélek, mert szabad és természetes 
életformáját elvesztette, akkor a test világában 
is bizonyára zavarok vannak”; „Beteg a lélek, 
mert az anyagelvűség olyan világnézetet kény-
szerített rá, amelyben meg kellett nyomorodnia. 
Az egészséges és termékeny világnézetnek 
ugyanis három örök tényezője van az emberi 
lélek számára: az Isten, a természet és a társada-
lom. Emberhez méltó élet csak akkor képzelhe-
tő el, ha a lélek e három tényezőhöz való kap-
csolatát megnyugtató módon rendezni tudja. 
Az anyagelvű korszak úgy rendezte ezeket a 
kapcsolatokat, hogy az Istent és a természetet 
kiűzte a lelki világunk képéből s élete színteréül 
egyedül a társadalmat tette meg, amelyben 
egyenlőtlen és gyakran méltatlan fegyverekkel 
folyt a küzdelem: ember és ember, osztály és 
osztály, nemzet és nemzet között”. A tartalmát 
elveszítette lélek „elhervadott”, s a „színes és er-
kölcsös egyéniség helyébe a tömegember lépett, 
az értelmes és sokszor művelt szolga, ki felülről 
veszi azokat a véleményeket, amelyekre dühös 
meggyőződését alapítja.” A vagyongyűjtő „kap-
zsi vágy” anyagiassága igázta le az életet, a „le-
hetőleg egyforma és célszerű” házak, városok 
építésével, az „embert és szerszámokat” tömeg-
ben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó mutat-
ványokkal” elvakítva a népet, hogy „a kalmárok 
gazdagodni jobban tudjanak”. Az egyenlősé-
geszme eltorzulásában „a vagyon a vagyonnal, a 
cím a címmel és a szegény a szegénnyel volt 
egyenlő”; a hamis „testvériség” elválasztotta a 
test és vér szerint egybetartozókat, de a nyers 
érdekek alapján egybekötötte az uralomra és a 
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szerzésre törekvőket; a megcsúfolt „szabadság” 
pedig, mely „mindent engedett az egyik he-
lyen”, máshol csak tiltott. „A szavak elárulták a 
fogalmat” tehát, az elvek visszájára fordultak; a 
lélek kultúráját „produkciókkal” helyettesítet-
ték, az anyagi javak elosztása igazságtalan és 
méltánytalan maradt. Az ember az anyagból 
teremtett „szellemet”, „mely kultúra helyett tár-
sadalmi műveltséget adott nekünk, csillagok 
helyett géppel kápráztatott, nyugalom helyett 
rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudo-
mányt, természet helyett parkot és állatkertet, 
Isten helyett aranyat.” Holott „egyedül a lélek 
tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, amely-
nek „színe és jellege van: egyéni színe és magyar 
jellege”. Ennek válsága a kereszténység hordoz-
ta „örök eszmények”, illetve az erős közösséggé 
forrasztó és a magyarságnak a nemzetek között 
méltó helyet biztosító sajátos nemzeti eszme 
segítségével és jegyében győzhető le. A nemzeti 
eszme pedig „a magyar haza történelmi határai 
között” újrateremtendő életre irányul. Egyedül 
az „emberi eszmével összecsendülő nemzeti 
igazságban” van „rendteremtő értelem”, „mely a 
kevesek helyett a sokat jutalmazza és a kivétele-
ket érték szerint válogatja meg”. S test és lélek 
együttes védelmi szempontja analogikusan és 
metaforikusan a nemzetegészre, a nemzeti léte-
zésre vetítve „a kard és a könyv” szerepének az 
egyenrangúságát, a „könyv fegyverének” a felér-
tékelődését is jelenti34 (Magyar könyv, 1943). – 
Test és lélek szoros összhangjának, duális egy-

34 T. Á.: Szellemi őrség. 310.
35 T. Á.: Jégtörő Mátyás. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 364. – A jobb világ igénye a Jó és a Rossz örök küzdelmé-

nek metafizikai koordinátái között bontakozik ki; a „paraszti hiedelemvilág a kozmoszt irányító nagy isteni dualitás-
ból indázik föl, s teremt misztikus-mesei realitást, melyben az embert két tenyér, az Istené és az ördögé hordozza, »de 
olyanformán kell kormányoznunk az életünket, hogy apránként átalhúzódjunk egészen az Isten tenyerébe, s onnét 
röppenjünk el aztán, amikor megriaszt a halál«.” PAPP Endre: Bölcső és koporsó. In: Jégtörő írók – Tamási Áron- és Sütő 
András-emlékkonferencia. Szerk. ABLONCZY László. Bp., Magyar Művészeti Akadémia, 2017. 212. – „Legyőzi a jó 
a rosszot / S a tiszta szív a gonoszot / Mindig ezután es” (Énekes madár, 1933). T. Á.: Színjátékai 1924–1942. Szerk. 
Z. SZALAI Sándor. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987. 254.

36 Uo. 367.
37 T. Á.: Színjátékai 1943–1966. Szerk. Z. SZALAI Sándor. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 493.
38 T. Á.: Összes novellái I-II. Szerk. UGRIN Aranka. Bp., Kortárs Könyvkiadó, 2002. I. 348.
39 T. Á.: Emberi szavak. 133. – „A világ alapja a föld, a föld meg áthatja a világot. (…) A világ a földön való nyugvásában 

arra törekszik, hogy felülemelkedjék a földön”; a „világban otthonának alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi 
ember” – állapítja meg Heidegger is pontosan ugyanabban a korban. Martin HEIDEGGER: A műalkotás eredete. 
Bp., Európa Könyvkiadó, 1988. 75.,78.

40 TAMÁSI Áron: Emberi szavak. 48. – Jung szintén ebben az időben állítja, hogy „aki hű marad a földhöz, az megma-
rad, annak tartama van”; az elidegenítő eltávolodás a földtől és a „történeti meghatározottságtól” viszont egyértelmű a 
„gyökértelenséggel”, ha a személyiség „elveszíti az összefüggést lényének (…) anyai, földszerű ősokával.” Carl Gustav 
JUNG: Föld és lélek. Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1990. 53.

ségének ezt a kívánalmát pedig további 
számtalan szimbolikus vagy szentenciózus for-
mában, példázatos történetben s minden más 
műfajban is nyomatékosítja az író; regényben: 
„ne éljen többé külön a test és külön a szellem, 
hanem együtt akarjon teremteni egy jobb vilá-
got”35 (Ragyog egy csillag, 1938); drámai színjá-
tékban: „az egész ember testből és lélekből áll, 
aminthogy az egész világot a föld és az ég al-
kotja. Az egész emberhez az egész világ talál, 
vagyis a testet megilleti a föld, s a lelket az ég 
(…) a fényben megmutatta nekem az Isten, 
hogy az ég nincs külön a földtől, mert egyik a 
másikra borul, és egybeköltöznek, mint a test és 
a lélek! Isten műve ez!”36 (Vitéz lélek, 1940); „a 
test és a lélek együtt teszik az embert. Nő és 
férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és a 
föld a világot”37 (Hegyi patak, 1957); novellában: 
„egy kereszt fénylik a föld felett, a két szára 
egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze 
akarja valaki adni az eget és a földet”38 (Okker-
sárga Ábrahám, 1930).

E világkép „szerves elemei: az ember, a föld, 
melyen az ember él, és az Isten”39 – vallja Tamá-
si (A népi irodalom, 1942); s hogy „aki nem vesz-
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, 
sohasem lehet annyira lelke aljáig romlott, mint 
az ellentétes embertípus”40 (A Jeromos-komplex, 
1936). Olyan elmélyült metafizikai organiciz-
mus és mitikus, transzcendentális eszmélkedés 
megnyilatkozásai mindezek, mint amilyenek 
egyén és közösség együtt lélegző, titokzatosan 
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szerves teremtésrendi összefonódásáról is szól-
nak: a „népi életforma” – e „névtelen emberi mű, 
mint a nyelv” – „nem kezdetet lát a születésben 
és nem véget a halálban, hanem csak személyi 
változást mind a kettőben. S nemcsak az em-
bernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, 
hanem a szövetséget is, melyet a természettel és 
az Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. 
Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség 
az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, 
csupán az atyák és a fiak cserélik egymást.”41 Az 
„apám és az ősök sírjánál, vajon feltehetem-e a 
kérdést: – A miénk ez? Nem tehetem fel, mert 
ez kérdés nélkül a miénk. Miénk a fény, amit 
lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk és 
meghalunk.”42 Szent és profán, mindennapi és 
liturgikus, idői és időtlen történések összeol-
vadnak az univerzális létezés infinit ciklikus-
ságában és határolhatatlan, transzindividuális 
folyamatosságában, egyénfölötti szubjektivitá-
sában. S a szakralizált humanitás és a szertesu-
gárzó divinitás szféráiban kinyíló kollektív szel-
lemiség biztosítja a morális és egzisztenciális 
őstudás átörökíthetőségének a folytonosságát is 
tehát. A szellem emberét, az írót, a művészt így 
kiváltképpen a lényegi és felelősségteljes sor-
sazonosság, s az autentikus sorskifejezés ösztö-
ne és igénye köti a saját népéhez. Az író – „mint 
nemzetének lelkiismerete”43 (Együttes vallomás, 
1943): „népének szenvedéseit és vágyait sűrítve” 

41 T. Á.: Szülőföldem. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 121. – Egybehangzik ez a sokezer éves őstudás axiómáival, 
szofizmáival: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, amelyet az Úr, a te Istened ád tenéked” 
– 2Móz. 20: 12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az apja mond, annak egyetlen szándéka sem vall kudarcot; gyer-
mekeihez éppen úgy fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep (in: Anthologia 
humana – Ötezer év bölcsessége. Szerk. HAMVAS Béla. Szentendre, Medio Kiadó, 1996. 14-15.); és mai intelmekkel 
is: „az embernek, ha kivonul az árnyékvilágból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint kenyéradó gazdá-
nak, így kellene szólnia: elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a helyedbe!” SÜTŐ András: Anyám könnyű álmot 
ígér. Bp., Akadémiai Kiadó, 1996. 85. – Mert a szerves műveltségben az „emberi életet nem szokás két semmi közötti 
rövid időbeli tüneménynek érezni. Egy létezés előtti létezés előzi meg, és egy létezés utáni létezés követi.” Mircea 
ELIADE: A szent és a profán. Bp., Európa Könyvkiadó, 1987. 139.

42 T. Á.: Szülőföldem. 237. – A néplélek és a „nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint 
a valóságos lények” (Beszélgetés Tamási Áronnal, a székely költővel, 1935). T. Á.: Emberi szavak. 25.

43 Uo. 190.
44 T. Á.: Virrasztás. 312.
45 Uo. 373. – Metaforikus nyelven: „Együtt a nemzet”: „a föld: az erdélyi föld”; „a gyökér”: „a történelem”; „a törzs”: „a 

magyar Nép”; „az ágazat pedig a törzs fölött maga az őrködő, tanult értelmiség; s az ifjúság a rügy” (Időszerű tanítás, 
1940). Uo. 365.

46 T. Á.: Gondolat és árvaság. 484. – Egybecseng ez Németh László tézisével: „A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Lúdas 
Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kossuthnak” (Új reformkor felé, 1928). NÉMETH László: Sorskérdések. Bp., 
Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. 39.

47 T. Á.: Virrasztás. 408.
48 Ezerkilencszázötvenhat, te csillag – A forradalom és a szabadságharc olvasókönyve. Szerk. MEDVIGY Endre, POMO-

GÁTS Béla. Bp., Püski Kiadó, 1991. 116-118.

hordozza magában44 (Kitűzött zászló, 1937), s 
népét, a nemzeti akaratot karizmatikusan kép-
viselve „a szellem nevében” is válaszol a kor ki-
hívásaira.45 (Időszerű vallomás, 1940). Sőt elébük 
is megy: „Az igazi író mindig előbb járt, mint 
a politikus”46 (Népi szellemet a Duna mentén, 
1935). Mert a „magyarság történetének egyik 
állandó jelensége, hogy a szellem csillaga min-
dig őrködve ragyogott”47 (Erdélyi jelentés, 1942). 
Mint a tűrhetetlen kommunista diktatúra ellen 
lázadó 1956-os forradalomban és szabadság-
harcban (sőt annak leverése után is) a Tamási 
fogalmazta Magyar fohász, s az egész írótársa-
dalom szentesítette Gond és Hitvallás szerint is: 
„Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetün-
ket. De a zivatarok borújában is két fény mindig 
hű maradt hozzá. Egyik a nemzet csillaga, mely 
vészek idején is áttört fényével a homályon, a 
másik pedig virrasztó költőink fáklyafénye, 
amely a magyarság számára mai tanítás. (…) 
A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend 
demokratikus felépítése: ez a magyarság vágya 
(…) Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely je-
lezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből 
a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben, hit-
vallásunk alapján, gondozni és védeni fogjuk a 
magyarság szellemét. Erkölcs legyen munkánk 
talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet 
és formát a nép alkotó ereje, az emberség, és 
eszméivel a kor.”48 Évtizedekkel korábban Ta-
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mási általános érvénnyel vázolta, hogy „az idők 
forradalmai majdnem mind gazdasági okokra, 
illetőleg az önmaguknak kívánt jobb anyagi lét 
vágyára vonulnak vissza. Az emberi méltóság, a 
világszabadság, az egyenlőség hangoztatása leg-
tisztább felfogásában csak takarói a tömegvágy-
nak, mely egy elhajított pénzdarabért ragyogó, 
de kiábrándítóan ragyogó arccal hagyja ott a 
sixtusi kápolnát éppen úgy, mint a lélekről és 
a tökéletesebb életről beszélő Aranyszájú szent 
Jánost”49 (Vértanúsors és tömeghivatás, 1926). Et-
től merőben eltérően ’56 különlegesen szakrális 
forradalma a lélek igazságaiban fogant, a tűr-
hetetlennel szembeni felkelésként (s az elorzott 
és megcsúfolt emberi értékrend visszaszerzé-
séért, restitúciójáért) zajlott, alapvető emberi 
jogokért és tiszta eszményekért. Előző magyar 
szabadságharcokhoz hasonlóan. „Mert hogyan 
is kezdődtek a mi forradalmaink? Úgy, ahogy a 
remek színpadi művek: a sorstól kikényszerített 
cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhe-
tetlen sorssal, s föladatot a szereplőknek az er- 

49 T. Á.: Gondolat és árvaság. 75.
50 CSOÓRI Sándor: Tenger és diólevél. Bp., Püski Kiadó, 1994. II. 787. – Amiként előtte, a harmincas évek végén Ba-

bits Mihály is fejtegette (A magyar jellemről, 1939): a magyar nem hódító jellem, hanem az önvédelme, a védekező 
identitása, s a sértésekkel és háborgatásokkal szembeni ellenállása bír kivételes, egész életét és irodalmát, kultúráját 
együtt mozgósító energiákkal; s ez az oka, hogy „nálunk a költészetnek oly sok köze van a politikához. Több, mint 
más népeknél, ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, családi nyugalom védelme, hanem egy állandó, 
kifelé irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalomvágyon, akarhatnámságokon alapuló.” A magyarnak 
„minden lázadása tulajdonképp sérelmi politika volt. Mindig jogért és elvért lázadott, szabadságán is jogait értette, 
s történelme nem egy példát mutat, mikor nemcsak életének, hanem nemzete érdekeinek is, a közvetlen nemzeti 
haszonnak, elébe tette az elvet, a jogot.” BABITS Mihály: Esszék, tanulmányok. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. 
II. 655., 659.

51 Még publicisztikájára is az „igazmondó komolyság és életszeretet”, „a legapróbb tényközlést is varázsos atmoszférá-
val átszínező kifejezésmód” a jellemző; s az érett gondolkodót és közírót minősíti „a logikusan építkező értelmi rend-
szer is – melynek érveléséből nem hiányozhat a kollektív lelkület érzelmi reflexiósora vagy a személyesség hitelesítő 
ereje sem –, a kedélyes szemléletesség és a súlyos sorskérdéseket feszegető tételek megfogalmazásának egyensúlya.” 
VITÉZ Ferenc: Mindig az alkotó szellemnek van igaza – Szempontok és adalékok Tamási Áron publicisztikájának olva-
sásához. In: Uő: Angyalok a labirintusban. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2016. 331.

52 A fenomén marad nekem mindig... – Beszélgetés Tamási Áronról (1970; beszélgetőtárs: TÓBIÁS Áron). NÉMETH 
László: Utolsó széttekintés. Bp., Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 851–854.

kölcsi érzék adott, nem a történelmi”; „a fizikai 
leveretés és az erkölcsi győzelem” drámájaként50 
– ahogyan Csoóri Sándor fogalmazta meg (Egy 
félfordulat hátrafelé, 1978).

Írásainak, megszólalásainak, okfejtő és dek-
laratív nyilatkozatainak méltósága, elokvenci-
ája,51 s egész személyisége révén Tamási Áron 
gyakran került erdélyi és összmagyar nemzeti 
demokratikus mozgalmak élére. Egyik vezé-
ralakjává vált ezeknek a markáns szellemi sza-
badság- és igazságküzdelmeknek. ’56 nyarától, 
aktívan a közügyekben, az Írószövetség társel-
nöke lett, s a forradalom napjaiban még mi-
niszternek is javasolta Illyés Gyula. Tekintélye 
mindvégig megmaradt, mint amilyen hűséggel 
ő is haláláig kitartott vállalt eszményei mellett. 
Tamási Áron, a gondolkodó író eszmealkotó, 
eszmeösszegző írástudóként is legkiemelke-
dőbb klasszikusaink közé tartozott és tartozik 
tehát; Németh László szavával: „a fenomén” 
maradt mindig.52
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n A posztumusz önéletrajz(i töredék)
Vadrózsa ága. Tamási Áron önéletrajza 1966-ból1

„mert a gondolat és az aggodalom útjának2

a szélén a szavakkal játszottak.”
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12Egy több mint furcsa, de a korszakot jól 
érzékeltető irodalmi értekezleten, melyen írók, 
lektor, irodalomtörténész próbálták elmagya-
rázni Tamási Áronnak, miként lehet és kell 
sikeres „székelyregényt” írni,3 Tamási roppant 
önuralommal adta elő tervét: három vagy négy 
kötetben beszámolna gyermekkoráról, a má-
sodikban gimnazista éveiről, részvételéről a 
világháborúban, majd az 1918 és 1922 közöt-
ti változásokról szólna. A harmadik az 1922-
es esztendő eseményeivel kezdődne, akkor írta 
első elbeszélését. Ezt követné az amerikai há-
rom esztendő (a Bajszerző nagyvilág anyagában 
már megkezdte feldolgozását), aztán megem-
lékezne az erdélyi „kisebbségi küzdelmekről”, 
arról a húsz esztendőről, amit regény- és drá-
maíróként, majd számottévő publicistaként élt 
végig. A záró kötet az 1945-ös évi történések-
kel indítana, és egészen a közvetlen jelenkorig 
ívelne. 1952. július 3-án fogalmazódott meg a 
terv, akkor, amikor a Bölcső és bagoly már készen 
volt, csak éppen az illetékes hatóságok késlel-
tették megjelenését. Az említett értekezleten 
ki-ki méltatta a kéziratot, ki-ki adott tanácsot, 
mit kellene még beleírni, hogy közeledjék ama 

1  Tamási Áron, Szülőföldem [-Vadrózsa ága], előszó: Sipos Lajos. Helikon, Budapest, 2015. Az innen származó idé-
zeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.

2  Uő, Ragyog egy csillag. Révai, Budapest, 1938, 31.
3  Uő, Bölcső a hegyek közt, s.a.r. Sipos Lajos. Helikon, Budapest, 2014. (jegyzőkönyv, 301-308. Illyés Gyula és Keszi 

Imre írásban közölte véleményét; a bizottság összetétele: Karinthy Ferenc elnöki minőségben, Réz Pál, Király István, 
Szeberényi Lehel.) A kötet tartalmazza a Bölcső és bagoly c. művet is.

realistának elképzelt írásmodorhoz, amelyet 
1952-ben nem kevesen követtek, illetőleg kö-
veteltek meg az íróktól. S ha a szocialista jelzőt 
elé tehették, már zöld utat is kapott a mű. Ta-
mási Áron Bölcső és bagoly c. regénye semmikép-
pen nem felelt meg a hivatalosság igényeinek, 
mégis, közel három esztendei késleltetés után 
néhány mondat beleírásával megjelent, és ma 
úgy tartható számon, mint az egyik legjelesebb 
Tamási-nagyepika, egyszerre önéletrajz és szé-
kelység-regény. Az azonban a mai napig álmél-
kodásra ad okot, mint képzelte Tamási 1952-
ben, hogy az erdélyi kisebbségi küzdelmekről 
szólhat, erre még 1966-ban sem nyílt esély; az 
sem kevésbé csodálkoztat el, mint mutathatta 
volna be a „fordulat éve” körüli magyarorszá-
gi irodalompolitikát, mennyire híven szólha-
tott volna elhallgattatásáról, a rákényszerített 
kompromisszumokról, az olyan (fel)kérések-
ről, melyeket nem lehetett visszautasítani. Vele 
írattak választ Márai Sándor Halotti beszédére, 
úgy, hogy el kellett hallgatni az emigráns szer-
ző viszontválaszát, miképpen szólhatott volna 
a rákényszerített feladatokról, mint amilyen a 
Hazai tükör, majd a Szirom és boly megírása volt, 
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mint lehetett (volna) beleszőni az előadásba az 
1956-os esztendő eseményeit, máig megfon-
tolandó megnyilatkozásait. Persze, 1952-ben 
sem a közeli, sem a távolabbi jövőt nem lehetett 
sejteni. A többkötetes önéletrajz terve nagysza-
bású elgondolásként tartandó számon, de rea-
litása sem 1952-ben, sem 1966-ban nem volt. 
Ma már jól látható, hogy Tamási Áron vissza-
fogadása a Hatalom részéről merőben taktika 
volt, egy teljes joggal kivételes tekintéllyel ren-
delkező, nemcsak magyarul olvasható szerző 
integrálása az 1952 és 1966 között hektikusan 
változó irodalomba, irodalmi életbe kölcsönös 
haszonnal kecsegtetett. Tamási Áron ifjú hit-
vesével megmenekült a nyomortól, s a maga 
módján találkozhatott olvasóközönségével, je-
lentékeny példányszámban megjelent regényei 
és elbeszélései jelezték, hogy a termelési kis- 
és nagyregények fölött, a hivatalosan alaposan 
megtámogatott szerzőkön túl létezik egy olyan 
magyar irodalom, amely a legjobb hagyomá-
nyok folytatása, és amely olyan nyelven szólal 
meg, melynek „költőisége” egyben mentes a 
„népiesség”-től. Ellenben a népiségnek mélyebb 
értelmet képes kölcsönözni. Az „irodalom-
politika” pedig nagyvonalúságát, toleranciáját 
adta hírül, hogy olyan alkotások (is) napvilágot 
láthatnak, amelyek nem a hivatalos „vonal”-at 
képviselik, hanem valami olyan egyedit, egyénit 
és sajátosat, amelyhez ugyan „kritikával kell vi-
szonyulni”, de amelyet azért az olvasók elé lehet 
bocsátani.

Tudható, hogy Tamási Áron terve nem va-
lósult meg, és ennek nem az volt elsősorban az 
oka, hogy feladatokat kapott, vagy hogy ismét 
közéleti szerepre kényszerült, hanem az, hogy 
nála valószínűleg senki nem tudta jobban, lé-
nyegében megírhatatlan ez az önéletrajz, bár-
mely történelmi vagy irodalmi esemény tisz-
tességes megírása szigorú cenzurális tiltásba 
ütközne. Még 1966-ban is jóval inkább az 
elhallgatás, a mellébeszélés volt jellemző az 
Erdéllyel, a kisebbségi kérdéssel kapcsolatos 
hivatalos megnyilatkozásokra, legfeljebb na-

4  Czine Mihály, Népiség és mítosz. Tamási Áron, in A magyar irodalom története VI, szerk. Szabolcsi Miklós. Aka-
démiai, Budapest, 1966, 691-707.

gyon óvatos, „kódolt” beszédben lehetett tá-
volabbról érinteni ezeket a problémaköröket. 
Olyan példával illusztrálnám az 1960-as esz-
tendők irodalmi lehetőségeit, melyekkel – ha 
valaki – Tamási Áron tökéletes tisztában volt. 
Az 1960-as esztendőkben, mikor már beteges-
kedett, ugyan időszerűnek vélte, hogy megkísé-
relje élete egyik-másik fázisának rögzítését, de 
mint a Vadrózsa ágából kitetszhet: az elkészült 
részletek tanúsága szerint egy-két kivételtől 
eltekintve a leginkább problematikus történé-
sek, viták, magatartásformák, államközi viszo-
nyok, kisebbségi létlehetőségek elhallgatásával 
kaphattak formát (Makkai Sándor Nem lehet-
je, Reményik Sándor Ahogy lehetje); társadalmi 
ellentmondások és szellemi irányok ügyében 
szükséges volt igen erőteljes szerzői öncenzú-
rával élnie. Mert ha nem él, akkor működésbe 
lép a cenzúra, amelyet sem esztétikai, sem szo-
rosabb értelemben vett irodalmi szempontok 
nem érdekeltek, kizárólag az, egy mű miképpen 
illeszthető be (és egyáltalában beilleszthető-e) 
a hivatalos meggondolások közé, nem tartal-
maz-e valami olyasmit, ami sérti egy szom-
szédos nemzet „érzékenységét” (ilyen megfon-
tolások szlovák vagy román részről nemigen 
vetődtek föl), megfelel-e egy többnyire vulgár-
marxista eszmerendnek.

A Vadrózsa ága tervével, készülésével nagyjá-
ban-egészében párhuzamosan dolgoztak iroda-
lomtörténészek a Sőtér István főszerkesztésével 
kiadandó Magyar irodalomtörténet utolsó köte-
tén, mely az élő irodalom egy részének értel-
mezésére és értékelésére is kitért. Tamási Áron 
– csak helyeselhetően – külön fejezetet kapott, 
az őróla szóló portrét, ugyancsak helyeselhető-
en, Czine Mihályra bízták,4 aki arra törekedett, 
hogy, némileg rejtve félreérthetetlen rokon-
szenvét az írói életmű értékei iránt, tárgysze-
rűen, tárgyilagosan nyilatkozzék meg. A jórészt 
ma is vállalható, az 1960-as évek kutatásainak 
megfelelő fejezet tanulságos abból a szempont-
ból, mit tartalmaz, de abból a szempontból is, 
mit hagyott ki. Aligha eldönthető, hogy szer-
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kesztői, lektori nyomásra-e, vagy eleve a portré 
ilyen alakú-módozatú publikálása érdekében. 
Az teljesen elfogadható, hogy az értekező a 
talán párhuzamos (regionális) jelenségként be-
mutatható francia íróról, Jean Gionótól határo-
zott mozdulattal választja el Tamásit, már csak 
azért is, mivel Giono a háborút követőleg rövid 
ideig tartó börtönbüntetést kapott. Ám hamar 
tért vissza az irodalmi életbe, és foglalta el nem 
jelentéktelen helyét. Regényeinek hangvétele, 
tematikája, regionális elkötelezettsége az 1920-
as évek végének francia irodalmában megérde-
melten keltette föl az olvasók és a kritika ér-
deklődését, s lett több irodalomban ünnepelt 
szerzővé. Magyarra több regényét Illyés Gyula 
fordította.5 Más kérdés, hogy egy összehasonlí-
tó szemlélet, amely azt célozza meg, hogy Ta-
mási prózáját európai kontextusban láttassa,6 
nem mellőzheti az összevetést (persze, ez nem 
bizonyosan ennek az irodalomtörténetnek volt 
feladata, ekkor még elemi előmunkálatok hiá-
nyoztak a Tamási-kutatásban, inkább kritikai, 
mint irodalomtörténeti jellegű visszhangja volt 
ekkor a Tamási-könyveknek).

Kifejezetten bátor megállapítás a Czi-
ne-portréban az alábbi: „kisebb hajlatait, a na-
cionalista eszmekörrel való érintkezéseit a tör-
ténelemmel nagy kanyarai s maga a kisebbségi 
helyzet magyarázza.” Még az ellen sem lehet 
tiltakozni, amit egy kiegyensúlyozottabb Ta-
mási-kép érdekében megállapít Czine: „Mű-
vészi útját ragyogó eredmények és eltévesztett 
kísérletek egyaránt jelzik.” Itt valószínűleg a 
Magyari rózsafa című regényre gondolhatunk, e 
művéről maga Tamási is önkritikusan írt, mint 
egy tervezett dilógia első kötetéről, amelynek 
sosem megvalósult második kötete sok mindent 
megválaszolt volna, ami így elmaradt. Ellenben 

5  Néhány cím az Illyés Gyula fordította magyar nyelvű Giono-kötetek közül: Zeng a világ, 1939, ezt a kötetet Illyés 
előszóval látta el. Új kiadása a nagy példányszámú Olcsó Könyvtár sorozat darabjaként: 1983, Illyés Gyula előszavá-
val, Bajomi Lázár Endre utószavával, Valaki a hegyekből, 1940, Sarju, 1943, Magasban, 1944. Az 1940-es években a 
Révai Kiadó gondozásában jelentek meg a kötetek.

6  Az 1930-as esztendők európai irodalmaiban megnövekedett az érdeklődés a bibliai történetek, az antik mítoszok 
és a helyi mitologikus-mitikus történetek iránt. Itt csak utalásra telik Thomas Mann tetralógiájára és még inkább 
John Cowper Powys Magyarországon is sokat, például Németh Lászlótól olvasott regényeire: Wolf Solent, 1929, 
Glastonbury románc, 1932. Ebben a kontextusban lesz jelentős Jean Giono magyar megjelenése.

7  Tamási Áron 1950 májusában írt előszavából a tervezett, de akkor meg nem valósulhatott Bölcső és bagoly-kiadás-
hoz, ebben próbált meg felelni az ellene szegezett vádakra, igazolni írói törekvéseit. A 3. sz. jegyzetben i.m. 293.

a Tamási-értekezések még ma sem megnyug-
vásra érkezett vitapontjáról, a misztikumnak 
számon tartott felfogásról, világszemléletről 
(ezért már az 1930-as években szót emeltek, 
inkább Tamási ellen, mint mellette) ezt írja (Itt 
a Jégtörő Mátyás, majd a Ragyog egy csillag jöhet 
szóba): „regényében a folklorisztikus-mitikus 
szemlélet sem elégséges a testté lett szellem 
teljes eredményű ábrázolásához. A nyelvi erő 
káprázatos, a tréfák, mókák, sziporkák szintén, 
de a fényes bravúrok közben a regény szinte 
megfoghatatlanná válik.”

Ahogy ma mondani szokták: „érteni vé-
lem”, mi a baja Czinének (nyilván ki akarja 
fogni más értekezők szelét a regény vitorlá-
jából), de ezúttal (s ez ritkaság nála) nemigen 
érthető, mi az, hogy a regény megfoghatatlan-
ná válik. Nem „szabályos”, nem hasonlítható 
Móricz társadalmi regényeihez, nem krónikás 
híradás a kisebbségi sorsról, és nagyon kevés-
sé felel meg a Szerb Antal által „Hétközna-
pok”-nak nevezett, (nagy)epikába kívánkozó 
tárgyak feldolgozási módjának. Hogy mitikus 
áll a misztikus helyett, ez jó megfigyelés, jól-
lehet veszedelmes időkben is vállalta Tamási a 
„misztikát”: „A misztikumra való hajlam és ké-
pesség, jobban mondva ez a tulajdonság, hogy 
a valót és a valószerűtlent együtt ábrázoljam, 
nem eltanult vagy kölcsönvett formai tulajdon-
ság nálam, hanem írói természetemben rejlik. 
Ilyen tulajdonság ellen küzdeni, majdnem egyet 
jelent azzal, hogy az író ki akar a bőréből búj-
ni.”7 Ilyenmódon az író a misztikumot, de a 
mítoszt is nem elsősorban a „kifejezés”, hanem 
a „tartalom” szintjén érvényesíti, nem egy epi-
kus anyagra kívülről illesztett nyelviség keresi a 
helyét, hogy irodalommá, olvasmánnyá váljék, 
hanem (egyszerűen szólva) a „világ”-ról, benne 
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a legszűkebb környezetről szólva a Czine által 
szerencsésen „folklorisztikus-mitikus” szemlé-
let az epikai anyagból következik (és nem meg-
fordítva).8 Ugyancsak a Czine által emlegetett 
regénykísérletek, hozzátehetjük: „színjáték-kí-
sérletek” sem csupán nyelvi-formai játékoknak 
könyvelhetők el, bízvást értekezhetnénk Tamási 
„funkcionális nyelvhasználat”-áról. A Szűzmá-
riás királyfi vagy az Ábel-trilógia nyelvhaszná-
lati módjaira kérdezve adható meg a válasz, a 
szereplők, az alakok (státusuk, a falu, a város, 
a község) a társadalom megfelelő helyén elfog-
lalt pozíció meghatározta beszédmód alapján 
válnak személyiségekké. A „mítosz”-oknak a 
narrátor többnyire ugyanúgy „tudó”-ja, mint a 
szereplők, miután beavatódtak a mítoszba. S a 
„folklorisztikus-mitikus” epika cselekményé-
nek éppen a mítoszba beavatódás ad távlatot, 
a test és a szellem találkozásáé, kettejük meg-
feleléséé.9 Hogy a kritika a Jégtörő Mátyásban, 
valamint folytatásában, a Ragyog egy csillagban 
a lélekvándorlás gondolatának buddhista vál-
tozatára vélt ráismerni, másutt és bővebb vita-
tást érdemelne. Mindenesetre megfontolandó 
(hogy a Vadrózsa ága egy fontos helyére térjek), 
Tamási Áron feltétlen szükségét érzi életműve 
futólagos áttekintésekor két állandó vitahely-
zetbe kényszerült művéről kifejteni jelen ál-
láspontját. Fontosnak hitte, hogy az Ábel-tri-
lógiával összefüggésben Nyirő Uz Bencéjéhez 
fűződő furcsa viszonyát, valamint a Jégtörő Má-
tyás emlékezetét beiktassa az önéletrajzba. Az 
előbbiről szólva Illés Endre nekrológ-számba 
vehető könyvismertetésére10 azért érdemes fi-
gyelni, mivel Illés már az 1930-as évek második 
felében Tamási pesti kiadójának lektoraként te-

8  Tamási már az 1930-as években foglalkozott a népszokások, a hiedelmek, a babonák, a néphit, az innen fakadó világ-
látás irodalmi megközelíthetőségének problémakörével. Nemcsak a népköltészet (Kriza János), a népleírás (Orbán 
Balázs) ismerője volt, hivatkozott Róheim Géza néppszichológiai kutatásaira is. Feltehetőleg az 1925-ben kiadott 
Magyar néphit és népszokások jutott el hozzá.

9  Illés Endre, Egy félbeszakadt vallomás (Tamási Áron utolsó írásáról, a Vadrózsa ágáról). Kortárs 1967, 554-558. 
Tág asszociációkra kínál lehetőséget az alábbi mondat: Tamási Áron „az «új térfogatban» (…) megszólaltatja az 
eddig hiányzó hangszert is: egy fűzfasíp csúfolódását”. Az idézőjelbe tett «új térfogatban» mintha Márai Sándortól 
kölcsönzött kifejezés volna. 

10  Nemcsak a magyar, hanem például a szlovák irodalomban is találkozunk hasonló jelenségekkel, ott a kritika részben 
Giono hatástörténetébe sorolja, és lírizált próza címszó alatt tárgyalja. Az erős lírizáltság, a balladára emlékeztető 
drámaiság, a párbeszédek szűkszavúsága valóban emlékeztethet Gionóra, csakhogy Tamási az Illyés fordította köte-
tek előtt, eleinte erős avantgárd jellegzetességekkel dúsítva dolgozza föl szűkebb régiója történeteit, rekonstruálja az 
ember és természet viszonyából, egymásrautaltságából eredeztethető életrendet és -szemléletet. A rokonításnak az 
kedvezhet, hogy egy jól körülhatárolható régió gondolati és nyelvi világa lesz irodalommá.

vékenykedett, kortársi kritikusként, lektorként, 
utóbb jó barátként kísérte figyelemmel Tamási 
pályáját. Illés tanúságtételének hitelét némileg 
csökkenti, hogy a Vadrózsa ága írása-kiadása 
éveiben Nyirő emigrációban élt, menthetetlen 
politikai szereplése 1944-1945-ben lehetetlen-
né tette a tárgyilagos-tárgyszerű szólást a meg-
lehetősen egyenetlen, ám vitathatatlan értéke-
ket is tartalmazó életművéről. Illés hangvétele 
ebben a helyzetben kevés méltányosságot árul 
el. A Vadrózsa ága sem laudálja Nyirőt, a róla 
szóló, egyébként közszájon forgott anekdoták 
nem túlságosan kedvező színben állítják be. Az 
meg kiváltképpen szemet szúrhat, hogy az Uz 
Bencét egyesek az Ábel ellenkönyvének szánták. 
Az Ábel után egy esztendővel adták ki az Uz 
Bencét, Tamási úgy emlékezik, hogy: „Köny-
vének nagy sikere volt, melyet főleg azok az 
emberek csináltak, akik majdnem urak voltak, 
s akik a vicces, tréfás megjegyzéseken irodalmi 
szinten tudtak derülni.”

Ez az utolsó mondat sokat elárul a Vadró-
zsa ága nyelviségéről, e nyelviségbe rejtve nem 
pusztán a fordulatos életpályán megszenvedett 
bölcsességet közvetíti, hanem ítélkezés helyett a 
sejtetést, megnevezés helyett a beavatottak előtt 
ismerős szituáció érzékeltetését. Valójában két 
irodalom- és nyelvfelfogás áll szemben egymás-
sal, a nyelvi humorkeltés sematizálódása, dur-
vábban szólva: a góbé-tréfák kevésbé találékony 
komikuma, valamint az említett „tartalmi szint” 
nyelvileg adekvát szellemisége, melynek messze 
nem lényegtelen eleme a népnyelv szembesü-
lése az irodalmi nyelvvel, a művek nyelviségé-
nek dialogikus jellege. Nevezetesen az, hogy a 
kérdés és a felelet egymásra hatnak, a beszéd 
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(stilizáltan vagy kevéssé stilizáltan) mindig va-
lamilyen elhangzott vagy elhangozható kérdés-
re adott válasz.

A Jégtörő Mátyásról szólva előbb egy afo-
risztikus megjegyzés: „Nem misztikus, hanem a 
kitágított valóság ábrázolása.” Ami a megelőző 
két lapon olvasható, nem önmentés, jóllehet ön-
magyarázat, nem visszalépés, sem a sziporkákat 
vagy csattanót előkészítő (odavetett) megjegy-
zések tagadása, hanem a létezés élményének 
fölmutatásához szükségesnek bizonyuló nyel-
viség keresése, mely keresés végső fokon olyan 
műfaj megteremtődéséhez járult hozzá, amely 
elfordult a hagyományosnak és folytathatónak 
gondolt prózai epikától, és mesét, mítoszt, ka-
landértelmezést egybefogva igyekszik új elbe-
szélői módra lelni. A kortársi kritika, valamint 
az irodalomtörténet kevés megértéssel fogadta 
Tamási Áronnak ezt a kereső korszakát, még 
a vele rokonszenvező Illés Endre is a Jégtörő 
Mátyás kudarcáról tett említést.11 A Ragyog egy 
csillagban viszont már egy – szerinte – tisztuló 
világ-, irodalom- és nyelvlátást sejtetett, noha 
inkább csak megtervezve, elgondolva, mint 
megvalósítva. A Vadrózsa ága regényszemléje 
válaszol a baráti és a nagyon kevéssé baráti bí-
rálatnak. Rónay György ismertetésében12 teljes 
mértékben azonosul a Tamási által előadottak-
kal, ezt jelzi, hogy ismertetésében a szokásos-
nál többet idéz szó szerint, méghozzá egyet-
értőleg, azonosul az önéletrajzban írtakkal, „a 
legszebb, legvonzóbb művek közé tartozik” a 
Tamási-életműben, állítja, magasra értékeli azt 
a (regény)nyelvet, amely a Tamási-művekből 
köszön az olvasóra, „eredendően képi és me-
taforikus látás”-sal jellemezve Tamási előadás-
módjának különleges érdemeit.

Mindez az önéletrajz-írás nemcsak Tamá-
sival összefüggő dilemmáit hozza az előtérbe. 
Kazinczy Ferenc vagy Goethe óta nemcsak az 
ún. „vallomásos”, azaz rousseau-i típusú önéle-
tírás versus „Költészet és valóság” – „Pályám 

11  Illés Endre, Regények margójára. Nyugat 1938, I, 453-456. Illés Németh László, Tamási Áron, Móricz Zsigmond 
egy-egy regényéről ír, Tamásiról: 455-456.

12  Rónay György, Az olvasó naplója, Vigilia 1968, 56-58.
13  Réti Tamás, Irodalomtörténeti Közlemények 1968, 492-493.

emlékezete” típusú író és kora, illetőleg írói—
irodalmi pályakép-elképzelés kínál eltérő alak-
zatot. Tamási Áron „önéletrajzi” jellegű műve-
iben nem tér ki a kihívás elől, miszerint egyik 
változat ugyan nem zárja ki teljes mértékben 
a másikat, a végsőnek szánt forma eldöntése 
mégis választást igényel: mit tart a vállalkozó 
lényegesebbnek, saját, bizonyára nem érdekte-
len életeseményeinek többnyire kronologikus 
följegyzését, vagy azt, amelyben a magát az 
íróságnak szentelő személyiség és ama korszak 
szinte azonos jelentőségű, amelyben kirajzo-
lódik élete; amelynek jellegét tevékenysége is 
meghatározza, de amely az ő tevékenységének 
szintén megfelelő vagy kevéssé megfelelő ke-
retet ad, megkísérli összefüggéseiben átlátni és 
átláttatni, valamilyen arány kialakítása révén, 
amely a személyiség önleírását és a korszak ese-
ménytörténetét egymáson át tükrözteti. A Szü-
lőföldem elkerüli egy leegyszerűsített családtör-
ténet csapdáit, leíró jellegű előadásmódja a nem 
tudományos szociográfiához kapcsolja. Ugyan-
akkor az a szemlélet, mely leírásban a hiteles 
megközelítés záloga, más műfaji alakzatokat 
is gazdagíthat, méghozzá az irodalmi nyelvvé 
emelt többnyelvűség révén. Nevezetesen több 
nyelvi regiszteren megszólalva sikerülhet a szé-
lesebb perspektíva fölvázolása, a megszólalta-
tottaknak, az elbeszélőnek, a kommentároknak 
nem kell kilépniük abból a nyelvből, amely lé-
tük határa, viszont a létezés egésze ezzel a több-
féleséggel mutathatja föl lényegét. Azt ugyanis, 
hogy minden szóló rendelkezik a maga módján 
a maga nyelvi igazságával. Ennek nemcsak a 
személyiség önkonstrukciós igyekezetében van, 
lehet számottévő szerepe, hanem abban is, hogy 
mely műfaji alakzat válik alkalmassá ama nyelvi 
igazság közvetítésére. 

Amikor egy jóindulatú ismertető13 azzal 
indokolta, hogy a Vadrózsa ága „rendhagyó 
könyv”, mivel nincsen „hagyományos szerkeze-
te”, feltehetőleg arra célzott, hogy az önéletrajz-
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ban elbeszélt élettörténet nem kronologikusan 
halad előre, nem kínálja a szabályos pályarajzot, 
jóllehet az irodalmi kezdet, a beérkezés, a ki-
adóra találás, az irodalmi életben helyet foglalás 
éppen úgy része az eseménytörténetnek, mint 
az erősen megválogatottan elbeszélt magánéleti 
epizódok; ám az előadás valóban nem igazodik 
azokhoz az elvárásokhoz, amelyek egy „hagyo-
mányos” élet- és/vagy pályarajzzal szemben tá-
maszthatók. Ugyanis a Vadrózsa ága elbeszélője 
nem kötelezte el magát egyik műfaj mellett sem. 
Az bizonyára feltűnő, hogy mekkora helyet fog-
lalnak el az anekdoták és a más jellegű rövidebb, 
csattanós történetkék, melyek egy sietősen elő-
re haladó epikus alakzatban inkább gátoló, mint 
a jellemzést szolgáló tényezőkként volnának 
felróhatók. Részekre töredezettség, epizódok-
ra széttagoltság volna említhető, itt éppen az 
inkább célravezető, hogy igen tudatosan osztja 
meg az elbeszélő az egyes megszólalási módo-
kat a bemutatandó helyzetek és szereplők értel-
mezését megkönnyítendő. Visszatérve a Vad-
rózsa ágában a más szereplőkhöz képest jókora 
térhez jutó Nyirő Józsefre, az ő jellemzése, sze-
mélyiségének érzékeltetése valójában nem más, 
mint egymást követő anekdoták sora. Ezek az 
anekdoták különféle élethelyzetekben állítják 
elő az írót, nem feltétlenül szoros összefüggés-
ben, az idő előrehaladtával jelenik meg az író 
otthon, családja körében, társaságban, Tamási 
Áronnal kettesben mindaddig, amíg ki nem 
rajzolódik a Nyirőre jellemző magatartás. Ez 
az anekdotás előadás természetesen nem ítél-
kezés, de nem hallgatja el az elbeszélő inkább 
sugallt, mint kimondott véleményét, minek kö-
vetkeztében Nyirő József írósága leszáll arról a 
magaslatról, ahová egy bizonyos irodalompoli-
tika helyezni akarta. Anélkül, hogy az önélet-
rajzban róla kialakult kép teljesen negatívvá 
válna. A Vadrózsa ága elbeszélőjének bravúrja, 
hogy a Nyirőről közzétett anekdotákból valami 
olyas személyiségkép kerekedik ki, amelyhez 

14  Érzékelhető Babits rövid ismertetésében az Ábel a rengetegben kötetről: Nyugat 1933, I, 125-128. Eszerint „Kuncz 
Aladár Fekete kolostora mellett a második remeke az új erdélyi irodalomnak.” Állást foglal az általam is érintett kér-
désben: „Az író itt is mítoszt csinál, és sikerül neki, ami magyar írónak alig sikerült még, egy népi figurát csinálni, aki 
mítosz és zsáner.” Babits magasra értékeli, hogy e Tamási-műben „Népének régi, íratlan kultúrája él és újra virágzik.”

hasonlót az 1930-as esztendőkben sűrűn olva-
sott, divatosnak is mondható Nyírő-regények-
ben/elbeszélésekben lelünk. S hogy látványos 
ellenpéldát hozzak: a Babits Mihálynál tett 
látogatás szintén eredményez író-portrét, itt 
azonban az anekdotáknak semmiféle nyomára 
nem bukkanhatunk, a tisztelet mellett érezhető 
a távolság, amely a két írónak nemcsak írói vilá-
gát választja el egymástól. Ám ez nem akadálya 
a kölcsönös nagyrabecsülésnek.14 Az azonban 
beszédes, hogy az elbeszélő nyugtalankodik, 
nehogy Babits a maga műveiről kérdezze, mi-
vel az elbeszélő semmit nem olvasott tőle, s a 
beszélgetés kínos véget érhetne. Nem kevésbé 
fontos közjáték volt Tamási és a budapesti írók 
egy részének kapcsolatában Karinthy Frigyes 
méltánytalan és nem eléggé megfontolt írása 
az erdélyi irodalomról, valamint Tamási Áron 
túlreagálása (a Brassói Lapokban): a méltatlan 
vitában aztán Kosztolányi Dezső közvetített. 
Csakhogy a Vadrózsa ágában vajmi keveset ol-
vashatunk arról, mit tévesztett Karinthy, mit 
felelt valójában Tamási, és miért kellett Koszto-
lányinak beleavatkozni. Az 1960-as esztendők 
„légköre” nemigen kedvezett az efféle viták fö-
lemlegetésének, és bár Karinthy Frigyes a kano-
nizált-elfogadott szerzők közé tartozott, Tamá-
si irodalmi pozíciójához sem fért kétség, a két 
világháború közötti irodalmi életet értelmezve 
még a jeles-színvonalas szerzők között kirob-
bant viták újragondolása, történetbe helyezése 
előtt is akadály volt. A kisebbségi sors is csak 
többszörös áttétellel bukkanhat föl a Vadrózsa 
ágában. A Szűzmáriás királyfit létrehozó fájdal-
mas-indulati elem emlegetése célozhat ide. Ér-
dekes találkozást elevenít föl Tamási Áron meg-
hívása Vaida Voivod Sándorhoz Kolozsvárt, aki 
nemcsak első osztályú vasúti szabadjegyet biz-
tosít az írónak, hanem meglepően színvonalas 
beszélgetésbe elegyedik vele az Ábellel kapcso-
latban, egyáltalában nem kifogásolva Surgyelán 
és Fuszulán megjelenítését. Ha belelapozunk a 

M
Ű
H
E
LY

87



 
 

fr
ie

d
 is

tV
á

n

Virrasztás című publicisztikai kötetbe, végigkí-
sérhetjük Tamási Áron küzdelmét a nemzeti-
ségi kérdésben és a magyar főnemesi vezetésű 
politikai elittel szemben. Ehelyett csupán a ba-
latoni IGE-héten elhangzott beszédből kapunk 
kivonatot. Tamási Áron az erdélyi írók nevében 
állt föl Albrecht főherceg és megyei hatalmas-
ságok jelenlétében, és fejtette ki anti-feudális, 
anti-kapitalista nézeteit, s bírálta a hivatalos 
magyar irredenta politikát. Tamási Áronnak ezt 
a megnyilatkozását jó barátja, Szántó György 
is megörökítette Öt fekete holló című önélet-
rajzában. Azt állíthatjuk, hogy Tamási har-
ca egy demokratikus világrendért „megfelelő” 
előadásban helyet kaphatott, a múlt bírálatát 
szívesen vette az 1960-as évek magyar hivata-
lossága. Az ún. „kényes kérdések” felemlegetését 
azonban tiltotta. A Vadrózsa ága elkészült feje-
zeteiben Tamási tapintattal és óvatossággal járt 
el; semmi olyan rögzítésére nem vállalkozott, 
amit bármikor nem vállalhatott. De az például 
feltűnhet, milyen keveset ír Bánffy Miklósról, 
aki nemcsak könyveinek kitűnő illusztrátora 
volt, hanem maga is kiváló író, szerkesztő, a 
marosvécsi írói összejövetelek egyik mozgatója. 
A marosvécsi találkozók közül Tamási csak az 
elsőt említi, a leginkább a külső körülményeket, 
lényegesen kevesebbet szól arról, hogy mennyi 
és milyen kérdéseket vitattak meg, miféle állás-
pontok alakultak ki. Mondanom sem kell, hogy 
a transzszilvanizmus az 1960-as esztendőkben 
nem tartozott a fölemlegethető témák közé. 

Az eddigieket nem cáfolva, mégis némileg 
ellentmondva a leírtaknak, szükséges közbe-
vetnem, hogy miután a Vadrózsa ága a második 
fejezet vége felé a baráti írók rövid jellemzésével 
félbeszakadt, ezért minden határozott megálla-
pítás csak feltételes lehet, hiszen nem tudható, 
mi maradt az író tollában, pontosabban szólva, 
mit akart még és nem tudott lediktálni. Ami 
megmaradt, abból látható, hogy az élet- és a 
pályarajzot igyekezett nem teljesen szétírva, 
mégis egymástól külön tartani. Magánéletének 
némely epizódja kevésbé érinti az írói pályát, s 

15  A 11. sz. jegyzetben i.h.

ha mégis, összeköti íróságával (például a Léle-
kindulás kiadására előfizetők gyűjtése, melyet 
későbbi első felesége vállalt magára), ugyanak-
kor kitér regényei kiadástörténetének néhány 
eseményére, ugyanúgy, mint némely magánéleti 
kalandjára. Több regényének keletkezés-törté-
netéhez föleleveníti, mi késztette egyik-másik 
műve megírására: igen érdekes a Czímereseknek, 
e több oldalról rosszul fogadott és a Tamási-re-
gényvilágban különálló műnek eredeztetése. 
Egy román ügyvéd elbeszélése nyomán írja 
meg Tamási nem annyira az impériumváltást, 
mint inkább a magyar uralkodó osztály tehetet-
lenségét, felelőtlenségét és felelősségét az 1918 
utáni átrendeződésekért. Hasonlóképpen a már 
érintett, az 1930-as években regényeiben felve-
tődő kérdés: a test és lélek (szellem) viszonyáról 
– jelentőségéhez képest talán túlságosan rövi-
den – fontos gondolatokat közöl, érezni lehet, 
részletesebb kifejtésre már nem maradt ideje. S 
ha egy pillanatra felidézzük A magyar irodalom 
története Tamási-portréját, akkor nem zárkóz-
hatunk el attól a gondolattól, hogy a Vadrózsa 
ága egy írói pálya önigazolása, önértékelése, 
elfogadtatása egy olyan korszakban, amely na-
gyon kevéssé kedvezett a Tamási Áron-típusú, 
azaz nem a javallt realista módszert érvényesí-
tő törekvéseknek. S ha önironikusan szemléli 
is Tamási pályáját, nem látja okát annak, hogy 
elforduljon még legvitatottabb műveitől sem. A 
három-négykötetes önéletrajzra nem maradt 
semmi esélye, ezért szakított a tervezett kötetek 
időbeosztásával, sőt, a szoros kronológiával is, 
és inkább körkörös szerkezetben kísérelte meg 
pályája és élete regényi színre vitelét. A Vadrózsa 
ága – s ezt több megemlékezés is megörökíti – 
az idővel versenyzett, meddig tart ki élete, med-
dig ér el az emlékezés. Rónay György idézett 
ismertetésében15 joggal szól a szellem diadalá-
ról. Az irodalomtörténetben azonban ez a mű 
még nem foglalta el méltó helyét a XX. század 
jelentékeny autobiográfiái között, Kassák Lajos, 
Márai Sándor és mások mellé helyezve. Hozzá 
kell tennem, hogy a Bölcső és bagoly remeklése 
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(mely bízvást összevethető Móricz Zsigmond 
Életem regénye című alkotásával) szűkebb térre 
és időre lokalizálódott, és egyben megalapozta 
(volna) a folytatást. Ennek elmaradása pótolha-
tatlan veszteség, hiszen sem a gimnáziumi esz-
tendők szépirodalmi feldolgozása nem valósult 
meg, de az 1918-1921. közötti évek regényes 
krónikájának rögzítésére sem került sor. Ami 
a Vadrózsa ágában napvilágot látott, még meg-
közelítőleg sem ad teljes képet egy küzdelmes 
(írói, közéleti) pályáról. A kutatásnak szeren-
csére a Tamási-publicisztika a rendelkezésére 
áll, ebből mind az életrajzra, mind a pályafordu-
latokra lehet következtetni. Töredékes voltában 
is kísérletnek minősíthető a Vadrózsa ága, olyan 
pályarajz, amelybe beékelődnek az életrajz né-
mely elemei. Egyben olyan életrajz, mely a pá-
lyarajz alakulástörténetét (is) szolgálja. A He-
likon Kiadó vállalkozása figyelmeztet bizonyos 
Tamási-művek olvasásának módjára. Ugyanis  

16  A Tamási-könyvek befogadástörténetében elhanyagolhatatlan az 1930-as években a Nyugatban rendszeresen kö-
zölt ismertetés-sor, mely tárgyszerűségével alapozta meg Tamási sikertörténetét. Benedek Marcell novelláskötetet és 
regényt méltatott, melyet tézis—antitézis egyesítésével jellemzett: lázadozás „Isten földi és mennyei igazságszolgál-
tatása” ellen „és gyermeki katolicizmus, a proletárnak úr- és intellektuelgyűlölete és a magasban hívő egyéniségnek 
és a keménynyakú székely parasztságnak eltörölhetetlen úrisága, a hódító hatalomnak bátor ostorozása, típusainak 
pellengérező kigúnyolása”; erdélyi hazafisága szemben áll az „itthoni szájirredentaság”-gal. Sárközi György a nép-
mesékkel rokonítja a Tamási-novellákat, amelyeket „a valóság határait messze kitoló primitív képzelet, a természetet 
a maga totalitásában átérző és átlelkesítő ősi szemlélet, a naiv lélek ösztönösen kifakadó érzései, vágyai és hangulatai 
szültek.” Az erdélyi írótárs, Szentimrei Jenő az Ábel-trilógia harmadik darabját köszönti, megállapítva, hogy „először 
jelentkezik az érett, tudatos művész.” (Nyugat 1933, I, 62-63, 1930, I, 219-22, 1935, I, 333-334. Ezeket követi Illés 
Endre terjedelmesebb ismertetése, amelyet följebb már idéztem).

a Szülőföldemmel egy kötetben jelent meg a 
Vadrózsa ága, ilyenmódon az utóbbi az előbbi 
folytatódásának (is) olvasható, a kétféle megkö-
zelítés Tamási Áron íróságának két lehetőségé-
vel ismertet meg. De avval is, hogy a könnyű-
nek igazán nem mondható nemzeti-kisebbségi 
helyzetben mit lehetett megírni, megint mit az 
1960-as esztendőkben. Ennek okán még az író 
korára, a megélt történelmi korra is vethetünk 
egy pillantást.

A magam részéről nem állítanám, hogy a 
befejezetlen művel ért volna fel pályája csúcsára 
Tamási Áron, azt azonban megkockáztatnám, 
hogy nem ereszkedett le onnan, méltán soro-
lódik (nemcsak az önéletrajzok, hanem) a szí-
vesen olvasott-forgatott Tamási-művek közé. 
Az információk hasznosíthatósága mellett a 
mértéktartás és a (világ)szemlélet bölcsessége 
kivételes nyelvművészettel párosul.16
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„Öntözés tavasszal”
Válogatás a Műgyűjtők Klubjának gyűjteményeiből a VLS 50 éves jubileuma alkalmából – 
Aknay János, ef Zámbó István, feLugossy László, Wahorn András és Bukta Imre kiállítása1

1 Bodó Galéria és Aukciós Ház, Budapest, 2022. március 31. – április 14.

 NOVOTNY TIHAMÉR

„A szentendrei VAJDA LAJOS STÚDIÓ: 
magyar szabadalom!” Ez a meghatározás a 
VLS 2002-es műcsarnoki jubileumi kiállításá-
nak meghívóként használt programfüzetében 
szerepelt először Bernát/y Sándor intenciója-
ként és invenciójaként, amelynek szellemi előz-
ményét, gondolati megfogalmazását Konkoly 
Gyula A csodatévő szentendrei ikonosztáz című 
tanulmányában olvashatjuk. Tudniillik a szerző 
azt állítja: „hogy a kortárs szentendrei művészet 
leghatározottabb megvalósulásában kizáróla-
gosan magyar művészet, a magyar szellem spe-
cifikus létesülése és ugyanakkor az egyetemes 
művészet része, az egyetemes korszellem léte-
sülése, vagyis teljesen magyar és teljesen egye-
temes világnézet.”
Osztozom e véleményben, mert a VLS olyan 
egyéni karaktert tudott teremteni működése 
során a magyarországi neoavantgárd vagy egy-
szerűen csak újító tendenciájú, eredetiségre törő 
képzőművészeti mozgalmak körében, amely az 
olyan unikális életművek létrejötte által, mint 
amilyen ef Zámbó Istváné, feLugossy Lászlóé, 
Wahorn Andrásé, Aknay Jánosé, Holdas Györ-
gyé, Matyófalvi (Matyó) Gáboré, Mosonyi Kiss 
Gusztávé, K. Kovács Imréé, Gosztola Gáboré, 
Joláthy Attiláé, Bereznai Péteré, Lois Viktoré, 
Bukta Imréé, Bernáth/y Sándoré, Balogh Ist-
ván Vilmosé, Győrffy Sándoré, Imreh Tiboré, 
Selényi Károly Istváné, Tóth Istváné, Gubis 
Mihályé, Szirtes Jánosé – hogy csak a régieket 

emlegessem – megkülönböztetett figyelmet ér-
demel. 
Történetükkel kapcsolatban mindenképpen fel 
kell hívnunk a figyelmet az ún. kecskeméti elő-
játékra (1966–1968), mely a későbbi Vajda-stú-
dió szellemi arculatának kialakulásában igen 
fontos szerepet játszott, s amelyhez olyan állo-
mások, események és fogalmak tartoznak, mint 
a Nalaja és a „nalajázás”, valamint a Purgatóri-
um Klub, illetve az Első Edwinista Kiáltvány, 
vagyis az edwinizmus. Ugyanis itt ismerkedett 
össze s kötött szinte „lélektestvéri” barátságot 
feLugossy László és ef Zámbó István, a későbbi 
VLS két vezéregyénisége. Persze a rövid életű 
(mindössze néhány napot élő) fiatal és öntör-
vényűen fiatalos Purgatórium Klub a hatalom 
számára nem volt olyan ártatlan dolog, mint 
amit naiv létrehozóik elgondoltak róla. Meg is 
történtek az első rendőrségi kihallgatások, de 
ezt még megúszták a „fiúk” egy megfélemlítő 
tartalmú „ejnye-ejnye” figyelmeztetéssel. A ko-
rabeli szocialista sajtó is foglalkozott az üggyel, 
atyai szigorral és hatalmi gőggel ítélkező hang-
nemben: „Purgatórium, Nalaja –Talán egy éve, 
hogy tudomást szereztünk két, fiatalokból álló 
társaságról. Az egyik, a Purgatórium elnevezésű 
klub tagjai a szesz mértéktelen fogyasztásával 
kívántak „megtisztulni” mindenfajta értelemtől 
és lakásokon gyülekezve vádolták a kort, amely 
számukra nem biztosít teret. A Nalaja-társa-
ságbeliek vallási mítoszokat élesztgettek, szintén 
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a lehetőségeket hiányolták, de aki láthatta fest-
ményeiket, hallhatta verseiket, jól tudta, hogy 
elsősorban tehetséggel nem áldotta meg őket a 
természet. Azután egy ideig működött a fiatal 
művészek klubja, de megszűnt, mert itt feltűnési 
viszketegségben szenvedő dilettánsok lettek a 
hangadók. Bizony sok gondot okoztak, a velük 
folytatott vita alig hagyott időt arra, hogy az 
igazi tehetségekkel foglalkozzunk.” 
Mindenesetre ef Zámbó István, aki akkor ké-
ziszedő szakmát tanult a helyi nyomdában, ki-
nyomtatta a klub első (és utolsó!) programját és 
az Edwinista Kiáltványt, ami persze főbenjáró 
bűnnek számított abban az időben. Míg Öcsi 
az edwinizmussal (edwinícióval) mint „korunk 
rejtett betegségével” foglalkozott, addig Laca a 
Lelki ösztön, avagy a Teljes Szórakozottság Álla-
pota című, ironikus írásában foglalta össze „vá-
rosi-folk-filozófiai megérzéseit”. efZámbó „a 
nyomdai kötészeten csináltatott egy méter szer 

hetvenes könyvet, mintegy ezer oldal csomago-
lópapírból”, amelyet fotókkal és szövegekkel 
szándékoztak megtölteni, s egy „elképzelt nyelv-
nek” kezdtek el szótárat készíteni. 
A második periódust, még mindig csak az 
előzményeknél maradva, a szentendrei előjá-
téknak nevezhetnénk (1968–1972/73). Ez az 
az időszak, amely az első és második Szabad-
téri Tárlaton (1968, 1969), az Első és Második 
Edwinista Képzőművészeti Táboron (1960–70) 
és az ehhez kapcsolódó Nalaja happeningen 
(1970), s az olyan említésre méltó kis- és nagy-
csoportos kiállításokon keresztül, mint amilyen 
az Aknay János–Holdas György–Matyófalvi 
Gábor–Zámbó István-féle, a BUKTATÓ és az 
IDEG című volt (1972), elvezették a társaságot 
a Stúdió megalakításához és a Vajda Lajos név 
felvételéhez… 
1968 nyaráról így emlékezik vissza feLugossy a 
Gesztus és terápia című írásában: „A parton áll-
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Bukta Imre: Krumplievők (2021; tempera, tus, vízfesték, grafit, színes ceruza, akril, papír, MDF lemez; 65×100 cm; 
Kozák–Stomp-gyűjtemény)
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tunk [mármint a Balaton partján efZámbó Ist-
vánnal] és a vihar utáni lemenő napot néztük, 
ami vérbuborékszerűen, nehéz kaptár illattal 
az orrunkban folydogált nyugat felé. Ekkor be-
széltük meg, hogy október első vasárnapján csi-
nálunk egy szabadtéri kiállítást Szentendrén.” 
Úgy is lett. Az első templomdombi tárlatról 
Szánthó Imre (1925–1998) grafikusművész írt 
nagyon meleg hangú ismertetést: „A várdombi 
templomlépcsőn fiatal festők szabadtéri tárlatot 
rögtönöztek a szentendrei barbakánon. (…) A 
meglepően ötletes, merész vállalkozás és a ná-
lunk szokatlan közvetlenség óriási közönség-
sikert aratott. Zámbó István, Tóth Dezső, Lu-
gossy László, Zádor Péter képeit több százan 
fényképezték a remek napsütéses fotóidőben és 
a kirándulók özönlöttek e szabadtéri tárlatra. A 
filmesek is kameravégre kapták ezt az újszerű, 
de Szentendréhez illő látványt. Fiatalok százai 
vitatkoztak a műveken és a délutáni órákig több 
ezren szemlélték meg a festményeket, rajzokat 
és fémdomborításokat.” Az első Szentendrei 
Tárlaton tehát még csak négyen állítottak ki, 

s az ugyancsak a Zámbó–Lugossy duó által 
szervezett másodikon már több tucat önkéntes 
vállalkozó aggatta műveit a barbakánra. Azon-
ban a járókelőkkel, turistákkal, bámészkodók-
kal zsúfolásig megtelt templomdombi lépcsők 
látványa, a televízió képes híradása, valamint a 
megjelent publikációk mindkét irányban meg-
tették a hatásukat: nemcsak a minden önálló-
ságra és öntevékenységre felszisszenő hatalom, 
de a fiatal „művésztársadalom” is felkapta a fejét. 
A folyamatot most már csak radikális úton le-
hetett megállítani! Miután efZámbó 1969-ben 
három évre tervezett NDK-ás kinn tartózko-
dását megszakítva 1970 márciusában „három 
tarisznya vasalkatrésszel” hazajön Magyaror-
szágra, Kecskeméten a „Skizofrén Patkánynak” 
becézett kocsmában újra találkoznak a régi 
barátok, és megtartják a maga vidékies realiz-
musában is ösztönösen újdadaista ízű Paródie/4 
– kongresszust, ahol „cigányzeneszó mellett” 
megisznak néhány sört, felolvassák egymásnak 
új verseiket, szövegeiket, amelyeket –„a hangos 
zenétől alig lehetett érteni”, bár Laca szerint 
„a cimbalmos önkifejezése és a szövegek fel-
olvasása varázslatosan passzoltak egymáshoz”. 
Ezt követően a nyarat újra Szentendrén töltik 
a Duna-parton. efZámbó „szekrényekbe, bő-
röndökbe, kenyérdagasztó teknőkbe festette 
onirikus képeit. Egy sorozaton munkálkodott a 
»Nagy átkelés pszicho-pre-naturális előkészíté-
se« címmel” – emlékezik vissza Laca a már em-
lített Gesztus és terápia című írásában, majd így 
folytatja: „efZámbó megérezte különös átkelé-
sének eljövetelét. Volt valami idegesítő Ómen a 
levegőben. A Pop Art és az akkori pop kultúrá-
nak »underground« vonulatát teljes mértékben 
asszimilálta. Minden pszichedelikusra sikerült. 
Szabályosan kiszélesedett a valóság érzékelé-
sem, és Szentendrén csónakázás közben kilép-
tem a csónakból, mintha tudnék a Duna vizén 
sétálni, ami még csak egy embernek sikerült, de 
velem sajnos nem történt csoda, és néhány nap 
múlva egy zárt osztályon kötöttem ki. Pár hó-
napig, mint pszichopata működtem. efZámbó 
ezt egy műalkotásomnak fogta fel és arra ins-
pirálta, hogy megcsinálja a Nalaja Happeninget, 
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Aknay János: Őrangyal (2003; pasztell, farostlemez; 75×75 
cm; Völgyi–Skonda-gyűjtemény)
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aminek a szellemidézés volt a motívuma.” A 
Zöldfa söröző vendéglőben megszületett a meg-
hívó szövege is, amelyet a művésztársak né-
hány tucat példányban kézzel sokszorosítottak: 
„Meghívó egy nalaja happeningre, amelyet egy 
eszme zárt osztályba vonulásának tiszteletére 
rendezünk Szentendrén, a szabadtéri színpa-
don 1970. július 26-án vasárnap, amikor szét-
gurulnak a Nap kövei. A műsor a nézőktől és 
a szereplőktől függ. Biztosított program nincs. 
Arra tévedt meghívottak, barátok, költők, fes-
tők, dilettánsok, szobrászok, fotósok, járókelők 
is felléphetnek. A tisztelt meghívottak élelmet 
és sörre valót hozzanak magukkal. Találkozás a 
Zöldfában 10 órakor.” Zámbó a Fő téren mű-
vészbarátai társaságában: „felolvasta az „Utolsó 
Nalaja, avagy ne kövessetek el lobotómiát” című 
írását, azután szójátékokat gyűjtött és furulyá-

zott, közben sámfákra, ágy és fotel lábakra fes-
tett képeket ajándékozott a natúr érdeklődést 
árasztó nézőknek. Végül felolvasta az Üzenet 
a XXI. századból című visszaemlékezését.” Az 
előadás (valószínű) egy túlbuzgó önkéntes ren-
dőr intézkedése nyomán hat hónap előzetes 
letartóztatással, majd egy nyilvános bírósági 
tárgyalás során kiszabott börtönnel, vizsgálati 
fogsággal, elmeszakértői megfigyeléssel és vizs-
gálattal, kényszergyógykezeléssel – kinek-kinek 
mi járt! – végződött. 
Érdemes a pártállami sajtó reagálását és véle-
kedését hosszabban idéznünk, hiszen olykor a 
negatív kép segítségével pontosabb rajzot al-
kothatunk a korról és az eseményről is. A Pest 
Megyei Hírlapban megjelent a Próféta és az 
E/4-es gyülekezet című újságcikkel indíthat-
nám a sort: „Kezdjük az ismerkedést szellemi 
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efZámbó István: Dinnyeszeleten repülő huszár (1989; olaj, farostlemez; 100×125 cm; Nóra-gyűjtemény)
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vezérükkel. A Próféta: Zámbó István, 20 éves.” 
(...) „Eredeti akart lenni, egyedülálló elméletet 
agyalt ki: az »edvinizmust«. Hogy ez micso-
da? A feltaláló tömör meghatározása szerint: 
»Zászló, mit olyan szél lobogtat, mely nem fúj«. 
(...) „Hogy kinek mi a hobbyja, végül is magá-
nügy. Próféta és E/4-es gyülekezete azonban 
nyilvános szereplésre szánta el magát, s ebből 
már bűnügy lett. A szentendrei városi és járási 
ügyészség Zámbó István és még 9 fiatal ellen 
garázdaság és más bűntettek miatt adott ki vá-
diratot.” (...) „A nalaja játék a következőképpen 
zajlott. Zámbó értelmetlen mondatokat kiál-
tozott, amire hasonló értelmetlenséggel kellett 
válaszolni.” (...) „A helyesen válaszolók között 
egy bőröndből jutalmakat osztottak ki. Rossz 
rádiócsövet, pléhkanalat, sezlonlábat... A szent-
endrei főtéren időközben már vagy kétszáz kí-
váncsi sereglett az edvinisták köré. Megjelentek 
a Theatrum rendezői is, felszólításukra azonban 
senki sem mozdult a színpadról. Hasonló ered-
ménnyel járt egy rendőr is. Aztán több rendőr 
érkezett. Mint a vádirat említi, az edvinisták 
drasztikus, gúnyos kiáltásokkal fogadták őket, 
nem igazolták magukat, ellenálltak. Végül min-
denkit, aki részt vett a happeningben, előállí-
tottak a kapitányságra...” A Magyar Ifjúság is 
részletesen beszámolt az eseményről, több ér-
tékes felvétellel gazdagítva a „tényanyagot”: „A 
bíróságon feltették a kérdést: 
– Zámbó, miért nem próbál reálisan gondol-
kodni, miért akar mindenáron álomvilágban 
élni?
– Én az álmokat tartom reálisnak.
– Mivel magyarázza, hogy mindig akadtak ra-
jongói, akik érdeklődtek ezek iránt a zavaros 
eszmék iránt, amelyeket maga sem tud ponto-
san megmagyarázni?         
– Mert mindig misztikusan, érdekesen éltem, 
nem úgy, mint a többi ember...”
Íme: „a bíróságon őrzött egyik Próféta-ereklye, 
a happeningesek »alkotásait« tartalmazó 30 ki-
lós biblia” – mutatja a meggyőző bizonyítékot 
az Ítélet Próféta-ügyben – Happeningesek a 
bíróság előtt című „tényközlő” cikk reproduk-
ciója. Az ítélet pedig így hangzott: „A bíróság 

a happeningeseket együttesen elkövetett ga-
rázdaságban mondta ki bűnösnek. Ezért Doór 
Ferenc gépkocsivezetőt (...), valamint Puskás 
Levente újságírót 10–10 hónapi szabadságvesz-
tésre, Barnabás Sándor alkalmi munkást, Balázs 
Imre grafikust és Nagy Ernő betanított mun-
kást 8–8 hónapi, Matyófalvi Gábor segédmun-
kást 6, V. [Vértes] László tanulót 5, B. Ilona 
eltartottat pedig 4 hónapi szabadságvesztésre 
ítélték. Tugyi Miklós műszerészt bizonyítottság 
hiányában felmentették a vád alól. A büntethe-
tőséget kizáró ok miatt ugyancsak felmentette 
a bíróság a happeningesek vezérét, Zámbó Ist-
vánt is, ugyanakkor elrendelték ideggyógyászati 
kényszergyógykezelését.” 
Ez a megalázó meghurcoltatás a politikai ha-
talom részéről, bár nagyon alantasra sikeredett, 
mégse érte el a célját, sőt, inkább az ellenkező-
jére fordult: növelte az elítéltek népszerűségét 
(még a Szabad Európa Rádió is foglalkozott 
az üggyel), s a társaságot szorosabb egységbe 
kovácsolta. A helyi hatalomnak nem volt más 
választása, ki kellett találnia a renitens közös-
ség számára egy olyan csoportosulási formát, 
amellyel legálissá teszi működésüket, s ame-
lyet ellenőrizni tud: így született a „Stúdió”. 
efZámbóék részéről azonban Vajda Lajos neve 
– a hazai és egyben a szentendrei progresszív 
képzőművészeti hagyományok felvállalásának 
szimbólumaként – mintegy menekülési útvo-
nalként merült fel. Ilyen értelemben tudatos 
választás volt 1972 második felében. Ez a pe-
riódus tehát a Vajda Lajos Emlékest-el (1973. 
március 27.), és az első ilyen néven futó kiál-
lításokkal (1973 márciusa és áprilisa), valamint 
a VLS Pinceműhely átadásával (Péter-Pál utca 
6.), 1973. december 8-án fejeződött be. 
A harmadik periódus a nagy jövés-menések 
és lemorzsolódások, valamint a kisebb mun-
kaközösségek, művészbarátságok (művészpá-
rok-művészcsoportok) és a „vajdás” élcsapat, az 
ún. „vajdás” gerinc kiformálódásának az idősza-
kaként írható le, s tartott az A. E. BIZOTTSÁG 
együttes magalakulásáig (1980), és az utolsó, 
csak VLS tagokat tömörítő Pinceműhely-ki-
állításig (1981). Ugyanakkor ez a periódus a 
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kollektív (és az „egyéni”) tárlatok, a közösen 
készített installációk, a tiszta és a kevert műfa-
jú experimentális művek, happeningek, akciók, 
performanszok, keskenyfilmek, „felolvasóes-
tek”, a zenélésekkel egybekötött kreatív házibu-
lik és az intuitív ötletek stb. megvalósulásának 
a rendkívül termékeny időszaka volt, olyan te-
matikus tárlatokkal és közösségi programokkal, 
mint a Minden Relatív – Álomi Reményfűző In-
tézet (1976), a Téma (1977), a V-stúdió Lenin-
városi Kísérleti Műhely (1977) és a Lapos (1978), 
valamint az olyan „Living Theatre”-szerű fellé-
pésekkel, mint a Sajna de Mahorka-i-vacsora és 
az Érdekházasság – A vágóhídtól napjainkig: 
A Mágikus Mészárszék együttes jutalomjátéka 
stb. (1978, 1979) voltak. 
Ez az „alternatív életstílust” megvalósítani 
igyekvő, a korosztályában szerteágazó, virulens 

kapcsolatokat teremtő, maroknyi társaság tehát 
a Magyarországra is beszivárgó hippi mozga-
lom általános eszméiből és életfilozófiájából 
vagy inkább annak morzsáiból, töredékeiből, 
de legfőbbképpen a rock- és beatkultúra zenei 
és irodalmi mintáiból merítette és építette fel, 
alakította ki underground jellegű magatartás-
formáját. 
Ez az együttlétet folytonosan igénylő és fon-
tosnak tartó szubkulturális művészeti közeg, 
széles tűrő határokat épített magába, így tu-
lajdonképpen személy- és egyéniségközpontú 
is volt egyben. Aki hajlandó volt „együtt főni” 
a társasággal és „leszállt” ide az underground 
katakombába, a VLS Pinceműhelyébe, az vé-
gül is a „szubművészet” és „szubéletforma” an-
tiesztétikai (vagy esztétikai) és szociális (vagy 
antiszociális) „deviancia-mátrixán” keresztül 
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feLugossy László: Antibróker pszichopásztorlányok (2006; akril, vászon; 100×140 cm; Nóra-gyűjtemény)
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megvalósíthatta önmagát. A magán- és a tár-
sasági életforma közötti természetellenesnek 
nyilvánított (minősített) határvonalak elmo-
sódtak, a művészeti és szociális normák felcse-
rélhetőkké váltak: az otthonból „kiállítás”, azaz 
művészetfilozófia, a kiállítóterem közönségéből 
pedig „otthonos” mini-társadalom lett.
A példákat sorolhatnánk: Az 1974–75-ös idő-
szakban Holdas György műterme egyszerre 
töltötte be a bulizó hely és a kreatív műhely 
szerepét, s jó néhány „vajdás” képzőművész la-
kása úgy néz ki még ma is, mint egy-egy speci-
ális életfilozófiát kifejező totális tér- és környe-
zetszervező műalkotás. Elsősorban efZámbó 
István (a lakás mint „szürrealista mátrix” vagy 
a szó szoros értelmében „szürrealista design”), 
feLugossy László (a lakás, mint DOJÓ OTT-
HON – bárhova költözik is), és Lois Viktor (a 
saját lakókörnyezet mint a saját bútor-, szél-
gép-, jármű-, hangszer- és erőgépprogramot 
befogadó, társadalomkritikai szellemi és er-
kölcsi beállítottságot tükröző „egofarm”) esetét 
említhetnénk. Tudniillik a szellem mindig ott 
van, ahová költözik!
Az agyonideologizált, központosított iskola-
rendszert elvető autodidakták szellemes repli-
kája és ironikus bohóctréfája nyilatkozik meg 
az alábbi „filmkészítési fotó happening” szö-
vegmellékletében: „Az Álomi Reményfűző 
Intézet, a világegyetem több pontján, azonos 
időben alakult meg. Tagjai olyan lények lettek, 
kiknek léte az űrben speciálisan-bizonytalan, 
ezért kenyerük a Mindenkor-Mindenhez való 
folyamatos reményfűzés lett. Mozgó Hivatalu-
kat, melynek homályba vesző szárnyai a képen 
alig láthatók, később, 2003. Vugyoárnéhány 
alapították, egy bizonyos Jövevény segítségével. 
Az ÁRI tagjai, kisebb számban a földön is elő-
fordulnak, ezek művészeknek nevezik magu-
kat.” S természetesen „az Álomi Reményfűző 
Intézet új tanszaka diplomát biztosít a végzős 
hallgatóknak.”
De idézhetnénk Wahorn András szállóigévé 
váló megfogalmazását is egy szórólapjáról 1976-
ból: „A Művészet se nem ez, se nem az, hanem 

az, amit én csinálok.” Vagy esetleg Bukta Imrét, 
aki ezzel a merészen patetikus kijelentésével 
indult pályáján: „1952-BEN SZÜLETTEM 
HEVES MEGYÉBEN, AUTODIDAKTA 
KÉPZŐMŰVÉSZ VAGYOK.” 
A VLS korai korszakának két legfontosabb 
művészeti stílusát, vagyis neoszürrealizmusát 
és neodadaizmusát sem pusztán stílustörténe-
ti szempontból kellene levezetnünk és meg-
magyaráznunk, hanem sokkal inkább lét- és 
magatartásformaként értelmeznünk. S ez már 
nemcsak az úgynevezett romantikus attitűdnek 
mint egyéniség- és személyiségkultusznak az 
újjászületését jelenti, hanem a pszichedelikus 
(„tudattágító”) művészeti életfelfogást is magá-
ban foglalja. 
Itt meg kell állnunk egy pillanatra, hiszen olyan 
fogalmakkal találkoztunk és dolgozunk, ame-
lyeknek jó lenne megismerni eredetét és jelen-
tését. A VLS esetében nincs ennél fontosabb 
lépés! Aki képes újra összekötni az edwinizmus, 
az E/4, a lelkiűrhajózás, s a „kozmikus IDEG” 
elnevezések hajdani jelentésszálait, az újfent 
megszövi azt a „lingvisztikai hálót”, amely egy-
kor egy elképzelt semmiben, egy ellenlétben 
volt képes megkapaszkodni azért, hogy foglyul 
ejtse az igazi, az újrafogalmazott, a hazugsággal 
szembeni másik valóságot!
Ezek a kamaszos és szertelen fantáziálások – 
minden gyermeteg, olykor infantilis és maga-
mutogató vonásuk ellenére – komoly emberi 
problémákat feszegettek. S bár a hatvanas évek 
végén és a hetvenes évek elején (amint láttuk) a 
hivatal megpróbálta e nézetek legfőbb képvise-
lőit az elmebetegség sanda gyanújába keverni, 
ez végül nem sikerült neki, de nem is sikerülhe-
tett, mert ez az életérzés és kreatív világszem-
lélet olyan filozófusok és írók nézeteire és gon-
dolataira támaszkodott, mint Schopenhauer, 
Hamvas Béla, Apollinaire és Matei Călinescu.– 
És ezt a legkomolyabban gondolom!
Ezt az irányvonalat a VLS-en belül leginkább 
efZámbó és feLugossy művészetfilozófiája és 
életszemlélete képviselte. Tevékenységükkel így 
vagy úgy, de rányomták személyiségük bélyegét 
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társaik művészetére és működésére, tehát élet-
felfogásuk jó értelemben találkozott, együtt élt 
kevésbé szélsőséges gondolkodású alkotótár-
saik elképzeléseivel. S ahogy az említett nagy 
elődök ismerete nélkül e költői világszemlélet 
rekonstrukciója el sem képzelhető, úgy Zámbó 
és Lugossy nézetei nélkül a korai VLS alapvető 
művészeti karakterét se tudjuk megérteni. Ez a 
művészetszemléleti- és életforma-vírus a ’60-as 
évek végén és a ’70-es évek elején keletkezett, s 
azóta itt van közöttünk. Nevet cserélve, „masz-
kot” változtatva talán a hetvenes-nyolcvanas 
években „fertőzött” a legeredményesebben, a 
’90-es évek elején pedig a legérettebben, mint-
egy kristálytiszta megfogalmazottságban. Ami 
valamikor furcsa, nevetséges, kigúnyolni való és 
érthetetlen volt, azt mára az idő igazolta. 
Maga az edwinizmus, fogalmilag az IDEGn 
elnevezésű kiállítással kulminált. Az IDEGn, 
olyan találó kifejezés, amely alkalmas arra, hogy 
sajátosan összegezze mindazokat a nézeteket, 
amelyeket a szóban forgó generáció képviselt. 
– Edwin! – Tulajdonképpen egy éjszakai vihar 
által, egy verandára sodródott lótetű kapta ezt a 
megtisztelő nevet „Öcsikétől”, még Szentend-
rén, akit különös érzés szállt meg e „titokzatos 
jövevény” láttán. A kb. tizenöt-tizenhat éves 
kamasz fantáziálásának eredményeként Edwin 
azt az „ismeretlen űrlényt” és „hírhozót” szemé-
lyesítette meg, azt a „kozmikus idegent”, akivel 
egy helyét kereső ifjúnak azonosulnia lehetett. 
Zámbó Kecskeméten, Nagy Ernő (Napernyő) 
író barátja hatására, aki Apollinaire bizonyos 
költői (az új tudományos-fantasztikus elképze-
lésekben és felfedezésekben gyökerező) hason-
latait és fantáziaképeit közvetítette felé, „Szent 
Edwin” gondolatát átformálta a „négyszárnyú 
madár” képére. Így lett az edwinistákból E/4-es 
gyülekezet, majd így lettek 1972-ben, a buda-
pesti Metró Klubban, IDEGn-ek! Nemcsak egy 
adott politikai berendezkedésű társadalomban 
és társadalomtól IDEGn-ek, hanem egyszers-
mind az „n”-edik fokra emelt érzékenységüknél 
fogva, új életérzés IDEGn-ek!
Az edwinisták – s ezt az empatikus készség 
mondatja velünk – tulajdonképpen úgy élnek 

itt ezen a földön, ebben a számukra eléggé ért-
hetetlen és irracionális világban, mint egy átuta-
zó, mint egy „idegen”, a saját költői túlzásukkal 
élve, mint a hol inkarnálódó, hol meg el-eltűnő, 
az örök körforgáson játékosan kifogó, a dimen-
ziók között ki-be járó, négyszárnyú „lelkiűrha-
jósok”. „Kik ezek az emberek?” – fordítja meg 
szellemesen a kérdést Laca, egyszerre négy 
vagy öt Einstein megtestesüléseként a Jégkrém-
balett című film egyik jelenetében, 1984-ben. 
Matei Călinescu esszé-regénye – a Zacharias 
Lichter élete és nézetei – az „edwvinisták” szinte 
gyakorlati útmutatójává és legolvasottabb kézi-
könyvévé vált. Ezt a könyvet efZámbó és feLu-
gossy még ma is majdhogynem biblikus áhítat-
tal emlegeti. S az már csak anekdotikus adalék, 
hogy „Öcsike” az 1971-ben megjelenő kötet 
minden példányát felvásárolta a szentendrei 
könyvesboltban, hogy szétosztogathassa barátai 
és ismerősei körében. ef Zámbó István szíves 
közlése szerint, amikor Matei Călinescu fülébe 
jutott a hír a nevezetes Nalaja-botrányról, s az 
azt követő perről és ítéletről, sajátkezűleg de-
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Wahorn András: Szépség új vizekre evez (1975; akril, kasí-
rozott vászon; 48×38 cm; Nóra-gyűjtemény)
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dikált egy példányt a Magyarországon frissen 
megjelent könyvéből Zámbónak, a „szentendrei 
Prófétának...” címezve. Gesztusa nem a gúny, 
inkább a részvétnyilvánítás, az együttérzés jele 
volt. Ennek ellenére – bár a VLS elhíresült tri-
ászának (efZámbó–feLugossy–Wahorn), vala-
mint Bukta Imrének, illetve Aknay Jánosnak 
a kanonizációja véleményem szerint az idők 
során megtörtént – a többi vajdás esetében (né-
hány más kivételtől eltekintve) ez az elismerés, 
ez a törvényesítés, ez a „szentté avatódás” még 
várat magára… 
A Vajda Lajos Stúdió – mint szigorú értelem-
ben vett csapat- és kortörténet – 1981-ben két-
ségtelenül „megszűnt”, vagy jobban mondva 
átalakult. Azaz számtalan más formában és for-
mációban, új és új manifesztációban, valamint 
egyéni teljesítményben megöregedve és újjá-
születve, sőt, a tagságát többszörösen kibővítve 
és megfiatalítva kulturális egyesületként a mai 
napig él és virágzik. S többek között a gyűjtők 
jól időzített és jól irányított figyelmén is múlik, 
hogy mire jut és mivé lesz, s hogy milyen érté-
ket képvisel majd a jövőben. 
A jó színvonalú, számtalan szellemi izgalmat 
kínáló, vibráló, a régit (a korai időszakot) az újjal 
frissen, elevenen keverő tárlatot egy, a BODÓ 
Galéria és Aukciósház kiadásában megjelent 
hasonló című, 144 oldalas, színes, reprezenta-
tív, keménytáblás kiadvány kíséri, amelyet Nagy 
Zsófia Nóra (ő egyben a kiállítás kurátora is), 
Kozák Gábor és Völgyi Miklós szerkesztett 
(Öntözés tavasszal – Válogatás a Műgyűjtők 
Klubjának gyűjteményeiből a Vajda Lajos Stú-
dió 50 éves jubileumi évfordulója alkalmából, 
2022). 
Bodó János rövid előszavából kirajzolódnak a 
rendezői szempontok: „csoportos tárlat révén 
nem egy alkotó több korszaka, vagy témavilága 
kerül bemutatásra, hanem különböző művé-
szegyéniségek látásmódjai tárulnak elénk (…), 
izgalmas feladat nyolc műgyűjtő személyes 
ízlésvilágát, szabad válogatását statisztikailag 
összerendezni és egységgé varázsolni”. Ez a 
„statisztikai összerendezés” gyakorlatilag azt je-
lenti, hogy a kiállított vegyesen elrendezett (itt 

névsorban kezelt) 43 munka közül 5 Aknayt, 
11 Buktát, 13 efZámbót, 8 feLugossyt és 6 Wa-
hornt találunk a teremben. A könyvben, ugyan-
ebben a sorrendben a számok hasonlóképpen 
beszélnek. Tehát az arányok lényegében ugyan-
azok, s ez azt jelenti, hogy a darabszám szerinti 
„rangsor” reprodukciós növekménye így alakul: 
Aknay 7 > Wahorn 10 > feLugossy 24 > Bukta 
30 > efZámbó 32! Ezek a gyűjtői érdeklődést 
jól tükröző mennyiségek, különösen az írásom 
elején közölt, egyáltalán nem preferált „ősvaj-
dás” névsor (vagyis a nem gyűjtöttek) ismere-
tében roppantmód tanulságosak. (Bár lehet, 
hogy ez az ügy inkább közgyűjteményi feladat 
lenne, amelyből, amikor a Ferenczy Múzeum 
kötelékében dolgoztam 1985 és 1998 között – 
a szűkös anyagi körülményekhez képest – elég 
derekasan kivettem a részemet, s erre a tényre 
máig büszke vagyok.) 
Az album kitér a Műgyűjtők Klubjának közös 
credójára is, ezzel kapcsolatban Skonda Mária 
így fogalmaz: „Élj eredeti művekkel, keresd és 
találd meg a saját utad, figyelj a téged körülvevő 
világra, a kortársakra, vásárolj boldogságot. A 
gyűjtő célja nem a pénzügyi befektetés, hanem 
a kulturális értékteremtés.” – S ez az ars poe-
tica (véleményem szerint) egy figyelemreméltó, 
lényegi álláspont és megszívlelendő, követendő 
példa minden valódi gyűjtő számára! 
Bodonyi Emőke művészettörténész (Ferenczy 
Múzeum Centrum) Gondolatok az ötven éve 
megalakított szentendrei Vajda Lajos Stúdió törté-
netéhez című tanulmánya korrekt, ámde száraz 
„próza”, tömörített át- vagy lefordítása mind-
annak, amelynek forrását nem jelöli meg. 
Nagy Zsófia Nóra művészettörténész Bukta 
Imre egyik műcímét használó – Öntözés ta-
vasszal – jelölésű írása (amely az olvasott for-
rásait is megjelöli), inkább a Bodó Galéria és 
Aukciósház szempontjaiba ágyazva, egyenként 
mutatja be az öt alkotó művészetének egyéni 
sajátosságait. 
A kötet végén találhatjuk a gyűjtők ábécésor-
rendben közölt alakjainak egy-egy „hívó mon-
dat” alá rendelt önvallomásait. Illő megemlíte-
nünk ezeket a neveket: 
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Hradszki László gyűjteménye: „Olyan alko-
tások érdekelnek, melyekben jelen van a Rock 
and Roll.” Ő közgazdászként, a pénz világában 
mozogva 2005–2006 körül kezdte el gyűjtemé-
nye építgetését, amely jelen pillanatban mint-
egy 150 festményt és grafikát, illetve 250 darab 
kerámiát számlál. 
Juhász László320 fokgyűjteménye: „A saját 
szememnek hiszek igazán!”. A tanári, népmű-
velői végzettségű, kereskedelmi vállalkozással 
foglalkozó úr gyűjteménye 2005-től teljesedett 
ki, amelynek törzsanyagát több száz kortárs 
festmény és fotó alkotja. 
Dr. Kacsuk Péter gyűjteménye: „Társadalomk-
ritikus irónia párosulva groteszk, szürreális 
álomvilággal!” Az informatikus kutató tudatos 
gyűjteményépítése 2011-ben kezdődött és ma 
már mintegy 280 darabot számlál. Kollekci-
ójának egyik különlegessége, hogy 2021-ben 
megvásárolta az első magyar NFT (non-fun-
gible-token = nem helyettesíthető zseton) di-
gitális művet.
Kovács Nimród gyűjteménye: „Különösen ér-
dekelnek az emberi arcok, a lélek tükrei.” Az 
Amerikai Egyesült Államokból hazatért kábel-
tévés és telekommunikációs szakember érdem-
ben 2000-ben kezdte el a gyűjtést. Ma már 250 
darabot számlál kollekciója, amelyből mintegy 
80 alkotás művészek önarcképeit reprezentálja.
Kozák Gábor és Stomp Sára gyűjteménye: 
„Folyamatos megújulás! A gyűjtemény jelenleg 
a harmadik arcát mutatja.” A műkereskedő-
ként és galériavezetőként ismert szakember a 
képzőművészeti alkotások gyűjtését 1998-ban 
kezdte el, mely törekvését felesége is segíti és 
támogatja. Kortárs kollekciója mintegy 150–
200 darabot számlál. 
Simon Nóra és Dr. Szabó András gyűjteménye: 
„Keressük a jelenen túlmutató, öntörvényű gon-
dolatokat és érzéseket hordozó alkotásokat!” A 

 szolnoki orvos-tanár házaspár a tudatos gyűj-
tést 2006-ban kezdte el. A Nóra-gyűjtemény 
ma már közel 200 művet számlál.
Völgyi Miklós és Skonda Mária gyűjteménye: 
„Nyitott gyűjtemény, mecenatúra.” A mér-
nök-közgazdászi végzettségű házaspár több 
mint harminc éve kezdte el a kultúrmisszióként 
is értékelhető gyűjtését. Érdeklődésük gyújtó-
pontjában a hazai kortárs képzőművészek alko-
tásai állnak. 
Vértes Gábor és Sziklai Gyöngyi gyűjteménye: 
„Hívó mondat” helyett a következő magyarázó 
sorokat olvashatjuk az 1987 óta gyarapodó mű-
együttes létrehozójáról: „Vértes Gábor [a PAU-
KER Nyomda alaptulajdonos ügyvezetőjeként] 
fiatalon, 59 éves korában tragikus hirtelenség-
gel távozott el 2021 decemberében. Komoly 
életművet hagyott maga után mint vállalkozó, 
mint kultúráért rajongó és azt széleskörűen tá-
mogató műgyűjtő egyaránt. Igazi reneszánsz 
ember volt.”  
A nyolc gyűjtemény felhozatala – a VLS egy-
kori és jelenlegi tagjainak régi és új művei ál-
tal – szakmai értelemben is komoly figyelmet 
érdemel.   

Felhasznált irodalom:
„A szentendrei Vajda Lajos Stúdió: magyar 
szabadalom!” – A VLS korai időszaka. In. No-
votny Tihamér: Értékhalászat – Művészeti írá-
sok (2010–2020), Kalota Művészeti Alapítvány 
– Napkút Kiadó, Budapest, 2021.

A szentendrei Vajda Lajos Stúdió (antológia), 
Szentendre, 2000. Szerkesztette: Novotny Ti-
hamér és Wehner Tibor

Szentendrei Vajda Lajos Stúdió: 1972–2002 
(Dokumentum- és szöveggyűjtemény), VLS 
Kulturális Egyesület, Szentendre, 2002. Szer-
kesztette: Novotny Tihamér
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Zs A másik magyar képzőművészetről
Novotny Tihamér Értékhalászat című kötetéről

 FELEDY BAL Á ZS

Kétségtelenül súlyos könyv. Súlyos és tö-
mör. Csak a prózai része több mint hatszáz 
oldal. És ki van használva szinte minden lap 
minden négyzetcentimétere. A súlyosság fizi-
kailag is igaz. Ugyan papírborítású a kötet és 
nem keménytáblás, mégsem olvasható csak 
úgy egyszerűen kézbe véve… Rá kell készülni. 
Novotny Tihamér hozzáállása a kortárs ma-
gyar képzőművészethez nem semmi. Nagyon 
komolyan veszi. Hosszú évtizedek óta ismerjük 
mindig alapos, elmélyült, minden részletre ki-
terjedő kiállítási megnyitóit, tanulmányait, ku-
tatási anyagait, esszéit, könyveit. Ugyan ebben 
a legújabb kötetében megenged magának némi 
iróniát (s ezzel visszakapcsolni engedi tudatun-
kat az 1998-ban megjelent Pontos időrendben 
című, képzőművészeti írásait először egybefog-
laló kiadványa hangneméhez), de ő alapvetően 
– minden szempontból – egy komoly szerző. 
Komoly, mert amivel foglalkozik, azt a világért 
nem venné félvállról. Bármely képzőművészeti 
jelenséget, művészt, csoportot vizsgál, tolla so-
sem enged meg magának bármiféle pongyola 
fogalmazást, legfeljebb egy-egy pici jótékony 
iróniát. Elmélyültsége kivételes (persze szor-
galma is). Komolysága abban is megnyilvánul, 
hogy nyelvezete tudományos, de nem tudomá-
nyoskodó, érveléseiben sokszor használ forráso-
kat (filozófiaiakat és művészettörténetieket), de 
azok mindig szervesek, hangneme egy pillanat-
ra sem válik bizalmaskodóvá, noha több művész 
– akiről szót ejt – sok évtizede barátja.

Az olvasónak azonban azonnal feltűnhet 
ezen – recenziónak szánt – írás címének külön-

legessége (állítja „szerényen” épp a szerző…), 
pontosabban, abban egy szó, amit tudatosan 
kurzívval kértem „szedni”. Magyarázkodnom 
nem, de magyaráznom kell. Mi az, hogy a „má-
sik magyar képzőművészetről”? Természetesen, 
ha van másik, akkor van egyik, ezt tovább gon-
dolva: első. Legalábbis bizonyos értelmezés, ér-
telmezések szerint. Talán formális lesz az egyik 
(az első) indoklása, de azonnal érthető. Az egyik 
kortárs magyar képzőművészet, amiről a magyar 
meghatározó (?) képzőművészeti sajtó ír: az Új 
Művészet, a Balkon, az Artmagazin, s a legutób-
bi időkig a Műértő. Ez az egyik képzőművészet. 
Most nem megyek bele a részletekbe, hogy 
az-e a kánon vagy trend vagy valami ilyesmi 
vagy netán a mainstream-re utalás. Most nem. 
Ami most itt a lényeg, hogy Novotny Tihamér 
meghatározóan és jellemzően egy másik magyar 
kortárs művészetről, meghatározóan festészetről 
ír! Olyanról, melynek nyomait az elébb idézett 
lapokban nem vagy csak kevésbé érzékeljük. 
De hát kik ezek? Tehetségtelenebbek? Ügyet-
lenebbek? Korszerűtlenebbek? Nos, egyik sem 
igaz. Ők is ugyanolyan tehetségesek (vagy még 
inkább), ám mégis róluk a kortárs magyar kép-
zőművészeti sajtó immár sokszerzős szcéná-
jában szinte csak Novotny ír (talán még Sza-
kolczay Lajos). Hogy mi ennek az oka? Tudjuk 
is, meg nem is. Novotny Tihamér hosszú évti-
zedek óta valami olyan értéktartományt kutat, 
s olyan művészek (művészcsoportok) teljesít-
ményeit veszi górcső alá, akikkel a mainstream 
nem (annyira) foglalkozik, mint amennyire 
megérdemelnék. Mondjuk az iménti kifejezést 
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magyarul: főáramlat, fősodor. Tudjuk, hogy ma-
nipulált világ ez. Novotny ettől immár évek óta 
távol tartja magát. Korábban jeles szerzője volt 
az Új Művészetnek, de annak hátat fordított, s 
immár több mint egy évtizede a Kortárs című, 
jellemzően irodalomközpontú nagy múltú fo-
lyóiratnak lett szerkesztője, meghatározó szer-
zője. Olyannyira, hogy a Kortárs immár nem 
mellőzhető, ha kortárs magyar képzőművészet-
ről van szó. De kétségtelen: ez is egy másik kép-
zőművészet…

De hát ki is Novotny Tihamér és mit is 
jelentetett meg a közelmúltban a Napkút Ki-
adónál? Ő egy olyan művészeti író, szerkesztő, 
aki lassan fél évszázada figyeli a kortárs magyar 
képzőművészet elsősorban progresszív jelen-
ségeit. Mondhatjuk azt is, hogy jó helyen volt 
jókor, mert azt hiszem a hetvenes évektől „Er-
dély-járó” ember, a nyolcvanas évektől a szent-
endrei múzeum munkatársaként pedig első 
kézből figyelhette például a Vajda Lajos Stúdió 
körüli történéseket, s vált szépen lassan ennek 
az egyedülálló szellemi-művészi műhelynek 
legfőbb kutatójává, egészen odáig, hogy a 30 
éves jubileumát ünneplő VLS monumentális 
műcsarnoki kiállításának, 2002-ben ő lehetett 
a külső kurátora, s ő volt a társszerkesztője a 
kiállítás kapcsán megjelent, s máig is alapve-
tő tudományos forrásként is rendelkezésünkre 
álló nagyszabású tanulmánykötetnek. Ez azon-
ban csak tevékenysége egyik vonulata. Érdemei 
megkérdőjelezhetetlenek abban is, hogy elsők 
közé tartozott, aki felismerte a Marosvásárhelyi 
Műhely, a MaMű fontosságát, jelentőségét az 
egyetemes kortárs magyar képzőművészetben, 
s már korai írásaitól kezdve folyamatosan rajta 
tartotta ujjait a MaMű ütőerén, akár még a kez-
deti erdélyi időszakban (sok erdélyi személyes 
jelenléttel és még bőven a rendszerváltás előtt!), 
akár a későbbi hazai folytatásban. Nem hiszem, 
hogy volna szakember Magyarországon, aki e 
két jelentős művészeti közösség múltjáról, tör-
ténetéről, jelenéről és – ami talán a legfontosabb 
– művészeti jelentőségéről többet tudna, mint 

ő. Ennek is tudható be, hogy a Szentendréhez 
közvetlenül, „munkaviszonyilag” is kötődő majd 
másfél évtizedes munkássága legjelentősebb 
szakmai eredményei a vajdás alapítók életútjá-
nak, életívének mély ismeretéhez kapcsolódnak 
(efZámbó István, feLugossy László, Wahorn 
András), de ebben az időszakban gyökereződik 
az az egyedülálló ismertanyaga, amellyel ő vált 
Aknay János monográfusává, életútja legjobb 
ismerőjévé, kurátorává, de szinte egyedüliként 
tartja számon máig is például Gosztola Gábor 
vagy Mosonyi Kiss Gusztáv sok szempontból 
deviáns, de ide kapcsolódó, egyedi értékű és 
minőségű életművét, de ugyanez mondható el 
például a MaMű-ből eredeztethető, elmélyült, 
kivételes ismeretanyagára például Krizbai Sán-
dor életművéről, igaz, Erdélyből történő áttele-
pülését követően ő is Szentendrén telepedett le. 

Novotny e két meghatározó közösséghez 
kapcsolódó nagyszabású írásaival indítja köte-
tét, amely sokféle szempont szerint értékelhető, 
de már itt rögzítenünk kell, hogy hosszabb-rö-
videbb írásai közül – hevenyészett számítása-
im szerint százhúsz körüli ezek mennyisége – 
nagyságrendjüket és súlyosságukat is tekintve 
messze kiemelkednek a Kis-Tóth Ferencről és 
a Varga-Welther Júliáról készített tanulmányai. 
Ezen írások olyan nagyszabásúak s olyan nagy 
volumenű kutató és rendszerező munka rejlik 
bennük, hogy a művészekről szóló önálló al-
bumok bevezetői is lehetnének (hátha lesznek 
egyszer…). E két hatalmas írás kapcsán érzé-
keljük, hogy a szerző milyen sokrétűen érzékeny 
nem csak a művészeti kérdések iránt, de milyen 
mély empátiával helyezi be ezeket az életműve-
ket az adott korszak társadalmi, politikai, ma-
gánéleti, családi közegébe. Kis-Tóth Ferencről 
tudtuk, hogy a nyolcvanas évektől szinte folya-
matosan milyen fontos a személyisége a magyar 
képzőművészeti életnek, tán azt is, hogy milyen 
határozottak a politikai nézetei, de hogy milyen 
harcos közreműködője volt a rendszerváltás kö-
rüli évek magyar átalakulásának, az az olvasó 
számára most válhat világossá. Novotny múlha-
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tatlan érdeme, hogy bátran idéz. Például folya-
matos levelezésben áll alanyaival, s a megkapott 
vallomások írásai fundamentumaivá válnak. Ez 
más írásai esetében is munkamódszerére általá-
nosan jellemző, de ebben a két tanulmányban 
a levelezésnek fokozott a jelentősége. A szerző 
ebben szinte gátlás nélkül dolgozik. Ha olyan-
nak ítéli a szöveget, akkor akár oldalakon ke-
resztül is idéz a művésztől, s ez most nem ne-
gatív, hanem pozitív megfigyelés. Kis-Tóth, aki 
tanyán született (1949-ben), édesapja kovács-
mester volt, aki a budapesti Madách Gimná-
ziumban érettségizett, aki a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskolán Sváby Lajos növendéke volt, 
aki korán kialakult erdélyi kapcsolatait politikai 
és művészeti téren egyaránt bőséggel kamatoz-
tatta, aki később meghívást kapott, hogy legyen 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem oktatója 
(bár ezt a tevékenységét idő előtt befejezte), a 
kortárs magyar képzőművészet állócsillaga, aki 
jelenleg tanyán él. Rendkívüli kreativitásával s a 
génjeiben lévő képességekkel az ősi, népi, folk-
lór gyökerekre építkezve hozta létre változatos, 
variábilis és súlyos tárgyi életművét (ez a kifeje-
zés szinte kimeríthetetlenül sokféle technikára 
utal). Leginkább Bukta Imre vagy Samu Géza 
életútjával hozhatjuk párhuzamba munkásságát 
(bár ő főiskolát végzett), ám – s most ez dön-
tő szempont – a kortárs képzőművészeti kánon 
erről szinte semmit nem tud. Illetve, hála No-
votny Tihamérnak: ez az életút feldolgozott, 
noha a művek nagyrészt még (?) rejtőzködnek 
előlünk…Ennek okai után kutatva hadd idéz-
zük Kis-Tóth Ferenc egy erősen polemikus (vi-
tát is nyugodtan kiváltó), ám alapvetően fontos 
mondatát, melyet írása felütéseként Novotny 
Tihamér is tanulmánya elejére helyezett: „A ha-
zai ’liberális’ ideológia helyi művészetté és művé-
szekké degradálta és degradálja azokat, akik nem 
hajlandók a nyugati liberális, modern, demokra-
tikus, nemzetek fölötti művészethez kapcsolódni. 
Szerintem éppen ebből, a gazdasági és politikai 
centrumhoz való igazodásból következik a provin-
ciális művészet. Magam részéről remélem, elérem 
azt a művészi önazonosságot, amikor lokális mű-
vésznek tarthatom magam.” Figyelem: a mondat 

keletkezésének időpontja: 2015. november-de-
cember! Nos: Kis-Tóth Ferenc művészete fo-
kozottan és kiemelten foglalkoztatja Novotny 
Tihamért, s alanya gondolatából végképp kide-
rül, hogy itt egy másik képzőművészetről van 
tehát szó. Mindez vonatkozik a Varga-Welther 
Júliáról írt esszére is, akinek Erdélyből induló 
életútját a könyv szerzője gyerekkorától folya-
matosan és igen alaposan végigkíséri, egészen 
az Ausztriába történő áttelepülésen át (1984), 
a máig ott folytatott értékteremtő tevékenység 
elemzéséig. 

Novotny e két nagy ívű írása is szinte már 
önálló könyvterjedelem, s még mi minden ol-
vasható és látható a kötetben! Jelentős része 
munkájának, amikor egy-egy ügyet folyama-
tosan, éveken át képvisel, s beavat minket egy 
sajátos kontinuitás munka ívébe. Ilyen az Érdi 
Művésztelep évről évre ismétlődő folyama, 
melyeknek záró kiállításait mindig ő nyitotta/
nyitja, s melyek során izgalmasan figyeli azokat 
a teljesítményeket, melyek alkotói azonosak, 
ám Novotny érzékeny szemmel veszi észre év-
ről-évre az újat, a mást, az értéket. Bár egész más 
tematikában, de hasonló azon írásainak a válo-
gatása, melyek az Ars Sacra évről-évre ismétlő-
dő fesztiválhoz kapcsolódó csoportos kiállítá-
sok megnyitó szövegeiből jöttek létre, melyek 
a fővárosi Vízivárosi Galériában hangzottak el. 
Ezekben a szerző elmélyült megfigyelései, his-
torikus, teológiai és teoretikus okfejtései kötik 
le az olvasó figyelmét.

De többi kortársáról írt tanulmányai is új-
szerűek, felfedeztető erejűek, melyek nagy ré-
szének alapja az adott alkotó kiállítása vernisz-
százsán elhangzott megnyitó szövege, melyet 
később alig kell átszerkesztenie publikálásra. 
Bár erről itt nem esik szó, de Erdős János és 
Eőry Emil munkásságáról a szerző önálló (és 
úttörő!) monográfiákat írt, mégis a két művész-
ről szóló írások ennek ellenére hangsúllyal sze-
repelnek kötetében. 

Vannak régi „szenvedélyei”. Ilyen a már saj-
nos korábban elhunyt Kovács László életműve, 
akinek és amelynek elismertetéséért a szerző 
hosszú évek óta szinte monomániás küzdel-
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met folytat (igaza van!). Bár a helyszínek, ahol 
kiállítás nyitásai kapcsán megfordul, nem túl 
sokfélék (sokat szerepel Érden, Szigetszent-
miklóson, Törökbálinton, tán még Zalaeger-
szegen, s persze Szentendrén), ez nem jelenti 
azt, hogy érdeklődése ne terjedne ki az egész 
ország progresszív, minőségi eseményeire, mű-
vészeire. Külön izgalmas értéke kötetének, a két 
nagy őstehetségről, a Miskolcon élő Drozsnyik 
Istvánról és a Békéscsabához kötődő Baji Mik-
lós Zoltánról (BMZ) írt tanulmánya, de min-
dig talál valami új szempontot, például akkor, 
amikor Gnandt János vagy Nagy Árpád Pika 
művészetét elemzi.

Általánosan jellemző munkamódszerére, 
amelynek ilyen nyílt hivatkozásával hasonló 
típusú kiadványokban még nem nagyon talál-
koztam, hogy egy-egy művész esetében, ha in-
formációkra van szüksége, elsősorban – ahogy 
ő fogalmaz rokonszenvesen – a világhálón ku-
takodik. A számítógép, a világháló, a honlapok 
világa minden szempontból alapvető munka-
eszköze, forrása, hivatkozási alapja, így tudja 
„rendben tartani” és rendszerezetté tenni kivé-
telesen hatalmas információs anyagát.

Kötetének írott részéhez szervesen kap-
csolódik egy ismét csak sűrű szövésű színes 
képanyag, amely szinte egyedülálló módon le-
hetővé teszi az olvasó számára, hogy egy-egy 
adott íráshoz minden esetben (!) színes vizuális 
információkat szerezzen. A tájékozódást meg-
könnyíti a jól alkalmazható kitűnő és hatalmas 
névmutató, amely – hevenyészett összegzés 
szerint is – jóval több mint ezer nevet tartal-
maz! A hatalmas anyag technikai rendszerezé-
séhez Novotny Tihamér egyszerű megoldáso-
kat alkalmaz, a kronológiát és az abc sorrendet, 
így az olvasó jól tud akkor is tájékozódni, ha 
nem folyamatosan kívánja végigolvasni a mű-
vet, hanem csak valaki vagy valami érdekli. Azt 
azonban végig tudatosítsuk magunkban, hogy 
mindez egy másik kortárs magyar képzőművé-
szet.

Egyben köszöntjük a szerzőt hetvenedik 
születésnapja alkalmából. Isten éltesse!

Novotny Tihamér: Értékhalászat, művészeti 
írások (2013-2020), Kalota Művészeti Alapít-
vány – Napkút Kiadó, Budapest, 2021.
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efZámbó István: Love doll (1988; olaj, farostlemez; 130×130 cm; Nóra-gyűjtemény)
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Második rész – Kriemhild bosszúja

MÁRTON L ÁSZLÓ 

Negyedik felvonás

Első jelenet

Mosonvár környéke. Balról jönnek a burgundok és 
Rüdiger, jobbról Dietrich és Hildebrand.

DIETRICH
Isten hozott benneteket Hunniában! Meglátjá-
tok, milyen szép ország.
GERNOLD
Ez a birodalom nekem egy kicsit lapos. Olyan, 
mint Artúr király kerekasztala, csak Artúr lo-
vagjai nincsenek sehol. De az asztal, az megvan.
GÜNTHER
Ha megvan az asztal, akkor ebédeljünk.
GISELHER (Anonymához)
Még az a szerencse, édesem, hogy te nem vagy 
olyan lapos, mint a Kisalföld. Rajtad aztán van 
mit megfogni.
RÜDIGER
Légy szíves, ne fogdosd a lányomat idegenek 
előtt. Legyen már benned egy kis mértéktartás!
HILDEBRAND
Hát, ha egyszer a jó Isten sík vidéknek te-
remtette Hunniát, akkor ne keress rajta he-
gyet-völgyet. Mi is hegyek között éltünk 
Amelungiában, de aztán menekülni kellett, 
mert ránk törtek a vizigótok. Igaz-e, Veronai 
Dietrich?
DIETRICH
Még szerencse, hogy Attila befogadott minket, 
elűzött amelungokat, hontalan longobárdokat 
és földönfutó gepidákat. Az legyen a legna-
gyobb nyomorúságunk, hogy Attila birodalma 
olyan sima, mint az asztallap.

RÜDIGER
Nem bírom nézni, hogy a vejem éjjel-nappal 
fogdossa a lányomat.
HAGEN
Inkább örülj, hogy boldogok a fiatalok.
DIETRICH
Hagen! Te is itt vagy? Ezer éve nem láttalak. 
Hej, a régi szép idők, amikor együtt lopkodtuk 
a törpekirály kertjéből az aranyalmát! Rosszul 
tetted, hogy idejöttél. Nem kellett volna.
HAGEN
Tudom.
RÜDIGER
Na jó. Akkor én megyek. Lóhalálában vágta-
tok Esztergomba, hogy hírül adjam Attilának, 
megérkeztek a Rajna-vidéki rokonok.
(El.)
ANONYMA
Menjél csak, apukám. Nem tart vissza senki. – 
Na végre!
DIETRICH
Mondd csak, barátom, Günther – ugye, te-
kinthetlek barátomnak, noha még sohasem 
találkoztunk, de hát mégiscsak én fogadlak hi-
vatalosan Hunniában mint Mosonmagyaróvár 
főkapitánya –, mondd, kedves barátom: hogy-
hogy idejöttetek?
GÜNTHER
Mintha nem tudnád. Jöttünk meglátogatni a 
húgunkat meg a sógorunkat. Kaptunk tőlük 
egy meghívást a nyári napforduló ünnepére.
DIETRICH
Azt én értem. De hogyhogy nem fordultatok 
vissza Pöchlarnból? Rüdiger nem figyelmezte-
tett benneteket?
GÜNTHER
Mire figyelmeztetett volna?
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DIETRICH
Hogy mire? Például arra, hogy Attila és Kriem-
hild kisfiát nemrég megkeresztelték, és a szent 
keresztségben a Siegfried nevet kapta.
GÜNTHER
Na és? Nekem sem tetszik ez a név, de mégsem 
szedhetem le róla a keresztvizet.
DIETRICH
Rüdiger szólhatott volna, hogy forduljatok visz-
sza, mert itt, Hunniában... Na mindegy. Most 
már itt vagytok. Hadd fogalmazzak óvatosan: 
Kriemhild lelkében az ádáz bosszúvágy csilla-
píthatatlan vulkánkitörése tombol.
GÜNTHER
Ugyan már, kin akar bosszút állni és miért?
HILDEBRAND
Annyit mondhatok, hogy mind a mai napig si-
ratja Siegfriedet. Mármint az első férjét. Úgy 
hallottam, hogy minden reggel öt és hat óra 
között keservesen sír. Aztán felszárítja a köny-
nyeit, és mosolyog, de az a mosoly nem egészen 
őszinte.
GÜNTHER
Nincs ebben semmi meglepő. Én is mindmáig 
siratom Siegfriedet. Közeli barátom volt, most 
is fáj az elvesztése. Nem igaz, amit egyesek hí-
resztelnek, hogy valaki orvul hátbadöfte Sieg-
friedet. Valójában egy sajnálatos vadászbaleset 
volt, ami történt. Ezt a húgomnak is tudomásul 
kellett vennie.
DIETRICH
Ja, vagy úgy. Akkor mindjárt más. De azért 
mégiscsak csodálkozom, hogy Rüdiger nem 
küldött haza titeket.
GÜNTHER
Minket nem lehet csak úgy hazaküldeni.
DIETRICH
Ja, vagy úgy. Akkor mindjárt más. De azért 
mégis szólnia kellett volna, hogy Kriemhild ha-
ragszik rátok. Furcsállom egy kicsit.
GÜNTHER
Ez tévedés. Ha tényleg neheztelne ránk, miért 
hívott volna ide minket? Miért üzente volna, 
hogy már nagyon szeretné viszontlátni a test-
véreit?
GISELHER
Rüdiger átengedte nekem az egyetlen, édes lá-
nyát. Akarhat-e nekünk bármi rosszat?

GERNOLD
Lehet, hogy Kriemhild neheztelt ránk egy da-
rabig, de azóta bőven megbocsátott. Én például 
ott sem voltam Siegfried halálánál.
GISELHER
Én sem voltam ott. És rólam tudja a nővérkém, 
hogy kimondottan szerettem Siegfriedet. En-
gem pedig a nővérkém szintén kimondottan 
szeret.
ANONYMA
Akkor engem  is kimondottan fog szeretni.
GISELHER
Hát persze, kicsikém. Ez csak természetes.
DIETRICH
Akkor tehát nincs megoldás, mert nincs prob-
léma. Én mint Mosonmagyaróvár főkapitánya 
meghívlak benneteket, előkelő burgundokat az 
erődítménybe, no meg ezt a bájos ifjú hölgyet 
is. A többi sok ezer vitéz eltanyázhat itt a szép 
zöld mezőn. Lakmározunk egy jót, aztán szusz-
szanunk. Aztán, holnap reggel irány Horány, 
akarom mondani, Esztergom.

Második jelenet

Attilavár, fogadóterem. Szolgák és szolgálók dí-
szítik a falakat, mások söpörnek. Attila udvaron-

cai sürögnek-forognak.

KASZNÁR
Azt mondták a költőink, Swemmel és Werbel, 
hogy tízezren vannak.
ISPÁN
A költők mindig hazudnak. Vagy legalábbis tú-
loznak egy kicsit.
KASZNÁR
Igen, de Rüdiger is azt mondja, hogy legalább 
tízezren vannak. Márpedig ő nem költő. 
JÓSZÁGIGAZGATÓ
A felséges úrnő azt parancsolta, hogy külön 
szállásoljuk el a szolgálattevőket és külön a lo-
vagokat. El sem férne egy közös helyen ilyen 
sok ember. Az apródokat és a csatlósokat vezes-
sétek a külső fejedelmi csűrbe.
KASZNÁR
Csűrés-csavarás? Az mindig jól jön. Hehehe.
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ISPÁN
A külső fejedelmi, az jó nagy. Akkora, mint 
egy stadion. Akarom mondani, mint egy római 
amfiteátrum.
JÓSZÁGIGAGATÓ
Már intézkedtem, hogy szállítsák el a búzát és 
a zabot máshová. És hogy a padlóra terítsenek 
jó sok szalmát. Hadd feküdjenek jó kényelme-
sen azok az apródok és csatlósok. A nagyurak 
és a lovagok szállása pedig a kerek torony nagy-
termében lesz.– Ti pedig hozzatok a raktárból 
száz vég turkesztáni selymet, az lesz a lepedő. 
Továbbá vételezzetek fejenként három darab 
cobolyprémet és négy darab hermelingereznát, 
az lesz az ágytakaró. Hadd érezzék azok a bur-
gund lovagok, hogy úri jódolguk van. A felsé-
ges úrnő külön megparancsolta, hogy nagyon 
kényelmes legyen a derékalj. Nehogy aztán ál-
matlanságra panaszkodjanak azok a vendégek.
RÜDIGER (jön)
Mindjárt itt vannak.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Honnan fogjuk tudni, hogy melyikük kicsoda?
RÜDIGER
Nem kell mindent tudni.

Harmadik jelenet

Külső felvonóhíd. Jön Buda.

BUDA
Szevasztok, lányok, szevasztok, srácok, én va-
gyok Buda, Attila király öccse. Rólam szól a 
Buda halála című költemény. Írják a nevemet 
Blédának, sőt Bloedelnek is, de azt nem ked-
velem, mert az már egy kicsit blődli. Sőt, nem 
is kicsit. Most pedig elmondom, hogy mi fog 
történni. Itt vagyunk Attilavár előtt, a külső 
felvonóhídon. Itt fog sor kerülni a vendégek 
ünnepélyes fogadtatására. Sógornőm, a felséges 
királyné idáig szokott kijönni a nagyra becsült 
vendégek elé. Itt aztán meg szokta csókolni 
őket. A legmagasabb rangú vendégeket a szá-
jukon csókolja meg, a kisebb rangúakat az or-
cájukon vagy a homlokukon, a többieknek meg 
bőven elég egy kollektív biccentés. Látjátok? 

Így ni. Bicc, bicc. Sógornőmet Kriemhildnek 
hívják, burgund származású, és a wormsi ud-
varban nevelkedett. Bátyámnak volt egy koráb-
bi házassága, de az a nő hamar meghalt anélkül, 
hogy a házasságból gyerek született volna. Az 
is egy germán születésű nő volt. Ha jól emlék-
szem, bajor vagy sváb. Bátyám kedveli a germán 
hölgyeket. Én jóval kevésbé, de most nem én 
vagyok a főszereplő. Szóval, már csak a biro-
dalom érdeke is azt kívánta, hogy a bátyámnak 
fiúgyereke szülessen, mert ha nem született 
volna, akkor az öccse örökölné a trónt. Hogy 
melyik öccse? Ezt komolyan kérdezitek? Ti is 
tudjátok, hogy csak egy öccse van. A Blődli. 
És az én vagyok. Na, de Kriemhild szerencsére 
szült neki egy fiút, akit nemrég meg is keresz-
teltek a germán papok, de ezt ti jobban tudjá-
tok, mint én. Most csak annyit akarok mondani, 
hogy vendégségbe érkezik Kriemhild pereputy-
tya Burgundiából, egyenesen Wormsból. Akit 
Kriemhild elsőként megcsókol... Günther, a fő-
fő király!
GÜTHER (jön, karját ölelésre tárja)
Édes húgocskám! De jó, hogy látlak!
(Besiet a várba.)
BUDA
És most jön Giselher... nem, nem, rosszul 
mondom. Hülye vagyok. Gernold, a középső 
király!
GERNOLD (jön, mindkét kezével csókot hajigál)
Jaj, de nagyon hiányoztál, Kriemhild!
(Besiet a várba.)
BUDA
Na de most már biztosan Giselher következik. 
Tudjátok, az a lányos arcú. Akinek újabban fe-
lesége is van. Amíg ideér, gyorsan elmondom, 
hogy bent, a vár fogadótermében Attila üdvözli 
a vendégeket. Ez egy régi szokás, még Mongó-
liában alakult ki, amikor posztósátrakban lak-
tunk, és a királynak egyszerre több felesége is 
volt...
GISELHER (jön, átkarolva Anonymát)
Drága nővérkém, hoztam neked egy vadonatúj 
kebelbarátnőt!
KRIEMHILD (jön, vele a kis Siegfried)
Mindig is repestem az örömtől, amikor a test-
véreim asszonyt hoztak a házhoz. – Isten ho-
zott, édesem. Hogy is hívnak? Mindegy, nem 
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érdekes. Ugye nem zavar, ha megcsókolom a 
férjedet?
(Hosszú csók.)
ANONYMA
Most már hagyjátok abba!
KRIEMHILD
Miért? Mi a baj? Ne aggódj, téged is megcsó-
kollak. Persze csak a homlokodon. Vagy tudod 
mit? Neked itt van ez a fiatalember. A király 
öccse. Blődli, csókold meg a hölgyet!
ANONYMA (ellöki Budát)
Pfuj!
HAGEN (jön, mögötte Volker)
Én is itt vagyok, ha még emlékszel rám, szépsé-
ges Kriemhild. Meg sem csókolsz?
KRIEMHILD
Trójai Hagen. Szájat kell öblítenem, ha ki-
mondom a nevedet. Mit hoztál, milyen aján-
dékot, amivel rászolgálnál a nyalás-falásra? 
Elhoztad a Nibelungok kincsét? Mert az még 
jár nekem!
HAGEN
Magad is tudod, Kriemhild – úgy forgatom a 
nevedet a fogaim között, mint a szájöblítésre 
használt rózsavizet –, szóval, magad is tudod, 
hogy a Nibelungok kincsét, a fivéreiddel teljes 
egyetértésben...
GISELHER
Én nem értettem egyet!
HAGEN
Te csak menjél be szépen a várba. Attila király 
már nagyon szeretne üdvözölni titeket.
GISELHER
Megyek is!
(Anonymával besiet a várba.)
BUDA
Én is megyek! Odakísérlek a bátyámhoz!
(Bemegy a várba.)
HAGEN
...A Nibelungok kincsét fivéreiddel teljes egyet-
értésben elsüllyesztettem a Rajna fenekére. 
Kincs, ami nincs. Ha tudtam volna, hogy ilyen 
kapzsi vagy, akkor a privát vagyonomból elhoz-
tam volna egy nagyobb összeget. De az erszé-
nyemet így is felajánlhatom.
KRIEMHILD
Nem kell az erszényed, mocskos gazember! 
Hogy merészeltél idejönni Hunniába? Ki hí-
vott ide?

HAGEN
Nem hívott ide senki. Mégis eljöttem. Én va-
gyok a bátyád leghűségesebb szolgája, és ahová 
Günther megy, oda vele megyek én is.
KRIEMHILD
És mi az a fegyver, ott, az oldaladon? Ugye, 
ugye! Siegfried kardja, a Balmung. Megisme-
rem a markolatáról. Te gyalázatos hullarabló!
A KIS SIEGFRIED
Anya, miért haragszol a bácsira?
KRIEMHILD
Mert ez egy rossz bácsi. Nagyon rossz bácsi.
A KIS SIEGFRIED
És azt mondtad az előbb, hogy az ott, az a kard 
az enyém volt? Azt mondtad rá, hogy Siegfried 
kardja.
KRIEMHILD
Tudod mit? Menj fel szépen a szobádba játsza-
ni.
A KIS SIEGFRIED
Megyek is. Nem szeretném bámulni a csúnya 
bácsi pofáját.
(Bemegy a várba.)
HAGEN
Siegfried névre kereszteltetted? Ez azért szép.
KRIEMHILD
Már nem is tagadod, hogy te ölted meg Siegfri-
edet? Talán még büszke is vagy rá?
HAGEN
Én még ugyanaz a Hagen vagyok, aki Siegfri-
ed életét kioltotta. Muszáj volt meghalnia. A 
bátyádért cselekedtem. Kezdett a bátyád fejére 
nőni.
KRIEMHILD
Ezt ismételd meg mindenki füle hallatára, ha 
mered.
HAGEN
Azt hiszed, félek? Tudja csak meg mindenki! 
Tudja meg az egész világ! (Emelt hangon:) Atti-
la előkelői! Magyarok! Én öltem meg az úrnő-
tök első férjét, Siegfriedet, ezzel a két kezem-
mel! Aki bosszút akar állni érte, csak engem 
keressen!
KRIEMILD
Nahát, ennyi bőven elég volt belőled!
(Besiet a várba.)
VOLKER
Gratulálok, Hagen. Emlékezetre méltó alakítás 
volt!
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Negyedik jelenet

Trónterem. Előkelő hunok, férfiak és nők ve-
gyesen. A trónon Attila. Jön Günther, Gernold 
és – Anonymába karolva – Giselher, mögöttük 

Dankwart és Ortwin.

ATTILA
Csakhogy itt vagytok, burgund vendégeim! Is-
ten hozott benneteket Hunniában! Miért nem 
jöttetek már tavaly vagy tavalyelőtt? Mennyi 
sok szép emléket őriznénk a látogatásaitokról! 
No de sebaj, valamikor csak el kell kezdeni a 
rokoni kapcsolatok ápolgatását. Ugye te vagy 
Günther, a fő-fő király? Messziről meglát-
szik rajtad. Ilyen daliás csakis egy fő-fő király 
lehet. Te meg bizonyára Giselher vagy. Rólad 
azt hallottam, hogy útközben megnősültél. 
Mutasd magadat, édes kicsinyem! Takaros kis 
menyecske vagy, igazi ínyecfalat. Mint az első 
feleségem, aki már húsz éve meghalt. Csak-csak 
jó volt fiatalnak lenni. Ma már egy kicsit éle-
medett vagyok az ilyen pelyhes kiscsirkékhez. 
És téged hogy is hívnak? Ja igen, Gernold. Azt 
mondták rólad, hogy szép tehetséged van, csak 
azt nem mondták meg, hogy mihez. Igaz is, hol 
van Trójai Hagen? Megismerném, ha itt volna. 
Amikor Tróját elfoglalták a görögök, és neki 
menekülnie kellett, egy vagy két évig itt szol-
gált az udvaromban. Hű, de régen volt. Azóta 
nyilván ő is megöregedett. Ja igen, tudom már, 
miért nincs itt Hagen. Kriemhild mondta, hogy 
valamit meg akar beszélni vele.
KRIEMHILD (jön)
A vendégek fáradtak. Hosszú utat tettek meg 
idáig. A szállásukra kellene kísérni őket. 
ATTILA
Mindjárt pihenhetnek, csak előbb feltárom előt-
tük a víziómat a közös jövőnkről. Természetesen 
távirati stílusban, akarom mondani, lapidárisan, 
kőbe véshető velős tömörséggel. Na szóval, úgy 
képzelem, hogy mostantól egyre szorosabbak 
lesznek a kapcsolatok köztünk. Tőletek, a Raj-
na-vidékről tudós papok jönnek ide, akik taní-
tanak és gyógyítanak. Ja, és megszerettetik a 
néppel Deuszt, a keresztények istenét. Tőlünk 
meg ellátogatnak hozzátok a mi nemesifjaink, 
hogy megtanuljanak késsel-villával enni, meg 
persze azért is, hogy végigkóstolgassák a híres 

rajnai borokat. Így aztán a Duna-vidék mindin-
kább olyan lesz, mint a Rajna-vidék, olyannyira, 
hogy végül már meg sem lehet különböztetni 
őket egymástól. És ami a legfontosabb: a hunok 
és a burgundok annyira fogják szeretni egymást, 
mint egy családban a jó testvérek. Mint például 
ti hárman, rajnai királyok, valamint a ti húgotok 
és az én feleségem, Kriemhild.
GÜNTHER, GERNOLD és GISELHER
Ámen! Úgy legyen! Szerintem is!
KRIEMHILD
Bárcsak a próféta szólt volna belőled! De én 
azért látok néhány komolyabb nehézséget. Né-
hány olyan személyt, akik útjában állnak a ba-
rátkozásnak. (Félre:) Hogy messzire ne menjek, 
az egyik ilyen személy én vagyok. Én magam.

Ötödik jelenet

A vár belső udvara, háttérben a kerek toronnyal. 
Hagen és Volker.

HAGEN
Édes egy cimborám, Volker, te élő klasszikus 
költő: kérdezhetek valamit?
VOLKER
Kérdezz nyugodt lélekkel.
HAGEN
Hogyan ítéled meg a jelenlegi helyzetünket?
VOLKER
Annyi biztos, hogy furcsa egy helyzet. Kriem-
hild vitézei kövérnek látszanak, miközben a 
pofájuk sovány. Ennek az lehet a magyarázata, 
hogy a díszruhájuk alatt páncélt hordanak, az 
vastagítja meg őket. Az is furcsa volt, hogy kö-
zel jöttek hozzánk, és lökdösődni kezdtek. Az-
tán, amikor előrántottam a varázserejű hegedű-
vonómat, egyből visszahőköltek a gyáva nyulak. 
Ha arra gondolsz, hogy jó lesz résen lennünk, 
akkor tökéletesen igazad van.
HAGEN
Igaz, ami igaz: a hegedűvonód valóban csodála-
tos egy műszer. Még én is megijedtem tőle egy 
kicsit.
VOLKER
Az én eszményem a harcos költő. Aki úgy versel, 
mintha küzdene, és úgy harcol, mintha költe-
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ményt írna. Nézd csak meg a pajzsomat: a belső 
oldalán húrjai vannak, mert ez tulajdonképpen 
egy hegedű. Érzékeny hangszer, de felfog min-
den csapást. És nézd meg ezt a hegedűvonót! 
Ha akarom, szőrös, és megrezgeti a húrokat. 
Ha akarom, megduzzad, és vérrel telik meg. Ha 
akarom, kemény lesz, mint a damaszkuszi acél, 
és éles, mint a borotva. Ez ám a Rajna-vidéki 
csodafegyver!
JÓSZÁGIGAZGATÓ (jön)
Adjátok le a fegyvereiteket!
HAGEN
És ha nem adjuk?
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Nálunk az a szokás, hogy a vendégek leadják a 
fegyvereiket.
HAGEN
Mi viszont eltérünk a szokástól. És tudod-e, 
miért? Hát csak azért, mert ami itt van az ol-
dalamon, az fegyvernek fegyver, de nem az 
enyém, hanem a megboldogult Siegfriedé volt, 
úgyhogy nem kapod meg. Ami pedig nála van, 
ennél a férfiúnál, az tulajdonnak tulajdon, de 
nem fegyver, hanem hegedűvonó, úgyhogy azt 
sem kapod meg.
JÓSZÁGIGAZGATÓ (torka szakadtából, föl-
felé)
Felséges úrnő! Ezek sem akarják ideadni! 
Ahogy a fivéreid sem! Valaki figyelmeztette 
őket!
HAGEN (kardot ránt)
Ha olyan nagyon akarod a Siegfried kardját, 
akkor megkaphatod – a bordáid közé!
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Jaj, ne! Akkor inkább nem kell!
(Kirohan.)
VOLKER
Ezek már csak ilyenek. Ezek a gyáva szarházi 
hunok.
HAGEN (visszadugja hüvelyébe Siegfried kard-
ját)
Édes egy cimborám, Volker, te élő klasszikus 
költő: kérdezhetek valamit?
VOLKER
Kérdezz bátor szívvel.
HAGEN
Ha bajba kerülünk – márpedig biztosra vehető, 
hogy bajba kerülünk –, számíthatok rád?

VOLKER
Amióta ismerlek, te vagy a példaképem, Tró-
jai Hagen. Érted élek, és ha kell, érted meg is 
halok.
HAGEN
Ez már beszéd! Szavadon foglak, ahogy te is 
a szavamon foghatsz engem. Így már érdemes 
meghalni, édes egy cimborám.
(Átölelik egymást.)

Hatodik jelenet

Kriemhild lakrésze a várban. Attila, Kriemhild.

KRIEMHILD
Meg kell halnia. Ha életben hagyjuk, nagy baj 
lesz belőle.
ATTILA
Csak azt nem értem, drága szerelmem, honnét 
költözött beléd ez a tébollyal határos gyűlölet.
KRIEMHILD
Ő fosztott meg mindenemtől. Megölte a fér-
jemet. Elsüllyesztette a kincsemet a Rajna fe-
nekére.
ATTILA
Az a baj veletek, burgundokkal, hogy haragtar-
tók vagytok. Szívósan él bennetek a gyűlölkö-
dés. Ugyan, mi fáj neked? Mi bajod van? El-
vesztetted a férjedet; most van egy másik férjed, 
aki ugyanúgy szeret, mint az előző. Talán egy 
kicsivel még jobban is. Meghalt szegény Sieg-
fried; most itt él velünk egy másik Siegfried, akit 
mindketten úgy szeretünk – te is, én is –, mint 
a saját életünket. Talán egy kicsit még annál is 
inkább. Odaveszett a Nibelungok kincse; any-
nyi baj legyen. Van nekem kincsem éppen elég. 
Adok belőle szívesen annyit, amennyit akarsz.
KRIEMHILD
Szükségem is lesz némi aranyra, hogy megju-
talmazhassam a vitézeinket, ha esetleg helyt 
kell állniuk.
ATTILA
Ezt hogy érted?
KRIEMHILD
Amíg Hagen életben van, addig a mi életünk 
veszélyben forog.
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ATTILA
Rémeket látsz, drága szerelmem. Fölösleges 
folyton a múlton rágódni. Ami volt, elmúlt. Fe-
lejtsük el. Foglalkozzunk azzal, ami most van.
KRIEMHILD
Most az van, hogy nem hajlandók beszolgáltat-
ni a kardjukat és a buzogányukat.
ATTILA
Na és? Mi rossz van abban? Hiszen közeli ro-
konaink! Annyira örültek nekünk, amikor ide-
érkeztek. Csak úgy sütött a szemükből a fenn-
tartás nélküli, őszinte szeretet. Az a baj veletek, 
burgundokkal, hogy tele vagytok gyanakvással 
és bizalmatlansággal egymás iránt. Képtele-
nek vagytok feltételezni a másikról, hogy tisz-
ta szívből jót akar. Fivéreid nyilván büszkék a 
kardjuk drágakövekkel ékesített markoltatára, 
és mutogatják. Azt még csak értem, hogy Ha-
genre haragszol. De a fivéreidet ugye szereted? 
Vagy nem szereted őket?
KRIEMHILD
Hagennek nem kellett volna idejönnie. De ha 
már egyszer idejött... és a markomban van... ak-
kor nem fogom élve kiereszteni!
JÓSZÁGIGAZGATÓ (jön)
Uram és úrnőm! Ezek még az esti szentmisé-
re is fegyveresen vonultak. Sisak, páncél, kard, 
pajzs. Olyan csörömpölés volt, hogy egy szót 
sem lehetett érteni a prédikációból.
ATTILA
Ejnye-bejnye. Csörömpölni tényleg nem helyes.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
És többszöri felszólításra sem voltak hajlandók 
levenni a sisakjukat. Botrány!
ATTILA
Burgundiában valószínűleg úgy szokás, hogy 
sisakban hallgatják a misét. Igaz-e, Kriemhild? 
Különben sem vagyok megkeresztelve, nem 
szólhatok bele a keresztény közösség belső 
ügyeibe.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Még a vacsorán is karddal az oldalukon je-
lentek meg, sisakban, páncélban. Egyébként 
báránysültet kaptak. Még a délelőtt folyamán 
intézkedtem, hogy és vigyék a konyhára a egész 
Búbánat-völgyi birkanyájat.
KRIEMHILD
Búbánat-völgy? Az a jó! Az való nekik!

ATTILA
Vacsoráról jut eszembe: mesélnem kell a kis Si-
egfriednek. Ha már, drága szerelmem, te nem 
vagy hajlandó esténként mesélni neki. Elmesé-
lem neki a trójai háborút, ahogy még Hagentől 
hallottam fiatalkoromban. – Téged, jószági-
gazgató, megdicsérlek, amiért ilyen derekasan 
szolgálsz. Légy ezentúl is hűséges hozzám, és a 
továbbiakban teljesítsd az úrnő kívánságait.
(El.)
KRIEMHILD
Hallottad, mit mondott a király úr. Két kíván-
ságom van, mindkettőt könnyű teljesíteni. Az 
egyik az, hogy vezess a kincstárba. Nyilván sej-
ted, miért. A másik az, hogy utána hívd össze a 
testőrgárdát. Beszédem van velük.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Hallom és engedelmeskedem. Én csak örülök, 
hogy ilyen tettrekész, férfias természetű felesé-
ge van a királyunknak.

Hetedik jelenet

A kerek torony bejárata. Hagen a falnak támasz-
kodik, kezében pajzs és kard. Günther, Gernold és 

Giselher kijön a toronyból.

GÜNTHER
Kriemhild nagyszerűen gondoskodott a ké-
nyelmünkről. Ezek a pompás ágytakarók! Ez a 
pihe-puha derékalj! Holnap reggel megköszön-
jük neki.
GISELHER
Nem is értem az aggodalmaidat, Hagen. Hon-
nét van benned ez a rút bizalmatlanság? Ne-
kem például bűntudatom volt, amikor sisakban 
vacsoráztunk. Elvégre a nővérkém oltalma alatt 
olyan biztonságban vagyunk, mint a Jóisten 
ölében.
ANONYMA (kijön a toronyból)
Mikor lesz már csata? Mikor lesz már háború? 
Mikor lesz már egy jó kis összecsapás?
GISELHER
Te csak menj szépen vissza. Beesteledett, lehűlt 
a levegő. Még a végén megfázol nekem, és tüsz-
szögni fogsz.
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ANONYMA
Igazán kedves tőled, hogy ilyen gondosan vi-
gyázol rám. De én egyszer már csatát is akarok 
látni!
GIESELHER
Majd holnap nézünk buhurtot. Az majdnem 
olyan, mint az igazi csata, csak éppen barátsá-
gos összeütközés. Na gyerünk!
(Visszaviszi Anonymát a toronyba.)
HAGEN
Nem ártana elkülöníteni a nőket.
GERNOLD
Csak egy nő van. Ez itt. Én sem vagyok elra-
gadtatva tőle, amikor házaséletet él az öcsénk-
kel. De hát mit csináljunk? Össze vagyunk zár-
va.
HAGEN
Tudjátok, mit? Menjetek be, feküdjetek le alud-
ni. Pihenjétek ki magatokat. Majd én itt őrkö-
döm. Ezt az éjszakát még valahogy túléljük. 
Aztán – ki tudja?
GERNOLD
Szerintem is túlzottak az aggodalmaid, Hagen. 
Pedig csak magad miatt van okod aggódni. Ha 
egyáltalán.
(Visszamegy a toronyba.)
GÜNTHER 
De ha őrködni akarsz, felőlem őrködhetsz. 
Nem tiltja meg senki. Jó éjszakát!
(Visszamegy a toronyba.)
HAGEN
Miért jöttem ide, Hunniába Güntherrel és 
pereputtyával? Talán bizony szeretem őket? 
Ugyan, dehogy. Megvetésre méltó puhányok. 
Akkor miért vagyok mégis hűséges hozzájuk? 
Magam sem értem. De tény, hogy hűséges va-
gyok.
VOLKER (kijön a toronyból)
Hallom, őrségben állsz. Veled tartok, hogy ne 
egyedül őrködj.
HAGEN
Örülök, hogy kijöttél, Volker. Jólesik nekem. 
Mástól nem kérném, sőt, el se fogadnám, hogy 
együtt virrasszon velem, de a te jelenléted bol-
doggá tesz. Nehéz éjszaka áll előttünk.
VOLKER
Nem félek a hunoktól. Megküzdöttem én már 
ádázabb ellenséggel is. Annyira nem félek tő-
lük, hogy a fülük hallatára álomba hegedülöm a 

mi derék lovagjainkat. Egy kis ízelítő az álom-
hozó költészetből. (Pajzsa húrjain hegedül.)
Élet, álom és halál:
fáklya füstje száll.
Élet, halál:
egál, egál.
Az ész megáll.
HAGEN
Azt hiszem, mindenki elaludt odabent a nagy-
teremben.
VOLKER (fülel)
A zörejekből ítélve, Volker és a kis felesége le-
het még ébren, de ők is rövidesen álomba szen-
derülnek egymás karjai közt. Hegedüljek még 
egy kicsit?
HAGEN
Inkább nézz előre. Én ott valamit látok. Valami 
csillog a sötétben.
VOLKER
Az bizony egy sisak. És még egy. És még lega-
lább tíz. (Emelt hangon:) Mit akartok tőlünk, ti 
gyáva kutyák? Így kell támadni a király vendé-
geire? Éjszaka? Lopakodva?
HAGEN
Ne ordítozz. Az volt a tervem, hogy közel en-
gedem és lekaszabolom őket. De most már nem 
fognak idejönni. Viszont nyilazni bizonyára 
fognak. (Nyílzápor zúdul a torony falára.) – Ösz-
szevissza lődöztök a sötétben, ti vaksi pondrók? 
Ide célozzatok, ahol mi vagyunk!
(Hun vitézek lopakodnak a színpad túlsó szélén.)
I. HUN VITÉZ
Ez Trójai Hagen. Megismerem a hangját. Hű, 
de nagy vitéz volt, amikor itt szolgált nálunk 
negyven évvel ezelőtt! Az meg Volker, a költő.
II. HUN VITÉZ
A francba! Túljártak az eszünkön. Őrséget áll-
nak.
VOLKER
Utánuk megyek, és foglyul ejtem valamelyiket.
HAGEN
Eszedbe ne jusson! Közelharc lesz belőle, és 
amíg mi küzdünk hárommal vagy néggyel, a 
többiek benyomulnak a toronyba, és lemészá-
rolják a mieinket.
KRIEMHILD (jön)
Ilyen hitvány felmosórongyok vagytok? Szá-
zan sem bírtok azzal a kettővel ott a lépcső 
tetején?
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III. HUN VITÉZ
Nem vagyunk százan, felséges úrnő, hanem 
csak tizenöten. És azok a burgundok ott fenn 
a lépcsőn igen veszedelmesek. Ha közel me-
gyünk, lekaszabolnak minket.
IV. HUN VITÉZ
Én bizony nem fogok meghalni azért a marék 
aranyért, amit ígértél, felséges úrnő.
KRIEMHILD
Ne feleselj! Nyomás! Előre!
HAGEN
Te is ott bujkálsz, te nőstény ördög? Miért nem 
hagyod aludni a testvéreidet? Mit settenkedel 

itt az éjszakában? Lopni készülsz a cselédeid 
élén? Ha igen, akkor csak szólj nekem, szívesen 
csatlakozom!
KRIEMHILD
Hát jó. Most elmegyek. Majd holnap számo-
lunk.
(A hun vitézekkel együtt el.)
VOLKER
Rajtam erősen kihűlt a páncél. Érződik, hogy 
közel már a hajnal. Ezt az éjszakát is túléltünk.
HAGEN
Attól tartok, ez volt életünk utolsó éjszakája.
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Wahorn András: White Leo (1999; akril, vászon; 122×122 cm; Kacsuk-gyűjtemény)
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NAGY L.  JÁNOS 

A rejtelem sugárzásához
Simai Mihály: Sugárzó rejtelem

„A Rejtelem és a Remény könyvét írom 
évek óta, azért is, hogy a legeslegnagyobb lét-
csodában, az Örök Élet csodájában gyökerező 
hitemet-reményemet megoszthassam kortár-
saimmal. Lehet-e szebb költői feladat ebben a 
hitehagyott világban?!” Simai Mihály így fogal-
mazza meg új kötetének célját mint költői mű-
ködésének évek óta érvényes törekvését a kötet 
hátsó borítóján. Békési Imre írta 2009-ben, a 
Szegedért Alapítvány fődíjának méltatásában: 
„Simai Mihály nemzedékének egyik kiemelke-
dő költője”. Ezúttal a huszonharmadik kötetét 
tartja kezében az olvasó.

A kötet kezdő fejezetének (A rejtelem egyen-
lete) 22 verse és záró ciklusának (Legeslegvégül) 
24 verse 48-48 oldalt foglal el; közöttük rövid 
ciklusokban (A hószín gyolcs toronyban, Miszté-
riumok, Találkozások, Időkerék, Ige, Nézz az ar-
comra…!) 3–8 szöveget olvashatunk. Számos 
ciklus a benne szereplő vers címét emeli a feje-
zet élére, a kivétel a Misztériumok.

A halott fi ú emlékét idézi az Időkerék ciklus. 
A Templom – klinika – templom címet három 
sorba tördeli, s a cím szavai az első, a harmadik 
és a hetedik sorban újra jelezhetik a kétségbe-
esett reménykedés helyszíneit. A zárás a Cir-
cumdederunt zsoltára: „a halál gyötrelmei körül-
vettek engemet!” S a szavakkal ki nem fejezhető 
fájdalmat három gondolatjel érzékeltetheti.

Az Ige öt verse a költészetről, a költőről szól. 
A Fogj kezet ezzel a verssel! a nyelvben teremtett 
világban fogja össze az olvasót, a költőt és a ver-
set: „tudd: benne vagy ebben a versben/ tudd: te 
magad vagy a vers bennem/ tudd hogy nem is 

lehetne lennem/ ha te nem lennél verssé ben-
nem (114)”. A vers lételeme a hangoztatás: „…
mondd el/ ujjongd és súgd és zokogd el/ szád-
dal szemeddel szíveddel”. Az Ige középre zárt 
sorai a vers költői világát az „ I G E /  isteni 
üzenet” lényegi azonosságában ragadják meg. 
A Ballada a költészetről tízféleképpen közelíti 
a költészet fogalmát, az „újraélesztett szív do-
bogása” képétől „minden/ Tudatalatti és a Kol-
lektív Tudat/ HARANGJÁTÉKA” képéig, s a 
zárás „magukat-meg-nem-adó csodák!”-ként 
foglal össze. Simai szerint a vers a lélek ünne-
pe; a szabadság végtelenje.  A Karthauzi a mai 
zűrzavaros hangorgia helyett Isten csöndjében 
leli igazi otthonát: „– – – minden csöndeknél 
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csöndesebb/ de minden hangnál hangosabb – 
– –”.  „Ha a létnek/ álma az Élet/ az életnek/ 
álma a LÉT” (Felhőarcom szálltában visszanéz); 
a létezés végső értelmét a költő az Isten–ember 
kapcsolat rejtelemrendszerében keresi és véli 
megtalálni.

A Találkozások ciklus a magyarság összetar-
tozását énekli meg. Kezdése a pünkösdi láng-
nyelveket idézi: „…és nyelvem szám szemem 
szívem tüzet fogott/ anyanyelv-láng azóta lán-
golok…” (És a lángnyelvek). Medgyesegyháza 
emlékei a „Meseegyháza” indítás szójátékát 
„EGY HAZÁNYI MESEHÁZBA” fonják 
össze. Szervesül az emlékezés a barát Schéner 
Mihály alakjával, a beljebb kezdett és ritmika-
ilag kiemelt sorokkal. A Találkozások a kötet 
rajzos motívummal tagolt szövege. Pl. „MA-
GYARORSZÁG /   …lehetetlenek labirintu-
sához/ pányvázott/ árva/ szerelmes hazám”. A 
megszólított haza: „te kezemből kiüthető kard/ 
számból ellopható gyümölcs/ kiragadható já-
ték/ elvéthető út/ te fölgyújtható menedék”. 
Tüskés Tibor szerint: „Az országot megszólító 
szavai a Boldogasszony anyánk pátoszát és Jó-
zsef Attila Hazámjának racionalizmusát vissz-
hangozzák: áhítat és harag, múlt és jelen, törté-
nelmi átok és szerelmi sóvárgás kavarog benne” 
(Tiszatáj 1974: 85). Az Ige // Idő mottója: A 
nemzet – közös ihlet! Zárása: „…igékben együtt 
lenni hitekben eggyé válni/ egy anyanyelv-ha-
zában mindig hazatalálni” (87). Az erdélyi Is-
tensegítsért hangzott el a Himnusz-töredék, 
befejezése: „TESTVÉR! / SEGÍTS!/ Istent 
segítsd/  –  megvédeni Istensegítst!!!”

 „Az ember minden alkalommal valami sajá-
tost, egyénit, egyszerit akar közölni, a fogalmak 
azonban csak az általánost tudják kifejezni; s 
így nem tudjuk nyelvi eszközökkel kifejezni, 
amit mondani akarunk” (Fónagy Iván: A költői 
nyelvről: 211). Az általános és az egyedi szem-
antikai paradoxona retorikai/stilisztikai alak-
zatokban érvényesül. Simai Mihály kötetének 
szavaiban, kifejezéseiben hatásra törekszik a fö-
lépítés egyedisége: „megtörtének”, „s rózsállvást 
mégis rózsaablakultál”; a tájnyelvi íz: „vergölő-
dök”, „prasnyaság”, „üstöllést”, „miccenésemre”; 

tréfa, szleng: „jófrancba”, „frásznagyokra” – és a 
példák még bőven sorolhatók. Az ismétlés fo-
kozás, szövegszervező tényező lehet: „lesöpröm 
– lesöpröm – lesöpröm – lesöpröm – lesöpröm 
– lesöpröm – lesöpröm – le – le – lesöpröm”, 
„nincs, nincs, NINCS időm elég…!”, „vívódva, 
verdesve, cikázva,/ surrogva, ujjongva, félve, fá-
jva,/ és szállna,/ szállna,/ szállna, / szállna…!” 
Retorikai megfordításai hatásosak: „…Ó, te 
Végtelen Rózsaság! Te Rózsa-Végtelenség…!”; 
„…a Kép/ életre/ kelt// életre kelt a Kép”;  
„reménytelen anyagból,/ anyagtalan remény-
ből…”. Számos szójáték, paradoxon gondol-
kodtatja el az olvasót: „megfoghatatlan okból/ 
megfoghatatlanokból”; „a sor(s)végnek rímelni 
kell,/ …a sor(s)om végén állok”. Különböző 
eszközök együttesen hatnak: „…hallásotok ha 
volna hallomás helyett/ most hallva hallanátok 
hogy zokog/ a mélységben az Elszakított Egy-
ség// a Haza amit kitagadtatok”. 

Kompozíciós kiemelés érvényes Gyógyulá-
sért gyönyörűt című szövegében: az elvárható 4 
– 3 – 2 – 1 soros strófák helyén 4 – 3 – 2 – 2 
– 1 valósul meg; az utolsó előtti kétsoros: „…
Gyógyulásáért templomot/ építek neked, gyö-
nyörűt”.

Virók Csilla festőművész nyolc színes il-
lusztrációja gazdagítja a kötetet (Nagy Gyula 
engedélyével), a Fényárban úszó Tisza a kötet 
címlapborítóját is díszíti. Vers szól Van Gog-
hról: Vincent van Gogh csillagos éjszakája. Te-
gyük hozzá a festőbarátokat: Schéner Mihály, 
Szűcs Árpád.

A kötetbe illesztett képek színvilága, motí-
vumai derűsek: a pasztellszínek kiegyenlítődést, 
nyugalmat, békét, szeretetet sugároznak. Nyo-
ma sincs bennük kibékíthetetlen ellentétek-
nek, háborgó indulatoknak, halálos veszélynek, 
szenvedélyes veszekedéseknek, dühös szembe-
állításoknak. Jellegük megfelel a textusok vilá-
gának.

A szerkesztés a sorok jelentéséhez társítja 
a mellettük elhelyezett illusztrációkat. A 48. 
oldalon így végződik a textus: „…fénybe bo-
rítva a Létezés Nagytemplomát!” Szemben, a 
49.-en a kép címe: Éltető föld. Az 50. oldalon 
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a Tengerparti alkonyat képe, s ehhez a Lét-me-
ditáció a tengerparton című vers. A 76. lap szö-
vegének címe: Medgyesegyháza, benne pl. „…a 
szeretet-rónaságon” – és szemben a Búzamező 
illusztrációja. A 126. lap befejező sorai: „…nem 
ér a nevem – és nem/ érhet el a halál”, a mellette 
közölt kép a Holt-Tisza részlete.

A Sugárzó rejtelem versbeszédében is érvé-
nyes: „A költészet tartalmilag fogalmi, formai-
lag auditív művészet” (Weöres: A vers születése).

A különböző tartalmak lényegi egységét su-
gallja a könyv alcíme: Versek, látomások, létmedi-
tációk. Figyelmet érdemel, hogy Simai Mihály 
korábbi kötetének alcíme: Képlátomások – lét-
meditációk (Titkos testvériség, Tiszatáj Kiadó, 
2008). Az egyik vers címében: Lét-meditáció 
a tengerparton. A fogalmak egymásra épülését 
jelezheti a Versek, látomások, létmeditációk alcím 
piramisformája: alul a létmeditációk, fölötte a lá-
tomások, a csúcson a Versek. Alapozók a létmedi-
tációk, ezekre épülhetnek fogalmilag és érzéki-
leg a látomások, s a látomásokból születhetnek 
a versek.

A kötet az Istenhitről és a szeretetről szól, a 
szerző világlátását érvényesíti. Hamvas Bélával 
szólva: „Abban, amit a művészet tesz, nemcsak 
van valami idealitás, hanem éppen mintha a te-
vékenység értelme ez az idealitás lenne” (Me-
tapoiézisz, 111). A magyarság összetartozása, a 
szülőföld szeretete, a fiát elvesztett apa fájdalma 
emelkedik ki a ciklusok tartalmai közül; az is-
mertetés a legtöbb figyelmet a „vers a versről” 
ciklusnak szentelte.

Feltűnik a címben a mély/magas hangzásel-
lentét: a mély hangzású „Sugárzó” jelző dinami-
kus jelentésű, a három e-s szótagból álló „rej-
telem” jelzett szó szemantikailag passzív(abb). 
A textusok hangzásának gyakori és hatékony 
tényezője a dinamizmus; ezt szolgálhatják a 
sortördelés változatai, ennek megjelenési esz-
közei a nagybetűsítések. Sajátos paradoxon 
érvényesül a kötetben: az Istenhit, a béke, a 

szeretet egysége rendkívüli intenzitással hat az 
olvasóra; ez a hevület, ez a kisugárzás a dinami-
kus ritmika mellé társítja az írásjelek rendkívüli 
gazdagságát. Hogy az olvasót céljai mellé, a hit, 
a béke és a szeretet céljai mellé állítsa. A könyv 
81 verse közül 21 központozás nélkül hat; 53 
a befejező sorában három ponttal, kérdőjellel, 
felkiáltójellel (és ezek kombinálásával, sokszo-
rozásával) az olvasó meggyőzésére, a fölvetett 
lehetőségek továbbgondolására, a gondolatok 
energikus továbbélésére késztet.

A címeket csupa nagybetűvel, a cikluscí-
meket dőlt betűvel nyomták. A kiemelt szavak, 
kifejezések olykor nagy kezdőbetűvel íródnak, 
máskor csupa nagybetűvel. Manapság kissé 
szokatlan kiemelés a betűk ritkítása. Gyakori 
a kötőjelezés: „Szeretet-Végtelenség … Hang-
villa-Tornyokat… Harmónia-Végtelenbe”, 
„Virágvasárnap-gyönyörűen,  létakarat-hárs… 
életöröm-mályva…/ jázmin-mámor… harang-
virág-hozsánna…”. Számos összetétel szolgálja 
a jelentést: „tövisbozót – – –  virágszivárvány”, 
„Kishercegrózsa” stb. Simai kedveli a három 
gondolatjel hangulati, gondolati jelzéseit. A Su-
gárzás, az És a lángnyelvek központozás nélkül 
indul, s a végén egyértelműsítik a jelek. Akad 
olyan szöveg is, amely csupán a befejező sorban, 
zárásként hoz írásjelet. (Elemzői szerint a vers-
beszéd világos, kristálytiszta; kár, hogy találunk 
olyan sajtóhibát, amely – a szerzői szándékkal 
ellentétben – rejtvény az olvasó számára.)

Így sugárzik tehát a rejtelem Simai Mihály 
új verseskötetében: festményekhez kapcsolód-
va, egyben látomásokat megidézve, létmeditáci-
ókat megjelenítve magyar nyelven. Békési Imre 
a költő egyik kötetének utószavában így nyi-
latkozott: „Simai az anyanyelvnek annyi húr-
ján játszik, és olyan mesterien, úgy mondja ki 
a mondhatót és közelít a kimondhatatlanhoz, 
megnevezhetetlenhez, ahogy a mi gazdag köl-
tészetünkben is csak kevesen” (Valaki mindent 
elszeret, 2012).
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A falu, és ami azon túl van
Leczo Bence: A falu összes férfija

 FEJÉRVÁRI K ATALIN

A falu összes férfija Leczo Bence első kötete, 
de nem egy esetlegesen megkomponált novella-
gyűjtemény a szerző eddigi munkáiból, hanem 
egy tudatosan összerakott, jellegzetes atmoszfé-
rát teremtő szövegegység, mely képes magához 
vonzani olvasóját, ahogyan azt az egyik írásban 
megjelenített erdő is teszi – természetesen ke-
vésbé végzetes végkifejlettel.

Feszes novellafüzér, melyben tematikus kap-
csolódások, szerves egység képződik a falu kép-
zete köré, melyet nagyvárosi képek kontrasztjá-
ban is bemutat. Mégsem a témában megszokott 
közhelyeket kapjuk, Leczo Bence sajátos módon 
képes feldolgozni a vidék olyan toposzait, mint 
a szegénység (Raguleves), természetközelség (Az 
erdő), babonaság (A vetés is odalett). Szereplői-
nek aurát teremt, az idegen mexikóitól kezdve 
az Istvánokig mindenkit élettel tölt meg. Nem 
sablonkaraktereket vonultat fel, nincsenek köz-
helyek, arculcsapó életigazságok, kiszámítható 
cselekmény. Csak azt mondja el, ami tényleg 
lényeges. Ennek egyik velejárója az egyszerű, lé-
nyegre törő nyelv, mely mégis izgalmasan alakul 
az író tolla alatt. „A kocsmában barátai is lettek. 
Nem csak a sarokban ült, megismerkedett Tar 
Istvánnal, aki a falu szélén lakott, vadászni járt 
az erdőbe. Nyúlcsapdákat állított, rettegett a far-
kasoktól, de eddig még nem találkozott eggyel 
sem. Teliholdkor ki sem mozdult a házából.” (A 
vetés is odalett) A Tar István nevű szereplő csu-
pán e pár mondat erejéig jelenik meg a szöveg-
ben, mégis ennek a jellemzésnek a segítségével 
színt kap az a kocsmai népség is, melyet a szerző 
láttatni kíván. Ezt a leírást követi egyből Kilicz 

Juli bemutatása, aki pedig arról ismeretes, hogy 
csonka jobb karjára kancsót húz, és azzal veri az 
asztalt. Leczo prózája tehát nem csupán tema-
tikusan kapcsolódik az elődökhöz, és idézi meg 
Tabletta című elbeszélésével Kafkát, A róka és a 
holló írásával pedig Aesopust, de a tragikumon 
is csavar egyet – fanyar humorral, groteszkkel, 
kiszólásokkal.

Első pillantásra egyszerű falusi életképeket 
látunk, a kötet végére rajzolódik ki a falu tabló-
ja, színes-rémes alakjaival és problémáikkal – de 
rejtetten már ott van a vidéket fenyegető urbani-
záció is. Az erdő című novellában a természet a 
falura támad, körbeveszi, megfojtja, lakóit magá-
ba szippantja és eltünteti. De ez a fenyegető erdő, 
mely rettegésben tartja a körülötte élőket, meg-
feleltethető a modern civilizáció általi pusztítás-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021
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nak is, ezzel kifordított tanmesévé téve a szöve-
get. Ugyanis a természet terjeszkedése itt nagyon 
hasonlatos ahhoz a tevékenységhez, amellyel ép-
pen az ember okoz kárt a természetben. 

Bár konkrét időmegjelölést nem találni a 
szövegekben, kapunk bizonyos nyomokat, rejtett 
utalásokat a kor beazonosíthatósága érdekében. 
A szereplők fiákereken és szekereken utaznak, a 
járókelők a gázégők működésére csodálkoznak 
rá. Emellett több helyen is szóba kerül a város 
becsatornázása, mely Velencéhez hasonlatos-
sá teszi majd az utcaképet – ez pedig azonnal 
egy fiktív Budapest képét tárhatja elénk. A 19. 
században ugyanis Reitter Ferenc mérnök ter-
vei alapján valóban csatornahálózat épült volna 
a Nagykörúton – „…a konflisok helyett gondo-
lák és az autók helyett motorcsónakok járnának 
a Lipót körút és Boráros tér között, kisebb-na-
gyobb hidak sűrűje alatt…”1. Ezzel az eljárással 
Leczo bár fikciós aurát teremt (A széntelep felé, 
Macskakő), mégis segíti olvasóját, hogy felismer-
je az ábrázolt időszakot.

Ebbe a 19. századi világba tulajdonképpen 
három novella nem illeszthető bele, mégsem 
válnak elütő darabjaivá a kötetnek. A Hajacska 
(értsd Halacska) egy nem hagyományos szü-
lő-gyerek viszonyt mutat be, melyben az apa 
„lementette könyvjelzőnek a speciális iskolá-
kat”, ugyanis Down-szindrómával diagnoszti-
zálták születendő gyermekét. A modern korba 
helyezett történet főhősének pedig élete tra-
gédiája lesz, hogy mégis egészséges gyermeke 
születik, nem pedig „különleges”. Ha a szöveget 
összefüggésbe hozzuk A róka és a holló és A ve-
tés is odalett című írásokkal, a lehetséges szülői 
viszonyulások végleteit kapjuk. Ezen a skálán a 
legbrutálisabb véglet az állat – ugyanis az éhező 
állat kicsinyei hasát hasítja fel és eszi meg őket 
–, ehhez a modern ember gyermeke iránti gyű-
lölete párosítható (Hajacska), és A vetés is odalett 
Zsuzskája és Sándorja tűnnek fel a legérzéke-
nyebb szülőknek, a falu emberei. Ők azok, akik 

1  Lestyán Sándor: Pest-Budai regélő, Budapest, 1939, 173. https://mtda.hu/books/lestyan_sandor_pest_budai_re-
gelo.pdf

2  „Csak Sandburg verstöredékére gondoltam, hogy az emberből végül mindössze egy kis foszfor marad, ami egy do-
boz gyufára elég, és annyi vas, amennyiből egy kampószeget lehetne kovácsolni, olyat, amilyenre egy felnőtt ember 
felakaszthatná magát.” (Bohumil Hrabal: Gyöngéd barbárok)

a leginkább gyermekre vágynak, és minden el-
vesztett élet a pusztulás felé sodorja őket is. A 
kötet tehát nem explicit módon mond kritikát a 
modern városi emberről, de ez is kiolvasható be-
lőle. Emellett nem a falupoétikákba illeszthető a 
Maradj itt velünk, Károly világa sem, melyben a 
főhős a lélektranszplantációt is megtapasztalja. 
A Tabletta című novella pedig a kafkai átválto-
zástörténet egyszerű, csattanós átirata, melyben 
az egérré alakult Zsófi kalandjai mindazzal vé-
get is érnek, hogy a konyhában elmajszol egy 
kétséges eredetű rózsaszín tablettát.

Leczo képes kisebb formai keretek között 
is izgalmas karaktereket, hangulatos légkört 
teremteni írásaiban, ugyanakkor azt is bebizo-
nyítja kötetében, hogy hosszabb terjedelem-
ben is képes fenntartani a szöveg feszültségét. 
A korábban is említett A vetés is odalett a kö-
tet leghosszabb, egyben leghatásosabb darabja, 
mely egy házaspár küzdelmét követi végig a 
gyerekvállalás tragikus útján, a veszteségükre 
pedig egyetlen magyarázat, hogy Sándor meg 
van átkozva. A történet végére ez a feltételezés 
megdől, így a falu rémhíreivel, pletykáival, rosz-
szindulatával szembeni kritikával is szembesül-
hetünk A falu összes férfijában. 

A kötet szereplői valóban olyan középpon-
tok, „gyújtópontok”, ahogyan a Hrabal-mottó2 
sugallja, ők a foszfor a gyufa végén, akik moz-
gásban tartják a cselekményt. A karakterköz-
pontú történetekben a hősök sokszor el is érik 
céljukat (Raguleves, A gramofon, Kacsazsíros 
cipő), így egyensúlyt teremtve a tragikus végki-
menetelű novellákkal (Isak Isaksson élete, Petite 
Mort). Nem teljességében komor hangulatú 
tehát Leczo Bence novellásgyűjteménye, feke-
te humor és irónia is jellemzi a szerző stílusát. 
A szövegektől nem vitatható el az egyedi stílus, 
amely egységessé teszi az olykor eltérő témájú 
novellák hangulatát is. Így válik a kötet sajátos 
atmoszférája lebilincselővé, elragadva vele az ol-
vasót.
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A magyar Lilliput
Balassa Krisztián: Marionett fenomenál

 K ISS PETRONELL A

A Marionett fenomenálBalassa Krisztián 
zenész, karmester első kötete, mely megle-
hetősen pozitív kritikai visszhangot váltott 
ki. Már az angolszász irodalomban nagy ha-
gyományokkal bíró műfaja is ritkaságszámba 
megy nálunk: urban fantasy, vagyis valóságos 
közegben, általában a jelenben játszódó, fan-
tasy elemekkel tűzdelt mű. A kötet az alcím 
szerint novellafüzér, de akár lazább szövésű re-
gényként is értelmezhető. Az elbeszélésekben 
ugyanis nemcsak közös motívumok, ugyan-
azok a szereplők és helyszínek térnek vissza, 
hanem az előző történetek időnként bővülnek 
is néhány információval – előre és hátra ugorva 
az időben –, vagy továbbszövődnek egy újabb 
cselekményszállal. Emiatt nem könnyű olvas-
mány, az egymástól távoli novellák kapcsolatá-
nak, a szereplők egymáshoz való viszonyának 
átlátásához fontos visszalapozni és felidézni a 
korábbi eseményeket.

Ritkán találkozunk olyan könyvvel, amely-
nek az előszavát nem tudjuk értelmezni – első-
re legalábbis. A lapon ugyanis csak egymástól 
távol álló betűk és írásjelek kavarognak, amiről 
azt gondolhatja az olvasó, valamilyen geomet-
riai ábrát rajzolnak ki, azonban később rájön, 
hogy kiolvasható belőle a Miért hagytuk, hogy 
így legyen? mondat. Az első, A magyarok kijö-
vetele című lapszemléből – utalva Feszty Árpád 
körképére – azonban meg is tudjuk az erősen 
fragmentált előszó okát: a magyar szavakat 
addig-addig lopkodták, míg a nyelv értelmez-
hetetlenné vált beszélői számára. A jelenség 
erőteljesen az orwelli újbeszélt idézi, és olyan 

sajtóorgánumok tudósítanak róla, mint például 
a Nemzeti Hang, a Magyar Tudat Rádió 89.6, 
a Kokárda TV, a Szent Orákulum Rádió 103.1, 
a Kreml Hírek, a Brüsszeli Terv – az unió lapja: 
„A rendőrség közleménye szerint az elmúlt na-
pokban ismeretlen tettesek ellopták a bizalom, 
a demokrácia és a számonkérhetőség szavakat. 
[...] A kormány új ötlete szerint pár fontos szó-
val takargatnák a hiátust. Kiemelt támogatást, 
extra védelmet kap a haza, a család és a gye-
rek szó, nehogy eltűnjenek.” A lapokból az is 
kiderül, hogy üres transzparensekkel tüntetnek 
az ellenzékiek, mire az emberek csak legyin-
tenek, miért kellene azokra szavazniuk, akik 
csak ennyit tudnak felmutatni; illetve hogy a 
magyarok, miután nem tudták többé kifejezni 

Kalligram, Budapest, 2021
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magukat, visszatértek a nomád életmódhoz, a 
lótenyésztéshez, majd iszonyatos nyílzáport zú-
dítottak Otto Liudolf nagykövet páncélozott 
járművére. Végül a magyar nemzet éppolyan 
hirtelen tűnt el a Kárpát-medencéből, ahogyan 
tagjai több mint ezer éve megérkeztek. Ez a 
gondolat az utolsó novellában is megjelenik, 
keretezve a művet.

Markáns társadalomkritika fogalmazódik 
meg tehát, és a többi szövegben is uralkodnak az 
elmúlt évek nagy visszhangot kiváltó közéleti és 
a magyar politikai élethez kötődő események, 
jelenségek: a Me Too-mozgalom és a nőket ért 
szexuális atrocitások, testi-lelki kizsákmányo-
lásuk (főként színházi és filmes közegekben), 
alkoholista, agresszív rendezők, hatalmukkal 
visszaélő, tehetős, de tehetségtelen vezetők, pe-
dofil papok, rasszista, hajléktalanokat semmibe 
vevő polgármesterek, zsíros állami milliókért a 
süllyesztőben eltűnő műveket alkotó művészek, 
tehetségtelenségkutató műsorok, ahol az kapja 
a legnagyobb tapsot, aki a leginkább lejáratja 
magát. Az intézménynevek általában beszé-
desek: Vakablak Kft., Mondvacsinált Színház, 
Boroszlán könyvesbolt, amelynek feliratából 
csak az OROSZ betűk világítanak. Előbbi cég 
csak kék és okkersárga színű ablakokat gyárt, 
melyeken keresztül az emberek teljesen más-
hogy látják a kinti környezetet, mint amilyen 
az valójában, megváltoztatja a látásmódjukat, 
gondolkodásukat.

A szerző írói hangja kiforrott, kötetének 
struktúrája pedig komplex, feszesen megszer-
kesztett, a kortárs magyar irodalomban egyedi 
technikák jellemzik. Zenei műveltsége meg-
mutatkozik három novella(ciklus) felépítésé-
ben (Gulliver sóhaja, Éjjeli áldozat, Marionett 
fenomenál), méghozzá szisztematikusan a kötet 
elején, közepén és végén elhelyezve: ezeknél 
három rész- vagy altörténet szorosan összetar-
tozik, hasonlóképpen, mint egy zenemű tételei. 
Szinte mindegyik novellának valamelyik eleme 
utal egy irodalmi, képzőművészeti vagy zenei 
műre. A leghangsúlyosabb ezek közül az egész 
köteten végigvonuló Gulliver sóhaja című film, 
mely egyértelműen a Jonathan Swift-i Gulliver 

utazásait idézi meg, és Balassa Krisztián ennek 
politikai tematikájára, motívumaira (például a 
lovakkal a Nyihahák országára és az ott szin-
tén eltűnő szavakra, fogalmakra), szatíraszerű, 
utópisztikus műfajára, kiábrándult, ironikus 
hangvételére játszik rá kötete minden írásában. 
Már a második, a film címét viselő elbeszélés-
ben megjelennek a Lilliputból ismerős, szim-
bolikus jelentőségű méretbeli eltérések, ami-
kor Blazowits Bálint, a Filmszövetség vezetője 
porcicányira összezsugorítja, majd eltapossa a 
szőnyeg szálai közt megbúvó, a férfi szexuális 
ajánlatára nemet mondó színésznőt. Ebből is 
kitűnik, hogy Blazowitsnak különleges, va-
rázslatos képessége van: képes az embereket 
úgy irányítani, ahogy érdekei megkívánják, és 
olyanná változtatni őket, amilyenné csak sze-
retné. Egyszerű, tehetetlen tárgyakként tolo-
gatja őket a sakktábláján. Ezt szimbolizálják a 
tárgyakról szóló elbeszélések, amelyek emberi 
tulajdonságokkal bírnak (A képtelenség diada-
la, Az éden kapuja, Az ágy titokzatos tárgya): 
beszélnek, gondolkodnak, éreznek. Így a fiktív 
elemek ötletesen épülnek be a valósak közé, 
szoros kapcsolat teremtődik a két réteg közt.

A sűrű szövésű irodalmi és más művészeti 
ágak alkotásaira való reflektálás azonban nem 
minden kritikusnak nyerte el a tetszését. Pusz-
tai Ilona bár ígéretes kezdésnek tartja a könyvet, 
a rájátszások gyakoriságában jelöli meg hibáját: 
„a magas kultúrára való számtalan és túl direkt 
utalás, irodalmi hatás is megragad a művészi-
eskedő játék szintjén” (prae.hu). Véleményem 
szerint a szerző azért szerepelteti ezeket ilyen 
hangsúlyosan, mert a kötet egy nemzet, kultúra 
és nyelv eltűnését, megsemmisülését vizionálja, 
és ennek a kultúrának az értékét, gazdagságát, 
súlyát szemléltetik a beemelt utalások – emiatt 
nem érzem öncélúnak vagy művészieskedőnek. 
Az egyik hiányosságát inkább abban látom, 
hogy az említett, rendkívül tudatosan felépített 
és megszerkesztett struktúra ellenére a történe-
tek összekapcsolódása laza, hézagos marad – ki-
véve a három, szorosan összetartozó novellát –, 
ami egy novelláskötet esetében alapvetően nem 
is lenne probléma, de így a forma és a tartalom 
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között kevéssé teremtődik meg az összhang. A 
másik probléma a többször is megmagyarázott 
címadás, mely első látásra valóban nehezen 
megragadható és titokzatos, kissé transzcen-
dens hatást kelt, de már az első oldalak egyikén 
kapunk definíciót a fenomenál szóhoz, majd 
az utolsó három elbeszélés ismétlődően, direkt 
módon értelmezi mindkét címbeli szót (a fül-
szövegről nem is szólva). 

A Marionett fenomenál fontos társadalmi 
problémákat állít a középpontba. Az emberi 
álmokat, vágyakat, függőségeket járja körbe, 

melyek – bár személyenként eltérnek – fogva 
tartanak minket, és folytonos kergetésük, be-
teljesítésük a hatalomhoz láncol, az ő szolgála-
tukba állít: a másoknak való megfelelni akarást, 
a jólétet, a szeretteinkről való gondoskodást, a 
féltékenységet, a kapzsiságot, a bosszúvágyat. 
Az évtizedek, évszázadok óta egyetlen család 
kezében összpontosuló hatalom pedig az egyént 
kiszolgáltatott helyzete miatt kénye-kedve sze-
rint rángathatja, megalázhatja, sakkban tarthat-
ja, hogy már amúgy is tetemes vagyonát növel-
je, bebetonozott pozícióját tovább szilárdítsa.

122



 
 (G

yu
la

 1
98

0
) –

 G
yu

la
 

d
áV

id
 p

ét
er

F
IG
Y
E
LŐ

Író a kertben
Ambrus Lajos: Nagy almáskönyv

DÁVID PÉTER 

Milyen büszkék lehetünk íróinkra és köl-
tőinkre, akik amellett, hogy pennát forgatnak, 
más gazemberségre is képesek voltak! Petőfi  
forradalmár volt amellett, hogy ontotta a szebb-
nél szebb költeményeket, Zrínyi Miklós az 
írással nem töltött „szabadidejében” a törököket 
aprította, nemrég a foci múzsája ihletett meg 
többeket, újabban pedig gyakran kacsingatnak 
a gasztronómia világa felé irodalmáraink, nem 
megvetendő eredménnyel. Nem meglepő te-
hát, hogy az íróként elismert Ambrus Lajos a 
pomológia tudományába vetette bele magát, és 
2022-ben megjelent Nagy almáskönyve a Kor-
társ Könyvkiadó és a Kaszás Attila Kulturális 
Hagyatékőrző Egyesület kiadásában, amely 
könyv a gyümölcskertészet, azon belül is legin-
kább az almák világába kalauzolja el olvasóját.

Könyv, mondom, mert könyvebb már ne-
hezen lehetne, több mint négyszáz oldalas, 
gyönyörűen illusztrált, keményborítós, könyv-
jelzős, nagyméretű munka, igazi asztalbesza-
kítós, reprezentatív kiadvány. Irodalmi nyelvű 
pomológiai (gyümölcsészeti) mű, nyelve igé-
nyes, sőt veretes esszényelv, tartalma pedig a 
gyümölcstermesztés. Megtudhatja belőle az 
olvasó, hogy mi a különbség a bőralma, Mátyás 
király kedvenc almája és a Parker pepin alma 
között – egyébként az égvilágon semmi –, és mi 
a különbség Jókai Mór és a „körték palatinusa” 
között – ismét csak semmi. Megtudhatja azt is 
az érdeklődő olvasó, hogy mi az a Batul, a Pó-
nyik, a Renet, az Aranypármen, a zavarba ejtő 
Leánycsecsű vagy éppen a Gyógyi (természete-
sen ezek olyan almafajták, amelyeket a mi jona-

tánhoz szokott globalizált világunkban névről 
sem ismerünk). De találkozhatunk itt körtével, 
szőlővel, barackkal, mimózával: vadul burjánzik 
az élet a Nagy almáskönyvben.

A kritikust, be kell, hogy vallja, hidegen 
hagyja a kertészkedés, nem ért a gyümölcsfák-
kal való pepecseléshez, és nem vonzza a pomo-
lógia, de éppen azoknak ajánlott leginkább ez a 
könyv, akiket teljesen hidegen hagy a kertész-
kedés, akik nem szeretnek a gyümölcsfákkal 
pepecselni, akiket nem vonz a pomológia, akik 
az almát sem szeretik, sőt más gyümölcsök sem 
hozzák lázba őket. A Nagy almáskönyv ugyanis 
nem száraz kertészeti munka, de gazdag kul-
túrtörténeti leírás, ha tetszik: regény. Az almák 
mellett foglalkozik a különböző fajták kialaku-

Kortárs Kiadó, 2022
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lásával, a kertészet történetével, híres magyarok 
almához, gyümölcsfához, kerthez való viszo-
nyával, és jelentős pomológusokkal is. Olyan 
világ ez, ahol az almafajták kialakulásához is 
szinte mítoszok kapcsolódnak, mert ki tudná 
megmondani, honnan származik a Batul vagy 
a gránátalma. Olyan világ, ahol a 17. században 
az esztergomi érsek testvére – foglalkozását te-
kintve egyetemi tanár Nagyszombatban – gyü-
mölcsfákkal bíbelődik, sőt még könyvet is ír 
róla, ráadásul magyar nyelven (a Zrínyi-kortárs 
Lippay János, az első magyar nyelvű kertészeti 
munka szerzője), ahol a haza bölcse és az író 
és politikus Eötvös József Entz Ferenchez jár-
nak ültetést és oltást tanulni, ahol visszahúzódó 
természetbarátok és pomológusok világraszóló 
eredményeket érnek el lepkegyűjtésben és gyü-
mölcsnemesítésben. Elképesztően idegen és 
hasonlóképpen vonzó világ nyílik meg a Nagy 
almáskönyvben, amelynek megvannak a saját 
kifejezései, szakszói (néha bizony ámulatba ejtő 
kifejezések), a saját történetei és mítoszai, és 
amelynek megvan a maga tudományossága is. 
Ezekből mind kapunk ízelítőt a könyv olvasá-
sakor.

A jó tollal és jól megválasztott irodalmi uta-
lásokkal megírt esszékben külön kiemelendők 
azok a részletek, amikor a szerző saját tapaszta-
latairól számol be gördülékeny, széles szókincsű 
esszényelven: gyermekkorának Gyulájáról, ar-
ról, hogyan találta meg a versailles-i királyi kert-
ben a világtól elzárt székelyföldi zsáktelepülést, 
Nagymedesért, vagy arról, hogyan kapta kézhez 
„az egyetemes magyar gyümölcstörténet határ-
kövét”, a Bodor-jegyzéket, hogyan kutatott az 
„USDA National Agricultural Library”-ben a 
magyar gyümölcsfajták után, és hogyan jutott 
el Tbilisziben a piacra egy KGB-ügynökkel, 
hogy gránátalmát vásárolhasson. Ezek a leírá-
sok élményszerűvé teszik az esszéket, és szemé-
lyes közelségbe hozzák az elbeszélőjüket, aki a 
szövegekből ítélve nem csupán lelkes rajongó, 
de a téma szakavatott ismerője, művelt filosz 
és tudós pomológ is. Együtt ülhetünk egy pil-
lanatra Ambrus Lajos kertjében, ahogy éppen 
hihetetlen élményeit meséli. És ha már az olva-

sóval jól szót ért, nem véletlen, hogy nagyon is 
jól szót ért régebbi korok hasonló érdeklődésű 
embereivel: Entz Ferenccel, Bereczki Mátéval, 
Girókuti P. Ferenccel, vagy a többi óriással, akik 
a hazai gyümölcsművelést igazán magas szintre 
emelték vagy tudomány tárgyává tették.

Ambrus Lajos stílusa irigylendően könnyed, 
első olvasásra délutáni igényes és finom idő-
töltő olvasmánynak tűnik a Nagy almáskönyv, 
ám a téma, az elvesző sokszínűség, a gyümölcs-
termesztés mint életforma eltűnése, és persze 
a kötet súlya és mérete kellő komolyságot ad 
a szövegnek. Ennek a könnyedségnek és ko-
molyságnak az ötvözete az igazi főnyeremény 
az olvasó számára, hiszen a mondatok izgalmas 
bűvészmutatványain keresztül ismerheti meg 
ezt az igazán izgalmas, mondhatni, zamatos 
gyümölcsvilágot.

A könyv szövegei nem mindig kapcsolód-
nak „varrásmentesen” egymáshoz, bár témá-
jukban hasonlók. Némileg látszik rajtuk, hogy 
különálló esszékként fogalmazták őket. Külö-
nösen igaz ez a jegyzetelt vagy az angol nyelvre 
is lefordított szövegek esetén. Ez persze nem 
tragédia, ám több olyan ismétlés is található 
a szövegben (Bereczki Máté például – persze 
nem érdemtelenül – minduntalan felbukkan az 
esszékben hasonló jellemzésekkel), amelyek ki-
hagyásával talán egyneműbbé, összefogottabbá 
lehetett volna tenni a kötetet. Ám ha a „biodi-
verzitás” felől olvassuk a könyvet, azaz ha már 
úgyis a sokszínűség diadalát zengi a szöveg a 
kertben, akkor miért kellene egyneművé tenni 
a szöveget? Legyen csak olyan, mint a sokféle 
fából összeálló ősgyümölcsös!

Kapcsolódik a szövegekhez két vendégszö-
veg is: Szávai Márton Székely gyümölcs Etéd és 
Énlaka térségében és Nagy Ferenc Erdély ős gyü-
mölcsei című írásai, amelyek kiegészítik, árnyal-
ják a „törzsszöveget”, ugyanakkor egy termetes 
bibliográfia (még az átlapozása is időigényes) 
is kiegészíti a könyvet, ha az olvasónak kedve 
támadna (mert támad) kiterjeszteni pomológiai 
ismereteit. Sajnos a képek jegyzéke is a könyv 
végén kapott helyet, így a nagyszerű illusztráci-
óktól folyamatosan lapozgatni kell hátra, ráadá-
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sul több kép a könyv fűzése miatt nem látható 
teljes mértékben.

A Nagy almáskönyv szövegében – néha 
konkrétan kifejezve, néha csak búvópatakként 
– megjelennek a kerthez, a gyümölcsökhöz 
kapcsolódó toposzok, motívumok. Megismer-
jük az eredettörténetét Ádám és Éva almájának, 
ami eredetileg nem is alma volt, felfedezhetjük 
a „gazdag Magyarországot”, ami a biodiverzi-
tás sokszínű hazája is (volt?), de itt nem kalászt 
lenget a termékenység istennője, nem „földet, 
folyót, legelni jót” látunk a Kárpát-meden-
cében, hanem gyümölcsöket, át is írva ezzel a 
régi gyökerű „gazdag Magyarország”-toposzt. 
Ugyanakkor megjelenik a szövegben az eltűnő 
változatosság is, szembekerül egymással a fajta-
gazdag, gyümölccsel teli, természetközeli múlt 
és az egyneműsítő, a régi pomológiai értékeket 
figyelmen kívül hagyó, modern jelen. Pusztu-
lástörténet ez tehát egyrészt, másrészt viszont – 
és még inkább – az értékek felmutatása, „fénybe 
tartása”. Értékek, amelyeket az olyan „kerté-
szek” is felismertek, mint Bolyai Farkas, Berzse-
nyi Dániel vagy Jókai Mór. A kert számukra is a 
káoszban rendet teremtő Isten Édenének földi 

leképzése, a civilizált embernek a természettel 
összhangban készített legfontosabb „építmé-
nye”. Emiatt az olvasó nem egyszerűen „múlt-
sirató” szövegeknek érzi a könyv esszéit, és nem 
olyanoknak, amelyek csak átkozzák a szuper- 
és hipermarketek polcain álló felfújt, génkezelt 
gyümölcsöket, hanem olyanoknak is, amelyek 
előre mutatnak. Amelyek azt is elmondják, 
mit lehetne tenni azért, hogy ez a megsiratott 
múlt, a gyümölcstermesztés megbecsültsége 
valahogyan mégis visszatérjen. Beszél a könyv 
a Tündérkert mozgalomról, amelynek éppen ez 
a célja, de a szerző a saját példájával is igazolja, 
hogyan lehet a mai, értékvesztett, gyorsan roha-
nó világban kertet művelni.

Összefoglalva elmondható, hogy a Nagy al-
máskönyv egy rendkívül olvasmányos és alapos 
kultúrtörténeti és pomológiai munka, amely-
nek elolvasása után lehetetlen, hogy valaki ne 
kívánna enni vagy termeszteni lédús, „kellemes 
savannyal telített”, esetleg bor- vagy fűszerízű 
(vagy legyen inkább „kedves ízű”), piros, eset-
leg barnáspirossal belehelt zöldessárga, kemény 
húsú, ropogós, de akár porhanyós, puha almát.
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