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Tamási Áron születésének 125. évfordu-
lója újra ráirányíthatja a figyelmet székelyma-
gyar klasszikusunk (Németh László szavával: a 
„székely Homérosz”) írásművészetének, s egész 
gondolkodásmódjának, világszemléletének, sa-
játos esztétikai felfogásának ma is megragadó, 
különleges jellegzetességeire. Ennek az ünne-
pi alkalomnak kiemelkedő értékű eseménye 
„A legnagyobb dolog: világot teremteni” – Tamá-
si Áron1 című – Cs. Nagy Ibolya és A. Szabó 
Magda készítette – grandiózus életmű-album 
megjelentetése. A monumentális monografikus 
összefoglalás a valóságot kitágító, „mítoszal-
kotó képzelet” archaikus és modern vonásait a 
biografikus és korrajzi összefüggésekben műről 
műre haladva veszi sorra, s a revelációszámba 
menő gazdag dokumentumanyag mozgósítá-
sával lényegláttatón összegzi is, hogy Tamási 
művészi univerzuma döntően: „valóságelemek-
ből, a mindennapi élet reális mozzanataiból és 
a mindezekben természetes módon ott rejtőző 
meséből, a népi képzelet csodáiból egybeszőtt 
világ”.2 És tanulságosan idézi föl többek között 
Sütő András 1966-ban, Tamási Áron halálakor 
megfogalmazott gondolatait is ennek a poéti-
kai tüneménynek az „utánozhatatlanságáról”, 
1	 CS. NAGY Ibolya – A. SZABÓ Magda: Tamási Áron. Bp., MMA Kiadó, 2021.
2	 Uo. 122.
3	 Uo. 278-279. – Tamásit Bartókkal egyébként az erdélyiek a húszas években, tehát már igen korán is rokonították; 

Jancsó Béla 1928-ban így fogalmaz: „Tamási ősforrásai: a székely epikum és zene (…) s legközvetlenebb lélektestvé-
rei Bartók és Kodály.” JANCSÓ Béla: Irodalom és közélet. Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973. 92. – Mélységper-
spektívák és magassághorizontok ilyesfajta összeolvadásáról maga Tamási ezt rögzíti: „egy helyen meg kell állni, meg 
kell kapaszkodni és nem lehet lelki gondoskodással beborítani az egész világot. Egy helyen kell lemenni a mélységbe, 
s innen a magasságba” (Erdélyi szellem, magyar szellem, 1939). TAMÁSI Áron (a továbbiakban: T. Á.): Emberi szavak 
– Beszélgetések, vallomások, naplójegyzetek. Szerk. NAGY Pál. Bp., Új Palatinus-Könyvesház, 2003. 114. – „Az igazi 
magyar múltat folyton feltárni, mondani, prédikálni. A magyar nép sorsán s a mélykultúrán keresztül szemléltetni 
életünket és sorsunkat. Nem gondolok a magas kultúra kizárására, mert ami igazi érték benne, az a mélykultúrát 
szervesen kiegészíti” (A géniusz nevében, 1944). Uo. 201.

amelyben „székely misztikum és mélygyökerű 
realizmus, plebejus lázongás és istenes huma-
nizmus, stílromantika és krónikásveretű kristály 
egyszerűség” ötvöződik látványosan és mes�-
szesugárzón; s hogy Bartókhoz hasonlóan az 
örök érvényű folklorisztikus ihlettartományok 
az újdonságerő elementaritásával szintézist 
alkotva nyernek itt is korszakos jelentőséget: 
mint ahogyan a bartóki modellben „az ősi dal-
lamkincs a modern zene magasságaiba emelke-
dett, hogy megváltott királylányként kerüljön 
vissza – vagy föl – a néphez, amely a forrást 
fakasztotta.” Tamási „sokszor fölemlegetett 
tündéri realizmusa egy nyugtalan, határozottan 
bölcseleti hajlamú elme ragyogását őrzi.”3

A népi kultúra kimeríthetetlen értéktarto-
mányainak inspirációit Tamási Áron valóban 
nemcsak lírai telítettségű próza- és drámamű-
veiben kamatoztatta bőségesen, hanem elmél-
kedő, értekező, vallomásos esszéiben minden-
nek a művészi transzformációs folyamatnak a 
világképi következményeivel és tanulságaival 
is igyekezett mintegy bölcseleti igénnyel szá-
mot vetni. Számára a székelység, az erdélyiség, 
a népi gyökeresség, a nemzeti identitásesz-
mény és az egyetemes emberi erkölcsiség olyan 
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szerves és harmonikus létrendi egységet alkot, 
amely elsőrenden a magyarság – de tágabban az 
egész emberiség – megmaradásához és felemel-
kedéséhez kínál irányadó lehetőséget a legtrau-
matikusabb történelmi viharzások közepette is. 
Világháborúk, kisebbségi sorsnyomorúságok 
elszenvedésének idején, a legkülönfélébb politi-
kai áramlatok, törekvések sodrában és konflik-
tushelyzeteiben, élet-halál kérdések labirintu-
sában is.

S így hitelesítődnek az ezerféle változatban 
kifejeződő hűségvallomások, az erdélyi szülő- 
és tájhaza különösségéhez való ragaszkodást 
kinyilvánító szentenciák is: „drága Jó Istenem, 
hogy ez a sötét, félelmetes, misztikus erdélyi 
sors mindig ott lebeg a Maros, a Küküllő, a Har-
gita s minden erdélyi szó, tett és mozdulás fe-
lett”4 (Erdélyisors, 1923); „az erdélyi Földnek az 
erdélyi Emberrel való találkozása idején Isten 
teremtette ezt a csodálatos tavat, melynek neve: 
transzszilvanizmus”; „talán maga a történelem 
sem tudta teljesen kifejezni még ezt a valamit, 
ami nem is fogalom tán, hanem értelem és érzés, 
vajúdás és sors, valóság és titok”; „az erdélyiség 
gondolata az örök önállóság gondolata”5 („Azok 
a baloldali erdélyi titánok” – Az Erdélyi Helikon, 
a magyar nyelv közössége és a transzilvanizmus, 
1929). Az erdélyi népi kultúrtáj a maga termé-
szeti szépségeivel és csodáival, hegyek, bércek, 
folyók, fenyvesek sűrűsödésében igéző varázsa-
ival, s a közöttük kifejlő és megőrződő, primor-
diális ősiségében és folyvást megújuló frissessé-
gében pompázó népművészeti, népi kulturális 
hagyományteljesség (a tárgyi és szellemi folklór 
káprázatos kiáradásával): közismerten a transz-
szilván gondolat és elköteleződés alapjait biz-
tosítja. Az archaikus mélységekből táplálkozó, 
de a mindenkori kortárs európai művelődési, 
művészeti, kulturális fejleményekkel is szink-
ronban (sőt élenjárón) kibontakozó falusi és vá-
rosi közösség-, társadalomszerveződés, a „rend-
tartó” önkormányzatiság, a kollektív autonómia, 
a konkrét és spirituális értelemben is felfénylő 

4	 T. Á.: Gondolat és árvaság – Esszék, cikkek, útirajzok, riportok 1923–1935. Szerk. NAGY Pál. Bp., Palatinus-Könyvek, 
2000. 38.

5	 Uo. 115-116.

közép- és kora újkori iskola- és templomépíté-
szeti alkotókészség (s a „kincses Erdély” bámu-
latos látványosságaihoz tartozó építőművészeti 
remeklések rengetege), összességében a törté-
nelmi örökség a maga thesaurusával, mértékadó 
és példaállító hőseivel („jeles főembereivel”, az 
„erdélyi csillagokkal” Apáczai Csere Jánostól, 
Misztótfalusi Kis Miklóstól, Mikes Kelementől 
Kőrösi Csoma Sándorig és a Bolyaiakig felso-
rolhatatlanul), s velük is a demokratikus, huma-
nista szellemiség, a tolerancia, a szabadság és a 
szolidaritás világraszóló, úttörő értékeszméivel: 
ugyancsak az erdélyiség fakulhatatlan alapüze-
nete. Tamási Áron elragadtatottságot tükröző 
és borzongató titkokat sejtető kifejezései az 
önállóság és az önelvűség törvényszerűségei-
ről éppen ezeket az olyannyiszor emlegetett és 
végigelemzett jellegzetességeit hangsúlyozzák 
az erdélyi léleknek, pszichének, szellemnek, 
gondolatnak, mítosznak, amely vonások lé-
nyege részint a rendíthetetlen székely és ma-
gyar identitást fenntartó törekvések együttese, 
részint az erdélyi népek békés együttélésének, 
egymást megbecsülésének a sajátosságait szün-
telenül szem előtt tartó elkötelezettség. A tria-
noni tragédia folytán az anyaországtól elszakí-
tott és kisebbségi sorba taszított magyarság a 
szétdaraboltságból fakadó szenvedést átneme-
sítő életstratégiát, azaz a magasrendű (mert a 
minden keserves körülményeken felülkerekedő 
emberségről tanúskodó) „kisebbségi humánu-
mot”, a „produktív fájdalmat”, a teher, a „súly 
alatt a pálma”, a „kín kovácsolta korona” és a 
gyötrelemből, a „homokból igazgyöngy”, a „ro-
mon virág” sorsmetaforáival megérzékített me-
tafizikai önigazolást vagy igazságérzetet tartja 
feltétlen emberi-erkölcsi (s ezáltal követendő 
nemzetpolitikai) mércének – s Kós Károly-i 
értelemben tekinti sorsközösségi adottságnak 
a többnemzetiségű Erdély egész kultúrtarto-
mányát. Önmagát soha fel nem adva, de ezt az 
evidenciát soha mások kárára nem érvényesít-
ve, soha mások ellen nem fordítva. (Dsida Jenő 
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szállóigéje szerint is: „mindíg magunkért, soha 
mások ellen”.) Sőt csakis az együttműködés no-
bilis ajánlatát hangoztatva vagy követelve. Az 
elnyomatást el nem tűrve, de a másokon való 
méltánytalan uralkodást is elutasítva. Egy ki-
sebbségi nemzeti közösségnek is elvitathatatlan 
joga fűződik ugyanis a másokat nem sértő em-
beri szabadság és egyenlőség elvéhez, gyakorla-
tához. Az alávetések nélküli mellérendeltség, a 
szubszidiaritás jegyében, nevében. A nevezetes 
1937-es marosvásárhelyi értelmiségi és írótalál-
kozót megnyitó beszédében (Hősökhöz, nehéz 
időben) az elnöklő és a tanácskozásokat vezető 
Tamási Áron le is szögezte, hogy Európában 
negyvenmillió ember él kisebbségi sorsban (s 
nem olyan szerencsések, mint akik önálló ha-
talmi formában létezhetnek s anyagi javakért 
és nagyobb hatalomért, befolyásért harcolnak), 
hogy tehát ezek a kisebbségiek nem hatalomért 
és bőséges anyagi javakért küzdenek, „hanem 
egyszerűen olyan elemi, nemzeti és emberi jo-
gokért, amelyek vita nélkül megilletik ennek a 
világnak minden lényét, akit bármilyen nyelven 
embernek neveznek.”6 Ebből is kiindulva a ki-
sebbségi magyarság – világnézeti és osztálykü-
lönbségeken („erkölcsi megigazulás”, „szellemi 
megnemesedés”, a „nemzeti öntudat fokozása” 
révén) felülemelkedő – becsületes összefogását 
sürgette: „ha a román pártok és uralkodó osz-
tály világnézeti különbség nélkül egyaránt részt 
vesz a mi népünk sanyargatásában, akkor ne-
künk is egyetemlegesen s világnézeti különbség 
nélkül kell védekeznünk.”7 (A „románok hasz-
nálta” „közös kincs” Erdély megóvásáért is.) Az 
összetartást elérni – „a romániai magyarságot 
egy nemzeti népközösség formájában megszer-

6	 T Á.: Virrasztás. Bp., Révai, 1943. 300.
7	 Uo. 301.
8	 T. Á.: Gondolat és árvaság. 103.
9	 T. Á.: Virrasztás. 314. – Hasonlóképpen: „Teljes tudatában vagyunk annak, hogy kisebbségi sorsban élünk, s érezzük 

a szükségét, hogy keressük a román és magyar nép építő együttélésének a feltételeit és útját. Igazságunk tudatában 
állapítjuk meg, hogy a romániai magyarság kisebbségi sorsba kerülése óta mindenkor tanújelét adta, hogy eleget tett 
állampolgári kötelességeinek. Ezzel szemben a román kormányzatok részéről súlyos támadások érték nemzeti és em-
beri életjogaiban és nem kapta meg magatartásáért a kellő méltánylást és elismerést” (Hitvallás, 1937). Uo. 310-311. 
– Holott társaival együtt Tamási is váltig a Duna-menti, kelet- és közép-európai népek összefogását szorgalmazta: 
„miért ne találkozhatnék a nép a néppel! Énbennem a gyűlöletnek egyetlen szikrája sincs semmiféle nép iránt”; „a Duna 
menti népeknek egymásra kell találniok” (Népi szellemet a Duna mentén, 1935). T. Á.: Gondolat és árvaság. 483. – „S 
a jövő útja: a Duna-völgyi népek parasztságának közeledése és szellemi képviselőinek találkozása” (Beszélgetés Tamási 
Áronnal, a székely költővel, 1935). T. Á.: Emberi szavak. 25

vezni”8 (Magyar Szövetség, 1939) – tehát önvé-
delmi létkérdésnek ítéli, s máskor is számtalan-
szor figyelmeztet rá (Mind magyarok vagyunk!, 
1937; Menedékünk: a lelki közösség, 1938). S ez 
a vágyott magyar nemzeti integritás nem zárja 
ki, hanem éppenséggel garantálja – egyenrangú, 
mondhatni társnemzeti státuszú politikai-kö-
zösségi kereteket nyújtva az érintett népek szá-
mára – a méltó egymás mellett élés tartós pil-
léreinek a felépíthetőségét. Ennek a reménynek 
és célkitűzésnek az egyik alapvető és kortalanul 
időszerű, érvényes megfogalmazása (Kitűzött 
zászló, 1937) így hangzik: „1. A közép-európai 
magyarság egyetlen nyelvi és kultúrközösséget 
képez, melynek a romániai magyarság is al-
kotó része. 2. A romániai magyarság és annak 
itt (Marosvásárhelyen) összegyűlt ifjúsága a 
román néppel való testvéri együttélés és meg-
békülés szükségességét vallja és ennek megte-
remtésére őszinte készségét és tiszta szándékát 
hangsúlyozza. Teszi ezt annál is inkább, mert 
meggyőződése szerint a román és magyar nép-
re a Duna-medencében magasabb rendű közös 
hivatás vár. 3. A román nép és a romániai ma-
gyarság közötti békés együttélésnek mindene-
kelőtt álló feltétele az, hogy az állam biztosítsa 
a magyarság népkisebbségi jogait, úgy is mint 
állampolgársági egyedeknek s úgy is mint nem-
zeti közösségnek.”9 Elvi szilárdságú egyéni és 
kollektív autonómiagondolat ez, senki rovására, 
pusztán egy több milliós emberi kultúrközös-
ség javára. Erkölcsi nyilvánvalóság, még ha a 
valóságos történelmi körülmények nem érik is 
fel ezt. Az az igazság, amit képvisel, nem csor-
bulhat, mert nem relatív aktuálpolitikai, hanem 
abszolút erkölcsfilozófiai fundamentumokon 
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nyugszik. A magunk becsülését, s a mások tisz-
teletét hordozza. Ezért illeszkedhet bele olyan 
magától értetődőn Tamási Áron egyik legszel-
lemesebb és legközismertebb szentenciája is 
(aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem 
alkalmas”) a magyar sorstörténelem és sorsiro-
dalom századain végighúzódó etikai maximák 
hosszú sorába, amelyek magyarság és emberség 
szétválaszthatatlan egybetartozásának morális 
minőségét jelölik ki. S ezért is láthatta Tamá-
si a Vásárhelyi Találkozót úgy, mint „az erdélyi 
magyar ifjúság erkölcsi forradalmát.”10 Hoz-
zátéve: „Boldog vagyok, hogy erdélyi vagyok, 
és hogy magyar vagyok.”11 Olyan hiteles kon-
fesszió és számvetés ez, amely csak a saját és a 
mások népi-nemzeti identitásának az egyidejű 
figyelembe vételéből, a szolidáris sorsközössé-
gi együttélés, egyszersmind a különféle nem-
zetiségi autonómiák együttes normáinak az 
elismeréséből fakadhatott. Az önállóság és a 
harmonikus, kölcsönösen előnyös, szimbiotikus 
összetartozás bonyolult összjátékának a refle-
xiójából. A sajátos transzszilván és az integer 
magyar nemzeti gondolat kényes egyensúlyát 
megcélzó koncepciózus törekvések és erőfeszí-
tések történelmi esélyt jelentő szintézisének a 
tág horizontú eszmeiségéből.

A magyar egységet és a népek közötti sor-
sösszefüggéseket hirdető találkozó záróhatá-
rozatát (Hitvallás) csak részben fogalmazta 
Tamási, de teljes mértékben a magáénak val-
lotta. Összefoglalva tehát, hogy „mi annak elő-
rebocsátásával, hogy a közép-európai magyar-
ság egyetlen nyelvi és kultúrközösséget képez, 
amelynek a romániai magyarság is alkotó része, 
igényeljük a romániai magyarság önkormány-
zatát”.12 A szuverén összmagyar nemzetegység 

10	T. Á.: Virrasztás. 316.
11	Uo. 317.
12	Uo. 311.
13	Uo. 217. – Aforisztikus szentenciája erről a nemzetegyesítő, „számadó” felelősségű magatartásról: „Akármelyik dom-

bon áll is a pásztor, ugyanazon a nyájon a szeme.” Ld. SZABÓ Zoltán: Ősök és társak. Bern, Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem, 1984. 164-165.

14	Kolozsvár visszatértét például „csodatévő harangszó” hirdette számára: „valósággal bibliai erejű és emlékezetű, mely-
től egy ősi magyar város gyógyult meg egyszerre, kelt fel és járt” (Gondolatok hazatérés idején, 1940). T. Á.: Virrasztás. 
389. – Hiszen „idegen uralom alatt élni az ember meggyalázásának egyik neme” (A tűz világossága, 1941). Uo.405.

15	Uo. 390. – „A történelmi ítélkezést, amely Erdélyt kettőbe vágta, a mi részünkről öröm és fájdalom egyaránt kíséri” 
(Három dokumentum, 1940). Uo. 385.

16	Uo. 401.

így – ebben a többkultúrájú érintkezések köz-
egében is lehetségesnek vélt autochton önren-
delkezésnek és függetlenségnek az ideáit szin-
tetizáló nézetrendszerben –, a különböző és 
helyzetük szerint mozaikosan egymástól eltérő, 
de egymást feltétlenül kiegészítő nemzetrészek 
között: szellemi értelemben mindenképpen 
megvalósítható. Ahogyan ezt az összetartozást 
Tamási Áron ékesen deklarálja: „Természetesen 
vallom és hirdetem s mindig hirdetni fogom, 
hogy az országhatárok felett van egy szellemi 
és erkölcsi közösség, amely a világon szétszór-
tan élő magyarokat egybekapcsolja és egy lelki 
impériumban egyesíti”13 (Gondok és gondolatok, 
1937). Amikor 1940-ben a magyar politikai 
egység Észak-Erdély és a Székelyföld vissza-
csatolásával részben helyreállt, Tamási Áron 
az euforikus öröm kifejezése14 mellett azonnal 
figyelmeztetett a revansizmus elkerülésére és a 
körültekintő belátás szükségességére. A problé-
mák (például hogy „a homlokánál kettőbe vág-
ták Erdélyt”, s hogy „micsoda szívfájdalom ez 
neki is, Bethlen Gábornak, aki velünk együtt a 
teljes ünnepre készülődött”15), a megoldatlan-
ságok, valamint a jövőbeli feladatok jelzése és 
feltárása egyben a komplikációk és nehézségek 
illúziótlan számbavételét is jelentette. Az előző 
évtizedekben valamelyest gyógyírként szolgál-
ni remélt transzszilvánizmus kibontakozása – 
az erdélyi népek termékeny szövetkezése – is 
megfeneklett szerinte: „Nagy idő és nagy vál-
tozás szükséges ahhoz, hogy a transzilvanizmus 
gyakorlati életforma lehessen”16 (Levél Erdély-
ből, 1940). Miközben a magyar kiteljesülés is 
heroikusan öntökéletesítő erőfeszítéseket (má-
sokat nem bántó, magunkat folyton nemesítő 
magatartást) igényel, követel: „Emberi becsület 
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alapján remélem, hogyha nem volnék magyar, 
akkor is belátnám: Erdélyben a magyarságé a 
lelki és az állami impérium. De mivel magyar 
vagyok, a tény után a jövőre kell gondolnom s 
kimondom: Erdély fölött a magyar impérium 
azon múlik, hogy magunkkal törődünk s nem 
másokat szorongatunk. Nekünk kell minőség-
ben odáig nőni és mennyiségben odáig sza-
porodni, hogy a történelmi pernek egyszer és 
örökre vége legyen. Ez az erdélyi magyar szel-
lem gyakorlati tanítása (…) zászlónkon írva 
vagyon a nemzeti gondolat, a keresztény er-
kölcs és a szociális igazság (…) az erdélyi szel-
lem eszméje az alkotó emberiség medrében az 
egyenrangú örök magyarság”.17 Olyasféle maxi-
mum-törekvés vagy -program ez, mint amilyen 
az „azért vagyunk a világon, hogy valahol ott-
hon legyünk benne”18 (Ábel Amerikában, 1934) 
híres tézisében is megnyilatkozik: test és lélek, 
lét és lényeg, egyén és mindenség, önmegőrzés 
és minőségi önmeghaladás szubsztanciális ant-
ropológiai egységképzetét revelálva – az ottho-
nosságérzetben kifejlő nyitott értékabszolútum 
révén a „szülőföld-mítosznak” sem csonkító, 
hanem holisztikusan kiteljesítő érvényt tulaj-
donítva. „Nekem Erdély az otthon” – szögezi 
le az író, aki ezért ugyanakkor különösen érzé-
kenyen és önkritikusan tekint vissza arra, hogy 
a Vásárhelyi Találkozó eszményeit sem sike-
rült gyakorlati formákba önteni, de azt főként 
lelkiismeretesen és aggodalmasan fájlalja, ha a 
visszacsatolás után a hierarchikus, központosí-
tó módszerek és külsődlegességek eluralkodása 
folytán a finomabb belső erdélyi karaktervoná-
sok elhalványulni s az erdélyi sajátszerűségek 
kikopni látszanak, a társadalmi összefogásért 
viselt felelősség érzete, a szociális igazságos-

17	Uo. 401-402.
18	T. Á.: Ábel. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 560.
19	T. Á.: Virrasztás. 422.
20	Uo. 257.
21	A nemzeteszme ideálját és realitását egyszerre látja: „A magyarság története és élete annyira összeforrt a nemzet fo-

galmával, hogy a magyar életforma csak ebben a keretben valósítható meg” (Erdélyi jelentés, 1942). Uo. 425. – A szel-
lemi értékek primátusával: hiszen belátható evidencia, hogy a „politikai nemzet európai szerepét” a „szellemi nemzet 
értékei és erkölcsi ereje fogják végül is meghatározni” (Gondolat és árvaság, 1935). Uo. 214. – Viszont „sokszor úgy 
érezzük, hogy az átfogó, egységes terv hiányzik ahhoz, hogy a megújítás valóban elkezdődhessék”; a „nép erős és 
jogos szociális igényekkel feszíti az időt; a polgári társadalom nem a természetes kiválasztódás törvényei szerint jött 
létre s így érdekei osztályjellegűekké váltak; a vezetőréteg sokszor a nép ismerete nélkül jogi és világnézeti szabályok 
szerint kormányoz” (Erdélyi jelentés, 1942). Uo. 425.

ságért vívott korábbi csaták pozitív erjesztő 
hatása pedig meggyengült; a „szív megkapta a 
sorstól a hazatérés legnagyobb ajándékát, de a 
szellem mostoha sorsra száműzetett”19 (Erdélyi 
jelentés, 1942). Nem szabad „elhallgatni azt a 
meggyőződést, hogy a fegyveres küzdelem után 
a magyar író nemcsak régi magyar határokat és 
megmentett magyar népet szeretne látni, ha-
nem olyan országot, mely nemcsak édes, hanem 
emberi és igazságos hazája is a magyar népnek. 
(…) A nép sorsát hordozó és vállaló értelmiség 
kell, testvéri érzületű középosztály és öntudatos, 
egészséges nép”20 (Vélemény háború idején, 1942).

Mert a gondolkodó író számára éppen eth-
nosz és ethosz, nép és nemzet, egyén és társada-
lom morális és ideális összeforradásának vágy-
képzete volt és maradt a legfőbb iránymutató 
szellemi jelzőfény.21 Az erőszakos anyagiasság 
szabados vagy uniformizáló agresszivitását egy-
aránt elutasította, és azokhoz a magyar népi írói 
mozgalom sodrában kikristályosodott „harma-
dikutas” felfogásokhoz, Szabó Dezső, Németh 
László, Kodolányi János, Szabó Zoltán, Kará-
csony Sándor, Bibó István, Gombos Gyula, Féja 
Géza, Vatai László és mások képviselte társada-
lomelméleti, történelemfilozófiai elképzelések-
hez kapcsolódott a legerőteljesebben, amelyek 
egyenlősítő etatizmus (önkényuralmi kollekti-
vizmus, kommunizmus) és gáttalan szabadver-
senyes kapitalizmus (korlátlan individualizmus) 
végletei között szabadság, egyenlőség, testvéri-
ség morálantropológiai egyeztetésével és valódi 
szavatolásával kívánták volna orvosolni az egy-
másnak ellentmondó tendenciák okozta embe-
ri és társadalmi szenvedéseket, anomáliákat. A 
perspektivikus utópiák azonban azóta is csak 
mércét kínálnak, mert megvalósíthatóságu-
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kat a második világháború utáni kelet-európai 
szovjet megszállás és a totalitárius kommunista 
diktatúra (s az egyenlőtlenségeket fokozó újabb 
világpolitikai fejlemények sora) további hosszú 
távra lehetetlenítette el. Elvi, eszmei igazsá-
gértéküket azonban ez nem csökkenti, hiszen 
tudható Karl Jasperstől is, hogy a történelem 
nem „holmi végső ítélőszék. A történelem nem 
a végső fórum. A kudarc nem érv a transzcen-
denciában gyökerező igazság ellen.”22 Mint 
Németh László Szárszón, 1943-ban a háborús 
körülmények között Tamási Áron is a félelme-
inek adott hangot (Négyszemközt…): „Ahogy a 
játékban benne bujkál a komolyság, úgy bujkál 
életünkben a halál.”23 És ugyancsak külső nagy-
hatalmi fenyegetésekről beszélt (Kérdés és fele-
let): megfelelő társadalmi-nemzeti összefogás 
hiányában „könnyen megeshetik, hogy az új 
magyar társadalmat erőszak fogja megterem-
teni”. Holott „a magyar öncélúság” gondolata, 
az erős nemzeti öntudat lenne a kívánatos, mi-
velhogy „bajunkban senkire sem számíthatunk, 
csak a magunk erejére”; „jövendő sorsunk is 
erőnkön dől el, nem idegen hatalmak segítsé-
gén”. Hiszen a „politikai világnézetek” eddig 
is „mind a két szélsőséges idegen rendszerek-
kel szerettek volna boldogítani minket”. Ezért, 
hogy „a szellemnek pedig meg kell alkotnia az 
egységes és igazságos nemzeti társadalom ter-
vét, melyben a sajátos magyar szellemiség a dol-
gozó tömegek természetes jogaival egyesül”, s „a 
békés nemzeti építésben is egy szív, egy lélekké 
válik a magyarság.”24 Arra buzdít (Erdély üzen), 
hogy (miután az első világháborút követő Tri-

22	Karl JASPERS: Bevezetés a filozófiába. Bp., Európa Könyvkiadó, 1987. 126.
23	T. Á.: Szellemi őrség – Esszék, cikkek, útirajzok 1936–1965. Szerk. NAGY Pál. Bp., Palatinus-Könyvek, 2001. 320.
24	Uo. 311-314.
25	T. Á.: Aranyos tekergők – Elfeledett írások. Szerk. URBÁN V. László. Bp., Kertek, 2000. 261-262.
26	T. Á.: Virrasztás. 301–302.
27	Uo. 322.
28	Uo. 364. – „Többször mondtam és leírtam, hogy ezt az egységet három eszményi jel alatt kell keresnünk: a keresztény 

erkölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság ez a három” (Időszerű vallomás, 1940). Uo. 371.; „Egyik az erkölcs, 
melynek íratlan törvénye alatt elsorvad az egyéni önzés, de természetessé válik a közéleti tisztaság és ragyogni fog 
a nemzeti becsület. A másik eszme, amit hirdetünk, az emberiesség gondolata: ez egyrészt Krisztus tanításaira fi-
gyelmeztet minket, míg másrészt az emberi fejlődés szemszögéből ítél egyének és nemzetek fölött. S a harmadik, 
ami azonban szívünknek első, az a nemzeti gondolat. Hűség, hivatás és munka jellemzi a mi nemzeti eszményünket. 
Hűség a földhöz és a dicső hagyományokhoz; hivatás a magyar feladatra, melyet legfőképpen erkölcsi és szellemi 
erőnknél fogva kell betöltenünk; s munka a nemzetért, melynek ereje legyen a népi erő, s védelme a kard és a szellem” 
(Három dokumentum, 1940). Uo. 384-385.; „együtt kell lenniök mindazoknak, nemzedéki korhatáron innét és túl, 
akik a keresztény eszményiség, a nemzeti gondolat és a szociális igazság szellemében egyénileg önzetlen és a közös-
ség szempontjából értékes munkát fejthetnek ki.” Uo. 386.

anon miatt „sínylődnünk kellett azért, mert az 
igazságtalan békekötés széjjelszaggatott minket 
magyarokat”) ne másnak higgyünk, „mert en-
nek a háborúnak a végén is egyedül rajtunk fog 
múlni további sorsunk”; két óriási feladatunk 
pedig: „hogy a Magyar Szent Korona országát 
helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben 
megvédjük: másodszor pedig (…) hogy ebben 
a helyreállított magyar hazában, majd a há-
ború után, igazságos rendet teremtsünk.”25 Az 
igazságosság alapja mindenekelőtt a tényleges 
demokrácia (hiszen „a liberális demokráciának 
ma már nálunk sincs meg az a biztosan megje-
lölhető és félre nem érthető fogalma, amelyet 
valamikor takart”) – vagyis az olyan társadal-
mi szerveződés és berendezkedés a vágyott 
irány, amelyben „az összes erkölcsi, szellemi és 
anyagi javak igazságos és helyes felhasználása a 
társadalom javára” történik.26 (Hősökhöz, nehéz 
időben, 1937).Keresztény, nemzeti és szociá-
lis megújulást sürget az író minduntalan, vál-
tig hangoztatva ezt a hármas meggyőződését: 
„Keresztény a szónak ősi értelmében, mely a 
hitet és a hitért a halált rejti magában. Nemzeti 
a fogalom emberi és dicső magyar értelmében, 
mely örök virágokat nyitott végvári katonák sír-
ján. Szociális a Nemzet megszületéséért, mely-
nek címere a nép”27 (Jelünk, a háromágú csillag, 
1940); „nem tehetek mást, mint hogy hirdessem 
azt a szellemet és szorgalmazzam azt a szellemi 
magatartást, melyet a nemzeti érzés, a keresz-
tény erkölcs és a szociális felfogás jellemez”28 

(Időszerű tanítás, 1940). Ezeket a vezéreszméit 
még a szovjet invázió után sem feladva, rendü-
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letlenül bízik a modellteremtő önrendelkezésre 
épülő saját magyar út esélyében: „Nemzeti: ez 
jelenti a józan és természetes magyar öntuda-
tot; azt a meggyőződést, hogy a magyarság mű-
velődési értékeire és színeire az emberiségnek is 
szüksége van; s hogy az emberiségnek erkölcsi 
kötelessége olyan élhető helyzetbe segíteni a 
magyarságot, melyben ezek az értékek és szí-
nek virágozhatnak. Keresztény: jelenti a ke-
reszténység egyetemes eszméjét; a türelmet az 
elvakultsággal szemben; a jó győzelmét a rossz 
fölött; a szellemi és lelki szépség ápolását a rút 
tulajdonságokkal szemben. Szociális: ez jelenti 
az anyagi és szellemi javak igazságos elosztását, 
hogy olyan társadalom jöhessen létre, melyben 
érdemes legyen dolgozni és jó legyen élni”29 (A 
helyes magyar út, 1946).

A népiség és a népi gondolat érvényszerzése 
nála (mint a lényeglátó népi író nemzedéktársa-
inál) mindig is a nemzeti megmaradás kulcsje-
lentőségű kérdéseként merült föl. Hosszabb 
fejtegetéseiben, eszmefuttatásaiban (Érzelem a 
népiségről, 1942)30 – lenyűgözőn tiszta és szug-
gesztív stílusában, az ékesszóló „tiszta beszéd” 
veretesen pontos szóhasználatával és kifejezés-
módjának varázslatos architektúrájával – rendre 
a „nemzeti eszme” és az „emberies felfogás” ma-
gasztos összhangjának a lehetségességét bi-
zonygatja. A népiség gondolatát az első világ-
háború végétől eredezteti, amikor is „a 
szabadverseny, mely az anyagi javak mohó 
megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen 
vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs sza-
bályait, ennek a háborúnak végén olyan világot 
teremtett Európában, amelyet sem erkölcsös 
emberek, sem öntudatos nemzetek nem tudtak 
s nem is tudhattak tartósan elviselni”; noha en-

29	T. Á.: Eszmélj, Ábel! Szerk. URBÁN László. Bp., Helikon Kiadó, 2016. 255-256. – Kijelenti: „nem vagyok marxista 
felfogású író (…) az ember nemcsak társadalmi lény, hanem természeti teremtmény és lélek (…) a székely mese 
és ballada világában nőttem fel s azt a világot magamban hordom. Ez misztikus és metafizikai vonásokat ad írói 
műveimnek, melyet mindig ki is akarok fejezni” (Beszélgetés, 1949). T. Á.: Emberi szavak. 234. – S még az össznem-
zeti önrendelkezés Kárpát-medencei területi elvéről – a második Trianonnak számító 1947-es párizsi békediktátum 
után – sem mond le: „Azon a címen, nehogy a revízió »bűnébe« essünk, még a Tiszára is olyanformán gondolunk, 
mintha nem érdemelnők meg. Ha egy gondolatot, mint ebben az esetben egy igazságos területi rendezés gondolatát, 
lejáratták, azzal, hogy helytelen úton és alkalmatlan eszközzel akarták megvalósítani, az még nem jelenti azt, hogy 
a gondolat megszűnt. Meg kell azt tisztítani a hamis jelszavaktól és az ártalmas ízétől, de magát a gondolatot vissza 
kell adni a nemzetnek, hogy országépítő és közösségi jogait a világ szeme előtt elhelyezze benne” (A mikrofon előtt, 
1948 körül). Uo. 295. – „Mert minden nép elvész, amely magát elveszti” (Egy óra Tamási Áronnal, 1945). Uo. 204.

30	T. Á.: Virrasztás. 439-448.

nek is megvoltak az emberi vívmányai (főleg az 
anyagi művelődés, de a tudományok és a művé-
szetek terén is). A materializmus nemzetfölötti 
értékké emelése – és általában a homogenizáló 
nemzetfölöttiség türelmetlen fantazmagóriája 
– azonban morális képtelenség, azzal a tanul-
sággal, hogy „az emberiség, mint gyakorlati kö-
zösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti kö-
zösség az, amelyből és amelyre építeni lehet. Az 
emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni 
fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán 
szolgálni csak az tudja, aki maradandó formá-
ban fejezi ki nemzetének építő erőit.” A nemze-
ti és emberi megújulás forrása Tamási szerint a 
nép (s a hangzavartól megtisztított népiségfo-
galmat vállaló törekvésé), amely megőrizve 
szellemi egészségét (s eddig kizárva, kirekesztve 
az élet értelmét a matériába helyező, a teremtett 
világtól elszakadó és az Istent is otthontalanná 
tévő társadalmi és világrendből) most mégis fel 
tudja mutatni az „emberi lét alapvető törvé-
nyét”: „ha Istennel való kapcsolatunkat meg-
tartjuk és gondozzuk; ha benne élünk a terem-
tett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a 
földdel együtt; s ha olyan társadalmat alkotunk, 
amelynek tagjai rendezték már a viszonyukat az 
Istennel és a természettel.” „Ez hát a népiség?” 
– teszi fel a kérdést az író, majd megállapítja, 
hogy a harmonikus, egyszerű, derűs és egészsé-
ges élet feltételeit kereső világkép vagy hitvallás 
régi, elfelejtett eszméket újít fel, amelyekkel 
rendet lehet teremteni az „emberi lélek egész 
területén”. S „rendet teremteni a lelkekben: ez 
igazán költői hivatás, melynek méltó jutalma 
egyedül csak az lehet, ha az eszme jegyében 
megújul a nemzet, s ha a rendből társadalom 
lesz. Megújulni, embernek és nemzetnek egya-
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ránt, csak a saját természete szerint lehet; élet-
képes társadalmat pedig csak a fajta jó tulajdon-
ságaira építhet bárki. Nemzeti eszme tehát a 
népiség? Igen, mert derűs és egészséges ma-
gyart akar; ilyen magyarokból igazságos társa-
dalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet 
minden magyar a magáénak érezhet, mint a 
csillagos eget.” A tűz világossága(1941)31 című 
tanulmányában  – szinte tömör és érzékletes 
krizeológiai és kultúrantropológiai okfejtések-
kel, magyarázatokkal – hasonlóképpen vázolja 
a korabeli világválság-jelenségeket: „az ember, a 
földi létezés legelső és tudatos fokán ugyan, de 
éppen olyan szerves része a világnak, mint a nö-
vény vagy az állat. Harmonikus földi létét há-
rom tényező együttesen biztosítja: az Istenhez 
való viszonya, a természetben való elhelyezke-
dése és a társadalmi együttélés szüksége. (…) 
Az ember már kezdetben megszemélyesítette a 
titkos erőket s annak a sejtelemnek kényszere 
alatt, hogy nem a születésnél kezdődik az élet s 
nem a halállal ér véget: viszonzásul ő is megte-
remtette magának az Istent, aki őt teremtette. 
Ugyanakkor a természetben megkereste helyét 
és szerepét, majd más emberekkel közösségbe 
szervezkedett. Az emberi fejlődés különböző 
fordulatait mindig az jellemezte, hogy a három 
tényező közül valamelyik uralkodóvá vált s így 
az összhang megbomlott. A mi korunkat min-
dennél jobban jellemzi, hogy az emberiség csak 
társadalomban él. Megfeledkezett a természet-
ről és az Istenhez való viszonyát nem élmény 
alapján rendezte (…) Nagyvárosokba zárkózik 
s tömegesen falak közé. S miközben Isten és a 
természet fölött is uralkodóvá tette a társadal-
mat, lassan megölte a közösségi lelki otthont 
benne, mert az együttélés marakodássá vagy 
hazugsággá lett. Azzá kellett válnia, mert Isten 
és a természet mellőzésével az összhang meg-
bomlott, az emberek millió számra meghason-

31	Uo. 403-407.
32	Rendkívül érdekes, mennyire egybevágón fogalmazza meg világtapasztalata summázatát (bár más alapállásból) nap-

jainkban a felvidéki költő, esszéista Tőzsér Árpád is: „A létezés nemrég még háromosztatú volt: istenből, természet-
ből és emberből állott. Ma már csak kétosztatú. Isten meghalt. Több mint száz éve tudjuk. S haldoklik a természet is. 
(…) S a társadalmi-történelmi ember, a civilizáció ölte meg/öli meg az istent is, a földet is! S a föld, a természet után 
ki lesz soron? Feltehetően maga az ember, aki – ha már nem lesz kit gyilkolnia – önmaga ellen fordul.” In: Hetvenhat 
jeles hetvenes – Napút Évkönyv 2005. Szerk. SZONDI György. Napút, 2004/10. 101–102.

33	T. Á.: Virrasztás. 449–454.

lottak, az élet számukra teherré változott és cél-
talanná.”32 A Gond és reménység(1942)33 
eszmefuttatásában úgyszintén a „lélek és test” 
– a „kultúra és anyagi rend” – közötti egyensúly 
helyrehozatalát, restitúcióját sürgeti: „Lélek és 
test: együtt a földi élet. Ha a kettő közül válság-
ban van a lélek, mert szabad és természetes 
életformáját elvesztette, akkor a test világában 
is bizonyára zavarok vannak”; „Beteg a lélek, 
mert az anyagelvűség olyan világnézetet kény-
szerített rá, amelyben meg kellett nyomorodnia. 
Az egészséges és termékeny világnézetnek 
ugyanis három örök tényezője van az emberi 
lélek számára: az Isten, a természet és a társada-
lom. Emberhez méltó élet csak akkor képzelhe-
tő el, ha a lélek e három tényezőhöz való kap-
csolatát megnyugtató módon rendezni tudja. 
Az anyagelvű korszak úgy rendezte ezeket a 
kapcsolatokat, hogy az Istent és a természetet 
kiűzte a lelki világunk képéből s élete színteréül 
egyedül a társadalmat tette meg, amelyben 
egyenlőtlen és gyakran méltatlan fegyverekkel 
folyt a küzdelem: ember és ember, osztály és 
osztály, nemzet és nemzet között”. A tartalmát 
elveszítette lélek „elhervadott”, s a „színes és er-
kölcsös egyéniség helyébe a tömegember lépett, 
az értelmes és sokszor művelt szolga, ki felülről 
veszi azokat a véleményeket, amelyekre dühös 
meggyőződését alapítja.” A vagyongyűjtő „kap-
zsi vágy” anyagiassága igázta le az életet, a „le-
hetőleg egyforma és célszerű” házak, városok 
építésével, az „embert és szerszámokat” tömeg-
ben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó mutat-
ványokkal” elvakítva a népet, hogy „a kalmárok 
gazdagodni jobban tudjanak”. Az egyenlősé-
geszme eltorzulásában „a vagyon a vagyonnal, a 
cím a címmel és a szegény a szegénnyel volt 
egyenlő”; a hamis „testvériség” elválasztotta a 
test és vér szerint egybetartozókat, de a nyers 
érdekek alapján egybekötötte az uralomra és a 
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szerzésre törekvőket; a megcsúfolt „szabadság” 
pedig, mely „mindent engedett az egyik he-
lyen”, máshol csak tiltott. „A szavak elárulták a 
fogalmat” tehát, az elvek visszájára fordultak; a 
lélek kultúráját „produkciókkal” helyettesítet-
ték, az anyagi javak elosztása igazságtalan és 
méltánytalan maradt. Az ember az anyagból 
teremtett „szellemet”, „mely kultúra helyett tár-
sadalmi műveltséget adott nekünk, csillagok 
helyett géppel kápráztatott, nyugalom helyett 
rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudo-
mányt, természet helyett parkot és állatkertet, 
Isten helyett aranyat.” Holott „egyedül a lélek 
tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, amely-
nek „színe és jellege van: egyéni színe és magyar 
jellege”. Ennek válsága a kereszténység hordoz-
ta „örök eszmények”, illetve az erős közösséggé 
forrasztó és a magyarságnak a nemzetek között 
méltó helyet biztosító sajátos nemzeti eszme 
segítségével és jegyében győzhető le. A nemzeti 
eszme pedig „a magyar haza történelmi határai 
között” újrateremtendő életre irányul. Egyedül 
az „emberi eszmével összecsendülő nemzeti 
igazságban” van „rendteremtő értelem”, „mely a 
kevesek helyett a sokat jutalmazza és a kivétele-
ket érték szerint válogatja meg”. S test és lélek 
együttes védelmi szempontja analogikusan és 
metaforikusan a nemzetegészre, a nemzeti léte-
zésre vetítve „a kard és a könyv” szerepének az 
egyenrangúságát, a „könyv fegyverének” a felér-
tékelődését is jelenti34 (Magyar könyv, 1943). – 
Test és lélek szoros összhangjának, duális egy-

34	T. Á.: Szellemi őrség. 310.
35	T. Á.: Jégtörő Mátyás. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 364. – A jobb világ igénye a Jó és a Rossz örök küzdelmé-

nek metafizikai koordinátái között bontakozik ki; a „paraszti hiedelemvilág a kozmoszt irányító nagy isteni dualitás-
ból indázik föl, s teremt misztikus-mesei realitást, melyben az embert két tenyér, az Istené és az ördögé hordozza, »de 
olyanformán kell kormányoznunk az életünket, hogy apránként átalhúzódjunk egészen az Isten tenyerébe, s onnét 
röppenjünk el aztán, amikor megriaszt a halál«.” PAPP Endre: Bölcső és koporsó. In: Jégtörő írók – Tamási Áron- és Sütő 
András-emlékkonferencia. Szerk. ABLONCZY László. Bp., Magyar Művészeti Akadémia, 2017. 212. – „Legyőzi a jó 
a rosszot / S a tiszta szív a gonoszot / Mindig ezután es” (Énekes madár, 1933). T. Á.: Színjátékai 1924–1942. Szerk. 
Z. SZALAI Sándor. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987. 254.

36	Uo. 367.
37	T. Á.: Színjátékai 1943–1966. Szerk. Z. SZALAI Sándor. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988. 493.
38	T. Á.: Összes novellái I-II. Szerk. UGRIN Aranka. Bp., Kortárs Könyvkiadó, 2002. I. 348.
39	T. Á.: Emberi szavak. 133. – „A világ alapja a föld, a föld meg áthatja a világot. (…) A világ a földön való nyugvásában 

arra törekszik, hogy felülemelkedjék a földön”; a „világban otthonának alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi 
ember” – állapítja meg Heidegger is pontosan ugyanabban a korban. Martin HEIDEGGER: A műalkotás eredete. 
Bp., Európa Könyvkiadó, 1988. 75.,78.

40	TAMÁSI Áron: Emberi szavak. 48. – Jung szintén ebben az időben állítja, hogy „aki hű marad a földhöz, az megma-
rad, annak tartama van”; az elidegenítő eltávolodás a földtől és a „történeti meghatározottságtól” viszont egyértelmű a 
„gyökértelenséggel”, ha a személyiség „elveszíti az összefüggést lényének (…) anyai, földszerű ősokával.” Carl Gustav 
JUNG: Föld és lélek. Bp., Kossuth Könyvkiadó, 1990. 53.

ségének ezt a kívánalmát pedig további 
számtalan szimbolikus vagy szentenciózus for-
mában, példázatos történetben s minden más 
műfajban is nyomatékosítja az író; regényben: 
„ne éljen többé külön a test és külön a szellem, 
hanem együtt akarjon teremteni egy jobb vilá-
got”35 (Ragyog egy csillag, 1938); drámai színjá-
tékban: „az egész ember testből és lélekből áll, 
aminthogy az egész világot a föld és az ég al-
kotja. Az egész emberhez az egész világ talál, 
vagyis a testet megilleti a föld, s a lelket az ég 
(…) a fényben megmutatta nekem az Isten, 
hogy az ég nincs külön a földtől, mert egyik a 
másikra borul, és egybeköltöznek, mint a test és 
a lélek! Isten műve ez!”36 (Vitéz lélek, 1940); „a 
test és a lélek együtt teszik az embert. Nő és 
férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és a 
föld a világot”37 (Hegyi patak, 1957); novellában: 
„egy kereszt fénylik a föld felett, a két szára 
egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze 
akarja valaki adni az eget és a földet”38 (Okker-
sárga Ábrahám, 1930).

E világkép „szerves elemei: az ember, a föld, 
melyen az ember él, és az Isten”39 – vallja Tamá-
si (A népi irodalom, 1942); s hogy „aki nem vesz-
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, 
sohasem lehet annyira lelke aljáig romlott, mint 
az ellentétes embertípus”40 (A Jeromos-komplex, 
1936). Olyan elmélyült metafizikai organiciz-
mus és mitikus, transzcendentális eszmélkedés 
megnyilatkozásai mindezek, mint amilyenek 
egyén és közösség együtt lélegző, titokzatosan 
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szerves teremtésrendi összefonódásáról is szól-
nak: a „népi életforma” – e „névtelen emberi mű, 
mint a nyelv” – „nem kezdetet lát a születésben 
és nem véget a halálban, hanem csak személyi 
változást mind a kettőben. S nemcsak az em-
bernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, 
hanem a szövetséget is, melyet a természettel és 
az Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. 
Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség 
az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, 
csupán az atyák és a fiak cserélik egymást.”41 Az 
„apám és az ősök sírjánál, vajon feltehetem-e a 
kérdést: – A miénk ez? Nem tehetem fel, mert 
ez kérdés nélkül a miénk. Miénk a fény, amit 
lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk és 
meghalunk.”42 Szent és profán, mindennapi és 
liturgikus, idői és időtlen történések összeol-
vadnak az univerzális létezés infinit ciklikus-
ságában és határolhatatlan, transzindividuális 
folyamatosságában, egyénfölötti szubjektivitá-
sában. S a szakralizált humanitás és a szertesu-
gárzó divinitás szféráiban kinyíló kollektív szel-
lemiség biztosítja a morális és egzisztenciális 
őstudás átörökíthetőségének a folytonosságát is 
tehát. A szellem emberét, az írót, a művészt így 
kiváltképpen a lényegi és felelősségteljes sor-
sazonosság, s az autentikus sorskifejezés ösztö-
ne és igénye köti a saját népéhez. Az író – „mint 
nemzetének lelkiismerete”43 (Együttes vallomás, 
1943): „népének szenvedéseit és vágyait sűrítve” 

41	T. Á.: Szülőföldem. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990. 121. – Egybehangzik ez a sokezer éves őstudás axiómáival, 
szofizmáival: „Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, amelyet az Úr, a te Istened ád tenéked” 
– 2Móz. 20: 12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az apja mond, annak egyetlen szándéka sem vall kudarcot; gyer-
mekeihez éppen úgy fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep (in: Anthologia 
humana – Ötezer év bölcsessége. Szerk. HAMVAS Béla. Szentendre, Medio Kiadó, 1996. 14-15.); és mai intelmekkel 
is: „az embernek, ha kivonul az árnyékvilágból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint kenyéradó gazdá-
nak, így kellene szólnia: elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a helyedbe!” SÜTŐ András: Anyám könnyű álmot 
ígér. Bp., Akadémiai Kiadó, 1996. 85. – Mert a szerves műveltségben az „emberi életet nem szokás két semmi közötti 
rövid időbeli tüneménynek érezni. Egy létezés előtti létezés előzi meg, és egy létezés utáni létezés követi.” Mircea 
ELIADE: A szent és a profán. Bp., Európa Könyvkiadó, 1987. 139.

42	T. Á.: Szülőföldem. 237. – A néplélek és a „nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint 
a valóságos lények” (Beszélgetés Tamási Áronnal, a székely költővel, 1935). T. Á.: Emberi szavak. 25.

43	Uo. 190.
44	T. Á.: Virrasztás. 312.
45	Uo. 373. – Metaforikus nyelven: „Együtt a nemzet”: „a föld: az erdélyi föld”; „a gyökér”: „a történelem”; „a törzs”: „a 

magyar Nép”; „az ágazat pedig a törzs fölött maga az őrködő, tanult értelmiség; s az ifjúság a rügy” (Időszerű tanítás, 
1940). Uo. 365.

46	T. Á.: Gondolat és árvaság. 484. – Egybecseng ez Németh László tézisével: „A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Lúdas 
Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kossuthnak” (Új reformkor felé, 1928). NÉMETH László: Sorskérdések. Bp., 
Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. 39.

47	T. Á.: Virrasztás. 408.
48	Ezerkilencszázötvenhat, te csillag – A forradalom és a szabadságharc olvasókönyve. Szerk. MEDVIGY Endre, POMO-

GÁTS Béla. Bp., Püski Kiadó, 1991. 116-118.

hordozza magában44 (Kitűzött zászló, 1937), s 
népét, a nemzeti akaratot karizmatikusan kép-
viselve „a szellem nevében” is válaszol a kor ki-
hívásaira.45 (Időszerű vallomás, 1940). Sőt elébük 
is megy: „Az igazi író mindig előbb járt, mint 
a politikus”46 (Népi szellemet a Duna mentén, 
1935). Mert a „magyarság történetének egyik 
állandó jelensége, hogy a szellem csillaga min-
dig őrködve ragyogott”47 (Erdélyi jelentés, 1942). 
Mint a tűrhetetlen kommunista diktatúra ellen 
lázadó 1956-os forradalomban és szabadság-
harcban (sőt annak leverése után is) a Tamási 
fogalmazta Magyar fohász, s az egész írótársa-
dalom szentesítette Gond és Hitvallás szerint is: 
„Egy ezredév alatt sok zivatar verte nemzetün-
ket. De a zivatarok borújában is két fény mindig 
hű maradt hozzá. Egyik a nemzet csillaga, mely 
vészek idején is áttört fényével a homályon, a 
másik pedig virrasztó költőink fáklyafénye, 
amely a magyarság számára mai tanítás. (…) 
A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend 
demokratikus felépítése: ez a magyarság vágya 
(…) Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely je-
lezte nekünk, hogy a nép forradalmi egységéből 
a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben, hit-
vallásunk alapján, gondozni és védeni fogjuk a 
magyarság szellemét. Erkölcs legyen munkánk 
talpköve, műveinkben pedig találjon értelmet 
és formát a nép alkotó ereje, az emberség, és 
eszméivel a kor.”48 Évtizedekkel korábban Ta-
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mási általános érvénnyel vázolta, hogy „az idők 
forradalmai majdnem mind gazdasági okokra, 
illetőleg az önmaguknak kívánt jobb anyagi lét 
vágyára vonulnak vissza. Az emberi méltóság, a 
világszabadság, az egyenlőség hangoztatása leg-
tisztább felfogásában csak takarói a tömegvágy-
nak, mely egy elhajított pénzdarabért ragyogó, 
de kiábrándítóan ragyogó arccal hagyja ott a 
sixtusi kápolnát éppen úgy, mint a lélekről és 
a tökéletesebb életről beszélő Aranyszájú szent 
Jánost”49 (Vértanúsors és tömeghivatás, 1926). Et-
től merőben eltérően ’56 különlegesen szakrális 
forradalma a lélek igazságaiban fogant, a tűr-
hetetlennel szembeni felkelésként (s az elorzott 
és megcsúfolt emberi értékrend visszaszerzé-
séért, restitúciójáért) zajlott, alapvető emberi 
jogokért és tiszta eszményekért. Előző magyar 
szabadságharcokhoz hasonlóan. „Mert hogyan 
is kezdődtek a mi forradalmaink? Úgy, ahogy a 
remek színpadi művek: a sorstól kikényszerített 
cselekvés mindig igazolhatta magát a tűrhe-
tetlen sorssal, s föladatot a szereplőknek az er- 

49	T. Á.: Gondolat és árvaság. 75.
50	CSOÓRI Sándor: Tenger és diólevél. Bp., Püski Kiadó, 1994. II. 787. – Amiként előtte, a harmincas évek végén Ba-

bits Mihály is fejtegette (A magyar jellemről, 1939): a magyar nem hódító jellem, hanem az önvédelme, a védekező 
identitása, s a sértésekkel és háborgatásokkal szembeni ellenállása bír kivételes, egész életét és irodalmát, kultúráját 
együtt mozgósító energiákkal; s ez az oka, hogy „nálunk a költészetnek oly sok köze van a politikához. Több, mint 
más népeknél, ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolygatott benső, családi nyugalom védelme, hanem egy állandó, 
kifelé irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalomvágyon, akarhatnámságokon alapuló.” A magyarnak 
„minden lázadása tulajdonképp sérelmi politika volt. Mindig jogért és elvért lázadott, szabadságán is jogait értette, 
s történelme nem egy példát mutat, mikor nemcsak életének, hanem nemzete érdekeinek is, a közvetlen nemzeti 
haszonnak, elébe tette az elvet, a jogot.” BABITS Mihály: Esszék, tanulmányok. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. 
II. 655., 659.

51	Még publicisztikájára is az „igazmondó komolyság és életszeretet”, „a legapróbb tényközlést is varázsos atmoszférá-
val átszínező kifejezésmód” a jellemző; s az érett gondolkodót és közírót minősíti „a logikusan építkező értelmi rend-
szer is – melynek érveléséből nem hiányozhat a kollektív lelkület érzelmi reflexiósora vagy a személyesség hitelesítő 
ereje sem –, a kedélyes szemléletesség és a súlyos sorskérdéseket feszegető tételek megfogalmazásának egyensúlya.” 
VITÉZ Ferenc: Mindig az alkotó szellemnek van igaza – Szempontok és adalékok Tamási Áron publicisztikájának olva-
sásához. In: Uő: Angyalok a labirintusban. Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2016. 331.

52	A fenomén marad nekem mindig... – Beszélgetés Tamási Áronról (1970; beszélgetőtárs: TÓBIÁS Áron). NÉMETH 
László: Utolsó széttekintés. Bp., Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 851–854.

kölcsi érzék adott, nem a történelmi”; „a fizikai 
leveretés és az erkölcsi győzelem” drámájaként50 
– ahogyan Csoóri Sándor fogalmazta meg (Egy 
félfordulat hátrafelé, 1978).

Írásainak, megszólalásainak, okfejtő és dek-
laratív nyilatkozatainak méltósága, elokvenci-
ája,51 s egész személyisége révén Tamási Áron 
gyakran került erdélyi és összmagyar nemzeti 
demokratikus mozgalmak élére. Egyik vezé-
ralakjává vált ezeknek a markáns szellemi sza-
badság- és igazságküzdelmeknek. ’56 nyarától, 
aktívan a közügyekben, az Írószövetség társel-
nöke lett, s a forradalom napjaiban még mi-
niszternek is javasolta Illyés Gyula. Tekintélye 
mindvégig megmaradt, mint amilyen hűséggel 
ő is haláláig kitartott vállalt eszményei mellett. 
Tamási Áron, a gondolkodó író eszmealkotó, 
eszmeösszegző írástudóként is legkiemelke-
dőbb klasszikusaink közé tartozott és tartozik 
tehát; Németh László szavával: „a fenomén” 
maradt mindig.52
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n A posztumusz önéletrajz(i töredék)
Vadrózsa ága. Tamási Áron önéletrajza 1966-ból1

„mert a gondolat és az aggodalom útjának2

a szélén a szavakkal játszottak.”
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12Egy több mint furcsa, de a korszakot jól 
érzékeltető irodalmi értekezleten, melyen írók, 
lektor, irodalomtörténész próbálták elmagya-
rázni Tamási Áronnak, miként lehet és kell 
sikeres „székelyregényt” írni,3 Tamási roppant 
önuralommal adta elő tervét: három vagy négy 
kötetben beszámolna gyermekkoráról, a má-
sodikban gimnazista éveiről, részvételéről a 
világháborúban, majd az 1918 és 1922 közöt-
ti változásokról szólna. A harmadik az 1922-
es esztendő eseményeivel kezdődne, akkor írta 
első elbeszélését. Ezt követné az amerikai há-
rom esztendő (a Bajszerző nagyvilág anyagában 
már megkezdte feldolgozását), aztán megem-
lékezne az erdélyi „kisebbségi küzdelmekről”, 
arról a húsz esztendőről, amit regény- és drá-
maíróként, majd számottévő publicistaként élt 
végig. A záró kötet az 1945-ös évi történések-
kel indítana, és egészen a közvetlen jelenkorig 
ívelne. 1952. július 3-án fogalmazódott meg a 
terv, akkor, amikor a Bölcső és bagoly már készen 
volt, csak éppen az illetékes hatóságok késlel-
tették megjelenését. Az említett értekezleten 
ki-ki méltatta a kéziratot, ki-ki adott tanácsot, 
mit kellene még beleírni, hogy közeledjék ama 

1	  Tamási Áron, Szülőföldem [-Vadrózsa ága], előszó: Sipos Lajos. Helikon, Budapest, 2015. Az innen származó idé-
zeteket a továbbiakban külön nem hivatkozom.

2	  Uő, Ragyog egy csillag. Révai, Budapest, 1938, 31.
3	  Uő, Bölcső a hegyek közt, s.a.r. Sipos Lajos. Helikon, Budapest, 2014. (jegyzőkönyv, 301-308. Illyés Gyula és Keszi 

Imre írásban közölte véleményét; a bizottság összetétele: Karinthy Ferenc elnöki minőségben, Réz Pál, Király István, 
Szeberényi Lehel.) A kötet tartalmazza a Bölcső és bagoly c. művet is.

realistának elképzelt írásmodorhoz, amelyet 
1952-ben nem kevesen követtek, illetőleg kö-
veteltek meg az íróktól. S ha a szocialista jelzőt 
elé tehették, már zöld utat is kapott a mű. Ta-
mási Áron Bölcső és bagoly c. regénye semmikép-
pen nem felelt meg a hivatalosság igényeinek, 
mégis, közel három esztendei késleltetés után 
néhány mondat beleírásával megjelent, és ma 
úgy tartható számon, mint az egyik legjelesebb 
Tamási-nagyepika, egyszerre önéletrajz és szé-
kelység-regény. Az azonban a mai napig álmél-
kodásra ad okot, mint képzelte Tamási 1952-
ben, hogy az erdélyi kisebbségi küzdelmekről 
szólhat, erre még 1966-ban sem nyílt esély; az 
sem kevésbé csodálkoztat el, mint mutathatta 
volna be a „fordulat éve” körüli magyarorszá-
gi irodalompolitikát, mennyire híven szólha-
tott volna elhallgattatásáról, a rákényszerített 
kompromisszumokról, az olyan (fel)kérések-
ről, melyeket nem lehetett visszautasítani. Vele 
írattak választ Márai Sándor Halotti beszédére, 
úgy, hogy el kellett hallgatni az emigráns szer-
ző viszontválaszát, miképpen szólhatott volna 
a rákényszerített feladatokról, mint amilyen a 
Hazai tükör, majd a Szirom és boly megírása volt, 
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mint lehetett (volna) beleszőni az előadásba az 
1956-os esztendő eseményeit, máig megfon-
tolandó megnyilatkozásait. Persze, 1952-ben 
sem a közeli, sem a távolabbi jövőt nem lehetett 
sejteni. A többkötetes önéletrajz terve nagysza-
bású elgondolásként tartandó számon, de rea-
litása sem 1952-ben, sem 1966-ban nem volt. 
Ma már jól látható, hogy Tamási Áron vissza-
fogadása a Hatalom részéről merőben taktika 
volt, egy teljes joggal kivételes tekintéllyel ren-
delkező, nemcsak magyarul olvasható szerző 
integrálása az 1952 és 1966 között hektikusan 
változó irodalomba, irodalmi életbe kölcsönös 
haszonnal kecsegtetett. Tamási Áron ifjú hit-
vesével megmenekült a nyomortól, s a maga 
módján találkozhatott olvasóközönségével, je-
lentékeny példányszámban megjelent regényei 
és elbeszélései jelezték, hogy a termelési kis- 
és nagyregények fölött, a hivatalosan alaposan 
megtámogatott szerzőkön túl létezik egy olyan 
magyar irodalom, amely a legjobb hagyomá-
nyok folytatása, és amely olyan nyelven szólal 
meg, melynek „költőisége” egyben mentes a 
„népiesség”-től. Ellenben a népiségnek mélyebb 
értelmet képes kölcsönözni. Az „irodalom-
politika” pedig nagyvonalúságát, toleranciáját 
adta hírül, hogy olyan alkotások (is) napvilágot 
láthatnak, amelyek nem a hivatalos „vonal”-at 
képviselik, hanem valami olyan egyedit, egyénit 
és sajátosat, amelyhez ugyan „kritikával kell vi-
szonyulni”, de amelyet azért az olvasók elé lehet 
bocsátani.

Tudható, hogy Tamási Áron terve nem va-
lósult meg, és ennek nem az volt elsősorban az 
oka, hogy feladatokat kapott, vagy hogy ismét 
közéleti szerepre kényszerült, hanem az, hogy 
nála valószínűleg senki nem tudta jobban, lé-
nyegében megírhatatlan ez az önéletrajz, bár-
mely történelmi vagy irodalmi esemény tisz-
tességes megírása szigorú cenzurális tiltásba 
ütközne. Még 1966-ban is jóval inkább az 
elhallgatás, a mellébeszélés volt jellemző az 
Erdéllyel, a kisebbségi kérdéssel kapcsolatos 
hivatalos megnyilatkozásokra, legfeljebb na-

4	  Czine Mihály, Népiség és mítosz. Tamási Áron, in A magyar irodalom története VI, szerk. Szabolcsi Miklós. Aka-
démiai, Budapest, 1966, 691-707.

gyon óvatos, „kódolt” beszédben lehetett tá-
volabbról érinteni ezeket a problémaköröket. 
Olyan példával illusztrálnám az 1960-as esz-
tendők irodalmi lehetőségeit, melyekkel – ha 
valaki – Tamási Áron tökéletes tisztában volt. 
Az 1960-as esztendőkben, mikor már beteges-
kedett, ugyan időszerűnek vélte, hogy megkísé-
relje élete egyik-másik fázisának rögzítését, de 
mint a Vadrózsa ágából kitetszhet: az elkészült 
részletek tanúsága szerint egy-két kivételtől 
eltekintve a leginkább problematikus történé-
sek, viták, magatartásformák, államközi viszo-
nyok, kisebbségi létlehetőségek elhallgatásával 
kaphattak formát (Makkai Sándor Nem lehet-
je, Reményik Sándor Ahogy lehetje); társadalmi 
ellentmondások és szellemi irányok ügyében 
szükséges volt igen erőteljes szerzői öncenzú-
rával élnie. Mert ha nem él, akkor működésbe 
lép a cenzúra, amelyet sem esztétikai, sem szo-
rosabb értelemben vett irodalmi szempontok 
nem érdekeltek, kizárólag az, egy mű miképpen 
illeszthető be (és egyáltalában beilleszthető-e) 
a hivatalos meggondolások közé, nem tartal-
maz-e valami olyasmit, ami sérti egy szom-
szédos nemzet „érzékenységét” (ilyen megfon-
tolások szlovák vagy román részről nemigen 
vetődtek föl), megfelel-e egy többnyire vulgár-
marxista eszmerendnek.

A Vadrózsa ága tervével, készülésével nagyjá-
ban-egészében párhuzamosan dolgoztak iroda-
lomtörténészek a Sőtér István főszerkesztésével 
kiadandó Magyar irodalomtörténet utolsó köte-
tén, mely az élő irodalom egy részének értel-
mezésére és értékelésére is kitért. Tamási Áron 
– csak helyeselhetően – külön fejezetet kapott, 
az őróla szóló portrét, ugyancsak helyeselhető-
en, Czine Mihályra bízták,4 aki arra törekedett, 
hogy, némileg rejtve félreérthetetlen rokon-
szenvét az írói életmű értékei iránt, tárgysze-
rűen, tárgyilagosan nyilatkozzék meg. A jórészt 
ma is vállalható, az 1960-as évek kutatásainak 
megfelelő fejezet tanulságos abból a szempont-
ból, mit tartalmaz, de abból a szempontból is, 
mit hagyott ki. Aligha eldönthető, hogy szer-
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kesztői, lektori nyomásra-e, vagy eleve a portré 
ilyen alakú-módozatú publikálása érdekében. 
Az teljesen elfogadható, hogy az értekező a 
talán párhuzamos (regionális) jelenségként be-
mutatható francia íróról, Jean Gionótól határo-
zott mozdulattal választja el Tamásit, már csak 
azért is, mivel Giono a háborút követőleg rövid 
ideig tartó börtönbüntetést kapott. Ám hamar 
tért vissza az irodalmi életbe, és foglalta el nem 
jelentéktelen helyét. Regényeinek hangvétele, 
tematikája, regionális elkötelezettsége az 1920-
as évek végének francia irodalmában megérde-
melten keltette föl az olvasók és a kritika ér-
deklődését, s lett több irodalomban ünnepelt 
szerzővé. Magyarra több regényét Illyés Gyula 
fordította.5 Más kérdés, hogy egy összehasonlí-
tó szemlélet, amely azt célozza meg, hogy Ta-
mási prózáját európai kontextusban láttassa,6 
nem mellőzheti az összevetést (persze, ez nem 
bizonyosan ennek az irodalomtörténetnek volt 
feladata, ekkor még elemi előmunkálatok hiá-
nyoztak a Tamási-kutatásban, inkább kritikai, 
mint irodalomtörténeti jellegű visszhangja volt 
ekkor a Tamási-könyveknek).

Kifejezetten bátor megállapítás a Czi-
ne-portréban az alábbi: „kisebb hajlatait, a na-
cionalista eszmekörrel való érintkezéseit a tör-
ténelemmel nagy kanyarai s maga a kisebbségi 
helyzet magyarázza.” Még az ellen sem lehet 
tiltakozni, amit egy kiegyensúlyozottabb Ta-
mási-kép érdekében megállapít Czine: „Mű-
vészi útját ragyogó eredmények és eltévesztett 
kísérletek egyaránt jelzik.” Itt valószínűleg a 
Magyari rózsafa című regényre gondolhatunk, e 
művéről maga Tamási is önkritikusan írt, mint 
egy tervezett dilógia első kötetéről, amelynek 
sosem megvalósult második kötete sok mindent 
megválaszolt volna, ami így elmaradt. Ellenben 

5	  Néhány cím az Illyés Gyula fordította magyar nyelvű Giono-kötetek közül: Zeng a világ, 1939, ezt a kötetet Illyés 
előszóval látta el. Új kiadása a nagy példányszámú Olcsó Könyvtár sorozat darabjaként: 1983, Illyés Gyula előszavá-
val, Bajomi Lázár Endre utószavával, Valaki a hegyekből, 1940, Sarju, 1943, Magasban, 1944. Az 1940-es években a 
Révai Kiadó gondozásában jelentek meg a kötetek.

6	  Az 1930-as esztendők európai irodalmaiban megnövekedett az érdeklődés a bibliai történetek, az antik mítoszok 
és a helyi mitologikus-mitikus történetek iránt. Itt csak utalásra telik Thomas Mann tetralógiájára és még inkább 
John Cowper Powys Magyarországon is sokat, például Németh Lászlótól olvasott regényeire: Wolf Solent, 1929, 
Glastonbury románc, 1932. Ebben a kontextusban lesz jelentős Jean Giono magyar megjelenése.

7	  Tamási Áron 1950 májusában írt előszavából a tervezett, de akkor meg nem valósulhatott Bölcső és bagoly-kiadás-
hoz, ebben próbált meg felelni az ellene szegezett vádakra, igazolni írói törekvéseit. A 3. sz. jegyzetben i.m. 293.

a Tamási-értekezések még ma sem megnyug-
vásra érkezett vitapontjáról, a misztikumnak 
számon tartott felfogásról, világszemléletről 
(ezért már az 1930-as években szót emeltek, 
inkább Tamási ellen, mint mellette) ezt írja (Itt 
a Jégtörő Mátyás, majd a Ragyog egy csillag jöhet 
szóba): „regényében a folklorisztikus-mitikus 
szemlélet sem elégséges a testté lett szellem 
teljes eredményű ábrázolásához. A nyelvi erő 
káprázatos, a tréfák, mókák, sziporkák szintén, 
de a fényes bravúrok közben a regény szinte 
megfoghatatlanná válik.”

Ahogy ma mondani szokták: „érteni vé-
lem”, mi a baja Czinének (nyilván ki akarja 
fogni más értekezők szelét a regény vitorlá-
jából), de ezúttal (s ez ritkaság nála) nemigen 
érthető, mi az, hogy a regény megfoghatatlan-
ná válik. Nem „szabályos”, nem hasonlítható 
Móricz társadalmi regényeihez, nem krónikás 
híradás a kisebbségi sorsról, és nagyon kevés-
sé felel meg a Szerb Antal által „Hétközna-
pok”-nak nevezett, (nagy)epikába kívánkozó 
tárgyak feldolgozási módjának. Hogy mitikus 
áll a misztikus helyett, ez jó megfigyelés, jól-
lehet veszedelmes időkben is vállalta Tamási a 
„misztikát”: „A misztikumra való hajlam és ké-
pesség, jobban mondva ez a tulajdonság, hogy 
a valót és a valószerűtlent együtt ábrázoljam, 
nem eltanult vagy kölcsönvett formai tulajdon-
ság nálam, hanem írói természetemben rejlik. 
Ilyen tulajdonság ellen küzdeni, majdnem egyet 
jelent azzal, hogy az író ki akar a bőréből búj-
ni.”7 Ilyenmódon az író a misztikumot, de a 
mítoszt is nem elsősorban a „kifejezés”, hanem 
a „tartalom” szintjén érvényesíti, nem egy epi-
kus anyagra kívülről illesztett nyelviség keresi a 
helyét, hogy irodalommá, olvasmánnyá váljék, 
hanem (egyszerűen szólva) a „világ”-ról, benne 
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a legszűkebb környezetről szólva a Czine által 
szerencsésen „folklorisztikus-mitikus” szemlé-
let az epikai anyagból következik (és nem meg-
fordítva).8 Ugyancsak a Czine által emlegetett 
regénykísérletek, hozzátehetjük: „színjáték-kí-
sérletek” sem csupán nyelvi-formai játékoknak 
könyvelhetők el, bízvást értekezhetnénk Tamási 
„funkcionális nyelvhasználat”-áról. A Szűzmá-
riás királyfi vagy az Ábel-trilógia nyelvhaszná-
lati módjaira kérdezve adható meg a válasz, a 
szereplők, az alakok (státusuk, a falu, a város, 
a község) a társadalom megfelelő helyén elfog-
lalt pozíció meghatározta beszédmód alapján 
válnak személyiségekké. A „mítosz”-oknak a 
narrátor többnyire ugyanúgy „tudó”-ja, mint a 
szereplők, miután beavatódtak a mítoszba. S a 
„folklorisztikus-mitikus” epika cselekményé-
nek éppen a mítoszba beavatódás ad távlatot, 
a test és a szellem találkozásáé, kettejük meg-
feleléséé.9 Hogy a kritika a Jégtörő Mátyásban, 
valamint folytatásában, a Ragyog egy csillagban 
a lélekvándorlás gondolatának buddhista vál-
tozatára vélt ráismerni, másutt és bővebb vita-
tást érdemelne. Mindenesetre megfontolandó 
(hogy a Vadrózsa ága egy fontos helyére térjek), 
Tamási Áron feltétlen szükségét érzi életműve 
futólagos áttekintésekor két állandó vitahely-
zetbe kényszerült művéről kifejteni jelen ál-
láspontját. Fontosnak hitte, hogy az Ábel-tri-
lógiával összefüggésben Nyirő Uz Bencéjéhez 
fűződő furcsa viszonyát, valamint a Jégtörő Má-
tyás emlékezetét beiktassa az önéletrajzba. Az 
előbbiről szólva Illés Endre nekrológ-számba 
vehető könyvismertetésére10 azért érdemes fi-
gyelni, mivel Illés már az 1930-as évek második 
felében Tamási pesti kiadójának lektoraként te-

8	  Tamási már az 1930-as években foglalkozott a népszokások, a hiedelmek, a babonák, a néphit, az innen fakadó világ-
látás irodalmi megközelíthetőségének problémakörével. Nemcsak a népköltészet (Kriza János), a népleírás (Orbán 
Balázs) ismerője volt, hivatkozott Róheim Géza néppszichológiai kutatásaira is. Feltehetőleg az 1925-ben kiadott 
Magyar néphit és népszokások jutott el hozzá.

9	  Illés Endre, Egy félbeszakadt vallomás (Tamási Áron utolsó írásáról, a Vadrózsa ágáról). Kortárs 1967, 554-558. 
Tág asszociációkra kínál lehetőséget az alábbi mondat: Tamási Áron „az «új térfogatban» (…) megszólaltatja az 
eddig hiányzó hangszert is: egy fűzfasíp csúfolódását”. Az idézőjelbe tett «új térfogatban» mintha Márai Sándortól 
kölcsönzött kifejezés volna. 

10	 Nemcsak a magyar, hanem például a szlovák irodalomban is találkozunk hasonló jelenségekkel, ott a kritika részben 
Giono hatástörténetébe sorolja, és lírizált próza címszó alatt tárgyalja. Az erős lírizáltság, a balladára emlékeztető 
drámaiság, a párbeszédek szűkszavúsága valóban emlékeztethet Gionóra, csakhogy Tamási az Illyés fordította köte-
tek előtt, eleinte erős avantgárd jellegzetességekkel dúsítva dolgozza föl szűkebb régiója történeteit, rekonstruálja az 
ember és természet viszonyából, egymásrautaltságából eredeztethető életrendet és -szemléletet. A rokonításnak az 
kedvezhet, hogy egy jól körülhatárolható régió gondolati és nyelvi világa lesz irodalommá.

vékenykedett, kortársi kritikusként, lektorként, 
utóbb jó barátként kísérte figyelemmel Tamási 
pályáját. Illés tanúságtételének hitelét némileg 
csökkenti, hogy a Vadrózsa ága írása-kiadása 
éveiben Nyirő emigrációban élt, menthetetlen 
politikai szereplése 1944-1945-ben lehetetlen-
né tette a tárgyilagos-tárgyszerű szólást a meg-
lehetősen egyenetlen, ám vitathatatlan értéke-
ket is tartalmazó életművéről. Illés hangvétele 
ebben a helyzetben kevés méltányosságot árul 
el. A Vadrózsa ága sem laudálja Nyirőt, a róla 
szóló, egyébként közszájon forgott anekdoták 
nem túlságosan kedvező színben állítják be. Az 
meg kiváltképpen szemet szúrhat, hogy az Uz 
Bencét egyesek az Ábel ellenkönyvének szánták. 
Az Ábel után egy esztendővel adták ki az Uz 
Bencét, Tamási úgy emlékezik, hogy: „Köny-
vének nagy sikere volt, melyet főleg azok az 
emberek csináltak, akik majdnem urak voltak, 
s akik a vicces, tréfás megjegyzéseken irodalmi 
szinten tudtak derülni.”

Ez az utolsó mondat sokat elárul a Vadró-
zsa ága nyelviségéről, e nyelviségbe rejtve nem 
pusztán a fordulatos életpályán megszenvedett 
bölcsességet közvetíti, hanem ítélkezés helyett a 
sejtetést, megnevezés helyett a beavatottak előtt 
ismerős szituáció érzékeltetését. Valójában két 
irodalom- és nyelvfelfogás áll szemben egymás-
sal, a nyelvi humorkeltés sematizálódása, dur-
vábban szólva: a góbé-tréfák kevésbé találékony 
komikuma, valamint az említett „tartalmi szint” 
nyelvileg adekvát szellemisége, melynek messze 
nem lényegtelen eleme a népnyelv szembesü-
lése az irodalmi nyelvvel, a művek nyelviségé-
nek dialogikus jellege. Nevezetesen az, hogy a 
kérdés és a felelet egymásra hatnak, a beszéd 
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(stilizáltan vagy kevéssé stilizáltan) mindig va-
lamilyen elhangzott vagy elhangozható kérdés-
re adott válasz.

A Jégtörő Mátyásról szólva előbb egy afo-
risztikus megjegyzés: „Nem misztikus, hanem a 
kitágított valóság ábrázolása.” Ami a megelőző 
két lapon olvasható, nem önmentés, jóllehet ön-
magyarázat, nem visszalépés, sem a sziporkákat 
vagy csattanót előkészítő (odavetett) megjegy-
zések tagadása, hanem a létezés élményének 
fölmutatásához szükségesnek bizonyuló nyel-
viség keresése, mely keresés végső fokon olyan 
műfaj megteremtődéséhez járult hozzá, amely 
elfordult a hagyományosnak és folytathatónak 
gondolt prózai epikától, és mesét, mítoszt, ka-
landértelmezést egybefogva igyekszik új elbe-
szélői módra lelni. A kortársi kritika, valamint 
az irodalomtörténet kevés megértéssel fogadta 
Tamási Áronnak ezt a kereső korszakát, még 
a vele rokonszenvező Illés Endre is a Jégtörő 
Mátyás kudarcáról tett említést.11 A Ragyog egy 
csillagban viszont már egy – szerinte – tisztuló 
világ-, irodalom- és nyelvlátást sejtetett, noha 
inkább csak megtervezve, elgondolva, mint 
megvalósítva. A Vadrózsa ága regényszemléje 
válaszol a baráti és a nagyon kevéssé baráti bí-
rálatnak. Rónay György ismertetésében12 teljes 
mértékben azonosul a Tamási által előadottak-
kal, ezt jelzi, hogy ismertetésében a szokásos-
nál többet idéz szó szerint, méghozzá egyet-
értőleg, azonosul az önéletrajzban írtakkal, „a 
legszebb, legvonzóbb művek közé tartozik” a 
Tamási-életműben, állítja, magasra értékeli azt 
a (regény)nyelvet, amely a Tamási-művekből 
köszön az olvasóra, „eredendően képi és me-
taforikus látás”-sal jellemezve Tamási előadás-
módjának különleges érdemeit.

Mindez az önéletrajz-írás nemcsak Tamá-
sival összefüggő dilemmáit hozza az előtérbe. 
Kazinczy Ferenc vagy Goethe óta nemcsak az 
ún. „vallomásos”, azaz rousseau-i típusú önéle-
tírás versus „Költészet és valóság” – „Pályám 

11	 Illés Endre, Regények margójára. Nyugat 1938, I, 453-456. Illés Németh László, Tamási Áron, Móricz Zsigmond 
egy-egy regényéről ír, Tamásiról: 455-456.

12	 Rónay György, Az olvasó naplója, Vigilia 1968, 56-58.
13	 Réti Tamás, Irodalomtörténeti Közlemények 1968, 492-493.

emlékezete” típusú író és kora, illetőleg írói—
irodalmi pályakép-elképzelés kínál eltérő alak-
zatot. Tamási Áron „önéletrajzi” jellegű műve-
iben nem tér ki a kihívás elől, miszerint egyik 
változat ugyan nem zárja ki teljes mértékben 
a másikat, a végsőnek szánt forma eldöntése 
mégis választást igényel: mit tart a vállalkozó 
lényegesebbnek, saját, bizonyára nem érdekte-
len életeseményeinek többnyire kronologikus 
följegyzését, vagy azt, amelyben a magát az 
íróságnak szentelő személyiség és ama korszak 
szinte azonos jelentőségű, amelyben kirajzo-
lódik élete; amelynek jellegét tevékenysége is 
meghatározza, de amely az ő tevékenységének 
szintén megfelelő vagy kevéssé megfelelő ke-
retet ad, megkísérli összefüggéseiben átlátni és 
átláttatni, valamilyen arány kialakítása révén, 
amely a személyiség önleírását és a korszak ese-
ménytörténetét egymáson át tükrözteti. A Szü-
lőföldem elkerüli egy leegyszerűsített családtör-
ténet csapdáit, leíró jellegű előadásmódja a nem 
tudományos szociográfiához kapcsolja. Ugyan-
akkor az a szemlélet, mely leírásban a hiteles 
megközelítés záloga, más műfaji alakzatokat 
is gazdagíthat, méghozzá az irodalmi nyelvvé 
emelt többnyelvűség révén. Nevezetesen több 
nyelvi regiszteren megszólalva sikerülhet a szé-
lesebb perspektíva fölvázolása, a megszólalta-
tottaknak, az elbeszélőnek, a kommentároknak 
nem kell kilépniük abból a nyelvből, amely lé-
tük határa, viszont a létezés egésze ezzel a több-
féleséggel mutathatja föl lényegét. Azt ugyanis, 
hogy minden szóló rendelkezik a maga módján 
a maga nyelvi igazságával. Ennek nemcsak a 
személyiség önkonstrukciós igyekezetében van, 
lehet számottévő szerepe, hanem abban is, hogy 
mely műfaji alakzat válik alkalmassá ama nyelvi 
igazság közvetítésére. 

Amikor egy jóindulatú ismertető13 azzal 
indokolta, hogy a Vadrózsa ága „rendhagyó 
könyv”, mivel nincsen „hagyományos szerkeze-
te”, feltehetőleg arra célzott, hogy az önéletrajz-
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ban elbeszélt élettörténet nem kronologikusan 
halad előre, nem kínálja a szabályos pályarajzot, 
jóllehet az irodalmi kezdet, a beérkezés, a ki-
adóra találás, az irodalmi életben helyet foglalás 
éppen úgy része az eseménytörténetnek, mint 
az erősen megválogatottan elbeszélt magánéleti 
epizódok; ám az előadás valóban nem igazodik 
azokhoz az elvárásokhoz, amelyek egy „hagyo-
mányos” élet- és/vagy pályarajzzal szemben tá-
maszthatók. Ugyanis a Vadrózsa ága elbeszélője 
nem kötelezte el magát egyik műfaj mellett sem. 
Az bizonyára feltűnő, hogy mekkora helyet fog-
lalnak el az anekdoták és a más jellegű rövidebb, 
csattanós történetkék, melyek egy sietősen elő-
re haladó epikus alakzatban inkább gátoló, mint 
a jellemzést szolgáló tényezőkként volnának 
felróhatók. Részekre töredezettség, epizódok-
ra széttagoltság volna említhető, itt éppen az 
inkább célravezető, hogy igen tudatosan osztja 
meg az elbeszélő az egyes megszólalási módo-
kat a bemutatandó helyzetek és szereplők értel-
mezését megkönnyítendő. Visszatérve a Vad-
rózsa ágában a más szereplőkhöz képest jókora 
térhez jutó Nyirő Józsefre, az ő jellemzése, sze-
mélyiségének érzékeltetése valójában nem más, 
mint egymást követő anekdoták sora. Ezek az 
anekdoták különféle élethelyzetekben állítják 
elő az írót, nem feltétlenül szoros összefüggés-
ben, az idő előrehaladtával jelenik meg az író 
otthon, családja körében, társaságban, Tamási 
Áronnal kettesben mindaddig, amíg ki nem 
rajzolódik a Nyirőre jellemző magatartás. Ez 
az anekdotás előadás természetesen nem ítél-
kezés, de nem hallgatja el az elbeszélő inkább 
sugallt, mint kimondott véleményét, minek kö-
vetkeztében Nyirő József írósága leszáll arról a 
magaslatról, ahová egy bizonyos irodalompoli-
tika helyezni akarta. Anélkül, hogy az önélet-
rajzban róla kialakult kép teljesen negatívvá 
válna. A Vadrózsa ága elbeszélőjének bravúrja, 
hogy a Nyirőről közzétett anekdotákból valami 
olyas személyiségkép kerekedik ki, amelyhez 

14	 Érzékelhető Babits rövid ismertetésében az Ábel a rengetegben kötetről: Nyugat 1933, I, 125-128. Eszerint „Kuncz 
Aladár Fekete kolostora mellett a második remeke az új erdélyi irodalomnak.” Állást foglal az általam is érintett kér-
désben: „Az író itt is mítoszt csinál, és sikerül neki, ami magyar írónak alig sikerült még, egy népi figurát csinálni, aki 
mítosz és zsáner.” Babits magasra értékeli, hogy e Tamási-műben „Népének régi, íratlan kultúrája él és újra virágzik.”

hasonlót az 1930-as esztendőkben sűrűn olva-
sott, divatosnak is mondható Nyírő-regények-
ben/elbeszélésekben lelünk. S hogy látványos 
ellenpéldát hozzak: a Babits Mihálynál tett 
látogatás szintén eredményez író-portrét, itt 
azonban az anekdotáknak semmiféle nyomára 
nem bukkanhatunk, a tisztelet mellett érezhető 
a távolság, amely a két írónak nemcsak írói vilá-
gát választja el egymástól. Ám ez nem akadálya 
a kölcsönös nagyrabecsülésnek.14 Az azonban 
beszédes, hogy az elbeszélő nyugtalankodik, 
nehogy Babits a maga műveiről kérdezze, mi-
vel az elbeszélő semmit nem olvasott tőle, s a 
beszélgetés kínos véget érhetne. Nem kevésbé 
fontos közjáték volt Tamási és a budapesti írók 
egy részének kapcsolatában Karinthy Frigyes 
méltánytalan és nem eléggé megfontolt írása 
az erdélyi irodalomról, valamint Tamási Áron 
túlreagálása (a Brassói Lapokban): a méltatlan 
vitában aztán Kosztolányi Dezső közvetített. 
Csakhogy a Vadrózsa ágában vajmi keveset ol-
vashatunk arról, mit tévesztett Karinthy, mit 
felelt valójában Tamási, és miért kellett Koszto-
lányinak beleavatkozni. Az 1960-as esztendők 
„légköre” nemigen kedvezett az efféle viták fö-
lemlegetésének, és bár Karinthy Frigyes a kano-
nizált-elfogadott szerzők közé tartozott, Tamá-
si irodalmi pozíciójához sem fért kétség, a két 
világháború közötti irodalmi életet értelmezve 
még a jeles-színvonalas szerzők között kirob-
bant viták újragondolása, történetbe helyezése 
előtt is akadály volt. A kisebbségi sors is csak 
többszörös áttétellel bukkanhat föl a Vadrózsa 
ágában. A Szűzmáriás királyfit létrehozó fájdal-
mas-indulati elem emlegetése célozhat ide. Ér-
dekes találkozást elevenít föl Tamási Áron meg-
hívása Vaida Voivod Sándorhoz Kolozsvárt, aki 
nemcsak első osztályú vasúti szabadjegyet biz-
tosít az írónak, hanem meglepően színvonalas 
beszélgetésbe elegyedik vele az Ábellel kapcso-
latban, egyáltalában nem kifogásolva Surgyelán 
és Fuszulán megjelenítését. Ha belelapozunk a 
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Virrasztás című publicisztikai kötetbe, végigkí-
sérhetjük Tamási Áron küzdelmét a nemzeti-
ségi kérdésben és a magyar főnemesi vezetésű 
politikai elittel szemben. Ehelyett csupán a ba-
latoni IGE-héten elhangzott beszédből kapunk 
kivonatot. Tamási Áron az erdélyi írók nevében 
állt föl Albrecht főherceg és megyei hatalmas-
ságok jelenlétében, és fejtette ki anti-feudális, 
anti-kapitalista nézeteit, s bírálta a hivatalos 
magyar irredenta politikát. Tamási Áronnak ezt 
a megnyilatkozását jó barátja, Szántó György 
is megörökítette Öt fekete holló című önélet-
rajzában. Azt állíthatjuk, hogy Tamási har-
ca egy demokratikus világrendért „megfelelő” 
előadásban helyet kaphatott, a múlt bírálatát 
szívesen vette az 1960-as évek magyar hivata-
lossága. Az ún. „kényes kérdések” felemlegetését 
azonban tiltotta. A Vadrózsa ága elkészült feje-
zeteiben Tamási tapintattal és óvatossággal járt 
el; semmi olyan rögzítésére nem vállalkozott, 
amit bármikor nem vállalhatott. De az például 
feltűnhet, milyen keveset ír Bánffy Miklósról, 
aki nemcsak könyveinek kitűnő illusztrátora 
volt, hanem maga is kiváló író, szerkesztő, a 
marosvécsi írói összejövetelek egyik mozgatója. 
A marosvécsi találkozók közül Tamási csak az 
elsőt említi, a leginkább a külső körülményeket, 
lényegesen kevesebbet szól arról, hogy mennyi 
és milyen kérdéseket vitattak meg, miféle állás-
pontok alakultak ki. Mondanom sem kell, hogy 
a transzszilvanizmus az 1960-as esztendőkben 
nem tartozott a fölemlegethető témák közé. 

Az eddigieket nem cáfolva, mégis némileg 
ellentmondva a leírtaknak, szükséges közbe-
vetnem, hogy miután a Vadrózsa ága a második 
fejezet vége felé a baráti írók rövid jellemzésével 
félbeszakadt, ezért minden határozott megálla-
pítás csak feltételes lehet, hiszen nem tudható, 
mi maradt az író tollában, pontosabban szólva, 
mit akart még és nem tudott lediktálni. Ami 
megmaradt, abból látható, hogy az élet- és a 
pályarajzot igyekezett nem teljesen szétírva, 
mégis egymástól külön tartani. Magánéletének 
némely epizódja kevésbé érinti az írói pályát, s 

15	 A 11. sz. jegyzetben i.h.

ha mégis, összeköti íróságával (például a Léle-
kindulás kiadására előfizetők gyűjtése, melyet 
későbbi első felesége vállalt magára), ugyanak-
kor kitér regényei kiadástörténetének néhány 
eseményére, ugyanúgy, mint némely magánéleti 
kalandjára. Több regényének keletkezés-törté-
netéhez föleleveníti, mi késztette egyik-másik 
műve megírására: igen érdekes a Czímereseknek, 
e több oldalról rosszul fogadott és a Tamási-re-
gényvilágban különálló műnek eredeztetése. 
Egy román ügyvéd elbeszélése nyomán írja 
meg Tamási nem annyira az impériumváltást, 
mint inkább a magyar uralkodó osztály tehetet-
lenségét, felelőtlenségét és felelősségét az 1918 
utáni átrendeződésekért. Hasonlóképpen a már 
érintett, az 1930-as években regényeiben felve-
tődő kérdés: a test és lélek (szellem) viszonyáról 
– jelentőségéhez képest talán túlságosan rövi-
den – fontos gondolatokat közöl, érezni lehet, 
részletesebb kifejtésre már nem maradt ideje. S 
ha egy pillanatra felidézzük A magyar irodalom 
története Tamási-portréját, akkor nem zárkóz-
hatunk el attól a gondolattól, hogy a Vadrózsa 
ága egy írói pálya önigazolása, önértékelése, 
elfogadtatása egy olyan korszakban, amely na-
gyon kevéssé kedvezett a Tamási Áron-típusú, 
azaz nem a javallt realista módszert érvényesí-
tő törekvéseknek. S ha önironikusan szemléli 
is Tamási pályáját, nem látja okát annak, hogy 
elforduljon még legvitatottabb műveitől sem. A 
három-négykötetes önéletrajzra nem maradt 
semmi esélye, ezért szakított a tervezett kötetek 
időbeosztásával, sőt, a szoros kronológiával is, 
és inkább körkörös szerkezetben kísérelte meg 
pályája és élete regényi színre vitelét. A Vadrózsa 
ága – s ezt több megemlékezés is megörökíti – 
az idővel versenyzett, meddig tart ki élete, med-
dig ér el az emlékezés. Rónay György idézett 
ismertetésében15 joggal szól a szellem diadalá-
ról. Az irodalomtörténetben azonban ez a mű 
még nem foglalta el méltó helyét a XX. század 
jelentékeny autobiográfiái között, Kassák Lajos, 
Márai Sándor és mások mellé helyezve. Hozzá 
kell tennem, hogy a Bölcső és bagoly remeklése 
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(mely bízvást összevethető Móricz Zsigmond 
Életem regénye című alkotásával) szűkebb térre 
és időre lokalizálódott, és egyben megalapozta 
(volna) a folytatást. Ennek elmaradása pótolha-
tatlan veszteség, hiszen sem a gimnáziumi esz-
tendők szépirodalmi feldolgozása nem valósult 
meg, de az 1918-1921. közötti évek regényes 
krónikájának rögzítésére sem került sor. Ami 
a Vadrózsa ágában napvilágot látott, még meg-
közelítőleg sem ad teljes képet egy küzdelmes 
(írói, közéleti) pályáról. A kutatásnak szeren-
csére a Tamási-publicisztika a rendelkezésére 
áll, ebből mind az életrajzra, mind a pályafordu-
latokra lehet következtetni. Töredékes voltában 
is kísérletnek minősíthető a Vadrózsa ága, olyan 
pályarajz, amelybe beékelődnek az életrajz né-
mely elemei. Egyben olyan életrajz, mely a pá-
lyarajz alakulástörténetét (is) szolgálja. A He-
likon Kiadó vállalkozása figyelmeztet bizonyos 
Tamási-művek olvasásának módjára. Ugyanis  

16	 A Tamási-könyvek befogadástörténetében elhanyagolhatatlan az 1930-as években a Nyugatban rendszeresen kö-
zölt ismertetés-sor, mely tárgyszerűségével alapozta meg Tamási sikertörténetét. Benedek Marcell novelláskötetet és 
regényt méltatott, melyet tézis—antitézis egyesítésével jellemzett: lázadozás „Isten földi és mennyei igazságszolgál-
tatása” ellen „és gyermeki katolicizmus, a proletárnak úr- és intellektuelgyűlölete és a magasban hívő egyéniségnek 
és a keménynyakú székely parasztságnak eltörölhetetlen úrisága, a hódító hatalomnak bátor ostorozása, típusainak 
pellengérező kigúnyolása”; erdélyi hazafisága szemben áll az „itthoni szájirredentaság”-gal. Sárközi György a nép-
mesékkel rokonítja a Tamási-novellákat, amelyeket „a valóság határait messze kitoló primitív képzelet, a természetet 
a maga totalitásában átérző és átlelkesítő ősi szemlélet, a naiv lélek ösztönösen kifakadó érzései, vágyai és hangulatai 
szültek.” Az erdélyi írótárs, Szentimrei Jenő az Ábel-trilógia harmadik darabját köszönti, megállapítva, hogy „először 
jelentkezik az érett, tudatos művész.” (Nyugat 1933, I, 62-63, 1930, I, 219-22, 1935, I, 333-334. Ezeket követi Illés 
Endre terjedelmesebb ismertetése, amelyet följebb már idéztem).

a Szülőföldemmel egy kötetben jelent meg a 
Vadrózsa ága, ilyenmódon az utóbbi az előbbi 
folytatódásának (is) olvasható, a kétféle megkö-
zelítés Tamási Áron íróságának két lehetőségé-
vel ismertet meg. De avval is, hogy a könnyű-
nek igazán nem mondható nemzeti-kisebbségi 
helyzetben mit lehetett megírni, megint mit az 
1960-as esztendőkben. Ennek okán még az író 
korára, a megélt történelmi korra is vethetünk 
egy pillantást.

A magam részéről nem állítanám, hogy a 
befejezetlen művel ért volna fel pályája csúcsára 
Tamási Áron, azt azonban megkockáztatnám, 
hogy nem ereszkedett le onnan, méltán soro-
lódik (nemcsak az önéletrajzok, hanem) a szí-
vesen olvasott-forgatott Tamási-művek közé. 
Az információk hasznosíthatósága mellett a 
mértéktartás és a (világ)szemlélet bölcsessége 
kivételes nyelvművészettel párosul.16
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„Öntözés tavasszal”
Válogatás a Műgyűjtők Klubjának gyűjteményeiből a VLS 50 éves jubileuma alkalmából – 
Aknay János, ef Zámbó István, feLugossy László, Wahorn András és Bukta Imre kiállítása1

1	 Bodó Galéria és Aukciós Ház, Budapest, 2022. március 31. – április 14.

 NOVOTNY TIHAMÉR

„A szentendrei VAJDA LAJOS STÚDIÓ: 
magyar szabadalom!” Ez a meghatározás a 
VLS 2002-es műcsarnoki jubileumi kiállításá-
nak meghívóként használt programfüzetében 
szerepelt először Bernát/y Sándor intenciója-
ként és invenciójaként, amelynek szellemi előz-
ményét, gondolati megfogalmazását Konkoly 
Gyula A csodatévő szentendrei ikonosztáz című 
tanulmányában olvashatjuk. Tudniillik a szerző 
azt állítja: „hogy a kortárs szentendrei művészet 
leghatározottabb megvalósulásában kizáróla-
gosan magyar művészet, a magyar szellem spe-
cifikus létesülése és ugyanakkor az egyetemes 
művészet része, az egyetemes korszellem léte-
sülése, vagyis teljesen magyar és teljesen egye-
temes világnézet.”
Osztozom e véleményben, mert a VLS olyan 
egyéni karaktert tudott teremteni működése 
során a magyarországi neoavantgárd vagy egy-
szerűen csak újító tendenciájú, eredetiségre törő 
képzőművészeti mozgalmak körében, amely az 
olyan unikális életművek létrejötte által, mint 
amilyen ef Zámbó Istváné, feLugossy Lászlóé, 
Wahorn Andrásé, Aknay Jánosé, Holdas Györ-
gyé, Matyófalvi (Matyó) Gáboré, Mosonyi Kiss 
Gusztávé, K. Kovács Imréé, Gosztola Gáboré, 
Joláthy Attiláé, Bereznai Péteré, Lois Viktoré, 
Bukta Imréé, Bernáth/y Sándoré, Balogh Ist-
ván Vilmosé, Győrffy Sándoré, Imreh Tiboré, 
Selényi Károly Istváné, Tóth Istváné, Gubis 
Mihályé, Szirtes Jánosé – hogy csak a régieket 

emlegessem – megkülönböztetett figyelmet ér-
demel. 
Történetükkel kapcsolatban mindenképpen fel 
kell hívnunk a figyelmet az ún. kecskeméti elő-
játékra (1966–1968), mely a későbbi Vajda-stú-
dió szellemi arculatának kialakulásában igen 
fontos szerepet játszott, s amelyhez olyan állo-
mások, események és fogalmak tartoznak, mint 
a Nalaja és a „nalajázás”, valamint a Purgatóri-
um Klub, illetve az Első Edwinista Kiáltvány, 
vagyis az edwinizmus. Ugyanis itt ismerkedett 
össze s kötött szinte „lélektestvéri” barátságot 
feLugossy László és ef Zámbó István, a későbbi 
VLS két vezéregyénisége. Persze a rövid életű 
(mindössze néhány napot élő) fiatal és öntör-
vényűen fiatalos Purgatórium Klub a hatalom 
számára nem volt olyan ártatlan dolog, mint 
amit naiv létrehozóik elgondoltak róla. Meg is 
történtek az első rendőrségi kihallgatások, de 
ezt még megúszták a „fiúk” egy megfélemlítő 
tartalmú „ejnye-ejnye” figyelmeztetéssel. A ko-
rabeli szocialista sajtó is foglalkozott az üggyel, 
atyai szigorral és hatalmi gőggel ítélkező hang-
nemben: „Purgatórium, Nalaja –Talán egy éve, 
hogy tudomást szereztünk két, fiatalokból álló 
társaságról. Az egyik, a Purgatórium elnevezésű 
klub tagjai a szesz mértéktelen fogyasztásával 
kívántak „megtisztulni” mindenfajta értelemtől 
és lakásokon gyülekezve vádolták a kort, amely 
számukra nem biztosít teret. A Nalaja-társa-
ságbeliek vallási mítoszokat élesztgettek, szintén 
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a lehetőségeket hiányolták, de aki láthatta fest-
ményeiket, hallhatta verseiket, jól tudta, hogy 
elsősorban tehetséggel nem áldotta meg őket a 
természet. Azután egy ideig működött a fiatal 
művészek klubja, de megszűnt, mert itt feltűnési 
viszketegségben szenvedő dilettánsok lettek a 
hangadók. Bizony sok gondot okoztak, a velük 
folytatott vita alig hagyott időt arra, hogy az 
igazi tehetségekkel foglalkozzunk.” 
Mindenesetre ef Zámbó István, aki akkor ké-
ziszedő szakmát tanult a helyi nyomdában, ki-
nyomtatta a klub első (és utolsó!) programját és 
az Edwinista Kiáltványt, ami persze főbenjáró 
bűnnek számított abban az időben. Míg Öcsi 
az edwinizmussal (edwinícióval) mint „korunk 
rejtett betegségével” foglalkozott, addig Laca a 
Lelki ösztön, avagy a Teljes Szórakozottság Álla-
pota című, ironikus írásában foglalta össze „vá-
rosi-folk-filozófiai megérzéseit”. efZámbó „a 
nyomdai kötészeten csináltatott egy méter szer 

hetvenes könyvet, mintegy ezer oldal csomago-
lópapírból”, amelyet fotókkal és szövegekkel 
szándékoztak megtölteni, s egy „elképzelt nyelv-
nek” kezdtek el szótárat készíteni. 
A második periódust, még mindig csak az 
előzményeknél maradva, a szentendrei előjá-
téknak nevezhetnénk (1968–1972/73). Ez az 
az időszak, amely az első és második Szabad-
téri Tárlaton (1968, 1969), az Első és Második 
Edwinista Képzőművészeti Táboron (1960–70) 
és az ehhez kapcsolódó Nalaja happeningen 
(1970), s az olyan említésre méltó kis- és nagy-
csoportos kiállításokon keresztül, mint amilyen 
az Aknay János–Holdas György–Matyófalvi 
Gábor–Zámbó István-féle, a BUKTATÓ és az 
IDEG című volt (1972), elvezették a társaságot 
a Stúdió megalakításához és a Vajda Lajos név 
felvételéhez… 
1968 nyaráról így emlékezik vissza feLugossy a 
Gesztus és terápia című írásában: „A parton áll-
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Bukta Imre: Krumplievők (2021; tempera, tus, vízfesték, grafit, színes ceruza, akril, papír, MDF lemez; 65×100 cm; 
Kozák–Stomp-gyűjtemény)
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tunk [mármint a Balaton partján efZámbó Ist-
vánnal] és a vihar utáni lemenő napot néztük, 
ami vérbuborékszerűen, nehéz kaptár illattal 
az orrunkban folydogált nyugat felé. Ekkor be-
széltük meg, hogy október első vasárnapján csi-
nálunk egy szabadtéri kiállítást Szentendrén.” 
Úgy is lett. Az első templomdombi tárlatról 
Szánthó Imre (1925–1998) grafikusművész írt 
nagyon meleg hangú ismertetést: „A várdombi 
templomlépcsőn fiatal festők szabadtéri tárlatot 
rögtönöztek a szentendrei barbakánon. (…) A 
meglepően ötletes, merész vállalkozás és a ná-
lunk szokatlan közvetlenség óriási közönség-
sikert aratott. Zámbó István, Tóth Dezső, Lu-
gossy László, Zádor Péter képeit több százan 
fényképezték a remek napsütéses fotóidőben és 
a kirándulók özönlöttek e szabadtéri tárlatra. A 
filmesek is kameravégre kapták ezt az újszerű, 
de Szentendréhez illő látványt. Fiatalok százai 
vitatkoztak a műveken és a délutáni órákig több 
ezren szemlélték meg a festményeket, rajzokat 
és fémdomborításokat.” Az első Szentendrei 
Tárlaton tehát még csak négyen állítottak ki, 

s az ugyancsak a Zámbó–Lugossy duó által 
szervezett másodikon már több tucat önkéntes 
vállalkozó aggatta műveit a barbakánra. Azon-
ban a járókelőkkel, turistákkal, bámészkodók-
kal zsúfolásig megtelt templomdombi lépcsők 
látványa, a televízió képes híradása, valamint a 
megjelent publikációk mindkét irányban meg-
tették a hatásukat: nemcsak a minden önálló-
ságra és öntevékenységre felszisszenő hatalom, 
de a fiatal „művésztársadalom” is felkapta a fejét. 
A folyamatot most már csak radikális úton le-
hetett megállítani! Miután efZámbó 1969-ben 
három évre tervezett NDK-ás kinn tartózko-
dását megszakítva 1970 márciusában „három 
tarisznya vasalkatrésszel” hazajön Magyaror-
szágra, Kecskeméten a „Skizofrén Patkánynak” 
becézett kocsmában újra találkoznak a régi 
barátok, és megtartják a maga vidékies realiz-
musában is ösztönösen újdadaista ízű Paródie/4 
– kongresszust, ahol „cigányzeneszó mellett” 
megisznak néhány sört, felolvassák egymásnak 
új verseiket, szövegeiket, amelyeket –„a hangos 
zenétől alig lehetett érteni”, bár Laca szerint 
„a cimbalmos önkifejezése és a szövegek fel-
olvasása varázslatosan passzoltak egymáshoz”. 
Ezt követően a nyarat újra Szentendrén töltik 
a Duna-parton. efZámbó „szekrényekbe, bő-
röndökbe, kenyérdagasztó teknőkbe festette 
onirikus képeit. Egy sorozaton munkálkodott a 
»Nagy átkelés pszicho-pre-naturális előkészíté-
se« címmel” – emlékezik vissza Laca a már em-
lített Gesztus és terápia című írásában, majd így 
folytatja: „efZámbó megérezte különös átkelé-
sének eljövetelét. Volt valami idegesítő Ómen a 
levegőben. A Pop Art és az akkori pop kultúrá-
nak »underground« vonulatát teljes mértékben 
asszimilálta. Minden pszichedelikusra sikerült. 
Szabályosan kiszélesedett a valóság érzékelé-
sem, és Szentendrén csónakázás közben kilép-
tem a csónakból, mintha tudnék a Duna vizén 
sétálni, ami még csak egy embernek sikerült, de 
velem sajnos nem történt csoda, és néhány nap 
múlva egy zárt osztályon kötöttem ki. Pár hó-
napig, mint pszichopata működtem. efZámbó 
ezt egy műalkotásomnak fogta fel és arra ins-
pirálta, hogy megcsinálja a Nalaja Happeninget, 
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Aknay János: Őrangyal (2003; pasztell, farostlemez; 75×75 
cm; Völgyi–Skonda-gyűjtemény)
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aminek a szellemidézés volt a motívuma.” A 
Zöldfa söröző vendéglőben megszületett a meg-
hívó szövege is, amelyet a művésztársak né-
hány tucat példányban kézzel sokszorosítottak: 
„Meghívó egy nalaja happeningre, amelyet egy 
eszme zárt osztályba vonulásának tiszteletére 
rendezünk Szentendrén, a szabadtéri színpa-
don 1970. július 26-án vasárnap, amikor szét-
gurulnak a Nap kövei. A műsor a nézőktől és 
a szereplőktől függ. Biztosított program nincs. 
Arra tévedt meghívottak, barátok, költők, fes-
tők, dilettánsok, szobrászok, fotósok, járókelők 
is felléphetnek. A tisztelt meghívottak élelmet 
és sörre valót hozzanak magukkal. Találkozás a 
Zöldfában 10 órakor.” Zámbó a Fő téren mű-
vészbarátai társaságában: „felolvasta az „Utolsó 
Nalaja, avagy ne kövessetek el lobotómiát” című 
írását, azután szójátékokat gyűjtött és furulyá-

zott, közben sámfákra, ágy és fotel lábakra fes-
tett képeket ajándékozott a natúr érdeklődést 
árasztó nézőknek. Végül felolvasta az Üzenet 
a XXI. századból című visszaemlékezését.” Az 
előadás (valószínű) egy túlbuzgó önkéntes ren-
dőr intézkedése nyomán hat hónap előzetes 
letartóztatással, majd egy nyilvános bírósági 
tárgyalás során kiszabott börtönnel, vizsgálati 
fogsággal, elmeszakértői megfigyeléssel és vizs-
gálattal, kényszergyógykezeléssel – kinek-kinek 
mi járt! – végződött. 
Érdemes a pártállami sajtó reagálását és véle-
kedését hosszabban idéznünk, hiszen olykor a 
negatív kép segítségével pontosabb rajzot al-
kothatunk a korról és az eseményről is. A Pest 
Megyei Hírlapban megjelent a Próféta és az 
E/4-es gyülekezet című újságcikkel indíthat-
nám a sort: „Kezdjük az ismerkedést szellemi 
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efZámbó István: Dinnyeszeleten repülő huszár (1989; olaj, farostlemez; 100×125 cm; Nóra-gyűjtemény)
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vezérükkel. A Próféta: Zámbó István, 20 éves.” 
(...) „Eredeti akart lenni, egyedülálló elméletet 
agyalt ki: az »edvinizmust«. Hogy ez micso-
da? A feltaláló tömör meghatározása szerint: 
»Zászló, mit olyan szél lobogtat, mely nem fúj«. 
(...) „Hogy kinek mi a hobbyja, végül is magá-
nügy. Próféta és E/4-es gyülekezete azonban 
nyilvános szereplésre szánta el magát, s ebből 
már bűnügy lett. A szentendrei városi és járási 
ügyészség Zámbó István és még 9 fiatal ellen 
garázdaság és más bűntettek miatt adott ki vá-
diratot.” (...) „A nalaja játék a következőképpen 
zajlott. Zámbó értelmetlen mondatokat kiál-
tozott, amire hasonló értelmetlenséggel kellett 
válaszolni.” (...) „A helyesen válaszolók között 
egy bőröndből jutalmakat osztottak ki. Rossz 
rádiócsövet, pléhkanalat, sezlonlábat... A szent-
endrei főtéren időközben már vagy kétszáz kí-
váncsi sereglett az edvinisták köré. Megjelentek 
a Theatrum rendezői is, felszólításukra azonban 
senki sem mozdult a színpadról. Hasonló ered-
ménnyel járt egy rendőr is. Aztán több rendőr 
érkezett. Mint a vádirat említi, az edvinisták 
drasztikus, gúnyos kiáltásokkal fogadták őket, 
nem igazolták magukat, ellenálltak. Végül min-
denkit, aki részt vett a happeningben, előállí-
tottak a kapitányságra...” A Magyar Ifjúság is 
részletesen beszámolt az eseményről, több ér-
tékes felvétellel gazdagítva a „tényanyagot”: „A 
bíróságon feltették a kérdést: 
– Zámbó, miért nem próbál reálisan gondol-
kodni, miért akar mindenáron álomvilágban 
élni?
– Én az álmokat tartom reálisnak.
– Mivel magyarázza, hogy mindig akadtak ra-
jongói, akik érdeklődtek ezek iránt a zavaros 
eszmék iránt, amelyeket maga sem tud ponto-
san megmagyarázni?         
– Mert mindig misztikusan, érdekesen éltem, 
nem úgy, mint a többi ember...”
Íme: „a bíróságon őrzött egyik Próféta-ereklye, 
a happeningesek »alkotásait« tartalmazó 30 ki-
lós biblia” – mutatja a meggyőző bizonyítékot 
az Ítélet Próféta-ügyben – Happeningesek a 
bíróság előtt című „tényközlő” cikk reproduk-
ciója. Az ítélet pedig így hangzott: „A bíróság 

a happeningeseket együttesen elkövetett ga-
rázdaságban mondta ki bűnösnek. Ezért Doór 
Ferenc gépkocsivezetőt (...), valamint Puskás 
Levente újságírót 10–10 hónapi szabadságvesz-
tésre, Barnabás Sándor alkalmi munkást, Balázs 
Imre grafikust és Nagy Ernő betanított mun-
kást 8–8 hónapi, Matyófalvi Gábor segédmun-
kást 6, V. [Vértes] László tanulót 5, B. Ilona 
eltartottat pedig 4 hónapi szabadságvesztésre 
ítélték. Tugyi Miklós műszerészt bizonyítottság 
hiányában felmentették a vád alól. A büntethe-
tőséget kizáró ok miatt ugyancsak felmentette 
a bíróság a happeningesek vezérét, Zámbó Ist-
vánt is, ugyanakkor elrendelték ideggyógyászati 
kényszergyógykezelését.” 
Ez a megalázó meghurcoltatás a politikai ha-
talom részéről, bár nagyon alantasra sikeredett, 
mégse érte el a célját, sőt, inkább az ellenkező-
jére fordult: növelte az elítéltek népszerűségét 
(még a Szabad Európa Rádió is foglalkozott 
az üggyel), s a társaságot szorosabb egységbe 
kovácsolta. A helyi hatalomnak nem volt más 
választása, ki kellett találnia a renitens közös-
ség számára egy olyan csoportosulási formát, 
amellyel legálissá teszi működésüket, s ame-
lyet ellenőrizni tud: így született a „Stúdió”. 
efZámbóék részéről azonban Vajda Lajos neve 
– a hazai és egyben a szentendrei progresszív 
képzőművészeti hagyományok felvállalásának 
szimbólumaként – mintegy menekülési útvo-
nalként merült fel. Ilyen értelemben tudatos 
választás volt 1972 második felében. Ez a pe-
riódus tehát a Vajda Lajos Emlékest-el (1973. 
március 27.), és az első ilyen néven futó kiál-
lításokkal (1973 márciusa és áprilisa), valamint 
a VLS Pinceműhely átadásával (Péter-Pál utca 
6.), 1973. december 8-án fejeződött be. 
A harmadik periódus a nagy jövés-menések 
és lemorzsolódások, valamint a kisebb mun-
kaközösségek, művészbarátságok (művészpá-
rok-művészcsoportok) és a „vajdás” élcsapat, az 
ún. „vajdás” gerinc kiformálódásának az idősza-
kaként írható le, s tartott az A. E. BIZOTTSÁG 
együttes magalakulásáig (1980), és az utolsó, 
csak VLS tagokat tömörítő Pinceműhely-ki-
állításig (1981). Ugyanakkor ez a periódus a 
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kollektív (és az „egyéni”) tárlatok, a közösen 
készített installációk, a tiszta és a kevert műfa-
jú experimentális művek, happeningek, akciók, 
performanszok, keskenyfilmek, „felolvasóes-
tek”, a zenélésekkel egybekötött kreatív házibu-
lik és az intuitív ötletek stb. megvalósulásának 
a rendkívül termékeny időszaka volt, olyan te-
matikus tárlatokkal és közösségi programokkal, 
mint a Minden Relatív – Álomi Reményfűző In-
tézet (1976), a Téma (1977), a V-stúdió Lenin-
városi Kísérleti Műhely (1977) és a Lapos (1978), 
valamint az olyan „Living Theatre”-szerű fellé-
pésekkel, mint a Sajna de Mahorka-i-vacsora és 
az Érdekházasság – A vágóhídtól napjainkig: 
A Mágikus Mészárszék együttes jutalomjátéka 
stb. (1978, 1979) voltak. 
Ez az „alternatív életstílust” megvalósítani 
igyekvő, a korosztályában szerteágazó, virulens 

kapcsolatokat teremtő, maroknyi társaság tehát 
a Magyarországra is beszivárgó hippi mozga-
lom általános eszméiből és életfilozófiájából 
vagy inkább annak morzsáiból, töredékeiből, 
de legfőbbképpen a rock- és beatkultúra zenei 
és irodalmi mintáiból merítette és építette fel, 
alakította ki underground jellegű magatartás-
formáját. 
Ez az együttlétet folytonosan igénylő és fon-
tosnak tartó szubkulturális művészeti közeg, 
széles tűrő határokat épített magába, így tu-
lajdonképpen személy- és egyéniségközpontú 
is volt egyben. Aki hajlandó volt „együtt főni” 
a társasággal és „leszállt” ide az underground 
katakombába, a VLS Pinceműhelyébe, az vé-
gül is a „szubművészet” és „szubéletforma” an-
tiesztétikai (vagy esztétikai) és szociális (vagy 
antiszociális) „deviancia-mátrixán” keresztül 
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feLugossy László: Antibróker pszichopásztorlányok (2006; akril, vászon; 100×140 cm; Nóra-gyűjtemény)
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megvalósíthatta önmagát. A magán- és a tár-
sasági életforma közötti természetellenesnek 
nyilvánított (minősített) határvonalak elmo-
sódtak, a művészeti és szociális normák felcse-
rélhetőkké váltak: az otthonból „kiállítás”, azaz 
művészetfilozófia, a kiállítóterem közönségéből 
pedig „otthonos” mini-társadalom lett.
A példákat sorolhatnánk: Az 1974–75-ös idő-
szakban Holdas György műterme egyszerre 
töltötte be a bulizó hely és a kreatív műhely 
szerepét, s jó néhány „vajdás” képzőművész la-
kása úgy néz ki még ma is, mint egy-egy speci-
ális életfilozófiát kifejező totális tér- és környe-
zetszervező műalkotás. Elsősorban efZámbó 
István (a lakás mint „szürrealista mátrix” vagy 
a szó szoros értelmében „szürrealista design”), 
feLugossy László (a lakás, mint DOJÓ OTT-
HON – bárhova költözik is), és Lois Viktor (a 
saját lakókörnyezet mint a saját bútor-, szél-
gép-, jármű-, hangszer- és erőgépprogramot 
befogadó, társadalomkritikai szellemi és er-
kölcsi beállítottságot tükröző „egofarm”) esetét 
említhetnénk. Tudniillik a szellem mindig ott 
van, ahová költözik!
Az agyonideologizált, központosított iskola-
rendszert elvető autodidakták szellemes repli-
kája és ironikus bohóctréfája nyilatkozik meg 
az alábbi „filmkészítési fotó happening” szö-
vegmellékletében: „Az Álomi Reményfűző 
Intézet, a világegyetem több pontján, azonos 
időben alakult meg. Tagjai olyan lények lettek, 
kiknek léte az űrben speciálisan-bizonytalan, 
ezért kenyerük a Mindenkor-Mindenhez való 
folyamatos reményfűzés lett. Mozgó Hivatalu-
kat, melynek homályba vesző szárnyai a képen 
alig láthatók, később, 2003. Vugyoárnéhány 
alapították, egy bizonyos Jövevény segítségével. 
Az ÁRI tagjai, kisebb számban a földön is elő-
fordulnak, ezek művészeknek nevezik magu-
kat.” S természetesen „az Álomi Reményfűző 
Intézet új tanszaka diplomát biztosít a végzős 
hallgatóknak.”
De idézhetnénk Wahorn András szállóigévé 
váló megfogalmazását is egy szórólapjáról 1976-
ból: „A Művészet se nem ez, se nem az, hanem 

az, amit én csinálok.” Vagy esetleg Bukta Imrét, 
aki ezzel a merészen patetikus kijelentésével 
indult pályáján: „1952-BEN SZÜLETTEM 
HEVES MEGYÉBEN, AUTODIDAKTA 
KÉPZŐMŰVÉSZ VAGYOK.” 
A VLS korai korszakának két legfontosabb 
művészeti stílusát, vagyis neoszürrealizmusát 
és neodadaizmusát sem pusztán stílustörténe-
ti szempontból kellene levezetnünk és meg-
magyaráznunk, hanem sokkal inkább lét- és 
magatartásformaként értelmeznünk. S ez már 
nemcsak az úgynevezett romantikus attitűdnek 
mint egyéniség- és személyiségkultusznak az 
újjászületését jelenti, hanem a pszichedelikus 
(„tudattágító”) művészeti életfelfogást is magá-
ban foglalja. 
Itt meg kell állnunk egy pillanatra, hiszen olyan 
fogalmakkal találkoztunk és dolgozunk, ame-
lyeknek jó lenne megismerni eredetét és jelen-
tését. A VLS esetében nincs ennél fontosabb 
lépés! Aki képes újra összekötni az edwinizmus, 
az E/4, a lelkiűrhajózás, s a „kozmikus IDEG” 
elnevezések hajdani jelentésszálait, az újfent 
megszövi azt a „lingvisztikai hálót”, amely egy-
kor egy elképzelt semmiben, egy ellenlétben 
volt képes megkapaszkodni azért, hogy foglyul 
ejtse az igazi, az újrafogalmazott, a hazugsággal 
szembeni másik valóságot!
Ezek a kamaszos és szertelen fantáziálások – 
minden gyermeteg, olykor infantilis és maga-
mutogató vonásuk ellenére – komoly emberi 
problémákat feszegettek. S bár a hatvanas évek 
végén és a hetvenes évek elején (amint láttuk) a 
hivatal megpróbálta e nézetek legfőbb képvise-
lőit az elmebetegség sanda gyanújába keverni, 
ez végül nem sikerült neki, de nem is sikerülhe-
tett, mert ez az életérzés és kreatív világszem-
lélet olyan filozófusok és írók nézeteire és gon-
dolataira támaszkodott, mint Schopenhauer, 
Hamvas Béla, Apollinaire és Matei Călinescu.– 
És ezt a legkomolyabban gondolom!
Ezt az irányvonalat a VLS-en belül leginkább 
efZámbó és feLugossy művészetfilozófiája és 
életszemlélete képviselte. Tevékenységükkel így 
vagy úgy, de rányomták személyiségük bélyegét 
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társaik művészetére és működésére, tehát élet-
felfogásuk jó értelemben találkozott, együtt élt 
kevésbé szélsőséges gondolkodású alkotótár-
saik elképzeléseivel. S ahogy az említett nagy 
elődök ismerete nélkül e költői világszemlélet 
rekonstrukciója el sem képzelhető, úgy Zámbó 
és Lugossy nézetei nélkül a korai VLS alapvető 
művészeti karakterét se tudjuk megérteni. Ez a 
művészetszemléleti- és életforma-vírus a ’60-as 
évek végén és a ’70-es évek elején keletkezett, s 
azóta itt van közöttünk. Nevet cserélve, „masz-
kot” változtatva talán a hetvenes-nyolcvanas 
években „fertőzött” a legeredményesebben, a 
’90-es évek elején pedig a legérettebben, mint-
egy kristálytiszta megfogalmazottságban. Ami 
valamikor furcsa, nevetséges, kigúnyolni való és 
érthetetlen volt, azt mára az idő igazolta. 
Maga az edwinizmus, fogalmilag az IDEGn 
elnevezésű kiállítással kulminált. Az IDEGn, 
olyan találó kifejezés, amely alkalmas arra, hogy 
sajátosan összegezze mindazokat a nézeteket, 
amelyeket a szóban forgó generáció képviselt. 
– Edwin! – Tulajdonképpen egy éjszakai vihar 
által, egy verandára sodródott lótetű kapta ezt a 
megtisztelő nevet „Öcsikétől”, még Szentend-
rén, akit különös érzés szállt meg e „titokzatos 
jövevény” láttán. A kb. tizenöt-tizenhat éves 
kamasz fantáziálásának eredményeként Edwin 
azt az „ismeretlen űrlényt” és „hírhozót” szemé-
lyesítette meg, azt a „kozmikus idegent”, akivel 
egy helyét kereső ifjúnak azonosulnia lehetett. 
Zámbó Kecskeméten, Nagy Ernő (Napernyő) 
író barátja hatására, aki Apollinaire bizonyos 
költői (az új tudományos-fantasztikus elképze-
lésekben és felfedezésekben gyökerező) hason-
latait és fantáziaképeit közvetítette felé, „Szent 
Edwin” gondolatát átformálta a „négyszárnyú 
madár” képére. Így lett az edwinistákból E/4-es 
gyülekezet, majd így lettek 1972-ben, a buda-
pesti Metró Klubban, IDEGn-ek! Nemcsak egy 
adott politikai berendezkedésű társadalomban 
és társadalomtól IDEGn-ek, hanem egyszers-
mind az „n”-edik fokra emelt érzékenységüknél 
fogva, új életérzés IDEGn-ek!
Az edwinisták – s ezt az empatikus készség 
mondatja velünk – tulajdonképpen úgy élnek 

itt ezen a földön, ebben a számukra eléggé ért-
hetetlen és irracionális világban, mint egy átuta-
zó, mint egy „idegen”, a saját költői túlzásukkal 
élve, mint a hol inkarnálódó, hol meg el-eltűnő, 
az örök körforgáson játékosan kifogó, a dimen-
ziók között ki-be járó, négyszárnyú „lelkiűrha-
jósok”. „Kik ezek az emberek?” – fordítja meg 
szellemesen a kérdést Laca, egyszerre négy 
vagy öt Einstein megtestesüléseként a Jégkrém-
balett című film egyik jelenetében, 1984-ben. 
Matei Călinescu esszé-regénye – a Zacharias 
Lichter élete és nézetei – az „edwvinisták” szinte 
gyakorlati útmutatójává és legolvasottabb kézi-
könyvévé vált. Ezt a könyvet efZámbó és feLu-
gossy még ma is majdhogynem biblikus áhítat-
tal emlegeti. S az már csak anekdotikus adalék, 
hogy „Öcsike” az 1971-ben megjelenő kötet 
minden példányát felvásárolta a szentendrei 
könyvesboltban, hogy szétosztogathassa barátai 
és ismerősei körében. ef Zámbó István szíves 
közlése szerint, amikor Matei Călinescu fülébe 
jutott a hír a nevezetes Nalaja-botrányról, s az 
azt követő perről és ítéletről, sajátkezűleg de-
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Wahorn András: Szépség új vizekre evez (1975; akril, kasí-
rozott vászon; 48×38 cm; Nóra-gyűjtemény)
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dikált egy példányt a Magyarországon frissen 
megjelent könyvéből Zámbónak, a „szentendrei 
Prófétának...” címezve. Gesztusa nem a gúny, 
inkább a részvétnyilvánítás, az együttérzés jele 
volt. Ennek ellenére – bár a VLS elhíresült tri-
ászának (efZámbó–feLugossy–Wahorn), vala-
mint Bukta Imrének, illetve Aknay Jánosnak 
a kanonizációja véleményem szerint az idők 
során megtörtént – a többi vajdás esetében (né-
hány más kivételtől eltekintve) ez az elismerés, 
ez a törvényesítés, ez a „szentté avatódás” még 
várat magára… 
A Vajda Lajos Stúdió – mint szigorú értelem-
ben vett csapat- és kortörténet – 1981-ben két-
ségtelenül „megszűnt”, vagy jobban mondva 
átalakult. Azaz számtalan más formában és for-
mációban, új és új manifesztációban, valamint 
egyéni teljesítményben megöregedve és újjá-
születve, sőt, a tagságát többszörösen kibővítve 
és megfiatalítva kulturális egyesületként a mai 
napig él és virágzik. S többek között a gyűjtők 
jól időzített és jól irányított figyelmén is múlik, 
hogy mire jut és mivé lesz, s hogy milyen érté-
ket képvisel majd a jövőben. 
A jó színvonalú, számtalan szellemi izgalmat 
kínáló, vibráló, a régit (a korai időszakot) az újjal 
frissen, elevenen keverő tárlatot egy, a BODÓ 
Galéria és Aukciósház kiadásában megjelent 
hasonló című, 144 oldalas, színes, reprezenta-
tív, keménytáblás kiadvány kíséri, amelyet Nagy 
Zsófia Nóra (ő egyben a kiállítás kurátora is), 
Kozák Gábor és Völgyi Miklós szerkesztett 
(Öntözés tavasszal – Válogatás a Műgyűjtők 
Klubjának gyűjteményeiből a Vajda Lajos Stú-
dió 50 éves jubileumi évfordulója alkalmából, 
2022). 
Bodó János rövid előszavából kirajzolódnak a 
rendezői szempontok: „csoportos tárlat révén 
nem egy alkotó több korszaka, vagy témavilága 
kerül bemutatásra, hanem különböző művé-
szegyéniségek látásmódjai tárulnak elénk (…), 
izgalmas feladat nyolc műgyűjtő személyes 
ízlésvilágát, szabad válogatását statisztikailag 
összerendezni és egységgé varázsolni”. Ez a 
„statisztikai összerendezés” gyakorlatilag azt je-
lenti, hogy a kiállított vegyesen elrendezett (itt 

névsorban kezelt) 43 munka közül 5 Aknayt, 
11 Buktát, 13 efZámbót, 8 feLugossyt és 6 Wa-
hornt találunk a teremben. A könyvben, ugyan-
ebben a sorrendben a számok hasonlóképpen 
beszélnek. Tehát az arányok lényegében ugyan-
azok, s ez azt jelenti, hogy a darabszám szerinti 
„rangsor” reprodukciós növekménye így alakul: 
Aknay 7 > Wahorn 10 > feLugossy 24 > Bukta 
30 > efZámbó 32! Ezek a gyűjtői érdeklődést 
jól tükröző mennyiségek, különösen az írásom 
elején közölt, egyáltalán nem preferált „ősvaj-
dás” névsor (vagyis a nem gyűjtöttek) ismere-
tében roppantmód tanulságosak. (Bár lehet, 
hogy ez az ügy inkább közgyűjteményi feladat 
lenne, amelyből, amikor a Ferenczy Múzeum 
kötelékében dolgoztam 1985 és 1998 között – 
a szűkös anyagi körülményekhez képest – elég 
derekasan kivettem a részemet, s erre a tényre 
máig büszke vagyok.) 
Az album kitér a Műgyűjtők Klubjának közös 
credójára is, ezzel kapcsolatban Skonda Mária 
így fogalmaz: „Élj eredeti művekkel, keresd és 
találd meg a saját utad, figyelj a téged körülvevő 
világra, a kortársakra, vásárolj boldogságot. A 
gyűjtő célja nem a pénzügyi befektetés, hanem 
a kulturális értékteremtés.” – S ez az ars poe-
tica (véleményem szerint) egy figyelemreméltó, 
lényegi álláspont és megszívlelendő, követendő 
példa minden valódi gyűjtő számára! 
Bodonyi Emőke művészettörténész (Ferenczy 
Múzeum Centrum) Gondolatok az ötven éve 
megalakított szentendrei Vajda Lajos Stúdió törté-
netéhez című tanulmánya korrekt, ámde száraz 
„próza”, tömörített át- vagy lefordítása mind-
annak, amelynek forrását nem jelöli meg. 
Nagy Zsófia Nóra művészettörténész Bukta 
Imre egyik műcímét használó – Öntözés ta-
vasszal – jelölésű írása (amely az olvasott for-
rásait is megjelöli), inkább a Bodó Galéria és 
Aukciósház szempontjaiba ágyazva, egyenként 
mutatja be az öt alkotó művészetének egyéni 
sajátosságait. 
A kötet végén találhatjuk a gyűjtők ábécésor-
rendben közölt alakjainak egy-egy „hívó mon-
dat” alá rendelt önvallomásait. Illő megemlíte-
nünk ezeket a neveket: 
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Hradszki László gyűjteménye: „Olyan alko-
tások érdekelnek, melyekben jelen van a Rock 
and Roll.” Ő közgazdászként, a pénz világában 
mozogva 2005–2006 körül kezdte el gyűjtemé-
nye építgetését, amely jelen pillanatban mint-
egy 150 festményt és grafikát, illetve 250 darab 
kerámiát számlál. 
Juhász László320 fokgyűjteménye: „A saját 
szememnek hiszek igazán!”. A tanári, népmű-
velői végzettségű, kereskedelmi vállalkozással 
foglalkozó úr gyűjteménye 2005-től teljesedett 
ki, amelynek törzsanyagát több száz kortárs 
festmény és fotó alkotja. 
Dr. Kacsuk Péter gyűjteménye: „Társadalomk-
ritikus irónia párosulva groteszk, szürreális 
álomvilággal!” Az informatikus kutató tudatos 
gyűjteményépítése 2011-ben kezdődött és ma 
már mintegy 280 darabot számlál. Kollekci-
ójának egyik különlegessége, hogy 2021-ben 
megvásárolta az első magyar NFT (non-fun-
gible-token = nem helyettesíthető zseton) di-
gitális művet.
Kovács Nimród gyűjteménye: „Különösen ér-
dekelnek az emberi arcok, a lélek tükrei.” Az 
Amerikai Egyesült Államokból hazatért kábel-
tévés és telekommunikációs szakember érdem-
ben 2000-ben kezdte el a gyűjtést. Ma már 250 
darabot számlál kollekciója, amelyből mintegy 
80 alkotás művészek önarcképeit reprezentálja.
Kozák Gábor és Stomp Sára gyűjteménye: 
„Folyamatos megújulás! A gyűjtemény jelenleg 
a harmadik arcát mutatja.” A műkereskedő-
ként és galériavezetőként ismert szakember a 
képzőművészeti alkotások gyűjtését 1998-ban 
kezdte el, mely törekvését felesége is segíti és 
támogatja. Kortárs kollekciója mintegy 150–
200 darabot számlál. 
Simon Nóra és Dr. Szabó András gyűjteménye: 
„Keressük a jelenen túlmutató, öntörvényű gon-
dolatokat és érzéseket hordozó alkotásokat!” A 

 szolnoki orvos-tanár házaspár a tudatos gyűj-
tést 2006-ban kezdte el. A Nóra-gyűjtemény 
ma már közel 200 művet számlál.
Völgyi Miklós és Skonda Mária gyűjteménye: 
„Nyitott gyűjtemény, mecenatúra.” A mér-
nök-közgazdászi végzettségű házaspár több 
mint harminc éve kezdte el a kultúrmisszióként 
is értékelhető gyűjtését. Érdeklődésük gyújtó-
pontjában a hazai kortárs képzőművészek alko-
tásai állnak. 
Vértes Gábor és Sziklai Gyöngyi gyűjteménye: 
„Hívó mondat” helyett a következő magyarázó 
sorokat olvashatjuk az 1987 óta gyarapodó mű-
együttes létrehozójáról: „Vértes Gábor [a PAU-
KER Nyomda alaptulajdonos ügyvezetőjeként] 
fiatalon, 59 éves korában tragikus hirtelenség-
gel távozott el 2021 decemberében. Komoly 
életművet hagyott maga után mint vállalkozó, 
mint kultúráért rajongó és azt széleskörűen tá-
mogató műgyűjtő egyaránt. Igazi reneszánsz 
ember volt.”  
A nyolc gyűjtemény felhozatala – a VLS egy-
kori és jelenlegi tagjainak régi és új művei ál-
tal – szakmai értelemben is komoly figyelmet 
érdemel.   

Felhasznált irodalom:
„A szentendrei Vajda Lajos Stúdió: magyar 
szabadalom!” – A VLS korai időszaka. In. No-
votny Tihamér: Értékhalászat – Művészeti írá-
sok (2010–2020), Kalota Művészeti Alapítvány 
– Napkút Kiadó, Budapest, 2021.

A szentendrei Vajda Lajos Stúdió (antológia), 
Szentendre, 2000. Szerkesztette: Novotny Ti-
hamér és Wehner Tibor

Szentendrei Vajda Lajos Stúdió: 1972–2002 
(Dokumentum- és szöveggyűjtemény), VLS 
Kulturális Egyesület, Szentendre, 2002. Szer-
kesztette: Novotny Tihamér
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zs A másik magyar képzőművészetről
Novotny Tihamér Értékhalászat című kötetéről

 FELEDY BAL Á ZS

Kétségtelenül súlyos könyv. Súlyos és tö-
mör. Csak a prózai része több mint hatszáz 
oldal. És ki van használva szinte minden lap 
minden négyzetcentimétere. A súlyosság fizi-
kailag is igaz. Ugyan papírborítású a kötet és 
nem keménytáblás, mégsem olvasható csak 
úgy egyszerűen kézbe véve… Rá kell készülni. 
Novotny Tihamér hozzáállása a kortárs ma-
gyar képzőművészethez nem semmi. Nagyon 
komolyan veszi. Hosszú évtizedek óta ismerjük 
mindig alapos, elmélyült, minden részletre ki-
terjedő kiállítási megnyitóit, tanulmányait, ku-
tatási anyagait, esszéit, könyveit. Ugyan ebben 
a legújabb kötetében megenged magának némi 
iróniát (s ezzel visszakapcsolni engedi tudatun-
kat az 1998-ban megjelent Pontos időrendben 
című, képzőművészeti írásait először egybefog-
laló kiadványa hangneméhez), de ő alapvetően 
– minden szempontból – egy komoly szerző. 
Komoly, mert amivel foglalkozik, azt a világért 
nem venné félvállról. Bármely képzőművészeti 
jelenséget, művészt, csoportot vizsgál, tolla so-
sem enged meg magának bármiféle pongyola 
fogalmazást, legfeljebb egy-egy pici jótékony 
iróniát. Elmélyültsége kivételes (persze szor-
galma is). Komolysága abban is megnyilvánul, 
hogy nyelvezete tudományos, de nem tudomá-
nyoskodó, érveléseiben sokszor használ forráso-
kat (filozófiaiakat és művészettörténetieket), de 
azok mindig szervesek, hangneme egy pillanat-
ra sem válik bizalmaskodóvá, noha több művész 
– akiről szót ejt – sok évtizede barátja.

Az olvasónak azonban azonnal feltűnhet 
ezen – recenziónak szánt – írás címének külön-

legessége (állítja „szerényen” épp a szerző…), 
pontosabban, abban egy szó, amit tudatosan 
kurzívval kértem „szedni”. Magyarázkodnom 
nem, de magyaráznom kell. Mi az, hogy a „má-
sik magyar képzőművészetről”? Természetesen, 
ha van másik, akkor van egyik, ezt tovább gon-
dolva: első. Legalábbis bizonyos értelmezés, ér-
telmezések szerint. Talán formális lesz az egyik 
(az első) indoklása, de azonnal érthető. Az egyik 
kortárs magyar képzőművészet, amiről a magyar 
meghatározó (?) képzőművészeti sajtó ír: az Új 
Művészet, a Balkon, az Artmagazin, s a legutób-
bi időkig a Műértő. Ez az egyik képzőművészet. 
Most nem megyek bele a részletekbe, hogy 
az-e a kánon vagy trend vagy valami ilyesmi 
vagy netán a mainstream-re utalás. Most nem. 
Ami most itt a lényeg, hogy Novotny Tihamér 
meghatározóan és jellemzően egy másik magyar 
kortárs művészetről, meghatározóan festészetről 
ír! Olyanról, melynek nyomait az elébb idézett 
lapokban nem vagy csak kevésbé érzékeljük. 
De hát kik ezek? Tehetségtelenebbek? Ügyet-
lenebbek? Korszerűtlenebbek? Nos, egyik sem 
igaz. Ők is ugyanolyan tehetségesek (vagy még 
inkább), ám mégis róluk a kortárs magyar kép-
zőművészeti sajtó immár sokszerzős szcéná-
jában szinte csak Novotny ír (talán még Sza-
kolczay Lajos). Hogy mi ennek az oka? Tudjuk 
is, meg nem is. Novotny Tihamér hosszú évti-
zedek óta valami olyan értéktartományt kutat, 
s olyan művészek (művészcsoportok) teljesít-
ményeit veszi górcső alá, akikkel a mainstream 
nem (annyira) foglalkozik, mint amennyire 
megérdemelnék. Mondjuk az iménti kifejezést 
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magyarul: főáramlat, fősodor. Tudjuk, hogy ma-
nipulált világ ez. Novotny ettől immár évek óta 
távol tartja magát. Korábban jeles szerzője volt 
az Új Művészetnek, de annak hátat fordított, s 
immár több mint egy évtizede a Kortárs című, 
jellemzően irodalomközpontú nagy múltú fo-
lyóiratnak lett szerkesztője, meghatározó szer-
zője. Olyannyira, hogy a Kortárs immár nem 
mellőzhető, ha kortárs magyar képzőművészet-
ről van szó. De kétségtelen: ez is egy másik kép-
zőművészet…

De hát ki is Novotny Tihamér és mit is 
jelentetett meg a közelmúltban a Napkút Ki-
adónál? Ő egy olyan művészeti író, szerkesztő, 
aki lassan fél évszázada figyeli a kortárs magyar 
képzőművészet elsősorban progresszív jelen-
ségeit. Mondhatjuk azt is, hogy jó helyen volt 
jókor, mert azt hiszem a hetvenes évektől „Er-
dély-járó” ember, a nyolcvanas évektől a szent-
endrei múzeum munkatársaként pedig első 
kézből figyelhette például a Vajda Lajos Stúdió 
körüli történéseket, s vált szépen lassan ennek 
az egyedülálló szellemi-művészi műhelynek 
legfőbb kutatójává, egészen odáig, hogy a 30 
éves jubileumát ünneplő VLS monumentális 
műcsarnoki kiállításának, 2002-ben ő lehetett 
a külső kurátora, s ő volt a társszerkesztője a 
kiállítás kapcsán megjelent, s máig is alapve-
tő tudományos forrásként is rendelkezésünkre 
álló nagyszabású tanulmánykötetnek. Ez azon-
ban csak tevékenysége egyik vonulata. Érdemei 
megkérdőjelezhetetlenek abban is, hogy elsők 
közé tartozott, aki felismerte a Marosvásárhelyi 
Műhely, a MaMű fontosságát, jelentőségét az 
egyetemes kortárs magyar képzőművészetben, 
s már korai írásaitól kezdve folyamatosan rajta 
tartotta ujjait a MaMű ütőerén, akár még a kez-
deti erdélyi időszakban (sok erdélyi személyes 
jelenléttel és még bőven a rendszerváltás előtt!), 
akár a későbbi hazai folytatásban. Nem hiszem, 
hogy volna szakember Magyarországon, aki e 
két jelentős művészeti közösség múltjáról, tör-
ténetéről, jelenéről és – ami talán a legfontosabb 
– művészeti jelentőségéről többet tudna, mint 

ő. Ennek is tudható be, hogy a Szentendréhez 
közvetlenül, „munkaviszonyilag” is kötődő majd 
másfél évtizedes munkássága legjelentősebb 
szakmai eredményei a vajdás alapítók életútjá-
nak, életívének mély ismeretéhez kapcsolódnak 
(efZámbó István, feLugossy László, Wahorn 
András), de ebben az időszakban gyökereződik 
az az egyedülálló ismertanyaga, amellyel ő vált 
Aknay János monográfusává, életútja legjobb 
ismerőjévé, kurátorává, de szinte egyedüliként 
tartja számon máig is például Gosztola Gábor 
vagy Mosonyi Kiss Gusztáv sok szempontból 
deviáns, de ide kapcsolódó, egyedi értékű és 
minőségű életművét, de ugyanez mondható el 
például a MaMű-ből eredeztethető, elmélyült, 
kivételes ismeretanyagára például Krizbai Sán-
dor életművéről, igaz, Erdélyből történő áttele-
pülését követően ő is Szentendrén telepedett le. 

Novotny e két meghatározó közösséghez 
kapcsolódó nagyszabású írásaival indítja köte-
tét, amely sokféle szempont szerint értékelhető, 
de már itt rögzítenünk kell, hogy hosszabb-rö-
videbb írásai közül – hevenyészett számítása-
im szerint százhúsz körüli ezek mennyisége – 
nagyságrendjüket és súlyosságukat is tekintve 
messze kiemelkednek a Kis-Tóth Ferencről és 
a Varga-Welther Júliáról készített tanulmányai. 
Ezen írások olyan nagyszabásúak s olyan nagy 
volumenű kutató és rendszerező munka rejlik 
bennük, hogy a művészekről szóló önálló al-
bumok bevezetői is lehetnének (hátha lesznek 
egyszer…). E két hatalmas írás kapcsán érzé-
keljük, hogy a szerző milyen sokrétűen érzékeny 
nem csak a művészeti kérdések iránt, de milyen 
mély empátiával helyezi be ezeket az életműve-
ket az adott korszak társadalmi, politikai, ma-
gánéleti, családi közegébe. Kis-Tóth Ferencről 
tudtuk, hogy a nyolcvanas évektől szinte folya-
matosan milyen fontos a személyisége a magyar 
képzőművészeti életnek, tán azt is, hogy milyen 
határozottak a politikai nézetei, de hogy milyen 
harcos közreműködője volt a rendszerváltás kö-
rüli évek magyar átalakulásának, az az olvasó 
számára most válhat világossá. Novotny múlha-

M
Ű
H
E
LY

101



		


Fe
le

d
y 

Ba
lá

zs

tatlan érdeme, hogy bátran idéz. Például folya-
matos levelezésben áll alanyaival, s a megkapott 
vallomások írásai fundamentumaivá válnak. Ez 
más írásai esetében is munkamódszerére általá-
nosan jellemző, de ebben a két tanulmányban 
a levelezésnek fokozott a jelentősége. A szerző 
ebben szinte gátlás nélkül dolgozik. Ha olyan-
nak ítéli a szöveget, akkor akár oldalakon ke-
resztül is idéz a művésztől, s ez most nem ne-
gatív, hanem pozitív megfigyelés. Kis-Tóth, aki 
tanyán született (1949-ben), édesapja kovács-
mester volt, aki a budapesti Madách Gimná-
ziumban érettségizett, aki a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskolán Sváby Lajos növendéke volt, 
aki korán kialakult erdélyi kapcsolatait politikai 
és művészeti téren egyaránt bőséggel kamatoz-
tatta, aki később meghívást kapott, hogy legyen 
a Magyar Képzőművészeti Egyetem oktatója 
(bár ezt a tevékenységét idő előtt befejezte), a 
kortárs magyar képzőművészet állócsillaga, aki 
jelenleg tanyán él. Rendkívüli kreativitásával s a 
génjeiben lévő képességekkel az ősi, népi, folk-
lór gyökerekre építkezve hozta létre változatos, 
variábilis és súlyos tárgyi életművét (ez a kifeje-
zés szinte kimeríthetetlenül sokféle technikára 
utal). Leginkább Bukta Imre vagy Samu Géza 
életútjával hozhatjuk párhuzamba munkásságát 
(bár ő főiskolát végzett), ám – s most ez dön-
tő szempont – a kortárs képzőművészeti kánon 
erről szinte semmit nem tud. Illetve, hála No-
votny Tihamérnak: ez az életút feldolgozott, 
noha a művek nagyrészt még (?) rejtőzködnek 
előlünk…Ennek okai után kutatva hadd idéz-
zük Kis-Tóth Ferenc egy erősen polemikus (vi-
tát is nyugodtan kiváltó), ám alapvetően fontos 
mondatát, melyet írása felütéseként Novotny 
Tihamér is tanulmánya elejére helyezett: „A ha-
zai ’liberális’ ideológia helyi művészetté és művé-
szekké degradálta és degradálja azokat, akik nem 
hajlandók a nyugati liberális, modern, demokra-
tikus, nemzetek fölötti művészethez kapcsolódni. 
Szerintem éppen ebből, a gazdasági és politikai 
centrumhoz való igazodásból következik a provin-
ciális művészet. Magam részéről remélem, elérem 
azt a művészi önazonosságot, amikor lokális mű-
vésznek tarthatom magam.” Figyelem: a mondat 

keletkezésének időpontja: 2015. november-de-
cember! Nos: Kis-Tóth Ferenc művészete fo-
kozottan és kiemelten foglalkoztatja Novotny 
Tihamért, s alanya gondolatából végképp kide-
rül, hogy itt egy másik képzőművészetről van 
tehát szó. Mindez vonatkozik a Varga-Welther 
Júliáról írt esszére is, akinek Erdélyből induló 
életútját a könyv szerzője gyerekkorától folya-
matosan és igen alaposan végigkíséri, egészen 
az Ausztriába történő áttelepülésen át (1984), 
a máig ott folytatott értékteremtő tevékenység 
elemzéséig. 

Novotny e két nagy ívű írása is szinte már 
önálló könyvterjedelem, s még mi minden ol-
vasható és látható a kötetben! Jelentős része 
munkájának, amikor egy-egy ügyet folyama-
tosan, éveken át képvisel, s beavat minket egy 
sajátos kontinuitás munka ívébe. Ilyen az Érdi 
Művésztelep évről évre ismétlődő folyama, 
melyeknek záró kiállításait mindig ő nyitotta/
nyitja, s melyek során izgalmasan figyeli azokat 
a teljesítményeket, melyek alkotói azonosak, 
ám Novotny érzékeny szemmel veszi észre év-
ről-évre az újat, a mást, az értéket. Bár egész más 
tematikában, de hasonló azon írásainak a válo-
gatása, melyek az Ars Sacra évről-évre ismétlő-
dő fesztiválhoz kapcsolódó csoportos kiállítá-
sok megnyitó szövegeiből jöttek létre, melyek 
a fővárosi Vízivárosi Galériában hangzottak el. 
Ezekben a szerző elmélyült megfigyelései, his-
torikus, teológiai és teoretikus okfejtései kötik 
le az olvasó figyelmét.

De többi kortársáról írt tanulmányai is új-
szerűek, felfedeztető erejűek, melyek nagy ré-
szének alapja az adott alkotó kiállítása vernis�-
százsán elhangzott megnyitó szövege, melyet 
később alig kell átszerkesztenie publikálásra. 
Bár erről itt nem esik szó, de Erdős János és 
Eőry Emil munkásságáról a szerző önálló (és 
úttörő!) monográfiákat írt, mégis a két művész-
ről szóló írások ennek ellenére hangsúllyal sze-
repelnek kötetében. 

Vannak régi „szenvedélyei”. Ilyen a már saj-
nos korábban elhunyt Kovács László életműve, 
akinek és amelynek elismertetéséért a szerző 
hosszú évek óta szinte monomániás küzdel-
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met folytat (igaza van!). Bár a helyszínek, ahol 
kiállítás nyitásai kapcsán megfordul, nem túl 
sokfélék (sokat szerepel Érden, Szigetszent-
miklóson, Törökbálinton, tán még Zalaeger-
szegen, s persze Szentendrén), ez nem jelenti 
azt, hogy érdeklődése ne terjedne ki az egész 
ország progresszív, minőségi eseményeire, mű-
vészeire. Külön izgalmas értéke kötetének, a két 
nagy őstehetségről, a Miskolcon élő Drozsnyik 
Istvánról és a Békéscsabához kötődő Baji Mik-
lós Zoltánról (BMZ) írt tanulmánya, de min-
dig talál valami új szempontot, például akkor, 
amikor Gnandt János vagy Nagy Árpád Pika 
művészetét elemzi.

Általánosan jellemző munkamódszerére, 
amelynek ilyen nyílt hivatkozásával hasonló 
típusú kiadványokban még nem nagyon talál-
koztam, hogy egy-egy művész esetében, ha in-
formációkra van szüksége, elsősorban – ahogy 
ő fogalmaz rokonszenvesen – a világhálón ku-
takodik. A számítógép, a világháló, a honlapok 
világa minden szempontból alapvető munka-
eszköze, forrása, hivatkozási alapja, így tudja 
„rendben tartani” és rendszerezetté tenni kivé-
telesen hatalmas információs anyagát.

Kötetének írott részéhez szervesen kap-
csolódik egy ismét csak sűrű szövésű színes 
képanyag, amely szinte egyedülálló módon le-
hetővé teszi az olvasó számára, hogy egy-egy 
adott íráshoz minden esetben (!) színes vizuális 
információkat szerezzen. A tájékozódást meg-
könnyíti a jól alkalmazható kitűnő és hatalmas 
névmutató, amely – hevenyészett összegzés 
szerint is – jóval több mint ezer nevet tartal-
maz! A hatalmas anyag technikai rendszerezé-
séhez Novotny Tihamér egyszerű megoldáso-
kat alkalmaz, a kronológiát és az abc sorrendet, 
így az olvasó jól tud akkor is tájékozódni, ha 
nem folyamatosan kívánja végigolvasni a mű-
vet, hanem csak valaki vagy valami érdekli. Azt 
azonban végig tudatosítsuk magunkban, hogy 
mindez egy másik kortárs magyar képzőművé-
szet.

Egyben köszöntjük a szerzőt hetvenedik 
születésnapja alkalmából. Isten éltesse!

Novotny Tihamér: Értékhalászat, művészeti 
írások (2013-2020), Kalota Művészeti Alapít-
vány – Napkút Kiadó, Budapest, 2021.
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efZámbó István: Love doll (1988; olaj, farostlemez; 130×130 cm; Nóra-gyűjtemény)
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Második rész – Kriemhild bosszúja

MÁRTON L ÁSZLÓ 

Negyedik felvonás

Első jelenet

Mosonvár környéke. Balról jönnek a burgundok és 
Rüdiger, jobbról Dietrich és Hildebrand.

DIETRICH
Isten hozott benneteket Hunniában! Meglátjá-
tok, milyen szép ország.
GERNOLD
Ez a birodalom nekem egy kicsit lapos. Olyan, 
mint Artúr király kerekasztala, csak Artúr lo-
vagjai nincsenek sehol. De az asztal, az megvan.
GÜNTHER
Ha megvan az asztal, akkor ebédeljünk.
GISELHER (Anonymához)
Még az a szerencse, édesem, hogy te nem vagy 
olyan lapos, mint a Kisalföld. Rajtad aztán van 
mit megfogni.
RÜDIGER
Légy szíves, ne fogdosd a lányomat idegenek 
előtt. Legyen már benned egy kis mértéktartás!
HILDEBRAND
Hát, ha egyszer a jó Isten sík vidéknek te-
remtette Hunniát, akkor ne keress rajta he-
gyet-völgyet. Mi is hegyek között éltünk 
Amelungiában, de aztán menekülni kellett, 
mert ránk törtek a vizigótok. Igaz-e, Veronai 
Dietrich?
DIETRICH
Még szerencse, hogy Attila befogadott minket, 
elűzött amelungokat, hontalan longobárdokat 
és földönfutó gepidákat. Az legyen a legna-
gyobb nyomorúságunk, hogy Attila birodalma 
olyan sima, mint az asztallap.

RÜDIGER
Nem bírom nézni, hogy a vejem éjjel-nappal 
fogdossa a lányomat.
HAGEN
Inkább örülj, hogy boldogok a fiatalok.
DIETRICH
Hagen! Te is itt vagy? Ezer éve nem láttalak. 
Hej, a régi szép idők, amikor együtt lopkodtuk 
a törpekirály kertjéből az aranyalmát! Rosszul 
tetted, hogy idejöttél. Nem kellett volna.
HAGEN
Tudom.
RÜDIGER
Na jó. Akkor én megyek. Lóhalálában vágta-
tok Esztergomba, hogy hírül adjam Attilának, 
megérkeztek a Rajna-vidéki rokonok.
(El.)
ANONYMA
Menjél csak, apukám. Nem tart vissza senki. – 
Na végre!
DIETRICH
Mondd csak, barátom, Günther – ugye, te-
kinthetlek barátomnak, noha még sohasem 
találkoztunk, de hát mégiscsak én fogadlak hi-
vatalosan Hunniában mint Mosonmagyaróvár 
főkapitánya –, mondd, kedves barátom: hogy-
hogy idejöttetek?
GÜNTHER
Mintha nem tudnád. Jöttünk meglátogatni a 
húgunkat meg a sógorunkat. Kaptunk tőlük 
egy meghívást a nyári napforduló ünnepére.
DIETRICH
Azt én értem. De hogyhogy nem fordultatok 
vissza Pöchlarnból? Rüdiger nem figyelmezte-
tett benneteket?
GÜNTHER
Mire figyelmeztetett volna?
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DIETRICH
Hogy mire? Például arra, hogy Attila és Kriem-
hild kisfiát nemrég megkeresztelték, és a szent 
keresztségben a Siegfried nevet kapta.
GÜNTHER
Na és? Nekem sem tetszik ez a név, de mégsem 
szedhetem le róla a keresztvizet.
DIETRICH
Rüdiger szólhatott volna, hogy forduljatok vis�-
sza, mert itt, Hunniában... Na mindegy. Most 
már itt vagytok. Hadd fogalmazzak óvatosan: 
Kriemhild lelkében az ádáz bosszúvágy csilla-
píthatatlan vulkánkitörése tombol.
GÜNTHER
Ugyan már, kin akar bosszút állni és miért?
HILDEBRAND
Annyit mondhatok, hogy mind a mai napig si-
ratja Siegfriedet. Mármint az első férjét. Úgy 
hallottam, hogy minden reggel öt és hat óra 
között keservesen sír. Aztán felszárítja a kön�-
nyeit, és mosolyog, de az a mosoly nem egészen 
őszinte.
GÜNTHER
Nincs ebben semmi meglepő. Én is mindmáig 
siratom Siegfriedet. Közeli barátom volt, most 
is fáj az elvesztése. Nem igaz, amit egyesek hí-
resztelnek, hogy valaki orvul hátbadöfte Sieg-
friedet. Valójában egy sajnálatos vadászbaleset 
volt, ami történt. Ezt a húgomnak is tudomásul 
kellett vennie.
DIETRICH
Ja, vagy úgy. Akkor mindjárt más. De azért 
mégiscsak csodálkozom, hogy Rüdiger nem 
küldött haza titeket.
GÜNTHER
Minket nem lehet csak úgy hazaküldeni.
DIETRICH
Ja, vagy úgy. Akkor mindjárt más. De azért 
mégis szólnia kellett volna, hogy Kriemhild ha-
ragszik rátok. Furcsállom egy kicsit.
GÜNTHER
Ez tévedés. Ha tényleg neheztelne ránk, miért 
hívott volna ide minket? Miért üzente volna, 
hogy már nagyon szeretné viszontlátni a test-
véreit?
GISELHER
Rüdiger átengedte nekem az egyetlen, édes lá-
nyát. Akarhat-e nekünk bármi rosszat?

GERNOLD
Lehet, hogy Kriemhild neheztelt ránk egy da-
rabig, de azóta bőven megbocsátott. Én például 
ott sem voltam Siegfried halálánál.
GISELHER
Én sem voltam ott. És rólam tudja a nővérkém, 
hogy kimondottan szerettem Siegfriedet. En-
gem pedig a nővérkém szintén kimondottan 
szeret.
ANONYMA
Akkor engem  is kimondottan fog szeretni.
GISELHER
Hát persze, kicsikém. Ez csak természetes.
DIETRICH
Akkor tehát nincs megoldás, mert nincs prob-
léma. Én mint Mosonmagyaróvár főkapitánya 
meghívlak benneteket, előkelő burgundokat az 
erődítménybe, no meg ezt a bájos ifjú hölgyet 
is. A többi sok ezer vitéz eltanyázhat itt a szép 
zöld mezőn. Lakmározunk egy jót, aztán szus�-
szanunk. Aztán, holnap reggel irány Horány, 
akarom mondani, Esztergom.

Második jelenet

Attilavár, fogadóterem. Szolgák és szolgálók dí-
szítik a falakat, mások söpörnek. Attila udvaron-

cai sürögnek-forognak.

KASZNÁR
Azt mondták a költőink, Swemmel és Werbel, 
hogy tízezren vannak.
ISPÁN
A költők mindig hazudnak. Vagy legalábbis tú-
loznak egy kicsit.
KASZNÁR
Igen, de Rüdiger is azt mondja, hogy legalább 
tízezren vannak. Márpedig ő nem költő. 
JÓSZÁGIGAZGATÓ
A felséges úrnő azt parancsolta, hogy külön 
szállásoljuk el a szolgálattevőket és külön a lo-
vagokat. El sem férne egy közös helyen ilyen 
sok ember. Az apródokat és a csatlósokat vezes-
sétek a külső fejedelmi csűrbe.
KASZNÁR
Csűrés-csavarás? Az mindig jól jön. Hehehe.
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ISPÁN
A külső fejedelmi, az jó nagy. Akkora, mint 
egy stadion. Akarom mondani, mint egy római 
amfiteátrum.
JÓSZÁGIGAGATÓ
Már intézkedtem, hogy szállítsák el a búzát és 
a zabot máshová. És hogy a padlóra terítsenek 
jó sok szalmát. Hadd feküdjenek jó kényelme-
sen azok az apródok és csatlósok. A nagyurak 
és a lovagok szállása pedig a kerek torony nagy-
termében lesz.– Ti pedig hozzatok a raktárból 
száz vég turkesztáni selymet, az lesz a lepedő. 
Továbbá vételezzetek fejenként három darab 
cobolyprémet és négy darab hermelingereznát, 
az lesz az ágytakaró. Hadd érezzék azok a bur-
gund lovagok, hogy úri jódolguk van. A felsé-
ges úrnő külön megparancsolta, hogy nagyon 
kényelmes legyen a derékalj. Nehogy aztán ál-
matlanságra panaszkodjanak azok a vendégek.
RÜDIGER (jön)
Mindjárt itt vannak.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Honnan fogjuk tudni, hogy melyikük kicsoda?
RÜDIGER
Nem kell mindent tudni.

Harmadik jelenet

Külső felvonóhíd. Jön Buda.

BUDA
Szevasztok, lányok, szevasztok, srácok, én va-
gyok Buda, Attila király öccse. Rólam szól a 
Buda halála című költemény. Írják a nevemet 
Blédának, sőt Bloedelnek is, de azt nem ked-
velem, mert az már egy kicsit blődli. Sőt, nem 
is kicsit. Most pedig elmondom, hogy mi fog 
történni. Itt vagyunk Attilavár előtt, a külső 
felvonóhídon. Itt fog sor kerülni a vendégek 
ünnepélyes fogadtatására. Sógornőm, a felséges 
királyné idáig szokott kijönni a nagyra becsült 
vendégek elé. Itt aztán meg szokta csókolni 
őket. A legmagasabb rangú vendégeket a szá-
jukon csókolja meg, a kisebb rangúakat az or-
cájukon vagy a homlokukon, a többieknek meg 
bőven elég egy kollektív biccentés. Látjátok? 

Így ni. Bicc, bicc. Sógornőmet Kriemhildnek 
hívják, burgund származású, és a wormsi ud-
varban nevelkedett. Bátyámnak volt egy koráb-
bi házassága, de az a nő hamar meghalt anélkül, 
hogy a házasságból gyerek született volna. Az 
is egy germán születésű nő volt. Ha jól emlék-
szem, bajor vagy sváb. Bátyám kedveli a germán 
hölgyeket. Én jóval kevésbé, de most nem én 
vagyok a főszereplő. Szóval, már csak a biro-
dalom érdeke is azt kívánta, hogy a bátyámnak 
fiúgyereke szülessen, mert ha nem született 
volna, akkor az öccse örökölné a trónt. Hogy 
melyik öccse? Ezt komolyan kérdezitek? Ti is 
tudjátok, hogy csak egy öccse van. A Blődli. 
És az én vagyok. Na, de Kriemhild szerencsére 
szült neki egy fiút, akit nemrég meg is keresz-
teltek a germán papok, de ezt ti jobban tudjá-
tok, mint én. Most csak annyit akarok mondani, 
hogy vendégségbe érkezik Kriemhild pereput�-
tya Burgundiából, egyenesen Wormsból. Akit 
Kriemhild elsőként megcsókol... Günther, a fő-
fő király!
GÜTHER (jön, karját ölelésre tárja)
Édes húgocskám! De jó, hogy látlak!
(Besiet a várba.)
BUDA
És most jön Giselher... nem, nem, rosszul 
mondom. Hülye vagyok. Gernold, a középső 
király!
GERNOLD (jön, mindkét kezével csókot hajigál)
Jaj, de nagyon hiányoztál, Kriemhild!
(Besiet a várba.)
BUDA
Na de most már biztosan Giselher következik. 
Tudjátok, az a lányos arcú. Akinek újabban fe-
lesége is van. Amíg ideér, gyorsan elmondom, 
hogy bent, a vár fogadótermében Attila üdvözli 
a vendégeket. Ez egy régi szokás, még Mongó-
liában alakult ki, amikor posztósátrakban lak-
tunk, és a királynak egyszerre több felesége is 
volt...
GISELHER (jön, átkarolva Anonymát)
Drága nővérkém, hoztam neked egy vadonatúj 
kebelbarátnőt!
KRIEMHILD (jön, vele a kis Siegfried)
Mindig is repestem az örömtől, amikor a test-
véreim asszonyt hoztak a házhoz. – Isten ho-
zott, édesem. Hogy is hívnak? Mindegy, nem 
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érdekes. Ugye nem zavar, ha megcsókolom a 
férjedet?
(Hosszú csók.)
ANONYMA
Most már hagyjátok abba!
KRIEMHILD
Miért? Mi a baj? Ne aggódj, téged is megcsó-
kollak. Persze csak a homlokodon. Vagy tudod 
mit? Neked itt van ez a fiatalember. A király 
öccse. Blődli, csókold meg a hölgyet!
ANONYMA (ellöki Budát)
Pfuj!
HAGEN (jön, mögötte Volker)
Én is itt vagyok, ha még emlékszel rám, szépsé-
ges Kriemhild. Meg sem csókolsz?
KRIEMHILD
Trójai Hagen. Szájat kell öblítenem, ha ki-
mondom a nevedet. Mit hoztál, milyen aján-
dékot, amivel rászolgálnál a nyalás-falásra? 
Elhoztad a Nibelungok kincsét? Mert az még 
jár nekem!
HAGEN
Magad is tudod, Kriemhild – úgy forgatom a 
nevedet a fogaim között, mint a szájöblítésre 
használt rózsavizet –, szóval, magad is tudod, 
hogy a Nibelungok kincsét, a fivéreiddel teljes 
egyetértésben...
GISELHER
Én nem értettem egyet!
HAGEN
Te csak menjél be szépen a várba. Attila király 
már nagyon szeretne üdvözölni titeket.
GISELHER
Megyek is!
(Anonymával besiet a várba.)
BUDA
Én is megyek! Odakísérlek a bátyámhoz!
(Bemegy a várba.)
HAGEN
...A Nibelungok kincsét fivéreiddel teljes egyet-
értésben elsüllyesztettem a Rajna fenekére. 
Kincs, ami nincs. Ha tudtam volna, hogy ilyen 
kapzsi vagy, akkor a privát vagyonomból elhoz-
tam volna egy nagyobb összeget. De az erszé-
nyemet így is felajánlhatom.
KRIEMHILD
Nem kell az erszényed, mocskos gazember! 
Hogy merészeltél idejönni Hunniába? Ki hí-
vott ide?

HAGEN
Nem hívott ide senki. Mégis eljöttem. Én va-
gyok a bátyád leghűségesebb szolgája, és ahová 
Günther megy, oda vele megyek én is.
KRIEMHILD
És mi az a fegyver, ott, az oldaladon? Ugye, 
ugye! Siegfried kardja, a Balmung. Megisme-
rem a markolatáról. Te gyalázatos hullarabló!
A KIS SIEGFRIED
Anya, miért haragszol a bácsira?
KRIEMHILD
Mert ez egy rossz bácsi. Nagyon rossz bácsi.
A KIS SIEGFRIED
És azt mondtad az előbb, hogy az ott, az a kard 
az enyém volt? Azt mondtad rá, hogy Siegfried 
kardja.
KRIEMHILD
Tudod mit? Menj fel szépen a szobádba játsza-
ni.
A KIS SIEGFRIED
Megyek is. Nem szeretném bámulni a csúnya 
bácsi pofáját.
(Bemegy a várba.)
HAGEN
Siegfried névre kereszteltetted? Ez azért szép.
KRIEMHILD
Már nem is tagadod, hogy te ölted meg Siegfri-
edet? Talán még büszke is vagy rá?
HAGEN
Én még ugyanaz a Hagen vagyok, aki Siegfri-
ed életét kioltotta. Muszáj volt meghalnia. A 
bátyádért cselekedtem. Kezdett a bátyád fejére 
nőni.
KRIEMHILD
Ezt ismételd meg mindenki füle hallatára, ha 
mered.
HAGEN
Azt hiszed, félek? Tudja csak meg mindenki! 
Tudja meg az egész világ! (Emelt hangon:) Atti-
la előkelői! Magyarok! Én öltem meg az úrnő-
tök első férjét, Siegfriedet, ezzel a két kezem-
mel! Aki bosszút akar állni érte, csak engem 
keressen!
KRIEMILD
Nahát, ennyi bőven elég volt belőled!
(Besiet a várba.)
VOLKER
Gratulálok, Hagen. Emlékezetre méltó alakítás 
volt!
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Negyedik jelenet

Trónterem. Előkelő hunok, férfiak és nők ve-
gyesen. A trónon Attila. Jön Günther, Gernold 
és – Anonymába karolva – Giselher, mögöttük 

Dankwart és Ortwin.

ATTILA
Csakhogy itt vagytok, burgund vendégeim! Is-
ten hozott benneteket Hunniában! Miért nem 
jöttetek már tavaly vagy tavalyelőtt? Mennyi 
sok szép emléket őriznénk a látogatásaitokról! 
No de sebaj, valamikor csak el kell kezdeni a 
rokoni kapcsolatok ápolgatását. Ugye te vagy 
Günther, a fő-fő király? Messziről meglát-
szik rajtad. Ilyen daliás csakis egy fő-fő király 
lehet. Te meg bizonyára Giselher vagy. Rólad 
azt hallottam, hogy útközben megnősültél. 
Mutasd magadat, édes kicsinyem! Takaros kis 
menyecske vagy, igazi ínyecfalat. Mint az első 
feleségem, aki már húsz éve meghalt. Csak-csak 
jó volt fiatalnak lenni. Ma már egy kicsit éle-
medett vagyok az ilyen pelyhes kiscsirkékhez. 
És téged hogy is hívnak? Ja igen, Gernold. Azt 
mondták rólad, hogy szép tehetséged van, csak 
azt nem mondták meg, hogy mihez. Igaz is, hol 
van Trójai Hagen? Megismerném, ha itt volna. 
Amikor Tróját elfoglalták a görögök, és neki 
menekülnie kellett, egy vagy két évig itt szol-
gált az udvaromban. Hű, de régen volt. Azóta 
nyilván ő is megöregedett. Ja igen, tudom már, 
miért nincs itt Hagen. Kriemhild mondta, hogy 
valamit meg akar beszélni vele.
KRIEMHILD (jön)
A vendégek fáradtak. Hosszú utat tettek meg 
idáig. A szállásukra kellene kísérni őket. 
ATTILA
Mindjárt pihenhetnek, csak előbb feltárom előt-
tük a víziómat a közös jövőnkről. Természetesen 
távirati stílusban, akarom mondani, lapidárisan, 
kőbe véshető velős tömörséggel. Na szóval, úgy 
képzelem, hogy mostantól egyre szorosabbak 
lesznek a kapcsolatok köztünk. Tőletek, a Raj-
na-vidékről tudós papok jönnek ide, akik taní-
tanak és gyógyítanak. Ja, és megszerettetik a 
néppel Deuszt, a keresztények istenét. Tőlünk 
meg ellátogatnak hozzátok a mi nemesifjaink, 
hogy megtanuljanak késsel-villával enni, meg 
persze azért is, hogy végigkóstolgassák a híres 

rajnai borokat. Így aztán a Duna-vidék mindin-
kább olyan lesz, mint a Rajna-vidék, olyannyira, 
hogy végül már meg sem lehet különböztetni 
őket egymástól. És ami a legfontosabb: a hunok 
és a burgundok annyira fogják szeretni egymást, 
mint egy családban a jó testvérek. Mint például 
ti hárman, rajnai királyok, valamint a ti húgotok 
és az én feleségem, Kriemhild.
GÜNTHER, GERNOLD és GISELHER
Ámen! Úgy legyen! Szerintem is!
KRIEMHILD
Bárcsak a próféta szólt volna belőled! De én 
azért látok néhány komolyabb nehézséget. Né-
hány olyan személyt, akik útjában állnak a ba-
rátkozásnak. (Félre:) Hogy messzire ne menjek, 
az egyik ilyen személy én vagyok. Én magam.

Ötödik jelenet

A vár belső udvara, háttérben a kerek toronnyal. 
Hagen és Volker.

HAGEN
Édes egy cimborám, Volker, te élő klasszikus 
költő: kérdezhetek valamit?
VOLKER
Kérdezz nyugodt lélekkel.
HAGEN
Hogyan ítéled meg a jelenlegi helyzetünket?
VOLKER
Annyi biztos, hogy furcsa egy helyzet. Kriem-
hild vitézei kövérnek látszanak, miközben a 
pofájuk sovány. Ennek az lehet a magyarázata, 
hogy a díszruhájuk alatt páncélt hordanak, az 
vastagítja meg őket. Az is furcsa volt, hogy kö-
zel jöttek hozzánk, és lökdösődni kezdtek. Az-
tán, amikor előrántottam a varázserejű hegedű-
vonómat, egyből visszahőköltek a gyáva nyulak. 
Ha arra gondolsz, hogy jó lesz résen lennünk, 
akkor tökéletesen igazad van.
HAGEN
Igaz, ami igaz: a hegedűvonód valóban csodála-
tos egy műszer. Még én is megijedtem tőle egy 
kicsit.
VOLKER
Az én eszményem a harcos költő. Aki úgy versel, 
mintha küzdene, és úgy harcol, mintha költe-
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ményt írna. Nézd csak meg a pajzsomat: a belső 
oldalán húrjai vannak, mert ez tulajdonképpen 
egy hegedű. Érzékeny hangszer, de felfog min-
den csapást. És nézd meg ezt a hegedűvonót! 
Ha akarom, szőrös, és megrezgeti a húrokat. 
Ha akarom, megduzzad, és vérrel telik meg. Ha 
akarom, kemény lesz, mint a damaszkuszi acél, 
és éles, mint a borotva. Ez ám a Rajna-vidéki 
csodafegyver!
JÓSZÁGIGAZGATÓ (jön)
Adjátok le a fegyvereiteket!
HAGEN
És ha nem adjuk?
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Nálunk az a szokás, hogy a vendégek leadják a 
fegyvereiket.
HAGEN
Mi viszont eltérünk a szokástól. És tudod-e, 
miért? Hát csak azért, mert ami itt van az ol-
dalamon, az fegyvernek fegyver, de nem az 
enyém, hanem a megboldogult Siegfriedé volt, 
úgyhogy nem kapod meg. Ami pedig nála van, 
ennél a férfiúnál, az tulajdonnak tulajdon, de 
nem fegyver, hanem hegedűvonó, úgyhogy azt 
sem kapod meg.
JÓSZÁGIGAZGATÓ (torka szakadtából, föl-
felé)
Felséges úrnő! Ezek sem akarják ideadni! 
Ahogy a fivéreid sem! Valaki figyelmeztette 
őket!
HAGEN (kardot ránt)
Ha olyan nagyon akarod a Siegfried kardját, 
akkor megkaphatod – a bordáid közé!
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Jaj, ne! Akkor inkább nem kell!
(Kirohan.)
VOLKER
Ezek már csak ilyenek. Ezek a gyáva szarházi 
hunok.
HAGEN (visszadugja hüvelyébe Siegfried kard-
ját)
Édes egy cimborám, Volker, te élő klasszikus 
költő: kérdezhetek valamit?
VOLKER
Kérdezz bátor szívvel.
HAGEN
Ha bajba kerülünk – márpedig biztosra vehető, 
hogy bajba kerülünk –, számíthatok rád?

VOLKER
Amióta ismerlek, te vagy a példaképem, Tró-
jai Hagen. Érted élek, és ha kell, érted meg is 
halok.
HAGEN
Ez már beszéd! Szavadon foglak, ahogy te is 
a szavamon foghatsz engem. Így már érdemes 
meghalni, édes egy cimborám.
(Átölelik egymást.)

Hatodik jelenet

Kriemhild lakrésze a várban. Attila, Kriemhild.

KRIEMHILD
Meg kell halnia. Ha életben hagyjuk, nagy baj 
lesz belőle.
ATTILA
Csak azt nem értem, drága szerelmem, honnét 
költözött beléd ez a tébollyal határos gyűlölet.
KRIEMHILD
Ő fosztott meg mindenemtől. Megölte a fér-
jemet. Elsüllyesztette a kincsemet a Rajna fe-
nekére.
ATTILA
Az a baj veletek, burgundokkal, hogy haragtar-
tók vagytok. Szívósan él bennetek a gyűlölkö-
dés. Ugyan, mi fáj neked? Mi bajod van? El-
vesztetted a férjedet; most van egy másik férjed, 
aki ugyanúgy szeret, mint az előző. Talán egy 
kicsivel még jobban is. Meghalt szegény Sieg-
fried; most itt él velünk egy másik Siegfried, akit 
mindketten úgy szeretünk – te is, én is –, mint 
a saját életünket. Talán egy kicsit még annál is 
inkább. Odaveszett a Nibelungok kincse; an�-
nyi baj legyen. Van nekem kincsem éppen elég. 
Adok belőle szívesen annyit, amennyit akarsz.
KRIEMHILD
Szükségem is lesz némi aranyra, hogy megju-
talmazhassam a vitézeinket, ha esetleg helyt 
kell állniuk.
ATTILA
Ezt hogy érted?
KRIEMHILD
Amíg Hagen életben van, addig a mi életünk 
veszélyben forog.
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ATTILA
Rémeket látsz, drága szerelmem. Fölösleges 
folyton a múlton rágódni. Ami volt, elmúlt. Fe-
lejtsük el. Foglalkozzunk azzal, ami most van.
KRIEMHILD
Most az van, hogy nem hajlandók beszolgáltat-
ni a kardjukat és a buzogányukat.
ATTILA
Na és? Mi rossz van abban? Hiszen közeli ro-
konaink! Annyira örültek nekünk, amikor ide-
érkeztek. Csak úgy sütött a szemükből a fenn-
tartás nélküli, őszinte szeretet. Az a baj veletek, 
burgundokkal, hogy tele vagytok gyanakvással 
és bizalmatlansággal egymás iránt. Képtele-
nek vagytok feltételezni a másikról, hogy tisz-
ta szívből jót akar. Fivéreid nyilván büszkék a 
kardjuk drágakövekkel ékesített markoltatára, 
és mutogatják. Azt még csak értem, hogy Ha-
genre haragszol. De a fivéreidet ugye szereted? 
Vagy nem szereted őket?
KRIEMHILD
Hagennek nem kellett volna idejönnie. De ha 
már egyszer idejött... és a markomban van... ak-
kor nem fogom élve kiereszteni!
JÓSZÁGIGAZGATÓ (jön)
Uram és úrnőm! Ezek még az esti szentmisé-
re is fegyveresen vonultak. Sisak, páncél, kard, 
pajzs. Olyan csörömpölés volt, hogy egy szót 
sem lehetett érteni a prédikációból.
ATTILA
Ejnye-bejnye. Csörömpölni tényleg nem helyes.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
És többszöri felszólításra sem voltak hajlandók 
levenni a sisakjukat. Botrány!
ATTILA
Burgundiában valószínűleg úgy szokás, hogy 
sisakban hallgatják a misét. Igaz-e, Kriemhild? 
Különben sem vagyok megkeresztelve, nem 
szólhatok bele a keresztény közösség belső 
ügyeibe.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Még a vacsorán is karddal az oldalukon je-
lentek meg, sisakban, páncélban. Egyébként 
báránysültet kaptak. Még a délelőtt folyamán 
intézkedtem, hogy és vigyék a konyhára a egész 
Búbánat-völgyi birkanyájat.
KRIEMHILD
Búbánat-völgy? Az a jó! Az való nekik!

ATTILA
Vacsoráról jut eszembe: mesélnem kell a kis Si-
egfriednek. Ha már, drága szerelmem, te nem 
vagy hajlandó esténként mesélni neki. Elmesé-
lem neki a trójai háborút, ahogy még Hagentől 
hallottam fiatalkoromban. – Téged, jószági-
gazgató, megdicsérlek, amiért ilyen derekasan 
szolgálsz. Légy ezentúl is hűséges hozzám, és a 
továbbiakban teljesítsd az úrnő kívánságait.
(El.)
KRIEMHILD
Hallottad, mit mondott a király úr. Két kíván-
ságom van, mindkettőt könnyű teljesíteni. Az 
egyik az, hogy vezess a kincstárba. Nyilván sej-
ted, miért. A másik az, hogy utána hívd össze a 
testőrgárdát. Beszédem van velük.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Hallom és engedelmeskedem. Én csak örülök, 
hogy ilyen tettrekész, férfias természetű felesé-
ge van a királyunknak.

Hetedik jelenet

A kerek torony bejárata. Hagen a falnak támasz-
kodik, kezében pajzs és kard. Günther, Gernold és 

Giselher kijön a toronyból.

GÜNTHER
Kriemhild nagyszerűen gondoskodott a ké-
nyelmünkről. Ezek a pompás ágytakarók! Ez a 
pihe-puha derékalj! Holnap reggel megköszön-
jük neki.
GISELHER
Nem is értem az aggodalmaidat, Hagen. Hon-
nét van benned ez a rút bizalmatlanság? Ne-
kem például bűntudatom volt, amikor sisakban 
vacsoráztunk. Elvégre a nővérkém oltalma alatt 
olyan biztonságban vagyunk, mint a Jóisten 
ölében.
ANONYMA (kijön a toronyból)
Mikor lesz már csata? Mikor lesz már háború? 
Mikor lesz már egy jó kis összecsapás?
GISELHER
Te csak menj szépen vissza. Beesteledett, lehűlt 
a levegő. Még a végén megfázol nekem, és tüs�-
szögni fogsz.
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ANONYMA
Igazán kedves tőled, hogy ilyen gondosan vi-
gyázol rám. De én egyszer már csatát is akarok 
látni!
GIESELHER
Majd holnap nézünk buhurtot. Az majdnem 
olyan, mint az igazi csata, csak éppen barátsá-
gos összeütközés. Na gyerünk!
(Visszaviszi Anonymát a toronyba.)
HAGEN
Nem ártana elkülöníteni a nőket.
GERNOLD
Csak egy nő van. Ez itt. Én sem vagyok elra-
gadtatva tőle, amikor házaséletet él az öcsénk-
kel. De hát mit csináljunk? Össze vagyunk zár-
va.
HAGEN
Tudjátok, mit? Menjetek be, feküdjetek le alud-
ni. Pihenjétek ki magatokat. Majd én itt őrkö-
döm. Ezt az éjszakát még valahogy túléljük. 
Aztán – ki tudja?
GERNOLD
Szerintem is túlzottak az aggodalmaid, Hagen. 
Pedig csak magad miatt van okod aggódni. Ha 
egyáltalán.
(Visszamegy a toronyba.)
GÜNTHER 
De ha őrködni akarsz, felőlem őrködhetsz. 
Nem tiltja meg senki. Jó éjszakát!
(Visszamegy a toronyba.)
HAGEN
Miért jöttem ide, Hunniába Güntherrel és 
pereputtyával? Talán bizony szeretem őket? 
Ugyan, dehogy. Megvetésre méltó puhányok. 
Akkor miért vagyok mégis hűséges hozzájuk? 
Magam sem értem. De tény, hogy hűséges va-
gyok.
VOLKER (kijön a toronyból)
Hallom, őrségben állsz. Veled tartok, hogy ne 
egyedül őrködj.
HAGEN
Örülök, hogy kijöttél, Volker. Jólesik nekem. 
Mástól nem kérném, sőt, el se fogadnám, hogy 
együtt virrasszon velem, de a te jelenléted bol-
doggá tesz. Nehéz éjszaka áll előttünk.
VOLKER
Nem félek a hunoktól. Megküzdöttem én már 
ádázabb ellenséggel is. Annyira nem félek tő-
lük, hogy a fülük hallatára álomba hegedülöm a 

mi derék lovagjainkat. Egy kis ízelítő az álom-
hozó költészetből. (Pajzsa húrjain hegedül.)
Élet, álom és halál:
fáklya füstje száll.
Élet, halál:
egál, egál.
Az ész megáll.
HAGEN
Azt hiszem, mindenki elaludt odabent a nagy-
teremben.
VOLKER (fülel)
A zörejekből ítélve, Volker és a kis felesége le-
het még ébren, de ők is rövidesen álomba szen-
derülnek egymás karjai közt. Hegedüljek még 
egy kicsit?
HAGEN
Inkább nézz előre. Én ott valamit látok. Valami 
csillog a sötétben.
VOLKER
Az bizony egy sisak. És még egy. És még lega-
lább tíz. (Emelt hangon:) Mit akartok tőlünk, ti 
gyáva kutyák? Így kell támadni a király vendé-
geire? Éjszaka? Lopakodva?
HAGEN
Ne ordítozz. Az volt a tervem, hogy közel en-
gedem és lekaszabolom őket. De most már nem 
fognak idejönni. Viszont nyilazni bizonyára 
fognak. (Nyílzápor zúdul a torony falára.) – Ös�-
szevissza lődöztök a sötétben, ti vaksi pondrók? 
Ide célozzatok, ahol mi vagyunk!
(Hun vitézek lopakodnak a színpad túlsó szélén.)
I. HUN VITÉZ
Ez Trójai Hagen. Megismerem a hangját. Hű, 
de nagy vitéz volt, amikor itt szolgált nálunk 
negyven évvel ezelőtt! Az meg Volker, a költő.
II. HUN VITÉZ
A francba! Túljártak az eszünkön. Őrséget áll-
nak.
VOLKER
Utánuk megyek, és foglyul ejtem valamelyiket.
HAGEN
Eszedbe ne jusson! Közelharc lesz belőle, és 
amíg mi küzdünk hárommal vagy néggyel, a 
többiek benyomulnak a toronyba, és lemészá-
rolják a mieinket.
KRIEMHILD (jön)
Ilyen hitvány felmosórongyok vagytok? Szá-
zan sem bírtok azzal a kettővel ott a lépcső 
tetején?
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III. HUN VITÉZ
Nem vagyunk százan, felséges úrnő, hanem 
csak tizenöten. És azok a burgundok ott fenn 
a lépcsőn igen veszedelmesek. Ha közel me-
gyünk, lekaszabolnak minket.
IV. HUN VITÉZ
Én bizony nem fogok meghalni azért a marék 
aranyért, amit ígértél, felséges úrnő.
KRIEMHILD
Ne feleselj! Nyomás! Előre!
HAGEN
Te is ott bujkálsz, te nőstény ördög? Miért nem 
hagyod aludni a testvéreidet? Mit settenkedel 

itt az éjszakában? Lopni készülsz a cselédeid 
élén? Ha igen, akkor csak szólj nekem, szívesen 
csatlakozom!
KRIEMHILD
Hát jó. Most elmegyek. Majd holnap számo-
lunk.
(A hun vitézekkel együtt el.)
VOLKER
Rajtam erősen kihűlt a páncél. Érződik, hogy 
közel már a hajnal. Ezt az éjszakát is túléltünk.
HAGEN
Attól tartok, ez volt életünk utolsó éjszakája.
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Wahorn András: White Leo (1999; akril, vászon; 122×122 cm; Kacsuk-gyűjtemény)
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NAGY L.  JÁNOS 

A rejtelem sugárzásához
Simai Mihály: Sugárzó rejtelem

„A Rejtelem és a Remény könyvét írom 
évek óta, azért is, hogy a legeslegnagyobb lét-
csodában, az Örök Élet csodájában gyökerező 
hitemet-reményemet megoszthassam kortár-
saimmal. Lehet-e szebb költői feladat ebben a 
hitehagyott világban?!” Simai Mihály így fogal-
mazza meg új kötetének célját mint költői mű-
ködésének évek óta érvényes törekvését a kötet 
hátsó borítóján. Békési Imre írta 2009-ben, a 
Szegedért Alapítvány fődíjának méltatásában: 
„Simai Mihály nemzedékének egyik kiemelke-
dő költője”. Ezúttal a huszonharmadik kötetét 
tartja kezében az olvasó.

A kötet kezdő fejezetének (A rejtelem egyen-
lete) 22 verse és záró ciklusának (Legeslegvégül) 
24 verse 48-48 oldalt foglal el; közöttük rövid 
ciklusokban (A hószín gyolcs toronyban, Miszté-
riumok, Találkozások, Időkerék, Ige, Nézz az ar-
comra…!) 3–8 szöveget olvashatunk. Számos 
ciklus a benne szereplő vers címét emeli a feje-
zet élére, a kivétel a Misztériumok.

A halott fi ú emlékét idézi az Időkerék ciklus. 
A Templom – klinika – templom címet három 
sorba tördeli, s a cím szavai az első, a harmadik 
és a hetedik sorban újra jelezhetik a kétségbe-
esett reménykedés helyszíneit. A zárás a Cir-
cumdederunt zsoltára: „a halál gyötrelmei körül-
vettek engemet!” S a szavakkal ki nem fejezhető 
fájdalmat három gondolatjel érzékeltetheti.

Az Ige öt verse a költészetről, a költőről szól. 
A Fogj kezet ezzel a verssel! a nyelvben teremtett 
világban fogja össze az olvasót, a költőt és a ver-
set: „tudd: benne vagy ebben a versben/ tudd: te 
magad vagy a vers bennem/ tudd hogy nem is 

lehetne lennem/ ha te nem lennél verssé ben-
nem (114)”. A vers lételeme a hangoztatás: „…
mondd el/ ujjongd és súgd és zokogd el/ szád-
dal szemeddel szíveddel”. Az Ige középre zárt 
sorai a vers költői világát az „ I G E /  isteni 
üzenet” lényegi azonosságában ragadják meg. 
A Ballada a költészetről tízféleképpen közelíti 
a költészet fogalmát, az „újraélesztett szív do-
bogása” képétől „minden/ Tudatalatti és a Kol-
lektív Tudat/ HARANGJÁTÉKA” képéig, s a 
zárás „magukat-meg-nem-adó csodák!”-ként 
foglal össze. Simai szerint a vers a lélek ünne-
pe; a szabadság végtelenje.  A Karthauzi a mai 
zűrzavaros hangorgia helyett Isten csöndjében 
leli igazi otthonát: „– – – minden csöndeknél 
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csöndesebb/ de minden hangnál hangosabb – 
– –”.  „Ha a létnek/ álma az Élet/ az életnek/ 
álma a LÉT” (Felhőarcom szálltában visszanéz); 
a létezés végső értelmét a költő az Isten–ember 
kapcsolat rejtelemrendszerében keresi és véli 
megtalálni.

A Találkozások ciklus a magyarság összetar-
tozását énekli meg. Kezdése a pünkösdi láng-
nyelveket idézi: „…és nyelvem szám szemem 
szívem tüzet fogott/ anyanyelv-láng azóta lán-
golok…” (És a lángnyelvek). Medgyesegyháza 
emlékei a „Meseegyháza” indítás szójátékát 
„EGY HAZÁNYI MESEHÁZBA” fonják 
össze. Szervesül az emlékezés a barát Schéner 
Mihály alakjával, a beljebb kezdett és ritmika-
ilag kiemelt sorokkal. A Találkozások a kötet 
rajzos motívummal tagolt szövege. Pl. „MA-
GYARORSZÁG /   …lehetetlenek labirintu-
sához/ pányvázott/ árva/ szerelmes hazám”. A 
megszólított haza: „te kezemből kiüthető kard/ 
számból ellopható gyümölcs/ kiragadható já-
ték/ elvéthető út/ te fölgyújtható menedék”. 
Tüskés Tibor szerint: „Az országot megszólító 
szavai a Boldogasszony anyánk pátoszát és Jó-
zsef Attila Hazámjának racionalizmusát vissz-
hangozzák: áhítat és harag, múlt és jelen, törté-
nelmi átok és szerelmi sóvárgás kavarog benne” 
(Tiszatáj 1974: 85). Az Ige // Idő mottója: A 
nemzet – közös ihlet! Zárása: „…igékben együtt 
lenni hitekben eggyé válni/ egy anyanyelv-ha-
zában mindig hazatalálni” (87). Az erdélyi Is-
tensegítsért hangzott el a Himnusz-töredék, 
befejezése: „TESTVÉR! / SEGÍTS!/ Istent 
segítsd/  –  megvédeni Istensegítst!!!”

 „Az ember minden alkalommal valami sajá-
tost, egyénit, egyszerit akar közölni, a fogalmak 
azonban csak az általánost tudják kifejezni; s 
így nem tudjuk nyelvi eszközökkel kifejezni, 
amit mondani akarunk” (Fónagy Iván: A költői 
nyelvről: 211). Az általános és az egyedi szem-
antikai paradoxona retorikai/stilisztikai alak-
zatokban érvényesül. Simai Mihály kötetének 
szavaiban, kifejezéseiben hatásra törekszik a fö-
lépítés egyedisége: „megtörtének”, „s rózsállvást 
mégis rózsaablakultál”; a tájnyelvi íz: „vergölő-
dök”, „prasnyaság”, „üstöllést”, „miccenésemre”; 

tréfa, szleng: „jófrancba”, „frásznagyokra” – és a 
példák még bőven sorolhatók. Az ismétlés fo-
kozás, szövegszervező tényező lehet: „lesöpröm 
– lesöpröm – lesöpröm – lesöpröm – lesöpröm 
– lesöpröm – lesöpröm – le – le – lesöpröm”, 
„nincs, nincs, NINCS időm elég…!”, „vívódva, 
verdesve, cikázva,/ surrogva, ujjongva, félve, fá-
jva,/ és szállna,/ szállna,/ szállna, / szállna…!” 
Retorikai megfordításai hatásosak: „…Ó, te 
Végtelen Rózsaság! Te Rózsa-Végtelenség…!”; 
„…a Kép/ életre/ kelt// életre kelt a Kép”;  
„reménytelen anyagból,/ anyagtalan remény-
ből…”. Számos szójáték, paradoxon gondol-
kodtatja el az olvasót: „megfoghatatlan okból/ 
megfoghatatlanokból”; „a sor(s)végnek rímelni 
kell,/ …a sor(s)om végén állok”. Különböző 
eszközök együttesen hatnak: „…hallásotok ha 
volna hallomás helyett/ most hallva hallanátok 
hogy zokog/ a mélységben az Elszakított Egy-
ség// a Haza amit kitagadtatok”. 

Kompozíciós kiemelés érvényes Gyógyulá-
sért gyönyörűt című szövegében: az elvárható 4 
– 3 – 2 – 1 soros strófák helyén 4 – 3 – 2 – 2 
– 1 valósul meg; az utolsó előtti kétsoros: „…
Gyógyulásáért templomot/ építek neked, gyö-
nyörűt”.

Virók Csilla festőművész nyolc színes il-
lusztrációja gazdagítja a kötetet (Nagy Gyula 
engedélyével), a Fényárban úszó Tisza a kötet 
címlapborítóját is díszíti. Vers szól Van Gog-
hról: Vincent van Gogh csillagos éjszakája. Te-
gyük hozzá a festőbarátokat: Schéner Mihály, 
Szűcs Árpád.

A kötetbe illesztett képek színvilága, motí-
vumai derűsek: a pasztellszínek kiegyenlítődést, 
nyugalmat, békét, szeretetet sugároznak. Nyo-
ma sincs bennük kibékíthetetlen ellentétek-
nek, háborgó indulatoknak, halálos veszélynek, 
szenvedélyes veszekedéseknek, dühös szembe-
állításoknak. Jellegük megfelel a textusok vilá-
gának.

A szerkesztés a sorok jelentéséhez társítja 
a mellettük elhelyezett illusztrációkat. A 48. 
oldalon így végződik a textus: „…fénybe bo-
rítva a Létezés Nagytemplomát!” Szemben, a 
49.-en a kép címe: Éltető föld. Az 50. oldalon 
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a Tengerparti alkonyat képe, s ehhez a Lét-me-
ditáció a tengerparton című vers. A 76. lap szö-
vegének címe: Medgyesegyháza, benne pl. „…a 
szeretet-rónaságon” – és szemben a Búzamező 
illusztrációja. A 126. lap befejező sorai: „…nem 
ér a nevem – és nem/ érhet el a halál”, a mellette 
közölt kép a Holt-Tisza részlete.

A Sugárzó rejtelem versbeszédében is érvé-
nyes: „A költészet tartalmilag fogalmi, formai-
lag auditív művészet” (Weöres: A vers születése).

A különböző tartalmak lényegi egységét su-
gallja a könyv alcíme: Versek, látomások, létmedi-
tációk. Figyelmet érdemel, hogy Simai Mihály 
korábbi kötetének alcíme: Képlátomások – lét-
meditációk (Titkos testvériség, Tiszatáj Kiadó, 
2008). Az egyik vers címében: Lét-meditáció 
a tengerparton. A fogalmak egymásra épülését 
jelezheti a Versek, látomások, létmeditációk alcím 
piramisformája: alul a létmeditációk, fölötte a lá-
tomások, a csúcson a Versek. Alapozók a létmedi-
tációk, ezekre épülhetnek fogalmilag és érzéki-
leg a látomások, s a látomásokból születhetnek 
a versek.

A kötet az Istenhitről és a szeretetről szól, a 
szerző világlátását érvényesíti. Hamvas Bélával 
szólva: „Abban, amit a művészet tesz, nemcsak 
van valami idealitás, hanem éppen mintha a te-
vékenység értelme ez az idealitás lenne” (Me-
tapoiézisz, 111). A magyarság összetartozása, a 
szülőföld szeretete, a fiát elvesztett apa fájdalma 
emelkedik ki a ciklusok tartalmai közül; az is-
mertetés a legtöbb figyelmet a „vers a versről” 
ciklusnak szentelte.

Feltűnik a címben a mély/magas hangzásel-
lentét: a mély hangzású „Sugárzó” jelző dinami-
kus jelentésű, a három e-s szótagból álló „rej-
telem” jelzett szó szemantikailag passzív(abb). 
A textusok hangzásának gyakori és hatékony 
tényezője a dinamizmus; ezt szolgálhatják a 
sortördelés változatai, ennek megjelenési esz-
közei a nagybetűsítések. Sajátos paradoxon 
érvényesül a kötetben: az Istenhit, a béke, a 

szeretet egysége rendkívüli intenzitással hat az 
olvasóra; ez a hevület, ez a kisugárzás a dinami-
kus ritmika mellé társítja az írásjelek rendkívüli 
gazdagságát. Hogy az olvasót céljai mellé, a hit, 
a béke és a szeretet céljai mellé állítsa. A könyv 
81 verse közül 21 központozás nélkül hat; 53 
a befejező sorában három ponttal, kérdőjellel, 
felkiáltójellel (és ezek kombinálásával, sokszo-
rozásával) az olvasó meggyőzésére, a fölvetett 
lehetőségek továbbgondolására, a gondolatok 
energikus továbbélésére késztet.

A címeket csupa nagybetűvel, a cikluscí-
meket dőlt betűvel nyomták. A kiemelt szavak, 
kifejezések olykor nagy kezdőbetűvel íródnak, 
máskor csupa nagybetűvel. Manapság kissé 
szokatlan kiemelés a betűk ritkítása. Gyakori 
a kötőjelezés: „Szeretet-Végtelenség … Hang-
villa-Tornyokat… Harmónia-Végtelenbe”, 
„Virágvasárnap-gyönyörűen,  létakarat-hárs… 
életöröm-mályva…/ jázmin-mámor… harang-
virág-hozsánna…”. Számos összetétel szolgálja 
a jelentést: „tövisbozót – – –  virágszivárvány”, 
„Kishercegrózsa” stb. Simai kedveli a három 
gondolatjel hangulati, gondolati jelzéseit. A Su-
gárzás, az És a lángnyelvek központozás nélkül 
indul, s a végén egyértelműsítik a jelek. Akad 
olyan szöveg is, amely csupán a befejező sorban, 
zárásként hoz írásjelet. (Elemzői szerint a vers-
beszéd világos, kristálytiszta; kár, hogy találunk 
olyan sajtóhibát, amely – a szerzői szándékkal 
ellentétben – rejtvény az olvasó számára.)

Így sugárzik tehát a rejtelem Simai Mihály 
új verseskötetében: festményekhez kapcsolód-
va, egyben látomásokat megidézve, létmeditáci-
ókat megjelenítve magyar nyelven. Békési Imre 
a költő egyik kötetének utószavában így nyi-
latkozott: „Simai az anyanyelvnek annyi húr-
ján játszik, és olyan mesterien, úgy mondja ki 
a mondhatót és közelít a kimondhatatlanhoz, 
megnevezhetetlenhez, ahogy a mi gazdag köl-
tészetünkben is csak kevesen” (Valaki mindent 
elszeret, 2012).
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A falu, és ami azon túl van
Leczo Bence: A falu összes férfija

 FEJÉRVÁRI K ATALIN

A falu összes férfija Leczo Bence első kötete, 
de nem egy esetlegesen megkomponált novella-
gyűjtemény a szerző eddigi munkáiból, hanem 
egy tudatosan összerakott, jellegzetes atmoszfé-
rát teremtő szövegegység, mely képes magához 
vonzani olvasóját, ahogyan azt az egyik írásban 
megjelenített erdő is teszi – természetesen ke-
vésbé végzetes végkifejlettel.

Feszes novellafüzér, melyben tematikus kap-
csolódások, szerves egység képződik a falu kép-
zete köré, melyet nagyvárosi képek kontrasztjá-
ban is bemutat. Mégsem a témában megszokott 
közhelyeket kapjuk, Leczo Bence sajátos módon 
képes feldolgozni a vidék olyan toposzait, mint 
a szegénység (Raguleves), természetközelség (Az 
erdő), babonaság (A vetés is odalett). Szereplői-
nek aurát teremt, az idegen mexikóitól kezdve 
az Istvánokig mindenkit élettel tölt meg. Nem 
sablonkaraktereket vonultat fel, nincsenek köz-
helyek, arculcsapó életigazságok, kiszámítható 
cselekmény. Csak azt mondja el, ami tényleg 
lényeges. Ennek egyik velejárója az egyszerű, lé-
nyegre törő nyelv, mely mégis izgalmasan alakul 
az író tolla alatt. „A kocsmában barátai is lettek. 
Nem csak a sarokban ült, megismerkedett Tar 
Istvánnal, aki a falu szélén lakott, vadászni járt 
az erdőbe. Nyúlcsapdákat állított, rettegett a far-
kasoktól, de eddig még nem találkozott eggyel 
sem. Teliholdkor ki sem mozdult a házából.” (A 
vetés is odalett) A Tar István nevű szereplő csu-
pán e pár mondat erejéig jelenik meg a szöveg-
ben, mégis ennek a jellemzésnek a segítségével 
színt kap az a kocsmai népség is, melyet a szerző 
láttatni kíván. Ezt a leírást követi egyből Kilicz 

Juli bemutatása, aki pedig arról ismeretes, hogy 
csonka jobb karjára kancsót húz, és azzal veri az 
asztalt. Leczo prózája tehát nem csupán tema-
tikusan kapcsolódik az elődökhöz, és idézi meg 
Tabletta című elbeszélésével Kafkát, A róka és a 
holló írásával pedig Aesopust, de a tragikumon 
is csavar egyet – fanyar humorral, groteszkkel, 
kiszólásokkal.

Első pillantásra egyszerű falusi életképeket 
látunk, a kötet végére rajzolódik ki a falu tabló-
ja, színes-rémes alakjaival és problémáikkal – de 
rejtetten már ott van a vidéket fenyegető urbani-
záció is. Az erdő című novellában a természet a 
falura támad, körbeveszi, megfojtja, lakóit magá-
ba szippantja és eltünteti. De ez a fenyegető erdő, 
mely rettegésben tartja a körülötte élőket, meg-
feleltethető a modern civilizáció általi pusztítás-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021
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nak is, ezzel kifordított tanmesévé téve a szöve-
get. Ugyanis a természet terjeszkedése itt nagyon 
hasonlatos ahhoz a tevékenységhez, amellyel ép-
pen az ember okoz kárt a természetben. 

Bár konkrét időmegjelölést nem találni a 
szövegekben, kapunk bizonyos nyomokat, rejtett 
utalásokat a kor beazonosíthatósága érdekében. 
A szereplők fiákereken és szekereken utaznak, a 
járókelők a gázégők működésére csodálkoznak 
rá. Emellett több helyen is szóba kerül a város 
becsatornázása, mely Velencéhez hasonlatos-
sá teszi majd az utcaképet – ez pedig azonnal 
egy fiktív Budapest képét tárhatja elénk. A 19. 
században ugyanis Reitter Ferenc mérnök ter-
vei alapján valóban csatornahálózat épült volna 
a Nagykörúton – „…a konflisok helyett gondo-
lák és az autók helyett motorcsónakok járnának 
a Lipót körút és Boráros tér között, kisebb-na-
gyobb hidak sűrűje alatt…”1. Ezzel az eljárással 
Leczo bár fikciós aurát teremt (A széntelep felé, 
Macskakő), mégis segíti olvasóját, hogy felismer-
je az ábrázolt időszakot.

Ebbe a 19. századi világba tulajdonképpen 
három novella nem illeszthető bele, mégsem 
válnak elütő darabjaivá a kötetnek. A Hajacska 
(értsd Halacska) egy nem hagyományos szü-
lő-gyerek viszonyt mutat be, melyben az apa 
„lementette könyvjelzőnek a speciális iskolá-
kat”, ugyanis Down-szindrómával diagnoszti-
zálták születendő gyermekét. A modern korba 
helyezett történet főhősének pedig élete tra-
gédiája lesz, hogy mégis egészséges gyermeke 
születik, nem pedig „különleges”. Ha a szöveget 
összefüggésbe hozzuk A róka és a holló és A ve-
tés is odalett című írásokkal, a lehetséges szülői 
viszonyulások végleteit kapjuk. Ezen a skálán a 
legbrutálisabb véglet az állat – ugyanis az éhező 
állat kicsinyei hasát hasítja fel és eszi meg őket 
–, ehhez a modern ember gyermeke iránti gyű-
lölete párosítható (Hajacska), és A vetés is odalett 
Zsuzskája és Sándorja tűnnek fel a legérzéke-
nyebb szülőknek, a falu emberei. Ők azok, akik 

1	  Lestyán Sándor: Pest-Budai regélő, Budapest, 1939, 173. https://mtda.hu/books/lestyan_sandor_pest_budai_re-
gelo.pdf

2	  „Csak Sandburg verstöredékére gondoltam, hogy az emberből végül mindössze egy kis foszfor marad, ami egy do-
boz gyufára elég, és annyi vas, amennyiből egy kampószeget lehetne kovácsolni, olyat, amilyenre egy felnőtt ember 
felakaszthatná magát.” (Bohumil Hrabal: Gyöngéd barbárok)

a leginkább gyermekre vágynak, és minden el-
vesztett élet a pusztulás felé sodorja őket is. A 
kötet tehát nem explicit módon mond kritikát a 
modern városi emberről, de ez is kiolvasható be-
lőle. Emellett nem a falupoétikákba illeszthető a 
Maradj itt velünk, Károly világa sem, melyben a 
főhős a lélektranszplantációt is megtapasztalja. 
A Tabletta című novella pedig a kafkai átválto-
zástörténet egyszerű, csattanós átirata, melyben 
az egérré alakult Zsófi kalandjai mindazzal vé-
get is érnek, hogy a konyhában elmajszol egy 
kétséges eredetű rózsaszín tablettát.

Leczo képes kisebb formai keretek között 
is izgalmas karaktereket, hangulatos légkört 
teremteni írásaiban, ugyanakkor azt is bebizo-
nyítja kötetében, hogy hosszabb terjedelem-
ben is képes fenntartani a szöveg feszültségét. 
A korábban is említett A vetés is odalett a kö-
tet leghosszabb, egyben leghatásosabb darabja, 
mely egy házaspár küzdelmét követi végig a 
gyerekvállalás tragikus útján, a veszteségükre 
pedig egyetlen magyarázat, hogy Sándor meg 
van átkozva. A történet végére ez a feltételezés 
megdől, így a falu rémhíreivel, pletykáival, ros�-
szindulatával szembeni kritikával is szembesül-
hetünk A falu összes férfijában. 

A kötet szereplői valóban olyan középpon-
tok, „gyújtópontok”, ahogyan a Hrabal-mottó2 
sugallja, ők a foszfor a gyufa végén, akik moz-
gásban tartják a cselekményt. A karakterköz-
pontú történetekben a hősök sokszor el is érik 
céljukat (Raguleves, A gramofon, Kacsazsíros 
cipő), így egyensúlyt teremtve a tragikus végki-
menetelű novellákkal (Isak Isaksson élete, Petite 
Mort). Nem teljességében komor hangulatú 
tehát Leczo Bence novellásgyűjteménye, feke-
te humor és irónia is jellemzi a szerző stílusát. 
A szövegektől nem vitatható el az egyedi stílus, 
amely egységessé teszi az olykor eltérő témájú 
novellák hangulatát is. Így válik a kötet sajátos 
atmoszférája lebilincselővé, elragadva vele az ol-
vasót.
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A magyar Lilliput
Balassa Krisztián: Marionett fenomenál

 K ISS PETRONELL A

A Marionett fenomenálBalassa Krisztián 
zenész, karmester első kötete, mely megle-
hetősen pozitív kritikai visszhangot váltott 
ki. Már az angolszász irodalomban nagy ha-
gyományokkal bíró műfaja is ritkaságszámba 
megy nálunk: urban fantasy, vagyis valóságos 
közegben, általában a jelenben játszódó, fan-
tasy elemekkel tűzdelt mű. A kötet az alcím 
szerint novellafüzér, de akár lazább szövésű re-
gényként is értelmezhető. Az elbeszélésekben 
ugyanis nemcsak közös motívumok, ugyan-
azok a szereplők és helyszínek térnek vissza, 
hanem az előző történetek időnként bővülnek 
is néhány információval – előre és hátra ugorva 
az időben –, vagy továbbszövődnek egy újabb 
cselekményszállal. Emiatt nem könnyű olvas-
mány, az egymástól távoli novellák kapcsolatá-
nak, a szereplők egymáshoz való viszonyának 
átlátásához fontos visszalapozni és felidézni a 
korábbi eseményeket.

Ritkán találkozunk olyan könyvvel, amely-
nek az előszavát nem tudjuk értelmezni – első-
re legalábbis. A lapon ugyanis csak egymástól 
távol álló betűk és írásjelek kavarognak, amiről 
azt gondolhatja az olvasó, valamilyen geomet-
riai ábrát rajzolnak ki, azonban később rájön, 
hogy kiolvasható belőle a Miért hagytuk, hogy 
így legyen? mondat. Az első, A magyarok kijö-
vetele című lapszemléből – utalva Feszty Árpád 
körképére – azonban meg is tudjuk az erősen 
fragmentált előszó okát: a magyar szavakat 
addig-addig lopkodták, míg a nyelv értelmez-
hetetlenné vált beszélői számára. A jelenség 
erőteljesen az orwelli újbeszélt idézi, és olyan 

sajtóorgánumok tudósítanak róla, mint például 
a Nemzeti Hang, a Magyar Tudat Rádió 89.6, 
a Kokárda TV, a Szent Orákulum Rádió 103.1, 
a Kreml Hírek, a Brüsszeli Terv – az unió lapja: 
„A rendőrség közleménye szerint az elmúlt na-
pokban ismeretlen tettesek ellopták a bizalom, 
a demokrácia és a számonkérhetőség szavakat. 
[...] A kormány új ötlete szerint pár fontos szó-
val takargatnák a hiátust. Kiemelt támogatást, 
extra védelmet kap a haza, a család és a gye-
rek szó, nehogy eltűnjenek.” A lapokból az is 
kiderül, hogy üres transzparensekkel tüntetnek 
az ellenzékiek, mire az emberek csak legyin-
tenek, miért kellene azokra szavazniuk, akik 
csak ennyit tudnak felmutatni; illetve hogy a 
magyarok, miután nem tudták többé kifejezni 

Kalligram, Budapest, 2021
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magukat, visszatértek a nomád életmódhoz, a 
lótenyésztéshez, majd iszonyatos nyílzáport zú-
dítottak Otto Liudolf nagykövet páncélozott 
járművére. Végül a magyar nemzet éppolyan 
hirtelen tűnt el a Kárpát-medencéből, ahogyan 
tagjai több mint ezer éve megérkeztek. Ez a 
gondolat az utolsó novellában is megjelenik, 
keretezve a művet.

Markáns társadalomkritika fogalmazódik 
meg tehát, és a többi szövegben is uralkodnak az 
elmúlt évek nagy visszhangot kiváltó közéleti és 
a magyar politikai élethez kötődő események, 
jelenségek: a Me Too-mozgalom és a nőket ért 
szexuális atrocitások, testi-lelki kizsákmányo-
lásuk (főként színházi és filmes közegekben), 
alkoholista, agresszív rendezők, hatalmukkal 
visszaélő, tehetős, de tehetségtelen vezetők, pe-
dofil papok, rasszista, hajléktalanokat semmibe 
vevő polgármesterek, zsíros állami milliókért a 
süllyesztőben eltűnő műveket alkotó művészek, 
tehetségtelenségkutató műsorok, ahol az kapja 
a legnagyobb tapsot, aki a leginkább lejáratja 
magát. Az intézménynevek általában beszé-
desek: Vakablak Kft., Mondvacsinált Színház, 
Boroszlán könyvesbolt, amelynek feliratából 
csak az OROSZ betűk világítanak. Előbbi cég 
csak kék és okkersárga színű ablakokat gyárt, 
melyeken keresztül az emberek teljesen más-
hogy látják a kinti környezetet, mint amilyen 
az valójában, megváltoztatja a látásmódjukat, 
gondolkodásukat.

A szerző írói hangja kiforrott, kötetének 
struktúrája pedig komplex, feszesen megszer-
kesztett, a kortárs magyar irodalomban egyedi 
technikák jellemzik. Zenei műveltsége meg-
mutatkozik három novella(ciklus) felépítésé-
ben (Gulliver sóhaja, Éjjeli áldozat, Marionett 
fenomenál), méghozzá szisztematikusan a kötet 
elején, közepén és végén elhelyezve: ezeknél 
három rész- vagy altörténet szorosan összetar-
tozik, hasonlóképpen, mint egy zenemű tételei. 
Szinte mindegyik novellának valamelyik eleme 
utal egy irodalmi, képzőművészeti vagy zenei 
műre. A leghangsúlyosabb ezek közül az egész 
köteten végigvonuló Gulliver sóhaja című film, 
mely egyértelműen a Jonathan Swift-i Gulliver 

utazásait idézi meg, és Balassa Krisztián ennek 
politikai tematikájára, motívumaira (például a 
lovakkal a Nyihahák országára és az ott szin-
tén eltűnő szavakra, fogalmakra), szatíraszerű, 
utópisztikus műfajára, kiábrándult, ironikus 
hangvételére játszik rá kötete minden írásában. 
Már a második, a film címét viselő elbeszélés-
ben megjelennek a Lilliputból ismerős, szim-
bolikus jelentőségű méretbeli eltérések, ami-
kor Blazowits Bálint, a Filmszövetség vezetője 
porcicányira összezsugorítja, majd eltapossa a 
szőnyeg szálai közt megbúvó, a férfi szexuális 
ajánlatára nemet mondó színésznőt. Ebből is 
kitűnik, hogy Blazowitsnak különleges, va-
rázslatos képessége van: képes az embereket 
úgy irányítani, ahogy érdekei megkívánják, és 
olyanná változtatni őket, amilyenné csak sze-
retné. Egyszerű, tehetetlen tárgyakként tolo-
gatja őket a sakktábláján. Ezt szimbolizálják a 
tárgyakról szóló elbeszélések, amelyek emberi 
tulajdonságokkal bírnak (A képtelenség diada-
la, Az éden kapuja, Az ágy titokzatos tárgya): 
beszélnek, gondolkodnak, éreznek. Így a fiktív 
elemek ötletesen épülnek be a valósak közé, 
szoros kapcsolat teremtődik a két réteg közt.

A sűrű szövésű irodalmi és más művészeti 
ágak alkotásaira való reflektálás azonban nem 
minden kritikusnak nyerte el a tetszését. Pusz-
tai Ilona bár ígéretes kezdésnek tartja a könyvet, 
a rájátszások gyakoriságában jelöli meg hibáját: 
„a magas kultúrára való számtalan és túl direkt 
utalás, irodalmi hatás is megragad a művészi-
eskedő játék szintjén” (prae.hu). Véleményem 
szerint a szerző azért szerepelteti ezeket ilyen 
hangsúlyosan, mert a kötet egy nemzet, kultúra 
és nyelv eltűnését, megsemmisülését vizionálja, 
és ennek a kultúrának az értékét, gazdagságát, 
súlyát szemléltetik a beemelt utalások – emiatt 
nem érzem öncélúnak vagy művészieskedőnek. 
Az egyik hiányosságát inkább abban látom, 
hogy az említett, rendkívül tudatosan felépített 
és megszerkesztett struktúra ellenére a történe-
tek összekapcsolódása laza, hézagos marad – ki-
véve a három, szorosan összetartozó novellát –, 
ami egy novelláskötet esetében alapvetően nem 
is lenne probléma, de így a forma és a tartalom 
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között kevéssé teremtődik meg az összhang. A 
másik probléma a többször is megmagyarázott 
címadás, mely első látásra valóban nehezen 
megragadható és titokzatos, kissé transzcen-
dens hatást kelt, de már az első oldalak egyikén 
kapunk definíciót a fenomenál szóhoz, majd 
az utolsó három elbeszélés ismétlődően, direkt 
módon értelmezi mindkét címbeli szót (a fül-
szövegről nem is szólva). 

A Marionett fenomenál fontos társadalmi 
problémákat állít a középpontba. Az emberi 
álmokat, vágyakat, függőségeket járja körbe, 

melyek – bár személyenként eltérnek – fogva 
tartanak minket, és folytonos kergetésük, be-
teljesítésük a hatalomhoz láncol, az ő szolgála-
tukba állít: a másoknak való megfelelni akarást, 
a jólétet, a szeretteinkről való gondoskodást, a 
féltékenységet, a kapzsiságot, a bosszúvágyat. 
Az évtizedek, évszázadok óta egyetlen család 
kezében összpontosuló hatalom pedig az egyént 
kiszolgáltatott helyzete miatt kénye-kedve sze-
rint rángathatja, megalázhatja, sakkban tarthat-
ja, hogy már amúgy is tetemes vagyonát növel-
je, bebetonozott pozícióját tovább szilárdítsa.
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Író a kertben
Ambrus Lajos: Nagy almáskönyv

DÁVID PÉTER 

Milyen büszkék lehetünk íróinkra és köl-
tőinkre, akik amellett, hogy pennát forgatnak, 
más gazemberségre is képesek voltak! Petőfi  
forradalmár volt amellett, hogy ontotta a szebb-
nél szebb költeményeket, Zrínyi Miklós az 
írással nem töltött „szabadidejében” a törököket 
aprította, nemrég a foci múzsája ihletett meg 
többeket, újabban pedig gyakran kacsingatnak 
a gasztronómia világa felé irodalmáraink, nem 
megvetendő eredménnyel. Nem meglepő te-
hát, hogy az íróként elismert Ambrus Lajos a 
pomológia tudományába vetette bele magát, és 
2022-ben megjelent Nagy almáskönyve a Kor-
társ Könyvkiadó és a Kaszás Attila Kulturális 
Hagyatékőrző Egyesület kiadásában, amely 
könyv a gyümölcskertészet, azon belül is legin-
kább az almák világába kalauzolja el olvasóját.

Könyv, mondom, mert könyvebb már ne-
hezen lehetne, több mint négyszáz oldalas, 
gyönyörűen illusztrált, keményborítós, könyv-
jelzős, nagyméretű munka, igazi asztalbesza-
kítós, reprezentatív kiadvány. Irodalmi nyelvű 
pomológiai (gyümölcsészeti) mű, nyelve igé-
nyes, sőt veretes esszényelv, tartalma pedig a 
gyümölcstermesztés. Megtudhatja belőle az 
olvasó, hogy mi a különbség a bőralma, Mátyás 
király kedvenc almája és a Parker pepin alma 
között – egyébként az égvilágon semmi –, és mi 
a különbség Jókai Mór és a „körték palatinusa” 
között – ismét csak semmi. Megtudhatja azt is 
az érdeklődő olvasó, hogy mi az a Batul, a Pó-
nyik, a Renet, az Aranypármen, a zavarba ejtő 
Leánycsecsű vagy éppen a Gyógyi (természete-
sen ezek olyan almafajták, amelyeket a mi jona-

tánhoz szokott globalizált világunkban névről 
sem ismerünk). De találkozhatunk itt körtével, 
szőlővel, barackkal, mimózával: vadul burjánzik 
az élet a Nagy almáskönyvben.

A kritikust, be kell, hogy vallja, hidegen 
hagyja a kertészkedés, nem ért a gyümölcsfák-
kal való pepecseléshez, és nem vonzza a pomo-
lógia, de éppen azoknak ajánlott leginkább ez a 
könyv, akiket teljesen hidegen hagy a kertész-
kedés, akik nem szeretnek a gyümölcsfákkal 
pepecselni, akiket nem vonz a pomológia, akik 
az almát sem szeretik, sőt más gyümölcsök sem 
hozzák lázba őket. A Nagy almáskönyv ugyanis 
nem száraz kertészeti munka, de gazdag kul-
túrtörténeti leírás, ha tetszik: regény. Az almák 
mellett foglalkozik a különböző fajták kialaku-

Kortárs Kiadó, 2022

123



		


D
áv

id
 P

ét
er

F
IG
Y
E
LŐ

lásával, a kertészet történetével, híres magyarok 
almához, gyümölcsfához, kerthez való viszo-
nyával, és jelentős pomológusokkal is. Olyan 
világ ez, ahol az almafajták kialakulásához is 
szinte mítoszok kapcsolódnak, mert ki tudná 
megmondani, honnan származik a Batul vagy 
a gránátalma. Olyan világ, ahol a 17. században 
az esztergomi érsek testvére – foglalkozását te-
kintve egyetemi tanár Nagyszombatban – gyü-
mölcsfákkal bíbelődik, sőt még könyvet is ír 
róla, ráadásul magyar nyelven (a Zrínyi-kortárs 
Lippay János, az első magyar nyelvű kertészeti 
munka szerzője), ahol a haza bölcse és az író 
és politikus Eötvös József Entz Ferenchez jár-
nak ültetést és oltást tanulni, ahol visszahúzódó 
természetbarátok és pomológusok világraszóló 
eredményeket érnek el lepkegyűjtésben és gyü-
mölcsnemesítésben. Elképesztően idegen és 
hasonlóképpen vonzó világ nyílik meg a Nagy 
almáskönyvben, amelynek megvannak a saját 
kifejezései, szakszói (néha bizony ámulatba ejtő 
kifejezések), a saját történetei és mítoszai, és 
amelynek megvan a maga tudományossága is. 
Ezekből mind kapunk ízelítőt a könyv olvasá-
sakor.

A jó tollal és jól megválasztott irodalmi uta-
lásokkal megírt esszékben külön kiemelendők 
azok a részletek, amikor a szerző saját tapaszta-
latairól számol be gördülékeny, széles szókincsű 
esszényelven: gyermekkorának Gyulájáról, ar-
ról, hogyan találta meg a versailles-i királyi kert-
ben a világtól elzárt székelyföldi zsáktelepülést, 
Nagymedesért, vagy arról, hogyan kapta kézhez 
„az egyetemes magyar gyümölcstörténet határ-
kövét”, a Bodor-jegyzéket, hogyan kutatott az 
„USDA National Agricultural Library”-ben a 
magyar gyümölcsfajták után, és hogyan jutott 
el Tbilisziben a piacra egy KGB-ügynökkel, 
hogy gránátalmát vásárolhasson. Ezek a leírá-
sok élményszerűvé teszik az esszéket, és szemé-
lyes közelségbe hozzák az elbeszélőjüket, aki a 
szövegekből ítélve nem csupán lelkes rajongó, 
de a téma szakavatott ismerője, művelt filosz 
és tudós pomológ is. Együtt ülhetünk egy pil-
lanatra Ambrus Lajos kertjében, ahogy éppen 
hihetetlen élményeit meséli. És ha már az olva-

sóval jól szót ért, nem véletlen, hogy nagyon is 
jól szót ért régebbi korok hasonló érdeklődésű 
embereivel: Entz Ferenccel, Bereczki Mátéval, 
Girókuti P. Ferenccel, vagy a többi óriással, akik 
a hazai gyümölcsművelést igazán magas szintre 
emelték vagy tudomány tárgyává tették.

Ambrus Lajos stílusa irigylendően könnyed, 
első olvasásra délutáni igényes és finom idő-
töltő olvasmánynak tűnik a Nagy almáskönyv, 
ám a téma, az elvesző sokszínűség, a gyümölcs-
termesztés mint életforma eltűnése, és persze 
a kötet súlya és mérete kellő komolyságot ad 
a szövegnek. Ennek a könnyedségnek és ko-
molyságnak az ötvözete az igazi főnyeremény 
az olvasó számára, hiszen a mondatok izgalmas 
bűvészmutatványain keresztül ismerheti meg 
ezt az igazán izgalmas, mondhatni, zamatos 
gyümölcsvilágot.

A könyv szövegei nem mindig kapcsolód-
nak „varrásmentesen” egymáshoz, bár témá-
jukban hasonlók. Némileg látszik rajtuk, hogy 
különálló esszékként fogalmazták őket. Külö-
nösen igaz ez a jegyzetelt vagy az angol nyelvre 
is lefordított szövegek esetén. Ez persze nem 
tragédia, ám több olyan ismétlés is található 
a szövegben (Bereczki Máté például – persze 
nem érdemtelenül – minduntalan felbukkan az 
esszékben hasonló jellemzésekkel), amelyek ki-
hagyásával talán egyneműbbé, összefogottabbá 
lehetett volna tenni a kötetet. Ám ha a „biodi-
verzitás” felől olvassuk a könyvet, azaz ha már 
úgyis a sokszínűség diadalát zengi a szöveg a 
kertben, akkor miért kellene egyneművé tenni 
a szöveget? Legyen csak olyan, mint a sokféle 
fából összeálló ősgyümölcsös!

Kapcsolódik a szövegekhez két vendégszö-
veg is: Szávai Márton Székely gyümölcs Etéd és 
Énlaka térségében és Nagy Ferenc Erdély ős gyü-
mölcsei című írásai, amelyek kiegészítik, árnyal-
ják a „törzsszöveget”, ugyanakkor egy termetes 
bibliográfia (még az átlapozása is időigényes) 
is kiegészíti a könyvet, ha az olvasónak kedve 
támadna (mert támad) kiterjeszteni pomológiai 
ismereteit. Sajnos a képek jegyzéke is a könyv 
végén kapott helyet, így a nagyszerű illusztráci-
óktól folyamatosan lapozgatni kell hátra, ráadá-
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sul több kép a könyv fűzése miatt nem látható 
teljes mértékben.

A Nagy almáskönyv szövegében – néha 
konkrétan kifejezve, néha csak búvópatakként 
– megjelennek a kerthez, a gyümölcsökhöz 
kapcsolódó toposzok, motívumok. Megismer-
jük az eredettörténetét Ádám és Éva almájának, 
ami eredetileg nem is alma volt, felfedezhetjük 
a „gazdag Magyarországot”, ami a biodiverzi-
tás sokszínű hazája is (volt?), de itt nem kalászt 
lenget a termékenység istennője, nem „földet, 
folyót, legelni jót” látunk a Kárpát-meden-
cében, hanem gyümölcsöket, át is írva ezzel a 
régi gyökerű „gazdag Magyarország”-toposzt. 
Ugyanakkor megjelenik a szövegben az eltűnő 
változatosság is, szembekerül egymással a fajta-
gazdag, gyümölccsel teli, természetközeli múlt 
és az egyneműsítő, a régi pomológiai értékeket 
figyelmen kívül hagyó, modern jelen. Pusztu-
lástörténet ez tehát egyrészt, másrészt viszont – 
és még inkább – az értékek felmutatása, „fénybe 
tartása”. Értékek, amelyeket az olyan „kerté-
szek” is felismertek, mint Bolyai Farkas, Berzse-
nyi Dániel vagy Jókai Mór. A kert számukra is a 
káoszban rendet teremtő Isten Édenének földi 

leképzése, a civilizált embernek a természettel 
összhangban készített legfontosabb „építmé-
nye”. Emiatt az olvasó nem egyszerűen „múlt-
sirató” szövegeknek érzi a könyv esszéit, és nem 
olyanoknak, amelyek csak átkozzák a szuper- 
és hipermarketek polcain álló felfújt, génkezelt 
gyümölcsöket, hanem olyanoknak is, amelyek 
előre mutatnak. Amelyek azt is elmondják, 
mit lehetne tenni azért, hogy ez a megsiratott 
múlt, a gyümölcstermesztés megbecsültsége 
valahogyan mégis visszatérjen. Beszél a könyv 
a Tündérkert mozgalomról, amelynek éppen ez 
a célja, de a szerző a saját példájával is igazolja, 
hogyan lehet a mai, értékvesztett, gyorsan roha-
nó világban kertet művelni.

Összefoglalva elmondható, hogy a Nagy al-
máskönyv egy rendkívül olvasmányos és alapos 
kultúrtörténeti és pomológiai munka, amely-
nek elolvasása után lehetetlen, hogy valaki ne 
kívánna enni vagy termeszteni lédús, „kellemes 
savannyal telített”, esetleg bor- vagy fűszerízű 
(vagy legyen inkább „kedves ízű”), piros, eset-
leg barnáspirossal belehelt zöldessárga, kemény 
húsú, ropogós, de akár porhanyós, puha almát.
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