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 GYARMATI GABRIELL A

A halk szavú véleményvezér. 
Sigismond Kolos-Vary festménye 
Békéscsabán

 
 
Igen, van egy lírai absztrakt Sigismond Ko-

los-Vary-kép Békéscsabán. Kolozsvári Zsig-
mond 1952-ben induló nonfiguratív alkotói 
korszakának kiváló darabja került a Munkácsy 
Mihály Múzeum Képzőművészeti gyűjtemé-
nyébe a Kolozsváry és a Tevan művészcsaládok 
nagyvonalú leszármazottainak köszönhetően. 
A Fekete hegyek, nap és hold című olajfestmény 
1981-ben született. A festő ekkor nyolcvankét 
esztendős volt.

Korábban csak nehézségek árán, de a XX. 
században már könnyen megvalósítható volt 
a saját/sajátos alkotói szabályrend lefektetése. 
Sok művész, többek között Sigismond Ko-
los-Vary is ekképpen járt el. Törekvése az 1950-
es években felerősödött. Ezzel együtt művészete 
kommunikációképes maradt, amelynek hátteré-
ben részben alkotásainak bensőséges, érzelem-
vezérelt alaphangja áll. Kolos-Vary jellegzetes 
„tájképtípusa”, amely csoportba a Békéscsabán 
őrzött vászon is tartozik, szintén ezt a szabadsá-
got tükrözi. Az improvizációnak csak kevés, az 
intuíciónak azonban tág teret engedő, az ösztö-
nös és a tudatos határmezsgyéjén egyensúlyozó 
képépítési eljárás Piet Mondrian Nyár, zeelandi 
dűne című 1910-es kompozícióját idézi fel ben-
nem. (A párhuzam alapjául a kettejük törekvése 
közötti rokon vonások szolgálnak.)

1	 Matthias Bunge: Képkategóriák a 20. század művészetében. Fogalmi behatárolás-kísérletek a határait veszített kép 
láttán. In: http://balkon.art/1998-2007/balkon03_10/01bunge.html [Legutóbbi lehívás: 2021. december 28.]

2	 Max Imdahl: Bildautonomie und Wirklichkeit. Zur theoretischen Begründung moderner Malerei. Idézi: Matthias 
Bunge: I. m.

3	 Max Imdahl: Überlegungen zur Identität des Bildes. Idézi: Matthias Bunge: I. m.
4	 Paul Klee: Schöpferische Konfession (1918/20). Idézi: Matthias Bunge: I. m.

A Fekete hegyek, nap és hold című kép úgy 
hat, mintha egy, a személyiségünk térképére 
pozícionált érzelmi vedúta lenne. Biztosak le-
hetünk abban, hogy előképét, értelmezésének 
kulcsát vagy magyarázatát nem külső tényezők 
és létezők között keresve találjuk meg. A bé-
késcsabai múzeumban őrzött alkotás Matthias 
Bunge Képkategóriák a 20. század művészeté-
ben című tanulmányában1 szereplő képkate-
góriák közül a felszabadított kép csoportjába 
tartozik, amely a látható valóság utánzásának 
kényszerétől megváló műalkotásokat foglalja 
magában. A német művészettörténész, Max 
Imdahl „egy külképileg láthatatlan láthatóvá 
tételeként”2 jellemzi az e kategóriába sorolha-
tó alkotásokat, más művében pedig ezt olvas-
hatjuk: „A huszadik század modern művészete 
minden másnál inkább a szabadon alkotó kép-
zelőerő demonstrációja”3. Paul Klee lényegre 
törő megfogalmazása szerint pedig „A művé-
szet nem a láthatót ábrázolja, hanem láthatóvá 
tesz.”4 Ezért nem reális élményeink és ezeket 
őrző emlékeink között kutatva kerülünk kö-
zelebb a Fekete hegyek, nap és hold rejtélyének 
megfejtéséhez. És azt is tudnunk kell, hogy 
előbbiek okán a megfejtésben más segítségére 
nem, csak önmagunkra számíthatunk.
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Molnár Géza a Magyar Intézet kulturális 
attaséjaként Párizsban töltött időszakban is-
merkedett meg Kolos-Varyval; nem is titkolta, 
hogy művészete mennyire erőteljes hatást gya-
korolt rá. Hazatérése után adta közre találko-
zásaik történetét. Az kétségtelen, hogy élénk 
érdeklődéssel fordult Kolos-Vary személye felé 
és meglehetős érzékenységgel közelített műve-
ihez. „Különös volt ez a piktúra, valóban valami 
élmény- vagy emlék-festészet. Régebben látott, 
átélt tájak újraidézése, tájképek, ahogy elmo-
sódva tudatunkban ringanak, ahogy legendává 
alakulnak. Volt néhány képe, melyeknek költők 
adtak nevet.”5

Kolos-Vary a befogadó számára csupán apró 
fogódzót biztosító nonfiguratív, tájlátvány érze-
tét keltő ábrázolásait nézve, tudatunk mozgósít. 
Azon igyekszünk, hogy a kompozíciós elemek-

5	 Molnár Géza: Megfestette a tájak legendáját ( Jegyzetek Kolos-Varyról). In: Látóhatár 17/3–4. 1966. 376–377. p.
6	 Molnár Géza: I. m. 377. p.
7	 A kép rokonságot mutat a Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményét gazdagító Roscoff című 

alkotással.

nek, a formáknak értelmet találjunk, saját em- 
lékarchívumunkban keresgélünk, hogy vala-
miféle kapaszkodóra leljünk a kép szemlélése 
során. Molnár Géza már idézett szövegében 
magyarázatot ad az előbbire, egyben szinkroni-
tást mutat a Matthias Bunge által közöltekkel: 
„A szem víziói helyett a lélek vízióit festették, 
felszínre hozták a sejtések, a megérzések, a 
gyanakvások és szorongások alaktalan térségeit, 
felbontották az optika törvényeit, új formanyel-
vet és új esztétikai kultúrát teremtettek.”6

A horizontálisan komponált formakombi-
nációkból épített, a táj érzetét épp csak egy halk 
utalással sejtető Sigismond Kolos-Vary-alkotá-
sok sorába tartozik a Munkácsy Mihály Mú-
zeumban őrzött Fekete hegyek, nap és hold című 
festmény.7 Ahogyan a festő maga fogalmaz 
életművének erről az egységéről: „Festménye-

Sigismond Kolos-Vary: Fekete hegyek, nap és hold (1981; olaj, vászon; Munkácsy Mihály Múzeum,  
Békéscsaba)
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im párhuzamos elemekből és gyakran körökből 
állnak. A párhuzamos vonalak a különböző tá-
volságokon látható horizontokat sugallják, és a 
körök (vagy napok) megadják a szem nyugalmi 
pontját, így érzékeltetik a tér mélységét.”8

Az ábrázolásnak ritmust és dinamizmust a 
vertikálisan beékelt világos, dominánsan fehér 
formák adnak. A középső, felfelé mutató, a kép-
felületbe belehasító elem feladta, hogy tekinte-
tünket a felső térrész félkör- és azt részben fedő 
körformájára irányítsa, amelyet magunk – pél-
dául kiállításban a képfelirat elolvasása nélkül 
is – Napként és Holdként tudunk értelmezni. 
E két forma – a rámutatással történő kihang-
súlyozásból fakadóan, a figyelem ráirányítása 
révén – az ábrázolás fókuszpontjává válik. Az 
égitestek mint központi elemek takarásban való 
ábrázolásának köszönhetően az átfedés dina- 

8	 A párizsi Katia Granoff Galériában 1965-ben rendezett kiállítás katalógusának alkotói előszavát eredetiben idézi a 
téma avatott szakértője, Passuth Krisztina: „Mes tableaux sont composés d'éléments parallèles et souvent de ronds. 
La succession des lignes parallèles suggère les horizons vus à des distances différentes, et les ronds (ou les soleils) 
donnent le point de repos des yeux, mesurant ainsi l'espace en profondeur.” Passuth Krisztina: Kolos-Vary három 
műve a Szépművészeti Múzeumban. In: A Szépművészeti Múzeum közleményei (Bulletin) 31. Szerkesztette: Rado-
csay Dénes és Gerevich Lászlóné. Budapest, 1968. 131. p.

mizmusa belső feszültséget kelt a kompozíción. 
Többféle színkontraszt együttes alkalmazásával 
további vizuális feszültségforrásokat helyez el a 
festő a képen.

De ha nem szeretnénk ennyire a konkrét 
territóriumán belül mozogni, akár el is hagy-
hatjuk azt. És akkor észrevesszük a képen 
mozgó árnyakat, megérezzük a fuvallatokat, a 
metsző hideget váltó sugárzó meleget, a káro-
gást követő éneket, a szomjat oltó hűs kortyot. 
A könny sós ízét oszlató nektárt, a korhadásból 
sarjadó friss hajtást…

Jogos lehet a felismerés, hogy olyan (tájat 
idéző) látvány, amilyet a Fekete hegyek, nap és 
hold című képen ábrázol a művész, tulajdon-
képpen nincs, nem létezik. De mégis van. Si-
gismond Kolos-Vary emlékeiben, vízióiban, 
lelkében…
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Miska
 
Álomjáték-etűdök Schéner festő motívumaira1

 
 

SZEREPLŐK:

Anya
MiskaM (mesélő)

Miska (gyermek – pásztor)
Miska (siheder – „tűzoltó”)

Miska (férfi – katona)
Miska (öreg – király)

Apa
Ördög (Kutya, Gomilka bácsi, Lány, a kétarcú)

NYITÁNY
 

Utcákon nyargaló szélparipák
nyergében sápadt télkatonák,
ömlik a hó és az ablakon át
látod a varjak kék csapatát.

 
Háztetőre ülnek a csillagok,

ereszről lógnak nagy jégcsapok,
fehéren suhannak a nappalok,
ez itt a város, s én itt vagyok.

 
Ez itt a város és az ott a pékség,
kenyérillat száll, havazó kékség,

ez itt a tó, és amaz a kisbolt,
ez itt a gyermekkor, vagy csak itt volt…

 
Akár egy néma tárlaton
nézem a régi városom,
keretbe foglalt pillanat:

arcom átdereng az ismerős vásznon…

1	 Zalán Tibor a Meseházi Alapítvány felkérésére, Schéner Mihály – Kossuth-díjas képzőművész, Békéscsaba díszpol-
gára, a Meseház megálmodója – élete motívumainak felhasználásával írta meg a Miska című színdarabot, melynek 
színházi ősbemutatójára 2021. szeptember 25-én került sor a Meseházban.
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MISKAm	 Újraálmodom a gyermeket, a 
kisfiút. Újraálmodom magam. Hogy tél 
van. Hogy este van. Hogy téli este van. 
Ilyenkor nagy sötét üstben ül a csönd, és 
horkol az Isten. Az idő kerekén elpörög-
nek a napok. És rajtuk, bennük én ott 
vagyok. Újra ott vagyok. Vagy álmodom 
ott, hogy itt vagyok. Valahol addig, va-
lahogy. A világ peremén. Öregnek gyer-
mek. Gyermeknek öreg. Mindkettő va-
gyok, amíg én. Vagyok, forogva-pörögve 
az idő peremén.

 
Különös zajok és zenei hangok keverednek. Mint-
ha vonat zakatolna, mintha szív verne, mintha 
háborús zajok közelednének és távolodnának, nép-
dalfoszlányok, műdalfoszlányok, minden mintha, 
mintha a mindenben feléledne minden.
 
MISKAm	 Van úgy, hogy az ember meg-

születik. Egyszerre csak van a világon. 
Nem tudni, addig hol volt, azt sem, hol 
nem volt. Egyszerre csak van. Akár a 
mesében. De lehet, hogy az egész, ez van, 
csak mese. Csak egy álom. Álmodom. 
Vagy csak kitalálom… én olyan boldog 
vagyok! Mindennap föltámadok, de 
mégis! Egy félelem fog el. Szorongok! 
És mindig az anyámra gondolok… és 
az apámra. Hogy miért nem voltam 
jobb velük szemben. Pedig szeret-
tem... Mi okozza ezt? Nem tudom. 
Azt mondják mások is, hogy így van-
nak. Mások is mondták. Valahogy az 
anyát nem tudja az ember meghálálni 
– azt, amit az anyák áldoznak.

(nagyujj1)

ANYA	 Medgyesegyháza, kiszállás!
MISKA	 (még nem látjuk.) Megérkeztem. De 

hova is?
ANYA	 Az életbe, kisfiam.
MISKA	 Mi az, hogy élet, anya?
ANYA	 Hogy te mostantól – vagy. És észre-

veszed – én is vagyok. Te vagy nekem 
– és én neked vagyok.

MISKA	 Csak mi ketten vagyunk a világon?

ANYA	 Nem, a világon sokan vagyunk. Csak 
mások nincsenek mindig jelen.

MISKA	 Amikor itt vannak, akkor milyenek?
ANYA	 Ilyenek, meg olyanok. Néha meg 

amolyanok is.
MISKA	 Mutasd meg őket! Hadd nézzem rá-

juk kicsit!

(Mutogatós- vagy tárgyjáték következik. Az ál-
latok megjelenésével párhuzamosan emelkedik föl 
Miska. Előbb csak a feje búbját látjuk, azután fo-
kozatosan többet, a felsorolás végére előttünk áll a 
kisfiú, kalandra készen.)

ANYA	 Ő a kutya.
MISKA	 Hű, milyen nagy. (A kutya megnyalja 

a kezét.) És milyen buta. Egyenesen 
mulya. Ő fogja megmutatni nekem 
az utat?

ANYA	 Ő nem utat mutat. A kutya ugat. Ő a 
csiga.

MISKA	 De milyen szép, de mennyire színes. 
(A csiga a fejére mászik.) Jaj, hiszen ez 
nyálas.

ANYA	 Nyálas, nyálas, de milyen nyájas!
MISKA	 Mondd, ez nem veszélyes?
ANYA	 Nem. Szelíd, és néma.
MISKA	 Azért csak megszólal néha?
ANYA	 Soha. Úttalan utakon viszi hátán a 

házát.
MISKA	 Nem látom a lábát. Sem a hátát.
ANYA	 Sok mindent nem látunk, ami van.
MISKA	 Most akkor mi van? Nem beszél, 

nincs lába. Nem él az ilyen, amúgy, 
hiába?

ANYA	 Ami él, az mind valamiért van. Min-
dent teremtettel célja van, senki sem 
haszontalan…

MISKA	 Célja, de kinek? Ő hol van?
ANYA	 Istennek. Na, őt nem látod soha. Fel-

hők takarják, lombok, fák. S a fákon 
örök a moha.

MISKA	 Ő az élet? Vagy az életnek az oka?
ANYA	 Nem. Az élet te vagy. S ami körül-

vesz. A világ.
MISKA	 Mi a világ?
ANYA	 A világ – csoda.
MISKA	 Ezt így unom! Inkább mutasd tovább!
ANYA	 Ez a macska.
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MISKA	 Macska? (A macska hozzádörgölődzik.) 
Puha a lépte, szépséges a bajsza.

ANYA	 Kezdődik a hajsza, mert itt az egér.
MISKA	 Egér? (Az egér futkározik a fején és a 

vállán.) Minden lyukba belefér.
ANYA	 S összerágja, amit ér. Ez a madár.
MISKA	 Madár? (A madár a vállára száll, de 

nyomban tovább is rebben.) Érkezett 
és tovaszáll.

ANY	 Ez a bárány.
MISKA	 Bárány? (A bárány fel-alá sétál előtte.) 

Egész bolyhos rétet cipel a hátán.
ANYA	 Ha megnő, lesz belőle kos. Bumfordi 

nagy, most még aranyos. Ez a ma-
lacka.

MISKA	 Malacka? (A malacka hozzádörgöli az 
orrát Miskához.) Kövér, rózsaszín, 
kurta a lába és kunkori a farka. Furcsa 
a csizmája, nincsen is sarka.

ANYA	 Mert egész nap a sarat dagasztja vele. 
De most már aludj, Miska! Pihenj, a 
világ megvár! Látod, elalszik anyuka…

  
Aludj el, szép gyermekem,

	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk habon,
 
	 könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 az ég vizén a csillagok…
 
MISKAm	 Apám kisboltjában ott volt mind, 

amikor fölébredtem. Világ, én akkor föl- 
ébredtem, így kiáltottam. A kutya, a csi-
ga, a macska, az egér, a madár, és ott 
volt a malacka is. Meg még sokan má-
sok. És ott volt apám, és ott volt anyám, 
és szerették egymást, és szerettek engem 
is. Én meg szerettem őket. Azt hiszem, 
az ilyesmit hívják családnak.

(nagyujj2)

APA	 Óvakodj az ördögtől, Miska!
MISKA	 Hogyan lehet óvakodni?
ANYA	 Amikor megkísért, ne engedj neki!

MISKA	 Hogyan kísért meg az ördög?
APA	 Olyan ravaszul, hogy nem is veszed 

észre.
MISKA	 Ha nem veszem észre, hogyan óva-

kodjam?
ANYA	 Vizsgáztasd le a szíveddel!
MISKA	 Ezt én még nem értem, mert még ki-

csi vagyok.
ANYA	 Majd megnősz és megérted, kicsi 

szentem.
MISKA	 És addig? Addig meg még nem visz 

el?
APA	 Az ördög nem elvisz, az ördög, 

mondtam tán, megkísért.
MISKA	 Jó, ezt majd átgondolom. Mondd, 

anya, mi leszek, ha nagy leszek!
ANYA	 Hát, ezen még nem gondolkodtam. 

Talán tűzoltó leszel, katona… vada-
kat terelő juhász.

MISKA	 Én inkább király akarok lenni?
ANYA	 Az is lehetsz, kicsi szentem, az majd 

később.
MISKA	 Mikor később? Előbb tűzoltó, kato-

na, előbben vadakat terelő juhász?
APA	 Talán. Nem tudjuk az ilyesmit pon-

tosan előre, Miska.
MISKA	 Nem tudjuk… Meglátjuk… Melyik-

nek a legkönnyebb lennem? A nem-
tudjuknak vagy a meglátjuknak?

ANYA	 Kisgyereknek, kicsi szentem.
APA	 Gyereknek lenni állapot. Dologra 

fogni magunkat, az más. Az valami! 
Juhásznak lenni, az a dolog, kisfiam. 
Asszony, bojtárnak menjen legelébb 
ez a gyerek. Legyen juhászbojtár.

MISKA	 Jól van. Juhászbojtár leszek. Hanem, 
a juhászbojtárokat nem kísérti meg az 
ördög?

APA	 Azokat kísérti csak meg igazán! Vi-
gyázz vele, sok megtévesztő arca van, 
de még hány!

MISKA	 Talán még a báránykákba is belebú-
jik?

APA	 Az ördög az állatba bé nem búvik, az 
állatba bé nem mászik, mindig csak 
az emberbe. Na, legfeljebb a kutyába.  
A fekete kutyák legtöbbje gonosz, nagy 
bújába’ az, merthogy fekete. Amelyik 
meg nem gonosz, az inkább jó.
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MISKA	 Mit is rajzol mindig, édesanyám?
ANYA	 Virágokat, Miska, virágokat.
MISKA	 És meg nem unja az őket rajzolást?
ANYA	 Meg nem, mert rajzolni kell.
MISKA	 Miért kell a rajzolás?
ANYA	 Mert amit lerajzolok, az onnantól 

nemcsak van, hanem lesz is. Ami van, 
az csak úgy van magában valóan, s ha 
nem rajzolom le, nem biztos, hogy 
lesz majd továbbra is.

MISKA	 Aha. Amit lerajzol édesanyám, az 
van. Amit meg nem, az nincs. Biza, 
akkor a rajzolás igen nagy kincs! 
Rajzoljon le engemet, hogy legyek, 
különben hiába billegnek orromon 
a délutánban a nagy kövér fekete le-
gyek! De várjunk még. Én is tudnék 
rajzolni, ahogy édesanyám?

ANYA	 Ha van mit, és van mivel.
MISKA	 Mi a mit, és mi a mivel?
ANYA	 A mi – a világ, a mivel – a színes ceru-

za. Ceruzát adok. A világot magadnak 
kell megszerezned mellé a papírra!

APA	 Rajzolj, no csak rajzolj bátran, Miska!
MISKA	 De mit rajzoljak, ha leginkább sem-

mit se tudok?
ANYA	 Magadat rajzold, ahogy tereled a bá-

rányokat.
MISKA	 Nem a vadakat terelem?
ANYA	 Nem.
MISKA	 De hát azt mondta édesanyám az 

elébb – így monda, vadakat terelő ju-
hász legyek...

ANYA	 Azt csak úgy mondtam. Nekem is 
mondta valaki. Úgy lehet, hogy ros�-
szul mondta. A nyájat tereled, a vada-
kat elkergeted…

MISKA	 Na és az ördög? Rajzoljam azt is?
ANYA	 Azt is bizony, csak rajzold le az ör-

dögöt is, Miska. Azt talán legelébb. 
Hogy magától megijedjen.

MISKA	 De minek rajzolnám, ha én is félek tőle?
ANYA	 Hogy ezáltal legyőzd az ördögöt, meg 

a félelmedet.
MISKA
	 Lerajzolom a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,
	 Lerajzolom a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt,

 	 Lerajzolom a világot,
	 angyal száll, és ördög setten,
	 Lerajzolom a világot,
	 megküzdünk egymással ketten…
 
Átúszik a szín az első mesejelenetbe…

(mutatóujj)

1. MESE – A KIS PÁSZTOR

MISKA	 (falovacskán lovagol.) Hőtenehó! 
Megy mind a bolondja, egyik arra, a 
másik meg erre, csak arra nem, ahová 
köllene, hogy menne… valaki jöhet-
ne… kisegíthetne… ha valaki a segít-
ségemre lenne… nem bírok velük… 
Ha arra fut, a szakadékba jut… ha 
erre, folyóba esik.  Ha meg amarra, 
a farkasok megeszik. Lábam hamar 
fárad, a karom még gyenge… ha leg-
alább egy kutyám lenne!

KUTYA	Hívtál? Itt vagyok, kicsi gazdám, te-
relem a nyájat, máris terelem, a tere-
lés nekem régi kenyerem… (nyájker-
getés)

MISKA  Honnan ez a kutya? Derék egy jószág! 
Ért is a nyájhoz, ahogy figyelem. Ő 
kellett nekem, nincs benne kétség.

KUTYA	Na ugye, elkelt a segítség! Végre rend 
van nálad. Nélkülem szélnek szaladt 
volna a nyájad.

MISKA	 Bizony, nincs jobb egy okos kutyánál, 
igaz a mondás.

KUTYA	Jól beszélsz, hékás, kicsike kondás.
MISKA	 Juhász vagyok, azon felük is pásztor, 

antul beljebb leginkább bojtár.
KUTYA	S én terelőkutyád?
MISKA	 Úgy bizony. S mától hűséges szolgám.
KUTYA	Alkut kötünk?
MISKA	 Legyen. Az alku megköttetett.
KUTYA	Na, ha így gondolod, fizess ki máris, 

kérem a béremet és a részemet!
MISKA	 A béredet és a részedet? Egy kóbor 

kutyát fogadtam föl, nem drága vére-
bet! Ezt meg hogy gondolod? A fi-
zetséget rólam azonnal legombolod? 
Szegény vagyok, nincsen pénzem.
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KUTYA	Nincs belátás! Kérem a részem, a bérem.
MISKA	 De én téged nem híttalak!
KUTYA	És ha a nyáj széjjelszalad? Nem hít-

tál fennszóval, de akartál engem, és 
menten itt termettem.

MISKA  Igaz, a terelést jól érted. Fizetek. Az-
tán ne melengesd tovább a szalmát. 
Vagy bottal kergesselek el, azt akar-
nád? Az áradat mennyire tartod?

KUTYA	Hagyd el a lármát! Kevés vagy te, 
pásztorfiú, ahhoz! Add a legszebb bá-
rányodat, a tarisznyád tartalmát, hoz-
zá a fél karodat.

MISKA	 Ennek fele karom se tréfa! Eledel lesz 
a bárányom, a hamuba sült pogácsám 
s a fél karom is még ma? Eledel? Eb-
ből, ronda eb, nem eszel! Mit is mon-
dott apám a fekete kutyáról? Hangja 
a téren és az időn most átszól.

APA	 (hangja) Óvakodj az ördögtől, Miska!
MISKA	 Ez a dög itt alighanem az ördög!
KUTYA	Mit morogsz itt, mit ókumlálsz, 

egyik lábról másikra állsz, hiába töröd 
a fejed, ellenem semmit se tehetsz!

MISKA	 De hiszen én rajzoltalak, te csúf ör-
dögdög, ronda alak!

KUTYA	S beletörik most a rajzodba a fogad!
MISKA	 Miska, Miska, most légy okos. Gyí, 

hű lovam, te kis ráró, vágtassunk ki a 
világból!

Lóra pattan. Innentől villámgyorsan változnak a 
gesztus-megoldások..

KUTYA	Bárhová futsz, utolérlek. Falovacskán 
meddig érhetsz?

MISKA	 Akkor inkább felhőre kapok.
KUTYA	Akkor én felhőt szétdúló forgószél 

vagyok.
MISKA	 Akkor én csillag leszek.
KUTYA	Akkor én égrázó villám, égi rettenet.
MISKA	 Akkor én tóban aranyhal.
KUTYA	Akkor én cápa, óriás fogakkal.
MISKA	 Akkor én vakond, föld alá bújva!
KUTYA	Akkor én földrengés, mi a földet túrja.
MISKA	 Akkor én folyó, csillogva elfolyok.
KUTYA	Akkor én fatörzs, a medredbe zuhanok.
MISKA	 Akkor én mókus, fatörzsön felfutó.
KUTYA	Akkor én nagy kígyó, utánad kapdosó.

MISKA	 Akkor én egér, lyukba surranó.
KUTYA	Akkor én macska, vagy zord egérfogó.
MISKA	 Akkor én madár, égbe röppenő.
KUTYA	Akkor én sas, föléd árnyat vető.
MISKA	 Akkor én pont leszek, észre sem veszel.
KUTYA	Akkor radír, mi nyom nélkül tüntet el.
ANYA	 Miska, merre vagy, Miska, kisfiam!
MISKA	 Akkor én kisgyerek, anyámhoz futó.
KUTYA	Akkor most te nyertél. Győzött a cél-

fotó! Egy anyával szemben nem lehet 
befutó az ördög. Itt a vereség eleve 
eldöntött.

ANYA	 Merre vagy, kisfiam? Miska, mit csi-
nálsz?

MISKA	 Csak rajzoltam, anya. De most vége már.
ANYA	 Hogy csillog a szemed! Nem vagy 

lázas, te gyerek? Istenem, milyen sok 
egy anya gondja!

MISK	 Csak rossz álmot láttam, anyám. 
Tedd a kezed a homlokomra!

MISKAm	 Mindig így aludtam el. Anya keze 
a homlokomon. Világokat rajzoltam, 
és azokban éltem. Ő virágokat rajzolt, 
s én a virágai között jártam. Már nem 
akartam vadakat terelő juhász lenni. 
De arra gondoltam, majd király le-
szek. Csak előbb tűzoltó. Csak előbb 
katona. Ahogy ő mondta.

ANYA	 Tűzoltó leszel s katona.
MISKAm	 És cseperedtem, és anya már 

nem tette a homlokomra a kezét.  
A nagyfiúknak nem szokta az anyjuk 
a homlokukra tenni a kezét. Egyre 
több tűzoltóautót rajzoltam. És azok 
szépek voltak. Vagy nem voltak min-
dig szépek. Csak tüzet nem tudtam 
rajzolni, hiába próbálkoztam vele. És 
egyre többször gondoltam a tűzre. És 
továbbra is a mesékben éltem. Azt hi-
szem, akkor döntöttem el, hogy hiába 
növök fel, én már mindig a mesékben 
fogok élni. És egyszer, egyszer sike-
rült átélnem a tüzet is!  De ne sies-
sünk! Addig még sok egyéb is történt. 
Sok minden más is voltam. Mondjuk, 
voltam minden, ami csak lenni akar-
tam. Mert aki a mesékben él, annak a 
számára lehetséges minden!

 (intermezzo)
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MISKA
	 Játékból én játék leszek,
	 falovacskámon ügetek,
	 hogyha mozdony, elvezetem,
	 hogyha hajó, elringatom
	 ha repülő, fölröptetem,
	 felhők közt én így utazom,
	 így jászom magammal.
 
MISKA	 Kukás vagyok. Azt nagyon szerettem. 

Szedem, pakolom, szedem, pakolom 
a szemetet. Így élek át nyarakat, ál-
modok túl teleket.

ANYA	 Tavasszal Miska rendszerint mentős. 
Ellát sérültet, hordoz beteget. De 
leginkább az autót szereti. Azon is a 
szirénát. Azzal zajong is eleget.

MISKA	 Kalóz vagyok, rettenetes, bejárom a 
tengereket, kincses sziget rejtekhelyem, 
letakarom egyik szemem, félelmetes 
ember vagyok, árbocomon csontváz 
ragyog, attól persze én is félek, nem né-
zek rá, úgy mesélek magamnak.

ANYA	 Mert szereti a fagylaltot, néha ő a kis 
fagylaltos. Fagylaltját magának méri, 
tíz gombóccal már beéri.

MISKA	 Szakács vagyok, libát sütök, levese-
det kavargatom, főzeléket nem csi-
nálok, azt én inkább másra hagyom, 
homokból készül a torta, anya kapja, 
örül nagyon, habot rá a Tejút nyomja.

ANYA	 Néha felmászik a fára, onnan bámulja 
az eget, űrhajós vagyok, kiáltja, min-
den csillagra fölmegyek, körbeszál-
lom a zöld földet, bámulnak lent az 
emberek, kiabálnak, följebb, följebb, 
elérem az ég tetejét, az églakók mind 
köszönnek előre.

MISKA	 Úgy döntöttem, kocsis leszek, lovam 
szekér elé fogom, gyí, lovacskám, kö-
ves úton kedvenc nótámat danolom.

ANYA	 Egyszer hóember volt Miska, szakadt 
a hó, de ő bírta a hideget, meg nem 
mozdult, míg az estharang megkon-
dult, fejére piros lábast tett, arra varjú 
telepedett.

MISKA	 Vadász vagyok, a fegyverem vad vad-
kanra ráemelem, csattogtatja sárga 
fogát, nagy agyarát acsargatja – én 

meghagyom az életét, hálából tenye-
rem nyalja.

ANYA	 Néha zenész akar lenni, van is kör-
temuzsikája, seprűnyélen gitározik, 
lábas fenekét dobolja, mikrofonja 
sárgarépa, s hogy az egész utca lássa, 
kúpcserépen botladozik, még jó, hogy 
ő táncnak hívja.

MISKA	 Mikor tízre ér a nagymutató, akkor 
jövök én, a lámpagyújtogató, meg- 
gyújtom a csillagokat, vezessék a ván-
dorokat.

ANYA	 Ő mozdonyon a masiniszta, én meg 
vagyok az állomás, megáll, sípol, majd 
elindul, a megvetett már álmára vár.

 
MISKA
	 Tűzoltó leszek,
	 tüzeket oltok,
	 marcona cowboy,
	 pörgetek coltot,
	 kergetem a szivárványt
	 vagy
	 megmentem a királylányt –
	 nem is kell kitalálnom,
	 eldönti majd az álmom!  

(középső ujj)

2. MESE – A TŰZOLTÓ

GOMILKA BÁCSI	 Mit keresel itt, ahol a 
katica is elveszti a pöttyeit?

MISKA	 Zajt hallottam, erre jöttem.
GOMILKA BÁCSI	 Rettenetes, szörnyű-

séges, vérfagyasztó, ami itt van mö-
göttem.

MISKA	 Nem félek.
GOMILKA BÁCSI	 Nem hallod a hango-

kat? Hangolnak a borzalmak.
MISKA	 Nem vagyok ijedős.
GOMILKA BÁCSI	 Könnyű annak, aki 

szájhős. A pincében szörnyek laknak.
MISKA	 Mindjárt gondoltam, hogy nem pap-

lak, ahová a sors vetett.
GOMILKA BÁCSI	 Tartok tőle, a sors is 

tévedett. Ide nem jöhetnek be gyere-
kek és tehenek.
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MISKA	 Hogy kerülnek ide a tehenek?
GOMILKA BÁCSI	 Csak a rím miatt. Tit-

kon költő vagyok. Tehetségem kicsi. 
A vágyaim nagyok. De hagyjuk, mert 
mindjárt sírok. Olyankor hibbant 
béka vagyok. Azt pedig nem lehet. 
Az a dolgom, hogy megijesszelek. 
Lassú tűzön elégesselek. Tüzes nyár-
son megforgassalak.

MISKA	 Várj ezzel, cudar alak! Lassú tűz meg 
mifene? Valóban lassítani kellene! Bár 
nem sok jót sugall a hely szelleme. Mit 
beszélsz bolondságokat, öreg? Miféle 
borzalmakat hordasz itt össze?

GOMILKA BÁCSI	 A pincében lakik az 
ördög öccse.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 No, még ki?
GOMILKA BÁCSI	 Három sárkány tö-

méntelen fejjel.
MISKA  Kevés.
GOMILKA BÁCSI 	 Hat boszorka hatféle 

méreggel.
MISKA  Kevés.
GOMILKA BÁCSI	 Kígyók, békák, százlá-

bú termeszek.
MISKA	 Nem riasztanak. Én ide bemegyek.
GOMILKA BÁCSI	 Hát próbáld, ha meg-

untad magad a bőrödben!
MISKA	 Apropó, kit tisztelhetek önben, való-

jában tiszteletlenül?
GOMILKA BÁCSI	 Gomilka bácsi vagyok, 

mint a csoki. Akarom mondani, tu-
lajdonképpen, ebben a kastélyban 
nyugdíjas házmester.

MISKA	 Nem semmi ez az ember. Mi van a 
kastélyban?

GOMILKA BÁCSI	 Már mondtam. Ezer 
mérges törpe… mogyoróhéjban.

MISKA	 Hazudsz.
GOMILKA BÁCSI	 Na jó. Hányszor 

mondjam még, hogy szörnyek. Azok 
előbb csípnek-rúgnak, csak azután 
köszönnek. Addig pucolj innen, míg 
elő nem jönnek.

MISKA	 Elbánok velük.
GOMILKA BÁCSI	 Hát nézd az árnyak 

táncát, és rémülj meg!
(árnyjáték)

	 Mi vagyunk a szörnyek,
	 akik nem köszönnek,  
	 viszont rúgnak, csípnek,
	 a pokolra visznek…
 
GOMILKA BÁCSI
	 A pokolra visznek,
	 összerúgnak, csípnek,
	 sohasem köszönnek,
	 mi vagyunk a szörnyek…
 
MISKA	 Mondd nekik, hogy hagyják abba. 

Csöppet sem ijesztők. Inkább nevet-
ségesek.

GOMILKA BÁCSI	 Rendben. Hagyjátok 
abba, gyerekek! Húzzatok vissza a 
pincébe! Majd bekerültök egy más 
mesébe. Ez itt most nem az a mese, 
amelyekben szörnyű szörnyeknek 
lenne helye. Na, most elégedett vagy?

MISKA	 Mondjuk rá, Gomilka bácsi, ház-
gondnok.

GOMILKA BÁCSI	 Nyugdjas házmester. 
Nem mindegy. Ezt jegyezd meg s 
mindenkorra egyszer. Add elő, mi  
járatban vagy!

MISKA	 Valami hőstett árán akarok hős lenni.
GOMILKA BÁCSI	 Na, mit mondjak? 

Nem mondok. Inkább elkezdek ne-
vetni. Ide, kispajtás, nem fogsz be-
menni.

MISKA	 Nem? Semmi áron?
GOMILKA BÁCSI	 Három próbát kell 

megállnod.
MISKA	 Rendben. Mondjad őket!
GOMILKA BÁCSI	 Az első… nem, in-

kább a másodikkal kezdd! A máso-
dik… nem, inkább legyen a harma-
dik. Az ördögbe, nem jut eszembe 
semmi!

APA	 Miska, vigyázz az ördöggel!
MISKA	 Ha nem  jut eszedbe semmi, akkor 

próbák nélkül leszek kénytelen be-
menni.

GOMILKA BÁCSI	 Meg kell mondjam, a 
helyzet képtelen.

MISKA	 Rozzant egy alak vagy, nyugdíjas Go-
milka. Most házmester vagy. Elárul-
nád, mi voltál előtte?
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GOMILKA BÁCSI	 Előtte? Szóval, hogy 
előttem? Úgy emlékszem, ördög vol-
tam. De azt már kinőttem.

MISKA	 Ez az én formám. Még az ördögöt 
sem győzhetem le becsületes tornán.

GOMILKA BÁCSI	 Ne akarj nekem itt be-
csületből órát tartani. Van egy ötle-
tem. Nem akarsz tüzet oltani?

MISKA	 Tüzet? Na, az talán hősies volna. 
Amolyan tűzoltó-torna. Van egy tűz 
valahol itt?

GOMILKA BÁCSI	 Momentán nincs. De 
tudok csinálni ez ügyben valamit.

MISKA	 Te tüzet csinálsz, én meg eloltom.
GOMILKA BÁCSI	 Nem nagy ügy. A po-

kolban is ez volt a dolgom.
MISKA	 Meg is kellene mentenem valakit.
GOMILKA BÁCSI	 Máris mondom. A ki- 

rálykisasszonyt, aki a legfelső eme-
leten lakik. Akarom mondani, a 
toronyszobában. Akarom mondani, 
nem is, hogy lakik. Oda van bezár-
va. De az is lehet, hogy azt is csak 
játssza.

MISKA	 Zárva, vagy csak játssza, ez most nem 
is fontos. Te tüzet csinálsz, én meg 
eloltom.

GOMILKA BÁCSI	 A pokol tüzét nem le-
het eloltani.

MISKA	 A dolgot valahogy csak meg lehet ol-
dani…

GOMILKA BÁCSI	 Vegyük elő inkább a 
mese trendet-rendet. A kastély láng-
ban áll, te pedig megmented.

MISKA	 Nem is vagy te olyan együgyű, ami-
lyennek látszol. De nem csapsz be? 
Nem esik baja a királykisasszonynak 
a lángtól?

GOMILKA BÁCSI	 Kérésre hideg lángot 
is tudok csinálni. Ezt hívják szakmá-
nak. Nem kell mindig elégni. Éljünk 
a mának!

MISKA	 Gomilka, nyugdíjas házmester, hol 
van itt egy létra?

GOMILKA BÁCSI	 Az meg minek?
MISKA	 Hogy teszek meg fölfelé vagy tíz 

emeletet?
GOMILKA BÁCSI	 Mászol kisfiam, úgy, 

ahogy mások.

MISKA	 Hát, ha nincs más módja, a királylá-
nyért a meredek falon felmászok.

GOMILKA BÁCSI	 Oké! Mehet a tűz? 
Kell hozzá majd egy kis kénbűz?

MISKA	 Csak semmi extra, házmester Gomil-
ka, nyugdíjas ördög!

GOMILKA		 Egy ördög minden kis tüzes-
kedéstől boldog.

MISKA	 Indulok, jöhet a tűz. Jaj, hiszen ez éget!
GOMILKA		 Csak viseld el ezt a semmiséget.
MISKA	 Ez nem hideg! Becsaptál, beste féreg.
GOMILKA		 Ha ördöggel cimborálsz, ha-

mar jön a véged. Miért teremtett Is-
ten az embernek vékony kérget?

MISKA	 Gyorsan terjed a tűz… de én gyor-
sabb leszek.

GOMILKA		 Én meg erősebben fújom, 
hogy a láng perzselje a kezed.

MISKA	 Még egy emelet… nagyon égeti a tűz 
a kezeket.

GOMILKA		 El kell, hogy égj, különben, ha 
lejössz, nekem nem lesz köszönet.

MISKA	 Elértem az ablakot. De az ablakon 
rácsok.

GOMILKA		 Elfelejtettem ezt az apróságot 
mondani. Hogy alakul mármost?

MISKA	 Erős vagyok, de a rácshoz gyenge.
GOMILKA		 Most véged van, gyermek, hiá-

ba, ha száz életed lenne!
MISKA	 Néha egy is sok! De ahhoz ragaszko-

dom.
GOMILKA		 Kapaszkodj, mert leesel.
MISKA	 Ne aggódj, kapaszkodom. Mi vagy te 

nekem, hogy féltesz? Talán az apám? 
APA	 Veled az erőm, Miska, az utad során.
MISKA	 Ketten csak elbánunk ezzel a nyam-

vadt ráccsal.
GOMILKA		 Cseréptörés! Ketten vagytok. 

Nem illik győzni csalással.
MISKA	 És illik átverni a másikat? Ördögi ter-

ved apám jóságán és szeretetén kilyu-
kadt. Lefelé tartunk a királylánnyal…

GOMILKA		 Remélem, nem gyűlt meg a 
bajod a ráccsal és a lánggal!

MISKA	 Ajánlom, ne várd meg, hogy leérjek!
GOMILKA		 Nem teszem ki magamat ilyen 

veszélynek, inalok innen, ahol jól fel-
sültem, a pokol kapujáig meg sem ál-
lok. S hogy ne féljek odáig, útközben 
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majd kiabálok. S hogy utam gyorsabb 
legyen, odáig magam majd e falo-
vacska hátán vitetem.

KIRÁLYLÁNY	 Megmentőm, hős lo-
vag… de hol van a lovad?

MISKA	 Hol a lovam, tényleg! Elvitte az ör-
dög, a kivénhedt féreg.

KIRÁLYLÁNY	 Mit kérsz, hős lovag, 
jutalmad mi legyen? Elég lesz apám 
fele királysága – és hozzá a kezem?

MISKA	 Ezen még nem gondolkodtam. Ve-
gyük csak sorban. Királykodnom ko-
rai még, előtte katonának megyek. 
Nem mondom, szép a kezed, de mit 
kezdjek vele? Mit kezdjen királyi 
mátkával egy közbaka katona?

KIRÁLYLÁNY	 Akkor egy csókot 
kapsz! Nézd, ahogy mondom ezt, el-
pirultam bele.

MISKA	 Ne beszélj így egy gyerekkel! Gyer-
meknek nem való még csókból, csak 
habcsók. De azod meg úgyse nincs, 
habcsók. Induljunk, a harang most 
veri el az utolsót.

KIRÁLYLÁNY	 Merre laksz, én örök 
kedvesem?

MISKA	 Én arra, ni! De haza csak magamat 
vihetem. Mit szólna anyám egy korai 
mátkához? Apám meg rögtön csapna 
homlokára, s kapna lecsorgó bajszá-
hoz. Nem lenne ez jó.

KIRÁLYLÁNY	 Hát akkor ez most a 
rideg, kopár való. Te erre, én arra, 
úgymint ágtól a levél. Na, azért egy 
búcsúcsók mégis?

MISKA	 Ha megnövök, majd lehet szó erről 
is. De egy gyereknek adjon magá-
ra! Csókból, kalandból elég legyen 
mára.

 	
	 Aki nem tud álmodni,
	 az élettel csak henceg,
	 soha nem lesz kiskondás
	 s nem lesz égen holdherceg.
 	 Aki csak felnő,
	 s nem marad gyermek,
	 adósa marad a szeretetnek.
	 Lépteit követi sötét felleg.
 

	 Szegénységben nőttem fel,
	 s nem volt nálam gazdagabb.
 
	 Szálltam a világ fölött
	 éjjelente, s utamon
	 kísértek édes szavak,
	 meleg anyai szavak…

(erős váltás!)
 
	 Trombita harsan,
	 perdül a dob,
	 harcba vonulnak
	 a bősz csapatok.
 
	 Trombita hallgat,
	 néma a dob,
	 vége a harcnak,
	 a bősz csapatok
 
	 szétszélednek,
	 eltévednek,
	 egyedül mennek
	 tovább
	 idegen utakon
	 a katonák…

 
(gyűrűsujj)

3. MESE – AZ ELTÉVEDT KATONA 
ÉS A KÉTARCÚ LÁNY ESETE 

A sűrű, setét rengetegben eltévedt katona, mint szép, 
kényes mákgubó, keresi az utat vagy az ösvény végét.

MISKA	 Sűrű, setét az éj, sehol egy torony, 
messziről érckakasok kukorékolása 
hallik, sűrű a rengeteg, úttalan uta-
kon járok, eltévedtem, azt hiszem, 
eltévedtem a rengetegben. Ha nem 
lennék katona, most bizonyára fél-
nék. De mert katona vagyok, bi-
zonytalanul félek. Az erdő teli a ván-
dorokra leső vadakkal, lombok közt 
meglóduló, nagy, néma madarakkal. 
Nem tudom, merre tartsak, az ös-
vények sehová sem vezetnek. Hideg 
is van, fázom is már. Sötét is van és 
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éhezem. De várj, vándor, akarom 
mondani, eltévedt katona… mintha 
ott fény… igen, fény pislákol. S ahol 
fény pislákol, itt valaki lakik. Ergó 
megmelegszem, sőt még vacsorálok 
is talán.

 
Kunyhóbelső. Egy lány áll a szoba közepén. Szép, 
mint egy festett fakanál. Kopogtatnak.
 
LÁNY	 Ki kopog, mi kopog? Tán egy fekete 

holló?
MISKA	 Nem. Egy eltévedt katona.
LÁNY	 Nem téged vártalak. Eredj tovább!
MISKA	 Vártál valakit?
LÁNY	 Senkit se vártam.
MISKA	 Akkor senki se vagyok.
LÁNY	 Ha senki se vagy, akkor ne kopogj itt 

nekem, és tágulj innen menten!
MISKA	 Nem akaródzik tovább mennem. 

Szállást keresek éjszakára.
LÁNY	 Eltévedtél ebben is, eltévedt katona. 

Ez tisztes erdei lak, civil szerveződés, 
és nem kaszárnya.

MISKA	 Csatából jöttem, fáradt vagyok, éhes 
is, és fázom.

LÁNY	 Jössz győztes csatából, vagy inkább 
vesztesből?

MISKA	 Inkább győztesből.
LÁNY	 Nem szeretem a győzteseket.
MISKA	 Még inkább vesztesből.
LÁNY	 Nem kedvelem a veszteseket.
MISKA	 Győztem is, veszítettem is, épp ame-

lyik neked tetszik.
LÁNY	 Így már jobban fest a kép.
MISKA	 Nem a kép fest, a képet szokás fes-

teni. A kép a festő által van festve. 
Tudom, mert festő vagyok. A festés-
sel van életem megtelve, amikor nem 
vagyok katona.

LÁNY	 Te most vitatkozni jöttél vagy vacso-
rázni?

MISKA	 Inkább vacsorázni. Tőlem akár fest-
het is a kép, a festő meg lefestve lehet.

LÁNY	 Nincs mit adjak enni egyebem, csak 
egy karéj fehér kenyerem. Eszed, 
nem eszed…

MISKA	 Az is megteszi. Nincsenek nagy igé-
nyeim.

LÁNY	 Nem szeretem az igénytelen embe-
reket.

MISKA	 Akkor adjál sült kappant, hozzá egy 
pint jóféle bort.

LÁNY	 Hogy adjak, ha nincsen, csak egy ka-
réj fehér kenyerem?

MISKA	 Az is jó lesz. A sült kappant majd 
hozzágondolom.

LÁNY	 Jó a fantáziád.
MISKA	 Ezt megbeszélhetnénk majd odabent.
LÁNY	 Lépj be, de az ajtóban megállj!
MISKA	 Beléptem, megállok. Látod, teljesí-

tem minden kívánságod.
LÁNY	 Elkövetkezik a próba. Felelj öt kér-

désre!
MISKA	 Készséggel, bár a mesékben csak hár-

mat szoktak kérdezni.
LÁNY	 Ez egy ilyen mese. Ha nem tetszik, le 

is út, föl is út.
MISKA	 Inkább sehova. Ebben a mesében te 

vagy itthon, alkalmazkodom a különc 
szokásaidhoz. Essünk túl a próbákon 
gyorsan, már nagyon éhes vagyok.

LÁNY	 Mire föl a nagy sietség? Ha eddig 
bírtad az éhezést, kis időre még talán 
bírod.

MISKA	 Kis időre talán. Mi az első kérdés, ki 
vele!

LÁNY	 Azt feleld meg, van-e nálad piros alma!
MISKA	 Az éppenséggel nincs. Nem is volt. 

Ha lett volna, bizonyára megettem 
volna, és nem lennék most ilyen far-
kaséhes.

LÁNY	 Hagyd el a farkast, az egy másik 
mese, nem ide tartozik most! Ám jól 
feleltél.  A következő kérdésre mi a 
válasz? Van-e nálad aranyos fésű?

MISKA	 Az éppenséggel nincs. Ha lenne, nem 
lenne a hajam ilyen kócos.

LÁNY	 Hazudol, nem is vagy kócos, hiszen 
csákó van a fejeden.

MISKA	 Ezt én jobban tudom. A csákó alatt 
vagyok kócos.

LÁNY	 Elfogadom, magyarázattal, a választ. 
A harmadik kérdés, van-e nálad szép 
fehér öv?

MISKA	 Asse nincs. Miért is lenne? Durva 
derékszíj tartja a nadrágomat, hogy le 
ne essék a derekamról.
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LÁNY	 Akkor jó, beljebb jöhetsz, de egy lé-
pés után rögtön meg is állj! Megálla-
pítom, nem te vagy a gonosz mosto-
ha.

MISKA	 Micsoda felfedezés, gratulálok! Ejha! 
(félre.) Alighanem megbuggyant ez a 
szép lány. Na, azért lépek egyet befelé.

LÁNY	 Negyedik kérdés, van-e nálad egy 
rokka?

MISKA	 Rokka? Miért lenne nálam épp egy 
százéves rokka?

LÁNY	 Itt én kérdezek! Éppenséggel min-
denkinél lehet egy százéves rokka. 
Amivel megszúrhatja a kezét bár-
melyik toronyban szövőszéken szövő 
lány. Érted már? Ki vele, van nálad 
egy éppen?

MISKA	 Aha. Értem. Nem értem. Értem, 
hogy miért nem értem. Bolond be-
széd, és nincs benne rendszer. Rok-
ka. Szövőszék. Egy lány a toronyban, 
lenge lány, aki sző. (félre) Mondom, 
meggárgyult ez a teremtés!

LÁNY	 Mit piszmogsz magadban? Van vá-
lasz, vagy nincs?

MISKA	 Állíthatom, nincs.
LÁNY	 Mi nincs? Válasz nincs?
MISKA	 Kezdek én is meggárgyulni. Százéves 

rokka nincs!
LÁNY	 Akkor jó. Egy lépéssel megint beljebb 

jöhetsz. De ha léptél, azon menten 
megállj! Ötödik kérdés, van-e nálad 
fél pár elhagyott ezüstcipellő?

MISKA	 Ballábas vagy jobblábas?
LÁNY	 Részletkérdés. Majd eldöntjük, ha 

előkerül.
MISKA	 Nem döntünk el semmit, mert nincs! 

Ha ezüstcipőm lett volna, kövér cipó-
ra, oldalszalonnára, fél rőf kolbászra, 
telimarok sajtra, sok vereshagymára, 
kulacs édes borra elcseréltem volna.

LÁNY	 Ismét jól válaszoltál. Te, katona, meg 
kell dicsérjelek, egészen jól válaszol-
gatsz itt nekem. Beljebb léphetsz, 
egyenesen le is ülhetsz. Nem te vagy 
a királyfi.

MISKA	 Hát nem. Nemigen állítható ilyesmi 
rólam.

LÁNY	 Ott a kenyér, vedd és egyél!

A lány megfordul: az ördög arca vigyorog felénk.

LÁNY-ÖRDÖG	 Egyél csak, egyél, aki 
most eszik, azt nemsokára mások 
megeszik.

MISKA	 Mondtál valamit?
LÁNY	 Ó dehogy, nem, semmit, azon tű-

nődtem, odakint esik.
MISKA	 Nem hallom, hogy kopogna.
LÁNY	 Hallottam már ilyet. A fülbajokat az 

erős harci zaj okozza.
MISKA	 Ettem is, most innám már.
LÁNY	 Ott a korsó, borral vár.

A katona iszik. A lány ismét felénk fordul, ránk 
vigyorog az ördög arca. Ez a forgás-változás in-
nentől kezdve felgyorsul.

LÁNY-ÖRDÖG	 Igyál, katona, nagy 
kortyokat húzz, hamarosan úgyis ret-
tentően kinyúlsz.

MISKA	 Mondtál valamit?
LÁNY	 Ó, dehogy, nem, semmit. Azon tű-

nődtem, ideje az ágyat megvetni.
MISKA	 Vesd az ágyat, testem fáradt, jólesik a 

nyugalom.
LÁNY-ÖRDÖG	 Nyúlj el, katona, puha 

az ágyad, erről egyenesen a pokolba 
lóg le majd a lábad!

MISKA	 Mondtál valami?
LÁNY	 Ó, dehogy, semmit. Azon tűnődtem, 

a kardod a sarokba letesszük.
MISKA	 Egy katona sohasem alszik el a kardja 

nélkül.
LÁNY	 Félek, hogy töri majd az oldalad.
MISKA	 Megszoktam. Olyan nekem, mint a jó 

feleség. Mindig mellettem kell lennie.
LÁNY	 Jól van, aludj a kardoddal. Csak ne-

hogy megvágd vele magad.
MISKA	 Így lesz. Hanem, alvás előtt, még 

megtömném a pipámat. Pöfékelnék 
egyet. Ha szabad…

LÁNY	 Nem szabad! Ez itt a nem nemdo-
hányzó szakasz. Kifelé veled!

MISKA	 Rendben. Kimegyek az ajtó elé füs-
tölni. Füst nélkül az alvás egy katoná-
nak nem ér semmit.

Kimegy. Az ördögpofa felélénkül.
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LÁNY-ÖRDÖG	 Főzök neked reggelire 
olyan remek méreglevest, hogy abba 
te, kettőt se nyiffansz, s belegebedsz! 
Teszek bele békafejet, kígyólábat, 
varjúhájat, patkányfarkat, denevér-
szárnyat, így ni, az egészet megkeve-
rem, kénköves ménkűmet még bele-
teszem, hadd forrjon a méregleves, ha 
megeszed, belegebedsz.

MISKA	 (visszatér.) Most kezdesz el főzni, te 
lány, éjnek idején?

LÁNY	 Jaj, megijesztettél! Feküdj, aludj, mert 
meggondolom magam, és mégiscsak 
kiteszem éjjelre innen a szűrödet.

MISKA	 (lefekszik, de nem tud elaludni. Magában 
mormog.) Csöppet se kedves ez a lány! 
És milyen különöseket kérdezett! Pi-
ros alma, fehér öv, fésű. Hol hallottam 
én ezekről? Anyám mesélt róluk…? 
De melyik mesében? Alma. Fehér öv. 
Fésű… Megvan! A Hófehérke.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Apa, ezt meg miért mondod?
LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 Panaszom van, töri a fejemet a párna.
LÁNY	 Megigazítom, hogy könnyebb legyen 

rajta az álmod.
MISKA	 (tovább töpreng) Aztán meg ez a 

százéves rokka. Hogy kerül egy rokka 
az asztalomra? Melyik mesében me-
sélt is anyám rokkáról? Rokka, rok-
ka… csak  nem a farkas és a Piroska? 
Nem. A számon van… ha már ott 
vagy, menj bele az eszembe! Megvan. 
A Csipkerózsika.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 A párna nem segít. Összegabalyodott 

rajtam a dunyha.
LÁNY	 Várj, megigazítom, hogy könnyebb 

legyen alatta az álmod.
MISKA	 (tovább töpreng) Aztán a fél pár elha-

gyott ezüstcipellő. Mintha az anyám 
mesélt volna erről is. De vajon melyik 
mesében?

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Hagyjál most, apa, mással vagyok 

elfoglalva! Melyik mesében, melyik 
mesében is? Megvan! A Hamupipő-

ke. Abban volt a cipellőcske. Szemé-
lyiség-, akarom mondani, mesezava-
ros ez a rideg lányka. Hadd lám, ha 
már kérdezte, mekkora ennek a lány-
nak a lába! Milyen elhagyott ezüst- 
cipő passzol rája?

LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 Semmit. Mutasd a cipellőd!
LÁNY	 Mit érdekel az én cipellőm ilyen késő 

éjjel!
MISKA	 Karddal kényszerítlek! Mutatod, vagy 

szabdallak széjjel! Nem, ne ess térdre! 
Inkább mutasd a lábad! De hiszen ez 
pata! Értelek már, apa! Kezdődjék az 
ördöggel a csata!

LÁNY-ÖRDÖG	 Felismertél, de már 
késő. Denevérek, itt az idő, a végső! 
Véged, katona!

Hatalmas denevérek suhogják körül a katonát, aki 
a kardjával feléjük csapkodva űzi el őket.

LÁNY-ÖRDÖG	 Gyáva népség, dene-
vérség, leghitványabb pokolbéli kato-
naság. Tűnjetek! Tartalék hadsereg, 
elő veled! Gyertek, kígyók, békák, 
pókok, fertőző poloskák, pusztítsátok 
a katonát! Tépjétek szét a komát!

Kígyók tekeregnek, békák görögnek, pókok eresz-
kednek alá. A katona őket is szerteszabdalja.

MISKA	 Kifogytál a rémségekből, ördög? Ak-
kor állj ki párbajra velem te magad!

LÁNY	 Képes lennél karddal támadni egy 
gyönge lányra?

MISKA	 A lányra nem! De csak fordulj meg, 
mutasd felém a rusnya pofádat!

LÁNY-ÖRDÖG	 Egyedül nem szoktam 
kardok ellen párbajozni. Megadom 
magam. Kegyelmezz az életemnek! 
Jól van, győztél!

MISKA	 Gyáva vagy, mint minden ördög, ha 
ördögsége fényre jut! Ki vele, mit főz-
tél a rettenetes üstödben?

LÁNY-ÖRDÖG	 Méreglevest neked, 
hogy elveszejtselek.

MISKA	 Nekem főzted, beste féreg? Akkor 
most idd meg te magad!
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LÁNY-ÖRDÖG	 Nem.
MISKA	 Nem? Akkor menten széthasítalak.
LÁNY-ÖRDÖG	 Vagyis, akkor igen. 

Inkább iszom.

Az ördög iszik. Minden korttyal egyre mélyebbre 
süllyed a földbe, majd egészen el is tűnik.

MISKA	 Hová mész? Hé, még nem végez-
tünk! Lenne itt a kardomnak veled 
egyéb dolga.

LÁNY-ÖRDÖG	 Bocsi, nekem más 
dolgom van! Sürgősen vissza kell 
mennem panaszt tenni a pokolba!

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Jól van, apa, nyugodj le! Épp az előbb 

kergettem a pokolba vissza!
 MISKAm	 Az ember az ördögtől meg tud 

szabadulni, de az időtől nem. Akár-
hogyan is van, előbb-utóbb megöreg-
szik. Hogyan is válaszoltam az édes-
nek, amikor azt mondta:

ANYA	 Tűzoltó leszel s katona, vadakat tere-
lő juhász…

MISKAm	 Hogyan is?
MISKA	 Én inkább király akarok lenni?
ANYA	 Az is lehetsz, kicsi szentem, az majd 

később.
MISKA	 Mikor később? Előbb tűzoltó, kato-

na, előbben vadakat terelő juhász?
MISKAm	 Valahogy így. Aztán lettem ördög 

elől menekülő juhász, ijedt bojtár, az-
tán lettem botcsinálta tűzoltó, aki egy 
Milka, nem is, mert az csoki, Go-
milka bácsi nevű kastélyházmesterrel 
hadakoztam, megint máskor katona 
lettem, bár huszár szerettem volna 
lenni, krumplinyomó huszár, s ebbéli 
minőségemben visszazavartam az ör-
dögöt a pokolba. Mert mi dolgunk is 
a világon? Kinek mi. Nekem az volt, 
hogy az ördögöt kikergessem a világ-
ból. S mire megtettem, mire mindent 
elvégeztem, megöregedtem. S ami 
szerettem volna lenni, nem lettem. 
Nem lett belőlem király.

MISKA	 (koronát cipel, s az öreg Miska fejére te-
szi) Nézd mit hoztam, hadd tegyem a 
fejedre, ott van helye érdemed szerint.

MISKAm	 Te meg hogy kerülsz ide?
MISKA	 Már sokszor készültem hozzád.
MISKAm	 Én is tehozzád.
MISKA	 De hát, mindig is együtt voltunk, so-

hasem válunk el.
MISKAm	 Nem, soha. És mégis messzire 

sodródtunk egymástól.
MISKA	 De én mindig te voltam.
MISKAm	 És te mindig én voltam.
MISKA	 Te érted ezt?
MISKAm	 Értem, Miska.
MISKA	 Én nem. Én még kicsi vagyok. Mesélj 

nekem!
MISKAm	 A király nem szokott mesélni.  

A királyokról mesélni szoktak.
MISKA	 De mi mások vagyunk. Te mondtad, 

én vagyok te, te vagy én, valahol a vi-
lág és a mesék peremén.

MISKAm	 Igaz. Mesélek, mesélek. De már 
nincs sok időm. Nekem nemsokára el 
kell innen menni.

MISKA	 Tudom. Addig mesélj!
MISKAm	 Jó, mesélek. Habakuk királynak 

volt negyven lánya…
MISKA	 Ez te voltál?
MISKAm	 Ki hát, ha nem én? A világ és a 

mesék peremén.
MISKA	 Mesélj tovább!
MISKAm	 Te meg álmodj tovább!
MISKA	 Álmodom, hogy mesélsz!
MISKAm	 Álmodom a csodát.
MISKA	 Hallasd! Messze innen valaki énekel.
MISKAm	 Hallom. Anyám énekel… Tűnő 

életem énekel.

ANYA  
	 Aludj el, szép gyermekem,
	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk habon,
 
	 könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 ég vizén a csillagok…
 
ANYA
	 Lerajzolod a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,         
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	 Lerajzolod a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt.
 
	 Lerajzolod a világot,
	 angyal száll, és ördög setten,
	 lerajzolod a világot,
	 megküzdtök egymással ketten…
 
MISKA–ANYA–MISKAm
	 Lerajzoljuk a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,
	 Lerajzoljuk a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt!
 

	 Könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 ég vizén a csillagok…

Miska és Miskamesélő, egymáshoz hajtva a fejét, 
elalszik.
 
ANYA
	 Aludj, két szép gyermekem,
	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk havon…
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DÁVID PÉTER 

„Én olvasom a könyvet vagy a könyv 
olvassa vissza rám a múltam”

 
Zalán Tibor: A lovak reggelije
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Tíz év verstermése olvasható Zalán Tibor  
A lovak reggelije című, a Kortárs Kiadónál meg-
jelent impozáns kötetében. Impozáns – mond-
hatjuk teljes joggal –, hiszen a több mint 120 
költeményt tartalmazó könyvnek, amely ke-
mény borításban, elegáns fehér színben vehető 
kézbe, már a súlya is reprezentatív. Ráadásul 
a kötetet Kovács Péter festőművész izgalmas, 
rejtelmes és néha mellbevágóan megdöbbentő 
grafikái teszik még látványosabbá. Abban is 
reprezentatívnak számít a kötet, hogy a dedi-
kált versekkel, a költeményekben megjelenő 
kollégákkal – akarva-akaratlanul – Zalán Ti-
bor impozáns irodalmi kapcsolatrendszerét 
is felvázolja. Feltűnnek a nagy elődök, Petőfi, 
Kassák vagy Ady, vagy a költő kortársai, mint 
Sziveri János, Tandori Dezső, Baka István, Jó-
nás Tamás. A reprezentativitás azonban nem 
lehet igazi tétje egy verseskötetnek. Nem elég, 
ha mutatós, dísze a polcnak. Ez a kritika azt 
próbálja meg elmondani, mi lehet az igazi tétje 
A lovak reggelijének.

A kötet négy ciklusra oszlik. Az elsőben  
(A költő…) három humoros, ironikus költe-
mény olvasható, amolyan költő-szatíra. A má-
sodik (Elmosódások) sokféle formát és műfajt 
felsorakoztató verscsoport. Található itt Rad-
nóti-eclogát idéző hexameterben megírt költe-
mény (Alkonyi tűnődések), fegyelmezett szonett 
(Palimpszeszt), izgalmas tükörszonett (Barbár 
szonett-tükör), remek képeket felvillantó ha-
ikusorozat (40 sor Szentpétery Zalánnak) és 
kitűnő Balassi-parafrázis (a Telegdi Kata isme-

retlen levele Balassi Bálinthoz című állevélhez 
kapcsolva), de erős hangú, epigrammatikus rö-
vidségű költemények is (Távolra néző). Zalán 
Tibor talán itt mutatja meg leginkább a kötet-
ben a „mesterséget”, a – szárazon fogalmazva 
– „szaktudást”, amelyet egy költő a formákról 
elsajátíthat, és amelyről még esik szó ebben 
a kritikában. Mindenképpen ki kell emelni a 
Zalán Tibor által gyakran alkalmazott vari-
ációknak a kiemelkedő szerepét. Ezt az alak-
zatot egészen virtuóz módon használja a költő 
a tükörszonettjeiben. E ciklus versei többször 
művésztársakat, családtagokat szólítanak meg, 
felvázolva azt a már említett kapcsolatrend-
szert, amelyben a versek írója mozog. A Semmi 
helyén címet viseli a harmadik verscsoport. Eb-
ben többször emlékek szólalnak meg (pl. Mur-
ter szélverésben), amelyek nemegyszer szintén 
alkotótársakhoz köthetők (Emlékfoszlányok – 
Tolnai Ottó), de találhatók itt Papírváros-szi-
lánkok (Anya-ébresztő-sirató), amelyek a szerző 
regényeiből lettek „verssé emelve”, illetve olyan 
költemények is, amelyek ismert történeteket 
gondolnak és írnak át (Ithakai találkozás). For-
ma tekintetében a kötet legegyöntetűbb része 
a negyedik ciklus, Az idő sakktáblája, amelynek 
szinte mindegyik darabja 9 versszakos, egy 
versszakon belül pedig kilencsoros, erős át-
hajlásokkal széttört szövegeket tartalmaz. Bár 
témájukban sokfélék ezek a költemények, erős 
versnyelvük és sajátos jelentésalkotásuk miatt 
sokuk egészen kimagasló minőségű, így egy-
ben, egymás után olvasásuk azonban nem egy-
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szerű: erőfeszítést, komoly értelmezési munkát 
kívánnak meg.

A költő… humoros versei már nyitányként 
rávilágítanak a kötet egyik legfontosabb kérdé-
sére: milyen a költőként létezés. Vagy: hogyan 
lehet költőként létezni (talán ezért is van szük-
ség az első ciklusban a „szaktudás” bemutatá-
sára). Az első vershármas erre próbál választ 
találni, vagy még inkább szatirikus állítá-
sokat megfogalmazni. A 
költemények teljes rímek-
kel („költő” – hurkatöl-
tő”) és kancsalrímekkel 
(„költő” – „szaltó”, „köl-
tő” – „Koltó”) teletűzdelt 
szövege számba veszi a 
költőkről általánosan 
elterjedt sztereotípiá-
kat, mindehhez pedig 
Petőfi-utalásokat hív 
segítségül. A költő 
természetesen mindig 
kitart az elvei mellett, 
mindamellett különc, 
„hajkurássza a nőket”, 
vérbe mártott tollával 
menti meg a hazát, 
ugyanakkor az alko-
holt sem veti meg. 
Ráadásul kapcsolatot 
tart valamilyen ma-
gasabb szférával is. 
Ezeket a sztereotí-
piákat rombolja le a 
zsebében féltéglával a forgószélben 
megálló, megkérdőjelezhető szexuális potenci-
ával rendelkező („hév van még, de nem állat”), 
igénytelen és esendő („eszmét elárul s elvéti 
az adut”) költő képével, akinek ráadásul az al-
kohol is ihlet helyett csak problémákat jelent 
(„részegen azt hiszi hogy van coltja”). A ma-
gasabb szférákról pedig csak ironikus képek je-
lennek meg a vershármasban („kutyaszaros ég-
ben / óvatosan lépeget”). A költő… hármasvers 
méltó felvezetése annak a problémának, ame-
lyet a kötet későbbi darabjai komolyabb han-
gon fogalmaznak meg (kérdés, hogy lehet-e 

komolyabb hang az iróniánál). Merthogy mit 
is csinál a költő, az író? „Erőfeszít”, és „eljátszik 
a gondolattal / hogy neki több adatott meg / 
a kifejezés képességéből mint / másnak” – írja 
a kötet véleményem szerint egyik kulcsverse, a 
Tűnődések az elmondhatóságról. Mert a költő az 
elmondhatatlant próbálja meg mégis elmon-
dani, és emiatt kísérletei természetszerűen ku-
darcra vannak ítélve. Marad tehát a hallgatás, 

„terpeszkedik a hosszú beszédek 
mögött a csönd”. 
Olyasmi hallgatás 
ez, mint A semmi 
helyén című költe-
mény profi alkoho-
listájáé, akiben „kel-
lő méltóság alakul 
ki a hallgatáshoz”. 
A kötet másik tétje 
tehát, hogy hogyan 
lehet az elmondhatat-
lant elmondani, de ha  
A semmi helyén világá-
ból akarunk kiindul-
ni, ezt úgy is lehetne 
mondani: hogyan lehet 
a semmiről hallgatni. 
A kifejezhető/kifejez-
hetetlen valami/sem-
mi által kijelölt sajátos 
„koordinátarendszerben” 
érhetők tetten A lovak 
reggelije versei, hiszen 
ezek a költemények még-
iscsak kísérletet tesznek 

a kifejezésre, sőt gyakran torokszorítóan 
súlyos témákról adnak kifejező leírást. Sokszor 
előkerül a halál problematikája a szövegekben, 
többször nagyon személyes hangnemű alkotá-
sokban. Ilyen például a Kovács Péter halálára 
írt Hír – barna csomagolópapíron vagy a biblikus 
utalásokkal dolgozó Halott veréb, amelyben a 
lírai énnek a halott verébről Tandori élete jut 
eszébe. Máskor, a főszerkesztővel folytatott vi-
tát megörökítő Vers az életről című szövegben 
az élet látszatnak tűnik csak a halál közelségé-
hez képest, míg a Folyosókban felmerül, hogy 

Kortárs Kiadó, Budapest, 2021
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az élettel nem is érdemes foglalkozni. Azért a 
halál mellett más kifejezhető témák is megje-
lennek a kötetben, olyanok, amelyek szintén 
a kifejezhetetlenség tartományába tartoznak. 
Olyan költemények ezek, amelyek kemény, 
erőteljes nyelvükön mégis kísérletet tesznek – 
egyébként igen magas színvonalon – leírni az 
alkotás patologikus jellemzőit (Alkonyi Mű-
hely), az emberi „egérlétet” az egérfogók előtt 
(Éhség), a test elválását a tudattól (Önmagától 
elváló), az én elválását saját magától (Idegen éb-
redés), a hiányt (Az üres hely), az idő kegyetlen 
múlékonyságát (Az idő múlékony illata) vagy a 
jelen kiúttalanságát (A lovak reggelije). Miköz-
ben arról is szólnak versek a kötetben, hogy mi 
történik a költővel, ha kísérleteit meg nem ér-
téssel fogadják.

Már az eddigiekből is látható, hogy A lo-
vak reggelije szerteágazó verseskönyv. Sok té-
mát érint, többfajta forma, megszólalásmód 
és nézőpont teszi változatossá a szövegeket.  
A széttartásra erősít rá a minden lapon meg-
található függőleges, perforációnak látszó vonal 
is. Olyan ez a különös „illusztráció”, mintha 
azt mutatná, hogy a könyv ezek mentén vág-
ható, téphető, hogy a versek önállóan is életre 
kelhessenek. Vannak viszont olyan jellemzők is 
a kötetben, amelyek összetartják, költemény-
csoporttá szervezik a nagyon is különböző 
szövegeket, mint például az állandó motívu-
mok. Előszeretettel használja a kötet például 
a kutya-motívumot, amelynek jelentős irodal-
mi hagyománya van (gondoljunk Kerberoszra, 
Odüsszeusz kutyájára, vagy Faust és Mefisztó 
első találkozására). A Csomagolópapírba te-
kerve balladisztikus szövegében a halál kutyái 
támadnak a temető halottcsendjét megzavaró 
párra, az ezt követő nagyon erős költemény-
ben, a Láncon címűben pedig a reménytelenség, 
szenvedés és fogság szimbólumaként találko-
zunk a kutyával. Hasonlóan sokrétű motívum 
a „sárga ház”, amely néhol pusztán a teraszról 
látszó épület (Ez ilyen bolt), máskor az őrül-
tek házának metaforája (Terasz-zenék), vagy 
valamilyen állandó érzület, kényszerképzet 
(Hajnalig). Szintén kreatív, sokszor előforduló 
motívum a vágóhíd. Egyszer az utolsó ítélet ké-

pét vetíti elénk a kötet ebben a létesítményben  
(„A vágóhidak kitárják / kapuikat / Utolsó em-
berig beterelik rajtuk a világot / a szelíd és irgal-
matlan angyalok”), máskor sajátos halál-meta-
foraként találkozunk vele (Irgalom). Ugyancsak 
motívumoknak foghatók fel az alkony és a haj-
nal, a küszöbátlépés időszakai, amelyek több 
versben is jelentős szerepet kapnak.

A kötetet a több szerepvers dacára az a 
szerzőre jellemző hang is összetartja, amelynek 
sajátossága, hogy merészen nyúl az olyan nagy 
szavakhoz, mint „élet” vagy „halál”, anélkül, 
hogy a szövegek elvesztenék erejüket, és álta-
lánosságokba vagy közhelyekbe olvadnának. 
A versek nyelvéről és képalkotásáról jó képet 
kaphatunk, ha közelebbről megfigyelünk egy 
önkényesen kiragadott versszakot. Legyen ez a 
Vers az életről harmadik strófája:

 
„[…] Az élet leh
et egyhelyben járás mint a kat
onaságánál parancsszóra is
ten alaki szemléjén ahol
 
vigyázzmenetben csattogunk el
a Magas előtt mert nincs jelen
Múltunk sara fröcsköl surranónk
alól Ringlispilre emlékszem
az életből meg csattogó sár
ga fejű madárra a fa törzs
én kúszva fel meg a tóparton
sütkérező békákra siklók
ra nagyanyám vadgalambleves
 
ére meg keresztanyám rántott
ájára”
 
Ebben a rövid részletben is megfigyelhető a 

főleg a negyedik ciklus verseire jellemző hang. 
A töredezettség miatt, amelyet olyan áthajlá-
sok jelölnek, mint a versszakhatáron széttépett 
„ahol // vigyázzmenetben”, vagy mint a szótö-
vet a toldaléktól elválasztó, szintén versszak-
határra eső „vadgalambleves // ére”, egyrészt 
dinamikussá válik az olvasás, másrészt újabb 
jelentésekkel gazdagodik. Bár a negyedik cik-
lus darabjai egy-két kivétellel mind kilenc 
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kilencsoros versszakból állnak, a 81 sor ilyen 
széttört szövegeknél inkább keret, a kifejezhe-
tőség kerete, nem pedig fegyelmezett forma.  
A durva áthajlások sokszor az értelmezést is új 
elemmel dúsítják, mint a jelen példában a „sár / 
ga”, ahol a sorvég a két sorral előbbi „Múltunk 
sara” szókapcsolatra is visszautal. A központo-
zásnélküliség, vagy mondjuk inkább: mondat-
nélküliség avantgárd gesztusa ráadásul további 
lehetőségeket hív életre. A nagy kezdőbetű – 
ami általában azért mondatkezdőként fogható 
fel a szövegekben, mint a „Múltunk” szó esetén 
– jelölheti a szavak kivételes helyét vagy jelen-
tését, ahogyan a példaversszakban a „Magas”. 
Ehhez még hozzájön az emelkedett kifejezé-
sek merész összevonása a nagyon is hétköznapi 
vagy profán szavakkal, mint fentebb az „is / ten 

alaki szemléjén” vagy az „élet” összekapcsolása 
a kellemetlen hangzású „Ringlispillel”.

A töredezettség, a merész, expresszív képzet-
társítások erős hangú, az olvasót folyamatosan 
meglepő és nem ritkán „pofán vágó” költemé-
nyeket eredményeznek, még akkor is, ha néme-
lyik vers esetében az avantgárd merészség túl-
zottan, már-már az érthetetlenségig széttartóvá 
teszi is a szöveget (pl. Átvilágító tudatosság).

Nem értek egyet a kötet címadó versé-
nek megállapításával: „Már nincs / aki olvas”, 
sőt úgy vélem, Zalán Tibor legújabb könyvét 
mindenképpen érdemes olvasni, akkor is, ha a 
mackónadrágos költő a kifejezhetetlennel és a 
semmivel birkózik benne. Mert azért sokszor 
mégis győz „Itt a / hallgató nagy vizek part-
jain”.
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SMID RÓBERT 

Az utolsó gasztrohumanista 
a kontinensen

 
Farkas Wellmann Endre: Hannibal Lecter levelei 
Clarice Starling ügynökhöz
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A szórakoztatóipar által életre hívott ka-
rakterek beemelése a magasirodalomba már 
a posztmodern fikciónak is az egyik jellemző 
fogása volt. Azonban még az utóbbi évtized-
ben is ritkaságszámba ment, hogy a magyar 
líra tényleg populáris szereplőkhöz nyúljon, 
ad absurdum egy ciklust vagy akár egy egész 
kötetet rájuk építsen. Csak két markáns példa 
jut az eszembe, amikor történt kísérlet ilyen-
re: az egyik Tóth Kingának az X-men cím alatt 
összefogott prózaversei, melyek a mutánslétet 
a kisebbségek megbélyegzésével kötik össze;  
a másik Vida Gergely Horror klasszikusok című 
kötete, melyben a zombiktól a Sikoly-filmek 
maszkos gyilkosáig találunk ihletforrásokat. És 
most érkezett ehhez egy újabb maszkos figura, 
Hannibal Lecter, akit Farkas Wellmann Endre 
az új kötetében a régi Európa – azazhogy az 
ezredforduló előtti Európa-képek – utolsó böl-
cselőjeként szerepeltet. Ezzel pedig Hannibal 
olyan létező értelmiségiek sorába lép be, mint 
Peter Sloterdijk vagy Thilo Sarrazin, akiknek 
furcsa, Nietzsche által ihletett humanizmusuk 
miatt rossz a sajtójuk, vagyis antihőssé váltak 
az európai civilizációt féltésük miatt.

Ahogy arra már a Szentes Zágon által ké-
szített borító is felhívja a figyelmet, érdemes fi-
gyelnünk a maszk alakzatára ebben a kötetben: 
a füles borítón Hannibal maszkjának rácsait 
egy villa alkotja, ha pedig ezt a palástot leves�-
szük a könyvről, a maszk is eltűnik, és csak az 

evőeszköz marad, ami már utal arra a kötetben 
többször elhangzó, és inkább lemondó sóhaj-
ként, mintsem vérengzésre biztatásként artiku-
lálódó mondatra, hogy „[e]zeket meg kell enni, 
Clarice!” Vagy éppen beletörődésként foghat-
juk fel, olyan értelemben, hogy le kell nyelni, 
ami most van, meg kell emésztenünk, be kell 
venni a gyomrunknak, akármennyire nem tet-
szik is az, ahogy a dolgok állnak. Ugyanakkor 
a maszk annak a próteuszi, alakváltó költészet-
nek is a figurája, amelyet Farkas Wellmann 
előszeretettel művelt már előző, A római disz-
nó című versgyűjteményében, amikor Nero 

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021

105



		


Sm
id

 R
ó

be
rt

császárt bírta szóra a hatalom természetéről, 
a szerelemről és a világtörténelem folyásáról. 
Hovatovább a Hannibal Lecter levelei Clarice 
Starling ügynökhöz episztolái nem mulasztanak 
el reflektálni arra sem, hogy a maszkos ször-
nyetegek mennyire demisztifikálódtak 2021-
re, amikor az ember mindennapi életének alap-
vető viseletévé vált a maszk. Ám a versen kívüli 
élettel ellentétben, itt az nem képes betölteni 
a funkcióját: „Maszkom nem véd meg semmi-
től, / és nem véd meg senkit tőlem: / szegényes 
kellék széthullt énidőben” (Maszk). A távolság-
tartás csődjével párhuzamosan viszont a maszk 
felszámolja a felszín és a mélység kettéosztott-
ságát, illetve általában azt a feltételezést, hogy 
valamit elleplezne, hogy valami mögöttes dol-
got, jelentést vagy akár transzcendenciát kelle-
ne keresni akkor, amikor lekerül: „a halál nem 
több, mint a lét hiánya, / s mint ilyen, nem több, 
persze, mint tünet” (Éjszakák a halálsoron).

Hannibal a kötet megszólalójaként egy-
szerre jelenik meg szörnyként és humanis-
taként, aki hosszú monológokban indokolja 
meg, miért elkerülhetetlen a kannibalizmus 
mint az önmagát felemésztő emberiség utolsó 
lehetősége az üdvözülésre. A sziget című darab 
sorra is veszi ehhez a húsevés metaforikájának 
különböző aspektusait a kannibalizmustól a 
bölcseleti hagyomány elfogyasztásán át az úr-
vacsoráig. Hannibal szörnylétét azonban bizo-
nyos szempontból leépíti az az általa képzett 
kontraszt, hogy akikről megnyilatkozik, azok 
teljesen elállatiasodtak; feladták az önállósá-
gukat, mint a csaholó kutyák (Tábornok, tére-
rő nélkül, A lány a némafilmből), emlékezetüket 
vesztett aranyhalakká alakultak (Invok), te-
nyésztésre és elfogyasztásra szánt kitartottakká 
lettek („Mint háztáji barom, ha levágja gazdá-
ja, / értetlenül néz a kézre, mi eddig etette, / 
szeme még lát, agya már halott” [Bizalom]). 
Ezek már csak „lelkes állatok” (Hannibal Lecter 
Budapesten), és ha ez lett a norma, Hannibal 
szörnyűségét a kritikai gondolkodás eleganci-
ája szolgáltatja, amelynek egyik konklúziója, 
hogy az állati sorba züllött ember elfogyasztása 
szimpla húsevés – ugyanannyira hétköznapi, 
mint a maszkhordás.

Hannibal ambivalens alakjához, hogy a hús 
iránti animális rajongásával mégiscsak ő marad 
az egyetlen kritikus gondolkodó a csordaállatok 
között, legalább ennyire paradox beszédmód 
társul. Amikor elhangzik, hogy „itt hazugság 
lett minden” (Hannibal Lecter első levele Starling 
ügynökhöz), és észrevesszük, hogy leginkább a 
litoték, vagyis a tagadás általi meghatározáskí-
sérletek uralják a versbeszédet (például „nem 
közeged, de nem is mentesít” [Hannibal Lecter 
Budapesten]), akkor már mi is csak olyan nyo-
mok másolatával szembesülünk (az emberével 
az állatban, az Istenével az emberben), amelyek 
nem vonatkoztathatók semmire. Minden olyan 
kép lett, amelynek a modellje hiányzik: már 
csak térkép van terek nélkül (Ama Róma) és is-
tenképek Isten nélkül (Állandóság) – sőt néha 
már kép sincs, csak keret (H. L. köpenyében), 
amelybe szükségszerűen belelátunk valamit, 
hiszen ha van forma, akkor lennie kell tarta-
lomnak is. És a kötet itt irányítja a figyelmün-
ket a legszörnyűbb tapasztalatra: ha a maszk 
mögött nincs semmi, vagy ha túl sok minden 
van mögötte, az ugyanannyira rémisztő. Egyik 
esetben sem lehet beazonosítani, hogy mi van 
ott, és ez döbbent rá minket a felszín és a mély 
különbségtörlésének következményére.

Ezt az egyszerre túl sok és kiüresedő tartal-
mat (melyet leírhat az a kijelentés, hogy „arcom 
mögött ott van, / s ugyanúgy hiányzik az Isten 
[Hannibal Lecter első levele Starling ügynök-
höz]), más szóval a jelentés és a referencia(kul-
túra) elbizonytalanodását támasztja alá, hogy 
bár a ciklusain keresztül (Éjszakák a halálsoron, 
Levelek Európából) a kötet akár pikareszkként 
is olvastatná magát, az  utolsó előtti darab –  
a kötetzáró, és a kompozícióból kilógó mögöttes 
vers Szőcs Géza emlékére íródott –, a Kilépő 
leleplezi, hogy ez az utazás körkörös: „marad-
junk abban: nem történt semmi sem”. Mert 
hogyan is lehetne bárhová eljutni, ha a kötet-
nyitó Invok is annak a kudarcáról tanúskodik, 
hogy a fausti paktum megismételhető lenne 
– általánosságban az Isten és az ördög, vagyis 
a moralitás hiánya, konkrétabban pedig a szép-
ség és a tudás iránti igény hiánya miatt. Míg 
például Frankenstein szörnye Milton Elveszett 
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paradicsomától ihletetten beszélhetett teremtő-
jének arról, hogy ha társat kap, akkor lemond 
a húsevésről, addig Hannibal Lecter legfeljebb 
arról értekezhet, hogy a hagyományvesztés kö-
vetkeztében a kulturális emlékezet terei puszta 
helyszínekké váltak (Ama Rómában), a táj pe-
dig már nem egyéb, mint kétes metafora (Eu-
rópa). És amikor a versek allúziókhoz fordul-
nak, akkor válik még egyértelműbbé, milyen 
mértékben érvényét vesztette a hagyomány: 
míg Coleridge hajóskapitánya kiérdemelt egy 
balladát, addig Farkas Wellmanné csak zsör-
tölődik. Hasonlóképp, a József Attila Eszméle-
tének „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul 
kapja” soraira rájátszó „Ítéletünk halál, / s míg 
teljesül: az élet” (Éjszakák a halálsoron) kijelen-
tés nem ráeszmélés vagy eszmélkedés, hanem 
csupán jogi-gazdasági tranzakció.

A szellemet maga alá gyűrő anyagiság-
nak pedig kevés találóbb kritikusa lehet, mint 
az agyakat evő Hannibal Lecter, akinek láza-
dása maga is érthető a „hús lázadása[ként] a 
tárgyak ellen” (Európa, Hit, remény, szeretet), 
ennyiben pedig szembeszáll azzal a jelenség-
gel, hogy „nem testet ölt, csak formát nyer az 

álom” (Kilépő). Hannibal ezért válik egy ikonná 
Farkas Wellmann-nál a szó valamennyi értel-
mében. Egyrészt popkulturális alak, aki tisztá-
ban van azzal, hogy honnan hová került: „egy 
kultuszfilmből a valóságba lépve / megbámu-
lom benned az igazat” (Nézni a tükröt). Más-
részt ikon jelelméletileg is, hiszen az Istenhez 
való hasonlatosságában próbálja védeni a még 
megmaradt humanitást – nemcsak a sajátját, de 
a kontinensét is. Harmadrészt pedig ikon an-
nak esztétikai konnotációival is; megpróbálja 
megőrizni a szépség ideológiáktól mentes, de a 
valóságban érvényes hatását, emlékeztetve arra, 
hogy még vannak szép ügyek (Éjszakák a ha-
lálsoron), hogy az ízlés és az ízlelés egy tőről fa-
kadnak (Az embert megenni), és hogy a szépség 
testi élvezete nem azonos a köznapi materializ-
mussal, ezért lehet a hús az egyik legbiztosabb 
fogódzónk az eltárgyiasulásnak való ellenállás-
ban. Ha a lelkes állatok (Hannibal Lecter Buda-
pesten) és a világ (Glükagon) magukba fordulnak 
is, Hannibal Lecter költészetének van önmagán 
túlmutató mondanivalója akkor, amikor újra s 
újra kijelenti: az emlékezetüket és szépérzékü-
ket vesztetteket bizony meg kell enni, Clarice.
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 VOJNICS-ROGICS RÉK A

„Egy egészen más világ tárult fel” – 
útikalauz Vöröskéry Dóra 
novella-univerzumához

 
Vöröskéry Dóra: A pozitív egész számok jelentéktelenségéről

 

Egyes kötetek esetében nagy előnnyel jár, 
hogy pályakezdő írta. Egy íróban, aki frissen 
lép be az irodalom világába, ott rejtőzhet a kí-
sérletező kedv, stílusában az újdonság varázsa. 
Nehéz azonban másodjára is sikert aratni, ha 
a szerző egy korábban már elsütött koncepció-
val és stílussal jelentkezik újra, miközben írás-
művészete nem mutat előrelépést. Vöröskéry 
Dóra első, Röpképtelen madarak című novellás-
kötetével 2019-ben elnyerte a Magyar Írószö-
vetség Debüt-díját, nagyon is megérdemelten: 
sajátos hangja és humora ígéretes, kreativitása 
lenyűgöző, azonban A pozitív egész számok je-
lentéktelenségéről című novellagyűjteményében 
a korábban megtapasztalt kísérletező attitűd 
már nem bír az újdonság varázsával, miközben 
könnyen az olvashatóság, a befogadhatóság 
rovására mehet.

A szerzőt a Röpképtelen madarak pozitív fo-
gadtatása megerősíthette abban a nem túl sze-
rencsés elhatározásban, hogy második műve is 
egy inkoherens, tematikailag szétfutó novel-
lagyűjtemény legyen. Ahogy debütkötetében, 
úgy A pozitív egész számok jelentéktelenségéről 
című munkájában is megmutatkozik az író ki-
váló világ- és atmoszférateremtő képessége, a 
szövegek műfaji és tematikai sokszínűsége, de 
a csak rövid snittek erejéig felvillantott világok 
immár nem bizonyulnak elegendőnek ahhoz, 
hogy az olvasóban mély nyomot hagyjanak.

A probléma részben abban rejlik, hogy a 
kötet nem hagyományos értelemben vett no-
vellákat, hanem regényszerű rövid története-
ket tartalmaz, amelyek ellenállnak a megszo-
kott befogadói stratégiáknak. A szövegeket 
(néhány kivételtől eltekintve) nem lehet sem 
novellaként, sem regényrészletként olvasni, 
valahol megrekednek a két műfaj között. Ez 
akár tudatos szerzői elhatározás következmé-
nye is lehet, ha azt feltételezzük, Vöröskéry 
úgy alakította át a novella műfaját, hogy köz-
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ben nem vette figyelembe a hozzá kapcsolódó 
elvárásokat. Amennyiben elfogadjuk ezt az 
írói döntést, és a műfaji kereteket figyelmen 
kívül hagyva, sőt a hagyományos befogadás 
kritikájaként olvassuk ezeket a kísérleti szöve-
geket, értelmezhetőbbé, érthetőbbé is válnak.  
A novella műfajának ellentmond, hogy sokszor 
nem sűríti vagy hallgatja el az információkat, 
hanem expliciten mond ki dolgokat láttatás, 
érzékeltetés helyett, így egyes szöveghelyek a 
narrátor betűzdelt kiegészítései miatt terjen-
gősnek hatnak: „– Felejtsd el ezt az izét, Esz-
ter! – Ákos és Eszter kapcsolata mindig remek 
volt, folyton nevettek és viccelődtek egymás-
sal, még sosem látták a másikat olyan hara-
gosnak, mint akkor.” (A modern Prométheusz) 
A novella keretét túlfeszíti (és szintén a regény 
poétikai jegyeire emlékeztet), hogy egyes szö-
vegek több helyszínen, több konfliktussal, sok 
szereplő felvonultatásával játszódnak (Hókusz, 
Götterdämmerung, A modern Prométheusz, 
Napsugár kapitány és a Szenny Egylet). A nyelvi 
regiszterek heterogenitása mellett kontrasztos 
időkezelésnek lehetünk tanúi, például a Zöld 
fények című novellában, amely egy házasságtö-
rés történetét meséli el. A novella cselekménye 
öt oldalon keresztül egyetlen éjszakáról szól, 
majd az utolsó fél oldalon, a regényekre jel-
lemző módon évtizedek eseményeit foglalja 
össze: „[Corinne] klasszikus szépséggé csepe-
redett…” A novella műfajára jellemző csatta-
nót akár fel is fedezhetjük az írások végén, Vö-
röskéry azonban (azon kivételektől eltekintve, 
amikor már említett módon összefoglaló befe-
jezést ír) a szövegeket kurtán-furcsán kerekíti 
le, hol egy explicit groteszk jelenettel rövidre 
zárja, hol csak sejteti, hol pedig teljesen elhall-
gatja a végkifejletet. A Napsugár kapitány és a 
Szenny Egylet cliffhangere azt a regény- (vagy 
filmes) hagyományt imitálja, amikor az alko-
tó a fejezet végén függőben hagyja a cselek-
ményt, hogy felkeltse a közönség kíváncsisá-
gát, a folytatás iránti igényét.

A kötetcím és a két szerkezeti egység el-
nevezése (22, 42) is a mű azon befogadási 
stratégiáját involválja, hogy ne keressünk mély 
mondanivalót, értelmet a novellákban, refe-

renciális olvasat helyett inkább csak élvezzük 
ezeket a vicces, érdekes szövegeket. Tizenhá-
rom, egymástól teljesen eltérő szöveguniver-
zumba nyerünk bepillantást, melyek kollektív 
jellemzőjeként egyedül az abszurditást lehet 
kiemelni. A novellák számos diskurzus jegyeit 
ötvözik, csak néhányat felvillantva: mesei, mi-
tológiai, fantasy, poszthumanista sci-fi (amely 
a Frankensteinre reflektálva levélbetéteket is 
tartalmaz) vagy akár krimi-elemeket is fel-
vonultatnak. A témák groteszk színezettel 
bírnak: a gyerekeknek készült pornófilmeket 
cenzúrázó édesapára bérgyilkost küldenek, a 
női szépségideál változását nem követő Freya 
házassági válságba jut, az állatkerti látogató 
kibékítése egy teve életébe kerül, a szeren- 
csegyárba kiránduló barátnők megbütykölik 
a rendszert, és még sorolhatnám. A szöve-
gek történetvezetése is meghökkentő, irreális.  
A váratlan fordulatok humorforrásként szol-
gálnak, de túlzó használatuk olykor inkább 
eltávolító gesztusként hat, például a Cirkusz-
fesztivál befejezését nevetségessé és súlyta-
lanná teszi a bohóc végletes reakciója: „Maga 
meg mi a frászt csinál? – kiáltotta dühösen Já-
nosnak, majd végigkergette a férfit az utcán.”

Az abszurd események kereszttüzébe ke-
rülő karakterek olyannyira természetesen vi-
selkednek, hogy az olvasónak az az érzése 
támad, a szereplők számára nem meglepő, 
hogy környezetükben beszélnek a hangyák, 
hivatalnokok irányítják gombok segítségével 
az emberek szerencsefaktorát, életre kel egy 
plasztikbábu, vagy hogy egy kisvárosi utcában 
boszorkánybolt üzemel. A misztikum és a re-
alitás között szabad az átjáró: a novellák fele 
inkább realisztikus munka fiktív elemekkel 
kiegészítve, míg a másik korpuszban a mágia 
is megjelenik, és ágyazódik be a modern vi-
lágba. Ezekben a mini-novellauniverzumok-
ban neptunozik a boszorkánytanonc, valkűrök 
szállnak farkasokon, a mézerdei vasorrúhoz 
kell tanácsért fordulni, éjszaka antropomorf 
állatok közlekednek, egy szörnyeteg-csecsemő 
pedig saját anyját öli meg.

Vöröskéry csúcsra járatja a változatosságot, 
azonban ezek intenzitása és mennyisége mi-
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Fiatal lány és gyümölcsök (1936; olaj, vászon; 81×65 cm)

att már szinte az hatna újdonságként, ha sze-
repelne a kötetben két párhuzamba állítható 
novella. A kísérletezés itt már kevés poétikai 
hozadékot eredményez, miközben könnyen 
kizökkentheti a gyanútlan olvasót, ha szöve-
genként, sőt szövegen belül is mozognak a 
súlypontok, és folyton megújul a nyelv, a téma, 

a narratív szerkezet: a befogadó nem tud mibe 
kapaszkodni, a szöveg nem áll össze egésszé. 
A pozitív egész számok jelentéktelenségéről ezért 
inkább egy második bemutatkozó kötet, Vö-
röskéry Dóra kísérlete a Röpképtelen madarak 
írói világának folytatására.
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LENGYEL-RHEINFUSS PÉTER 

A király is volt ember
 

Benedek Szabolcs: Király! A magyar uralkodók véresen 
komoly históriája

 
 
Benedek Szabolcs nagy „mesemondó”, aki 

imádja a történelmet, és szeret is behatóan fog-
lalkozni vele. Legalábbis ez derül ki azokból 
a műveiből, melyeket főleg az elmúlt évtized-
ben jelentetett meg. Sorban láttak napvilágot 
különböző korszakokban játszódó történel-
mi regényei, melyek változatos stílusukkal is 
színesítették az írói életművet. Könyveiben a 
boldog békeidők, a Rákosi-korszak és a Ká-
dár-rendszer szolgáltatták a hátteret, de elő-
fordult, hogy a Tanácsköztársaság időszakában 
mozgatta karaktereit.

Legújabb munkája szintén a régi korokat 
idézi meg, de most elsősorban az ismeretter-
jesztés, vagy divatos kifejezéssel: a szórakoz-
tatva tanítás (edutainment), lebegett a szeme 
előtt. Utóbbi cél már a kötet címében és bo-
rítóján is tetten érhető, mely egyszerre téma-
meghatározás, ugyanakkor nyitás a fiatalabb 
generáció konvencióktól mentesebb, felszaba-
dultabb életérzése felé.

Napjaink információval terhelt társadal-
mában már-már „alapvető” elvárás a gyors 
tartalomátadás, melyben a legrelevánsabb 
adatmorzsákat kell minél gyorsabban, minél 
érdekesebben közölni a befogadókkal. A Twit-
teren maximum 280 karakterben fogalma-
zunk, Facebookon is a tömörség, a gyorsaság 
a cél, de ez a „spórolás” bizonyos értelemben 
az online médiumokban is megfigyelhető, ahol 
a figyelemfelkeltő, hangzatos szalagcímek do-
minálnak. Ilyen helyzetben igen nehéz minden 
tudományos igényű ismeretterjesztő műnek a 
piacra kerülni, és ott sikert elérni.

A Király! viszont bizalomra adhat okot, 
mert olyan okosan és szórakoztatóan mesél az 
elmúlt ezer év magyar történelméről (és még 
egy kis előzményre is futja), hogy nehéz letenni 
a könyvet, ha valakit elkap a szöveg sodrása. 
A magyar királyok (szám szerint 54 uralkodó) 
portréja jelenik meg rövid, pörgős fejezetekben, 
elsősorban azon megfontolás mentén, hogy kik 
is voltak ők valójában, milyen személyiségek, 
hogyan élték meg azokat az éveket, melyek a 
trónért való küzdelemmel és aztán az ország 
élén való helytállással teltek.

A kötet első fejezete (A dínók bolygója) kissé 
kilóg a többi közül, de utána a magyar ural-
kodók pályája szigorú kronológiai sorrendben 
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következik, még az egyes, korszakhatárnak 
tekintett nagy dinasztiák elkülönítése sem 
történik meg. Ez alapvetően nem probléma, 
hiszen a szövegben egyértelműen jelezve van, 
épp melyik uralkodóház van soron. Ez azért is 
jó döntés lehet, mert az Árpádok kihalása után 
(de már ezen időszak közben is), jellemzően 
az ország nemzetközi tekintélyének és a trón 
megtartásának érdekében, jövőbeni fiúgyer-
mekek nemzése céljából széles körű és kiterjedt 
családi kapcsolatok alakultak ki, melyek aztán 
a későbbiekben alaposan felbolygatták a ma-
gyar közéletet.

A történet egészen a magyarok vándorlá-
sától és a honfoglalástól indul, és a korai Ár-
pádok tevékenységének rövid összefoglalása 
után tér rá valódi tárgyára, a királyok tettei-
nek, életének, személyiségének bemutatására. 
Az 54 uralkodó szórakoztató portréja élesen 
világít rá arra, hogy egyrészt a történelem ér-
dekes, szórakoztató, sokkal színesebb, mint azt 
a történelemkönyvekből megszokhattuk, más-
részt izgalmas és tanulságos lehet, reflektál-
hat jelen korunkra, arcunkba vághatja azokat 
a tanulságokat, melyeket már régen le kellett 
volna vonnunk, és tanulni belőlük. Előbbihez 
a laza, vicces, néhol ironikus, jó kedélyű előa-
dásmód, szóhasználat szolgáltat bizonyítékot 
(csak úgy repkednek a lájkolta, fullba nyomja 
a kretént, faterja, nyomatta magáról a képeket 
stb. kifejezések). Az utóbbi esetében a szerző 
itt-ott rájátszik az analógiákra, felemlegetve 
olyan eseményeket, melyekbe belegondolva a 
„nincs új a nap alatt” szólás juthat az eszünk-
be (pl. II. András felesége, Gertrúd rokonai-
nak ármánykodásával kapcsolatban megjegyzi, 
hogy a „magyarok nem szeretik, amikor mások 
diktálnak nekik”).

A rendelkezésre álló terjedelem természete-
sen nem teszi lehetővé az uralkodók teljes körű 
bemutatását (és ez nem is lehetett cél). Sokkal 
inkább az említett személyiségjegyek megra-
gadása és felmutatása adja az alapvető eszközt, 
e köré szerveződnek a királyportrék: Péter, az 
örök kívülálló, a „fűt-fát” ígérgető I. András, 
I. Béla, a Bajnok, a piedesztálra emelt I. Lász-
ló, a keresztes háború felvállalását keresztként 

viselő II. András, a lovagkirály I. (Nagy) La-
jos, vagy a többé-kevésbé épeszű V. Ferdinánd.  
A kötet azon koncepciója is jól megfigyelhe-
tő, hogy egy-egy államfő esetében igyekszik 
inkább az érdekesebb, szórakoztatóbb vagy ta-
nulságosabb részleteket beemelni. Így marad ki 
pl. az Aranybulla II. András uralma alatt (egy 
rövidke mondatban emlékezik meg róla), vagy 
az 1351-es törvények Nagy Lajosnál, és Mátyás 
királykodása sem a tankönyvízű törvénykezés-
ben, államigazgatási reformokban ölt testet, 
sokkal inkább a házasságok, az álruhás ország-
járás vagy a reneszánsz udvar kap kiemelt je-
lentőséget.

Az árnyalt előadásmód, az „akadémikus” 
történelemszemlélettől eltávolodó megfogal-
mazás elősegíti, hogy a török kort és a Habsburg 
uralkodók országlását átfogó hosszabb rész is 
az objektivitás felé mozduljon el, annyiban leg-
alábbis, hogy bár szeretjük úgy beállítani őket, 
mint a magyar királyság hanyatlásának letéte-
ményeseit, ez azért ennyire nem egyszerű. Így 
felidézi, I. Ferdinánd hogyan növelte az ország 
védekezőképességét egy új végvárrendszer ki-
építésével, II. Mátyás magyarokkal megegye-
zésre törekvő politikáját, III. Ferdinánd széles 
körű műveltségét, ugyanakkor ellenpéldaként 
szóba kerül I. Rudolf erős vonzalma az alkímia 
iránt, ami viszont nem járult hozzá érdemben 
a birodalom stabilitásához, és a Habsburgok 
gyakori testvérházasságából következő dege-
neráció is.

Benedek Szabolcs kötetének nagy erénye, 
hogy bár valóban nem a száraz történelmi 
tények sulykolása kerül előtérbe benne, még-
is van egy-két betoldott „szócikk”, amely az 
ismeretterjesztést kitágítja a tudományosság 
felé. Ezek a kis betoldások egyrészt magyarázó 
jellegű rövidke összefoglalók (fizikailag is elvá-
lasztva a törzsszövegtől, de attól nem függet-
lenül állva), kiegészítői és színesítői a magyar 
történelemnek, illetve több esetben világtörté-
nelmi, kultúrtörténeti távlatokat hoznak be a 
képbe, hangsúlyozva, hogy hazánk történelme 
elválaszthatatlan a nagy európai és világpoli-
tikai eseményektől. Így kerülhet szóba zanzá-
sítva a keresztes háborúk története, Bizánc, a 
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Lovak (1930; olaj, vászon; 92×73 cm)

pestis, Horvátország meghódítása, az Oszmán 
Birodalom vagy V. Károly birodalma, ahol so-
sem nyugodott le a nap, de akár a rendszeres 
kézmosás és Semmelweis, sőt az osztrák–ma-
gyar focimeccsek rendhagyó volta is.

Természetesen a rövidke kötet nem képes 
és nem is szándékozik átfogni a teljes magyar 
történelmet, és a magyar királyok uralkodásá-
nak mélyére sem ás le. Mégis haszonnal és él-
vezettel forgathatják a történelem iránt érdek-
lődő olvasók, akiknek vannak már történelmi 

ismereteik, de esetleg tovább akarják bővíteni 
azokat, a tanulmányaikba egy kicsit belefáradó 
diákok, felfedezve, hogy a történelem számta-
lan hétköznapi, a saját életükre is emlékeztető 
epizódból tevődik össze. De egyszerűen azok 
is, akik szeretik a történelmet, és szórakozni 
vágynak. Mintha csak egy történelmi regényt 
olvasnának, benne esendő vagy zsarnoki, jó 
vagy rossz, szerethető vagy elítélendő, mulat-
tató vagy szomorú életutakkal bíró karakte-
rekkel.
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 BAR ÁTH TIBOR

A „bizonytalanság új kora”
 

Horváth Márk: Az antropocén. Az ökológiai válság és 
a posztantropocentrikus természetkulturális viszonyok

 
 
Horváth Márk elsőként vállalkozott arra a 

magyarországi humán tudományos diskurzus-
ban, hogy az antropocén szerteágazó jelensé-
gét és jelentését feltárja. Nem először mutat be 
olyan témát, mely bár a nemzetközi viszonyla-
tokban és a nyugati gondolkodásban paradig-
maváltó jelentőséggel bírt, és megjelenését akár 
történetileg is az előző évezredre datálhatjuk, 
a hazai tudományos érdeklődésben és közbe-
szédben mégis csak elvétve bukkan fel. Szoro-
san kötődik Az antropocén című könyv többek 
között a spekulatív realizmus vagy a poszt-
humanizmus irányzataihoz, melyeket szintén 
Horváth Márk mutatott be szerzőtársaival 
(előbbihez Losoncz Márk és Lovász Ádám, 
utóbbihoz szintén Lovász Ádám és Nemes Z. 
Márió neve kapcsolható még). Az ökológiai 
válságot egy nem emberközpontú szemléletbe 
helyező könyv bőven merít az imént említett 
irányzatokból, általuk bír a kérdés humán tu-
dományos megközelítése valódi téttel. Hor-
váth Márk munkássága és a közelébe sorolható 
szerzők korszerű, aktuális és a hazai fi lozófi a 
számára közel ismeretlen problémákat és té-
mákat gyökereztetnek meg, felépítve egy gaz-
dag és homogén szellemi rendszert.

A poszthumanizmus változatai című kötet-
hez hasonlóan Az antropocén esetében is az 
volt a szerző fő célja, hogy a lehető legrészle-
tesebben és átfogóbban mutassa be a fogalom 
történetét és tudományos diskurzusokban való 
szerepét, a kiterjesztését, alkalmazhatóságát és 
kritikáját. Már A poszthumanizmusra jellemző 
volt, hogy a szöveg a különböző nézetek ütkö-

zési terévé válik, és főként idézetekből épül fel, 
de ott még jelentős szereppel bírtak a szerzők 
elemzései és meglátásai. Az antropocén kevésbé 
teszi világossá Horváth Márk gondolkodását, 
inkább a fogalom, jelenségegyüttes kivételesen 
gazdag összegzését tárja elénk (maga a biblio-
gráfi a 18 oldalt tesz ki, a hivatkozott művek 
száma pedig több mint 320). Minden lényeges 
gondolat, minden számottevő szerző megtalál-
ható a könyv lapjain, csupán a magyar gondol-
kodó marad hallgatag – vagy kevéssé artikulált. 
A monográfi a és enciklopédia különös elegye 
jött létre: egyrészt az antropocén teljes feldol-
gozását kapjuk, másrészt – kissé megszakítva 
a szöveget – a bekezdéseket az antropocénhoz 
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kapcsolható terminusok szervezik, amelyek 
megjelennek a főszöveggel körbefuttatott szö-
vegdobozokban. Bár ez elősegíti a szövegben 
való keresést és átláthatóvá teszi a szerkezetet, 
de egyben aláhúzza a reprezentáció hangsú-
lyosságát, az olvasó könnyedén érezheti úgy, 
hogy a szöveg túlságosan töredezett. Az ant-
ropocén törésként értelmeződik több helyütt, 
a szöveg retorikája pedig felerősíti ezt az érze-
tet az olvasóban: ez dicsérendő, bár nagyfokú 
koncentrációt igényel a befogadótól. A szer-
kesztői oldalról viszont több probléma is fel-
vethető, ilyen az aránylag sok elütés (az „asp-
ketusát” nem egyszer fordul elő), az angolra 
jellemző szintaktikai szerkezetek javítatlansága 
és főként az önismétlés, ami felduzzasztja a 
szöveget. Bizonyos tézisek sokszor indokolat-
lanul kerülnek újabb kifejtésre, ami a sulykolás 
érzetét keltheti, egy feszesebb szövegben nem 
lenne szükség ennyi ismétlésre.

Az antropocén a holocént követő geológiai 
korszak, melynek kezdetét Paul J. Crutzen, a 
fogalom létrehozója az első ipari forradalmak-
hoz köti, azonnal hozzátéve, hogy a második 
világháborút követő „Nagy Felgyorsulás” idő-
szakában radikalizálódott igazán az ökológiára 
gyakorolt negatív emberi hatás. Az antropocén 
ugyanis az embert geológiai erőként határozza 
meg, olyan ágensként, amely kiszámíthatatlan-
ná és egyre instabilabbá teszi a Földrendszert. 
A természettudományos fogalom nemcsak egy 
földtani fordulópontot jelöl, hanem ráirányít-
ja a figyelmet a jelen aggasztó eseményeire, a 
hatodik kihalásra, a klímakatasztrófára, az élő-
világ szemétbe fulladására… Kétségtelen, hogy 
az antropocén apokaliptikus retorikája igen 
erős, de a természettudományos bizonyítékok 
arra mutatnak, hogy az ember kataklizmaként 
alakítja át a bolygót. Horváth említést tesz ar-
ról, hogy az antropocén fogalmának két formá-
ja van, a szűk természettudományos megköze-
lítés, illetve a tág interdiszciplináris szemlélet, 
amely jellemző e könyvre is: ismerteti a termé-
szettudományos alapokat, és annak tükrében 
teszi fel a kérdést később, hogy a humán tudo-
mányoknak milyen szerepe lehet a jelenség ér-
telmezésében, miért vonható be e gondolkodás 

területére az emberi történelem, a művészet, a 
filozófia. Felfogása szerint az antropocén egy 
jelenségegyüttes, amelyben környezeti, politi-
kai, történelmi, etikai, művészeti szálak futnak 
össze, mégis paradoxonként áll előttünk, hogy 
a valóságról alkotott képünket kevésbé formálja 
át. Pedig a tudományos diskurzusban előkelő 
pozíciót foglal el, divatos kutatási irányzatnak 
számít, tanulmányozására munkacsoport ala-
kult, konferenciákat szerveznek, folyóiratok 
és szakkönyvek számolnak be állandó jelleggel 
az eredményekről. A Földrendszer-elméle-
tet bemutató alfejezet világít rá arra, hogy az 
antropocén az emberre is veszélyt jelent, hisz 
ebben a korszakban „elbizonytalanodnak és 
válságba kerülnek azok a ciklusok, rendszerek 
és szolgáltatások, amelyek a holocén klímasta-
bilitásban az emberi civilizáció kialakulását és 
fennmaradását lehetővé tették”. Az antropocén 
kellő alapossággal járja körül az ember helyét és 
szerepét a megváltozott természeti viszonyok 
tükrében, mégsem számolja fel a nem ember-
központú tekintetet, egyenrangúvá teszi az 
embert a többi létezővel, felveti azokat a per-
spektívákat, amelyekben az ember már nincs is 
jelen, és a fókusz mindvégig az antropocénra, a 
természetkultúra új formájára esik. Ebből kö-
vetkezően pedig tárgyszerűen áll hozzá az em-
ber szerepéhez, kellő (és kendőzetlen) őszinte-
séggel szól a környezetkárosító szerepünkről, 
mégsem ábrázolja démoni alakként fajunkat, 
sőt egy helyütt ki is fejti, hogy az antropocén 
nem hozható összefüggésbe az embergyűlölet-
tel; csupán kíméletlenül látni enged.

Ha a második fejezet célja a humán tudo-
mányok legitimálása volt az antropocént érintő 
gondolkodásban, akkor a fejezet szerzője siker-
rel járt. Horváth Márk főként a kortárs filozófia 
emberközpontúságot meghaladó irányzatait  
(a poszthumanizmust, az animal studies te-
rületét és a spekulatív realizmust) érintve po-
zicionálta újra az antropocén fogalmát. Tette 
mindezt úgy, hogy megtartotta az interdisz-
ciplináris átjárhatóságot (természet- és hu-
mán tudományok között), és szembenézett a 
jelenség feltárhatatlanságával, mint említette, 
az antropocén olyan mélyreható és átfogó fen-

F
IG
Y
E
LŐ

115



		


Ba
rá

th
 T

ib
o

r

omén, ami az emberi elme számára egészében 
beláthatatlan. Jól rímel ez a megközelítés a 
spekulatív realizmus hipotézisére, mely szerint 
„olyan realizmusra van szükség, amely »nem ál-
lítja azt, hogy a valóság közvetlenül, teljesen meg-
ismerhető«”. Főként az animal studies irányzata 
tűnik hasznosíthatónak az antropocén diskur-
zusában, tekintve, hogy szükségtelennek (és 
torzító hatásúnak) tartja az olyan oppozíci-
ókban való gondolkodást, mint az állat–em-
ber. Ha az állatok önmagukban, az emberrel 
egyenrangúan kerülnek be a diskurzus terébe, 
felfigyelhetünk arra, hogy a róluk való beszéd 
formája, szemantikai rétege kidolgozatlan, 
holott új perspektívákat vonhatunk be a ku-
tatás terébe: megkerülhetetlenné válik például 
a hatodik tömeges fajkihalás ténye, és láthat-
juk az antropocén korszakának igazi vesztesét.  
A megszűnés peremén egyensúlyozó, egyre 
csüggedtebb állatokat és az ő világukat.

Ez a látásmód, mint az antropocén esztéti-
kával foglalkozó harmadik fejezetből kitűnik, 
ma kevésbé idegen és távoli. Bár az esztétikai 
teória még nem született meg, az egyes mű-
vészeti ágak már behatóan foglalkoznak az új 
geológiai korszakkal, és bár eltérő módokon 
dolgozzák fel a jelenséget, a krízis, a fenyege-
tettség állapota, a kihalás árnyai szinte min-
den alkotásban megjelennek. Az antropocén 
művészet elsősorban a válság hatásainak áté-
rezhetőségét nyújtja, a katasztrófának való ki-
tettséget ábrázolja, és legtöbbször „az utolsó, 
összeomló pillanatba” tekinthetünk általa, így 
nem véletlen, hogy az ökogótika vagy a sötét 
ökológia irányzata lett a fejezet két vezérfo-
nala. Előbbiben a természethez a félelem, az 

attól való rettegés kapcsolódik, és a táj „a krízis 
helyévé” válik, olyan térré, amely alapjaiban 
bizonytalanítja el az ember létét és világképét. 
Az ember által teremtett új környezet tükrében 
kell magunkat meghatároznunk vagy a tőlünk 
független és kiszámíthatatlan változások miatt 
kell az új helyünket – ha lehet – megtalálnunk. 
Akárhogy is: az új korszakban a korábbi em-
berfelfogás nehezen tartható az irányzat sze-
rint. A sötét ökológia bizonyos mértékben az 
ökogótika rokon fogalma, ám etikai elköte-
leződés jellemzi, így kissé kiléptet minket az 
esztétika területéről. A sötét ökológia nem ke-
vesebb, mint a tisztánlátás, ami lehetetlennek 
(és önbecsapásnak, széplelkűségnek) tartja a 
természet megmentését. Az irányzat fő képvi-
selője, Morton szerint ideje elfogadnunk, hogy 
az antropocén világ pusztulófélben van, és a 
folyamat nem fordítható vissza, sőt az ember 
e keretek között kénytelen élni. A sötét öko-
lógia a (roncsolt) természet szeretetét hirdeti, 
nem a megmentését: „egy haldokló világban 
kívánunk megmaradni: ez a sötét ökológia”.  
A krízis tapasztalata mélyen gyökerezik az ant-
ropocénban, a populáris média hiába igyekszik 
elvenni az ökoválság élét, a sötét ökológia, a 
művészet (az ökogótikától az olyan zsánerekig 
mint cli-fi), az embert decentráló filozófiák 
és a természettudományos kutatások mellett 
mindennapi életünkben is egyre jelentősebb-
nek érezzük az új korszakot. Bár Az antropocén 
kiutat nem kínálhat, fogódzókat nyújt a meg-
változott valóságban és új korszakban való el-
igazodáshoz. A hazai filozófiai és humán tudo-
mányos diskurzus Horváth Márk révén ismét 
jelentős szemléleti keretekkel gazdagodott.
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