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Száguldunk
Száguldunk, megyünk 130 kilométer
per órás sebességgel a sztrádán, némán
élvez a motor, kiegyensúlyozottá
tesz a lengéscsillapító, ölel az öv,
kellemes hőmérsékleten konzervál a
légkondicionáló, csak az út menti
fák őrülnek meg tőlünk, rohannak egyre
vissza, haza, hogy biztosan bezártuk-e
az ajtókat, áramtalanítottunk-e,
elzártuk-e a gázt, folyik-e a csapból
a víz, lehúztuk-e a redőnyöket és
égve hagytuk-e a folyosón a villanyt,
hogy rendben van-e minden, hogy rendben legyen
minden, ha már magunk mögött hagytunk mindent.

Sóhaj
Ki csinálta ezt
a világot, szedte-vet-
te teremtette?

Tetris
Akarsz-e játszani tetrist, úgy, mint mikor karácsonyra hazamegyünk, mi, régi, vén, kisvá-
rosi gyerekek, és a tágas utasterű, családi, ötajtós Toyota csomagtartója elé hordjuk a kü-
lönböző méretű pakkokat: bőröndöket, spottáskákat, zacskókat, laptopokat, és méregetjük, 
hogy lenne célszerű bepakolni, melyik kerüljön melyik mellé, fölé, alá, vagy két nagyobb 
közé, hogy minél kevesebb helyet foglaljon el az egész, és ilyenkor kivesszük, átfordítjuk, 
beljebb toljuk, pakoljuk, újra kivesszük, újrarakjuk, hogy ez a málha egységes legyen, hogy 
mindannyiunk külön kis csomagja passzoljon a másikéhoz, hogy végre stimmeljünk, és 
egyszer csak hirtelen kész, hátrább lépünk, és ott van előttünk, kiraktuk a Rubik-kockát, 
s ilyenkor, karácsony tájékán beszállunk az ötajtós Toyotába, a tágas terünkben szétülünk, 
távol, az ablakokhoz, ahonnan jó lenne elszakadni, összébb húzódni egyszer, akarsz-e ját-
szani tetrist?

Magány
 
A fény magányos,
az árnyéknak legalább
van valakije.
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SZÁLINGER BAL Á ZS 

Mikes Kelemen kedvelt tisztását 
benövi az erdő
Itt, a nőverőerdő közepén
Volt egy tisztás, ahova elhúzódtam
Önnel, Néném, levelet írni én,
S férfierőt ott mutattam, a szóban.
 
S ahogy szépen földíszítettem Önt
A hátrahagyott otthoni nevekkel,
S minden vizet, hajlatot, hegytetőt
Önbe írtam, a rét eltűnt egy reggel.
 
A csirkelábnyomú halál füvet
Tépett ki, és a fák közelebb léptek,
Én meg mindent elvesztek, őrület,
Amit belakhatna a régi élet.
 
Az a tisztás maga a képtelenség,
Hiszen, Néném, nem tudhatom a testét.

Mikes Kelemen öregkori dala
 

Menjünk el a gyönyörűszép tavaszba
Innen, Néném, jöjjön, hogy elsegít-
Sen, jelenjen meg álomban, és balga
Hitben, jaj csak jöjjön értem megint.
 
Elvárom kegyedtől, hogy itt Rodostó-
Ban, ha szívem, rongyos szívem, a szív
Valóban megfeszül, és egy utolsót
Dobban, megidézhessen valakit.
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Gróf Ferenc Konkrét idő című kiállítása elé

Ami nap van, mind a várakozásé.
Magyarország a fiatalkorom
Volt, s ma is tart, nem lettünk soha másé,
Most is, nézze, milyen fiatalon
 
Kérem, hogy mondja meg, merre az arra.
Menjünk el a gyönyörűszép tavaszba.
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VÖRÖS IST VÁN 

Lázadás
 

Mostantól nem fogadom el
az elvárásokat,
nem érdekel, hogy lesz ebből siker,
és az se, mit szabad.
Ne mondja meg nekem senki, mi kell
a nagy költészethez, vagy épp
a célt hogy érem el: mivel?,
és a világ merre halad,
hogy mi a jobb, a szél vagy a közép –
mert szerencsére azt én sem tudom.
Nem igazodok ki átkokon,
a versek inkább imára hajaznak.
Vagy mit tudom, lehet panasz,
mélységes bánatból jövő,
dadogásból összeálló szavak
elegye a vers, vagy annak
a sok mindennek, amik kimaradnak,
mikor válogatni kezd a jövő.
 
Mostantól csak elvárások szerint írok,
de nem találom meg az elvárásokat,
miket ugyan mindenki hajtogat,
és meg is szeg, keveset vagy sokat,
de merre vannak azok a papírok,
ahol mindez le is van írva?
Fejben összeszedni ki bírja?
Egy-két megkötés földereng,
a normaszegők legtöbb manírja,
elkedvetleníti a végtelent.
 
Képtelen vagyok összeszedni,
mi kell a jóhoz, és mi rossz,
milyen példát tilos követni,
ki követendő, ki gonosz,
úgy értem, hogy a versek világán belül,
bár azon kívül nincsen semmi,
ez végül mindig kiderül.
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A közhelyek nem állnak össze
teljes világmagyarázattá,
de hirdetőjük persze közbe
kényszerzubbonyukat rád adná.
Bár, ha szeme volna, láthatná,
az egyenes egy kicsit mindig görbe,
a kör régóta látszat már,
és a rímtől szorul ökölbe,
a világ, amit épp átszabnál.
 
Látom, hogy mindenki teszi a dolgát,
és tudja is, hogy miért teszi.
Csupa rend, meddig a szem ellát,
a kérdés mégis kérdezi,
bár válasza sosincs neki,
mert válasz nem kérdésre jön,
kihasználja sajt hatalmát,
már utána a szóözön.
 
Hatalmi játszma lesz a szóból?
Nem, nem! Legfeljebb eszköze lehet,
a szó nem tép ki a valóból
magától semmit, kellenek feltételek.
Elég, ha elrontod az életed,
és rögtön elégedett lesz veled
a világ, már nem puszta hóbort
az, ahogyan elképzeled,
és akkor rögtön részesülsz a jóból.
 
Csakhogy nem részesülni kell,
a jót formálni, létrehozni,
aztán figyelni, hogy figyel,
hogyan műveli önmagát. Mivel
teszi a jót, ha ő a jó?
Magát fogja láttamozni?
Ártatlansága megható,
vagy az, ahogy nem illik a világba.
Ha eltűnik, az ellensége visszavárja,
míg itt van, mindenkinek ócska holmi,
meg se született, mégis árva,
egy néma tudja eldalolni.
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Talányos hiány
 

Miféle átok ül rajtunk, ó,
mégis miféle átok,
miért olyan kevés világrajongó
lakja ma a világot?
Miért nem szereti mindenki
a könyvet és gyümölcsöt,
és ragaszkodik mégis önmagához?
A földanyát a pusztulási görcsök
rázzák, tisztán érezni.
Halálzsinórhoz köldök
az ember,
s jórégen nem Istennel
van összeköttetésben.
Nélküle élni már nem érdem,
az űrben kint a semmi rendel,
kisütteti a ti jövőtök,
megalszik sivatagi homokágyon,
vizet tesz elébe az ördög,
és azt mondja, hogy „élni vágyom”,
de az nekünk épp a halálvágy.
A szabadságot hétvégén bezárják,
viszont a rabság mindig szabadlábon,
meghallod néha éjjel rekedt hangját,
megérthetetlen, mint egy álom,
vagy álomból épp a józanság.
Miféle átok ül rajtunk, jaj,
mégis, miféle átok,
talán az a legnagyobb baj,
hogy nincsenek ennél sehol se jobb világok?
Csak egy-két ország, vidék, falu,
de tükrük épp a múlt felé domború.
Sose voltak? Elpusztultak hamar?
Szétmosta őket egy nyári, vad zivatar,
vagy elvitte az őszi hidegháború,
lehullott a lombjuk, mégsincs sehol avar,
telet meg pár éve senki se látott,
olyan, mint a te talányos hiányod,
kimondva Isten, elhallgatva átok.
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 PATAK MÁRTA

Tetraplégia
 

Szólalj meg, Gyuszikám, az Isten áldjon meg! Lehozom neked a csillagokat is az ég-
ről, jobban odafigyelek rád, mint a tulajdon édesanyád, és te már második napja meg se 
mukkansz! Mivel bántottalak meg, édes egy szerelmem? Mondd, mivel? Hát szabad ilyent 
tenni énvelem? Mondd, szabad? Nézz rám legalább, hadd lássam azt a gyönyörű seprű 
szempilládat! Megint nem mostad meg reggel, ugye? Nem mos szemet az én drága egyet-
lenem. Nem szeret szemet mosni. Na, fordulj szépen, szívem egyetlen szerelme, mert így 
nehéz lesz rád adnom a pelenkát.

Anci nővér negyvenöt-ötven közötti, csinos, vörösre festett hajú, energikus mozgású 
elvált asszony, két felnőtt gyerekkel. Válása óta tartós viszonyban él egy nős férfival, aki 
nem hagyta el miatta a családját, de Anci nem is bánja, nem akar ő már új családot, jó neki 
így, ahogy van, egyedül. Időnként meglátogatja a gyerekeit, a szüleit, két-háromhetente 
találkozik a szeretőjével, egyébként pedig minden szabadidejét az otthonban tölti.

Olyan nyomorult itt mindenki, rátok fér egy kis derű! Mosolyogjatok, a jóistenit neki, 
nem vagytok se gárgyák, se nyomorékok, mibe kerül, hogy egy kicsit megerőltessétek a 
nevetőizmotokat? Ezek a szerencsétlenek is mindjárt másképp néznek rátok! Anci folyton 
korholja a váltótársát, aki mindig megnyúlt ábrázattal, karikás szemekkel fogadja, akár 
reggel hatkor, akár délután kettőkor vagy este tízkor váltja. Marcsikám, nem jó a hozzá-
állásod. Százszor mondtam már, nem helyes, ahogy te nézed ezt a dolgot. Az ember fel is 
köthetné magát az első fára, ha így gondolkodik, mint te. Minek rágódsz olyasmin, amin 
úgysem tudsz segíteni? Mondd, kinek segítesz vele, ha a vécében siratod Gyuszikát, mert 
annyira kiborulsz tőle, hogy pelenkáznod kell? Vissza tudod neki adni a fiatalságát, a férfi-
asságát? Hát akkor? Szegénynek tudomásul kell vennie, hogy így járt, és ezentúl ha tetszik, 
ha nem, így kell élnie az életét. Örökre bénán. Kötve hiszem, hogy Jézus még egyszer föld-
re szállna, hogy meggyógyítsa. Úgyhogy légy szíves, embereld meg magad, Marcsikám, ne 
sirasd ezeket a szerencsétleneket, inkább mesélj nekik viccet, hogy jókedvre derüljenek. 
Hidd el nekem, nincs jobb érzés, mint amikor megnevetteted, akinek sírni volna kedve, és 
minden oka meg is lenne a sírásra.

Marcsi erre csak a vállát vonogatja, könnyű neked, látszik a szemében, hogy legszíve-
sebben ezt mondaná, de nem teszi, inkább csak lerogyik a nővérszoba terebélyes karosszé-
kébe, melyben az ügyeletes nővér kedvére szunyókálhat, amíg föl nem riasztja a berregés, 
ha valamelyik szoba lakójának éjszaka szüksége lenne rá. Átöltözni sincs kedve, annyi-
ra elfáradt. Tudja, hogy változtatnia kellene, különben időnap előtt tönkremegy ebben a 
munkában, csak azt nem tudja, hogyan kezdjen hozzá.

Nézd, szívem, nem tehetsz róla, hogy ilyen a világ. Arról sem, hogy Gyuszikát huszon-
négy éves korában a motorjával együtt maga alá gyűrte egy kamion az M7-esen. De még 
arról sem, hogy Juli néni, bár fizikát tanított egy jónevű pesti gimnáziumban, mégis agylá-
gyulást kapott. Továbbá Jóska bácsi érszűkületes lábát sem terajtad kérik majd számon, ha 
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egyszer eljön a számonkérés ideje. Azt viszont igenis rajtad, hogy mit tettél a boldogságo-
dért, kedvesem. Úgyhogy légy szíves, állj föl abból a székből, indulj el a fürdőszobába, zu-
hanyozz le jó hideg vízben, attól mindjárt visszatér a pezsgés az ereidbe! Utána pedig irány 
az utca, sétálj le a Duna-partra, hallgasd a feketerigókat meg a gerléket, az majd meghozza 
az életkedvedet! Gyuszika miatt pedig ne fájjon a fejed,  majd én gondjaimba veszem. 
Meg a többieket is. Ne félj, lesz itt olyan derű és kacagás, hogy harsogni fog a hegyoldal! 
A mai napot is megemlegetik! Nem búslakodni szegődtünk mi ide, édes kincsem, nem 
gondolod? Hát akkor? Föl a fejjel, irány a fürdőszoba, és látni se akarlak, sipirc, az utcára!

Anci nővér nem adja fel. Nem olyan fából faragták. Eltökélte, hogy addig kísérletezik 
Gyuszikánál, ameddig csak kell. Nem hagyja annyiban. Életet fog verni ebbe a fiúba.

Na, ide nézz, ki jött tehozzád, édes, szép szerelmem, egyetlen Gyuszikám! Mindig így 
lép be a fiú szobájának ajtaján, akármelyik napszakban indul is, hogy tisztába tegye.  A te 
Ancikád, bizony, a te Ancikád. És miért jött? Hogy tisztába tegye azt az üde, szép testedet.

Gyula mosolyogna is, ha nem felejtett volna el mosolyogni az elmúlt másfél év alatt, 
de jószerivel minden érzéke cserben hagyta. Mintha a tudata meg az érzékelése valahol 
kívül lebegne a testén, és csak elvétve találkozna magával, akkor is csupán azért, hogy döb-
benten megtapasztalja, az a rút emberroncs nem más, mint ő. Nincs másik énje, ebbe kell 
visszaköltöznie, ha még élni akar. Ha még egyáltalán akar, mert józanabb pillanataiban 
ebben sem biztos.

Miután a puszta lélegzés már nem kíván egész embert, időnként gondolattöredékek 
szivárognak át a testén kívül lebegő tudatába, fura csereviszony alakult ki a teste meg 
a külső énje között, mely mintha onnan kívülről ösztökélné időnként a testét, mintha 
önmagát ostorozó ló módjára iparkodna haladásra bírni magát, mikor megérzi, hogy a 
gazdája szánalomból, figyelmetlenségből vagy éppen szeretetből nem hajtja jobban, pedig 
tudja, hogy többre lenne képes. Olyankor legszívesebben addig ütné magát, amíg el nem 
fogy a lélegzete. Visszatért idegszálai pattanásig feszülnek, olyan erősen összpontosít a 
feladatra, hogy most meg kell mozdítania a lábát. Először a balt, aztán a jobbot. És úgy 
kell tennie, mint aki jár. Gondolatban legalább. Aztán a roppant igyekezetben a maradék 
ereje is elszáll, és mire fölébred, megint a testén kívülről észleli magát, ha egyáltalán észleli.

Anci nővér körülnéz. Behúzza a függönyöket, hogy a nyár késő délutáni napja ne tűzzön 
majd be a szobába. Most még nem süt be. Tesz-vesz a szobában, leporolja az éjjelilámpát 
a halványzöld kisszekrényen, betolja rendesen a fiókjait, körülnéz, mit lehetne még arrébb 
tenni, mivel fokozhatná némiképp a rendet ebben a szobában. Szereti, ha csillog-villog 
minden, mint a patikában. Nem is, inkább mint a lakodalmas házban, ahol a vőlegényt 
várják, aki hamarosan érkezik az első vőféllyel, hogy kikérjék édesapjától a menyasszonyt.

Na, drága csillagom, itt vagyok. Megjöttem. Mindjárt megmosdatlak, és tisztába tesz-
lek. Becsukom az ajtót is, szívem, jó? Ne lássanak be. Mutasd azt a gyönyörű fekete szeme-
det! Nézz rám, egyetlen szép szerelmem. Nyisd ki a szemed. Ne félj tőlem. Nem bántalak. 
Nézz rám, Gyuszikám, arany virágszálam!

Gyula lassan visszatér a testébe. Furcsa észlelés suhan át egy pillanatra benne. Ha kér-
deznék, nem tudná megmondani, micsoda, olyasmi talán, mint amikor egy illat vagy egy 
íz rég elfelejtett gyermekkori élmény vagy álom nyomát idézi föl az emberben, és hiába 
erőlködik, sehogy sem tudja előhívni onnan mélyről, marad egy kósza, ám mégoly kelle-
mes érzet, amelyet sóvárgó vágy vagy csöndes belenyugvás követ, és marad minden ott, 
ahol volt, a feledésben.

Anci nővér odaül Gyula mellé az ágyra, föltornyozza a párnáit, jobb kézzel átfogja a fiú 
derekát, és óvatosan felhúzza maga mellé. A fiú nyaka megbicsaklik, feje Anci nővér vál-
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Egy elmaradt vita helyett (fotó: Artmagazin)

lára billen. A nővér a vállával is erősen tartja magán a fiú gyönge testét, bal keze pedig alig 
érezhetően, milliméterről milliméterre haladva elindul lefelé a fiú mellkasán. Egy ponton 
visszafordul, nagyon lassan halad fölfelé, majd gombolni kezdi a fiú pizsamafelsőjét, köz-
ben a jobb kezével húzza egyre közelebb magához, és elfúló hangon, szinte suttogva beszél 
a fiú nyakába, miközben hosszú, vékony ujjaival lassan, finom mozdulatokkal halad lefelé 
a fiú emelkedő és süllyedő mellkasán, ahogy gombolgatja a pizsamakabátját.

Ne félj tőlem, Gyuszikám! Nyisd ki azt a szép szemedet! Nézz rám, szívem. Gyere 
bátran közelebb. Nem bántalak. Csak pizsamát cserélünk.
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BÁLINT TAMÁS 

Máj hagymalekvárral
– részlet –

32.
 
A nyugdíjas tanár úrnál nyugalom van, egyéb
díjakból csak közüzemi, mégis van neki honnan
jókedvet meríteni. Az árnyas teraszon, ha
egymaga iszogathat, s mögötte madárdallal,
susogással kíséri a kert, többet kívánni se mert.
 
Se vagyon, se örökös, nem is szól be senki,
ha a portát felütné a gyom, s a közös dolgok
intézését se veszi már hiába a nyakába.
A palack míg kiürül, könnyen számot vethet,
bár homály van a pohár körül, két korty az élet.
 
Házsártos felesége, a néhai Palatkai Pálné
sipákoló hangjának már ekhója sem hallatszik,
nem rágják fogai féregként az idegeit, béke van,
idilli egyedüllét. Csak az a susogás ne erősödne
néha fel az udvar végéből, a kis földkupac felől,
melyet meghitt magánya minden évében
– lelkiismeretét lekenyerezendő –
az asszony kedvenc virágaival teleültet.

33.
 
Nagytakarítás. Időszerű a szemetet összeszedni,
még egyszer, többé-kevésbé felületesen átnézve
kikészíteni a kapu elé. Hajnalban jönnek érte.
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Idegen nyelvre fordítva

Purgáláskor a közelmúlt emlékei, a mocsokkal,
mi rájuk rakódott, visszavonhatatlanul törlődnek.
 
Nem marad se visszhang, se lábnyom,
csak formátlan kupacok, végig az utcán.
 
Bútorok, levelek, képek, érdektelen vackok,
szétfeslett vagy megunt játékmackók,
eltörött használati tárgyak és bármi,
amit nem éri már meg visszaragasztgatni.
 
Minden lépésem tudatosan megfontoltam,
éjjel mégis csatakosan riadok fel,
de nem az el-nem-felejtett dolgok miatt:
nem tudom megkülönböztetni a kóbor állatok
hangját a guberálók öblös röhögéseitől
vagy szipogásaitól, két kétségbeesett
vagy reményteli kotorászás között.
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TATÁR SÁNDOR 

Emlékkönyvbe
krónikás ének 2020…

Furcsa hírek (megbúvó hírreszelék az infó-dömpingben
elszórva): járvány, valahol, messze.
                                         Ezek a kínaiak!
Minden szart megesznek. Lehetne több eszük!
 
A képernyő síkján látni viszont, zömmel (zoommal)
szerencsétlen kameraállásból, előnytelen megvilágítással,
torz digitális hanggal
                              ismerősöket és kollégákat.
 
Világvége-hangulat, vécépapír-felhalmozás.
(Már’ aki elég szemfüles és gyors volt.)
 
A palackozva hazahozott kocsma(pótlék)
– szerelmi szárnyvonalak forgalma letiltva –
összezártság kifelé vezető
villámhárító nélkül – a gyülemlő feszültség
agresszióban sül ki.
 
A Facebook-posztok és -kommentek slágere
(a legfuttatottabb celeb ma: Covid-19 –
koronás királya a virtuális agorának):
féktelen víruspara, vakcinairigység és
vírustagadás.
 
Lehúzott redőnyök előtt botorkálni,
maszkban (szoftos katasztrófafilm
lett volna ez még két éve),
járványjelentéstől                      járványjelentésig.
 
Rettenetes, sokkoló adatok.       Találgatás,
kétségek malomkövei között:  ›Elmúlik ez
a mi életünkben egyáltalán?‹
 
(Tanulság?    Egy olyan speciesnek, amely
globálisan, iparszerűen, olajozott rutinnal
                                     képes önsorsrontani??)
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Légy hű, de ne
 

Matrica-évszakok
      az Úr csak ragasztgat
verem a boldogság
      megástad magadnak
Vagy éppen: napjaid
     nyeretlen sorsjegyek
epében nem osztoz
      ki inna bort veled
Dőlsz önnön dugádba
     a fagyi visszanyal
lásd, van az életben
        egynéhány nagykanyar
Éjente mustrálnak
     cinikus csillagok
volt vajon bárki is
      kit sorsod izgatott?
Zörög a bankszámla
      fonnyadt a sárhányó
Benned egy kisgyerek
     retteg a sárkánytól
Vény nélkül kapható
     sorsod ’mivel rontod
tűröd fi ntorogva
      e szaros porondot
Várnak lelkünk mélyén
     bombák s más fegyverek
légy hű, de ne várjál
      megjöttem  elmegyek

                                         (Az évszak-matricák
                                                 kifogyhatatlanok
                                         Itt: mennyi idegen!
                                                lármájuk hallgatod
                                         Mind untabb pálya ez
                                                 csikorgó tesztkörök
                                         – Mégis: Ha ez se lesz?!
                                                 elmentem  megjövök)
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 BALOGH ROBERT

Kukorica János was here
Bari Károlynak
 

Egy tanyán laktunk. Tíz-tizenöt család?
Remegő kezű alkoholisták
és törekvő fiatalok.
Négytől hatig a bolt is kinyitott,
játszottunk a hangyákkal,
és akadt pár vödör homok,
azt túrtuk Pityuval ketten,
vasárnap Ildi is csatlakozott.
Néha elcsatangoltunk az útig,
de ha az ólak felől fújt a szél,
még a szemünket is csípte
a disznószar savanykás szaga.
 
Apám elletett, vagy herélt
ezerszám disznókat a telepen,
hatalmas ólak, rengeteg malac,
a malacból a herét ki kellett vágni,
hogy ne legyen büdös a húsa,
s a tökét, a monyóját a szomszéd imádta,
apám szokta hozni neki kis szatyorban,
anyám nem szerette a malac tökét enni,
– Undorító, vidd innen!
– De finnyás vagy!
Anyám apáca akart lenni talán,
többet imádkozott, mint hét falu,
apám olasznak adta ki magát,
göndör hajával csábítgatta a lányokat,
s hogy egymással mit akartak?
Ők sem tudták talán,
de mire kiderülhetett volna,
megtörtént a fogantatás:
az életfogytig tartó kapocs,
s apám, ki elájult a vér látványától,
malacokat hereberélt muszájból,
mert ez fizetett a legjobban.
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A szomszéd szobából hallgattam,
milyen lefejni a kanmalacok tejét kézzel,
s inszeminálni a göbéket. Átkiabáltam,
vagy csak képzeltem, hogy:
Apa, milyen színű a kanmalac teje?
Odalépett hozzám:
Rózsaszínes. Te nem alszol, kisfiam?
Sokáig simogatta a hátam.
Talán vasárnap lehetett, aznap nem építkezett.
 
A pusztán, ha sár volt, a vonatig cuppogtunk a kukoricaföldön,
minden lépéssel nehezült a cipőm. Apa megmutatta, így rúgjuk le a sarat,
és nem leszünk koszosak. Ötkor keltettek, álmos szemekkel pislogtam,
kispipimnek szólított anyám, apám kijavította: kiskakas.
Elkukorékoltam az állomásig, de vitettem magam, félórát gyalog.
A babakocsi háromévesen? Szántóföldön át? Szegény anyám cipelte
édes gyermekét a sarjadó kukoricaföldön, s ha néha apám velünk tudott jönni,
azt énekelte, hogy: „Az én nevem, az én nevem Kukorica, de Kukorica Jáááános!”
Közben a sarat használta ritmushangszer gyanánt, ütemre cuppogott.
Emlékszem a napra. Mindig azt kerestem. Mikor kel fel.
A szürkület, amikor felragyog, ahogy a rózsaszíntől a narancsig,
a semmilyentől a szívbe markoló barokkos oltárképig,
a gigantikus felhőket felgyújtó jelenésig.
Lemerevedtem a látványtól, anyám nógatott:
Szedd a lábad, fiam, ha lekéssük, nem jön másik.
Tehetetlenségében felkapott, s én addig ficeregtem,
amíg újra bámulhattam válla fölött a felkelő napot.
 
Az állomáson a bakterek szerettek, az egyetlen kisfiút, aki szalutált nekik,
aki boldog volt, ha lengethette a tárcsát, néha azt is megengedték,
hogy a telefonba bemondjam: Az öt negyvenes személy rendben megérkezett!
Utána anyámhoz kellett futnom a forgalmistától, s Gyuri bácsi a tárcsás kezével
nekem külön is integetett! Meg volt mentve az a reggel: mert a telefonba, anya!
És csak döcögött a vonat húsz percet, s az állomástól még meg kellett mászni
a dombot, elfordulni a kenderfonó előtt, végigmasírozni a templom mellett,
át a kis vasúti hídon, és már mindjárt ott az óvoda. Sosem szerettem ott.
Műanyagpohárba adták a kakaót. A legtöbb fiú vadabb volt nálam,
a kertben pár lánnyal játszottam, bekötötték a cipőm, hintáztattak is,
vagy egyedül sétálgattam a kerítésnél, s vártam anyám, vártam, hogy jöjjön.
Semmi mást nem akartam, mint hogy vége legyen.
Hogy ne kelljen nagynak lennem.
Hogy menjünk haza. Többnyire lement a nap,
mire értem jött. Kapaszkodtam a kezébe,
meneteltem mellette durcásan,
negyedórán át büntettem az óvodáért,
visszafelé végig a falun, a vonatig.
Beledöcögtünk a szürkületbe,
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Erwin Panofsky: Az emberi arányok stílustörténete (fotó: Lukács Máté / 
ISBN könyv+galéria)

s mikor leszálltunk, már sötétben,
szemerkélő esőben meneteltünk.
Már csak húsz percig, át a kukoricaföldön,
a bekötőúton át haza, apám még dolgozott,
vagy építette a városi házat éveken át,
anyám tüzet rakott, én beszéltem,
vagy a tévét bámultam,
s ahogy köpött a tévémaci,
vele aludtam el én is.
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POÓS ZOLTÁN 

Amire nincs magyarázat
Gyomaendrőd

El lehet-e tévedni úgy, hogy évekig nem tudod,
hol vagy? Már egy ideje a kisvárosban élsz,
de a főutca boltsora sem ismerős. Nem akarod,
hogy ismerős legyen, ahogy rád sem kíváncsi
a megvilágított ég.

Nagyobb városok küldenék ide messzi fényeik,
de idáig nem érnek el. A város önmagában áll,
kívül mindenen. Innen mindenki menekül, de
egyszer csak megérkezel, hogy soha ne érezd
jól magad, mint a szél, az egymással szemben
álló házak ablakai között.

A soványság itt fényűzés, a zavarod szintén.
A drótok megfakultak az őszi fényben,
álmaid megterhelik a tájat: szemben Endrőd
enklávéja, ismeretlen vidék, maradsz benn,
a kollégiumban, és négy évig ki sem mozdulsz.

A koli parkjában ülsz, a pirosra festett padon,
és bámulod a járdát felnyomó fák gyökereit,
a gyökerek kőlapok közé szorított kriptáit,
télen pedig a salakpálya vöröses jegét, ami
a semmibe visz, mint az út az állomástól
a kóterig.
 
Van, amire sosem kapsz magyarázatot.
Hogy kerültél ide? Vannak döntések,
súlyos következményekkel, amik olyanok,
mint a frontális ütközés. Sosem épülsz
fel belőle, mindig sántítani fogsz.

És nem a verések miatt, mert az egész
volt elviselhetetlen, amit nem is ajtók
zártak el, súlyos lakatokkal, nem is egy
rafinált számzár. Csak az ablakhoz
tapadó, nyirkos függöny, amit villanyoltás
után megvilágított a sarki lámpa fénye.
A függönyök az időt zárták el.
Elhúzhattad volna, de eszedbe sem jutott.
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 HA ÁSZ JÁNOS

Korrepetálás
A Dobogó a város legszebb cukrászdája volt. Gesztenyefákkal benőtt sugárúton, egy 

szállodának épült század eleji patinás ház földszintjén működött, magas belső terek, gránit 
kőpadló, galéria, kristály, csillárok teremtettek benne előkelő hangulatot. A személyzet és 
a kínálat azonban menthetetlenül a nyolcvanas években ragadt: száraz ischlerek, megke-
ményedett tejszínhab a somlóin, híg kávé és vízízű fagylalt, valamint unott felszolgálók, 
akik hátat fordítottak a vendégtérnek, véletlenül se lássák meg, ha valaki rendelni akar. 
Nem mintha túl sokszor lett volna példa rá. A Dobogónak városszerte rossz híre volt, 
vendégei főleg a környező falvakból piacozni érkezők közül kerültek ki.

Egyetlen törzsvendége volt: Zsóka, a matematika–fizika szakos középiskolai tanárnő. 
Negyvenes éveiben járó, csontos arcú, inas asszony, aki barna haját rendszertelen időkö-
zönként festtette, így időről időre láthatóvá váltak az első ősz hajszálai. Sosem sportolt, 
legalábbis nem látták futni a Csótó környékén, sem úszni a városi sportuszodában, még-
sem volt rajta súlyfelesleg. Ha kérdezték, azt mondta, genetika. Mondjuk, nem nagyon 
kérdezték.

Gyereke nem volt, férjével se íze, se bűze házasságban éltek. Illetve bűze, az volt: min-
denki tudta, hogy az ura, Béla, aki korábban Pesten volt bárzongorista, majd a szülőváro-
sába visszatérve taxis lett, aztán buszsofőr, végül piaci bugyiárus, erősen iszik. A taxizást 
is a pia miatt hagyta abba, nem mintha néhány feles után nem ült volna gondolkodás 
nélkül volán mögé – ezt a szokását később buszsofőrként is gyakorolta, egész addig, míg 
az Ikarus 260-ast össze nem törte a telephelyen –, hanem mert az utasok nem akartak a 
kocsmaszagú sofőrrel utazni. Részegen olykor nőügyekbe is keveredett, amelyek általában 
botrányos véget értek.

A városban mindenki sajnálta Zsókát, hogy ilyen férjjel verte meg az élet, de ő látható 
türelemmel viselte a sorsát. Lelkiismeretesen és szorgalmasan dolgozott, matekszakkörö-
ket szervezett, és látványos kísérletekkel igyekezett megszerettetni a fizikát a mezőváros 
főleg földből élő lakóinak gyerekeivel. Vasárnaponként eljárt a baptista közösségbe, de 
nem csak azért, mert a nővére volt a lelkész felesége. Ha az embernek túl sok mindenről 
van bizonyossága, kell a bizonytalanság kis izgalma is, felelte, ha szóvá tették, hogy reál 
szakos tanárként mégis hogyan hihet Istenben.

Kollégái és kevés ismerőse – köztük a fodrász és a postás – sosem hallotta panaszkodni. 
Ha volt is bánata, azt a cigi füstfelhőjébe rejtette. Láncdohányos volt, férjével ellentétben ő 
a dohánytól bűzlött, hiába próbálkozott mentolos rágóval és erős parfümökkel tompítani 
a füstszagot, az beitta magát a ruhájába, a pórusaiba, a hajába.

Nemcsak szakköröket szervezett, magánórákat is tartott, ezzel egészítette ki szerény 
tanári fizetését. Így lett a Dobogó törzsvendége is. A könyvtár páratlan heteken csak dél-
után kettőig volt nyitva, a lakásába senkit nem engedett be, az iskola épületét pedig nem 
akarta és nem is tudta volna magántanításra használni. Nem volt sok tanítványa, éven-
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te két-háromnál többet nem vállalt. Vagy olyanokat korrepetált, akiket a tehetős szülők 
mindenképpen valamilyen főiskolára szántak – még ha a gyermek képességei nem álltak 
is összhangban ezzel az elképzeléssel –, vagy olyanokat, akiknek vért kellett izzadniuk a 
kettesért is. Ha akadt diák, akiben meglátta a tehetséget, annak általában kedvezményes 
tarifáért segített a felkészülésben.

Zsóka minden délután eltöltött a Dobogóban néhány órát, és következetesen egy 
presszókávét és egy deci szódát rendelt, de hetente egyszer meglepte magát franciakré-
messel is. Száraz volt, a krémje savanykás, de ezt ették Bélával az első randevún, amikor 
még úgy tűnt, hogy az élet valami olyan, ami jól is alakulhat, amiben nemcsak diszjunkt 
halmazokként keringenek majd egymás körül ő és az emberek, különösen ő és a férje.

Évek óta tartotta a különóráit a cukrászda egyik sarki asztalánál, munkanapokon és a 
nem piros betűs ünnepeken délután öttől. A kávét és a szódát már kérnie se kellett. Ahogy 
megérkezett, előpakolta a tankönyveket, feladatlapokat, vonalzót, számológépet és a négy-
jegyű függvénytáblázatot, majd a következő egy órát egyenletrendszerekkel, függvények-
kel, testek térfogataival és fizikai jellemzőivel, mindenféle bonyolult képletekkel töltötte. 
A diákok, akár értették, akár nem, szorgalmasan jegyzeteltek, és még szorgalmasabban 
bólogattak. De általában értették, könnyen megtalálta velük a közös hangot.

A magánórák unalmas rutinját a hosszú évek alatt egyszer zavarta meg váratlan ese-
mény. Zsóka éppen Fahidi Bencét, a végzős évfolyam városszerte ismert alakját korre-
petálta. Bence kiskora óta a szomszédos megyeszékhelyen vízilabdázott, nem is rosszul, 
ráadásul azon a nyáron a majorzugi szabadstrandon megmentette egy görcsöt kapott úszó 
életét. A fiút szorgalmasnak, elhivatottnak és tehetségesnek mondták edzői, esélye volt 
főiskolai sportösztöndíjjal egy fővárosi csapathoz igazolni érettségi után. Éppen az erőnél 
és a testek kölcsönhatásánál tartottak, annál, hogy az egymással kapcsolatba kerülő testek 
tulajdonságai hogyan változnak meg, amikor a Dobogóba berobbant Béla. Feltépte a cuk-
rászda ajtaját, és tántorogva megindult a felesége asztalához.

– Te büdös cafka, itt kurválkodsz mindenki szeme láttára! Azt hiszed, vak vagyok? 
Hogy nem tudom, mi folyik a háttérben? Ki akarsz játszani engem? Hülyének nézel? 
Összefogni ellenem titokban az egész várossal, hogy megbújva mindenki szeme láttára 
megalázz?

Zsóka lángoló arccal felpattant. Arcán csorogtak a könnyek.
– Te beszélsz, te istenverte szeszkazán? Évek óta tűrök és tűrök, közben majd elsüly-

lyedek szégyenemben, amikor hallom, miket csinálsz részegen. Hogy összeszartad magad 
a templom előtti szökőkútban, hogy amikor bevittek a rendőrségre, lehánytad Jóska had-
nagyot. Hogy a tehenész Rózsi ágyából légpuskával kergetett ki a férje. Eltűrtem neked, 
hogy elittál minden pénzt, amit megkerestél, aztán azt is, hogy az én pénzemből is elvettél. 
Mosom az összehányt, kocsmaszagú gönceidet. Amikor felcsenget hozzám Juliska a Res-
tiből, hogy fizessem meg a tartozásodat, megfizetem. Munka után minden áldott nap itt 
gürizek, hogy meg tudjunk élni… És akkor te idejössz, és balhét csinálsz? A tanítványom 
előtt? Én mindent eltűrtem neked, de most elég volt! Takarodj innen, te nyomorult!

Az utolsó szavakat már kiabálta. Sistergett a hangja, arca minden mondattal közelebb 
került egy kicsit a férfi borostás, áporodott szagú arcához. Vagyis csak került volna, mert 
Béla minden mozdulattal, berogyasztva térdeit, hátrébb dőlt kicsit. Úgy tűnt, mintha fele-
sége szavaitól folyamatosan menne össze. Szólni sem tudott, csak tátogott, vizenyős sze-
mei egyre tanácstalanabbul és kétségbeesettebben pislogtak. A Dobogó kétfős személy-
zete most egy emberként fordult a vendégtér felé, érezhető kárörömmel nézve a férfit, aki 
szemét a feleségéről le sem véve, félig összerogyva és teljesen megsemmisülve botorkált az 
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Enteriőrfotó Gróf Ferenc kiállításában

ajtó felé. Így, háttal lépett ki a cukrászdából, annak egyetlen lépcsőjéről hanyatt kiesve a 
gesztenyefák árnyékába. Ahogy becsukódott mögötte az ajtó, a pultban a kávés Katica tap-
soló mozdulattal csapta össze a tenyerét, és arra gondolt, milyen csodálatos ez az asszony. 
Zsóka aznap ingyen kapta a kávét és a szódát.

A korrepetálások a megszokott mederben folytak tovább. Bencével is. Mintha mi sem 
történt volna, hétfőn és csütörtökön, 16 és 17 óra között beültek a Dobogóba, átvették a 
másodfokú egyenleteket, a koordinátageometriát, a valószínűségszámítást, utat, időt, erőt, 
a fizika és a matematika törvényszerűségeit, definícióit és szabályait.

Ezen túlmenően pedig szintén az addig megszokott, de városszerte egyáltalán nem 
köztudott módon, kedden és pénteken, este hét és kilenc között a majorzugi szabadstrand 
elhagyatott csónakházában találkoztak, ahol folytatták a kölcsönhatással, az egymással 
kapcsolatba került testek lényeges megváltozásával kapcsolatos gyakorlataikat: felszaba-
dult szeretkezésekkel és világmegváltó beszélgetésekkel töltötték az időt. Zsóka ilyenkor 
későn ért haza, a férje általában már részegen horkolt. Nem értette, hogyan áraszthatja 
magából ebben az állapotában is valami idegen nő szagát, de ilyenkor legalább egy cseppet 
sem bánkódott miatta.
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BIERNACZK Y SZIL ÁRD 

Reminiszcenciák
 
Giuseppe Ungarettinek
 
 

Cím nélkül
 
Rám lelt
annyi év után
egy szerelem
 
Hittem pedig hogy szétszórtam már
a világba
 
 

Örök
 
A vágott s az ajándékozott virág közt
a kifejezhetetlen semmi
 
 

Haláltusa
 
Pusztuljak mint szomjas pacsirta
szállva délibáb felé
 
Vagy mint mesebeli fürj
a tengert átrepülve
az első bokrok alján
mert nincsen kedve
többé szárnyra kelni
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De ne éljek vergődve gyászban
mint megvakított tengelice
tengelice könny nélkül vakon
 
Pusztuljak hát mint pacsirta
kit délibáb csal szomjan űzve
 
 

Levante
 
Homályos
szürke hullámív imbolyog
az ég távoli körvonalánál
 
Cipők koppanása kéz-csapdosás
klarinét nyekergő cifrázatok
a tenger hamuszínű
szelíd nyugtalan reszket
mint egy galamb
 
Szombaton e lassú esti órán
zsidók
viszik
halottaikat
ott lent a tölcsér
csigatekervényeiben
himbálóznak
a sikátorok
a fények
 
Zavaros a víz
a tat lármája
mint az álom
árnyékában is
hallak
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Gróf Ferenc munkája a ISBN könyv+galéria tárlatán

Tapéta
 
Mind a sok szín szétárad és átfolyik
a szomszéd tarka színekbe
 
Hogy még inkább egyedül legyen ha nézed
 

Májusi éj
 
Az ég fényből fon koszorút
koronának
a minaretek csúcsára
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A műhely elhagyása
 

(nyelvbotlás)
elcsúsztam a síkos, palás köveken, miközben félúton voltam, miközben próbáltam átkelni 
a folyón
megbillent lábam alatt a kő, mikor a patak túlpartjára igyekeztem
széthullott a történet a képregényben, amit rajzoltam, csak hangutánzó szavak buboréka 
pattant újra s újra szét, míg később elmesélhetetlenné változtak, képi dadogássá
furcsa üzenetként került táskámba egy könyv, én csak a hírnök voltam, míg a vén gazem-
ber című könyvet adtam át egy tekintélyes, ősz embernek, és ő nem értette, miről van szó, 
én sem tudtam, ki küldte az üzenetet
a mezőn agyagszobrok lépegetnek, lehulló végtagjaikat befogadja a szántóföld
 

(gőte)
tavaszi tavacskák partjáról nézed a vízi mozgások nyugalmát
sötét gyökerek és vízinövények közt bújik meg a várakozás
gyűjts tavaszi vizeket befőttes üvegekbe, pár nap múlva tele lesz mozgással, látható lényekkel
képzeld el a vízi alulnézetet, egy sárga hasú unka úszik el fejed fölött most világító szí-
nekkel
nézd meg jól a színt, érintsd meg, ismerd meg, és engedd szabadon
 

(elv)
az energia megmaradásának elve után rohanok már néhány órája és fáradok
egy holdat látok felemelkedni az út fölött
reflektorok fényét érzem hátamban, most hatol be bőröm alá
egy felhőt látok apró, kiabáló élőlényekből
most érem el az első házakat
már ott vagyok a patak fölött, a hídon, leroskadok
a vízbe lihegem, hogy mi fog majd történni 2142-ben
 

(ólompecsét)
dobozba záródott hang, halk kaparászás, amiről csak tudni lehet, meghallani nem
frekvenciák, melyek csak bőrömmel foghatók, pihék antennáival
elsistergő jég emléke a hullámzó anyag felszínén
elásott érzékszervek a testben
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HODOSSY GYUL A 

Amikor sárgulni kezd, 
foltokban
 

Ebben az időtlenségben
már mindenre van időm,

ahogy távolodom magamtól…”
(Gál Sándor)

 
 
Imike nincs itt, itt volt,
Gyuri nincs itt, itt volt,
Sándor nincs itt, itt volt,
bátyám nincs itt, itt volt.
 
Körülvesz az időtlenség szent nyüzsgése,
hiányt mormol, és kérdőjeleket gyárt,
van belőlük már, akár száz zsákkal,
hogy legyen mit elém szórni,
mint rózsaszirmot diadalmenetkor.
 
Voltam az elmúlás temetésén,
a sárga agyagos föld nem akart temetni,
a göröngyök egymáshoz ragaszkodva
próbálták megúszni a gödröt, a sírgödröt.
A szél magába roskadt,
rátelepedve a fák leveleire,
a domboldal füvére,
süttetve magát a Nappal,
hogy erőre kapjon,
aztán megint szálljon, simogasson
s romboljon, mindent elsimítson.
 
Amikor az időtlenség fiatal volt,
semmire sem volt ideje,
folyton-folyvást mindenhonnan elkésett,
lekéste a születését, a megerősödését,
az éretté válását,
a múlt és jelen összefonódását,
a testvéri kötelék megszilárdulását,
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mert nem volt ideje kivárni az időt,
saját időtlenségének idejét,
az öröklét másodpercbe tömörülését,
mindenható megértő mosolyát.
 
Imike nincs, távolodom magamtól,
Gyuri nincs, távolodom magamtól,
Sándor nincs, távolodom magamtól,
bátyám nincs, távolodom magamtól.
 
A magánynak nincs ideje,
a magánynak nincs semmije,
csak a sok-sok zsákba tömött
kérdőjel az övé,
a várakozás,
a hangtalan hang,
a bénaság ereje az övé.
A magány emlékeket gyárt és éget,
a hő szénné égeti a vágyat,
a szén kővé keményedik,
hogy út lehessen,
mely végtelen, körbe-körbe halad,
melyen összeér a múlt és jövő,
a kálvária minden stációja.
 
Távolodom magamtól,
mint amikor a zöld pázsit
sárgulni kezd, foltokban,
amikor a múlt felzabálja a jövőt,
az időtlenség az időt.
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SZABADOS ATTIL A 

Vakond
 
Apró olajfoltok egy üvegfedőn,
nyelvláb ütötte horpadások
egy régi harang belsejében,
feltapadó plakátok az aluljáró
csempés falán – hátadra
anyajegyek úsznak fel, évről
évre egyre több. Így állsz be
a sorba, mindig előrébb, mintha
a genetika egy apró vakond lenne.
Hátad puha kerti föld, rajta sötét,
barna dombok, generációk nyomatai.
 

 

Befalazott ablakok
 
Laza üveglapoknak nyomódik a szél,
mintha gyerektalpak sétálnának rajtuk.
Ropog, feszül, homok csikorog fogaid közt.
 
Újságpapírt tömsz a párkányok közé, hogy
a hideg kinn maradjon, ne betonnal kelljen
nyáron kitölteni. Minden újabb befalazott ablak
 
lehasít egy szeletet, míg csak egy szűk, keskeny
sáv marad – mint egy dzsungel, ide hordjuk
az összes virágot. Vendégeket nem hívsz,
a betonon meg hiába kopognak át.
 
 

Ki váltja meg?
 
Sietve telefonálunk a papír
láttán, ami nagyapám fejfáján
lóg, ide-oda lendíti a szél.
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Világűrszerződés

Azonnali megváltás kell,
különben rátemetnek,
és a halál úgy feltornyosul
majd, mint frissen hajtott ruhák
egy régi szekrény polcain.
 
Ha a földnek lenne oldalsó ajtaja,
talán ki is borulnának a koporsók,
a csontok száraz babszemekként
zörögnének, de így – csak sorban
kifordulnak, csalódottan keresik
a megváltót, makacsul néznek
felfelé a kopott ünneplőben –
ez még nem az a nap.

32



 
(N

ag
yv

ár
ad

, 1
97

9)
 –

 P
óc

sm
eg

ye
r 

fA
rk

A
s 

A
rn

o
ld

 l
eV

en
te

FARK AS ARNOLD LEVENTE 

Postscriptum
 
 

Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május nyolc, Saturnus napján. A héber rabszol-
ga tegnap Mózesről mesélt, aki különös tiszteletnek örvend a héberek körében, mivel látta 
az istent. Miközben mesélt, felszolgálta a bort, ezüsttálcán a fügét, datolyát, citrancsot, 
szárított gyömbért. Valahányszor Artemidorusnál járok, ezüstkupában szolgálja fel az erős 
fűszeres borokat, aki Lucullustól vásárolja hordószámra a szőlő vörösen aranyló nedüjét. 
Lucullus persze Rómából hozatja Sicillia, Hispania, Lusitania, Gallia és Germania szőlei-
nek vörösen aranyló nedüjét. Nem szeretem Lucullust. Artemidorusszal úgy vagyok, hogy 
majdnem a barátom. Én azonban jobb szeretem fakupából inni a bort, különösen abból az 
ébenfakupából élvezem, amit Pauszaniasz faragott.

 
 
Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május kilenc, az ismeretlen isten napján. Cicero 

azért nem írta meg Bartók és a dzsessz című értekezését, mert az anakronizmus lett volna. 
Krisztus előtt negyvennégyben el volt foglalva a Caesar elleni összeesküvéssel, egyrészt, 
Bartók magyar volt, másrészt, a dzsesszt pedig még nem találták fel, harmadrészt. Hihe-
tetlen, hogy Caesar huszonhárom éve halott. Cicero persze találkozhatott volna Bartók-
kal, hiszen legalább ötszáz éve létezik önállóan a magyar nyelv. Ezek a barbárok Ázsiából 
érkeztek egyébként, ahogyan mi is, de erről még nem tudunk. A jelenlegi Caesar ellen 
is szőhetnénk valami összeesküvést, de túlságosan kényelmesek vagyunk. A végén még 
megsérülne valaki. Különben is, szigeten lakom.

 
 
Rom érzelmei, fekete pillangók, teljes bizonytalanság. Halottnak hitt felesége, kezembe 

veszem a füzetet, aztán leteszem, titokban kell tartani a halhatatlanság látszatát. Elalud-
tam. Rom lóháton érkezett abból a városból, ahol a költő született. Abban a városban, ahol 
nem éltek angyalok, Ham herceg ugyanarra gondol, amire Tim, a magányos remete, ho-
gyan lehet élni, amikor igazából nem lehet, ebben a kérdésben azonban a halál lehetősége 
kísért. Magyarország és az anarchikus demokrácia a témája annak a tanulmánynak, ami-
nek első részét kongó kolostorban szerzette volt a szerző, második részét egy színészeket 
vendégül látó dán várban, színészektől túlcsorduló, harmadik részét pedig egy erdőben. Az 
erdei hangyák feketék. A sivatagi hangyák vörösek. Eladtuk a kocsit.

 
 
Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május tíz, Luna napja. Szétforgácsolt lestyán-

levél a fogaim között. Valami valami másból egyébbe költözött. Véletlenségből vendégül 
látom a véletlent. Az angyal szárnyát keresve kódorog idelent. Provinciális stílusom a cél-
nak megfelel. Nyaranta a hideg ráz, telente a víz kiver. Mondatonként araszolgatok a lélek 
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Fajó János borítótervei újragondolva

felé. Legvégül a diadal mégsem a győzelemé. Postscriptum nem egy hely neve, inkább 
egy állapot. Ember által teremtett isten teremt állatot. A szövegkörnyezet a szövegnél 
is fontosabb. A holnaphoz képest a tegnapelőtt a tegnap. Minden alkalom bizonytalan 
és szabálytalan. Fölösleges szó a szó, gondolom, de csak halkan. Nem bírom elviselni az 
idegen testeket. Este lett.

 
 
Ablaktalan terem. Az egyik falára ajtót vágott az asztalos, a többi falon egy-egy mo-

nitor. Az egyik monitoron Ham, Tim és Rom a művészet hasznáról és káráról beszélget.  
A másik monitoron az idő és a tér neve, Pócsmegyer, huszonegy június huszonhat, szom-
bat, a halványan villogó betűk mögött valami mozdulatlan dolog árnyéka várja mereven 
és közömbösen, hogy elnyugodjanak a fények. A harmadik monitor sötét. Mögötte a fal 
hófehér. Magyarország állampolgárai ki vannak szolgáltatva a hatalomnak, mondja Rom, 
pedig nem érdemes utánozni a természetet. A művészet tehát fölösleges, folytatja Ham a 
megkezdett gondolatmenetet, ahogy a vallás teremti az isteneket. Nem tudjuk megérin-
teni a vágyainkat.
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ANDRÉ ANDR ÁS 

Feltámadt szellő nyirka
 
Mária nővérem meséli, hogy szüleink a sokasodó
gyermekektől nem mindig ölelkezhettek kedvükre,
de ő, már mint nagylány, sejtvén tán a dolog lényegét,
látta, amint alkalmanként, lépdegélnek fölfelé a
padláslétrán az alászállt mennyekbe – s most, hogy idézi
anyánk szavát; „apátok...”, s a hangsúlyt is egyben:
már sokkal inkább az Édes hangját hallom. Megadó
panaszhang, tán cseppnyi mímeléssel, és látom ahogy
kíséri egy most már mindegy-legyintéssel.
 
Így int vissza nekem a túl-világról, mintegy szemérmes-
szégyenlősen elnézést kérve (s kapva persze) tőlem?
A rég-elhullt mozdulat nyomán apró szellő lebbent;
feltámadt nyirka érinti arcom – halvány mosolyt,
s egy néma puszit küldök érte.
 
 

A torkos gyík
 
Elmúlt negyven éve, hogy történt, Irén nővéremnek
szerencséje volt, még idejében került kórházba,
de rövid idő alatt viaszossá érlelte a halálfélelem,
mikor kórtermi társát, egy fiatal nőt, lenyelte a falánk élőlény – 
pedig oly engedelmesen, oly békésen kérte,
látó, szelíd révülettel kérve-kérte mégis az orvosokat;
„tessenek segíteni, tessenek segíteni.”
 
Az édesapja jött halottnézőbe,
és sokáig állt némán, megszépült lánya ágya előtt,
majd hirtelen egy belső földrengés rázta meg a nagydarab
testet, s rázkódott, rázkódott, továbbra is szótlan.
 
És vele rázkódtak testetlen-lelketlen,
és vele harmatoztak szüntelen
az Égi Magasok.
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Egy elmaradt vita helyett. Aczél György válaszol Jacques De Bonis (France 
Nouvelle) kérdéseire

Nagybeteg rigó
 
Talán utolsó erejével szállt ide, elém, a kert füvére,
hogy lássam; a világ végéről érkezett, s elfáradt.
Mint aki mindig erre a pillanatra várt,
ha diónyi, kis madárfejében nem is csapongott
efféle tarkaság soha.
Oly lelketlen már, oly tévedhetetlen,
nincs ideje rám, merev nyakkal rögtön egy-irányba bukdos,
erőtlen csapkodva: húzza magához az örökkévalóság
bejárata, egy rejtett, szűk, de békés zug a pincegádoron,
melyről nem tudhatok én sem
és nem tudhat kóbor macskaszáj sem.
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GYUKICS GÁBOR 

a zene eredete
a korai barlanglakók kedvelhették az állatok
hangoskodását
mert tompította a csontszög figyelésének unalmát
a vonófa darabolását
a csiganyak kanyargását
a lélek beillesztését
ezernyi üldözött sáskától
csótánytól burjánzó barlangjaik zöldellő mélyén
a tengerszem körül
előzetesen belélegzett köd sűrűsödött
 
a falra rajzolták
a szellemek lábának puffanását
gondolataik meséit
rémálmaik valóraváltát és a vadlovaktól hallott történeteket
 
hegesztőfejű páfrányokkal borított rét
választotta el barlangjukat
a hegyek oldalában kanyargó hosszú út felszínétől
amit minden létező fa gyökerei alakítottak ki
a föld résein átgyűrve honfoglalóikat
 
és amikor a mennydörgés aludni tért
és a vihar esőszögei a ködbe tűntek
 
faragott
egyszeri éhes farkas belével húrozott
hegedűkön játszották el
az állatok hangjait és a villámok énekét
gyantás kezükkel
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érzékeny bőr
a gyémánt színe halványabb
mint az árnyék a havon
naplemente idején
és amikor az esőcseppektől
felbolydulnak a hangyák
felreppennek a lepkék
egyet egy rigó villanva azonnal elkap
reptével felveri
a mohás
erdő csontjait
habzanak a fák
a harkály elől
kéreg alá bújnak
a férgek
 
bársonyos sivatagi kaktuszon
tüskésfarkú gyík rejtőzködik
egy nappali bagoly elől
kékbőrű beduin kovás puskája
szikrázik a lemenő napban
az eső előtti szélsusogásban
a valószínűtlen indigó ég alól
láthatóvá válik
a minden bőrödző homokot
felajzó
spirál

 
 

visszapörgetett idő
az első fagy után
amikor jég virágzik minden hegymagas ablakon
amikor még kábultak a kígyók
amikor kialszik a villám
és a nap behúzódik a sarokba az udvaron
egy magas nőalak
a függönye mintha nyitva lenne
látható a vakablakban
nézi
amint
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Enteriőrfotó Gróf Ferenc kiállításában (fotó: Lukács Máté / ISBN könyv+galéria)

a halál elrabolja szerelmese testének értékeit
már az utolsó mondatokat húzza ki nyelve alól
esetleges későbbi felhasználásra
mert biztosat ő sem tud
kevergeti kártyaként álmait
úgy ahogy a felhők
töredékek és foltok formájában
képesek túlélni az ég atrocitásait
akkor
akkor ad vissza
minden percet
annak
akitől lopta
persze csak akkor
ha újra kíván indulni az óra
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Ellentart
 

Vedlik a nyár, szivem, lenyergelt vattapóni
különös mintázat kezd épp kirajzolódni
 
a korszellem kitárt szárnyú L-es tollkabát
megmutatja mostantól a sötét oldalát
 
a hajnal összeizzadt foltos jógamatrac
ha kapsz elég bónuszt végül megmaradhatsz
 
minden ember kifordítva barbirózsaszín
ha fényt csihol elszabadul egy-két kósza dzsinn
 
de néhány ember kifordítva dohos szőrjeti
éles szituációkban nem tud dönteni
 
s nem elég, hogy halószín a nap, még tűzne is
minden újrakezdés csak újra bűnbe visz
 
s nem elég, hogy tetőtérre durván tűz a nap
a végtelen erdőben csak egy kis fűzfa vagy
 
vedlik a nyár forró szétfröcskölt purhab
a szívtengely ellentart több tonnás súlynak
 
*vendég: Parti Nagy Lajos, Vass Tibor
 
 

Csendpihe
 

versem széttépett tengelic
vérző csomókban csendpihe
herceg ha jössz hogy felderíts
ránts magaddal a semmibe
ha elzáródnak a légutak
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majd kifut a vér a buksiból
lepereg a küldetéstudat
a szubjektívvalóság-spulniról
 
a versem szállongó kócfonat
és estére görcsöl a vádlija
nehezen bírja a frontokat
időnként köddé kell válnia
éjente herbákkal ügyködik
hogy meghozza hektikus menzeszét
félbolond zaklatók üldözik
s a szidalom számára szentbeszéd
 
a versem felpüffedt dongaláb
dübögő mészplakk az érfalon
nem ehet büntetlen sós kaját
s a kalóriáktól is fél nagyon
nem szedi rendben a gyógyszerét
harapják hajnali démonok
valóság vagy csak szóbeszéd
de érlelőhelye a mélytorok
 
versem szikrázó vastüdő
oxigént présel a sejtekig
szorít bitangul a szintidő
tán múlik a légszomj reggelig
ha csillapodik a lázroham
a vérrög a szívben megpihen
bezuhanunk mint az árfolyam
és feloldódunk a semmiben
 
 

John Bauer
 

John Bauer grafikus és festőművész
az alkoholellenes népmozgalom idején
látta meg a napvilágot Jönköping városában,
angol kereszt- és német családneve ellenére
svéd volt szőröstül-bőröstül John Bauer.
 
Akkor született, amikor a nyugatosok,
Kosztolányi, Balázs Béla és Babits,
a Svéd Királyi Akadémián tanult rajzolni,
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akvarellt és freskót pingált később, valamint
házasságra lépett Ester Ellqvist festőnővel.
Különös hangulatú, részletesen kidolgozott,
modern ecsetkezelésű, szép kontúrú képein
kopár, sötét erdők, tükröződő tóvíz,
erdei állatok, manók, tündérmesei figurák.
Olaszországban és Lappföldön tett utazást,
e tájak majd új festményalbumot ihlettek.
A reneszánsz és a számi kultúra formálta
fiatalon ízlését, vezette kézmozdulatait.
 
Pályája nem teljesedhetett ki: ’18-ban,
harminchat évesen családjával (volt egy
hároméves kisfiú) Stockholmba hajózott
új élet, valamint némi spirituális megújulás
és pénz reményében. A vaskályhákkal,
ekekarokkal túlterhelt, rakományát
rosszul rögzítve szállító gőzhajó elsüllyedt,
és mind a huszonnégy utas a tengerbe veszett
– legtöbben a hajókabinban rekedtek –,
célkikötőjüktől mindössze ötszáz méterre.
Így tört derékba John Bauer és családja élete,
és csak így lehet, hogy képeit jogdíjmentesen,
könyvborítómként szabadon felhasználhatom,
mivel szegény Johnny olyan rettentő fiatalon
egy ostoba hajóbalesetben a Balti-tengeren
a háború végén, az új világ kezdetén életét vesztette
(lett volna még harminckét éve, hogy meghaljon,
hogy nekem alkalmas legyen illusztrátoromul,
és még akkor is ifjú lett volna a halálhoz).
 
John Bauerre az utolsó pillanatban akadtam rá,
mert nem tudtunk a borítóval dűlőre jutni:
új esélyt kaptam, hogy szerezzek valakit,
egy festőt vagy grafikust, aki hetven éve halott,
képei használható minőségben letölthetők,
és végre nekem is megfelelnek. John Bauert
végül aztán a világháló varázsolta elém;
így esett, hogy Tizenöt halál kötetem borítója
Hegyi manó sasokkal című képéből született.
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Saját élet
(regényrészlet)
 
 

Nevetés
Apám különböző munkahelyeken 1956 késő őszére kitanulta az autószerelő szakmát. 

Egy régi szocdem, a Tanácsköztársaság nyugdíjas hőse ajánlotta be a Megyei Pártbizott-
sághoz. Ott dolgozott a nyugdíjáig. Elég közel volt a tűzhöz, senki nem kérdezte meg tőle, 
miben is hisz; nem hitt bennük. Legénykorában a város legnagyobb tánciskolájába járt. 
Amikor meglátta anyámat, odament hozzá, kicsit összecsattintotta a bokáját, és azt mond-
ta neki, hogy szervusz. Mi már egyszer aludtunk együtt, drága. Anyám állítólag nem vágta 
pofon, de kikérte magának a tegezést is meg a hazugságot is. Maradjunk a magázódásnál, 
a hazugságait pedig tartsa meg magának, pimasz fiatalember. Apám tovább nevetett. 1960. 
augusztus 20-án házasodtak meg. Elegáns a tanácsi esküvő, kölcsönkapnak hozzá egy jó 
nagy Moszkvicsot, de előtte, a biztonság kedvéért, elmennek azért a jaminai evangélikus 
templomba is.

*
 
1944 ősze, anyámék a tanyán
Apám azért nevetett tovább, mert anyámék a bombázások alatt valóban náluk húzták 

meg magukat. A házban már nem fértek el, de a nagy istállóban megtalálták a hálóhelyü-
ket. A felnőttek befeküdtek a jászolba, a gyerekek pedig azon a több mázsa krumplin talál-
ták meg vagy alakították ki a vackukat, amit az otthoniak felhalmoztak a télre. Egy gyenge 
fényű kis petróleumlámpa égett egész éjjel, és apám meg a bátyja bekucorodott az idegen 
gyerekek közé. Eljátszottak velük, szerelmesen integettek nekik a hajnalban induló tejes-
kocsiról, és ennyiben igenis igaz volt, hogy ők ketten már aludtak egyszer egymás mellett, 
együtt a tanyai krumplihegyen, máig érzik a kis gombócok nyomát a hátukon. Amikor 
pedig reggel lett, besereglettek a házba, és nevetve nézték meg újra, ahogy apám nagyapja 
már megint nem vette észre, hogy a kucsmája helyett újra csak a menye bárányszőr muffját 
próbálja a fejébe húzni. Nem megy. Kicsi. Apám joggal nevetett tovább.

*
 
Betekint
Anyám egyik első emléke az, hogy szabadon játszik a házuk előtti földúton. Forgalom 

nincs, a nyugalom teljes, jól eljátszik a kortárs gyerekekkel. Esténként előjönnek a bátyjai 
is, és ha nem aktuális operett-slágereket énekelnek a saját szájukra hangolva – Fekete Pé-
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ter öcsém, ugye, hogy lefogyott –, akkor órákig harmonikáznak a selyempapírral borított 
nyeles fésűjükön. Anyám beles a szomszéd házakba, az egyik asszony mindennap felmossa 
a folyosót. Kövér, nagydarab asszony, már nem is fiatal. Meghajtja a derekát, úgy dolgozik, 
hatalmas felmosórongy az eszköze, hangosan csapódik a fal és az oldalkorlát között. Két 
méterenként öblít, kimossa a szürke rongyot. Halad hátrafelé. Amikor közelebb ér, anyám 
észreveszi, hogy az asszonyon nincsen bugyi. A burjánzó, szőrös hájhurkák között eltűn-
nek a nyílások. Közeledik. Nagyon ijesztő a barna altest. Be fogja nyelni a kislányt. Anyám 
sikoltozva elszalad. A szomszédasszony kinéz, nem érti a helyzetet. Nevetve integet utána 
a mosogatórongyával. Fröcsög a mocskos víz.

 
*

 
Állomásparancsnok
Amikor a világháborúban a magyarok visszafoglalták Észak-Erdélyt, anyám nővére és 

annak férje azonnal odaköltözött Kolozsvár mellé, a férfi először Réven volt állomásfőnök. 
Apja a Székely Körvasúton dolgozott, Trianon után hét évig éltek a csabai állomáson, egy 
vasúti kocsiban, nagy volt a diadal. Szép épület a falu mellett a szolgálati a lakás, anyám 
néha elvész benne. Amikor a katona vizet kér, a kertben dolgozó férj berohan a házba, 
átöltözik a tiszti egyenruhájába, úgy nyújtja át, fehér kesztyűben, ezüsttálcáról a kristály-
poharat, parancsoljon, méltóságos uram. Aztán Zombor. Kis kastély áll az állomás mellett. 
Anyámnak székre kell állnia, úgy nyitja az ajtókat, ennyi marad meg neki az elfoglalt Dél-
vidékből. Aztán Ukrajna, Beregszász, abból nem őrzött meg a négyéves anyám semmit. 
Mintha lett volna egy fekete kuvasz, amitől nagyon félt, de ez sem biztos. A férjet nem 
szerettem. Nagyhangú, magának való embernek ismertem meg, aki felvágott a jó nagy 
semmire, Katolikus Legényegylet. A rendszeresen látogatott kurvájának nem köszönt a 
csabai sétatéren, fogságuk alatt pedig addig kenegette a kenyérszeletére a puha, amerikai 
vajat, amíg a hatalmas adag el nem tűnt a kenyér belsejében, én, drágám, látod, alig fo-
gyasztok. Később, néhány látogatásuk után, nagyon-nagyon félt a magyar államvédelmi 
hatóságtól.

 
*

 
A legkisebb gyerek
Amikor eljöttek a könyörtelen idők – mindenki ismerte a kötelező forgatókönyvet a 

falragaszokról, a tanyasi iskolába is eljutottak a sűrűn nyomott plakátok –, a belvárosi sza-
tócs felesége maga mellé vette a legkisebb gyermeket, egy gyönyörű, fekete hajú kislányt, 
befogatott, és kikocsizott a tanyára a barátnőjéhez. Köszöntek, leültek, vizsgálgatták a 
tavaszi tornácról a lábasjószággal teli, gazdag és tiszta parasztudvart, nagyokat nevettek, 
aztán a vendég óvatosan előhozakodott a kérésével. Nekik nemsokára el kell innen men-
niük. Nem tudják, mi lesz, hová mennek, hová viszik majd őket, mennyi időre, beszélnek 
az emberek mindenfélét. De ők a férjével úgy döntöttek, a kisleánynak mindenképpen 
korai lenne még az út. A többi lány már idősebb, a fiúk erősek, de ez a lány még kicsi. 
Csak ezt az egyet. A legkisebbemet. Nem fogadnák-e be. Itt jó helye lenne, biztos vagyok 
benne. Elvész a többi közt, olyan, mint ők, észre sem veszik. Fizetnék is érte, ha meg nem 
sértem. És visszajövünk érte, amint csak lehet. Vigyáznak rá addig, ugye? Apai nagyanyám 
gondolkodás nélkül nemet mondott. Nézte az asszonyt, sírt, nevetett, ölelte, és kimondta 
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a nemet. Nem volt mit tenni, te is megértheted, fiam. Lelövik, aki zsidót rejteget, tudta 
mindenki, ki volt hirdetve. Jaj, ne kérjen tőlem ilyet, kedves barátnőm. Mi lenne akkor a 
gyerekeimmel. Nekem rájuk kell vigyáznom. Mi mást mondhatnék magának, édesem. Jaj, 
Istenem, jaj, Istenem, drágám.

 
*

 
Az ajtó
Gravitációs elvű, kinti árnyékszékünk igazi dísze maga a bejárat. Jókora, alaposan ola-

jozott zsanérokon fordul az ajtószárny, akadálytalanul nyílik meg előtted, s ez adott alka-
lommal praktikus értelemben is felettébb szükséges lehet. Mindemellett nagyon szép is.  
A festése réges-rég lekopott, az esők, a szél meg a nap az évek során csontfehérre szívták, 
de jól látható, hogy annak idején nem ajtólapnak készült ez a deszka, apró, míves kazet-
tákból rótta össze gondosan egy régi mester, s aztán a két nagyobb darabot apám utólag il-
lesztette rá a könnyű, csak belülről látható, fényes alumíniumkeretre. Az elemek eredetileg 
egy nagy szekrény részei voltak. A szekrényt a nagyapám, anyám apja, rendőr főhadnagy, 
jutalmul kapta, afféle tárgyi prémiumként azért, mert 1944 júniusának végén, esküjének 
megfelelve, hivatásul választott rendfenntartói munkája integráns részeként, nem volt mit 
tenni: hatékonyan segédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidóit. 
Egyedül tolta haza a zsidó javak rá eső részét egy nyikorgó kézikocsival azon a régi nyáron, 
a Belvárostól egészen Jamináig. Meglepetésnek szánta azt a nagy és szép szekrényt, úgy 
gondolta, örül majd neki a család, nagyanyám így mesélte. Sokáig húzták-vonták ide-oda 
a szülői házban, de sehogyan sem találták meg a helyét. Túlságosan nagy volt, homályo-
sak maradtak a célok, amelyeknek új környezetében is megfelelhetett volna, meg hát az 
arányaiban, a küllemében, a különös díszeiben is ott feszült mindvégig valami leküzdhe-
tetlenül rossz emlékű, baljós és idegen. Kikerült a nyári konyhába, onnan a szerszámos-
kamrába, aztán a padlásra, végül a nagyszülők halála után a nagybátyámék nekünk adták 
a megmaradt darabokat, átcipelték hozzánk, hogy tüzeljük el, mert akkor mi még fával 
fűtöttünk. A mi családunkban azonban ennél jóval nagyobb volt az ökonómia-igény.

 
*

 
A Liberátorok támadása
Délkelet felől jöttek. A város: a Hercules téglagyár, az evangélikus temető, a vasúti pá-

lyaudvar, a Kakas Szálló, a Mezőgazdasági Szakiskola, a Dohánytőzsde, a Méntelep felől. 
Már fogytak a bombáik, ritkábbak voltak a robbanások. Az ék bal szárnyán repülő gép a 
pályaudvartól délre fekvő nagy mezőgazdasági áruraktár felől érkezett, utolsó bombáival 
telibe találta a Kolozsvári és a Rothermere utca sarkán álló kétemeletes katolikus bérpalo-
tát, a garabolyos kispiac északnyugati csücskében álló házat (az asszony másnap mászott 
elő a romok alól, mindenki más meghalt), majd a Pozsonyi utca páros oldalán, az 54. szám 
alatt, a rendőrékét. A MÁV pályaudvar, illetve a Báthory és Rákosi utak kereszteződése 
között meghúzható vonal fölött közlekedő, s így, szükségszerűen, a Pozsonyi utca 50. szám 
fölött – közvetlen alulnézetből, a hatalmas fémtest által vetett mozgó, olajszagú árnyék-
ból nézve meglepő, szinte Zeppelin-szerűen méltóságteljes lassúsággal – elhúzó repülő, a 
vezérgép, egyáltalán nem bombázta Jaminát: harci tevékenységét a sínpályákat elhagyva, 
kényszerűen vagy önszántából, de mindenképpen azonnal befejezte. A jobb szélső gép, 
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amely vélhetőleg a vasútállomástól északra lévő központi Dohánybeváltót meg a vele 
szemben, a sínek túlsó, nyugati oldalán álló Mezőgazdasági Szakiskolát bombázhatta ko-
rábban, a Bessenyei utca közepénél lépett be, megszórta a Pozsonyi utca túlsó felét, a 44. 
és 46. számú házakat, s így később pontosan rárepülhetett egy kompakt épület-együttesre, 
a Jézus szívéről elnevezett jaminai kis katolikus templomra meg a mellette álló kapucinus 
rendházra, amelyek közül az utóbbit földig rombolta, az előbbit pedig visszafordíthatatla-
nul megrongálta – stráfkocsival hordták a halottakat. Továbbrepülve, majd a város határát 
elérve, valamennyi gép a várostól északnyugatra, az utolsó házsortól, a Csáky utcától nagy-
jából másfél kilométernyire, a fürjesi dűlőkben, a tanyák közötti termőföldekre szórta ki a 
holt teherré vált maradékot, gondosan ügyelve arra, hogy épületben, emberéletben itt már 
semmiképpen ne essék több kár.

 
*

 
Síelés a bombatölcsérekben
Anyám a világháborúból elsősorban arra emlékszik, hogy akkoriban, a bombariadók 

miatt, bakancsostul, ruhástul kellett aludnia. A bombázás után azonban a Pozsonyi utcát 
elöntötték a lebombázott házak meg bombatölcsérek. A házakat lebontották és újraépítet-
ték, a tölcsérek azonban megmaradtak. Lassan nőtte be őket a föld, és a gyerekek azokban 
a mélyedésekben tanultak meg biciklizni. Anyám is ott tanult meg kerékpározni, amikor 
azonban a bátyja által hazahozott, amerikai sílécekkel is megpróbálkozott, eltörte mind a 
két darabot. Nem számolt vele, hogy a síeléshez hóra van szükség. Kis pajtásaival sírva vitte 
haza a négy lécdarabot. Nagy volt a fájdalom. Otthon nevetve fogadták. Nem lett semmi ba-
jod? A sílécek senkit nem érdekeltek. Anyám ügyetlen volt. Később azt állította, hogy meg-
tartotta a világban, hogy ebben az esetben megbocsátottak neki. Hétéves lehetett ekkor.

 
*

 
Elüt a cocó
A szemben lakó szomszédok egyikénél két gyerek nevelkedett. A kisebbik később ál-

latorvosnak tanult Budapesten, és az ötvenes években öngyilkos lett. Amikor az anyja 
meglátogatta a testet, az orvosok azt mondták neki, hogy a fiának meghasadt a tudata. 
Belenézett a fia szétzúzott fejébe, és a saját szemével is látta, hogy a fia agya valóban ket-
tőbe hasadt. Volt a közepén egy fekete vonal. Az ölte meg. A nagyobbik fiú nem volt olyan 
okos, mint az öccse, mégis belőle lett később Békéscsaba polgármestere. Az anyja nagyon 
vigyázott rá, alig engedte ki a földes Pozsonyi utcára. Nem járt ott senki, csak a szódás 
lovas kocsi dél körül meg apám apja a kora reggeli tejjel. A szomszédasszony mégis örökké 
azt sipákolta, hogy ne menj ki, fiam, mert elüt a cocó. A cocó a lovat jelentette, s ebben az 
értelemben magát a lovas kocsit. Ne menj ki, fiam, mert elüt a cocó. Az utca ezen nevetett. 
A néninek az lett a csúfneve, hogy Cocó néni. A Pozsonyi utcai közalkalmazottak nem 
vették észre, hogy ezzel a névvel magukon is nevetnek. Ők is féltek az utaktól. Mindenféle 
úttól féltek. Nem érdekelte őket, hova vezet. Még az sem érdekelte őket, hogy az utak – 
végeredményben – a Világ Fővárosába, Rómába vezetnek. Ott fény van, gazdagság, meleg, 
és a Szent Péter-bazilikában ott őrzik a Pietàt.

 
*
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Bácsi, bácsi, jaj, jaj
Amikor a háború után anyám a fiatalabbik bátyjával kijárt biciklivel apámékhoz tej-

fölért, túróért, sajtért, a fiú így kiáltott fel a földúton a mélyedések és magaslatok előtt: 
most fizet a zsidó, most fizet a zsidó. Anyámat ez azért érdekelte nagyon, mert a Pozsonyi 
utca akkoriban megtelt azokkal az emberekkel és árnyakkal, akiket elvitt a háború, és töb-
bé nem hozott vissza. A tér előtt, az utca végén, a bal oldali sarkon álló ház telitalálatot 
kapott. Lakott ott régen egy kisfiú. A kisfiú átjárt a jobb oldalon álló sarokházba, a zsidó 
kereskedőhöz. A fiú még nem beszélt jól, néha nem tudta elmondani pontosan, mit is akar. 
Bácsi, bácsi, jaj, jaj? Bácsi, bácsi, jaj, jaj? Az öregember nevetett, elkergette. Majd akkor gyere 
vissza, ha tudod, hogy mit akarsz, ne jajgass itt nekem, édes fiam. A fiút megsemmisítette a 
Liberátorok bombája, eltűnt, nyoma sem maradt. A bácsit pedig elvitték Auschwitzba, 
többé nem tért vissza. Anyám látta, ahogy beszélgetnek, s a bácsi nem fogja megtudni, 
hogy a fiú valójában azt kérdezte: van-e vaj, van-e vaj, bácsi, bácsi.

 
*

 
Közgazdasági technikum, ötvenes évek
Anyám középiskolai osztálytermében volt egy felirat. 1séges akarattal, nem 2séges, hogy 

3 év és 4 hónap alatt teljesítjük az 5 éves tervet. Anyám nem hitt ebben. És akkor sem él-
jenzett, amikor a nap elején negyedórán keresztül olvasták fel az aktuális vezércikket, és 
dicsőítették Sztalint meg Rákosit. Nem mondta, hogy éljen Rákosi, nem mondta, hogy 
éljen Sztalin. Az osztályfőnök magához hívatta. Kisasszony, kérem, ne csinálja ezt. Maga is, 
én is osztályidegenek vagyunk. A maga apja rendőr volt az előző rendszerben, rendőrfőhadnagy. 
Ne csinálja ezt. Baja lehet belőle. Kérem. Az anyám megértette a problémát. Némán tátogott 
és némán tapsolt a továbbiakban. 1956 nyarán érettségizett le. Gyalog járt be Jaminából, 
keresztül a kis utcákon, át a Repülőhídon, és aztán a Vasútállomásnál, ha szerencséje volt, 
tujázhatott a barátnőivel a városi Kisvasúton egészen a technikumig. A Kisvasút az érett-
ségije napján szűnt meg. Elindultak az Ikarus buszok, az 1-es, a 2-es és a 3-as körjárat.

 
*

 
Érettségi találkozó
Aztán Anyumama halála után lassan véget ért anyámban a gyász meg a böjt. Elha-

tározta, hogy elmegy a negyvenéves érettségi találkozóra. Nem szokott eljárni, de erre 
elment. Felöltözött szépen, apám elvitte autóval a technikum elé. Részt vett az osztályfő-
nöki órán, de a vacsorán már nem. Néhányan meghaltak. De a legtöbb ember élt, és anyám 
szerint éppen olyanok voltak, mint régen. Be kellett számolni az életükről. Pontosabban az 
utóbbi öt évről, hogy akkor mi történt. Ötvennyolc évesek voltak. Nem nagyon történt az 
életükben semmi. Húztak egy idővonalat fejben a születésüktől, és ahogy haladtak a jelen 
felé, egyre ritkábban lettek a jelentős eseményeket jelző csillagok, jelek, pontok. A legtöb-
ben próbálták elkerülni ezt a felismerést. Fölszínezték, anyám szerint, a jó nagy semmit. 
Anyám viszont őszinte volt és zavarba ejtően rövid. Tavaly nyugdíjba került a férjem. Én 
azóta nem mosogattam.

47



Gróf Ferenc Konkrét idő című kiállítása elé

48



 
(S

zö
gl

ig
et

, 1
94

8)
 –

 M
is

ko
lc

 
fe

c
sk

e 
c

sA
BA

FECSKE CSABA 

A látszat csal
 
Ne ijedjetek meg,
ez nem az, aminek látszik,
igazából ez piros pont,
csak a tanító néni otthon felejtette
a piros ceruzáját, és hirtelen
így oldotta meg a problémát.

A nyár

Nyáron jó, mert meleg van,
mehetsz a  strandra, nyalhatod a fagyit világba,
tekerheted a vízibiciklit a Balcsin,
nyáron mégse jó, mert kutya meleg van,
izzadsz, akár a ló,
tapad a bőrödhöz minden,
mint a gödény iszod a vizet,
mégis kiszárad a torkod,
a nyárban az a jó,
hogy olyankor nincsen iskola,
abban viszont az a rossz, hogy nem találkozol
a barátaiddal, mert nyaralni mentek,
nyáron mindenki nyaral,
tavasszal, ősszel, télen nem lehet nyaralni,
nem szoktunk tavaszolni, se őszölni,
legföljebb telelni, de akkor meg hideg van,
cidrizel, cinkét fog az orrod,
hát mégiscsak a nyár a jó,
a legjobb az egész közül.
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 Fajó János borítótervei újragondolva

A szomszéd

Kiállhatatlan alak a szomszédom,
állandóan morog, és sértő megjegyzéseket
tesz rám meg a barátaimra,
elfelejti, hogy ő is volt fiatal,
bár ebben néha kételkedem,
ő meg azt sérelmezi, hogy elfelejtjük,
mi is leszünk egyszer öregek.
Az lehet, de nem leszünk olyan kiállhatatlanok,
mint ő, és pláne nem leszünk a szomszédja.
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HOMA ESZTER 

Ikertitkok
Oviba menet

Csörög az óra. Már megint. Anyu bejön, és elhúzza a függönyt. Üres az egyik ágy, 
viszont a másik paplan alól négy talpacska lóg ki. Ezek a haszontalanok vándoroltak éj-
szaka! Megcsiklandozza a lábakat, és várja a hatást. Hirtelen kipattan a két álomszuszék, 
Gréti és Marci. Egyidősek, egyforma magasak és hasonlítanak. Nagyon. Pont, mint az 
ikrek. Mert ikrek, akik ugyanabban a percben születtek.

De sietni kell, mert elkésnek az oviból. Már követik is Anyut álmosan, kócosan, félre- 
gombolt pizsamában a konyhába. Reggelire a kedvencüket kapják: ribizlilekváros kiflit és 
vaníliás kakaót. De csak hetente egyszer. Gréti a kifli tetejét kapja, Marci az alsó felét. Ha 
valamit el lehet felezni, annak van ikerpárja, mondja Marci. Mert akkor azokat összetesz-
szük, és egész lesznek.

Szakállmányos felnéz az újságból, elgondolkodik és bólogat. Megsimogatja a kisfia fe-
jét. Amíg reggeliznek, végigmérik a kikészített ruhájukat: Marci kantáros farmerben és 
cápaszínű csíkos pulcsiban lesz ma, Gréti cicás cicanadrágban és eperszínű kardigánban. 
Egymásra néznek, és elégedetten kuncognak.

Már indulnának a fürdőszobába, amikor Szakállmányos utánuk szól, hogy elfelejtettek 
valamit. Trappolnak is egymásra mutogatva visszafelé, hogy odavigyék a tányért Anyunak, 
és megköszönjék a reggelit. Szakállmányos a kávéját kortyolgatva olvassa tovább a sport-
híreket, az ikrek szaladnak fogat mosni és öltözni.

Mindenki elkészül. Már a bejáratot zárná Anyu, mikor Marci visszaszalad a szobájába, 
Gréti természetesen fut utána. Bevágja maga mögött az ajtót. Anyu megáll az előszobá-
ban, sürgeti őket, és kérdezi, hogy már megint miben mesterkednek. De csak szuszogást, 
matatást és csörgést hall válasz helyett. Nagyot sóhajt. Kisvártatva megjelennek az ikrek 
degeszre tömött zsebekkel. Anyu tuszkolja kifelé őket az ajtón, mert Szakállmányos már 
elindult. Mindhárman szaporázzák a lépteiket, hogy a sarkon utolérjék. A szülők sietnek 
elöl, megbeszélve a délutáni teendőket: bevásárlást, mit főzzenek a hétvégi nem kívánt 
vendégeknek, ki hozza el a cipésztől az ottfelejtett cipőket, ki kapcsolta ki vagy nem kap-
csolta ki a kávéfőzőt induláskor.

Mögöttük a néhány fejjel alacsonyabb páros is a napi teendőkről diskurál. Gréti jól 
leszidja Marcit, amiért visszaszaladt megetetni a mutikáját.

‒ Majdnem lebuktunk a zsebedből kihulló mazsolákkal!
Marci legyint, és mélyen a zsebébe nyúl. A mutikákat muszáj etetni. Naponta egy-két 

szem mazsola az adagjuk.
Mutikája mindenkinek van. A zsebünkben laknak, icipicik. Ökölben elférnek, és legin-

kább alszanak. Csak mókázásra kelnek fel. Tehát, ha jó a kedved, a mutikád motoszkálni 
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kezd odabent. Hallod a halk kuncogását is. Mindenki mutikája a gazdájára hasonlít. Gré-
tié fürtös, nevetős lány. Marcié szöghajú, ábrándos tekintetű fiú.

Tehát most éppen eszegetnek odabent, bolondozásra készen.
Közben a család a kereszteződéshez ér. Apu itt elköszön. Biciklijére száll, és elteker 

dolgozni. Amíg a zöld lámpát várják, az ikrek felfelé meresztik a szemüket. Ebből Anyu 
semmit nem vesz észre, egy ismerős nénivel elegyedik szóba. Így Tóbiás, a törpenyuszi, aki 
mindeddig Marci első zsebében gubbasztott, kidugja a fejét, és füttyent egyet. Ő aztán tud 
fütyülni, hiszen állandóan répát ropogtat! Néhány lopott simogatást kap az ikrektől, de 
félve visszahúzódik Anyu elől.

Megjelenik a közeli templom vízköpője, aki épp műszakváltásból indul hazafelé. Mel-
léjük szegődik, és mesélni kezdi a dolgos éjszakát. Hatalmas zivatar volt hajnalban, alig 
bírták köpni a vizet, pedig megerősített őrség volt éjszaka a templomon. Két másik víz-
köpőt is kaptak maguk mellé, mert hallották, hogy elkel majd a segítség a nagy eső miatt. 
Estére meg már jöhet vissza, nagy felhőátvonulásra lehet számítani. Addig ki kell pihen-
nie magát egy jó forró fürdővel. Megdicséri Gréti gumicsizmáját, és továbbáll.

Az ikrek bandukolnak az egyre közeledő ovi felé, és továbbra is a magasba bámulnak, 
végre nem hiába! Egy hatalmas, szinte égig érő villanyoszlop tetejéről integet valaki. Az 
Óriás az, munkába igyekszik. Biztonsági őr egy hivatalban. A felhők felett lakik a család-
jával. Az égig érő paszuly segít neki közlekedni fentről lefelé. Csak kevesen veszik észre. 
Nagyon kell figyelni az ilyesmit.

Már az óvoda utcájába érnek. Ilyenkor Tóbiás mindig észrevétlenül átmászik Anyu 
táskájába, nehogy az óvónénik észrevegyék. Elvégre mit keresne egy nyúl az oviban? Pláne 
egy beszélő, fekete törpenyúl?

Tehát ki kell várni a legmegfelelőbb alkalmat a cserére. Ebben nagyon jók az ikrek. 
Mint minden valamire való ikerpár, ők is olvassák egymás gondolatát, elég egymásra néz-
niük, és már működik is a gondolatátvitel. Most is ez történik.

Csakhogy Negyereki kint van a kertjében! Ezzel nem számoltak. Negyereki az óvoda 
közvetlen szomszédságában lakó boszorka. Nem az a kifejezetten gonoszféle, de nem is a 
süteményt sütögetős, ajándékvarázslós fajta. Mikor hogy tartja kedve.

Megjelenik az óvoda másik szomszédja is, a nyugdíjas Alfonz bácsi: szemüvegkeret-ja-
vító kisiparos és hobbi-növénytermesztő gazda. A bácsi odamegy üdvözölni Anyut és 
Negyerekit, ezzel jól eltakarja az ikreket maga mögött. Ezt kihasználva Tóbiás gyorsan 
átszökken Anyuhoz. Sőt, még a véletlenül otthonról elhozott üres bonbonos papírokat is 
beteszik a táskába. Ekkor Alfonz bácsi feléjük fordul, és valami olyan történik, ami addig 
soha. Nem mozdul a szája, de értik, amit mond. A testvérek csak bámulnak, nem értik, ez 
hogy történhet. Bemennek, átcserélik a váltócipőjüket, közben saját nyelvükön beszélget-
nek Alfonz bácsiról. Eszükbe jut valami…

… valaki segített nekik akkor is, amikor az oviudvarról átdobták a labdát a bácsi kert-
jébe, és nem is kellett átsurranniuk a sövényen vagy szólni az óvónéninek, az magától 
visszajött… és amikor a reggeli rohanásban az ovi előtt elejtették Marci titokban elhozott 
bogárhátú kisautóját… valaki becsempészte a kabátzsebébe. Ez mind csak ő lehetett, hisz 
olvasta a gondolataikat

Alfonz bácsi szintén iker!
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A péntek a mutikáké
 

A mutikákat pénteken muszáj fürdetni, és kész. Ha nem tiszták, a büdöstől nem halla-
ni a kacagásukat. Minél koszosabbak és büdösebbek, annál halkabban kacagnak. Ha nem 
kacagnak, nem tudjuk, merre vannak. Ha nem tudjuk, merre vannak, nem tudjuk őket 
fürdetni. Ha sokáig nem fürdenek, egy idő után eltűnnek! Szóval muszáj.

Ennek tetejébe a mutikák rettentően kényesek is. Kizárólag eperillatú vízben hajlan-
dók fürdeni.

Ma éppen péntek van. Gréti és Marci az óvodából hazafelé ballagva tervezgeti az esti 
fürdést, amikor Marci hirtelen megtorpan, és a testvérére néz. Nem kell mondania sem-
mit, Gréti azonnal érti, mi a baj, hangosan kimondja a csodálkozó Tóbiásnak:

‒ Tegnap elfogyott az eperillatú habfürdő.
Tóbiás elszégyelli magát, hisz ő lötybölte ki a csapba. Jaj, ne! Ha nincs eperillat, nincs 

mutikafürdetés. Ha nem fürdenek pénteken… abba jobb bele sem gondolni. És már 
igencsak szagosak a kis mutik.

Anya épp Jóska bácsival, a zöldségessel beszélget az idei karalábétermésről. Valamit 
ki kell találniuk, hogy időt nyerjenek, mielőtt hazaérnének! Anya nem is tud az egészről, 
nem emlékszik már rá, hogy a mutikákat fürdetni kell. Régen volt kislány.

Grétinek eszébe jut valami, Tóbiás fülébe súgja. A nyúl azon nyomban kirúgja magát 
Marci kertésznadrágjának első zsebéből, és felveszi a nyúlcipőt. Az ikrek összekacsin-
tanak, de Jóska bácsi pont elcsípi a pillantást. Hát ti miben mesterkedtek? Anyu csak 
legyint, nem is mer belegondolni, mi vár rá a hétvégén. Múlt héten is újra kellett festeni 
a konyhafalat, mert valami varázslatot próbáltak ki céklával és madártollal. De egyébként 
jó gyerekek, simogatja meg a két haszontalan fejét. Az ikrek csak nevetgélnek.

Erre felébred a zsebeikben szundikáló két mutika, és halk kuncogásba fog. Már alig 
hallható a nevetésük, hisz egy hete nem fürödtek, így vastag kosz van rajtuk. Az ikrek 
gyorsan abba is hagyják a nevetgélést, nehogy a mutikák megneszeljék a fürdést mentő 
tervet.

Közben elindulnak hazafelé. A játszótér mellett mennek el, mikor az ikreknek eszé-
be jut, hogy aznap még nem hintáztak. Sőt, egész héten nem, még az oviban sem! Ezt 
orvosolni kell, azonnal. Anya a padon ülve várja őket. Néha feláll, és odaint nekik, hogy 
tessék kiszállni, de ők csak visszaintenek, és még löknek magukon párat. Ez, mondjuk, 
nem szép. Anya elindul feléjük. Valamit ki kell találni!

Marci megkéri Anyát, hogy kösse újra mindkét cipőfűzőjét, mert túlságosan kilazult, 
és ha futni támad kedve, például kutyát látna vagy Negyereki megkergetné, elesne benne. 
Ezután végigvakartatja a hátát is vele, mert valami végigszaladt a bőrén – biztosan egy 
százlábú –, ami igencsak megcsiklandozta. Gréti pitypangokat pillant meg a játszótér 
melletti zöld gyepen. Kéri Anyát, hadd fújjon el egyet, és akkor Anyáé a kívánság. Mert 
ha valaki még nem tudná: ha elfújod a pitypangról a szöszöket, de teljesen, akkor magad-
ban kívánhatsz valamit. És az teljesül. Erre Anya sem tud nemet mondani, és kívánsága 
akad bőven. Így már nyargalnak is át a virágokhoz. Marci segít Anyának vinni a kara-
lábét, mert tudja, ez férfidolog.

Gréti lecsíp egy pitypangot, és fújja, fújja, fújja. Amikor elszáll az összes szöszmösz, 
és a vattagömb eltűnik, odatartja Anyának az üres virágszárat. Anyu leguggol, becsukja 
a szemét és… épp kívánni készül magában, amikor feltűnik Tóbiás. Gréti örömében fel-
sikít, és eldobja a pitypangszárat. Anyu szegény épp a kívánsága felénél tart, a sikításra 
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Egy elmaradt vita helyett. Aczél György válaszol Jacques De Bonis (France Nouvelle) kérdéseire

kinyitja a szemét, feláll, és megsimogatja Marcit. Anya észre sem vette, hogy most ért 
vissza az elkóborolt Tóbiás.

Az ikrek újra összekacsintanak. Anyu ezt látja, de nem szól, inkább befejezi a kíván-
ságát. Gréti és Marci Tóbiásra néz, aki titokban kidugja a mancsát, és mutatja a három 
szem epret, amit Alfonz bácsi kertjében szedett.

Így már mehet a fürdés, újra kacaghatnak a mutikák, ha elmesélik, hogyan szereztek 
nekik eperillatot a fürdővízbe.
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A Varjúherceg
 
Beszélgetés Zalka Csenge Virággal
 
 

– Mesemondó és író vagy. Magyarországon és Amerikában is több népmesegyűjteményed, 
mesemondásról szóló kézikönyved jelent már meg, melyek felnőtteknek, kamaszoknak és gyere-
keknek szólnak. Legújabb könyved, A Varjúherceg, ismert mesék ismeretlen változatait tartal-
mazza.

A nemzetközi mesemondók kalandos életét éled, jelenleg is külföldön vagy. Mi a programod? 
Mivel foglalkozol éppen?

– Idén, nyár helyett októberben rendezték meg a FEST (Európai Mesemondó Szö-
vetség) éves konferenciáját Dániában. Két workshopot tartottam arról, mi a szerepe a ha-
gyományos mesemondásnak a 21. században. Nagyon szeretem a FEST konferenciákat, 
mindig rengeteget tanulok belőlük, és izgalmas más országok mesemondóival megismer-
kedni. Persze annak is örültem, hogy két év után ismét utazhatok.

Jelenleg főállásban a Világszép Alapítvány munkatársa vagyok, a mesemondó progra-
mot vezetem. Itt önkénteseket tanítok mesélni, akik aztán hetente eljárnak gyermekott-
honokba esti meséket mondani. Az Alapítvány idén tízéves, és rengeteg módon támo-
gatja, kíséri a gyermekvédelemben élő gyerekeket és fiatalokat. A mi munkánkat segíti a 
Világszép Könyvek sorozat bevétele is, aminek a meséit én válogattam össze. A Varjúherceg 
mellett ez a második kötetem idén, Törpe-
szarvas és a déli álom címmel jelent meg a 
másik.

– Gyakran végződnek úgy a mesék, hogy 
„aki nem hiszi, járjon utána!” Felmerül a kér-
dés, talán azért kezdtél el utánuk járni, mert 
hitted is, nem is, amit a mesékből megtudtál? 
Hogyan indultál el ezen az úton?

– Igazából azért kezdtem el meséket 
kutatni, mert ráuntam a legismertebb tör-
ténetekre, és szerettem volna újabbakat és 
érdekesebbeket találni. Például, amikor a 
Széltestvér és Napkelte köteten dolgoztam, 
kíváncsi voltam rá, léteznek-e kedves mos-
tohák is a népmesékben, így aztán keres- 
gélni kezdtem mindenféle régi források-
ban, online archívumokban. Nagyon él-
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vezem ezt a fajta kutatómunkát, mert olyan, 
mint a kincskeresés vagy a nyomozás; lépés-
ről lépésre, mindenféle izgalmas utakon ju-
tok el egy-egy új meséig.

– A Varjúherceg utószavában elárulod, 
hogy ezek a kedvenc meséid. Minek alapján 
született a válogatás?

– A Varjúherceg célja az volt, hogy meg-
mutassam: a népmeséknek rengeteg válto-
zata van. A szájhagyományban egy törté-
net sohasem hangzik el kétszer ugyanúgy; 
változik a mesemondó saját ízlése, a kö-
zönség véleménye, és természetesen nyelv 
és kultúra szerint is. Mivel, ahogy fentebb 
említettem, szeretem megtalálni egy-egy 
ismert mese ritka, de izgalmasabb verzi-
óit, ezekből gyűjtöttem össze a könyvbe 
egy csokorra valót. Találtam fiú Hamupi-
pőkét, libanoni Hófehérkét és olyan Pi-
roskát is, akit a nagymamája ment meg 
a farkastól. Sok olyan mese is került a 
kötetbe, amelyek már régóta a reper-
toárom kedvenc darabjai, mert jobban 

szeretem őket, mint a „klasszikus” (Grimm vagy francia) vál-
tozatokat. Marie Jolie, a Kékszakáll amerikai verziója például az egyik első mese volt, amit 
kezdő koromban megtanultam elmondani.

– A könyvben sok esetben felismerhetők a mesei motívumok, de sok újdonság, földrajzi és kul-
turális sajátosság frissíti ezeket az elemeket. Az is izgalmas, hogy felfedezhető az átjárás a mi-
tológia, az irodalmi műfajok és a mesék között. Ilyen például A só meséje, melynek motívuma 
Shakespeare Lear királyában bukkan fel, vagy a Marcipánkirályfi, aminek a gyökere a görög 
mitológiáig, Pügmalion történetéig nyúlik vissza.  Hogyan lehetséges ez?

– A hagyományos mesék gyökerei nagyon régi időkre nyúlnak vissza; Shakespeare ko-
rában biztosan, de esélyesen az ókori Görögországban is léteztek már változataik. Nép-
rajzkutatók néha vitatkoznak rajta, vajon a mítoszok voltak-e előbb, vagy a mesék, de 
mindenképpen van összefüggés a kettő között. (A Hősök és Pimaszok című kötetemben 
például szerepel egy görög népmese, ami a Prométheusz-mítosz 20. századi verziója).  
Az évszázadok folyamán sok szerző merített hagyományos forrásokból, és alkotott új tör-
téneteket – mint ahogy ma is teszik gyakran a tévésorozatok, filmek, regények, képregé-
nyek alkotói. A hagyomány kimeríthetetlen forrás.

– „A Varjúherceget lapozgatva felmerül bennünk a kérdés: vajon honnan származnak a 
mesék? Vagyis melyik világrész, ország volt az origó, ahonnan annak idején elterjedtek?” – teszi 
fel a kérdést recenziójában Acsai Roland. Ezt kérdezem most én is.

– Ezen is jó néhány évtizede vitáznak a néprajzkutatók. Többféle elmélet is létezik; van, 
ahol megpróbálják a meséket egy adott helyre visszavezetni, máshol felmerül, hogy az egy-
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szerű emberi valóságból adódóan ugyanaz a mesetípus egyszerre is megszülethet egymástól 
távol eső földrészeken. Szerintem esélyes, hogy mindkettő igaz. Egy igazán jó mese hatalmas 
távolságokat képes bejárni – találkoztam olyannal például, ami végigment a Selyemúton, és 
menet közben minden nép megalkotta belőle a saját verzióját –, de rengeteg olyan élet-
helyzet is van, ami a világ körül mindenhol felbukkan, és adja magát, hogy mese legyen 
belőle. Például a „szorgos és lusta lányok” mesetípus, amit mi Holle anyóként ismerünk, és a 
Varjúhercegben puerto rico-i változatban szerepel: az, hogy aki jószívű és szorgalmas, elnyeri 
jutalmát, a lusta és rosszindulatú pedig a büntetését, szerintem alapvető emberi gondolat.

– Tíz-tíz olyan történet szerepel a kötetben, amelyeknek fiú vagy lány a főszereplője, míg öt 
mesében ketten együtt oldják meg a nehézségeket, négy pedig állatmese. Nincsenek tipikusan fiús 
vagy tipikusan lányos mesék – ez derül ki, és talán ez a legnagyobb újdonság és meglepetés az 
átlag mesefogyasztó számára, aki eddig azt hihette, csak a fiúk lehetnek a hősök, akik kiszabadít-
ják, mondjuk a toronyból a királylányt… Ezek a mesék adalékul szolgálhatnak a nemi szerepek 
megítéléséről szóló aktuális vitákhoz. Milyen a visszhangjuk ebből a szempontból?

– Sok pozitív visszajelzést kaptam már a sorozat első két kötetére is, pont azért, mert 
az emberek hiányolták az ilyen „nem szokványos” meséket és szereplőket. Pedig nem al-
kottam újat: a hagyomány mindig is sokszínű és változatos volt, csak sokszor a klasz-
szikus gyűjtemények szerkesztői válogatták a meséket elfogultan. Nagyon örülök, 
amikor azt hallom, hogy a három könyvet fiús 
és lányos szülők egyaránt szeretik és olvas-
sák a gyerekeiknek, mert szerintem minden 
gyereknek szüksége van rá, hogy mindenféle 
hősökről halljon mesét. És jó érzés, hogy fel 
tudom hívni a figyelmet olyan régi történe-
tekre is, amik majdnem feledésbe merültek.

– Herbszt László illusztrációival együtt a 
könyv mint könyvtárgy is nagyon szép! Ho-
gyan dolgoztatok együtt?

– Igazából az történt, hogy leadtam a 
kéziratot, és egyszer csak megérkeztek 
az illusztrációk és a borítóterv. Herbszt 
László ösztönösen ráérzett a mesék han-
gulatára, vizualitására, és teljes mértékben 
megbíztam benne, hogy csodákat fog al-
kotni. Utólag csak egy-két nagyon apró 
módosítást kellett megbeszélnünk, és már 
lehetett is gyönyörködni a kinyomtatott 
végeredményben.

– „Az ebben a könyvben szereplő összes 
réges-régi történet a bizonyíték rá, hogy a mesék erősebbek 
az elmúlásnál” – írod az egyik mese végén. A mesék gyógyerejéről manapság sokszor esik szó. 
Hogy látod ezt?

– Én abban hiszek, hogy maga a mesemondás, mesehallgatás alapvető emberi igény. 
Kapcsolatot teremt közöttünk, elvarázsol minket, és olyan lelki táplálék, amire gyereknek 
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és felnőttnek egyaránt szüksége van. Én magam nem foglalkozom meseterápiával, mert 
nincs terapeuta végzettségem, de mesélés közben mindig tapasztalom, mekkora ereje van 
a szavaknak és a történeteknek. És itt most elsősorban az élőszavas mesemondásról be-
szélek, mert ott együtt vagyok, egy térben a közönséggel, és együtt alkotunk meg egyedi 
és különleges pillanatokat. Ezt használjuk például a Világszép Alapítvány mesemondó 
programjában is, ahol az esti mese a mi időnk arra, hogy újra és újra jelezzük a gyerekek-
nek: érted vagyok itt, figyelek rád, ez a mese a tiéd.

– Nálad olvastam, hogy létezik egy tíz pontban összefoglalt nemzetközi nyilatkozat a gyere-
kek mesehallgatáshoz való jogairól. A kedvencem közülük: Minden gyermeknek joga van mesé-
ket hallgatni a nagyszülei ölében ülve. Mért fontos ez?

– A mesék valahol a gyökereink is a világban, szerintem. Nem feltétlenül csak a csa-
ládi gyökerek – ez sajnos nem minden gyereknek adatik meg –, de a kulturális, szellemi 
gyökereink is. A történetek, amikkel felnövünk, velünk maradnak egész életünkben. Ta-
lálkoztam már olyan gyerekkel, akinek a szülei tudatosan nem meséltek, mert úgy gon-
dolták, hogy „gyenge és elkényeztetett” lesz tőlük. Az a kisfiú úgy falta a meséimet az is-
kolai előadáson, hogy szerintem levegőt sem vett. Ösztönösen szükségünk van a mesékre, 
és legalább annyira azokra a meghitt pillanatokra is, amik mesélés közben létrejönnek.  
A gyerekeknek joga van hozzá, hogy egy szerető, biztonságos személy csak nekik mesél-
jen, teljes figyelemmel.

– Mik a terveid a közeljövőben?
– Most fejezem be a következő könyvem kéziratát; újdonság volt ez a projekt a szá-

momra, mert ebben a kötetben a saját meséim fognak szerepelni népmesék helyett. Persze 
valahol ezek is népmesei alapokon nyugszanak, és azon a sok-sok történeten, amiket az 
évek folyamán megismertem. Kíváncsi vagyok, mit szólnak majd hozzájuk az olvasók.  
A Világszép Alapítvány most tízéves, úgyhogy a könyvbemutatónk mellett más rendez-
vényeket is tervezünk (és természetesen már képzem az új önkénteseinket). Közben pedig 
zajlanak a fesztiválok, konferenciák, és mindenféle mesemondó fellépések, amiknek na-
gyon örülök.
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FENYŐ D. GYÖRGY 

Bárki lehet versolvasó

Az irodalmi antológia műfaja

Az antológia fura műfaj. Érdemes végiggondolni abból a szempontból, hogy milyen 
igény, szükséglet vagy szándék hozza létre. Irodalmi jelenség lenne? Irodalomtörténeti? 
Gazdasági szándék hozza létre? Netán nevelési-oktatási?

(Alkotói antológiák) Ismerünk olyan antológiákat, amelyeket azért hoztak létre alko-
tóik, mert valamiféle közös törekvéseknek akartak teret adni. Egy költőcsoport, amely 
színre lép, időnként egy antológiával jelentkezik először. Az alkotók még nincsenek 
készen az önálló kötetre, viszont alkotói közösségként szívesen megmutatnák magukat. 
Ilyen a magyar irodalomtörténet legismertebb, legnagyobb hatású antológiája, a Hol-
nap antológia, amellyel a modern magyar költészet hét alkotója közösen és egyszerre 
megmutatta magát. A költőcsoport együttes jelentkezése jelentőséget, súlyt adott közös 
törekvéseiknek.

Ha nem is hasonló hatással, de rokon szándékkal sok más antológia született a 20-
21. századi magyar irodalomban. Egy-egy alkotói műhely, egy nemzedék, egy egyetem, 
egy írói szeminárium, egy helyi-lokális közösség, egy tájegység alkotói fogtak össze, és 
jelentették meg együttesen a műveiket. Leggyakrabban fiatalok állnak össze, és igyekez-
nek együtt megmutatni önmagukat, az előző nemzedékekhez képest eltérő, nemzedék-
társaikkal viszont rokon világlátásukat, poétikájukat, szándékaikat.

(Irodalomtörténeti-kritikai antológiák) A „kritikai” kifejezést nem is a magyar, inkább 
az angolszász értelemben használva itt olyan antológiákról van szó, amelyek valamilyen 
irodalomtörténeti, jelentörténeti, kritikusi pozícióból állítanak össze. Ilyenkor valami-
lyen irodalmi szempontra kerül a fókusz, például egy versformára. Ilyen antológia pél-
dául a szonett sok évszázados történetét áttekintő hatalmas versválogatás, vagy a ma-
gyar limerik-költészetet átfogóan bemutató összeállítás. Máskor egy poétikai mozzanat 
kerül a középpontba, mint például a közköltészet és rossz költészet Weöres Sándor nagy 
hatású Három veréb hat szemmel című antológiájában. Gyakoriak a tematikus összeállí-
tások, így érdekes volt egyben olvasni a költői ars poeticákat vagy a költők egymáshoz 
írott verses leveleit felsorakoztató köteteket.

Fontos és érdekes az a kötettípus, amelyet azért érdemes összeállítani, mert egy téma 
vagy problémakör hirtelen fontossá válik, sok új vers születik róla, így a költészet va-
lamilyen új tendenciáját reprezentálja. Ilyen volt a 2000-es és 2010-es évtizedben a 
hazafias költészet megerősödése, és az ezt a tendenciát elénk állító Édes hazám című 
versválogatás.
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Kritikai-irodalomtörténeti szempontúak azok a műfordítás-kötetek, amelyekben egy 
jelentős fordító adja közre műfordításait egy téma, egy nyelv vagy nemzeti költészet 
áttekintő metszetét, mint például Babits a himnuszfordításait és az európai költészet 
erotikus verseit, Képes Géza a finnugor népek költészetének nagy gyűjteményét, Nagy 
László a délszláv és finnugor népek népköltészetéből készült fordításait, vagy Csehy 
Zoltán az erotikus versekből készült összeállítását. Ezek az antológiák mind-mind ki-
mutatható hatással voltak a magyar irodalom életére, inspirációt jelentettek, reflektor-
fénybe állították vagy megismertették bizonyos népek vagy alkotók művészetét.

Viszonylag ritka, de nagyon termékeny tud lenni, amikor a kritikus-szerkesztő azzal 
inspirál versírásra alkotókat, hogy megadja az antológia témáját, fókuszát, és szándé-
kosan az antológia céljaira írnak verseket a költők. Gyakran kánonképző funkciója van 
a kritikai antológiáknak: a Szép versek című antológia például 1964 óta jelenik meg, és 
minden évben szemléz, válogat és kiemel az előző év versterméséből. Van olyan kánon-
képző irodalmi antológia is, amely nem a jelenkor irodalmát értékeli, kanonizál bizo-
nyos műveket és szerzőket, hanem az irodalmi hagyomány egynémely alkotásából alkot 
kánont. A legnagyobb hatású ilyen kanonizáló antológiakötet talán Szerb Antal Száz 
vers című gyűjteménye, amely nemcsak a kiválasztott alkotók és művek kánonját terem-
tette meg, de a legszebbnek tekinthető műfordítások kánonját is.

(Könyvkiadói antológiák) Jellegzetes, ám tapasztalatunk szerint az irodalmi életre nem 
igazán nagy hatással lévő antológiatípus, amelyet valamilyen könyvkiadói szándék, így 
valószínűsíthető olvasói igény hoz létre. Ilyenek az ünnepi alkalmakra összeállított an-
tológiák (karácsonyra, húsvétra, iskolai ballagásra, nemzeti ünnepeinkre), a névnapokra 
kiadott kötetek, valamely témát középpontba állító kötetek (szerelmes versek, hazafias 
versek) vagy a reprezentatív antológiák. Ezeknek a közös jellemzőjük, hogy szép nyomdai 
kiállításúak, mivel gyakran ajándékozásra szánják őket. Hogy mennyire olvassák őket, mi-
lyen hatásuk van az olvasóközönségre, milyen hatással vannak az alkotókra, nem tudjuk, 
vélhetően azonban csekély, mivel inkább valamiféle üzleti cél vezérli ezek kiadását.

(Ifjúsági antológiák) Gyerekeknek és fiataloknak sok antológia készül. Ezeknek min-
denekelőtt pedagógiai, olvasóvá nevelői szándékuk van. Főleg kisebb gyerekeknek készül 
több ilyen, és némelyek, amelyek sikeresek lesznek, valóban évtizedekig hatással vannak 
arra, mit olvasnak föl a gyerekeknek, milyen verseket mondanak nekik az óvodákban és 
iskolákban, mi hangzik el az ünnepségeken és a szavalóversenyeken. A magyar gyerekköl-
tészetben, ez köztudomású, Weöres Sándor két kötete hozott olyan hangváltást, amelyek 
nemcsak legalább két nemzedék ízlését, versolvasói magatartását meghatározta, de ame-
lyek a gyerekköltészet emancipálását, érvényes költészetként való elfogadását is megha-
tározták. A magyar gyerekköltészetet legújabb korszakát pedig vélhetően a Friss tinta! 
Mai gyerekversek című antológiától datálhatjuk, amelyet azóta egészen sok és nagyon jó 
verseket tartalmazó összeállítás követett (Aranysityak, Diridongó, Szivárvány rímek stb.).

 
(Az olvasásra nevelés kérdése, avagy ahol elveszítjük az olvasókat) Az olvasóvá nevelés 

a gyerekek felső tagozatos életkorában, 12‒15 éves kora között válik hirtelen nehézzé, 
igazi nagy feladattá, és ilyenkor veszíti el az olvasási kedvét nagyon sok gyerek. Ebben 
életvezetési, fejlődéslélektani, olvasásfejlődési, oktatáspolitikai, iskolaszerkezeti és iro-
dalmi tényezők együttesen játszanak szerepet.
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(Életvezetés és fejlődéslélektan) Ebben az életkorban válnak a gyerekek önállóbbakká: 
régebben ekkortól kaptak lakáskulcsot és mehettek haza önállóan, mostanában ekkor 
kapják meg az okostelefonjukat. Ekkor fordulnak radikálisan a kortársaik felé: eddig 
főleg az számított, hogy a szülők, felnőtt rokonok, tanítóik mit mondtak vagy javasoltak, 
most hirtelen mindez radikálisan háttérbe szorul a diáktársak, edzéstársak, osztálytár-
sak, barátok értékrendje, ajánlásai, elvárásai mögött. Ekkor alakítják ki a gyerekek a 
maguk értékválasztásait: ekkortól fogva mondják ők meg, hogy melyik a kedvenc ze-
nekaruk, ki a kedvenc énekesük, focicsapatuk, mi a zenei stílusuk, könyvük, sportáguk, 
honlapjuk. Ekkortól mehetnek fel legálisan is különböző közösségi portálokra. Ebben 
az életkorban határozzák meg ők, hogy mi a kedvenc szabadidős elfoglaltságuk, hogy 
mit szeretnek: varrni vagy edzésre járni, hogy szeretik-e a könyveket, az olvasást mint 
időtöltést, hogy beiratkoznak-e a városi vagy kerületi könyvtárba, és hogy ott melyik 
polcnál böngészgetnek. A szülők körülbelül ekkortól merik egyedül hagyni őket, ami 
azt jelenti, hogy részben már maguk a gyerekek alakítják a szabadidejüket, a szabadidős 
elfoglaltságaikat.

(Olvasási technika) Ekkorra éri el a gyerekek zöme azt az olvasási sebességet, amikor 
képesek önállóan elolvasni egész könyveket, és amikor egy-egy könyv elolvasása már nem 
hónapok, hanem hetek vagy napok kérdése. A szellemi igényük és információéhségük 
is azt diktálja már, hogy viszonylag gyorsan olvassanak. És ebben az életkorban a gyere-
keknek nagy a történet-szükségletük, érdekli őket mindenféle, hétköznapi és különleges, 
otthonos és vadregényes, kortársi és fantáziaszülte, egyszóval mindenféle történet. A világ 
birtokbavételének útja a történetmesélés; még nem elvont kategóriákban, rendszerekben 
gondolkodnak, hanem nagyon konkrét történetekben. Hogy ezt az igényüket filmek, so-
rozatok, klipek vagy könyvek elégítik-e ki, ennek az életkornak a kérdése.

(Iskolaszerkezet és oktatáspolitika) Ebben az életkorban kerülnek át alsó tagozatról 
felső tagozatra, és lesz a magyar irodalom önálló tantárgy. Ennek az a sajátos és szomorú 
következménye, hogy a tantárgy nem elégszik meg a nyelvi-irodalmi készségfejlesztés-
sel, hanem irodalmi tudásanyagot és szaktudományos nyelvet is át akar adni. Nem elég a 
János vitézt elolvasni, átélni, gondolkodni rajta, mérlegelni, fogalmazni, verset mondani, 
vitatkozni, eljátszani, gyönyörködni és beszélgetni, de meg is kell tanulni a hasonlat, a 
párhuzam, az ellentét, a verses regény és a túlzás fogalmait.

Az oktatáspolitikai dokumentumok ettől az életkortól kezdve kezdik el a kánonköz-
vetítés szempontját követni, majd válik ez az elv egyre erőteljesebbé, és homályosítja el 
az iskolák gyakorlatában is az életkori sajátosságokat, az érdeklődést, a saját világ meg-
értésének és felfedezésének nagy kamaszkori feladatát.

(Átmeneti olvasmány-szerkezet) És ez a fura átmeneti helyzet megmutatkozik abban 
az irodalmi vákuumban is, amit az ennek az életkornak való olvasmányok között érzünk. 
A gyerekirodalmat kezdik már kinőni, a felnőtt irodalomba még nem nőttek be egészen. 
Következik hát az ifjúsági irodalom, majd a young adult irodalom korszaka, hozzáte-
hetjük, hogy elválaszthatatlanul a népszerű lektűr irodalmától. A prózában viszonylag 
gazdag a kínálat, az ifjúsági és fiatalfelnőtt, elit és populáris olvasmányok köre. A lírában 
azonban jóval nehezebb megtalálni azt az irodalmat, amit ennek a korosztálynak, továb-
bá a náluk kicsivel idősebbeknek ajánlhatunk.
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Versantológia fiataloknak

(Két antológia) A Tilos az Á könyvek a most tár-
gyalt olvasói réteget, a 12‒17 éves olvasókat igye-
keznek megszólítani. A Lehetnék bárki antológia, 
valamint előzménye, a Szívlapát című kötet olyan 
verseket igyekszik összeválogatni, amelyeket al-
kalmasnak találtak arra, hogy megszólíthatják 
a fiatalokat. A második kötet, a Lehetnék bárki 
hangsúlyozza azt, hogy az előbbinek folytatása: 
nemcsak a szerkesztő személye azonos (Péczely 
Dóra), de a formátuma, a ciklikus felépítés, a mu-
tatók rendszere is, rokon továbbá a vizuális be-
nyomásunk a két kötetről: mindkét illusztrátor 
vonalrajzot és némileg elvont ábrázolásmódot 
választott (a korábbit Dániel András, a másodi-
kat Locsmándi Mátyás illusztrálta). A korábbi 
antológia nyolcvanöt élő költőtől válogatva ad 
valamiféle keresztmetszetet a mai magyar lírá-
ból, a mostani vegyesen közöl élő és klasszikus 
szerzőket, összesen 112 szerzőtől, közülük 81 
fiatal mai költőtől és 31 klasszikustól; egy szer-

zőtől legfeljebb két verset. A válogatás érdekessége és újdonsága az, 
hogy mindenkitől fiatalkori verset ad közre: a mai költők mind harminc év alattiak, a 
klasszikusoktól pedig csak olyan verset olvashatunk, amelyeket fiatalon, harmincéves ko-
ruk előtt írtak. Nem zsengéket, hanem fiatal felnőtt költők alkotásait. Még lehetnek bárki, 
de már biztos, hogy költők. Ezért az alcím: Kortárs és kortalan versek antológiája.

(Személyes vagy személytelen) Az összeállítás furcsasága számomra az volt, hogy a vállal-
tan szubjektív válogatást és a részint ugyanolyan vállaltan szubjektív elrendezést valami-
féle külső, objektívnak tűnő elemekkel ellensúlyozni kívánta a szerkesztő. Abban ugyanis, 
hogy mely költőktől és mely verseket válogatta össze, erősen benne van a válogató keze, 
szeme, olvasottsága, ízlése. És ez jó is így, ez adja egy ilyen antológia érdekességét, kiszá-
míthatatlanságát. Ezt követően tematikus versciklusokba rendezte a verseket: a családi ha-
gyományról, a szerelemről, a személyiségről, a magányról, az istenről, a faluról, a városról, 
a természetről szólókat rendezte egy-egy ciklusba. Hogy nem mindig fér bele egy vers egy 
ilyen csoportba, az természetes, ezért elnézést is kér a szerkesztő az utószóban, de bízvást 
könnyen elfogadhatjuk az ő kategóriáit és rendezését. Ám ezt követik a szubjektivitást el-
lensúlyozó elemek: minden versciklusban húsz verset olvashatunk, minden versciklusban 
14:6 a mai és a klasszikus költők számaránya, a versek pedig szigorúan a költők nevének 
ábécérendjében követik egymást. Ezek mind lehetséges válogatási és elrendezési elvek, 
csak egyáltalán nem érdekesek. Ezekkel ugyanis az egyes szövegek közötti párbeszédet 
letompította: nem aszerint kerülnek egymás mellé a szövegek, hogy melyeket érez a szer-
kesztő egymással diskurzusban állónak, hanem egy teljesen külsődleges szempont alapján. 
Azt gondolom, hogy ha már vállaltan egyszemélyi a válogatás, és ily módon személyes, 
akkor érdemes vállalni az elrendezésben is a személyes ízlést és megfigyeléseket.
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(Egy verseszmény hódítása) Az antológiák olvasásának van egy furcsa hatása: egyrészt 
homogenizálnak az ilyen kötetek, másrészt versenyeztetésre késztetnek. A versenyhely-
zetet mindenki érzi: vélhetően minden olvasó összehasonlítja egymással a költőket és a 
verseket, és figyeli: ki tetszik a legjobban, kinek a nevét érdemes a fiatalok közül megje-
gyezni, jobbak-e a klasszikusok, mint a maiak, érdekesebbek-e a maiak, mint a régiek, és 
így tovább. Az antológia homogenizáló hatása már kevésbé evidens, de nagyon fontos 
hatáselemnek vélem. Mert sok-sok verset egymás után, egymás társaságában elolvasva 
az ember óhatatlanul ha nem is egyformának, de folyamatos szövegnek érzékeli a köny-
vet.

Meglepő módon a kötetben egy verseszmény egészen kitüntetett szerepet kapott. 
Azért meglepő ez, mert egy nagyon sok szerzős – és különösen nagyon sok élő szerzős 
– antológiánál az olvasó arra számít, hogy sokféle törekvést, hangnemet, verseszményt, 
kísérletet figyelhet meg, hogy a mai fiatal alkotók sokféle tradícióhoz kapcsolódnak. 
Mégis érzek egy uralkodó hangvételt a kötetben: abban a verstípusban, amely a kötet 
költeményeinek zömét alkotja, általában szabadverseket olvashatunk, leggyakrabban 
félhosszú verseket. Rímet és különösen időmértéket csak elvétve találunk. Zömmel a 
szubjektív líra körébe sorolódnak, személyes megszólalások. Legtöbbükben hétköznapi 
apróságok kapnak nagy szerepet. Mintha minden kis jelenséghez, tárgyhoz, szokáshoz, 
eseményhez nagyon közel hajolna az alkotó, és azt szemlélné meg a maga tárgyiassá-
gában, majd ezt a jelenséget általánosítja, metaforizálja, ebből bont ki egy gondolatot, 
érzést, élményt. Mintha mindenki a ceruzarajztól (mondjuk, Háy Ágnes rajzaitól) ta-
nulta volna meg a versírást: fontos minden egyes részlet, nincsenek felesleges vonalak, 
díszítések, ám a megmutatott vonalnak mindig jelentése van. Hangnemében nem talá-
lunk pátoszt, hanem inkább lefokozó, a hétköznapi világból kiinduló nyelvet használ ez 
a verstípus. Nem abban az értelemben lefokozó, hogy durva vagy vulgáris lenne, hanem 
abban az értelemben, hogy nyelvileg köznyelvi, mert élményvilágában köznapi.

Hozzáteszem: ez a fajta vers nagyon közel áll hozzám is, szeretem, és elképzelhető, 
hogy a mai magyar lírában meghatározó ez a hangnem, de annyira sok az ebbe a típusba 
tartozó vers, hogy öröm volt egy-egy másféle nyelven és hagyomány szerint megírtat 
olvasni, egy szonettet, egy antikizáló strófát, egy formabontó monológot, ám ezek szá-
ma szinte elenyésző. Van a kötetben egy-két játékos vagy humoros vers is, aztán időn-
ként, amikor egy-egy kötött versforma feltűnik, megörülünk: lám, van, aki ezt is tudja. 
Amikor egy-egy szerepverset olvasunk, markánsan megformált beszélőt (Noét vagy egy 
kolibrit), akkor ismét megörülünk: igen, létezik többfajta verseszmény is.

(Hatás és jókívánság) Azt nem lehet előre megjósolni, mekkora olvasóközönsége és 
hatása lesz ennek az antológiának, másképpen: hogy mennyire járul hozzá az olvasás 
megszerettetéséhez, a fiatalok olvasóként való megtartásához vagy olvasóvá nevelésé-
hez. Ami biztató: az előző antológiából sok fogyott, népszerű lett. Ami kételkedésre 
okot ad: vélhetően éppen azok a családok vették meg a gyerekeknek, és azok a diákok 
olvasták, akik amúgy is szoktak olvasni, ahol a versek olvasásának eleve nagy a presztíz-
se. De abban is bízni lehet, hogy egy ilyen antológia újabb alkalmat teremt arra, hogy 
gyerekek versekkel, költőkkel, reflektált érzésekkel, jó mondatokkal találkozzanak. Ha 
ez bevisz a közbeszédbe újabb költőket, ha a diákok a gimnáziumok folyosóin vagy az 
iskolai könyvtárakban megmutatnak egymásnak verseket, akkor már érdemes volt meg-
jelentetni.
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Mitől egyediek és felismerhetők, sőt időtálló-
ak Fajó János kultikus könyvborítói? A tipográfi-
ai megoldások, a szokatlan színhasználatok, a 
karakteres formavilág (szuperminimál) miatt? 
Mind együtt, mivel bennük Fajó gondolkodás- 
és szemléletmódja jelenik meg. Ezért érezzük 
azt, hogy a bemutatott borítókban egyfajta kon-
tinuitást fedezhetünk fel. Ezek a borítók egy 
könyvsorozat részei, ami Fajónak lehetőséget 
adott, hogy nagyobb koncepcióban gondolkod-
jon, kerülve a sémákban való gondolkodást, és 
egy új dizájnt hozhasson létre. A könyv is áru, el-
adásra szánják, legyen bármilyen szép és művészi 
kidolgozottságú. Meg kell szólítania a maga cél-
közönségét, egyúttal meg kell felelnie a kiadói, 
műfaji és az olvasói elvárásoknak is.

…A kiállítás fókuszában a Magvető kiadó 
Gyorsuló idő sorozatának 1975-től 1980-ig tartó 
első öt éve áll. Fajó János festőművész ebben az 
időszakban száztizenhárom borítót tervezett a 
mára kultikussá vált sorozat számára. A Gyor-
suló idő kitűnt kortársainak tipográfiára és figu-
ralitásra építő, a (szocialista) reklámkultúrába 
illeszkedő munkák sorából visszafogottságával, 
a fehér alapon lebegő mértani ihletésű formák 
mellé állított talpatlan betűkkel. Visszatekintve, 
a munkákból egyfajta kibernetikus szuprematiz-
mus sugárzik: az analóg formák egyszerre idézik 
a korai avantgárd kísérletező lezserségét és a be-
köszönő számítástechnikai korszak maximális 
optimalizációra törekvő munkamorálját. A Bézi-
er-görbe kivégezte a körzőt és a vonalzót: Gróf 
Ferenc kiállítása epitáfium a késői Kádár korszak 

2 In: https://www.isbnbooks.hu/event/grof-ferenc-konkret-ido-concrete-time/

egyik legmonumentálisabb tervezőgrafikai vál-
lalkozásának emlékművén…2

Mindig fontos, megalapozza az első benyo-
mást, segíti döntésünket egy könyvüzletben, 
hogy mit veszünk kézbe a polcról. Fajó János 
könyvborítói gyakran provokatívak, figye-
lemfelkeltőek. Gróf Ferenc is próbára teszi az 
agyunkat, mint a korábbi kiállításain. Átalakít, 
eltérít képet és szöveget, rekontextualizálja és 
dekonstruálja őket (Hornyik Sándor). Tesz arról, 
hogy ami valóság volt, azon csavarjon egyet, a 
látványt üzenőfallá (könyvespolccá) alakítja, sőt 
(könyv)kiadóvá is válik, egymás mellett sora-
koznak a mintapéldányok.

Mit mond Gróf Ferenc a kiállítás koncep-
ciójáról? A Gyorsuló idővel kapcsolatos kiállítás 
több szálon indult. Egyrészt engem régóta foglal-
koztat a létező szocializmus története: mi történt 
itt Magyarországon és általában véve a szocialista 
világban az elmúlt század folyamán. Ezen belül 
is a szocialista modernizmus érdekel kifejezetten… 
A Gyorsuló idő könyvek mindenhol megtalálhatók 
voltak, és a legfurcsább, legelképzelhetetlenebb szi-
tuációkban is előkerülhettek. Hiszen nagyon vál-
tozatos tematikában nyomták őket. A sorozat tág 
merítésű – Lukács Györgytől Kádár Jánoson át sok 
mindenkit publikáltak. A sejtbiológiai kérdésektől 
a kvantummechanikán keresztül művészeti köny-
vek is megjelentek a sorozatban: például Erwin 
Panofsky, Vlagyimir Tatlin és Kepes György köny-
vei. (…) Emellett azért érdekelt ez a sorozat, mert 
sokat foglalkozom az univerzális enciklopédikus 
könyvekkel, és kifejezetten érdekelnek a lexikonok 

Az elmesélt idő1

1 Gróf Ferenc Konkrét idő című kiállítása a Fajó Alapítvány támogatásával valósult meg. Az érdeklődők a budapesti 
ISBN könyv+galériában láthatták 2021. augusztus 3-tól 27-ig.
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mint forma. Ez az érdeklődés nyilván kapcsolódik 
egyéb ügyek mellet az infografikákhoz is, amikkel 
korábban is foglalkoztam.3

A kiállítás tele van váratlan képösszefüg-
gésekkel, asszociációkkal; Gróf Ferenc ajándé-
kaival egy kicsit manipulál is minket, nézőket, 
hogy feltegyük magunkban a kérdést, milyen 
viszonyban is vagyunk a valósággal? Ez a tár-
lat szembenézés is, az olvasó ember néz szembe 
önmagával, mit és hogyan olvasott és mit nem 
olvasott, bár ott van (volt) a polcon.

A néző aktív közreműködésére van szük-
ség, hogy összeálljon a tárlat képe. Története 
van, mint mindegyik kiállított alkotásnak. Egy 
könyvespolc fény és árnyék érintette világa, vilá-
gos és elmosódott felületek, lapok, élek tárulnak 
elénk. Tisztán olvasható címek, képszakadások, 
kifakulások. A kiállításon láthatunk egy plaká-
tot is, amelyen az összes Fajó által tervezett bo-
rító újradigitalizálása látható. A plakát mellett 
3 https://www.artmagazin.hu/articles/interju/fajo_egyaltalan_nem_tartotta_az_eletmuvebe_illeszkedonek_ezt_a_so-

rozatot_neki_ez_ujjgyakorlat_volt

a Gyorsuló idő valamennyi borítójának grafikai 
elemei egymásra rétegezve szerepelnek.

Most múlik pontosan – tartja a sláger 
(Quimby). Mi múlik pontosan a tárlaton? 
A konkrét idő? A konkrét múlt, elengedjük, 
szaladjon ki belőlünk a múlt? Engedem, hadd 
menjen? Fajó János múlhatatlansága múlik? 
Egy régi korszak, és általa jelenünk, a valóság 
múlik? A művészet múlik? Létezik konkrét és 
nem konkrét idő?

Gróf Ferenc nem rehabilitál semmit és sen-
kit sem. A látott könyvek keresettek voltak va-
laha, sőt ma is lehetnek a nosztalgia tárgyai. Si-
kerük volt, tömegek olvasták. (Mint a hatvanas 
években az Olcsó Könyvtár könyveit.) Száz-
ezrekhez jutottak el a szövegek. Ma könyves-
polcokon, antikváriumban porosodnak. Elavul-
tak? Minden bizonnyal, ha nem is mindegyik.  
A tárlaton nem csak a könyvek tartalmáról van 
szó, hanem a könyvek fedeléről, borítójáról, va-
lamint az olvasásról, ami mindig társadalompo-
litikai kérdés is.

A tárlat címe jelzi, valami megfoghatóról 
van szó. Valamiről, ami szemlélhető, olvasható, 
a könyvborító. Az eltűnt idő nyomába eredt a 
művész? A főfalon időrendbe állítja Fajó Já-
nos grafikai alkotásait. De már a mellette lévő 
kép absztrakt alkotás, eltüntet minden konkrét 
utalást, absztrahál, megsemmisít, közvetít, át-
téteket hoz létre, egyfajta rendet vág, ízlése és 
koncepciója szerint. Konceptuális alkotásokat 
látunk, egyfajta dekonstruktivista praxist, amely 
egyben élveboncolás is. A kultúrpolitika és a di-
zájn kapcsolatáról alkothatunk véleményt.

Fajó János a Budapesti Műhely, később egy-
szerűen Pesti Műhely néven emlegetett iskolán 
keresztül, 1971–1988 között a budapesti neo-
avantgárd képzőművészeti alkotóközösség tag-
ja volt. A Pesti Műhely szellemisége az egész 
társadalom vizuális, kulturális környezetének 
fejlesztésére irányult. Számomra ezért meglepő, 
hogy Gróf Ferenc úgy veszi fel a Pesti Műhely 
fonalat, hogy a folytonosságot hangsúlyozza, 
mintha most történne a múlt, láthatóvá teszi a 
vonatkoztató időpontok és időtartamok konk-

Gróf Ferenc
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rétumait. Megérint az emlékezés melankóliája, 
szépsége, nehéz távolságot tartani a könyvborí-
tókon található nevektől, címektől, tartalmak-
tól. Rólunk is szólnak Fajó János nyomtatott 
grafikái.

A tárlat pikantériája, hogy amit bemutat, 
amiről szól, messze áll a korszak ideológiá-
jától. Fajó János mellett a Magvető Kiadó is 
tetemre hívatott. A kiadó élére Kardos György 
került, az ÁVH katonai hírszerzésének volt al-
ezredese, aki 25 évig volt a kiadó vezetője. Az ő 
hivatali idejében lett a Magvető legfontosabb 
szerzői Berkesi András, Csurka István, Gyur-
kó László, Moldova György és Szabó Magda, 
de számos, máshol publikálási lehetőséggel 
nem rendelkező fiatal tehetséget is elindított 
pályáján.

Gróf Ferenc nem hagyja összemosni az 
egyedi teljesítményt a korszak kultúrpolitikájá-
val. Lehetetlen a párbeszéd, a visszamenőleges 
felmentés, elfogadás. Az Aczél könyv az Aczél 
György-interjút tartalmazó szétvágott köny-
vekből újraalkotott könyv és mű. A könyv címe: 
Egy elmaradt vita helyett. Aczél György válaszol 
Jacques De Bonis (France Nouvelle) kérdéseire. 
A tervezett vitát az utolsó pillanatban azonban 
lemondták.

Fajót követve, Gróf könyvet is, könyvborí-
tót is alkot. Ezeket az alkotásokat nem talál-
hatjuk meg a könyvespolcon, csak itt a tárlaton.  
A konkrét idő így válik politikai jelentéssé, 
közüggyé, rendszerkritikává. Fajó János alko-
tásainak őrzése, értékvoltának hangsúlyozása 
közügy. Gróf Ferenc nem értékel át egy korsza-
kot, csak rávilágít, hogy valami történt ebben az 
időszakban. Konkrétan, a kortárs képzőművé-
szetben, a könyvkiadásban.

Fajó János Európa-kompatibilitásának hát-
terében az egyszerűségbe vetett hite áll. Nincs 
nagyobb vágyam – írja 1979-ben, pályája elején 
– mint a rendtevés, az összehangoltság, a minden-
féle együttlétezés megjelenítése...  Mintha az utó-
pia világában született borítók adnák az alapot. 
Mintha a grafikai világ szabadabb lett volna a 
Kádár-korszakban. Merész vonalak, formák, 
képi megoldások keltik fel a látogatók érdek-
lődését.

A múlt időben járunk, és folyton arra gon-
dolunk, Gróf Ferencet a jelen érdekli, de úgy, 
hogy a múlt maradandósága és elevensége mi-
ként hozható játékba, a művészet és társadalom 
közötti párbeszéddel. A kultúra folytonosságát 
éri tetten Gróf Ferenc, ami ma is vállalható. 
Értéket ment, értéket hív elő, a látványszerűsé-
get, a jelek reklámértékét, miként is hatottak az 
adott korszakban (1975–1980).

Számos alkotó nem jelenhetett meg a Gyor-
suló idő sorozatban. Gróf Ferenc közülük Sola-
nas SCUM manifesztóját fordíttatta le magyarra, 
adta ki magánkiadásban. A digitális nyomtatás-
sal készült provokatív kiadvány látható volt a 
kiállításon. Gróf nem csak azért választotta ezt 
a könyvet, mert a Gyorsuló idő kilencven száza-
lékban férfiak terméke volt, hanem mert napja-
inkra is jellemző a patriarchális felhang.

A Gyorsuló idő logóját megidézve, Gróf Fe-
renc készített egy könyvborítót is a Konkrét idő-
nek. Könyvborítójában megtartotta a Gyorsuló 
idő alapvető tipográfiai megoldásait, formátu-
mát, méretét, ragasztókötését, fényes borítóját 
és a primér színek fehér borítón történő hasz-
nálatát.

A Gyorsuló idő sorozat Fajó János által tervezett borítóinak 
felhasználásával készült mű
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Enteriőrfotó az ISBN könyv+galéria kiállításában (fotó: Lukács Máté)

Gróf stílusgyakorlatként elkészített egy 
könyvet Világűrszerződés címmel, ennek a 
kornak konkrét költészeti vonulatát követve 
csak tipográfiai jelekből, ékezetekből pontok-
ból. 1967-ben hozták létre a mai napig első és 
egyetlen, az ENSZ tagállamok által ratifikált 

rendeletet a világűr kutatására, felhasználásá-
ra vonatkozóan. A magyar változatban csak a 
központozás látható. Szemünk előtt egy csil-
lagrendszer körvonala is kirajzolódik. Tanuljuk 
meg olvasni és értelmezni a jelek mögötti tar-
talmakat is.
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A múlt nyitott szemén át1

A művész nem mint az érzéki világban már korábban is létezőt találta meg, 

hanem bevezette azt az érzéki világba. (Cassirer, 1930)

1 Gróf Ferenc Konkrét idő című kiállítása a Fajó Alapítvány támogatásával valósult meg. Az érdeklődők a budapesti 
ISBN könyv+galériában láthatták 2021. augusztus 3-tól 27-ig.

Az Art Concret egy számban kiadott francia 
nyelvű művészeti folyóirat volt, amely 1930-
ban jelent meg Párizsban. Az Art Concret cik-
kei szigorúan geometriai művészetet hirdettek, 
személyes értelmezéstől mentesen és matema-
tikán alapulva.

Gróf Ferenc új kiállítása, minden konkrét-
sága mellett, tele van érzelemmel, személyes ér-
telmezésekkel, geometrikus jellegét a tipográfia 
nyelvezete, megjelenési formája adja meg. Mit 
is látunk valójában? Azt, ami eddig még nem 
létezett: Gróf Ferenc öntörvényű alkotásait, 
érzéki képződményeit, tipográfiai kísérleteit. 
Készíti, realizálja és felmutatja őket. Íme Fajó 
János, a könyvborító készítő, ahogy én (Gróf 
Ferenc) látom.

A tárlat beavatás a konkrét látványba, a 
kulturális örökségbe, amely egyszerre tükrözi 
a múltat és a jelent, a kettő keresztmetszetét. 
Darabolás, másolás, kötetbe szerkesztés, falra 
helyezés, napsütéssel és árnyékkal, idegen nyelvi 
közegbe helyezett borítókkal. A kiállítótér kö-
zepén található installáció alapvetése, hogy Fajó 
könyvborítóit lehetne akár úgy nézni, mint vi-
zuális vagy konkrét költészeti sorozatot. Gróf az 
installációhoz minden egyes könyvet horizon-
tálisan három részre vágott, hogy a szerző, cím 
és grafikai elem külön könyvdarabot képezzen. 
Azzal, hogy ez a három elem elvált egymástól, 
kialakult egy puzzleszerűen mozgatható rend-
szer. A posztamensen található könyvborítók 
elrendezésének egyetlen elve, hogy mindig felül 

legyen egy név, alatta egy cím, végül pedig egy 
grafikai elem.

A vizuális látvány és általa a kulturális in-
formáció uralja a tárlatot, még akkor is, ha a 
személyes és a nyilvános elkülönítése a konk-
rét művekben különösen problematikussá vá-
lik, hiszen egy olyan kort idéz meg, amikor 
az állami ellenőrzés és szabályozás nem csak 
a művészeti világra, hanem a magánszférára is 
kiterjedt. A tipográfia csak eszköz Gróf Ferenc 
számára, hogy felfedjen valamit, amit a múlt 
szövete eltakar. Párbeszéd a múlttal, párbeszéd 
Fajó Jánossal és gondolkodásával, gyakorlati 
érzékével. Miként került szinkronba a nyugati 
művészettel. Egyúttal Gróf Ferenc párbeszéde 
önmagával, a művészetről való felfogásával.

Ki is a megidézett személy, azaz Fajó János? 
Banner Zoltán így írt róla: …Békéscsabáról in-
dult, …a mai Munkácsy Mihály Múzeum fedele 
alatt működő „képzőművészeti körből", azaz Mo-
kos József legendás szabadiskolájából, aki maga is 
tudatában volt ennek az igazságnak. Vagyis, hogy 
ezt az utat megjárni csak úgy lehet, ha egyrészt 
tökéletesen elsajátítod a LÁTHATÓ megraga-
dásához szükséges kifejezési eszközöket, másrészt 
viszont az Ő sajátosan célszerű, konstruktiviszti-
kus „kockológiájával" rögtön tanítványai kezébe is 
adta a LÁTHATATLAN kulcsát.

Fajó János művészi hitvallását így fogal-
mazta meg: ...A művész nem a naturát, nem a 
földi dolgok isteni pompáját szimplifikálja kiszer-
keszthető elemekre, hanem eleve az elemi formák és 
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színek nyelvét beszéli, gazdagítja, telíti új tarta-
lommal, immár olyan folyékonyan, ahogy az ige-
hirdető adja elő 30–40 évi gyakorlat után a maga 
bölcseleti tételeit… (…) a világot organikus, egy-
séges egészként szemléli, egyfajta PLASZTIKAI 
TOTALITÁS szolgálatába szegődik.

Gróf Ferenc is a totalitás konkrétsága fe-
lől közelít Fajó könyvborítóihoz, miközben 
nemcsak a múlt örökségére, hanem a jelenre 
is reflektál, mintha azt közölné velünk, hogy 
nem kerülhetjük ki a totalitarizmust, a tekin-
télyelvűséget, itt van, bennünk van. Szabadnak 
gondoljuk (gondolhatjuk) magunkat, és komp-
romisszumot kötünk (köthetünk) a valósággal, 
a mindenkori rezsimmel. Gróf Ferenc nem a 
múltat tagadja, és nem is a múltat propagálja, 
nem is Fajó János apolitikus függetlenségét 
magasztalja. Fajó János sohasem vált jámbor 
és udvarias (hatalombarát) képzőművésszé, de 
megidézett alkotásai kapcsán nem kerülhetők 
el a művészet és politika közötti viszonnyal 
(kultúra, közügy, közéletiség) kapcsolatos kér-
dések, például az állam, a Magvető, mint mecé-
nás jelent meg.

Fajó az általa alapított szitanyomó műhelyt 
Warhol mintájára hoz létre. A hetvenes-nyolc-
vanas években példa nélkül való, ahogy a pártál-
lami szisztéma mellé barátaival, művésztársai-
val egy egész kis alternatív intézményrendszert 
építettek ki: műhelyt (Pesti Műhely), kiállítóte-
remhálózatot (az aczéli direktívával összhang-
ban, vidéki művelődési házakban), később évekig 
működtették önállóan a Józsefvárosi Galériát, 
majd, hogy az oktatás se maradjon ki, művészte-
lepet is létrehozott, szabadiskolát vezetett (Sze-
rencs, Encs).2

A könyvek címe árulkodó, belelapozha-
tunk a gyűjteménybe: Fajó János Gyorsuló idő 
1975–1980 (Gróf Ferenc alkotása). Az idő ke-
rül terítékre, a múlt, amely a hazugság ölelését 
kikerülte. A Magvető a rendszer része, szem a 
láncban (Ilyés Gyula), de inkább rés a bástyán 
(Rákosi Mátyás). Kiszabadult a szellem a pa-
lackból. Konkrétan. Erre utal Gróf az újra alko-
tással, az újra rendezéssel. Hol időrendbe szedi 

2 https://www.artmagazin.hu/articles/interju/fajo_egyaltalan_nem_tartotta_az_eletmuvebe_illeszkedonek_ezt_a_so-
rozatot_neki_ez_ujjgyakorlat_volt

Fajó János borítóit, hol feldarabolja, elmozdítva 
az egyes darabokat, mint egy nagy kirakós játék, 
puzzle során teszi az ember. De szemlélhetem a 
művek sorát terepasztalként is, egyfajta kultu-
rális mintázatként, amely összetetten szimulálja 
a múltat, és interakcióra, intuitív gesztusokra, 
régi olvasási élmények felismerésére és/vagy 
megismerésére készteti a nézőt.

A terem baloldalán egy öt részből álló kép-
sor fut, az első három tisztán látható, a követ-
kező kettő elmosódottan, szaggatottan, hiányo-
san. A fal képzetét idézi fel bennem, hogy nem 
átjárható, hogy valamit mégis takarni akar a bo-
rítólánc. Fügefalevélnek nagy, talán takarónak, 
pannónak is. A szabadság látszatát keltik, hogy 
itt ezt is lehet. Valóban lehetett. Konkrétan. 
Kassák utolsó tanítványa, Fajó örömére. Egy 
puritán, egzakt módon gondolkozó és alkotó, 
aszkétikusan önmegtartóztató művész könyv-
borítóit szemlélhetjük, amelyek Gróf Ferenc 
keze nyomán egy ősi (szent, logografikus) írás 
piktogramjaivá válnak.

Gróf külön kitér Valarie Solanas feminista 
manifesztumára (SCUM), ismétli és ismét-
li a könyvborítót, ártatlan gesztusként hat az 
egész ismétlés-sorozat, holott nem az, mert a 
patriarchális társadalom természetére, a férfi és 
nő viszonyára, annak radikális értelmezésére 
irányítja figyelmünket. Gróf választását olyan 
gesztusnak tartom, amely kiállás a női nem 
mellett.

Gróf Ferenc másolatai nem hamisítások, 
a másolat és eredet harcában vesznek részt, 
invenciózusan. A valóságot akarják uralni.  
A másolat is mű, mellyel Grófnak sikerült az 
eredeti formát megidézni, ez egyfajta kisajá-
títás is. Nincs többé alapvető valóság, a valóság 
többirányú és többrétegű, nincs kiválasztott irány, 
a művész maga dönt, a valóság mely részét, sze-
letét használja fel, akár motívumként vagy tár-
gyként. Mondhatjuk azt, hogy a másolás fontos és 
elkerülhetetlen? A montázs […] ollójával belevág 
a status quo szokásokkal és társadalmi normákkal 
felszentelt képébe. S mikor azt más összefüggésben 
újra összeszereli, akkor a hagyományos szemlélet 
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Ungvári Tamás: Avantgarde vagy realizmus?

számára felháborító, anarchikus összevisszaságot 
hoz létre. – írja Erdély Miklós.3

Ma online olvasunk, zsebkönyvet ritkán ve-
szünk magunkhoz. Ott a pocket, e-book, sőt az 
okos mobil. Gróf Ferenc a Gutenberg galaxis 
előtt tiszteleg, mintha annak a halálát előlegez-
né meg. Grafikai megoldások, képek és jelek 
világába kalauzol bennünket. A tárlat egyben 
rácsodálkozás Fajó János művészetére, alkotói 
habitusára, hogyan volt kortalan (modern) egy 
időtlennek tűnő korban, a vasfüggöny mögött. 
Fajó János egyik interjújában így vall a korról: 
Tudtam, hogy minden telefont lehallgatnak, min-
den levelet felbontanak. Megtanultunk közlekedni

3 http://tiszatajonline.hu/?p=77184

abban a rendszerben. Jó páran szimpatizáltak ve-
lem, a minisztériumból is, magánemberként.

Gróf Ferenc az olvasó emberről gondol-
kodik, miközben a totalitárius rendszer ab-
szurditásáról, hazugságairól (Egy elmaradt vita 
helyett) beszél, a könyvborítók esztétikumára 
helyezve a hangsúlyt, és ezzel Fájó János vizu-
alitásának modernségét emeli ki és artikulálja. 
Tagadhatatlan, hogy az esztétika és a politika 
közötti összefüggésre is rávilágít alkotásaival, 
jelezve, hogy a művészet lételeme a szabadság, 
és a múltat – miként a jelent sem – nem le-
het merev dichotómiák (hamis-igaz) mentén 
szemlélni, rekonstruálni, megérteni.
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 WEHNER TIBOR

A kastély és a kastély kertje
 
Az erdélyi Gernyeszeg művésztelepe

A Marosvásárhely és Szászrégen között 
futó út mentén fekvő Maros-parti kis telepü-
lés, Gernyeszeg reprezentatív barokk kastélyá-
ban és a kastély festői szépségű kertjében 2021 
nyarán már hetedik alkalommal dolgoztak a 
Kastély-park Nemzetközi Művésztelep alko-
tói. A történelmi Teleki-család leszármazottja, 
gróf Teleki Kálmán által fenntartott és az el-
múlt évtizedek viszontagságai után áldozatos 
munkával fokozatosan helyreállításra kerülő 
hatalmas, XVIII. században emelt, ún. Gras-
salkovich-típusú, U-alaprajzú, középen a bal-
dachinos tetőzettel megkoronázott dísztermet 
két, hátra futó szárnnyal közrefogó épület és 
famatuzsálemekkel, növényritkaságokkal ékes 
kertje napjainkban már szabadon látogatható, 
és az alkalomszerű zenei rendezvények mellett 
nyaranta a képzőművészeknek is kitűnő alkotói 
feltételeket teremt. Az évente visszatérőn meg-
rendezett, Pokorny Attila marosvásárhelyi szü-
letésű, az ezredforduló óta Magyarországon, ma 
Budakalászon élő és dolgozó szobrászművész 
által szervezett, gróf Teleki Kálmán nagyvonalú 
támogatása révén működő művésztelepre min-
den évben más és más összetételű művészcsapat 
kap meghívást, amelynek soraiban Erdélyben 
tevékenykedő magyar, valamint Magyarország-
ról és külföldről Gernyeszegre érkező alkotók 
dolgozhatnak. A művésztelep célja „…évente 
változó témában színvonalas kortárs képzőmű-
vészeti tevékenység, szakmai konzultáció és az 
ehhez való lehetőségek megteremtése. A kor-
társ műalkotások létrehozásának támogatása 
mellett fő szempontunk a szakmai kapcsolatte-
remtés, a térség kulturális életének fellendítése a 

kortárs nemzetközi képzőművészeti tendenciák 
megismertetésével, bemutatásával. Mindemel-
lett célunk még a kastély rehabilitációjának se-
gítése, építészeti és művészeti értékeinek meg-
mentése. A művésztelep lehetőséget ad kortárs 
képzőművészeti, festészeti alkotások (olaj-vá-
szon technikával), tájművészeti, helyspecifikus 
installációk, beavatkozások megvalósítására 
(természetes anyagok felhasználásával), a mű-
emlékvédelmi szempontokat szem előtt tartva.” 
Vagyis a történelmi súlyú épített és természeti 
környezetben, a XVIII. század építőművészete 
által emelt falak között – a hagyományokhoz 
kapcsolódva vagy azokkal konfrontálva – a je-
lenkor modern művészetét reprezentáló alkotá-
sok megszületésének ösztönzése, létrehozásá-
nak támogatása a szervezők és támogatók célja, 
mintegy igazolva azt a tételt, hogy a műalko-
tások megszületésének helyszíne, környezete, 
az alkotói tér atmoszférája, illetve inspirációja 
még napjainkban is fontos, a műalkotást deter-
mináló tényező lehet. A napi munka mellett itt 
is előadások, életmű-prezentációk, beszélgeté-
sek illeszkednek a programsorozatba, amelynek 
utolsó fejezeteként az új műveket közönség elé 
táró művésztelep-záró kiállítás megnyitására 
kerül sor. Ebben az évben az augusztus első 
hétvégéjén nagy érdeklődés mellett megnyílt 
tárlaton rendkívül gazdag, friss műegyüttes 
fogadta a látogatókat a kastély első emeleti te-
remsorában és kertjében, amelyből a korábbi 
évek gyakorlata szerint most is egy-egy alkotá-
sukat a Gernyeszegen alakuló, egyre tekintélye-
sebb művészeti gyűjtemény számára ajánlották 
fel a telepen dolgozó-vendégeskedő művészek.
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2021. júliusi–augusztusi napjaiban hat 
festő- és három szobrászművész dolgozott 
Gernyeszegen, akik eltérő generációk kép-
viselőiként, különböző alkotói környezetből 
– Sepsiszentgyörgyről, Marosvásárhelyről, 
Kolozsvárról, Berlinből, Magyarpolányból, 
Kecskemétről, Budapestről, Budakalászról – ér-
kezve változatos, a modernitás szellemét hor-
dozó és tolmácsoló, eltérő alkotói szemléletet 
tanúsító, a XX. századi művészeti tradíciókhoz 
és a megújító kezdeményezésekhez másként 
és másként viszonyuló – új műegyüttessel je-
lentkeztek. Összességében a festészeti termést 
csaknem teljes egészében (egy elvont sorozat 
kivételével) a figuratív megjelenítés és a ha-
gyományos festőtechnikát alkalmazó kifejezés 
jellemezte, amelynek szólamait a realista, imp-
resszionista, expresszív, szimbolikus, szürreális, 
valamint a lírai absztrakt stílusjegyek egyéni 
alkalmazása avatta sokrétűvé. A tájkép- és a 
portréfestészet műfaji kategóriáiba sorolható 
munkák mellett néhány kompozíció a jelek és 
jelképek, a képi metaforák birodalmába kalau-
zolta a befogadókat, míg az egyéni mitológia, 
az alkotói belső én-kiírás művei is megjelentek 
egyszer lírai érzelmeket megszólaltatva, máskor 
kemény festői állásfoglalásokat demonstrálván, 
esetenként konceptuális kérdésfelvetésekkel 
szembesítvén a befogadókat. A plasztikai-tér-
művészeti együttes harmonikus egységet te-
remtett: a természetművészeti alkotóelveket 
valló szobrászok természetes anyagokból – túl-
nyomórészt fából – megformált-faragott művei 
a park tisztásain, fáinak lombozata alatt leltek 
ideiglenes, vagy véglegesnek(?) szánt otthonra, 
s az új művek közül csupán egy Pokorny Attila 
szobrászművész által megformált kő-fa kom-
pozíció került be a képek közé, a kiállítóterem-
be.

Az ezúttal Berlinből Gernyeszegre érkező, 
a nemzetközi művészeti szcénában a 2010-
es évek óta fellépő Lilla von Puttkamer fes-
tőművész – aki Münster akadémiája mellett 
a budapesti Magyar Képzőművészeti Egye-
temen végezte tanulmányait – táblaképein 
és digitális nyomatain az embert és magát az 

alkotóművészt a környezetükből kiemelt hét-
köznapi tárgyakkal idézte meg. A telefont, az 
ecsetet, a festőszerszámokat hűvös, tárgyilagos 
szemlélettel vette számba: miként a korábban 
alkotott, levetett ruhadarabokat megjelenítő al-
kotásai, ezek az új művei is az objektivitás és a 
személyesség határvonalán egyensúlyoztak, de 
úgy, hogy kompozícióit azért lírai érzelmek is 
átitatták. Képeinek motívumait a tárgyak való-
ságos, téri installációba rendezett együttesével 
is nyomatékosította. Az „alkotói hétköznapok-
ban” a szentendrei Régi Művésztelepen dolgozó 
Knyihár Amarilla festőművész – aki 1977-ben 
Békéscsabán született, s aki 2002-ben kapta 
meg diplomáját a budapesti Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetemen – a színek és a fények igéze-
tében megragadott, leginkább a vízparti tájak, 
a megbontatlan természeti közegek festőiségét 
kiaknázó néhány kisebb, és egy nagyobb mé-
retű olajkompozícióval gyarapította munkássá-
gát: képein a tükröződések, a fény-villódzások, 
az áttetszőségek festői kavalkádját rejtelmes 
szépségek és tünékenységek érzékeny feltárása 
révén avatja izgalmassá. Gazdag festőiséggel 
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Lilla von Puttkamer: Ecset (folyami agyag; 20×6×1 cm)
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interpretált vásznain a látvány már-már abszt-
rakcióba vált, és misztikus sejtetéseket hordoz. 
Az erdélyi, Kis-Küküllő-menti Dicsőszent-
mártonban 1958-ban született, főiskolai tanul-
mányokat Kolozsvárott végzett Miklós Árpád 
festőművész immár harminc éve Kecskeméten 
építi életművét, ahol a rajzfilmkészítés terén 
is jelentős munkásságot fejt ki. Gernyeszegen 
készített, visszafogott színvilágot tükröztető 
táblaképei korábbi törekvéseivel összhangban 
narratív történeti elemeket hordozó, kollázsz-
szerűen komponált, figuratív motívumokból 
építkező alkotások: hol szabálytalan tájké-
pet, hol portrét idéznek művei, de egy-egy új 
munkáján felbukkantak a gernyeszegi kastély 
kertjének részletei is. A Budapestről Erdélybe 
érkezett, 1978-ban született, pályáját az ezred-
forduló utáni években kezdő Lucza Zsigmond 
festőművész alkalmi műtermében elvont, go-
molygó foltokból szerveződő, a fekete-fehér 
kontrasztra alapozott korom-kompozíciók so-
rozata készült el. E sötét, komor, absztrakt láto-

mások mellett néhány művön felfedezhettünk 
konkrét motívumokat is: egy-egy, a kastélyt és 
kertjét egykor díszítő, ma rekonstrukcióra váró 
barokk szoborgaléria groteszk domborművei-
nek fantáziaportré-rajzolatait. A 2021-es telep 
két legfiatalabb alkotója az 1988-as születésű 
Csóka Szilárd Zsolt és az 1992-ben született 
Gagyi Botond festőművész volt. Mindketten 
Marosvásárhelyen látták meg a napvilágot, és 
mindketten a kolozsvári Képzőművészeti és 
Design Egyetemen végezték tanulmányaikat. 
Gagyi Botond vásznain furcsa terekben, a va-
lósággal nehezen párhuzamba állítható köze-
gekben különös alakok jelennek meg, akik nem 
megszokott életkép-jelenetek, hanem festői lá-
tomások szereplői. A fiatal festő kompozícióin 
a valószerűnek tűnő és az álomszerű egymásba 
mosódása révén bontakoznak ki az értelmezés-
nek szabad utat nyitó képi történetek, amelyek-
nek megjelenítése során a művész számára nem 
az ábrázolás az elsőrendű cél, hanem az általa 
indukált hatás. Csóka Szilárd Zsolt szabály-
talan portrékat fest. Olajjal vászonra rögzített 
táblaképein többnyire sötét, semleges háttér 
előtt férfi és női alakok jelennek meg, de e fi-
gurák esetében nem a személyiségük, nem az 
apró részletekből megrajzolódó karakterük a 
fontos, amit igazol a festésmód is: képszereplői 
elnagyolt, elmosódó foltok által megjelenítet-
tek. A Csóka-képek fókuszába állított alakok 
egy abszurd világ bábszerű szereplői, akik fel-
dolgozhatatlan jelenségekkel, megoldhatatlan 
konfliktusokkal szembesülnek. Tehetetlen léte-
zők. Ha úgy értelmezzük, hogy Gagyi Botond 
kompozícióival ismeretlen félelmeket tolmá-
csol, akkor elmondhatjuk, hogy Csóka Szilárd 
Zsolt képeivel már lezárt, visszafordíthatatlan 
tragédiákkal szembesít.

A három szobrász a szabad ég alatt, a kas-
tély kertjében dolgozott az alkotótelep hetei-
ben, és e festői szépségű, ligetekkel és tisztá-
sokkal tagolt, a fények és árnyékok gyönyörű 
játékával pillanatonként változó természeti 
környezet műveik állandónak vagy ideiglenes-
nek szánt befogadó-tere is lett: a mű és közege 
együtthangzó bemutató-térré vált. A művész-
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Lucza Zsigmond: Látomás (korom, vászon; 100×70 cm)
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Dienes Attila: A Nagy nulla díszkapuja 
(cserefa; 230×270×60 cm)

Gagyi Botond: Sötét oldalaink szépsége 
(olaj, vászon; 110×100 cm)

Miklós Árpád: Háromság 
(olaj, vászon; 100×100 cm)

Pokorny Attila: Gravitáció 
(fa; térinstalláció)

Knyihár Amarilla: Boszorkánysziget V. 
(olaj, vászon; 120×200 cm)

Madaras Péter: Tökéletes felek 
(fa; 20×160×160 cm)

Csóka Szilárd – Zsolt: Enigma 
(olaj, vászon; 60×80 cm)

A művésztelep alkotói 2021-ben
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telep legidősebb, ámbár a láncfűrésszel rendkí-
vül fiatalosan bánó, marosvásárhelyi születésű 
alkotója, a hetvenkilencedik évében járó Dié-
nes Attila szobrászművész volt, aki az erdélyi, 
fiatalkori évtizedeket követően 1988 óta él és 
tevékenykedik a Veszprém megyei Magyarpo-
lányban. Pályafutása első húsz esztendejében 
aktív szobrászi munkásságot fejtett ki szü-
lőföldjén – megannyi köztérre került, illetve 
művésztelepi környezetben felállított munka is 
igazolja ezt –, amely időszakot hasonló intenzi-
tású három évtizedes, monumentális művekkel 
kamatozó magyarországi működés követett. 
Gernyeszegen most egy, a kertben fellelt pusz-
tuló fatörzsekből alakított kapuzatot állított 
a kastély bal oldali szárnyát övező park egyik 
hangsúlyos, kiemelt pontjára: a két függőleges 
oszlopon fekvő vízszintes architráv-elem leple-
zetlenül, fájdalmas érzeteket keltőn tárja fel a 
pusztuló fa hatalmas, tátongó seb-kráterét.

Az 1981-es születésű, a nagyváradi Kép-
zőművészeti Egyetemen 2000 és 2004 között 
tanult Madaras Péter szobrászművész – aki „ci-
vilben” a sepsiszentgyörgyi Erdélyi Művészeti 
Központ munkatársa – természeti elemekből 
készített installációinak sorát gyarapította egy 
újabb munkával, amelyet a park egyik füves tér-
ségén helyezett el. A 4x4-es rendszerbe foglalt, 
szabályos geometrikus hálózatot alkotó, ruszti-
kus felületű, faragott fa-félgömbökből összeál-
lított kompozíció a természetes-mesterséges és 
az organikus-geometrikus jelleg ellentétére, fe-
szültségére hangolt alkotás. A félgömb-együt-
tes csupán egy-két arasznyira emelkedik ki 
a fűvel benőtt járószintből – amely ebben az 
esetben nemcsak kerete, hanem a szó szoros 
értelmében vett szerves alkotóeleme is a mű-
nek –, amelynek belső, kiállítótermi elhelyezése 
esetén egészen más tartalmak összpontosultak 
volna a szemlélő számára, mint kint, a szabad 
térben.

A művésztelep szervezője és motorja, Po-
korny Attila is marosvásárhelyi születésű 
(1977) szobrászművész, aki Kolozsváron és Pé-
csett végezte művészeti tanulmányait, s mind-
eközben részt vett Zala György viszontagságos 

sorsú aradi Szabadság-szobrának restaurálásá-
ban, s 2004-ben II. Rákóczi Ferencet ábrázo-
ló bronzba öntött mellszobrot állított szülő-
városa egyik hangulatos terére. Az új évezred 
első két évtizedében aztán autonóm művészeti 
tevékenységében meglehetősen messzire távo-
lodott a klasszikus szobrászati eszményektől 
és konvencióktól: a mind erőteljesebb termé-
szetművészeti áramlat alkotójává vált, aki a 
természeti képződményeket és jelenségeket 
minősíti művei alapanyagának, illetve az al-
kotómódszerét, az időlegesen létező műveit 
meghatározó tényezőknek. E szellemben ké-
szült a kastély parkjának egyik tisztására állí-
tott, fatárcsákkal övezett, egymás felett kissé 
elcsúsztatott korongokból emelt oszlop-műve, 
amely akárcsak Madaras Péter kompozíciója, a 
természetes és a mesterséges jelleg között fe-
szülő ellentét megtestesítője. Ez a divergencia, 
illetve az e divergencia közötti kiegyenlítődés 
esélyének latolgatása élteti annak a kisebb, a 
kiállítóteremben bemutatott Pokorny-kompo-
zíciónak az alkotói üzenetét, amely egy fatörzs 
egyik részének kőben megformált, majd másik 
részének fában megjelenített egységének ösz-
szeillesztésével szembesített. E mű értelmezése 
során is – mint több más, 2021-es gernyeszegi 
alkotás esetében – a valóságos és a látszatsze-
rű egymás álcájában játszó jellege, természete 
okozhatott termékeny befogadói zavarokat.

Hagyományosnak, szabályszerűnek tűnő, 
ámde mégis különösségekben játszó képek 
együtteseként és egyértelműen rendhagyó 
plasztikák kollekciójaként minősíthettük a 
2021-es gernyeszegi művésztelep termését. 
A művészek egy-egy csapatát évente a Ma-
ros-menti kastélyba vonzó művésztelep, és az 
itt megszülető, itt megszületett alkotások a 
gernyeszegi keletkezéstörténetük, inspirációik, 
kötődéseik révén messze viszik a település és 
művészeti műhelyének nevét és hírét: az erdé-
lyi és a magyar művészet egyik fontos fejezete 
íródott ebben az esztendőben is, íródik folya-
matosan a Maros-menti barokk kastélyban és 
kertjében. 
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GYARMATI GABRIELL A 

A Munkácsy Mihály Múzeum új őrzői

Nyugodtak lehetünk, 2021. október 6-tól 
ugyanis már nem csak muzeológusok és te-
remőrök vigyázzák a békéscsabai Munká-
csy Mihály Múzeum páratlan gyűjteményét.  
A 3M ünnepe című rendezvényen ezen a na-
pon mutatta be BMZ / Baji Miklós Zoltán 
intermediális művész három életnagyságú 
téglaszobrát, amelyek az Emberi Erőforrások 
Minisztériuma Kultúráért Felelős Államtit-
kársága, valamint a Magyar Művészeti Aka-
démia támogatásával valósultak meg és gazda-
gítják a továbbiakban a békéscsabai múzeum 
műtárgyanyagát.

Mostantól egy szabadtéren rendezett idő-
szaki kiállítás keretében, ahogyan a szobor-
munkákat bemutató Wehner Tibor művészet-
történész fogalmazott: „három marcona festő, 
három marcona tégla-alak” látható – Ando 
György múzeumigazgató és Baji Miklós Zol-
tán ötlete nyomán – a múzeum Jankay–Ko-
lozsváry–Tevan szárnyának tetőzetén. Hogy 
kik ők? Békéscsaba jelesei közül három na-
gyon különböző, de európai mércével mérve 
is jelentékeny életművet magáénak tudó fes-
tőművész: Munkácsy Mihály, Schéner Mihály 
és Gubis Mihály jelenik meg egész alakos 
portré formában.

Ha a városhoz kötődő három alkotót áb-
rázoló szobrok elkészítésére gondolunk, alig-
ha választanánk elsődlegesen alapanyagként a 
blokktéglát, a megformálás eszközeként pedig 
a flexet. És ennek ellenére vagy talán éppen 
ezért tűnik meghökkentően érdekesnek az 
effajta portrészobrászat.

A szobrászi hagyomány territóriumát el-
hagyni nem kívánó, az emlékállítás feladatát 

a korábbi évszázadok bevált receptje szerint 
végző művészek szemében esetleg brigan-
ti megoldásnak tűnhetnek a téglaszobrok.  
A lényeg az emlékállításon van. Mert BMZ e 
meghökkentően karakteres megformálás ese-
tében nem az emlékállítás feladatát és célját 
tűzte maga elé, hanem az érintett művészek 
személyének minél érzékletesebb megidézé-
sét. A megoldás garantáltan nélkülöz minden 
kenetteljességet, azonban ad egy abszolút biz-
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Baji Miklós Zoltán: Munkácsy Mihály (2021)
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tos kapcsolódási pontot: a könnyű felismer-
hetőséget. Sokan vannak Békéscsabán, akik 
láttak már Munkácsy-(ön)arcképeket és a 
festőt ábrázoló portréfotókat, és olyanok is 
nagyon sokan vannak, akik a két XX. száza-
di alkotót, a garabonciás Schéner Mihályt és  

1 A szoborbemutató a Munkácsy Mihály Múzeum tragikus hirtelenséggel elhunyt igazgatójára, Ando György nép-
rajzkutatóra való emlékezéssel indult. Az alkotásokat Wehner Tibor Munkácsy Mihály-díjas művészettörténész, a 
BMZ-életmű kiváló ismerője méltatta a Munkácsy Mihály Múzeum előkertjében(http://www.barkaonline.hu/kep-
zmveszet/7889-bmz-fest-m-vesz-portrei-a-bekescsabai-munkacs-mihaly-muzeum-felett). A szobrokat Herczeg 
Tamás országgyűlési képviselő, Varga Tamás alpolgármester és Lenkefi Zoltán, a Békéscsabai Napsugár Bábszínház 
igazgatója leplezte le. A művek születését bemutató film megtekintése után az érdeklődők a Vatafaka Agro-Indusz-
riális Sámán Szeánsszal találkozhattak a múzeumépület mögötti udvarrészen. (A szerk.)

a magánmitológiai világrendet építő Gubis 
Mihályt személyesen is ismerték. Akik el-
jönnek a Munkácsy Mihály Múzeumhoz, 
láthatják, hogy mennyire igazmondóak és lé-
nyegretörőek Baji Miklós Zoltán legfrissebb 
alkotásai.1
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FÁBIÁN ANNAMÁRIA 

Meddig Shakespeare, honnantól ma-
gyar – a „magyarság” és „magyarítás” 
eszközei és lehetőségei Shakespeare 
darabjaiban1

1 A dolgozat alapkérdését a 2021-es gyulai Shakespeare Fesztivál témája – Shakespeare, amikor magyar – hívta elő.

„Dánia börtön” – mondja Hamlet Rosenc-
rantznak és Guildensternnek (II.2); „A szép 
Verona tárul elénk” – olvassuk a Rómeó és Jú-
lia prológusában; „Változott-e valami Skóciá-
ban?” – kérdezi reménykedve Macduff Rosstól 
(IV.3). Shakespeare szinte összes művét gon-
dosan földrajzi határok közé telepíti, és mé-
lyebbre is ás, kulturális hátteret is biztosítva a 
meggyőzőbb hatásért. Gyakran sztereotípiák-
ból táplálkozva teszi ezt, mint például a Ham-
let esetében, ahol a dánok iszákos természete 
lesz többször visszatérő elem;2 A Rómeó és Jú-
lia olasz városainak, törvényeinek és katolikus 
berendezkedésének megjelenítése is sajátosan 
„olaszos” ízt adhatott a darabnak; a Macbethben 
pedig az angolok számára is hírhedten zord táj 
és időjárás,3 és a hasonlóan zord és barbár kato-
nai attitűd kerül középpontba, és teszi a művet 
valóban több szempontból is „skót darabbá”. 

2 A dánok megítéléséről és a részegeskedés pejoratív ábrázolásáról, valamint Hamlet önmeghatározásáról ezzel szem-
ben bővebben olvashatunk John E. Curran könyvében: Hamlet, Protestantism, and the Mourning of Contingency: 
Not to be; Ashgate, 2006., 57-60., valamint a „northern identity” és a hozzá kapcsolódó sztereotípiák részletezé-
sét találhatjuk Mary Floyd-Wilson English Mettle című írásában. In: Gail Kern Paster, Katherine Rowe, Mary 
Floyd-Wilson (szerk.):Reading the Early Modern Passions: Essays in the Cultural History of Emotion. University 
of Pennsylvania Press, 2004., 140-143.

3 Ld. erről bővebben Sophie Chiari könyvét, melyben szinte mindvégig hasonlítási alapként tárgyalja Shakespeare 
egyéb darabjainak vizsgálatakor a „nyugtalanító meteorológiai jelenségeket” (disquieting meteorological phenomena; 
56.) és ezek szerepét és a hozzájuk kapcsolódó hiedelmeket a Macbethben és a kora modern Skóciában és Angliában 
(238.). Sophie Chiari: Shakespeare’s Representation of Weather, Climate and Environment – The Early Modern 
„Fated Sky”. Edinburgh University Press, 2019.

Ugyanakkor Shakespeare művei, noha felvil-
lantanak egy-egy nemzeti és kulturális jelleg-
zetességet, ezt ritkán teszik következetesen, és 
leginkább abban rejlik az erejük, hogy minden 
(angol és egyéb) nemzeti jelleget felülír a min-
den embert minden térben és időben érintő 
kérdések feszegetése: a hatalom, a szerelem, a 
gyűlölet, a bosszú, a felnőtté válás, a családi kö-
telékek feszülése, szakadása, és még más, szinte 
végtelen, valóban és minden szempontból uni-
verzális emberi probléma megjelenik Shakes-
peare színpadán.

Ez az univerzalitás viszont azt is lehetővé 
teszi, hogy ahány nemzet, annyiféle kultúra 
itassa át a shakespeare-i világot, és írja felül 
akár a korábbi (angol, dán, olasz, skót...) nem-
zeti jelleget a saját, éppen aktuális nemzeti 
kérdéseivel, és így az általánost a partikuláris, 
az ismeretlent az ismerős felé terelje a színpadi 
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feldolgozásokban. A közönség ugyanis egy-
részt univerzálisan emberi, másrészt azonban 
egy adott földrajzi-időbeli és társadalmi-kultu-
rális koordinátarendszerben szemléli és értel-
mezi a darabokat, és a darabok berántása ebbe a 
sajátos, partikuláris koordinátarendszerbe sze-
mélyesebbé és így megközelíthetőbbé teheti az 
előadásokat.

Természetes, hogy bármilyen színpadra ál-
lítás alakítani fog a Shakespeare-darabon, át 
fogja formálni azt a rendező, a dramaturg, a 
társulat, a színház akarata, és a közönség értel-
mezése. A „mettől-meddig tart a mű”, mikor-
tól más már egy darab kérdése régóta feszíti a 
kutatókat, és az adaptációelméletek és -kutatás 
alapkérdései közé tartozik, hogy milyen fak-
torok tesznek egy művet új művé, eredetivé, a 
szónak abban az értelmében, hogy olyan mér-
tékű újítást és másságot tartalmaz az eredetszö-
vegével szemben, hogy már saját szerzőjének 
neve fémjelzi, saját kánoni pozíciója lehet, és 
ezáltal önálló életre kelhet új és újabb színpadi 
változatok formájában is. A jog igyekszik ezt a 
folyamatot tisztába tenni, de – noha szigorú és 
egyértelműnek tűnő szabályokat fogalmaz meg 
– végső soron mégiscsak az a helyzet, hogy 
minden származékos alkotás esetében az adott 
darab/előadás, sőt az adott befogadó közönség 
fogja eldönteni, hogy új mű született-e, vagy 
egy újabb átdolgozás.

„[Az] átdolgozás útján létrejött mű együt-
tesen tartalmazza az eredeti alkotó és az átdolgo-
zó személyiségi jegyeit”,4 írja Gyertyánffy Péter, 
de – noha értjük, érteni véljük, hogy ez valóban 
így van – mégis gondot okoz az átdolgozások, 
adaptációk, feldolgozások eredetiségének, új-
donságának megítélésében, hogy a művészet-
ben, irodalomban nem mérhető patikamérle-
gen sem a személyiségi jegyek minősége, sem 
azok mennyisége. Sápi Edit alapos és körülte-
kintő írásaiban5 felhívja a figyelmet arra, hogy 
„[a] kulturális alkotások és az azokat előállító 

4 Gyertyánffy Péter: Vagyoni jogok. In: Gyertyánffy Péter (szerk.): A szerzői jogi törvény magyarázata. KJK-Kerszöv 
Jogi és Üzleti Kiadó Kft., Budapest, 2000. 164.

5 Sápi Edit: Átdolgozás vagy nem átdolgozás: ez itt a kérdés. Az átdolgozás jogának érvényesülése a színpadon. In: 
Iparjogvédelmi és Szerzői Jogi Szemle, 2018., és A színpadi művek szerzői joga.Patrocinium, 2019.

6 Sápi 2019., 32.
7 Sápi 2019., 209.

kulturális tevékenység nem csupán arra szol-
gálnak, hogy a társadalom tagjainak minden-
napjait és kulturális életét színesítse, hanem az 
adott ország kulturális örökségének gyarapítá-
sában is nagy szerepük van”6 – így érthető, hogy 
természetes törekvés lesz az is, hogy a Shakes-
peare-műveket is kisajátítsuk,és a magyar kul-
turális örökség beleszövésével, annak dara-
bokba alkalmazásával az immár közkincsnek 
számító, a jogi vitákat tehát kényelmesen elke-
rülő Shakespeare-szövegeket is saját kulturális 
örökségünk kincseivé tegyük. De meddig lehet 
azt mondani, hogy a darab még Shakespeare, 
de már sajátosan magyar is?

Ha a mettől meddig kérdését határozottab-
ban összekötjük a magyarság, magyar nemzeti 
jelleg megjelenítésének problémájával, ugyan-
így felmerülhet, hogy mennyi, milyen mértékű 
változtatás, magyarítás, magyarosítás alkalma-
zásával marad még-Shakespeare egy előadás, és 
milyen magyaros innováció billenti ki a nézőt 
a komfortzónájából. Ennek a kérdésnek ter-
mészetesen az alapköve a nyelv és a fordítás, 
hiszen jogos érv, hogy a magyarra átültetett 
szöveg maga már egy új származékos mű – 
amelynek, érdekes módon, szerzőjét, Shakes-
peare-t (immár közkincsként) nem, de fordí-
tóját (Nádasdyt, Varrót, Kállayt, Mészölyt…) 
igenis védik (magyar) jogok… A fordító krea-
tivitása meddig mehet el? Meddig magyaríthat 
az angol szöveg rovására? Hiszen, ahogy Sápi 
Edit fogalmaz, „a színművek fordításával kap-
csolatban az egyik leglényegesebb vita az, hogy 
vajon egy színmű fordítása esetén az képezze-e 
a fő irányvonalat, hogy megőrizzük az erede-
ti szöveg karakterét, egzotikumát, vagy pedig 
a fordítónak az adott nyelv jellegzetességeit a 
célnyelvre és a »célkultúrára« kell átültetnie.”7 
Ideális esetben olyan fordítás születik, amely 
kellőképpen érthető és befogadható a célnyel-
vi közönség számára, de mégis, mind formai, 
mind jelentéstani szempontból hűségesen kö-

M
Ű
H
E
LY

80



 
 

fá
Bi

á
n
 A

n
n

A
M

á
ri

A

veti a forrásszöveget. Kúnos László nagyszerű-
en fogalmaz ezzel kapcsolatban: „…a fordító a 
szerző képviselője, a szerző meghatalmazottja, 
a művében jelen levő szerző »szolgája«. Az a 
feladata, hogy anyanyelvén a lehető leghűsége-
sebben (leghitelesebben, -árnyaltabban, -gaz-
dagabban stb.) reprodukálja a művet, és nem 
az, hogy a rendező vagy a színház esetleges 
értelmezési vagy adaptálási igényeit kielégítse. 
Ez a dramaturg és a rendező dolga, akik a mű 
megjelenítésével a közönséget, a divatot, az el-
méletet, koncepciót szolgálják.”8

A jó fordítás tehát – bár magyarságához 
kétség sem fér – egyszerre hű szolgája az ere-
det-szövegnek is, és a nyelvnek, kultúrának is, 
amelyen megszólaltatni hivatott ezt a művet. 
És az sem mindegy, hogy kanonizált, kiadott/
megjelent fordításról van-e szó, vagy egy szín-
padi feldolgozás épp aktuális és aktualizált 
szövegkönyvéről. Ha például Nádasdy Ádám 
Ahogy tetszik-fordítását összevetjük Závada 
Péter szövegkönyvével, amely a Katona József 
Színház 2016-os előadása számára készült, ta-
pintható a két megközelítés közötti különb-
ség. Borotva (Touchstone) az első felvonás 
második jelenetében Nádasdy fordításában 
így érvel: „Egy lovag a múltkor a becsületére 
esküdött, hogy a fasírt finom volt, és a becsü-
letére esküdött, hogy a mustár rossz. Na most 
én állítom, hogy a fasírt volt rossz és a mustár 
finom – mégse mondom, hogy a lovag hamisan 
esküdött.” Ez az étel-érvelés Shakespeare-nél 
pancake, de ezt palacsintának fordítani bizto-
san megzavarná a magyar értelmezőt. A fasírt 
viszont, amely tipikusan magyar, és sokan 
mustárral eszik, nem okoz kulturális fennaka-
dást. Nádasdy tehát magyarít, és ugyanakkor 
Shakespeare sem lett kevesebb. Závada viszont 
„vegán pumpkin latte” fordítást választ – azaz 
egy mai fiatalokat behúzó, Starbuckskultú-
ra-kritikát von be a szövegbe, ami a budapes-
ti közönségnek működhet: de a megoldásról 
üvölt, hogy nem „shakespeare-i” szöveghűség, 
hanem popkulturális adaptáció a célja. Pik-

8 Kúnos László: Két úr szolgája: szabad-e az ördögöt Istennek fordítani. In: Színház, 1998. augusztus; 28.
9 Pikli Natália: Shakespeare leporolva: Beszélgetés Závada Péterrel színházi Shakespeare-átírásokról.PRAE, 2018.

https://www.prae.hu/article/10624-shakespeare-leporolva/

li Natália éppen ennek a fordítási vitának a 
kapcsán a következőképp összegzi a jelensé-
get: „a színház – akárcsak Shakespeare idején 
– jogosult azt tenni a szöveggel, amire az adott 
előadásnak szüksége van, és a szövegkönyvké-
szítők kezét nem köti az, amit a könyvkiadásba 
is kerülő fordítások alkotóit (például Nádasdy 
Ádámét) igen: azaz hogy olyan szöveget alkos-
sanak, mely minél hívebb az eredetihez, mi-
közben érthető és élvezhető marad bármilyen 
magyar nyelvű közönség számára.”9

A nyelven kívül azonban számos más mó-
don is magyarítható egy darab vagy egy da-
rabból készült előadás. Magyarrá, magyarossá, 
„nemzeti” jellegűvé válhat egy darab, ha csak 
a szimbólumok, motívumok szintjén emelünk 
be valami tipikusan magyar jelenséget a műbe; 
vagy akkor is, ha ikonikus magyar szövegeket, 
zenét, képzőművészeti alkotást szövünk bele; 
vagy ha kiszakítva a hagyományos színpadi 
közegből egy sajátosan magyar helyszínen ad-
ják elő; és akár akkor is, ha olyan éppen aktu-
ális eseményeket, jelenségeket idéztetünk meg 
a szöveggel, amelyek tipikusan a mai magyar 
közélet és közbeszéd tárgyait képezik.

Az egyik legérdekesebb magyarítás a ma-
gyar szimbolika, magyar történelmi és kul-
turális örökség beleszövése egy alapvetően 
– szövegszinten – shakespeare-i darabba. Mi 
történik például akkor, ha Skócia királyainak 
a magyar Szent Korona lesz a fején? Ha Mac-
beth a magyar korona körül szövi gyilkos ár-
mányát Lady Macbeth-tel, és a magyar koro-
na, az ikonikus ferde kereszttel, az előadásban a 
hatalom központi jelképévé válik? Ez mozgatja 
az Örkény Színház 2019-ben bemutatott Mac-
bethjét, ahol a hatalomra éhes Lady és Macbeth 
előbb mint múzeumi teremőrök mutatják be a 
koronát (műtárgyat a vitrinben), de később, 
darab a darabban, mindvégig tudatosan meta-
színházi keretek között, előadják a Macbethet, 
amelyben ugyanez a korona, a magyar korona 
tökéletes mása lesz a hatalom abszolút szim-
bóluma.
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Olyannyira, hogy az előadás a magyar koro-
na köré szerveződik, a magyar korona lesz a ha-
talmi vágy tárgya. Történik mindez úgy, hogy 
a darab szövege és a cselekmény drasztikusan 
nem változik meg, nem nevezik át a szereplő-
ket magyar királyokká és bánokká (ami például 
a tizennyolcadik század végén a kordivat sze-
rint megtörtént, gondoljunk csak az elveszett 
Mérey-féle Szabolcs vezérre, amely a Lear király 
fordítása lehetett10), de még a helyszín is a sötét 
Skócia marad, és Macbeth Glamis és Cawdor 
thánja, majd Skócia királya lesz: de a magyar 
koronával a fején. Óhatatlanul is erős áthallás, 
átjátszás ez, átírása, ha úgy tetszik, a koramo-
dern Macbethnek – és a tehetséges, ambiciózus, 
a hatalom kísértésében megbomló skót nemes-
nek – egy baljós, nagyon is magyar jelenbe.

Ugyanilyen ismert, de nem történelmi, ha-
nem népmesei motívum a só, amelyet a Lear 
királyban gyökeredző darabjában jelenít meg 
Enyedi Éva. A Miskolci Nemzeti Színházban 
2018-ban bemutatott Lear halála című darab 
kulcsjelenete lesz, amikor a színpadra helyezett 

10 Lásd erről bővebben Kiss Zsuzsánna: A magyar Lear király szöveg- és színpadtörténete I. In: Látó, 1997. február, 
VIII. évfolyam, 2. szám, 57–80.; illetve a Lear egyéb magyarításairól a szintén Kiss Zsuzsánna által szerkesztett Leár; 
Lear király (Reciti, 2016.) című szövegkiadás bevezetőjében.

11 Enyedi darabja rávilágít egyébként a jogi definíciók értelmezési nehézségeire is, nehéz eldönteni itt is, hogy pl. a jogi 
esetekben megállapított négy alapvető átdolgozási szint közül (Sápi 2018: 192.) melyik szint lenne megfelelő erre az 
esetre: a hármas („szerzői jogi értelemben vett átdolgozáshoz, amikor az eredeti mű alapulvételének következtében 
egy új, önálló, egyéni, eredeti jelleggel bíró alkotás jön létre, azonban az továbbra is magán viseli az eredeti mű fő 
vonásait”) vagy a négyes szint („a felhasználó teljes mértékben eltávolodik az eredeti alkotástól, és azt csak ihletet, 
ötletet adó forrásként használja fel”). Nem tisztázott ugyanis, mik az eredetszöveg (Lear király) „fő vonásai”; vagy 
hogy pl. a szó szerinti idézés, parafrázis csak „ihlet”-e.

cintányérra peregni kezd fentről a tiszta, fehér 
só, megidézve a magyar népmesei királyt, aki 
ugyanúgy szeretetteszttel akarta mérni a mér-
hetetlent, és hozott hibás döntést haragjában, 
mint Lear – és ezzel az utalással Lear a miénk, 
magyar nézőké lesz, akit gyerekkorunk óta is-
merünk. Még egy sajátosan magyaros jelenet 
van a darabban, egy egészen más kulturális 
szinten, amely A só című mese travesztiájaként 
is olvasható: a színészek egy ponton a keres-
kedelmi tévécsatornákon a kétezres évek ele-
jén jellegzetes kibeszélősó vendégeivé válnak, 
a Mónika show sajátos világával mosva össze a 
shakespeare-i történetet, és ezáltal a közönséget 
a színházból tudatosan a silány bulvár szintjére 
húzzák le. Enyedi darabja már szöveg- és cse-
lekményszinten is elszakad Shakespeare-től, 
hiszen a Lear halála már nem egyszerűen át-
dolgozás, hanem új mű,11 amely a Bolond és 
Lear kapcsolatából kiindulva és azt kitágítva a 
veszteség anatómiáját tárja elénk, egyfolytában 
szemmel tartva és problematizálva a szöve-
gek közötti áttűnést, átmenetet; ahogy Almási 
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Zsolt fogalmaz: „az áttűnések minden szinten 
(szöveg – vendégszöveg, két színész – rengeteg 
szerep, helyszínek – minimális támpontok az 
azonosításhoz, geometrikus – kaotikus díszlet, 
valóság – közvetítettség relációjában) azt a ré-
misztő tételt támasztják alá, hogy minden át-
meneti, csak a halál biztos.”12

Szintén markáns átdolgozás az Örkény 
Színház díjnyertes előadása13, amely Záva-
da Péter „nem szövegközpontú”14 átirata, és 
amelyről Bodó Viktor rendező az előadáshoz 
elérhető műsorfüzetben a következőket írja: 
„[e]lőadásunk egyik célja, hogy egy nagyrabe-
csült klasszikus újra-, át-, feldolgozásán keresz-
tül megragadjuk a mai magyar valóság[ot]...”15 
Az alkotók több helyen is markánsan kieme-
lik, hogy ez az előadás a „mai Magyarországon” 
játszódik, és a helyszíne a hetedik kerület, egy 
létező Kertész utcai autómosó ihlette a szín-
padképet, és a két család tagjai a hetedik kerület 
lakói („vállalkozók, helyi tisztségviselők, ren-
dőrök, piti gengszterek”), a nyelv, amelyen be-
szélnek, nem Shakespeare költői nyelve, hanem 
„az utca nyelve, a hétköznapoké, melyben, mint 
romos házfalon a repkény, burjánzik az ad hoc 
poézis” – ahogy a szövegíró, Závada Péter fo-
galmaz.16 A fiatalok sem „csillagoktól-űzött hű 
szerelmesek”,17 hanem lázadó, énkeresés és ön-
zés közt lavírozó ifjak, akik felforgatják minden 
várakozásunkat és elvárásunkat a shakespeare-i 
tragédiával szemben. Az előadás tehát nemcsak 
izgalmas szövegátirat, színpadi adaptáció, ha-
nem igazi „mai magyarítás” is: személyek, szö-
veg, cselekmény és hely szintjén is.

A Kertész utca mint helyszín teljesen alá-
ássa az emelkedett, nemesi Verona alapjait 
(kicsit hasonlóan Baz Luhrmann Romeo+Juliet 
című filmjéhez), hiszen a helyszín meghatáro-

12 Almási Zsolt: A halál geometriája. In:Prae, 2019. https://www.prae.hu/article/10829-a-halal-geometriaja/
13 A Színházi Kritikusok Céhe tagjainak szavazatai alapján a Kertész utcai Shaxpeare-mosó kapta a legjobb előadás 

díját a rendhagyó 2021-es díjátadón.
14 https://iram.orkenyszinhaz.hu/kertesz-utcai-zavada/
15 https://iram.orkenyszinhaz.hu/kertesz-utcai-musorfuzet/ Bodó már az előadás definíciójával (újra-, át-, feldolgozás) 

mintha aláásna minden olyan törekvést, amely skatulyába tudná zárni (jogi vagy irodalomelméleti szempontból), 
definiálni akarná, mi fog zajlani a színpadon.

16 https://iram.orkenyszinhaz.hu/kertesz-utcai-zavada/
17 A darab prológusából Nádasdy Ádám fordítása.
18 Ld. erről részletesen Schandl Veronika: Stars with trains of fire: Victor Ian Frunza’s Hamlet in the Western Railway 

Station of Budapest. In: Rouse, Andrew C; Szamosi, Gertrúd; Vö, Gabriella (szerk.) CrosSections Volume 2: Selec-
ted Papers in Literature and Culture from the 9th HUSSE Conference. Pécs, 2010, 67–73.

zó irányt szab a darab értelmezéséhez. A Ker-
tész utca lehúzza, mindennapivá és egyszers-
mind alpáribbá teszi a shakespeare-i valóságot. 
Hasonló átértelmező/magyarító funkciója fi-
gyelhető meg a térnek egy jóval korábbi, és 
alapvetően szöveg- és cselekményhű Hamlet 
előadásnak is: a Nyugati pályaudvar volt a 
helyszíne Viktor Ioan Frunză Hamletjének, 
2003-ban. Bár itt az előadás nem drasztikus 
„újra-, át-, feldolgozás”, mint Bodó/Závada 
és Enyedi esetében, mégis egyértelmű, hogy a 
pályaudvar, és éppen ez a pályaudvar és annak 
legszebb váróterme nagyon is határozottan és 
aktuálisan magyar szemszögből képes újraér-
telmezni a dán királyfi történetét. A hangsúly 
a családi drámáról, a bosszúról, az egyén fele-
lősségéről áttevődik az átmenetre, a döntésre, 
a céltudatos indulás és soha-meg-nem-érke-
zés problémájára. Nemcsak azért, mert egy 
pályaudvar önmagában is az átmenet, az úton 
levés helye, hanem – és számunkra ez az iga-
zán érdekes – azért is, mert a Nyugati önma-
gában a rendszerváltás előtti magyar elvágyás 
szimbóluma is, már nevében megtestesítette a 
helyet, kultúrát ahová-nem-mehetünk, ahová 
nem-tartozunk – de ahová vágytunk és tartozni 
szerettünk volna. Ez a Hamlet így képes volt a 
szöveghűséggel és a shakespeare-i cselekmény 
megtartásával együtt is kizökkenteni a nézőt az 
általános, univerzális érvényű jelentésrétegek 
síkjáról, és a sajátosan magyar és közép-euró-
pai helyzetre, állapotra reflektálni az előadás-
sal.18

A sajátos magyar helyzet és állapot, egy 
adott idő jellegzetes társadalmi, politikai je-
lenségei szintén beleszőhetők az előadásokba, 
megjeleníthetők a Shakespeare-darabokban 
– van, hogy elég csak mozdulatot, hanghor-
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dozást vagy díszletet, képet alkalmazni ehhez, 
de hatásos a szövegbetoldás módszere is, és 
ezek mindegyikére plasztikus példát is talá-
lunk az elmúlt évek, évtizedek magyar Shakes-
peare-előadásaiban. Ha csak a látványvilágot 
nézzük például, egészen egyértelmű politikai 
utalásként is értelmezhető Bagossy László 
Örkény Színházban bemutatott Hamletjében 
(2014) a stadionlelátó, amely minden jelenet-
ben látható, minden szereplő ezen a lelátón 
játszik, és amely a magyarországi stadionépí-
tésekre éppolyan erős utalás, mint a futball 
helyzetére és a futballdrukkerek körüli botrá-
nyokra magyarországi és világviszonylatban is. 
De ugyanilyen politikai utalásként értelmez-
hető a Nemzeti Színház Othellójában, amikor 
Kiss Csaba rendező és Kulcsár Edit dramaturg 
épp azt a pár sort vágják ki a darabból (II.3. 
363–365. sor), amely Othello megkeresztelke-
déséről szól, ezzel együtt viszont Desdemona 
első megjelenésekor az a bizonyos híres ken-
dő, minden bajok forrása, hidzsábszerűen van 
a fejére kötve, ruházata, viselete egyértelműen 
célzás a keresztény hit elhagyására és az Othel-

19 Az előadásról és a benne megjelenő kisebbségek és vallások körüli feszültségekről korábban írtam már bővebben 
a Prae.hu számára írt kritikában, Fekete, fehér, igen – nem címmel. https://www.prae.hu/article/10794-fekete-fe-
her-igen-nem/

lo (feltételezett) iszlám hitére való áttérésre.19 
A vallási feszültségek visszafordítása, az iszlám 
hódítása mindenképpen a magyarországi mig-
rációs válság és az e körüli aggodalmak, hisz-
tériává és propagandává torzuló értelmezések 
felé billenti a nézői tudatot, Othello mássága 
már nemcsak a bőrszíne és kultúrája lesz, de 
a vallása is – amit pedig Shakespeare fontos-
nak érzett áthidalni a mór megkeresztelésével. 
Ugyanebbe az előadásba egyébként egy másik, 
szintén társadalmi feszültségeket is generáló 
réteg is bekerül, mégpedig a ciprusi cigányok 
(nagyon is magyarországi cigánynak tűnő) 
zenei (egy magyar nyelvű cigány népdalt éne-
kelnek közösen, ceglédi kannával adva hozzá 
a ritmust) és népművészeti kultúrájának bele-
szövésével, és ehhez kapcsolódva Jago cigány-
ságából fakadó kívülállóságával.

Ez utóbbi egy újabb érzékeny, nagyon is 
magyarországi és nagyon is mai problémát von 
be az előadásba, de – csakúgy, mint Othello val-
lása esetében – az, hogy Jago cigány származású 
lehet, és ebből is eredeztethető Othello elleni 
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gyűlölete, megint csak markánsan aláássa a 
shakespeare-i szöveget és dramaturgiát.

A szövegbeszúrással „magyarító” előadá-
sok közül az egyik legérdekesebb példa lehet 
Szikszai Rémusz Macbeth-rendezése, amely-
ben Duncan, a skót király beszédébe sző bele 
Szikszai néhány sort – de ez a néhány sor, 
valamint a színész (Kardos Róbert) gesztu-
sai, hanglejtése is egyértelműen utalnak a mai 
magyar politikai vezetés kommunikációjára, 
üzeneteire, propagandisztikus törekvéseire. 
Ahogy Almási Zsolt részletezi egy cikkében,20 
a beszéd három alappilléren nyugszik: a vallási 
nyelvhasználaton, a hazafias futamokon, illet-
ve a megkérdőjelezhetetlen, abszolút hatalom 
gyakorlásának retorikáján. Almási megállapít-
ja, hogy a betoldás által egyértelműbbé válik az 
utalás az Orbán-kormány politikai diszkurzu-
sára, és a beszéd a magyar politikai életre jel-
lemző alapvető retorikai gyakorlatra is élénk 
reflexió lesz. Felerősíti továbbá a Macbeth azon 
olvasatát, mely szerint Macbeth ambíciói, ha-
talomvágya jogos, illetve megteremti Duncan 
alakjában azt a vezetőt, aki ugyanazzal az el-
lentmondást nem tűrő hatalommal uralkodik, 
amilyenbe Macbeth uralma torzul, és ezzel a 
magyar jelenre való cinkos kipillantással mégis 
a hatalom univerzális, mindannyiunkat befo-
lyásoló természetét állítja a középpontba. Hogy 
ezek a változtatások, magyarítások mennyiben 
ássák alá, destabilizálják a shakespeare-i szöve- 

20 Almási Zsolt: Textuality, Heritage, and Identity in Hungary – Contexts for the Interpretation of Szikszai’s Insertion 
in Macbeth (2018). In Theatralia, 2021., vol. 24., Special Issue, 222–238.

21 Lynne Bradley: Adapting King Lear for the Stage. Ashgate, 2010, 7. (Az én fordításom, F. A.) 

get, valószínűleg minden előadás esetében, sőt 
talán nézőnként is más. Az üdvös megközelítés 
talán itt is az, mint az adaptációkutatásnál álta-
lában is: az összehasonlítás, összevetés ösztönös 
folyamatát nem szabad, hogy a hűségkritika (fi-
delity criticism) határozza meg. Nem jobb vagy 
rosszabb, több vagy kevesebb egy olyan előadás, 
amely hű a Shakespeare-szöveghez és -drama-
turgiához, vagy egy olyan, amely merészebb, 
hangsúlyosabb változtatásokat eszközöl, aktua-
lizál, magyar(os)ít akár. Inkább itt is azt a kettős 
gesztust kell keresni és vezérelvként elfogadni, 
amely az adaptációk és átiratok, de akár egé-
szen „hű” átdolgozások, színpadi feldolgozások 
sajátja is. Ahogy Lynne Bradley fogalmaz, min-
den adaptált mű „egyszerre működik együtt és 
utasítja el a forrás szerzőjét, amivel megerősíti, 
hogy az eredeti jelentés vagy visszavonhatatla-
nul elveszett számunkra, vagy többé már nem 
vállalható. Egyszerre nosztalgikus és ellenál-
ló impulzusokat alkalmaz […] elismeri, hogy 
tartozunk Shakespeare-nek, de anélkül, hogy 
ezzel származékaivá válnánk, vagy modern 
véleményünket, meggyőződéseinket kompro-
mittálnánk.”21 Így a mettől meddig Shakes-
peare gondolata nem értékítéletként, hanem a 
nézői élmény izgalmaként ezzel a kettős – de-
konstruáló és rekonstruáló, aláásó és újjáépítő 
– gesztussal életben tartja a shakespeare-i, tehát 
mindig új, mindig személyes – és mégis mindig 
univerzális színházat.
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Rómeó és Júlia, amikor magyar: 
színpad, tanterem, könyvek és 
fordítások

A Rómeó és Júlia a mai Shakespeare-tudo-
mány legfrissebb és legmegbízhatóbb adatai 
szerint valamikor 1595-ben íródhatott, és még 
ebben az évben vagy 1596 elején mutathatták 
be először a Lordkamarás Emberei egy londoni 
közszínházban, valószínűleg a Theatre (Szín-
ház) nevűben, London északi külvárosában, 
majd 1597–99 között a szomszédságában álló 
Curtainben (Függöny) játszották, végül 1599-
tól a Globe Színházban. Bár népszerű darab 
volt, senki sem sejthette akkor, hogy mekkora 
karriert fog befutni ez az Arthur Brooke 1562-
es verséből és különböző novellagyűjtemények-
ből jól ismert történet,1 még maga Shakespeare 
és társulata sem, hiszen a színházak 1642-es 
bezárásáig inkább Hamlet és Falstaff alakja vált 
ikonikussá, rájuk utaltak a legtöbbet különböző 
korabeli írásokban. Az elmúlt évszázadok alatt 
azonban Rómeó és Júlia története túlnőtt ön-
magán, és (bármilyen) szerelmi tragédia ikoni-
kus, jól felismerhető modelljévé vált világszerte. 
A magyar kulturális emlékezetben azonban a 
mai, más Shakespeare-darabokat elsöprő nép-
szerűsége és ismertsége nem azonnal alakult ki, 
hanem inkább a XX. század második felének, a 
színháznak és oktatási változásoknak a termé-
ke. Érdemes tehát ennek a ténynek a nyomába 

1 Adatok: British Drama 1533–1642. A Catalogue.vol. 1–9. szerk. Martin Wiggins, Catherine Richardson. Oxford: 
Oxford University Press, 2011–2018. Vol. 3. „1595. No. 987. Romeo and Juliet (extant)”. William Shakespeare, 
Romeo and Juliet. Arden Shakespeare Second Series, szerk. Brian Gibbons, London-New York, Routledge, 1993. 
Gibbons írja, hogy csak 1562 és 1583 között tizenkét utalás van a történetre a korszak nyomtatott irodalmában (32).

2 A cím írásmódjában nem a Kosztolányi Dezső-féle „Romeo és Júlia” változatot használom.
3 Megtekinthető:https://www.youtube.com/watch?v=GPKVHxEkbhg, letöltés: 2021. október 29.
4 Lásd részletesen: Péter Dávidházi, „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Budapest, 

Gondolat, 1989.

eredni, és nagy vonalakban áttekinteni, mi le-
hetett ennek az oka, milyen kérdéseket vet fel a 
Rómeó és Júlia, amikor magyar.2

Jelen tanulmány röviden megpróbálja átte-
kinteni, hogy a színház, az oktatás, a könyvkia-
dás, a fordítások hogyan járultak hozzá ahhoz, 
hogy a két veronai fiatal szinte a magyar pant-
heon része lett napjainkra, mint azt az ERSTE 
Bank 2008-as reklámjában is láthattuk, ahol 
Rómeó és Júlia Mátyás király, Ludas Matyi és 
Toldi Miklós társaságában jelenik meg. Ugyan 
Mozart és Columbus is megérkezik kölcsönké-
relmével a banki ügyintézőhöz, a két szerelmes, 
„friss házas” fiatal valahogy inkább érződik ma-
gunkénak. Öltözetük a 19. századi magyar szín-
házi hagyományban kialakult romantizált rene-
szánszt idézi meg, azonnali felismerhetőségük 
általános ikonikus státuszukat, és természetesen 
a magyar banki alkalmazott azonnal fokozott 
szimpátiával fordul feléjük.3 A dráma ikonikus 
státuszát és a magyar Shakespeare-kultusz4 
továbbélő örökségét jól mutatja az a Twi-
light-sorozatra emlékeztető, a „Vörös pöttyös 
könyvek” sorozatban napvilágot látott könyv is, 
mely először 2009-ben jelent meg, majd azóta 
újra kiadták többször is (Szeged, Könyvmoly-
képző Kiadó). Már a címlap romantizálása is 
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figyelemreméltó a rózsa és kard motívummal, 
azonban a hátlapon megjelenő fülszöveg talán 
legszebb példája a mára már talán kevésbé jel-
lemző kritikátlan és túlzó kultikus hozzáállás-
nak – persze jól felfogott reklámérdekből:

William Shakespeare: Rómeó és Júlia. Kü-
lönleges kiadvány! Shakespeare örökzöld sze-
relmi krónikája két zseniális magyar, Mészöly 
Dezső és Kosztolányi Dezső fordításában. Mára 
mindkét változat klasszikussá nemesedett. Té-
ged melyik varázsol el inkább? Válassz szaba-
don! [itt két idézet következik a két fordításból] 
Voltál már szerelmes? Leszel még szerelmes? 
Akkor Neked szól. De vigyázz, akárcsak az 
igazi szerelem, ez a könyv sem „könnyű préda” 
– apránként adja magát! Ám alkonyattól haj-
nalhasadtáig megfejtheted a titkát. Nyisd ki a 
szíved. „Hisz még van remény, vakmerő a vágy.” 
Tizennégy éves kortól ajánljuk! 

Míg dicsérendő és mind az olvasók, mind 
az oktatás számára rendkívül hasznos vállal-
kozás két fordítás egymás mellé helyezése egy 
kötetben, a romantikus túlzásokban hemzsegő 
fülszöveg5 arról is tanúskodik, milyen fontos 
részévé vált a Rómeó és Júlia a magyar kultu-
rális emlékezetnek. Bár pont a célközönségnek, 
a fiatal ( Júliával egykorú) olvasónak nem nyújt 
más fogódzót, mint hogy ezt a művet imádni 
kell. Ennél körültekintőbben célozza meg a fi-
atal olvasókat a nemrég megjelent „Regényes 
Shakespeare” sorozat első kötete, melyben egy 
romantikus komédia és egy romantikus tra-
gédia kerül egymás mellé: A makrancos hölgy 
Gimesi Dóra átiratában és a Rómeó és Júlia Jeli 
Viktória tollából.6 A kötet célja, hogy az úgy-

5 Margócsy István kiemeli a XIX. századi romantikus-kultikus gondolkodásra jellemző varázs- és virágmetaforikát, 
mely legfőképpen a szövegek „preambulumában”, azaz a kísérő szövegekben (mint az idézett fülszöveg) jelenik meg. 
Margócsy István,„…Égi és földi virágzás tükre…”. Tanulmányok a magyar irodalmi kultuszokról. Budapest, Holnap 
Kiadó, 2007. 48–49.

6 Gimesi Dóra–Jeli Viktória–William Shakespeare,Makrancos Kata. Rómeó és Júlia. Regényes Shakespeare. Buda-
pest, Pagony Kiadó, 2021.

7 Hofer Miklós, Kerényi Ferenc, Magyar Bálint, Mályuszné Császár Edit, Székely György, Vámos László,A Nemzeti 
Színház 150 éve. Budapest, Gondolat, 1987. 225. Molnár László esszéje a századelőn így fogalmaz: „Romeo és 
Juliának már 1799-ből maradt fel színlapja, de ez a Romeo és Júlia silány plágium, kontár német átdolgozás még 
kontárabbul fordítva magyarra Kun Szabó Sándor uram által. Az első Romeo Láng Ádám volt, az első Júlia Láng 
Ádámné [...] A Nemzeti Színházban 1844-ben kerül először színre [...] a két főszerepet az id. Lendvay házas-
pár játszta.” („Magyar Shakespeare-színészek”, Shakespeare Album. A Pesti Napló előfizetőinek. Budapest, Hor-
nyányszky Könyvnyomdája, é.n. 55–77. 68.).

nevezett „young adult” regényeken edződött ol-
vasókat ilyen típusú prózai, regényes átírások-
kal vezesse az eredeti Shakespeare-művek felé. 
Ha a könyvkiadási számokat néznénk, a Rómeó 
mellett a Hamlet és a Szentivánéji álom tűnik 
a legnépszerűbbnek, azaz a legtöbbször és leg-
több formában kiadott Shakespeare-drámának. 
Mindez persze nem független a színház és a 
közoktatás világától, mint azt látni fogjuk.

A magyarországi színpadokon a XVIII. szá-
zad vége óta jelen volt a Rómeó és Júlia valami-
lyen formában, azonban első jelentős magyar 
nyelvű előadása csak 1844. április 17-én volt 
a Nemzeti Színházban, Gondol Dániel fordí-
tásában.7 Fontos azonban megjegyezni, hogy 
míg a korabeli színészek közül a drámát töb-
ben választották jutalomjátékul (például Somló 
Sándor 1882-ben Debrecenben), és Lendvay 
Mártontól Beregi Oszkárig megörökítettek 
híres Rómeó-színészeket kosztümben, igazá-
ból nem ez volt a legtöbbet játszott és legis-
mertebb, legikonikusabb Shakespeare-dráma. 
Inkább egy a népszerűek között, hiszen gyako-
riságban megelőzte a Macbeth, a III. Richárd, a 
Lear király, sőt időnként A velencei kalmár is. Az 
1930-as, 1940-es évekre már jócskán megnőtt 
színpadi népszerűsége, melyben szerepet játsz-
hatott az ünnepelt költő, Kosztolányi Dezső 
friss fordítása is, de igazából a II. világháború 
után lett a magyar színpadok kedvence. Szabó 
Attila számai jól jelzik, hogy 1950-től kezdő-
dően csak a Szentivánéji álom előzi meg a be-
mutatók számát tekintve – ez nem csoda, a ko-
médiák mindig népszerűbbek, mint a tragédiák 
–, de a Rómeó ésJúlia maga mögé utasította a 
Hamletet is a 2019-ig terjedő időszakban, ösz-
szesen 95 magyar nyelvű produkcióban (bele-
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számítva a határon túli előadásokat is).8 Csak 
2021 tavaszán-kora nyarán négy friss magyar 
Rómeó és Júlia-bemutatót láthatott a közönség: 
a Nemzeti Színházban (r. Vidnyánszky Attila), 
a Pesti Magyar Színházban (r. Eperjes Károly), 
a kaposvári színészhallgatók előadásában a 
gyulai Shakespeare Fesztiválon, Rómeó-misszió 
címmel (r. Vidnyánszky Attila), és a Kolozsvári 
Magyar Állami Színházban, ifj. Vidnyánszky 
Attila rendezésében.9

Ha azt nézzük, mi vezetett ilyen kiemel-
kedő népszerűséghez napjainkra, több okot is 
találunk: ehhez minden bizonnyal hozzájárult 
nemzetközi viszonylatban Franco Zeffirelli 
1968-as Rómeó és Júlia-filmje, a West Side Story, 
majd 1995-ben a Baz Luhrmann-féle moder-
nizált Rómeó+Júlia film népszerűsége. Azon-
ban leginkább az ezredforduló után nőtt meg 
a dráma népszerűsége, nem kis részben Gérard 
Presgurvic 2001-es francia musical-átiratának 
köszönhetően, mely 2004-től a magyar szín-
házlátogatókat is meghódította, és komoly 
rajongótábort hozott létre. Nem szabad elfe-
ledkezni a magyar színházi hagyományban a 
világháború utáni híres Júliák és a közoktatás 
Shakespeare-képének szerepéről sem. Ma már 
nehéz elképzelni, hogy a Rómeó és Júlia nem 
volt mindig kötelező olvasmány az irodalom- 
órákon, pedig ez aránylag új fejlemény.

Csepreghy Henrik az elmúlt fél évszázad 
irodalomtankönyveiben tekintette át a közve-
tített (és érettségi tétel-jellege miatt „elvárt”) 
Shakespeare-képet 2009-es tanulmányában, 
akárcsak Gombár Zsófia, míg jómagam a 2000-
2010 közti évekre fókuszálva végeztem hasonló 

8 Szentivánéji álom: 106, Rómeó és Júlia: 95, Hamlet: 76, Vízkereszt: 73. Szabó Attila: „Shakespeare és a kortárs 
dráma színpadi aktualitása a 20. század második felében és napjainkban” = Szabó Attila, A valós színterei. Színház, 
közösség, múltfeldolgozás. Budapest, Prae, 2019. 53–76, 75–76. A Kádár-korszak alatti Rómeó-bemutatókra és az 
akkori Shakespeare-képre itt nem tudok kitérni, erről részletesebben lásd: Veronika Schandl, Socialist Shakespeare 
Productions in Kádár-Regime Hungary. Shakespeare Behind the Iron Curtain.Lewiston, Edwin Mellen Press, 2009.

9 Ugyan a Pesti Magyar Színház bemutatója még 2020. szeptember 18-án volt, de a hamar bekövetkező járványügyi 
lezárások miatt aránylag kevesen láthatták, ezért ezt is a lezárások utáni friss Rómeókhoz soroltam. Természetesen 
ahogy ki tudtak nyitni a színházak a lezárások után 2021 tavaszán, régebbi Rómeó-előadások és -adaptációk is újra 
műsorra kerültek, azonban itt csak a legfrissebbeket szerettem volna kiemelni, hiszen számuk még így is megdöb-
bentően magas egy hosszú pandémiás időszak után. 

10 Csepreghy Henrik: „Shakespeare a magyarországi középiskolai tankönyvekben” = Anglisztika és Amerikaniszti-
ka. Magyar kutatások az ezredfordulón, szerk. Frank Tibor, Károly Krisztina, Budapest, Tinta Könyvkiadó, 2009. 
117–122. Gombár Zsófia, „A Hamlet tanításának története a középiskolai irodalomtankönyvek tükrében az 1950-es 
évektől napjainkig” =Elektronikus Könyv és Nevelés X. évf. 2008/2. sz. 19–29.,Natália Pikli: „Teenagers in focus – 
classic/popular Shakespeare? A case study of present-day Hungarian reception” =Confrontations and Interactions. 
Essays on Cultural Memory, szerk. Péter Ágnes, Vince Máté, Pikli Natália, Budapest, L’Harmattan, 2011. 235–255.

kutatásokat.10 Összegezve ezen kutatások ered-
ményeit, elmondhatjuk, hogy míg Shakespeare 
mint alkotó a XIX. század óta szerepel az iro-
dalmi tananyagban, Beöthy Zsolt 1885-ös, a 
középiskolákban sokszor tankönyvként hasz-
nált A tragikumja óta, nem mindig volt elvá-
rás egy-egy adott mű alapos elemzése. Sokáig 
csak drámaszöveg nélküli rövid világirodalmi 
kitekintésekben merült fel Shakespeare neve 
(pl. Prónay Antalnak a két világháború közt 
használt tankönyvében), vagy rövid szemelvé-
nyekben jelentek meg maguk a drámák (még az 
1975-ös Kovács Lajos-féle tankönyvben is, ld. 
Gombár). Amikor már elvárták egy mű alapos 
ismeretét, ez a rendszerváltásig inkább a Ham-
let volt, mint a Rómeó és Júlia (Gombár Zsófia 
utal is erre az 1957-es Tananyagbeosztásban 
megjelenő kiírásra), sokszor nem függetlenül 
Gábor Miklós híres színházi Hamletjétől. Ez a 
Hamlet-központúság nemcsak a vonatkozó ta-
nulmányok, hanem sokszor a tankönyvírók ér-
deklődését és ízlését is tükrözi. Még az 1978-as 
tankönyvreform után kiadott Szegedy-Maszák 
Mihály–Ritoók Zsigmond–Veres András-féle 
tudományosan aktualizált sorozatban is na-
gyobb hangsúlyt kapott a Hamlet: a Rómeót 
ugyan bemutatta, de hangsúlyozta szerényebb 
esztétikai-dramaturgiai értékét. Ez a némileg 
elitista attitűd érződik a 2003-as kiadású Gintli 
Tibor–Schein Gábor-féle tankönyvben is, mely 
a Hamlet mellől elhagyja a Rómeót, és a Lear 
királyt teszi mellé hasonló terjedelemben, más 
műveket is említve (a Rómeó kivételével). Iga-
zából a rendszerváltás utáni tankönyvekben és 
a legelterjedtebb, már a ’80-as évek óta használt 
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Mohácsy-féle irodalomkönyvekben vált ki-
emelt fontosságúvá a Rómeó és Júlia, és a taná-
rok is gyakrabban tanítják ezt a drámát évtize-
dek óta. Könnyebbnek, jobban befogadhatónak 
tartották (és tartják) ezt a tragédiát az adott 14-
15 éves korosztálynak, mint a Hamletet (ld. kér-
dőíves felmérések a korábbi tanulmányomban). 
Ez a pedagógiai tapasztalat tükröződik az egyik 
legutóbbi, már az új kerettantervnek megfele-
lően, az Eszterházy Károly Egyetem alkotó-
gárdája által készített Irodalom 9. tankönyvben, 
mely azt az erőteljes (bár hamis) állítást teszi, 
hogy Shakespeare-t „[m]a is közismert szerel-
mes tragédiája, a Romeo és Júlia tette már saját 
korában népszerűvé” (120.o.). Ugyan nem ez 
az egyetlen állítása, melyet a Shakespeare-tu-
domány egyértelműen cáfol,11 a Rómeó kiemelt 
helye egyértelmű: ezt tárgyalja elsőként és na-
gyon részletesen négy oldalon át (122-125.o.), 
a Hamlet (126-127.o.) előtt. Mindezek alapján 
úgy tűnik, a Rómeó Magyarországon az 1980-
as évek után egyre növekvő népszerűségre tett 
szert, mely a rendszerváltás és az ezredforduló 
után csak fokozódott, eközben egyfajta vissza-
csatolásként a színházakban még több előadást 
inspirálva.

A színház és a Shakespeare-fordítás ügye 
szorosan összekapcsolódott a kezdetektől 
fogva, és ez megmutatkozik a Rómeó és Júlia 
magyar színháztörténetében is. Vörösmarty 
még 1836-ban is arról panaszkodik, hogy „[s]
ajnos nincs Rómeónk, nincs Learünk, nem lát-
hatjuk a Velencei kalmárt, Hamletnak csak ár-
nyékát bírjuk.”12 Kun Szabó Sándor az erősen 
átírt német Weisse-átdolgozást magyarította 
csak, és az eredeti angolból fordított Rómeó-

11 A tankönyv állítása szerint „A vihar Shakespeare utolsó műve”, pedig ezután még három drámát írt 1612–13-ban 
Shakespeare együttműködve John Fletcherrel, aki fokozatosan átvette az ő drámaírói helyét a Király Emberei Társu-
latban (VIII. Henrik, az elveszett Cardenio, és a Két nemes rokon). Ugyanígy hamis az az állítás, hogy „legkorábbi 
darabjai komédiák voltak, de ezekkel nem aratott sikert”: Shakespeare legkorábbi műve a Christopher Marlowe-val 
együtt írt VI. Henrik királydráma első része, és a legkorábbi komédiákat (Tévedések vígjátéka, Makrancos hölgy) 
megelőzi nemcsak a VI. Henrik 2. és 3. része, hanem a véres bosszútragédia, a Titus Andronicus is, mely olyan nép-
szerű volt, hogy még az 1610-es években is gyakran játszották. (Adatok: Wiggins, i.m.) 

12 Idézi Maller Sándor, „Shakespeare-örökségünk” = Magyar Shakespeare-tükör. Esszék, tanulmányok, kritikák, szerk.
Maller Sándor, Ruttkay Kálmán, Budapest, Gondolat, 1984. 11–54. 32.

13 Sajnos a bírálatok Balogh Páltól Toldy Ferencig kiemelték, hogy míg dicséretes az angol eredetiből való fordítás té-
nye, a megszületett Náray-szöveg nehézkes, darabos, inkább „elődolgozat”, mint sikeres műfordítás. Magyar Shakes-
peare-tükör, i.m. 89–92.

14 Ugyanígy a már nagybeteg Vörösmarty 1855-ben megígéri a Nemzeti Könyvtár kiadóinak, hogy lefordítja a Rómeót, 
de csak az első felvonás 3. jelenetéig jut, sok javítással, áthúzással, olvashatatlan sorokkal. Arany egy baráti felkérésre 
lefordítja a Máb-monológot 1865 februárjában.

ra 1835-ig kellett várni, amikor Náray Antal 
tollából megszületett az első „hiteles” magyar 
Rómeó és Júlia,13 melyet követett Gondol Dá-
niel 1844-es fordítása. Fontos megjegyezni, 
hogy ezen változatok inkább a színházak szá-
mára készült aktuális fordítások voltak, nem 
irodalmi igénnyel születtek. A magyar nemzeti 
identitás kialakításával egybefonódó „magyar 
Shakespeare-összes” terve, mely a pragma-
tikus színházi szempontokon túlmutatott, a 
Vörösmarty–Petőfi–Arany triászhoz fűződik 
(ld. Dávidházi): ennek indulásakor Petőfi Sán-
dor ugyan magának szignózta ki a darabot, 
azonban 1848 márciusában kezdve a fordítást, 
csak négylevélnyi lett kész (az I.1. közepéig).14  
A színházak tehát továbbra is a Gondol-szö-
veget használták, egészen a Kisfaludy Társaság 
Shakespeare-összesének megjelenéséig, mely-
nek részeként 1871-ben elérhetővé lett Szász 
Károly magyarítása, amely szinte egyedural-
kodóvá vált a színpadokon (bár néha felvál-
totta Zigány Árpád és Telekes Béla változata) 
egészen Kosztolányi Dezső 1930-as költői, 
ám dramaturgiailag és szóhasználatában nem 
mindig pontos fordításáig (érdemes megje-
gyezni, hogy a Diákkönyvtár sorozat még ma 
is sokszor előnyben részesíti a Kosztolányi-féle 
változatot). Mészöly Dezső 1953-as moderni-
zált, színházilag jól használható fordítása után 
az új évezredben született meg Nádasdy Ádám 
(2002), Csányi János (2003), Varró Dániel 
(2006) és Jánosházy György (2010) fordítása, 
azaz a Rómeó és Júlia népszerűségének felfutá-
sa a fordítások számát is láthatóan megemelte. 
Sokan ezek közül azonban csak színházi szö-
vegként éltek-élnek, például a Varró-fordítást 
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használta elsőként a 2006-os Új Színház-i pro-
dukció (r. Alföldi Róbert), 2011-ben a Vígszín-
ház (r. Eszenyi Enikő), 2016-ban a debreceni 
Csokonai Színház (r. Szikszai Rémusz) – ennek 
ellenére ez a szöveg nem elérhető a nagyközön-
ségnek.15 Ugyan Jánosházy György fordítása 
szabadon elérhető a Látó folyóirat jóvoltából 
a neten, egyedül Nádasdy Ádám szövege je-
lent meg azóta többször is, nemcsak drágább, 
keménykötésű, de diákoknak szánt olcsóbb 
kiadásban is. Ma ott tartunk, hogy egy Rómeó 
és Júlia-előadás a fordítások gazdag tárházából 
meríthet, és persze emellett született-születik 
sok egyszeri színpadi átírás is különböző dra-
maturgok tollából. Mindenesetre úgy tűnik, 
ma főként a Nádasdy- és Varró-szöveg kedvelt 
színházi körökben, főként ha a „modern, mai 
fiatalok” problémakör az adott előadás alapkon-
cepciója.

A magyar színházi hagyomány alapvető-
en két megközelítésmódot favorizál a Rómeó 
kapcsán: vagy a XIX. században és a kultikus 
gondolkodásmódban gyökerező szépségesz-
mény jegyében gondolkodik a darabról, melyet 
kifejez legtöbbször nemcsak a „romantizált 
reneszánsz” jegyében fogant kosztüm és szce-
nika, hanem egyfajta konzervatívabb rendezői 
gondolkodásmód is (ld. a Nemzeti vagy a Pes-
ti Magyar Színház 2021-es produkcióit). Az 
ilyen szellemben fogant előadások főszereplőit 
akár össze is lehetne keverni a képek alapján: 
Lendvay Márton, ifj. Lendvay Márton, Beregi 
Oszkár, Latinovits Zoltán vagy a kora 1980-as 
években Mácsai Pál Rómeói, Fáncsy Ilka, Tol-
nay Klári és Peremartoni Krisztina Júliája meg-
jelenésüket tekintve ikertestvérei a Nemzeti 
Színház XXI. századi ifjú színészeinek. A másik 
15 A kutatáshoz Lőkös Ildikó, a 2006-os előadás dramaturgja bocsátotta rendelkezésemre a Varró-szöveget, ezúton is 

köszönöm neki.
16 Ahogy Schandl Veronika is kiemeli, Ruszt József sokszor színre vitte a Rómeó és Júliát, különböző helyszíneken, 

formában és társulatokkal (1975, 1978, 1982, 1990, 1995, 1998, 2000). Schandl, i.m. 48.
17 Az „olaszság” külsődlegességére Nádasdy Ádám is felhívja a figyelmet: „A két nagyasszonyt Shakespeare nyomán 

Lady Montague és Lady Capulet néven jelzem, tehát angolosan, hiszen olasz mivoltuk csak külsődleges: a darab 
nyugodtan játszódhatna Angliában. (Mercutio egy helyütt felrója, hogy a divatficsúrok sznobizmusból olasz szavakat 
kevernek beszédükbe; ilyet ugye Veronában nem lehetne mondani...).”„A fordító megjegyzései” = Színház, 2003/5. 
William Shakespeare, Rómeó és Júlia. Drámamelléklet, 1–2.

18 Ez nagyon szerteágazó és folyamatosan vitatott, alakuló szakterület, hatalmas irodalommal. Itt csak felhívnám a 
figyelmet a Színház folyóirat releváns számaira, illetve Porogi Dorka tanulmányára, aki rendezte is a darabot („Ó, 
Rómeó, miért vagy te Romeo?”, Játéktér, https://www.jatekter.ro/?p=5177). A következő példákban a Mészöly-, 
Kosztolányi-szövegeket a Könyvmolyképző Kiadó említett kötetéből, Varró Dánielét a rendelkezésemre álló színhá-
zi nyomtatványból, Nádasdy Ádám szövegét pedig a Színház folyóirat drámamellékletéből idézem.

fő trend a Jan Kott és Peter Brook nyomdokán 
haladó „kortársunk Shakespeare” felfogás, mely 
a két veronai szerelmes több mint 400 éves 
angol történetét mai keretek és modern kosz-
tümök közt képzeli el Ruszt József 1970-es és 
1980-as évekbeli első előadásaitól kezdve16 sok 
mai produkcióig (Alföldi Róbert, 2006, Esze-
nyi Enikő, 2011, Porogi Dorka, 2013, Marosvá-
sárhely, Szikszai Rémusz, 2016, Dicső Dániel, 
2018). Hogy végül egy Rómeó és Júlia-előadás 
mennyire sikeres, sok összetevőn múlik, és jelen 
írásban csak azt érdemes megjegyezni, hogy egy 
Shakespeare-kutató szempontjából a hiteles, 
„igazi Shakespeare”-hez közelebb áll az utóbbi 
attitűd. Mint már említettem, Shakespeare ko-
rában a két fiatal története közismert és „mai” 
volt, a Shakespeare által is ismert novella- és 
versváltozatok mind a XVI. században születtek 
(Arthur Brooke: 1562, új kiadásban 1587, Pain-
ter Boaistuau-fordítása: 1559, Bandello novel-
lagyűjteménye: 1554, Luigi da Porto novellája: 
1530), azaz nem fűződött hozzá egyfajta törté-
nelmi-historikus érzés, inkább „kortárs” érdekes 
történetként kezelték. A romantizálás annyiban 
merült ki, hogy Shakespeare és nézői kulturális 
fantáziájában a korabeli Itália az egzotikus, el-
túlzott szenvedélyek világa volt, ez adott némi 
speciális ízt a történetnek – de hangsúlyozottan 
nem történelmi dimenziót, azaz Shakespeare 
fiataljai „mai, kortárs” fiatalokként jelentek meg 
a korabeli nézőközönségnek, csak névlegesen 
egy másik országban.17

Végül röviden megemlítenék pár problémát, 
mely a színház és szöveg kérdéskörébe tarto-
zik, és a Rómeó és Júlia kapcsán különösen fon-
tos.18 Az egyik alapvető kérdés, hogy a könyv 
és a színpad hogyan viszonyul egymáshoz, mi-
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lye közös és eltérő igényeik vannak a szöveg-
gel kapcsolatban. Mindkettő számára lényeges 
kérdés, hogyan kezelik például a viccelődést, 
szóvicceket, az aktualitást, hiszen az adott kul-
turális kontextushoz kötött (és nem általáno-
san emberi) komikum az egyik leggyorsabban 
avuló jelenség, akárcsak a színház „itt és most” 
jellegéből adódó aktuális kiszólások vagy uta-
lások tárháza. Egy könyvben is megjelenő 
fordításnak érdemes transzparensebb, kevéssé 
specifikus komikumra lefordítani az eredetit, 
míg a színház bátrabban operálhat a legfrissebb 
poénokkal, átír, beleír akár a legújabb fordításba 
is. Igazából ez sem áll távol a Shakespeare-ko-
rabeli színházi gyakorlattól, hiszen épp a Rómeó 
és Júlia második kvartókiadásában (1599) jele-
nik meg az az „elírás”, amikor Peter, a karak-
ter neve előtt ez áll: „Enter Will Kemp”, azaz a 
Lordkamarás Társulatának vezető komikus szí-
nésze, a szerep alakítója, majd egy érezhetően 
a saját improvizációján alakuló rövid komikus 
jelenet következik a zenészekkel, épp Júlia si-
ratása után. Ezzel átértünk a dráma másik fő 
jellemzőjére, a gyakori regiszterváltások (lírai, 
vulgáris-karneváli, komikus, tragikus) kezelé-
sére, mely egyaránt probléma a fordítónak az 
íróasztal mögött, és a színházi előadás jellegét is 
meghatározza az ezekkel kapcsolatos rendezői 
döntés. A színpadnak ezenkívül vannak speciá-
lis igényei: a magyar szöveg jól mondhatósága, 
könnyebb megértése, színészi „kijátszhatósága” 
gesztusokban. Meghatározó még a célközönség 
is, el kell döntenie az előadásnak, hogy az ere-
deti Shakespeare-dráma erőteljes szexualitását 
és időnként a nekrofília határát súroló sötét jel-
legét hogyan prezentálja, azaz hol helyezi el az 
előadást a líraiság–tragikus szerelem–komikus 
szexualitás háromszögében.

Emellett a színpadon fontos az azonna-
li hatás, főleg vicceknél, sértéseknél, melyek a 
kortárs nyelvhasználathoz kötődnek. Amikor 
Tybalt párbajra akarja kényszeríteni Róme-
ót, ezt mondja: „thou art a villain”, mely Var-
ró Dániel szó szerinti fordításában valóban azt 
jelenti, hogy „gazember vagy.” De ennél sokkal 
hatásosabb a színpadon mind Kosztolányi és 
Mészöly „te rongy”-a, vagy a legmaibb változat 

Nádasdytól: „te féreg.” A Shakespeare-korabe-
li és azóta elavult, elfeledett aktualitás helyett 
muszáj valami olyat találni, ami a mai nézőnek 
is mond valamit, de érdemes figyelni arra, hogy 
ne essünk át a ló túloldalára a modernizálással. 
A III. felvonás első jelenetében például Mer-
cutio csipkelődik Benvolióval, és arra a szabóra 
utal, aki már húsvét, azaz ünnepnap előtt fel-
veszi új kabátját – ez a rituális-viselkedésbeli 
motívum ma már nem ilyen erőteljes hatású, 
viszont a szituáció megértéséhez elég az „új 
kabát” (Nádasdy), „új zeke” (Kosztolányi), „új 
mellény” (Mészöly), „ünneplő ruha” (Varró).  
A következő félmondat („any man should buy 
the fee simple of my life for an hour and a quar-
ter”) fordítása viszont már fontos különbsége-
ket jelez: Nádasdy megoldása („nem kötnének 
rám másfél óránál hosszabb életbiztosítást”) túl 
modern, szembekerül a húsvét/új kabát korhoz 
kevésbé kötött regiszterével, míg Kosztolányi 
(„az életemért egy garast sem adnának”), Mé-
szöly („ne adjanak a fejemért egy fületlen gom-
bot”) vagy Varró („egy fabatkáért nem kötne 
senki fogadást az életemre”) megoldása nem 
okoz ilyen ugrást a színész megszólalásában 
vagy olvasáskor.

Érdekes helyzet, mikor egy eredetileg aktu-
ális, majd elavulóban lévő utalás újra borzon-
gatóan jelen idejűvé válik. A COVID-járvány 
idején tanultuk meg, hogy igazán mit jelenthet-
tek a Shakespeare korában dúló pestisjárványok 
lezárásokkal, félresikló üzenetekkel és a po-
tenciálisan halálos járványtól való félelemmel. 
1593-94-ben csaknem másfél évre bezárták a 
színházakat a pestis miatt Londonban, ezért a 
pár évvel későbbi előadásban Mercutio három-
szor is megismételt átka („A plague o’ both of 
your houses”) nagyon erőteljes zsigeri hatás-
sal bírt – ezt a hatást nem adja vissza a pestis 
és COVID-járványokat nem átélő Mészöly 
Dezső („Pokolra ezt a két famíliát”, „Pokolra 
mind a két famíliát”, „Pokolba  a családjuk!”), 
és bár mind Kosztolányi („Dögvész mind a 
két családra”), mind Varró („Dögvész mind a 
két családra”, „Dögvész essen mind a két csa-
ládba”) megoldása erős, sajnos túl irodalmias 
marad. Ugyan Nádasdy Ádám fordítása is a 
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COVID-járvány előtt született, talán mégis ez 
napjaink színpadán a legerőteljesebb változat: 
„Dögöljön meg (mind) a két család”, háromszor 
ismételve.

Mindez nem azt jelenti, hogy a színház tel-
jesen szabadon csemegézhet sok fordítás leg-
jobb megoldásait kiemelve. Egy erős dramatur-
gi-rendezői előadás- és szövegkoncepció nélkül 
ebből csak egy nagyon furcsa szöveg tud meg-
születni, hiszen minden fordításnak van saját 
arculata; de ez a kérdéskör ismét messzire ve-
zetne. Mindössze néhány problémát kívántam 
jelezni, és végezetül még egy nehézséget emlí-
tenék, mely a Shakespeare-darabokkal kapcso-
latban mindig fontos: melyik fordítás híres sora 
válik szállóigévé, és ha már szállóigévé vált, mit 
kezd vele a színház? Megtartja, azaz átemeli egy 

másik fordításba vagy előadásszövegbe? Vagy 
nem ragaszkodik hozzá, hanem felvállalja, hogy 
a nézők „keresni fogják”, és esetleg hiányolják 
az ismert sorokat? Tanulságos, hogy a legis-
mertebb nagymonológ szállóigesített kezdetét 
a közönség leginkább Kosztolányinak tulajdo-
nítaná, miközben a „De csitt, mi fény tör át az 
ablakon” Szász Károly fordításában jelent meg 
először, és Mészöly Dezső szó szerint átvette, 
míg Varró, Nádasdy és Kosztolányi egészen 
másképp fogalmaz. Hogy egy színházi előadás 
végül mit választ? Ahogy tetszik. A lényeg, hogy 
Rómeó és Júlia történetét újra és újra elmondja, 
híven az eredeti Shakespeare-mű „testamen-
tumához”, mely erre a folytonos újramesélésre 
buzdít: „For never was a story of more woe, / 
Than this of Juliet and her Romeo.”
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ELEK TIBOR 

Shakespeare és Győrei Zsolt és 
Schlachtovszky Csaba*

 
 

*A Gyulai Várszínház Kamaratermében 2021. 07. 02-án, két nappal a Hamlear című darab ősbemutatója előtt, a 
Hamlear című dráma kötetbemutatója alkalmából is, közönség előtt elhangzott beszélgetés, némiképp szerkesztett 
és stilizált változata.

A Gyulai Várszínházban már hosszú ideje ha-
gyomány, hogy a Shakespeare Fesztiválon egy jeles 
kortárs magyar íróval is beszélgetünk a Shakes-
peare-hez való viszonyáról, és azokról a műveiről, 
amelyek valamilyen módon kapcsolódnak Shakes-
peare-hez.

Idén (a Shakespeare, amikor magyar című 
fesztiválon) ki más lehetett volna a vendégünk, 
mint az kortárs magyar szerzőpár, akiknek a 
darabját bemutatjuk a Várszínpadon, illetve an-
nak a szerzőpárnak főként az a tagja, aki már itt 
Gyulán többször is szerepelt, bizonyította kötődé-
sét Shakespeare-hez is. Győrei Zsolt három évvel 
ezelőtt például, Baksa Imrével közösen tartott itt 
egy előadást Hamletman címmel. Merthogy ak-
kor Hamlet és társai címmel rendeztünk temati-
kus Shakespeare Fesztivált, Hamlet előadásokat, 
Hamlet átiratokat, parafrázisokat mutattunk be. 
A Hamletman egy egészen különleges előadás, egy 
monodráma-szerű produkció, amiben ugyanakkor 
komoly szerepe volt Győrei Zsoltnak is, mint nar-
rátornak, magyarázónak, irodalomtudósnak.

Győrei Zsolt egyetemi tanár, irodalomtudós, 
költő, drámaíró, prózaíró, végtelenül gazdag és 
szerteágazó életpálya és életmű áll mögötte fiatal 
kora ellenére, de a mai estén Shakespeare a vezérfo-
nalunk, és leginkább arról fogunk beszélgetni, ami 
az ő gazdag életművéből Shakespeare-hez köthető.

A három évvel ezelőtti előadás kapcsán kérem, 
hogy bevezetésként arról mesélj nekünk, hogyan 
kerültél abba a helyzetbe, hogy egy színésszel kö-

zösen lépj fel, és az ő előadását segítsd a magad 
narrációjával? Honnan indult a Shakespeare-ku-
tatásod, Shakespeare-ismereted, mennyire terjed 
ki, mennyire lehet téged Shakespeare-kutatónak 
nevezni, azonkívül, hogy a drámatörténeti órái-
don nyilván Shakespeare-rel is foglalkoztál, meny-
nyire foglalkoztatott, vagy foglalkoztat téged máig 
Shakespeare életműve, munkássága?

Gy. Zs.: Köszönöm szépen az egyszerű, 
gyorsan és röviden megválaszolható kérdést. 
Igen, három éve történt, hogy Baksa Imre sze-
retett volna egy Hamlet monodrámát eljátszani 
itt a színpadon, én pedig közbeavatkoztam, és 
nem hagytam, hogy ez valóban monodrámává 
váljék. Úgy is találtuk ki, hogy egyfajta viadal 
bontakozzék ki közöttünk: amikor ő kezdte 
belelovallni magát a játékba, akkor én valamit 
közbeokoskodtam, és ettől nemes versengéssé 
fajult az előadás a Hamlet ürügyén. Eközben 
esett meg, hogy én néhányszor Gertrud helyett 
Gertrudist mondtam, és Imre a végén nagyon 
kedvesen figyelmeztetett, hogy egy kicsit ösz-
szekeveredett a fejemben a két név, és akkor 
bevallottam neki, hogy ez azért lehet, mert an-
nak idején, tizenkilenc éves korunkban Schla-
chtovszky Csabával írtunk egy darabot, amiben 
éppen azért szerepelt Bánk bán, mert ő már 
megölt egy Gertrudist, és adta magát, hogy egy 
újabbra fenje a fogát. Azután felidéztem neki 
néhány emlékezetes pillanatot abból a régi-régi 
Hamlearből – nem tudom, neki mennyire tet-
szett, de nekem olyan jólesett, hogy aztán el-
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kezdtem rágni Csaba fülét, hogy mi lenne, ha 
újra elővennénk. Tehát tulajdonképpen a Ham-
letman elvezetett ehhez a mostani pillanathoz.

Kicsit még visszatekintve, Imre azért kért 
meg engem, mert a színművészetin volt sze-
rencsém őt tanítani, sok darabot elemeztünk 
közösen az osztályában, és ennek során szóba 
került az a Shakespeare-mű, ami nincs any-
nyira benne a mainstreamben, de én nagyon 
szeretem és izgalmasnak tartom: a Troilus és 
Cressida. Ez egy fanyar, kesernyés vígjáték, az 
idilli szerelem torzképe, és nagyon jóleső órát 
tartottam róla. Egyszer azután Imre megke-
resett, hogy ő monodrámából vizsgázik, és ezt 
az egyszemélyes Hamletet akarja megcsinálni, 
amire én azt mondtam, amit bárki mondott 
volna, ha egy barátja ilyen ötlettel áll elő: „Hah, 
jó.” És ő tényleg megcsinálta. Én csak ott ültem 
– akkor még nem volt beavatószínház jellege a 
dolognak –, és néztem, ahogy lekapta a sapkát, 
felkapta a sapkát, rakta fel a pápaszemet, be-
szélgetett a két kezével egymással, és mégis azt 
éreztem, hogy benne vagyok a Hamlet közepé-
ben, és ámultam, Imre honnan szedte elő ezt 
a sok színészt hirtelen. Szóval nagyon tetszett, 
úgyhogy amikor megkért, akkor egy viszonylag 
hosszú, tizenöt tizedmásodperces gondolkozás 
után mondtam neki igent, és így jött össze ez a 
Hamletman című előadás.

A Troilus és Cressidát elég sokat tanítottam 
a Színművészeti Egyetemen, egy kicsit azért is, 
mert már, amikor dramaturg-tanonc voltam, sű-
rűn jöttek szembe a Shakespeare-ek. Az egyik 
legnagyobb élményem az volt, amikor Fodor 
Géza tanár úr – a Katona József Színház dra-
maturgja és egészen kivételes színháztörténész, 
operakritikus, operatörténész – egy féléven át 
az Othellóval foglalkozott velünk. Tegnap itt 
már Márton Laci elmondta, pedig én akartam 
ma, de úgy érzem, nemes bosszú, ha elmondom 
én is, hogy az Othellóban egészen csodálatos 
felfedezni, milyen vígjátéki eszköztár szolgálja a 
tragédia tökéletes kibontását. Nagyjából ugyan-
az a hallgatózós jelenet van benne, mint a Tar-
tuffe-ben, rengeteg más, finom apróság mellett, 
és ahogy ezt Fodor tanár úr végiggondoltatta 
velünk, az egészen csodálatos volt. Annál erő-

sebb volt az élmény, mivel Ádám Ottó is tartott 
nekünk egy Shakespeare-kurzust, a rendezésbe 
beavatásként. Ő is az Othellóval foglalkozott, és 
nekünk koncepciókat kellett hoznunk egy el-
képzelt előadáshoz – ez volt az a pillanat, ami-
kor eldőlt, hogy nem leszek színházi rendező. 
Sokunknak volt nagyon merész elképzelése az 
Othelló színpadra állításáról, az enyém az volt, 
hogy Jágónak legyen egy forgatható köpönyege. 
Ádám Ottó hosszasan értékelte, amiből én ki-
következtettem, hogy valószínűleg nem nagyon 
tetszik neki, és így nem lettem rendező.

Visszakanyarodnék még oda, hogy mikor 
elmentem a Színművészeti Egyetemre drama-
turg szakra felvételizni, akkor már a szegedi 
bölcsészkaron nagyon szerettem Shakespeare-t, 
sőt, már a felvételire készülve is rengeteg 
Shakespeare-t olvastam, ami meg már vissza-
vezet ahhoz, amikor a gimnáziumban olvastam 
csak úgy a magam szakállára. Amikor írtuk ezt 
a bizonyos Hamleart, volt az a bizonyos pilla-
nat, arra határozottan emlékszem, amikor a 
középiskolában megfogtam a diákkönyvtáros 
Shakespeare Öt dráma kötetemet, és félretet-
tem – érthető a csalódás, mivel soha nem írt 
ilyen című darabot, hogy Öt dráma –, majd 
elkezdtem gyűjteni azt a bizonyos sorozatot, 
amit akkor az RTV adott ki Magyarországon, 
és aminek a borítóján a BBC Shakespeare-so-
rozatából volt egy-egy kép. Beszereztem az 
összeset, és el is olvastam, ott voltak bennük a 
jegyzeteim. S most, amikor végre lehetett egy 
önálló Shakespeare-kötetünk a Gyulai Várszín-
ház és a Gondolat Kiadó révén, akkor szeret-
tem volna, hogy a mi kötetünk is úgy nézzen ki, 
mint annak a Shakespeare-sorozatnak egy da-
rabjai. Ebből következett, hogy addig is, amíg 
Nagy Ervin és Koltai Róbert várják azt, hogy 
a Hamlear BBC-feldolgozásában is ők kap-
ják meg a főszerepet, addig, mivel a Hamlear 
Gyulai Várszínházas előadásában ők játsszák a 
címszerepet mint idősebb és ifjabb Hamlear, az 
ő képük kerüljön a borítóra. A kötet hátulján 
pedig legyen ott a Gyulai Várszínház – ahogy 
a régi könyvsorozatnak a Globe Színház képe 
szerepelt a hátsó borítóján. Azt is szerettem 
volna, ha Nádasdy Ádám ír hozzá egy legalább 
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negyvenoldalas előszót, amelynek minden so-
rából az elragadtatás csendül ki. Éreztem, hogy 
ezt irreális elvárni tőle, úgyhogy kértem egy fü-
lszöveget, amit meg is írt, és már ezzel nagyon 
boldog vagyok.

 
Mégse szaladjunk ennyire előre, most még ott 

tartunk, miután szerencsésen nagyon sok mindent 
megtudtunk a Shakespeare-hez való viszonyodról, 
hogy mennyire is vagy Shakespeare-kutató, de iga-
zából nem is ez érdekel, hanem ha az vagy, ha nem, 
milyen kép él benned Shakespeare-ről? Most nem 
is arra kérdezek rá, amit már telefonban jeleztem, 
hogy majd rákérdezek, hogy szerinted a legutób-
bi Shakespeare-ábrázolás mennyire hiteles. Idő-
ről-időre felbukkannak különböző képek, és mindig 
azt mondják, hogy na, ez az igazi, ami eddig volt, 
egyik sem hasonlít Shakespeare-re, de ez igen, és a 
honlapon a legújabbal hirdettük ezt az estét. Szó-
val, nem is erre kérdezek rá, hogy a külsejét hogyan 
látod, hanem arra, hogy milyen személyiségkép él 
benned, hogyan tudnád Shakespeare-t jellemezni, 
mint figurát, karaktert, írót, színházi embert?

Gy. Zs.: Kicsit még hadd térjek vissza erre 
a bizonyos RTV-s Shakespeare-sorozatra, 
amelyben megjelent egy Mortimer nevű úr 
Will Shakespeare című kötete is, ami egy életraj-
zi regény, viszont meglehetősen szabadszájúan 
és élettelien ábrázolja Shakespeare-t, nagyjából 
olyasféle stílusban, tónusban, ahogy a jóval ké-
sőbbi, nagy sikerű Szerelmes Shakespeare című 
film is. Úgy hiszem, ez a regény annak ide-
jén erősen rányomta a bélyegét az én Shakes-
peare-képemre, mindig valahogy ilyen szerte-
len, a szavak mámorát az életöröm kifejezésére 
használó embernek láttam tulajdonképpen a 
Shakespeare-t. És valahogy így tévelyegtem 
abban a csodálatos dzsungelben, amit a hason-
latai, képei, figurái, jelenetei alkotnak. Bámula-
tos, hogy mennyire végtelenül gazdag, és ebben 
a gazdagságban mennyire pontos. Valahogy 
akármi történik egy Shakespeare-darabban, az 
ember megy vele, és megáll, és elgondolkodik, 
hogy miért történik, mert mindig végtelenül 
pontosan és finoman meg lehet mondani, hogy 
mi miért és hogyan történik, és miért működik 
jól a színpadon, amit ő leír – ez igaz még azok-

nál a daraboknál is, amiket nem olyan könnyű 
olvasni. A királydrámáknál az ember előre-hát-
ra ugrál, hogy a jegyzetekben tudja követni, 
most akkor melyik színű rózsa gyilkolja melyik 
színű rózsát. De ezzel együtt, ahogy az emberek 
egymásnak esnek, az is egyrészt végtelenül gaz-
dagon, másrészt rendkívül pontosan történik, és 
elkápráztat, hogy valami egyszerre ilyen pontos 
és gazdag és izgalmas tud lenni. Azt hiszem, ez 
az, amitől az ember úgy dönt, hogy az irodalom 
nagyon izgalmas dolog. Lehet úgy végtelenül 
sokat elmondani az emberek közti helyzetekről, 
viszonyokról, kinek-kinek a saját élete emléke-
iről az irodalom eszközeivel. Mert az irodalmi 
eszközöktől, a mesétől, a rímtől, a jambustól, a 
hasonlattól, a metaforától nem veszíti el a fó-
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kuszát, hanem ugyanolyan pontos marad, csak 
még szemet-szívet gyönyörködtető is lesz. Azt 
hiszem, én valami ilyesmit tanultam tőle.

 
Ezzel részben válaszoltál egy még ki nem mon-

dott kérdésemre, amit valójában nem is akartam 
kérdezni, de tőlem megkérdezték nemrég egy in-
terjúban, hogy szerintem, mi Shakespeare titka, 
mondtam, amit gondoltam, de hangsúlyoztam, hogy 
én nem vagyok Shakespeare-kutató, nem akarom el-
venni a kenyerüket, csak azt tudom ismételni, amit 
tőlük olvastam, amivel egyetértek. Szóval, ezt nem 
is akartam tőled megkérdezni, de annak kapcsán, 
amit mondtál, mégis rákérdezek arra, amivel talán 
egy kicsit tovább tudjuk görgetni ezt a Shakespeare 
jellemzést, vagy Shakespeare műveinek, munkás-
ságának jellemzését, hogy szerinted miért szereti 
annyira a magyar színpad, a magyar színjátszás 
Shakespeare-t? Ennek a Shakespeare Fesztiválnak 
is ez az egyik fő kérdése, hogy mit kezd a mai ma-
gyar színjátszás Shakespeare műveivel, de tulaj-
donképpen kimondatlanul az is kérdés, hogy miért 
olyan népszerű. Talán nem is tudják a jelenlévők, 
de kb. 40-50 Shakespeare előadás vagy darabból ké-
szült átirat előadása van jelenleg is a magyar szín-
házakban, a Kárpát-medencében. Ez elképesztően 
nagy szám szerintem, és az elmúlt évtizedekben is a 
legnépszerűbb színpadi szerző volt Shakespeare, de 
az utóbbi években mintha még népszerűbb lenne…

Gy. Zs.: Azt gondolom, hogy az ember elő-
ször úgy találkozik Shakespeare-rel, hogy akik 
sokat foglalkoztak már vele, és tekintélyük van 
fiatalok előtt, azok egyszerre csak azt mondják 
neki, hogy ez jó. Ennek szerintem kettős hatása 
van: egyrészt elhiszi az ember, hogy jó, másrészt 
egy kicsit irritálja az, hogy ennyire készen kapja 
azt, hogy jó. És tulajdonképpen így, ahogy nő 
fel az ember, találkozik vele és foglalkozik vele, 
valahogy ez az egyrészt tisztelet, másrészt irri-
táció arra készteti, hogy adjon egy saját választ: 
tehát igen, jó, de nem úgy jó, ahogy ti gondol-
játok, hanem úgy jó, ahogy én fogom gondolni. 
És ezért az egymást követő színházcsináló ge-
nerációk újra és újra megfogalmazzák maguk-
nak Shakespeare-t, hogy ez most lesz majd iga-
zán jó. Éppen azért, mert van egy ennyire erős 
hagyománya, és ez a hagyomány amúgy is egy 

veszélyes dolog. Miért kezd el az ember kötött 
formákban írni, mi értelme van ennek? Igazá-
ból azért, mert megkapta azt, hogy hány klasz-
szikus forma van az ókortól kezdve, ami például 
jambusban szökdécsel. Na jó, ti tudtok jambust, 
akkor én is fogok tudni jambust! Az ember nem 
tudja ésszerűen megmagyarázni, hogy mi a fe-
nétől jó az, hogy pont 14 soros egy vers, hogy 4 
sor, aztán 4 sor, aztán 3 sor, aztán megint 3 sor, 
és ebbe a kompozícióba nagyon sok mindent 
bele lehet szuszakolni, de éppen ezért, mert már 
nagyon sokan nagyon sok mindent beleszusza-
koltak, úgyhogy akár el is fogyhatna a szufla. 
Mondhatnánk, oké, jó volt ez a szonett annak 
idején, persze, de már nem kell. De mégsem ezt 
mondjuk, hanem: „Ha ezek tudtak, akkor én is 
tudok, ráadásul én olyat tudok, ami jellemzően 
mai.” Úgyhogy egymást érik a generációk, és 
mintha mindegyik egy lapáttal rá akarna tenni 
arra, amit ő megkapott. Mintha ez egy kicsit 
abból a dacból is származna, hogy neki fiatalabb 
korában azt mondták, hogy jó a Shakespeare, 
és ő elhitte, és be is akarja bizonyítani, úgy, 
hogy tényleg jó legyen, aztán elér odáig, hogy 
tényleg jönnek a fiatalok, akiket tanít, és már ő 
mondja nekik, hogy jó a Shakespeare, és akkor 
ők olyan furcsán néznek rá, és akkor az ember 
azt gondolja, na, ezeknél is kezdődik – ez a na-
gyon izgalmas az egészben. És látni mostani 
Shakespeare-előadásokat, amik éppen ennyire 
izgalmasak. Tegnap néhány Hamlear-szereplő-
vel ültünk le, és beszélgettünk, hogy milyenek 
voltak 20-25 évvel ezelőtt a Shakespeare-előa-
dások, és találtunk olyanokat, amik ott és ak-
kor ugyanilyen rendhagyó, rendkívüli, izgalmas 
előadások voltak, mint amilyenek ma is akad-
nak. És valószínűleg az az oka, hogy az ember-
be tüskét szúr, hogy ezt szeretni kell. És amikor 
olvassa, tényleg szereti, és egy saját, személyes 
viszonyt akar kialakítani vele. Szerintem ez az 
irritáció dúl itt nagyjából szűk két évszázada.

 
Na jó, akkor még hátrébb ugorjunk, egy kis kité-

rőnek látszó mellékvágány, de a te életműved és írói 
pályád fontos eleme, és bizonyos mértékig kapcsoló-
dik is Shakespeare-hez, merthogy Shakespeare-ko-
rabeli a Velemi Névtelen nevű szerződ, költőd is, 
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aki különböző időmértékes versformákban írt ver-
seket a 16. századi Magyarországon. Shakespeare 
kortársa, s még egy shakespeare-i szonettet is ír. 
Többek között ezért is kérdeztem rá, hogy képzeled 
el magadnak Shakespeare-t, mint személyiséget, fi-
gurát, merthogy magad is teremtettél egy ilyen 16. 
századi alakot. Hogy jutott eszedbe, hogy egy 16. 
századi költőt teremts, szinte a semmiből, egyálta-
lán hogyan írhatott akkor valaki ilyen verseket?

Gy. Zs.: Hát ha szigorúan az alkotáslélektani 
oldalát nézzük, akkor nekem azért jött nagyon 
jól, mert egyszer csak felfedeztem, feltaláltam 
ezt a Velemi Névtelent, mert valahogy nehezen 
birkóztam azzal, hogy megtaláljam saját hango-
mat. Verseim megjelentek a Tiszatájban, itt-ott, 
pont annyit írtam és fordítottam, hogy itt egy 
súlyos hiányérzet forogjon fent: ha már ennyit 
írok, miért nem írok rendesen, de ha már nem 
írok rendesen, akkor miért nincs az, hogy egy-
általán nem írok? És akkor sietett a segítségem-
re ez a Velemi névtelen. Tehát írtam egy villoni 
balladát, amiről úgy éreztem, hogy kicsit archai-
záló, meg akkor jelent meg egy antalógia, az Ud-
variatlan szerelem, amelyben a középkor pajzán 
verseit gyűjtöttük egybe, és nem kis részben 
fordítottuk újra, és oda is kitaláltunk egy nem 
létező írót, Jakub Al Muhadzser álnevű figurát, 
és akkor már megvolt az, hogy teremtsünk köl-
tőket ennen képmásunkra, és ennek az ötletnek 
volt kinövése, burjánzása a Velemi Névtelen.  
A poétikai megfontolás az volt, hogy a 16. szá-
zadi irodalom nehéz olvasmány, ott ülnek az 
emberek a gimnáziumban vagy egyetemen, és 
tényleg mindent elkövetnek izomból, minden 
porcikájukat megfeszítve, hogy szeressék olvas-
ni, ezt a csodálatosan gazdag, 16. századi ma-
gyar költészetet, de mindig érzem, hogy hiába 
tesszük meg a fal és köztük lévő távolságot felé-
jük, sose érünk el a falig. És hogy a poétikai okát 
is említsem, van ez a rettenetes izometria, ami 
elvárás a korabeli költészettel, hogy ha elkez-
dek egy strófával egy verset, akkor ugyanazzal 
a strófával görgessem azt tovább, abból viszont 
ne sajnáljam az anyagot. És ebből születtek ezek 
a nagyon hosszú, négysoros strófákba írt versek, 
amik olyanok, mint ezek a 18 perces koncert-
felvételek a nyolcvanas évekből, amiket meg-

csinálni nagyon jó lehetett, befogadni már egy 
árnyalattal nehezebb. És közben Európában 
már dühöngtek ezek a csodálatos versformák – 
ezek miért nem jöttek Magyarországra? Innen 
jött az ötlet, hogy ki kell találni valakit, akinek 
könyvkötő volt az apukája, rengeteg verset kö-
tött könyvekbe, és ezeket lemásoltatta magá-
nak, saját kis szemelvénygyűjteményt készített, 
azt mutogatta a fiának, és a fia így megismerte 
a nyugat-európai versformákat. És amikor köl-
tészetre adta a fejét, figyelt arra, hogy szonettet 
írjon, petrarkai szonettet, rondót, shakespeare-i 
szonettet is, csak különféle okokból nem tudott 
érvényesülni az akkori magyar irodalomban, akit 
a pártfogójának hitt, hirtelen egy szenteskedő, 
bigott erkölcscsősz lett, és emiatt ezek a pajzán 
versek azoknál rekedtek meg, akinek ajándékba 
vitte őket. Szóval elkezdtem a magam kedvére 
írni, picit archaizálva, de megengedtem ma-
gamnak azt a nyelvi szabadságot, hogy ha azt 
mondják nekem, hogy beleírom egy versbe a 
karfiol szót, noha pontosan tudható, hogy elő-
ször a 18. század elején bukkant fel a karfiol szó, 
akkor azt fogom mondani, hogy nem, innentől 
adagolható a karfiol szó. Ilyen szempontból egy 
kicsit súlymentes volt nekem a nyelv használata, 
és akkor teremtettem egy nagyon pajzán, szok-
nyabolond figurát a különféle versekben, akinek 
az elmúlás a másik nagy gondja.

 
Tegnap egy fiatal kritikus hölgy készített velem 

interjút, és többek között azt a meglepő kérdést tette 
fel, hogy szerintem miért van szükség színházra, 
és hogy Gyulán miért kell, hogy legyen színház. 
Vajon mit szólnál ahhoz, ha én ezt megkérdezném 
tőled, de nem kérdezem meg, hanem azt kérdezem 
inkább ennek kapcsán, hogy miért olyan fontos 
számodra a színház, a színjátszás, és a színját-
száshoz való alapanyag létrehozása, gondolok itt 
drámai művekre. Ugyanis fiatal korodtól kezdve 
foglalkozol színdarabok írásával, szerzőtársaddal, 
Schlachtovszky Csabával együtt, akit mindjárt 
meg is szólítok, hogy vegyen részt a beszélgetésben, 
de előtte téged kérdezlek, hogy neked miért olyan 
fontos fiatal korodtól kezdve, hogy hol íróként, hol 
színészként, hol dramaturgként, rendezőként, va-
lami közöd legyen a színházhoz?

S
Z
ÍN

H
Á

Z

97



 
 

el
ek

 t
iB

o
r

Gy. Zs.: Valahogy azt hiszem, hogy ez a 
közvetlenség nem kiküszöbölhető. Erről az jut 
eszembe, ahogy Nagy Endre emlékezik A ka-
baré regényében arra, hogy amikor Reinitz Béla 
megzenésítette Ady Endre két versét, később 
többet is, és bemutatták a Kabaréban, akkor 
valami olyan döbbenetesen lámpalázas volt, 
hogy kinyargalt a páholyból és a folyosón rág-
ta a körmét. Nagy Endrének kellett behívnia a 
páholyba, és azt mondta Adynak, hogy „sike-
red van, te Zerkovitz!” Utóbbi egy nagyon nép-
szerű dallamgyáros, operett szerző volt abban a 
korban, és hát ennek örült Ady. Tehát mi is úgy 
vagyunk vele, Csabával is, meg én magam is, 
hogy nagyon izgalmas az, amikor írunk epikát 
vagy verset, és nagyon jó az összes barátomat 
négyszer felhívni, hogy olvasta-e, tetszett-e 
neki, vagy aki nem veszi fel, annak e-mailt írni. 
De az, hogy emberek önként bejönnek egy 
terembe, rájuk zárjuk az ajtót, és addig nem 
mehetnek ki, amíg végig nem hallgatnak min-
dent, amit mi találtunk ki, ez azért klasszisok-
kal jobb. Csak ül az ember, és áhítattal hallgat-
ja a mondatait a színészektől. Ez hihetetlen jó 
érzés. Egy másik sztori: egyszer nekem kellett 
vezetnem egy beszélgetést egy német regény 
könyvbemutatóján, eljött a szerző, és volt egy 
csomó kérdésem, amit úgy volt, hogy felteszek, 
de aztán okosan mégsem tettem föl. Nekem 
nem igazán tetszett ez a könyv, és emiatt mé-
lyen zavarban voltam, és azt gondoltam, hogy 
úgy fogunk segíteni a dolgon, hogy rengete-
get fogunk felolvasni belőle, és akkor a szerző 
mindent felolvas németül, az úgy nagyon jó, és 
akkor hol a fordító fog felolvasni belőle része-
ket, hol pedig én. És akkor eljött az a pillanat, 
amikor nekem kellett felolvasnom, az a rész a 
szememben ugyanolyan rettenetesen gyenge 
volt, mint a többi rész, és elkezdtem olvasni, és 
nem hiszik el, de egyszerűen mindennél fonto-
sabb lett 15 másodperc múlva, hogy az a rész 
tetsszen a közönségnek, egyszerűen azért, mert 
én itt olvasom és dolgozom vele, ne peregjen le 
a hallgatókról. Úgyhogy odatettem magam, és 
próbálkoztam, mint a boldogtalan aranyásók, 
ráztam ezt a szitát, hogy hátha valami arany-
rögöt sikerül felmutatni az egybegyűlteknek. 

A közvetlen hatásra akarok utalni, mert ezzel 
nem lehet betelni, hogy az ember a saját sza-
vai súlyának az élményét ott és akkor le tudja 
mérni. Valószínűleg emiatt vagyunk Csabával 
mindketten lámpalázasak a holnaputáni be-
mutató miatt, annak ellenére, hogy a Hamlear 
előtt már aktívan átnyergeltünk a regényírásra.

 
Ha csak Győrei Zsolt lenne ma itt a téma, ak-

kor is sok mindenről lehetne még beszélni, például 
a Kosztolányi kritikai kötetek szerkesztéséről és 
egyebekről, de mivel ez itt most egy kötetbemutató 
is, s a könyvnek Zsolt mellett van egy szerzőtársa, 
ezért vessünk egy pillantást kettejük drámai mun-
kásságára. Schlachtovszky Csaba, a szerzőtárs, 
akivel, megjelent már két drámakötetük, az egyik 
a JAK-füzetek sorozatban, a 101. darabjaként 
1998-ban, Rostáltatás a magtárban (4 eredeti 
színmű), itt szerepel először, hogy a Pitymalló Ke-
sely prezentálja, és hogy-hogy nem, az új, Ham-
lear című drámakötet címe felett is azt olvassuk, 
hogy a Pitymalló Kesely prezentálja. A 2005-ben 
szintén a JAK és L’ Harmattan kiadásában meg-
jelent A passzív apaszívet (5 eredeti színmű) is a 
Pitymalló Kesely prezentálja, és még ezen kívül is 
vannak drámáik, amik nem jelentek meg kötet-
ben vagy másként jelentek meg. Sajnos nincs idő 
arra, hogy ezt a két drámakötetet áttekintsük, meg 
hogy a szerzőpáros egyéb közös munkájáról, főként 
a két nagyon nagyszerű, fantasztikusan érdekes 
regényéről is szóljunk, az Emmuskáról (2013) 
és a Magyariné szeretőjéről (2019). A kérdés a 
drámai jellegű együtt-munkálkodásotokra irányul: 
hogyan jött létre, miért jött létre? Csaba, arra kér-
lek, hogy te kezdd.

Sch. Cs.: Hogy miért, azt a jóisten tudja, 
valószínűleg nagyon unatkoztunk az általános 
iskolában, és egymásban találtuk meg a szóra-
kozásnak a legjobb és legviccesebb lehetőségét, 
közben mindenféle paródiákat meg tréfás mű-
sorokat állítottunk össze, dalokat írtunk, fes-
tettünk is, tehát összművészeti alkotásokban 
utaztunk, és aztán az egész becsatornázódott a 
drámaírásba. A gimnáziumban kezdtünk ko-
molyabban írni, kerekebb, kiadósabb műveket 
létrehozni, de akkor még nem volt Pitymalló 
Kesely, talán csak a tojásában mocorgott. Az-
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tán az egyetemen vált ez komoly elhatározás-
sá, hogy kvázi idegeneknek is elő fogjuk adni 
a saját színdarabjainkat, és félrelökjük azokat 
a színházakat és színházi embereket, akik ki 
akarják tépni a kezünkből a kéziratot, inkább 
mi magunk fogjuk színre vinni őket. És így is 
lett. Aztán elkezdődött az agyalás azon, hogy 
mi legyen a társulat neve, mert nagyjából meg-
tartottuk a fontossági sorrendet, ugye, már írtuk 
a darabot, készült, szereplőket is elkezdtük vá-
logatni, tehát időszerűnek tűnt, hogy legyen va-
lami jó neve a társulatnak. Voltak ötleteink, de 
vagy túl viccesek voltak, vagy épp ellenkezőleg, 
és akkor egyszer csak így bevillant: miért nem 
hívjuk magunkat Pitymalló Keselynek?

 
Tehát ez eredetileg a társulat neve.
Sch. Cs.: Még előbb egy rövid életű folyó-

irat neve volt (egyetlen szám jelent meg belőle), 
amit Zsolttal ketten írtunk tele. És rájöttünk, 
hogy nem hagyhatjuk veszendőbe menni ezt a 
találó nevet. Aztán idővel a társulat egyre csap-
pangatott, mígnem végül ketten maradtunk, és 
akkor írtunk is magunknak egy kétszereplős 
darabot, de a Pitymalló Keselyt megtartottuk. 
A Kesely egyébként a keselyűnek az archaizáló 
változata, ami remekül passzol hozzánk.

 
És a Pitymalló?
Sch. Cs.: Azért Pitymalló, mert a mi ke-

selyünk együtt kel fel egy új nappal. Amúgy 
a névre kitaláltunk különféle magyarázatokat, 
merthogy ez sokszor felmerült, hogy mi ez a 
Kesely, és mit tesz a pitymallása. A lényeg, hogy 
ezt a pitymallást az új irodalmi törekvéseink 
napfelkeltéjeként gondoljuk, a Keselyt pedig a 
régi irodalom tetemén való lakmározás megtes-
tesítőjének.

 
Lépjünk egy kicsit tovább! Nagyon érdekes, 

hogy ezek szerint tudatosan és szándékosan távol 
tartottátok magatokat a hagyományos színját-
szástól, vagy a színházaktól, társulatoktól, ez egy 
szándékos elhatározás volt részetekről, hogy ne 
mások adják elő a ti műveiteket, meg ne a bevett 
színházi gyakorlat, hanem teljesen újszerúen, a 
saját kezetekbe vegyétek a saját műveitek előadá-

sát. Nem is tudom, hogy hány mások által előadott 
darabotok van, ahhoz hasonló előadás, mint ami 
holnapután lesz a Várszínpadon.

Gy. Zs.: Amíg az egyetemen játszottunk, 
természetes volt, hogy a magunk kedvére írjuk 
ezeket, keresünk embereket, előadjuk, játszunk, 
és aztán, amikor véget ért a bölcsészkar, akkor 
még volt egy olyan rövid időszak, hogy két da-
rabunkkal is felléptünk: egyrészt a kétszereplős 
Bolygó királyt, másrészt a sokszereplős Ludovi-
cust, amihez összerántottunk a régi barátokkal 
egy társulatot, és mindkét darabot előadtuk a 
Szkénében és más helyeken. Utána nehezedett 
ránk az a kérdés, hogy akkor vigyük tovább ezt 
a színtársulatosdit, vagy kezdjünk valami mást, 
és arra jutottunk, hogy csak írjunk darabokat, 
és akkor majd folyamatosan kopogtatni fognak 
nálunk a különféle színházak, hogy elő akar-
ják adni. Kidolgoztunk egy bonyolult logarit-
must, ami alapján majd a bemutatási engedé-
lyek sorrendjét kiadjuk. Ez a képlet azóta is ott 
porosodik valamelyik sporttáska mélyén. Nem 
nagyon jöttek a színházak, valahogy az volt a 
fura, hogy igazából tudtak rólunk, a darabjaink 
megjelentek, kétszer voltunk a Dramaturgok 
Nyílt Fórumán, és mégsem kerültünk bele a 
körforgásba. A színházigazgatók kedvét nem 
nagyon csiholtuk fel, bár nem az első vagy, Tibi, 
de nincs hosszú sor előtted. A már emlegetett 
kétszemélyes darabot a kecskeméti Katona Jó-
zsef Színház mutatta, illetve Őze Áron is vette 
már elő korábban egy másik darabunkat. Ez 
utóbbi volt a közvetlen előzménye annak, hogy 
a Hamlear közös produkcióként elindulhatott, 
de előtte sokáig csak vártunk, közben nyertünk 
drámaíró ösztöndíjakat, megjelentek a dráma-
köteteink, tehát irodalmi drámaírók lettünk, de 
a színházi világban nem vertünk igazán gyöke-
ret. Aztán volt egy olyan korszak, amikor a Spi-
nozában elkezdtünk mindenfélét csinálni, és 
akkor nosztalgiából megint írtunk magunknak 
egy darabot, de végül arra jutottunk, hogy ne 
dolgozzunk már a fióknak, Kesely ide vagy oda, 
és akkor elkezdtünk regényeket írni.

Igen, lehet, hogy a színházigazgatók túl nagy 
kockázatot láttak bennetek. A közösen írt regé-
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nyekbe nem fogunk most belemenni, de arra csak 
rákérdezek, amire a regények kapcsán rá szoktunk 
kérdezni: hogy kell elképzelni egy ilyen szerzőpár-
nak a munkáját, a munkafolyamatot, hogy írjátok 
ketten a drámai szövegeket? Dialógusokat még 
talán könnyebb is elképzelni két szerző részéről, 
mint egy prózai regényszöveget, de azért mégis 
szokatlan, és nem sok példa van arra, hogy egy-egy 
drámának két szerzője legyen. Hogy lehet elosztani 
egymás között, hogy ki melyik mondatot írja, és ki 
melyik szereplő mögé bújik, honnan beszél?

Gy. Zs.: Szerintem pont a közös alkotásból 
fakad, hogy a drámánál kötöttünk ki, mint ked-
venc műnemnél, az egész írási folyamatot közö-
sen abszolváljuk, és így folyamatosan eljátsszuk 
a papírnak, a tollnak a darabot, és utána meg-
próbálunk visszaemlékezni, és lejegyezni belőle 
annyit, amennyi eszünkbe jut, amikről megint 
újabb ötletek jutnak eszünkbe, amiket leírunk, 
másokat átírunk vagy kihúzunk… Ez az egész 
folyamat egy szerves együttlét, egyrészt mind 
a ketten szeretünk pipázni, másrészt szeretünk 
teraszokon, erdős helyeken ücsörögni, írunk, 
ötletelünk, eljátszunk jeleneteket, kitalálunk 
sztorikat, és a végén ebből általában összeáll egy 
kedvünkre való szöveg.

 
Te hogy látod, éled meg ugyanezt, Csaba?
Sch. Cs.: Szerintem az segít még, hogy el-

fogadtuk kölcsönösen, hogy a másiknak sokkal 
egészségesebb a humorérzéke, mint nekem, és 
ha én mondok esetleg valamit, és Zsoltnak 
tetszik, az úgy már elég jó. Az a dinamikája 
az egésznek, hogy állandóan egymásra licitá-
lunk. De közben működik a gyerekkorunkból 
magunkkal hozott demokrácia, hamarabb is-
mertük meg egymást, és kötöttünk barátságot, 
sem mint nagyon belénk ivódott volna ez az 
enyém-tiéd dolog, amit már Csokonai is kár-
hoztatott.

 
Gy. Zs.: Van egy ilyen miénk fogalom, 

amibe bekerülnek a legjobb mondataink, és ha 
valaki szembejön, és azt mondja, na jó, most 
szúrtam ki a tizenvalahány éves korotokban írt 
Mikes darabból azt a mondatot, hogy „olyan 

biztos, hogy a két kém arat megint fiaskót, 
mint hogy biztos, hogy a skótnak skót anyá-
tól fia skót”. Ezt most melyikőtök találta ki? 
Nagyjából azt mondjuk, hogy mi, mert már 
születése pillanatában törlődik, hogy melyi-
künk találta ki, és megy a közösbe. Itt ilyenkor 
az a fontos, hogy a közös fórumunkon elisme-
rést nyerjen. A regényeket is úgy írtuk gyakor-
latilag, hogy a párbeszédes elem nagyon erős 
bennük, éppen emiatt, hogy nem tudtuk levet-
kőzni ezt a drámaírói habitust.

Sok minden van a Hamlearben, amiről érde-
mes lenne beszélni az egész drámaírói munkássá-
gotokkal összefüggésben, de spoilerezni sem lenne 
jó. Az biztos, hogy az is megvan benne, ami a 
korábbi drámáitok közül nagyon sokban megvan, 
az apa és a fiú, a szülő és a gyermek viszonya, 
egyfajta nemzedéki ellentét és szembenállás. Ez 
a téma, motívum miért húzódik ennyire végig 
az egész drámai munkásságotokban? Illetve ben-
netek tudatosult-e, hogy ez a munkásságotokban 
ennyire jelentősen jelen van?

Gy. Zs.: Már A passzív apaszív kötetben 
is vezérelvnek választottuk ezt, amint a fül- 
szövegben ki is emeltük, hogy minden da-
rabban az apák nemzedéke szembekerül a 
fiak nemzedékével. A Hamlearre visszatérve, 
azért Shakespeare is tehet róla, de tény, hogy 
mi jócskán ráerősítettünk erre a motívumra. 
Hamlet nehéz helyzetbe kerül attól, hogy az 
apja ráméri ezt a kötelezettséget, hogy bosz-
szút kell állnia, és emiatt egy pályára van állít-
va. A Lear királyban ugyanígy ez a nemzedéki 
konfliktus kerül előtérbe. Mi ezt úgy fordítot-
tuk meg, hogy a két lánya rajong érte, míg a 
harmadik rettenetesen utálja őt, ám ő mégis 
pont ezt a lányát szereti, és innentől az egész 
darabot a viszonzatlan szeretetre, a szülő-gye-
rek viszályra fűztük föl.

Ezzel részben már válaszoltatok is a nyilván 
sokakban a felvetődő kérdésre, hogy miért éppen 
a Hamletet és a Lear királyt kapcsoltátok össze, 
gondoltátok tovább, írtátok át, fordítottátok ki-
be, de hogy kerülhet ehhez a két műhöz a Bánk 
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bán, miért, hogy lehet az, hogy ebben a műben, a 
Hamlear-ben Bánk bán mondja azt: „Kizökkent 
az idő. Ó, kárhozat, // Hogy én születtem hely-
retolni azt”?

Gy. Zs.: Az, hogy éppen ő mondja, tulaj-
donképpen azért történik, mert szerettünk el-
játszani azzal, hogy minden szállóigét átadunk 
valaki másnak, ami által gellert kap az eredeti 
jelentése. Bánkról a darab legelején kiderül, 
hogy rosszul jár az órája, mert nem állította 
át a dán időszámításra, ehhez kapcsolódóan 
hangzik el az ismert mondat. Eredetileg ami-
kor tizennyolc évesen, abszolút bohócos ked-
vünkben nekiálltunk az első változatnak, akkor 
igazából onnan jött az ötlet, hogy mennyire 
vicces, hogy a Hamletben is van egy Gertrud, 
és akkor már be is lépett Bánk bán figurája, 
és az első részben átvehette Horatio szerepét, 
míg a Lear-részben adta magát, hogy ő legyen 
Kent. Aztán most, hogy elkezdtük újraírni, 
negyvenkilenc évesen, két évvel ezelőtt, az volt 
bennünk, hogy igen, lehet, hogy ez ott és ak-
kor infantilis ötlet volt, de mégsem lenne jó, ha 
elfutnánk az infantilis ötleteink elől. Inkább 
tisztelnünk kellene azt a két fiatalembert, akik 
még nem tudták akkor, hogy mi lesz belőlük. 
Ezért igyekeztünk megértéssel és kímélettel 
viseltetni az akkori hülyeségeinkkel szemben, 
és Bánk bánnak adtunk tulajdonképpen egy 
olyan kiterjesztést, hogy a személyével annak a 
korszaknak a nagy magyar drámai főhőse vo-
nul be a színpadra, amelyik igazából felfedezte 
magának Shakespeare-t. Az 1810-es, 1820-as 
évek jelentik a magyar Shakespeare-kultusz 
igazi beindulását, amikor még félig németből 
magyarítják, de idővel elkezdik angolból is for-
dítani Shakespeare-t, amikor még zsenge ifjak 
azok az alkotók (Vörösmarty, Arany, Petőfi), 
akik majd Shakespeare első nevezetes, mara-
dandó magyar fordításait hívják életre. Ott van 
Katona is köztük, ott játszik a Rondellában, és 
éli a maga életét az 1810-es években, és na-
gyon sokat átvesz a németek által közvetített 
Shakespeare-képből. Azt gondolom, nem baj, 
ha ezt megidézzük. De az alapja mégiscsak az, 
hogy mind a két királynét Gertrudnak hívják.

Vajon arra figyeltetek-e írás közben, hogy úgy 
írjátok le a szövegeket, hogy esetleg, ne adj isten, ha 
olyan néző nézi ezt az előadást, aki nem ismeri ezt 
a két vagy három alapművet, az is értse? Nagyon 
fura ez a kérdés, de sajnos előfordulhat nem csak 
fiatalokkal, akár idősekkel is, hogy nem olvasták. 
Szerintetek fogják-e érteni a tiéteket?

Gy. Zs.: Mi ebben bízunk. Amikor a kö-
tet szövege elkészült, akkor felmerült a kérdés, 
hogy jegyzeteljünk-e, tegyünk-e bele csinos kis 
csillagokat, és legyenek-e hozzájuk kis magya-
rázós részek, de aztán végül leszavaztuk, mert 
azt gondoltuk, hogy önmagában is működni 
fog. Ám ha valaki kihallja egy-egy mondatból, 
hogy az eredeti vagyis az egy Arany-féle Ham-
letből van, amit kiforgattunk, akkor adtunk egy 
kis extrát, de anélkül is meg kell állnia a lábán 
és viccesnek kell lennie.

Sch. Cs.: Abból indultunk ki, hogy szól-
jon azoknak is, akiknek nincs a kisujjukban az 
Arany-fordítás, vagy Vörösmarty Lear királya. 
Aki elment a Globe színházba az 1600-as évek 
elején, az se arra figyelt, hogy most Shakespeare 
Hamletjéből hányszor idéz a szerző, hanem ka-
pott egy olyan darabot, amire ott és akkor oda 
kellett figyelni. Igazából a mi darabunk sem 
azt tudja be a legfőbb erényének, hogy hivat-
kozik más darabokra, ez inkább egy jó ürügy 
arra, hogy egy izgalmas és fordulatos történetet 
meséljünk el a színpadon, és ha a néző közben 
esetleg ráismer az áthallásokra, csak annál job-
ban fog mulatni remélhetőleg.

 
Zsolt az elején emlegette, hogy a kötethez fül-

szöveget Nádasdy Ádám írt, csak az első mondata-
it olvasom fel: „Szabad-e bármit csinálni a klasz-
szikusokkal? Én azt mondom, szabad. Egyfelől 
szabad őket márványba vésve tisztelni, másfelől 
szabad őket gyurmának használva alakítani, ösz-
szefogdosni, megrágni. Shakespeare is ilyen klasz-
szikus, aki évszázadok óta szolgál nyersanyagul új 
művek létrejöttéhez.”

Ezzel zárom a beszélgetésünket, gratulálva a 
szerzőknek, egy igazán izgalmasan szórakoztató, 
új, eredeti mű létrehozásához.
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„Szüzek bennem a gondolatok”
Babiczky Tibor: Szapphó-paradigma
 

Szapphó egyedi tünemény, pótolhatatlan 
kulturális kincs és örök jelkép. És megannyi 
töredék: az „életmű” tulajdonképpen egyetlen 
rommező, egyetlen, összefüggő és hatalmas 
ásatási terület, melyet az életpálya- és szöveg-
rekonstrukciók filológiai kísértetei járnak be. 
A csonka sorokat, hézagos strófákat, sőt szó-
foszlányokat nemegyszer a hiány poétikájának 
sugalmazott költészete lengi be. Szapphó nem-
csak minden nőíró legendás őse, hanem kulcs-
fontosságú alteregó is, sőt a leszbikus irodalmi 
diskurzus (hiszen már a jelenség is Szapphó 
szülőhelyéről, Leszbosz szigetéről kapta a ne-
vét) motívumteremtő klasszikusa, életművének 
nem egy motívuma sokszor kényszerű kódja a 
„kimondhatatlannak”.

A Németh György nevével fémjelzett 
Szapphó fennmaradt versei és töredékei görögül és 
magyarul című 1990-es Szapphó-kötet egye-
nesen kiprovokálja a kiegészítést, az interaktív 
„olvasói” beavatkozást. Már a „laikus” olvasás 
során is társszerzők vagyunk. De mi van akkor, 
ha történetesen egy kiváló költő olvassa ezeket 
a törmelékeket? Babiczky Tibor nemcsak arc-
heológusa lett e gyakran csupán megsejthető 
költői mélyrétegeknek, hanem közre is adta a 
„kiegészítéseit”: ezek a kiegészítések termé-
szetesen újjáírások, lélektani-poétikai rekonst-
rukciók. Szereplíra is, és nem is, amit kapunk: 
inkább a filológiai rejtvényfejtést felülíró krea-
tív életműkonstruálási kísérletnek mondanám. 
Négykezes Németh Györggyel (és másokkal). 
Nem Szapphó-„összes”, mégis a leggazdagabb 
Szapphó-szövegkonglomerátum.

Szapphót csak eredetiben lehet olvasni, 
minden más „fikció”, illetve az ösztönös kike-
rekítési igény merész fantáziajátéka. Vojtech 
Mihálik, a szlovák Szapphó-fordító 1980-ban 
jelentős feltűnést keltett, amikor eleve „kiegé-
szítve” adta közre a szövegeket. Nem kell hozzá 
feltétlenül „botrány”, hogy lássuk a helyzet fil-
ológiai fonákságait. A Németh-féle kiadás fil-
ológiai rekonstrukcióiból is világosan kitetszik, 
hogy sokszor miként lesz egy meglehetősen 
hiányos, ellentmondásos, a hagyományozódás 
során igencsak lestrapált Szapphó-eredeti-
ből egy teljesen szabályos szapphói strófákban 
adagolt kerek magyar költemény pl. Devecseri 
Gábor zseniális tolmácsolásában. A cserepek-
ből összeragasztott, illetve művileg kiegészí-
tett amfórák textuális variánsaiból a magyar 
műfordítás is több muzeális példányt birtokol. 
Szapphó-töredékek költői kiegészítésével si-
kerrel próbálkozott többek közt Kerék Imre és 
Schein Gábor is, az átköltéseknek se szeri, se 
száma, elég csak Adyra vagy Faludy Györgyre 
gondolni. Ráadásul a műfordítás és az átköltés 
határmezsgyéi a legtöbb esetben kijelölhetet-
lenek. A női Szapphó valóságos alteregója volt 
Erdős Renée-nek (ahogy erre még egy hódoló 
Babits-vers is céloz) vagy pl. az „alternatív” ká-
nonba sorolt Czóbel Minkának is. A queer-ér-
zékenység erős jelenléte hatja át pl. Fabó Kinga 
vagy Ágens Szapphó ihlette szövegeit.

Babiczky egyedi módszert alkalmaz (ez leg-
inkább a szlovák fordító, Mihálik technikájára 
emlékeztet): kurzívval kijelöli az „eredeti” fosz-
lányokat, és körbeveszi költészettel. Van olyan 
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strófa, hogy csak a „mint” és az „és” szó erede-
ti. Persze ezek is csak rekonstrukciók, a görög 
maradványok minimuma más „olvasatot” is 
megengedne. De mire megy a Németh-kötet-
ben a magyar olvasó a strófa szinte teljes hiá-
nyával, a két bizonytalan és marginális szóval? 
A következő strófából három foszlány maradt 
fenn: ezeket Németh sem meri „lefordítani”, 
Babiczky is inkább vado- natúj strófát költ 
rekonstrukció helyett. A 
szapphicumot Babiczky 
igen lazán kezeli: a stró-
fa minduntalan inkább 
ütemhangsúlyos impul-
zusoknak enged, a szigo-
rú időmérték csobogása 
gyakran meg-megtörik 
egy-egy prozódiai mik-
rozátonyon. Németh 
még a töredékes ré-
szeket is metrikailag 
nagyon „pontosan” 
fordította. Itt viszont 
kárpótol a nyelv hajlé-
konysága és a rekonst-
ruált világ érzelmi 
intenzitása. Szenve-
délyes és lendületes 
Szapphó bontakozik 
ki előttünk: az élet-
legendák (az utószó 
ezekről is tájékoztat) 
ellentmondásait a 
költői szerepjá-
tékokban feloldó, 
összetett személyiség, aki a gnó-
mát, az érzéki benyomást és a teremtő fantázia 
képiségét hangolja össze, mint pl. ebben a stró-
fában: „Sáraranykarú ragyogás, nincs halál, / és 
nem lehet nélküle élet. Fogj be / óriási szíved 
elé öszvérnek / végzetet, álmot.”

A filológiai pályarekonstrukciók fiktívvé 
foszló életrajzaihoz illeszthető költemények 
Babiczky tollán innovatív modernségükkel 
tűnnek ki, pl. a testvére sikeres hajóútjáért fo-
hászkodó költőnő Flegma istennőt kérleli. Itt 
feladja Németh „Boldog (istennő)” olvasatát  

(a görög töredék ezt megtámogatni látszik), 
vagyis magát a rekonstrukciót, és elkezd álta-
lános mitológiát költeni. A szinte épen maradt 
harmadik strófát lehagyja, holott versdrama-
turgiailag igencsak izgalmas Dórikha alakja és 
általa a szerelmi érzés megjelenése miatt. Az 
ép magyar strófák sem mindig épek a görög-
ben (lásd pl. a 23. vers második versszakát a 
Németh-gyűjteményben), mégis kimaradnak. 

A 30. vers viszont szinte Németh 
György-költemény 
marad, az 55. pedig 
egy Devecseri-ven-
dégszöveg, de tisz-
tán Babiczky-szöveg 
is akad (pl. a 69.), s 
olyan vers is kötet-
kompozíciós helyre 
kerül, melynek léte is-
mert ugyan, de egyet-
len töredéke sem ma-
radt ránk.

A nemek közti tá-
gasság, illetve a nemek 
közti antik áttűnések 
izgalmas játéklehető-
ségei mintha kevéssé 
vonzanák Babiczkyt, 
sokkal szívesebben adja 
át a terepet az antik po-
ézis gnómikus hagyo-
mányainak, a reflexív 
elemeknek, melyek az 
elégia elengedhetetlen 
részét képezték. Ezt a 
gnómikusságot azonban 

sokszor igencsak eleven kontrasztként kez-
di ki a szublimáció, az érzelmi regiszter tuda-
tosan lecsitított vágymunkája („Szűnj meg / 
nincs-szavu szívem”). Ez a kettősség modern 
nyugtalanságot csempész a szövegekbe. Ahogy 
a nem szapphói strófák metrumainak kisila-
bizált anomáliai is trükkösen innovatívak: a 
szabadvers felé inklináló dikció ezt tovább 
fokozza. A legendás 102. vers (mely Radnóti 
átköltésében – „Édesanyám, nem perdül a rok-
ka…” – vált klasszikussá) Babiczkynál szapphói 

Kalligram Kiadó, Budapest, 2021.
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jellegű strófát kap, ezt a görög nem indokolja. 
Helyenként a „műfordító” Babiczky Fabchich 
Józsefre emlékeztet, aki ha Szapphó-versfor-
gácsot látott, azt nyomban szapphói strófában 
magyarította. A magyarra többször is lefordí-
tott 102. költemény ezúttal Anakreón szerelmi 
töredékeinek metaforarendszere felé mozdul el.

Újdonság, ahogy Babiczky a „nyers” Szapp-
hót is megteremti. Az antik hagyományos mű-
fajfelfogás szerint sokkal inkább a iambosz re-
giszterébe illenének az olyan szakaszok, mint: 
„Széjjelkúrtak az éjjel, de szüzek bennem a 
gondolatok, / s eddig még soha nem sikerült 
megtörni a lelkem.” A szókimondás eroti-
kus-pornográf karaktere is gyakran szokatlan 
regiszterekbe átcsapva oldódik fel: „Kúrni akar-
tam, szeretni nem, amikor letepert / életem őre, 
a kín.” A 105. vers varázslatos metaforarendsze-
re, melyet Devecseri nyomán Babiczky tovább-
költ, a korabeli lírai költői maradványok isme-

retében sokkal közelebb áll a szapphói világhoz 
és annak megsejthető modalitásához: „Mint 
a hegyekben a jácintot ha a pásztori népek / 
földretapossák, s fekszik bíbor szirma a földön” 
– fordította Devecseri a meglehetősen ép tö-
redéket. A jelzések könnyen terelnek erotikus 
térfélre, és ez Babiczkynál is bekövetkezik, noha 
feladja a hexametert: „úgy fekszem véremben, 
nedveimben előtted / a padlón, öntudatlan vár-
va a kínt s a gyönyört, / várva, hogy rám taposs, 
aztán felemelj újra magadhoz. / Sérülni te fogsz, 
de a végén úgysem számit a seb.” A meggyalá-
zott vagy szüzességét vesztett lány képe helyett 
itt egy szadista-mazochista szerelemharc képei 
bontakoznak ki előttünk.

Babiczky kísérletének érdekessége, hogy ci-
zellálja a szereplíra fogalmát: nem a jól bevált 
magyar fordítások nyelvezetét generálja újra 
vagy modernizálja, hanem idegen és saját vállalt 
költői ötvözetét állítja elő.
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Amiről a kék bálnák énekelnek
Nagy Attila: A kék bálna éneke

Zajos és vírustámadásoktól szenvedő ko-
runkban sok múlik azon, hogy meghalljuk-e a 
bálnák énekét. És ha meghalljuk, felfogjuk-e a 
bálnaének kék színének jelentését.

Nagy Attila Nagyenyeden született, Maros-
vásárhelyen élő kortárs költő eddig megjelent 
tizenhárom verseskötetében a kettős – költői 
és orvosi – hivatásban gyökerező humanizmus 
jegyében rendeződnek fegyelmezett versekké 
a különböző élettapasztalatok és meghatározó 
olvasmányélmények. Természettudományos és 
humán műveltsége összefonódik, de csupán 
kiegészíti a lét misztériuma iránti alázatát, so-
hasem tolakodik a versek előterébe, sőt a leg-
egyszerűbb dolgokban, jelentéktelennek tűnő 
epizódokban fedezi fel a költészetet. A művelt-
ség, a tudás csak kalauz a lét egyszerű, ámbár 
igencsak rejtélyes és tekervényes útjain. Sajátos, 
halk szavú, érzékeny líra születik a rebbenés-
nyi észlelésekből, töprengő versek a szülőföld, 
a tágabb vagy szűkebb közösség és környezet 
iránti aggodalomból. A közérzet fogantatásá-
nak pillanata a közös élmény, amelyben költő 
és olvasó a vers jelen idejében találkozik. Nagy 
Attila – egy interjúban elhangzott – hitvallása 
szerint minden találkozás tétje „a kimondott 
vagy kimondatlan szeretet”. Megannyi ellent-
mondást és konfliktust, gyűlölködést és lelki 
sivárságot hordozó korunkban álnaivnak vagy 
korszerűtlennek tűnhetne ez a kijelentés, ha a 
verseiben a sorok mögött nem vibrálna a szere-
tet hiánya vagy a végleges elvesztése miatti ag-
godalom. A kimondott szavakat a kimondatlan 
vagy kimondhatatlan gondolatok és érzelmek 
hitelesítik, amelyekben a versek megfogannak. 

A költői látásmódban gyaníthatóan szerepe 
van az orvosi tapasztalatnak, ami konkrét és 
gazdag tudást jelent az ember fizikai állapotá-
ról, esendőségéről és mulandóságáról. Jól ismeri 
a legmagasabb szinten szerveződött anyag, az 
agy működésének mechanizmusát. Költőként 
viszont azt szeretné megragadni, ami azon túl 
van: az élettelen anyagba lehelt lelket, a meg-
foghatatlant, ami örök – és az univerzummal 
egynemű. A roppant feladat alázattal és aggo-
dalommal tölti el. Visszafogottsága szándékos 
önkorlátozás, tapasztalatból fakadó józan be-
ismerése annak, hogy az ember nem minden-
ható. Az aggodalmat, a szorongást csak olykor 
oldja fel a játékosság vagy az irónia, mert a lírai 
én attitűdje a töprengő keresés, már-már kész 
gyöngyhalászat a háborgó emberi lélek mélyén. 
Ahogyan csak az óceánba lemerülve hallható a 
bálnák, e hatalmas, titokzatos – de a kímélet-
len fogyasztói szokásaink miatt immár veszé-
lyeztetett – óriás teremtmények talányos, em-
beri füllel-ésszel megfejthetetlen éneke, úgy a 
költő is önmaga legmélyén talál transzcendens 
élményre. Az élmény feltárásának folyamata az 
előző verseskötetekben is fontos szerepet ka-
pott, és bár az alaphang, a látásmód, a költői 
stílus bizonyos állandóságot mutat, a legújabb 
kötet erőteljes metaforája különös fénytörésbe 
helyezi az újabb verseket. 

A kék bálna éneke című kötet az igencsak 
ellentmondásos korunkhoz fűződő személyes 
lírai közérzet – a névtelen fájdalmak, szoron-
gások, a múló idő, a cselekvéstől a csendes re-
zignációig vezető út, a magány – hatvanhárom 
versét tartalmazza. Megértésükhöz nem elég 
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csupán posztmodern korunk zavarát, a világ 
technikai fejlődésével párhuzamos általános 
érzelmi elbizonytalanodást érzékelnünk („Ma-
nipulált infók virulnak, s intrikák.”), vissza kell 
nyúlnunk a lelki folyamatok eredetéhez, a kö-
zérzet fogantatásának pillanatához.

A kötet címe, mottója és indító verse (Hom-
mage à Parmenidész) jelzi, hogy a költő a klasz-
szikus hagyomány viszonylagos biztonságában 
találja meg a maga számára a versíráshoz nél-
külözhetetlen körülményt, és azt az állapotot, 
amelyben „nem marad más, / Mint megszületni 
újra egy vidámabb földtekén.”

A tárgyi és alanyi síkon 
egyaránt megmutatkozó 
kettősségek a legkülön-
bözőbb – általában kötött 
– versformákban öltenek 
alakot. Ezek mindig ele-
ven dilemmák, amelyek-
ben két pólus és a közöt-
tük lévő feszültség vibrál 
a visszafogott szavak mö-
gött. A költő és az orvos, 
a művész és a tudós, a 
gyermek és a felnőtt, a 
mester és a tanítvány él-
ményei egymásban tük-
röződnek. A kettősség 
két pólusa a metafizikai 
és a tapasztalati világ, 
és ezek ellentétje ké-
pezi e líra finom rez-
gését ég és föld között. 
A nyolcvanas években 
című – Székely János-
nak mondanám al-
című – vers hajdani 
önmaga elsiratása és 
a reményteli várakozás megille-
tődöttségében fogalmazza meg ezt a kettőssé-
get, a vonzást–taszítást, a merengésben a nyug-
talan nyugalmat. Székely János költői alakja 
és szelleme egyébként végig jelen van a versek 
mögötti téridőben, a tárgyi világ keretei között 
vigaszt jelent: „Nem hagy el soha / A vers, az 
édes mostoha.”

Az állandó dilemma kapcsán óhatatlan fel-
merülő magatartás kérdései és válaszai válnak 
önálló versekké Nagy Attila költészetében. Er-
kölcsi, filozófiai, társadalmi és személyes nyug-
talanság áll e szemérmes líra mögött, balsejtel-
mek, nosztalgia, felvillanások az elkerülhetetlen 
öregedés és elmúlás miatt. Egyik verse pontos 
időpontmegjelöléssel jelentés korunk váratlan 
és fenyegető ellenségéről, a vírusról (Corona-gó-
lya); de egyúttal a vele szembeállított jó Hírről 
is! A bizakodással teli aggodalom, vagy fordít-
va: az aggodalommal teli bizakodás két szólama 
itt összecseng. Ez a törékeny egyensúly teremti 
meg a feszültséget; hogy biztosan nem tudjuk, 

csak reméljük, hogy 
merre billen a mérleg 
nyelve. Éles vakuval 
készült, fekete-fehér 
pillanatfelvételeket lá-
tunk szülőkről, néme-
lyik rokonról (Néném), 
a városi környezetről. 
Megidéz költőket, Füst 
Milánt, Szőcs Kálmánt, 
Jékely Zoltánt, Rilkét, 
Áprilyt, Janus Pannoni-
ust, de nem a költői vita 
vagy csupán a rajongó 
tisztelet miatt, hanem 
mert a „holt költők tár-
sasága” az a közeg, amely-
ben magabiztosan kije-
lentheti, hogy „…a vers 
szabadság / Egyetlen biz-
tos otthonom.” És bár azt 
vallja, hogy „Indulat nem 
ihlet versre engem, / Ko-
molyabb düh vagy bosszú 
sem” – e látszólagos nyu-
galom ellenére az angyali 

és a démoni, az életszeretet és az elmúlás, a 
közösségi igény és a magány feszül egymásnak 
a verseiben; a hit és a kétely eleven és mégis 
rezignált vívódásainak lehetünk tanúi (Orphi-
kus himnusz Thanatoszhoz). Valójában a lírai én 
önmagával való feleselése rendeződik a fegyel-
mezett verssorokba: „Érzelmek nano-flottája / 

Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2020.
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Egy elmaradt vita helyett. Aczél György válaszol Jacques De Bonis (France Nouvelle) kérdéseire

Méri be, merre navigálok. / Bűvölik egymást 
fekete-lyukak, / És bár az elme lázasan kutat, / 
Meg-megtorpanok, hezitálok.” Az Ady-szagga-
tó kilenc verse is a lázas, vonzó és taszító kutatás, 
belső vívódás – a mélyre szállás éles lenyomata.

Nagy Attila versei burkolt, tárgyiasított ön-
vallomások. Az álmodozó, ideált kergető 21. 
századi tétova ember magányossága, tágabb 
környezetével való ellentmondásossága, a jelen 
időből való kilépés igénye szólal meg bennük.  
A lírai én két világ, két szerep, kétféle világfel-
fogás között lebegve álmodozó, vívódó, meren-
gő emlékező, aki a klasszikusok társaságában 
vagy a saját felelevenített félmúltjában talál leg-
inkább önmagára.

A Leoldott saruk tanúsága szerint a személyes 
sorsot kísérő, a két pólus között feszülő állandó 
dilemma végül katartikusan feloldódik a hitben: 
„Mert nem marad más: a havazásban / Lebegő 
őzeknek lehelete. / Egymáshoz békülni, mintha 
lázban, / Quemadmodum speravimus in te!”

A legelső vers, A kék bálna éneke utolsó versz-
szaka A bálna kék énekeként csendül fel a kötet 
végén, már abban a dimenzióban, „ahol minden 
csak Egy!”: „Immár együtt, megnevezetten, / 
Kék bálnák Egyként ússzák a távot. / Fogannak 
nemlét s magány ellen – / Nem ellobogó idegen 
telkek / A Föld, a Nap, az éteri házak! // Szigo-
nyt tesz le és minden terhet – / Lelke zúg föl az 
orvvadásznak.”
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BAKONYI IST VÁN 

Példás tisztelgés
 
Bíró József: Napszentület után
 

Bíró József 1973 óta van jelen kultúránkban, 
1982 óta folytat képzőművészeti tevékenysé-
get, és első kötete, a Térérzés 1986-ban jelent 
meg. Későbbi könyvei közül különösen fontos a 
2014-es válogatott, a Stromatolite, benne a 2003 
és 2013 között keletkezett művekkel.

Mindenképpen jelzi verseinek a világát is 
a „közösségi beszédmód”, a gyakori ironikus 
látásmód, ami mögött persze meghúzódik a 
személyesség hitele. Érezzük az indulatot, a 
szenvedélyt, a költő eltökéltségét. Ismervén ho-
vatartozását és gondolatvilágát, valóban vala-
miféle „nemzeti neoavantgárd” hitelét láthatjuk 
benne. Persze jobb, ha óvakodunk mindenféle 
skatulyától! Az természetesen nincs semmiféle 
skatulyához közel, hogy lássuk: a pontos ma-
gyarságtudat is ott van a szellemi háttérben, 
s ez azért is hangsúlyozandó, mert nem min-
den posztmodern vagy neoavantgárd szerzőnél 
ilyen egyértelmű ez a minőség.

Legújabb kötete, a Napszentület után két-
ségtelenül különbözik az előzőektől. Erdélyi 
hangulatokat idéző címe is némi meglepetéssel 
szolgál. Harminchat hatsoros vers, harminchat 
emlékezés harminchat emberre. Nagy László-
tól Erdélyi Zsuzsannáig. A szigorú versforma 
fegyelmezettséget (is) jelent. Megvannak benne 
a Bíróra jellemző tipográfiai jegyek, de ezúttal 
jóval puritánabb formában. Két-két hosszabb 
és kettő rövidebb sorral, s a közéjük illesztett 
kettőspontokkal. Egyébként Zalán Tibor játé-
kos előszava is jól idomul a szerző műveinek 
formai sajátosságaihoz. Tőle egy idézet: „…
halottakat szólongató…halottakat simogató…” 
Vagy: „…amikor eljönnek a halottak …amikor 

visszajönnek…” Persze nem hagyományos szel-
lemi emlékmű-állítások gyűjteménye ez a kötet. 
Mindegyik miniatűrre jellemző ugyanakkor, 
hogy ráismerhetünk bennük a megidézett al-
kotó személyiségére, illetve Bíró József fölidézi 
személyes emlékeit is velük kapcsolatban. Talá-
lóan és pontosan, úgy, ahogy érdemes.

Példás tisztelgés a Napszentület után, mél-
tósággal és szeretettel. Talán nem túlzás azt ál-
lítanunk, hogy a nemzetközi térben is gyakran 
szereplő szerző egyfajta szellemi hazatalálását 
is bizonyítják ezek a művek, a számára oly fon-
tos, ám egymástól gyakorta alapvetően külön-
böző életművek fölvillantásával. A Cicerónak 
tulajdonított latin nyelvű mottó is ezt a szemé-
lyes érdekeltséget jelzi: „Amicus est tanquam 
alter idem”, vagyis: „Az igaz barát olyan, mint-
ha második énünk volna.” Így próbál költőnk 
szinte azonosulni hőseivel. S ha már a latin 
címeknél tartunk, akkor érdemes utalnunk a 
Szervátiusz Tibort megörökítő A. M. D. G.- re. 
A rövidítés magyar jelentése: „mindent Isten 
nagyobb dicsőségére”, és ez egy jezsuita jel-
mondat. Bíró tálalásában a legendás szobrász 
életműve ehhez méltó. A „megszentelt tövis-
korona” szellemében.

Értékőrzők valamennyien, nemzeti kultú-
ránk legjobbjaihoz tartoznak. Az is jellemző, 
ahogy igyekszik – költők esetében – a jellem-
ző képi világot megidézni. A Nagy Lászlóhoz 
szóló Csillagok játszótársában például így: „…
aranyvesszővel rajzol tükörre / emberarcú em-
bert teremtőt…” (Természetesen az Adok nektek 
aranyvesszőt című kötetre gondolhatunk.) De a 
csillagvilág emlegetése is telitalálat. A példásan 
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tiszta jellem (Candor illaesus) pedig Latinovits 
Zoltánhoz kapcsolható, „csillagtalan csendről 
álmodó” alliterációs említésével. Az egyik leg-
nagyobb színész, a „szí-
nészkirály”, a már említett 
Nagy László megjelölte 
cím birtokosának idézé-
sével két ikervers szüle-
tett Bíró József tollán. 
Gyakran olvashatunk a 
versek hőseihez fűződő 
személyes kapcsolatról. 
Ilyen a Csoóri Sándor-
ra vagy a Takács Imré-
re emlékező opusz is.  
Sokszor a tisztaságvágy 
érzékeltetésével és ta-
láló portrévázlattal.

S van úgy, hogy 
sikeresen utal egy-
egy életút és életmű 
sorsszerűségére, drá-
maiságára, miként 
ezt látjuk a Sütő 
Andrást jelző Szóval 
című hatsorosban. 
Még nem esett szó 
arról, hogy a szöve-
gek utolsó két sorának 
szavait széttördelte költőnk, így némileg új je-
lentést vagy legalábbis annak árnyalatát hozta 
létre. A Fekete Gyuláról szóló mű végén példá-
ul ekképpen: „…kéz fo gás / u tol já ra”. Egyéb-
ként érdekes lenne egy olyan játék, amelyben 
nem neveznénk meg a művek szereplőit, s va-

jon úgy ráismernénk-e, kiről van szó. Az iroda-
lomban jártas olvasók jó eséllyel indulhatnának 
ebben a játékban…

Bíró József érzékletesen rögzít tra-
gikus sorsokat az 
irodalom és a test-
vérmúzsák köreiből 
is. Ilyen többek kö-
zött a Szamizdatlét, a 
középpontba állítván 
Balaskó Jenőt, ezzel a 
felütéssel: „…elolvassa 
megfelel igen / fentről 
odaszólnak nem…” És 
szól a fájón korán el-
távozott Csengey Dé-
nesről, az Aczél-kor-
szak „betiltásképleteit” 
emlegetvén. Vagy ép-
pen a tragikus szépsé-
get juttatja eszünkbe a 
szenvedéstörténet egyik 
hősével, Kemenczky Ju-
dittal kapcsolatban. S ha 
már a szellemi örökséget 
őrzőkről szóltunk, akkor 
jelezhetjük, hogy méltó 
a befejezés is: az Örökség-

fényben Erdélyi Zsuzsa az, 
aki „társaságunkban évődő sziporkázásával” is 
kitűnt.

A kötet portréi emlékezetesek és nagyon 
emberiek. Bíró József egyre letisztultabb lírájá-
nak bizonyítékai.

Napkút Könyvkiadó, Budapest, 2021.
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A kerítésen innen és túl
Becsy András: Kert és ház

„Az ablakkeret egy akvarell-ráma, / ben-
ne a festmény az utcai járda” – nyitja Becsy 
András legújabb verseskötetében Galéria című 
versét. „A képen egy konyhába / kizárt férfi a 
világot vizsgálja, / örök az arc, nem változik, 
nincs mása, / feketét főz, és van cigarettája”, 
folytatja Becsy, immár az ablakkeret előtt álló 
nyírfa perspektívájából. Az egész kötetre jel-
lemző ez a részletekbe merülő szemlélődés, a 
látószögváltások és a finom, önironikus hang-
nem. A versek többségükben kertvárosi élet-
helyzetek metszetrajzai hol dallamos lírában, 
hol prózaversben. A költői Én ezáltal hétközna-
pivá satnyul, de pont hétköznapiságán, esendő-
ségén keresztül válik újra líraivá. „Szigetekre 
szabdalt hiéna-foltos / pázsit rozsdáll, elvágyik 
innen minden, ami élni / akar, nézze, mutatott 
az aknába, bent nem folyik / semmi, ez itt csak 
állóvíz, és látja, áll az óra.” (Az aknában). Be-
csy egy puha, süppedős, otthonos világba en-
ged be minket, ahol látszólag csupa hétköznapi 
dolog történik – vacakol a kerti lámpa, megfial 
a kutya, eldugul a lefolyó, klímát szerelnek be, 
nyári konyha épül, szúnyogot irtanak, elromlik 
a szivattyú. Mégis minden vers látszólagos pro-
fánságából lírai mélységek nyílnak. A minden-
napi, a banális alatt, mintha csak csipketerítőn 
keresztül, átsejlik az a színtér, metafizikai táj, 
ahol a valódi ütközetek zajlanak.

A lapok már a nyitóversben (Mondtad-kér-
dezted) le lesznek osztva, ahogy a párkapcsolat, 
az együtt- és az egymás mellett élés anatómiáját 
boncolgatja Becsy: „a pázsitunk egyik fele sö-
tétzöld, / a másik fele meg világos. Két egymás 
/ melletti négyzet egy nagy sakktábla lapján, 

/ két egymás melletti egyszemélyes matrac /  
a kétszemélyes ágyban”. A másikkal megosz-
tott magány azonban nemcsak a mindennapok-
ban jelenik meg, hanem a vers zárlatában már 
az életközép horizontjáról felsejlő halálba is el-
kíséri a költői Ént. „Az ágynak melyik oldalán 
kapcsolják le / majd a lámpát, és melyik oldala 
marad / világos, melyik rész tűr jobban, kérdez-
ted.” A nyitóvers két központi témája, a páros 
magány és a halál át-átszövi a kötet majd összes 
darabját, de mégis könnyedséggel, öniróniával, 
mintegy elfogadó derűvel párosulva: „nem volt 
maguknál sokszor dugulás, / kérdezte a mes-
ter, de igen, mindig, / mondtam, … / félrenyelt 
szavak szorították el a / torkunk a néma késő 
délutánok szürke függönyei mögött” (Új-régi).

Becsy a kötet első szakaszában (Kert és ház) 
ellentétpárokat vonultat fel huszonegy szonett-
formára emlékeztető, tizennégy soros versben, 
melyek azonban két klasszikus szonett kivéte-
lével rímtelen szabad versek. Emellett címtele-
nek is, csupán nyitó és záró szavaik, ritkábban 
címszavak alapján szerepelnek a tartalomjegy-
zékben. A versek a hangsúlyozottan statikus 
élethelyzetek és viszonyok ellenére is dinami-
kussá válnak az egymásnak feszülő ellentéte-
ken keresztül: kint és bent, kijelentés és kérdés, 
születés és halál, anya és apa, új és régi, tél és 
nyár, csirregés és csend, kerítés innenső és túlsó 
oldala. A térré nőtt udvar és nyújtózkodó gyep, 
avagy a szabadság ellentéteként jelenik meg 
a nyári konyha, „egy bunker, ahol magunkra 
zárhatjuk az ajtót” (Nyári konyha). A nyel-
vi játékosságon kívül (Őszült – ő szült, Mind 
együtt – Mindegy üt) rendkívül finom, gazdag 
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szimbolika is tapintható a sorok között: be/szü-
letés (behúzni a hamarosan ellő kutya házát a 
garázsba) a ki/halállal szemben (kiválasztani a 
négy fölös kölyköt), anya/élet („Anyám életet 
adott nekem, aztán az öcsémnek”) az apa/ha-
lállal szemben („de most el-
fogyott a sok élet, / nem ma-
radt már több, csupán csak 
egy, / mit csináljak most 
ezzel, kérdi, / ne dobd ki, 
tedd a fiókodba, / jó lesz az 
majd, mondaná apám.”). 
Egy egyszerű kerti szivaty-
tyú az öregedő test alle-
góriájává válik: „berreg, 
zihál, mert a folyadékot / 
most nem tudja áthajtani 
magán, nem tudja ele-
reszteni, / mert nem tudja 
megfogni, nem tud tolni, 
mert nem tud húzni, nem 
tud / köpni, mert nem 
tud nyelni” (Szivattyú). 
A szél mint a kertbéli 
fenyősor utolsó, kivá-
gásra váró fájára le-
selkedő veszély egy-
ben a saját magunkra 
leselkedő veszély is: 
„néztél ki az ablakon, 
hogy mi vár ránk, 
lépteinknél le / sem fog érni 
a lábunk, fogd a kezem, tenyeredet tedd majd 
tenyeremre, a / kirakatok előtt beléd karolok, 
a villamoson magad után húzol, / visszaránta-
lak a járdaszegélynél, ilyen idő lesz a kerítésen 
túl.” (A kerítésen innen – a kerítésen túl).

A kötet második, Egyenleg címet viselő 
szakaszába öt hosszabb lélegzetű és a koráb-
biaknál borúsabb hangvételű prózavers került. 
A kötet többi darabjától formailag merőben 
eltérő, iskolai fogalmazást utánzó, margóján 
tanítónői javításokkal és hibajelzésekkel tar-
kított Egy napom otthon című vers hiányvers, 
fájó emlékezés az elmúltra, az apára („valami 
indok kéne amire hivatkozhatok / hogy ezen a 
padon a hársfaágak csendes árnyán / a sziesz-

ta vége felé itt ülj velem”), mégpedig anélkül, 
hogy az apát megemlítené („anyám ül már csak 
itt velem a varázshegy csúcsán a / meséjét hall-
gatom”). E szakaszon is ismételten végigvonul 
a saját haláltól való félelem, és a rá való készü-

lődés („az utolsó szó jogát / nagy szóközök-
kel írtam be a vonalas 
vonalas / füzetbe gon-
dolva a piros javításra 
hátha / elmarad a leszá-
molás”). Ahogy a sza-
kasz címe is sugallja, 
egyfajta számvetést ol-
vasunk. „Mert a sok séta 
és ücsörgés után / lassan 
készülnünk kell majd a 
nagy Lefekvéshez” – írja 
Becsy (Ez a nap). A sza-
kasz záróversének utolsó 
soraiban ugyanakkor is-
mét megcsillan valameny-
nyi szelíd derű („jó lenne 
egy bőrgarnitúrát venni, 
[...] egy tovább / már nem 
cipelhetőst, egy miénkest, / 
egy velünk halóst”) (Költö-
zések).

A tizenhárom klasz-
szikus szonettből és egy 
szonett-ciklusból álló har-
madik szakaszban, a Sziesz-
tában ismét a korábbi szelíd, 

s z e m l é l ő d ő hangnem jelenik meg, ezúttal 
dallamos, játékos lírával egybefűzve. A for-
mai játékosság és a könnyedebb tematika va-
lamelyest oldják az előző szakasz komorságát, 
de Becsy itt is tud mélyre menni: „Át fogunk 
fázni – diderged – ebben a / belénk fojtott, sós 
ízű zivatarban” – írja például a Szieszta című 
versben. A Szakad formai könnyedséggel ütkö-
ző borússága pedig már a kötet utolsó szaka-
szát készíti elő („szakad a röhögéstől a kórház 
/ szakad kettőnk közös dolga félbe / tüdőmben 
vergődik egy légtornász / szakad a hó – mikor 
szakad el végre?”).

Az utolsó, Búcsú címet viselő szakasz sza-
bad és rímverseket felsorakoztató darabjai 

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021
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Gróf Ferenc: Fajó János – Gyorsuló idő (1975–1980)

többnyire a halált boncolgatják – és a halál 
sok arcban jelenik meg: a halál mint űr, mint 
az apa halála, és mint saját halál is. „Az első 
halott, akit láttam, / apám volt, lepedőből csa-
varták ki, / [...] él még, mondtam – nem él, 
jelentette ki / szakmai sértettséggel az ápoló.” 
(Az első halott). Rendkívüli feszültséget sző, 
ahogy a versek komor mondanivalója élesen 
szembehelyezkedik a szakasz némely darabján 
végigvonultatott vidám ritmikával és rímelés-
sel: „Apám hideg már kéthete / Pereg a földről 

felfele, / Amije volt, nem ment vele, / Hagyta, 
hogy az agyag egye” – írja a Pereg című vers-
ben. E szakasz és egyben a kötet záróverse egy 
hexameterben írt szívszorító búcsúzás az apát-
ól (Triangulum). Az idő, mint egy völgy felett 
járó ezüst triangulum, megy tovább. Mégis ta-
lálunk valamennyi vigaszt is. Mert bár, ha nem 
is marad utánunk más egyéb, „csak a minden-
ség melege”, ahogy Becsy írja – azért az nem 
is olyan kevés.
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 SZIL ÁGNES

Egy talált tárgy megtisztítása
 
Székely László: „A jó mostoha történetét még nem írták meg…”
 

Az irodalomtörténet mint tudomány össze-
kapcsolódik a filozófiával, a pszichológiával, a 
szociológiával, ám hajlamosak vagyunk elfelej-
teni, hogy a régi irodalom szerzői – bölcsész-
képzés híján – jártasak voltak a jogtudomány-
ban, sőt némelyikük nemcsak végzettséget 
szerzett, hanem praktizált is. Az érvelő próza 
egyik megteremtője, a nagy Cicero szintén jo-
gász volt, ami meg is látszik metsző logikáján. 
„Nincs annál nagyobb szégyen, mint korábbi 
meghitt barátunkkal háborúskodni”1, mondja 
Cicero, ám Székely László könyve, „A jó mos-
toha történetét még nem írták meg…” című kötet 
azonban ennél tovább megy, tudniillik egy ne-
velőanya és örökbefogadott lánya tragikus kap-
csolatát örökíti meg. Akár posztmodern regény 
is lehetne, hiszen tanúvallomásokat és terjedel-
mes képmellékletet tartalmaz naplójegyzetek-
ből, hivatalos iratokból, inspiráló jegyzetap-
parátussal rendelkezik, valamint Papp Zoltán 
János, a kötet lektora válogatásában több Ba-
bits- és Török Sophie-szöveget tartalmaz, ame-
lyek kapcsolódnak a pertörténet fejezeteihez. 
A tény, hogy a két peres fél történetesen Török 
Sophie és örökbefogadott lánya, Babits Ildikó, 
ad némi plusz ízt ennek a (majdnem azt írtam, 
regénynek) pertörténetnek, amely különben 
jogtörténeti szempontból is érdekes.

Babits életét viszonylag kevéssé tépázták 
meg az irodalomtörténetet szélesebb körben 
népszerűsítő, azonban nemritkán a bulvár felől 
megközelítő szerzők, így annál is izgalmasabb 
ez a kötet, mivel tényanyagra támaszkodik, nem 

1 Cicero: Laelius de amicitia, 4. caput, Maróti Egon fordítása
2 https://nyugat.oszk.hu/html/alkotok/toroks.htm

kíván pszichologizálni, sem ítéletet mondani, új 
színeket belevinni a házaspár már ismert pálya-
képébe (ezt kissé nyersen le is szögezi Székely 
szerzői utószava, a Verba ultima). A struktura-
lista irodalomelméleten nevelkedett és azt hit-
tel valló olvasóközönség számára a tényanyag 
objektíven olvasható, s bár Babits halálát köve-
tően indul a történet, mégis elgondolkodtató, 
hogy ilyen két nő mellett töltötte a nagy szerző 
az utolsó másfél évtizedét. A címlapon egy ro-
konszenves család: a még egészségesnek látszó 
költő, egy hallatlanul modern kinézetű anya-fe-
leség és egy eleven kislány hármasa.

Tanner Ilona/Török Sophie írói-költői te-
hetségét blaszfémia volna Babits talentuma 
mellett említeni, bár – még Babits életében – 
számos alkalommal megjelent a Nyugatban, 
végül 1946-ban Baumgarten-díjat kapott (nem 
lényegtelen, hogy Babits halála után öt évvel, 
Füst Milán, Gyergyai Albert és Lukács György 
imponáló társaságában). Az OSZK így ír Tö-
rökről: „Műveiben egyetlen törekvés vezérelte: 
önnön lelki vívódásait a lehető legmaradék-
talanabbul megmutatni, akár a poétikai meg-
formálás igényének feladása árán is.”2 Értjük, 
kihalljuk belőle az ítéletet. Török Sophie iro-
dalmi életművének öröklése teljesen hidegen 
hagyta jogi képviselőjét, a könyv főszereplőjét, 
Basch Lórántot, amivel tökéletesen egyet is le-
het érteni, noha a ’80-as években mégis nap-
világot láttak Török Sophie írásai a Magvető 
gondozásában. Az alperes Babits Ildikó, a há-
zaspár örökbefogadott lánya, aki – a peranyag 
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tanúvallomásaiból kiolvasható – méltatlannak 
bizonyult, ha nem is a költő emlékének ápo-
lására, de az anya után járó örökségre, s az öz-
vegy szerette volna nemcsak a saját, de a költő 
részéről is semmissé tenni az örökbefogadást.  
A két nő harca megdöbbentő, mindkettejük jel-
leme igencsak messze áll a normalitástól. Közös 
lakásban, egyazon fal két 
oldalán éltek, Babitsné két 
fajtiszta macskával, Babits 
Ildikó pedig egy ötven 
darabos tolvajkulcs-kész-
lettel és egy vélhetőleg 
nős férfival. Néhol egy-
másnak ellentmondó 
tanúvallomások törnek 
lándzsát egyik vagy má-
sik fél mellett, minden-
esetre különleges olvas-
mány hat-hét évtized 
távlatából betekinteni 
kettejük párharcába, 
amelynek szinte már 
a kezdetén meghalt a 
felperes, Babits Mi-
hályné, az örökösök 
és a perbe vont ma-
gyar állam azonban 
folytatták a harcot, 
az 1956-ban Ang-
liába távozó Babits 
Ildikó pedig hiába 
nyert, az őt értesítő megbízott találta meg lakó-
kocsijában a bomlófélben lévő holttestet.

A kötet tulajdonképpen egy „talált tárgy 
megtisztítása”: 1967 óta nem nyúlt senki a Ba-
bitsné kontra Babits-fondhoz3, peranyaghoz, 
majd 2019-ben dolgozta fel Székely László, az 
ELTE Állam- és Jogtudományi Karának cím-
zetes egyetemi tanára, polgári és szerzői joggal 
foglalkozó jogász. A Vékás Lajos akadémi-
kusnak, jogtudósnak ajánlott könyv eredetileg 
egyetlen példányban készült el: a neves magánjo-
gász 80. születésnapja előtt tisztelgő tanulmány-

3 vegyes tartalmú levéltári anyag
4 Studia in honorem… HVG-Orac Lap- és Könyvkiadó Kft. Budapest, 2019
5 Egy literális pör története, Babits Mihályról és József Attiláról, Irodalomtörténet, 1959. 3. és 4. szám

kötet4 terjedelmén ugyanis túlnőtt a peranyag,  
„A jó mostoha történetét még nem írták meg…” 
című kötetet végül a Jaffa Kiadó jelentette meg 
2021 nyarán, több jogász (köztük Légrádi Ger-
gely) és szerkesztő munkája nyomán.

Míg figyelmünket a két nő köti le, a háttér-
ben kirajzolódik a világháború utáni Magyar-

ország és egy különleges ember alakja. 
A Baumgarten Ala-
pítvány nagy ha-
talmú kurátoraként 
csupán Babitsot is-
merjük, ám a költő 
mellett volt még egy 
tagja az alapítvány 
vezetésének: Basch 
Lóránt ügyvéd, aki 
szenvedélyesen kelt 
a babitsi életmű vagy 
inkább annak jogutód-
lása (és természetesen 
más vagyontárgyak) 
védelmére. Hiba lenne 
– bár megtörtént már 
– Bascht irodalomtörté-
nészként aposztrofálni, 
ám maga is szerkesztő 
volt, s az ötvenes-hat-
vanas években, hajlott 
korában több irodalmi 
folyóiratban tett köz-
zé visszaemlékezéseket 

nagynevű barátjáról és annak kapcsolatrend-
szeréről. Érdekesség, hogy maga is jelentetett 
meg „pertörténetet”5: a Babits és József Attila 
közötti vita – vagy félreértés? – jogilag nem 
per, de harminc sűrű oldalon fejti ki a két költő 
nézetkülönbségeit, a „Babits sarkán ügető sa-
kálkákról” is véleményt mondva, valamint a ko-
rabeli irodalmi táborok bemutatását is érintve. 
Azt mondhatjuk, tekinthetnénk Basch főművé-
nek is a Mostoha-kötetben mintegy háromszáz 
oldalra rúgó peranyagot, amelyet most Székely 
László tesz közzé olyan magyarázatokkal, ame-

Jaffa Kiadó, Budapest, 2021.
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lyek jogi végzettség nélkül is szinte teljesen ért-
hetőek. „A családjog ott kezdődik, ahol a család 
véget ér” – írja a szerző, s az axiomatikus mon-
datot fényesen alátámasztja a könyv.

A két nő közötti ellenszenv bizonyára na-
gyon korán kialakult, hiszen Török a könyv 
tanúsága szerint elmondta valakinek: azért 
nem verték meg a gyereket, nehogy később 
azt mondja, azért kapott ki, mert örökbe fo-
gadták. A lány csak nevelőapja halála után 
szembesült származásával. A nyílt ellenséges-
kedés kezdete a két nő között a Török Sophie 
számára rendkívül fontos írógép „kölcsönkéré-
se”, Babitsné kézzel már nagyon nehezen írt, 
örökbefogadott lányát pedig jól jellemzi, hogy 
Babitsné haláláig nem adta vissza a gépet, ami-
vel megakadályozta, hogy nevelőanyja írásban 
rögzítse gondolatait. Török Sophie hatvanéves 
korában bekövetkező halála, illetve azt meg-
előző testi leépülése szinte felfoghatatlan. Ha 
csak a tárgyakat nézzük – de hol van az a Ba-
bits-életműhöz! –, hajszárító, vetítőgép felett 
perelnek (ne felejtsék el: a negyvenes-ötvenes 
évek fordulóján vagyunk!), lába kél a kórház-
ban a Dante-fordításért kapott kétezer forint-
nak, a fasiszta olasz állam által adományozott 
San Remo-díjból vett briliánsgyűrűnek, amely 
az „alperes kezén” tűnt el, s aztán ott van még 
a több százezer forintra rúgó szerzői jogdíj, 
amelyet a külföldön nyomorgó Babits Ildikó 
már sosem vett fel, pedig korabeli értékén fel-
foghatatlan összegről beszélünk. Ildikó szinte 
unottan pereskedett, de Basch – lévén műértő, 
művészetpártoló és jogász egy személyben – 
szenvedélyesen érvelt az utolsó pillanatig, Szé-
kely László szerint tanítani kellene beadványai 
felépítését.

Izgalmasak a tanúvallomások, nemcsak a 
vélt vagy valós tények, hanem a háttér és a kor 
felvázolása miatt is, különösen Bernáth Aurél 
festőművész feleségéé, dr. Pártos Alice főor-

vosnőé, aki meglehetősen sarkosan, objektíven 
látta – és immár elmondhatjuk, hogy láttatja –  
a per két résztvevőjét.

Sok tényt felvillant az anyag (Tanner Béla 
szemtelen anyagiasságát, a Babits családban 
megjelenő idegbetegséget és azt a különös mó-
dot, ahogyan Baschék szerették volna a babitsi 
irodalmi örökséget egyben tartani). Más (a per 
szempontjából természetesen irreleváns) té-
nyek homályban maradnak, például hogy mi 
lett a vér szerinti anyával, hogy tudta-e befo-
lyásolni lányát Tanner Béla – ha ugyan ő volt a 
természetes apa.

A fejezetcímek részint a drámaírás, részint 
a hadászat tárgyköréből merítenek („Főpróba”, 
Az „előadás” folytatódik, Basch Lóránt csatát ve-
szít, Új csatatéren – vereséggel felérő győzelem), 
emögött két külön kezet vagy egy erősebb aka-
ratú szerkesztőt sejtek, szerencsés lett volna 
csak az egyik metaforát megtartani. A jogászi 
érvelés csaknem egészében érthető, bár időn-
ként zavaró a tények többszöri megismétlése, 
amely más irodalomtörténeti művekre kevésbé 
jellemző. Íróként-olvasóként természetesen a 
félmondatok, a ki nem bontott utalások fog-
tak meg, amelyek alapot szolgáltathatnak arra, 
hogy a Babits-kutatás, illetve maga a szépiro-
dalom felhasználja ezt a könyvet mint ihlető 
forrást. Nagyszerű órákat töltöttem azzal, hogy 
egyes hivatkozásoknak vagy Basch Lóránt 
előttem korábban ismeretlen munkásságának 
utánajártam, költők-írók csoportképein ismer-
tem fel az arcát.

Érdekes lesz megfigyelni a kötet recepcióját, 
hogy tudniillik a jogásztársadalom vagy az iro-
dalomkedvelők forgatják-e majd szívesebben, a 
kettő metszetének vagy uniójának figyelmére 
tarthat-e inkább számot. Mindkét tábor szá-
mára különleges kiruccanás lesz a két terüle-
tet inkább elválasztó, mint összekötő, jelenleg 
nemigen látogatott sávba.
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L ACKFI JÁNOS 

A NYÁJSZAGÚ FICKÓK ZSOLTÁRA
 
Sokan irigykednek a pásztorokra, 
kinn élünk itt magunkban,  
függetlenül mindenkitől, 
jövünk-megyünk a nyájjal,  
nem vagyunk bezárva négy fal közé, 
nagyon is hetykén viselkedünk, 
kötekszünk az ivókban, 
és minden pénzünkön túladunk, 
ha elkezdünk mulatni. 
Viszont megnézném azért a sok városbelit, 
amint egy szál pokrócban vacog 
a sziklarepesztő hidegben éjszaka, 
megdühödött vadállatok 
vagy tajtékzó kóborkutya-hordák 
ellen védi a nyájat botokkal, 
vihartól megkergült bárányokat 
próbál biztonságba terelni. 
Piszok kemény munka ez, kérem, 
olyan jöjjön csak ide,  
aki bírja az érdes karaktereket, 
mert itt, kérem, nincs bájolgás,  
nincsenek táncoslányok meg lakomák, 
itt minden perc éber virrasztás, 
sose tudni, mikor borul fel 
a békés nyugalom, és tör ránk 
váratlan veszedelem, szélvész, 
záporeső, rablók hada, bármi. 
És olyannak sem érdemes  
letanyázni a falakon kívül, 
aki rosszban van saját magával, 
aki nem tud napokig hallgatni, 
aki nem képes elnézni  
a felhők árnyának kavargását a réten, 
akire a frászt hozza, 
ha pár napig csak nézni kell, 
ahogyan nő a fű, 
aki félti a csinos köntösét  
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a sárban caplatástól, 
patakban gázolástól, 
aki szeret nyafogni,  
hogy milyen meleg van, milyen hideg, 
miért esik, amikor esik,  
miért fúj, amikor fúj, 
efféle műsornak itt  
nemigen van közönsége. 
Az igazi pásztor ha kell, izzad cefetül, 
ha kell, állja bitangul a fagyot, 
kiköp, oldalba taszigálja 
a bamba birkát,  
elfarigcsál a késével,  
csontba, fába álmodja lelkét, 
sosem unja magát, 
javítgatja a karámot, a kalyibát, 
megerősíti az ingó cölöpöket, 
visszaszegeli a deszkákat, 
hasznossá teszi magát, 
tüzelőt gyűjt vagy köveket 
az istálló megerősítéséhez. 
Egyenként ismeri a birkákat, 
akkor is, ha több száz van a keze alatt, 
szemlézi folyton a jószágot, 
melyik tartja furcsán a fülét, a száját, 
melyik szimatol baljóslatúan, 
melyik sántikál gyanúsan, 
melyik béget panaszosan 
köhécsel úgy, ahogy nem kéne. 
Nem látványos dolgok ezek, kérem, 
a felületes szemlélő elsiklik felettük, 
így aztán nem is tudja, hogyan lehet 
megelőzni a bajt, felfakasztani kelést, 
tövist kiszedni, szembajt borogatni, 
külön venni a gyengélkedő állatot, 
gondot viselni rá, míg megerősödik. 
A figyelemhez idő kell,  
a figyelemhez egyensúly kell, 
meg imádság is, mert mi a nap összes 
fohászát végigmondjuk előírás szerint,  
kivétel nélkül, 
nincs az a jeruzsálemi rabbi, 
aki ezt szigorúbban venné, 
nekünk itt, az időjárás 
szeszélyének kitéve életünk múlik rajta, 
hiszen ha nem lenne fejünkön Isten  
óvó tenyere éjjel meg nappal, 
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nem lennénk már sehol sem,  
se mi, sem az állataink. 
A pásztor, ha alszik,  
az csak amolyan félálom, 
minden rezzenésre éberen,  
mert a veszély olykor sunyin érkezik, 
sötétben, leselkedve, váratlanul, 
szépen néznénk ki, ha első jelre 
nem tudnánk felpattanni,  
védelmére kelni a nyájnak.  
Azon az éjszakán egy szempillantás alatt 
talpon voltunk mindannyian, 
mintha kigyulladt volna az istálló,  
de füst meg láng sehol se, 
csak ragyogás, két kézre kapott 
botjainkkal csak pislogtunk, 
nem tudtuk, hova kell ütni, 
de ki is hullott egyszeriben 
kezünkből a bot, lábunkból a csont, 
térdre hullottunk rettegve és ámulva, 
mert eleven tűzbe öltözött  
szárnyas lény lépett elénk,  
lobogva, mégis valóságosan, 
ha mertük volna, meg tudtuk volna 
markolni karját, ruháját. 
Zene szólt, bár zenészek sehol, 
sok mindent láttunk már, de ilyet soha. 
Azt mondta, ne féljünk, 
süvöltött a hangja, mint a vihar, 
azt mondta, örüljünk, 
kongott a hangja, mint a templom csarnoka, 
ujjongjon a nép, mert szabadító jött a földre, 
úr és Messiás,  
az ő jele egy pólyába takart csecsemő 
jászolba fektetve, állatok között. 
Ekkor mintha az ég zsákja kiszakadt volna, 
megtelt a mező angyalsereggel, 
ha elkezdtük volna számolni, 
nem végzünk vele reggelig,  
ha reggel fogunk számolásba, 
estig nem végzünk vele, 
ki látott ekkora angyalnyájat! 
Aki ezt terelgeti, az lehet ám a pásztor!. 
De hát ez… De hát ez, ha igaz… 
Ez eszméletlen, és hogyne lenne igaz, 
minden telis-tele angyalokkal, 
mintha behavaznák a mezőt,  
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mintha gyapjú borítana mindent, 
világító gyapjú, amilyen nincs is, 
most mégis van.  
Békesség embernek, dicsőség Istennek, 
ezt harsogják, de mintha  
az összes vásári banda egyszerre húzná, 
mégsem süketülünk meg, 
de teljesen betölti fejünket  
a zenebona, mint mikor fülig 
jóllakik az ember. 
Most a lelkünk van jóllakva. 
Sürgettek, keljünk útra,  
ne várjunk, ne késsünk, 
mi meg álmélkodástól  
dugig jóllakottan nekivágtunk, 
szinte repültünk le a völgybe, 
botjainkat az égbe dobáltuk, 
kurjongattunk, elhemperedtünk, 
mintha tízévesek lennénk újra, 
csuda tudja, mitől ragadt ránk 
ekkora jókedv, majd szétvetett. 
Mi az, hogy büdös pásztoroknak 
jelentik ki az új királyt? 
Ő az, aki a teljes világot majd 
szeretettel igazgatja? 
Akit imáinkban hívogattunk, 
hogy gazdagot és szegényt 
egyaránt irgalommal öleljen, 
juhéj, ezt nem lehet épp ésszel bírni. 
Ha most az emberek látnának, 
azt hinnék, meggárgyultunk, 
de cseppet sem érdekelne, bárki látna,  
mert láttuk, amit láttunk,  
azt a zenét, azt a fényességet 
hogy is törölhetné ki fejünkből 
pár ferde tekintet? 
Amikor az istálló ajtaján bezörgettünk, 
tagbaszakadt fickó ugrott elénk, 
ujját szájára téve mutatta, 
vegyünk vissza a hangerőből, 
mert az a cseppecske szundikál, 
Istenem, milyen kicsi  
a frissen szülött embergyerek, 
ha egy ideig nem látok ilyet, 
mindjárt elfelejtem! 
A család meg se lepődött, 
hogy betódul az a sok nyájszagú  
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fickó, nem kérdezték, honnan jövünk, 
nem kérdezték, honnan tudjuk, 
ki született meg itt ma éjjel, 
talán ők is látták az angyalokat, 
ez nem a kérdések éjszakája volt, 
bizony mondom, fuldokoltam  
a könnyeimben, és aki ezért kiröhög, 
úgy vágom pofon a kezem szárával, 
hogy kiköpi pár fogát, az biztos, 
mert az efféle nem ért semmit, 
ha meg nem ért semmit, minek pampog, 
ha ő térdelt volna akkor, ott, 
az előtt a kicsike Isten előtt,  
ő is bőg, mint a záporeső, 
hacsak nincsen fából, 
ha legalább annyi esze van, 
mint egy pamacs gyapjúnak. 
Amikor kicsodálkoztuk magunkat, 
hajlongva kihátráltunk, 
és megígértük, hozunk ám enni, 
nem volt azoknak semmijük, 
nem tarisznyálta fel őket  
a Magasságbeli, hanem hát 
minket csak elküldött hozzájuk,  
hogy gondoskodjunk róluk, 
annyira koldusok nem vagyunk, 
hogy jószívvel adni ne tudnánk, 
tejet, vajat, sajtot, birkahúst, 
nagyra nőjél, kicsi Isten, 
nagyobbra mindenkinél, 
hozd el a szabadítást, 
hogy felemelt fejjel járjunk, 
hogy az öröm olaja kenje meg homlokunkat, 
hogy bőven öntözött kert legyen a lelkünk, 
víz mellé ültetett rózsatő a szívünk, 
hogy a magunk ültette 
fák gyümölcsét szüretelhessük 
majdan az élők földjén!

Áldott karácsonyi ünnepet 
és boldog új évet kívánunk minden kedves olvasónknak!
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