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Alkonynapló
 
 
(Részrehajlás) Legjobban a Covid-19-től félek, és eszelősen próbálom óvni magam a fertőzéstől, 
holott más is végezhet velem: rák, szívinfarktus, sztrók, tüdőembólia, diabétesz, Alzheimer, de-
mencia stb. Széles a választék.
 
 
(Megalkuvás) Van egy bejegyzésem arról, hogy egy írótársam egy egyesületi tagság érdekében 
tisztességtelen módon próbált nálam lobbizni. Nem nevezem meg benne, csak vezetéknevének 
kezdőbetűjét használom. A folyóirat szerkesztője, amely más bejegyzésekkel együtt meg akarja 
jelentetni, azt javasolja, hogy hagyjam el azt a kezdőbetűt, és legyen csak Egy írótársam, hogy ne 
lehessen a kollégát azonosítani. Jó, legyen, felelem.
 
 
(Alsó- és Külső Rácfalu) Két völgy Darnó északi faránál. A név alapján valaha szerbek lakhatták. 
Valami forrásból talán kideríthető, mikor és hogyan kerültek ide. Az ’50-es években az Alsóbeli 
földek számítottak a szajlai határban a legmagasabb aranykorona-értékűeknek. Ma mindkettő 
parlag, dudva. Száraz időszakban a közeli horgásztóhoz tartva átmegy rajtuk egy-egy autó. Külön-
ben csend van, nagy csend, olyan, amilyen csak egy kivégzés vagy eltűnt falu helyén lehet.
 
 
(Baton Rouge) Ma reggel, mialatt a nadrágomat cibáltam magamra, ez jutott eszembe: Baton Rou-
ge. Baton Rouge Louisiana fővárosa, ahol sosem jártam. Előtte, az alsónadrágomnál O.-ra, egykori 
barátnőmre gondoltam, akivel az éjjel álmodtam. Szeretett, noha annak idején rútul elhagyott. De 
miért Baton Rouge? Mi az összefüggés a francia nevű amerikai város és O. között?
 
 
(Rongálás) Újraolvasom a The Man in the Sycamore Tree-t, Az ember a platánfában-t is, amelyet a 
barát Edward Rice írt Mertonről. A lapokon minduntalan körmöm nyomával találkozom, ame-
lyet könyvjelzőként használtam. A mester vonzódott a keleti vallásokhoz, kivált a zen-buddhiz-
mushoz. A könyv ezzel is foglalkozik. Nem szokásom olvasás közben a könyvbe firkálni, és most 
megrökönyödve látom, hogy ezt tettem, rongáltam, azaz abban a részben számos szót, mondatot 
aláhúztam ceruzával, jeléül annak, hogy nagyon érdekelt a dolog. Mit nagyon érdekelt?! Emlék-
szem rá, felajzott, valósággal tűzbe hozott. Olyannyira, hogy aztán Mertonnek több ilyen tárgyú 
könyvét beszereztem, köztük a zen előfutárának tekintett kínai filozófusról, Csuang Csouról szó-
lót is. Most pedig azt tapasztalom, hogy bár a keleti gondolat most sem hagy egészen hidegen, 
kissé értetlenül állok az aláhúzások, azaz ’80-as évekbeli önmagam előtt, aki szentül hittem, hogy 
a világmagyarázatokban, bölcseletekben, szavakban van, amit keresek.
 
 
(Bátor 2) A kuvasz várható élettartama a szakirodalom szerint 10-12 év. Bátor idén tölti be a 11-
et. Tehát már jócskán benne van ebben az időintervallumban. Ideje kutyabeszerzés gondolatával 
foglalkoznom. Annál is inkább, mert testvére elvesztése nemcsak megviselte, de felgyorsította öre-
gedése folyamatát is. Étvágya jórészt visszatért, olykor már ugat is, de aktivitása jelentősen csök-
kent, nem igazán érdekli már, mi történik körötte. Elmebeli képességei mindig szerények voltak, 
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de felfogása tovább tompult, a megszokott parancsszavakat nem mindig érti. Romlott a látása és a 
hallása is. Mikor megjelenek az ételével a karámkapuban, néz felém a házából, de mintha nem lát-
na. És a nevére sem reagál, mikor szólítom. Csak akkor mozdul meg, tápászkodik talpra, és jön oda 
végre, mikor leteszem az öntöttvas lábast, és a betonjárdalapon ide-oda húzogatva zajt csapok vele.
 
 
(A határ másolhatatlansága) Egy rendező filmet akar csinálni az Ondrok gödréből. Azon túlmenő-
en, hogy vajon van-e hozzá igazi affinitása, ez a kérdés foglalkoztat: honnan veszi majd a határt?  
A ház, a porta, sőt, a falu mása felépíthető, de a határé nem.
 
 
(Csapás) Mertonnek mint embernek áldás volt a szerzetesség, de mint írónak: csapás. Az engedel-
mességi fogalom értelmében csak olyasmit jelentethetett meg, amit a rend cenzorai jóváhagytak.
 
 
(Évszak az évszakban) Megszűntek a hajnali fagyok, fakad a fű, rügyeznek a fák, fészket épít a 
kerti rozsdafarkú, megjött és énekel a mezei pacsirta, a barátposzáta, előbújtak a suszterbogarak. 
Minden megújul vagy készül a megújulásra. E tavaszból kilóg az ősz, az én őszöm.
 
 
(Őzek) Mertonnek régi álma válik valóra azzal, hogy a kentuckyi Gethsemani Apátság területén, 
de rendtársaitól távol végre félig-meddig remeteéletet élhet. Mégis, amikor a Vow of Conversation 
egyik bejegyzésének tanúsága szerint a kis laka melletti bozótosban egy nap őzek fekvőhelyére 
bukkan, végtelenül megörül, hogy ezek az állatok éjszakánként a közelében alszanak, ágyától har-
minc-negyven yardnyira.
 
 
(Felszólítás) Légy őszinte! Ne hivatkozz mindig M. L.-re! A fűszálak, a kakukkfű illata, a barát-
poszáta éneke, az alkony sárgája, az őszi kikerics, Okoska, Berzsenyi, Kosztolányi miatt is kell és 
érdemes még élni.
 
 
(Hétlépcsős hegy) A trappista rend cenzorai Mertonnel kidobatták, illetve átíratták a nagyhatású 
mű harmadát. De egyikük éretlennek tartván az egészet, még így sem javasolta a kiadását, mi több, 
azt tanácsolta a szerzőnek, hogy levelezőként végezzen el egy angolnyelv-tanfolyamot.
 
 
(Megbánás) Bátor kedélyállapota tovább javult, nőtt az érdeklődése a környezete iránt, étvágya 
ugyan nem a régi, de rendesen eszik, mióta több figyelmet szentelek neki. Nemcsak minden-
nap órákra kiengedem az udvarba, megsimogatom a fejét is. Ezt Harcos halála előtt nem tettem. 
Nehezteltem rá a butasága és az összeférhetetlensége miatt, és elhanyagoltam. Ez helytelen volt, 
megbántam, és most próbálom jóvátenni.
 
 
(Szerződés) Lehet, hogy a pandémia miatt soha többé nem jutok el Olaszországba, és kissé bele 
is fáradtam már az olaszba, nem mindennapos rendszerességgel ugyan, de mégis tanulom, mert 
elkezdtem, és ily módon szerződtem vele.
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(Igyekezet) Minden erőmmel azon vagyok, hogy óvjam, nyújtsam az életem, és megérjem M. L. 
ifjúkorát, amikor megint szüksége lesz rám, holott lehet, hogy csak áltatom magam.
 
 
(Kíváncsiság) Apai nagyapámat nem ismertem. Parasztemberként kezdte, és gyári munkásként 
végezte. Anyai nagyapám erdész volt. Hároméves lehettem, amikor meghalt. Találkoztam vele, de 
nem emlékszem rá. Mindig foglalkoztattak, különösen az apai, de mostanában még gyakrabban 
gondolok rájuk. Főként azt próbálom elképzelni, mit szólnának, ha tudnák, mire adtam a fejem, és 
miért maradtam végül magamra. Rosszallóan csóválnák a fejüket, vagy együttérzően szánnának?
 
 
(Hívatás) Merton több helyt is elmélkedik a hívatásról. Hívatáson, persze, mint szerzetes nem 
szakmát, foglalkozást ért. Jómagam is másra, valami magasabb cél követésére gondolok, amikor 
azt kérdem: mi az én hívatásom, most már, így öregen? Óvni az egészségemet, és minél tovább 
élni? Távolról figyelni a világ folyását? Tovább hozni-vinni M. L.-et? Pénzt gyűjteni, és felnőtt 
korára lakást venni neki? Írni ezt a naplót? Egyik sem látszik hívatásnak.
 
 
(Napló) Napok óta nem jegyeztem be semmit. Ez nyugtalanít. Mintha mulasztást követnék el, 
mintha lemaradnék valamiről. Mi volna az?
 
 
(Védőoltás) Végre megkaptam első adagját, de lehet, hogy egyúttal a vírust is. Az történt ugyanis, 
hogy feltehetően kényelmi okból legalább száz regisztráltat egyazon időpontra hívtak be a körzeti 
rendelőbe. Csakhogy a vakcinát igénylők jó magyar szokás szerint nem álltak sorba, hanem némi 
méltatlankodás után a távolságtartás elemi szabályára fittyet hányva rohamra indultak a vizsgáló 
ajtaja felé, mely mögött a szer beadása zajlott. Egy darabig a váró előterében a falhoz lapulva pró-
báltam magam kivonni a tülekedésből, de aztán a tömeg magával sodort, és nemhogy másfél méter 
nem választott el a köröttem lévőktől, de hátulról még rám is tapadtak. Rosszalltam embertársaim 
eljárásmódját. De nem az ő felelőtlenségük háborított fel, hanem az, hogy orvos, az egészség papja, 
aki a vizsgálóban a beadást celebrálta, és mikor kinyílt a mondott ajtó, és beesett hozzá valaki, látta, 
mi zajlik kint, nem jött elő, nem mondta, hogy emberek, mit csinálnak, semmit sem ér a vakcina, ha 
előtte megfertőzik egymást, nem óvta az életünket, holott felesküdött a védelmére.
 
 
(Ijedtség) Letelt a lappangási idő, mégsem kaptam Covid-19-fertőzést az oltóponton. Most meg 
az merült fel bennem, hogy hátha csak sós vizet nyomtak belém. Elhessentem magamtól, de meg-
ijeszt, hogy nincsen rá magyarázatom, miért lett volna az a fecskendőben.
 
 
(Kedvező feltétel) Ha abban halok meg, akkor M. L. talán évtizedek múltán is tudni fogja, mi volt 
gyerekkorában az a Covid.
 
 
(Olvasmány) Újabban elalvás előtt Kedves John című, Levelek Kaliforniába alcímű könyvem új ki-
adását olvasom az ágyban. Rövid időn belül másodszor, mert egy hónapja jelent meg, és kaptam 
korrektúrát. De nem azért teszem ezt, mert annyira tetszik, mert olyan jónak találom, bár közben 
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A békéscsabai csizmadia céh ládája

olykor megfordul a fejemben, hogy nem is olyan rossz, amitől megijedek, hiszen a magunkkal 
való elégedettség a hanyatlás egyik biztos jele. Úgy alakult, hogy nem találtam soros Tolsztojomat 
az éjjeliszekrényen, és jobb híján ezt vettem kézbe, lévén, hogy kallódott belőle egy példány a 
hálószobában. A korrektúrázás gépies művelet. Az ember nem figyel annyira a tartalomra, inkább 
a betű- és központozási hibákra koncentrál, és minthogy szoros a határidő, még siet is. A kész 
könyvet másként olvassa, kivált az éjszaka csöndjében. Meg-megáll, elgondolkozik, az emlékei-
ben keresgél. Még nem értem a könyv végére, de már a harmadik éjszaka megdöbbentem. Nem 
annyira amiatt, hogy e fiktív levelekben, amelyeket l987 és l995 között írtam, többnyire rosszról, 
károsról számolok be – emiatt egy olvasóm meg is rótt –, hanem azon csodálkoztam elképedve, 
hogy mindezt kibírtam. Nem értettem, és az utolsó fejezet felé közeledve még inkább rejtély előt-
tem, hogyan voltam erre képes. Rosszban, sőt, még rosszabban is volt részem később is, de azt nem 
így kürtöltem világgá. Csodálkozni, persze, csodálkoztam, és csodálkozom ma is, és ez így lesz már 
halálomig, amely után nem kell többé foglalkoznom az életemmel.
 
 
(Társ) Az öregségben az ember végül elveszít mindenkit, gyereket, barátot, ismerőst, és csak Isten 
marad neki, aki mindent tud róla, aki számontartja, akihez fordulhat, akinek panaszkodhat, akitől 
kérhet, aki megérti, aki a bizalmasa, társa.
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Nagymosás
 
Van néhány szabály. Például
fehéret csak fehérrel. És gondosan,
mindig odafigyelve. Én gondosan,
odafigyelve mostam ki a nyári ruhámat,
a hófehéret. Ahogy természetes.
Ahogyan kell.

És most látom a cseresznyefoltokat,
a barna kávépöttyöket, a lecsöpögtetett
leves könnycseppjeit, hónaljnál az izzadság
gúnyos vallomásait (rondák és terjengősek),
a félelem aprócska tűszúrásait,
néhol még kiserkenő vért is.
És a szorongás unt,
szürkés lepedékét.
Ilyennek lát Isten, ha egyszer
fehér ruhásan feléje igyekszem.
 
 

Confiteor
 
De hát olyan vagyok,
mint a többiek. Semmilyen.

Hús, vér, idegek. Sok-sok sértés.
Elvesztett háborúk, keserű szerelmek.
Reggel húst eszek, ebédre főzeléket,
este gyümölcsöket – halottakkal lakom jól,
tehetetlen, puha, könnyen lebomló testekkel.
És csak álmomban gyilkolok. Többször,
néha ugyanazt az embert. Megrágom, taposom,
kifacsarom, összetöröm. Sokszor magam is
összezúzott tagokkal ébredek. Éjszaka
rám vadásztak a barátaim,
érzem.
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De nincs mit meggyónnom.
És ez fáj a legjobban nekem.
 
 

A templom,
a kedvenc helyem.
ahol önmagam előtt is meghunyászkodom.
Hiszen már több mint húszezer éve létezem.
A vadakat legyőztem, a tengert megzaboláztam,
igába hajtottam a természetet. De a halál felett
csak Krisztusban arattam végleges győzelmet.
Örökös diadalmamra most színes üvegablakok
emlékeztetnek. (Lufik, egyebek nem valók ide.)
No és a szentek! Kicsik, nagyok, híresek
és még híresebbek! Visszatükröznek engem
szépen, hűségesen. És Krisztus is a kereszten!
Megható, hogy milyen törékeny, engedelmes,
áldozatos voltam egyszer. Ha a mise végén
felszólít a pap, hogy lépjek be lehajtott fejjel
ama égi hajlékba, komoly és szerény leszek,
hisz a küszöbön magamat üdvözölhetem.
Hogy kigondoltam! Hogy megteremtettem!
És végül az egészet jól megmentettem…
És eddig még senkit sem csaptam agyon
rettentő dühömben! Örök életet adtam
önmagamnak és pár szerencsésnek.
 
Ez ám a diadal! Mindörökkön örökké,
ámen.
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 POÓS ZOLTÁN

1979. december 3. – Lőkösháza
 
Azon a ködös reggelen Ferihegy nem fogadott
és nem indított gépeket. Bemondta a rádió,
talán hallottam én is, amikor a kés hegyét
a tükörtojásba szúrtam. Azon a reggelen a fák
megöregedtek, a mennydörgés a mélybe hatolt.
 
Azon a reggelen Lőkösháza fölött már mozgásban
volt az égbolt, csak a vasúti átkelőben nem
történt semmi. Az út melletti traktor és a fák is
dermedten álltak, amikor feltűnt az Ikarus 66-os.
 
Egy elmúlt kor hírnöke volt, derűt sugallt, amikor
feltűnt a világ végén. Mit keres pont itt? Már rég
ki kellett volna vonni a forgalomból. A sofőr
későn vette észre a fénysorompó tilos jelzését.
Tövisek szúrták át a hideg levegőt,
sikolyok járták körbe a földet.
A Kétegyháza felől érkező vonat belerohant
a buszba. Az Ikarus lámpafénye olyan volt,
mint villám a csatában, ami egy új világ
kezdetét jelzi. Tizenegy halott.
 
Meghalt egy gyönyörű lány is, édesanyja a napközi
konyháján dolgozott. Minden délben kerestem
a tekintetét, kerestem a szavakat, és mindig
mondtam valamit, amit ő sosem hallott. Csak állt
a mosogató mellett, miközben összekoccantak
a tányérok a vegyszeres vízben.
 
Csak álltam, mint egy megdermedt szarvas,
aki megpróbálja eltolni az úttól az erdősávot.
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ABAFÁY-DEÁK CSILL AG 

Ad acta
 

Tar-Kovács Jenő nem szereti a hétvégéket. Főleg, mióta kis albérleti lakásában él. Semmi 
otthonosság, könyvtárából itt kevés példány fért el. Költözhetne nagyobb lakásba, de az ezzel 
járó macera elriasztja, meg úgyis keveset tartózkodik otthon. Várja a hétfőket, munkahelye tágas 
termeit, a végeláthatatlan polcokon sorakozó aktákat, albumokat, bekötött folyóiratokat, szereti 
a kollegái által áporodott szagnak nevezett illatot. Hiába hívják, ne a levéltár sötét raktárában 
dolgozza fel az iratokat, hanem a világos helyiségben elhelyezett íróasztalánál, ő mégis marad a 
félhomályban. Mintha a világ közepén ülne, amikor körbenéz a falakon. Itt senki se zavarja, nem 
kell hallgatnia kollegái fecsegését, a raktárba néha betérő munkatárs általában könnyen megtalálja 
a keresett iratot, aktát, és már menekül is ki onnan.

Tar-Kovács Jenőnek van még egy oka arra, amiért ott ül. Így észrevétlenül dolgozhat a nagy-
doktori disszertációján: Az Anjou-címer szimbolikája az európai kultúrában. Már több mint tíz éve 
foglalkozik a témával, de még mindig úgy érzi, az anyaggyűjtést nem hagyhatja abba. Gyakran 
munkaidő után is bent marad a levéltárban, erre engedélyt kért, amit szívesen megadtak neki, leg-
alább valaki lelkiismeretesen dolgozik, és nem dobja el a tollat, amint lejárt a hivatalos munkaidő.

Most még az ágyban álmodozik, szombat reggel van, a kávéját sem főzte meg, amikor a te-
lefonján megjelenik a sárga boríték ikonja. Egyetemi kollegája küldött születésnapi üdvözletet. 
Kiment a fejéből, hogy születésnapja van. Nem olyan nagy baj, hogy ez ma van, így hétfőig talán 
elfelejtik a kollegák, és nem köszöntik, nem lesz émelygős, vajkrémes torta, és nem kell hallgatni a 
jó tanácsokat, hogy keressen magának egy társat.

Hétfőn reggel tapssal, lufival várták, a tortán a 46-os szám. Mielőtt elfújta volna a gyertyákat, a 
hatos felső része gyorsabban leégett, és úgy nézett ki, mintha 40-es szám lenne. Kollegája mutatta, 
na, Jenci, nálad visszafelé mennek az évek, látod, csak negyvenéves vagy. Jenő bólogatott, igen, jó 
lenne, mert akkor még élne Janka. Nagy csend lett, majd Piri szólalt meg, szép kort ért meg így 
is, és ez neked köszönhető, igaz, hogy az egész fiatalságod ráment. Nem ment rá semmi, nekem 
a húgom volt a legfontosabb ember. Piri nem hagyta magát, te azért nem nősültél meg, mert azt 
gondoltad, senki se fogadja el azt, hogy fogyatékos családtaggal kell együtt élnetek. Janka nem 
fogyatékos volt, csak más, csak egy kromoszóma-rendellenesség, és én sokat tanultam tőle. Most 
is nagyon hiányzik, azért költöztem el abból a lakásból, ahol együtt éltünk.

Na, öregem, hagyjuk a múltat, szólt a főnök, most már tényleg kereshetnél egy társat, vehettek 
egy szép lakást, gyerek is jöhetne, még nem késő. Bizony késő, mert aki korban hozzám illene, 
annak már rizikós a gyerekvállalás, előfordulhat ugyanaz, ami Jankával történt, anyánk már a 40-es 
éveiben járt, amikor megszülte. Te két évvel Janka után születtél, és ma már ki lehet szűrni az ilyen 
problémákat. Igen, egy gyerek nagyon hiányzik, de most kezdjek el keresgélni? Jó parti vagy, ha 
felíratkozol egy társkeresőre, özönleni fognak a nők, jóképű vagy, biztos állással, és ahogy az utóbbi 
években éltél, megtakarított pénzed biztos van. Jenő elkente a torta maradványait a tányérján, és 
nem szólt semmit.

Gyalog indult haza, még érezte a születésnapi pezsgő hatását, nem szokott alkoholt fogyasz-
tani. A bejárati ajtó kilincsén egy csokor felakasztva. Kibontotta a selyempapírból, megcsapta az 
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orrát az édeskés illat. Egy szál liliom. Kártya nem volt mellékelve. Bevitte a liliomot a szobába, 
letette az íróasztalra, és próbálta kitalálni, ki küldhette. Az Anjou-címer virágját. Csak olyan sze-
mély jöhet számításba, aki tudja, hogy szabadidejében mivel foglalkozik. Levéltári ember, illetve 
nő lehet. De akkor miért nem a születésnapi köszöntésen adta át a virágot? Többen hoztak aprósá-
gokat, édességet, sőt, kis csokrot is kapott és szivecskés, rózsaszínű lufit, ami szerencsére munkaidő 
végére kipukkadt, szégyellt volna azzal vonulni az utcán.

Reggel gondosabban borotválkozott, haját is több ideig fésülte, és csak most vette észre, ideje 
lenne elmenni egy hajvágásra. A kedvenc, norvég mintás pulóverét vette fel. Az irodában most 
minden nőt megnézett. Az első Piri volt, őt teljes mértékben kizárta, mindig nagyszájú volt, nem 
rejtené véka alá, ha Jenőre hajtana. Csak most vette észre, milyen sok női munkatárs van az intéz-
ményben, tizenöt éve dolgozik itt. A főnök titkárnője nem volt teljesen kizárható, bár ő mindenki-
vel kacérkodott, ráadásul a szóbeszéd szerint a klasszikus helyzet is fennáll. A főnök és a titkárnő.

Tizenöt év után most fordult elő az, hogy nem ült egész nap a sötét helyiségben, hanem alig 
várta, hogy kimehessen a kollegák közé, sőt, délben még a kantinba is lement. Otthonról szokott 
ennivalót hozni, néha útközben a kínainál vett egy menüt. Most babgulyás mellett ült az ebéd-
lőben, és nézelődött. Abban reménykedett, valaki, illetve egy nő leül mellé, és bevallja, ő küldte a 
liliomot. Hiába várt. A babgulyás kihűlt, úgy vitte vissza a tálcát. A munkájára se tudott koncent-
rálni, pedig a hét elején mindig több feladat adódott. Arra gondolni se mert, hogy disszertációjával 
foglalkozzon. Munkaidő végén végigsétált a folyosókon, hátha az egyik szobában még dolgozik 
valaki, akkor talán az az ő embere, illetve nője. Szíve választottja is lehetne, ötlött föl benne ez a 
kifejezés, és az is, hogy a küldött virággal ő is a szíve választottja ennek a teremtésnek. Egy ilyen 
szó lüktetett a fejében, hogy teremtés. Creatura, genesis, jöttek elő a latin szavak. Ezen elmélázott, 
és eszébe jutott az a kifejezés, őket a Jóisten is egymásnak teremtette.

Csendesek és sötétek voltak a folyosók. Ilyenkor szokott nekifogni a doktorihoz szükséges 
kutatáshoz, összefoglalókhoz, de most erre sem volt kedve. Gyalog indult haza, végigsétált a Du-
na-parton, beült az egyik bárba. A pultosnak csak annyit mondott, valami erőset. Nem tudta, mit 
töltött a poharába, de jólesett, és ami még fontosabb volt, az ital magas alkoholtartalmát egyből 
megérezte. Na, még egyet, tartotta a poharát. Tántorogva érkezett haza, és ruhástól feküdt le az 
ágyba. Reggel a csörgőóra jelzése előtt felriadt, nem értette, hogy került az ágyba, főleg ruhástól. 
A hideg zuhany felébresztette, eszébe jutott, mi történt tegnap, de az is, mi mindent nem csinált 
meg, elhanyagolta a munkáját. A tükörbe nézve megriadt, egy elkínzott arc nézett rá, haja még 
rendetlenebbnek tűnt, sehogy se tudta úgy fésülni, hogy ne legyen borzos. Munka előtt bement a 
fodrászatba. Nem ő volt az első vendég, de szeretett volna elsőnek sorra kerülni, ezt kis idő után 
szóvá is tette bocsánatkérések közepette, munkahelyére be kell érnie időben. Többen lehurrogták, 
miért nem jött korábban, ők szintén azért vannak itt ilyenkor, mert munkába sietnek.

Tar-Kovács Jenő kétórás késéssel érkezett a munkahelyére. Csak azt kifogásolták, miért nem 
szólt oda telefonon, hogy valami probléma van, aggódtak érte, hiszen eddig soha egyetlen percet 
sem késett. Elnézést kért, és elvonult a szokott helyére. Kis idő után bóklászni kezdett a folyosó-
kon, minden nőt feltűnően megnézett, az egyik rá is szólt, fogja vissza magát. A felső emeleteken 
nem szokott járni, ott csak adminisztrációs részleg volt. Még mindig működött a páternoszter 
felvonó, de neki tériszonya volt, sose mert beszállni, attól félt, elvéti a kilépést, és baleset történik. 
Álldogált a páternoszter előtt, és nézte a kabinban fölfele tartó nőket, az egyik nagyvirágos ruhá-
ban, talán liliomok is voltak rajta. Jenő behunyta a szemét, és fellépett a nő mellé. Ketten voltak a 
fülkében, megszólította, ugye, itt ezek liliomok? A nő bosszús pillantást vetett rá, és már ki is lépett 
a következő emeleten. Jenő nem bírta követni. A páternoszter csak emelkedett vele tovább, azt 
hallotta, hogy nem úgy fordul át, hogy ő fejjel lefelé csüng majd, de így is kiverte a víz. Behunyta 
a szemét, és sok ideig nem merte kinyitni, aztán érzékelte, hogy már lefelé halad. Munkatársak 
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szálltak be és ki, de ő nem bírt kiszállni. Nem érzékelte az időt, liftezett, körbe-körbe, míg végül 
az egyik közvetlen kollega került mellé, aki látva Jenő kétségbeesett tekintetét, megfogta a kezét, 
és most lépj kiáltással maga után húzta. Végre szilárd talaj volt a lába alatt.

Lement a büfébe, de ott már vizet se adtak, olyan késő volt. Visszament a páternoszterhez, ott 
talán láthat újabb nő munkatársakat, akik a felső emeletre tartanak, meg kell találnia a virágküldőt. 
Hiába ácsorgott ott, nagyrészt férfiak álltak a liftben, többen szóltak, szálljon már be. Eloldalgott a 
helyére, a sötét raktárhelyiségbe. A mobiltelefonján látta, hogy már alig egy félóra van a munkaidő 
végéig, így már nem érdemes nekifognia semminek, inkább az Anjou-liliomos aktákat nézegette. 
Az arany liliomot, ami akár egy lándzsa is lehetne, most így is érezte, szinte szúrt feléje. Becsukta 
a mappát.

Elindult hazafelé, de újból a bárban kötött ki. A pultos fölismerte, ő csak bólintott, és már 
kapta is az ismerős italt. Most még többet ivott, és arra sem emlékezett, hogyan ért haza. Reggel 
nem hallotta a csörgőórát, mikor fölébredt, látta, hogy már rég bent kellene lennie a munkahelyén. 
Minden porcikája fájt, betelefonált. Piri vette fel, gyógyulást kívánt, pihenjen, biztos kimerült a sok 
túlórázástól. Jenő csak feküdt az ágyban, nézte az asztalon álló liliomszálat, egyik szirma lehullott, 
nem cserélte a vizet. Próbálta elképzelni, hogyan nézhet ki az a nő, aki születésnapjára liliommal 
lepte meg. Egész nap nem evett semmit, csak amikor kiment a vécére, akkor ivott a tenyeréből 
néhány korty vizet.

Este nemcsak a csörgőórát, hanem a mobilját is beállította ébresztőre, nehezen aludt el, a csön-
gésre ugrott ki az ágyból. Legjobb ruháját vette fel, és úgy indult munkába. Kérdezték, volt-e 
orvosnál, mert nagyon nyúzott. Csak rázta a fejét, és a helyett, hogy a helyére ment volna, megint 
járkált a folyosón, több nővel szóba állt. Mikor visszament a helyére, ott a főnök várt rá. Legalább a 
telefont vinné magával, ha már nem bír a helyén ülni, ez itt munkahely, és nem sétálóhely, hallotta. 
Ha beteg, kezeltesse magát, és addig keresnek helyettest, de ez így nem mehet. Jenő csak annyit 
mondott, nem beteg, sose érezte magát egészségesebbnek. A főnök szó nélkül kiment a raktárból, 
de előtte tett egy mozdulatot az íróasztalon tornyosuló aktakupacra. Miután egyedül maradt, Jenő 
félrelökte a paksamétát, és rajzolgatni kezdett, amit otthon is szokott, főleg hétvégén.

Délután ugyanaz történt, a bárban megitta a maga még nagyobb adag alkoholját, és otthon 
bezuhant az ágyba, fel se húzta a csörgőórát. Délben ébredt. Nem mert telefonálni. Piritől több 
hívás volt a telefonján, aztán egy SMS: a főnök kirúg, azonnal gyere be, talán menthető a helyzet. 
Nem ment, nem telefonált. Estig feküdt az ágyban, akkor csengettek az ajtónál. Csak nem Piri bo-
londult meg és jön, hogy meggyőzze. Odament az ajtóhoz, kinézett a kukucskálón, egy nőt látott, 
hogy nem kolleganője, az biztos. Csak nem a liliomos nő? Tágra nyitotta az ajtót, a nő megszólalt, 
doktor úr, ne haragudjon, hogy zavarom. Jenő félbeszakította, nem vagyok doktor! A nő folytat-
ta, de én tudom, mert láttam az asztalon a doktori munkáit. Jenő megint közbevágott, honnan 
tudja, mi van az én asztalomon, és már csukta volna be az ajtót, amikor a nő elővett a táskájából 
egy kulcsot, és Jenő felé nyújtotta: doktor úr, Kovácsné vagyok, nem ismer meg? Visszahoztam a 
kulcsot, nem akartam szó nélkül letenni az asztalra, felmondtam az egész házban. Jenő szólni se 
tudott, Kovácsnét talán kétszer látta, hosszú, világoskék tunikában, haját fejkendő alá rejtette, most 
meg egy farmernadrágos, feliratos és virágdíszítésű pólós, csinos nő állt előtte. Az alsó szomszéd 
ajánlotta be özvegy Kovácsnét. Jenő nehezen állt kötélnek, hogy beengedjen valakit a lakásába, és 
kikötötte, akkor takarítson nála, amikor ő nincs otthon, íróasztalán semmit se mozgathat, írja fel, 
hány órát dolgozott, következő alkalommal ott lesz a pénz az asztalon, és kulcsot adott neki.

Jenő nem nyúlt a kulcsért. Miért kell felmondania, kérdezte a nőt. Kaptam a város másik fe-
lében, ahol az albérletem van, egy fizetősebb munkát, így nem kell annyit utaznom, több időm 
marad a tanfolyamra való felkészülésre, ahova esténként járok. Nem szeretnék egész életemben 
takarításból élni. Jenő nem kérdezte, mit tanul, csak bólogatott és nem nézte a virágokat sem a 
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A XIX. századból átlépünk a vérzivataros XX. századba: a vitrinekben az első, majd a második világháború emlékanyaga

nő pólóján, hanem a csillogó, búzavirágszínű szemét, és eszébe se jutott egy másik virág. A nő 
folytatta, sajnos a fiával is gondjai vannak, otthagyta az iskolát, és kidobták a munkahelyéről, őt is 
kell segíteni. Jenő találgatta, hány éves lehet a nő, mert nem úgy néz ki, mint akinek nagy gyereke 
lehetne. Milyen munkát végzett a fiú, kérdezte. Futár volt, mert tanulni nem szeret, de ezt a mun-
kát kedvelte, és sajnos ezúttal az én hibámból tették lapátra.

Jöjjön beljebb és nyugodjon meg, szólt Jenő. A nő szeme könnyes lett, én csak jót akartam, 
összetalálkoztam a fiammal, épp indult a küldeménnyel, kérdeztem, hova kell szállítania, és ezt a 
címet mondta be, én mondtam, jól ismerem azt a házat, szívesen leadom ott a csokrot, így is tet-
tem. Lett nagy botrány, mert én a doktor úr kilincsére akasztottam, hát ki kaphat liliomot, ha nem 
ő, akinek az íróasztala is csupa liliomos rajz és könyv?

A nő letette a kulcsot az íróasztalra, és elindult kifelé, bocsásson meg, hogy nem hoztam be a 
virágot, hogy vízbe tegyem, sietnem kellett, mint most is. Jenő felkiáltott, Kovácsné, álljon meg, 
jöjjön vissza, és közben a fejében az járt, lehetne akár Tar-Kovácsné is. A nő megállt Jenő előtt, 
tudom, hogy maga nagyon jószívű, de rajtam nem tud segíteni, majd én megoldom. Mi a kereszt- 
neve, kérdezte Jenő, miközben ez a Kovácsné szó járt a fejében, és a polcról leemelte a sok éve 
felbontatlan likőrös üveget: igyunk pertut, úgy látom, nincs nagy korkülönbség közöttünk. A nő 
elpirult, és csak hosszú szünet után mondta ki: Lili vagyok. Jenő kiejtette kezéből az üveget. Lili? 
A nő bólintott, majd elmosolyodott, igen, Lili, sajnos nem liliom, és az íróasztalra mutatott. Jenő 
nem bírta levenni szemét a nőről, aki állta tekintetét, majd lehajolt, és kezdte összeszedni a szét-
tört üvegdarabokat. Jenő is melléguggolt, együtt takarították fel a baleset maradványait. 
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ACSAI ROL AND 

Egy lóhoz
 
Mi lett belőled? Csak nyom? 
Hol lehetsz most?
Az időd lejárt, nem volt pardon.
 
Már nem veled fogy
semelyik év,
neked már nem jó és nem rossz,
 
de van még, aki felidéz,
és álmodik rólad.
Ha ezt hallod, arra kérlek, hogy álmában ne fájdítsd szívét,
 
nyerj meg minden kupát, törj át minden torlaszt!
Rendben?
Emlékszel, hogy egyszer odaadott valakinek, de elborzadt,
 
amikor meglátta, milyen körülmények közt tart, és csendben
hazavitt a régi istállóba?
A hibát nem köszörülhette ki ennél szebben,
 
ha hiba volt egyáltalán. Mintha bármi az volna,
az lehetne, és nem
valaki sorsa,
 
és változtatna a végeredményen.
 
 

Az első emlék
 
Az első emléke az, hogy egy lovon
ül háromévesen, és valaki húzza
kantárszáron, és mint az első emlékeknek egy koron
 
túl és egy koron innen, ennek is súlya
van. Az az illető,
aki a lovat vezeti, felnéz rá egy kis idő múlva,
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és megkérdezi, hogy „Nem félsz, öcsém?” Nem, ő
nem fél, ezt mondja, nem is tudna mást felelni.
Ez az első emléke valakinek. A sok semmibe vesző
 
pillanatból egy. És mégis egy életnyi.
 
 

Pengő
 
Azok a rettenthetetlen és félvad
komondorok,
amik őrizték és most is őrzik a házat éjt-nap!
 
Szívükben néha vaddisznóagyar forog
(így veszett oda kettő),
például az az okos
 
is, aminek a neve Pengő
volt. Bátrabbat
nem teremtett nála a Teremtő.
 
Ha idegen autó tévedt az udvarra, annak
máris a tetején ugrált,
vagy csak
 
megugatta. Így végezte a munkát,
amit ösztönei rámértek.
Nyáron is vastag, fehér bundát
 
viselt, és nem gyötörték miértek,
hűsége hajója
soha nem kapott léket.
 
Hiába marta a kóborlás vágya, mint a bolha,
és hívogatta a Zselic
összes dombja,
 
mint Napot a zenit,
ő maradt
az udvar szeme is, füle is,
 
láthatatlan kapun ugató, bundás lakat,
amiben kulcsként fordultak el végül a vaddisznóagyarak.
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BIRTAL AN ANDREA 

Labirintus
 
egyszer megnyugszol majd te is talán 
a szél elfújja utolsó szavad 
csönd lesz és te kintről nézed ezt is 
a fáradt táj akár egy korhű festmény 
a látóhatár szélén gyászkeret 
néznél tovább de nincs tovább csak eddig 
saját maguk elől futó bolondok 
hát milyenek másképp az emberek 
elvesztettem zsebkendőmet gyertek ki a hóba 
a képen túl földúlt labirintusok a lelkek 
tortába rejtett születésnapok 

mindig csak én csak én rólam szól minden 
a versem hőse mindig én vagyok 
de ki engedi ki a dióba zárt napot
 
 

Láthatatlan láb
 
„minek is kell fegyvert veretni
belőled, arany öntudat!”

József Attila
 
1.
a földtől elszakadok végleg,
éterinek vélt világomban keresek
valamit, belém rúg egy láthatatlan láb,  
a test sikolt, duzzadnak berepedt ablakok,
már nem fér a fejben vég,
a gondolat, hogy egyszer bizony vége

 
2.
nem kenyeret, a saját világomat
eszem néha – miféle deficit,
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mint önmagam processzorát fertőző vírus,
úgy élek rég a kortárs démonok üres szavain,
fúróval bontom a lelkiismeret falát,
nincs csend, sem ördögi, sem tökéletes,
fi zetek bármennyit, csak hagyj
magammal alkudoznom, szegény-szegény
 

3.
kipörögnek a világ szélére
gyerekeim, e kínnal szült könnyek,  
a bogarak – csak bogarak maradnak,
az enyém: önfelfaló lelki tünemény,
hogy nem tudok, csak mást szeretni,
egyszerű, hatalmas szívemben nem fér
egy akkora öl szenvedés, mint én,
a földtől elszakadok én
 

4.
hát így fogadjam el magam? Ki
magának, hát másoknak is árt,
hátamon olykor fát hasogatok,
a szellem úgy nyeli el
a hasábokat, mint izzó kemence,  
így parázslik el örök éjben a lét,
kattogó szememben könyöklő vonatok –
És hallgatok. És hallgatok.
 
 

Édenkert 
 
Ott álldogálok én is egymagam,
hol összeér a fény és a sötét,
a múlt, jelen, jövő is egybevág,
hol minden van, és nincsen mégse semmi,
csak őrület és hatalmas hiány.
 
Egy közösség a nemlétező térben,
az illúziók hűvös otthona,
egy ház, amelyben nincsenek falak,
rózsát teszünk a nincsen-ablakokba,
egyház, ahol mindenki prédikál.
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Reprezentatív hajdú egyenruha az 1920-as évekből

Egyház, ahol a gyónás puszta forma,
az Isten alszik, Lucifer figyel,
egyszer, ha kihajt a búza magja,  
mosod kezed és minden bűnödet,
de titkokat az élet nem temet.
 
Ott állok én is, úgy nézek magamba,
hol nincs már fény és nincsen már sötét,
a múlt, jelen, jövő oly vagylagos,
mint ablak nélkül poshadt rózsaszirmok,
s magam nélkül a modern életem.
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Arról, hogy padlón van
 
Padlón vagyok. Most komolyan.
Nem ütöttek ki, de ki vagyok ütve,
nem birkóztak le, de két vállon vagyok.
Padlón vagyok. Bár nem estem el,
ki vagyok terítve, akár hősi halott.
Izmom ha rándul, mint boncolt békáé.
Padlón vagyok, a Földdel repülő
érdes szőnyegen, padlószőnyegen.
A kéró, ahol a kérő kóró kárója olykor még kúró —
de korántsem ilyen kemény,
mint fenti sorban e költemény.
Kóró? Azt is mondhatnám, alig kibújt,
máris elhervadt hóvirág.
Kín lefeküdni, kín elaludni,
kín fölkelni, kín beágyazni
— ha nem is olyan kézzelfogható,
mintha a tökömre lépnének —,
és kín fönt lenni. Aminek örülök:
hogy most legalább nem szédülök.
De kába vagyok, mint a kő.
Kőtálba őröl az Ős-Kába.
Kispoharak, szemüvegek, papírlapok,
a légtérben kerengő tárgyak.
A reggeli gyógyszertől hányingerem van,
könnyem pereg, míg öklendezem.
Rossz a gyógyszerezés?
Vagy pont a gyógyszer kevés?
Vegyianyagok Hamletje vagyok.
Padlón vagyok, vagy a padló alatt
annyival, hogy az már mennyezet?
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Köszöntő
 
Van még egy órám indulásig,
parfétortáért készülök,
hatszeletes áfonyásért
abba a cukrászdába, ahonnan
az esküvői tortánk is való volt,
és még annyi családi ünnepünké.
Végül is hatan vagyunk,
de ha betoppanna valaki,
majd több részre osztjuk.
Nagyok azok a szeletek.
 
Tizenkét perc már el is ment,
de még mindig van úgy félóra addig,
amikor édesanyád hívott
— akkor: leendő édesanyád —,
hogy igyekezzek a kórházba,
mert császározni fogják
(életmentő műtét, amely
valóban életet mentett).
 
Akkortájt indulok majd,
amikor oda indultam el,
a cukrászdában leszek,
amikor megszületsz,
és mire visszaérek haza,
te már itthon leszel.
Köszöntésedre írom ezt.
 
Tizennégy év
oly hamar eltelt,
talán nincs is hátra
ennyi közös év.
Éljünk hát mindig
a szívünk szerint,
és áldást hoz majd ránk
az a vég.
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 PETHŐ LOR AND

csütörtököm
 
irgalom uram irgalom
a város gyomrában lakom
albalux mossa lelkemet
nyikorgó szíja meglazul
irgalom uram irgalom
fekszem elvakart seben
tarkómra hull az öntudat
az óh magyar siralom
irgalom uram irgalom
imámat zümmögi darázs
koppan a pályaudvaron
aludj el máté & tamás
 
 

fogunk zománcán
 
hajamba fűzted minden éjszakád
most garzonomban lengeti a szél
csikkek hullnak róla és imák
borba mártva testem mint kenyér
 
az én testem málló megtörött
mit két kezemmel érted kettétörtem
fogunk zománcán alvadt vérrögök
cikáznak csókok hűvösében
 
 

fehérre meszelték 
szívemben a fákat
 
vártalak és elteltek az évek
most hitetlen várom visszatérted
karosszékben ringatom az estém
sápadt arcom pohárban keresvén
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A polgári élet látványos külsőségeit, valamint a polgári létforma és értékrend változásait mutatja be a jobb 
oldali tárgycsoport a Vidovszky Béla szüleit ábrázoló párosportréval és Györgyösi János külügyminiszter 
szecessziós szekrénykéjével. A bal oldalon azonban már a szocializmus kiépítésével, az 1956-os forrada-
lom és szabadságharc eseményeivel, valamint emblematikus személyiségeivel találkozhatnak a látogatók

besüppedt lábfejem a porba
érzem terhem egyre lejjebb nyomja
fehérre meszelték szívemben a fákat
látod istenkém már fényed sem árthat
 
 

ha jössz felém...
 
ha jössz felém parázson át gyere
fától fáig farkasok nyomán
itt nem lesz mi oltsa szomjadat
mérgezve kutak éjszakák
 
ha jössz felém hozd a hegyeket
hisz jól tudod vidékek legbelül
s a dőlt zúzmarás kereszt
árnyait ne legyünk egyedül
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* Részlet A hideghullám gyermekei című önéletrajzi regényből

Jézus fia*
 
Szabadka, 1966
 

Nyomorult tél. Nincs munka, kevés a spórolt dinár, élelem. Szépen vagyunk, de azért szépen 
vagyunk. Csak egy sovány, nyolcvankilós húsdisznót vágtunk, felesben a rokonokkal. Többet hagy-
nak, mint ami járna, és András bácsi, a Nagyi öccse hoz nekünk egy pár szőrös vaddisznócombot. 
Ő vadász, a makkhetesi erdőkbe megint átkóborolt a határon Magyarból egy csorda. Krumpli 
és tök: tejfölös krumplileves, krumplis paprikás kolbásszal, sült krumpli vékony szelet oldalassal, 
krumplis tészta, porcukros krumplifánk; kapros tökleves, tökfőzelék tükörtojással, tökös rétes, sült 
tök és tökmag... A füstölt húsok a padlás gerendáin lógnak, ritkán eszünk belőlük. Egyszer fello-
pózok, és a metsző huzatban lenyesek kis falatkát a sonkából, szégyellem magam. De a ropogós, 
napsárga tökmag finom, Nagyi egy kopott bádogtepsiben pirítja őket. Nem tudok törni, valahogy 
nem áll rá a fogam. A Tata, miközben esténként felolvassa nekünk Old Shatterhand és Old Fire-
hand kalandjait, az asztal szélére rakja a megpucolt szemeket. Tartja a lelket mindenkiben, elmegy 
a fagyban kőműveskedni, meghalni is méltósággal fog. Ő az én Apám, apám helyett apám. Rág-
csálok, morfondírozok. Parasztnak lenni szabad és nemes dolog.

 
Megyünk tavasszal, nagyanyámmal az utcánkban, valahova, kézen fogva, mintha pisis lennék. 

Nem beszélgetünk, szeretem, nem félek tőle, mégse. Szembejön velünk félúton, a Remont gép-
szerelőnél egy másik öregasszony, feketében, kézen fogva egy ványadt, sápadt fiúcskával. Ők is 
az utcánkban laknak, nagyanya félfogról odaköszön. A néni lehajtja a fejét, én hirtelen elfelejtek 
köszönni, mennek tovább. A Nagyi szája összeszorul. Láttad? A kurva fia – mondja. – Ha nem 
vigyázol, te is így jársz, mint az Imriske. Vasárnap az anyja elvitte magához, hideg töltött káposztát 
etetett, feketekávét és spriccert itatott vele. Ez a kis nyomorult egész éjjel rókázott. Nem értem, mi az a 
kurva. A Muttit is lekurvázta egyszer, és utána köpött. Forog az agyam, hittanra járok, még igen 
hiszek. Jézus urunknak is kellett, hogy legyen fia, gondolom, hiszen kire hagyta volna a földi ki-
rályságát? És kinek másnak, mint a megesett Mária Magdolna fattyának. Ez megnyugtat, kicsit el 
is somolyodok. A Nagyi sem tudhat mindent, hiszen analfabéta, csak a nevét bírja leírni.

 
Elcsenek a Batya fészerből tákolt műhelyéből egy doboz sörétet, minek neki. Nincs lőfegyvere, 

szombat este mindig a sarkon, A három csöcshöz címzett kocsmában piál, amit szikkadt vénlányok 
visznek, minden részeg hülyét kifosztanak. Ha meg marad a pénzéből, átdülöngél a szomszédos 
autószervizbe, a romos kisházát rosszlányok bérlik. Ők is hárman vannak, egyikük az Imriske 
muterja.

A sörétek kerek, haragoszöld pléhdobozban sorakoznak, 200 darab, légpuskához. Megegye-
zünk Zoli barátommal, az apja erdőkerülő, elcserélem vele egy fiatal csókára. A csóka okos madár, 
koromfekete, bizalmatlan. Visszavágták a szárnyát, hogy ne szökjön meg. Szeretett unokatesómról 
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nevezem el: Károly. Komoly név ez egy szeleburdinak. A Tata nevet: És, ki fogja etetni? – Ugye, 
kaphat néha az asztalról? Károly gyorsan beépül a családi hierarchiába: utánam következik, de a 
macskák előtt. Három kandúrunk van, ők uralják a környező kerteket, néha megtépik egymás fü-
lét is. Télen a fáskamrában henyélnek, veszélyes társaság. Féltem a csókát tőlük, a veteményesben 
keresgél, látom, hogy a vörös nagyfejű sunyin mögé kúszik. Rohanok, segítségért kiabálok, de már 
késő: Károly hirtelen fél métert fölrepül, rá a vörös dög hátára, és a csőrével veszettül csapkodja a 
kobakját. A kandúr iszkol, a madár rendezgeti a tollait: elismerő gyanakvással méregetik a másikat. 
Hú, ezt megúsztuk. Kint vacsorázunk a virágágyások előtti füvesen, a Károly is ott kuncsorog a 
lábunknál, mindig leesik neki néhány falat. Lopja a szőlőt – mondja nagyanyám bosszúsan. Ugyan, 
csak azt az egy megkezdett fürtöt csipegeti – csitítja a Tata. – Ennyit megérdemel, vadássza a gilisztákat 
és a bogarakat. Furcsa jószág: szeret fürödni. Az udvarban pumpás kút van, ásott aknából szívja a 
vizet. A víz ihatatlan, locsoláshoz használjuk. Tisztát a közeli grundon álló, tekerős állami kútról 
hordunk, veszkődve cipelem a kantákat. A miénk szépen körbe van téglázva, kánikulában a Károly 
odaáll, csattogtatja a szárnyát, és várja, hogy tempózzunk rá vizet. Na, ezt fogd ki.

 
Elkezdek naplót vezetni, teljesen teleírom a naptár oldalait, három hónapig tart a lelkesedés. 

JANUARY 23 NEDELJA SUNDAY Fél kilenckor keltem fel és elmentem a templomba. Ott majd 
meg fagytam. Othon néztem a T.V.-t. Délután el akartam menni moziba de eljött apu felesége és elvitt 
Horgosra. Ott disznótor volt. Kívülünk is voltak még. Volt ott egy másodikos lány is. (Marika II.-os) 
Szép. Este néztem a televiziót. „A nyomok a hetedik menyországba vezetnekbe” az edző volt a gyilkos. 
Lefeküdtem: ½ 1-kor. Kivirul az idő, áprilisban indul a piacozás, szinte mindent eladunk, ami ma-
radt vagy most termett. Jó év lesz, mondják, de én nem hiszek nekik. Kevés birsalma, fokhagyma, 
káposzta, retek, saláta, újhagyma, még a standbér-
letre sem elég. Bizalom, türelem – mondja komo-
lyan nagyapa –, nem történhet velünk semmi rossz. 
De én nem hiszek neki.

 
Júliusban eldönti, hogy új, higiénikus artézi 

kutat fúrat. Jön az öreg szaki, két szálas, izmos le-
génnyel. Nektek féláron lesz – közli –, idén is ingyen 
szúrtál nekünk, Tóni. Egy félelmében megvadult 
disznót nagyon nehéz leszúrni. Kitépi magát a 
böllérek kezéből, és még átvágott torokkal is vi-
sítva elrohan. Szétspriccel a drága vér, nem lesz 
hagymás sült vér reggelire. A Tatának van egy 
fanyelű, keskeny pengéjű, nagyarasz hosszú bökő-
je, ezzel szokták hívni. Óvatosan megközelítik az 
ólban gyanútlanul röfögő sertést, és ketten-hár-
man a hátára vágják. Erősen lefogják a csülkeit, a 
Tata bal kézzel oldalra szorítja a fejét, félelmete-
sen csattognak az agyarai, és jobb kézzel a mellén 
keresztül egyenesen a szívébe szúr. Kifut belőle az 
élet egy szempillantás alatt, lehet pörkölni. Nem 
szabad kínozni az állatokat – oktat nagyapa. –  
A disznók szinte ugyanolyan okosak, mint mi. De ők 
is megennének minket. Emlékszel a Terka csecsemőjé-
re? Mikor 17 évesen stoppal nekivágok Ázsiának, 

Középső miocén tengeri gerinctelen ősmaradványok 
(Dulai Alfréd gyűjtése)
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magammal viszem ezt a kést. Sötétkék vászon biciklis tarisznya lóg keresztben átvetve a válla-
mon, bal oldalt, a hónom alatt. Jugó passzus, dojcs márka, térkép, kés. Mindenre számítani kell.

 A kútfúrók egy háromágú, háznyi magas tripodot állítanak fel a kert végében, távol az ásott 
kúttól, még megfertőzné a friss vizet. Kétcolos acélcső áll befogva a közepén, benne ampával. 
Tizenkét szálat hoztak, 120 méter elég lesz. Az ampa, a „rúdvonat” karnyi, üreges fúrócső, alul 
nyitott, fölül zárt, csörlőn átfutó kötéllel. Ezt húzzák a segédek, váltásban, mezítelen hátukról 
csorog az izzadság. Az ampa lezuhan a csőben, becsapódik a talajba, megtelik földdel, és a cső 
lassan süllyed a mélybe. Napokig tart, közben az ampából mindig ki kell mosni a törmeléket. 
Szekérderéknyi gyűlik össze: agyag, homok, homokkő, kavics, csigahéjak. Ott lábatlankodok, 
papírzacskóba gyűjtöm a megkövesedett héjakat, már maroknyi van. Ezek nem csigák – moso-
lyog a Tata –, ezek mélyvízi kagylók. Itt az ősidőkben tenger volt. Akkor tudom meg, hogy mi a 
tengerfenéken élünk.

 1987-ben hárman: Ladik Kati, Vargasz és én elkezdtünk írni egy hatkezes regényt, Liquid Sky 
címen. Valami posztapokaliptikus-harderotikus világot képzeltünk el: kisorsoltuk, ki következik, 
és postáztuk egymásnak a mechanikus írógépen lekopogott oldalakat. A kezdés rám esett, kín-
lódtam vele, és akkor hirtelen eszembe jutott az eltűnt tenger: Hajnalonta gyakran arra ébredek, 
megmozdultak a Város alatt a homokfolyamok, de mindez érzékcsalódás: itt a talaj nem lösz és finom 
homok, mint Pannóniában, csak sziklába gyökereztetett acél és beton. Sokáig nem jöttem rá, mi okozza 
harminckét emelet nyomor és gyönyör felett lebegve, a folyékony mennyboltozat közvetlen közelében eze-
ket a borzongató eszméléseket. A honvágy szeizmikus mozgásaira gondoltam, a felhőkarcoló titkos oná-
niájára vagy valamelyik szédült álom valósággá ridegedésére. Képzelődtem. Az alvó csípő görcsöl, akár a 
gyűlölettel ökölbe szorított kéz. Akár a miocén mélyégben álló mezőváros homokhullámai, melyek tízezer 
mérföld távolságból is felriasztanak. Akár gyermekkorom ártatlan dalai, lánykák szoknyáját tépdesve: 
Kiskácsa fürdik fekete tóban...

 
108 méter, kezd felbugyogni a víz, még iszapos. Százhúsz lesz, a mester elégedett, megmondta 

előre, ismeri ezt a vidéket. Nagy itt a nyomás. A csőre vékony toldalékot hegesztenek, csap kerül 
rá. Beásnak elé egy kishordót, abba csurog majd a fölösleg. Az ásott kutat lecementezik, oda viszi 
bele a nyolcvanas években Batya a vezetékes ház szennyvizét. Kadarkával áldomást isznak, nagy- 
anyám csirkepaprikást főz nekik, nokedlivel. A Károly csóka sértődötten pendlizik, nem szereti 
a zuhogó csapvizet, túl erős neki a sugara. Egyik reggel Gabika unokahúgom reszketve rohan be 
a konyhába, a madár bëlëfulladt a medencébe, hüppögi. Bőgök, mint az őszi zápor, és mérgemben 
megkergetem a macskákat. Nem nagyon értik, elszelelnek, lapítanak. Az ázott tollcsomót elásom 
a pipacsbokor alá. Nagyi tavasszal pipacsot nemesített a régi kút mellé, a kelyhe tenyérnyi és nem 
büdös. A tiszavirág életű, érzékeny vadvirág lett a csóka sírkeresztje. Első temetésem ez, lesz még 
számos, káromolnám az Úristent, ha sejteném.

 
Vasárnap anyám elvisz magához, engedélyt kell kérnie, estére visszahoz. Kacsát süt párolt ká-

posztával meg szilvás rétest. Vesz két üveg igazi Coca-Colát is. Megsimogatja a kócos fejemet, 
reményvesztett szeretet és szomorúság sugárzik belőle. Titkolt, ezüst könnycseppek gyűlnek a sze-
mében. És én már biztosan tudom, hogy nem kell engem félteni tőle. Nem kurva, hanem angyal, 
bármilyen nagy is a hasonlóság.
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* A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.

Az angyalok*
 
Angyalok verték az ablakot, nem voltam magamnál,
a valóság kidobott a havas utcasarokra,
koponyámban éles fájdalom, 
nincs keresnivalóm itt. 
Ébredés előtt a Notre Dame-ban jártam, 
akkor még ép volt, kézen fogva rohantunk az oszlopok között, 
ordítottunk, 
beleszédültünk egymás visszhangjába, 
majd évekkel később, amikor már alig szóltunk egymáshoz, 
megcsináltuk a Santa Maria del Fioréban ugyanezt, 
mélyen meghajoltunk a másvilági szentek szobrai előtt, 
kalapot emeltünk, kiabáltuk, hogy viszlát nemsoká!
és távoztunk örökre.
Volt még egy jelenet, de akkor jöttek az angyalok, 
verték az üveget az ismeretlen lakás ablakán, 
ahol hevertem, 
a szomszéd szobában kopasz fenyő, 
fejemben, szememben a fájdalom, és minden zsigerem 
ellenezte, hogy az angyalok szemébe nézzek, 
néhány pillanatig még lebegtek, néztek az ablakból némán, 
majd elsuhantak a bazilika felé, 
nyomukban szakadatlan zuhogott a hó.
 
 

Átnevezett utcák
 
hosszú, néma út duzzad előttem, 
mindenki bezárkózott, csak a macskák
üldögélnek a kapualjakban, felkapják fejüket 
 
fekete árnyékom láttán. mit keresek az ő idejükben? 
siettem valahova. régen siettem, 
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Enteriőrkép a középkort bemutató kiállítási részben egy gótikus páncél anyaghű másolatával

mióta találkozóim színhelyeit rendszeresen 
elviszi a víz. olyankor állok, mint akit átvertek, 
 
fülemben valami hatvanas évekbeli zenével, 
keresem az oszlopot a hirdetésekkel, ahol állítólag vár valaki, 
de más színűek a sarki házak, más hangú kutyák vonyítanak, 
 
elvitte az árvíz, eltűnt a ködben, le kellett meszelni, ki kellett vágni, átnevezték,
mondogatták a kerítések mögött bólogatva, 
 
mikor cetlit szorongatva a kezemben címek, oszlopok, 
kapuk, házak, fák, utcák után érdeklődtem. 
 
az út csillogott, duzzadt.
nem kérdeztem meg az utolsó busszal érkezőket, 
melyik járat az enyém. 
az órám már indulásom előtt megállt.
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SIMON MÁRTON 

Engem már csak a szarvasok 
és az árnyékok viszonya
nem hagy nyugodni
 
Amit szó szerint mondok el,
azonnal elkezd mást jelenteni.
Mégis egyre nő a reflektor közeledtével
az árnyék, az árnyéka bekebelezi az erdőt,
elindul felénk, el ne üsd, csak kerüld ki,
mint a jövőre vonatkozó kérdéseket.
 
A félelem színeváltozása ez, hogy
beszéd lesz belőle, tagadás, legyintés,
mosoly, dehogy. Aki a történet végén
lekapcsolt fényszórókkal
menekülő autót sorsunkkal
azonosítaná, vagy rögtön velünk,
csak kínos hallgatást kapjon.
 
Mint egy GIF, kezdődik az elejéről úgyis,
ott áll, árnyéka egyre nő, és újra,
újra – amíg összemosódnak a szereplők
értelmetlenségig ismételgetett mondataidban.
Van valahol egy beszélő, már nem biztos,
hogy te vagy, de egészen biztos,
hogy azt kérdi, mi ez? Ne szavakat mondj,
hanem azt mondd, hogy mi ez.
 
Ki előtt kell a végén elszámolnom
a mérlegre tett, párolgó szájakkal,
elásott ablakaimmal, és a tudattal, hogy
ami lángban áll, jobb, mint ami nem?
Minek lett nélkülözhetetlen alkatrésze
ébrenlétem, és egyáltalán, hogy kerülök ide.
 
A szobám sarkában két vadász térdel,
pánikba esve próbálnak csontokból,
agancsokból, fagyott húsból, törött
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porcelánból, a táj zsírjából és egy
lenyúzott medvebőrből összerakni
és életre pofozni egy szarvast,
hogy hajnalban szabadon engedhessék
 
az autópályán. Az alacsonyabbik rám kiabál,
azonnal kapcsoljam le a villanyt az erdőben,
a magasabb szívmasszázsba kezd, úgy mondja,
ő elhiszi, hogy amiért neked hálás vagyok,
magamnak sosem bocsátom meg,
annak ellenére is, hogy mióta ezt mondogatom.
 
 

Tundra
 
Küldik a programot, ami szavakat válogat
megjelölt helyekről, hogy legyen mit érezni,
melléjük képeket keres, és kiteszi őket egy
oldalra rögtön, hogy legyen mit érezni,
 
okosan válogat persze, tájékozódik,
szerelem, halál, hogy legyen mit érezni,
vitaminok reklámozása a cél egyébként a képek alatt,
az valójában mellékes, hogy legyen mit érezni.
 
Sokan követik nagyon, nem zavarja őket,
hogy nem ember csinálja, hanem egy program, amit küldtek,
jöjjön a vitamin, és szorítson pisztolyt a szívükhöz,
ha kell, csak legyen mit érezni.
 
Kimegy az erkélyre épp most, aki küldte, félbehagyva
az online pókert, mindjárt négy, szerda,
és amíg hűl a dobozos instant tésztaleves
kint a február eleji hét fokos sötétben,
 
ő csak ül a nyári estékre vett koszos székeken,
távoli szirénázás, közeli madárdal,
mosdatlanul, az almazöld pólójában,
és arra gondol, hogy miért nem érez semmit.
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OL ÁH ANDR ÁS 

távolságok
 
távolságtartóbbak lettünk
lemondtunk kiváltságainkról
beletörődéssel szemléljük
ahogy kiszakadunk
a mindennapok gyűrődéseiből
elszöknek előlünk az álmok
az idő szétfolyik valami furcsa
lebegés sodor újabb ájulásba
de a gravitációt szabálytalan
átváltozásaink sem győzhetik le
nem érted a szomszéd kutyája
miért morog holott máskor elvárta
hogy a kerítésen keresztül is simogasd
a lakást mindennap többször is
átszellőzteted s közben magaddal  
társalogsz – kifecsegsz mindent –
csak faltól falig létezel
eltévedsz mégis a kíméletlen csöndben
babonáidat beépíted éjszakáidba
és hiába kapcsolod be a rádiót
jó eséllyel győz az unalom
egyébként is kidobásra ítélt
alkatrész vagy
ma még javítható talán
de ha meglötyögősödsz
pótolnak másikkal
– garanciális fedezettel bíróval –
nincs már semmi sem
bosszút áll az eltékozolt álom
a kisöpört titok
hisz amikor a postás aláírhat helyetted is
visszavonhatatlanul egyedül maradsz
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bolyongásaink
 
a város nemlétező utcáin bolyongunk apámmal
ez a büntetés amiért megadtam magam
alkudozni sincs kivel: csak a hallgatag falak
repedéseiből köszön vissza az idő
változtatni kellene – kidobni
adósságot termő csalásainkat
fejet hajtani pribékjeink előtt
megcsókolni a kihallgatótiszt kezét –
mert a múlt mindig felkeveredik
a zavaros lerakódások nem férnek bele
a hallgatásba így leszünk a csend
üldözöttjei – rivális kísértetek –
akik elhanyagolni kényszerülünk
most egymást is – belehervadunk
a dacos tegnapok homályába
meséidet hallgatom sosem volt
időkről a csontokat törő kárhozatról
beszállásolásról kitelepítésről
kolhozosításról kisajátításról elkobzásról
ebből a világból menekítetted át
kilencven év történelmét
az új század förtelmes levegőjű
szabadságába ahol mára
kórház-fehérbe öltözött az ég
és fertőtlenítőszerszagú lett a nyár
tüntetőn fekete mellényt öltve jársz
idézed kapóra jött tévedéseinket
s keresed hiányainkban hol a rés
testvéreid már mind a föld alatt
lemérted a távolságot sírjaik között
az ember ilyenkor térdre rogy
de te átlátsz a maszkok szabta horizont
fölött és messzire indulsz
mielőtt zörgő csontjaid Istenre hagyod
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Régmúlt korok tárgyainak gyűjtőhelye a padlás, amely kiállító- és egyben múzeumpeda-
gógiai tér is (fotó: Martyin Emília)

[azt mondod]
 
azt mondod beszédes a hallgatás
pedig csak a fájdalom üres
azt mondod a vakságot nem lehet megunni
pedig csak világgá ment a rémület
azt mondod a kísértés csak rágalom
s minden kés beszorul a sebbe – rád hagyom –
azt mondod a semmi sem kevés
és a szépség is lehet büntetés
azt mondod hallgatni szép
s ha van fülem a csöndre ne kérjek új mesét
azt mondod az élet is csak taktika
s hogy ez mégsem a világok legrosszabbika
azt mondod gazdája vagy az időnek
pedig legfeljebb rabja csak
azt mondod külön világban élünk
azt mondom: én élek s te vagy
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 MEGYERI EDIT TÜNDE

Vasárnap
 

Vasárnap délután a máskor oly átlagos utca kimerevedik, mint egy állókép. Az amúgy is lassan 
hömpölygő idő megáll, és átmenetileg nem halad tovább. Csak pulzál, akár az áram, amely kitölti 
a vezeték közötti pontokat. Úszik az utca az időtlenségben, benne az emberek, a lócák, a templom-
torony. Úgy érzem, ilyenkor mindig süt a nap, és fülledt virágillatban kell léteznünk. Mindenkihez 
tartozom, és mindenki hozzám tartozik. Ráncos homlokok, pislákoló szemek, kicsattanó fiatalasz-
szonyok, bajszos nagyhangúak, gyerekek és aggastyánok mustrálnak két oldalról, ezernyi szempár 
kereszttüze akar áthatolni rajtam. Az utca korzóvá változott.

Mindenhonnan felhangzik a Csókolom, a fejem forgatom jobbra-balra, hogy senki ki ne ma-
radjon. A Macskástól a temetőig nagyon hosszú az utca, egy egész falu lakik benne. Öt óra után 
kiül ez a falu a kapuk elé a lócákra, és végigmustrálja magát. Egy egész nyárnak érzem a napot, és 
fordítva: a nyár egy hosszú, émelyítő vasárnap délutánná áll össze.

Kétféle vasárnap van: amikor megyünk a Tiszára, és amikor nem. Amikor nem megyünk, akkor 
az ebéd utáni pihenőt követően kisétálunk a faluba. Apám soha nem jön velünk. Mielőtt elindu-
lunk, anyám gondosan kiválasztja az illő ruhát, szandált, táskát. Vasalni nagyon figyelmesen kell, 
hogy még a gallér levarrásainál se ráncolódjon az anyag. Ettől valamiért mindig rettegek, hogy az 
enyém beráncosodik, és az egész falu látni fogja a hibát, a szégyent. Úgy illik felöltözni, hogy egy-
forma súlya legyen a viseletünknek. Anyám mindig megjegyzi: nem helyes, ha némely családtagok 
feltűnően jobb ruhában járnak, mint a többiek, mert az visszatetsző.

A házunktól a falu végéig és onnan még Keresztanyámig rettentőnek tűnik a távolság. Vágyom 
és félem ezt a sétát a falu korzóján. Kifordulni a hídon egyet jelent a tetemrehívással. Nézzétek, 
itt vagyok, most engem is megszemlélhettek. Minden udvart hatalmas szőlőlugasok árnyékolnak, 
és jövendölik az idei bort. Előttünk, mögöttünk és persze velünk szemben is emberek korzóznak, 
betartva a tisztes távolságot. Nem illik hallótávolságra közelíteni másokhoz. Ha valaki mégis siet, 
ami teljes lehetetlenség egy ilyen porlepte világban, akkor az határozottan gyorsít a léptein, és 
minél rövidebb idő alatt megelőzi az előtte haladót. Az egész végtelen hosszú falu két kanyarral 
tagolt. A kanyarból úgy bukkannak elő a sétálók, mint amikor a nap felkel, és lassan kigömbölyö-
dik a horizonton, már messziről lehet találgatni, hogy kik jönnek szembe.

Jobbról és balról is köszönnek, lassan, elnyújtva. Mélyen a szemembe néz mindenki, minden 
szempár súg valamit, mosolyog az arc, amely visszatekint rám a lassan és ütemesen bólogató fejek-
ből. A rekkenő melegben almák bólogatnak így, ha mozdul kicsit a nyári szél. Rengeteg nyári alma 
himbálózik az ismerős embertesteken. Én a részük vagyok, és ők a részeim. Most végignéznek 
rajtam, hogy nincs-e valami kivetnivaló, maradtam-e a nyáj hasznos tagja. Ezen a hosszú sétaúton 
csak mosolyogni illik és köszönni. Néha, ha valaki a járdák széléről kérdést intéz, annak röviden 
válaszolok. A fejem oldalra fordul, a lábam tartja a tempót: Jól vagytok, csillagom? – Köszönöm 
jól! Hát N. néni?

Ha csak teheti, a sétálók közül senki meg nem áll, mindenki halad a maga sebességével. Mert 
ha egy is megáll, akkor utolérik mások, felbomlik a rend, ettől aztán a sebesség és az idő érzékel-
hetővé válik. Így viszont bolygók és csillagok egymástól azonos távolságban keringenek a falu vég-
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telenjében. Akik már aznap végigkorzózták az utcát, megkönnyebbültén ülnek le a saját padjukra, 
hogy boldogan legeltessék szemüket az arra járókon.

Külön csoportot jelentenek az eladósorban lévő lányok és a házasulandó fiatalemberek. Az ő 
mustrájuk még fontosabb és sorsdöntőbb. Minden kapualj tudni véli, hogy ki kihez való, kit kivel 
kell összekommendálni. A lányok kettes-hármas csoportban merészkednek csak a falu szeme elé. 
A szigorúbb családok még így sem engedik ki a lányaikat, csak rokoni kísérettel.

Egyedül a fiatal fiúk nem sétálnak. Ők hetykén és sietősen végigtrappolnak az utcán, mint 
akiknek épp halaszthatatlan ügyük van. Néha többen is összeverődnek, és harsányan fel-felnevet-
nek útközben. Ha szembemennek egy lányos társasággal, vagy utolérik őket, igyekeznek flegma 
arcot vágni. A lányok eközben rezzenéstelen tekintettel haladnak tovább. A falu figyel, és mindent 
jegyez. A szempárok sokasága pár méteres távolságban. Hallani a lélegzetet, a krákogást, orrfújást. 
Hallani, ahogy reccsen a napraforgómag a fogak között, vagy sercen a gyufa a cigarettázó kezében. 
Amikor a két csoport egy pillanatig azonos ponton van, pattanásig feszül a figyelem, aztán min-
denki megnyugszik, elkezdenek lépésről lépésre távolodni. A lányok egyenes tartással vagy éppen 
kicsit összebújva elnevetik magukat. Csak semmi feltűnés, hiszen megfigyelők és tanúk öntik majd 
közös emlékezetbe az ítéleteket.

A fiatal házasok élete is nyitott könyv a falu előtt. Ketten mennek-e karonfogvást a szülői 
házhoz? S ha igen, milyen gyakran? Gömbölyödik-e már a menyecske? Néha oda is kiabálnak a 
kíváncsiak: Na, milyen az élet az új háznál, megszoktad-e már, Mariska? És Mariska csak csillogó 
szemmel válaszolhat, hogy köszöni, nagyon jó.

Úrvacsora ez is, pont olyan lassú sorban állás, csak nem az Úr, hanem a falu színe előtt.
A látszólag egyhelyben, maga körül forgó utca alkonyat előtt megtelik az édes, meleg frissen 

fejt tej illatával. Fiúk kurjongatnak a csárda teraszán, a lócákon ritkul az embersereg. Sötétedik, de 
még akkor is világítanak a szempárok a szürkeségben. A körvonalak szétfolynak, a hangok élesed-
nek. Holnap már minden más lesz, a falu sebességet vált, mintha soha, de soha nem is lett volna ez 
a végtelen, tejszagú, fülledt állókép, ez a vasárnap.
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 HARTAY CSABA

Akkor vége is lesz
 
Egyetlen foton egyszerre két helyen is lehet.
Az ember tudatában van annak, hogy folyamatosan telik.
Egyetlen idő, lakásba zárva, távoli neutroncsillag.
A kettős rendszer együtt egy csillagpár.
A kapott érték a vártnál sokkal nagyobb.
Nézem a gömbgyertya lángját, arcok az asztalnál.
 
Valaki becsöngetett, és nem nyitottunk ajtót az időnek.
A nagy tömegvonzás lelassítja az időt.
Vannak lakások, ahol meghaltak, a csengő feketén dong.
Visszahajlik az idő, mint egy drót, túlnőtt faág.
A halott lakásában fekete macska éhezik.
A múlt idő habhoz hasonlóan működik.
 
Átjárók lakások közt. Energiát közlünk a japán cseresznyefával.
Az univerzum építőkövei eltorlaszolják a lépcsőház bejáratát.
Apám kiveszi a párás falú üveget a hűtőből.
Él a tér-idő hab stabilizálása. Ekkora gyorsítót csak a világűrben
lehetne megépíteni. Ábrahám néni tér-idő teste.
Csöpög a vér az orrából, antigravitációs negatív energia.
 
Láthatatlanul összeköt két pontot térben és időben.
Óvodás voltam, és ragyogott a tévében a Csillagok háborúja.
Az idő flexibilis. A múltad betontalpú. Örökké lesz-e idő?
Ha az időnek volt kezdete, akkor vége is lesz?
Teremtésmítosz, pusztulásuniverzum.
Kiolvadt időn korcsolyázunk, merülünk, fémnehéz idő.
 
 

Ötödik égtáj
 
Hét állásból újra a hatodik vidékre.
Szomjúságot nyel, kortyokhoz imádkozik.
Fennsíkok érdes sziklaanatómiája.
Égtájakhoz vissza, de az őrzők sehol.
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A lakáshiány enyhítését és a szocialista családmodell kialakítását szolgáló panelházak 
mindannyiunk által jól ismert bútorzata és berendezési tárgyai

Ponyvákba bújt szédelgő szelek.
Öblök átkiálthatatlan fodrozódása.
Kontinensek vágynak birodalomközi,
ébredéstelen, végső összeolvadásba.
 
Vér úszik fertőtlenített látótérbe.
Töltény kopog fagyott páncéllemezen.
Lassú tankok előttünk, könnyebb
úgy meghalnom, ha közben fogod a kezem.
 
Itatják, kiszárítják emlékeink.
Imakönyvből mormolunk, lövészárokba
omló fal és a gyávaság gyors osonása.
Visszatérnek a háború fáslizott rokonai.
 
Kitüntetések rejtett
őrzése, hordozása.
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Egy fiúról
 
Széles csípője volt és kicsi farka,
vádlija jól ívelt, a válla erős.
Talán emiatt volt, hogy legelöl ment
harcba, mikor hívták, s elsőként zuhant
 
végül a földre. Állj meg a sírjánál,
könnyeket ejtve – mert kúrni kevés volt,
ölni gyenge, s férfi sosem lehetett.
 
 

Az öltözködésről
 
Ez a halál, amit megörököltem, nem jó rám,
rossz a szabása, derékban túl bő, a vállam viszont
nem fér el benne – eredetileg sem volt senkié.
A piacon a lűd meg a hettita árusok
 
kínálnak ilyen ruhát: senkire sem jó igazán,
de megfelel mindenkinek. Jobb körökben –
nincs kérdés – lenézéssel fogadják, ha az ember
önmagát, és persze az alkalmat, nem tiszteli meg.
 
 

A görög
 
Azt a görögöt, bár évekig nem szólt
hozzá senki, végül mégis
befogadta a város. Talán mert jól
értett a borhoz, s tisztelte
 
a tengert. Megszerettük józan mámorát,
és mondtuk is neki sokszor:
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Az ember által átalakított természeti környezetben, vagyis a kultúr-
tájban élő állatokkal is megismerkedhet a látogató

„Ti, görögök, mindig gyermekek vagytok,
öreg görög pedig nincs is.”

[Töredék]
 
Más törvényt nem ismerünk: fiatal
testünket az idő önkényének alávetni.
Minden egyébre igaz: ne építs, nem omlik össze.
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Négy limerick anyukáknak
Volt egyszer egy fiú, kis Bence,
eléggé gyakran volt megverve,
  helyzete könnyebb lett,
  amikor áttértek
központi fűtéses rendszerre.

Volt egy lány, úgy hívták, Piroska,
a farkas sodrából kihozta.
  „Virágot nem tépek,
  ott írják, hogy védett,
a tábla szemed majd kiszúrja!”

Patakban álldogál Iluska,
mosnia kellene, de lusta,
  ‒ Hopp, Jancsi, épp ott jön!
  Subáján szelfizzünk?
Juj, szemem pont ma nincs kihúzva!

Szegény kis varázslók Roxfortban,
röpködnek tök béna posztókban.
  Aztán, ha leesnek,
  törést nem gipszelnek,
pálcával ráböknek, oszt jól van.

Három kislány
Három kislány,
tíz, öt, kettő,
ágyban ördög,
kádban sellő,
hébe-hóban
angyalok.

Három kislány,
agyam kivan!
Egyik föllök,
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másik rohan,
a harmadik
andalog.

Három kislány,
együtt laknak,
szíre-szóra
hajba kapnak,
egymást rendre
megtépik.

Három kislány,
tiszta, rendes.
„Jaj, de drága,
illedelmes!”
Idegenbe
feszt édik.

Három kislány
megvár ébren.
Eszik húsom,
isszák vérem,
összevesznek
csontomon.

Három kislány
alfa szinten,
kulcscsont-kínzó
kece kincsem,
szőke tincsek
torkomon.

Három kislány
kicsit túl sok.
Folyton forgó
hisztis tyúkok,
cseverésznek
itt velem.

Három kislány,
szép a téma,
ők a borsó,
én a héja.
Köszi, édes
Istenem!
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Roki megszökik
‒ Na végre – recsegte Roki, a felfújható gumikrokodil –, hol jártál eddig?
‒ Erre, arra – süvöltötte a viharos szél, és nagyot lökött az esőtől dagadt, szürke felhő-

kön.
‒ Az időjárásjelentés szerint már tegnap este itt kellett volna lenned – morgolódott 

Roki idegesítő tudálékossággal, de a szél nem vette magára:
‒ Az időjárásjelentés egy humbug. Ha valamit tudni akarsz arról, hol járok, kérdezd 

meg a fecskéket.
‒ Már három éve nincsenek fecskék nálunk – emlékeztette a krokodil a szelet, és orrá-

val a kis, tornácos parasztház felé bökött.
‒ Kár! Pedig a fecskéket szeretem. Olyan vagányak, mint én – fütyülte a szél, és sivítva 

körbetekeredett a kertben álló öreg cseresznyefa körül.
‒ Ne velem szórakozz, inkább vidd Rokit fürdeni – recsegtette fájós derekát a félszáza-

dos fa, és ledobott magáról egy kosár, korán elsárgult levelet.
‒ Ejnye, de morcos ma valaki – cirógatta meg óvatosabban a szél a cseresznye elszáradt 

ágait –, megint megvisel az időjárásváltozás?
‒ Az én koromban már mindenem hasogat, és ez az iszalag! Borzasztóan kínoz idén, de 

hagyjuk! Inkább vidd a Rokit, mert már két hete itt vannak a gyerekek, folyton nyúzzák, 
kell neki egy kis kikapcsolódás.

‒ A gyerekek… ‒ sóhajtotta a szél, aki titokban imádta a gyerekeket, és mindig remélte, 
hogy a látogatását újra színes sárkányokkal és izgatott kacagással ünneplik meg.

Valamiért erre ritkán került sor, pláne a Balaton mellett, ahol az emberek, mintha úszó-
hártyájuk nőtt volna, állandóan csak a tóban akartak pancsolni.

‒ Nem fognak hiányozni a gyerekek? – kérdezte a szél Rokit, aki a gyerekek szó halla-
tától egy kicsit még zöldebb lett.

‒ Jaj, hagyjál – rázta a fejét –, mi hiányozna belőlük? Az örökös ordibálásuk? Vagy 
amikor összevesznek a hátamon, és végül egymás helyett engem rugdosnak? Vagy amikor 
a fűbe dobnak, és hiába mondják a felnőttek, hogy nem szabad, rám ugrálnak… tegnap is 
csak a szerencsén múlott, hogy nem lyukadtam ki!

A szél tűnődve dolgozott. Néhány felhőt összeütött, azok nagy robajjal szikrázni kezd-
tek.

‒ Mikor indulunk? – kérdezte Roki türelmetlenül. – Ha elered az eső, tudom, hogy 
odébbállsz, és én megint itt maradok.

‒ Mindjárt, csak még azt a három felhőt ideterelem a tó felől – fordult a szél, aki már 
korábban kitalálta, mikor lesz ideje beiktatni Rokinak a régen beígért utazást.

Néhány perc alatt sötét felhőkupacok izegtek-mozogtak az égen. A szélnek már nem 
is kellett nagyon tologatni őket, hogy össze-összeverődve hatalmas szikrákat szórjanak a 
levegőbe.
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‒ Mehetünk – kapta a hátára a szél Rokit, és mielőtt felszállt volna, még besandított a 
kis tornácos ház ablakán.

Egy barna, copfos kislányt látott, aki rémült arccal, kiabálva mutogatott rá.
‒ Most rám fog haragudni, hogy elvittem a barátját – gondolta a szél, de már nem volt 

mit tenni. Ha megígért valamit, azt szigorúan betartotta.
‒ És hova parancsolod? – kérdezte az utast.
‒ A strandra – válaszolta Roki röviden, és igyekezett mind a négy gumilábával a szélbe 

kapaszkodni, nehogy korábban pottyanjon le, mondjuk a Parti Sétány rózsakertjébe.
‒ És mit fogsz a strandon egyedül csinálni? – kérdezte a szél kíváncsian.
‒ Végre úgy fürdök, ahogy kedvem tartja – válaszolta Roki vidáman. – Messze vagyunk 

még?
‒ Már csak egy perc – válaszolt a szél, és egy nagy kört leírva a templomtorony körül, 

beleült a csatornába, ami egyenesen lesuhant a strand közepére.
Ötvennégy másodperc múlva a szél belibbentette Rokit a vízbe.
‒ Arról nem volt szó, hogy így felborzolod a hullámokat – morgott a gumikrokodil, 

mikor vízre ért, és kis híján azonnal fel is borult.
‒ Bocs – válaszolt a szél, és gyors fordulattal elindult a part irányába –, akkor én most 

megyek. Megleszel?
‒ Persze – válaszolta Roki, aki már hetek óta arról ábrándozott, milyen jól fogja magát 

érezni, ha végre egyedül lehet a strandon.
‒ Akkor szia – susogott a szél, és elindult a völgy felé a zivatarfelhőihez.
Roki elterpeszkedett a kisimuló víztükrön. Élvezte a lemenő nap fényét. Számolgatta, 

hány aranysugárból áll az aranyhíd. Odaintett minden felette elszálló sirálynak, és hallgat-
ta, hogyan dúdol a nád esti tánca közben a parti sziklák között.

A víz langyos volt és tiszta, hiszen a vihar elől már órákkal korábban elmenekültek az 
emberek.

Roki csak feküdt a vízen, ringatózott és pihent, és ringatózott és pihent, és ringatózott 
és pihent. Kicsit unatkozott, de aztán eszébe jutottak a csillagok.

Még sosem látta a csillagokat a vízről, pedig egy szúnyog néhány napja azt súgta neki, 
hogy páratlan élmény este a tó.

Ahogy az ég sötétedni kezdett, Roki egyre izgatottabb lett.
Szemét az égre szegezte, és várta, hol tűnik fel az első fénypötty. Aztán még egy, és még 

egy.
Este tizenegyre tele lett az ég csillagokkal.
És a víz is.
Roki tátott szájjal bámulta az égre ragadt meg a lehulló csillagokat, de néha odasandí-

tott a part felé, hátha visszajön a szél, és elmondhatja neki, ami már sötétedés óta szúrta 
az oldalát.

De a szél messze járt.
Az üresre facsart felhőket terelgette el a völgy felől, hogy másnap reggel a copfos, barna 

kislányt olyan szép napsütés várja, amiben nem kérdés, az első útja a strandra vezet.
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A Rezzenéstelen Pillantású Macska 
birodalmában
Kertész Erzsi: Éjszakai Kert

Régóta követem Kertész Erzsi írói munkás-
ságát. A kezdetektől fogva azt érzem, jót és jól 
ír. Voltak persze kevésbé sikerült kötetek, ám a 
nemrég napvilágot látott, már a megjelenését 
tekintve is igazán különleges Éjszakai Kert. 
Misztikus meseregény kiemelkedő teljesítmény. 
Az író egyenesen szerethetőn és szuperül szi-
porkázik, s majdnem teljesen bizonyos va-
gyok benne, hogy ihletadó múzsája mindad-
dig ott kószált, kullogott, keringett, körözött, 
netán keringőzött körötte, míg le nem tette a 
tollat, s jobbnál jobb tippekkel látta el, hogy 
aztán az égbolton látható valamennyi csillag 
egyöntetűen szerencsés alakzatot vegyen 
föl, s remekbe szabott regény keletkezzen.

Néha nem elég a tehetség. A körülmé-
nyek tökéletes együttállása is szükséges, 
hogy valami egészen egyedi, valami egé-
szen kiváló jöjjön létre. Madam Cupapa-
nas története márpedig ilyen. Kertész 
oly mesterien használja szép magyar 
nyelvünket, hogy biz’ Kazinczy mester 
is megirigyelné, s tán eszébe sem jutna 
holmi nyaktekerészeti mellfekvencekre vesztegetni az idejét, bele-
merülne bátran a félelmetes, szorongató, ám mégiscsak barátságosan hívogató mesevilág-
ba, melyet szerzőnk teremtett nem kis munkával. Mert lássuk csak: „A szenyora ugyanis 
siet, és ez a művelet minden energiáját felemészti: a gyöngyökkel díszített selyempapucs 
alattomosan csúszkál a macskakövön, a súlyos aranyékszerek minden lépésnél megcsör-
rennek jogos felháborodástól fújtató kebelén, és a méregdrága csipkeruha szegélye mind-
untalan egy-egy figyelmetlen kofa asztalába akad, mert ezek a mihasznák nem átallottak 
a szenyora vonulási útvonalában elhelyezni a rozzant standjukat.”

Nos, szenyoránk tehát halad, szalad, tör előre, mígnem eljut úti céljához, a mesterde-
tektívek házához, ahol addigi lendülete némiképp alábbhagy. Hiszen két kiváló nyomozó 
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közül kellene kiválasztania a jobbat. De ez nem olyan egyszerű. Hősünk nem mindennapi 
megoldásra jut, minthogy az ellopott kerti tó problémája sem egyszerű bűnügy. Talán 
nem is elég hozzá egyetlen nyomozó. A meglehetősen vehemens és módfelett türelmetlen 
károsult így hát rögvest két detektívet fogad (nem tudván eldönteni ugyanis, melyikük a 
megbízhatóbb), akik, mondani sem kell, ég és föld, azazhogy tűz és víz, jég és sár… Egyi-
kük megfontolt, élére állítja még a derékszögű háromszöget is, másikuk vidáman szálldosó 
csigás haját igazgatja folyton, s kertje virágillata színpompás csodájának bűvöletében él…

Tódor és Teória sosem gondolták volna, hogy egyszer majd ugyanazon a bűntényen 
dolgoznak, köszönhetően a meglehetősen rigolyás asszonyságnak, aki nem szeret semmit 
a véletlenre bízni. A szenyora megbízásából az Éjszakai Kertbe vezet útjuk, ahol a kert-
mester, Noxnoktisz kalauzolja őket, nehogy véletlen átalakuljanak vagy más baj érje becses 
irhájukat. A kéretlenül előkerült idegenvezető csodás bemutatót tart a Kertről: „Tudják, 
az Éjszakai Kertben a szokásosnál lassabban csordogálnak a napok. Mert az Idő ebben a 
különös Kertben nem siet sehova. Kényelmesen bandukol, néha le-leül egy mohos szik-
lára, ha nehezére esik az ólomlábakon lépkedés. Olyankor a pókok sem szövik tovább a 
hálójukat, a madarak sem pittyennek, a levelek pedig hullás közben a levegőben függve, 
lebegve mozdulatlanná dermednek, és még a Levélhordó kezében is megáll a lombseprű.”

S ha nem lenne mindez eléggé félelmetes, netán kíváncsiságébresztő, a jeles mester 
bemutatja a Kert egyik legfontosabb lakóját, a Rezzenéstelen Pillantású Macskát is (akit 
egyébként a bohó, olykor igencsak meggondolatlan Teória lazán „lecicusoz”…). A (va-
lószínűleg) selymes bundájú négylábúról megtudjuk, hogy eddig egyszer sem látták sem 
pislogni, sem nyávogni. Lehet, beszélni sem tud. De: „Ez a Macska folyamatosan szemmel 
tartja az itt élőket, de pillantása kifürkészhetetlen, és csak találgatni lehet, mire gondol. 
[…] Szemei olyan erőt sugároznak, hogy talán azon sem lepődnénk meg, ha kiderülne, 
csupán ő képzeli, ő álmodja az egész Kertet.” Hát most aztán megfogtál bennünket, derűs 
szívű elbeszélő… Méghogy a macska által létezzen minden… Uhhh…

A titokzatos kert persze sok más élőlényt rejt, akiknek megvan a saját, testhez álló 
feladatuk. A Rügyeknek Éneklők nélkül nem jönne el a tavasz, az Árnyékban Bujkálók 
az Éjszakai Kert összes titkát ismerik, a Varjakat Vigasztalók – mily meglepő – a varjak 
bánatát enyhítik. „Lesz még hideg, ne félj!”, suttogják a szárnyas jószágoknak a biztató 
szavakat, mielőtt azok „tovarepülnek, nem tudni, hova”. A Kertben ott él a Sziromszám-
láló is, és aki a leginkább megbolygatja hőseink nyugalmát, az „A Lány, aki a Csillagokat 
is Lehazudja az Égről”. Hogy hogyan vagy hogyan nem, az ellopott tó persze megkerül, 
de mindez nem tölti el teljes békességgel és megelégedettséggel Tódor nyomozót, aki 
hiába selejtezi ki a kifogyott tollbetéteket a fiókjából, csak nem lel nyugalomra. Hívja, 
húzza vissza a titokzatos kert, ahol a miákolást elfeledő macska él, s ahol még nem derült 
ki, hogy végződik a Sziromszámláló és a Meghasadt Hajnal története. Vissza kell menni. 
Nincs mese!

Azazhogy mese van! Nem is akármilyen. Merüljünk el benne!
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Nibelungok fordításban és újraírva
Beszélgetés Márton Lászlóval

A Nibelung-ének fordításáért és teljes írói 
életművéért Artisjus Irodalmi Nagydíjjal tüntet-
ték ki idén. Mit jelent önnek ez az elismerés?

Mindig örülök, ha egy intézmény elismeri 
a munkámat, és ezt a rendelkezésére álló díjjal 
jelzi. Nagy öröm számomra az Artisjus Irodal-
mi Nagydíj, és büszke vagyok rá. Ugyanezt el-
mondhatom előző díjamról, a Bárka-díjról is. 
Az is közös a két díjban, hogy sajnos nem le-
hettem jelen a díjátadón, mert eddig nem ke-
rült rá sor: a járvány miatt nem lehetett meg-
tartani. Mindnyájan reméljük – a szervezők is, 
én is –, hogy ezt még pótoljuk. Még valami 
összeköti a két díjat: mindkettőnek van valami 
köze A Nibelung-énekhez. Az Artisjus ennek 
fordítására adta a díjat, a Bárka pedig az idén 
kezdte folytatásokban közölni a nagy elbe-
szélő költemény színpadi változatát. Ugyanis 
időközben azt is megírtam. Az, hogy a Bárka 
szerkesztősége ilyen nagyszabású közlésre vál-
lalkozott, ugyanolyan öröm és megtiszteltetés 
számomra, mint az említett díjak. 

Korábban Walther von der Vogelweide verseit 
is átültette magyarra, majd a szintén középko-
ri Nibelungenlieddel kezdett foglalkozni. Miért 
fordult ismét e korszak felé?

Hozzáteszem, hogy előzőleg még egy nagy 
művet, Gottfried von Strassburg Trisztán és 
Izolda-regényét is lefordítottam, csak az nem 
vált közismertté, mert nem került könyves-
bolti forgalomba (de egyszer még arra is sor 
kerül). Mindhárom szerző – Walther, Gott-
fried és A Nibelung-ének ismeretlen, névtelen 
szerzője – a XIII. század elején élt és alkotott. 

Mindhármójukhoz íróként, késői pályatárs-
ként közelítettem, és mindhármuk művében 
a modern írói törekvések előzményét láttam.  
A Trisztán és Izolda a modern lélektani regény 
előfutára: olyan, mint egy középkori Bovaryné 
vagy Anna Karenina. Walther életművét, mind 
a közéleti-politikai, mind a szerelmi költé-
szetét, az a fajta autofikció teszi izgalmassá, 
amelyet manapság Knausgård prózájában szo-
kás ünnepelni, csak éppen a középkori kollé-
gánál több a költészet. A Nibelung-ének pedig 
a modern történelmi regényt előlegezi meg. 
Úgy fest nagyívű freskót a korabeli – elvileg 
népvándorláskori, valójában keresztes háborúk 
korabeli – Európáról, hogy megmutatja, mi-
lyen tragikus különböző civilizációk találkozá-
sa, ha nem értik meg egymást, és összecsapás 
lesz belőle. Az ilyen felismerésekből én íróként 
is sok erőt és ösztönzést kapok.

Mai magyar nyelven szólaltatja meg a kö-
zépfelnémet nyelven íródott elbeszélő költeményt. 
Milyen nehézségekkel szembesült a fordítás so-
rán?

Ne feledjük, hogy a középkori szerzők a 
kortársaikhoz szóltak, akkori viszonyokhoz 
képest korszerű, modern nyelven. A súly- és 
hosszmértékekkel, a korabeli harcászati és 
jogi szakkifejezésekkel éppen eléggé archai-
kus hangulata lesz egy nyolcszáz évvel ezelőt-
ti szövegnek. A fordítói nehézségek minden 
szerző és mű esetében másfélék. Walther von 
der Vogelweide esetében nem mindig egyér-
telmű, mire gondolhatott a költő. Egy egysze-
rű példa: az egyik verse a „halm” és a „bone” 
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vetélkedéséről szól, azt állítja, hogy az előbbi 
jobb az utóbbinál. A „bone” egyértelmű, ba-
bot jelent. A „halm” viszont jelenthet fűszálat 
is, búzaszálat is. Utóbbi esetben Walther azt 
állítja: a kenyér jobb, mint a bab, mert a bab 
dohos és zsizsikes. Ez nem valami erős állítás. 
A másik esetben arról van szó, hogy Walther 
lovának jobb dolga van, mint a költőnek, mert 
a ló friss füvet legel, míg Walther dohos és 
zsizsikes babon tengődik. Ez a vándorló köl-
tő nyomorúságáról szól, egyszerre ironikus és 
tragikus versmondat.

Mennyiben befolyásolta munkáját, hogy A 
Nibelung-ének fordításakor – ellentétben Walt-
her von der Vogelweide és Gottfried von Strass-
burg műveivel – nem tudott konkrét szerzővel 
azonosulni?

Mit jelent az, hogy egy középkori költőnek 
ismerjük a nevét? Nem sokat. Gottfried von 
Strassburg esetében azt, hogy Gottfriednek 
keresztelték, és van valami köze Strassbur-
ghoz. Ott született, vagy odaköltözött és ott 
lakott, esetleg egyik sem, de birtokolt ott egy 
ingatlant. Az ő esetében legalább a városnév 
biztos támpont, ezenkívül semmit sem tu-
dunk róla. Walther esetében még nagyobb a 
bizonytalanság. A Vogelweide, azaz „madár-
legelő” olyan erdei tisztást jelentett, ahol az 
elejtett vadak beleit és zsigereit kirakták ju-
talmul a vadászsólymoknak. Később jelentet-
te az ideépülő tanyát, falut is. Ilyen nevű hely 
igen sok volt a régi Németországban, úgyhogy 
Waltherről csak azt tudjuk, amit ő maga mond 
el a verseiben magáról. De mi garantálja azt, 
hogy a verseiben igazat mond? Csak egy pél-
da: egy helyütt azt állítja, hogy negyven éve 
foglalkozik költészettel. Ebből a tudósok arra 
következtetnek, hogy hatvanéves kora körül 
írhatta ezt a verset, és magas életkort ért meg. 
De mi van, ha ez költői túlzás vagy szerep-
játék? A Nibelung-ének szerzője esetében az is 
rejtély, hogy miért nem maradt fenn a neve, 
és ebben a rejtélyben valami drámai dolog 
sejthető, például súlyos kegyvesztettség. Nem 
érdemes találgatni. Fontosabb, hogy sok min-
den kiderül róla magából a műből. Például az, 

hogy mi nem volt. Nem volt pap, noha művelt 
ember volt: költői univerzumában nincs helye 
Istennek. Nem volt udvaronc: közelről látta 
az udvari életet, de mélységesen megvetette. 
Nem volt katona: jól ismerte a fegyvereket és a 
harcászatot, ugyanakkor irtózott a vérontástól. 
Mégis szinte kizárólag erről szól műve máso-
dik fele. Én egy ilyen szerzővel messzemenően 
tudok azonosulni, akkor is, ha nem tudom a 
nevét.

A fordítói tevékenység – különösen, ha évekig 
tartó munkafolyamatról van szó, mint A Nibel-
ung-ének esetében – miképpen hat vissza szépírói 
törekvéseire? A beszélgetés elején említett dráma 
tekintetében nyilvánvaló a fordítói munka inspi-
ráló hatása. Milyen impulzusokat emelne még ki?

A fordításból adódó tanulság, többlettu-
dás sohasem tematikus. Most látszólag ellent-
mondok önmagamnak, mert például sohasem 
írtam volna meg a Nibelung-drámát, ha nem 
előzi meg a fordítói munka. Igen ám, de nem a 
fordítói tanulságokat vittem színpadra, hanem 
a mű cselekményéből adódó drámai potenciált, 

Márton László
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vagyis kihasználtam azt a körülményt, hogy 
egyszerre ismerem részletekbe menően a nagy 
elbeszélő költeményt, és van egységes áttekin-
tésem róla. Ezt pedig egy alapos, elemző jellegű 
olvasás is lehetővé teheti. A fordításból ere-
dő útmutatás másmilyen. Goethe Faustjának 
lefordítása után nem az jutott eszembe, hogy 
írjak egy emberiség-drámát, lehetőleg tudóssal 
és ördöggel, hanem valami egész más. Neve-
zetesen az: ha van egy nagyszabású koncep-
ciója egy írónak, és beletörik a bicskája, nincs 
semmi baj. Mindössze várni kell tíz-húsz évet, 
és akkor újra nekirugaszkodni. Ha akkor sem 
sikerül befejezni vagy tető alá hozni a művet, 
akkor várni kell további tíz-húsz évet, és nem 
feladni a tervet, nem elkopni, nem elszürkülni. 
A harmadik vagy a negyedik munkafázis után 
meglesz. Ehhez persze ajánlatos viszonylag so-
káig élni. A Nibelung-ének egyik legfőbb tanul-
sága számomra a kompozíció nagyvonalúsága 
volt, az, hogy az ismeretlen szerző a szereplők 
mozgatása révén egyszersmind átvezeti őket a 
mitológiából a történelembe. Ez egy zseniális 
ötlet, ilyesmi csak egy Homérosz vagy Tolsz-
toj nagyságrendű elbeszélőnek jut az eszébe.  
A másik fontos tanulság a szerző nagyvona-
lúsága. Az első rész végén, amikor már nincs 
szüksége Brünhildre, kiiktatja a cselekményből. 
Nem vacakol a nőalak elbeszélői lezárásával, 
nem írja le a halálát vagy távozását a wormsi 
udvarból, hanem egyszerűen és nagyvonalúan 
elfeledkezik róla. Egy kisebb írónál az ilyesmi 
bosszantó hiba volna, nála nagyszerű lelemény. 
Vagy nézzük Siegfried alakját. A történet ele-
jén, akár egy illemtudó kisfiú, megkéri anyu-
káját, Sieglinde királynőt, hogy csináltasson 
neki szép ruhát a lovaggá avatására. Ugyanez 
a Siegfried még előzőleg megölte a sárkányt, 
megfürdött a vérében, amely sebezhetetlen-
né tette, lekaszabolt tizenkét óriást, leigázta a 
Nibelungok népét, és megkaparintotta a kin-
csüket. Ez bizony két különböző személy, de a 
szerző nagyvonalúan összegyúrta őket. Ha az 
események lineáris elrendezésével piszmogott 
volna, az legalább ezer plusz strófa lett volna. 
Ilyesmiket érdemes egy mai szerzőnek megta-
nulni a régi pályatárstól.

A székesfehérvári Vörösmarty Színház fel-
kérésére Darvasi Lászlóval, Tasnádi Istvánnal 
és Závada Pállal közösen megírták Az ember 
tragédiája modern kori folytatását, Az ember 
tragédiája 2.0-t. Hogyan látta továbbgondolha-
tónak Madách klasszikusát? Milyen volt a közös 
alkotómunka?

Ez négy szerző és négy rendező közös 
munkája volt. A rendezők: Szikora János, Har-
gitai Iván, Bagó Bertalan és Horváth Csaba. 
Ez már nyolc. Ne feledkezzünk meg a drama-
turgról, Perczel Enikőről, aki mindnyájunknak 
sokat segített. Ez már kilenc. A koncepció az 
volt, hogy a társulat minden színésze kap leg-
alább egy szerepet, vagyis adjuk hozzá a ki-
lenchez az összes színészt. Egyébként a szer-
zők és a rendezők párosával dolgoztak. Darvasi 
Szikorával, Závada Hargitaival, Tasnádi Bagó-
val, én Horváth Csabával működtem együtt. 
Az én helyzetem annyival volt bonyolultabb 
a többiekénél, hogy van egy keretjáték, azt is 
én írtam, és azt Szikora rendezte, úgyhogy 
én két rendezővel dolgoztam. Innentől csak 
a saját munkámról beszélek. Nekem fontos 
volt, hogy Csabával közösen hozzuk meg a 
lényeges döntéseket. Ki legyen Ádám, ki Éva, 
ki Lucifer? Mondtam Csabának: Ádám – 
Che Guevara a bolíviai őserdőben; Éva – fi-
atal marxista-leninista orvosnő, aki szerelmes 
belé; Lucifer – a mexikói szovjet nagykövet, 
aki rá akarja venni, hogy térjen vissza Kubába, 
és buktassa meg Fidel Castrót. Vagy: Ádám –  
a Dalai Láma 1959-ben, amint menekül a kí-
naiak elől; Éva – jakpásztorlány, aki elrejti; Lu-
cifer – Dag Hammarskjöld ENSZ-főtitkár. És 
még hat-nyolc ilyesféle ötlet. Csaba azt mond-
ta: Ádámnak egy idősebb színészt, Évának egy 
jóval fiatalabb színésznőt szeretne. Hamarosan 
kiderült: Gáspár Sándorra és Kerkay Ritára 
gondolt. Jó, mondtam: akkor legyen Ádám az 
öregedő Picasso a második világháború után, 
Éva Picasso fiatal élettársa és két gyereke any-
ja, François Gillot, Lucifer pedig az illegális 
Spanyol Kommunista Párt külügyi összekötő-
je, Santiago Carrillo. Csabának megtetszett az 
ötlet, én megírtam, aztán tavaly október 29-
én, csütörtökön eljutottunk a sajtóbemutatóig.  
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Ott voltam, láttam: mind a négy rendezés fre-
netikus volt. Szombaton lett volna a bemutató, 
de nem került rá sor, mert a társulatban fel-
ütötte a fejét a járvány. Abban reménykedhe-
tünk, hogy a társulat minden tagja megkapja 
a két oltást, a járvány pedig visszahúzódik, és 
így előbb-utóbb lehetővé válik a bemutató. Ez 
az utóbbi évek kiemelkedően fontos színházi 
produkciója lenne. Vagy lesz.

Három év telt el legutóbbi regénye megjelenése 
óta, novellás- illetve drámakötettel még régebben 
jelentkezett. Milyen tervei vannak a közeljövő-
ben? Jelenleg szépírói munkásságára koncentrál 
vagy újabb fordításon dolgozik?

Rövidesen megjelenk a Kalligramnál egy 
drámakötetem, benne három színmű. Az egyi-
ken három hétig, a másikon negyvenegy évig 

dolgoztam, a harmadikon a kettő között. Drá-
makötetem utoljára 1994-ben jelent meg, ez volt 
A nagyratörő, vagyis a Báthory Zsigmond-triló-
gia, és azóta, ha jól számolom, eltelt huszonhét 
év. Elkészült egy új elbeszéléskötet is, de mint-
hogy a megjelenés úgyis csak jövőre esedékes, 
lehet, hogy egyik-másik szöveget addig még 
kibővítem. Elképzelhető, hogy az egyik, kisre-
gény terjedelmű elbeszélést kiveszem, és önálló 
kötetként jelentetem meg – a kiadó erre biztat. 
Ha így történik, akkor a helyébe legalább egy, 
de inkább több másik elbeszélés kerül. Utána 
szeretnék írni, illetve összerakni egy középkori 
drámakötetet, amelyben szintén három szín-
mű lenne. Az egyik A Nibelung-ének színpadi 
változata, amellyel a Bárka olvasói felvonásról 
felvonásra megismerkedhetnek. A másik kettő 
legyen meglepetés.
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MÁRTON L ÁSZLÓ

Nibelungok
NEGYEDIK FELVONÁS

 
Első jelenet

 
Küzdőtér. Az udvari előkelőségek emelvényről né-
zik a buhurtot, azaz csoportos viadalt. Siegfried a 

„zöldfülűek” oldalán küzd az „öreg rókák” ellen.
 
HUNOLD (mint kikiáltó vagy szervező)
Következik a negyedik összecsapás! Aki az öreg 
lovagok csapatát vezeti: Volker, a költő! Aki a 
fiatalok élén vágtat: negyedszerre is Siegfried 
úr! Induljon a két csapat, rajta!
(Porfelhő, fegyvercsörömpölés.)
KRIEMHILD
Hajrá, Siegfried! Hajrá, Siegfried! – Igaz is: te 
kinek drukkolsz, édesem?
BRÜNHILD
Én? Én senkinek. Szerettem volna páncélt öl-
teni, fegyvert ragadni, és részt venni a lovagi 
tornán, de nem kaptam rá engedélyt. Hagen azt 
mondta: nőknek tilos. Mert egy nő eleve úgy-
is vereségre van ítélve. Vagy ha mégis győzne, 
mármint egy nő egy férfi ellen – ezt mondta 
Hagen –, abból világraszóló botrány lenne.
KRIEMHILD
Odanézz! Azt a mindenségit! Ne hagyd magad, 
Siegfried! Te vagy a jobb! Hurrá!
HUNOLD
A negyedik összecsapás véget ért! Kizuhant a 
nyeregből az öreg rókák oldalán... egy, kettő, 
három... kilenc jó lovag, a zöldfülűek oldalán... 
egy, kettő, három, négy... tizenöt páncélba búj-
tatott ifjonc. Siegfried úr negyedszerre is kive-
tette a nyeregből az öreg rókák vezérét, ezúttal 
Volkert, a költőt. Nagy tapsot Siegfried úrnak!
(Taps, dobogás, füttyögés. Trombitaszó.)
GÜNTHER (az emelvényről)
Meddig hevernek még azok a szerencsétlenek a 
homokban? Vigyétek már el őket!
(Csatlósok hordágyakkal átrohannak a színen.)

HUNOLD
A játékosok felkészülnek az ötödik összecsa-
pásra. Az öreg rókák vezére Dankwart, a trójai 
lovag. A zöldfülűek vezére ötödszörre is Sieg-
fried úr!
(Trombitaszó.)
BRÜNHILD
De ha már kérdezed: én persze a bátyádnak, 
Günther királynak drukkolnék, ha részt venne 
az összecsapásokban. De ő csak ül, és csak néz. 
Mert ő annyira előkelő!
KRIEMHILD
Annyi ellenvetést hadd tegyek, drágám, hogy 
egy férfit a vitézség tesz előkelővé, nem pedig 
az ülőhely.
BRÜNHILD
Meglehet, édesem, hogy neked ez a vélemé-
nyed, de én ezt másképpen gondolom.
HUNOLD
Következik az ötödik összecsapás! Aki az öreg 
rókák vezére: Dankwart, a trójai hős. Aki a fi-
atalok vezére: Siegfried úr. Induljanak a csapa-
tok, rajta!
(Porfelhő, fegyvercsörömpölés.)
KRIEMHILD
Csak nézd meg, milyen daliás az én uram. Va-
lósággal sugárzik belőle a dicsőség! Úgy ragyog 
az ifjú lovagok élén, akár a csillagok előtt a fé-
nyes telihold!
HUNOLD (kiesik a szerepéből)
Siegfried uraság, állítsd már le magad! Hiszen 
úgy potyognak a jó öreg lovagok, mint a fáról az 
érett alma! A végén nem maradnak ellenfeleid! 
Hoppá! Siegfried úr Dankwartot, az öreg lova-
gok vezérét is kilökte a nyeregből. Nagy tapsot 
Siegfried úrnak! Ámbár én a magam részéről 
már unom egy kicsit, hogy minden tapsot Sieg-
fried úr vág zsebre. Feltéve persze, hogy zsebre 
lehet vágni a tapsot.

(Taps, dobogás, füttyögés. Trombitaszó.)
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GÜNTHER
Vigyétek már el a sebesülteket!
(Csatlósok rohannak át a színen.)
HUNOLD
Egy pillanat! Előbb megszámolom őket. Kü-
lönben úgyis mindegy. A fiatalok oldalán ki-
pottyantak hárman, az öreg rókák oldalán az 
összes lovag. Megállapítom, hogy a mai bu-
hurtot a fiatalok csapata nyerte, köszönhetően 
Siegfried úrnak.
GÜNTHER
A mai buhurt véget ért. Mehetünk ebédelni.
HAGEN (az emelvényről)
Várjatok! Élni szeretnék a játékszabályba fog-
lalt lehetőséggel: kihívom Siegfriedet párvia-
dalra. Elfogadod-e a kihívást, Siegfried?
KRIEMHILD
Tiltakozom! Siegfried ma már végigharcolt öt 
buhurtot, és halálosan fáradt. Te pedig, Hagen, 
ki vagy pihenve.
GÜNTHER
Te csak ne tiltakozz. Egy nőnek nincs joga til-
takozni.
SIEGFRIED (hátratolja sisakrostélyát)
Bizony ám, Kriemhild, jobb lenne, ha csendben 
maradnál. – Elfogadom a kihívást, Hagen!
GÜNTHER
Ez már beszéd! Ha – ne adja Isten! – még ebből 
a párviadalból is győztesen kerülsz ki, barátom, 
Siegfried, akkor te leszel a mai nap koronázat-
lan királya.
HAGEN
Csak addig várjatok, amíg felöltöm a páncélt, és 
felragadom a fegyvert. Mindjárt jövök!
(El.)
KRIEMHILD
Figyeld meg, drágám: az én férjem, Siegfried le 
fogja győzni trójai Hagent. És akkor ő lesz a 
mai nap királya.
BRÜNHILD
Tedd hozzá, édesem, hogy koronázatlan. Mert 
aki meg van koronázva, az mégiscsak az én fér-
jem, Günther.
KRIEMHILD
Hidd el, drágám: az én férjem, Siegfried olyan 
hatalmas ember, hogy akár az egész földkerek-
séget is az uralma alá hajthatná.
BRÜNHILD
Ilyen légből kapott füllentéssel inkább ne di-
csekedj, édesem. Elhiszem, hogy Siegfried erős, 
bátor és daliás, de az én férjem, Günther király 

nagyobb úr nála. Ő parancsol, Siegfried pedig 
szót fogad neki.
KRIEMHILD
Drága barátnőm, ilyen hazugságot ne hangoz-
tass, de még csak ne is gondolj. Siegfried és 
Günther – az én férjem és az én bátyám – telje-
sen egyenrangúak.
BRÜNHILD
Már hogy volnának egyenrangúak? Ő maga 
mondta, nem is egyszer, hogy a férjem szolgája. 
Ezzel a két fülemmel hallottam. És ezzel a két 
szememmel láttam, hogy lesegítette Günthert 
a nyeregből.
KRIEMHILD
Ha igaz, amit mondasz, nem pedig ordas ha-
zugság, akkor nagy bajban vagyok. Miért is 
akart volna a bátyám szégyent és gyalázatot 
hozni a fejemre? Miért állt volna érdekében, 
hogy akármelyik szolgájával ágyba bújtasson? 
Ez ki van zárva. Úgyhogy jobb lenne, ha lenyel-
néd az ilyesféle hamis beszédeket, és egyáltalán, 
ha befognád a pofádat.
BRÜNHILD
Neked bizonyára jobb lenne, de azért mégsem 
így lesz. A te férjed a mi jobbágyunk, és ha így 
van, akkor szolgáltatásokkal tartozik nekünk. 
Dézsma, robot, fuvarozás, mindennapos tiszte-
letadás: ha eddig elmulasztotta is, ezután telje-
síteni fogja. Ugye, nem képzeled, hogy lemon-
dunk ezekről?
KRIEMHILD
Ezt komolyan mondod? Jobbágynak merésze-
led nevezni a férjemet? Az én Siegfriedem sok-
kal előkelőbb a te Güntherednél! Az én Sieg-
friedem egy isten. A te Günthered mellette egy 
kisegér. Vagy inkább kis patkány.
BRÜNHILD
Azt állítod, hogy a te férjed előkelőbb az enyém-
nél? No, majd meglátjuk, melyikünknek ad a jó-
nép nagyobb tiszteletet: neked vagy nekem?
KRIEMHILD
Ha erre vágyódol, meglesz a próbatétel, ne félj. 
Figyeld meg: amikor majd megyünk szentmi-
sére, én fogok elsőként belépni a templom ka-
puján, te csak utánam.
BRÜNHILD
Amíg én vagyok Günther felesége, addig er-
ről ne is álmodozz! Csak azért is én lépek be a 
templomba először, és eszedbe ne jusson csatla-
kozni hozzám!
( Jön Hagen felvértezve és felfegyverkezve.)
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HAGEN
Itt vagyok, harcra készen.
HUNOLD
Következik a párviadal, más néven juszta. Akik 
még nem tudják, azok kedvéért elmondom, 
hogy ez egy latin eredetű szó...
GÜNTHER
Fogd rövidebbre! Úgyis mindenki tudja.
HUNOLD
Ahogy parancsolod, király úr. – Siegfried úr 
Trójai Hagen ellen, Trójai Hagen lovag Siegfri-
ed úr ellen. Rajta!
(Siegfried és Hagen összecsap. Siegfried támolyog 
a fáradtságtól, Hagen csapásokat mér a sisakjára 
és a pajzsára.)
KRIEMHILD
Hajrá, Siegfried!
BRÜNHILD
Hajrá, Hagen!
KRIEMHILD
Győzd le Hagent, Siegfried!
BRÜNHILD
Öld meg Siegfriedet, Hagen!
(Siegfried felülkerekedik, Hagen kezéből kiüti a 
kardot. Hagent megragadja, és térdre kényszeríti.)
HUNOLD
Aki győzött: Siegfried úr! Nagy tapsot Siegfri-
ed úrnak!
(Taps. Brünhild tüntetően keresztbe fonja a karját.)
KRIEMHILD
Éljen Siegfried!
HUNOLD
Siegfried úr, miután ötször egymás után győ-
zött buhurtban, végül jusztában is diadalmas-
kodott. Ezáltal ő lett a mai nap koronázatlan 
királya, természetesen Günther király úr mel-
lett, aki meg van koronázva, és aki mindennap 
király.
BRÜNHILD
Ezt Günther király nektek soha, de soha nem 
fogja megbocsátani!
 

Második jelenet

Térség a dóm előtt. Kihallatszik az orgona és a 
kórus. Toporgó udvaroncok.

 
DANKWART
Odasüss, öcsém! Ott jön Kriemhild az udvar-
hölgyeivel.

ORTWIN
Amott meg Brünhild az övéivel. Nem értem, 
miért jönnek külön. Eddig mindig együtt vo-
nultak a szentmisére, közös kísérettel.
DANKWART
Hová tetted a szemedet? Már a buhurton is há-
tat fordítottak egymásnak. Nem vetted észre?
ORTWIN
Azt akarod mondani, hogy összevesztek? Ebből 
még nagy baj lehet.
( Jön Kriemhild az udvarhölgyeivel.)
KRIEMHILD
Hadd nézzelek benneteket, kicsikéim. Csino-
san felöltöztetek, megérdemlitek a dicséretet. 
Ez itt, ugyebár, hermelin. Ez meg líbiai tafo-
ta, messziről felismerem. Ez pedig aranyszállal 
hímzett óperenciás-tengeri cápabőr. Elbújhat-
nak szégyenükben azok a szedett-vedett izlandi 
tramplik!
( Jön Brünhild az udvarhölgyeivel.)
BRÜNHILD
Megállj! Hátrább! Hé, te! Hozzád beszélek! 
Mondom, hogy hátrább! Egy jobbágy felesége 
nem tolakodhat a királynő elé!
KRIEMHILD
Hol itt a királynő? Magadról beszélsz? Okosab-
ban tennéd, ha befognád a pofádat. Egy kurva 
nem lehet királynő, ezt magad is beláthatod.
BRÜNHILD
Kit kurváztál le? Kit?
KRIEMHILD
Szemedbe mondom: téged. Mivelhogy az vagy. 
Kurva. A férjem kurvája. Lefeküdtél Siegfried-
del. Odaadtad magadat neki.
BRÜNHILD
Hogy merészelsz ilyet állítani?
KRIEMHILD
Úgy, hogy ez az igazság. Hová tetted azt a ke-
vés eszedet, ami volt? Szétrakod a lábadat egy 
olyan férfinak, akiről azt hiszed, hogy a job-
bágyod?
BRÜNHILD
Ezért az ocsmány rágalomért elnyered méltó 
büntetésedet. Most, azonnal megyek, és min-
dent elmondok Günthernek.
KRIEMHILD
Csak meséld el a férjednek, minél hamarabb. 
Hátha még nem tudja. Inkább tőled hallja, 
mint ezektől! Úgyis elmondják neki. Egyvala-
mit azonban jól jegyezz meg: ez nem rágalom, 
hanem a színtiszta igazság.
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BRÜNHILD
Egy jobbágy felesége nem mondhatja meg, 
hogy mi az igazság!
KRIEMHILD
Még hogy én egy jobbágy felesége?! De ha így 
volna is, én akkor is hites feleség vagyok. Te 
meg? Ha a férjem jobbágy, akkor te mi vagy? 
Egy jobbágy kurvája. Fogadd megvetésemet. 
És most meghallgatjuk a szentmisét. Gyertek, 
lányok!
(Bevonul a dómba, kísérete követi.)
BRÜNHILD (néhány pillanatig megsemmisül-
ve, porig sújtottan áll, aztán magához tér)
Gyere csak vissza! Volna hozzád egy-két sza-
vam! Nincs benned annyi bátorság, hogy a sze-
membe nézz?
KRIEMHILD (előjön a dómból)
Tessék, itt vagyok. Mit akarsz még tőlem?
BRÜNHILD
Az imént azt állítottad, méghozzá mindenki 
füle hallatára, hogy Siegfried kurvája vagyok. 
Gyalázkodni könnyű; de hol van rá a bizonyí-
ték?
KRIEMHILD
Még bizonyítékot is akarsz? Ha csak az kell, 
megkaphatod. Itt van az ujjamon ez a vasgyűrű, 
három vastüskével. A férjemtől kaptam, a tör-
vényes, hites házastársamtól, aki merő szórako-
zásból téged is megbaszott. De csak utánam. 
Ahogy a templomba is csak utánam jöhetsz.
(Bemegy a dómba.)
BRÜNHILD (utánakiált)
Gyere csak vissza! Az a gyűrű nem bizonyít 
semmit. Azt valaki ellopta tőlem. Biztosan te 
voltál!
KRIEMHILD (előjön a dómból)
Tolvajnak merészelsz nevezni? Azt a gyűrűt Si-
egfried húzta le az ujjadról, amikor az ágyadban 
feküdt. Ő adta nekem, és ő mondta, hogy a tiéd 
volt. De ha a gyűrű nem elég, másféle bizonyí-
tékom is van. (Előhúzza szoknyája alól Brünhild 
hímzett selyemövét.) Ez itt a bugyid. Ezt is a 
férjemtől kaptam, a törvényes, hites házastár-
samtól. Ezt is ő rángatta le rólad, amikor az 
ágyadban feküdt. Ezt is ő adta nekem, erről is ő 
mondta, hogy a tiéd volt. – És most itthagylak. 
Megkaptad a magadét, úgy kell neked.
(Visszamegy a dómba. Brünhild leroskad. Rázkó-
dik a válla a zokogástól.)
 

Harmadik jelenet
 
Tanácsterem. Günther, Brünhild, Gernold, Gisel-

her, Hagen, Dankwart, Ortwin, Hunold.
 
GÜNTHER
Igen, hallottam az esetről. A templom kapujá-
ban összeszólalkoztál a húgommal, ő pedig sér-
tő szavakat vágott a fejedhez. Szerintem ez nem 
valami nagy ügy.
BRÜNHILD
Kihez mentem feleségül, Günther király? Hát 
milyen férfi vagy te? Neked ez nem nagy ügy?
GERNOLD (Dankwart és Ortwin felé int)
Itt vannak a tanúk is.
GISELHER
Majd csak eligazítjuk valahogy.
BRÜNHILD
A húgod lekurváz mindenki füle hallatára. Ezek 
is hallották. (Dankwart és Ortwin felé int.) Azt 
mondta rám, hogy Siegfried kurvája vagyok. És 
te hagyod rajtam száradni ezt a mocskot? Vedd 
tudomásul: ha még ma nem szolgáltatsz nekem 
igazságot, soha többé nem hálok veled!
GÜNTHER
Ez rettenetes! Most mit csináljak? Hagen, ne-
ked mi a véleményed?
HAGEN
Kimondom nyíltan, király úr: Brünhildnek iga-
za van. Az ő személyét, az ő királynői méltósá-
gát nem lehet büntetlenül megsérteni.
GÜNTHER
Vagyis?
HAGEN
Vagyis: aki ezt mégis megcselekszi, az a legszi-
gorúbb megtorlásra számítson.
BRÜNHILD
Köszönöm, Hagen! Köszönöm!
GÜNTHER
Megbüntessem a húgomat a feleségem kedvé-
ért?
HAGEN
Nem erről van szó. Hanem arról, hogy először 
is kivizsgáljuk, igazából mi történt. Másodszor 
pedig azt kell tisztáznunk, hogy ki a felelős 
azért, ami történt. És csak ezek után mérlegel-
hetjük, hogy mi legyen a büntetés.
GÜNTHER
Mit kell ezen tisztázni? Hiszen ők is hallották. 
(Dankwart és Ortwin felé int.) Vagy nem hallot-
ták? Kriemhild a bűnös, ez nyilvánvaló.
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HAGEN
Ez nem nyilvánvaló. Mert például az is lehet, 
hogy Siegfried valamit hazudott a húgodnak, 
Kriemhild pedig elhitte.
GÜNTHER
Ez rettenetes! Ennek már a gondolatától is be-
teg vagyok.
HAGEN
Hunold, szaladj, és hozd ide Siegfriedet! Min-
den foglalatosságát szakítsa félbe, és jöjjön 
azonnal!
HUNOLD
Azonnal itt leszünk. Ő is, én is.
(El.)
HAGEN
Elmondom őszintén az aggályaimat, király úr. 
Tudod, milyen odaadó híved vagyok, és milyen 
sírig tartó hálára köteleztél, amikor befogadtál 
minket, bujdosó trójaiakat. Hitvesedet a mai 
napon sérelem érte, és ezért – így vagy úgy – 
elégtétel jár neki. De ez csak az egyik dolog. 
Vannak itt más bajok is. Nézzünk szembe a ve-
széllyel: Siegfried kezd a fejedre nőni, Günther 
király. Mindig mindenben ő a legerősebb, a leg-
ügyesebb. Ő a leglegleg. Nem félsz, hogy ez a 
sok erő és ügyesség egyszer még ellened fordul?
GÜNTHER
De hiszen ő a legjobb, leghűségesebb... Nagyon 
sokat köszönhetünk neki!
HAGEN
Már megint ez a leglegleg. Vedd már észre: 
egyre népszerűbb. Egyre több híve és rajongója 
van. Beleszól olyan államügyekbe is, amikhez 
semmi köze. Figyelmeztetlek: ha így megy to-
vább, le fog taszítani a trónodról, Günther ki-
rály!
( Jön Hunold és Siegfried.)
HUNOLD
A parancsot végrehajtottam: Siegfried a színe-
tek előtt áll.
SIEGFRIED
Nem értem, mi ez a nagy sietség, uraim. Kül-
döncötök az asztal mellől állított fel. És mi ez 
a haragos arckifejezés? Miért vonjátok össze a 
szemöldökötöket? És miért sír Brünhild?
HAGEN
Még kérdezed?
SIEGFRIED
És egyáltalán, mit keres köztetek Brünhild? 
Egy nő, tudomásom szerint, nem vehet részt a 
wormsi udvar tanácsülésein!

GÜNTHER
Tudd meg, Siegfried, hogy engem, a hitvesem 
személyén keresztül, kirívóan súlyos sérelem 
ért. Húgomnak, Kriemhildnek azzal dicseked-
tél, hogy a királynő – mármint az én törvényes, 
hites házastársam – a te szeretőd volt. Kriem-
hild legalábbis ezt állítja.
SIEGFRIED
Ha ezt állítja, hazudik! Ezért hívtatok ide? 
Akkor hozzátok ide őt is! Követelem, hogy 
szembesítsétek velem. Mondja az arcomba, ha 
meri!
BRÜNHILD
Azt már nem! Nehogy már idehozzátok! Nem 
vagyok hajlandó közös levegőt szívni azzal a 
döggel!
GÜNTHER
A királynő kifogása jogos. Te majd otthon 
szembesülhetsz a feleségeddel éppen eleget. 
Most arra a kérdésre válaszolj: dicsekedtél-e 
valaha is azzal, hogy a magadévá tetted Brün-
hildet?
SIEGFRIED
Nem én! Soha!
GÜNTHER
Hajlandó vagy erre megesküdni?
SIEGFRIED
Igen. Bármikor. Ha kell, most azonnal.
HAGEN
Ugye tudod, hogy aki hamisan esküszik, az ha-
lált érdemel?
SIEGFRIED
Tudom.
HAGEN
Ha tudod, akkor ne csak arra esküdj meg, hogy 
nem dicsekedtél egy olyan cselekedettel, ame-
lyet el sem követtél, hanem arra is, hogy tény-
leg nem követted el. Ennek sem látod akadá-
lyát?
SIEGFRIED
Semmi akadálya.
HAGEN
Akkor hát – a királyi fivérek, az udvartanács és 
a megbántott Brünhild előtt – először esküdj 
meg arra, hogy sohasem dicsekedtél senkinek 
azzal, hogy az itt jelenlevő Brünhild valaha is a 
szeretőd volt.
SIEGFRIED
Esküszöm.
BRÜNHILD
Én ezt nem hallgatom!
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GÜNTHER
Pedig most kapod az elégtételt. – De ha nem 
akarod hallani, máris elmehetsz.
BRÜNHILD
Megyek is!
(El.)
HAGEN
Ezek után esküdj meg arra is, hogy sohasem 
közösültél Brünhilddel.
SIEGFRIED
Esküszöm.
HAGEN
Ne ilyen röviden! Szép, kerek, egész mondatot 
szeretnénk hallani. „Esküszöm Deuszra, a ke-
resztények istenére, hogy sohasem közösültem 
Brünhilddel.”
SIEGFRIED
Esküszöm Deuszra... a keresztények istenére... 
hogy sohasem...
GÜNTHER
Ez az! Ezt már szeretem hallani!
HAGEN
Most már csak egy utolsó kérdésre válaszolj, 
Siegfried: hogyan kerülhetett a feleségedhez 
Brünhild királynő vasgyűrűje és hímzett selye-
möve?
GÜNTHER
Hagyjuk ezt a szőrszálhasogatást! Nekem 
elég annyi, hogy barátunk, Siegfried letette az 
iménti esküt. Ezáltal Brünhild fényes elégté-
telt kapott. Siegfried, belátjuk ártatlanságodat, 
felmentést kaptál minden vád alól. Ugyanúgy 
szeretünk, mint azelőtt, sőt, ha lehet, egy kicsit 
még jobban is. Húgom alávaló, hazug mocsko-
lódásából rád nem tapad szemernyi sem. Menj 
haza békével, és részesítsd a nejedet hathatós 
oktatásban: máskor ne rágalmazzon, főleg ne az 
udvar füle hallatára.
SIEGFRIED
Az esetből az a tanulság, hogy a nő fogja be a 
pofáját. Máskülönben nekünk kell betapaszta-
nunk.
(El.)
GÜNTHER
Akkor hát ezt az ügyet szerencsésen lezártuk.
HAGEN
Nem zártuk le.
GÜNTHER
Hogyhogy? Mi van még hátra?
HAGEN
Az, hogy meg kell halnia.

GÜNTHER
De miért? Hiszen csupa jót tett velünk.
HAGEN
Éppen azért. Eddig csupa jót cselekedett. Ezek 
után pedig nem lesz módja rosszat cselekedni.
GÜNTHER
Lehetetlenség! Egy ilyen kiváló embert? Ti 
is mondjátok el a véleményeteket, Ortwin, 
Dankwart!
DANKWART
Én? Én ugyan nem szólok egy körömfeketé-
nyi véleményt sem! A végén még azt fogják hí-
resztelni az udvarban, hogy a trójai menekültek 
irigységből meg akarják gyilkolni Siegfriedet. 
Egyébként én is úgy látom, hogy túl sok baj 
kezd lenni vele.
ORTWIN
Én nem kívánom senkinek a halálát, és nem 
vagyok sem próféta, sem jövendőmondó, de 
annyit azért látok, hogy a közeljövőben elha-
lálozik az illető. Hadd ne mondjam ki a nevét.
GISELHER
Nehogy már megöljük! Én úgy szeretem őt, 
mintha ő is a bátyám volna, akárcsak te, Günt-
her és te, Gernold! Van ez a jelentéktelen, pisz-
licsáré ügy, hogy valami semmiség miatt két 
asszony hajba kap, vagy tengelyt akaszt, vagy 
összerúgja a port – és akkor emiatt már ölni 
kell?
GÜNTHER
Gernold öcsém, te nagyon hallgatsz. Pedig ne-
ked is színt kell vallanod.
GERNOLD
Giselher annyira szereti Siegfriedet, mint az 
édes testvéreit. Nohát, én nem szeretem any-
nyira. Semennyire sem szeretem. Felőlem akár 
meg is ölhetjük.
GÜNTHER
Úgy látom, egyedül maradtál a szavazatoddal, 
Giselher.
HAGEN
Már megbocsáss, király úr, de a te szavazatodat 
még nem ismerjük. Pedig az fontos.
GÜNTHER
Most mit mondjak? Nagyon sok hálával tarto-
zom neki. A szászok és a dánok elleni háború... 
az izlandi utazás... a nászéjszaka... Ne nézzetek 
rám így! Az a nászéjszaka... Pfuj. Siegfried bor-
zasztóan erős. Nem lehet legyőzni sem harcban, 
sem lovagi tornán. Hiába akarjuk megölni, ő 
kőkeményen védekezni fog.
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DANKWART
Azt már majdcsak megoldjuk valahogy.
ORTWIN
Erősnek erős, de azért ő sem halhatatlan.
GÜNTHER
De mégis, hogyan fogjuk csinálni?
HAGEN
Azt még nem tudom. Vagy ha mégis tudom, 
akkor elég, ha én tudom. Amikor majd cselek-
vésre kerül a sor, tudatni fogom veletek, mi lesz 
a teendőtök.
GÜNTHER
Hát jó. Vagyis nem jó, de a közakarathoz iga-
zodni kell. Pedig nagyon fáj a szívem szegény 
barátomért.
 

Negyedik jelenet
 

Günther hálószobája. Brünhild, Hagen.
 
BRÜNHILD
Tudd meg: Siegfried hamisan esküdött. Ne kí-
vánd, hogy többet is mondjak.
HAGEN
Meg fog halni: erről én gondoskodom. Ne kí-
vánd, hogy többet is mondjak.
BRÜNHILD
Te vagy itt az egyetlen férfi. Persze, csak ha le-
számítjuk Siegfriedet.
HAGEN
Márpedig leszámítjuk. Siegfried halálfia.
 

Ötödik jelenet
 

Küzdőtér. Buhurt. Günther, Hagen, Kriemhild, 
udvaroncok.

 
HUNOLD
Induljanak a csapatok!
(Porfelhő, fegyvercsörömpölés.)
KRIEMHILD
Hajrá, Siegfried! Hajrá, Siegfried!
GÜNTHER
Azt ajánlom, édes húgom, vonulj vissza a lak-
osztályodba. Így, ahogy most kinézel, okosabb 
lesz, ha egy darabig nem mutatkozol az emel-
vényen.

KRIEMHILD
Igazad van, Günther. Köszönöm, hogy a gon-
domat viseled. Hajrá, Siegfried!
(El.)
HAGEN
Nagy verést kaphatott. Szegényke!
GÜNTHER
Csak azt kapta, amit érdemelt. Nincs mit saj-
nálni rajta.
HAGEN
Hát igen. Siegfried a bántalmazásban is felül-
múlhatatlan. Nemcsak a szászokat és a dánokat 
veri meg, hanem a kis feleségét is. Mint a kétfe-
nekű dobot. Bizony ám!
GÜNTHER
Idehallgass, te Hagen! Áruld már el nekem!
HAGEN
Mit?
GÜNTHER
Hát azt. Hogy őt eltesszük láb alól. Te mondtad 
a múltkor! De miképpen?
HAGEN
Ja, tényleg.
GÜNTHER
Áruld már el, hogyan fogjuk csinálni. Lyukat 
fúr az oldalamba a kíváncsiság.
HAGEN
Igazad van, Günther. Neked mint királynak 
tudnod kell minden államügyről. Hát idehall-
gass. Ha már a szászokról és a dánokról szó 
esett: rövidesen jön a szász és a dán király kö-
vete, mint a múltkor, és hadat üzennek, mint a 
múltkor.
GÜNTHER
Atyavilág! Hiszen ez rettenetes!
HAGEN
Ne ijedj meg, felséges király úr. Nem igazi kö-
vetek lesznek.
GÜNTHER
Hanem?
HAGEN
Muszáj, hogy beavassalak a részletekbe? Hát jó. 
A napokban érkezett két honfitársam, két újabb 
trójai menekült, akiket még nem láttak Wor-
msban. Őket fogom felöltöztetni és betanítani. 
Lesz jó nagy ijedelem, Siegfried pedig – ahogy 
azt már megszokhattuk – ezúttal is fel fogja 
ajánlani, hogy segít nekünk. Elindulunk a há-
borúba. Ezúttal – nem úgy, mint a múltkor – te 
is velünk jössz. A többit majd meglátod.
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HUNOLD
Véget ért a harmadik összecsapás. Aki a győz-
tes: ezúttal is Siegfried úr. Nagy tapsot Siegfri-
ed úrnak!
(Senki sem tapsol.)
GÜNTHER
Ezt nagyon okosan kifőzted, Hagen. Komolyan 
mondom, zseniális vagy!
 

Hatodik jelenet
 

Királyi palota, nagyterem. Jön Werbel, a pszeu-
do-dán követ és Swemmel, a pszeudo-szász követ.
 
WERBEL, A PSZEUDO-DÁN KÖVET
Hé, bubububurgundiak! Én vagyok a dididada-
dán király követe, és a bibibübü királlyal akarok 
beszélni.
SWEMMEL, PSZEUDO-SZÁSZ KÖVET
Én is! Én is! Én a szeszeszisziszöszö király kö-
vete vagyok, és azt a célt tűzte ki elém a minden 
alattvalója által hőn szeretett uralkodó, hogy a 
legnagyobb titisztetesztelettel...
WERBEL
Popopepepipi befogod! Rossz a szeszesziszi-
szöszö kiejtésed. Olyan idegenszeszeszisziszö-
szörű. Majd én elmondom.
GISELHER (jön)
Tessék, itt vagyok. Nevem Giselher. Királynak 
éppen eléggé király.
WERBEL
Nana nene nönö! Ez neked egy király?
SWEMMEL
Nekem kikikakakukukekele!
GERNOLD (jön)
Ne hallgassatok erre a szerencsétlenre! Igaz, 
hogy király, de ő a legkisebb király. Én az eggyel 
nagyobb király vagyok. Nevem Gernold. Tud-
niillik hárman vagyunk királyok, és a bátyánk, 
Günther a fő-fő király. De ő még nem ébredt 
fel. Tegnap este a pohár fenekére nézett. Azaz, 
hogy pontosabb legyek, házaséletet élt a fele-
ségével, és ettől ki szokott apadni az agyveleje.
GÜNTHER (jön)
Tessék, itt vagyok. Én vagyok a fő-fő király. 
Nevem Günther. Hadd halljam, mi a monda-
nivalótok.
WERBEL
Az én uralkodóm, Dánia prittyprütty, Lüdigast 
nagyon hihihühühahaha rátok.

SWEMMEL
Az enyém is! Az enyém is!
WERBEL
Maradj csöndben! Most én beszélek. Az övé 
is hihihühühaha. Az ő uralkodója Szászország 
prittyprettyprütty, Lüdiger.
SWEMMEL
Az egyik a másiknak az öccse. A másik az 
egyiknek a bátyja. Úgyhogy háború lesz.
WERBEL
Ezennel átnyújtjuk a hadüzenetet. A dán és a 
szász hadsereg még a mai napon útnak indul 
Burgundia felé. Két héten belül itt lesznek. Fel-
dúlják és kirabolják országotokat, titeket pedig, 
ti három királyok, vasketrecben tesznek köz-
szemlére, mielőtt példás kegyetlenséggel kivé-
geznének.
GÜNTHER
De hát békét kötöttünk!
WERBEL
Ezért van háború.
SWEMMEL
Azért van háború, mert béke van. Amíg nincs 
béke, addig háború sincs.
SIEGFRIED (jön, felkap egy pajzsot)
Na, megálljatok csak! Ehhez nekem is lesz egy-
két szavam!
WERBEL
Hát te ki a fififafafüfüfűzfánfütyülő rézangyal 
vagy?
SWEMMEL
Ki fia-borja-malaca-báránya-kutyakölyke vol-
nál? Miféle keresnivalód van itt?
SIEGFRIED (kardot ránt)
Nem emlékeztek rám? Én vagyok a ti sorscsa-
pásotok, Siegfried! Leverlek titeket, mint rusz-
kik a forradalmat. Akarom mondani, mint vak 
ember a poharat.
WERBEL
Akkor is háború lesz. Ledobjuk rátok az atom-
bombát!
SWEMMEL
Meg még a hidrogénbombát is!
SIEGFRIED
Én pedig miszlikbe aprítalak titeket. Majd ak-
kor megtanuljátok, hogyan kell a burgund fő-fő 
király legeslegeslegjobb jóbarátjával beszélni!
GERNOLD
Lehet, hogy te vagy Günther legeslegeslegjobb 
jobb keze, de ez itt az én barátom!
(Kivezeti a pszeudo-dán követet.)
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GISELHER
Ez meg itt az én barátom!
(Kivezeti a pszeudo-szász követet.)
GÜNTHER
Látod, milyen felelőtlenek a testvéreim? Még 
nem elég érettek az uralkodásra. Nem számít-
hatok rájuk.
SIEGFRIED
Rám viszont mindig számíthatsz.
GÜNTHER
Ezt akartam kérdezni, drága barátom. Hogy 
számíthatok-e rád. Magad is hallottad: a szász 
és a dán király elfelejtette, milyen megsemmisí-
tő vereséget mért rájuk a te vas kezed, és újból 
megtámadják Burgundiát.
SIEGFRIED
Nem fogjuk megvárni őket. Hadba indulok el-
lenük, és lekaszabolom őket mind egy szálig, de 
még a váraikat is földig rombolom!
GÜNTHER
Ezúttal én is veled megyek a háborúba. Szeret-
ném, ha ragyogó dicsőséged halvány visszfénye 
engem is megvilágítana egy kevéssé.
HAGEN (jön)
Úgy hallottam, háború lesz. Illetve biztosan 
tudom. A szász és a dán király követei nekem 
nyújtották át a hadüzenetet.
SIEGFRIED
A hadüzenetre a kardunk adja meg a választ.
HAGEN
Az a kérdés: nem volna-e jobb egy kicsit al-
kudozni, tárgyalni velük? Hátha egy nagyobb 
összegű sarc... vagy évenkénti rendszeres adó 
felajánlása elkerülhetővé tenné a háborút!
SIEGFRIED
Mit képzelsz, te gyáva féreg? Tárgyalni? Al-
kudozni? Ezekkel? Soha! A múltkor is tönk-
revertük őket, ezúttal sem jut különb osztály-
rész nekik. Én vezetem a hadjáratot. Barátom, 
Günther király is velünk tart – most mondta, 
hogy ez a szándéka –, és ne legyen szemernyi 
kétséged: velünk jössz te is!
 

Hetedik jelenet
 

Kriemhild lakosztálya. Kriemhild, Hagen.
 
KRIEMHILD
Háború lesz. Nagyon félek. Drága jó Hagen, 
kérlek, segíts!

HAGEN
Mit tehetek érted, édes úrnőm?
KRIEMHILD
Félek, hogy a férjemnek bántódása esik.
HAGEN
Ugyan már! Siegfried legyőzhetetlen. Aki 
győztes, az mindig Siegfried. Eddig is legyőzte 
az ellenséget, most is le fogja győzni.
KRIEMHILD
Nem is az ellenségtől féltem. Hanem a mie-
inktől. Tudom, hogy egyesek haragszanak rá. 
Drága jó Hagen, hidd el, nagyon megbántam, 
hogy megsértettem Brünhildet. Nem kellett 
volna.
HAGEN
Semmi baj. Ha vége lesz a háborúnak, ha majd 
legyőztük a szászokat és a dánokat, ki fogtok 
békülni mind a hárman. Brünhild, Siegfried és 
te. Ki kéne békülni: mint az ég, kékülni.
KRIEMHILD
Én már így is csupa kék vagyok. Ezt kaptam 
Siegfriedtől. Amiért Brünhildet lekurváztam. 
(Mutatja.) Meg ezt. Meg még ezt is.
HAGEN
Hűha. Ezt nem hiszem el! Siegfried a bán-
talmazásban is felülmúlhatatlan. Nemcsak a 
szászokat és a dánokat veri meg, hanem a kis 
feleségét is.
KRIEMHILD
Erről van szó, emiatt félek. Siegfried nagyon 
bátor. Túlságosan is bátor. Sokkal bátrabb a kel-
leténél. Drága jó Hagen, kérlek, vigyázz rá!
HAGEN
Attól félsz, hogy megsebesül? De hiszen sebez-
hetetlen! Mindenki tudja, hogy megfürdött a 
sárkány vérében, és annyira megkeményedett a 
bőre, hogy nem fogja sem kard, sem nyílvessző, 
sem lándzsahegy.
KRIEMHILD
Igen, de van egy tenyérnyi folt a hátán, ahol 
mégiscsak meg lehet sebezni.
HAGEN
Jé! Tényleg?
KRIEMHILD
A nászéjszakán az ágyban megmutatta. Azóta 
is mindig ott szoktam simogatni, mert ott nem 
olyan kemény és reszelős a bőre, mint máshol. 
Azt is elmesélte, hogy amikor megfürdött a sár-
kány vérében, a hátára hullott egy hársfalevél, és 
azon a helyen a sárkányvér nem keményítette 
meg a bőrét. Még szerencse, mert így legalább 
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el tudom képzelni, hogy milyen finom puha le-
hetett a teste azelőtt!
HAGEN
Nem mondod! És azt akarod, hogy vigyázzak 
rá?
KRIEMHILD
Drága jó Hagen, te vagy az egyetlen férfi, aki-
ben megbízom.
HAGEN
Ha így áll a dolog, akkor pontosan tudnom kel-
lene, hol van a testén az a hely, ahol sebezhető.
KRIEMHILD
A két lapockája között van, egy kicsit balra a 
gerinctől. Éppen a szíve fölött.
HAGEN
Varrj fel a köpönyegére egy jelet. Mondjuk, egy 
keresztet. Hogy rögtön láthassam, hol van a 
testének az a pontja, ahol különösképpen kell 
vigyázni rá.
KRIEMHILD
Hű, ez nagyon jó tanács. Azt mondod, ke-
resztet varrjak rá? Igazad van. Hiszen akkor 
nemcsak te vigyázol rá, hanem a keresztények 
istene, Deusz is. Ebből a vérpiros bársonyból 
fogom kiszabni!
 

Nyolcadik jelenet
 

Országút a Wasgeni-erdő szélén. Jön Werbel, 
Swemmel és Dankwart.

 
DANKWART
Jól játszottátok a rátok osztott szerepet. Nem 
valami nagy szerep, de ti megbecsültétek azt is. 
Nesztek, ez itt a jutalmatok.
WERBEL
Ennyi volt?
SWEMMEL
És most mi lesz velünk?
DANKWART
Jól játszottátok a szász és a dán király követé-
nek nem túl hálás szerepét, de hogy egy bíráló 
észrevételt is tegyek: volt egy kis trójai akcentu-
sotok. Lehet, hogy a burgundokat be tudjátok 
csapni, de előlem, aki magam is trójai vagyok, 
hiába titkolnátok a származásotokat. Úgyhogy 
tűnjetek el Burgundiából, de nagyon gyorsan. 
Arra van az országhatár.
WERBEL
Jó, jó, de hová menjünk? És mihez kezdjünk az-
zal a rengeteg sok tehetségünkkel?

SWEMMEL
Te is csak egy ágrólszakadt trójai menekült 
vagy! Még ha felvitte is a keresztények istene 
a dolgodat!
DANKWART
Tudjátok, mit: menjetek el Attilához, a hunok 
fejedelméhez. Ő nagyon kedveli a jövevénye-
ket és a költeményeket. Mondjátok azt, hogy 
költők vagytok. Meglátjátok, majd csak adódik 
valami lehetőség. Arra van az országhatár, ez 
az országút vezet Hunniába. Továbbá – ugye, 
tudjátok? – Dániába is. Szászországról meg már 
nem is beszélve.
VOLKER (jön)
Várjatok! Ne siessetek annyira! Én vagyok Vol-
ker, Günther király udvari költője.
DANKWART
Na látjátok. Ez is egy udvari költő. Pályatársak 
lesztek. Együtt kerültök be az irodalmi kánon-
ba. – Hagen tud róla, hogy erre csatangolsz?
VOLKER
Mit gondolsz: nem az ő megbízásából vagyok 
itt? – Ez a madárijesztő, ugyebár, Werbel, ez pe-
dig Swemmel. Jól veszem észre? Nesztek, ez itt 
a jutalmatok. Rejtőzzetek el a közelben. Rövi-
desen erre vonul Günther király a hadseregével. 
Egyik alvezére Siegfried, a másik Hagen, de ti 
ügyet se vessetek rájuk. Günther király le fog 
térni az útról. Ti menjetek oda hozzá, és mond-
játok azt neki, hogy mégsem lesz háború. Még 
egyszer mondom, ez itt a jutalmatok, de Günt-
hertől is kaptok majd jutalmat, számíthattok rá.
 

Kilencedik jelenet
 

Kriemhild lakosztálya. Kriemhild az ablaknál ül, 
és varr. Jön Siegfried.

 
SIEGFRIED
Búcsúzni jöttem. Indulunk a háborúba.
KRIEMHILD
Édesem, drágám, szerelmem: könyörögve kér-
lek, ne menj! Rossz előérzetem van.
SIEGFRIED
Hagen is velünk tart. Günther, Hagen és Sieg-
fried: hárman együtt legyőzhetetlenek vagyunk.
KRIEMHILD
Azt álmodtam, hogy egy oroszlán sétált a me-
zőn, és egy vadkan hátulról megtámadta. Az 
agyaraival felhasította az oldalát, és a mező vi-
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rágai vörösre színeződtek. Ne menj a háborúba, 
maradj itthon!
SIEGFRIED
Földig romboljuk a szászok és a dánok összes 
erődítményét! Hazahozzuk a kincseiket! Őket 
magukat hadifogolyként, rabláncon hurcoljuk 
Burgundiába!
KRIEMHILD
Azt is álmodtam, hogy egy szakadékban lova-
goltál két sziklafal között, és a sziklafalak össze-
csukódtak. Ne menj a háborúba, maradj itthon!
SIEGFRIED
A bátyád a barátom, és az ember nem hagy-
ja cserben a barátját. Én vigyázok Güntherre, 
Hagen pedig vigyáz rám. Meglátod, nem lesz 

semmi baj. Két-három hét, legkésőbb egy hó-
nap múlva hazatérünk győztesen. – Igaz is: min 
dolgozol ilyen serényen?
KRIEMHILD
Mielőtt elindulsz, megvarrom a harci köpönye-
gedet. Már csak az utolsó két-három öltés van 
hátra. Keresztet varrok a hátára, hogy ne csak 
a trójai Hagen vigyázzon rád, hanem Deusz, a 
keresztények istene is!
SIEGFRIED
Meg vagyok hatódva gondoskodásodnak ettől a 
szép jelétől. Deusz és Hagen, Hagen és Deusz: 
ha ők ketten vigyáznak rám, biztosra vehető, 
hogy nem történik bajom. Még egy utolsó csó-
kot adj, és indulhatok a háborúba!
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Északi emberek
(Naplójegyzetek 2018/19-ből)
 
 
2018. november 5.

Andrej Danko, a Szlovák Parlament elnöke 
nemrég egy beszédében a szlovák nép „testvé-
reinek” nevezte a magyarokat. A korábban a 
Szlovák Nemzeti Párt elnöke a mérsékeltebb 
és civilizáltabb szlovák nacionalisták közé 
tartozik, de Timeo Danaos… stb. – S „dona 
ferentes” mégis tünetértékű. Azt jelzi, hogy a 
szlovák nép a független Szlovákiában immár 
egyenrangúnak érzi magát a környező népek-
kel. A történelem folyamán először. S ezzel az 
érzésével nincs egyedül: a szovjet blokk szé-
tesésével egész sor közép-európai kis nép vált 
önállóvá, nőtt fel a független gondolkodás-
hoz és cselekvéshez. Kérdés, hogy nem siet-
tük-e el a cselekvést, az első független lépést, 
mikor egy olyan újabb blokk (az EU) részévé 
váltunk, amelyben a nyugati és közép-euró-
pai országok gazdasági teljesítőképesége és 
életszínvonala annyira különböző, hogy ez az 
„egyenrangúság” lehetőségét is problematizál-
ja (vö.: többsebességű Európa). Nem kellett 
volna vajon az EU-ba való belépést egy kö-
zép-európai „testvériesülésnek”, valamiféle tö-
mörülésnek megelőznie, amelyben a belépés-
hez szükséges megerősödés lezajlott volna? Az 
ilyen előszobának sok feltétele eleve adott volt.  
A hasonló gazdasági adottságok mellett 
gondoljunk most csak a történelmi-kulturá-
lis-nyelvi párhuzamokra! Nyelveinkben fel- 
fedezhettük volna/felfedezhetnénk azt a kö-
zép-európai alap-jelentésréteget, amely a 
Habsburg, majd az Osztrák–Magyar Biroda-
lomban való együttélés során alakult ki, s csak-
nem úgy köt össze bennünket, mint mondjuk 
a franciákat, olaszokat és spanyolokat a latin 
grammatikai struktúra és a közös alapszókincs. 
De hát ezek a gondolatok ma már történelmi 
közhelyek, csakhogy olyan közhelyek, amelyek 

úgy váltak azokká, hogy semmi sem valósult 
meg belőlük. S ez meg szokta bosszulni magát.

 
November 22. 

Újabban nem írok, nem olvasok, nem gon-
dolkodom – minha már valóban afféle elhü-
lyült vénember volnék.  S ha valóban az vol-
nék? Akkor még mindig lenne nekem való 
feladat: a demenciának nincs hiteles nyelve, 
stílusa. De feltehetően nem is lesz. A leépült 
szellem ilyen szempontból 22-es csapda: aki 
benne van, az már képtelen az állapotát leírni, 
aki meg még nincs benne, annak csak elképze-
lései lehetnek róla.

 
November 25.

Gyermekkorom pajtái – a parasztporták 
szabályos téglalapjának rövidebb, hátsó oldalát 
képezve – mintegy lezárták az udvarok négy-
szögét. A pajtán túl titokzatos, csábító világ, a 
gyümölcsösök sötét őserdeje terült el. Minket, 
gyerekeket a gyümölcsösök bűnre csábítottak, 
egy sem volt közöttünk, aki más kertjét meg 
ne dézsmálta volna már, legalább egyszer. De 
ez számunkra természetesen nem bűn, hanem 
virtus volt. Mint ahogy kezdetben Ádámnak 
is az lehetett az almaevés. Aztán rákapott a lá-
zadás ízére.

 
November 26.

Száz év után a magyar sajtó megint tele 
van Ady Endrével, jelezve, hogy a költő, bár 
nem egészen úgy, ahogy a tankönyvek tálalják 
(s főleg tálalták!), azaz nem feddhetetlen és 
megvesztegethetetlen jakobinusként, de még-
iscsak jelentős személyiség volt. (Mert ugyan 
kit fognak a mai magyar irodalmi cirkuszból 
száz év múlva emlegetni!?) – A mai megem-
lékezők ki-kitérnek az egykori ún. duk-duk 

63



 
 

tő
zs

ér
 á

rP
á

d

afférra is, mint Ady esendőségének egyik 
jelére – én viszont ebben az egykori adok-ka-
pokban nem esendőséget látok, hanem Ady 
„harmadikutasságát”: a költő egyszerre volt 
eredendően baloldali és nemzeti, s ezzel az 
egyetemességével egyedül állt a porondon. S 
egyedüllétének próbált hangot adni A duk-duk 
affér c. pamfletjében is, amelyben Vaády Imre 
de genere Bajtschcsal s Kornstein A. Bélával 
bizonyos mértékig egyformánt szemben áll.  
A mai viták résztvevői kivétel nélkül elfogad-
ják a hagyományos szereposztást: Vaády Imre 
de genere Bajtschban Hatvany Lajost, Korns-
tein A. Bélában Ignotust látják, de mi van, ha 
Ady az igazat írta, mikor a Hatvanyhoz cím-
zett levelében ekképp sikolt: „Leveled majdnem 
gonosz, beteg. Mindenkire gondoltam (a Duk-
duk-cikkben, T. Á.), de reád nem.” Mi van, ha a 
költő valóban „mindenkire”, azaz nem konkrét 
személyekre gondolt a két furcsa név és figura 
alatt? Képzeljük el, hogy Vaády Imre de ge-
nere Bajtsch a nemzeti-jobboldal szimbólu-
ma (ugyanis azt veti szemére Adynak, hogy 
„megsérti magyarország literális közönsé-
gét” és „forradalmat hirdet, lázít” – ilyesmivel 
nem Hatvanyék vádolták a költőt), Kornstein  
A. Béla pedig a baloldal jelképe. („Hadúrra, 
Jehovára és minden Istenre esküszöm, akik önök-
nél számítanak” – veszi sorra a két figurát és 
pártállásukat a költő.) S itt van még persze a 
„csomó senki”, aki Ady nevében és mellett „mo-
zog, dúl-fúl, harcol és ír”, s akihez a költőnek, 
bevallása szerint, szintén semmi köze. S mi 
következik mindebből? Az, hogy Ady Endre 
felül érezte magát a politikai szekértáborosdin, 
nincs dolga a németből lett magyarkodókkal, 
nem vállal közösséget a nemzetietlen szabad-
kőművesekkel és szocdemekkel: ő egyszerre 
magyar, baloldali és modern. S ezt a „summa 
summárum”-ot ma is meg lehetne szívlelni, de 
a költő  halálának közelgő 100. évfordulójára 
írt megemlékezésekben, cikkekben, eszmecse-
rékben ennek nyomát sem látom.

 
November 27.

Dolgozom. Munka közben a „diszjunkció” 
kifejezésre lenne szükségem, de egyszerűen 
nem jut eszembe a szó. Ilyenkor mindig elké-
pedek: hogyan tudhatok valaminek a létéről, 
ha a nyelvi alakja, megfelelője nem jut eszem-
be? Nem igaz hát, hogy nyelvem határai vi-

lágomnak is határai, s hogy annak van világa, 
akinek nyelve van? Van valami a világomon 
belül, ami nyelv nélkül létezik bennem? Meg 
aztán: tudom, amit tudok vagy nem tudom?  
A formális logika szerint A vagy egyenlő B-vel 
vagy nem egyenlő, harmadik lehetőség nincs. 
Dehogyis nincs, mondja a tapasztalat: a tudom 
és nem tudom között még ott van a sejtés. – De 
erről a metafizikába hajló talányról már elmél-
kedtem itt valamelyik nap, most egy konk-
rét példával akarom a dilemmát feldúsítani. 
A szónak, amely nem jut eszembe, tisztában 
vagyok a jelentésével, a jelentéshez keresem a 
szót. Előveszem az idegen szavak szótárát. Ta-
nácstalanul pörgetem a lapjait: hogyan keres-
sem ki azt a szót, amelynek csak a létéről tu-
dok, de magát a szót elfelejtettem? Aztán a „d” 
betűnél, mintha villámcsapás érne, megvilágo-
sodik az elmém: diszjunkció! Mi világosított 
meg? A „d” kezdőhang vagy már maga a szótár 
látása elindított a fény felé? A világomon belül 
valószínűleg mindkettő része a „diszjunkció” 
aurájának. – Mikor találkozhattam először a 
„diszjunkció” fogalmával és a kifejezéssel, s 
milyen összefüggésben? Mikor vettem először 
kezembe az idegen szavak szótárát, hogy kike-
ressem a szó jelentését? Nem emlékszem. S e 
„paraemlékemnek” erről az eleméről az aurája 
sem mond semmit.

 
November 28.

A világ (legalábbis a nyugati) 150-200 éve 
egyfolytában haldoklik. A haldoklás kezdetét 
a filozófiában és irodalomban Schopenhauer 
és Spengler pesszimizmusa, az irodalomban 
Baudelaire és Lautréamont halálkultusza jelzik.

 
2018. december 5.

Terjedelmes s legalább annyira fontos ta-
nulmányt tett közzé Tóth László a Kortárs 
novemberi és decemberi számában, Hagyo-
mányfolytonosság – hagyománytörés – identi-
tás címmel, a „szlovákiai magyar irodalom” 
legújabb nemzedékéről, s főleg annak iden-
titászavarairól. Rám reveláló erővel hatott 
továbbá az a közlése is az írásnak, hogy kb. 
huszonkét olyan új, huszonéves szerzője van 
a jelzett irodalomnak, akik már Magyarorszá-
gon kezdtek megjelenni, és jelennek meg ma 
is, a Felvidékhez csak a születésük helye köti 
őket, s ők maguk nem élték meg a „szlováki-

M
Ű
H
E
LY

64



 
 

tő
zs

ér
 á

rP
á

d

ai magyar identitást”, s nem is értik, hogy mi 
az. S a „folyékony identitásukat” (a kifejezés az 
Angliában élő lengyel filozófus-szociológus-
tól, Zymunt Baumantól való, idézi T. L.) nem-
csak az magyarázza, hogy huszonéves korukra 
már belakták a fél világot, tehát hazájuknak 
nemhogy Szlovákiát nem tartják, de Magyar-
országra is másként néznek, mint ahogy mi, 
idősebbek néztünk és nézünk, hanem az is, 
hogy ők az első nemzedék, amelyet már a szá-
mítógép „nevelt”, tehát a család sem hagyomá-
nyos értelemben identitásképző tényező szá-
mukra. Száz Pál, a nemzedék egyik exponense 
„uszadékfa nemzedéknek” nevezi magukat. 
– Mit lehet mindehhez hozzátenni? Kapás-
ból két dolgot. Először is: a megállíthatatlan 
folyamatokat látva azt mondhatnánk, a hatá-
rok légiesítésével egy természetes állapot állt 
vissza régiónkban. A mai Szlovákiai magyar 
etnikumának Pozsonytól Királyhelmecig nyú-
ló, mintegy hatszáz kilométeres keskeny sávja 
ugyanis gazdaságilag s kulturálisan is mindig 
Budapest felé orientálódott (a török hódoltság 
150 évét és a Kassai Magyar Museum idejét 
leszámítva), az önállóság itt tehát sokkal bo-
nyolultabb folyamat lenne, mint mondjuk Er-
délyben. De nem elképzelhetetlen. Először is 
nevet kellene találni a gyermeknek, a „szlová-
kiai magyar irodalom” ugyanis semmitmondó, 
s ha nem az, akkor lehúzó, kontraproduktív el-
nevezés. Állami alakulathoz, tehát határokhoz 
köthető valamit jelez, márpedig az irodalom 
soha nem államtól és határoktól, hanem nyelv-
től függő képződmény. Vannak persze olyan 
ismérvei is, amelyek hosszú évszázadokon ke-
resztül alakulnak ki, s ezek a nyelvhatárokon 
túl nyúlva inkább valláshoz, történelemhez, 
életvitelhez, viselkedésformákhoz kötődnek, s 
tkp. inkább Spengler ún. kultúrköreihez kap-
csolhatók, mintsem a nemzeti irodalmak fo-
galmához. De összefüggésbe lehet hozni őket 
Hamvas Béla ún. Géniuszaival is, s a mi te-
rületünk (az egykori Felvidék magyarságának 
területe) akkor az Északi Géniuszhoz tartoz-
hatna (együtt a szlovák, cseh, lengyel és skan-
dináv irodalmakkal). (Lásd mindehhez Ham-
vas Béla Öt géniusz c. könyvét!) Másodszor: 
évtizedekkel ezelőtt, mikor leírtam, hogy elég 
baja az a szlovákiai magyar irodalomnak, hogy 
„szlovákiai magyar”, éppen a bezártságunk, a 
provincializmusunk ellen lázadoztam. De az 

akkor elindult kitörési folyamat a Tóth Lász-
ló által leírt trendekkel felerősödve, sajnos, azt 
eredményezte, hogy sorra szűntek meg az iro-
dalmi intézményeink, főleg kiadóink és köny-
vesboltjaink, s ma már Pozsonyban nem lehet 
magyar könyvet, folyóiratot kapni, s a Király-
helmecig nyúló jelzett területen nincs magyar 
irodalom, csak magyar szerzők vannak, ha 
vannak. Ezzel tájainkon eljátszottuk annak a 
rég óhajtott magyar irodalmi-szellemi decent-
ralizációnak a lehetőségét, amelyet valamikor 
a hatvanas években az akkori Jugoszláviában 
Bori Imréék kezdtek, s az Új Symposion-iskola 
oly nagy sikerre vitt. S az építkezés újrakez-
dése pokoli nehéz lesz, mert közben a legjobb 
szerzőink is beleszürkültek a nagy budapesti 
kánonba, globalizációba, azaz egy teljesen új 
nemzedéknek kellene jönnie, amely, mondjuk, 
Rimay János, Madách Imre, Tompa Mihály, 
Mikszáth Kálmán, Ady Endre (vö.: „Én északi 
ember vagyok”), Krúdy Gyula, Márai Sándor 
nyomában járva a magyar Északi Géniusz mai 
irodalmát megteremtené.

 
December 11.

A szlovák SME c. napilapban olvasom, hogy 
a csillagászok felfedeztek a világűrben egy má-
sik Napot, amely úgymond a mi Napunk pon-
tos mása, ikertestvére. Micsoda naivság! Leib-
niz óta tudjuk, hogy még két egyforma falevél 
sem létezik. S erről jut eszembe, bár elismerem, 
a helyzet nem egészen analóg: milyen jó volna, 
ha legalább két hasonló természetű férfi és nő 
elképzelhető volna! Ugyanis a házasságra lépő 
férfiak és nők is naivan azt hiszik, ők rokon 
lelkek, aztán már a házasságuk második heté-
ben jelentkeznek a közöttük levő antinómiák, 
s rájönnek, hogy nem egy fedél alatt, de még 
egy városban sem férnek meg. S nemkülönben 
a makacs égitestek is, bizony, nem is annyira 
néha, föllobogva, lángokkal egymásnak esnek.

 
December 16.

Érdekes cikkben védi Tamás Gáspár Mik-
lós az ún. kompetencia (szövegértés és -al-
kalmazás) alapú tanítás ellenében a „nemzeti 
kultúrát”. A kompetencia elvű oktatási mód 
képviselői szerint ugyanis a régebbi irodal-
munkat „senki se akarja már olvasni (hosszú!)”, 
s „amelyről hivatásos ápolói-gondozói, a magyar-
tanárok és a magyartanárok magyartanárai is 
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azt állítják, hogy dögunalom és fejfájás. S amelyet 
olyan nyelven írtak, amelyről a magyartanárok 
és a magyartanárok magyartanárai azt állítják, 
hogy a nyelvtanát és a helyesírását nyugodtan... 
figyelmen kívül lehet (kell) hagyni.” (A lélekha-
rang megkondul. HVG.hu, 2018. nov. 6.) TGM 
ezzel szemben a nemzeti kultúra (tkp. a klasz-
szikus magyar irodalom) személyiség- és nem-
zetközösség-alakító hatását hangsúlyozza és 
védi. Érveivel lényegileg egyet lehet értenünk 
(azzal a kiegészítéssel persze, hogy mindkét 
irodalomoktatási formára szükség van, s a ket-
tő nem mehet egymás rovására), a szerző két 
lényegtelenebb (a nyelvhasználatra vonatko-
zó) állítását azonban vitatni vagyok kénytelen.  
„A főmondat alanyára alárendelt mellékmondat-
ban akkor is személyes névmással utalunk vissza, 
ha az alany nem személy. Igekötővel igenelünk. 
Ettől vagyunk magyarok, nem a melldönge-
tő nagynemzeti hencegéstől” – írja a filozófus.  
A „melldöngető nagynemzeti hencegésről” nekem 
is megvan a véleményem, annak az elítélésé-
vel természetesen nem vitatkozom, de valóban 
csak attól lennénk magyarok, hogy helyesen 
beszélünk magyarul? Köztudott, hogy Szé-
chenyi István, a „legnagyobb magyar” kezdet-
ben nem beszélte jól a magyar nyelvet, csak 
később tanulta meg alaposabban. De ha már 
ilyen nyelvi követelményeket támasztunk má-
sok (és magunk) magyarságával szemben, ak-
kor ügyeljünk jobban a példáinkra. „Igekötővel 
igenelünk”, ez rendben van, de a TGM-idézet 
első részének állítása (a visszautaló személyes 
névmást illetően) nem állja meg a helyét. Lás-
sunk egy példamondatot: A kutya felugatott, 
de gazdája csendre intette. Ez „magyarosan”, 
TGM szerint, így hangzana: A kutya felugatott, 
de gazdája csendre intette őt. Azaz: a főmondat 
alanyára (a kutyára) az őt személyes névmás-
sal utalunk vissza. Szerintem aki így beszél, az 
nem az anyjától tanult magyarul. A magyar 
nyelv sajátossága itt (szemben az európai nyel-
vekkel) pontosan az, hogy az utaló személyes 
névmást, ha az alany egyes számban áll, nem 
tesszük ki, ugyanis azt kellőképpen kifejezi a 
tárgyas személyrag: intette. A magyarul tanuló 
idegeneknek, jól tudjuk, éppen ez a fránya tár-
gyas igeragozás okozza a legnagyobb nehézsé-
get. (Elképzelhető persze, hogy TGM is erre 
a magyar idiomatizmusra gondolt, csak össze-
keverte a dolgokat.)

December 22.
Egyedként s egyedül hal meg,
de sokan temetik az embert.
Így temettük el mi is, sokfélék,
legíróbb írónkat: Grendelt.
 
Megint karácsony, s ez sem múlhatott el 

haláleset nélkül: az év számos íróhalála után 
e hó 18-án meghalt a legíróbb hazai (szlová-
kiai) magyar író: Grendel Lajos. Az az írónk, 
aki életében, időnként, tudott haragudni is, de 
nem tudott gyűlölni, szeméből minden irány-
ba derű és jóindulat sütött. Következéskép-
pen sok olyan barátja volt, akik egymásnak, 
enyhén szólva, nem voltak barátai. S mivel 
a temetésén mindkét tábor képviselői jelen 
voltak (Magyarországról is), furcsa, kétoszta-
tú volt a gyászoló sereglés: a felek között az 
egyetemes megrendülés ellenére is érezhető 
volt a feszültség. Az elhunyt előrelátó család-
ja ezt úgy próbálta feloldani, hogy a szertáson 
sem egyik, sem másik oldalról nem hangzott 
el búcsúztatás. Aki mindenkit megért, az vé-
gül egyedül marad: a – tudtommal – ateista 
Grendelt végül egyetlen szál pap búcsúztatta. –  
A temetés másik különlegessége az volt, hogy 
a szlovák irodalmi és politikai elit is kép-
viseltette rajta magát. S mivel a szertartás 
egyébként is kétnyelvű volt, a „Lajos Gren-
del” legalább annyiszor elhangzott rajta, mint 
a „Grendel Lajos”. Csodálom viszont, hogy 
Bugár Bélát, a Most-Híd elnökét nem láttam 
a gyászolók között. Pedig annak a szlovák–
magyar összefogásnak, amelyet a nyilvános-
ság felé Bugár és Szigeti László képvisel, az 
irodalmi úttörője Grendel Lajos volt. Kitűnő 
szlováktudásával, műveinek szinte szimul-
tán szlovák megjelenésével s azzal, hogy tkp. 
szlovák írónak is tartják – ő testesítette meg 
először és valóságosan is a későbbi Most-Híd 
vegyes párt programját. S ezzel a gondolattal 
nem is volna baj, ha a két nép a nemzeti felvi-
lágosodásban ugyanott tartana, de a magyar-
ság jelentős része a 19. századi nagy nemzeti 
felbuzdulás után ma már a nemzeti közöny-
nél tart, a szlovákok viszont még távolról sem 
untak bele a nagy nemzeti halihóba, s a ma-
gyar toleranciával könnyen visszaélhetnek. 
(És vissza is élnek: lásd a magyar Rajka lassú 
elszlovákosodását!)
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2019. január 8.
A szlovák filmszínházakban most kezdik 

játszani Jakub Červenka Hovory s T. G. M. 
(Beszélgetések Tomáš Garrigue Masarykkal) 
című filmjét. A film forgatókönyve Čapek 
hasonló című interjúkötete alapján készült. 
A filmről a benne Masarykot alakító Martin 
Huba számol be a SME c. napilapban. Cso-
dálkozik, hogy Masaryk 1914-ben (64 évesen) 
csak úgy ukmukfukk otthagyta a feleségét, 
három gyerekkel, s nyugatra távozott. Távozá-
sának a politikai motiváción túl valószínűleg 
személyes oka is volt. Egy Olga Sedlmaye-
rovának (későbbi szeretőjének) címzett leve-
lében azt írja, hogy „megvallottam Önnek éle-
tem titkát”. (T. G. M. ekkor, 1930 körül már 
özvegy, első felesége, akit 1914-ben elhagyott, 
1922-ben meghalt.) Életének milyen titkáról 
szokott az elvált vagy özvegy férfi a szerető-
jének vallani? Legtöbbször bizony arról, hogy 
a feleségét sohasem szerette igaz szerelemmel.  
S ha megfontolom, hogy az amerikai Charlot-
te Garrigue (az első nej) egy furcsa feminista 
perszóna volt, nem is nagyon csodálkoznék, 
ha kiderülne, hogy a fenti következtetésem az 
ő esetükben is helyes volt. (Charlotte Garri-
gue-ról egyébként az a hír járta, hogy nem fe-
leségül ment Masarykhoz, hanem férjül vette 
Masarykot.)  

 
Január 9.

Közben utánanéztem az idős Masaryk sze-
relmi ügyeinek. Hát szó, ami szó, a „tatíček“ 
(Masaryk apánk) még öregkorában is elég ak-
tív szerelmi életet élt. 78 éves, mikor a 40 éves 
Sedlmayerovával, a hatodrangú cseh írónővel 
viszonyt kezd. (Összehasonlításképpen: ek-
kor tehát már idősebb, mint a 74 éves korában 
nősülni akaró Goethe, vagy a 75 éves korában 
meg is nősülő Jókai.) Hat évig tartott a ké-
sei liaison, a szerelmes Tomáš és Olga közös 
regényt akart írni, de nem lett belőle semmi. 
84 éves korában a vén gavallér új kaland után 
néz. Újabb szerelme egy Olaszországban élő 
cseh szobrásznő, Helena Železná-Scholczová. 
Ennek a kapcsolatnak a „tatíček“ demenciá-
ja vet véget: 1935-ben Masaryk már nagyon 
rossz egészségi állapotban van, a nevét is csak 
úgy tudja leírni, ha betűnként diktálják neki 
tollba. S természetesen elnöki tisztségéről is le 
kell mondania. 1937-ben halt meg, 87 évesen. 

Január 14.
Korunk komplett középkor. Skolasztikával, 

dogmákkal, sőt inkvizícióval. Csak most a fel-
világodás hittételei (például az egyenlőség jel-
szava) kezdenek dogmákként működni. James 
Watsont, a Nobel-díjas amerikai molekuláris 
biológust a saját kutatóintézete, a New York-i 
Cold Spring Harbor Laboratory minden cí-
métől megfosztotta, miután egy véletlenül 
bekapcsolva hagyott mikrofon előtt arról érte-
kezett, hogy a génállományuk miatt a fehérek 
intelligenciaszintje magasabb, mint a feketéké. 
S ha a 90 éves professzor nem feküdne éppen 
kómában, minden bizonnyal inkvizíció elé is 
citálnák, és visszavonatnák vele az állítását.  
À la Galilei!

 
Január 31.

196 éve született Petőfi Sándor. A sajtó-
ban se szó, se hang róla. Ma Ady Endre az 
ügyeletes Költő. Megérne egy misét elgondol-
kodni róla, hogy vajon miért? Mi aktuálisabb 
ma Adyban, mint Petőfiben? A baloldalisága?  
A magyarsága? A filoszemitizmusa? A balol-
daliságot és magyarságot Petőfiben sem kelle-
ne nagyítóval keresni.

 
Február 3.

Van Czesław Miłosznak egy verse, az a 
címe, hogy Ne rozumiem (Nem értem). Tulaj-
donképpen alig-vers, inkább hangulatos, itt-
ott a transzcendensbe átvillanó próza arról, 
hogy a régmúltunk gyakran úgy viselkedik, 
mint életünknek valami idegen dimenziója: 
nem értjük. Főleg a gyermekkorunk világa 
tűnik számunkra idegen minőségnek: akkor, 
amikor átéltük, amikor képei bevésődtek az 
agykérgünkbe, megelégedtünk a felülettel, 
nem érdekeltek bennünket a valós és értelmi 
összefüggések, most, felnőttkorunkban pedig 
már esetleg hiába keressük őket: nem értjük 
a múltunkat. Az ilyen emlékeink szerkezete, 
s ezt már én teszem a fentiekhez, feltűnően 
hasonlít az álmaink „összefüggésrendjéhez”, 
azaz látszólag összefüggéstelenek, szürreáli-
sak. Én ma éjszaka például Nyitra óvárosában 
jártam álmomban. A vár környékén valami 
fura egyenruhába öltözött katonák menetel-
tek (leginkább bohócokra hasonlítottak), s 
régi magyar katonanótákat énekeltek, apám is 
köztük volt. Én valami villanyoszlop-féle póz-
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na mellett vizeltem, a pózna túloldalához oda 
volt támasztva egykori Jawa 250-es motorbi-
ciklim. Mögöttem, az úton egy lovaskocsi állt, 
s a csontsovány, Giza nevű nagynéném vigyor-
gott benne, s integetett felém, hogy üljek mel-
léje. S reggel én is azzal a zavarral a fejemben 
ébredtem, hogy: nem értem. – A Miłosz-vers- 
próza egyébként így végződik: Egyszer, egy régi 
diák-estélyen, az asztal mellett gondtalan beszél-
getésbe feledkezett, nevetgélő fiatalok társaságá-
ban, magam is egy közülük…, lélekben hirtelen 
messzire kerültem a társaságtól..., s a távolból úgy 
néztem... magunkra, mint néhaiakra, mint akik 
már csak valami távoli időkben, a régmúltban lé-
teznek.

 
Február 5.

Egyre gyakrabban nyilatkoznak komoly 
tudósok is úgy, hogy közel a világ vége. De 
nem kell ahhoz tudós klimatológusnak len-
nünk, hogy lássuk: a Föld megelégelte az em-
ber packázását, s hamarosan teljesen felmond-
ja a szerződést, amelyet valaha megkötött vele. 
De azt hiszem, a klímakatasztrófák nélkül is 
nemsokára vége lenne a civilizációnknak: ha 
nem az üvegházi hatás, akkor a „disznófe-
jű Nagyúr” ölné meg. (Íme, Ady legvalósabb 
mai aktualitása, amit szinte egyáltalán nem 
emlegetnek!) Elég kimennem ide, a Tescóhoz 

(a nagy, ormótlan bevásárlóközpont itt van, 
száz méterre tőlünk), s láthatom az emberiség 
sorsát: az elvadult, falkákba verődő gyerekek, 
a magukkal mit kezdeni nem tudó, verekedő 
vagy a szemeteskukákban kotorászó hajlék-
talanok látványa híven vetíti előre a jövőnket. 
Hamarosan az egész emberiség a kukákban 
fog kotorászni, a robotok hagyta szemétben. 
A robotizált világ mindenkiből munkanélkü-
lit csinál, az emberiség túlnyomó része munka 
nélkül visszavonhatatlanul fizikai és szelle-
mi nyomorba süllyed. (Valahol azt olvastam, 
hogy már most összesen csak huszonhat em-
ber bírja a világ GDP-jének a felét.)  S erre a 
szlovák rádió K veci (Tárgyra!) című déli vi-
taműsorában újságírók és politológusok hada 
védi szent felháborodással a Rockefellereket és 
Sorosokat az ún. „összeesküvés-elméletekkel” 
szemben. Mintha a „disznófejű nagyuraknak” 
szükségük volna bármiféle összeesküvésre!  
A világ „aranya” erősebben összeköti őket, 
mint ahogy ezer pusztaszeri, pardon: Wall 
Street-i vérszerződés összeköthetné őket. –  
A rádió kerekasztala mellett ülők pedig köz-
ben (feltehetően) elismerést váróan körbenéz-
nek, hogy milyen bátran kimondták a nagy 
igazságot. A világ valahogy „igazság-mániás” 
lett, ahelyett, hogy élet-mániás lenne!
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Harmadik karantén-napló
 

Április elseje van, süt a nap, de fúj a szél, 
változékony a tavaszi idő. Most jöttünk visz-
sza az egyik nagy londoni oltóközponból, ahol 
megkaptuk a második Pfizer oltást, ami, úgy 
tudjuk, védelmet nyújt a vírustól legalább fél 
évre. Minden rendben ment, az angolok amúgy 
is szívesen állnak sorba, maszkosan persze, de 
távolságot tartva, mert az emberek (az idősebb 
korosztály legalábbis) itt nagyon fegyelmezet-
tek. Megható és ugyanakkor reményt keltő volt 
látni, az öregek életösztöne meg pragmatizmu-
sa hogyan győzi le a gazdasági érdekcsoportok 
által is szított oltás-szkepticizmust, amely azért 
Londonban is létezik, nem csak Közép-Euró-
pában. Úgy néz ki, hogy április 15-re Anglia 
felnőtt lakosságának többsége lesz beoltva, s ha 
szerencsénk van, a lassú, óvatos nyitásnak kö-
szönhetően emberhalál tekintetében kevésbé 
drámai lesz ez az év, mint a többhullámos ta-
valyi volt.

Mindez, meg kell mondanom, nem Boris 
Johnson bölcsességének, vagy előrelátásának 
köszönhető – az első hullám idején az örök 
optimista, alapjában megbízhatatlan, gyakran 
lódító politikus teljesen elhibázott taktikát kö-
vetett: azt gondolta, a „nyájimmunitás” minden 
problémát megold. Akkor ébredt csak rá, mit 
kell tennie, amikor már ő és legközelebbi ta-
nácsadója is megkapta a vírust, és késlekedésé-
nek (hogy teljes zárlatot rendeljen el) idős em-
berek tömegei estek áldozatul. Az első hullám 
elkerülhetőnek vélt haláleseteinek számát most 
mintegy 27 ezerre teszik azok az újságírók, akik 
könyvet írtak az egészről. Jonathan Calvert és 
George Arbuthnott Failures of State (Az Állam 
Kudarcai) könyve a napokban jelent meg, s az 
abban leírt történetet Andrew Marr, a kitűnő 
újságíró, „alaposan kikutatott anyagnak” neve-
zi. Borist egyébként most két oldalról is szo-
rongatják: az ellenzék és vele több hangadó lap 
vizsgálóbizottságot követel a tavalyi járvány 

kezelésére, amire a brit kormányfő azt mondja: 
„most még nincs itt az ideje”. Ha nincsen most, 
akkor mikor van? – kérdezhetnénk. Ugyanak-
kor Johnsont saját képviselőtársainak egy cso-
portja is szorítja: a gazdaság újraindítása érde-
kében kevesebb korlátozást, gyorsabb nyitást 
követelnek.

Amiben egy liberális és egy „illiberális” ál-
lam különbözik, az az információk elérhetősé-
ge, illetve kizárólag politikai okokból történő 
titkosítása. Utóbbi lehet, hogy bumerángként 
fog visszaütni a következetes titkosítóknak –  
a jelenlegi számok Közép-Európában sehol 
nem biztatóak, hiába próbál kisajtolni az ada-
tokból nap mint nap sikert a hivatalos propa-
ganda. Borsodban vagy Somogyban lehet, hogy 
nem érdekli az embereket, hogy áll a „lakossá-
garányos” halálozás, az viszont nagyon is ér-
dekli, hány embert tud fogadni a helyi kórház 
koronavírusos osztálya. Ebből a szempontból 
Anglia sokkal jobban áll, még akkor is, ha a 
Brexit miatt számos európai ápolónő távozott 
az országból, ami roppant megterhelést jelen-
tett azoknak, akik maradtak, és napi 24 órában 
tartották a frontot a kórházakban. A különbség 
az egészségügyi szervezet hatékonyságában, il-
letve az átlag-állampolgár fegyelmezettségében 
van.

Most, ebben a harmadik (és remélem, utol-
só) karantén-naplómban föltehetem a kérdést: 
mikor lesz hát vége ennek a nyomorult jár-
ványnak? Ha felgyorsulnak az Európai Unión 
belül az oltások, talán az őszre jelentősen javul 
a helyzet, de még akkor is hátravannak a sze-
gényebb országok, kevesebb pénzzel és rosz-
szabb infrastruktúrával – azokkal mi lesz? Az 
úgynevezett Covax-program Afrikában talán 
csak a lakosság egyharmadát tudta beoltani, te-
hát messze vagyunk még a járvány terjedésének 
megállításától. A napokban olvastam egy olyan 
interjút, amelyet a WHO, az egészségügyi vi-
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lágszervezet egyik emberével készítettek, eb-
ből az derül ki, ha nincs olyan program, amely 
mindenütt elejét venné a fertőzésnek, a vírusnak 
újabb és újabb mutációi fognak keletkezni és az 
még az évtized végén is jelen lesz, tehát igenis: 
globális Covid-ellenes program kell, akár tet-
szik ez a helyi politikusoknak, diktátoroknak és 
diktátor-jelölteknek, akár nem. Kérdés, képes-e 
az emberiség egy ilyen mindent átfogó véde-
kezésre – ha nem, akkor megfordítva egy régi 
városvédő jelszót: „unokáink sem fogják látni” 
a járvány végét, azt, amit nagyszüleik még nem 
értek el 2021–22-ben.

 

2.

Tavaly karácsonykor lefordítottam George 
Szirtes magyar születésű angol költő versét 
1956 telén történt meneküléséről. George ak-
kor nyolcéves volt, és élményei sokban hason-
lítanak ahhoz, amit feleségem is átélt, tízéve-
sen. Míg a határ átlépése nyomasztó élmény 
maradt, ugyanakkor a karácsony előtti Bécs 
csillogón-villogón kivilágítva fogadta az ólom-
szürke, még lövésektől visszhangos Budapestről 
távozókat – Bécs teljesen más világ volt, jóllehet 
az államszerződést csak egy évvel korábban kö-
tötték meg, akkor vonták vissza a szovjet szek-
torból a csapatokat, és Kismartonban, a hajdani 
szovjet laktanya fölött még jól olvasható volt a 
Vörös Hadsereget dicsőítő cirill betűs felirat.

Ausztria persze már évek óta élvezte a Mar-
shall-terv gazdaságélénkítő áldásait, a szabad 
választások pedig lassan visszaállították a „bé-
kebeli” Ausztria illúzióját. De arra, hogy milyen 
volt a négy megszállási szektorra osztott Bécs 
közvetlenül a háború után, már kevesen emlé-
keznek, ezért örültem, amikor az angol tévé fel-
újította Carol Reed The Third Man (A harmadik 
ember) című, 1949-ban forgatott filmjét. Ennek 
főhőse Harry Lime, egy gátlástalan feketepiaci 
üzér (az utóbbi szót se használtam vagy hat-
van éve), akit Orson Welles jelenít meg, s aki-
ről a film kezdetén azt állítják, már nem is él, 
megölték, eltemették. Ez nem felel meg a va-
lóságnak, mert Lime él, a szovjet szektorban 
rejtőzik, talán szolgálatokat is tett a szovjetek-
nek. Nem akarom tovább ismertetni a filmet, 
érdemes megnézni, kiszedni a film-archívum-
ból. A filmben Bécs éjjelente a kijárási tilalom 

miatt kísértetváros, rosszul megvilágított, sötét 
utcákkal. De emlékezetünkben megmarad egy 
dallam és néhány kép: a citerán játszott, tipi-
kusan bécsi „ti-ti-ti-tá-ti-tá-ti-tá”-zene és a 
Práter óriáskereke, ahol Lime találkozik nap-
közben barátjával. Más szóval, a brit néző, aki 
sohasem járt Bécsben, megtudhatja, hogy ott 
sokkal előbb volt óriáskerék, mint Londonban.

De ami a régi filmeken felnőtt magyar né-
zőnek feltűnik, az egy másik filmkocka, Lime 
meneküléséről a bécsi szennycsatornán át, míg 
végül egy rácshoz nem ér, amelyet nem tud 
kinyitni, csak ujjai görbülnek rá a rácsra, mi-
közben üldözői lelövik. Ez a kép, amely egy 
egyedül maradt bűnöző utolsó perceinek tra-
gikumát érzékelteti, teljesen más módon is-
métlődik egy hét évvel később készített lengyel 
filmben: Andrzej Wajda Csatorna című filmjé-
ben. Az 1944-es varsói felkelés idején lengyel 
harcosok próbálnak menekülni a szennycsator-
nán át, amelybe a németek könnygázbombákat 
dobálnak, és itt, az egyik mellékcsatorna rácsá-
hoz érkezve adja fel a küzdelmet az egyik har-
cos. Mekkora különbség a két nagyon hasonló 
kép között! Mennyivel jobban átérezzük a kö-
zösségért folytatott harc lengyel áldozatainak 
tragikumát!

 

3.

Nemrég átrágtam magamat Virginia Woolf 
utolsó nagy, több mint 150 oldalas (!) esszéjén, 
amelynek a címe Three Guineas (a Guinea egy 
hajdani, jelentős értékű angol pénznem), és 
amiben az írónő megpróbálja összekapcsolni 
a béke és a női egyenlőtlenség kérdését. Teszi 
ezt 1938-ban, amikor Hitler agresszív birodal-
mi tervei már eléggé világosak, és a végéhez 
közeledik a véres spanyol polgárháború. Igen, 
azt hiszem, már az Anschluss után vagyunk, és 
Virginia ugyanakkor csak freudi alapon elemzi 
a férfiak infantilizmusát, azt, hogy mennyit je-
lentenek számukra a díszes uniformisok és az 
azokon csilingelő kitüntetések. Sok mindenben 
persze igaza van, de ahogy egyik életrajzírója, 
Quentin Bell mondja: „Megpróbálta a nők kér-
dését összekapcsolni azzal a sokkal kínosabb és 
aktuálisabb kérdéssel, hogy mit lehetne tenni a 
fasizmus és a háború növekvő fenyegetése el-
len”. Kezdjük a feminista kihívással: Angliában 
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ekkor szinte egyetlen nő sincsen hatalmi hely-
zetben, a Whitaker Almanach adatai szerint 
teljes a jól fizetett férfiuralom.

Ez azóta lényegesen megváltozott, leg-
alábbis a világ nyugati részében. Már a máso-
dik világháború után javult a nők keresete, és 
a hatvanas évek az olcsó fogamzásgátló tablet-
tával meghozta azt a szexuális emancipációt, 
amelyről korábban sokan csak álmodni mertek. 
Ami pedig a protestáns egyházon belüli egyen-
lőséget illeti, 1989-ben avatták fel az első női 
püspököt Amerikában, jelenleg a 115 anglikán 
püspökből 25 nő, sőt Dovernek fekete bőrű női 
püspöke van! Politikában évtizedekig Angela 
Merkel volt a legerősebb játékos Európában, a 
Világbanknak pedig, úgy tudom, ma is nő az 
igazgatója. Lengyelországban a legjobb mi-
niszterelnök (igaz, csak elég rövid ideig) egy 
ügyvédnő volt, Szlovákiának jelenleg is egy 
liberális asszony az elnöke. Igaz, pár kelet-eu-
rópai és balkáni államban még mindig férfiak 
a döntéshozók, nem is beszélve a közel-keleti 
országokról, ahol a nők jogai (vallási alapon) 
még mindig nagyon korlátozottak. Ami a fi-
zetéseket illeti, nagyon kevés országban teljes 
az egyenlőség férfiak és nők között, még ha ezt 
törvény is szabályozza.

Ebben a vonatkozásban tehát, mondhatjuk, 
Virginia Woolf a jövő hírnöke volt. A második 
világháborút viszont az adott körülmények kö-
zött nem lehetett elkerülni. Ami pedig az eu-
rópai béke megteremtését illeti, hiába kerültek 
nők hatalmi pozícióba, gyakran teljesen úgy vi-
selkedtek, mint a legmacsóbb férfiak. Margaret 

Thatcherről ma a legtöbb embernek két dolog 
jut eszébe: hogy letörte a modernizálásnak el-
lenálló szakszervezetek uralmát, és belement 
egy kis háborúba, megvédte a Falkland-szige-
tek önállóságát az argentin agressziótól. Más 
szóval, teljesen úgy viselkedett, mintha férfi 
lenne, nem hiába nevezték „Vaslady”-nek. Azó-
ta volt még egy női miniszterelnöke Angliának 
– Theresa May talán kompromisszusabb meg-
oldást talált volna Johnsonnál az Európából 
való kilépésre, de sem ezt, sem az északír kérdés 
újabb kiéleződését nem volt képes megakadá-
lyozni. Utóbbi sajnos újabb vérontással jár vagy 
fog járni – bohóckodni, mellébeszélni persze 
még lehet egy darabig, de Boris Johnsonnak is 
torkán akadt ez a falat, nem képes kiköpni.

De visszatérve 1938-ra: a korabeli fényképe-
ken látható, hány női rajongója akadt Hitlernek 
Nürnbergben és Bécsben. A paternalisztikus 
társadalomban felnőtt (idomított?) nők ma-
zochista odaadással emelték fel karjaikat a Ve-
zér előtt. És bár a Capitolium ostrománál főleg 
a férfi csőcselék jeleskedett, hány női híve van 
még ma is Amerikában annak a Trumpnak, aki 
a „gyengébb nemet” vagy rendszeresen meg-
alázta, vagy intimebb testrészüknél megragadva 
próbálta „megfőzni”? Kár, hogy Virginia Woolf 
nem nagyon foglalkozott pszichológiával, és 
Freud mellett nem olvasta a társadalom-lélek-
tannal foglalkozó és abból máig érvényes kö-
vetkeztetéseket levonó Wilhelm Reichet.

2021. április
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Apokrif próféta
 
Babits-motívumok Pilinszkynél
 

2021-ben lenne százéves Pilinszky János, és 
ugyancsak idén lesz halálának hatvanadik év-
fordulója. A kettős évforduló jó alkalmat kínál 
egyes műveinek újraolvasására, mélyebb megis-
merésére.

Apokrif című verséről számos elemzés szü-
letett már. Ennek ellenére több Pilinszky-ku-
tató is felhívta a figyelmet arra,1 hogy az egyik 
legfontosabb, filológiai-hatástörténeti elemzés 
még nem készült el, hiszen érdemes lenne be-
hatóbban elemezni Babits Mihály Pilinszkyre 
gyakorolt hatását. E minden bizonnyal hosszú 
és termékeny folyamat egyik állomása lehet az 
Apokrif egyes motívumainak kapcsolódó elem-
zése, vagyis annak vizsgálata, hatottak-e (és ha 
igen, milyen módon) Babits motívumai a Pi-
linszky-versre. S ami fő: segíti-e a kapcsolódó 
vizsgálat a vers jobb megértését.

 
 

A „Babits-prófécia”
 
„A negyvenötben összeomló Németország-

ban elemi erővel született meg bennem a fel-
ismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott. Itt 
valóra vált Babits Mihály modern próféciája: az 
emberek elhagyták Istent, most Isten hagyja el 
a világot” – fogalmazta meg Pilinszky János egy 
írásában.2 De vajon pontosan honnan szárma-
zik Babits jóslata? Ezt a kérdést Jelenits István 

1 Szénási Zoltán, Vallás és vallomás (Kereszténység és irodalom Babits Mihály életművében – filozófiai-teológiai 
olvasat) http://old.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/eloadastar/Babits_Szenasi.pdf[Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

 Jelenits István, Az Apokrif – a hazatérés verse. Apokrif: a Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. április 
18-19-én rendezett Apokrif-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Szerk. Fűzfa Balázs, https://mek.oszk.
hu/17800/17851/cedula.html [Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

2 Pilinszky János, „Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is” = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi 
Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

3 Jelenits, i.m.
4 Szénási, i.m.
5 Idézi: Szénási, i.m.

is felvetette tanulmányában3 – Szénási Zoltán 
pedig a későbbiekben megválaszolta:4 az Elza 
pilóta című Babits-disztópia utószavában olvas-
ható. Babits ugyanis a következőképpen fogal-
mazott ebben az írásában: „A regény kihagyja 
Istent. Az örök harc földjét nem az Isten te-
remtette. S talán azon a földön, melyet az Isten 
teremtett, nem történhetnek ilyen dolgok. (…) 
De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, 
s tűri még azt is, hogy szolgái is a harc szolgála-
tába lépjenek. Az Isten türelmes. Nem küld vil-
lámokat. Sőt, én azt hiszem: az olyan világból, 
ahol nem törődnek vele: el is tűnik az Isten.”5

Ezek a súlyos szavak több ponton is roko-
níthatók az Apokrif néhány sorával: „Mert el-
hagyatnak akkor mindenek…” „Sehol se vagy. 
Mily üres a világ…” Természetesen vita tárgya 
lehet, hogy valóban Istenre vonatkoztathatók-e 
a leírtak (vagyis az, hogy elhagyta a világot, és 
hogy nincs benne, üres a világ) – de ha valóban 
a Babits-disztópia inspirálta a verset (illetve ki-
emelt vonásait), a vázolt gondolat kérdésként 
is megfogalmazható: mi történik, ha Isten el-
hagyja a világot? Milyen egy Isten nélküli világ?

Az említett Babits-párhuzam még egy 
fontos momentumra hívja fel a figyelmet:  
a próféciáéra. Pilinszky ugyanis – amint a ki-
indulásként alkalmazott idézetből is jól látha-
tó – prófétai szerepben értelmezte Babits élet-
művét. Ezt a meglátást tovább erősíti a nagy 
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elődtől kölcsönzött című – Holt próféta a he-
gyen – írásában: „Utolsó idejében valóságosan 
az Ótestamentum prófétáinak sorsa teljesedett 
be rajta [ti. Babitson]. Többé nem húzódha-
tott vissza a merő esztétikumba, a gyülekező 
veszély vallásos és morális szerepre, vallomásra 
kényszerítette. Végső menedékét az esztergomi 
Előhegyen csendes és védett szigetnek szánta 
talán a barbárság »tengerszintje« felett, de ez 
a sziget utoljára megszűnt védett terület, zárt 
övezet lenni, s egy költő-próféta magaslatává 
változott.”6 Babits tehát próféta Pilinszky ol-
vasatában, sőt, próféciájának tartalmáról is volt 
elgondolása Pilinszkynek. Az említett babitsi 
gondolatmenet és a babitsi magatartás, a „pró-
fétaság” egyaránt mély benyomást gyakorolha-
tott Pilinszkyre – amint az műveiből is kitűnik. 
Így teltek napjaink című prózaverse (amelynek 
motívumait később a Gyerekek és katonák című 
színművében is feldolgozta Pilinszky) volta-
képpen visszaemlékezés, melynek utolsó mon-
data: „Hát így teltek napjaink az örökös háború 
korában.” Ez a kor jelenik meg Babits disztópi-
ájában – és okkal gondolhatjuk, hogy Pilinsz-
ky Apokrifjében is. Ha ez valóban így van, az 
Apokrif az Így teltek napjaink párversének és az 
Elza pilóta sajátos parafrázisának tekinthető.  
A leírtak nyomán ugyanis a következőképpen 
(is) megfogalmazható az Apokrif alapkérdése: 
mi a próféta (költő) küldetése egy Istentől el-
hagyott (disztópikus) világban?

 
 

Újhold jár
 
Ha Pilinszky Apokrifjét valóban Babits disz-

tópiája, illetve a babitsi költő-szerep is inspi-
rálhatta, két szempontot is célszerű figyelembe 
venni: az irodalomtörténetit és a motívumtör-
ténetit. Előbbit tekintve lényegében egyszerű 
dolga van a kutatónak: közismert tény, hogy 
Pilinszky a babitsi örökség révén szerveződött 
Újhold köréhez tartozott.

6 Pilinszky János, Holt próféta a hegyen = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 
2019. augusztus 30.]

7 Erdődy Edit, „Hároméves irodalom” https://web.archive.org/web/20100407031059/http://irodalom.elte.hu/vil-
lanyspenot/index.php/1946:_%E2%80%9EH%C3%A1rom%C3%A9ves_irodalom%E2%80%9D [Utolsó letöltés: 
2019. augusztus 30.]

8 Pilinszky János, A gyerekkor fái = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. 
augusztus 30.]

9 Pilinszky János, Naplók, töredékek. [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]
10 Pilinszky János, A gyerekkor fái = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. 

augusztus 30.]

Érdemes azonban felhívni a figyelmet egy 
másik tényre is: Pilinszky szerkesztője is volt a 
folyóiratnak7, így a legelső számnak is, mely-
ben – egyebek mellett – Lengyel Balázs prog-
ramadó, Babits örökségét taglaló cikke is nap-
világot látott. Nagyon is valószínű tehát, hogy 
Pilinszky tudatosan foglalkozott a babitsi örök-
séggel, s talán nem járunk messze a valóságtól, 
ha azt vélelmezzük, hogy inspiráló volt számára 
végiggondolni, milyen feladatot ad Babits költői 
örökségének továbbvitele – egyáltalán, mi lehet 
Babits költői öröksége. A fenti gondolatmenet 
nyomán talán nem járunk messze a valóságtól, 
ha egy szóval így fogalmazunk: a prófétaság.

Ennek nyomán érdemes elgondolkodni 
azon, mit tartott Pilinszky a művészet (költé-
szet) egyik legfontosabb feladatának: annak 
kimondását, hogy „úgy lássuk a világot, ahogy 
az a teremtő Isten tenyerén fekszik”,8 hiszen 
„a gyerekkor tapasztalatlanságában először és 
utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rá-
csodálkozunk egy fára és elbeszélgetünk vele 
anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhe-
lyeznénk. A tiszta léttel társalgunk ily módon, a 
nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni 
szintjén. Később alászállunk a nyelvbe, a világ 
összefüggéseibe, a dolgok párbeszédébe. A lét 
csodájából a működés, az összjáték malomke-
rekei közé hullunk, a természet és az értelem 
szintjére. Egyedül a művészet emlékezik visz-
sza olykor-olykor a gyerekkornak még a léttel 
folytatott monológjára.”9 A gyermekkori, léttel 
való társalgás Pilinszky megfogalmazása szerint 
a paradicsom (néma) nyelvén történik, s „a fel-
nőttkor kimondható, gyakorlati nyelve olykor 
el-elnémul bennünk, hogy – ha csak pillana-
tokra is – visszatérjünk az első és paradicsomi 
eszmélésünk egyetlen néma és hatalmas szavá-
hoz.”10 Vagyis a gyerekkor, a fák és a Paradicsom 
szimbolikája szoros összefüggésben áll Pilinsz-
ky metaforáiban – es ez pontosan le is képe-
ződik az Apokrif című versben is: a Paradicsom 
elvesztésének fájdalma, valamint a fa motívum 
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Pilinszky

Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje.

(Apokrif)

Babits

Mint a kutya silány házában,
legeslegutolsó a családban,
kiverten és sárral dobáltan,
és mégis híven és bátran
kiált egyedül a határban
fázva és szeleknek kitártan:
amit kiáltok, úgy kiáltom
vénen, magamban és ziláltan,
sárosan, rúgdalva, ruhátlan,
híven, remegve és bátran.

(Mint a kutya silány házában…)

Így indulok. Szemközt a pusztulással 
egy ember lépked hangtalan. 
Nincs semmije, árnyéka van. 
Meg botja van. Meg rabruhája van.

(Apokrif)

akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes 
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről 
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van! 
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van! 
 
úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál 
több 
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem 
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit 
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak

(Mint különös hirmondó…)

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sír deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak.

(Apokrif)

versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült 
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre 
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor 
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb 

(Mint különös hirmondó…)

(„Valamikor a Paradicsom állt itt. / Félálomban 
újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!”).

Összességében tehát nem elvetendő az a 
gondolat, hogy az Újhold létrehozása és prog-
ramjának kialakítása, valamint a hozzá kapcso-
lódó szellemi kör inspirálhatta Pilinszkyt egy 
újfajta prófétai szerep megfogalmazására – ame-
lyek pontosan meg is jelennek az Apokrifben.

 

Néhány motívum
 
Érdemes motívumtörténeti szempontból is 

megvizsgálni az Apokrif és a Babits-líra néhány 
rokon vonását. A prófétai szerep természetesen 
nem idegen az utóbbitól: a Jónás könyve, a Mint 
különös hirmondó…, illetve a Holt próféta a he-
gyen című versek nyomán éppenséggel maga az 
életmű kínálja fel ezt a lehetőséget. Nem lehe-
tetlen, hogy néhány kapcsolódó, Babitstól köl-
csönzött motívum meg is jelenik az Apokrifben:

Ha a fenti szövegpárhuzamokra támasz-
kodunk, könnyen értelmezhetjük úgy (is) az 
Apokrif című Pilinszky-vers elbeszélőjét, mint 

prófétát: botjával indul, évről évre, lankadat-
lanul prófétál a reményről („hogy megjövök 
és megtalállak”). És megfordítva: a babitsi líra 
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Pilinszky

Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,

(Apokrif)

Babits

Léckatonáim sorban állnak már, pici 
földem a földből kikerítve, könnyű szál 
dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan
igazságukban; ők a törvény, ők a jog,
erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők,
s jel hogy vagyok;

(A gazda bekeríti házát)

Babits

hogy galambok módján lengje-
nek 
jámbor csirkeházaink felett, 
hol szelíd szárnyasként, jámbo-
ran 
– mint aki jámbor, de szárnya 
van – 
megbuvunk majd... S tárom a 
kaput: 
búzaföld közt fut elém az ut.

(Vers a csirkeház mellől)

Pilinszky1

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se 
rebben,
a szárnyasok, mint égő kerubok
a bedeszkázott, szálkás ketrecek-
ben.

Emlékszel még? Először volt a 
szél;
aztán a föld; aztán a ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

(A szerelem sivataga)

Pilinszky2

és mozdulatlan égő ketrecek.

(Apokrif)

Babits

Mint a kutya silány házában,
legeslegutolsó a családban,
kiverten és sárral dobáltan,
és mégis híven és bátran
kiált egyedül a határban
fázva és szeleknek kitártan:
amit kiáltok, úgy kiáltom
vénen, magamban és ziláltan,
sárosan, rúgdalva, ruhátlan,
híven, remegve és bátran.

(Mint a kutya silány házában…)

Pilinszky1

Az össze-vissza zűrzavar kitárul,
a házakon s a házak tűzfalán,
a világvégi üres kutyaólban
aranykori és ugyanaz a nyár!

(Aranykori töredék)

Pilinszky2

Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak 
csöndje.

(Apokrif)

motívumai nyomán hangsúlyosabb szerepet és 
újabb értelmet kap a rabruhás vándor botja és 
az a tény, hogy nem lankadt a prófétálásban.

Az Apokrifben további (esetleges) babitsi in-
díttatású motívumok is vannak:

Amennyiben igaz ez a párhuzam, a biz-
tonság, a határok elmosódásának, eltűnésének 
képét sűríti. Sőt, talán az a – kétségtelenül ne-

hezen igazolható, de a magyar intertextuális 
hagyományban nem példátlan – filológiai soro-
zat is, melynek állomásai a következők:

Talán ehhez hasonló a részben már idézett hármas sorozat is:
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Az ilyen típusú összefüggések óvatos ész-
revételeket engednek meg egy-egy kép tartal-
mát illetően is. Ilyen az Apokrif révén elhíresült 
deszkarés is – érdemes felhívni a figyelmet, 
hogy a deszkaréssel rokon „deszkaköz” szó a 

11 Domokos Mátyás, Pilinszky prózában = „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József, Bu-
dapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997, 167. Pilinszky munkamódszeréről: „Líra és próza erős kötését Pilinszkynél 
jelzi, hogy prózája szövetében rendre feltűnnek azok a jellegzetes, csakis őrá valló képek, hasonlatok és kifejezések, 
amelyeket lírája szavak nélküli szótárából ismerünk. »A deszkarés«, az »ólajtó«, a »szalma«, a »kidöntött pléhedény«, 
a »moslék«, az »időtlen sírás« és így tovább. Egy Pilinszky költői szótár tudná csak igazán érzékeltetni ezeket a kife-
jezésbeli korrespondenciákat, az egyneműség szövettani bizonyítékait.” (Uo., 166.)

Frankfurt című versben fordul elő. A vers pró-
zában írt változata – amint arra Domokos Má-
tyás is felhívta a figyelmet11 – az Éhség című 
újságcikk. Ha a három szöveget összevetjük, 
érdekes összefüggésekre derülhet fény:

Pilinszky1

Este aztán fölcsavartuk a petró-
leumlámpát, lemostuk a halotta-
kat, bepólyáltuk a csecsemőket, és 
ámulva megbámultuk a porköpe-
nyes kisfiút, szemmel követve min-
den mozdulatát, amikor egyedül az 
óriási télben föllépkedett a jeges lép-
csőkön a betemetett tabernákulumig, 
s fölmutatta a napot, mely kicsi 
volt, izzó és vörös is, akár a golyók 
nyoma, vagy még inkább, mint egy 
kisírt szem, mely végre ismét haj-
landó szembenézni azzal, aki meg-
bántotta.

(Így teltek napjaink)

Pilinszky2

Odakint szikrázó világosság. Bete-
metett alacsony hóbucka, lépcsősor. 
Felnövekvő csengettyűszóban mi-
seruhába öltözött kisfiú lépked föl a 
jeges lépcsőkön. A tetőn valami alól 
kiszabadít valamit. Egy aranymin-
tás fehér tabernákulumot. Kiveszi 
belőle a szentségtartót, s vele együtt 
visszatér a házba.

(Gyerekek és katonák)

Pilinszky3

Ki kellene, hogy szabadítsak
valamit valami alól,
keresztbe vetve csapkod szárnyam,
körmöm-lábam, tollam-karom.

Nem jutok el a szentségházig,
örökre hó alatt marad
az a bizonyos tabernákulum,
ami miatt, ami miatt.

(Tabernákulum)

Pilinszky1

Menekültünk innen; én legalábbis 
menekültem. Sokáig nem emlék-
szem semmire, csak már a villákra. 
Akkor rosszul lettem. Kihajoltam a 
szélbe, a száguldó autó karfájának 
dőltem. Rázott a rosszullét, mint 
valami feneketlen, pusztító sírás.

(Éhség)

Pilinszky2

Akárhová, csak szabadulni innét!
Csak menekülni, szökni mielébb!
Kiüldözött, hogy még felénk se vil-
lant,
hozzánk se ért az izzó csőcselék.
Köröskörűl a mozdulatlan bánya.
Csak haza már! Alant a folyamon
egy hajó úszhatott el a közelben,
hogy csupa füst lett és csupa korom

a fölfutó kijárat. Át a réten!
A dombokat mohón szökellve át
a lángoló betonra. Majd a villák!
A zölden visszaáradó világ.
A lóversenytér deszkakeritése,
s a deszkaközök sortüze után
a kertek alól kiájuló hőség,
s a hirtelenül ránkszakadt magány.

(Frankfurt)

Pilinszky3

Csak most az egyszer szólhatnék 
veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sírdeszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat. 

(Apokrif )

Feltevésünket nyilvánvalóan erősítik azok 
az adatok, amelyek igazolják, hogy ez a típusú 

adaptáció nem idegen Pilinszkytől, sőt az sem, 
hogy saját műveit újraírja:M
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Ha ez az összefüggés valóban fennáll, és 
figyelembe vesszük a hivatkozott szövegek 
egészét, a következő összefüggésre figyelhe-
tünk fel: a szemetet faló nincstelenek lényegé-
ben szakrális cselekedetet hajtanak végre („S 
a KZ-lágerekben kiderült, hogy egyedül az 
éhező, zabáló ember nem eszik. Ő már áldo-
zik.”)12 – ezek szemlélője menekül a látványtól, 
de mégis egyesül azzal: ugyanúgy öklendezik, 
mint a magukat túlevők.  Az Apokrif olvasatá-
ban: a nincstelenekhez hasonlóan áldozik („tor-
kában lüktet” Isten közelsége), a tőlük elhatáro-
ló deszkakerítés (és annak rései) ellenére.

Írásomban Babits Mihály Pilinszky Jánosra 
gyakorolt, meglátásom szerint az Apokrifben is 

12 Pilinszky János, Naplók, töredékek. [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.] Kiemelés az 
eredetiben.

tükröződő hatását igyekeztem bemutatni. Vizs-
gálataim során különös hangsúlyt kapott Pi-
linszky szövegalkotói gyakorlata, illetve a motí-
vumelemzés. Ezek kulcskérdései elsősorban az 
apokaliptikus pusztulást követő költői szerepre, 
hivatásra vonatkoznak.

Az elemzés két központi alakja tehát két 
próféta. Egyikük ars poeticájához határok kap-
csolódnak (a „gyűlöllek távol légy alacsony tö-
meg” jelszavától a házát bekerítő gazda képéig): 
a másikéhoz a határtalanság, az egység. Lírá-
juk azonban – meglátásom szerint – mégsem 
függetleníthető egymástól. Jól példázza ezt az 
Apokrif című Pilinszky-vers is. 
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 FR IED IST VÁN

Rainer Maria Rilke versei Kányádi 
Sándor hangján
 
– kísérlet és vázlat –

Szeretnék az egyetlen lenni, aki
tudná: hideg volt az éj.

(Rilke–Kányádi: Elalvás előtt)

 
1995-ben az Ictus Kiadó reprezentatív 

kötetet jelentetett meg, mely Rilke váloga-
tott verseit tartalmazta a zsengéktől az utol-
só, töredékben maradt költeménnyel bezáró-
lag: átfogó képet kívánván adni arról, miként 
tolmácsolták Kosztolányi kezdeményezését 
követőleg a magyar líra jelesei az életmű leg-
fontosabb darabjait. A vaskos kötet érdekes-
sége, hogy több Rilke-versnek több költőtől 
származó fordítását prezentálja. Ekképpen 
az olvasónak módja nyílik, hogy a különböző 
nemzedékek fordítási művészetét, Rilke-fel-
fogását összehasonlítsa. Ezáltal kétfelé tekint-
sen: szemrevételezze, hogy az egyes költők ars 
poeticájából következő magyar nyelvű Rilke 
megszólaltatása mint és milyen mértékben ad 
lehetőséget egy meghatározó költészet meg-
közelítésére, valamint arra, hogyan változik a 
felfogás a fordításról/fordíthatóságról Rilke 
magyar útját végigkísérve. A Nyugat fordí-
tás-eszményétől ezúttal a tartalmi-hangulati 
„hűségről” másképpen gondolkodó megoldá-
sokig, onnan a közeli múltnak a hagyományo-
kat átértékelő, a saját megjelenítést érvény-
re juttatni akaró változataiig. Rilke „magyar 
hangja” így különféle értelmezési stratégiák 
szerint szólal meg. Ez utóbbi elképzelést kép-
viseli Tandori Dezső.

Meglepő is, de kevéssé meglepő is, hogy 
ebben a nagyszabású felvonulásban Kányá-
di Sándort is fölfedezhetjük, tíz fordítással 
szerepelve. Meglepő, mivel Kányádira nem 

jellemző, hogy részt venne efféle fordítói se-
regszemlében; nem igényelte, hogy ehhez 
hasonló „világirodalmi” összegzések szerep-
lőjeként számontartsák. Nem meglepő, mert 
pontosan körülírható tematikából válogatott, 
nem kívánt a korai, a „középső”, a kései, a hát-
rahagyott Rilke-versekből válogatni, nem a 
Rilke-életmű módosulásokban gazdag egésze 
látszott őt vonzani, hanem megmaradt a korai 
Rilke fontos kötete, A képek könyve világánál, 
és igyekezett az egymás közelébe helyezhető 
versek tolmácsa lenni, a középpontban a so-
kak által fordított és a lírai modernség egyik 
„kulcsvers”-ének tartott Herbsttaggal, az Őszi 
nappal. Feltehetőleg azért, mivel ezek a dal-
szerű, elégikus tónusú versek, melyek zengése 
lehetőséget kínált a fordítónak nyelvi virtuo-
zitása érvényesítésére, egyben emberi alap-
helyzetek és a századfordulón fogalmazódni 
készülő léttudatok és -érzések szigorú rendbe 
tömörítésére, mozgósítani késztették a mind a 
klasszikus, mind a kései modernség (Kosztolá-
nyi – Nemes Nagy Ágnes) tanulmányozásakor 
szerzett költői tapasztalatokat.

A magyar Rilke-kép megalapozása Kosz-
tolányi Dezsőhöz fűződik a korai Nyugatba írt 
tanulmányával és fordításaival. Az életműnek 
inkább korai terméséből fordított. Néhány 
kiválóan sikerült átültetése (A labda) mellett 
mai szemmel nézve egy jóval érzelmesebb, 
óvatosan írom le: „szecessziósabb” Rilkét állít 
elénk, a Négy fal között és A szegény kisgyermek 
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panaszai hangvételével. A fordításoknak csak 
egy része képes a tárgyköltészet gondolatisá-
gával megszólalni. A fordulatot Nemes Nagy 
Ágnes hozta, ő is értekezéssel és fölismeréseit 
gyümölcsöztető átültetéseivel; esetében talán 
ez a pontos kifejezés. Éppen a tárgyszerűség, 
a költői bölcseletiség és az ennek szolgálatá-
ba állított tökéletes formára törekvés jegyé-
ben kísérelte meg a huszadik századiság lírai 
megalapozását, beteljesítve a Rilke-versek 
lehetséges hűségig történő magyar transzpo-
nálását. Tandori Dezső, akár mások, Nemes 
Nagy Ágnestől indult(ak) el, örökölték meg 
a foglalatosságot Rilkével. Csakhogy Tando-
ri a teljes életműből szemelgetett, az ifjúkori 
versektől a hátrahagyottakig, az összes duinói 
elégiát és néhány Orpheus-szonettet is lefor-
dítva. Hangoztatva tiszteletét, elismerését az 
elődök munkája iránt, az ő Rilkéje nyugtala-
nítóbb, ellentmondásosabb, nyelvileg szakít a 
késő-nyugatos „szép vers”-megoldásokkal, és 
olykor, bár a rímelhelyezésekhez, a ritmushoz 
ragaszkodik, átköltéseiben a maga költészeté-
nek eszköztárát veti be, hogy rilkei „jelleg”-et 
kölcsönözzön a versnek, hogy Rilke benső 
világterét a saját képzete szerinti Rilkével, a 
modernségeken túlmutató költőiséggel tegye 
hozzáférhetővé.

Kányádi Sándor fordításai – ez első olvasás-
ra is kitetszhet – Nemes Nagy Ágneséi köze-
lében helyezhetők el, kissé távolabb a Tandori-
éitól. Ez részben azzal magyarázható, hogy az 
általa megvalósulhatott versblokk a századfor-
dulós modernség (ismétlem: e modernségből 
eredeztethető, de azon túllépő) létfelfogását 
tematizálja, továbbá abból is fakadhat, hogy a 
Kányádi-líra a Tandoriétól sok tekintetben el-
térő hagyománytörténéseket gondolja újra, „lí-
raiság”- és „poeticitás”-felfogása a Tandoriétől 
különböző körülmények, közegek realizálódá-
sából merít. Míg Tandori szinte kötetenkénti 
váltásai, a neoavantgárdtól a posztmodernig 
bekalandozó költészete a múlt és a jelen nem 
egyszer általa feltárt magyar és világirodal-
mi folyamataiból kér részesedést, Kányádi 
következetesebben építkezik, talán körülte-
kintőbben is szervezi olykor az alkalomhoz 
kényszerült pályáját, ugyanakkor még a „nap 
követelményei”-nek szentelt líráját is képes 
elhelyezni a magyar modernség áramában, ki-
tekintve a vele párhuzamosan alakuló, szűkebb 

környezeti és tágabb magyar történésekre. E 
téren kockáztatható meg, hogy Kányádi Ril-
kéje olyan pályatársak fordításai mellé helyez-
hető, mint az említett Nemes Nagy Ágnesén 
kívül Kálnoky Lászlóé vagy Rónay Györgyé.

Nem mellékesen jegyzem meg: Kányá-
di fordításának értékét és lírai hitelességét 
igazolni lehet, ha összevetjük azokéval, akik 
előtte vagy vele többé-kevésbé egy időben 
ugyanannak a Rilke-versnek tolmácsolására 
vállalkoztak. A Záró darabot illetőleg Szabó 
Ede és Lator László, a Magányt Nemes Nagy 
Ágnes is átültette, az Őszi nap Rab Zsuzsa, 
Kosztolányi Dezső és Tandori Dezső szövegé-
vel nézhető össze; az Ősz meg Képes Gézáéval, 
Szabó Edéével és Tandori Dezsőével, A szent 
Franyó Zoltánéval. Ez utóbbi indítása jól mu-
tatja, mint mozdul el Kányádi a nyugatos örök-
ség ajánlataitól, noha mintha felhasználná. De 
átértékeli a mellőzhetetlennek ítélt elemeket. 
Franyónál: „A nép epedt már, s útra kelt egyet-
len / nem-szomjazó leány, hogy ős hegyekben 
/ egy kortyot esdjen bús népének.” Kányádi 
kiérleltebb mondatfűzéssel szolgál: „A nép 
szomjazott, s akkor az egyetlen / nemszomjazó 
lány indult, hogy epedten / váró népének vizet 
esdene.” Megtartva a rímhívó szót, az áthajlás 
rilkei, szokatlannak ható nyelvhasználatára is 
utalni látszik az epedten rímválaszával, miköz-
ben nem él a Franyónál előforduló, helykitöltő 
szavakkal (bús, ős). Az Initiálé roppant tömör-
ségének akadályát sikerrel veszi Kányádi, itt az 
ötsoros verset egészében érdemes szemügyre 
venni; Szabó Ede olykor erőltetettnek ható 
igyekezetéhez képest, mint kitűnik, Kányá-
di inkább értené a Rilkénél kimondatlan, a 
versbe belehallgatott gondolatot. Kányádinál: 
„Oszd a szépséget, pazarold, / szótlanul, szá-
molatlan / hallgatsz, megszólít, Nézd: vagyok. 
/ S végül mindenből rádragyog, / ezernyi ár-
nyalatban.” Szabó Ede jobban kezd, az Add 
szépséged szószerintiségével megalapozza a 
világ esztétikai megragadhatóságának eredeti-
leg nietzschei gondolatiságát, ám a folytatás-
ban bőbeszédűvé válik. Kányádi nem törődik 
a szószerintiséggel, ennek várható előnyeivel, 
Rilkénél az immerhin-nel a verssor végén le-
hetővé válik a verskezdés két igéjének kibon-
tása, a szépségben rejlő egyetemesség költői 
szólammá emelése, melyet (Kányádinál) erősít 
a két fosztóképzős jelző határozóvá átváltása. 
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A csattanó hasonló leleményről tanúskodik: 
az über jeden (mindenekfölött) a verset zárva 
Kányádinál felfokozódik, s bár az eredetiben 
ezerszeres értelem áll, s Rilke igehasználata itt 
szerényebb, Kányádi megőrzi a végkimenetelt 
sugalló endlichet, az utolsó sorból az előlegező 
előzőbe helyezve, hogy annál erőteljesebben 
csattantsa el a szépség (Schönheit) megjelenít-
hetőségének szavát. Mely Rilkénél egyetemes 
jelentést hordoz; Kányádi viszont a költőiség 
felé mozdítja el, mely egyáltalában nem el-
lentétes a rilkei gondolattal. Az Ősz (Herbst) 
három fordításából két-két sort emelnék ki, 
igazolva, hogy Kányádi merésznek tűnő vál-
tozata fordítói Rilke-értelmezésének fogha-
tó föl. Szabó Ede kissé elnehezíti a sorokat, 
Képes Géza egy fölösleges jelzőt csempész az 
egyébként jól hangzó verssorba, Kányádi talán 
mozgalmasabb képet fest, de visszafogottsága 
így is feltűnő. Szabó Ede: „S hull a nehéz Föld, 
éjszakába dermed, / csillagözönből magányba 
zuhan.” Képes Géza: „A föld a csillagok közül 
kiszáll vak, / éjek során s a rút magányba ront:” 
Kányádi: „A föld a csillagok közül kiszáll vele, 
/ éjek során a rút magányba hull a súlyos éji 
Föld.”

Végezetül a csupán megközelíthető, ám 
megoldhatatlan feladat, a Herbsttag, melynek 
magyar változatához valamennyi fordító hoz-
záadott valamit, meglepő ráismerést, színező 
árnyalatokat, a tökéletest megkísértő nyelvi 
leleményt. Az évszakváltás látomásos költői 
megjelenítése az ember és létezése sorsát is 
összejátssza, a közeli és a távoli, a külső és a 
belül lévő ugyanannak egymásra gondolt képe, 
a mozaikok nem részjelenségek, hanem egy 
metonimikus előadás egymással összefüggő 
darabjai, amelyeket a megszólításos és kiha-
gyásos előadás során vetít elénk a vers. A meg-
nevezés és a sejtetés, a természeti és az intim-
szférába pillantás váltja egymást, és ennek az 
összetettségnek dallamával zeng ki a magára 
hagyatottság egzisztenciális fájdalma. Mindez 
Rilke eltávolító-szűkszavúan pontos versében 
a líraiságnak a romantika személyes érdekelt-
ségű szenvedélyétől és a parnasszizmusnak 
hideg tárgyiasságától egyként távolságot tartó 
módon egy újszerű lehetőség próbáját kezde-
ményezi, az irodalomnak a XX. században új-
raíródó poeticitásáét.

A versindítás más nyelvre átültetése be-
leütközik a fordíthatatlanság problémájába.  
A megközelítés hogyanja már itt az óhatatlanul 
laposabb szószerintiség és egy távolabbi asz-
szociáció dilemmája elé kerül: Herr: es ist Zeit. 
Kosztolányi a megfelelést választja: „Uram, itt 
az idő”, Rab Zsuzsa a tömörítést: „Elég, uram”, 
Tandori őrizve a megszólítást, a közöttiséget 
a bekövetkezendőkre utal: „Készülj, Uram”, 
Kányádi ellenben csak ennyit mond: „Betel-
jesült”, hogy a vers majd e bibliai hangzásra 
adjon választ. A továbbiakban is árulkodó a 
szóhasználat: Rab Zsuzsa elhallgatja, Kosz-
tolányinál (tekintettel a magyar olvasóra) 
puszta, Tandorinál mezők, Kányádi meg rónát 
ír oda (Fluren, mindenképpen többes szám, 
világnyi tér – kimondva szinte). Rab Zsuzsá-
nál lesz orkánjaidat, Kosztolányinál ugyanez 
egyes számban, Tandori és Kányádi hisz Ril-
kének, elegendőnek vélik a szelet. Kosztolányi 
szemmel láthatólag küszködik, kétértelműsé-
ge nem a rejtély sokszerűsége, Tandori talán 
a legrilkeibb, Kányádi viszont a szép magyar 
vers ideájának megvalósítására törekszik kép-
zeletdús képével, szójátékos hangzósságával: 
„sürgess tökélyre és nyilazz a tőkék / borába 
végső édeset.” Tandori hideg izzása költészet-
tanilag jelez más utat: „s amit kezdtél velük, 
kiteljesedjen, / csöpp el ne vesszen dús fürt-
ből zamat.” A szórend némi felforgatásával 
közeledik a költő Rilkéhez. A továbbiakban 
is Tandori és Kányádi törekszik a rilkei hang-
vétel érzékeltetésére, Rab Zsuzsa kimondja az 
elhallgatottat, Kosztolányi meghatározható 
időbe teszi a történést, Kányádi egy fokkal (de 
csak ennyivel) bensőségesebb, Tandori telje-
sen lemond a személyesség közvetlenségéről. 
Az utolsó sorokban Rab Zsuzsa „túlfordít”, 
Kosztolányi függetleníti magát Rilkétől, a ver-
set némileg eljelentékteleníti, újra Tandori és 
Kányádi maradnak Rilke és a kozmikus ma-
gányosság táji kivetülésének nyomában. Még 
akkor is, amikor Kányádi megint egy kevéssé 
megemeli a hangját. Tandori tárgyiasságához 
képest: „és az allékat járja nyugtalan, / mikor 
a szél hullt lombot hajt a fákhoz.” Kányádi-
nál: „s riadtan meg-megállva jár / a fák alatt, 
ha lombra lomb süvölt le.” Az időiségbe vetett 
világnyi nyugtalanság (hin und her unruhig 
wandern) érzékeltetése két költői elképzelés, a 
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A közönség kedvence, a legnagyobb testű ragadozómadarunk, a fokozottan védett réti sas zsákmányával

Tandorié meg a Kányádié, válasza Rilkének, a 
treiben űzöttséget jelez, melyet Tandori vissza-
fogottan, Kányádi eufonikusabban tolmácsol. 
Kányádinál az l-ek összecsendítése lényegében 
idecéloz.

Kányádi fordításai mindenképpen Ril-
ke-versek (is), a magyar Rilke-versegyüttes jól 
felismerhető megszólalások fontos darabjai. 

Egyrészt újragondolásai egy késő-nyugatos 
fordítás- és líra-gyakorlatnak, másrészt az in-
nen továbblépő költő tanúságtétele a hagyo-
mányválasztás, a világirodalmi kitekintés és a 
saját költészeti megfontolások összehangolt-
sága mellett, eredményeképpen a nyelvi gaz-
dagodás figyelhető meg, a fordító s a költő 
kölcsönösen segítik egymást.
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 MAGYAR MIKLÓS

Abszurd és groteszk Samuel Beckettnél 
és Örkény Istvánnál
 

Műfaji zűrzavar

Az abszurd és a groteszk mindmáig a legel-
lentmondóbb kritikusi értelmezések kereszt- 
tüzében áll. A zűrzavar mindenekelőtt a két 
fogalom meghatározásából adódik. Igaz, hogy 
sem az abszurd, sem a groteszk nem jelenik 
meg vegytiszta formában a regényekben és a 
színdarabokban. Innen van az, hogy a kritika 
egyazon „abszurd irodalom” címszó alatt tár-
gyalja Brecht, Camus, Sartre, Beckett, Iones-
co, Adamov, Pinter és Kafka, valamint Čapek, 
Havel, Mrożek, Różewicz, Örkény, Szakonyi és 
Csurka műveit. Az „Abszurd Színház” terminus 
a magyar származású Martin Esslin (Pereszlé-
nyi Márton), neves színházi szakember nevéhez 
fűződik, akinek The Theatre of the Absurd (1962) 
című könyve magyarul is megjelent: Az abszurd 
dráma elmélete.1 Bár számos elmélyült tanul-
mány különbséget tesz a fentebb említett szer-
zők között, további problémák merülnek fel, 
amikor az ötvenes-hatvanas évek színházáról 
van szó. Hogy egyetlen példát említsek, Ma-
rie-Claude Hubert egyébként kitűnő könyvé-
ben ezeket írja: „Míg Brecht társadalmi szintre 
helyezi az elidegenedést, addig Beckett, Iones-
co és Adamov a nyelv területére korlátozza. Az 
amerikai színház, a brechti színház pszichológi-
ai vagy politikai-szociális elidegenedésről szól. 
Az 1950-es és ’60-as évek európai színházának 
modernsége, filozófiai dimenziója a legmélyebb 
elidegenedést mutatja, az egyéntől a nyelvig…”2 

A szerző – jóllehet éles különbséget tesz Brecht 
és Beckett színháza között – megfeledkezik 
arról, hogy az ötvenes–hatvanas években pon-
tosan az abszurd színház és Brecht kettős ha-

1 Színháztudományi Intézet. Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1967
2 Marie-Claude Hubert, Language et corps dans le trâtre des années cinquante. Ionesco–Beckett–Adamov. Paris, 

Librairie José Corti, 1987, 183.

tására Közép- és Kelet-Európában egy újfajta 
irodalom jelenik meg, amelyre Marie-Claude 
Hubert kategorizálása nem alkalmazható.
A francia abszurd dráma

 
A francia abszurd drámának kitapintható 

politikai, társadalmi gyökerei vannak. A spa-
nyol polgárháború, a totalitárius rendszerek 
térhódítása − ami a második világháborúba 
torkollott − megkérdőjelezik a Lét értelmét. 
A történelem és a politika súlya az irodalmi 
életben is éreztetik hatásukat. A nácizmus, a 
koncentrációs táborok, a Vichy-kormány, az 
atombomba, a két antagonisztikus tábor lét-
rejötte felvetik az értelmiségben az erkölcs, a 
cselekvés, az élet mibenlétének kérdéseit. A 
második világháború előtt nagyhatalom Fran-
ciaország lidércnyomásos álmából felébredve 
a másodrangú országok között találja magát. 
Az ellenállás hősi korszaka alatt táplált szép 
remények a felszabadulást követően néhány év 
alatt szertefoszlottak. Az indokínai és algériai 
háború, a politikai konzervativizmus megerő-
södése, a kommunista párton belüli ellentétek 
az ötvenes évek tájára világosan megmutatják: 
Franciaország demokratikus átalakulása már 
illúzióként sem jöhet számításba. A koncent-
rációs táborok, a nácizmus megkérdőjelezik az 
emberiség hitét a humanizmusban. A máso-
dik világháború okozta világégés rádöbbenti 
az ötvenes évek művészeit az emberi lét töré-
kenységére. A háborút követő években a fran-
cia irodalom, Nathalie Sarraute szavaival, „a 
gyanakvás korszakába lép”.

A háború utáni lelkiállapotot kifejezve az 
abszurd színház az emberi kapcsolatokat egy 
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megingathatatlan világgal szemben mutatja be, 
ellentétben a brechti felfogással, amelyik az át-
alakíthatóságot tételezi fel. Tagadhatatlan, hogy 
az ötvenes évek színháza − amelyet neveznek 
avantgárdnak, abszurdnak, új színháznak, a ki-
nevetés, a gúny színházának − a színházművé-
szet egyik legtermékenyebb korszaka volt. Az 
abszurd színház főbb képviselői (Eugène Io-
nesco, Samuel Beckett, Jean Genet és Arthur 
Adamov) a párizsi avantgárd köreihez köthe-
tők, pontosabban a Quartier Latinhez, ugyan-
akkor legtöbbjük nem francia. Ionesco román, 
Adamov orosz, Beckett ír.

Az abszurd fogalma az irodalomban Albert 
Camus révén gyökerezik meg. A Sziszüphosz 
mítosza lesz az abszurd irodalom egyik alapve-
tő műve, amelyben Camus így határozza meg 
az abszurd életérzést: „a világ önmagában nem 
ésszerű. Az ellentét abszurd benne, amely az 
irracionalitás és az ember legmélyéből faka-
dó féktelen világosságvágy között feszül.”3 Az 
abszurd drámaírók világképét Eugène Ionesco 
szavaival lehetne megfogalmazni: „Abszurd az, 
aminek nincs célja […] Vallási vagy metafizikai 
gyökereitől elvágva az ember elveszett, minden 
cselekedete értelmetlen, felesleges, fojtogató.”4

 
 

Beckett színháza
 
A hagyományos színház hús-vér szereplői-

nek helyét Beckett drámáiban arc és személyi-
ség nélküli alakok, bohócok, csavargók, pojácák, 
nyomorékok foglalják el, akik mintha egyene-
sen Bosch vagy Brueghel világából lépnének 
elő. Vladimir és Estragon, Pozzo és Lucky, va-
lamennyien egymással felcserélhető figurák. El 
lehet játszani Beckett „főszereplőinek” nevével: 
Murphy, Molloy, Malone kezdőbetűi megfor-
dítva a Watt kezdőbetűje, azé a szereplőé, aki a 
Watt című regényben megfogalmazza az elfer-
dített descartes-i cogitót: „Szüntelenül beszé-
lek, tehát vagyok talán”.

Ahogyan Beckett egymás után következő 
drámáiban a szereplők elveszítik még csekély 
mozgási képességüket is, úgy zsugorodik össze 
fokozatosan a cselekmény. A Godot-ra várva 
szereplői még jönnek-mennek, A játszma végé-
ben már csak Clov változtatja helyét, azonban 

3 Albert Camus, Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok, Budapest, Magvető Kiadó, 1990, 212.
4 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Éditions Gallimard, 1966, 338.

valamennyi tevékenysége kimerül a konyha és 
a szoba közötti ingázásban, valamint a mesz-
szelátóval történő kémlelődésben. Az Ó, azok 
a szép napok! Winnie-je pedig mellkasig, majd 
nyakig a földbe temetve már mindenféle moz-
gásra képtelen. Beckett szereplői egy ördögi kör 
foglyai, ahol egymást marcangoló semmittevé-
sükben csak a bizonytalanságot, az állandó szo-
rongást, elviselhetetlen helyzetüket közvetítik a 
nézők felé, akiket az író ily módon szembesít az 
emberi lét abszurditásával. „Várakozunk, unat-
kozunk” – mondja Vladimir.

A klasszikus dramaturgia jól meghatározott 
tereit Beckettnél nem csupán zárt, de a külvi-
lágtól is elzárt tér váltja fel. A minden fogódzó 
és tájékozódási lehetőségtől megfosztott sze-
replők mintegy légüres térben végzik körben 
forgó nem-cselekvéseiket.

Végül a hagyományos színházi időt jellemző 
kronológia és az időtartam is megbomlik, illet-
ve eltűnik Beckettnél. Az idő múlását nem ér-
zékeljük, az „események” nem kronológiai sor-
rendben követik egymást, hol a múltba, hol a 
jövőbe ugrik a szereplő. Azt mondhatjuk, hogy 
az idő egy olyan színházi kellék lesz, amellyel a 
szerző kénye-kedve szerint játszik.

 
 

„Ha tudtam volna, kicsoda Godot, megmond-
tam volna a darabban”

 
Az 1948 októbere és 1949 januárja között 

írt dráma 1952-ben jelent meg. Elsőként Ro- 
ger Blin vitte színre 1953 januárjában a párizsi 
Théâtre de Babylone-ban. A Godot-ra várva a 
legismertebb és legtöbbet játszott abszurd drá-
ma. A cím a mai napig komoly fejtörést okoz a 
kritikusoknak és a nézőknek. Kicsoda Godot? A 
kritika általában Istennel azonosítja. Ezt az angol 
God, Isten szó is megerősíteni látszik. Ráadásul 
a szövegben Beckett többször is utal a vallásra. A 
teológiai megközelítés szerint a darab az embe-
riség bukását jelképezi. Vladimir és Estragon a 
Megváltót várják reménytelenül. A szerző arra a 
kérdésre, hogy Godot valóban az Istent jelképe-
zi-e, ezt válaszolta: „ha Godot az Isten lenne, ezt 
a nevet adtam volna neki”. Akkor hát kicsoda? 
– szól az új kérdés. A válasz: „Ha tudtam volna, 
kicsoda Godot, megmondtam volna a darabban”.
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Abban egyöntetű a kritika álláspontja, hogy 
Beckett ezzel a drámájával is a nézőt kívánja 
szembesíteni létével, a nézőt, aki − mint Vla-
dimir és Estragon − valami megváltást keres, az 
élet értelmét. A szenvedést egyedül a nevetés 
teszi elviselhetővé, a keserű nevetés, amely csak 
hangsúlyozza az ellentétet az élet értelmének 
keresése és a kiábrándultság között.

Jean-Philippe Miraux szerint Godot lesz 
az, aki a kommunikáció hiányára felel, aki az 
életörömöt, a reményt, a vágyat, a barátságot, a 
magány végét, a bűneinktől való megváltást, a 
szorongásainktól való megszabadulást jelenti.5

A Godot „cselekménye” a várakozás.
 

„ESTRAGON: Várunk, és közben nem törté-
nik semmi.
POZZO: (sajnálkozva) Ön unatkozik?
ESTRAGON: Többnyire.
POZZO: (Vladimirhez) És ön, uram?
VLADIMIR: Jobban is mulattam már.”6

 
Szinte valamennyi kritikus felhívja a figyelmet 
a dráma körben forgó és ismétlődő jellegére. 
Valóban, mindig minden elölről kezdődik.
 
„ESTRAGON: Minden elölről kezdődik.”7

 
Vladimir is a folytonos újrakezdésről beszél.
 
„VLADIMIR: Mit is mondtam? Onnét elölről 
kezdhetnénk?
ESTRAGON: Honnét?
VLADIMIR: Egészen az elejétől.
ESTRAGON: Minek az elejétől?
VLADIMIR: Ma este... Mondtam... mond-
tam...
ESTRAGON: Rám ne számíts, én nem em-
lékszem.”8

 
Estragon számára az, hogy semmire sem em-
lékszik, a tér és idő kitörlését is jelenti.
A körben forgó cselekményt támasztja alá a 
szinte geometriai pontosságú szerkesztés. Az 
első felvonás utolsó replikái:

5 Vö.: Jean-Philippe Miraux, En attendant Godot, Paris, Bordas, 54.
6 Samuel Beckett, Godot-ra várva, Budapest, Európa Kiadó, 2007, 43.
7 Uo., 58.
8 Uo., 74.
9 Uo., 64.
10 Uo., 110.
11 Uo., 83.

„ESTRAGON: Megyünk?
VLADIMIR: Menjünk. (Nem mozdulnak.)”9

 
A második felvonás utolsó szavai megismét-
lik az első felvonás végén elhangzottakat, 
azzal a különbséggel, hogy a szerepek felcse-
rélődnek:
 
„VLADIMIR: Megyünk?
ESTRAGON: Menjünk. (Nem mozdulnak.)”10

 
Ezzel a kör bezárul, de semmi sem zárul le. 

Minden kezdődhet elölről. A Godot szereplői 
inkább marionettfigurák, mint hús-vér embe-
rek. Öten vannak, a hatodik, a főszereplő, Go-
dot sohasem jelenik meg.

A szereplők párokat alkotnak. A szereplőpá-
rok a regényben és a színházban már a kezde-
tektől az emberi kapcsolatokat, szenvedélyeket, 
az embernek a világban elfoglalt helyét tükrö-
zik. A két szereplő egymáshoz való viszonyát, 
legyen az úr és szolga, agresszor és áldozat, sze-
retők, férj és feleség, szülő és gyermek. testvé-
rek, a világirodalom gazdag tárháza illusztrálja. 
Don Quijote és Sancho Panza, Stan és Pan, Ci-
polla és Mario, Rómeó és Júlia, Anna Karenina 
és Vronszkij, Charles és Emma Bovary, és még 
hosszan lehetne sorolni.

Vladimir és Estragon a cirkuszi bohócok 
párosaira emlékeztetnek kinézetükre, mozgá-
sukra, tevékenységükre való tekintettel egya-
ránt. Sőt, hogy az időt töltsék, komédiáznak a 
darabon belül is.
 
„VLADIMIR: Nem akarsz játszani?
ESTRAGON: Mit játsszunk?
VLADIMIR: Például Pozzót és Luckyt.”11

 
Vladimir a dinamikusabb, optimistább, fe-

gyelmezettebb a párosban. Ő (Didi) a páros 
motorja. Ő a kezdeményező, a domináns sze-
mély. Ő az, aki makacsul ragaszkodik a várako-
záshoz. Értelmiségi, vannak eszméi. Bátorítja 
Gogót, atyáskodik felette. Kulturált, ismeri a 
Bibliát. Estragon (Gogo) inkább az ösztöneire 
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hallgat, pesszimista, passzív, indulatos, és főleg 
feledékeny. Negatív figura, szeszélyes, instabil 
és lobbanékony. Primitívebb lény, mint Vladi-
mir. Alszik, éhes, fáj a lába. Lényegében egy 
természeti lény. Azt mondhatnánk, ha Vladimir 
a fej, ő a test. Nem emlékszik semmire. Foly-
ton az öngyilkosságra gondol. Kapcsolatukra 
az jellemző, hogy egymásra vannak utalva, el-
választhatatlanok, ugyanakkor minduntalan el 
akarják hagyni egymást. Vladimir és Estragon 
egymástól való függősége a Don Quijote–San-
cho Panza-tandemre emlékeztet.

A másik szereplőpáros Pozzo és Lucky. 
Kettejük kapcsolatát az úr és szolga viszony, 
valamint az erőszak határozza meg. Pozzo az 
úr, aki az első felvonásban öntelt, magabiztos, 
szadista, aki egy pórázon vezeti Luckyt, ostor-
ral a kezében. A második felvonásra kiderül, 
hogy szívbeteg, impotens, és később megvakul. 
Lucky szerencsésnek vallhatja magát (neve is 
ezt mutatja), mivel kiszolgáltatottsága ellenére, 
amit szótlanul és csendben tűr, ő az egyetlen 
a szereplők között, akinek nem kell azzal tö-
rődnie, hogyan töltse ki az időt. Pozzo mindig 
megmondja neki, mit kell tennie, és ő csak en-
gedelmeskedik. Míg az első felvonásban Lucky 
Pozzótól függ, a másodikban a már vak Pozzo 
a kiszolgáltatott.

A Godot ideje − csakúgy, mint cselekménye 
− körben forgó. A szereplők Godot-ra való vá-
rakozásuk közben minduntalan kitolják az es-
hetőséget az időben.
 
„ESTRAGON: És ha nem jön?
VLADIMIR: Akkor holnap megint eljövünk.
ESTRAGON: És holnapután is.
VLADIMIR: Esetleg.
ESTRAGON: És így tovább.”12

 

A szereplőknek nincs időérzékük.
 
„ESTRAGON: És melyik szombatot mondta? 
És szombat van-e ma? Nem inkább vasárnap? 
Vagy hétfő? Vagy péntek?”13

 

12 Uo., 13.
13 Uo.
14 Uo., 70.
15 Uo., 75.
16 Uo.
17 Uo., 99.
18 Uo., 99.

Az időben való tájékozódás bizonytalansága a 
második felvonásban is folytatódik.
 
„ESTRAGON: És azt állítod, hogy mindez 
tegnap történt?
VLADIMIR: Gondolj csak utána, mikor tör-
tént volna?”14

 
A második felvonásra a fa lombot hajt, de ezt 
csak később észrevételezik. Az idő relativizáló-
dását jelenti az is, hogy egyetlen éjszaka kinő-
nek a fák levelei.
 
„VLADIMIR: Nézd a fát.
ESTRAGON: (nézi a fát) Semmit sem látok.
VLADIMIR: Tegnap este még kopasz volt, 
mint egy csontváz! Mára kihajtottak a levelei.”15

 

Estragon nem fogja fel, amit Vladimir mond, a 
logikus kérdés ez lenne: Kihajtottak? Ehelyett 
ő ezt mondja:
 
„ESTRAGON: A levelei?
VLADIMIR: Egyetlen éjszaka alatt!”16

 

Ugyanígy egyetlen nap alatt vakul meg Pozzo.
 „POZZO: Egy nap vakon ébredtem, olyan va-
kon, mint a Sors.”17

 
Miután vak, időérzése sincs, mert mint 

mondja:
 
„A vakoknak nincsen időérzékük. (szünet) 

Semmit sem látnak, ami az idővel függ össze.”18

 
Ezzel megtörténik az idő teljes kitörlése, hi-

szen egyik nap olyan, mint a többi, és napok 
jönnek napok után. A körben forgó időben 
ugyanoda térünk vissza, helyesebben sehová 
sem megyünk, és ezzel a tér is bezárul.

Mint valamennyi Beckett-drámában, a köz-
ponti téma itt is a beszéd. Vladimir és Estragon 
a beszéddel akarják betölteni az űrt. A beszéd ré-
vén próbálják a létezés érzetét kelteni. Beszélnek, 
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beszélnek, még akkor is, ha párbeszédük sehová 
sem vezet. Mert a csend a SEMMIT jelenti.
 
„VLADIMIR: (szorongva) Mondj valamit!
ESTRAGON: Várj, míg eszembe jut. (Hosszú 
csend)
VLADIMIR: (szorongva) Mondj bármit!”19

 
A beszéd tehát a szereplők egyetlen tevé-

kenysége. Mivel várakozásra vannak kárhoz-
tatva, az egyetlen lehetőség a csend kitöltése, a 
beszéd. Minden elől a beszédbe menekülnek.

 
 

A groteszk
 
A Kelet-Európában keletkezett és ugyan-

csak abszurdnak nevezett művek társadalmi 
háttere egészen más, mint a francia abszurd 
drámáké. Ezek a színdarabok csaknem egy 
időben jelennek meg Lengyelországban, Cseh-
szlovákiában, Jugoszláviában, majd néhány év-
vel később Magyarországon és Romániában. 
Ezekben az országokban a gazdasági-társa-
dalmi helyzet nagyjából azonos: a sztálini kor-
szak után egyfajta társadalmi megújhodásnak 
vagyunk tanúi, és a többé-kevésbé lényeges 
eltérések dacára az ezen országokban született 
irodalmi művek egyaránt bemutatják a mani-
pulált nemzeti hagyományokat, a történelmi 
múlt egyfajta befogadását, a „kis ország” érze-
tét, a hatalom természetét, a terror és az erőszak 
bírálatát. És ez az a pont, ahol éles különbséget 
tehetünk Beckett, Ionesco és Adamov színháza, 
valamint Havel, Mrożek, Różewicz, Örkény és 
Szakonyi művei között. Mert igaz, hogy vala-
mennyi felsorolt szerző közös vonása, hogy a 
kor emberének szorongásait tolmácsolják, az 
is igaz, hogy mintáik is közösek (szürrealista 
művek, egzisztencialista irodalom), még az elő-
dök is ugyanazok, Joyce és Kafka, sőt, műveik 
nyelvezetében is kimutathatók közös vonások. 
Ugyanakkor a különbségek éppoly lényegesek, 
mint az azonosságok.

A nyugat-európai szerzőknél az alapvető 
életérzés az emberi sors abszurditása előtti me-
tafizikai szorongás, ami közvetlenül az egzisz-
tencialista filozófiából öröklődik át azzal a nem 

19 Uo., 72.
20 Örkény István, Párbeszéd a groteszkről, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 215.
21 Vö.: Örkény István, Tóték, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1986

elhanyagolható különbséggel, hogy míg Sartre 
és Camus az emberi sors irracionalitása előtti 
kétségbeesését logikus okfejtéssel mutatja be, 
addig Beckett és Ionesco magának a nyelvnek 
a széthullását ábrázolja.

Ezzel szemben a közép- és kelet-európai 
országok színháza ahelyett, hogy a léttel szem-
beni abszurd filozófiát tűzné zászlajára, ahe-
lyett, hogy a teljes kilátástalansággal küzdő, a 
semmibe zuhanó embert ábrázolná, mélyen a 
történelemben gyökerezik, és az egyént a társa-
dalommal szemben mutatja be, sokszor allego-
rikus formában.

A legpontosabban maga Örkény István 
mutat rá műveinek arra a jellegzetességére, 
amely világosan megkülönbözteti írásait a nyu-
gat-európai abszurdtól. Egy riporteri kérdés-
re válaszolva mondja a Tóték és a Macskajáték 
kapcsán: „Mindkettő a cselekvésbe − az emberi 
tevékenységbe vetett hitemet jelképezi. Alakja-
im, merőben különböző okokból, kétségbeesett 
helyzetekbe kerülnek. De még e reménytelen 
helyzetek szorításában is változtatni akarnak 
életükön. A remény még akkor is él bennük, 
amikor már nincsen remény.”20

Az abszurd fogalma nem ismeretlen az örké-
nyi világképben sem, és erről számos alkalommal 
beszél az író. Egy a Tóték bevezetőjeként szereplő 
levélben a nézőhöz fordul, felidézve Camus-től 
a Sziszüphosz mítoszát, a legkegyetlenebb bün-
tetést, a felesleges és eredménytelen munkát, 
majd hozzáteszi: „Én is sokszor gondolok Szi-
szüphoszra, különösen azóta, amióta megéltem 
a háborút, megjártam a frontot... a magyar sors 
mindig is tele volt sziszüphoszi helyzetekkel, 
korszakokkal, évszázadokkal, de annyira talán 
még soha, mint ebben a háborúban.” Ám Ör-
kény konklúziója egészen más, mint Camus-é: 
„Ha igaz, hogy életünk a remény és reményte-
lenség ingajátéka, akkor maga a létezés nem ab-
szurd, csak azzá válhatik, bizonyos helyzetekben, 
korszakokban, időpontokban.”21

A groteszk alapelve Örkénynél a valószínűt-
len logikája. Bergson szerint a komikus való-
színűtlenség természete nem különbözik az ál-
mokétól. Nos, Örkénynél is minden lehetséges. 
A Pisti a vérzivatarban című darabjában Pisti, 
akárcsak Orlando Virginia Woolfnál, különfé-
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le metamorfózisokon megy át, háromszor hal 
meg és háromszor támad fel.

 
 

„Írtam egy tragikomédiát, a Tóték-at, mely az 
első szótól az utolsóig közhelyek egymásutánja”

 
A Tóték annak a kísérletező folyamatnak az 

első darabja, amely a hagyományos színháztól 
elvezet majd az abszurd drámák kellékeit is 
felmutató, sőt, azon is túlmenő Vérrokonokig. 
A tragikomédia konkrét térben és időben, egy 
hegyvidéki községben, a második világhábo-
rú idején játszódik. Tóték fia, Gyula a fronton 
szolgál, és a családhoz érkezik felettese, az Őr-
nagy, kéthetes szabadsága eltöltésére. Tóték azt 
remélik, hogy fiukat az Őrnagy a vendéglátás 
jutalmául maga mellé veszi majd, így Gyulának 
megnő esélye a fronton az életben maradásra.

Az Őrnagy attól kezdve, hogy megismeri a 
család karitatív tevékenységét, a kartondobozok 
készítését a front számára, minden idejét a do-
bozolásnak szenteli, s az egész családot rákény-
szeríti a mechanikus, unaloműző foglalatosság-
ra. A dobozolás során kerül sor Tót folyamatos 
megaláztatására, ami végső soron lázadásáig és 
a gyilkosságig vezet.

A dráma többféle értelmezésnek ad lehető-
séget, amelyekre a legtöbb kritika fel is hívja a 
figyelmet. A mű egyrészt a fasizmus és a kisem-
ber viszonyáról szól. A normális körülmények 
között normálisan viselkedő kisemberek kriti-
kus helyzetekben − jelen esetben a világhábo-
rúban − kiszolgálják az agresszort. Ez az értel-
mezés Ionesco Rinocéroszok című drámájához 
közelíti a Tótékat. A drámából az is kiolvasható, 
hogy az Őrnagy maga a háború szimbóluma, az 
emberi tartás megtörője. De a félelem jellem-
torzító hatásáról is szól a mű.

Végül tegyünk hozzá még egy lehetséges ér-
telmezést. A dobozolás felfogható úgy is, mint 
a hatalom gyakorlásának a szimbóluma. Mert 
a kezdetben önfeláldozó segítség az Őrnagy 
megérkezése után átfordul a kiszolgáltatottak 
„kényszermunkájába.” Az Őrnagy teljesen a 
dobozolás rabjává válik, olyannyira, hogy már 
azt vizionálja, eljön az idő, amikor „rávehető 
lesz az egész emberiség” erre a tevékenységre. S 
itt teljesedik ki a dobozolás groteszksége.

22 Uo., 61-62.
23 Párbeszéd, 137.

„ŐRNAGY: Persze, úgy gondolom, hogy 
ezt nem szabad uniformizálni. Minden nemzet 
más színű és más formájú dobozokat csinálhat-
na. A hollandusok olyan gömbölyűt, amilyen a 
sajtjuk. A franciák olyant, ami muzsikálni tud. 
Még az oroszoknak is, ha már legyőztük őket, 
szabad lenne dobozokat csinálniuk. Persze csak 
kicsiket, mint a gyufaskatulya.”22

 
A néző már a darab elején megtudja, amit 

a szereplők nem tudhatnak: Tóték fia, Gyula 
már nem él. Amikor a szerző beavatja a nézőt a 
cselekmény menetébe, ez utóbbi részesévé válik 
a történéseknek. Ez egyfajta feszültséget, vára-
kozást, reményt vagy félelmet vált ki, egyszóval 
emocionális töltetet ad a műnek. Ugyanakkor 
az irónia, a humor forrása. Tegyük hozzá rög-
tön, hogy Örkénynél a groteszk megteremtője.

A Tóték szembemegy valamennyi intelem-
mel, amely száműzi a közhelyet az irodalmi 
nyelvből. Ismeretes Flaubert irtózása a köz-
helytől. Örkény viszont a közhelyekre, ezekre 
a „lapos általánosságokra” építi fel a Tótékat: 
„írtam egy tragikomédiát, a Tóték-at, mely az 
első szótól az utolsóig közhelyek egymásutánja” 
− mondja.23

Tót kálváriája és a felesleges gyilkosság Ör-
kény tragikomédiájában eredeti megfogalma-
zásban, mondhatnánk, Örkény-találmány for-
májában jelenik meg. A közhelyek itt az írótól 
jól ismert groteszk fő hordozói.

Az alábbi részlet akár Ionesco drámáiba is 
beillene. Semmitmondó kérdések, semmit-
mondó válaszok. Csupa lapos közhely. Ám ez 
a beszélgetés azért ilyen lapos, mert az őrnagy 
végtelenül unatkozik, Tót pedig ügyel arra, 
hogy meg ne sértse vendégét. Maga a párbe-
széd pedig előkészíti a dobozolás megkezdését.

 
„ŐRNAGY: Hát mi újság, kedves Tót?
TÓT: (összerezzen) Semmi különös, mélyen 
tisztelt őrnagy úr.
ŐRNAGY: Hogy érzi magát?
TÓT: Köszönöm, jól.
ŐRNAGY: Szerencsés természete van... Csak 
nem történt valami?
TÓT: Nem történt semmi.
ŐRNAGY: De hiszen fölállt.
TÓT: Ja, igaz. (leül) Elfelejtettem leülni.
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ŐRNAGY: Még mindig olyan jól érzi magát?
TÓT: Nincs okom panaszra, mélyen tisztelt őr-
nagy úr.
ŐRNAGY: És mitől érzi olyan jól magát?
TÓT: (töprengve) Hogy mitől? Csak úgy. (Kí-
nos csönd. Az őrnagy maga elé néz, aztán újra 
Tótra tekint.)
ŐRNAGY: És mondja. Minden este itt szokott 
ülni?
TÓT: Hát majdnem, mélyen tisztelt őrnagy úr.
ŐRNAGY: És voltaképpen mit csinál itt?
TÓT: Csak levegőzök.
ŐRNAGY: Más semmit? [...]
ŐRNAGY: (elnyomva belső remegését) Kedves 
Tót, én csak egy kérdést teszek föl. Nem hiány-
zik magának valami?
TÓT: Csak a meggyfa szipkám. De az szót sem 
érdemel.
ŐRNAGY: Nem tárgyi értelemben gondolom. 
Én a tevékenység hiányának káros következ-
ményeire akartam rávezetni.”24

 
A dialógusokban a közhelyek az örkényi 

groteszk megfogalmazása szerint a feje tete-
jére állítanak egy szituációt, és attól kezdve 
a párbeszéd úgy zajlik, mintha egy „normá-
lis” esemény körülményei között történne. A 
budiban vannak, de úgy beszélgetnek, mintha 
egy kellemes kocsmai környezetben lennének. 
Ettől lesznek a közhelyek a groteszk humor 
forrásaivá.

 
ŐRNAGY: Nehogy úgy vegye, kedves Tót, 
mintha ki akarnám túrni, de nem akadna ott 
még egy kicsi hely?
TÓT: (boldogan a megtiszteltetéstől odébb rukkol) 
Akadni akad, és nagyon megtisztelő...
ŐRNAGY: (helyet foglal az ülőkén Tót mellett. 
Egy kicsit fészkelődnek)
TÓT: Sajnos, szűken vagyunk egy kicsit.
ŐRNAGY: Ugyan már. Nem számít.
(Ágika sört hoz, betölti, kínálja. Tót és az őrnagy 
elvesznek egy pohárral, Ágika elmegy.)
ŐRNAGY: (koccint) Isten éltesse, kedves Tót.”25

 

24 Tóték, 37-39.
25 Uo., 89-90.
26 Uo., 16.
27 Henri Bergson, La pensée et le mouvement, Paris, Les Presses Universitaires,104.
28 Uo., 50.
29 Párbeszéd, 420.
30 Uo., 421.

Henri Bergson A nevetés című könyvében 
a komikum forrásait elemezve számos olyan 
esetre mutat rá, amelyet Örkény is alkalmaz a 
Tótékban. Az egyik az emelkedett és a köznapi 
stílus közötti ellentét mint a humor forrása. Ör-
kény groteszk humorának valamennyi megnyil-
vánulása a közhelyeken alapul. Amikor Tót és a 
szippantós azon tanakodnak, ürítsék-e a budit, 
a szippantós megjegyzi: „Még a legtisztább ten-
gerszemnél is, ha fölkavarodik a vize, időbe te-
lik, amíg megnyugszik, leülepedik, kristálytisz-
ta lesz...”26 Ugyancsak Bergsonnál olvashatjuk: 
„Ha az ember […] azt mondja, amit nem akart 
mondani, vagy azt teszi, amit nem akart tenni, 
ez, tudjuk, a komikum egyik nagy forrása.”27 De 
a nevetés egyik forrása a kanti aránytalanság el-
mélete szerint is abban áll, hogy mást várunk, 
mint ami bekövetkezik.

Tót halálosan kimerülten már azon van, 
hogy bevallja az őrnagynak, elege van a dobo-
zolásból.
 
„ŐRNAGY: Hát akkor dobozoljunk?
TÓT: (előre akar esni, de megtámasztja magát) 
Engem tetszik kérdezni?
ŐRNAGY: Igen.
TÓT: Megmondjam az igazat?
ŐRNAGY: Hát persze.
TÓT: Én... (miután Mariska oldalba bökte) én 
a legszívesebben még dobozolnék egy kicsit.”28

 
A humor egyik forrása mind az abszurd, 

mind a groteszk esetében a váratlan. Cicero 
szerint semmi sem lehet humorosabb, mint a 
váratlan. Pirandello ugyanezt fejezi ki a „sen-
timento del contrario” fogalmával. A váratlan 
az ellentétekkel kiegészülve válik a humor for-
rásává. Örkény maga is szól az ellentétről mint 
a groteszk alapvető jellemzőjéről: „A groteszk 
mindig az ellentétek egymás mellé állítása.”29 
Vagy: „A groteszk a látszólag össze nem tartozó 
dolgok szembeállítása.”30

A teljesség igénye nélkül lássunk a Tótékból 
néhány példát. Ellentét a helyzet és az eltúlzott 
érdem között. Amikor Tót a szemébe húzza 
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sisakját, hogy ne zavarja az őrnagyot, Mariska 
megjegyzi: „Látod, látod, édes jó Lajosom, egy 
kis jóakarattal csodát lehet tenni!”31 Ellentét a 
banális szituáció és a kijelentés érzelmi töltése 
között: amikor Tót nem akar kijönni a budiból. 
„MARISKA: Lajos! Mit művelsz? Hát nincs 
neked szíved?”32 Ellentét a stílus és a beszélő 
személye között. „MARISKA: Minekünk van 
egy vendégkönyvünk. És az egyik lakónk ezt 
jegyezte föl: Itt olyan sötét és simogató csönd 
van, mint a fekete bársony... A sertésvágóhídon 
dolgozik.33 Ellentét aközött, amit a szereplők 
mondanak, és amit a másik hallani vél. „TÓT: 
„Egy őrnagy azt csinál, amit akar. Az őrnagy úr, 
ha kedve tartja...”34 Az őrnagy szőrnagyot ért, 
ráadásul, hogy mentsék a helyzetet, Mariska 
és Ágika is azt mondja, bizony előfordul, hogy 
Tót mond ilyen badarságokat. „ÁGIKA: Nem 
őrnagy urat. Nem is szőrnagy urat. Még csak 
nem is zőrnagy urat... Az apu azt mondta: „Te 
keléses segegű!”35 Ellentét a megszólítás és a 
megszólított „rangja” között. A „Halló, Doktor 
Úr!” egy banális közhely, ha nem az ügyvédből 
pöcegödör-tisztítóvá lett lajttulajdonost szólí-
taná meg így Tót. Ellentét a beszélő helyzete 
és stílusa között. Gizi Gézáné − aki a testéből 
él − valamennyi megnyilvánulása nevetést vált 
ki, éppen azáltal, hogy a közhelyek, amelyeket 
használ, sehogyan sem illenek össze a foglalko-
zásával. „GIZI GÉZÁNÉ: És engem miért tet-
szett hívatni? Én se részeg, se garázda vendéget  
nem szolgálok ki. Ez nálam ki is van szögezve a 

31 Uo., 29.
32 Uo., 88.
33 Uo., 18.
34 Uo., 42.
35 Uo., 45.
36 Uo., 19.
37 Uo., 97.

legszembetűnőbb helyre, az ágy fölé”36 − mond-
ja, amikor Tóték meg akarják kérni, olajozza be 
a kiskaput, hogy ne nyikorogjon. Amikor pedig 
kijelenti, hogy „van még szakmai tisztesség a vi-
lágon”, ugyancsak egy közhelyet használ. De ha 
meggondoljuk, hogy a derék asszonyság szak-
máját az ágyban gyakorolja, a közhely azonnal 
a groteszk humor forrása lesz.

Az őrnagy ismételt megjelenése, Tót ab-
szurd lázadása, az őrnagy meggyilkolása az 
„édes jó Lajosom” közhelyet olyan szituációba 
helyezi, amely, túl a groteszken, a fekete humor 
mezsgyéjén jár.

 
„TÓT: (belép, leporolja a kezét. Nyugodt.) Miért 
álltok itt?
MARISKA: (remegő szájjal) Téged vártunk.
TÓT: Késő van. Menjünk feküdni.
ÁGIKA: (iszonyodó szemmel néz az apjára. Ma-
riska elindul a szoba felé, de megáll.)
MARISKA: (félénken) Háromba vágtad, édes 
jó Lajosom?
TÓT: (utánaszámol) Háromba? Nem. Négy 
egyforma darabba vágtam. Talán nem jól tet-
tem?
MARISKA: De, jól tetted, édes jó Lajosom! Te 
mindig tudod, mit hogy kell csinálni.”37

 
A darab végén, amikor Mariska rémülten fel-
kiált: „Fiam! Fiam! Egyetlen kicsi fiam!”, csak 
az írásjel felkiáltójel. Valójában − mint Örkény 
egész életműve – egy kérdőjellel.
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 FEKETE PÉTER

„utazás TÉRben és IDŐben” – 
Békéscsaba az évezredek idővonalán
A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 
új állandó kiállítása
 

Ha olyan időkben állnék most Önök előtt, 
amelyekben zavartalanul születhettek új kiál-
lítások, és azokat a megszokott keretek között 
megnyitották, bizonyára egészen másképpen 
kezdeném ünnepi gondolataimat. Az elmúlt egy 
esztendővel a hátunk mögött azonban mostan-
tól talán sohasem fogunk már ugyanúgy gon-
dolni ünnepekre, eseményekre, alkotómunkára, 
közösségre, kultúrára, célokra és eredményekre. 
Sok minden, ami azelőtt természetes és észre-
vétlen volt, most láthatóvá és hangsúlyossá vált. 
Sok minden, ami jelentéktelennek vagy magá-
tól értetődőnek tűnő keretet adott személyes és 
közösségi életünknek, felértékelődött. Letisz-
tultak a gondolatok. Egyszerűen örömmel tölt 
el, hogy itt lehetek. Örömmel tölt el, hogy ün-
neplő embereket látok magam körül. Őszinte és 
felszabadult örömöt érzek, amiért újra jelenléti, 
kézzel fogható értékőrzés és értékteremtés ta-
núja lehetek. Elfelejtettem bonyolultan látni a 
bennünket körülvevő történéseket.

A mai alkalom nem egy a kulturális esemé-
nyek, rendezvények sorában. Ennek a kiállítás-
nak itt, most, más léptékei vannak. A mai alka-
lom hitvallás a közösség, a közös gyökerek, a 
közös múlt megtartó ereje mellett. A megtartó 
erő mellett, amely oly becsessé vált a bezártság 
végtelennek tűnő hónapjai idején. Az otthon, 
a szülőföld, a közösség kinyúlt értünk, és mi 
hagytuk magunkat körbeölelni a felkínált biz-
tonsággal. Ezt ünnepeljük ma. A közös múlt, az 
erős és mélyen szerteágazó gyökerek megnyug-
tató, biztonságot adó, őrző és körbefonó erejét.

Az elmúlt időszak vészterhes, lehetőség-tel-
jes, felrázó és különös utazás volt TÉRben és 

IDŐben. A TÉR beszűkült, az IDŐ máskép-
pen telt. Talán soha nem volt még olyan alka-
lom, amikor jobban érezhettük volna ennek a 
kiállításnak a jelentőségét és nagyszerűségét, 
mint most.

Békés megye, Békéscsaba hazavár, ide vár, 
és felfedi múltja titkait. Talán most még fogé-
konyabbak lettünk rá. Ízlelgessük a büszkesé-
get. Az egyszerre alig feldolgozható természeti 
és szellemi értékgazdagságot. Csodálkozzunk 
rá kincseinkre, tiszteljük őseinket, ámuljunk, 
gyönyörködjünk és tanuljunk. Vegyük észre és 
ismerjük meg a Teremtő kegyelméből kapott 
remek környezeti adottságokat, és az azok kö-
zött szárba szökött emberi alkotóerő, tehetség, 
kitartás, hazaszeretet és a hit diadalát. A múlt 
önmagában csak zárvány. Ennek a kiállításnak 
az ereje és kiválósága nem csupán a múlt be-
mutatása.

Akik életre hívták, bizonyára értették Babits 
Mihály szavait: „Múlt nélkül nincs jövő, s men-
nél gazdagabb a múltad, annál több fonálon 
kapaszkodhatsz a jövőbe.” Értették, mert ez a 
kiállítás nem a megszokott statikus információ-
közlés. Jóval több ennél: élő, lüktető ismeret- és 
élményfolyam, valódi szellemi utazás, amelynek 
nincs vége. A hömpölygő folyam megidézi az 
ezer színben pompázó múltat, kiér a jelenbe, 
és sejteti, vágyja, merészen nyaldossa a jövőt. 
Hagyjuk magunkat elsodorni, elringatni általa 
– de közben érezzük a ránk örökített felelőssé-
get a jelenért és a jövőért.

Ezekkel a gondolatokkal szeretném meg-
köszönni a kiállítást megálmodó és életre hívó 
kollégák és támogatók áldozatos munkáját, 
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kitartását és hitét a sikerben. Hiszem, hogy 
ennek az állandó kiállításnak a születése mér-
földkő jelentőségű nemcsak Békéscsaba, hanem 
a nemzet kulturális életében, méltó a város leg-
nemesebb szellemi hagyományaihoz, és felbe-

csülhetetlen értékek bemutatásával kíséri útján 
a jövendő generációkat. A kiállítást Vörösmar-
ty egyszerűségében teljes gondolatával nyitom 
meg: „A múltat tiszteld a jelenben, s tartsd a 
jövőnek.”

A pandémia miatti lezárások utáni egyik első kiállításmegnyitó Magyarországon: balról Ando György múzeumigazgató, 
Szarvas Péter, Békéscsaba Megyei Jogú Város polgármestere, Herczeg Tamás országgyűlési képviselő és a tárlatot megnyitó 
Fekete Péter, az EMMI kultúráért felelős államtitkára Békéscsabán
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Invenció és innováció – Békéscsabán
Interjú Ando Györggyel, a Munkácsy Mihály Múzeum 
igazgatójával

A pandémia miatt a világ múzeumai több hó-
napos bezárásra kényszerültek. A háttérben azon-
ban a munka tovább folyt. Napról napra újabbnál 
újabb virtuális kiállításokban barangolhattunk, a 
muzeológusok pedig a közönség elől rejtve mara-
dó háttérmunkákkal foglalkoztak. A megszorítá-
sok feloldása után ismét fogadhattak látogatókat. 
A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum ez idő 
alatt évszázados fennállásának csúcsprojektjére 
készült, majd 2021. május 20-án megnyitotta az 
utazás TÉRben és IDŐben című új állandó ki-
állítását.

A pandémia miatti stop a múzeumokban 
felfogható volt az elindított folyamatok meg-
torpanásának és a látogatók elmaradásával a 
derékszíjak meghúzásának. De felfogható volt 
lehetőségként is. Mi ez utóbbit választottuk, és 
fenekestől felforgattuk az épületet, miközben 
egy elképzelést, tulajdonképpen egy álmot va-
lósítottunk meg négy lépcsőben. Az országrész 
egyik legnépszerűbb múzeumaként a látogatók 
jelenlétében egyébként ezt aligha tehettünk 
volna meg. Magyarország egyik első múzeuma 
voltunk, amely a hosszú zárva tartás után új ki-
állítást, ráadásul állandó kiállítást nyitott.

 
Mire gondol, mi volt a négy lépcsőben megva-

lósuló álom?
A négy lépcső első mozzanata volt a múze-

um 1912-ben készült műemlék épületének és 
az 1970-es évek elején épült résznek az ösz-
szeépítése, amit 2018-ban valósítottunk meg.  
A nagyszabású események, konferenciák és ki-
állítások lebonyolítására lehetőséget biztosító 
épületrész a jeles békéscsabai születésű, moder-
nista szobrász, Pátkai Ervin nevét viseli. Máso-

dik lépcsőben 2020. szeptember 29-én megnyi-
tottuk a Munkácsy Mihály – Egy géniusz diadala 
című kiállítást, majd harmadikként elkészült a 
Békéscsaba az évezredek idővonalán című nagy 
egység, amelyet 2021. május 20-án adtunk át 
közönségünknek. A negyedik lépcső pedig 
még előttünk van. 2022 tavaszán teljesedik ki a 
projekt, amikor egy életnagyságú, egész alakos, 
bronz Munkácsy-szobor áll majd a múzeum 
lépcsőjén.

 
Az utazás TÉRben és IDŐben két kiállítási 

egységből áll, amelyek azonban azonosságot mu-
tatnak a tematika, a műtárgyak bemutatásának 
koncepciója és a látogatókkal való kommunikáció 
tekintetében egyaránt.

A tárlat a különlegességekben bővelkedő 
nagy békéscsabai históriát, amellyel száz meg 
száz ablakot nyitunk a világra, valóban két egy-
ségbe foglalva mondja el. A Békéscsaba az évez-
redek idővonalán és a Munkácsy Mihály – Egy 
géniusz diadala című kiállításnak van azonban 
egy olyan momentuma, amely a kezdetektől 
napjainkig végigkíséri a tárlat minden egységét. 
Ez pedig egy virtuális iránytű és egy időgép ke-
veréke, azaz a kiállítás egészét kísérő idővonal, 
amely a látogatókat térben és időben egyaránt 
kalauzolja.

 
A helytörténeti kiállítás egy tipikus múzeu-

mi toposz. Érdekessége és nehézsége ugyanaz, úgy 
mutatni meg egy települést a turistáknak és az ott 
lakóknak, hogy az mindkét csoport számára adjon 
elegendő információt és a felmerülő érzelemvezé-
relt megközelítésnek is meg tudjon felelni.

Tárlatunk nem egy megszokott, szakágan-
ként elkülönülő átfogó helytörténeti kiállítás. 
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Nem termenként követi egymást a képzőmű-
vészeti anyagot felvonultató képtár, a néprajz, 
a történettudomány és a régészet tárgyanya-
ga, hanem egy olyan bemutatót valósítottunk 
meg, amelyben egy lélegzetvételre, egy térben, 
egy gondolat vezérfonalára fűzve kóstolha-
tunk bele a magyar- és a világtörténelembe, a 
vallás-, művelődés-, művészet- és kultúrtörté-
netbe egyaránt. Dicsőséget hozó események 
és személyek, valamint viharos, viszontagságos 
történések együttesen adnak teljes korrajzot 
egy-egy időszakról. Az egyetemes megközelí-
tés és a személyes hangvétel egyaránt megjele-
nik. Karizmatikus közszereplők, emblematikus 
személyiségek és nagy tettekre predesztinált 
kisemberek együtt tették Békéscsabát olyan-
ná, amilyennek ma látjuk. Többször idéztem 
már Móricz Zsigmondot, aki a nálunk szerzett 
benyomásait ekképpen fogalmazta meg: „Tün-
dérkertben jártam itt Csabán”. Ennek a tündér-
kertnek a kapuját szerettük volna kinyitni. Ele-
ve formabontó megoldásokban gondolkodtunk; 
amiképpen mondani szoktuk: „Ahogyan még 
nem gondoltál Békéscsabára…”. A vállalkozás 
egyik nem titkolt célja volt az is, hogy segítse 
a helyi identitás és kohézió további erősítését.

Milyen korosztály céloznak meg?
A XXI. század embere vizuálisan rendkívül 

túlterhelt, aminek okán egy-egy kiállításnak 
kommunikációs bravúrnak kell lennie, hogy 
magára vonja és le is kösse a látogató figyelmét. 
Nálunk 4-től 104 éves korig…

 
Miképpen merült fel egy ennyire nagyformátu-

mú idővonal alkalmazásának ötlete?
A műtárgyak, a személyek, a történések, a 

helyszínek kontextusba helyezése áll elképze-
lésünk középpontjában, ezért a kiállításban tu-
lajdonképpen egy időgépbe kerülünk. Mintegy 
350 millió évet átfogó történetmesélés tanúi 
vagyunk, és bár a műtárgyak nagyon érdekesek, 
szükség van egy kis pluszra, fogódzóra a mai 
ember számára. És mondjuk ki, élményt is kell 
biztosítanunk a látogatónak, mert anélkül mit 
sem érnek a nálunk töltött órák...

 
A múzeum duplán végez missziós tevékenysé-

get, tudományos műhely és kulturális szolgáltató 
egyben. Az állandó kiállítás megvalósítása során 
melyik vonal kerül előtérbe?

Azonos fontossággal jelenik meg a két alap-
feladat, ugyanis a kiállítás, amelyet a közönség-
nek készítünk, hosszú, tudományos megala-
pozottságú előkészítő munka nyomán valósul 
meg. Ez a kiállítás például több mint három-
éves munka eredménye.

 
Miképpen került a múzeum látószögébe a lát-

ványtervező, Sz. Szilágyi Gábor művészettörté-
nész? Milyen szempontok alapján választották ki 
a projekthez?

Mondhatnám azt, hogy csupán át kellett 
néznünk a szomszéd várba... Komolyra fordít-
va a szót, a Gyulai Almásy-kastély Látogató-
központ kurátoraként Sz. Szilágyi Gábor már 
bizonyított a korszerű kiállítási összkép meg-
alkotása mellett a műemléképületben folyó, 
gyakran speciális követelményeket és igényeket 
támasztó tárlatépítési munkák területén egya-
ránt. Fontos törekvésünkben, az élménygazdag 
tudásátadásban megfelelő partnerre találtunk, 
bár a közös munkával töltött három esztendő 
során mind a tervezői, mind a kivitelezői állás-
pont jócskán módosult. A múzeum már a tár-
lat koncepciójának megalkotása során „nagyot 
mert álmodni”, és a megálmodott megbízói 
állásponthoz végig kitartóan ragaszkodott is...

Van azonban a gyulai és a békéscsabai pro-
jekt között egy óriási különbség. Míg Gyulán 
Sz. Szilágyi Gábor a megrendelő által megfo-
galmazott alaptematikához dolgozott ki egy 
tervet, addig a művészettörténészt Békéscsabán 
kész koncepció, több száz oldalas, aprólékosan 
kidolgozott kiállítási forgatókönyv várta.

 
Milyen alapvetéssel indították el a közös mun-

kát, mi volt a tárlat koncepciója?
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A hajlék, a lakóhely mindig a kor és a hely 
tükre, beszédesen informál bennünket lakói-
nak életmódjáról, lehetőségeiről. Az építészet 
az, mely akarva-akaratlanul sokrétű informá-
ciós bázisként szolgál. Az építészetet nem kell 
keresni, ott van a szemünk előtt. A változások 
előttünk zajlanak. Ha nem akarom, akkor is 
látom a változásokat, ha nem koncentrálok rá, 
abban az esetben is érzékelem, tudomásomra 
jut... A ház tudósít az építészeti tendenciáról, a 
tér-, a forma- és a tárgykultúra változásáról, va-
lamint társadalmi és szociológiai tükör egyben. 
Ezért a házat állítottuk a gondolkodás közép-
pontjába mind a régészeti, mind pedig a nép-
rajzi-történeti egységben. És a házzal, valamint 
a házhoz kapcsolódó tárgyanyaggal az ünnepek 
világába és a mindennapi élet kulisszatitkaiba, 
mágiájába is bepillantást nyerünk.

Az események egy idősíkban való összekap-
csolása pedig lehetőséget ad – korábban rejtve 
maradt – összefüggések feltárására. A tárlat ve-
zérfonalának tartott idővonal a teljes kiállításon 
végigvonul, Művészet és tudomány idősík meg-
nevezéssel.

 Említette az előbb az élménygazdag tudásá-
tadást, mint a megvalósítással kapcsolatosan meg-

fogalmazott alapelvárást. Ön szerint sikerült az 
eredeti elképzeléseket megvalósítani?

Egy kiállításnak nem kell annyira infor-
matívnak lennie, mintha egy enciklopédiát 
lapoznánk végig. De minden kiállításnak kell 
legyen mondanivalója. Az utazás TÉRben és 
IDŐben című kiállításban tulajdonképpen min-
den teremnek egy mondatban összefoglalható 
mondanivalója van. Nem látványtárat, hanem 
tartalmat, mondanivalót közölni képes össze-
állításokat mutatunk be. A megnyitó óta eltelt 
egy hónap látogatói visszajelzései szerint törek-
vésünket megértik és értékelik a vendégek.

Azonban az enciklopédia kifejezés görög 
eredetijének jelentésére utalva, minden terület-
re kiterjedő oktatás, ismeretátadás a feladatunk. 
Ennek formája azonban rendkívül lényeges 
kérdéssé vált. Igaz, az előző, 2007-ben megnyi-
tott állandó kiállítás esetében sem volt mellékes 
a látvány, az installáció és a kommunikációké-
pesség kérdése. Az a tárlat korszerű és érdekes 
is volt, de az azóta eltelt több mint tíz esztendő 
a múzeumok világában, a kiállítási kultúrában 
és a múzeumi kommunikáció területén is óriási 
változásokat hozott. Ugyanolyan nagy változá-
sokat hozott, mint például a digitális világban. 
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kiállításban bemutatott Munkácsy Mihály-portrét
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Ezen átalakulás figyelembevétele nélkül nem 
lehet a XXI. században XXI. századi kiállítást 
csinálni. Nem lehet, és természetesen értelme 
sincs... Bár egy kicsit ez is olyan, mint a divat, 
lehet követni, de lehet diktálni is...

 
Gyűjteményük kincseinek szemet kápráztató 

gazdagsága és a mindennapi életet kísérő tárgyak 
egyszerűségében nagyszerű világa együttesen jele-
nik meg a kiállításban. Alkalmas a kiállítás arra, 
hogy a múzeumban őrzött műtárgyanyagot kellő-
képpen reprezentálja?

Egy ilyen formátumú tárlat hosszú előké-
szítő munkájának – a koncepció kidolgozásán 
túl – a megfelelő műtárgyanyag kiválogatása 
a legfontosabb és legizgalmasabb részfeladata. 
A Munkácsy Mihály Múzeum majd 720 ezer 
műtárgyat számláló gyűjteményéből egy sok-
fordulós játszma eredményeképpen került be a 
kiállításra szánt anyagba 3.100 tárgy. Volt olyan 
eset, amikor a gombhoz kerestük a kabátot, azaz 
a bemutatásra szánt műtárgyhoz társítottunk 
történetet és környezetet. És természetesen a 
fordított eljárás is működött, amikor a koncep-
ció fonalára fűztük fel a műtárgyakat.

A tárgyak egyik része különleges és egyedi, 
mások a kézműves mesterség termékei vagy 
a gyáripar tucattermékei. A társadalom tük-
reként funkcionálnak, s rajzolnak egy teljes 
(ségre törekvő) képet a világról. Miközben a 
közelire (Békéscsaba) fókuszálják a figyelmet, 
tág spektrumot nyitnak a látogató előtt. Hogy 
mennyire tágat? A lehető legtágabbat a kontex-
tusba helyezés eszközeként alkalmazott idővo-
nal végigfuttatásával.

 
Mennyire akarták figyelembe venni, mennyi-

ben akartak igazodni a kiállítás megvalósítása so-
rán a közönség elvárásaihoz?

Amikor 2020. szeptember 29-én megnyílt 
az állandó kiállítás első egysége, a Munkácsy 
Mihály – Egy géniusz diadala, a következő nap 
a Partitúra című műsor stábja forgatott a tárlat-
ban. Miklósa Erika operaénekes és Batta And-

rás zenetörténész láthatóan elcsodálkozott az 
őket fogadó kiállításon, nem is gondolták, hogy 
ilyen élmények várják őket Békéscsabán. És 
igen, szeretjük meglepni vendégeinek, szeretjük 
meglepni, olykor picit akár meg is hökkenteni 
a látogatókat. A WOW-élmény, a hűha faktor 
az, amely a most megnyitott kiállítás számára 
ténylegesen képes biztosítani a jövőidőt. Ez a 
kiállítás is elavul majd egy idő után, de addig 
még remélhetőleg lesz néhány jó évünk...

 
„Az élmény is erősíti az immunrendszert…”, 

„Nálunk nem éjfélkor indul útjára a gyönyör…” és 
hasonló hangvételű, szellemes reklámok kísérték a 
tárlat megnyitását. Egy ilyen érdekes és látványos 
kiállításnak is szüksége van cégérre?

A múzeum reklámozása elengedhetetlen 
ahhoz, hogy a szokásos látogatói kör és a cél-
közönség bővíthető legyen. Mert bármennyi-
re szeretnék is a múzeumok, hogy a látogatók 
bebocsátásra várva, kanyargó sorokban álljanak 
a bejáratnál az utcán, ez nem egyszerű dolog.  
A reklámok célszemélyei talán meg sem fogal-
maznak ilyen kérdéseket, mint például Miért 
kellene elmennem a múzeumba?, Mit nyerhetek 
azzal, ha eltöltök néhány órát egy ilyen intéz-
ményben?, de a múzeumnak máris meg kell vá-
laszolnia, tulajdonképpen azelőtt, hogy a kér-
dést egyáltalán bárki feltenné.

Az unalom és a monotonitás a legfőbb el-
lensége a múzeumoknak (is). A kíváncsiság 
felkeltése, maximalizálása az első feladatunk. 
És a cél? A legfontosabb, hogy élményekkel és 
minél több megtalált és felfejtett kapcsolódási 
ponttal a tarsolyukban távozzanak a látogatók. 
Csak ha a látvány/esemény/történés személyes 
élménnyé válik, akkor indít el lelki folyamato-
kat. A látogató bekapcsolódik egy történetbe, 
ami tulajdonképpen rajta túlmutat, és ez külö-
nös helyzetet, különleges atmoszférát teremt. 
Ha viccelni szeretnék, azt mondanám, hogy aki 
nem talál semmi érdekeset a kiállításban, belé-
pőjegye árának 50%-át visszatérítjük... 
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 ERDÉSZ ÁDÁM

BÁRKA A MÚZEUMBAN – reflexiók az új állandó kiállítás 

bejárása után

Ami a csabai kistemplom 
tornyából látszik
 

A békéscsabai evangélikus kistemplom tor-
nyából a fél várost belátni: az utcahálózatot, az 
épületeket, tetőket és a zöld felületek rendsze-
rét. Akinek jó szeme van, különleges részleteket 
is felfedezhet. Egy idő óta a kistemplomnak van 
egy mása a városban. A Munkácsy Mihály Mú-
zeum új állandó kiállításának központi színterén 
is felépítették a város emblematikus épületét. A 
látogató elsétálhat a toronyóra alatt, s végigte-
kinthet a városon. Ám a nézelődő itt csak azt lát-
ja, amit a muzeológusok elé tárnak. Egy hosszú 
élettartamú új állandó kiállítás összeállításakor 
épp az a legfontosabb kérdés, hogy a eltűnt idő 
rekonstruálói mit tartanak fontosnak a múltból, 
milyen történetet mesélnek el. Egy közösség ke-
rekre csiszolt legendái jelennek meg a tárlókban 
és a digitális felületeken, vagy éppen a konflik-
tushelyzetekre, a közösség próbatételeire teszik 
a hangsúlyt? A második fontos kérdés, hogy mi-
lyen eszközökkel tárják a látványt a látogató elé. 
Lehet, hogy ez nem is második kérdés, a mai di-
gitális látványvilág szerkezetéhez és tempójához 
alkalmazkodni kell, különben a legjobb tartalom 
sem érinti meg a nézőt.

Az új kiállítás installációja egységes, jól 
megkomponált, fényekkel tagolt, sötét borítású 
időalagutakon keresztül jutunk a kiállítási terek-
be. A múzeum termeiből kimetszett kiállítási te-
rek alkalmasak arra, hogy az érdeklődőt a jelentől 
eltávolítva közel vigyék a múlt távoli korszakai-
hoz. Az időalagutak átzsilipelnek évezredekkel 
korábbi földtörténeti korszakokba és közelebbi 

régészeti korokba. A tárgyak és a digitális felüle-
tek egyensúlyban vannak, a látvány jól mesélhe-
tő, az arányos szövegek a vezető nélkül sétálgató 
látogatót is eligazítják. A régészeti kiállításban 
főként saját anyag,  országos közgyűjtemények-
ben őrzött különleges Békés megyei leletek má-
solata és persze egy-egy máshonnan való öltözet, 
páncél rekonstruált változata látható.

Magam – levéltáros lévén – különös érdeklő-
déssel jártam be a történeti részt. A történeti szín-
tereken a dramaturgiailag legkerekebbre csiszolt 
Békéscsaba történet legfontosabb elemeit láttam. 
Az érkező szlovák telepesek nagy szekere, oldalán 
látványos metszetek. Tranoscius, korabeli hasz-
nálati tárgyak. Maga a csabai kistemplom önma-
gában óriási szimbólum, hajdan az ország egyik 
legfontosabb szlovák evangélikus közösségének 
központja volt. A toronyból pedig a csabai piac 
igen látványosan, mozgó alakokkal megjelenített 
képét látjuk. Az 1845-ös önkéntes örökváltsági 
szerződés, a századforduló életképe, jellegzetes 
házak. Egy rafinált padlástér, ahol az ideiglene-
sen vagy véglegesen kiszuperált tárgyak a helyi 
identitás és az életmód fontos elemeire utalnak. 
Felvillan a csabai államtitkár, Zsilinszky Mihály, 
a csabai miniszter, Gyöngyösi János arcéle fotón, 
tárgyakban. Jól fókuszált szcenáriók, könnyen kö-
vethető gondolati vonalak. Nem kétséges, a meg-
jelenített történelmi pillanatok kulcsfontosságúak 
voltak Békéscsaba történetében, de az elbeszélt 
múlt így szinte túl kerek. A konfliktusok kevesebb 
helyet kaptak a kiállításban.
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A kiállítás egyik legrégebbi néprajzi műtárgya az 1781-ben készült presbiteri szék, az egyházközségi 
tanács világi tagjainak templomi ülőhelye (fotó: Martyin Emília)

Jellemző, hogy a szocializmus megjeleníté-
sének leghangsúlyosabb színtere egy ’60–’70-es 
évekbeli lakótelepi szobabelső. Korabeli szek-
rénysor, televízió, fotelek, lámpák, aprólékos 
részletességgel, pontosan rekonstruált miliő. Vél-
hetően a nosztalgia támad fel a látogatók többsé-
gében. Pedig, pedig! Amit ez a szobabelső meg-
jelenít, az éppen azt a szerves fejlődést törte meg, 
amit a szlovák telepesek kocsija, a kistemplom, 
az örökváltsági szerződés szimbolizál.

Sokat nem töprenghetünk a történelem el-
lentmondásos pillanatainak megjelenítési lehe-

tőségein, mert kiállítási útvonal visz tovább a 
Munkácsy Mihály – Egy géniusz diadala állandó 
kiállításba. A részletek, a látvány egésze, a meg-
világítástól a kép- és audio anyagokig imponáló-
ak. – Rövid jegyzetem egy bő kétórás múzeumi 
séta benyomásait rögzíti, bizonyos, hogy ez nem 
elég a kiállítás mélységeinek, finom részleteinek 
megismeréséhez. Az Almásy-kastély megnyitá-
sa óta a Munkácsy Mihály Múzeum új állandó 
kiállítása a környék legjelentősebb múzeumi ese-
ménye – mint egy érdekes könyvhöz, újra és újra 
vissza kell térni.
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 FARK AS WELLMANN ÉVA

Kitölteni a mérhetetlen űrt
 

„mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, ami kell.”
(József Attila)

 

Mi minden a múlt? Mi minden a jelen? És 
miképpen határozza meg vagy írja felül előbbi 
az utóbbit? Miért is gondolnánk részletesebben 
bele, hogy abban, akik ma vagyunk, akikké let-
tünk, több száz, sőt, ezer év történés-sorozata a 
felelős?

Ilyesféle és ennél szerteágazóbb, el-el-
kalandozó gondolatok forogtak a fejemben, 
miközben a békéscsabai Munkácsy Múzeum-
ban teremről teremre vándoroltunk a Bárka 
szerkesztőségének tagjaival, az intézmény ki-
váló szakembereinek vezetésével. A megújult 
idővonal-kiállítást terveztük megnézni, de 
természetesen nem hagyhattuk ki Az elmúlás 
néprajza című tárlatot és a három hetvenéves 
csabai képzőművész: Gnandt János, Lonovics 
László és Széri-Varga Géza szín- és formagaz-
dag kiállításait sem. A Munkácsy-képek pedig 
egyenesen elragadtak, megszüntették a külvi-
lágot. Felmondani mindazt, amit megtudtunk, 
lehetetlen vállalkozás lenne – értelmetlen is. 
Az információk amúgy is az adott térben, az 
egyes tárgyakhoz kapcsolódóan teltek fel élet-
tel; a régészeti részletek rögzítését elvégzik az 
erre avatottak. Térjünk hát vissza a kósza öt-
letekhez, gondolatokhoz, amelyek kísérték ezt 
az élményt.

Kezdjük például ott, hogy milyen esetleges, 
hogy mit mutat meg magából a múlt, milyen 
arcát fordítja felénk. Hogy hol érhető tetten. 
Mikor mi fordul ki egy építkezés vagy szántás 
során. Ahogy az egyes valóságszilánkok egy-
másra épülnek, esélyünk lehet kirajzolni tör-
téneteket, érzéseket, indulatokat. Elég egy-egy 
véletlenül felbukkanó lelet, és máris tovább író-
dik a mese, színesedik. Persze, egy adott ideig 
gond nélkül visszalátunk, akár írásos emlékek 
segítségével, de a még távolabbi, foszladozó 

múlt igenis rászorul a fantáziánkra. Egyre ke-
vesebb a mozaikdarabka (néha szó szerint), 
ki kell tölteni a mérhetetlen űrt. Itt sietnek 
segítségünkre a régészek, akik tudásukat, ta-
pasztalataikat mozgósítva, meglátják egy-egy 
kósza karcolásnak, kopásnak, anyaghibának az 
értelmét, és eligazítanak ebben az útvesztőben. 
Szégyen, nem szégyen, alapvetően kiskorunktól 
kezdődően történetfüggők vagyunk. Érdekel-
nek a regények cselekményláncai, a hírességek 
élete, az ismerősök sztori-mesélése. (Hogy a 
kósza pletykákat már meg se említsem.) Az új 
csabai állandó kiállítás ezt az igényünket is ki-
elégíti: egy idővonalat képez, amely egyfelől a 
térség eseményeit tárja fel, de közben folyton 
kitekint a világ nagy történéseire. Így tulajdon-
képpen teljes szinkronitást kapunk, egészebbet, 
mint azok, akik tulajdonképpen megélték eze-
ket a korokat, hiszen még száz évvel ezelőtt is 
rendkívül akadozva és véletlenszerűen jutottak 
el a hírek egyik helyről a másikra, még orszá-
gon belül is. A jelenhez ráadásul mindig kap-
csolódik egy összegző látószög, még ha tudjuk 
is, hogy elég újabb száz év, és már a mi életvi-
telünk, szemléletünk fog megmosolyogtatóan 
érdekesnek számítani.

Rendkívül rokonszenves vonása a történet-
írásnak és a muzeológusok gondolkodásának 
is, hogy folyamatosan egyre több mindent te-
kintenek történelemnek. Diákkorom enyhén 
porszagú történelemkönyvei után üdítő élmény 
rátekinteni az élet legkülönbözőbb vetületei-
re. Látni, hogy évszázadokkal ezelőtt milyen 
állatok birtokolták a tájat, az emberek milyen 
eszközökkel igyekeztek megbirkózni az alapve-
tő gondokkal, mivel fizettek, milyen fegyvere-
ket használtak, hogyan főztek, de azt is, hogy 
mindig is létezett hiúság, szépérzék, sőt, igény a 
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Maga a művész fogadja a kiállításra érkezőket – A festő által alapított és a nevét viselő Munkácsy Mihály-díjat 1884-ben 
nyerte el Hans Temple, akinek a nagyvonalú mecénást ábrázoló arcképét Munkácsy özvegye küldette Békéscsabára

továbbgondolásra, a művészetre. Az öncélúnak 
tűnő, mégis életmentő, kreatív többletre.

Hosszú, mélázó sétánk során az is egyértelmű 
volt, hogy mindenki számára más-más apróság 
vagy korszak válik ki, nagyítódik fel, érdeklődése 
vagy pillanatnyi lelkiállapota függvényében. De 
az is kiderült, hogy ugyan az egyes korok, népek 
tárgyai minőségben vagy díszítésben igencsak 
elüthetnek egymástól, azért az alapvető dolgok 
nem változtak az idők során.

És minden együtt van valahol, bennünk.  
A használati vagy harci eszközök kezelésének a 
tapasztalata, a haláltól való félelem, az átalakult 
vagy megszelídült hiedelmek, az átöröklődött 
tanítások vagy rögeszmék, a meg sem magya-
rázható reakciók egy-egy váratlan helyzetben 
mind tárolódnak valahol a tudatunkban, moz-
dulatainkban.

Nézzünk hát szét a múzeumban, hogy szét-
nézhessünk magunkban is!
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Itt, vidéken
 

Nézem ezt a nőt, és azon gondolkodom, 
találkoztunk-e valaha. Fekete pánttal övezett 
fodros cselédsapkát visel, és hosszú, bokáig érő 
lepelbe – megkockáztatom: hálóingbe – búj-
tatták, hogy elfedjék csontsovány testét. Ez 
régen történt, ő akkor éppen huszonhatodik 
éve Mária Teréziaként emlegette hazája ural-
kodóját. Fejét szelíden jobb vállára hajtva, ölén 
összekulcsolt kezekkel és – mintha nyújtózna 
– lábfejét megfeszítve alszik egy üvegkopor-
sóban. Végtagjai göcsörtösek és szárazak, akár 
az ősfák ágai. Szerintem találkoztunk. Csakis 
ő lehet az! Néhány éve egy másik város má-
sik múzeumában láttam társaival egyetemben. 
Ugyanilyen szép volt az arca. A váci múmiák 
egyikét nézem, akiknek testét és ruháját bi-
zonyos környezeti tényezők kedvező hatása 
– szerintünk a Jóisten – megőrizte az utókor 
számára. Ez a nő is meghalt szépen az övéi 
között, aztán közel harminc éve rajtakapták a 
kriptában, és azóta nézik. Azonban felkelteni 
nem tudják többé.

Itt, a békéscsabai Munkácsy Mihály Mú-
zeumban sem, ahol pedig nem kicsi a nyüzs-
gés. Nemrég például mi csaptunk zajt, amikor 
a bárkás csapattal végignyargaltunk a 2021 
májusára új köntösbe öltöztetett állandó kiál-
lításon. Helyesebben végigvezettek bennünket: 
a tárlat szép, a végigvezetés tanulságos volt. 
A számos tanulság közül az egyik: vissza kell 
jönnünk; múzeumban különben is csak lassan, 
szemlélődve érdemes.

Mamutcsontokon, termékenységi szobrocs-
kán, avarokon, lovagi páncélzaton, betelepülő 
tótokon, az evangélikus kistemplom alatti piaci 
életképen át vezet az út Munkácsy Mihályig, 
akinek külön terem, egy szórakoztató kisfilm, 
néhány személyes tárgyi emlék és szerencsére 
nem kevés megrendítően nagy műalkotás ju-
tott. Például az Újoncozás című sötét hangula-
tú festmény, amely elől nehéz elmozdulni, és 

amelynek sarkából, ahogy Gyarmati Gabriella 
kollégánk elmesélte, időközben bizonyos meg-
oldhatatlan műtárgyvédelmi tényezők ked-
vezőtlen hatására elszivárgott az ablaknál ülő 
alak. Semmi parasztvakítás: nincs ott a figu-
ra. Hazaérve az első dolgom volt rákeresni. A 
képről készült fotókon tényleg ott ül, ahol már 
nem ül ott. Őt vajon ki nézi azóta? Meg hát: ha 
nincs ott, ahová Munkácsy festette, akkor hol 
van? Ez talán már nem is ugyanaz a festmény...

Horgász vagyok és természetbúvár, mond-
juk, szóban gyakrabban pecázom, és emléke-
imben is többet járom az erdőt, mint valójában, 
de azért tárlatvezetés közben az állatok között 
éreztem magam igazán otthon. Láttam példá-
ul dobozi mamutdarabkákat, vagy a szintén a 
Kettős-Körös menti településről származó 5 
mm-es pikkelyescsigát, amelynek latin neve: 
Kovacsia kovacsi – itt meg lehet tudni, miért. 
Mindig meglep az aranysakál, amely egyre 
nagyobb számban fordul elő a környékünkön 
is. Bár a múzeumbeli kitömött példány még 
suhanc (és már örökre az is marad), a tárlaton 
láthatónál sokkal nagyobbra nem nő. Amikor 
általános iskolában a Toldit tanultuk, nem így, 
nem ekkorának képzeltem a toportyánt. Az 
igazat megvallva, nem is réti farkasnak képzel-
tem, hanem közönséges Canis lupusnak, mint 
Jókainál, A kőszívű ember fiai nevezetes jelene-
tében.

Csak amikor már a fenti termekben, a kí-
nos-keserves XX. század második felében ka-
landoztunk, csaptam a homlokomra: és a ha-
lak? Határozottan emlékszem rá, hogy amikor 
legutóbb a Munkácsy Múzeumban jártam, 
voltak halak. Amire azt a határozott választ 
kaptam, hogy vannak most is. Odalent. Figyel-
metlenségem bosszantott, de egyrészt azzal 
nyugtattam magam, hogy itt a nyár, és hamaro-
san úgyis látok halat élőben. Másrészt épp be-
kukkantottam atyafink, az 1947-es párizsi bé-
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Háztípusok, életmód és hagyományok az állandó kiállítás Békéscsaba népi kultúráját bemutató részében (fotó: Martyin Emí-
lia), részlet

keszerződéseket aláíró külügyminiszer, Gyön-
gyösi János szecessziós szekrényét is bemutató 
„polgári házba”, amelynek falán egy festmény 
függ. Gazdagon megrakott parasztasztalt áb-
rázol, saláta, karfiol, hagyma, emitt vájdling és 
üres korsó, amott fekete kancsó. Az asztalon 
egy süldő harcsa, rajta, keresztben egy talán 
épp méretes sovány csuka fekszik. Halott álla-
tok, halott növények. A kép előterében hosszú 
pengéjű konyhakés. Nem éppen hagyományos 
csendélet.

A már említett Doboz egyébként nagyon 
megy a tárlaton. 1977-ben a Kereszt utcában 
– kertásás, szép tavaszi nap – valaki 141 darab, 
a Kr. e. II–I. századból származó, edénykébe 
rejtett pénzre bukkant. A görög ezüst érem-
kincset kísérő tájékoztató úgy fogalmaz, talán 
egy dák betörés alkalmával ásta el a gazdája, aki 
már nem tudott visszatérni egykori lakhelyére. 
És most már ez is így marad örökre.

Ez a hazánk. Mély múltú, nehéz sorsú vi-
dék.
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Munkácsy kölnije
 

Évekig hetente minimum kétszer jártam a 
kislányommal a gyulai Munkácsy utcán (an-
golra vittem), jól emlékszem hát, hogy az utca 
közepén az ifjú Munkácsy (akkor még mint 
Lieb festőinas) egykori lakhelyét műkő em-
léktábla jelöli. Mára elillantak azok az angolos 
évek (angolosan távoztak), ahogy bizonyára 
elillantak már az egykori illatok is a festőgéni-
usz kölnisüvegeiből, amelyeket a róla elnevezett 
megyeszékhelyi múzeumban őriznek. Ez jutott 
eszembe, vagy valami ilyesmi este, amikor ha-
zaértem a békéscsabai kirándulásról.

Délután még semmi különös nem volt. 
Készül az ember, öltözik, jön-megy gyulai la-
kásában, ahol egyik szobában egy Gnandt Já-
nos-kép függ a falon, a másikban egy Lonovics 
László-kép, aztán félóra múltán megérkezik 
Békéscsabára, belép a Munkácsy Mihály Mú-
zeumba, és szembetalálkozik Lonovics László 
két, fényközpontú lírai absztraktjával, velük 
szemben pedig még kettővel, s csak később 
jön rá, hogy mellettük, a jobb sarokban nyíló 
ajtó mögött rejtezik a teljes anyag. A földszinti 
kiállítóhelyen Széri-Varga Géza kőből, fából, 
bronzból, rézből, vasból, gránitból, mészkőből 
és márványból készült szobrai láthatók, az eme-
let egyik termében pedig Gnandt János több-
nyire sárga (és kék) dominanciájú síkkonstruk-
tivista képei. A három, helyi kötődésű kortárs 
művésznek ugyanis nemrég nyílt időszaki ki-
állítása, amelyet augusztus végéig láthatnak a 
múzeumba betérők.1

A három időszaki kiállítás önmagában is 
megér egy múzeumlátogatást, de amiért most 
jöttünk, az az új, állandó kiállítás: időutazást 
tenni Békés megye és Békéscsaba múltjába.

A rendezők valódi időalagutat hoztak lét-
re, amelynek első állomásán, a természettudo-

1 A három képzőművész 2021. augusztus 29-ig látható kiállításával a következő lapszámunkban részletesen foglalko-
zunk. (A szerk.)

2 Az elmúlás néprajza – Halálkép és halottkultusz című időszaki kiállítás augusztus 29-ig látható. (A szerk.)

mányi részben az ember több száz millió évet 
utazik az időben. Sorra feltérképeződnek a 
valamikori helyi állapotok, kiderül, az évmil-
liók során hogyan rétegződött itt a talaj, mi 
volt és van a talpunk alatt. A fali időtérkép és 
az egysejtű élőlények maradványai, az ősrákok 
fosszíliái, az ősszarvas- és mamutállkapcsok, a 
madártojások, az amuri kagyló vagy a dobozi 
pikkelyescsiga végigvezetik a látogatót a helyi 
földtörténeti korokon, az ősóceántól a Pan-
non-tengeren át egészen a Körösök vidékéig, 
a ma is itt élő őzek, borzok vagy kihalófélben 
lévő őshonos állatok, mint például a földikutya, 
látványos preparátumaiig.

A régészeti időfolyosón is idővonal veze-
ti a látogatót, a tájon először Kr. e. 6000 körül 
megjelenő földművelő ember csontból, kőből, 
fából, agyagból készült eszközeitől kezdődően 
a honfoglaláson és Békés megye kialakulásán 
át egészen a török időszak nyomaiig. Itt látható 
egyebek mellett a Szeghalom környéki ásatások 
filmes animációja vagy a rejtélyes kevermesi lelet, 
a vésett megalit. Bronzkori és vaskori fegyverek, 
kelta vaskard, lándzsa, szarmaták használati tár-
gyai, ékszerei, ruhagyöngyök, a hun korszak és a 
gepidák helyi emlékei, avar kori harcos páncélza-
ta és kardja, a kunágotai fejedelmi sír tárgyainak 
másolatai és avar női, illetve férfi sírok.

S itt tettünk egy kis kitérőt a halottkultusz-
szal foglalkozó, az elmúlást tematizáló időszaki 
néprajzi részben2, amely szintén nyújt kis régé-
szeti áttekintést, hisz a helyi magyar és nemze-
tiségi szertartások, temetői fejfák és más tárgyi 
emlékek, a közelmúlt relikviái mellett itt is lát-
hatunk rézkori csontgyöngyöket, szkíta nyílhe-
gyeket vagy bronzkori kardot.

Mielőtt az ember belépne a Munkácsy 
Terembe, az emeleti részen még egy igen im-
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Munkácsy Mihály özvegyének hagyatéka alapozta meg azt a műegyüttest, amelynek köszönhetően a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeum kiérdemelte „A világ legnagyobb Munkácsy-gyűjteménye” megtisztelő titulust. A festő személyes tárgyai kö-
zött találjuk az ezüstfedeles kölnisüveg párt és a reprezentatív ébenfa toalett-felszerelést, amelynek ezüst monogram díszítését 
maga a festő tervezte

pozánsan berendezett, a megyeszékhely kö-
zelmúltjával foglalkozó hatalmas teret talál, 
ahol jól megfér egymás mellett a Békéscsabai 
Evangélikus Kistemplom felső, erkélyes részé-
nek élethű másolata (az erkélyről letekintve 
láthatjuk az újrateremtett egykori piacteret és 
szereplőit) a közelmúltbeli csabai vasútállo-
más fapadjaival, az egykori helyi szlovák há-
zak szőlőfürtöket stilizáló tornácával, vagy az 
1960–70-es évek tárgyaival berendezett retro 
szobabelsővel.  

Az állandó hőmérsékleten tartott Munká-
csy Teremben a tizenkilenc festményen kívül 
az egykori géniusz életéből is kapunk kis met-
szetet, hisz nemcsak néhány használati tárgyát 

láthatjuk (ébenfa toalettfelszerelést, tintatartót, 
aranykeretes szemüveget, ezüstfedeles kölnisü-
vegeket stb.), de a látogató egy 3D-s kisfilmet 
is megnézhet, amelyben a gyerek és ifjú Mun-
kácsy (akkor még mint Lieb) maga beszéli el 
addigi életeseményeit.

A komplex tárlatvezetésnek köszönhető-
en kis időnek el kell telnie, mire az ember újra 
megérkezik a múltból a jelenbe. De bizonyára 
sokáig megmarad még ez a délután, gondoltam 
hazaérve, az emlékezet még jó ideig megőrzi, 
mielőtt angolosan távozik, mielőtt végleg elil-
lan, mint Munkácsy ezüstfedeles kölnisüvege-
iből az illatok.
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 SZIL ÁGNES

A tárgyak ritkán hazudnak
 

A tárgyak ritkán hazudnak, szemben a sza-
vakkal, amelyekkel általában dolgozom. A be-
zárkózás hónapjai alatt olyan kulturális éhség 
vagy művelődési deficit hátráltatott, amelyet 
most, hetek elteltével is alig-alig tud csillapí-
tani a könyvtár, a színház és a múzeum. Úgy 
látszik, a művelődés szintjét is fenn kell tarta-
ni. Nem elégségesek az itthoni, kézzel fogható 
források, textusok, sem pedig az internet útján 
fogyasztható, bőséges, a való életben azonban 
számomra távolságuk okán javarészt hozzáfér-
hetetlen, anyagok. Oda kell mennem, ott kell 
lélegeznem.

Maga a múzeum szó különben nagyon 
érdekes, így fordítja Finály Henrik 1884-
ben kiadott latin-magyar szótára: a museum  
„a Múzsák székhelye, tudományos foglalkozás 
és tudós férfiak gyülőhelye; ilyen volt névsze-
rint Alexandriában”. Folyóiratunk olvasóinak 
aligha kell emlékeibe idéznem, hogy ez utóbbi 
intézménynek egy része könyvtár volt, ekként 
is aposztrofáljuk magyarul. Ma természetesen 
nem elsősorban a férfiak, mint inkább a tár-
gyak „gyülőhelyének” tekintjük a múzeumot, 
s nagyon szerencsésnek éreztem magam, an-
nak okán, hogy a Munkácsy Mihály Múzeum 
munkatársai szakszerű tárlatvezetést tartottak a 
Bárka szerkesztőségének.

Az Ívek, pályák, alkotások tárlatot már lát-
tam korábban, így jó latintanárként az „annál 
izgalmasabb, minél régibb” elv vezethetett, za-
vartalanul fókuszálhattam a régi korok megma-
radt tárgyaira. A természettudományos tárlaton 
általában átsietek, mostantól viszont arról szá-
molhatok be, hogy trópusi tenger helyén élek, 
vékony földkéreg tetején, valamint a múzeum 
csak néhány méterre van egykori mamutok csa-
pásától. Aki nem hiszi, járjon utána, ugyanis a 
dolognak kézzelfogható bizonyítéka van.

Innen egyenes út vezetett a régészeti koro-
kat bemutató részhez, ahol minden idegszá-
lammal a tárlókra tudtam tapadni, és – bár nem 
akarattal tettem – a jegyzeteim tanúsága szerint 
tipikus női tárgyakra figyeltem. Egyik kedven-
cem „a főnökök korának”, a bronzkornak egy 
magasra függesztett, kicsit lapított, átlyuggatott 
agyagedénye. Gyakran gondolok arra egy adott 
tárgy szemlélésekor, hogy magam is képes len-
nék-e létrehozni, azoknak az eszközöknek a se-
gítségével, amelyek a vizsgált korban az ember 
rendelkezésére álltak. Ezzel az agyagfindzsával 
talán megbirkóztam volna. Különös megjelené-
se annak köszönhető, hogy sajt (túró?) készí-
tésére szolgált, azaz a fölösleges savó a lyuka-
kon keresztül távozott. Ugyancsak lenyűgözött, 
hiszen asszonyból vagyok, az a feltűnően sok 
gyöngy, amelyek az ókor piacozói, a szarma-
ták sírjaiból kerültek elő, egy helyről néha több 
ezer is. Lehet, hogy az ő kezük által érkezett ide 
egy egyszerű kis római üvegpohár is (a római-
ak gyönyörűséges üvegpoharakat használtak, de 
náluk a szegények edénye volt, amit mi min-
dennap használunk). Jókora ugrás az időben, 
mire egy szemrevaló, hölgyekhez kapcsolódó 
tárgyhoz, egy török kori réz gyűszűhöz érünk, 
amelyre nem kellett ráírni cirádás arab betűkkel 
(mint egy nyilvánvalóan férfihoz tartozó kard-
ra), hogy Isten szolgája viseli.

Az elmúlás néprajzát bemutató kiállítás leg-
alább olyan érdekes volt, mint a régészeti, és 
nem csupán a váci múmiák „vendégszereplése” 
íratja ezt velem: sokkal borzongatóbbnak talá-
lom, hogy régente a halott haját belehímezték a 
textilek mintáiba. Ando György egy olyan elv-
vel ajándékozott meg, amit valószínűleg sosem 
fogok a jövőben figyelmen kívül hagyni: ha a 
csabaiak asztalán csak kolbász, sajt és pálinka 
volt, akkor a vendégek megkérdezték, halot-
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Állatszobrok töredékei a bronzkorból (Kr. e. 2000 körül)

ti torra jöttek-e, ugyanis ez a kínálat, amit mi 
otthon csak „vadász” néven illetünk, a temetés 
utáni vendéglátás állandó kelléke volt. Egy-
gyel-mással meg kell még toldani.

Végezetül azt tudom javasolni, amit a Mú-
zeumok Éjszakáját hirdető munkácsys plakát-
ról kölcsönöztem: látogassák meg a múzeumot, 
mert „az élmény is erősíti az immunrendszert”.
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Tegnap a Gyulai Várszínház 58. évadának meg-
nyitóján többek között azt mondtam, hogy Gyula 
a kulturális turizmus fellegVára, mert talán nincs 
is még egy ilyen magyar város, amely egy csomag-
ban ennyi látványos kulturális értéket kínálna té-
len-nyáron az odalátogatóknak. Újabban Gyula és 
Békéscsaba megpróbál egyre inkább összekapasz-
kodni, mert együtt lettek kiemelt fejlesztésű tu-
risztikai régió. Ennek én nagyon örülök, nemcsak a 
kétlakiságom okán, hanem azért is, mert a nyolcva-
nas évek vége óta mondom, hogy a két város együtt 
több lehet, jobban látszódhat, mint külön-külön. S 
ha egy kicsit még tágabban gondolkodunk, akkor 
azt is mondhatjuk, hogy az országnak ez az egész 
dél-kelet alföldi régiója, Békés megye, turisztikai 
szempontból egy felfedezésre váró kincsesbánya. 
Csak, hogy egy újabb itteni, páratlan attrakcióra 
felhívjam a figyelmet: ősztől talán már látogatha-
tó lesz az ország egyik legimpozánsabb kastély-
épülete, a generálisan felújított és fantasztikusan 
megszépült, szabadkígyósi Wenckheim-kastély, 
amelynek az egykori építtetője, Wenckheim Krisz-
tina egyébként több szálon kötődik Gyulához, az 
Almásy-kastélyhoz. 

De térjünk inkább a jelen írás valódi tárgyára, 
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumra, illet-
ve a felújított állandó tárlataira. Már csak azért is, 
mert nemcsak a városnak, de részben éppen ennek 
a dél-kelet alföldi régiónak a történelmi örökségét, 
régészeti és természeti, néprajzi, művészeti kincseit 
mutatja fel igen látványosan és bárki számára átél-
hetően.

A tavaly megnyílt Munkácsy Mihály – Egy géni-
usz diadala elnevezésű kiállítást volt már alkalmam 
megnézni, az Utazás TÉRben és IDŐben című új 
állandó tárlat (melynek szerves részévé vált a Mun-
kácsy-kiállítás) megnyitóján és a három hetvenéves 
kiváló képzőművész barátunk, Gnandt János, Lono-
vics László, Széri Varga Géza kiállításának megnyi-
tóján jelen voltam (a következő számunkban nekik 
külön teret szentelünk majd), mégis örömmel vet-
tem részt ismét a tárlatvezetésen, mert annyi ér-

dekességet, élményt rejtenek ezek a tárlatok, hogy 
ajánlatos is többször találkozni velük. Találkozni s 
nem egyszerűen megnézni, ugyanis sok egyéb mel-
lett a legfőbb érdemük talán az, hogy a korábbi és 
sok más helyen látható múzeumi tárlatokhoz ké-
pest aktívabb befogadói jelenlétre hívnak fel ben-
nünket. Nemcsak ismereteket közölnek, informá-
ciókkal bombáznak, de rafinált eszközökkel bele 
is vonnak a saját világukba, már-már részeseivé 
válunk magunk is a múltnak a természeti és épí-
tett, illetve művészeti örökségnek. Remek ötletek 
és tökéletes megvalósítások, például az idővonal 
révén, ami nemcsak a történelem, de a művészet, a 
tudomány egyidejűségeire, illetve egyetemes, távla-
tos összefüggéseire is felhívja a figyelmet, összeköti 
a szálakat térben és időben, a sok interaktivitásra 
lehetőséget adó mozzanat révén, annak szemléletes 
megtapasztalásától, hogy a régészeti sírokban talált 
ékszereket férfiak vagy nők viselték, a csabai haran-
gok személyes megkongatásáig és a sok látványos, 
vizuális megoldás révén (amikor például befutott  a 
vonat a csabai állomásra, majdnem félreugrottam). 
Csak utóbb tudtam meg, hogy nem véletlenül ju-
tott eszembe ezek egyike-másika kapcsán az 5-6 
éve megnyitott gyulai Almásy-kastély, ugyanis 
mindkettőnek Sz. Szilágyi Gábor művészettörté-
nész volt a látványtervezője. 

Nekünk abban a megtiszteltetésben volt ré-
szünk, hogy szakavatott tárlatvezetők, Bácsmegi 
Gábor régész, Ando György néprajzkutató, múze-
umigazgató és Gyarmati Gabriella művészettörté-
nész kalauzoltak végig a termeken. Így nemcsak a 
kiállítás szólított meg bennünket, de mi is rákér-
dezhettünk erre-arra. Én például a késő avarko-
ri migránsok etnikai összetétetelére (lásd „kettős 
honfoglalás”?), a csabai podsztyenás házak csipke-
díszeire és Munkácsy gyulai inaséveire – merthogy 
Munkácsy egy kicsit gyulai is. Ebben a térségben 
egykor majdnem minden összefüggött, majdnem 
mindennel. Érdemes összekötni a szálakat újra. 
Úgy, ahogy a csabai múzeum is teszi, korszerűen és 
invenciózusan. Köszönet érte.

Összeköti a szálakat

106



 
(N

ag
yv

ár
ad

, 1
99

1)
 –

 D
eb

re
ce

n 
BÉ

re
s 

n
O

rB
er

t 
zO

lt
á

n

BÉRES NORBERT ZOLTÁN F
IG
Y
E
LŐ

Eleven kreatúra*
Schein Gábor: Ó, rinocérosz
 
 Schein Gábor kötete tematikai és poétikai 
szempontból egyaránt izgalmas kísérlet. Mi-
közben válasz(oka)t keres a kérdésre, miként 
mesélhető el civilizációnk története úgy, hogy 
a történet(ek) fókuszába a rinocérosz kerül, egy 
meglehetősen heterogén enciklopédiát hoz létre 
a különleges lény alternatív (valós vagy imagi-
nárius) alakváltozataiból. Másrészt műfaji-poé-
tikai tekintetben az Ó, rinocérosz 
fő kihívása, hogy mindez milyen 
műfaji mintázatokon, nyelvi 
megszólalásmódokon keresztül 
valósítható meg.

Az átváltozás-mítosz kon-
cepcionális státusza egyér-
telműsíti Ovidius jelenlétét, 
keretező szerepét, ameny-
nyiben az Átváltozások első 
könyvéből, invokációként ci-
tált (egyszersmind az eposzi 
tradíciót is kontextualizáló) 
kezdősorokra, valamint a 
ciklust lezáró, Ovidius szabad 
című (a római poéta közel-
múltbeli jogi rehabilitálását 
átpoétizáló) költeményre 
e rendezőelv alapkompo-
nenseiként tekintünk. Az 
idézet és az epilógus száz-
ötvennégy számozott sza-
badverset, egy képlékeny, a 
különféle mintázatok felé 
el-elmozduló képződményt fog közre. Mivel a 
versciklusban az elmélkedés, az autobiográfia, a 
krónika, a mese, a regény, a monológ, valamint 
ismeretterjesztő, tudományos és publicisztikai 
műfajok mintázatai egyaránt felismerhetők, a 

határátlépő sokszínűség – poétikai tekintetben 
– analógiás a meghatározni kívánt rinocérosz 
szabad variabilitásával. E definíciós kísérletben 
a különböző szólamok egymástól eltartó érték- 
ítéletei kontaminálódnak, lépnek párbeszédbe, 
egyrészt magától a rinocérosztól, másrészt az 
általa elrabolt és megerőszakolt Európétól, har-
madrészt az állatot, a rinocérosz-lét aspektusait 
tematizáló perspektíváktól. Ekképpen a címbé-

li megszólítás is egy ilyen 
külső nézőszögű, reflektá-
latlan, nyers rácsodálkozás-
ként értelmezhető.

A rinocérosz belső mo-
nologikus szólamát, gyak-
ran filozofisztikus gondo-
latalakzatait a létértelmezés 
kérdései, az ontológiai bi-
zonytalanság szervezi, hiszen 
nemcsak pusztító, elpusztí-
tandó fenevad, hanem nem-
ző, teremtő erő is. Tűnődéseit 
olvasván akaratlanul feldereng 
az olvasóban Aszterión hangja 
(Borgestől), akit szintén deter-
minál félelmetes, visszataszító 
alakja, a novellában mégis egy 
elmélkedő, mély gondolkodású, 
olykor gyermeteg, szelíd, egyér-
telműen rokonszenves entitás-
ként jelenik meg. Aszterión, a 
mitológiából ismert nevén Mi-

nótaurosz, Minósz király felesége, 
Pasziphaé és egy fehér bika nászából fogant, de 
a borgesi karakter mégsem azonosítható a mito-
logéma szörnyetegével. Szuverén, komplex sze-
mélyiség, nem redukálható kizárólag a mitikus 

* Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4-I-DE-9 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának 
   a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

Magvető Kiadó, Budapest, 2021
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fenevad képzetére – ahogyan a rinocérosz sem. 
Más kérdés, hogy miként alakult volna Aszteri-
ón sorsa, ha nem egy fehér bikától, hanem tör-
ténetesen egy rinocérosztól fogant volna, hiszen, 
mint az Ó, rinocérosz verseiből kiderül, Európét 
sem fehér bika, hanem egy „rozmaringillatú” fe-
hér rinocérosz ragadta el. Vagy miként alakult 
volna az emberiség jelentős részének történel-
me, felekezeti viszonyrendszere, kultúrtörténete, 
ha Szűz Mária egy fekete rinocéroszbébinek ad 
életet, ahogyan azt a merész logika láthatóvá te-
szi: „Az asszony fekete rinocéroszbébit szült. Itt 
valami / tévedés lehet. [...] Minden úgy történt, / 
ahogy az angyal jövendölte. Csak hát az asszony 
/ fekete rinocéroszbébit szült. Most mit csinál-
jon, / úristen, mit csináljon? Itt valami tévedés 
lehet.” (102.)

Olyan lényről van szó, amit nem tematizált 
az irodalom, az irodalmi hagyományban gyakor-
latilag „nem létező”, szerzőnk azonban éppen a 
tematikai hiátusból építkezik, nem a rinocérosz 
„beiktatására” tesz kísérletet (hiszen rehabilitáci-
óról nem beszélhetünk), hanem a világtörténe-
lemben előre-hátra haladó, olykor mozdulatlan, 
paradoxitástól sem mentes állat alakvariánsai-
nak felmutatására. Olyan lényről van tehát szó, 
akit egy „letűnt kor eleven fosszíliája”-ként (8.) 
szemlélhetünk („járó por”); ambivalens alkatú, 
ronda, ormótlan, robosztus, félelmetes, egyszer-
smind figyelemre- és csodálatraméltó, szépsége 
csak a valóságon kívüli dimenziókban ragadható 
meg. Mitikus és hétköznapi, noha más állatok-
kal ellentétben a rinocérosz nem mítoszhor-
dozó, és domesztikálása is lehetetlenség. Neve 
(leszámítva a Szent Klára után „keresztelt” egye-
det), neme, életkora nincs, nyelv, kultúra, nem-
zet nélküli, a mindenen kívüli, senkihez sem 
tartozó – vagyis bárki részesülhet belőle. Hol 
el-nem-képzelhető, a fikció homályába vesző 
fenevad (mint torzó, kevésbé disztingvált uni-
kornis), hol hús-vér entitás, aktuális társadalmi 
konfliktusok résztvevőjévé, spekulációk, támadá-
sok tárgyává, áldozatává válik. Áldozat mivolta 
identitásának része, referenciálisan és metafori-
kusan egyaránt, hiszen hírnevét, (anyagi) értékét 
tülkének köszönheti, amit értelemszerűen csakis 
elpusztítása után lehetséges áruba bocsátani, de 
önmagára is csak (az orvvadászok) áldozat(a)
ként tud tekinteni: „Így lett / belőlem is rinocér-
osz mindannyiszor, ha megpillantottam / a bo-
zótból előkandikálni az orvvadászok fegyvereit. 

/ Impotens gazemberek, gondoltam ilyenkor. / 
Mindhiába, hiszen már rinocérosz voltam.” (86.)

Másrészt metaforaként működik, „outsider” 
egyént, csoportot, etnikumot egyaránt reprezen-
tál. Ugyanúgy elszenvedi a társadalmi kommu-
nikáció alaprétegéig elható gyűlöletbeszéd kö-
vetkezményeit, mint a reprezentáltak, amikor a 
közéleti-politikai (a bűnbak- és ellenségképzést 
célzó) retorikát imitáló szólamban potenciális 
fenyegető tényezőként, betegséghordozóként 
ítéltetik meg/el. A rágalmak, szándékos torzí-
tások, túlzások közegében objektív ráközelítésre 
aligha van lehetőség, a nyelv már nem az érte-
lemre, csak az érzelmekre hat. „Kívüliségéből”, 
különbözőségéből adódóan integrálása proble-
matikus, áthatolhatatlan akadályokba, elutasí-
tásba ütközik, kirekesztése már-már elvárásként 
fogalmazódik meg: „a rinocéroszok sok esetben 
más képesség- és / vérmérsékletbeli jellemzőkkel 
bírnak, így nem érdemes / mindig az integráció-
hoz ragaszkodni, amikor a szükség / úgy kíván-
ja, mutassunk rá a szegregáció szükségességére.” 
(133.) Vagyis egymagában képes szembesíteni 
a gyűlöletkeltés gyakorlatával, amely az idegen-
ségre bélyegként, a rinocéroszra céltáblaként 
tekint, így a fizikai elpusztítás, egyszersmind a 
lélektől való megfosztás veszélye is kilátásba he-
lyezhető.

Tehát egy meglehetősen széles spektrumon 
bárhol, bármilyen formában, alakban feltűnhet, 
akár tetoválásként is: „Ha a rinocérosznak csak 
egyetlen alakja volna, / könnyedén eligazodhat-
nánk a róla szóló beszámolókban. / De a rino-
cérosznak százezer alakja és korlátlan / kiter-
jedése van.” (89.) Fokozatosan, lépésről lépésre 
létesül, a mítosz, történelem, személyiség nélküli 
lény a versciklusban (re)konstruálódik, épül ki, 
válik mesterséges kreatúrává, biológiai értelem-
ben is az élő és kihalt egyedek közti átmeneti-
ségben rekedve. Számtalan alakváltozata, karne-
váli sokfélesége óhatatlanul túlterheli, ironikus 
minőségűvé teszi a rinocérosz karakterét. Schein 
Gábor kísérlete végső soron a konstruáltság, az 
átmenetiség részleteire közelít rá, miközben a 
műfaji-poétikai elmozdulásaival a formát is át-
menetivé teszi, nyílt, lezár(hat)atlan szerkezeté-
vel a leírási kísérlet szétaprózódását, torzó-mi-
voltát szemlélteti.

Ránk, olvasókra vár a feladat, hogy a bő más-
félszáz oldalon keresztülcsörtető rinocérosz(ok)
ból rátaláljunk a magunkéra.
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Visszatérés vagy újrakezdés?
Grecsó Krisztián: Magamról többet 
és Grecsó Krisztián: Belefér egy pici szívbe
 

Grecsó Krisztián az Angyalkacsinálás (és a 
Caspar Hauser) után két évtizedig regényekkel 
jelentkezett, és úgy tűnt, megtalálta közönségét 
és az irodalmi helyét, joggal vált ismert és elis-
mert prózaíróvá. Éppen ezért meglepetésként 
hatott, amikor a tavalyi esztendőben rögtön két 
kötettel tért vissza a lírához. A 
Magamról többet a számvetésvers 
hagyományát folytatva az életút 
és önismeret fogalmaihoz köthe-
tő szövegeket közöl, a Baranyai 
(b) András rajzaival kísért Bele-
fér egy pici szívbe gyermekekhez 
(is) íródott verseket, mondóká-
kat tartalmaz. Az első kérdések 
egyike, amely megfogalmazód-
hat az olvasóban, az, hogy Gre-
csó Krisztián új versei visszatér-
nek-e a korábbi poétikákhoz, a 
megelőző kötetek versvilágá-
hoz, vagy teljesen más alapok-
ról, új koncepcióról van-e szó. 
Az induló Grecsó épphogy 
felnőtt volt, amikor első köte-
tei megjelentek, és ez érezhető 
a korszak verseiben is, ám az 
életének negyvennegyedik 
évében publikált két könyv 
gyökeres eltérést mutat. A Magamról többet a 
témaként felvetett problémákat alaposan és ér-
zékenyen járja körül, mindezt érett, sokáig érlelt 
versnyelven teszi; a Belefér egy pici szívbe darab-
jai pedig műfaji újdonságot hoznak az életműbe. 
Érzékelhető marad nyomokban a pályakezdő 
poétikák hatása, de a két évtized úgy átformálta 
a költő írásművészetét (és feltehetően személyi-
ségét), hogy inkább újrakezdésről van szó.

A Magamról többet hét ciklusból épül fel, 
a versek számát tekintve sokszínű és gazdag 
anyag áll az olvasó rendelkezésére. A kötet min-
den versét egybefogja az önéletrajzi indíttatás 
és az önmegértés, önfeltárás igénye, az olvasó 
mégsem reked kívül a versek szövegén, mert az 
idegen élményekben – hol kisebb, hol nagyobb 

mértékben – magunkra is-
merünk, nem válnak közöm-
bössé a témák. A ciklusokat 
három vers vezeti be, itt előle-
geződik meg az a létpozíció és 
keret, melyből a lírai én meg-
szólal: az utolsó ház, a meg-
talált szerelem és a megtartott 
múlt. Egyféle révbe érés, vég-
legesség tapasztalatát érezzük, 
ez a benyomás a kötet szerke-
zetének is keretet ad, hiszen a 
zárásban tér vissza véglegesen 
ez a hangulat. „Mindent őrzöl, 
ami hozott anyag bennünk, ami 
a másé. / Hogy az a kevés jövő 
elférjen majd nálunk valahogy.”

Grecsó Krisztián erősen tá-
maszkodik a hagyományra (el-
sősorban Babits, József Attila és 

Pilinszky hatása említendő), ám az 
intertextusokból vagy az átírás, to-

vábbírás eszközeiből merítő versépítkezés meg-
szokott formáival szemben nem az alapszöveg 
módosított verzióját közli. A Magamról többet a 
nagy számvetésverseket és modern poétikákat 
arra használja fel, hogy érvénybe léptessen egy 
onnan eredeztethető atmoszférát; de a jelenlé-
vő és távollévő vers egyszerre szólal meg, vagy 
mind a kettő hat, vagy az alapszöveg tételeihez 
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és világához való viszonyulás révén képződik 
meg a Grecsó általi átírások értelme. A kö-
tet hangsúlyos alakítója a betegség és az általa 
megtapasztalt mulandóság, ezeket az Istenhez 
forduló, vele perlekedő vagy róla szóló beszéd 
egészíti ki, a hit és a kétkedés kérdései, az imák 
és gyónások tónusai végigkísérik a művet. Meg-
fogalmazódásuk hátterében mindvégig ott érez-
hetjük a fent említett három költő hatását: „Óvj 
meg az anyámnak, / Hadd lehessek egykor volt 
szép, / Ödémás, égett arcú, szerető fia”, „Hogy 
most már érted, / Miért sarjad a fű, ha azután 
elszárad”, „Ezekért a szavakért tanultam sírni, 
/ Ezekért a rozsdás, reményvesztett szavakért”, 
„Milyen óvatosak az újra-
tanult léptek!” A témákból 
és a számvetésvers mű-
fajából adódóan a lírai én 
jelentősége felerősödik, a 
Magamról többet az alanyi 
költészet hagyományvo-
nalait követi – szinte ma-
gától értetődően jelenik 
meg egy Ady-érzet is: 
„minden törött tovább 
tört”. A költő mintha 
tudatosan használná 
ezt a reminiszcenci-
át arra, hogy az egyéni 
világérzéstől ellépve a 
korhangulat ábrázolá-
sát költészete tárgyául 
tegye.

A közhelycso-
magok helyett olyan 
tapasztalatokat közvetít a lírai én, 
amelyek a rádöbbenés pozícióját lehetővé teszik, 
példának okáért az Érkezési oldal sorai („Tudsz 
beszélni, de minek, / Bele tudsz gondolni, de mi-
nek, / El tudod képzelni, de minek. / Tékozlás, 
kóválygás.”) arról az élményről számolnak be, 
amikor az ember látja, hova lehetne megérkezni, 
de lecövekel, mert az indulási oldal talán nem is 
létezik. Igazi útravaló ez kortársainak, az indu-
lási oldalt keresőknek és visszatekintőknek egy-
aránt. Olyan gondolatok, melyekkel a költészet 
szembesít minket a legplasztikusabb módon. 
A kötet erőssége mégis a hangulatteremtés-
ben keresendő, abban, amikor a legegyszerűbb 
szavak is éreztetni képesek a lírai én érzelmeit: 
„Egyiken sem találom magam”, „Nincs titok, / 

Meglelni sincs mit”. A kötet kevésbé megkapó 
jellemzője ennek ellentéte, amikor a költő vers- 
nyelve kimódolttá, túlságosan művivé válik, 
mert ezek a szintagmák, sorok és metaforák 
kizökkentik az olvasást, kissé elfárasztják az ol-
vasót (például: zsenge zsongás, foncsikjából egy 
fürge fürt, gömbölyű gomolygás, az anyaméh 
szarkofág-bábjába visszabújni).

Az előbbi ellenpéldáktól eltekintve a vers-
nyelv magában hordozza az azonosulás esélyét. 
A múlttal és idővel szembenéző darabok a kö-
tet utolsó ciklusaiban a saját önvizsgálatunknak 
nyitnak teret: „Miféle szilánkok vagyok, meny-
nyi múltmaradék? / […] / Mennyi réteg hánt-

ható le, amíg még vagyok”. A kötet bár 
ritmikailag változó, 
az eddig idézett pél-
dák jól mutatják, hogy 
egy szinte prózai mo-
dalitás uralja a versek 
terét, a verszene több 
helyen alig érezhető ki, 
elsősorban a metaforák 
absztrakciói teszik lírai-
vá a szövegeket, anélkül, 
hogy erősebb ritmus je-
lenne meg. A Magamról 
többet versei „csendesek”, 
megteremtenek egy at-
moszférát, benne tartják 
az olvasót, de a jelentés 
érezhetően elnyomja a je-
lenlétélményt. A jelentés 
elsőbbsége nem negatí-
vum, sőt, talán szükség is 

van rá: a Mondatok 3 zár-
latát például jobb megérteni, mint átérezni: 
„Nincs szabály, jóvátétel van, lázadás. / Láz in-
kább, eltévézett este. / Nem halad előre nagyjá-
ból semmi. / Az egyik időpont foglalt, a másik 
elfeledve”.

Az idő változását észlelő és ezeket rögzítő 
versek után fordul át a kötet szerkezete: a Másik 
megjelenésével kissé háttérbe szorul a lírai én, 
azaz annak összefüggésében válik fontossá. „A 
komor középkorúság” hiába van jelen, mert az élet 
szép oldala és a boldogság felé sodródunk lassan.  
A kötetet záró Magamról többet a költő életé-
nek másik fontos eseményét, a szülővé válást 
mutatja be, a létezés egy ismeretlen dimenzió-
jának átélését, az apaság érzelmeit, azt, hogyan 

Magvető Kiadó, Budapest, 2020

F
IG
Y
E
LŐ

110



 
 

Ba
rá

th
 t

IB
O

r

lesz az „én”-ből „mi”, hogy milyen a révbe érés 
boldogsága. „Az apaság mindenestül vagyok”, 
mondja a lírai én, majd megörökíti a legfonto-
sabb eseményeket és felismeréseket: a korábbi 
élet csonkaságát és lezárását, a családalapítás és 
nevelés első perceit, annak örömét, hogy a Bóbi-
tát lesz kinek elénekelni, arról, hogy az élet ér-
telmét a gyermekében találta meg – hogy ez az 
összetartozás elszakíthatatlan. Megrázóan szép 
versfüzér, Grecsó Hanna egykor majd örömmel 
olvashatja az utolsó sorokat: „Apa lettem, / Ma-
gamról, tőle teljesen függetlenül, / Többet nincs 
mit mondanom”.

Máshogy nem is lehetne: a Belefér egy pici 
szívbe a Bóbita átdolgozásával kezdődik, ez a 
kiemelt vers (az egyetlen, amely nincs ciklusba 
sorolva) jelzi a versek születésének egyik okát 
és ihletadóját, hiszen Grecsó Krisztián elsősor-
ban saját lányának írta ezeket, hiába vált végül 
mindenki verseskötetévé: „A Bóbita az Bóbita, 
az Bóbita, az Bóbita, / Akkor is, ha Szabó Sári, 
akkor is, ha Tóth Ida”. A Bóbiták verse, csakúgy, 
mint a kötet költeményei, a klasszikus gyer-
mekvers hagyományába illeszthető, énekelhető, 
erős dallamú, kedves, ösztönző üzenettel bíró 
szöveg: „Minden álom kerek lesz, ha fújunk 
bele levegőt”.

A Belefér egy pici szívbe öt ciklusból épül fel, 
a versek tematikai összetartozása teremti meg a 
kötetrendet, de ez praktikus is, mert az otthoni 
és óvodai foglalkozásokon például nagy segítség 
a szülőknek és óvónőknek az eligazodásban vagy 
mondókaválasztásban. Az „ünnepek és szép na-
pok” címszó alá sorolt darabok alkotják az első 
ciklust, a másodikba a „mondókák és pici versek” 
kerültek. A harmadik ciklus „nyammogókból” és 
ismert dalok variációiból áll, a negyedik állatos 
versekből (bár a viharokat vagy a sárga színt 
témává tevő darabok is ide kerültek), míg az 
utolsó vegyes válogatás, a bensőségesebb han-
gulatú versekből (Belefér egy pici szívbe, Altató). 
Ez az áttekintés is bizonyítja, hogy a gyermek-
versek legtöbb fajtájára és témájára a humoros 
játékoktól a komoly üzenettel bíró szövegekig, 
a tátikáktól a Kisjézusig találunk verset. Grecsó 
első gyermekverskötete jól strukturált, sokszínű 
és hasznos társa lesz a gyerekeknek a szabadidő 
eltöltésében.

Mint a legtöbb gyermekvers esetén, itt is a 
jelenlétélmény kialakításán múlik a kötet sikere. 
A kisebb gyermekek csak másodsorban figyel-

nek a szövegek jelentésére, játéknak tekintik a 
verseket, így a költőnek olyan eszközöket kell 
bevetnie, amelyek szórakoztatóvá tudják ten-
ni művét, bizonyos mértékig el kell engednie 
komolyságát és fantáziáját, jó gyermekverset 
csak (és ezt nem pejoratívan értem) „gyerekes” 
gondolkodással lehet írni. Ennek egyik eszköze 
a gyermeki nézőpontba való ereszkedés, amit 
Grecsó haszonnal aknáz ki. Ilyenkor a lírai én-
nek a későbbi olvasó (vagy inkább versmondó) 
pozícióját kell magára öltenie, a versnyelv na-
ivvá válik, a versvilág kevésbé rendezett, még 
alakulófélben lévőnek mutatkozik. Ez a köny-
nyed nyelv szinte mindig erős ütemhangsúlyos 
ritmussal párosul – ez Grecsónak többnyire 
mindenhol tisztán sikerül –, és sok ismétlés-
sel, a nyelvi anyag viszonylag szűk metszetével 
rendelkezik. A Belefér egy pici szívbe című kötet 
egyetlen kritikus pontja éppen ez utóbbi: sok-
szor zökkentik ki az olvasót és versmondót a 
stílust törő kifejezések, olyan szavak, melyek 
kevésbé illeszkednek a gyermekversek világá-
ba, furcsán hangzanak a versek kontextusában 
(zigóta, karbonit, perpetuum mobile, Travolta, 
kvartett, Aldi). Érteni vélem, hogy a költő a 
versvilágot korunkhoz igyekezett igazítani, de 
nem érzem eléggé indokoltnak ennek szüksé-
gességét.

Minden más szempontból prototipikus 
óvodai mondókákkal találkozunk, a versek 
egyik fő szervezőereje a nyelvi játék, a szabad, 
szabályoktól független beszédmód, ahol nem a 
jelentés dominál, hanem a költészeti élmény, a 
líra ereje: „Messze-massza, szép Óperencia, / 
Engec-bengec, egy cica, két cica…”, ami leg-
erőteljesebben az átiratokban érhető tetten. Az 
átirat már ismert dalok dallamára és szövegére 
épít (például: a Boci-boci tarka és a Most múlik 
pontosan), ezért könnyebben tanulható. Nem 
maradhatott ki a költő eszköztárából a humor 
sem, a Csalfa állatok például felnőtteket is meg-
mosolyogtató módon mutatja be a nem léte-
ző állatokat (ökörnyálat, lókötőt, lúdbőrt és a 
többit). De ami igazán megkapóvá teszi a szö-
vegeket, az a lapokon átütő gyermekek iránti 
szeretet és csodálat, amely nélkül jó gyermek-
verset nem lehet írni. A kötetet záró és annak 
címet adó vers utolsó versszaka jól mutatja ezt: 
„A világnak ezer íze / Belefér egy pici szívbe. 
/ Belefér egy pici szájba, / Ami mindig ki van 
tátva”.

F
IG
Y
E
LŐ

111



 
(M

is
ko

lc
, 1

97
7

) –
 S

zi
ge

ts
ze

nt
m

ár
to

n 
fa

rk
a

s 
g

á
BO

r

 FARK AS GÁBOR

A mulandóság cáfolata
Oláh András: Fagypont alatt
 
 

Életünk számos pillanata – ha gondolatban 
felidézzük – olyan, mint egy kivetített diakép 
előttünk, amelyet az elménk, illetve a lelkünk 
tár szemünk elé az emlékezet által. Az emlé-
kezet azonban csalóka, hiszen a kivetített kép 
lehet torz: túl sötét, ha az emlékhez negatív ér-
zelmek köthetőek; túl szivárványos, ha szívesen 
gondolunk rá. Így torzít az elménk az emléke-
zet játszóterén, kötődéseink és viszolygásaink 
pólusai között.

Oláh András – a válogatás-köteteket nem 
számítva – tizedik verseskötete, a Fagypont alatt 
azokat a múltbeli pillanatokat állítja a fókuszba, 
amelyek – még ha csak az elmét megtévesztő 
emlékezet által is – meghatározóak az indivi-
duum jelenében. Az öt fejezetre tagolt könyv-
ben hetvenkét vers kapott helyet. A szerző és a 
kötetet gondozó Jánosi Zoltán közös munkáját 
dicséri az a ciklus-szerűség, amely jól tükrözi, 
hogy a fejezetek, illetve a költemények sor-
rendje, szerkezete nem a véletlen műve, hanem 
tudatos szerkesztői munka eredménye. Ezt bi-
zonyítja az is, hogy a könyv borítóján látható, a 
téli ködbe tartó síneket ábrázoló stilizált fotó 
(Filep Tamás Kilátásaink című képe) olyan je-
lentésrétegeket hordoz, amelyek jól reflektálnak 
a könyv verseire.

Oláh András korábbi verseire is jellemző, 
hogy a központozás, illetve a mondatok nagy kez-
dőbetűinek elhagyásával többletjelentést kap- 
nak gondolatai, de a Fagypont alatt-ban érzem 
leghangsúlyosabbnak ezt a szövegstruktúrát 
nagyban befolyásoló írói technikát, ugyanis a 
versszövegek ilyen módon nem elhatárolható 
egységekre tagolódnak, hanem összefüggő gon-
dolatfolyammá szerveződnek. Az első, Melléku-
tak című fejezet negyedik verse a kötet címadó-
ja, amelyben azonban ezt a gondolatfolyamot 
három helyen szakítja meg a bizonytalansá-

got tükröző mondatvégi írásjel, a három pont.  
A vers a múlt felidézésével kezdődik, amikor 
még „pajkos örömmel pironkodás nélkül” ör-
vendő szerelemben „egymás foglyaként” létezett 
a lírai én és társa, majd a törés felidézésével foly-
tatódik, hogy végül egy fagypont alatti jelenbe 
torkolljon: „lettünk remegő cáfolat akik a tél / 
rügyeibe fagyva várják az olvadást”. Ez a – hét-
köznapi metaforával fogalmazva – elhidegülés a 
kötet számos más versének is témája (vészkijá-
rat; elvesztettelek; már nem; amikor egymásnak fá-
junk), de összegző jellegét tekintve nem véletlen, 
hogy ez a költemény lett a kötet címadója.

A központozás, illetve a nagy kezdőbetűk 
elhagyásán túl a könyv másik szövegtani jel-
lemzője az irodalmi nyelv és a társalgási stílus 
– esetenként a szleng – tudatos keverése a szö-
vegtestben. A kísértések című rövid ciklus máso-
dik részében például a szerző így ír: „egyensúlyt 
keresve billegtünk / a kávéillattal incselkedő te-
raszok között”, majd ezt a Tóth Árpád stílusát 
idéző impresszionista képet leüti a „valószínű-
leg úgy érezted csöppet sem ciki” verssorral. 
Stílushiba – gondolhatnánk. Ám a kötet ver-
seinek hullámzó gondolatritmusát, amelyben a 
fennkölt és az alantas, a kicsattanóan boldog és 
a mélyen depresszív tartalmi sarokpontok fel-
váltva sorakoznak, jól alátámasztja ez a tudatos 
stílustörés.

A Mellékutak című fejezet záró verse az azo-
nos címet viselő négy szabad epigrammából álló 
ciklus. Szabadon azt értve, hogy a műfaj formai 
elvárásaitól eltérnek ugyan az egyes darabok, de 
más epigrammai sajátosságoknak – például az 
erkölcsi üzenet, illetve a művégi csattanó elvé-
nek – megfelelnek. A ciklus verseiben a többes 
szám első személy perspektívája az uralkodó: 
„maradunk egymás terhei”; „ketten kellünk a 
magányhoz is”. Az idézett sorokból is kitűnik, 
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hogy ez a perspektíva az én és a te egyedüllétét 
hívatott feloldani addig, „míg helyet nem cserél 
két szív megint / hogy egymásban” oldódjon fel 
ismét.

A második, Falak című fejezet verseinek 
konkrét címzettjei vannak. Nagy részük em-
lékvers, és ami összekapcsolja őket egy ciklussá, 
az a Trianon okán elszenvedett 
traumatikus élmény. Ám Oláh 
András könyvének nagy érde-
me, hogy ez a – 2020-ban az 
évforduló miatt értelemsze-
rűen – fölnagyított, erősen 
túlfókuszált téma a versekben 
megmarad a személyesség 
hatókörében, és a szerző a 
múltban elszenvedett vesz-
teséget finomra hangolva 
a jelen dilemmáival hozza 
párhuzamba. A jelennel, 
amelyben „a savanykás ki-
nyilatkozások / teremte-
nek forgalmi dugót / (…) 
a belvárosi kávéházak te-
rasza is / csatornanyílássá 
szűkült / fészbuk-cirkusz 
a világ” ([hová lett] – f. a.-
nak Párizsba), amelyben 
„a korszellem sötétje ránk 
tapad / csak a kívülállás 
mérge felel / s maradunk 
látszat a kényszerek 
alatt” (kiszolgáltatva), és 
amelyben „fuldoklik a világ (…) / semmi sem 
ugyanaz mint ami régen volt” (másik olvasat). 
Jól kivehető az ironikus szavakból, hogy a je-
len legnagyobb dilemmája a lírai én számá-
ra a nagyfokú és mindenre – az ünnepekre, a 
tradíciókra is kiterjedő – értékveszteség, ami 
miatt „az emlékezet önvédelem lett” (egy má-
sik világból – Ó. J emlékének). Ez az alkotói én 
talán joggal érzi úgy, hogy a jelenben „könnyű 
diagnózist felállítani / békétlennek bélyegez-
ni az emlékezőt” (szimultán – Marie-Cécile le 
Luecnek). Ennek a degradált jelennek lehetnek 
ellenpontjai a Zajta című vers Gaál Lajos kán-
tortanítónak emléket állító sorai. A költemény-
ben a hagyományok tisztelete, illetve a kisem-
ber nemzetvezetőket túlszárnyaló hazafisága a 
leghangsúlyosabb üzenet. A vers alatt közölt 
jegyzet szerint Zajta a trianoni döntést követő-

en egy hónapig Romániához tartozott, de a he-
lyi kántortanító kitartó munkájának köszönhe-
tően ismét magyarországi település lett. A vers 
hősének hazafisága okán fogalmazódik meg az 
erkölcsi üzenet is: „hiába a gúny s a lenéző te-
kintet / az örök tartozás is teremhet gerincet / 
(…) akik küzdenek néha talán nyernek”.

A kötet egyik legfontosabb tartalmi rende-
zőelve a múlt személyes 
és közösségi értékeinek 
szembeállítása a jelen 
kifosztottság-érzetével. 
Ezt az értékszembesí-
tést leghangsúlyosabban 
az Útlevél a múltba című 
fejezet verseiben vélem 
felfedezni. A fejezet cím-
adó költeményének kezdő 
sorai intertextuális kapcso-
latban állnak a már fentebb 
idézett fagypont alatt című 
verssel: „álmod szerettem 
volna lenni / megbújni pár-
nád gyűrődésein” (Útlevél a 
múltba); „elég volt egyetlen 
álmot / megtagadni hogy 
megnyomorítson” (fagypont 
alatt). Az idézett sorokról rá-
adásul Pilinszky János szavai 
is eszébe juthatnak a figyel-
mes olvasónak, kitágítva ez-
zel a versek intertextuális vo-
natkozásait: „Az ágy közös. /  

A párna nem.” (Életfogytiglan). 
Ezek – mind Pilinszkynél, mind Oláh András-
nál – nem csupán a kiábrándultság megfogal-
mazásai, de annak a ténynek a konstatálásai is, 
hogy vannak olyan végérvényes dolgok szemé-
lyes életünkben is, amelyek nem írhatók felül 
akkor sem, ha a jelen ezt megkívánná.

A kötet záró fejezeteiben (Utószezon; Záto-
nyok) a családi kötelékek megidézése kapcsolódik 
össze a múltat a jelennel szembeállító tematiká-
val. Az utószezon című versben a dédnagymama 
alakja elevenedik meg, „hogy kimenekíthesse az 
álmokat”, az éjszaka a pályaudvaron címűben az 
édesanya által pillantunk bele „egy végtelenített 
történetbe”, a nagyapát megidéző visszanézve 
című versben a szerző a gyász traumáját meta-
forikus szerkezetekben adja át (pl. „mellettünk 
könnyeivel küszködik a beteg akácos”). Az akkor 

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2020
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A tárlaton szereplő legidősebb őskövület egy nagyjából 350 millió éves háromkarélyú ősrák, vagyis trilobita maradványa

is kötött ritmusú verssoraiban pedig Oláh And-
rás mintha összegezné a személyes és közösségi 
értékekhez járuló veszteségek következményeit, 
amikor a költemény harmadik versszakában azt 
írja, hogy „hiány van és sötét – kafkai fájdalom – 
/ kihűltek a szavak”, de a vers záró soraiban azért 
a reményt is szavakba foglalja: „ha majd a másik 
part kontúrja felragyog / ne felejtsd el hogy én 
akkor is ott vagyok”.

A Fagypont alatt kötetben nincs katarzis, 
a befogadó mégis felfedezheti benne a szilárd 
erkölcsi parancs pozitív üzenetét. Életünkben 
az értékek lehetnek mulandók, de a tartásnak, a 
hűségnek nem ez a mulandóság a mércéje. Ez-
zel a mulandósággal – amely emberi mivoltunk 
legjellemzőbbje – a költő a megmásíthatatlan 
hitet állítja szembe mély meggyőződéssel.
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HORVÁTH FLORENCIA 

Menekülő évszakok, idények és ideák
Hartay Csaba: Átkiáltani az őszbe

Hartay Csaba a kortárs irodalom egyik leg-
termékenyebb szerzője, két-háromévente jelen-
tet meg új köteteket. A Scolar Kiadó 2020-ban 
adta ki tizennegyedik könyvét Átkiáltani az ősz-
be címmel. A gyakran új művekkel előálló szer-
zők esetében felmerülhet a kérdés, mennyire 
kidolgozottak a szövegeik, tudnak-e újat mon-
dani, nem fordulnak-e át egy idő után bizonyos 
fokú önismétlésbe.

Hartaynál nincs szó erről, versei ugyan té-
makörökre csoportosíthatók, és ezek a témák 
olykor talán kicsit túltárgyaltak, de mindegyik 
kötetében más-más irányokba tekint. Az Átki-
áltani az őszbe olvasása során azonban néha azt 
éreztem, hogy egy-egy szöveg a kötet korábbi 
darabjait ismétli. Lehet, hogy ez az ismétlés a 
hangsúlyozást, a kiemelést szolgálja, mégis in-
kább úgy tűnt, mintha a szerző ki akarna tölteni 
egy előre megszabott oldalszámot, és jobb öt-
let híján a frappáns gondolatait akarta volna új 
köntösbe bújtatva ismét megfogalmazni. Ez pe-
dig azért vette el a kedvemet, mert Hartay képes 
úgy megszólalni, hogy az embernek belesajdul-
jon a szíve, és mindezt olyan egyedi és utánoz-
hatatlan módon teszi, hogy könnyen felismer-
hetővé válnak szövegei. Az említettek ellenére a 
verseskötetet végiglapozva egy nagyszerű utazás 
részesei lehetünk, melynek során nem lineári-
san, sokkal inkább körkörösen haladunk, ahogy 
a szövegek egymásba kapaszkodnak, s ahogy a 
nyitó- és a záróvers összekapcsolódik.

Ahogyan az évszakok változnak, úgy az em-
ber is változik, például a felnövést, az érzelmeket, 
a gondolkodást illetően. A könyvben felváltva 
szólal meg a gyermek és a felnőtt férfi, illetve az 
utóbbiban megbújó gyermeki én. Ők beszélnek 
csalódásaikról, reményeikről és reménytelensé-
geikről, arról, hogy mit tervez el egy fiúgyermek, 
vagy mit ígér meg magának, és hogy később, 

érett emberként hogyan alakulnak át ezek a ter-
vek, és hogyan tudja megmagyarázni gyerekkori 
énjének azokat a pontokat az életében, amikor 
csalódást okozott neki. A fiú és a férfi párhuza-
mos monológjai mellett kiemelkedik még egy 
elem, az irodalom, ennek fontossága, folyama-
tos jelenléte, a reflektált versírás folyamata, és 
hogy ez mennyiben befolyásolja a lírai én éle-
tét és gondolkodásmódját. A leginkább idevágó 
szöveg a Negyvenévek címet viseli: „Elhagytak 
bennünket negyvenévek. / Karcmentes kijelzők 
villanása. / Égbe vájt barlang hanghatása. / Mert 
a rom is épül, egy alagútban is van felszállás. / 
Nekünk megmaradtak a versek, / ezek a kivilágí-
tatlan, szakadékba lökött, / járhatatlan járművek. 
/ Szekrény, tele fémbetűkkel. / Nehéz lélegzet, 
bezárt indulás. / Hogy valaha volt egy utazás.” 
Ezek a sorok a költői létről is szólnak, arról, hogy 
milyen küzdelmek zajlanak le a szövegek írójá-
nak lelkében. De az írással kapcsolatos nehéz-
ségekről is beszél, felvázolja, mit szeretne elérni, 
hogyan szeretne szövegeiben megszólalni, és ki-
tér a vágyaira is, vagy arra, hogy ezek a megszó-
lalások milyen indíttatásból jönnek létre, milyen 
célt szolgálnak. Az Írni című vers egy a pályája 
csúcsán lévő szerző beletörődő és fáradt lemon-
dása valami sokkal nemesebb célról annál, mint 
hogy pusztán önnön gondolatait vesse papírra. 
„A tájat nem tudtam tányérra szedni, pohárba / 
tölteni, pedig amit láttam, / valósnak tűnt. Amit 
nem érintettem, az nincs. / Amit öleltem, / az 
kibújt, mindig volt kifogása, hová / menekülnek 
idények és ideák. / Avas horizontok és szenesedő 
magasságok. / Csak egy mólóra kiülni, / és nézni 
a vízbe csöppenő nyálam indította / körüzenetet. 
Párolgunk.” Ez a pár sor siránkozásként is hat-
hat, ám sokkal inkább egy fájdalommal átszőtt 
lélek kitárulkozása a nagyvilág, az olvasók vagy 
épp a kritika előtt. Ez pedig bátorságra vall.
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Hartay rövid, egyszerű mondatokba sűrít 
összetett folyamatokat, ami alapvetően nem 
könnyű feladat, mégis megoldja szinte hibátla-
nul. Ami esetleg probléma lehet, hogy – meg-
tartva az alig néhány szóra redukált mondatokat 
– néha magyarázkodni kezd, és egy-egy szépen 
megfestett képet túlbeszél, túlságosan körülír. 
Ettől eltekintve azonban a rövid mondatok 
egyszerre képeznek zárt és nyílt rendszereket, 
hiszen önmagukban és egymással összeolvasva 
is jelentést adnak. A versek tehát 
értelmezhetők önálló szövegek-
ként, de összeolvasva egy hosszú 
monológként is.

Ennek kapcsán fontos ki-
térni a versformákra is. Az ol-
vasók többségében vélhetőleg 
jobban megragadnak a rím-
be szedett szövegek. Kényes 
téma ez, megoszlanak róla a 
vélemények, Hartay talált egy 
békítőutat, ugyanis remekül 
vegyíti össze a kötött formát 
és a szabadverset, akár egy 
szövegen belül is. Néha be-
csúsznak ugyan ragrímek, 
amelyek képesek elrontani az 
összhatást, és amelyek talán 
az elhamarkodottság követ-
kezményei. Pozitívumnak 
tekinthető továbbá, hogy 
a szerző nem áldozza fel 
mondanivalóját egy-egy jól 
hangzó összecsengésért, hanem mint-
egy lavinaként elindítja a szöveget, az pedig 
magától gördül tovább. A kezdetben hógolyó-
nyi egység egyre több havat szed össze, egyre 
több pehelyhez tapad hozzá, így gazdagodik a 
kötet elején található szöveg több és több mel-
lékszállal, kitérővel, oldalággal. Mindez kohe- 
rensen történik, a narratív szál nem bomlik 
meg. Erre az erős narratívára az a talán elsőre 
nem szembetűnő elem is ráerősít, hogy a vers-
címek ábécérendben követik egymást. Minden 
verseskötet esetében fontos a sorrendiség, az 
első vershez hozzáadhat valamit a második, a 
másodikhoz pedig a harmadik, és így tovább. 
Hartay követi ezt az elvet, azonban ki is egé-
szíti, hiszen a verscímek ilyenfajta rendezése 
szintén visszautalhat a korábban említett útra, 
utazásra, akár felnövéstörténetre.

Az ősz ugyanis az öregedés jelképe, a kötet 
lírai énje pedig nem más, mint az élete felén 
járó költő, akiben még élénken jelen vannak 
a fiatalos jellemvonások, de már érzi magán 
az idősödés jeleit. Szakadék keletkezik múlt 
és jövő között, ez a szakadék pedig nem más, 
mint a kicsivel több mint nyolcvanoldalnyi je-
len. Innét beszél vissza fiatalkori önmagának, 
és kiabál öregebb énjének. Mindezt még éppen 
annyira jóleső szentimentalizmussal teszi, hogy 

megszólalásai hitelesnek és 
őszintének tűnnek. Néha 
azonban elkerülhetetlenül 
pátoszos, kissé túldrama-
tizált mondatokba futnak 
át egyes ígéretesnek indu-
ló sorok. Emellett Hartay 
gyakran alkot új szavakat – 
„álomlemente”, „nappalodás” 
–, amelyek giccsesen hatnak, 
mégis szépen beilleszkednek 
a szövegvilágba. Előfordul 
azonban, hogy nincs bennük 
újító szándék, ami bosszantó. 
Ilyen például A japáncseresznye 
árnyékában című vers, mind-
járt a kötet elején, amely gyö-
nyörű természeti képeket fest, 
de a zárlat – „Olvadt jégkrém 
rózsaszínjébe ragadt pillanat” 
– rengeteget elvesz a szépen ki-
dolgozott szövegből. Meg kell 
említenem azokat a közhelyeket 

is – Hold, csillagok –, amelyek 
egy ilyen gyakorlott szerző esetében akár műkö-
dőképesek is lehetnek, azonban itt inkább csak 
megszokott frázisok. Kiemelendők ugyanakkor 
a szokatlan és frappáns címek, amelyekben a 
szerző élettelen dolgokat ruház fel érzelmekkel, 
hangulatokkal, és amelyek határtalan képzettár-
sításoknak adnak teret (az Egy lépcsőház melan-
kóliája, az Évszakpazarlás vagy A színek kikiál-
tása is ilyen).

Összességében a visszatérő motívumok, az 
ismétlődés és az évszakok életre hívása egy jól 
átgondolt kötetkoncepció stabil alappilléreit 
adják Hartay Csaba legutóbbi verseskötetében, 
és az építéshez szükséges elemek is igényesen 
kidolgozottak, még akkor is, ha nem mindig 
szilárd a kötőanyag. Megéri befizetni erre a kör- 
utazásra.

Scolar Kiadó, Budapest, 2020
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Mágikus és abszurd minimalizmus
 
Hernyák Zsóka: Vadas
 

Hernyák Zsóka első, Morze című köte-
te 2017-ben jelent meg a zentai zEtna Kiadó 
gondozásában. A rövidprózákat összefogó mű 
méltán keltette fel az olvasóközönség és a kri-
tikusok figyelmét. A szerzőnő még ugyanabban 
az évben elnyerte a Sinkó Ervin-díjat. A könyv 
nagyszámú, rövidre és egyben remekbe sza-
bott novellájának összetartozását több tényező 
biztosítja. Ezek közül érdemes kiemelni a Ta-
nár Úrként megnevezett képzeletbeli szereplő 
hangsúlyos jelenlétét, az elbeszélő hozzá fűző-
dő, érzelmileg felfokozott, pajzán viszonyát, „a 
direktség játékát”,1 továbbá a következetesen 
alkalmazott nyelvi játékosságot, ironikus, nem-
ritkán parodisztikus hangvételt.

A Morze szövegei olyan minimalista al-
kotások, amelyeknek kimagasló értékét a rö-
vidforma megkötöttségeihez mesteri módon 
alkalmazkodó írásmód, kifinomult elbeszélés-
technika, költőiség,2 a prózák közötti bonyolult 
utalásrendszer és nem utolsósorban a moz-
gósított képzelőerő szárnyalása teremti meg.  
A kötet novelláiban megjelenített Tanár Úrral 
gyakorlatilag minden és bármi megtörténhet, 
egymásnak ellentmondó, sőt, egymást kizáró 
események is, kiaknázva a paradoxon iróni-
ájában rejlő potenciált.3 Ezáltal válik a Mor-
ze főszereplője és az ő hihetetlen kalandjairól 
számot adó narrátora irodalmi értelemben véve 
élő-eleven személlyé.

1 Mărcuțiu-Rácz Dóra: Szakmaiság, szégyenjátékok és az igazán túlságosan is tisztelt Tanár Úr. Helikon, 15. (773), 
https://www.helikon.ro/szakmaisag-szegyenjatekok-es-az-igazan-tulsagosan-is-tisztelt-tanar-ur/ (megtekintés dá-
tuma: 2021. május 3.)

2 Szögi Csaba: „Mindenki a saját magjának kovácsa. Hernyák Zsóka: Morze. Magyar Szó, december 28., https://
www.magyarszo.rs/hu/3562/Velemeny_Olvasolampa/176397/%E2%80%9EMindenki-a-saj%C3%A1t-mag-
j%C3%A1nak-kov%C3%A1csa%E2%80%9D.htm (megtekintés dátuma: 2021. május 3.)

3 Bene Zoltán: A paradoxon iróniája. BárkaOnline, http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/6526-a-paradoxon-iro-
niaja (megtekintés dátuma: 2021. május 3.)

4 Csányi Erzsébet (2017). Identitás-játék Hernyák Zsóka Morze című kötetében. Philos. Tudomány – irodalom – 
művészet. 3–4, 91–95.

A szerző újabb kötete a Vadas címet vise-
li, és kitágítja írásművészetének hatósugarát.  
A nemrég megjelent munka másfél tucat novel-
lája immár nagyszámú szereplőt mozgat, mi-
közben az elbeszélői pozíciókat is dinamikusan 
kezeli. A narrátorok egymástól gyakran mar-
kánsan eltérő identitásokat testesítenek meg.

A vonatkozó különbözőségek esetében a 
nemi jellegűek a leginkább szembeötlők. Az 
elbeszélői identitásokat a prózák érzékletes 
módon, változatos élethelyzetek és személyközi 
kapcsolatok, valamint dinamikák figyelembe-
vételével teremtik meg. Ugyanez mondható el 
a novellák szereplőiről is. Csányi Erzsébet már 
a Morze szövegvilágát értelmezve az elbeszélői 
identitásjáték és szituativitás jelentőségét emel-
te ki.4 A narrátori identitások megképződési 
folyamata és változékonysága a Vadasban még 
hangsúlyosabb szerephez jut.

A kötet novellái rémálmokat idéző, szür-
realizmusba hajló történeteket beszélnek el.  
A prózákat a mágikus realizmus és az abszur-
dum jellemvonásai hatják át. Ebben az irodalmi 
világban elmosódik, illetve a novellákon belüli 
narratív fordulatok függvényében dinamizáló-
dik a földhözragadt, profán valóság és a szár-
nyaló, esetenként meghökkentő erejű képzelet 
között húzódó határvonal. Ennek megfelelően 
történhet meg például az a Bálnák című nyitó 
szövegben, hogy az önmagát egy kellemetlen 

F
IG
Y
E
LŐ

117



 
 

Be
ke

 O
tt

ó

orvosi beavatkozást követően néma tátogása és 
egyéb élettani folyamatai, valamint testi adott-
ságai okán partra vetett bálnához hasonlító el-
beszélő-szereplő csodás események szemtanúja 
lesz. Megelevenedik előtte egy italautomata 
üvegén látható kép, az ábrázolt tengervíz hullá-
mozni kezd, kilép merev keretéből, és a beren-
dezés kivezető csöve alá tartott pohárba folyik. 
Az elbeszélt történet szövegvilága nem iktatja 
ki a realitás és a látomásos kép-
zelet közötti különbségtételt, 
hanem annak elmozdítása által 
hoz létre narratív fordulatot, 
megteremtve ezzel a novella 
érdekességét és eredetiségét.

Hasonló elbeszélői stra-
tégia figyelhető meg a Far-
kaséhség és az Állomány című 
szövegben. Az előbbi novella 
Manci nevű szereplőjének, 
miután megszülte gyerme-
két, az a benyomása támad, 
hogy „egy terebélyesedő 
füstölt sonkának adott éle-
tet.” Abszurd elképzelését 
különböző érzékszervi, leg-
inkább szaglási és részben 
ízlelési ingerek által véli 
igazoltnak. Miután képte-
len csillapítani farkaséhsé-
gét, hozzálát ahhoz, hogy 
lánya húsából falatozzon, majd 
pedig a testéből kiharapott részeket megfelelő 
módon formálható és ételfestékkel színezhető 
agyaggal pótolja, sikeresen elsimítva és ezáltal 
észrevehetetlenné téve az általa okozott ron-
csolás nyomait.

Az Állomány szereplője, K. úgy véli, saját ko-
ponyájában, az agya helyén halványkék vatta-
cukor formájában ellenállhatatlanul ínycsiklan-
dó édesség található. Mancihoz hasonlóan őt 
is farkaséhség gyötri, és szintén képtelen meg-
szabadulni képzelgésétől, azt teljes mértékben 
bizonyosságként éli meg. Megkéri barátnőjét, 
segédkezzen neki egy körfűrésszel felnyitni 
a koponyáját, hogy hozzáférjenek a hőn áhí-
tott finomsághoz. Miként fogalmaz: „Nekem 
se szürke-, se fehérállományom nincs, helyet-
te halványkék vattacukor gomolyog a kopo-
nyában. Szereted a vattacukrot, nem? Nagyon 
kívánom az édeset, és szeretném megenni azt 

a vattacukrot.” Miután a barátnő, aki az épel-
méjűséget testesíti meg a történetben, kétség-
beesetten és egyben felháborodva nemet mond 
a kérésre, végigméri barátját, akinek a szöveg 
hitelt érdemlő elbeszélői leírása szerint valóban 
vattacukor található az agya helyén.

A szövegek által megjelenített és narratív 
ívbe ágyazott fantazmagóriák, mágikus és ab-
szurd elemek idővel a történetek egészét áthat-

ják. Nem egymással összeegyez-
tethetetlen vonatkozások 
kaotikusságát, hanem a 
szövegszerűen megkép-
ződő valóság és a képzelet 
területeinek temporális 
egymásra csúszását ered-
ményezik. Ezáltal válnak a 
Vadas szövegei felismerhe-
tővé, egyedivé. Mágikussá, 
esetenként pedig egyenesen 
abszurddá. Ezek a prózák a 
meghökkentő minimaliz-
mus alkotásai.

Az irodalmi fantázia in-
tenzitásának és kiterjedtségé-
nek tekintetében hoz újat a 
Vadas az első kötethez képest. 
A Morze szövegeiben is tetten 
érhető volt a meseszerűség és 
az azzal összefüggő, minima-
lista köntösbe öltöztetett epi-

kus túlzások alkalmazása – főleg 
a főszereplő Tanár Úr jellemzésekor, illetve ka-
landjainak elbeszélésekor –, az új kötet azonban 
kiterjeszti ezt az ábrázolási és elbeszélési módot.

A Vadasban a mágikus és az abszurd, meg-
hökkentő realizmus nem csupán elvétve, illetve 
szórványosan fedezhető fel, miként az a Tanár 
Úrról szóló írásokban tapasztalható volt, hanem 
a teljes szövegvilág alapvető prózapoétikai ele-
mévé válik, némileg háttérbe szorítva a Morze 
esetében frekventáltabban alkalmazott iróniát. 
A mágikus és abszurd elemekkel függ össze a 
Vadasban is meghatározó szerephez jutó gyer-
meki perspektíva és megszólalásmód, vagyis a 
szekunder infantilizmus funkciója.

A szürrealizmust meg- és egyben felidéző va-
rázslat teszi lehetővé a kötet prózáiban a narratív 
fordulatokat, hovatovább az magához a helyzet-
teremtéshez is gyakran hozzájárul. Strukturális 
elemmé válik. Nagymértékben ez biztosítja a 

zEtna Kiadó, Zenta, 2021.

F
IG
Y
E
LŐ

118



 
 

Be
ke

 O
tt

ó

kötetbe rendezett novellák összetartozását az 
elbeszélői identitások fentebb tárgyalt dinamiz-
musa és változatossága kontextusában.

A kötetkoherencia kialakulásához az állatvi-
lággal kapcsolatos szavak, kifejezések és költői 
képek hangsúlyos és szisztematikus jelenléte is 
nagyban hozzájárul. A tizennyolc novella közel 
harmadának címét állatnév alkotja, vagy leg-
alábbis szerkezeti elemként megjelenik abban, 
a történetekben pedig a fauna különböző kép-
viselői szinte kivétel nélkül konstitutív szerep-
hez jutnak. E tekintetben a Borneó című próza 
érdemel kitüntetett figyelmet, abban ugyanis a 
szereplő-narrátor begipszelt testén „egy egész 
ökoszisztéma burjánzott.” A novellában külön-
böző gyíkok és pompázatos madarak tűnnek 
fel, a legfontosabb szerephez pedig az oráng-
utánok jutnak a szereplő testén elterülő, Borneó 
szigetét idéző esőerdőben.

Az állatokkal kapcsolatos motívumrendszer 
jelentőségének ékes példája figyelhető meg a 
Tobzoska című prózában, ahol is a szereplő ép-
pen egy ilyen „pikkelyes páncélú állatnak” ad 
életet. A Medúzában pedig az elbeszélő barátja, 
Géza a testi jegyekben megmutatkozó hason-
lóságoknak megfelelően ezzé a titokzatos ten-
geri állattá változik, és otthonra lel a végtelen 
kékség birodalmában. A vonatkozó, a kötetcím 
által szervezőelemmé tett motivikus példákat 
még hosszan lehetne sorolni.

5 Thomka Beáta (2001). Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. Budapest, Kijárat Kiadó.

A kötetben nemcsak a különböző állatok 
szerepeltetése telítődik jelentéssel és jelentőség-
gel, hanem a szem és a látás tematizálása is. A 
Vadas szövegeiben nem csupán beszél egy hang,5 
hanem egyúttal minden esetben és mindig, sza-
kadatlanul lát egy szem. Ezek a szemek hol a 
valóságot pillantják meg a maga kérlelhetetlen 
mindennapiságában, azt pásztázzák és teszik 
láthatóvá, hol pedig a képzelet meghökkentő 
álombirodalmába engednek betekintést. Ezek 
a szemek időnként szelídek, egészen emberiek, 
és tárgyilagosságra törekednek, máskor pedig 
kimondottan vadállatiak, riadtak, és egyúttal ri-
adalmat keltenek, meghökkentőek. Ennek meg-
felelően változik, alakul a panoráma. Mindkét 
látásmód a kötet sajátja. Egyik sem lehet meg 
a másik nélkül. Egymásba játszanak, kiegészítik 
egymást, elbeszélői-ábrázolási, sőt, világteremté-
si feszültséget hozva létre. Ezt fejezi ki a Csontok 
Ura című novella záró mondata. Miután az elbe-
szélő-szereplő alászállt a címben megjelölt mi-
tikus figura testébe, bejárva annak legkülönbö-
zőbb üregeit, veszélyes kalandokba bocsátkozva, 
kijut a szabadba, és egészen közel lép az óriáshoz. 
Ekkor fogalmaz úgy, hogy „olyan közel hajoltam 
hozzá, hogy üveges szemében végül nem láttam 
mást, csak a szememet.”

Ez a kötet történeteket mesél el, de egyúttal 
láttat és láttatni enged. Mélyen a képzelet vilá-
gában gyökerezik.
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