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Rendülés
Ismerős hányás e táj: embert emésztő ország.
Fölfaltak egészben, a fölöst kiköpték,
mint bagoly a zsákmány csontját.

Vigyázz csak, nehogy te is már az ízére rákapj.
Menj inkább, szegődj el virágot evőnek.
Még jobb, ha néma virágnak.

Mélyen
Minden szépség tényleg csak álca
az eredendő vicsorgásra?
Vagy épp fordítva: a szépség az oldás,
hogy fölengedjen az ős-vicsorgás?

Aminek oka még lehet néha,
de soha mentsége, se célja –
Ó, jaj, az ok, csak az fölengedne!
Ne hatna öröklött mérge benne:

törekvéstől kimosódna,
vicsorgásunk mosolyba oldva,
ha gyávácskán is még, benne reménység,
hogy nem lepel már: valódi szépség.

Azon az estén
Térey Jánosnak

Az asztalnál én veled kerültem szembe,
utoljára veled, azon az estén, és rajtad kívül
csak Andrással beszéltem hosszasabban.

Belakható laza jövő volt, túlcsorduló
telített jelen és jócskán kimagozandó
múlt mindabban, amit mondtunk.

Az még megérezhető, hogy valaki szívében
az elpattanásig akár feszül a jelen húrja
– de soha, soha nem tudod, mikor van utoljára.

HALÁLGYAKORLATOK

(APOKALIPSZIS)

Ki ez a „pógár”, teszi fel a kérdést a fi ának,
a kisebbiknek, aki ott van mellette, és akit
mindig jobban szeretett, mint a másikat, Róla,
aki jön kifelé az utcán, épp velük szemben,
miközben állnak az udvaron, és nézik, ki
ez, kérdezi az asszony ziláltan, idegesen,
mert nem ismeri fel a másik, a nagyobbik 
fi út, vidd innen, légy szíves, ne is lássam,
mért hozod ezeket nekem ide, úgy utálom,
hogy a belem fordul ki tőle, mondja minden
porcikájában remegve, aki már évek óta 
ott ül egy elsötétített, ismeretlen szobában, 
csupaszon, kiszolgáltatva a külvilág háborító
zajának, rettenetes bűzének, és a vastag, szinte
áthatolhatatlan sötétítőkön időnként áttörő, 
ritkásan átvillogó értelem egy-egy aprócska 
felizzásának, de most nem szikrázik fel semmi,
csak az udvar van körülötte, a ház, a fi ú, a másik
fi ú, aki jön hozzá, hosszú idő után, egy másik 
országból, föld, égbolt, nap, szél, de számára 
már minden és mindenki ismeretlen.

(TOJÁS)

Az ünnepre készülődve mindig friss tojást
hozott elé a hátsó udvarból, precíz technikája
volt, mutatta, ahogyan lyukat üt lent is, fent
is ezeken a tojásokon, majd nekifog, és kifújja
belőlük lassan, nem erőlködve azok tartalmát, 
sárgájukat és a fehérjét is, fi noman, óvatosan,
hogy össze ne roppanjon a vékony héj, mert 
akkor dobhatja el az egészet, kezdheti elölről, 
milyen kíváncsian nézték, ahogy aprólékosan, 
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„Genezis” – Hommage à Ligeti György (2007; művészkönyv; n: 1–18.; szitanyomás, linómetszet, anyag-lenyomat, kivágás; 
14,5×18,5×0,5 cm; a francia FdL, a német Klingspor Múzeum gyűjteményében)

igazi műgonddal végzi a feladatot, a tojáskifújás
műveletét, fi atal volt még, apró gyermekei voltak,
most pedig belőle ürül ki a sárgája és a fehérje,
fújja ki az Isten lassacskán bentről a szellemet,
veszi el tőle a sárgáját és fehérjét fokozatosan,
a test összes titkát, kifújt tojás lesz belőle is, 
kicsiny, apró, rebbenő, törékeny, elviszi a szél,
attól fél, vagy elporlad élve, kiszárad, szétesik, 
széttörik, agyában a múlt szakadozott szövete 
imbolyogva lebeg a tudata körül, tojás az is,
mint forró vízben megrepedt tojáshéj, aminek 
hajszálnyi repedésein beáramlik a forró sötétség.

(ÉLET)

Kérdezik folyton, feltételezem, gondolom,
hogy, ide vagy oda, ezt vagy azt, így vagy úgy,
pedig őt nem érdeklik ezek a dolgok, és hiába
eszelnek ki számára agyafúrtnál agyafúrtabb 
és persze halálosan unalmas feladatokat, mert
miért kell például diót törnie nap mint nap, 
minek ez a lelketlen és monoton munka, 
aztán kiválasztania a nagyobb katonákat, a 
héjat, és külön rakni, mert az majd a tűzbe
megy, micsoda fontoskodás ez a jóakarók
részéről, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy
ilyen és más hasonló, értelmetlen munkákat
végezzen, seperje végeláthatatlanul és
végeérhetetlenül a járdára hullott őszi
leveleket például, tologassa őket ide-oda,
hogy amire végére ért, kezdhesse elölről
az egészet, részvétlenül, de lehetőleg 
pontosan, pont úgy, ahogyan elvárják tőle,
mindez, persze, kedvezően befolyásolhatja
az ő állapotát, ahogy mondják szinte feje
fölött, mintha ott sem lenne, mert hasznos
dolgokat végez, szerintük!, de vajon miként
értethette volna meg velük a dolgok ilyen
jelentéktelenségét, miért nem nézheti
például tovább, ha kell, időtlen időkig
a saját kezét, arcát például, rajta az öregedő,
de mégis olyan szép bőrt, azon a kisebb-
nagyobb anyajegyeket, az apró foltokat,

miért ne nézhetné, hogyan rúgja ki
magát újra és újra az ujjnyomással
benyomott rész, ott a karján, ott, ott,
azon a rég elváltozott bőrfelületen.

(INVAZÍV)

Szitáló, egyre sűrűbb ködök szállnak
a parton, ahol áll, a múltja mögötte, 
horgászni próbál, kiugratni valamiket
szitás tudata lassan áramló mélyéből, 
keveset bár, valami lényegtelent, ha
lényegeset már nem lehet, el szeretne
jutni a nyugalomig, a napfényre vonni 
valamit vagy valamiket, belátni abba
a tóba, a múlt sűrű tavába, akár az agy
belsejébe, a legeslegmélyebb mélységbe, 
ebbe a nyálkás, irtózatos ürességbe,
és bedobja újra és újra, próbálkozik
az életei között valami összefüggést
találni, kirántani valami értelmezhetőt
a mélyből, az agy, a nyelv bugyraiból, 
mint eleven, tátogó madárfi ókákat, vagy
fi cánkoló halakat a gyermekkor fészkéből, 
tavából, de csak invazív fajokat talál, amelyek 
felfalták mind az őshonos ott lakozókat.
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 L ACKFI JÁNOS

A BUGYBORGÓ 
GORGÓHANGOK 
ZSOLTÁRA
Uram, áradnak templomod körül,
életem körül a bugyborgó gorgóhangok,
szólnak vadkanfejű sárkányok, madárfejű kígyók,
baziliszkuszfejű leviatánok,
néven nevezett 
vagy megnevezhetetlen szörnyek, 
melyeket fényesre sikál a nap,
lesajnálnak a galambok,
megtelepszik rajtuk a városi szmog,
denevérbőrbe bújtatja őket az éjjel,
ha esik az eső, vizet okádnak,
ha nem esik, visszhangot,
azt gurgulázzák,
ki vagyok én, egy senki,
anyám is habozott, megszüljön-e, 
hol van rám idelenn szükség,
és mennyi mindenkinek 
csíptem a szemét,
nem férek a bőrömbe, 
nem maradok nyugton,
elég már belőlem, 
mégis mit képzelek,
talán tehetséges lennék,
de a szorgalommal hadilábon állok,
a kötelezőket elsunnyogom,
a szabadon választottakat túlcifrázom,
pontosan nulla igény van ilyesmire,
olyan puzzle-darab vagyok,
amely sehová sem illik,
értsem meg, ilyen alakú hiány
egyáltalán nincs a világban,
talán volt vagy esetleg lesz,
ezt így most nem tudják megmondani,
de egyelőre biztos nincs üresedés

egy ilyen bohócnak,
aki sebezhető is meg arcoskodó is,
introvertált és extrovertált,
lámpalázas és feltűnési viszketegséges,
duzzog, ha nem foglalkoznak vele,
túlméretezett, színes lelke van neki,
mint egy ejtőernyő,
amit sehol nem lehet kihajtogatni,
és nem is igényli senki a kiterítését, 
jobb, ha hátizsákba göngyölöm,
és odébb állok, 
itt nincsenek mélységek, magasságok,
itt mindenki a földön járkál,
tériszonyos ejtőernyősök kíméljenek,
nem érted, öcsi?, süket vagy?,
hányszor mondjuk?, lennél szíves lelépni?
Uram, azt mondod, ne törődjek
az odakinn vartyogókkal,
nem véletlenül vannak ők,
ahol vannak, jöjjek csak be,
az igazság az, hogy
szeretett gyermeked vagyok, 
bennem gyönyörködöl,
anyám méhétől fogva szeretsz,
megtartottál, 
csodákat tettél értem,
sose hagysz el,
mindig megbocsátasz,
egy vagy velem s én veled,
örök helyet készítettél nekem,
minden pillanat alkalmas pillanat,
hogy veled legyek,
ehhez nem kell semmi különöset tennem, 
csak feléd fordulnom, 
és arcod ragyogásában fürödnöm,
nyugodtan bontsam ki azt a tiritarka
ejtőernyőt is, beteríti a boltíveket,
és vetődjek le 
elhagyatottságom magasából
szerelmed mélységébe.
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 KÜRTI L ÁSZLÓ

Frankfurti zöld szósz (2000; művészkönyv; n: E. A. I–XI., 1–10.; szitanyomat Fabriano papíron; 20×18×1 
cm; a Bibliothèque de Mulhouse, a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményében és magángyűjteményekben. A mű 
szerepelt a frankfurti Goethe-Múzeum Catharina Elisabeth Goethe című kiállításán 2008-ban)

mese a lepkegyűjtőről
a lepkegyűjtő esküdözik,
és mindenki tudja, hogy nem viccel:
tőle senki sem látja szebbnek
a pillangókat, sem a boglárkalepkéket,
sem a tűzlepkéket! tűpontosan ismeri 
anatómiai felépítésüket, szárnyuk 
fesztávját. furcsa mintáikról az alfajok 
bábjainak alakját, hernyóik színét, 
előfordulási és táplálkozási helyét.
tűpárna nyugalomban az üveg alatti 
ragyogást, a szépséget és finomságot. 
a boldogság végtelenségéről nincs, 
aki őt kioktathatná! ezt mindenki 
jó előre jegyezze meg! csak ne tördelné 
magát a lepkegyűjtő az éjjelilámpa-fényben, 
akár azok a hatalmas pávaszemes lepkék
reménytelen csapkodásaikban.

böllér ünnepnapokon
förtelmei közül figyel,
rád emeli borjúfejét,
és elvágja a torkát, hogy
elcsitítsa a kedvesét:

ne rángatózz, add most magad,
tartalak, míg ömlesz elém!
a tepsibe bő reggeli,
ha felfogom véred, elég.

förtelmei közül te vagy,
amitől minden émelyeg.
egymást leölve izgatóbb,
halál előtt, mi még remeg.

úgy rángatózz, add most magad!
rád emeli borjúfejét.
kiadós villásreggelim,
így csitítja a kedvesét.

téli medve
még csak október vége volt,
téli álomra készült.
cukrot, vodkát és némi bort
adtak neki, ha blattolt.

egyébként verseket szavalt
részeg hontalanoknak.
nem keresi ma sem a bajt,
akit kukák etetnek.

de fennhangon mormolta ő
a rég bevágott rigmust.
ki tudja, mennyi szeretőt
dobott, és mennyi hitet.

eszméit lassan élte fel,
zsírját a téli mackó.
de csonttá fogyva nevetett
a végső hidegekre.
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 HÁY JÁNOS

* Részlet a készülő regényből

Mamikám*

Nekem nem az anyám vót az anyám, mer az csak olyanra tanított, ami rossz, és még jó, hogy 
nem én vótam a Bogi, mer akkor még más is lett vóna, amit, ha az apámba nem gyullad fő a pá-
linka, akkó nem lett vóna, de akkó a néger se jön oda, ahó mi vagyunk, marad ott Birinkén vagy a 
börtönbe a többi négerre. A Maris, kérdezte a Mamika. Nem, a Maris se vót az anyám, mer ő nem 
vót senkinek az anyja, a saját gyerekeinek se, mer azokkal is én vótam, amikó nem vótam iskolába, 
mer még járni köllött, mer kijött egy ember, hogy mé nem járok, mondom, hogy öreg vagyok aho 
én má, de az az ember azt monta, hogy tizenhat éves koromig járni kő, és ott jártam a parasztokkal, 
hatodikos vótam, mer mindig megbuktam, mer nem segítettek a tanárok, monták, hogy nem kő 
semmit csinánom, csak beírják mindenhova az egyest. Osztán a végin áttettek kisegítő osztályba, 
amikor lett olyan osztály, mer minden cigán oda kerűt, a tesvéreim is, akiket a néger tesvére vál-
tott ki az intézetbő, meg a Bogi kisjánya is, mer a Bogi azt otthatta a néger tesvériné, mer az meg 
odakőtözött hozzánk, a mi házunkba egy emberre, olyan kis ember vót, de az is nagyon fekete 
vót, soha nem szót, mer a néger tesvére mondott meg mindent. Aszt meséte eccer a néger tesvére, 
hogy csendes ember, meg kicsi is, de az ágyba olyan, hogy mindent tud, és akkora van neki, mind 
a combja. Odakőtöztek a mi házunkba, hogy addig ott fognak lakni, amíg a néger meg az asszony, 
aki szűt, így szoktam nevezni a Mamikának, hogy az asszony, aki szűt, ki nem gyün a börtönbő. 
De utána se kőtöztek e, mer jó vót nekik ott, a néger meg hiába szabadút, nem tudott a seggin ma-
ranni, ment, hogy píz meg píz, az kő, oszt megin bekerűt. Valaki azt meséte, hogy ott má nem csak 
lopás vót, hanem súlyos testi sértés is, és én ezt a négerrő e tudom képzeni, mer minket is bántott. 
Kár az ilyet kiengenni, mer nem fog dógozni, oszt éni kő valamibő, ha meg nem dógozik, akkó 
nem marad más, mind a bűnözés, visszakerű mindig, de míg kint van, ki tuggya, hány embernek 
tesz rosszat.

A Bogi meg otthatta a gyereket, főment Pestre, hogy itt mindenki olyannak tarcsa, amilyennek 
tartották, hogy fótos. Főment Pestre, hogy ott más lesz, mer senki nem tuggya aszt, ami itthon 
történt, oszt tiszta lappa kezdhet. Nem tuggyuk, mi csiná ott, de jót biztos nem, mer Pesten, ezt 
monták, hogy ott olyanok a cigánok, hogy mindent megcsinának, amit nem kőne, uccán rabónak, 
má a gyerekek is, meg árúják a kábítót, meg vannak olyan cigánok, akik befogják az olyanokat, 
mind a Bogi, osztán kiviszik külfődre, oszt ott hasznáják őket, hogy kurvák legyenek, de nem 
annak annyi pízt se, hogy hazagyüjjönek, még látogatóba se. Itt is vót a faluba valaki, nem mon-
dom ki a nevit, mer nem akarom, hogy megtalája az az ember, akinek dógozott, hogy úgy szökött 
meg, mer mindenre kényszerítették, olyakot köllött csinányi, amit soha nem akart vóna, mer fájt, 
és amikó mondta az embernek, aki odavitte, hogy ezé azé több járna, az ember összeverte, hogy 
egy életre jegyezze meg, hogy ezé mi jár, hát pont ez. Az vót a szerencséje, hogy vót egy ismerőse, 
aki abba a városba dógozott, de rendesen egy gyárba, Cürikbe, vagy hol, oszt az adott neki annyi 
pízt, hogy haza tudjon gyünni, és egyszer megszökött, északa ment e vonatta, de nem mert alunni, 
mer fét, hogy az ember utána kűd valakit, hogy visszavigye. Vót neki jánya is, az meg, a franc se 
tuggya, hol él, nevelőszülőkhö lett adva, pedig ő nem mondott le róla soha, az az ő jánya, az ő vére 

meg az apjáé, de apja az nem vót má akkó se, amikó megszületetett, és ő nem olyan, mint az, aki 
engem szűt, aki haggya, hogy evegyik a gyerekit, és úgy nőjön fő, hogy semmit nem tud róla, de 
mégis olyan lett, mer nem mer érte menni, mer fé, hogy útközben mi lesz vele, ha megtalája az az 
ember vagy annak az embernek, Laci, így mondta, a Lacinak az ismerőse, vagy megtuggyák, hogy 
hol él a jánya, oszt rajta ának bosszút, mer ezeknek semmi nem drága, bármit megcsinának, még 
egy gyerekke is. Most még mindig így él, hogy nincs neki jánya meg embere se, és nem is lesz, 
mer kinek kő olyan, akit az únióban hasznátak. Ezt egy ember monta, hogy úniós kurva. Ement 
a háza előtt ennek az embernek, mer úgy tudott bódba menni, oszt kikiabát az udvarbó, hogy 
úniós kurva, a magyar fasz nem kő. Azé kiabát, mer nem akart emenni vele, amikor monta, hogy 
mit akar tőle, hogy ad érte pízt is, de ez a nő má olyat nem akart, mer vót egy nap azután, hogy 
megszökött és idekőtözött, hogy látta, hogy gyün vele szembe a vérző Krisztus, és azt mongya 
neki, hogy mosd le, jányom, a vért a testemrő, és akkor ő lemosta, és a tiszta megváltó azt monta 
neki, hogy kövess, és ő azóta követi a Jézust, talákozott olyan emberekkel, akik szintén találkoztak 
a vérző Krisztussal, és monták, hogy a megváltó mindenkit megment, és megtisztít a bűneitő, mer 
neki minden ember egyforma, ez a nő, akit az uccába az az ember úgy nevezett, hogy úniós kurva, 
most már régen tiszta lett, meg lett mentve a bűntő. Ilyenek a parasztok, montam a Mamikának, 
hogy hánnyák a keresztet a templomba, de nem mernének talákozni a Krisztussa, mer kapanyélle 
törné le a derekukot.

Nem vót nekem más anyám csak a Mamika, ő monta meg nekem, hogy mit hogyan kő, hogy 
rendbe legyenek a dógok. Mindig maradjon legalább húsz forintom a hónap végére, monta, úgy 
csinád, jánka, először ne kérj senkitő, add meg, amive tartozó vagy dógozd le, ha nincs pízed, 
osztán minden hónapba maraggyon legalább húsz forintod. De hiába monta, mer nem maradt, 
mer kevés vót, annyira kevés, amibő nem lehetett kijönni egy hónapig, mer csak olyan munkát 
kaptam, amijé alig fizettek, az ember meg, az uram, nem dógozott, és kőccsön köllött kérni, hogy 
legyen mibő venni a gyerekeknek, mer éhesek vótak és nem akartam olyat, amit nem szeretnek, 
mer lecsot akartak, a paprika meg drága vót, mer még alig mút el a tél, már nem fűtöttünk, mer 
nem vót fa, meg az ablakok is olyanok vótak, hogy begyütt a hideg, fáztak a gyerekek, legalább vót 
egy kis lecso, mer az kölött nekik. Nincs neked eszed, jánka, ilyenkor nem eszünk lecsot, ilyenkor 
még az orvos se eszik lecsot, pedig az eszedi a pízt mindenkitő, olyat eszünk, ami ócsó, a krumpli, 
az most ócsó, főleg, hogy tőlem viszed e, oszt nem fizető érte, tanújá má valamit abbó, ahogy én 
csinálom. Tanulok, Mamika, tanulok. Nem tanúsz semmit, mer cigán vagy, annyi az eszed, mind 
egy cigánnak, nem tucc a hónapra gondónyi, csak arra, ami máma van. Minek gondójak arra, ami 
hónap lesz, elig vót ezt a mámát megcsinányi, legalább vót finom lecso. De hónap nem lesz semmi, 
arra is gondónyi kő, hogy mibő esző hónap. Akkó hónap együvök a Mamikáho a krumplijé, oszt 
akkó lesz paprikáskrumpli, nem? A Mamika meg nevetett, hogy hó tanútak meg a cigánok így 
gondókonni. Lássa, Mamika, a cigántó is lehet tanónyi, hogy ne roncsuk e a mai napot azza, hogy 
milyen lesz a hónap. Nem lehet úgy éni, mind a Fiatalpapa ét, hogy mindig tervezett valamit, hogy 
mi lesz, oszt mi lett, az lett, hogy jó meghat, amikó nem tervezte, mer aszitte, hogy majd marad 
idő, egyszer maj éni. Csak most lehet éni, majd nem lehet, Mamika.

Nagyon szerettem a Mamikát, akkor is, ha megszidott, hogy haggyam a Fiatalpapát békibe, 
mer halottakró vagy jót vagy semmit, pedig nem montam róla rosszat, csak arró beszétem, hogy 
mé sütöttem lecsot. Szerettem, pedig sokszor megszidott, hogy rosszú csinálom, mer tudom, hogy 
azé monta, mer azt akarta, hogy jó csinájam, mer ő tutta, hogy tudom jól csináni is. Szerettem, és a 
Mamika is szeretett engemet, mer nem vót neki más, aki rányitott vóna, mer már mindenki meg-
hat, még az Öregmamika is meghat, de az jobb is, hogy meghat, mer vele nagyon nehéz vót, mer 
ement neki az esze, oszt nem tutta, hogy kicsoda. Van olyan, hogy efelejti az ember, hogy kicsoda, 
meg aszt is, hogy a többiek kicsodák, aszt monta nekem egyszer, hogy fé attó az asszontó, aki ott 
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lakik a házba, ahol ő is, ott gyün-megy, el akar lopni valamit. Az a jánya, hajja, az a jánya, attó nem 
kő fényi, mer csak jót akar. Nekem nincs is jányom, monta, mer ő még nem is ment férhő, nem 
emlékezett arra, hogy mi történt vele, meg a saját jányára meg a férjire se emlékezett, pedig én 
is ismertem az Öregpapát, hát nagyon jó ember vót, nem olyan vót, mind az Öregmamika, soha 
nem kiabát, ha az Öregmamika kiabát, csak hallgatott, oszt csináta, amit különben is csinát vóna. 
Hagy mongya, ha én is kiabánék, monta, akkó nem tunnék semmit megcsináni, mer mind a ketten 
csak kiabánánk. Olyan ember vót, hogy amikó gyütt az erdőrő, oszt odaért hozzánk, adott nekünk 
egy marék cseresznyét, belemarkót a hátizsákjába, kértek, hát persze, hogy kértünk, finom májusi 
cseresznye vót, meg éhesek is vótunk. Ott átunk, meztelen az uccán, ahova az anyánk kizavart, 
mer nem kő, hogy bent legyünk, alig van hely, oszt gyütt az Öregpapa, akkó még Józsi bácsinak 
hítuk, mer még nem vótam a Mamika jánya, hogy itt egy marék cseresznye, akasszatok a fületekre 
is, monta és nevetett. Mi akasztottunk is, cseresznyefüggő jó nézett ki. Öregpapa hátranézegetett, 
nézte, hogy áll az a piros függő rajtunk. No osztán, mikor még a cseresznye ott vót a fülünkön, de 
az Öregpapa má etünt, akkó gyütt egy másik ember, na, az milyen hülye ember vót, asz mongya, 
hogy hol loptátok aszt a cseresznyét. Nem loptuk, mondtuk, hanem a Józsi bácsi atta. Nem hiszem 
e, van annak onokája, hogy kinek vigyen, nem fog az tinektek anni, majd szólok anyátoknak, hogy 
loptátok, mer belőletek is tolvaj lesz, minden cigán tolvaj, monta, de belőlem nem lett tolvaj, csak 
egy kis ideig, de az is a néger miatt vót, nem azé, mer én olyat akartam csináni. Persze, ha min-
dig azt monggyák rád, hogy tolvaj vagy, hát, a végén könnyen tolvaj lesző, néha csak úgy, hogy 
börtönbe kerűsz, mer aszt monggyák, te csinátad, oszt nem te csinátad, de a börtönbe megtanúsz 
mindent, meg olyan barátok is leszenek, amilyen barátok vótak a négernek is, mer ő is a börtönbe 
szette össze azokat, aki segítettek neki lopnyi. Most is ott ű, osztán majd megin olyanokkal gyün 
össze, akikke csak rabóni lehet, nem olyanokka, akik azt mongyák, hogy gyere, néger, dógozni.

Dógozni az az ember soha nem fog, azt fogja hazunni, hogy nem vették fő, mer cigány, aszt 
hazutta akkó is, mikó az anyámho kőtözött, de engem is fővettek az öregotthonba mosogatni meg 
takarítani, pedig cigán vagyok, nem mongya senki, hogy nem eszek abbó a tányérbó, mer a cigán 
mosogatta e. Pedig van neki szakmája is, nehézgépkezelő. Aszongya, hogy ement Vácra is, ott egy 
útépítésre, de monták, hogy má van nehézgépkezelő nekik, és nem lesz újabb nehézgép, mer ennyi 
elég, amennyi van. Osztán hazagyütt, hogy megin nem vették fő. Marha részeg vót, úgy láccik, 
a kocsmába adtak neki, ott nem számít, hogy cigán. Biztos vót píze valahonnét, lopott valakitő 
Vácon. Nem vettek fő, a kurva annyokat, a kurva annyokat, kiabáta, hogy dögőjönek meg, hogy 
rohaggyonak e, nem kő nekik a cigán, mer má van elig, azt is csak azé veszik fő, mer ócsó. Paraszt 
is annyit kap, monta anyám. Mi a lófaszt vitatkozó velem, aggyá inni valamit, hallod, aggyá má! 
Monta az anyám, hogy nincsen mit. Hogy a kurva istenbe nincsen, itthon vagyok, oszt kő nekem, 
akkó mi a lófasznak gyüttem haza, ha nincs, minek? A Bogi hó van, kérdezte akkor az anyámtó, 
akit nem tartok anyámnak, mer hát milyen vót, mit nevet rajtam, hát semmit, még az orromot se 
törűte meg, odaszáratt a takony a számra, mer nem törűte meg, olyan ruhák vótak rajtunk, hogy 
evesztünk bennük, akkorák vótak, meg éheztünk meg fáztunk, meg lopni vitt.

Nem vették fő, mer cigán, ezt pont egy cigán nem hiszi e, mer mindenki lássa, kik dógoznak 
az utakon meg az építkezéseken, az mind cigán, aki ott dógozik, aszt meg mind fővettik, őt meg 
nem vettik fő, mer cigán, azt hazuggya, pedig csak nem akar dógozni, soha nem is akart, mer nem 
dógozott neki az apja se meg a nagyapja se. Nem olyanok vótak, mind az én rendesapám. Az olyan 
vót, hogy má senki nem tartotta cigánnak, kezibő evett a falu, még a pap is meg a tanárok, akik 
beírták az eggyest, ha csendbe ülök az órákon, nem csak a parasztok. Oszt monta is az apám, hogy 
a Bogibó lesz maj ápolónő, belőlem meg lesz maj orvos, mer olyan világ ez, hogy attó, hogy cigán 
vagy, lehet belőled bármi. Mikó meghat, aszitte, az lesz a kisgyerekbő, aki akkó született, mikó ő 
meghat, hogy ügyvéd, aszitte, az lesz, ami nem lett, mer nem úgy van, hogy belőle pék lett, ahho 

képest, hogy az apja meg az annya semmik nem vótak, semmibő valaminek lenni, az nagyon sok, 
az nagy lépés, de onnét má orvosnak lenni nem olyan sok, mer az má olyan, hogy valamibő valami-
nek lenni. Nagy lépés, gondótam magamba, de még nagyobb lépés onnan tobábbmenni, mer pék 
lehet az ember még a kisegítő osztálybó is, de orvos az csak akkó lehet, ha mindenbő ötös, és még 
akkó se biztos, mer vót olyan a faluba, aki az akart lenni, oszt mindent megcsinát, meg tiszta kitü-
nő vót, a végén, mikó ement a fölvételire, aszt monták, hogy nem kő, osz egy évre rá megin ement, 
oszt adzt monták, nem kő, az az ember meg annyira elkeseredett, hogy innéttő csak ivott, elitta az 
ötös tudását, oszt a végin, hát az lett, hogy semmi se lett, csak halott, mind az én rendesapám is. Ha 
nem ha meg, akkor lehet, hogy sikerű valami, legalább a Boginak az ápolónő, de meghat. Hiába 
döntött úgy, hogy mi lesz a gyerekibő, mer az életirő más döntött, és utána má mindegy vót, hogy 
mit gondót a gyerekeirő, mer má nem vót, aki gondója.

A Mamika azé is szeretett, mer olyan vót, hogy tutta, hogy a néger vitt bele a rosszba, hogy én 
nem olyan vagyok, mer én tudom, mi a másé, és semmit nem vettem vóna e. Jó, vót az a pálinka 
dolog, de az más vót, arró nem is tehetek, aszt is tutta a Mamika, hogy nem magamé csinátam, 
csak beleszerettem abba az emberbe, külömben az is paraszt vót, meg az uram is, de az uram 
olyan vót, hogy há még a négerné is rosszabb, mer ez még el se ment otthonró, még lopni se, 
csak a tévét nézte, amikó vót áram, mer vót, hogy nem vót, mer nem fizettük, osztán olyan vót, 
hogy csak annyit fogyaszhattunk, amennyit megvettünk, az meg gyorsan efogyott, hát persze, 
hogy efogyott, amikó az ember mindig nézte a tévét, hogy nem tutta megunnyi azt a sok hülye 
sorozatot, tele reklámmal, hogy mit vegyé, neki meg nem vót mibő venni valamit, meg e se ment 
otthoró, mer fét az emberektő, csak a tévétő nem fét, mer ott kicsik vótak az emberek, meg ha 
hangos vót, lehalkította. Olyan ganaj ember, hogy montam neki, hogy a Mamikának van az a tíz 
zsák búza, tegnap hozta a Gézabácsi traktorral, oszt csak a fal mellé rakta, mer az vót benne a 
szállításba, házho vót szállítva, nem házba, azt be kőne neki vinni a szecskásba, mer ott tartotta 
a Mamika a búzát, ott vót a daráló is, csak bevinni, osztán beleöntögetni a vashordókba, annyi a 
dolog, oszt nem lesz ott csak a Mamika meg én. Jó, maj megyek, monta és ment? Hát nem ment, 
eccer asztán mégis odagyütt, hogy berakná a búzát a szecskásba, az mút héten vót, mondom, 
nem most, mer akkó má nem vót mit, mer behordogattam én a gyerekkel meg a Mamikáva, mer 
nem lehet otthanni, hogy becsap a fal alá az eső, oszt szétázik az egész, oszt megdohosodik. Mit 
esznek akkó a tyúkok, meg mit eszik a malac, nem, a malac az semmit, mer nem vót má, mon-
ta a Mamika, hogy sok az nekem, jánka, tudom, hogy segítesz, de úgy is sok, meg cigán vagy, 
nem tucc dógozni. De megtanulom, Mamika, megtanulom. A mútkor is, amikó montam, hogy 
megkapájuk a kukoricát, akkó is mi vót. Mi vót, Mamika, csinátam rendesen. De másnap, mikó 
kimentem, hát látom, hogy az a sor, amit te csinátá, na, ott osztán minden második elfonnyatt, 
mer kivágtad osztán visszaállítgattad. Aszittem, Mamika, hogy gyökeret ereszt, aszittem. Dehogy 
hitted, annyira nem vagy hülye, csak nem akartad, hogy lássam, hogy kivágtad. Jó, nem akartam, 
mer nem akartam, hogy a Mamika szomorú legyen, hogy ne aszt lássa, hogy má megin milyen 
jó, hogy rendbe lett téve a kukorica, ha akkó lássa, hogy kivágtam, akkó egy napig se örű, hanem 
csak mérges, hogy má megin micsinátam, csak jobban alutt a Mamika, hogy arra gondót, hogy 
milyen szépen virít az új kukorica. Szomorú vót a Mamika a kivágott kukoricák miatt. Beszéni 
nagyon tucc, monta, csak dógozni nem.

Jobb lesz, ha nem lesz malac, monta a Mamika, mer má a kukorica se lesz így elig. De akkó 
finom hurka se lesz meg kóbász se, meg nem lesz mibő kocsonya, csak olyanbó, ami a bódbó van, 
az meg nem olyan, hogy jó. Nem csinálok kocsonyát, mer abbó keveset nem is lehet, ha meg sokat, 
akkó ki eszi meg? Hát, Mamika, megesszük mi a Bernikéve. A Bernike olyat nem is eszik meg, 
mer olyan, amilyen, meg cigán is, de nagyon tud válogatnyi, olyan étet, amibe benne van a malac 
körme meg a bőre, biztos nem eszi meg. Megeszem én a Mamikáva. De mindig mindent neked 
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aggyak oda, amikó az én pízembő van meg az én időmbő. Jobb valakinek odaanni, mind senki-
nek, Mamika. Nem tudom, monta a Mamika, ha az nincs ott, aki ténleg hiányzik, akkor elig, ha 
valaki ott van, vagy soha nem lesz elig, mer má mindig egyedű van. A Mamika nincs egyedű, meg 
nem is lesz egyedű, mert itt vagyok én is. De neked is kő más, neked is, mer nem elig, ha velem 
vagy, mész ahhoz a marháho, akiho menni szoktá, akiho ehortad a pálinkát. Megyek Mamika, 
de visszagyüvök mindig. Vissza, mer kő valami. Ha nem kőne, akkor is visszagyünnék, először 
van a visszagyüvés, utána, hogy kő valami, ha má visszagyüttem. Nem, monta a Mamika, akkor 
nem gyünné vissza, senki nem gyün vissza, hiába csinálom meg azt, amit a gyerekek a legjobban 
szerettek, amikó még itt laktak, más életük van nekik, nem érzik má ennek a lekváros buktinak a 
szagát, amikó sű, nem emlékeznek, vagy annyira nem emlékeznek, hogy haza is gyüjjönek. Egyedű 
vagyok, csak ez a kutya van, de ez is má olyan süket meg vak is, hogy semmire nem jó, csak kerű-
getem az udvarba. Azé ugat, montam. Ugat, meg má megszoktam, hogy van, főzök neki is, mer 
nem bír mindent megenni, oszt néha emondom neki, hogy Bodri kutyám, hegyezd füled, hagy 
beszéjek mosmá veled. Nem is Bodrinak híják, Mamika. Tudom, de úccse hajja, mit mondok, ez 
meg megmaratt az iskolábó, meg a Tintásüveg, kifojt a tinta, oszt a fóttya megmaratt, az is, még 
most is tudom kívűrő. Én nem emlékszek semmire, montam neki. Azt azé tudod, hó tartottam a 
pálinkát. Aszt tudom, montam, de má nincs.

Mindent tuttam, hó van a Mamikáná, de én a másého ténleg nem nyútam vóna, főleg ahho 
nem, ami a Mamikáé vót. A pálinka az azé vót, mer az uram má nem vót semmire se jó, hiába 
montam neki, hogy másmilyen legyen, olyan, ami nekem is jó, még aszt se akarta, amit minden-
ki akar, ha meg amikó akarta, nekem nem vót jó, mer nem tud az ember egy olyan ganajjal ilyet 
csináni, azé csak kő, hogy tarcsa az ember a másikot valamire, a Mamika is monta, hogy olyan 
vót a Fiatalpapa, amilyen vót, de azé mindent megcsinát, oszt azé lehetett őtet szeretni. De azon 
a ganajon mit szeressek, nem akart má tőlem semmit, meg én se akartam tőle. Oszt hiányzott, 
hogy nem akar senki, oszt ott vótam, még fiatal vótam, hogy ne legyen az, ami jó, hát arró én 
nem mondhatok le. Ki kő birnya, monta a Mamika, a papok is kibirják. A papok, mondom, hát 
a papok nem birják ki, meg senki se birja ki, csak az, aki má rákos, oszt nem tud másra gondónyi, 
csak hogy fáj neki. Mindenkinek kő valaki, amikó az nincs meg, akkó minden rossz, a jó is rossz, 
az is rossz, hogy ott vagyok a Mamikáná, mer finom a kávé, a gyerekei hozták külfődrő, de az 
se jó, csak attó jó, hogy akarok menni az emberhö, attó jó minden kávé, a rossz is. Eszt a dógot 
nem lehet pótónyi.

Oszt én kerestem, hogy legyen valaki, hogy ne legyen nekem rossz, mer ha nekem rossz, az a 
Mamikának is rossz, meg a Bernikének is rossz. Kerestem má egy ideje, oszt láttam azt az embert 
mindig a kocsmába, oszt, akit mindig lát az ember, abbó választ, azt az embert, mer megszokja, 
hogy az van. Én akkó abba az emberbe beleszerettem, mer szerelmes fajta vagyok, má gyerek-
koromba is ilyen vótam, még a néger is olyan vót, hogy bele tuttam szeretni, álmodoztam róla, 
hogy lesz nekem is olyan négerem, mind annak a nőnek, aki megszűt, meg az intézetbe is vót egy 
olyan, akibe beleszerettem, meg az iskolába is vót, meg később a faluba is vót, nem csak az, akihő 
hozzámentem. Én annyira szerettem másokat is, csak nem tutták, mer nem mindig montam e, 
meg olyanokat is szerettem, akik más nő emberei vótak, hát nem mertem mondani, de mindig 
gondótam rájuk, oszt aszittem eccer, majd meglesznek, mer megtuggyák, hogy szeretem őket, és 
én köllök nekik, nem az, aki van, mer aki van, az rosszabb, mind én. De nem lettek meg, mer nem 
köllöttem nekik, végű oszt lett ez a ganaj ember, ténleg egy jó van benne, hogy nem cigán, de rosz-
szabb, mind a cigánok, oszt nem vót má velem má mióta, ha vót, én má nem akartam, hogy legyen, 
mer nem éreztem semmit, csak, hogy gyün rám, hogy hántam vóna, úgy undorottam. Még fiatal 
vótam ahho, hogy ez legyen, hogy ne legyen senki, csak az, akit nem akarok, és beleszerettem abba 
az emberbe, mer ő vót ott, meg én vittem neki pálinkát, amikó más nem vitt, oszt őneki is teccet-

tem, oszt ez má szerelem vót, mer csak az kő hozzá, a két ember, olyan eccerű, amikó megvan, oszt 
mégis milyen nehezen gyün össze.

Oszt az az ember annyira ivott, ez vót neki a hibája, de mindenkinek van hibája, hogy nem vót 
neki elég a nyugdíja arra, amennyi köllött vóna neki, hogy elig legyen, mer má nyugdíjas vót, le 
vót százalékóva a pálinka miatt, mer annyit ivott, hogy mindenét föléte a pálinka, a máját meg az 
epéjit, meg a szívéve is baj vót. Nem tudom, ki gondóta, hogy jó lesz az embereknek, ha szabad 
otthon pálinkát főzni, kinek jutott eszibe, hogy csak összeszeded a barackot a kerbe, meg a szilvát, 
ami ingyen potyog le, vagy megmondod a gyerekeknek, hogy kapkoggyák össze, oszt csinász a 
konyhába pálinkát. No persze, ez az ember annyit ivott, hogy nem tudott vóna pálinkát főznyi, mer 
mindig részeg vót, meg nem vót neki a főzőre se píze, osztán má pálinkára se, meghat az annya, 
amíg az vót, addig két nyugdíjbó ihatott. Hiába monta neki az öregasszony, hogy ne igyá annyit, 
mer emegy az eszed, meg beteg lesző, meg mé nem lett feleséged, hogy lettek vóna unokáim, en-
nek az embernek ez nem számított, hogy mit mond, osztán meghat, oszt nem mondott semmit, 
de a píz is kevesebb lett.

Nincs mit inni, monta, én meg nem mertem a Mamikátó kérni, mer a Mamika úgyse adott 
vóna, mert tutta, mire kő, és ő arra nem adott, mer a Mamika nem szerette ezt az embert, meg azt 
monta, hogy csak kihaszná, pedig van nekem gyerekem kettő is, meg van nekem uram, meg itt 
van ő is. No, ezé köllött nekem azt ellopni, mer, ha adott vóna pízt, akó veszek a kocsmába vagy a 
Misko Janibácsitó. Oszt mellé öntöttem, amikor azokat a marha nagy műanyagkannákat emeget-
tem, meg nem vót ott a tőcsér, ha a Mamika odatette vóna a tőcsért, akkó csak akkor vette vóna 
észre, amikó tőteni akar belőle, de nem vót tőcsér, és én melléöntöttem, és a Mamika megérezte a 
szagot, mer ő nem szokott belőle önteni, csak ha gyütt valaki fát vágni, akkó. A tőcsér a hibás, hogy 
a Mamika előbb észrevette, mind köllött vóna. De ez csak egyszer vót, vagyis többször vót, de más-
ho nem nyútam, pedig nyúhattam vóna, mer tuttam, hol a píz, meg hol van a Mamika nyaklánca, 
meg a függői, aranybó, de soha nem nyútam vóna olyanho, ami a Mamikáé. Akkó se vittem vóna 
e semmit, ha meghat vóna, mer a Mamikát még olyankor se loptam vóna meg, pedig akkó má, ha 
nem é, nem kő neki az a nyaklánc, mer hol horgya a sírba? Biztos etemetnék vele, mer eszokták, 
gondótam eccer, meg hogy mennyi arany van a temetőbe, hogy annyi, mind a zsidóknak vót. Ha 
eccer valaki kiássa, gazdag ember lesz belőle, nyaklánccal meg gyűrűkke fizet a kocsmába, minek 
a fődbe az a sok arany, kinek jó. Senkinek.

A Mamika azé szeretett, mer egyedű vót addig, amíg mi nem kőtöztünk ide az uccába, az 
Örzsinéni házába, ahonnét kihalt az Örzsinéni, előtte az ember, aszt nem tudom, hogy híták, az 
Örzsinéni ura, osztán az Örzsinéni, nem köllöt senkinek a ház, mer nem vót senkije, nem vót 
nekik gyerekük. Ismertem az Örzsinénit, olyan sován magas asszon vót, mindenkive veszekedett, 
főleg utána, hogy az ember má nem ét, mer egyedű vót, meg ivott is. Haragudott azé, mer nem 
vót gyereke, vagy csak olyan bolond vót, vannak bolond emberek, akik csak kijabáni tunnak, oszt 
mindenki menekű előlük, oszt azok meg anná jobban kijabának, mer nem szereti őköt senki, nem 
tunnak olyanok lenni, mind a Mamika, akit mindenki szeret. Amikó bekőtöztünk, má ki vót foszt-
va a ház, ellopták a cigánok, ami vót benne, ágy meg asztal, meg egy öreg sporhelt, az maratt. Ki 
visz e egy öreg sporheltet, marha nehéz, meg észre is veszik, oszt főjelentik azok, akiknek szintén 
köllött vóna a sporhelt, csak nem merték ehozni. Odakőtöztünk, az ember befekütt az ágyba akó, 
oszt nem is ket onnan fő, azóta se, csak ha pisányi köllött menni, meg enni. Előtte nem vót ilyen, 
vagy ilyen vót, csak még szerettem, oszt nem láttam benne azt, ami benne vót.

A Mamika egyedű vót, mer meghat a Fiatalpapa után az Öregpapa is, egy darabig vót az Öreg-
mamika, amikó még tudott gondókonni, ő nem szeretett, mer aszonta, hogy buta vagyok, hogy a 
tyúknak több esze van, mind nekem, nem érek semmit, mer semmit nem tudok, meg a gyerekeim 
is buták lesznek, mer a gyerekek olyanok lesznek, mind az annyuk meg az apjuk, nincs tőlem 
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mit tanúni, meg az apjuktó se, a tyúkbó is tyúk lesz, monta. Ilyen vót, de én nem hattam magam, 
montam neki, hogy Öregmamika, lehet, hogy buták lesznek, mer csak olyanok lesznek, mind 
én, nem lesz belőlük olyan, amire az én rendesapám gondót, de legalább velem marannak, mer 
mos mi van a Fiatalmamika gyerekeive, hiába vótak olyan marha okosok, hogy mindenki monta, 
hogy nagyon azok, még az iskolaigazgató is aszonta, hogy nem vótak anná okosabb gyerekek itt 
az iskolába, mióta ő az igazgató, az meg nagyon régen van, mer mindig is ő vót, má senki nem 
emlékszik olyanra, hogy ő nem vót, a legöregebb tanítónőt is ő vette fő, nem csak a legfiatalab-
bakat. Vótak róla dógok, hogy kiket vett fő, meg mé, meg mé van az, hogy alig van férfitanár, de 
a Mamika aszonta, hogy az nem igaz, mer az igazgató úr olyan, hogy nagyon rendes, amikó az ő 
fia rosszú lett az iskolába, az ölibe vitte át az orvosho, hogy gyógyítsa meg, elájút, oszt az igazgató 
rázta a kezive, hogy gyerek, ébreggyé, oszt nem köllött meggyógyítani, mer mire az orvosho értek, 
meggyógyút magától, szerencsére, mer itt a faluba mindig olyan hülye orvos vót, aki semmit nem 
tudott meggyógyítani, ha valaki nem náthás vót, azt rögtön bekűtte Vácra a kórházba, annyira fét, 
hogy nem tuggya megmondani, mi a baja, oszt meghal. Kábítós vót, aszonták, mer neki hivatalbó 
járt a kábító, nem köllött fizetni érte.

A falukba úgy van, hogy jobb, ha magátó meggyógyú az ember, mer különben az orvostó meg 
is halhat, a kórházba is, mer ránéznek. oszt lássák, hogy honnan van, ahonnan meg van, ott nem 
érnek semmit az emberek, nincsen rájuk írva, hogy milyen okos gyerekei vótak, a Mamika is úgy 
néz ki, mind mindenki itt a faluba, csak a gyereki néznek ki másképp, de azok nincsenek itt, mer 
hogy is mutatnának itt olyan ruhába, amijenbe járnak Amerikába. A kórház is életveszély, nem 
csak a körzeti, beviszi a mentő, oszt a hullaszállító hozza vissza másnap, pláne, ha cigán vagy, az 
még rosszabb, nincs olyan orvos, hogy a cigánt meggyógyíccsa, ha meggyógyú csak azé van, mer 
véletlenű. Amerikába más, mer láttam a sorozatokba, hogy ott van néger orvos, ott nem kő fényi, 
ha néger az ember, mer azok segítenek, de cigán orvos az nincsen, csak az édesapám gondóta, hogy 
lesznek, hogy én is az leszek. A Mamika ezen mindig nevetett, hogy az apád is hülye vót, ha aszit-
te, csak kenyeret sütni tudott, de hülye vót, nem ivott vóna annyi pálinkát, hogy meghajjon, ha nem 
lett vóna hülye. A Mamika ne mongyon ilyet az édesapámró, montam, mer az nekem szent, mer 
csak ő maratt nekem meg a Mamika, de ha a kettő között kő választani, akkó én őtet választom, 
mer az ő véribő vagyok.

A cigán olyan, hogy nem lehet neki akármit mondani, monta a Mamika, hogy mindenen meg-
sértődik, oszt kígyótbékát kijabá a másikra, meg elátkozza, hogy dögőjön meg mindene, meg utá-
na hajjon meg ő is, hűjjön ki a bele meg a bőre, pedig én nem mindenen sértőttem meg, csak azon, 
amit az apámró mondott, mer olyat nem mondhat, még ő se, mer én se mondok az ő apjáró olyat, 
mer tudom, hogy az apja, de az Öregmamikának megmontam, hogy mi van azokka a gyerekekke, 
akikrő az az igazgató is, aki megmentette a Mamika egyik gyerekit, az is monta, hogy ezek előtt a 
gyerekek előtt nagy jövő áll. És akkó ementek, még csak gyerekek vótak, má ementek Pestre, hogy 
ott tanújonak, hogy még okosabbak legyenek, oszt hogy ott mennyi rossz érte őket, senki nem 
tuggya, mer nem beszétek róla, mer csak azt köllött mondani, amikó hazagyüttek, hogy mennyire 
jó ott, meg a Mamika is aszt monta mindenkinek, hogy nagyon jó helyen vannak, a tanárok na-
gyon figyenek rájuk, mer szeretik őköt, mer jó visekennek, meg jó is tanúnak. Oszt csak nem vót 
valami jó, mer az vót, hogy evégeztik az iskolákat, úgy végeztik, hogy dicsérette, ahogyan az igaz-
gató is monta, olyan munkát kaptak vóna, amilyet akarnak, de alig marattak Pesten, má azon vótak, 
hogy emennek külfődre, hogy oda vigyik azt az okosságot, ami itt termett a faluba, azé ez nem 
éri meg az országnak, montam, mennyibe kerűtek. Nem tuttak mást csináni, monta a Mamika. 
Haza is gyühettek vóna, montam a Mamikának. Haza nem, monta a Mamika, mer olyat itt nem 
kő csináni, amit tanútak. Mi vót az, kérdeztem, mer nem tuttam, hogy mi, ő meg monta, hogy mi, 
de nem tuttam, hogy az mi, akkor meg is értettem, hogy olyan tudásra itt a faluba nincs szükség. 

Ementek Amerikába, mingyá a tanulás után, legalább Pesten marattak vóna, vagy Vácon, ha má 
nem itthon, de nekik nagyon e köllött menni. Oszt, hogy ott micsinának, azt nem lehet tunni, az 
biztos, hogy csak nagyon ritkán gyünnek, és akó se maradnak sokáig, meg olyan gyerekeik van-
nak, akik nem tunnak az udvaron pisányi, mer fének a kakastó meg a gunártó, meg nem mernek 
bemenni az udvaron vécébe, mer asziszik, bele fognak esni, jó, én is montam nekik, hogy az alatt a 
juk alatt van egy nagy alagút, tele szarral, oszt bele fognak fullanni, no azután pláne nem akartak 
menni. Hát ilyenek lettek, meg magyarú se tunnak, hiába akarna a Mamika mesét mondani nekik, 
mer azt ők egyáltalán nem értik, mirő szó. Hétmérfődes csizma meg égigérő paszuj, nem tutták, 
mi az, én se tudom, mit jelent, de legalább értem. Szép, ügyibevaló legin vót ez a királyfi, meséte a 
Mamika a Bernikének, abbó a könyvbő, amit még a gyerekeinek vett, mer csak neki tudott meséni, 
mer ő vót ott, szép, megakatt az ember szeme rajta, az is vót, amit a tejbe apríccson, de mikó mié, 
mié nem, de a szomszéd kiráj nem atta neki a jányát, pedig az hajlandóságot mutatott iránta.

Jó, a Bernikének is megvan a baja, mer úgy született, hogy megszorút a nyakán a kődökzsinór, 
oszt aszt monták, nem kapott egy percig levegőt, és akkó epusztút neki valami az agyába, járt is 
osztán iskolába Pestre, hogy megtanicssák dógokra, de amikó hazagyütt, mindent efelejtett, vagy 
má Pesten se tutta. Nem tud óvasni, meg számóni se, ha a Mamika monta neki, hogy mennyé bód-
ba, oszt hozzá nekem ezt meg azt, akó meg köllött mutatni, mi van a dobozon, oszt tudott hozni, 
főleg, ha szép kép vót, de elóvasni nem tudja, hogy mibe mi van. A Bernike, az se ért mindent, 
de ha a Mamika mondott neki olyat, hogy kirájfis meg kirájjányos mesét, amibe nagy lagzi vót a 
végin, meg sokat ettek, azt nagyon szerette, tutta, mire kő várni, mer tutta, mi lesz a mese vége, és 
az a fontos, nem az, ami közbe vót, hogy ilyen szerencsétlenség meg olyan. Meg a Bernike akkó is 
ott vót, a külfődi gyerekek meg nem vótak ott. Tuttam, amikó emennek, a Mamika sokat rí, hogy 
olyan neki, mintha nem vóna unokája, meg nem vóna gyereke se, mer ténleg nem vót, azé is sze-
retett minket, mer mi olyanok vótunk, hogy ott vótunk. Még monta is, hogy a Bernike soha nem 
fog főnyőni, mer a kődökzsinór miatt, hogy nagy lesz, mer nagydarabb lett a Bernike, csak a fejibe 
nem nyő fő soha. Nem, montam, a Mamikának, meg azé én így is szeretem őtet, mer ő ilyen, nem 
lehet máshogy szeretni, ha ilyen. Abba is van jó, hogy nem nyő fő, monta a Mamika, mer akkor ő 
örökké velünk lesz. Hát, velünk is vót, a Mamikának mosmá biztosan örökké. Úgyhogy montam 
az Öregmamikának is, hogy hiába mongya, hogy buták, mer van, amiben jobbak az ő onokái-
ná. Mibe jobbak, mibe jobbak, kérdezte az Öregmamika, oszt olyan gőgös vót a hangja. Abban, 
montam neki, hogy vannak. És ahhoz képest, aki nincs, az is több, aki olyan, mind a Bernike. Az 
Öregmamika akkó hallgatott, oszt nem gyütt elő azzal, hogy mennyi pízük van Amerikába, meg 
milyen házuk, csak hallgatott, mer tutta, hogy igazam van, mer mindegy, mi van Amerikába, mer 
csak az van, ami itt van.
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„Én ámulok, hogy elmúlok” J. A. (2009; olaj, grafit, vászon; 80×120 cm; készült a szegedi REÖK 
palotában rendezett XIII. Táblaképfestészeti Biennáléra)

Szamizdatlét1
( emlékezés Balaskó Jenőre )

:
elolvassa   megfelel   igen
fentről odaszólnak   nem

:
fertályórányi hezitálás van
kiteljesedik           akit elér

:
hi szen
hely zet

Árnyék és ibolya
( emlékez és Tornai Józsefre )

:
borozgatásaink közepette lelkesen
boldog látomásokról            mesél

:
nyárdélutáni    fogyhatatlan erővel
megejtő előadásmódja lenyűgöző

:
JÓSKAJÓSKAJÓSKA
fe    led    he    tet    len

1  Köszöntjük a hetvenéves szerzőt, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!

Felülragasztás eltávolítva
( emlékezés Csengey Dénesre )

:
Marsall születésnapja először
aztán      keszthelyi horgászat

:
majd’  a. gy.    betiltásképletei
megrendítő halálhíred    végül

:
füst ka ri ka ke ret ben
szel lem árny kép  pé
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VÖRÖS V IKTÓRIA  POÓS ZOLTÁN

A GYULAI VÁR SZILUETTJE
Ahogy egymás után eszed a linzereket, a fémtálcán látható 
lesz: Gyulai emlék. Némi fénymaradvány, és a vár
sziluettje. Gyula mindig ott volt közöttünk. Az összekötött
képeslapokon, amiket hetente átnéztem, nem tudom, 
mit remélve. Hogy találok egy nekem címzett lapot, rajta 
Mazsolával és Tádéval? Üzenetet nekem, a sosem 
látott rokontól? Anyám a gyulai lapon anyucinak hívta,
magát, erre nem emlékeztem. Sosem hívtuk anyucinak. 
Vagy mégis? Annyi biztos, hogy a várat sokszor lerajzoltam.

Ilyen a vár. Várszerű. A többi vár jórészt csalódás. Itt viszont
van bástya, nagy víz, meredek fal. Összetartozik itt minden, 
a vár, a zászló, a kacsák, és a mozgásban lévő felhők is. 
Mint a képeslapokon. Először a családot rajzoltam le, aztán 
egy házat piros tetővel, kéménnyel, majd a várat, ami 
megvéd minket. És egy fát is, amin keresztüllélegzik 
a táj. Gyula: az első kirándulás. Ágyúgolyók – ezek szerint 
tényleg voltak ilyenek! – hökkentem meg. Forró nyári nap 
volt, álltunk a vár bástyáján. Faltól falig járt a meleg szél. 

Másnap tudtam meg, hogy apám nagybeteg. De ott, 
Gyulán még minden rendben volt. Az első negyven 
év, a képeslapok, a vár. Aztán másnap a telefon. Majd 
lélegzetet venni a hallgatáshoz. Ugyanaz a forró levegő.

Chagall szárnyai
Boldogságban úszó színek
A lábak csak
a szárnyak melletti
terelőlapátok
Úszik minden ami él
a vörös Operaház
a kék Eiffel-torony
a sárga valkűrök
zöld csak Beethoven kórusa
Milyen Tejút tart fenn
ekkora tánckart és díszletet?
Mikor lesz csillaghullása
ránk az ikon-alakoknak?
Kinyitva felettünk
a kupola s felzeng
Becsorog rajta
a telihold hosszú hajfonatba fésült
aranysugara

Notre-Dame
Fájó, nyílt torok:
a Székesegyház kupolája
kiált az égig
tornyát elnyelte a sötét

Némaság tölti be
hajódat
orgonád hangjai tartják még
a falakat:
beköltözött oszlopaidba
az örökkévalóság

Mi ad védelmet?
hol a biztos alap?
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„Égről és Földről” (2002; linómetszet Lana papíron; n: E. A. I–XII., 50×33 cm)

merre bújjon
aki fél?

Égig tornyot olyan kéz emelt
ami áldást is osztott
átkot elűzött
állványok tetején
sem fogta el szédülés:
tudta a Magasat
élte az Eget
imába foglalta minden kövét

Nem tarthatta más meg
ennyi sok századon át
csak az áradó fény
és a csillagokba fűzött
nyíltorony
tűhegye

A Saint-Victoire fohásza
Paul Cézanne emlékére

Vonalakból hullám
hegyhátból tenger
olyan határokon lép át az ecset
hogy a táj fergeteg
a csendélet fi lozófi a
arkhék bújnak meg a hagymás tálakon

Víz
föld
levegő
apeirón!
Adj új nemzőt a teremtésnek
vedd el mi eddig volt
csak név csak hagyomány
új jelentésben tündököljön
víziód víziónk
a vad talány
megfejthetetlen mint az óceán
fárosz és kikötő
de üldöző cápa is
veszély mely új utakra sarkall

tengerikalmár-szemed
görbe kalapod
alól valaki folytatja
továbbviszi a tekintetet
az akire nézel
vagy ott áll mögötte
ki hálóját kiveti
sötét nagy vizekre
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 JUHÁSZ RÓBERT

Zenekari árok
A tűz hangszer. Egy több méter magas máglya 
zenekar. Vastag rönkök oldalt méterbe
vágva, precíz rakatokban, s erdei 
köbméterben mért olvadó jégmadarak.

Csak a túl vékony ágak a martalékok.
A lángok tolakodnak, mint a hegedű
élő játéka. Egy hegyi juhar lobog. 
Lehetett volna belőle violin is.

Lassan izzó, megsemmisülő koronák
hőjében remeg a levegő. Hatalom
dönteni, mi égjen most, s mi csak később.

Adni akartam. Mindent. Nem maradt másom, 
csak az alufóliába csomagolt Nap.
A parázsra hajítom. Azt kapod tőlem.

Zalai fúrófejek
A domboldalban fáradtan forog
az olajhimba. Alig van már mit
felhozzon mentségül.
Odalent egyre kevesebb bomlástermék
vár arra, hogy felöklendezze a föld 
és ereibe zárja a nehézipar.
A tócsák felszínén ma is aranykarikában 
rendeződnek a szén-hidrogének, de
a vasárnapok többnyire már húsleves 
nélkül szaladnak világgá
a viaszosvásznon.
Az itt rekedt bányászok még feketét 
köpködnek, a zuhanytálcában 
sötétsárgán folyik le
az 1000 milligrammos C-vitamintól
és a kevés folyadéktól a naplemente.

Az iroda vakolata versenyt pereg
a vállalati üdülő homlokzatával.  
Győztes nincs, ugyanannak
a homokórának az alján oszlik minden 
levált részecske. 
A kísértetfalut a feslett lepedők alól már 
a lelkek is elhagyták,
csupán az utolsó olajmunkás látja még 
néha a vécécsésze belső falán
a zselés illatosítóba képzelt
Balaton formáját és színeit. 

Metakommunikáció
Virágbolt szagú az erdő. Megél magától. 
Nincs szükség emberre itt. Nem 
göndörödik szalag az olló élétől. Keretet 
ad a fotoszintézisnek a rengeteg. 

Zöld a szemem is. Hajlamosabb vagyok 
néhány betegségre, mint akinek nem 
ilyen. Színét vesztheti a bőröm. Meg is 
fagyhatok nélküled.

Bár megfagyni mindenki ugyanúgy 
szokott. Minden a végtagokkal kezdődik. 
A hideg, s a távolság is konzervál.         
A hüvelyk- és a mutatóujjam közé 
ilyenkor befér a legnagyobb fa is. 

Olvasnom kellett volna a liget 
testbeszédéből. Összekulcsolt ágak 
lehunyt szemeid előtt. Nem sok jót 
jelentett.

Akkor még elhittem, hogy az igazi 
ölelésben két törött cserépdarab 
tökéletesen újra egyesül és
a pillanatragasztó kibuggyan
a szorítástól.
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 KONTR A FERENC

A leandervirág illata
Mindenki a borovi fenyők árnyékát kereste. Napozóágyak, úszógumik, szétterített törülközők, 

strandtáskák borították a kavicsos fövenyt. El lehetne menni egy távolabbi öbölbe is, ahol nincs 
tömeg, zsivaj, de az túlságosan nomád, nincs zuhany, uszadék rönkök és kövek a parton; kényel-
metlen, inkább hanyatt feküdtem, hogy többet lássak a horizontból. A harmadik napon már ellus-
tul annyira az ember, hogy nem keresgél parkolóhelyet az úttalan utak mentén, a sziklák között, 
csak azért, hogy egyedül legyen. Hiába kristálytiszta a víz, azért az a kényelmesebb, ha a hideg sör 
csak éppen karnyújtásnyira van, és még hideg is marad egy darabig a leanderbokor tövében, nem 
baj, ha percenként szaladnak át a törülközőnkön a gyerekek. Annyian azért nincsenek, hogy ne 
lehetne elviselni. 

Ez mégiscsak a tenger, a partja végtelen. Békés nyaralóhely, arrább lehet menni, vannak kié-
pített napozók, lehet csónakot bérelni. A hosszú alkonyi sétákon el lehet olvasni a plakátokon, 
hogy mi mindent kínálnak. Nem akartam hinni a szememnek, volt olyan hajókirándulás, amely 
korlátlan italfogyasztást biztosított.

Már másnap feltűnt, melyik az a járat. Úgy nézett ki, mint a kalózhajók, fekete vitorlákkal, és 
amikor partközelbe ért, az utasai éktelen tombolásba kezdtek, a zene is odahallatszott, a dobok 
ütemére ugrált az egész hajó, és ahogy közeledtek, látszott, hogy mindenki részegen ordít, énekel, 
ahogy a torkán kifér, szemlátomást fiatalok, majd eldőlt a hajó, mert a part felőli oldalon hajoltak 
ki, és tomboltak, ahányan csak voltak, hogy tudassák: megérkeztek, és integetnek nekünk, mi pedig 
vissza. Ilyen a bohém és laza nyaralás. Makarska erről híres.

De lesz tűzijáték is a világítótoronynál, és itt rendezik meg az európai motoros találkozót a 
hétvégén, hirdette egy még nagyobb plakát.

Másnap délelőtt már erről szólt itt minden.
Megérkeztek, kapta fel valaki a fejét a távolról érkező, jellegzetes motorhangokra. Össze sem 

lehetett téveszteni a sorozatpufogás egybefolyó robaját.
Délutánra megérkezett az első nagyobb csoport, alapos feltűnést keltettek.
Úgy jöttek, mint egy militáns sereg. A városi strandot szinte teljes szélességében elözönlötték, 

már önmagában is feltűnést keltett a jelenlétük, egymással rivalizáló ruházatukat pillanatok alatt 
ledobáltak magukról, és anyaszült meztelenül, ordítva rohantak a felcsapó hullámok felé.

Csak így szétdobálni! Nem félnek, hogy valamelyik szegecselt szerkó esetleg megtetszik vala-
melyik itt nyaraló suhancnak, és elcsórja? Ezek egy vagyonba kerülhetnek…

Edzőterembajnokok, fél kézzel vízbe fojtanák, aki hozzá merne nyúlni a gatyájukhoz.
Nekünk rendezték ezt a sztriptízt? Honnan jöttek? Szakállasak, vörös szőrzet borítja őket te-

tőtől talpig, mint a rókákat.
Csak úgy, a körülötte állókhoz intézte a szavait fennhangon egy lány, és beszélgető csoporttá 

alakult nyomban az események hatására az éppen ott napozók közössége.
Easy Rider, fújta ki maga elé a füstöt dívásan csücsörítve egy javakorabeli hölgy. Rebel without a case, 

ezek a címek nem ismerősek?
 Nem szaunázni jöttek, felfogtad, baby, fűzte tovább egy suhanc. 

Ennek a motoros kolóniának az a tradicionális védjegye, ha elérik a tengert, úgy vágtatnak a 
vízbe, mint a paripák!

Mint egy izomnövelő reklámfilmben. 
Még sehol nem okoztak botrányt a feltűnésükkel? 
Alig száz méterre van a naturisták kempingje, miért nem ott rohantak a habokba ezek a med-

vék?
Mert nem engedték volna be őket, éppen azért van bekerítve, hogy az ott nyaralókat és a terü-

letüket védjék. 
Mindennek ára van. 
Mi nem vagyunk bekerítve!
A leanderbokrok alatt hosszú sávban a motorosok levetett ruhái és holmijai hevertek. A „hely-

beli” turisták a látottak és hallottak hatására meg sem közelítették. Mintha egyúttal fertőzőek is 
lennének.

A leanderek errefelé fává nőttek. Nálunk nem nőnek ekkorákra, még így is a kert legszebb 
díszei. Mindegyik a tengerpartról származik, mert csak ezek az illatos fajták. Meglehetősen igény-
telenek, a bőrönd alján néhány lenyesett ágacska mindig túléli az utazást, hogy aztán néhány hét 
alatt gyökeret eresszen otthon egy befőttesüvegben, és egy év alatt akár méteresre nőjön. Csak télre 
nehéz a pincébe cipelni őket, mert egyre nagyobb dézsát követelnek maguknak az évek múlásával.

Szokásunkká vált, hogy nem kagylókat vagy kavicsokat gyűjtünk, hanem leandereket. Mert 
ezek velünk élnek. Mindegyikről tudjuk, honnan származik. Nemcsak a virágjuk alakja és színe 
jellemző, hanem a formájuk, a karakterük is. Legelőbb a rhodoszi sárga nyílik ki májusban, a nár-
ciszra hasonlít. A nápolyi pink harsány színe olyan, mintha manapság keverték volna ki a genetika 
rafinált palettáján. A monacói fodros barackszínűnek a látványa is szecessziós. A San Marinó-i 
cserje ugyanolyan, mint eredeti élőhelyén, a sziklákon, nálunk sem nő nagyobbra, pedig bőséges 
táptalajt kapott, és olyan gömbvirágzatot hoz, mint a labdarózsa. Vele ellentétben a firenzei társa 
izmos fává nőtt, és a csúcsán kibomló széles, halványlila szirmai leginkább a mákéra emlékeztet-
nek. 

A fűszeres, sós levegőbe a szellő folyton belevegyítette a dúsan virágzó, közeli leanderek illatát. 
Úgy szívtam magamba, mintha lélegeztetőgépre kapcsoltak volna. Egyik kedvenc novellámban 
Cholnoky László arról ír, hogy a leandervirág illatában az ősszomorúságot érezzük. A ködlovagok 
visszatérő motívuma volt, de mindegyikük másként fogalmazta meg a szecesszió melankolikus 
életérzését. A Leandervirág című novellája először a Nyugatban jelent meg, a bekötött példányban 
többször is elolvastam. Mindig ez jutott az eszembe a kertünkben nyíló leanderokról. Édeskés, 
egzotikus illatukban azonban sohasem éreztem szomorúságot, inkább a tengerhez kötöttem, mert 
felidézték a távoli kékséget, ahonnan származtak.

Magam mellé ejtettem a könyvet, amit éppen olvastam, mert olyan unalmas volt, hogy még a 
címét is folyton elfelejtettem.

Közben a motorosok jókedvűen, csapzottan visszatértek, és úgy vált ketté előttük a nyaralók 
tömege, mint Mózes előtt a Vörös-tenger.

Mitől van ilyen heves előítélet körülöttük, hiszen senkit sem bántanak, vetette fel valaki a kér-
dést az egyik felfújható krokodilon heverve. Mintha ezt már meg sem hallották volna. A délután 
a maga medrében zsivajgott tovább.

Másnap a teraszos részen foglaltam magamnak napozóágyat, állítható napvédővel, vettem két 
magazint és két napilapot, ezzel elvoltam egy darabig.

Nem vagyok korán kelő, a többiek már elolvasták a legérdekesebb híreket. Az itteni közvetlen-
ség része az is, hogy mindig akad, aki fennhangon olvas, mindegy is, hogy kinek. Aki megérti, az 
meghallgatja. 
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ORCSIK ROL AND A tisztázatlan halálesetek mindig feltűnést keltenek az újságok címlapján. Nézem én is a ma-
gam példányán, miről van szó. A szenzáció persze beszédtéma lett a parton; innen is, onnan is 
hallottam beszédfoszlányokat, egy üveg sör mellett elég durván tudnak fogalmazni. Azt is meg-
jegyezték, hogy a leégett erdőkért errefelé nyaranta a külföldi turisták a felelősek, mert szórako-
zásból tüzet gyújtanak a vízparton, és részegen, drogosan nem gondolnak arra, milyen gyorsan 
felizzik a parázs a kánikulában. 

Persze, a skandinávok kövekből kandallót formálnak.
Nincs is olyan nyaralási idény, hogy legalább a fél hegy le ne égne. 
A száraz aljnövényzet, a gyantás borovi fenyő gyorsan lángra kap. 
A rosszallás másik oka az volt, hogy a bulvársajtó lehozta a három motoros fotóját, a pólójuk 

egyértelművé tette, melyik országból érkeztek, izmos karjukon a tetoválásaik annál nagyobb fel-
háborodást keltettek. 

Bárki azt varrat magára, amit csak akar, éppenséggel közismerten gonosz jelképeket is. 
Attól még nekünk lehet erről véleményünk, nem?
Néhány hivalkodó tetkó a kigyúrt vállakon jócskán visszavett a közvélemény empátiájából. 
A teljes történetet csak a harmadik napon lehetett összerakni. Az első híradás szívhalálról szólt, 

amit a feltételezések szerint szintetikus drogok okozhattak. Mindhárman ugyanott, ugyanakkor 
haltak meg. Másnap nem közöltek újabb részleteket. A harmadik napon azonban néhány mon-
datban összefoglalták az esetet. 

A három motoros éjszaka letelepedett a tengerparton, egy félreeső öbölben, nyilván ott akar-
ták tölteni az éjszakát. A közelben, a hegyoldal tövében nyalábba bálázott száraz ágakat találtak. 
Talán ez adta az ötletet a tűzgyújtáshoz, a hangulatos vacsorához és italozáshoz, talán a Smoke on 
the Water riffj  eivel, a tenger hullámain visszatükröződő lángokkal. Félig elfogyasztott italokat és 
ételmaradékot találtak körülöttük. A leander méreganyagait mutatták ki a szervezetükben, ole-
andrint, cianidot és neriint. A bulvársajtó sosem terheli az olvasóit ennél bonyolultabb orvosi 
szakkifejezésekkel, a cikk legyen rövid és rémítő. A toxikus anyagok a száraz leanderágakból sza-
badultak fel, ezt lélegezték be a füsttel, vagy fogyasztották el a nyársra szúrva sütögetett ételekkel, 
ami végül szívhalálhoz vezetett. Talán egész éjszaka füstölgött a parázs mérge, amit folyamatosan 
belélegeztek. Belegondoltam, hogy a leandernek minden része mérgező, leginkább a szára, amit 
meggyújtottak. Egy gyereknek egyetlen levél vagy virág is végzetes lehet. Ahol nem nyílik leander, 
ott honnan tudhatnák? A cikk megemlítette, hogy Diocletianus palotájában, Splitben a patkányo-
kat leanderfőzetbe mártott nyers hússal mérgezték. 

Összehajtottam a Slobodna Dalmaciját, és kimentem a szálloda elé, aztán tovább a felső, pál-
mafás sétányra, hogy majd egy padon olvasgassak tovább. Menekülő útvonal volt a forróságból, 
rálátással a tengerre, a nyitott teraszokra. A motorosok hosszú asztalára alig győzték hordani a 
pincérek a csapolt sört. A csíkos ponyva alatt hűsöltek a parton.

Zsibbadás
Böndör Pálnak

Beütöttem a könyököm az író-
asztalba, váratlan vendégem lesz.
A könyvedet bújtam, épp ennél 
a sornál lehorgonyozva:
„szavamon fogni engem te sem tudsz”.
Pedig itt vagy, legalábbis a könyved,
a változásod kórrajza. Hiába töröm
a fejem, nem ugrik be, ki lát-
ogat majd meg; hiába olvasom újra
a versed, kislisszolsz a sorok közül.
Miután fölépült az élet-
mű, az aff éle szócsavarok, mint a
„lélek”, sehová sem férnek, semmi-
féle minta nem pótolja őket.
Mégis itt vagy: a váratlan halál-
híred, a könyökben el nem
múló zsibbadás.
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 BÁNKÖVI DOROTTYA

Talán a fény
Őszhideg, budai lakások,
a dombokba dagadt délutáni morajlás –
nem emlékeztet arra semmi,
ami nem szilárdult meg egyszer legalább.
A vágy temetése,
talán a fény, mely napról napra kurtább,
eszembe juttatja:
nem léphetünk túl mindezen,

ne szabjon határt térnek és időnek
a jobb lesz, a muszáj, 
állok még, szétnézek:
ez már régen a kék-zóna, 
a falak túlságosan sokszögletűek,
minden rézkilincs lejár,
a lakásnak vannak lakói,
de a lakóknak nincsen otthona,
a környék élhető, minden normálisnak látszik,
mint freskón a szentjéből kilépő démon. 

Néha vagy, néha eltűnsz –
mindezen túl kellett volna lépni,
a szabadság tágas és kényelmetlen,
dörömböl bordáim közt,
amíg én kívül a békét keresem. 

Jó vagyok,
gonosz vagyok,
semmivel sem különb nálad,
bocsánat nincs, már nem is kérem,
kényes, flancos, budai a bánat. 

Most, hogy vége, és az erő nem hagyott el,
visszatérek oda, ahol találkoztunk rég,
(őszhideg, budai lakások,
a dobokba dagadt délutáni morajlás),
és emlékezem arra a semmire,
ami szilárdabb volt egykor, mint a valóság maga.

A felsejlő vágy éledése ez,
talán a fény, mely kurtább napról napra.

A nagy történetek kivárnak
A napba bámulva megpillantani
a fény magjában rejlő sötétséget –
így kezdődhetett volna, 
de a nagy történetek kivárják,
hogy a megfelelő ember mondja el őket.

Mielőtt bárki megszólalhatna, 
halomba gyűlnek a képek.

A folyók tükrén mosolytalan
szétszaladt nevetőráncok,
mintha valaki minden lépéssel a múlt hátára
taposna,
a párolgó tömeg mögött fel- és eltűnik 
a Golgota. 

Átlendülni egy korláton – 
gondolta, csak ennyi,
négy emelet zuhanása egyetlen lépésben,
(mint mikor a tengerbe fullad észrevétlen 
egy patak),
és a belterekhez szokott képzelet előtt 
feltárul a végtelen,
(majd nyomban visszazárul).

„Áttetszővé válni, puhán érkezni, 
mint a macska”, 
és nem törik össze, 
(csak néhány plázadísz) –
így képzeli.

Visszaszámol kilenctől,
és nem veszi észre, a számsor
már nyolcnál elakad.

„Írj rám, Uram, üres lap vagyok” –
így kezdődhetett volna, de a nagy történetek
kivárnak, a könyv nyitva marad.
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 FELL INGER K ÁROLY

PASSIÓ
Hagyom, 
hogy levetkőztessen
a meztelenség.

Most már soha
nem tudom meg,
hogy kezdődött el,
aminek sose jutok
a végére.

Hátizsákomat, ha elhagyom,
legyen benne
egy játéklabda,
amit a tudtom nélkül
csempészett bele
az Isten.

A halál 
a kérdőjel
pontja,
elejtett madár,

a megszáradt süteményből
rum hozzáadásával
gyúrt golyó.

LÁTÓ-SZÖG
Régi fényképeimet nézegetve,
melyeket sok éve nem vettem elő,
ismerősnek találom 
magamat.
Rokonaim, osztálytársaim viszont
mintha 

csak most lettek volna
lencsevégre kapva,

az új szomszédaim
is lehetnének, vagy 
azok, akik a 
halálom után
majd megveszik a házam.
Az az eddig még nem látott fénykép is ilyen,
amit sokáig bámultam,
de nem tudtam rájönni,
hogy én vagyok rajta.

ISMÉTLI MAGÁT
Átúszom az ürességen,
hallá kell változnom,
mert nem tudok
kibújni a bőrömből.

Megzavartam a
szemembe gázoló
Istent,
másodszorra
már elnézést kért.

Tiszta
vászonáron
árulja az eget.

ÖRÖKZÖLD
Visszacsúszok oda,
ahol még sose jártam,
megkímélt tőle
a képzelőerőm,
ami olyan,
mint udvaromon a pázsit,
kéthetente
le kell nyírnom. 
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OL ÁH PÉTER 

Bartók (2006; művészkönyv; n: 1–20.; litográfia, szitanyomás; 14×18×1 cm; a párizsi Bibliothèque Forney gyűjteményében)

A láng, 
amit kaptam,
arra való,
hogy akkor is
lássak vele,
amikor már elfújja
az ingázó szél. négyzetméternyi bélés

Sárinak

A panelházak álló plüssmackók. Nem hallja, amit mondok. Arról beszél, hogy itt kéne laknunk, 
hogy mennyire jó lenne pár négyzetméternyi közös csend. Nem akar többet a szülei mellett lakni, 
mert az elviselhetetlen, mert többet nem fogják neki megmondani, hogy hova tegye a fogkeféjét, 
és nem fogják megtiltani, hogy a nappaliban hagyja a könyveit. Napok óta ezzel nyaggat, hogy 
vegyünk már ki egy lakást, költözzünk össze. Az autóban úgy hallgatom őt, és nézek ki az ablakon, 
mint akinek csak egy legyintés megvenni egy egész lakótelepet.

Ő is tudja, hogy nem tehetem. Gyerekkorom óta plüssmackónak látom ezeket a betonször-
nyeket. Nappal nem veszem annyira észre, de ha felnézek, akkor látom az olcsó, vékony betonból 
készült szemüket, amik egészen addig követnek, amíg el nem hagyom a belvárost. Nem tudnám 
elviselni, hogy bennük éljek. Láttam már belülről ilyen lakást, először nem tűnik rémisztőnek, de 
nem merném ott tölteni a napjaimat, és főleg éjjel, fürdés előtt, mikor megengedem a kád vizet, 
félnék attól, hogy még bele sem teszem a lábam, kiömlik, és úgy tesz a víz, mintha hab lenne, de 
én tudom, hogy szösz, összecsomósodott vattadarabokként lehet elképzelni, és ami megfojt majd, 
és átalakít apró kis porszemekké, amelyek nem azok, hanem a plüssmackó bélése. 

A barátnőm szerint őrült vagyok, hogy ilyesmit nem lehet gondolni, ilyet kitalálni lehet maxi-
mum, és nevetséges vagyok, hogy ennyire nem vagyok képes engedni. Ilyenkor igyekszem másra 
terelni a témát, és a kezemben lüktető vadkacsákra mutatok, hogy most nézd meg, hát nem furcsa, 
ha a füledhez teszem, akkor még hápognak is. Ő elhallgat, és inkább szótlanul nézi az elsuhanó 
lakótelepeket, mint érintetlen üveggolyókat, amikkel nem rendelkezik, és minden alkalommal egy 
kicsit belenyugszik, hogy nem is fog.

A nagypapához megyünk, aki állítása szerint ki nem állhatja a melegeket, nem magyarokat és 
bárki mást, aki kicsit is különbözik tőle. Elfogadtam, hogy engem nem bír. Nem akarom meg- 
győzni semmiről, és vitatkozni sem, mert velük nem lehet. Az autót mindig rázza a kavicsos, 
kátyús út, ahogy a ház felé tartunk. Mindig azt érzem, hogy az út csak azért tud ennyire romlott 
lenni, mert nem tud meghasonulni azokkal, akik itt laknak, ez alól a nagypapa sem kivétel. Neki 
nem mondom, mert személyes támadásnak venné, és nem poénnak, és nagyon nem mosolyogna 
rajta, mert az én családom se jobb, de elmenni hozzájuk akkor is kötelező, és mert karácsony van, 
ne gyűlöljük már őket ennyire. Mégis ő hozta fel témának, ő beszélt rengeteget arról, hogy meny-
nyire nem tudják elfogadni a másikat, és mennyire utálják azt, ha valaki más, mint ők. Nem bír 
komolyan venni, csak megsimogatja az arcom, miután azt mondom, hogy ne csodálkozzon, mert 
a korlátolt emberek fejében ott van egy bontatlan csomagolású medvesajt, amit minden válasza-
dásnál megpróbálnak kicsomagolni, de nem sikerül nekik, ezért is különböznek tőlünk, akiknek 
brokkolierdőnk van, és képesek vagyunk normálisan válaszolni.

Valahogy ez az ünnep is úgy tört rám, mint egy gyilkos. Jött a kertek alján, és felkeltett álmom-
ból, és nem bírtam visszaaludni, mert foglalkozni kellett vele, mert ajándékokért szaladgáltam, és 
több helyre rohangáltam, hogy meglegyen a megfelelő karácsonyfa, ami a szüleinek is tökéletes, 
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A Duna mentén – Kiss Ilona művei (2019; plakát; print, vászon; 100×70 cm; a mű szerepelt a 
Mestermunkák című kiállításon, Vigadó Galéria, Budapest, 2019)

és aminek a tűlevelétől nem undorodom. A legjobb hal beszerzéséről nem is beszélek, mert még 
mindig forgolódom tőle az ágyban, hogy lehet ennyi halárust, boltot ismerni, kezet fogni velük, 
hogy kiváltsam apjának elismerését.

Itt ülünk, ebben a kicsi előszobában, és bambulok, és megkérdezi a nagyapja, hogy bámulod 
az öreg marhát, mi? Nem tudok mit válaszolni erre, hallgatok. Elszúrtam, de nem tudom helyre-
hozni. Az ujjbegyemről tépem le a bőrt, még nem vérzik, csak a vadkacsa hangját hallom, ideges 
vagyok, de még pohár vizet sem merek kérni, mert jön majd a hab, a szösz és az összecsomósodott 
vattadarabok. Az ünnepre gondolok, hogy gyilkos, hogy ennyire hirtelen támadott rám, meg arra, 
hogy nemsokára vége, és kijutunk innen, de nem és nem leszek bélés, nem asszisztálok a plüss-
mackók világuralmához.

törékeny
Porcelánból van a testem. A családomat idegesíti, ha mezítláb járok a lakásban.  Utálom, hogy 

nem fogadnak el. Hiába próbálják, nem szeretnek. A fiam múltkor gyomorszájon rúgott a labdá-
val, pedig mondtam, hogy legyen rám tekintettel, de ő csak a futballkarrierjére gondol. Nem sokáig 
fogom ezt tűrni. A nappaliban a páfrány útban van. A szőnyegre borul a virágföld, és tisztán látom, 
ahogy a gyökerei elsorvadnak.

Nem értem a férjem nyelvét. Legtöbbször nekem ugat, ha látja az értetlenségem, még hango-
sabb. Nem volt ő mindig ilyen. Régen csillogó porcelánomnak szólított, ma csak az érthetetlen 
csaholását hallom. Amióta nem ő a főnök a cégben, azóta egyre agresszívebb, egyre többször rúgja 
fel a növényt. Mélyül közöttünk a szakadék, mert még a szuszogását sem tudom hova tenni. Job-
ban hasonlít egy vizslára, mint egy férfira. Ezt a páfrány körül terjengő húgyszag miatt tudom. 
Régen megetetett azzal a mosolyával, mára engem piszkít, korog tőle a gyomrom. 

A konyhában félhomály, szeretek leskelődni, nézni a holdat. Készítek egy pirítóst, előveszek 
egy fehér tányért. Az arcomba csap a hideg lehelete, mikor megszólal. Pontosan tudom, Aliz, hogy 
nem érzed jól magad itt. Miért nem hagyod itt őket, és mész el Svábhegyre? Nem látod, hogy csak 
útban állsz, és akadályozod őket az életben? Megfogtam a lapátot, és felsepertem az üvegszilánko-
kat. Féltem attól, hogy felkeltem az alvókat, ezért a lapáton hagytam. Nem kell nekem tányér, kit 
érdekelnek a morzsák.

Repedést találtam reggel a mellkasomon. Mi romolhatott el, töprengtem. A fürdőszobában 
néztem a pengét. Nem tudnám vele elvágni a karom, ahhoz is gyáva vagyok, hogy zacskót húzzak 
a fejemre. Azok az éles mondatok megölték a türelmemet. Rengetegszer gondoltam arra, hogy 
visszamegyek oda, ahonnan jöttem, mégsem mertem megtenni. Menekültem. Nem vártam tovább 
arra, hogy a szemembe mondják azt, amit már én is tudok. Megfogtam a bőröndöt, és megálltam 
a liftnél. Nehéz volt elindulnom, felnéztem az ablakunkra. A nyitott ablak függönyét fújta a szél. 
Sírtam. A könnyek porcelánszilánkokra törtek a betonon.

Nem kerestek. Az állomáson egy érzéketlen női hang közölte, hogy kimarad két személy. Ül-
tem ott, és azon gondolkoztam, hogy miért nem keresnek. Nem hiányzom nekik. Ahova megyek, 
ott is majd pár napig fognak sajnálni. Nem kedvelt engem senki, csak ez a férfi. Kár, hogy nem 
tudom visszavinni a játékboltba a férjemet, ez a kutya odavaló. A karórám megállt, kiléptem az 
életükből, pedig most kellene a fiamat edzésre vinnem, és mosolyognom, hogy mennyire ügyes. 
Elviselni azt, hogy bennem csak eszközt lát. A többi ember nem bírta tovább hallgatni, ahogy 
sírok. Megsüketítem őket. Üvöltöztek velem. Felálltam, gyalog mentem Svábhegyre.

Több napja vagyok már a hegyen. A levegő itt, azt mondják, gyógyít. Engem inkább összezavar. 
Több ér repedt meg a mellkasom bal oldalán. Fáj, hogy nincsenek szeretteim. Ez az olvasztó. Sze-
retnék cserép lenni. Ugyanúgy semmibe fognak venni az emberek, de legalább ültethetnek belém 
növényt. Az sem érdekel, hogy nem tudok majd mozogni. Nem akarok gondolkodni sem. Félek 
attól, hogy újra testem lesz, és el kell majd viselnem a közönyt és az üres tekinteteket. 
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SIMON IST VÁN  SIROK AI MÁTYÁS

Platán
Ami téged ma reggel hozzám,
az engem egy vedlő platán 
törzséhez. Néptelen, 
kifeszített tisztás
a küllők között, és tenyerek, 
hasak, szinte állati 
karcsúságú nyak. Mint 
egy őz, amit ágakká 
húztak szét. Gondolni,
ha muszáj, teli tüdőből,
a szavak mögé. 
A térre, a megengedőre, 
az ágak köztire. 
A láthatatlanra, ahogy 
a szél cibálja. 

Növények
Ez a végtelenre
lassított vágta
a hajnali égen,
amikor még értem
a növények nyelvét,
s a föld ízével
nyelvemen fekszem 
két fölém nyújtott 
fenyőkéz alatt,
hanyatt

a véráram folyóján,
egy amazóniai dallam
emléke után kutatva
hiába. 

Ezerkilencszáznyolcvanegy 
december tizenhárom
Disznóölésen voltunk nagyszüleimnél
aznap hatkor keltem bár gyerekként
rám még nem számítottak 
az ablakból néztem
a névtelen disznó haláltusáját
az ólból kieresztették
próbált elfutni
de leteperték
nyakon szúrták
visított vergődött
de fogyott ereje
vérét tálba eresztették
reggelire sütik majd meg hagymán
kész is lett mire megperzselték
öregember volt a hentes 
vékony s beteges
nem olyan amilyennek szakmája alapján elképzelnéd
nagydarab zsírtól fénylő arcú hústoronynak
lassan dolgozott de jó kolbászt csinált
ezért ragaszkodtunk hozzá 
délre ebéd is lett már a friss húsból
pörkölt és sűrű leves
azt kanalaztuk
félretettük addig a munkát
a rádióban a déli harang szólt
majd elmondták a híreket
Lengyelországban Jaruzelski tábornok
szükségállapotot vezetett be
a felnőttek elhallgattak
megállt kezükben a kanál
valaki végre megszólalt
okoskodva mondta
erre számítani lehetett
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On line (2014; dobozkép, fa, textil, drótháló; 25,5×30,5×9 cm; készült a Magyar Festők Társasága 
Kívül-belül című dobozkép kiállítására)

várható volt
az oroszok nem hagyják
olyan volt már a helyzet
mint a cseheknél hatvannyolcban
felhozhatta volna persze
akár ötvenhatot
de akkoriban nagy társaságban 
arról nem beszéltek
és szűk körben se nagyon
volt ugyan de túlélte az ország
az okosabbja otthon várta mi lesz 
aki belekeveredett de volt esze
Nyugatra ment
mindenki tanult az ügyből 
az emberek és a hatalom
Kádárnak köszönhetően
most zsíros disznóhúst eszünk
aki akar boldogulhat
nem söprik már le a padlásokat
mint Rákosi alatt
egy ideig csend volt
majd megszólalt a hentes 
a beteges öreg
a háborúról beszélt
amikor katonaként
vitték őket a frontra
vagy már vonultak vissza
lerombolt szláv városokon át
ahol szomorú szőke anyák
a pályaudvarok mellett
élelemért testüket árulták
szörnyű oda nem illő történet volt
szerencsére hamar abbahagyta
inkább a tajgáról
a végtelen erdőről mesélt
hol hadifogolyként a fát irtotta
válogatott epizódok voltak 
derűs pillanatképek
a rosszról akkor beszélni
nem lehetett
pedig azóta beteg
tönkrement mindene
valójában még most sem
túl öreg

véget ért az ebéd 
maradt még
munka jócskán
este lett mire minden kész lett
tepsiben sült a hurka a kolbász
a következő nyáron meghalt a hentes
mikor télen öltünk
új ember jött 
fi atalabb
aki délre elvégzett mindent
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 NAGY DÁNIEL

NAGYFIÚSODÁS
Természetesen működöm.
Így testhőmérsékletet 
is termelek.

Lefekvéskor ebből 
a sok testmelegből 
gyártódik le a takaró alatt 

a takarómeleg. A takarómeleg 
a bőr és a takaró közti légtömeg hője.
Ez a hőtömeg népszerű a lustálkodó

fiatalok, szeretkező párok körében.
Hiánya szomorúságot is okozhat.

*

Benzinturisták. 
Ezek voltunk mi. 
Nevelőfaterom és én.

Napközi után egyből 
mentünk teletölteni a tankot
a román határra. 

Gondolom, így körülbelül
kétezer forintot spóroltunk.
Én pedig 

világpolgárként sürögtem-forogtam
ott a román duty free shopban.
Persze vettünk cigit is.

A szomszédnak is vittünk.

*

Tanácsokat kapok. 
Rám néznek, és máris adják a tanácsokat.
Nem gond ez, adják csak nyugodtan. 

Ma például lángosokkal és 
lakáshitellel kapcsolatban 
kaptam tanácsot.

A lángososat fel is használtam,
és őrületes töltött lángost ettem
az Ecseri úton. 

Szóval, jók a tanácsok.
Remélem, adnak majd még.

*

Pénteken követtem az álmaimat.
Látszott rajtam, ahogy ettem 
a reggeli dióspatkóm,

hogy én innen már csak
az álmaim felé indulhatok.
Tisztára izgultam. 

De nem volt nálam víz, 
ezért haza kellett menjek
vízért. Az álmaim felé

víz nélkül soha! 
Én ezt mondom. A víz 
a minimum, ha már álom.

*

Sok minden 
ki tud hűlni. Levesek, 
főételek. Szerelmek. 

A kispesti piacon 
frissen vágott sertések 
húsa. 
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BAL ASKÓ ÁKOS 

Tessedik Sámuel (2019; lap-tárgy; fa, drótháló, egyéni vegyes technika; 32,5×46 cm; szerepelt a XLI. Nyári Tárlaton, 
REÖK Palota, Szeged, 2021)

Hangyák
‒ A hangya kint a kertben él,
akkor ő egy vadállat?

‒ Hát, bizonyos értelemben.
De amúgy meg szerintem nem.
Spájz alatt is lakhat hangya,
ahogy az ábra mutatja.
Sőt, szakember hangyákat
mindenféle morzsa mentén találhat.

‒ Figyelj csak, ha megsimizem, hagyja?

‒ Nem is tudom, attól tartok, úgyszólván,
felbillenne, hogyha jobban unszolnánk. 
Ugyanakkor vedd, kérlek a képletbe bele:
hogy szétlapulni nem éppen a boldogság jele.
Sőt, úgy látom, ő nem is egy barátkozós fajta,
úgyhogy inkább, javasolnám, hagyd ezt szépen abba. 

‒ És van hajuk, növesztenek szakállat?

‒ Nem hinném, de legalábbis hamar
elérne a bokájukig a haj.
De jól állna rajtuk a punktaréj,
jobban, mint ez az almahéj,
bár igaz, hogy minden állat
taréjjal sokkal vagányabb.

‒ És fogmosás után is esznek még?

‒ Hát, ez több mint valószínű, lányom,
ha nem nyomja el őket az álom.
Igen, igen, minden hangya majszolgat,
ha esetleg jóllaknának, majd szólnak. 

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Aztán a sebek is. 
Még friss a seb, de már 
kezd is hűlni. 

És, ugye, egyszer majd
a Nap is ki fog hűlni. 
Akkor nyilván fázás lesz. 

Kellenek majd kabátok, 
meg gyertyák.
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De köszönj el szépen tőlük mára,
hadd pakoljam őket már lapátra.

‒ Kifogytam, nincs mit kérdeznék.
Sziasztok, hangyák, szép estét!

Apu főz
Van két rossz hírem, gyermekem,
stresszhatárodat tesztelem:
ne pánikolj, nincs semmi ok,
ne rettenj meg, menni fog,
nyugalmat őrizz, csigavér,
ne légy, ne legyek falfehér.

Az van, hogy anyu kimenős,
szabadnapos, mint mesehős,
az van, hogy anyu nincs itt,
de tartogasd a hisztit,
nagyobb baj is van ennél: 
asszem, mindegy, mit ennél, 
tudom, hogy nem vagy túl ijedős,
de az van, hogy máma apu főz.

kis idő múlva…

Valamit el kell mondanom, 
nincs remekbe szabott napom, 
senki se mondta: egy csipet
konkrétan mennyi, még ilyet,
nincs deklarálva bárhogyan,
például grammra pontosan.

Ezért elsóztam a kaját,
aztán, ellensúlyként apád
megcukrozta az ételt,
hiba volt, belátom, tényleg.
Sőt, megborult a paprika,
azt írták, színt kell adnia,
aztán jött az oregano:
vasorr mögé öreganyó, 
közben a széle füstöl,
kajástul, serpenyőstől,

nos, ami épp nem odaég,
az ehetetlen, hát, na szép.

Ha tanulság kell, ám legyen:
a mérték a lényeg, gyermekem,
máskülönben nem lesz finom,
azt hiszem, tanúsíthatom,
nem lesz kimondott ízélmény,
inkább amolyan izélmény.

De hogy mentsem a híremet,
és hogy oltsam az éhedet,
összedob egy pizzát apa,
mindjárt becsenget, no para.

Apu egy gyík
Apu azt mondja, hogy ő egy molylepke. 
Szerintem csak játszásiból, hogy lenne,
nem is szárnyas, csak szőrös a nagy háta, 
nem lakni jár, csak enni a kamrába,
meg kell ahhoz egy-két extra láb is, 
tudomásom szerint legalábbis.
Az, mondjuk, egy picit gyanús lehetne, 
hogy könyvekbe gubózik be hetekre.

Apu szerint, ő bizony egy teki*,
pedig nincs is teknőcháta neki. 
Nem is zöld, és nyaka is van, nem értem, 
sőt, kagyló meg zsír is van a fülében,
gyors is, pedig lába csupán két darab,
ha a slaggal lelocsolom, elszalad.
Viszont, mint egy terrárium tópartján,
kütyüi közt órákon át elbabrál. 

Apu néha azt mondja, hogy ő láma**,
De – már mondtam – nincsen neki négy lába,
olyankor csak ücsörög a gép előtt,
amíg hümmög, eltelik a délelőtt.
Azt mondja, hogy bogarakat kapdos,
és ha eszik, néha tényleg köpdös,
viszont sokszor kantár nélkül jön velem,
lámagolunk át az egész szőnyegen.
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MOLNÁR IMRE 

Kávé-könyvecske (1997–2020; művészkönyv: I–VIII.; írógép, linóleummetszet kávé filteren, egyedi kötés, vászon, bőr, már-
ványpapír; 17×11×1 cm; a Bibliothèque de Dijon, a párizsi Bibliothèque Forney, a Vis à Vis Marseille, a VSW Rochester NY, 
a bécsi MAK Österreichisches Museum für angewandte Kunst/Gegenwartkunst, a ljubljanai MGLC Mednarodni Graficni 
Likovni Center, a Médiathèque Jean Jeukens – Château de Marbeaumont – Bar-le-Duc gyűjteményében. Bejutott a MAK 
nemzetközi ABoT / Artists’ Books on Tour pályázatára 2011-ben)

Apu azt mondja, márpedig ő egy gyík***.
Nincs is másik, hogy lehetne az egyik.
Ja, hogy gyík? De nincs is rajta pikkely,
S leginkább a napsütésre pikkel,
nem igazán szeret kövön heverni,
a pólót egy perc alatt átlevedzi.
Nekem mindegy, apu, honnan származol,
adj egy puszit, te kis gyíkos lámamoly!

* Teki: techie, jelentése: technikai érdeklődésű ember, kocka
** Láma: lame, jelentése: ügyetlen vagy tapasztalatlan felhasználó, 
vagy programozó 
***Gyík: geek, jelentése: kocka.

Szeretet
A kisfiú szaladt. Üres utcákon, ahogy csak a lába bírta. Hatéves forma volt, rendes ru-

hában. Egyszerre meglátott egy férfit, aki nyakig olajosan, az autójába temetkezve szerelte 
azt. A kisfiú hátulról átkarolta őt. A férfi ijedtében jól beverte a fejét, majd hátrafordult.

‒ Ejnye, mi a nyavalyát akarsz tőlem? Most miattad bevertem a fejemet.
‒ Bocsánatot kérek, bácsi. Csak azt akartam mondani, hogy szeretlek.
Az autószerelő ezen nagyon megdöbbent. „Méghogy engem szeretsz?” És elkezdett 

töprengeni, honnan ismerheti ezt a fiút. De nem jutott eszébe semmi. Megkérdezte volna 
a fiútól, hogy ugyan miért szereti őt, de az addigra már messze járt.

Szaladt a fiú, szaladt, szaladt. 
Egyszer csak meglátott két nőt, egy középkorút és egy idősebbet. A középkorú töp-

rengő arcot vágott, az idősebb szélesen mosolygott. A fiú odament hozzájuk, mindkettőt 
megölelte, és azt mondta nekik:

‒ Szeretlek téged! És téged is szeretlek!
A két nő egészen odáig volt.
‒ Nahát, milyen aranyos gyerek! Biztos rendes emberek a szülei. Kár, hogy nem lehet 

az én fiam.
Az idősebb, mosolygós nő lelkesen helyeselt.
‒ Igen, helyes gyerek.
És azon gondolkodott, hogy kéne adni neki a meggyes pitéből, amit nemrég sütött, de 

mire idáig jutott, a gyerek már sehol sem volt.
A fiú szaladt és szaladt. 
Meglátott egy vén satrafát. Mogorván nézett maga elé. De a kisfiú nem törődött ezzel, 

odament hozzá, átölelte, és azt mondta:
‒ Néni, téged is szeretlek!
A nő erre elkezdett zsémbelni.
‒ Méghogy szeretsz! Hisz nem is ismersz! Persze, te biztos minden embert szeretsz. 

Idegenhez így odamenni! Meglesz még ennek a böjtje! Majd megismered az embereket, 
kiábrándulsz belőlük, és azt mondod nekik: „Téged is utállak!”

De a fiú nem hallotta ezt, mert azonnal szaladt tovább. 
Szaladt és szaladt. 
Meglátott két rendőrt. A parkoló autókat vizsgálták. Ekkor kicsit megijedt a fiú, meg-

állt, és hátralépett egyet. Aztán összeszedte a bátorságát, odament a rendőrökhöz, átölelte 
őket, és azt mondta:

‒ Titeket is szeretlek. 
Mire a rendőr azt válaszolta:
‒ Méghogy szeretsz minket! Majd mindjárt letartóztatlak, utána mondd, hogy sze-

retsz! Hé, ne fuss el, ne ijedj meg, csak vicceltem! Különben hol vannak a szüleid?
De ezt már nem hallotta a fiú, mert, mint a rendőr is megállapította, gyorsan elszaladt. 
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Szaladt a fiú, szaladt és szaladt. 
Aztán egy időre elakadt, mert belefutott egy nyolctagú muszlim bevándorló családba. 

A fűben ültek és uzsonnáztak. Odament mindnyájukhoz, a szülőkhöz és a hat gyerekhez, 
mindenkit átölelt, és azt mondta nekik: 

‒ Téged is szeretlek!
Azok meg voltak hatva, mosolyogtak a kisfiúra, és azt gondolták: „Nahát! Milyen ren-

desek ezek a magyarok!” 
Aztán szaladt a fiú tovább, szaladt, szaladt. 
Majd egy forgalmas részhez ért, ahol sűrűn voltak az emberek, ezért abba kellett hagy-

nia a futást, egyik embertől a másikhoz ugrott, mindegyiket átölelte, és azt mondta nekik:
‒ Téged is szeretlek!
Majd túljutott a tömegen, szaladt tovább, szaladt, szaladt és szalad, szalad, addig, míg 

át nem öleli az egész világot.

Afrikai kaland
Anikó rohant. Pánikszerűen menekült arrafelé, amerre a rendőrség épületét sejtet-

te. Nem Magyarországon vagyunk, Anikó a forró Afrikában menekül, férjével, Péterrel 
nyaralni jöttek ide. Sokáig kellett spórolniuk, hogy összegyűljön az üdüléshez szükséges 
pénzösszeg. Arra gondoltak, hogy kellemes két hetet töltenek a vadon közelében és persze 
a hamisítatlan afrikai vadonban. Számítottak néhány kellemetlenségre, de arra nem, ami 
történt.

A rendőrség épülete kimagaslott a környező házak közül, és szürke színével is kitűnt 
a környezetéből. A helyiek nyelvén kívül angolul is ki volt írva: POLICE. Benyitott az 
épületbe. Odabent is a szürke szín dominált. Nyomasztó hangulatot sugárzott. 

‒ Üdvözlöm! Mit óhajt? ‒ szólította meg unottan a recepciós a még mindig lihegő Ani-
kót. Helyi, fekete nő volt, valószínűleg sokadik alkalommal mondta el a fenti mondatot.

‒ Jó estét! Az én nevem Somogyi Anikó. Hogy is mondjam... ‒ kezdte zaklatottan 
Anikó.

‒ Bűncselekmény áldozata lett?
‒ Nem. De a férjem… szóval eltűnt.
‒ Értem. Kérem, várjon egy kicsit. Mindjárt beküldöm a hadnagy úrhoz. 
Anikó köszönetet mondott, és leült az egyik székre. Nemsokára kinyílt az egyik ajtó, és 

egy fekete férfi dugta ki a fejét. 
‒ Üdvözlöm! Jones hadnagy vagyok. Miben segíthetek?
‒ Egy nagyon furcsa dolog történt. Eltűnt a férjem. De ez még nem minden. Ezzel egy 

időben egy idegen férfi jelent meg a lakosztályunkon.
‒ Gondolja, hogy emberrablás történt?
‒ Nekem is ez jutott eszembe. De nem tudom.
‒ Mikor látta utoljára a férjét?
‒ Tegnap este, mikor lefeküdtünk.
‒ Szóval ma már egyáltalán nem látta? Reggel sem?
‒ Nem. Mikor felébredtem, egyedül voltam.
‒ Értem. Vannak önöknek ellenségeik?

‒ Nem. Egyáltalán nincsenek. Ez biztos. Főleg nem olyanok, akik elrabolnák Pétert.
‒ Vagyonuk van?
‒ Alig valami. Erre a nyaralásra is nehezen tudtuk összegyűjteni a pénzt.
‒ És mikor érkeztek meg hozzánk?
‒ Tegnap este.
‒ Azonnal a szállodába mentek? Nem látogattak meg valakit?
‒ Nem, sehová sem mentünk. Mára terveztünk egy városnézést, holnapra pedig egy 

szafarit.   
‒ És mikor jelent meg az a másik férfi?
‒ Körülbelül egy órával ezelőtt. Illetve én akkor láttam meg. De nem tudom, mikor 

jött be a szobába. Délután elmentem sétálni, nyugtalan voltam a férjem eltűnése miatt, 
kerestem őt, hátha meglátom. De nem találtam sehol, úgyhogy visszamentem. Akkor már 
ott volt az a férfi.

‒ Hogyan nézett ki a behatoló? Volt valami különös ismertetőjele?
‒ Igen, több is. Az egyik, hogy nagyon kövér volt. Legalább százötven kiló lehetett.  

A másik, hogy szinte teljesen meztelen volt, csak egy törülközőt tartott maga elé. És a 
harmadik… Hogy is mondjam…

‒ Igen?
‒ Szóval, kicsit hasonlított a férjemre. Még a magassága is stimmelt. A vonásai em-

lékeztettek rá. És egészen úgy nézett rám, ahogy ő szokott. De persze a férjem sokkal 
vékonyabb. Úgyhogy biztos nem ő volt az.

‒ Van a férjének testvére? Közeli hozzátartozója? Aki hasonlítana rá?
‒ Igen, de ők szintén vékonyak.
‒ Mikor látta őket utoljára?
‒ Néhány nappal ezelőtt. Tartottunk egy kis bulit az afrikai út örömére, ott volt min-

denki, vékonyan.
‒ Értem. Nos, köszönöm, hogy mindezt elmondta. Nyomozni fogunk az ügyben. 

Amint valami előrelépés lesz, szólunk önnek.
Anikó köszönetet mondott a hadnagynak, és távozott. Hazafelé már lassan ballagott, 

közben teljesen besötétedett. Anikó kicsit félt, ahogy nem találja a szállodába vezető utat, 
de ebben szerencsére tévedett. Már az ajtóban állt, mikor eszébe jutott, mi van, ha még 
mindig bent van az a kövér férfi? Egy ideig tipródott az ajtó előtt, bemenjen, vagy sem. 
Végül úgy döntött, bemegy. Körülnézett, de senkit sem talált a szobában. Lefeküdt, és a 
nap felzaklató eseményei dacára, szinte azonnal elaludt.       

Néhány nap eltelt Somogyi Péter eltűnésének bejelentése óta. 
Anikó idegesen járt-kelt fel és alá a szállodai szobájában. Türelmetlen volt. „Miért nem 

szólnak már a rendőrök? Miért nem történik már valami?” Csak toporgott, Péterre gon-
dolt és arra a sok rémségre, ami történhetett vele.

Kopogtatás szakította meg Anikó tépelődését.
‒ Üzenetet hoztam önnek ‒ nyújtott át egy borítékot a londíner.
‒ Végre! Ugye a rendőrségtől jött?
‒ Valóban tőlük.
Anikó felsikított örömében, és remegő kézzel bontotta ki a levelet: 
„Tisztelt Somogyi Anikó!
Örömmel értesítem, hogy biztos információkkal szolgálhatunk férje hollétéről. Nem 

mondanám, hogy jól van, de a legrosszabb nem történt meg. Talán furcsának fogja találni, 
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LOVÁSZ ANDREA de arra kérem, jöjjön a rendőrség fotólaborjába. Fontos, hogy oda, ne máshova! Ott min-
denre fény derül.

Üdvözlettel:
Jones hadnagy”
Anikóra vegyes érzelmek törtek. Örült, hogy megtalálták a férjét, és él.  De azt el sem 

tudta képzelni, miért pont egy sötétkamrába kell mennie. Úgy rohant, mint első nap a 
rendőrségre, vagy talán még jobban is. 

Nem volt messze a fotólabor, hamar odaért. Egy rendőr állt a bejáratnál.
‒ Jó napot! Somogyi Anikó vagyok. Egy levelet kaptam önöktől, a sötétkamrába sze-

retnék bemenni.
‒ Igen, már várják. Jöjjön velem.
Egy rövid folyosón mentek végig. A folyosó végén egy ajtó állt, rajta felirattal: DARK-

ROOM.
Anikó benyitott. 
Bent Jones hadnagyot találta, és egy valószínűtlenül kövér férfit, akiben a behatolóra 

ismert. Csak most még sokkal kövérebb volt.
‒ Üdvözlöm! ‒ szólt barátságosan a hadnagy. ‒ Hadd mutassam be a férjét ‒ és azzal a 

kövér férfira mutatott.
‒ Ő? De hát… de… ez lehetetlen!
‒ Én vagyok, drágám! ‒ szólalt meg a kövér férfi. 
Anikó a férje hangjára ismert.
‒ Szóval… nem is tűntél el? Nem volt behatoló? 
‒ Én voltam.
‒ És azért voltál meztelen, mert…
‒ Mert egyik ruhám sem jött rám.
‒ De… ‒ suttogta Anikó ‒ hogy hízhattál így el? Ilyen tempóban. Ez képtelenség!
‒ Nem az! ‒ mondta a hadnagy. ‒ Csak át kell értékelnünk néhány dolgot. Ön nem 

említett nekünk egy fontos tényt. Igaz, mi sem kérdeztük. A férje hisz az ezoterikus taní-
tásokban.

‒ Na és? ‒ kérdezte Anikó
‒ Nos, ezek közül van, ami tényleg működik. A férje a közelmúltban fényevő lett. Pél-

dául ez is működik. És a férje az erős afrikai napfénytől így elhízott.
Anikó döbbenten nézett a hadnagyra. Az folytatta.
‒ Egyértelmű volt, hogy a férjét el kell tüntetni a napról. A hazamenetele egyelőre 

megoldhatatlan, mert nem fér bele egy repülőgép ülésébe sem. Megpróbáltuk egy sötét 
szobába bevinni, ahol azért volt némi neonvilágítás, de a mesterséges fénytől gyomorron-
tást kapott. Így jött a sötétkamra. Nos? Elégedett a nyomozással?

Anikó természetesen elégedett volt. A következő napokat a férje mellett töltötte. Mi-
után Péter sikeresen lefogyott, a város vezetőségének döntése szerint maradhattak még a 
szállodában, így bepótolhatták az elmaradt nyaralást. Volt minden, alkonyati városnézés 
is, éjszakai szafari is. 

Aztán hazamentek. 
Péter felhagyott a fényevéssel, a kellemetlen eset óta csak marhapörköltet eszik, meg 

disznótorost.

„kalandok, barátságok, sok érzelem, 
humor és egy kis történelem”
Beszélgetés Bernáth Zsolttal

‒ Filmes és szépirodalmi múltad is van, de ez 
az első ifjúsági regényed.  A Lemezbolt a Szent 
János utcában  csupa kaland és rejtély, ráadá-
sul elég egzotikus helyen, Málta szigetén játszó-
dik. Miért pont itt? És te hogy keveredtél Mál-
tára?

‒ Családommal évek óta itt élünk. Már a 
költözés előtt igyekeztem felkészülni a sziget 
történelméből, kulturális hagyományaiból, de 
persze az igazi tapasztalás és tanulás akkor 
vette kezdetét, amikor első nap felébredtem 
az akkor még idegen, régi házban, elmentem 
a boltba, majd először tettem nagyobb sétát 
a kisvárosban, ahol lakunk. Azóta folyama-
tosan tanulok és jegyzetelek. Van mit… 

‒ Anélkül, hogy túl sokat árulnál el a törté-
netből, mi volt az a konkrét helyszín, élmény, 
tárgy, ami elindította ezt a regényt?

‒ Málta fővárosában, Vallettában ta-
lálható a világ legrégebbi lemezboltja, 
amely 1885-ben nyílt meg, és azóta is 
ugyanaz a család üzemelteti. Megérke-
zésünket követően itt adtam el nem túl 
jelentős lemezgyűjteményemet, ez volt az első bevételünk. Sokat beszélgettem a tulaj-
donossal, rátaláltam pár régi fotóra az interneten, amely az üzletet ábrázolta a 20. század 
elején, és elképzeltem, milyen titkokat rejthet egy ilyen régi bolt, mi lehetett korábban a 
helyén, és hasonlók. Máltán egyébként sem ritkák az 500 éves templomok, épületek, az 
egész sziget egy nagy múzeum. Elindítja a képzeletet… Az első ötletem az volt, hogy 
rockzenészek szellemei lakják a lemezboltot, később jött a másik gondolat, amely aztán a 
regény alapjául szolgált.

Cerkabella Kiadó, Szentendre, 2020
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‒ Orsi, a regény főhőse vagány, talpraesett lány, 
aki szüleinek köszönhetően az átlagosnál nagyobb 
tudásanyaggal és szkepticizmussal van felvértez-
ve. Kiről mintáztad? Egyáltalán mennyire isme-
red a mai kamaszokat?

‒ Orsi részben a nagylányom hangján szólal 
meg, de megjelenik benne a kislányom szemé-
lyisége is. Egész életemben kamaszokkal, fiatal 
felnőttekkel dolgoztam, otthon érzem magam 
köztük. Persze ez nem azt jelenti, hogy ismerem 
is a mai kamaszokat, hiszen egy mai tini már 
más világban nő fel, mint aki öt évvel fiatalabb, 
nagyon gyorsan és látványosan átrendeződnek 
a díszletek felgyorsult világunkban. Amikor a 
huszonkét éves lányom a fejét csóválja, majd 
megjegyzi, hogy „ezek a mai fiatalok”, akkor 
megnyugszom, hogy nem kell nagyon bánkód-
nom amiatt, hogy nem vagyok teljesen napra-
kész a mai kamaszok dolgaiban… De a regény 
főhőse, Orsi is cseperedik, az első könyvben ti-
zenhárom éves, a másodikban tizennégy, szóval 
velem öregszik.

‒ Mennyire ástad bele magad a regény vázát képező párhuzamos világok/valóságok elmé-
letébe? Mennyire kell jónak lenni fizikából ahhoz, hogy élvezni tudja az olvasó a regénybeli 
utazásokat?

‒ Fizikából, és általában a reál tárgyakból mindig is reménytelen voltam. A párhuza-
mos világok, időutazás, hasonló témák leginkább a sci-fi könyvekből, filmekből ragadtak 
meg, nem pedig Stephen Hawking művei kapcsán. De ahogy egy sci-fi élvezetéhez sem 
szükséges ledoktorálni fizikából, ennek a regénynek a befogadásához is bőven elegendő 
némi nyitottság és képzelet. Persze azért lapozgattam fizikusok értekezéseit is ezekről a 
nagy kérdésekről, de egy kukkot sem értettem belőlük…

‒ És misztikusnak mennyire tartod magad? Máltai lovagrend, beavatások, titkosírások ‒ 
mit gondolsz mindezekről?

‒ Tinikoromban, húszas éveimben több száz misztikus vagy ezoterikusnak nevezhető 
könyvön rágtam át magam, rendkívül érdekelt minden, ami rejtélyes, megmagyarázhatat-
lan, titokzatos. Ma sokkal racionálisabb vagyok, noha bármit és annak az ellenkezőjét is el 
tudom képzelni, el tudom fogadni. Vannak dolgok, amelyekre talán soha nem lelünk már 
választ, elfedi a titkot az idő, a távolság, a tudomány korlátai. De a történelem továbbra is 
érdekel, máltai lakos lévén sok időt töltöttem a Máltai lovagrend, Szent Pál történetének, 
és egyéb, a szigethez köthető legendák és történelmi tények tanulmányozásával.

‒ Történelem és irodalom viszonya az ifjúsági irodalomban újra és újra fellángoló vita. Van 
benned, illetve a könyvedben bármilyen jellegű ismeretterjesztési, tanítási szándék?

‒ Ami érdekel, foglalkoztat, azt átadom a környezetemnek, ez a késztetés gyerekkorom 
óta megvan bennem. Arról írok leginkább, amit ismerek, amiről van mondanivalóm. Ez a 
szándék nem erőltetett, nem törikönyveket akarok írni, de beleszövöm a mesébe azt, ami 
kapcsolódik hozzá, legyen az földrajz, történelem vagy akár pszichológia. Majd kihúzo-
gatja a szerkesztő, ha soknak találja… Mindig arra biztatom a lányaimat is, ha belefutnak 
egy ismeretlen szóba, kifejezésbe, témába a hétköznapokban, vegyék a fáradságot, hogy 
utánanéznek a neten. A tudás megszerzése mostanság ingyenes, egyszerű és gyors. Fikciós 
könyvekből tanulni pedig nem is a legfáradságosabb módja az ismeretszerzésnek. Gye-
rekkoromban legalább annyi földrajzot és történelmet tanultam Jules Verne regényeiből, 
mint a suliban.

‒ Tudjuk, hogy lesz folytatása Orsi kalandjainak. Mesélj egy kicsit róla, hogyan, mi alapján 
választod ki a helyszíneket, témákat!

‒ Nem tartozom azon írók közé, akik nem kezdik el a könyvet, amíg nem látják az egé-
szet, akár egy filmet. Nem is lennék rá képes, mert úgy írok, ahogy olvasok, szóról szóra, 
mondatról mondatra, oldalról oldalra. Ez nem azt jelenti, hogy nem sejtem a végét, ám 
sokszor engem is meglep egy-egy fordulat, amire egy perccel korábban magam sem szá-
mítottam. Vagyis meg kell írnom a könyvet, hogy megtudjam, hogyan végződik. Ha meg-
van az alaphelyzet, a főbb karakterek, már elindulhat a könyv, aztán csak figyelem, merre 
haladnak a szereplők, hogyan cselekednek adott helyzetben a karakterek. Adott földrajzi 
helyek nagyon tudnak inspirálni, így született meg a máltai történet, de a következő re-
gény is, amely Spanyolországban játszódik. Szeretek felfedezni új országokat, új városo-
kat, és nem is kell nagyon sok időt töltenem ott ahhoz, hogy magamba szívjam a hely 
atmoszféráját, amely szinte bizonyosan egy új történet megírására késztet majd. Ennek a 
most elindult könyvsorozatnak a főbb jellemzői már most látszanak: Orsi a főhős, külföldi 
helyszínek, kalandok, misztikum, barátságok, sok érzelem, humor és egy kis történelem.

Bernáth Zsolt

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

56 57



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
58

) –
 B

ud
ap

es
t 

Fe
n

yő
 D

. G
yö

rG
y

 
 

Fe
n

yő
 D

. G
yö

rG
y

 FENYŐ D. GYÖRGY

„Az élet vége még nagyon is élet”
Halál, alkotás, elrendezés

Mészöly Ágnes új ifjúsági regénye nagyon következetesen körbejár egy vélhetően 
minden kamaszt és minden embert érdeklő problémát, azt, hogy hogyan kell meghal-
ni. Általában amikor életről és halálról beszélünk, főleg azt szoktuk megkérdezni, miért 
kell meghalni, miért élünk, ha meghalunk, miért halunk meg, ha élünk, miért van halál, 
elkerülhetjük-e a halált. Ám az vélhetően legalább ilyen súlyú kérdés, hogy hogyan tudunk 
felkészülni a halálra, hogyan fogadjuk el a szeretteink halálát, hogyan reagálunk a halálra, 
hogyan tudunk beszélni róla, ki tudjuk-e mondani, hogy valaki meg fog halni, mennyi az 
erről való kommunikációban a hazugság, a szemforgatás, és ha ezeket el akarjuk kerülni, 
akkor hogyan tudjuk elkerülni a durvaságot, érzéketlenséget, tapintatlanságot. Beszélni, 
de nem otrombának lenni – vélhetően mindenki tapasztalta már, mennyire komoly, em-
bert próbáló feladat. 

A regény egyik kulcsszereplője egy nyolcvanéves idős asszony, aki pontosan tudja, hogy 
meg fog halni, és elutasít minden gyógykezelést, továbbá éppígy elutasítja azt is, hogy 
a halálról ne beszéljenek, vagy hogy eufemisztikusan beszéljenek róla. Amíg él, szépen, 
alkotó módon, önállóan, érett ember módjára akar élni; nem kórházi ágyon, hanem a 
lakásában; nem a betegségével akar foglalkozni, hanem minden mással, ami az életben 
foglalkoztatta. Helga nénit a szomszéd lány, Fanni kíséri el ezen az útján, ő van mellette 
ebben a három hónapban, majd ő van mellette a halálos ágyán is, a halála pillanatában. 
Mintha ő kísérné át a túlvilágra, ő lenne a lélekvezetője. 

Fanninak évekkel korábban halt meg a nagymamája, Mamicus, és az ő életének utolsó 
idejét állítja szembe a regény Helga néni halálával. Mamicus betegsége ugyanis betegszo-
bává változtatta az egész lakást, vele és előtte nem lehetett a halálról beszélni, róla sem úgy 
beszélt a családja, mint aki meg fog halni. Ezért nem is tudta elrendezni maga körül az 
életét, nem úgy ment el, mint aki után rend marad, és akinek a halálába éppen ezért bele 
lehet nyugodni, hanem úgy, hogy a halála feladatot jelent az élőknek még évekkel később 
is. Mamicust már nem az élet szépsége vagy a kapcsolatai tartották itt, hanem az, hogy 
nem akart meghalni. A halála óta eltelt sok év alatt sem lehetett őszintén, csak a siránko-
zás nyelvén beszélni: gyásszal, önváddal, panasszal, depresszióval. 

A két idős asszony közül a tizenhat éves Fanni Mamicust nagyon szerette, gyerekko-
rának kulcsfontosságú emléke a vele töltött idő. Helga nénit csak a regény cselekmény- 
idejének elején ismeri meg, korábban semmi köze nem volt hozzá, csak mint szomszédot 
ismerte, és mindössze annyit tudott róla, hogy a szülei nem szeretik. Egy majdnem-vé-
letlen, ám sorsszerű véletlen folytán ismerkednek össze és töltik együtt ezt az utolsó há-
rom hónapot. Talán ki sem mondja Fanni, hogy szereti Helga nénit, utolsó szava sem a 
szereteté, hanem a köszöneté. Mert egyfelől Helga néni számára Fanni adja meg az élete 
elrendezésének és az utolsó nagy alkotásnak a lehetőségét, másfelől pedig Helga néni adja 

meg a lánynak az önmegtalálást, a múlt megértését, 
és az élete értelmes berendezésének perspektíváját. 

A regény főhőse nem a két idős asszony, hanem 
a tizedikes gimnazista kamaszlány, Pamuk Fanni, 
akinek az élete a regény elején csupa konfliktus és 
átmenetiség. Idegen a családjában, az iskolában, az 
osztályában, nem jelentett kiteljesedést számára 
az első, éppen lezárult párkapcsolata, nem tudja, 
mi érdekli, mi szeretne lenni, utálja az otthonát, a 
szüleit, a tanárait, az osztálytársait. Csak két régi 
barátnőjével érzi jól magát, és mindenekelőtt az 
animék világában: állandóan sorozatokat néz, 
úgy öltözködik, és arra vágyik, hogy egy halál-
démon jelmezébe öltözzön egyszer. 

A haláldémon jelmezének megvarrás hozza 
össze a lányt és a szomszéd nénit. Helga néni-
nek, aki valaha kiváló és neves színházi varrónő 
volt, ez a jelmez a hattyúdala, utolsó alkotása, 
Fanninak ez az első munkája. Két gyönyörű 
jelmez szimbolizálja a két főhős találkozását 
az alkotásban: az Éj királynője csodálatos fe-
kete jelmeze, amit Helga néni alkotói fénykorában alkotott, és a 
haláldémon Urara jelmeze, amellyel Fanni megnyeri az az évi AnimeCont. Helga néni a 
végrendeletében a lánynak ajándékozza az Éj királynője jelmezét, valamint a varrógépét, 
ezzel méltó örökösévé, munkássága folytatójává, alkotói élete továbbéltetőjévé avatva a 
szomszéd kislányt. 

A regény egy olyan kétkezi alkotást, a varrást állítja a középpontba, amire ritkán gon-
doltunk, ha művészetről vagy művészi kiteljesedésről beszélünk. Milyen jó pedig arról ol-
vasni, hogy valaki komolyan ért az anyagokhoz, a stílusokhoz, a tervezéshez, a szabáshoz, 
a varráshoz, hogy saját maga képes egy gyönyörű és kifejező ruhát vagy jelmezt megvarrni. 

Az alkotás létrehív még egy alkotást, Fanni ugyanis mindvégig filmre veszi, majd 
összevágja és megosztja a közös varrás folyamatát (#egyuttvarrunk), ami az első pilla-
nattól fogva, majd a folyamat előrehaladtával egyre inkább a két ember kapcsolatának és 
Helga néni egyre súlyosbodó betegségének a bemutatása is lesz. Egymásra épül a kétféle 
alkotás, a kétféle művészet: egy már-már anakronisztikus, letűnőben lévő, elitárius, de 
gyönyörű értékeket teremtő művészi világ, és napjaink kortárs, ifjúsági, populáris mű-
vészi önkifejezése. 

Mindeközben a cselekmény szintjén mégsem ez foglalja el a legnagyobb helyet, hanem 
Fanni és Helga néni családja múltjának feltárása, és e feltárás nyomán a két család élete 
újrafogalmazásának, részbeli újrakezdésének története. A cselekmény folyamán kiderül 
ugyanis, hogy Fanni apjának első barátnője, sőt menyasszonya éppen Helga néni lánya 
volt, hogy a lány első gyerekének Fanni apja lett volna az édesapja, ha nem vetélt volna 
el. Egy huszonöt éves hazugságot és ki nem beszélést leplez le Fanni, és adja meg ezzel 
a lehetőséget egyrészt Helga néninek, hogy tisztázza huszonöt éve nem látott lányával a 
kapcsolatát, hogy megismerje soha nem látott unokáját, Fanni szüleinek pedig, hogy nyíl-
tan beszéljenek egymással, és újrakezdjék a kapcsolatukat egymással, a lányukkal, az élő 
nagyszülőkkel, és a halott nagymama emlékével egyaránt. 

Mészöly Ágnes: Fekete nyár, Tilos az Á Könyvek, Budapest, 2020
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Hogy ez a tisztázódás elkezdődik, az nemcsak Fanni zavarodottságának, sérülékeny-
ségének, sikertelenségének köszönhető, de nyíltságának, elszántságának, érdeklődésének, 
szókimondásának is. A család múltjának feltárása, a két család viszonyainak újrarendezése 
pedig Fanni számára azt jelenti, hogy előző éveinek ezernyi görcsét és elintézetlenségét 
sikerül valahogy elkezdenie rendbe tenni. Ez alatt a folyamat alatt megtalálja ugyanis azt, 
hogy mivel szeretne foglalkozni majd a felnőtt életében, megismeri a családját, elkezd be-
szélni a szüleivel és nagyszüleivel, új barátokat szerez, elveszti a szüzességét, megismerve 
a szexuális gyönyörérzést, rátalál egy igazi szerelemre, rájön arra, hogy az addig utált isko-
lájában lehet beszélgetni a tanárokkal, hogy érdemes az osztálytársaival barátkozni – egy-
szóval egész személyisége és kapcsolatrendszere átalakul. Mindeközben van annyi ereje, 
hogy ő ápolja az egyre rosszabb fizikai és agyi állapotban lévő Helga nénit, csúcspontként 
pedig megnyeri azt az AnimeCont, amire a jelmezzel készült. 

Szubkultúrák tájnyelvei

Az olvasó nem feltétlenül érti az iménti mondatban használt anime és con szavakat. 
És vélhetően még sok más szót, kifejezést, utalást és referenciát sem, amelyet a regény 
használ. Merthogy a japán képregények és rajzfilmek, a mangák és animék világában 
érzi otthonosan magát a főhős, azok nyelvét használja, azok figuráival azonosul, annak 
a képi világába igyekszik belehelyezni magát. Úgy öltözködik, úgy festi magát, az ilyen 
történeteken sír és nevet, ott talál magának példaképet és magatartási mintát. Vagy-
is amiben otthon érzi magát, igazi szubkultúra: megvannak a szellemi sarokpontjai, a 
maga mitológiája, történetei, erkölcse, érzelemvilága. 

Nem egyszerűen az „ifjúsági szubkultúrát” mutatja meg a könyv, hanem azt mondja, 
hogy azon belül is léteznek szubkultúrák, egymással egyenrangú, párhuzamos világok. 
Fanninak nagyon sokáig éppen az a baja, hogy úgy hiszi, az osztálytársai mind, kivétel 
nélkül nem egy nemzedéki, hanem egy elvont egy katolikus szubkultúrában élnek, és 
ezért nem értik és nem is érthetik meg az őáltala beszélt nyelvet, csak lenézhetik vagy 
elkerülhetik az ő érdeklődését és értékrendjét. 

De a regény egyik legfontosabb tanulsága éppen az mind a főhős, mind az olva-
só számára, hogy sokféle párhuzamos világ, értékrend és szubkultúra létezik, és ezeket 
megismerve rá lehet jönni mindegyikben arra, hogy emberek abban keresnek válaszo-
kat a maguk kérdéseire, és mindegyik megadja a saját teljes világ élményét. Kívülről 
nézve Helga néni különc öregasszony, Fanni mindentől elrugaszkodott depressziós, az 
osztálytársak képmutató szentfazekak. Belülről nézve azonban kiderül, hogy a színházi 
alkotás is teljes világ, az animék világa is az, és a katolikus iskola hívő gyerekeinek világa 
is gazdag és értékes. És ez nemcsak életkori kérdés (az életkori szubkultúrák létezését 
mindenki könnyen belátja), nem is csak világnézet vagy vallás kérdése. Hanem az egyes 
nagyobb szubkultúrákon belül is léteznek teljes világok. 

Az ifjúsági szubkultúrának is léteznek tájnyelvei, vagy lehet, hogy helyesebb azt 
mondani, hogy nem is egy ifjúsági szubkultúra van, hanem ifjúsági szubkultúrák. A 
kemény rockosok vélhetően nagyon távol vannak az animésektől, a szlemesek a cser-
készektől, a kosarasok a diszkósoktól. Magam azt gondolom, ez egyáltalán nem baj, mi 
több, így teljes és gazdag a világunk. Mint a nyelv: azért van egymillió szavunk, mert 
sokféle tájnyelv és sokféle rétegnyelv van, mert saját terminológiája van a gyógynövé-

nyeknek és a filmnek, a főzésnek és a filozófiának, és a varrásnak. És a magyar nyelv 
ezért gazdag. 

A könyv arra hívja fel a figyelmet, hogy akármennyire kívülről látjuk is „a fiatalokat”, 
tudnunk kell, hogy az ifjúsági szubkultúra önmagában is differenciált és sokféle világ. 

Nyelv és elbeszélésmód

A Fekete nyár csupa nagyon fontos kérdésről beszél, olyanokról, amelyek kamaszokat, 
középiskolás diákokat mélyen érinthetnek, és egy olyan viszonyrendszerben és kifejezés-
móddal, amelyet – a fentiek szellemében – bizonyos diákcsoportok nagyon a sajátjuknak 
érezhetnek. Mészöly Ágnes következetesen beszél csupa ilyen kérdésről ifjúsági regénye-
iben. Nagyon felelős írói magatartás ez, fontos kérdésekről szólni, és azon a nyelven meg-
szólalni, amit a diákok ismernek. 

De a regény ebben viszont nagyon problematikus. Ha „nyelven” azt a kifejezésmódot 
értjük, ami az animék kifejezésmódja, akkor ezt a regény jól használja. Ha „nyelven” azt 
értjük, hogy milyenek a regénybeli mondatok, mennyire gazdag a szókincse, mennyire több 
a regény mint művészi alkotás a hétköznapi történetmesélésnél, és ezekkel mennyire tud 
árnyalt érzéseket és gondolatokat kifejezni, akkor bizony a regény sokszor megbicsaklik. 

Három egymással párhuzamos szövegből áll a regény: a Transitional Realms című 
rajzfilm epizódjainak néhány oldalas elbeszéléséből, a Fannival történt egyes szám harma-
dik személyű, kívülálló elbeszéléséből, valamint Fanni naplóbejegyzéseiből. A háromféle 
szöveget a könyv – az olvasót megsegítendő – különböző betűtípussal szedi. Ám az író 
nem három különféle nyelvet használ, hanem lényegében egyetlenegyet. Ez a leegysze-
rűsítő nyelv a leghitelesebb a naplóbejegyzésekben: ott időnként az az érzésünk, hogy a 
2010-es évek végének ifjúsági – az iméntiek szellemében: egyik ifjúsági – nyelvét a regény 
hitelesen használja föl. Fannitól elfogadjuk, hogy nagyon efemer az a nyelvi kifejezés-
készlet, amit használ, romlékony, mulandó, esetleges, gyakran elég silány. Nem baj, mert 
önmagának írja, gyorsan írja, nincs rálátása a saját történetére, és nem baj, mert ez csak az 
egyik szereplő szólama, még ha ő is a főszereplő. 

Ám a kívülálló, mindentudó és mindenható elbeszélőtől magasabb nézőpontot várnánk 
el, és ennek megfelelően sokkal árnyaltabb nyelvet. Olyant, ami a hősök fölött van, amely 
kifejezőbb az éppen önmagát kereső kamaszlány érzelmileg átfűtött szövegénél. De az 
elbeszélői szöveg éppoly roncsolt, efemer és leegyszerűsítő, mint Fanni nyelvi regisztere. 

A rajzfilmet felidéző, imitáló, nyelvi közegbe transzformáló harmadik szövegnek szin-
tén markánsan eltérőnek kellene lennie. Például azért, mert azzal egy mesét mond el az 
olvasónak, még ha gyakran kegyetlen mesét is. De az ezeket az epizódokat elmondó szö-
vegek nyelvi regisztere lényegében ugyanaz, mint az elbeszélőé. 

Ez a nyelvi reflektálatlanság nagyon sokat elvesz a könyv értékéből. Pedig mennyire 
fontos kérdésekről esik szó benne, mennyire érvényes az író szemléletmódja, hány gye-
reknek jelenthet segítséget az, hogy azonosulhat a főhőssel, ismerős lehet számára a főhős 
élethelyzete és problémavilága, és hogy olyan kérdésekről beszél, amelyek egzisztenciális 
jelentőségűek a számára. Halálról, családi titkokról, a családi kapcsolatok rendezéséről, a 
környezettel szembeni idegenségérzésről, a saját szubkultúra érvényességéről, a más szub-
kultúrák párhuzamos meglétéről és külső megítélhetetlenségéről beszél. 
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ROMSICS IGNÁC 

Bethlen István életpályája
Bethlen István, a 20. századi magyar poli-

tika egyik legjelentősebb és a konzervatív-na-
cionalista magyar politikai gondolkodás egyik 
utolsó nagy alakja 1874. október 8-án szüle-
tett Gernyeszegen, Marosvásárhelytől északra, 
Maros-Torda vármegye egyik akkortájt alig 
kétezer lakosú, kis, román–magyar községé-
ben. Apai és anyai ágon egyaránt régi erdélyi 
nemesi családból származott. Noha Bethlen 
Gábor fejedelemmel nem állt rokonságban, a 
családi emlékezet így is több kiváló politikussal, 
diplomatával, katonával és tudóssal büszkél-
kedhetett. Apai nagyapja, gróf Bethlen János 
a reformkori erdélyi országgyűlés mérsékelt li-
berálisainak vezére, anyai nagyapja, gróf Teleki 
Domokos, Deák-párti politikus és Erdély egyik 
vezető dualizmus kori közéleti tekintélye volt.

A gyermek Bethlen István kilencéves ko-
ráig Erdélyben, olykor édesapjának mezősám-
sondi, máskor anyai nagyszüleinek gernyeszegi 
vagy kolozsvári kastélyában nevelkedett. Ekkor 
Bécsbe, a Monarchia egyik legrangosabb és 
igen előkelő iskolájába, a Th eresianumba került, 
ahol tíz évig élt és tanult. Középiskolai tanul-
mányait 1893 nyarán fejezte be, kitüntetéssel. 
Ezt követően 1896 karácsonyáig a budapesti 
egyetem állam- és jogtudományi karát látogat-
ta. A három és fél éves pesti jogászkodás után 
fél évet angol egyetemeken töltött; 1897 őszé-
től egy évig katona volt; majd 1900 nyaráig a 
magyaróvári agrárfőiskola előadásait hallgatta.

Tanulmányait befejezve visszatért Erdélybe, 
ahol átvette a szülői örökség őt illető részét, és 
gazdálkodni kezdett. Földingatlan-tulajdona 5 
és fél ezer kat. holdat tett ki. Ennek évi jövedel-
me 19 ezer forintra rúgott, ami többé-kevésbé 
megfelelt egy miniszter éves szintre számított 
fi zetésének.

Erdélybe visszatérve azonnal bekapcsoló-
dott a helyi, majd az országos politikai életbe 

1  Romsics Ignác: Bethlen István. Politikai életrajz. 2. kiad. Budapest, 1999, Osiris Kiadó.

is. A megyegyűléseken már 1898–1899-ben is 
részt vett, képviselővé pedig 1901-ben válasz-
tották először. A „politikacsinálás” – különbö-
ző szinteken – ettől kezdve elválaszthatatlanul 
hozzátartozott életéhez. Az 1919–1921-es 
időszaktól eltekintve 1901-től 1939-ig folya-
matosan parlamenti képviselő, ezt követően 
pedig felsőházi tag volt. Emellett több gazda-
sági, társadalmi, politikai és kulturális szerve-
zet tagjaként vagy vezetőjeként is számottevő 
tevékenységet fejtett ki. 1918–1919-ben az el-
lenforradalmi erők egyik fő organizátora, 1919 
őszén „titkos erdélyi miniszter”, 1920-ban a 
magyar békedelegáció főmegbízottja, 1921-től 
1931-ig pedig miniszterelnök. 1931 után sem-
milyen kormányzati pozíciót nem vállalt. Hor-
thy egyik tanácsadójaként és a jobbra tolódó 
kormánypolitika konzervatív és konzervatív-li-
berális ellenzékének informális vezetőjeként 
ennek ellenére egészen 1944-ig a magyar po-
litikai élet meghatározó személyisége maradt. 
A rendelkezésünkre álló szovjet dokumentu-
mokból úgy tudjuk, hogy 1946. október 5-én 
hunyt el egy moszkvai rabkórházban.1

Az a közel fél évszázad, amely Bethlen Ist-
vánnak, mint politikusnak átélni adatott, Ma-
gyarország újabb kori történelmének egyik 
legdrámaibb időszaka. Ahogy az ország életé-
ben, úgy az ő személyes pályáján is az 1918-as 
összeomlás, az azt követő forradalmak és vé-
gül Trianon jelentették a legnagyobb cezúrát. 
A második szakaszhatárt a harmincas évek 
közepére kialakult kül- és belpolitikai helyzet 
idézte elő. Nyilvánvaló, hogy az ország kül- és 
belpolitikai helyzetének fenti változásai ugyan-
azon az eszmei bázison álló emberek számá-
ra is másféle feladatokat adtak, befolyásolták 
problémalátásukat, és politikai helyi értéküket 
is módosították. Ebben az értelemben Bethlen 
István három pályaszakaszát különböztethetjük 
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meg: az 1918–1919 előttit, az 1918–1919 és 
1933–1934 közöttit és végül az ez utánit.

A forradalmak előtti Bethlen politikájának 
meghatározó vonásai – az általánosságban vett 
konzervativizmuson túlmenően – az agráriz-
mus, a történelmi elitizmus és a kormánypo-
litikához képest markáns nacionalizmus volt. 
Mindhárom szorosan kötődött társadalmi 
helyzetéhez, azaz erdélyi arisztokrata nagybir-
tokos mivoltához.

Bethlen sohasem tagadta, sőt többször hang-
súlyozta, hogy az 1848-as forradalom előtti „ál-
lami korlátok” és „fejedelmi szeszélyek” felszá-
molása, valamint a forradalom eredményeként 
kibontakozó „szabad gazdasági tevékenység” a 
19. század második felében Magyarországon is 
„óriási anyagi fejlődést” hozott, és a „termelés 
szédületes fokozását” eredményezte.2 Úgy vél-
te azonban, hogy ez a fejlődés egyoldalúan az 
iparnak és a kereskedelemnek kedvezett. Az ag-
rárszektort viszont hátrányos helyzetbe hozta. 
Ebből kiindulva bírálta a „korlátlan gazdasági 
szabadság” elvét, az „illoyális versenyszellemet”, 
sőt az ipar és a kereskedelem „idegen kezekbe”, 
azaz zsidó tulajdonba kerülését is. Mindezek-
kel egy határozottabb és kifejezetten agrári-
us jellegű állami szociálprotekcionizmus elvét 
szegezte szembe. Ennek legfontosabb elemei 
a következők voltak: az ipar mérsékeltebb és a 
mezőgazdaság fokozottabb állami szubvenci-
onálása, az agrárszektor hatékonyabb vámvé-
delme, a mezőgazdasági hitelek kamatfeltéte-
leinek javítása, a hitbizományok rendszerének 
fenntartása, sőt kiterjesztése a közép- és kisbir-
tokokra, s végül a termelési, fogyasztási és érté-
kesítési szövetkezetek egész országra kiterjedő 
hálózatának a létrehozása.3

A 19. század utolsó harmadában kialakult 
liberális állam politikai intézményrendszerét 
ezzel szemben nem megváltoztatni vagy mó-
dosítani, hanem konzerválni akarta. Mivel vá-
lasztójoggal csak a vagyonos és/vagy művelt 
felsőbb rétegek – az összlakosság 6%-a – ren-
delkeztek, s így a történelmi elit, az arisztok-
rácia és a dzsentri politikai vezető szerepe to-
vábbra is megmaradt, a liberális doktrína, illetve 

2 Friss Hírek (Hódmezővásárhely), 1920. szeptember 1. Diadalút és uo. szeptember 23. Gróf Bethlen István az 
iparosok között.
3 Székely Lapok (Marosvásárhely), 1901. szeptember 15. 2–3. és Gr. Bethlen István: Emlékbeszéd gr. Károlyi Sándor 
felett. Marosvásárhely, 1906.
4 Képviselőházi Napló, 1911. január 3. 317.

államberendezkedés és a tradicionális elitizmus 
ellentmondása a 19. század végéig élesen nem 
manifesztálódott. Egyre nyilvánvalóbbá vált 
azonban ez a konfliktushelyzet a 20. század ele-
jétől kezdve. Ekkorra a magyar társadalomban 
jelentős városi polgárság és munkásság alakult 
ki, amelyek a parasztság lassan emancipálódó 
felső rétegeivel együtt a politikai érdekérvé-
nyesítés jogát kezdték követelni a maguk szá-
mára. A réginek és az újnak ebben a harcában 
Bethlen konzekvensen a régi, azaz a funkcio-
nálisan progresszívből konzervatívvá váló libe-
ralizmus és ezzel összefüggésben a történelmi 
elit pozícióinak a megőrzése érdekében foglalt 
állást. Minden olyan törekvéssel, amely ezen a 
rendszeren érdemben változtatni akart (például 
a választójog demokratizálásával, vagyis kiter-
jesztésével és titkossá tételével), határozottan 
szembefordult.

Az arisztokrácia és a dzsentri nemzeti ér-
dekként felfogott vezető szerepét Bethlen e 
rétegek történelmi érdemeivel és a nemzet 
irányításához elengedhetetlen tudásával és fel-
halmozódott tapasztalatával igyekezett igazol-
ni. A feltörekvő új társadalmi rétegeket ezzel 
szemben úgy mutatta, mint amelyek minded-
dig csak gazdasági téren értek el eredményeket. 
Ám arról, hogy milyen a politikai kultúrájuk, 
a nemzeti eszméhez és érdekekhez való viszo-
nyuk, áldozatvállalási készségük, stb. „semmit 
sem tudunk még”. Ez utóbbit 1901-ben jelen-
tette ki. 1910-ben, amikorra régi és új harca 
kiéleződött, már jóval érdesebben fogalmazott. 
A demokrata és polgári radikális ideológiákat 
ekkor „nemzetellenes méreganyagként” jelle-
mezte, és halaszthatatlan nemzeti feladatként 
láttatta azt, hogy „ez a méreganyag a közélet-
ből eltávolítassék”.4

Agrárius szociálprotekcionizmus és törté-
nelmi elitizmus ilyenformán szervesen kiegé-
szítették egymást, és mint politikai programok 
a hagyományos vezető rétegek gazdasági, tár-
sadalmi és politikai hatalmának a megőrzését, 
illetve megszilárdítását célozták.

Az erdélyi románsággal, illetve Erdély jövő-
jével kapcsolatos bethleni koncepció kiinduló-

pontja az a meggyőződés volt, hogy a románság 
politikai törekvéseinek jellege a 19. század vé-
gére megváltozott. Addig – hangoztatta 1907-
es parlamenti szűzbeszédében és attól kezdve 
szinte évről évre – az erdélyi románság még 
Magyarországon belül követelte magának a 
nemzetiségi jogok tágabb körét. A román fe-
jedelemségek egyesülését (1861) és a román ál-
lam függetlenségének nemzetközi szavatolását 
(1878) követően azonban egyre inkább tért hó-
dított körében az irredentizmus, és valódi céljá-
vá Erdély és a román királyság egyesítése vált. 
Ebből a diagnózisból logikusan következett, 
hogy a magyar nemzetiségpolitika feladatát 
Bethlen egészen 1918-ig nem a kollektív nem-
zetiségi jogok vagy általában az állampolgári 
jogok kiterjesztésében, hanem a nemzetiségi és 
vegyes etnikumú vidékeken élő magyarság gaz-
dasági és kulturális pozícióinak az erősítésében, 
illetve a románság további gazdasági térnyeré-
sének a megakadályozásában, valamint politikai 
érdekérvényesítési és kulturális önszerveződési 
lehetőségeinek a korlátozásában látta.5

Konzervatív beállítottságából természet-
szerűleg következett, hogy Bethlen nemcsak a 
Tanácsköztársasággal, hanem számos alapkér-
désben már az 1918–1919-es demokratikus 
átalakulási kísérlettel is szembefordult. Élesen 
támadta a Károlyi-, illetve Berinkey-kormány 
földreformtervének szociális radikalizmusát 
és a pénzügy-politikai tervek gerincét alkotó 
progresszív vagyondézsmát. 1919 februárjában 
saját, kormányellenes, jobboldali, konzervatív 
pártot (Nemzeti Egyesülés Pártja) alakított.  
A későbbiekben – 1919 tavaszán és nyarán – az 
emigráns magyar politikusokat tömörítő Anti-
bolsevista Komité vezetőjeként tevékenykedett 
Bécsben. Az 1918–1919-es forradalmi idősza-
kot haláláig a magyar történelem egyik mély-
pontjának tartotta. E kor nagy megrázkódta-
tásai azonban egészében véve mégsem jobbra, 
hanem korábbi önmagához képest valamelyest 
balra sodorták.

Bethlen „liberalizálódásának” és ezzel együtt 
járó balratolódásának, azaz jobbközépre kerü-
lésének négy egymást erősítő oka volt. Először: 
a nemzetiségeknek, mint az állam egységét és a 
magyar szupremáciát veszélyeztető kisebbségek-
nek a leválása. Másodszor: a forradalmak tanul-

5  Uo. 1907. április 10. 149–157. és Gróf Bethlen István: Az oláhok birtokvásárlásai Magyarországon az utolsó öt évben. 
Budapest, 1912 és uő: A magyar birtokpolitika feladatai Erdélyben. Budapest, 1913.

ságai, amelyek a hagyományos uralmi rendszer 
társadalmi és politikai alapjainak a kiszélesítése 
mellett szóltak. Harmadszor: a középrétegek 
egyes csoportjainak 1919–1920-as antiparla-
mentáris, jobboldali radikális és antiszemita 
fellépései, amelyek Bethlen ízlésével és politikai 
felfogásával elvileg és hosszabb távon taktika-
ilag is összeegyeztethetetlenek voltak. S végül 
negyedszer: a győztes nyugat-európai országok 
liberális-demokratikus államberendezkedése, 
amelyhez egy velük szövetkezni, rájuk támasz-
kodni akaró kis országnak és politikusának el-
kerülhetetlenül hasonulnia kellett. Mindezek az 
eszmei-ideológiai hangsúlyeltolódások és rész-
ben új politikai irányvételek – kiegészülve remek 
taktikai érzékével – az ekkor 47 éves Bethlen 
Istvánt kiválóan alkalmassá tették arra, hogy a 
Trianon utáni újrakezdés vezető politikusa, mi-
niszterelnök, s mint ilyen az ún. Horthy-rend-
szer konszolidációjának irányítója legyen.

A felmerülő problémák és a megoldandó 
feladatok jellege alapján Bethlen tízéves mi-
niszterelnöksége négy egymást követő, kisebb 
időszakra osztható. Az első szakaszt (1921–
1923) a belpolitikai stabilitás alapjainak a meg-
teremtése; a másodikat (1923–1925) az ország 
pénzügyi helyzetének a szanálása és a gazda-
ság fellendülésének megalapozása; a harmadi-
kat (1927–1929) egy modern szociálpolitika 
alapjainak lerakása, valamint a külpolitikai el-
szigeteltségből való kitörés és a revízióra való 
felkészülés; a negyediket (1929–1931) a nem-
zetközi gazdasági válság hazai jelentkezése és 
ennek következtében a konszolidáció válsága 
jellemezte.

A belpolitikai stabilitást öt döntő lépéssel 
alapozta meg. A Habsburg-ház 1921. novem-
beri detronizációjával, amely kihúzta a szőnye-
get a legitimista királypártiak alól és tartósí-
totta Horthy eredetileg ideiglenesnek gondolt 
államfői szerepét. Az 1921. decemberi, ún. 
Bethlen–Peyer-paktummal, amely normalizálta 
a Szociáldemokrata Párt és az ellenforradalmi 
rendszer viszonyát. A jelentős parasztdemokra-
ta szárnnyal rendelkező Kisgazdapárt konzer-
vatív beállítottságú, egységes kormányzópárttá 
formálásával 1922 februárjában. Az 1919 őszén 
bevezetett viszonylag demokratikus választójog 
korlátozásával 1922 márciusában, amelynek 
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következtében a választójogosultak összlakos-
sághoz viszonyított aránya 40%-ról 28%-ra 
csökkent, és a választók közel 80%-a további-
akban nyíltan szavazott. S végül a legbefolyáso-
sabb szélsőjobboldali csoport, a Gömbös Gyula 
vezette ún. fajvédők kiszorításával a hatalomból 
1923 nyarán. A belpolitikai konszolidáció befe-
jező lépéseként került sor 1926-ban a régi fő-
rendiház örökébe lépő új felsőház felállítására.

Politikai intézményeit és azok működését 
tekintve az ilyen módon létrejött kormányzati 
rendszer korlátozott, azaz autoriter elemeket 
is tartalmazó polgári parlamentarizmus volt. 
A parlamentáris demokráciákkal mindenek- 
előtt a dualista időszakból átvett polgári libe-
rális intézményrendszer – többpártrendszer, 
parlament, parlamentnek felelős kormány, a 
bíráskodás szuverenitása, pluralista szellemi 
élet – rokonította. Az autoriter állammal pedig 
ezen intézményi struktúra antidemokratikus 
működtetése, vagyis az, hogy a parlamentáris 
demokráciák gyakorlatától eltérően a politikai 
hatalomért folyó versenyből a társadalom jelen-
tős csoportjait kizárták, a versenyben résztvevők 
számára pedig egyenlőtlen feltételeket biztosí-
tottak. Ilyen, az érdekérvényesítés szabadságát 
korlátozó és az állampolgári egyenlőséget sértő 
elemek voltak a korszakban már példa nélküli 
nyílt szavazás és a központi végrehajtó hatalom 
túlzott befolyása, amelyek a dualista időszakot 
is jellemezték, valamint – új jelenségként – a 
sajtószabadság korlátozása és a vallási, illetve 
faji diszkrimináció. Arra, hogy a kormánypárt 
megbukjon, és egy demokratikus típusú parla-
menti váltógazdálkodás alakuljon ki, e rendszer 
keretein beül nem volt mód. A belpolitikai sta-
bilitást, amely a forradalmi és ellenforradalmi 
időszak kaotikus viszonyai után az évtized kö-
zepére kialakult, a társadalom nagyobb része 
megnyugvással fogadta. Kétségtelen viszont, 
hogy ez a stabilitás nem demokratikus, hanem 
autoriter alapokra épült.

Gazdaságpolitikai szempontból Bethlen 
eleinte egy alapvetően önerőre támaszkodó, 
deflációs szanálási politika sikerének a lehe-
tőségében bízott. Külkereskedelem-politikai 
szempontból ugyanakkor a háború előtti, csu-
pán mérsékelt vámokkal korlátozott szabadabb 
nemzetközi forgalom gyors helyreállítását fel-
tételezte. Hamarosan bebizonyosodott azon-
ban, hogy ez az út járhatatlan. 1921 végére, 

1922 elejére ezért a kormány eldöntötte: na-
gyobb összegű külföldi kölcsönért folyamodik. 
Ennek kibocsátása 1924 júniusában kezdődött.

A pénzügyi stabilizációval közel egy időben 
került sor az új vámrendszer kidolgozására és 
életbeléptetésére. Ennek a lényeg az iparvé-
delem és -fejlesztés volt. Bethlen gazdaságpo-
litikájából, amelyet az agrárius érdekeltségek 
folyamatosan bíráltak, logikusan következett, 
hogy az évtized második felére jellemző fellen-
dülés elsősorban az ipar területén mutatkozott 
meg. Az ipari termelés 1924 és 1929 között 
több mint 70 százalékkal emelkedett, és az 
1929–1933-as gazdasági világválság előestéjén 
mintegy 12 százalékkal múlta felül a háború 
előtti szintet.

A gazdaság újjászervezése, fellendülése és 
az életkörülmények ezt követő javulása nagy-
mértékben visszahatott a politikai életre. Bel-
politikai szempontból a politikai stabilizáció 
befejezésének és a húszas évek második felére 
jellemző kiegyensúlyozott kormányzásnak az 
alapjait teremtették meg. Ugyanakkor egy átfo-
góbb szociál- és kultúrpolitika kialakításához is 
jobb feltételeket nyújtottak.

A szociálpolitikai reformok sora az 1920-as 
évek közepéig elhúzódó mérsékelt földreform-
mal kezdődött, és a társadalombiztosítás újjá-
szervezésével folytatódott. A kötelező beteg-
ségi és baleseti biztosításban részesülők körét 
1927-ben kiterjesztették, és egyben növelték 
a biztosítottak szociális kedvezményeit. Egy 
évvel később, 1928-ban bevezették a kötelező 
öregségi, rokkantsági, özvegységi és árvasági 
biztosítást. Mindkét nagy biztosítási forma el-
sősorban a különböző városi munkásrétegekre 
terjedt ki, a mezőgazdasági munkásságra nem.

A szociálpolitika egyéb szektorai közül na-
gyobb előrehaladás történt még a lakásügy és 
a közegészségügy terén. 1920 és 1930 között 
290 ezer új lakóház épült fel, ami közel 25 szá-
zalékos növekedést jelentett. Ugyanezen idő-
szakban a százezer lakosra jutó orvosok száma 
csaknem megkétszereződött, a százezer főre 
jutó kórházi ágyak száma 329-ről 467-re emel-
kedett, s a csecsemőhalandóság 19 ezrelékről 
16-ra csökkent.

A kultúrpolitika eredményei közül legna-
gyobb jelentőségű a népiskolai hálózat fejlesz-
tése volt. Ennek is köszönhető, hogy az analfa-
betizmus aránya 15 százalékról 10-re csökkent. 

Fontos volt továbbá a kolozsvári egyetem Sze-
gedre, a pozsonyi Pécsre költöztetése, a debre-
ceni egyetem felépítése, valamint az ösztöndíj-
rendszer kiterjesztése és a külföldi Collegium 
Hungaricumok hálózatának a kialakítása. „A 
magyar hazát ma elsősorban nem a kard, ha-
nem a kultúra tarthatja meg és teheti ismét 
naggyá” – hangoztatta Bethlen kultuszminisz-
tere, gróf Klebelsberg Kunó – saját korán is túl-
mutató érvénnyel.6

A trianoni határokat Bethlen vezetőtársai-
hoz és a társadalom politikailag tudatos részé-
hez hasonlóan igazságtalannak és megváltoz-
tatandónak tartotta. Külpolitikájának legfőbb 
célja ezért mindvégig a határok revíziója volt. A 
kalandorság mindazonáltal e téren is távol állt 
tőle. „Ma Európa helyzete olyan, hogy békét 
akar mindenáron, és ha nem illeszkedünk bele 
Európa érdekeinek szövevényébe, ha nem alkal-
mazkodunk politikánkkal Európa érdekeihez, 
akkor akármennyire van igazunk, mint béke-
bontó állíttatunk oda és semmi téren nem fogja 
siker koronázni tevékenységünket” – válaszolta 
kardcsörtető kritikusainak 1923-ban, Gustav 
Stresemann teljesítési politikájával összhang-
ban.7 Fél évtized múltán, amikorra Olaszország 
nyíltan szembefordult a versailles-i status quo-
val, és Berlinben is megkezdődött a külpolitika 
vágányainak átállítása, egészen másként beszélt. 
Don Quijote azonban ezután sem lett.

A konszolidációs eredményeknek köszön-
hetően a konzervatív uralkodó rétegekkel, il-
letve kormányzati rendszerrel szembeni társa-
dalmi ellenállás a húszas évek második felére 
jelentősen mérséklődött. Egyes feltételezések 
szerint nem kizárt, hogy ebben az időszak-
ban még egy „titkos és széles körű választás is 
Bethlen Istvánnak biztosított volna majoritást 
a parlamentben”.8 Pillanatok alatt megfordult 
azonban az ország hangulata akkor, amikor a 
gazdasági világválság hazai jelentkezése kö-
vetkeztében a nemzeti jövedelem növekedése 
megállt, majd visszazuhant, és az állami szo-
ciálpolitika addigi forrásai elapadtak. Az új 
helyzetben a társadalom minden régi ellenté-
te kiújult, s a kormányzattal szembeni bal- és 
jobboldali kritika egyaránt felerősödött.

6 Uo. 174–283.
7 Budapesti Hírlap, 1923. október 16. Bethlen István gróf az ország helyzetéről.
8 Báró Madarassy-Beck Gyula: Quo vadis Domine Bethlen? Budapest, 1929. 14.
9 Romsics Ignác: i.m. 321–334.

Bethlen a válság alatt is konzervatív par-
lamentáris kormányzati rendszerének a meg-
óvására törekedett, és mind a bal-, mind a 
szélsőjobboldali nyitás elől elzárkózott. A de-
mokratikus ellenzék követeléseinek, amelyek a 
titkos választójog általánossá tételére és a sza-
badságjogok kiterjesztésére, illetve ezek alap-
ján egy „nemzeti koncentráció” létrehozására 
vonatkoztak, makacsul és megingathatatlanul 
ellenállt. Az alsóbb társadalmi rétegek titkos 
választójoggal való felruházása – hangoztatta 
– a „nyers tömegek uralmához vezet”, és „azok 
az országok, ahol a tömegek uralma válik úrrá 
az egész nemzet felett, a pusztulásnak vannak 
kitéve”. Nem fogadta azonban el Horthy és az 
időközben honvédelmi miniszterré avanzsált 
Gömbös statárium bevezetésére és különböző 
antiliberális és zsidóellenes lépések megtételé-
re vonatkozó javaslatait sem. Az agrárlobbynak 
annyi engedményt tett, hogy 1930 nyarán be-
vezette az ún. bolettarendszert, ami a mező-
gazdasági ártámogatás egy fajtája volt. Az ipari 
vámvédelem megszüntetéséhez azonban, ami 
az ipari árak csökkenését és néhány hazai ipar-
ág leépülését eredményezte volna, nem járult 
hozzá. Az ismét deficitessé vált államháztartás 
egyensúlyának biztosítása érdekében mérsékelt 
adóemeléseket vezetett be, és csökkentette a 
költségvetés kiadásait. Intézkedései nem voltak 
hatástalanok, ám csak kismértékű és átmeneti 
javulást eredményeztek. 1931 augusztusában 
ezért úgy döntött, hogy lemond, és másnak en-
gedi át az elkerülhetetlenül népszerűtlenséggel 
járó megszorító politika irányítását. Visszavo-
nulását átmenetinek gondolta, és azzal számolt, 
hogy a válságot nagy valószínűséggel követő 
gazdasági fellendülés idején ismét miniszterel-
nök lesz. Ismeretes, hogy a nemzetközi esemé-
nyek alakulása és a belpolitikai élet válság alatti 
és utáni fejleményei miatt azonban erre már 
soha többé nem kerülhetett sor.9

A gazdasági válság és az erre válaszként 
adott állami beavatkozás világméretű térnyeré-
se Bethlent megerősítették abbéli hitében, hogy 
a 19. századi „laissez faire” típusú liberális gaz-
dasági modellhez többé nem lehet visszatérni. 
Eszményképévé egyre inkább az Egyesült Ál-
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lamokban és Németországban is eredményes-
nek mutatkozó „irányított piacgazdaság” vált.  
A magántulajdont, a vállalkozás szabadságát és 
a verseny lehetőségét természetesen továbbra 
is a gazdaság alapvető működési feltételeinek 
tartotta.

Az irányított piacgazdaság koncepcióját a 
kor ideológusainak és politikusainak a több-
sége a liberális intézményi struktúra felszá-
molásának, illetve korporatív jellegű átalakítá-
sának a programjával kötötte össze. A magyar 
vezetők közül ez jellemezte például Gömbös 
Gyula, Imrédy Béla és Teleki Pál törekvéseit 
is. Bethlen esetében azonban a legcsekélyebb 
mértékben sem mutatható ki ilyen összefüg-
gés. Egyik 1934-es előadásában azt igyekezett 
bizonyítani, hogy minden tartós szellemi és 
politikai irányzat a legfejlettebb népektől, Eu-
rópában tehát Nyugatról indul ki. A 20. száza-
di „pártdiktatúrák” ezzel szemben Kelet- vagy 
Közép-Európában keletkeztek, amelyek nem-
csak, hogy általánossá nem válhatnak, hanem 
az életre kelésüket előidéző efemer körülmé-
nyek elmúltával maguk is meg fognak szűnni. 
Én tehát – jelentette ki – „az ezeréves magyar 
tradíció alapján állok, és nem kérek sem a nyak-
lónélküli nyugati demokratikus fejlődésből, 
de nem kérek semmiféle diktatúrából sem”.10  
A későbbiekben ugyanerről a platformról tá-
madta Imrédy Béla antiparlamentáris törekvé-
seit és barátja, Teleki Pál „magyar útnak” ne-
vezett neokatolikus-korporációs ideológiáját 
és tervezett alkotmányreformját. Nagyon ha-
tározottan és egyértelműen lépett fel az 1938 
és 1941 közötti zsidótörvények ellen is. Ezeket 
gazdasági és külpolitikai szempontból felelőt-
lenségnek és károsnak, humanitárius szem-
pontból pedig elfogadhatatlannak és megen-
gedhetetlennek tartotta.11

A harmincas évek közepétől kibontakozó 
új helyzetben Bethlen politikai helyi értéke is-
mét módosult. Miniszterelnöksége idején iga-
zi politikai ellenfele a demokrata baloldal volt.  
A harmincas évek második és a negyvenes évek 
első felében azonban az antiparlamentáris szél-

10 Bethlen István: Hagyomány és forradalom a politikában. In: Bethlen István: Válogatott politikai írások és beszédek. 
Szerk. Romsics Ignác. Budapest, 2000, Osiris, 158–173.
11 Képviselőházi Napló, 1937. május 11. 64–65.; Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára K 510. 17. csomó, 77., 
105 és 116–120., valamint Pesti Napló, 1939. január 24. Gróf Bethlen István súlyos bírálatával…
12 Bethlen István: Korunk uralkodó eszméi és báró Eötvös József. In: Bethlen István: Válogatott politikai írások és 
beszédek, i.m. 203–232.

sőjobboldal foglalta el ezt a helyet. A demokrata 
baloldal ugyanakkor szövetségesévé vált. Mind-
ebből azonban tévedés lenne azt a következte-
tést levonni, hogy Bethlen maga is demokrata 
lett. Erről szó sem volt. Szövetségük valójában 
a szélsőjobboldallal, illetve a fasizmussal szem-
beni pillanatnyi vélemény- és érdekazonosság 
platformján alakult ki, ami nem jelentette a két 
fél jövőképének azonosságát. A demokraták 
kormányzati eszménye a nyugati típusú polgári 
demokrácia volt, míg Bethlené továbbra is az 
1920-as években újjáformált 19. századi ant-
idemokratikus-elitista parlamentarizmus. Az 
első világháború után kialakult tömegdemok-
ráciákat ezért változatlanul „beteg és elfajult 
demokráciáknak” tartotta, és úgy vélte, hogy a 
merev többségi elv a jövőben is „bizonyos kor-
rektúrákra szorul”. Mivel ez az arisztokrácia és 
a birtokos nemesség, vagyis a történelmi elit 
domináns helyzetének a végét jelentette volna, 
képtelen volt megbékélni egy komoly földre-
form gondolatával is.12

A nemzetközi élet eseményei 1939–40-ig 
Bethlen várakozásainak megfelelően alakultak 
és – kisebb kitérőktől eltekintve – a magyar kül-
politika is az általa elképzelt irányban haladt. 
1938-ban Magyarország békés úton visszakapta 
Csehszlovákiától azokat a határ menti, döntően 
magyarok lakta területeket, amelyeket Bethlen 
1920–1921-ben és a későbbiekben is első he-
lyen kért. 1939-ben, majd 1940-ben visszake-
rült Kárpátalja és Észak-Erdély is – ugyancsak 
fegyveres konfliktus nélkül. A magyar külpoli-
tikának ezt követően Bethlen szerint kivárásra 
kellett volna berendezkednie. Ismeretes, hogy 
az 1940 utáni magyar kormányok részben nem 
akartak, részben nem tudtak megfelelni ennek 
az elvárásnak. A Németország melletti túl szo-
ros felzárkózást és a Nyugattól való leszakadást 
Bethlen éles kritikával illette. Különösen nagy 
hibának tartotta a Szovjetunió elleni háború-
hoz való csatlakozást 1941 nyarán, amelyre sen-
ki sem kényszerítette az országot, majd az ezt 
követő hadüzeneteket a nyugati szövetségesek-
nek. Befolyását a továbbiakban mindig e hibák 

korrigálására próbálta latba vetni. 1942–1943-
ban részt vett a Kállay-kormány különbéke-kí-
sérleteiben, 1944 nyarától pedig a Moszkvával 
való kapcsolatfelvétel és fegyverszünet legfőbb 
szószólója volt. Stratégiailag azonban 1944 
nyara után is a nyugati orientáció híve maradt. 
Haláláig úgy képzelte, hogy a szovjet jelenlét 
átmeneti, két-három éves jelenség lesz a térség-
ben, amelyet hosszú távú angolszász befolyás 
fog felváltani.

Ideológiai alapállásából és külpolitikai prog-
nózisából következett, hogy Bethlen a háború 
utáni politikai kibontakozást nem kapcsolta 
össze radikális társadalmi és politikai átalaku-
lással. Az új kormányt kizárólag polgári politi-
kusokból kívánta létrehozni, és a szociáldemok-
raták bevonásával csak feltételesen számolt.  
A külpolitikai fejlemények és a hadi helyzet 
alapján 1944 végére tudomásul vette, hogy a 
szociáldemokraták, sőt a kommunisták aktív 
részvétele nélkül a kibontakozás nem képzelhe-
tő el. Ám a magántulajdon alapján álló polgári 
pártokkal szemben a két munkáspártnak to-
vábbra is alárendelt szerepet szánt.

Ez volt az oka, hogy némi habozás után, 
1945 elején Moszkvában végül úgy döntöt-
tek, hogy Bethlen Istvánt, aki 1944 decembere 
óta a magyarországi szovjet főparancsnokság 
„vendégszeretetét” élvezte, „kivonják” a magyar 
politikai életből, és a Szovjetunióba szállítják.  
A nyugat-európai polgári demokráciákban, ahol 

13  Uo.

a parlamenti patkó centrumában és/vagy attól 
jobbra elhelyezkedő kereszténydemokrata, ke-
resztényszocialista és más konzervatív és kon-
zervatív-liberális színezetű pártok a háború 
utáni évtizedekben a baloldal pártjaival együtt-
működve alakították ki a társadalom legeleset-
tebb rétegeit is szociális védelemben részesítő 
jóléti társadalom modelljét, és szilárdították 
meg az állampolgárok közötti teljes politikai 
jogegyenlőséget biztosító liberális demokrácia 
intézményrendszerét, Bethlen Istvánra minden 
bizonnyal kulcsszerep várt volna. A Szovjet-
unió Vörös Hadserege által felügyelt kelet-eu-
rópai „népi demokráciák” politikai sakktábláján 
azonban nem volt számára hely.

Halálával kapcsolatban sokáig különböző 
legendák keringtek. A Magyar Nemzet 1993. 
május 18-i számában közölt orosz levéltá-
ri dokumentumok alapján azonban ma már 
pontosan tudjuk, hogy természetes halált halt, 
ami „nagyfokú általános érelmeszesedés miatt 
bekövetkezett szívbénulás nyomán állt be” a 
Butirszkaja nevű moszkvai börtön kórházában 
1946. október 5-én.13

1994 júniusától jelképes hamvai hazai föld-
ben nyugszanak. Emelkedett szelleme, európai 
látóköre és demagógiától mentes nemzeti el-
kötelezettsége, amelyek pályájának második, és 
különösen harmadik szakaszában jellemezték, 
és amelyek szimpla politikusból államférfivá 
avatták, ma is példaként szolgálhatnak.
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Romsics Ignác, Héjja Julianna Erika és Erdész Ádám írása a Magyar Nemzeti Levéltár Békés Me-
gyei Levéltára 2020. november 5-én megrendezett „Akik formálták a világot – A társadalmi szerep-
vállalás változatai” című konferencián elhangzott előadások szerkesztett változata. A Műhely rovatban 
megjelent összeállítás válogatás a konferencia Youtube-on elérhető előadásaiból.
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 HÉJJA JULIANNA ERIK A

Az orvosi szereptudat és 
a hivatás társadalmi presztízse 
a 19. század folyamán

Az orvosokat mindig is megbecsült hely il-
lette meg a társadalomban. Az orvos az egyik 
legkiválóbb hivatás gyakorlójának számított, 
aki akkor állt a kötelességteljesítés magaslatán, 
ha az egyes ember és ugyanúgy a közösség ja-
vának előmozdításán fáradozott. A tisztes állás 
viselőjének társadalmi hasznossága a gyógyító 
tevékenységen túl – magas szintű tudása, kép-
zettsége, erkölcsi kiválósága, modora révén –  
a helyi közélet odaadó, elkötelezett formálásá-
ban, gyakran irányításában is érvényre jutott. 
Nem véletlen, hogy napjainkban is az öt leg-
magasabb presztízzsel rendelkező foglalkozás 
közül három az orvosi pályához kötődik.1

A hosszú 19. század nemcsak a köztörténet-
ben, hanem az orvostudomány, közegészség-
ügy fejlődésében is döntő változásokat hozott. 
A felvilágosult abszolutizmus vívmányaként a 
19. század első felére ugyan országszerte ki-
épültek az egészségügyi intézményrendszer 
első elemei, ez azonban még kevéssé érintette a 
hagyományos társadalmat. A paraszti világban 
az orvosok hiányának, távollétének ellensúlyo-
zására a családokban, kisebb-nagyobb közös-
ségekben generációról generációra átöröklődő 
kéziratos ember- és állatorvosló könyvek ter-
jedtek el. A főrangú hölgyek, gazdaemberek 

1 1983-ban a kórházigazgató, kórházi orvos, körzeti orvos, 2016-ban a kórházigazgató, sebész, gyermekorvos tarto-
zott az öt legmagasabb presztízsű foglalkozás közé. 2016-ban a legdivatosabbnak (plasztikai sebész) és a társadalmi-
lag leginkább hasznosnak tartott négy foglalkozás (sebész, körzeti orvos, gyermekorvos, mentős) az egészségügyhöz 
kapcsolódott. Csányi Gergely–Giczi Johanna: Mikrocenzus 2016. 13. köt. A foglalkozások presztízse. Bp., 2018. 5–18. p.
2 Keszeg Vilmos: Alfabetizáció, írásszokások, populáris írásbeliség. Kolozsvár, 2008. 358–360. p. (Néprajzi egyetemi 
jegyzetek; 3.).
3 Képek a gyógyítás múltjából. Szerk. Antall József. Bp., 1972. 21–22. p. (Orvostörténeti Közlemények. Supple-
mentum; 5.); Czilhert Róbert: Szűkölködik-e Magyarország orvosokban? Athenaeum, 2. évf. (1838. ápr. 1.) 24. sz. 
369–377. col.

feljegyzései, a különféle füvészkönyvek csa-
ládtagok, állatok kúrálására alkalmas gyógyító 
receptekből álltak. Ezeknek rendkívül nagy je-
lentőségük volt abban, hogy a magyar nyelvű 
orvosló ismeretanyag meghonosodjon a családi 
körben, árnyalt testkultúrát terjesztettek, meg-
ismertettek a szervezet, a szervek alapvető élet-
tani funkcióival.2

Az orvosi ismeretek forrásai voltak a kü-
lönféle szükségben segítő könyvek, a ponyván 
árusított kalendáriumok is, de az általános 
műveltség messze nem volt olyan színvonalú, 
hogy az egészség–betegség területén uralkodó 
babonás hiedelmek, vakbuzgóság, oktalanság 
könnyűszerrel felszámolható legyen. Pápai Pá-
riz Ferenc megállapítása szerint, kiváltképpen 
faluhelyen, hamarabb talált segítséget a beteg 
barom, mint a beteg ember. A betegséghez való 
viszonyt „a jóisten majd segít, ha akar” szemlé-
let jellemezte. A bajtól való megváltást a buzgó 
imádságtól remélték, a szerencsés megmene-
külésért pedig impozáns emlékművekkel adtak 
hálát. A 18. század eleji pusztító, komoly em-
beráldozatot követelő, fekete halálnak nevezett 
járványhullám túlélői Európa-szerte barokk 
stílusú pestisoszlopokat emeltek.3

Az orvosi segítséggel élés formális akadály-

ba is ütközött, hiszen a képzett orvosok száma a 
18. század első felében a Magyar Királyság és az 
Erdélyi Fejedelemség területén együttvéve sem 
érte el a 200-at. Az 1830-as évekig kórháza-
kat csak a nagyobb városokban találni, a kisebb 
falvakban pedig még orvosok is alig voltak, az 
ellátásra szorulók helyettük a kirurgusokhoz, 
bábákhoz vagy a borbélyokhoz fordulhattak.

1840-ben 415 gyógyszertár, 640 orvos és 
1276 sebész működött országszerte. A kevés 
orvos rendkívül egyenetlenül oszlott el, míg vi-
déken orvoshiánnyal küszködtek, addig Pesten 
sok volt a munkanélküli doktor. Vármegyén-
ként jellemzően egy-két főorvos, a járásoknak 
megfelelő számú sebész praktizált, mellettük 
a városok, bányavárosok, nagyobb uradalmak 
orvosaival kellett számolni.4 1811-ben egész 
Békés megyében mindössze egy orvos és há-
rom sebész talált munkára, számuk két évtized 
alatt két orvosra és 11 kirurgusra emelkedett, 
de az egészségügyi kar egyharmada a megye-
székhelyen, Gyulán összpontosult. 1861-ben 
Békésben 19 orvost és 18 sebészt regisztráltak, 
ezzel 4.864 lakosra jutott egy orvos, ami orszá-
gos viszonylatban közepes értéknek számított.  
A millennium évében Békés megyében 66 or-
vostudor – akik közül 22 éves volt a legfiata-
labb –, valamint tíz, 45–73 év közötti sebész 
tevékenykedett. Az orvostudorok döntő több-
sége (86%) a (buda)pesti egyetemen végezte 
tanulmányait, heten Bécsben, az 1860-es évek 
szülöttei közül ketten Kolozsváron szereztek 
diplomát. Az egy korosztályhoz tartozó, azonos 
helyen graduált orvosok többször már Békés 
megyei praktizálásuk megkezdése előtt, me-
dikuséveik alatt megalapozták kapcsolatrend-
szerüket 5 Az orvosok képzési idejük kezdeti 
szakaszától orvosjelölt társaikkal és oktatóik-
kal alakították ki első közvetlen kapcsolataikat.  
A szakmai szocializáció legfőbb meghatározó-
ja hosszú időn át a mesterek irányába mutató 
személyes nexus volt. A tisztelők, pályatársak 

4 Fazekas Eszter Ágnes: A népi gyógyítás és a modern orvoslás viszonya a 19. századi Magyarországon. Kaleidos-
cope, 2. évf. (2011) 3. sz. 183–197. p.
5  Magyar Nemzeti Levéltár Békés Megyei Levéltára (a továbbiakban: MNL BéML) IV. A. 18. 27/1811, 404/1831; 
MNL BéML IV. B. 253. b. 360/1861; MNL BéML IV. B. 407. b. 3933/1897.
6  Ivan Waddington: The Movement Towards The Professionalisation Of Medicine. British Medical Journal, Vol. 
301.(1990. okt. 3.) No. 6754. 688–690. p.
7 Tekintetes túdós Tormássi Lajos orvostudor és nyugalmazott megyei főorvos ur félszázados jubileumának örömemléke. 
Gyula, 1862. 1–20. p. IV. B. 251. a. 547/1862.
8 Kristóf Luca: Véleményformálók. Hírnév és tekintély az értelmiségi elitben. Bp., 2014.

részéről a közeli, sokszor szinte atyai, fiúi jó vi-
szony az orvostanárok dicsőítésére írt megem-
lékezésekből, emlék- és gyászbeszédekből, ha-
lotti tanításokból olvasható ki. A hangsúly a 19. 
századtól – összhangban az oktatás formális in-
tézményi szerepének felerősödésével – a szak-
mai közösség felé helyeződött át. A nagyszámú 
medikust a hazai egyetemi központokban (Pes-
ten, majd 1873-tól Kolozsvárott) egységesülő 
tanrendben, kis létszámú, viszonylag állandó 
tanári kar jóvoltából hasonló szakmai hatások 
érték, a laikus kívülállók világától elszigetelten.6 
Összetartás jellemezte, szoros kollegiális ka-
pocs fűzte egymáshoz egy-egy vidék, régió gya-
korló orvosait is. Békés megye 15 településének 
46 főből – orvosokból, sebészekből, állatorvo-
sokból, gyógyszerészekből – álló egészségügyi 
kara példamutató egységről tett tanúbizonysá-
got 1862-ben, amikor nagyszabású emlékünne-
pélyt rendezett a megyei orvosi kar doyenje, a 
himlő elleni védőoltás elterjesztésén fáradozó 
Tormássy Lajos ötvenéves szolgálati jubileuma 
tiszteletére.7

A hosszú 19. század nagy horderejű és rob-
banásszerű orvostudományos, technikai és álta-
lános természettudományi felfedezéseinek kö-
szönhetően az orvosok szakmán belüli pozíciója 
is átrendeződött: egy, döntően kisebb hányaduk 
az elméleti kutatómunkának szentelte az életét, 
többségük a gyakorlati gyógyító munkát vá-
lasztotta. A tudós kutatóorvosok a nagyközön-
ségtől távolabb, egyfajta láthatatlan kollégium-
ba szervezetten tevékenykedtek, de a szakmán 
belüli megkérdőjelezhetetlen reputációjuk a 
modern sajtó megjelenésével, általánossá válá-
sával a művelt olvasóközönség tudomására is 
jutott.8 Az 1830–1840-es évektől létrehozták 
szakmai egyesületeiket, a természetvizsgálókkal 
karöltve vándorgyűléseket szerveztek, megindí-
tották az orvosi szaksajtót (Orvosi Tár, Orvo-
si Hetilap, Gyógyászat). Ezek a fórumok adtak 
hírt az új kutatási eredményekről, a klinikai és 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

70 71



 
 

H
éJ

Ja
 J

u
Li

a
n

n
a 

er
ik

a

 
 

H
éJ

Ja
 J

u
Li

a
n

n
a 

er
ik

a

a magánpraxis orvosi megfigyeléseiről, eset-
leírásokat közöltek, továbbá a szakmai viták 
terepéül is szolgáltak. A legkiválóbb kutatókat 
kezdettől fogva a Magyar Tudományos Aka-
démia soraiba választották be. Az 1825–2002 
között bekerült 1969 rendes, levelező, külső 
vagy tiszteleti tag közül legnagyobb számban, 
182 fővel (9,3%) orvosokat találni. Beszédes a  
számadat, különösen akkor, ha figyelembe vesz-
szük, hogy alapításától, 1825-től egészen 1946-
ig az Akadémiának nem volt orvosi osztálya.9  
A 19. században pszichológiai, ortopédiai, or-
vostopográfiai kutatási eredmény is belépést 
jelentett az Akadémiába, Halász Gézának 
ellenben 1863-ban az életbiztosítás orvosi 
szempontú vizsgálata hozott levelező tagságot.  
A nagy múltú Lenhossék, Bókay, Korányi or-
vosdinasztiák két-két tagja is akadémikussá 
válhatott.

A város, falu közösségének mindennapi éle-
téhez hozzátartozó praktizáló orvos páciensei-
vel való viszonya a bizalomra épült, a legbenső-
ségesebb, intim problémákra, kérdésekre kellett 
megfelelő választ találnia.10 A női szemérem 
tartósan kizárta a férfi orvosokat a szülések le-
vezetéséből is, bevonásukra végszükség esetén 
került sor, akkor, amikor a bába szakértelme 
már nem bizonyult elegendőnek. Még Békés 
megye tanult mérnökének, Bodoky Mihálynak 
a családjában is orvosi segítség nélkül szültek az 
asszonyok, ami 1812-ben végzetes tragédiába 
torkollott. A bába gondatlansága miatt ugyanis 
a mérnök fiatal felesége röviddel kisfia világra-
hozatala után életét vesztette. A megyei főor-
vos már csak a törvényszéki orvosi szakaszban 
mondhatott véleményt az esetről.11

A gyakorló orvos nem volt abban a pozíció-
ban, hogy vizsgálhassa, gondosan diagnosztizál-
ja a betegeit, a késlekedés a kompetencia hiányát, 
bizonytalanságot sugallt volna a pácienseknek, s 
a nagy konkurencia is az alapos vizsgálat ellen 
szólt. Éppen ezért a 19. század elejéig az or-
vos akkor építhette ki a megélhetését biztosító 

9 Tigyi József: Hol teremnek az akadémikusok? Az MTA tagjai számokban. Magyar Tudomány, 167. évf. (2006) 3. 
sz. 344–355. p.
10 Nagy Krisztina: Professzionalizáció- és professzió-elméletek a segítő hivatások tükrében. Esély, 20. évf. (2009) 2. 
sz. 85–105. p.
11 MNL BéML IV. A. 1. a. 974/1814, 1547/1814; MNL BéML IV. A. 1. b. 1547/1814.
12 Horváth Attila: Orvosok – pedagógusok. Értelmiségi pályák presztízse. Valóság, 29. évf. (1986) 4. sz. 59–67. p.
13 MNL BéML IV. B. 407. b. 21905/1924.
14 Doleschall Gábor: Életem, eszményeim s negyvenkét éves orvosi gyakorlatom. Miskolc, 1882. 119. p.

nagyságú pacientúráját, ha szaktudását minél 
általánosabbnak tüntette fel. A kórházak elterje-
désével fordult a kocka: a kezelés kiindulópontja 
nem az egyén, hanem a szimptómák alapján el-
különített betegségcsoport lett, ami végső soron 
elvezetett az orvosok, az orvosi szakma speci-
alizációjához is.12 Bókay Jánosnak köszönhető 
a korszerű gyermekgyógyászat, Batizfalvy Sá-
muelnek az ortopédia, Schwartzer Ferencnek 
a tudományos elmekórtan hazai megalapozása. 
A fokozatos fejlődés eredményeként 1924-ben 
népjóléti és munkaügyi miniszteri rendelet ve-
zette be 16 betegségcsoport esetében a szakor-
vosi (specialista) cím használatát.13

A praktizáló orvosoknak rögös utat kellett 
bejárniuk. Doleschall Gábor miskolci doktor 
élete delén írt visszaemlékezésében keserű-
en tekintett vissza saját, 1840-es évekbeli pá-
lyakezdésére. „Az orvosi gyakorlat kellemetlen 
– írta –, s az orvos jövendőjét ritkán biztosít-
ja; többnyire szegény legény adja rá magát, ki 
hatéves pályáján nyomorral küzdve halad, s ily 
körülmények közt lehet-e kívánni azt, hogy az 
egyén választott hivatásának megfeleljen?”14

A kedvezőtlen megítélés nagyban függött 
attól is, hogy a megyei és járási orvosokat a kor-
ban nem a magistratualis tisztségviselők, hanem 
csak a szegődményes alkalmazottak (csendbiz-
tos, várnagy) közé sorolták. Feltűnő, hogy a vár-
megye cselédeiként is emlegetett kategóriába 
került az orvos mellé a mérnök is. Éppen az a 
két tisztviselő tartozott ide, akiknek – hosszú 
időn át egyedüliként – kötelező jelleggel felső-
fokú végzettséggel kellett rendelkezniük.

A himlőoltás bevezetésében jeleskedő Bene 
Ferenc 1775-ben született, Sopron megyei ne-
mes családból származott. Megyei esküdtként, 
számvevőként, táblabíróként működő édesapja 
messzemenően osztotta a korabeli közvéle-
kedést 1794-ben pályaválasztás előtt álló fia 
sorsát illetően. Akkori fogalmak szerint egy 
magyar nemes ember, ha díszes polgári állást 
akart elfoglalni, azt csak mint pap, hivatalnok 

vagy ügyvéd érhette el. Benét szülei a legfénye-
sebb és legnagyobb tiszteletben álló papi pályá-
ra szánták, de ő lelke sugallatát követve mégis 
orvosnövendék lett. Döntésével pártfogója ke-
gyét elvesztette, aki fel nem foghatta, miképpen 
választhat magyar nemes ember olyan alacsony 
pályát. Bene szülei neheztelését is magára von-
ta, apja egyenesen azzal a megvető kérdéssel 
fogadta a hazatérő fiatalembert, „igaz-e, fiam, 
hogy hóhérlegény lett belőled?”15

Az orvosi állás megítélése néhány évtized 
elteltével sem sokat javult. Az 1850-es években 
eladósorba került lánya kiházasítását mérle-
gelő nemes Szabó családnak komoly fejtörést 
okozott, a kis Jucit oda lehet-e adni egy nem 
nemesembernek, ráadásul doktornak. Az egyik 
rokon, Halász Géza Pest megyei főorvos dön-
tötte el a vitát azzal, hogy a kérőről, Bókay Jan-
csiról kijelentette, Balassa tanár után ő lesz az 
ország legkeresettebb orvosa, nagy jövő előtt 
áll, és örülhetne minden lány, akit feleségül kér. 
A házasság megköttetett és a megjövendölt 
pálya ugyancsak elérhető közelségbe került. 
1869-ben Bókay gondjaira bízták Mária Valé-
ria főhercegnőt, ami őt az ország első orvosává 
tette. Frakkban, fehér kesztyűvel kellett a vár-
ban megjelennie, gyermekei rettentően büsz-
kék voltak rá, amikor a palota portása szalutált 
a papának és a burgzsandár is haptákba vágta 
magát előtte.16

Egy 19–20. század fordulóján élt kisvárosi 
zongoratanárnő, Lindl Etelka társas kapcso-
latait vizsgálva kiderült, hogy a Gyulán kiter-
jedt rokoni, baráti, tanítványi ismeretségi kör-
rel rendelkező kisasszony gyakran találkozott 
szabadfoglalkozású értelmiségiekkel, köztük 
orvosokkal is, annak ellenére, hogy az egyik 
visszaemlékező kisdiák megjegyzése szerint ez 
egyáltalán nem volt elegáns foglalkozás.17

15 Emlékbeszéd, melyet néhai idősb doctor Bene Ferenc […] felett […] tartott Kovács Sebestyén Endre. Pest, 1858. 4. p.
16 Ez a Bókay, úgy látszik, intelligens ember! Egy jeles orvos a régi Pestről. Bókay Árpád emlékiratait szerk. és sajtó alá 
rend. Buza Péter. Bp., 2003. 24., 64. p.
17 Kósa László: Polgári élet Gyulán a XX. század elején. Kisvárosi kapcsolatrendszer, társas alkalmak, baráti körök 
egy napló alapján. In: Egy gyulai polgárcsalád világa. Tanulmányok a Ladics família történetéből. Szerk. Erdész Ádám. 
Gyula, 2011. 41–42. p. (Gyulai füzetek; 18.)
18 Kisvárosi polgárok. Források, 1866–1919. Szerk. Héjja Julianna Erika és Erdész Ádám. Gyula, 2010. 296–297. p. 
(Forráskiadványok a Békés Megyei Levéltárból; 27.)
19 Bruckner Éva: Az első magyar orvosnők nyomában. In: Polgári Szemle, 15. évf. (2019) 1–3. sz. 381–398. p.; Forrai Judit: 
Orvosnők társadalmi és szakmai szelekciójának ontológiája. A kezdet. Kaleidoscope, 10. évf. (2019) 19. sz. 183–197. p.
20 Feichtinger Sándor doktor önéletírása. Élményei és működése az orvosi, a tudományos füvészeti, a nevelészeti, valamint 
társadalmi és politikai téren. Papírra vetette 1884-ben. Sajtó alá rend. Szállási Árpád. Bp., 2005. 71. p. (Magyar Tudo-
mánytörténeti Szemle Könyvtára orvostörténeti sorozata).

A szakma általános megítélését nem éppen 
kedvező irányba befolyásolta 1895-ben a nők 
orvosi pályára bocsátásának a lehetősége sem. 
Orvosszakmai körökben sem fogadták osz-
tatlan lelkesedéssel a döntést, a közvélemény 
pedig kétkedő szkepticizmussal állt a várható 
változások előtt. Inkább okoskodó kékharis-
nyákat, különleges csodabogarakat láttak az 
orvoskisasszonyokban, semmint eljövendő gyó-
gyítókat. Az idő pedig őket igazolta, hiszen az 
I. világháborúban frontszolgálatot teljesítő vagy 
hősi halált halt férfiorvosokat a hátországban 
orvosnőkkel kellett helyettesíteni. Az első gyu-
lai orvosnő, a közkórházi alorvosból 1911-ben 
városi harmadorvossá megválasztott Kurtucz 
Valéria pályakezdése is egy sor buktatóval in-
dult, ellenlábasai mindent elkövettek elmozdí-
tásáért.18 A nőknek folyamatosan bizonyítaniuk 
kellett küldetéstudatukat, társadalmi hasznos-
ságukat, tehetségüket, úgy, hogy még a diploma 
megszerzése után is meg kellett küzdeniük az 
előítéletekkel. Egyikőjük, Steinberger Sarolta 
1904-ben kérte felvételét az 1897-ben alapított 
Budapesti Orvosi Casinóba, de jelentkezését 
elutasították.19

A biztos orvosi megélhetés alapja a gon-
dosan, fáradságos munkával kiépített pacien-
túra volt. A betegkör azonban a személyes és 
a családtagok egészségének megóvása miatt 
rendkívül nagy odafigyelést igényelt. Egy ha-
zafias indíttatásból a szabadságharc mellé állt 
esztergomi orvos hazatérése után nem kis bosz-
szúsággal állapította meg 1848-ban: „És bár 
épségben jöttem vissza, mégis nagy volt károm, 
mert kollegáim – Dr. Hoffmann, Dr. Lőrinczy 
– felhasználván ez alkalmat, nemtelen módon 
betegeimet elszedték, házaimat lefoglalták és 
midőn visszajöttem, újból kellett kezdenem 
praxisomat.”20 Ha egy neves közéleti személyi-
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Föl a földtől! – Madaras (1999; dobozkép; textil, drótháló, papírmassza, egyéni vegyes technika; 104×144×6 cm. 
Herman Ottó, a tudományos magyar nyelv megújítója emlékére. 
„A madár szava: huhol, rikolt, krúgat, ficserékel, rikkant, csattog, pitypalattyol, burukkol,
turbékol, kelepel, girigol, károg, kuvikol, gágog, csiripol, hápog, víjjog, cserreg…”)

ségről kitudódott, egészsége helyreállítását ki-
nek köszönheti, kezelőorvosa biztosra vehette 
az egyre kiterjedtebb betegkört. A homeopátia 
iránt elkötelezett Almási Balogh Pál kezelte 
Kossuthot és Széchenyit is, Markusovszky La-
jos az Eötvös és Trefort család háziorvosa volt, 
Arany János szembetegségét Hirschler Ignác 
gyógyította meg. Janny Gyula budapesti belvá-
rosi rendelőjét egyházi és világi elöljárók keres-
ték fel, nála találtak gyógyulást a Tiszák, aki-
ket párbajaikra is elkísért, elsőszülött fiát pedig 
egyik betege, Radvánszky Antalné Podmanicz-
ky Mária bárónő tartotta keresztvíz alá.21

Az orvos díjazása döntően alkalmazása jel-
legétől függött. A megyei, városi, községi szol-
gálatban állók azonos nagyságrendű illetményt 
élveztek, de díjlevelük értelmében további ke-
reset-kiegészítésre (termény, tűzifa, szolgálati 
lakás) és rögzített összegű vizitdíjra is számot 
tarthattak. Sok falusi orvosnak 10–12 tojással, 
egypár csirkével, kis kosárka gyümölccsel kellett 
tiszteletdíj gyanánt beérnie, csak keveseknek ju-
tott újévi ajándékba 50 körmöci arany honorá-
rium, amit Jókai kezelőorvosa élvezett.22 Sokan, 
akik gyermekeiket állásukhoz képest illendően 
kívánták felnevelni, orvosi gyakorlatuk mel-
lett, kivált faluhelyen, más kiegészítő keresetre 
is rászorultak. Csausz Lajos gyulai uradalmi 
orvos – nem mellesleg Csausz Márton orvos, 
pesti egyetemi tanár öccse – az 1830–1840-es 
években a megbízó földesurától élvezett éves 
fizetségen, természetbeni juttatáson kívül sa-
ját birtokán és bérelt földjein is eredményesen 
gazdálkodott. Bevételi-kiadási naplója szerint 
volt olyan hónap, amikor havi orvosi fizetését 
akár 7–10-szeres mértékben meghaladó költe-
nivalója akadt, ami kiegészítő jövedelem híján 
teljesíthetetlen lett volna.23

Az orvosok napi kenyérkereső munkájuk 
mellett a kelet-közép-európai értelmiségre rótt 
sajátos társadalmi szerepet is betöltöttek. A hi-
ányos polgári rétegek pótlékaként sok esetben 

21 Horváth Hilda: A Janny és a Zlamál család otthonai és tárgyai – polgári lakáskultúra a 19. század utolsó harma-
dában. In: Tanulmányok Budapest múltjából, 33. 2006–2007. Szerk. B. Varga Judit. Bp., 2007. 46–47. p.
22 Feichtinger, 2005. 56. p.; Buza, 2003. 69–70. p.
23 MNL BéML XIII. 10. a. 1. dob. Csausz Lajos gyulai orvos iratai.
24 Kristóf, 2014. 40. p.
25 Bak Mihály: Lux Jakab dr. (1822–1876) munkássága mai orvosi szemléletünkben. Orvosi Hetilap, 125. évf. (1984. 
ápr. 29.) 18. sz. 1082–1084. p.
26 Héjja Julianna Erika: „Ha a társaság kellemes és a hölgyek szépek…” Férfitársaság, szórakozás, szabadidő a XIX–XX. 
század fordulóján Gyulán. Bárka, 20. évf. (2012) 5. sz. 64–72. p.

a kultúra létrehozói, elosztói, alkalmazói vol-
tak, és a társadalom átalakításából, modernizá-
ciójából is aktívan kivették részüket.24 Lux Ja-
kab mezőberényi orvos a helyi polgári fejlődés 
valóságos motorjának számított. A kiegyezés 
után olvasóegyletet, vegyeskarú dalárdát alapí-
tott, igazgatása alatt kezdte meg működését a 
mezőberényi népbank. Szívügyének tekintette 
az iskolai oktatás fejlesztését, felekezete ügyét 
evangélikus egyházi felügyelőként mozdítot-
ta elő. Az általa alapított Békésmegyei Or-
vos–Gyógyszerészegylet elnökévé választotta 
meg.25

A fáradhatatlan munkabírású Hajnal István 
békési orvos rendszeresen megfordult a várme-
gyei közigazgatási bizottsági üléseken, Gyulán. 
Részt vett a békési városi közgyűlésen, a békési 
gimnáziumi felügyelőtanácsi ülésen, ott volt az 
iskolaszéken, a református presbitériumi ösz-
szejöveteleken, de a fürdő- és dalegylet, az Ár-
mentesítő Társulat vagy a gazdasági egylet is 
számíthatott részvételére. Szorgos munkával 
teltek napjai. 1897. március 25-én például vo-
nattal Gyulára utazott a közegészségügyi egy-
let orvos-természettudományi szakosztályának 
ülésére, ahol az orvosi kamara kérdése került te-
rítékre. A gyűlést követően a gyulai református 
lelkészt kereste fel, s még annak betegeskedő 
feleségét is megvizsgálta. 7 órakor a casinóba 
ment, s több fiatal úr társaságában vacsorázott, 
majd megnézett egy bűvészelőadást, utána este 
10 órakor a vasúthoz ment, s ½ 1-kor érkezett 
haza Békésre.26

Lux Jakab, Hajnal István és kartársaik gyó-
gyító tevékenysége a 19. században a társada-
lom egyre szélesebb rétege számára került el-
érhető közelségbe. A gyulai uradalom orvosát 
az 1830–1840-es években a dajkaasszony, a 
kocsmáros vagy a megyei hajdú éppúgy felke-
reshette, mint munkaadója, a kastély nagyhatal-
mú gróf ura. A páciensek a korszak első felében 
egy konkrét betegség, rendellenesség gyógyítá-

sát várták orvosaiktól, akik a 19. század utol-
só harmadától már hatékony közegészségügyi, 
preventív munkát is végeztek. Az orvosok el-
sődleges, gyógyítással összefüggő tevékenysége 
a mindennapi élet számos területén megjelent: 
voltak közöttük iskola-, katona-, fürdőorvosok 
vagy éppen börtönorvosok is. Hagyományos 
orvosló és aktív szakirodalmi munkásságuk 
mellett a társas élet közismert alakjai lettek:  
a szorosan szakmájukba vágó ön- és betegsegé-
lyező, temetkezési egyleteken kívül a jótékony-
sági és közművelődési egyletek alapító, párto-
ló tagjai kerültek ki közülük és szép számmal 
akadtak olyanok is, akik ezekben a körökben 
egyleti tisztségeket töltöttek be. Szakmai téren 
nyújtott teljesítményük és magánéleti aktivitá-

suk, karitatív szerepvállalásuk megbecsült hely-
hez juttatta az orvosokat a helyi társadalomban. 

A kutató és gyakorló orvosokat kortársaik és 
az utókor méltán kiérdemelt tisztelete övezte. 
Érdemrendekkel, nemességgel, rangokkal, bir-
tokadománnyal jutalmazták őket, működésük 
terepén gyakran több évtizedes szolgálatuk 
elismeréseként városi díszpolgárrá választották 
őket. A legkiválóbbak neve mellé epitheton or-
nans kerül; így lett II. Károly angol király házi-
orvosa, Robert Tabor a febrium malleus, azaz 
a lázak kalapácsa vagy Semmelweis Ignác az 
anyák megmentője. Többük tiszteletére szobro-
kat emeltek, köztereinken sok utca és tér őrzi 
emléküket, nevük kórházak, kutatóintézetek 
megnevezésében él tovább.
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 ERDÉSZ ÁDÁM

A helyi társadalom kovásza
A dualizmuskori Gyula világának formálói

Ha egy város történetének valamelyik kor-
szakát akarjuk megismerni, megvizsgáljuk ter-
mészeti adottságait, gazdasági viszonyait, átte-
kintjük az adott település demográfiai helyzetét. 
Magától értetődő az is, hogy megpróbáljuk 
feltárni a város intézményrendszerének struk-
túráját és működési rendjét. Fontos adatokkal 
szolgálhat a kulturális élet és a műveltségi vi-
szonyok áttekintése, s természetesen megha-
tározó jelentőségű a kutatott korszak általános 
politikai-jogi viszonyrendszere. Ha mindezen 
területeket feltártuk, már nagyon sokat tu-
dunk egy település történetéről, de bizonyos 
összefüggések még mindig rejtve maradnak 
előttünk. A társadalom finom szöveteinek és a 
hétköznapok historikumának megismeréséhez 
a társadalomtörténet különböző ágai kínálnak 
kulcsot. Például az életmód- és mentalitástör-
téneti vizsgálatokkal nehezen megragadható, 
izgalmas kérdésekhez jutunk közelebb.

Írásomban éppen ilyen rejtett dimenziót 
szeretnék megvizsgálni, nevezetesen azt, hogy 
egy városfejlődés szempontjából sikeres kor-
szakban mekkora szerepe volt egyes kiemelke-
dő személyiségeknek? Ha a városmonográfiák 
19–20. századi fejezeteit lapozgatjuk, feltűnik, 
hogy a gyors fejlődést hozó időszakoknak van 
néhány kulcsszereplője. Várospolitikusok, gaz-
dasági szakemberek, intézményvezetők, a civil 
világ legaktívabb képviselői, akik szó szerint 
rajta hagyják kezük nyomát az adott város tör-
ténetén. Intézményeket alapítanak, formálják 
az infrastruktúrát, alakítják városuk lakóinak 
gondolkodását. Kérdés, hogy ezeket a szemé-
lyiségeket a kor viszonyai dobják-e felszínre, 
avagy éppen fordítva: azok a városok tudják 
jobban kiaknázni a kor kínálta lehetőségeket, 
amelyekben a jó szerencse folytán több, magas 
kvalitású, az adott közösség iránt elkötelezett 

ember sűrűsödik össze. Azaz egy-egy város 
urbanizáltságának, az ott kialakított életminő-
ségnek lehet olyan része, amely néhány konkrét 
személyhez köthető?

A mikrovizsgálat terepéül Gyulát, s a vá-
ros történetének kiemelkedően nagy fejlődést 
hozó dualizmuskori időszakát választottam. A 
város kiegyezés utáni ötven évét áttekintve azt 
látjuk, hogy ezekben az évtizedekben élt a vá-
rosban nyolc-tíz ember, aki kulcsszereplője volt 
ennek a korszaknak. Ott találjuk őket a fontos 
várospolitikai döntéseket hozó testületekben, 
intézményeket alapítottak, formálták a közvé-
leményt, kulcsszerepet  játszottak a civilizációs 
és kulturális szint emelésében. Úgy is fogalmaz-
hatunk: motorjai voltak az alföldi kisváros nyu-
gat-európai mintájú polgárosodásának. A város 
monográfusa, Scherer Ferenc könyvének dualiz-
mus időszakáról szóló fejezeit a kor kiemelkedő 
személyiségeihez kötötte. A kiegyezés utáni két 
és fél évtized történetét bemutató fejezetnek a 
„Göndöcs Benedek és Terényi Lajos kora” címet 
adta, míg az 1890-es évek közepén kezdődő idő-
szakot a „Lukács György kora” cím alatt foglalta 
össze. A korszak kiemelkedő gyulai alakjai közül 
öt személy szerepét vizsgálom részletesen, s az ő 
pályájuk és tevékenységük vizsgálatából próbá-
lok bizonyos általános tendenciákat megragadni. 
Az öt személy között van egy apátplébános, egy 
nyomdász, aki Gyula rendezett tanácsú várossá 
alakulása után a város első polgármestere lett, 
egy vármegyei ügyész, egy hírlapíró, aki hosszú 
időn keresztül a legfontosabb városi lap főszer-
kesztője volt és egy főispán.

Kik voltak ők és mit tettek Gyula városáért? 
A szereplőket születésük kronologikus rendje 
szerint mutatom be. A vizsgált személyek közül 
legkorábban Göndöcs Benedek apátplébános  
látta meg a napvilágot. Ő 1824-ben született 

(1824–1894), 1847-ben Nagyváradon pappá 
szentelték, s ezt követően Újkígyóson lett se-
gédlelkész. Újkígyósi lelkészként elnyerte gróf 
Wenckheim József bizalmát, s a jelentős birto-
kokkal rendelkező arisztokrata udvari káplán-
jává fogadta. Sőt, az idős főúr őt tette leánya 
gyámjává. Jókai Mór a magyar nábob, Kárpáthy 
János alakját legalábbis részben Wenckheim Jó-
zsefről mintázta. Göndöcs 1852-től irányítot-
ta a korabeli sajtóban az ország „leggazdagabb 
árvája”-ként emlegetett Wenckheim Krisztina 
neveltetését. Pályáján a nagy fordulat 1873-
ban következett be, mikor is gyulai plébános-
sá nevezeték ki. Életének utolsó húsz évében a 
gyulai közélet egyik legaktívabb formálója lett. 
Kezdeményezte egy francia mintájú népkert 
kialakítását a város központi részén. Ugyan-
csak ő kezdeményezte, hogy e népkert terü-
letén egy, színháztermet is magában foglaló, 
„Pavilon”-nak nevezett épületet emeljenek. A 
nevét viselő népkert ma is a város egyik pihe-
nő parkja, az egykori „Pavilon” pedig a város 
kulturális életének fontos színtere. Mozgatója 
volt az úgynevezett regále-jogok – egy 1848 
után is megmaradt jelentős földesúri adóteher 
– egyösszegű megváltásának, s befolyását is lat-
ba vetette, hogy a város erre a célra jelentős köl-
csönhöz jusson. Emellett, pap létére, rendkívül 
intenzív gazdasági oktatómunkát végzett. Az 
egyházi jellegű, úgynevezett földész társulatok-
ban megerősítette a mezőgazdaság új technoló-
giáinak oktatását. Maga is írt könnyen érthető 
oktató könyvecskéket. A Népszerű beszélgetések 
a dohány okszerű kezeléséről: különös tekintettel 
a szivarlevelekre, mely a termesztőknek legtöbb 
jövedelmet biztosit című, két kiadásban megje-
lent munkával a dohánytermesztés technoló-
giáját népszerűsítette a gyulai gazdák körében.  
A korban a dohánytermesztés a kimondottan 
jól jövedelmező, intenzív kultúrák közé tarto-
zott. Hasonló könyvet írt a méhészetről, és a 
városban méhész egyesületet alapított, sőt maga 
is fejlesztett olcsón megvásárolható, praktikus 
kaptárt. Gazdasági és közéleti munkáiból nem 
is mindet soroltam fel, de annyit még érdemes 
megemlíteni, hogy plébános létére – csöppet 
sem indokolatlanul – őt választották meg az 
1883-ban létrehozott iparos tanonciskolát ve-
zető testület elnökévé.

Névsorunkban a második Dobay János 
(1833–1896), aki az 1860-as évektől az Arad 

és Nagyvárad közötti területen a legnagyobb 
nyomdát működtette. Dobay János az Arad 
megyei Lippán született, 1860-ban telepedett 
Gyulára, ahol ebben az időben nem működött 
nyomda. Hamar bekapcsolódott a város köz-
életébe, az 1870-es évek elején egyik kezde-
ményezője lett Gyula rendezett tanácsú várossá 
alakításának. A rendezett tanács státus ebben 
az időszakban gyorsabb fejlődési lehetőséget 
biztosított annak a településnek, amelynek 
polgárai ezt a magasabb költséggel működtet-
hető közigazgatási formát választották. Békés 
megyében Gyula volt az egyetlen rendezett 
tanácsú város. Dobay elnyerte a polgárok bi-
zalmát, s a közigazgatási átalakulás után őt vá-
lasztották meg a város polgármesterévé. Több 
mint 15 éven keresztül ő töltötte be a város 
polgármesteri tisztét, így a dualizmus első fe-
lében lezajlott modernizáció, az urbanizálódás 
az ő nevével fonódott össze. A város arculatát 
máig meghatározzák azok az utcanyitások és 
más városrendezési döntések, amelyek Do-
bay János polgármestersége idején zajlottak le. 
Szerepe volt a városi intézményrendszer fej-
lesztésében és differenciálásában. Dobay János 
kapcsán még egy nagyon fontos tényezőt kell 
említenünk: nyomdász lévén, ő lett az új típusú 
nyilvánosság megteremtője. A Dobay-nyomda 
1869-ről adott ki újságot, Békés címmel. Olykor 
nemcsak a kiadói, hanem a szerkesztői posztot 
is ő töltötte be, mert az első két évtizedben nem 
mindig akadt olyan értelmiségi státusú gyulai, 
aki vállalkozott volna a lapszerkesztés időrabló 
feladatára.

A harmadik általam kiválasztott ember, 
Oláh György (1851–1900) karrierje csúcsán 
Békés vármegye tiszti ügyésze volt. Jómódú 
gyulai iparos családból származott, édesapjá-
nak asztalos műhelye volt, de részt vett a város 
közéletében is. Idősebb Oláh György Gyula 
rendezett tanácsú várossá alakulásáig külön-
böző elöljárói tisztségeket töltött be, hosszabb 
ideig ő töltötte be a törvénybírói tisztet. A fia-
talabb Oláh György jogot végzett, ügyvédként 
tért vissza Gyulára az 1870-es évek végén, majd 
megyei tiszti ügyésszé választották. Ezt a posz-
tot haláláig megőrizte. Ő elsősorban a város tár-
sadalmi kapcsolathálójának volt formáló ténye-
zője. Halálakor a Békés című lap főszerkesztője 
a következőképpen jellemezte: „Húsz esztendő 
óta nem volt Gyulán olyan közérdekű mozga-
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lom, melyből Oláh Györgyöt az oroszlánrész 
meg ne illette volna. Sőt a legtöbb közhasznú 
mozgalom az ő kezdeményezése s vezérlete 
alatt indult meg.” Az önkéntes tűzoltó egylet 
elnöke volt, sportegyesületeket alapított, tagja 
volt az 1880-as években működő városi lapki-
adó konzorciumnak. Habitusából eredően a lo-
vagias ügyek, azaz a párbajok lebonyolításának 
egyik központi figurája lett. Párbajsegédként, 
becsületbíróként általában sikerült megakadá-
lyoznia, hogy a fegyvereké legyen a végső szó. 
A város református polgára lévén, élénk szere-
pet vállalt a református egyház világi vezetésé-
ben is. Jó tollú emberként sokat írt, különösen 
vonzódott a történettudományhoz. Kétkötetes 
Békésvármegye 1848–1849 című munkája a kor-
szak legjobb 48-as monográfiái közé tartozott, 
s máig használják és hivatkoznak rá.

A negyedik, különleges szerepet betöltő 
dualizmuskori személyiség egy újságíró, Kóhn 
Dávid (1856–1938). Édesapja az 1848 után 
Gyulán letelepedett, megbecsülést szerzett ke-
reskedők közé tartozott. Kóhn Dávid volt az 
első zsidó felekezetű gyulai fiú, aki gimnázium-
ba járt. Kistisztviselő, birtoknyilvántartó lett, de 
egészen fiatal korától kezdődően újságíróként 
is dolgozott. A már említett Dobay János halá-
la után átvette a Békés című újság szerkesztését. 
Birtoknyilvántartóként és újságíróként külö-
nösen jól ismerte a várost és társadalmát. Tá-
volságtartó, de rendkívül hatásos kisvárosi köz-
véleményformáló személyiségnek számított.  
A civil szférában mozogva, és újságíróként évti-
zedeken keresztül a helyi társadalom konfliktu-
sainak tompításán, és a fejlődést szolgáló ügyek 
előmozdításán dolgozott.

A sor végére maradt a legmagasabb társadal-
mi státusú személyiség, Lukács György (1865–
1950), aki a századforduló idején Békés megye 
főispáni tisztét töltötte be. Erdélyi örmény 
családból származott, jogvégzett apja Beöthy 
Ödön mellett részt vett a reformkor utolsó éve-
inek Bihar megyei politikai csatározásaiban. 
Az 1860-as években először képviselővé, majd 
Nagyvárad polgármesterévé választották, pályá-
ját Tisza Kálmán kormányának belügyi állam-
titkáraként fejezte be. Az ifjabb Lukács György 
is a belügyminisztériumban kezdte pályáját, az 
1890-es években elfogadott egyházpolitikai 
törvények előkészítésében szerzett érdemeit 
jutalmazták azzal, hogy 1897-ben – 31 éve-

sen – Békés megye főispánjává nevezték ki. Az 
elkövetkező tíz évben a szó szoros értelmében 
formálója lett Gyula gazdasági, társadalmi és 
szociális életének. A legnagyobb és szinte kizá-
rólag személyéhez kötődő alkotások egészség-
ügyi és szociális területen születtek meg. Az ő 
ötlete volt egy tüdőszanatórium alapítása és fel-
építése. Maga lett első számú mozgatója annak 
az egyesületnek, amely mozgalmat teremtve 
összegyűjtötte a szanatórium felépítését fedező 
hatalmas összeget. Aktív közreműködésének 
köszönhetően jött létre Gyulán állami fenntar-
tású gyermekmenhely. Személyes befolyásának 
köszönhetőn több lépcsőben bővült a megyei 
kórház épületegyüttese és gyógyító kapacitása. 
A legerősebb helyi vállalkozók összefogásával, 
állami támogatás szerzésével és a megyei köz-
igazgatás támogatásával ő kezdeményezte a 
Gyulai Kötött-Szövött Árugyár létrehozását.  
A Harisnyagyár néven ismertté váló üzem egy 
temesvári filia megszerzése után a textilipar 
ezen ágában a Monarchiabeli Magyarország 
második legnagyobb vállalata lett. Aktív támo-
gatója volt a nagybirtok parcellázásának, Gyu-
lán az egyik Wenckheim-birtokrész gazdák 
közötti parcellázásában gyakorlati szerepet is 
vállalt. Közbenjárására épült fel állami finanszí-
rozással a város központjában – a megyeházával 
szemben – egy modern pénzügyi palota, amely 
ma a Békés Megyei Levéltár otthona. Része 
volt a városi gimnázium elindításában. S távol-
ról sem soroltunk fel minden nevéhez fűződő 
intézményalapítást és modernizációs lépést.

A felsorolt öt ember közül voltak, akik in-
tézményeket teremtettek, formálták Gyula vá-
ros gazdasági életét és nagyon komoly szerepet 
játszottak a civil társadalom építésében és diffe-
renciáltabbá tételében. Mindegyik megidézett 
személy foglalkozott olyasmivel, ami távol állt 
hivatásától: egy hívei lelki gondozásán fáradozó 
plébánosnak nem feladata pihenő park létesí-
tése, méhész egyesület alapítása, sem az, hogy 
a plébánián búzatisztító gép működésével is-
mertesse meg a gazdákat. Ugyanúgy a főispán 
hatáskörébe sem tartozik bele a tüdőszanatóri-
um létrehozásához szükséges 750.000 korona 
összegyűjtése. Az első kérdés az, hogy ezek az 
emberek miként határozták meg a maguk tár-
sadalmi szerepét. Mivel mindannyian írtak és 
alkalmanként beszédeket mondtak, sok mani-
fesztum jellegű dokumentum maradt fenn tő-

lük. Mindegyikőjüktől lehet konfesszió jellegű 
mondatokat idézni. Göndöcs Benedek 1881-
ben a város polgáraihoz intézett beszédében a 
következőképpen fogalmazott: „…hazánknak, 
valamint különösen Gyula városának közelebbi 
érdekeit, főleg a népnevelést, gazdászatot, ipart, 
kereskedelmet, szóval: haladását és felvirág-
zását, tehetségem szerint tőlem kitelhető leg-
jobb akarattal és buzgalommal fáradhatatlanul 
és lelkemből igyekezni fogok előmozdítani”.  
A haladás kifejezést nagyon gyakran használta, 
a munkásságát bemutató dokumentumkötet-
ben ez a kifejezés harmincszor fordul elő. „Ko-
runk jelszava: Haladás! Haladnunk kell minden 
téren, minden irányban, mert a haladó áramlat 
elsodorja, elgázolja a visszamaradókat” – írta 
1885-ben az iparos tanonciskola hasznáról ér-
tekezve. A város ügyei iránti elkötelezettségére 
utalt a népkert létesítését kezdeményező 1884-
es  beszédében: „Azon őszinte érdeklődés, mely 
Gyula város haladásának, minden mozzanatai 
iránt lelkemben él, felbátorít…”

Lukács György 71 éves korában papírra ve-
tett memoárjában a maga közéleti hitvallását a 
következőképpen fogalmazta meg: „…életem 
egész folyamán legjobb tudásom és erőm szerint 
igyekeztem szolgálni hazámat és az emberisé-
get”. Hasonló gondolatokat Oláh György szö-
vegeiben is találunk. Még diákként ő szervezte 
meg Gyulán a kiegyezés után az első március 
15.-i ünnepet. A szabadságharc egyik kiemel-
kedő szereplőjének sírjánál elmondott beszéd-
ben reformkori példaképeiket idéző stílusban 
fogadták meg, hogy a szabadság nélkülözhe-
tetlen feltételét, a tudást nemcsak elsajátítják, 
„hanem annak terjesztését lelkiismeretes köte-
lességünkké tévén, önhibáján kívül elmaradott 
népünket ez úton fogunk igyekezni a művelt ál-
lamok népeihez emelni”. Kóhn Dávidnak egyik 
kedvenc kifejezése volt a „nobile officium” szó-
fordulat. Önmaga számára bizonyos közügyek 
előmozdítását „nemes hivatás”-nak tekintette, 
s írásaiban is gyakran utalt arra, hogy minél 
magasabb tisztsége van valakinek, annál inkább 
kötelessége a köz ügyeinek előmozdítása. 

A személyes hitvallások szövegei világosan 
dokumentálják, hogy mind az öt ember kö-
telességének tekintette a maga közösségének 
szolgálatát. Többnyire városukat tekintették a 
maguk legfontosabb közegének, és elsősorban 
városuk iránt éreztek elkötelezettséget. Lukács 

György a haza és az emberiség szolgálatával 
lényegesen tágabb keretet jelölt ki a maga szá-
mára, de az ethosz ugyanaz.  A nagyon határo-
zott társadalmi szereptudat mögött reformkori 
és 1848-as mintákat találunk. Lukács György 
memoárjában kiemelte édesapja reformkori és 
1848-as tevékenységét. Édesapja kormányzati 
munkában vállalt szerepe mellett, hangsúlyo-
san szólt a család fegyveres harcban is résztvevő 
tagjairól, akik között hősi halottat és emigrán-
sokat egyaránt találunk. Oláh György Békés 
megye 1848/49-es monográfiájának megírásá-
val ugyancsak világosan jelezte, hogy számára 
mi volt a legfontosabb történeti esemény. Kóhn 
Dávid, aki társadalmi értelemben  legtávolabb-
ról érkezett a dualizmus korának városformáló 
személyiségei közé, köztiszteletnek örvendő 
kereskedő édesapja halálakor a gyászjelentésé-
be két identitásjelző kifejezést íratott be: Gyula 
város polgára és 1848-as honvéd. Újságíróként 
is sokat tett a ’48-as gyulai legendakör kialakítá-
sáért és megismertetéséért. Egyértelmű, hogy a 
megidézettek társadalmi szereptudata a reform- 
kori és a ’48-as forradalom és szabadságharc 
világában gyökerezett. Abban a korszakban, 
amely sikeresen összekapcsolta „haza és hala-
dás” fogalmát. Valamennyien magától értetődő-
nek tekintették, hogy nemzet és modernizáció 
szorosan összetartozó fogalompáros, ehhez az 
iránytűhöz igazodva cselekedtek, s itt kell ke-
resnünk sikereik titkát.

A 19. század második felében széles körben 
ismert és hatásos szerepminta sokak számá-
ra jelentett példát, viszont csak kevesen váltak 
saját világuk formálóivá. Milyen tényezőket ta-
lálunk a siker feltételei között? Mindegyik sze-
replőnk mögött nagyon erős, olykor többszörös 
intézményi háttér állott. Göndöcs Benedek a 
katolikus egyházközség élén állott, az egyház 
intézményeket tartott fenn. Emellett Göndöcs 
a maga világát körbeépítette egyházhoz kötődő 
civil szervezetekkel, mint amilyen a Magyar- és 
Németvárosi Földész Társulat volt. A katolikus 
szervezeteken túl irányított gazdasági egyesü-
leteket, például a Méhészegyletet, de ő vezette 
a tanonciskolát felügyelő bizottságot is, és ko-
moly befolyással bírt több városrészi olvasókör-
ben, főként azokban, amelyeknek tagsága kato-
likus hívei közül rekrutálódott. Lukács György 
a megyei igazgatás élén állott, befolyása a köz-
igazgatáson és személyes kapcsolatain keresz-
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Digitális Föld! (2014; vászon, olaj, bőrnyomat, levél-lenyomat; 65×115 cm; szerepelt a MAOE Harmónia 
című kiállításán, Művészet Malom, Szentendre, 2015)

tül az egész megyére kiterjedt. Ő azután sorra 
hozta létre azokat az egyesületeket, bizottságo-
kat, amelyektől konkrét feladatok megoldását 
várta. Dobay János polgármesterként hasonló 
lehetőségekkel rendelkezett, kezdeményezhet-
te a képviselő-testület keretein belül speciális 
feladatok megoldására bizottságok felállítását. 
Közigazgatási posztja mellett nyomdája révén 
a gazdaságban, újságjának köszönhetően a köz-
vélemény formálásban is erős pozíciókkal ren-
delkezett. Bármilyen, fontosnak gondolt ügy 
mellett tudott mozgósítani, és a civil világ tá-
mogatása gyakran anyagi erőt is jelentett. Kóhn 
Dávid számára a főszerkesztői poszt jelentette 
az intézményt, emellett Oláh Györggyel együtt 
rendkívüli intenzitással jelen volt a város civil 
szervezeteiben. S ez csöppet sem lebecsülendő 
erő, mert 1900-ban a mintegy 22.000-es lélek-
számú város lakosságának 38%-a tartozott va-
lamilyen egyesülethez. A körök és egyesületek 
előtt ebben a korban páratlanul széles cselekvé-
si tér nyílt: a szabadelvű állam nem telepedett rá 
polgáraira, viszont szociális ügyeiket, de még az 
oktatás egy részének ügyeit sem kívánta meg-
oldani. Ha Gyulán szerettek volna elindítani 
egy felsőbb leányiskolát, első lépésként nem az 
oktatási kormányzatra kellett tekinteni, hanem 
el kellett indítani egy magániskolát. Így aztán 
a civil szervezeteknek tág tere nyílt az értékte-
remtő munkára. Ahol hiányoztak a fentiekben 
felsoroltakhoz hasonló egyéniségek, lassabbá 
vált a fejlődés üteme. Gyulán például a Fehér 
Kereszt Egyesület civil szervezetként indítot-
ta el a szervezett gyermekgondozást, amelyet 
később – éppen Lukács György háttérintéz-
kedései nyomán – az állam átvett. Nagyon sok 
apró ügyet mozdítottak elő a körök és egyletek. 
Egyetlen példa egy „kis ügyre”: Kóhn Dávid, 
aki jó néhány egyesület titkári – azaz operatív 
irányítói – posztját töltötte be, az Iparos Ifjak 
Egyletében keresztülvitte, hogy az egyesület 
saját költségén néhány fiatal iparost kiküld-
jön Franciaországba gyakorlatot szerezni. Az 
egyesület csupán az útiköltséget adta, s keresett 
egy fogadó partnert, akinél az ifjú gyulai ipa-
ros munkába állhatott. Az ilyen apró, de össze-
adódva mégis érdemleges mozzanatok mögött 
mindig személyes energiát találunk.

Az intézményi háttér mellett a siker feltéte-
le volt a hálózatépítés. Mindegyik kiválasztott 
személyiség igazi hálózatépítőnek bizonyult, 

sőt, személyük különféle hálózatot kapcsoltak 
össze. Oláh György és Kóhn Dávid egyleti ak-
tivitása feltételezi, hogy szinte mindegyik sűrű 
szövésű városi hálózatnak központi figurái közé 
tartoztak. A hálózatok összekapcsolódása révén 
nyerhető energiára Lukács György személye a 
példa. Ő egy tradicionális politikus családból 
származott, édesapja belügyi államtitkárként 
dolgozott hosszú ideig, egyik közeli rokona, 
Lukács László pénzügyminiszteri, majd mi-
niszterelnöki posztot töltött be. Akadt a család-
ban egy kereskedelmi miniszter is, de még az 
ünnepelt ellenzéki parlamenti szónok, Szilágyi 
Dezső is a famíliához tartozott. Ezzel a köz-
vetlen politikai háttérrel sikerült sok mindent 
elérnie, például hogy 1903-ban Gyulán állam-
költségen épüljön pénzügyi palota. (Az épület 
ma a megyei levéltárnak ad otthont.) Mivel 
korábban a belügyminisztériumban dolgozott, 
a belügyi igazgatás és a törvény-előkészítés há-
lózatának is része volt. A már említett Fehér 
Kereszt Egyesület létrehozására maga kért fel 
egy arisztokrata hölgyet, mert a törvény-elő-
készítés menetét ismerve tudta, hogy a gyer-
mekvédelemről szóló törvény elfogadásával 
párhuzamosan az állam az országban nyolc 
állami fenntartású gyermekvédelmi intézetet 
is létrehoz. Azzal számolt, ha valahol van egy 
működő magánintézet, azt átveheti az állam, 
kiváltképp, ha van aki ezt a folyamatot segíti. 
Jól kalkulált. Az uralkodóház felé kiépített kap-
csolatait kamatoztatta a tüdőszanatórium épí-
tési költségeinek gyűjtésekor. A szanatóriumi 
egyesület élére az uralkodócsalád egyik tagját, 
József főherceget kérte fel. Ezért is lett az új in-
tézmény neve József Szanatórium. A szanatóri-
um építési költségeinek összegyűjtése a hálózat 
működtetésének iskolapéldája, Lukács György 
megmozdította az uralkodótól – aki egy évben 
a lottójáték nyereségének bizonyos százalékát 
engedte át – a jótékony előadást vállaló veze-
tő művészekig a társadalom számos csoportját. 
Helyben ő maga is többféle hálózatot hozott 
létre, ezen a téren nem volt nehéz dolga, mert 
az általa kezdeményezett helyi társulatok, alkal-
mi szervezetek a meghívottak számára olykor 
konkrét gazdasági előnyöket, de minimum tár-
sadalmi presztízst ígértek.

A harmadik kulcsfontosságú tényező pedig 
az együttműködési készség. Ha a társadalom 
kovászaként működő emberek pályafutásán vé-

gigtekintünk, azt állapíthatjuk meg, hogy mind-
egyikük integráló személyiség volt. A Kötött- 
Szövött Árugyár alapításakor Lukács György a 
legnagyobb tőkével rendelkező helyi, zsidó fele-
kezetű vállalkozók gazdasági erejét, egy kiváló 
szervezőnek számító németvárosi tanító, kisebb 
részvényjegyzők erejét fogta össze. Ehhez hoz-
záadta a megyei közigazgatás befolyását, a maga 
személyes és főispáni tekintélyét. Az egészet 
megtoldotta a kapcsolatain keresztül elnyer-
hető állami iparpártoló pénzügyi támogatással. 
Az eredmény egy profitáló és közel száz éven 
keresztül sok gyulai munkahelyet teremtő válla-
lat lett. Az együttműködés másféle példáját adja 
Kóhn Dávid. Egy gazdaságilag és társadalmilag 
átalakuló városban a dualizmus idején sokféle 
konfliktus támadt. Az átalakulásnak nyertesei 
többségben voltak, de vesztesek és leszakadók 
is akadtak. Az egész korszakot meghatározta 
a tanult kisebbség és a jómódú, nagyobbrészt 
gazdákból álló többség közötti ellentét, amely 
a politikai, de még a református presbitériu-
mi választásoknál is megmutatkozott. Ilyen 
társadalmi helyzetben lehet úgy újságot írni, 
hogy a konfliktusok kerüljenek a középpontba. 
Egy-egy sértő bekezdéssel lehet újabb és újabb 
frontokat nyitni, lehet új szereplőket bevonni a 
konfliktusba. Kóhn Dávid főszerkesztőként en-
nek éppen az ellenkezőjét tette, az ellentéteket 
tompítva az erők összefogására törekedett. Eb-

ben jelen történetünk minden szereplője part-
nernek bizonyult, noha alkalmanként szembe-
kerültek egymással. Dobay János 48-as párti 
képviselőjelöltként fellépett a mandátumot vé-
gül megszerző Göndöcs Benedekkel szemben. 
Egy-egy ilyen helyzet nem alakított ki évekre 
megmerevedő frontvonalakat.

Az öt élettörténet felidézése és a közös jel-
lemzők számbavétele után az írásunk elején 
feltett kérdésre válaszolhatunk úgy, hogy a kor 
csak a feltételeket teremti meg. Hogy a kínálko-
zó lehetőségeket egy közösség milyen arányban 
használja ki, az a kor szereplőin múlik. A leg-
több ma is számon tartott intézményt, a város 
mai arculatához tartozó épület létrehozó Lu-
kács György azért került Békésbe, mert a bel-
ügyminisztériumban azt remélték, fiatal kora 
ellenére képes lesz úrrá lenni az agrárszocialista 
mozgalmon. Ezt ő nem erővel, hanem mun-
kahelyek teremtésével, a társadalom integrálá-
sával próbálta megtenni. Az ő példája mutatja 
legvilágosabban, mi múlik egy-egy emberen. 
Ha máshova veti a sors, vélhetően nem épült 
volna se tüdőszanatórium, se pénzügyi palota. 
Példáink egyértelműen dokumentálják, hogy a 
személyes kvalitás, a társadalom szolgálatának 
ethosza, ha intézményi háttérrel, hálózatépítő 
és integráló készséggel találkozik, szervezett, 
együttműködésre kész társadalomban városfor-
máló tényezőnek tekinthető.
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A REMÉNY NAPJAI
Kiss Ilona kiállítását megnyitom…1

1  Kiss Ilona A remény napjai című kiállítását az Art9 Galéria mutatta be 2021. február 16. és március 4. között. 

A remény napjait éljük. Hittel, bizakodva, tü-
relemmel várjuk, hogy múljon napra nap, tűnjön 
el a vész, jöhessen végre az élet!

Amikor hiányzik a szabad mozgás, most 
érezzük igazán, hogy milyen nagyszerű dolog 
sétálgatni Budapesten, betérni egy-egy köny-
vesboltba, belelapozni az új kiadványokba. Vagy 
dolgunkkal szaladni a könyvtárba, megcsodálni 
a régi könyveket. Akár Ráday Gedeon felbe-
csülhetetlen értékű gyűjteményét is. Beugrani a 
szívünknek oly kedves kisgalériák egyikébe, akár 
ide, az Art9 Galériába. 

Megtisztelő számomra, hogy már nem elő-
ször hív meg az Art9 Egyesület a műveim bemu-
tatására. A legutóbbi alkalommal még Ábrahám 
Rafael köszöntötte a megjelenteket és utalt arra, 
hogy a Munkácsy-díjam átvételét követően itt, az 
Art9 Galériában mutattam be a legújabb munká-
imat. Az Állati jó képek című kiállításom anyagát 
Szunyoghy András grafikusművész kollégánk ve-
zette be. Erre a bemutatóra emlékeztet a két kis 
állatos grafikám, a Billeg-ballag coca, kísérleti, bőr-
nyomatos mű, valamint a legintelligensebb tyú-
kocska, könyv alakú baromfiudvarban szalad, ha 
szólongatják: Pí-pi-pi-pi… Linómetszet, egyet-
len dúcról nyomva, két színben. Humor nélkül 
nehéz átvészelni a bezártságot…

Sok a veszteségünk. Barátok, kollégák, gyűj-
tők hagytak itt minket, vagy betegek bizonytalan 
jövővel. A Stroke egyik legfrissebb ihletésű grafi-
kám, hidegtű eljárással készült, műanyag lapra 
karcolva. Második, harmadik új munkám egy-
egy tervezett, de elhalasztott kiállításra készült.  
A nagyszerű Tessedik Sámuel a Szarvason oly gaz-
dag művészeti élethez és hagyományaihoz kíván 
kötődni. A könyvforma itt sem véletlen, emlé-

keztet a maga korában szokatlan gondolkodóra, 
aki az agráriumban folyó oktatást megreformálta. 

Hiszem, hogy a Nagymarosra készített, per-
gamenre rajzolt halas grafikám, a Viza valóban 
visszatér, mint az elveszettnek hitt értékeink, me-
lyek ismét felbukkannak. Címadó lehetne a Duna 
egykori legendás hala. Ünnep lesz, ha folytatha-
tom a Dunához, a vízhez, a hajózáshoz kötődő 
munkáim bemutatását. Mint a rejtelmes Partsza-
kasz, mely egyszerre utal a gyerekes kavicsdobá-
lásra, és a múltunk drámai emlékeire is… Sodró-
dásunk, időhöz kötött kiszolgáltatottságunk akár 
A Részeg Hajó kocódása, töredezése jelenik meg 
egyik legkedvesebb művészkönyvemben.

Hasonlóan a remény napjait éltük a főiskolás 
években… Latolgattuk, mit hozhat a jövő. Bíztunk 
a szakmai felkészültségünkben, a lehetőségekben. 
Mégis, szinte ajándéknak számított a szereplé-
sünk, személyes megjelenésünk az IBA-n, Lipcsé-
ben, 1977-ben. E Nemzetközi Könyvkiállításon 
mutatkoztam meg először az európai könyvvi-
lágban. Később ezt követte Frankfurt, Párizs… 
A Lipcsében bemutatott szitanyomatom volt az 
első lap a sorozatban, mely Pablo Neruda versé-
ből formálódott. Új műfaj született, a versposzter.  
A diplomáig számos új darab készült, azt hiszem, 
ezek voltak az előfutárai a későbbi művészköny-
ves tevékenységemnek. Gazdag anyag lett ez 
mára. Sokféle, az erőteljes, identitásmegjelölő 
Nagy nő könyv ojektjétől, lap-tárgyakon át a mai, 
bibliofil művészkönyvekig… 

A legfrissebb könyvmunkám, a Vaporetto című 
Velencébe hívogat minket. Akár a dózse díszru-
hája, a könyvborítóm e kiállítás meghívóján üze-
ni, lesz még örömteli napunk sok, a remény türel-
mes napjai után!
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 SZENTANDR ÁSI -SÓS ZSUZSANNA

Tárgyak költészete – 
Értekezés Kiss Ilona alkotásairól

„És ámulok, hogy elmulok”
J.A.

Kiss Ilona szakmájának zsenije, ízig-vérig 
kortárs és művész. Mesterségéhez, a tipográfi-
ához mindig hű alkotó képzőművészként is 
dolgozik. Munkássága komoly szellemi és tech-
nikai felkészültségen alapul, tudatos és hagyo-
mánytisztelő, ugyanakkor a gyermeki kíváncsi-
ság és kísérletezőkedv is a sajátja, ami ösztönös 
hanggal színezi művészetét. E kettősség kü-
lönleges hatást eredményez, de nem egyfajta 
ambivalenciával találkozunk, sokkal inkább egy 
bezáruló kör teljességével. Attraktív és nyitott 
személyiségének kösz önhetően több műfaj is 
sajátja: művészkönyvek, grafikák, táblaképek 
és drótból készült alkotások teszik teljessé az 
eddigi életművet. Megismerését és megértését 
ennek megfelelően nem lehet kiemelt művek-
re alapozni, csakis annak tárul fel teljességében, 
aki palettájának minden oldalát megismeri. Így 
a tükör pontos lesz, a kép tiszta. Alkotásait ma-
gas fokú komponáló készség járja át, jellemzője 
a líraiság, az érzelmek és a tudatosság, amit a 
költészet és zeneirodalom szeretete és hatása 
tesz még hitelesebbé. Kiss Ilona sokoldalúsága 
arra késztet, hogy a műfajokról egy-egy alcím 
alatt írjak, s ezt a lehetőséget kihasználjam arra 
is, hogy az olvasót egy-egy szóval érzékenyít-
sem az alatta kifejtett tartalomra. Ezen a mó-
don talán tisztán láthatóvá válnak az önkifeje-
zés széles mezejét gazdaggá és színpompássá 
tevő eszközök. A művészkönyvek és grafikák 
erősebb szálakkal kötődnek szakmájához, va-
lamint ezekben karakteresebben nyilvánul meg 
a szellemi és technikai felkészültség. A tábla-
képek és drótból készült műtárgyak inkább a 
kísérletező és kíváncsi én megtestesítői. Mind a 
négy műfajra igaz a hagyományos és újító jelleg. 

Ez adja meg műveinek ízét, ezzel válik nagyon 
hitelessé és a szó minden értelmében értékessé 
művészete.

IRODALOM
A Művészkönyv – livre d’artiste, artist’s 

book – habár viszonylag régi, az 1960-as évek-
re visszanyúló hagyománnyal rendelkező tárgy, 
mégsem vált igazán ismertté. Ennek oka, hogy 
a művek érzékenyek anyaguk és készítési tech-
nikájuknak köszönhetően, így kiállításuk és 
gyűjtésük is csak megfelelő körülmények kö-
zött lehetséges. Ennek ellenére sikere kétségbe-
vonhatatlan, hiszen a mai napig számtalan híve 
van képzőművészek és gyűjtők körében egya-
ránt. Sokszínűségének bizonyítéka, hogy szoros 
kapcsolatban van más műfajokkal is: értelmez-
hetők olykor szoborként, plasztikaként, de a 
konceptuális művészet területével is határosak 
lehetnek. Leginkább a könyv, füzet, leporelló 
vagy lap formák jellemzik. Habár par excellence 
kortárs művekről beszélünk, mégis, a múlthoz 
erős, különleges szál köti. Legkorábbi elődeihez 
hasonlóan az egy vagy pár darab létének miszti-
kus varázsa lengi körül, ami megérinti olvasóját. 
Épp, mint régen: egyedi példányok készülnek, 
minden lap, minden apró részlet gondos terve-
zés és kivitelezés eredményeképpen jön létre. 
A tulajdonos féltve őrzött kincsként tekinthet 
rá. Az üzenet azonban más: az első könyvek a 
közös tudás örökül hagyását biztosították a kor 
esztétikai igényeinek és lehetőségeinek meg-
felelően, ezzel szemben a művészkönyv alko-
tójának egyéni gondolatait és ízlését kódolja. 
Kiss Ilona tipográfusként a könyvek szerelme-
se, éppoly közel állnak hozzá a lapokat meg-

töltő szerzők írásai, mint maga a tárgy. Ettől 
hat olyan természetesen, hogy gyakran kedvelt 
költőinek és íróinak műveit jegyzi naplószerű-
en: arról mesél, mi az, ami őt megérintette, ami 
ihlete forrásául szolgált. Adaptációiban a köl-
temények a mű részévé válnak vizuálisan is, hi-
szen az egyedi, kompozícióhoz választott betűk 
képalkotó elemekké válnak. A színek és motí-
vumok teljességet varázsolnak köré, azaz mé-
lyebben érzékenyítenek a megértésre, kikövete-
lik a nekik járó időt. Kiss Ilona művészkönyvei 
ennek értelmében nem teljes mértékben l’art 
pour l’art alkotások, mégis, egyéni, csak rá jel-
lemző színezetük erőteljes: sajátos technikája 
az ún. fürösztés, amely technológiával spontán 
vonalak mentén húzódó színárnyalatok hatá-
rozzák meg a papír vagy vászon színét. Ehhez 
hasonló, ám az egész papírt színnel átitató la-
pokból készültek egyik legattraktívabb, néhány 
egyedi példányban készült, és külföldi magán-
gyűjtemények megbecsült darabjaiként számon 
tartott Kávé-könyvecskék, amikben a filteres 
kávéfőzők kiszárított filterei szolgálnak lapok-

ként. Ennek köszönhetően formáik is egyediek, 
lepkére, virágra emlékeztetőek. A könyvekben 
megjelenő figurák nyomdázással kerültek föl. 
Ez az egyszerű ősi technika sok műtárgynál 
megfigyelhető, mintegy védjeggyé váltak. Több 
esetben a nyomóeszköz önmagára utal. Ilyen 
például Rabindranath Tagore indiai költő, ze-
neszerző Tagore című költeményének illusztrá-
lásakor a lehullott levél, vagy az állatot szim-
bolizáló, kikészített bőrből vágott sablonok. A 
természetes anyagok tipikus erezetükkel, felü-
letük sajátosságaival is nyomot hagynak. A zene 
vizuális leképezésére Ligeti György és Bartók 
Béla emlékét idéző művészkönyvekben tesz 
kísérletet: a ritmika absztrakciójára reflektál 
játékos, mégis szigorú rendben. Mára elmond-
ható, hogy Francia- és Németország rangos 
könyvművészeti eseményein Kiss Ilona neve 
egybecseng a magas művészeti és technikai mi-
nőséggel. Alkotásai tekintélyes nemzetközi be-
mutatókon szerepelnek Genf, Frankfurt, New 
York és Párizs városokban, ugyanakkor jelentős 
könyvtárak műgyűjteményeiben is fellelhetőek. 
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Édes almafa (2015; kollázs; festett karton; 64×90 cm; készült a MAOE Szülőföld című kiállítására, Vermes-Villa Dunaszer-
dahely, Mank Galéria, Szentendre, 2015)
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MESTERSÉG
Grafikai munkásságának kedvelt műfajai 

a szitanyomat, litográfia és linómetszet, amik 
gyakran művészkönyveiben is feltűnnek, ám 
önálló lapokként is megjelennek. A művek Kiss 
Ilona személyes világába repítenek, ahol a gon-
dolatok távirat formában fogalmazódnak meg: 
kevés a motívum, letisztult, meggyőző sziluet-
tek, bennük jellemzően 3-4 szín terül. A mo-
tívumok kitöltése színelméleti felkészültségről 
és kifinomult ízléssel választott árnyalatokról 
tanúskodnak. Minden a helyén van, minden 
önmagára utal. Művészete költészet: eszkö-
zei sommásak, lényegre törőek, a szükségesnél 
több nem kerül a papírra. A lapok azonosításá-
ul szolgáló rövid címek értelmeznek, elmesélik 
a látottakat. Témái gyakran kötődnek az élet 
alapvetéseihez, éghez és földhöz, a benne rej-
lő természethez. A természethez, mi befogad, 
a vízhez, mely lételem. Olykor szakrális hatás 
lengi körül a műveket, esetenként egyfajta szür-
realizmus érzékelhető, de ez sem járja át igazán 
mélyen – inkább csak egyfajta kitekintés egy 
olyan alkotótól, aki tágítja saját határait, ismer-
kedik a járható utakkal. Témája maga az élet, 
a szó szoros értelmében. Bravúrosan bánik a 
vonallal: Szomját oltja című linómetszetén egy 
állat tűnik fel a vízparton. Két szín néhány vo-
nallal, mégis: történetet mesél, teret érzékeltet, 
hangot hallat. Máshol árad a víz, dagad a föld, 
állatok mutatkoznak, emberek viselkednek. Bi-
zonyos esetekben azonban egészen eltér ettől 
az egyszerű előadásmódtól, mint a Frankfurti 
zöld szósz című szitanyomatoknál. Itt a több ré-
tegben felvitt nyomatok eltérő színei, valamint 
az aprólékos kidolgozás csipkeszerű, festői ha-
tást eredményez.

TUDÓSÍTÁS
A kis méretű grafikai lapokon és művész-

könyveken túl, nagyobb méretben történő al-
kotásra a festmények adnak lehetőséget, amik 
komponálását a plakáttervezés során érlelte. 
Ezek a művek jellemzően táblára és vászon-
ra készülnek, olykor kartonra. Maradandóbb 
anyaguknak köszönhetően a festmények a tá-
volabbi jövő számára is üzenetet hagynak, s 
ezt a képességét kihasználva Kiss Ilona gyak-
ran vezeti nézőjét az emlékezés világába. Saját 
magáról és családtagjairól, ritkábban idegenek-
ről készített fényképeken megörökített figurák 
lesznek a festmények alanyai, esetenként kép-

építő elemei. A kész művek többet vagy mást 
mutatnak a rögzített valóságnál: gondolatokat 
rejtenek, amik megidézik saját személyének és 
múltjának emlékanyagát, miközben az eredeti 
fotókon értelmezhető konkrét események ti-
tokban maradnak. E titokzatosságot nemcsak 
az események elrejtése, de a felhasznált mo-
tívumok is eredményezhetik. Képei olykor a 
holland csendélet és életkép vizuális emlékét 
idézik: nem értünk és ismerünk fel mindent, 
mégis élvezhető, mert a szem számára kellemes 
látványt nyújt. E gondolat létjogosultságát két 
újabb, fotórealista önportréja erősíti, ahol saját 
univerzumának titkos tárgyait tárja elénk időt-
lenné váló világában. A tárgyak árulkodnak él-
ményeiről, a számára fontos dolgokról. Ezeken 
túl festményein is visszaköszönnek a grafikai 
lapokon jellemző nyomdázással rögzített for-
mák; a műfajok közötti átjárás az életmű tipi-
kus jegye. Ezt a módszert alkalmazza Digitális 
Föld! című vásznán, ahol az állatok és a fákon 
tobzódó levelek lenyomatokként kerültek a fe-
lületre, éppúgy, mintha azt egy mechanikus jel-
hagyó érintette volna. Édes almafa című festett 
alapozású karton képe kollázs, ahol a természe-
ti környezetet érzékeltető lágy színfoltok előtt 
emberi alakok alkotják a mustrát. Egymástól 
függetlenül, saját tevékenységükben elmerülve, 
a mű kompozíciójának alárendelve terítik be 
a képfelületet. Ez a kép is jól mutatja, hogy a 
művész az alkalmazott technikai megoldások-
kal a klasszikus festészeti megoldásokon bát-
ran túllép. Alkalmanként leheletfinom papírt 
applikál a felületre, amik áttetsző anyaguknak 
köszönhetően a több síkon történő komponá-
lás lehetőségét kínálják. Ennek az eljárásnak az 
egyik különleges darabja a tekintélyesebb mé-
retű Uszadékfa. Különlegessége és hitelessége 
abban áll, hogy valóban egy uszadékfa lenyo-
matát láthatjuk, ahol a megfestett vízfelület a 
víz által jött létre, hiszen itt is az ún. fürösztés 
technikáját hívta a művész alkotásra. Mindkét 
módszer meglepetést tartogathat, hiszen nem 
lehet pontosan szabályozni minden apró rész-
letét az eljárásnak, így megjelenhetnek rajta a 
művész számára is meglepetést okozó szín-ösz-
szeolvadások, váratlan sziluettek. Mindezek 
között a leghatásosabb az a részlet, melyben a 
talált fa elején egy véletlenszerűen kirajzoló-
dott vízi élőlény karaktere sejlik föl. A merített 
papír, ami hordozója e műnek, szintén a vízből 
fogatott fel. További sajátosság a különféle ki-

vágott vagy természet adta formák felületének 
körberajzolása vagy festékbe mártott felületük 
képre nyomtatása. Festészetének további gyak-
ran alkalmazott eleme a képeit raszterszerűen 
beborító mustra, ami a levegőben rejlő sokféle 
anyagot – vízpárát, port, a szél felkapta repülő 
apróságokat – szimbolizál. Az általuk létreho-
zott függöny kissé megzavarja a pontos látás 
élményét. Ezzel a trükkel az éles képet bizony-
talanítja el, így az emlékezés sejtelmes múltjába 
meríti témáját.  

KÍSÉRLET
Kiss Ilona műveinek létezik egy negyedik 

csoportja, ami valójában az előző háromba is 
beolvasztható lenne, de anyaghasználatánál 
fogva mégis nagyobb figyelmet, így egy kü-
lön fejezetet érdemel. Azokról van szó, ame-
lyek meghatározó részei dróthálóból készültek. 
Az anyag és eszköz a hagyományos techno-
lógia szimbóluma, a papírmerítés eszköze, 
aminek rasztere szép lenyomatot képez a fe-
lületen. Az ezt idéző háló tehát alkalmat ad 
újabb kísérletekhez, a műfajok gazdagításához. 
Táblaképeinek gazdag sorát a dobozmunkák 
irányába tágítja, ezen felül újfajta művek, a 
lap- és könyvtárgy sajátos típusát is kidolgozta.  
A drótháló kiválóan alkalmas egyéb anyagok 
applikálására is, így nyit az assamlage-ok irá-
nyába. A raszteres fém alapvetően határozza 
meg az alkotások karakterét, mintegy hangu-
latot teremt köréjük. Lehet barnás színű, így 
idézve a szépia színéhez kötődő régiség asszo-
ciációt laptárgyainak szereplőihez, mint példá-
ul Arany János vagy Tessedik Sámuel portréin. 
Ismert ábrázolásuk szolgál alapul, majd kép-
másukat különféle applikált anyagokkal kere-
tezi, s ehhez társítja a régmúlt időket idéző át-
tetsző hálót. Lehet fémszínű, mint a Kassáknak 
emléket állító könyvtárgy, ugyanakkor egészen 
sötét, grafikus jellegű, amiben a hiányos szövet 
a kép meghatározó elemeként olvad a kompo-
zícióba, mint a Szökött apáca című képnél. Az 
anyag magától értetődően épül be az œuvre-be, 
hiszen a festményeken látható raszterszerű ha-
tást önmagában képes elérni. Dunai halak a 
Vaskapunál című dobozképénél a drót jelenléte 
plusz tartalommal tölti meg a beszédes műtár-
gyat. Mint látható, a tipikus művek hosszú sora 
újra és újra ugyanazokkal a jegyekkel rendel-
kezik, előadásmódjuk, felhasznált technikájuk, 
anyagaik, alkotói módszerük mindig találkozik 

valamely közös ponton. Ettől válik kiegyensú-
lyozottá, következetessé az életmű, ugyankkor 
változatos színeivel az iránta való érdeklődést 
mindig képes fenntartani. A mai kor egyik leg-
nagyobb eredménye talán éppen ez.

P.S. 
A KURÁTOR
Kiss Ilona sokszínű, fantáziadús műtárgyai 

egyéni tárlatok rendezésekor alkalmat adnak 
arra, hogy egy meghatározott, kurátor által ki-
dolgozott kontextusba helyezve lehessen őket 
megismerni. Ez a mára elengedhetetlen mód-
szer alapvetően befolyásolja a művekből törté-
nő válogatást, súlya vetekszik a képzőművészek 
alkotáskor átgondolt koncepciójával. Épp ezért 
nagyon szerencsés a helyzet, ha ez a két szerep 
egy személy kezében marad – feltéve termé-
szetesen, ha egyéni tárlatról van szó. Kiss Ilo-
na saját kiállításait e koncepció jegyében nem 
feltétlenül a legfrissebb művek bemutatására 
fókuszálja – habár a fontosnak tartott új dara-
bok jellemzően már figyelembe veszik ezt az 
igényt – hanem egy bizonyos, a művészt érdek-
lő téma köré csoportosulnak. Ezeken az esemé-
nyeken mindig alkalom nyílik arra, hogy tükröt 
tartson saját munkássága elé, alkalom egyfajta 
visszatekintésre, elmélkedésre kínál lehetőséget 
az eddigi életművel kapcsolatban. 2012-ben a 
Magyar Nyelv és Könyv ünnepe alkalmából a 
Várnegyed Galériában rendezett kiállítása al-
kalmával Buda méltán híres könyvművészete 
előtt tisztelgett. Ekkor mutatta be a Budavár 
című művészkönyvet, ami ABC sorrendben 
ismerteti híres történelmi alakjainkat, emlé-
keztetve arra, hogy a művészet szeretetére való 
nevelést már gyermekkorban el kell kezdeni. 
2020 tavaszán A Duna mentén címen gyűjtötte 
össze a folyóval és vízzel kapcsolatos alkotásait, 
emlékeit. Bemutatta az egyéni módon színe-
zett, fürösztéssel készült műtárgyait, a Dunáról, 
vízről szóló költemények ihlette művészköny-
veit. A kiállításnak a Tér-kép Galéria adott ott-
hont. Egy év elteltével a Remény napjai címmel 
a bezártságunkból tör kiutat. Erre az alkalomra 
készült művészkönyvét Laurent Grison francia 
szerző Vaporetto című költeménye ihlette, olasz 
fordításban. Mindig izgalmas új műtárgyakkal 
találkozni, de azok megértését egészen biztosan 
jótékonyan segíti ez a típusú megismerés. Bí-
zunk benne, hogy a közeljövőben egy nagyobb 
bemutatkozásra is lesz alkalma a művésznek.  
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VÁR AL JA I ANNA

      1Ahogyan Tornyai János az esszenciálisra – 
égre/földre – redukált Alföld látványán keresz-
tül saját művészi önképét megteremtette,2 úgy 
teremti meg mindenkori nézőjét is az életmű 
újra és újra, lévén, hogy az Alföld síkja nem-
zeti-lelki karakterológiánk, vizuális formanyel-
vünk kitörölhetetlen ősformája lassan kétszáz 
esztendeje. Tornyai neve hallatán reflexszerűen 
puszta-képekre asszociálunk, s éppen ezért, a 
súlypontok elmozdításának szándéka miatt 
fontos a három művészettörténész monog-
rafikus vállalkozása. A kötet célja, hogy a kul-
tusztörténet, valamint az eddig kevéssé ismert 
művek, kultúrtörténeti hatások ismeretében 
egy gazdagabban és árnyaltabban értelmezett 
életmű táruljon fel előttünk. Azért is aktuális 
ez a kötet, mert kiindulópontként szolgálhat 
további, az „alföldi” festőket érintő kutatások-
hoz, akiket ideje kivezetni a – jellemzően az 
ötvenes évektől rájuk erőltetett – népnemzeti 
kánonból. 

A könyv – műfaját tekintve – egy monog-
rafikus igényű tanulmánykötet, amely több- 
szerzőssége ellenére sem váltja ki az olvasóból 
a töredezettség érzését. A tanulmányok igénye-
sen és alaposan, jóllehet, egymástól függetlenül 
és eltérő stílusban, eltérő kutatási módszerek 
mentén járják körbe az életművet, s mindezt 
olyan képi anyaggal, amelynek egy része nyom-
tatott formában eddig még sosem volt látható. 
A rendkívül jó minőségű reprodukciók so-
kat segítenek abban, hogy ráérezzünk Tornyai 
szinte ismeretlen kései stílusára. A pasztózus 
felületek, az alla prima festésmód miatt itt-ott 
előbukkanó deszka vagy vászon alapok, a szé-

1 A mi levegőnk. Nagy Imre–Tóth Károly–Nátyi Róbert: Tornyai – Tanulmányok Tornyai János (1869–1936) szü-
letésének 150. évfordulója tiszteletére. Tornyai János Múzeum és Közművelődési Központ, Hódmezővásárhely, 2020
2 Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 179.
3 Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 7.

les, impulzív ecsetvonások, a hol fátyol-vékony, 
hol sűrű festékrétegek – redukált tematikájuk 
ellenére is – változatos, érzéki, sőt szinte tapint-
ható esztétikai élményt kölcsönöznek ezeknek 
a műveknek. A monográfia fotóanyaga szintén 
páratlan: olyan, eddig sosem publikált, a Ma-
gyar Nemzeti Galéria Adattárában és a Tornyai 
János Múzeum helytörténeti gyűjteményében 
őrzött fotográfiákat láthatunk, melyekből ki-
derül, hogy Tornyai nem csak kiváló festő, ha-
nem remek fotográfus is volt. Szövegforrások 
tekintetében a művész levelezésének, Mindenes 
könyvének és egész életén át vezetett naplóinak 
publikálatlan részletei jelentenek újdonságot. 
A szerzők mindegyike Tornyai festészetének 
szakértő művészettörténésze: Nagy Imre a 
kötet szerkesztője, a hódmezővásárhelyi Tor-
nyai János Múzeum nyugalmazott igazgatója 
behatóan ismeri a gyűjteményt, Tóth Károly 
doktori disszertációban dolgozta fel az „alföldi 
festészetet”, Nátyi Róbert pedig Endre Béla, a 
másik nagy „alföldi” festő monográfusa. Izgal-
mas, ahogyan a három eltérő korú, eltérő ge-
nerációhoz tartozó szerző megtalálja személyes 
kapcsolódási pontjait Tornyaihoz, értelmezé-
si lehetőségeket kínálva ezzel mindannyiunk 
számára. A pazar kivitelezés, a reprodukciók 
és dokumentumfotók értő elrendezése Szántó 
Mira Judit grafikus-tipográfus munkáját dicsé-
ri. A továbbiakban azt vizsgálom, hogy miképp, 
milyen szöveges és képi források elemző bemu-
tatásával valósítja meg a kötet azt a célkitűzé-
sét, hogy egyrészt újra pozícionálja Tornyait a 
magyar művészettörténet-írásban, másrészt új 
megvilágításba helyezze az œuvre-jét.3

A mi levegőnk
Nagy Imre–Tóth Károly–Nátyi Róbert:Tornyai¹

A Tornyai-kultusz legfőbb aspektusa az a 
Nátyi Róbert által is említett érzület, amely 
miatt Tornyait a magunkénak érezzük, a „mi-
énk”, akárcsak Petőfi, Arany, Ady vagy Mun-
kácsy. Nátyi Gerő Ödön levelét idézi annak 
alátámasztására, hogy ez a Tornyai tájképekre 
irányuló érzület igen korán, még a festő éle-
tében megjelent a recepciótörténetben: „Egy-
egy tájképe egy-két széles, nagy sötét színfolt, alig 
valami színesség, de megjelenik bennük az Alföld 
égboltja, az ég aljáig érő messzeség, és ég és föld kö-
zött a mi levegőnk.”4 Tóth Károly szerint a Tor-
nyai-kultusz fellobbanása két okra vezethető 
vissza: egyrészt, mert neki köszönhetjük az „al-
földi festészet” fogalmának kialakulását, más-
részt, mert egy konkrét képtípus, az esszenci-
álisra redukált alföldi tájkép születése is hozzá 
köthető.5 Tóth bemutatja, hogyan kanonizáló-
dott az alföldi festészet fogalma, s miért Tor-
nyai lett ennek a kulcsfigurája, annak ellenére, 
hogy a művészettörténeti szakirodalomban 
csak az 1960-as években jelenik meg a kifeje-
zés, napjainkban pedig már nem is tekintjük 
külön csoportnak az „alföldi festők” utólagosan 
definiálható jelenségét. A szakmai diskurzus-
ban való kései megjelenése ellenére az Alföldi 
Iskola „brandet” már maga Tornyai szisztema-
tikusan építette. Tóth Károly az Oscar Bätsch-
mann-től kölcsönzött kiállítóművész fogalmát 
használja annak a – Tornyai által is meglova-
golt – jelenségnek a körülírására, hogy „a szá-
zadfordulón a művészi siker és elismerés elsődle-
ges formáját minden esetben a nyilvánosság előtt, 
tehát a kiállítóterekben elért sikerek, a műkritika 
nyilvánossága előtti megmérettetések alapozták 
meg.”6 Tornyai pályafutását is meghatározta a 
csoportos fellépés igénye, 1908-ban például ki-
állítást tervezett a budapesti Könyves Kálmán 
Szalonba az „Alföldi Oskola” címmel, jóllehet, 
ez végül nem valósult meg, ahogyan nem lett 
hosszú távú eredménye az Endre Bélával kö-
zösen alapított Alföldi Művészek Egyesületé-
nek sem.7 1948 után egy új, Munkácsy realista 
utódait az alföldi festők közé pozícionáló, a 
realista jelzőt az alföldi festészetre alkalmazó 

4 Gerő Ödön levele a Tornyai Társaságnak, 1934. november 10. Lh: MTA MKI MDK-C-I.-8/14, In: Nagy–Tóth–
Nátyi, 2020. 84.
5 Tóth Károly: Az alföldi festészet – Tornyai János hozzájárulása egy művészettörténeti fogalom létrejöttéhez, In: 
Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 138–190.
6 Uő. In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020.. 139.
7 Uő. In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 140.

kánon jelent meg, melynek egyik eklatáns pél-
dája az 1951-es Alföld képben és versben című 
kiállítás, ahol Tornyai képeit Petőfi-, Ady- és 
József Attila-versekkel együtt állították ki. Az 
„Alföldi iskola” kialakulásával párhuzamosan 
kapott szárnyra a Tornyai-kultusz is, melynek 
zenitjén múzeumot neveztek el róla, az Alföldi 
Galéria állandó, alföldi festőket bemutató ki-
állításának narratívája pedig teljes egészében 
köré szerveződött.

Az alföldi festészet fogalmának megszilár-
dulásán túl Tóth egy jellegzetes alföld-képtípus 
megteremtését is Tornyai érdemének tekin-
ti, aki az „autenticitás keresése” miatt hagyott 
fel a népi életkép műfajával, és megalkotta a 
pusztai képek csak rá jellemző változatát. Míg 
a 19. századi romantikus Alföld-képek célja a 
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A fiatal Tornyai János (1887. augusztus 10.; fotó: Plohn Il-
lés; Tornyai János Múzeum, Helytörténeti gyűjtemény; ltsz.: 
93.15.1.)
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táj jellegzetességeinek megismertetése volt, s 
alkotójuk csak átutazóban vetette vászonra a 
természeti környezetben tett megfigyeléseit, a 
század vége felé (az irodalmi tradíció hatására) 
az Alföld mint „nemzeti táj”, a magyar nemzet-
karakterológia meghatározó részévé vált, amit 
a művészek már „bennszülöttekként” festettek 
meg.8 Bár az akadémista műfajelmélet szerint 
a tájfestészet a legalacsonyabb rendű műfajok 
közé tartozik, Tornyainak ilyen előzmények el-
lenére is sikerült népszerűvé tennie a „minimá-
lis tájképet”.9„Néhány szín, néhány tónus, nagy 
széles ecsetvonások, alacsonyan tartott horizont: 
annak környékén pedig egy nagy fa, kisebb facso-
portok, tanyák, egy-egy akkurátusan elhelyezett 
staffázsfigura jellemzik ezeket a képeket”10 – írja 
Tóth, aki szerint Tornyai tudatos destrukció-
val jutott el az ornamens nélküli, lecsupaszított 
tájig. Ez a redukált, esszenciálisra tömörített 

8 Uő. In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 163.
9 Uő. In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 176.
10  Uő. uo.

világ nem csak a magyar vidék hangulatát idézi 
fel a befogadóban, hanem véleményem szerint 
a pusztába, sivatagba való kivonulás szakrális/
mitikus, egyetemes konnotációjával is bír. An-
nál is inkább, mert Tornyai számára a puszta 
egyfajta belső táj, az önelemzés színtere: az 
alföld „arcai”, a zivataros, vagy épp napsütötte 
Alföld önmaga lelkiállapotának vizualizálá-
sa. A „puszta lelkét” akarja kifejezni, írja több 
helyütt naplójában, metonimikusan egymásba 
oltva a megszemélyesített pusztát, s természet-
ként tételezett önmagát.

Nagy Imre részletgazdag életrajzban mutat-
ja be Tornyai festészeten kívüli, Hódmezővá-
sárhely kultúrtörténete szempontjából fontos 
érdemeit: múzeumalapítását, a majolikagyár 
alapításában betöltött szerepét, a református 
Ótemplom kazettás díszítésének megmentését 
(melynek néhány elemét műtermében őrizte) 

és a vásárhelyi képzőművészeti élet beindítá-
sában való érdemeit.11 Új adalékokkal szolgáló 
biográfiájában az ifjú, a Református Gimná-
zium veretes oktatóival szemben önérzetesen 
kiálló Tornyai afféle Nyilas Misiként áll előt-
tünk, később pedig egy igazi, a korszak ideálját 
megtestesítő self-made man-t látunk magunk 
előtt, aki a Felvidékről gyalog elsétált Keleti 
Gusztávhoz a Mintarajztanodába, hogy meg-
mutassa zsengéit, s csodás módon azonnali ha-
tállyal, ösztöndíjasként fel is vették. A szegény-
paraszti sorból egyenesen Párizsig, a legfelsőbb 
művészkörökig repülő festő nem véletlenül po-
zícionálta magát (jól lehet, valóságalap nélkül) 
Munkácsy legjobb barátjaként: mindkettejük 
afféle „népmesei hős”, aki önerejéből jutott el 
a sorstalanságból a hírnévig, az ismertségig. 
Nagy Imre kultúrtörténetileg fontos közlései a 
Tornyai János Múzeum gyűjteményének Plo-
hn fotográfiái: Plohn József hódmezővásárhe-
lyi fotográfus Tornyai barátjaként megörökí-
tette a művész életének fontosabb eseményeit, 
családtagjait, modelljeit, és ő készített először 
fotográfiákat a mezővárosi parasztok népéleté-
ről, munkaeszközeiről, mindennapjainak tárgyi 
kultúrájáról. Izgalmas elemzést ad arról a hód-
mezővásárhelyi baráti körről, amely Tornyai 
körül 1893 körül kialakult, s amely, úgy vélem, 
párhuzamosságokat mutat a szegedi néprajzos 
kör korabeli folklorisztikus kutatásaival, Tö-
mörkény Istvánt falukutatásaival. 

Tóth Károly dolgozta fel az 1894–1897 
közé eső párizsi ösztöndíj időszakát, mely so-
rán hiánypótló módon megkutatta a párizsi 
Julian Akadémia archívumát is (Archive de 
l’Académie Julian), ami nagy adóssága volt a 
századvég művészetével foglalkozó művészet-
történet-írásunknak. Körüljárja a Tornyai által 
utólag kialakított mítosz és a valóság közötti 
eltéréseket, kiszűri a művész „saját beszámolói-
nak utólagosan torzító tendenciáit.”12 Aszimmet-
ria jellemzi ugyanis ezt a (megszakításokkal 
teli) hároméves időszakot a festőt gyötrő erős 

11 Nagy Imre: „Múzeumot csinált, felolvasott… Vásárhelynek becsületes nevet szerzett” Tornyai János vázlatos élet-
rajza. In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 10–63.
12 Tóth Károly: Munkácsy Mihály műterme és a Julian Akadémia között – Tornyai János Párizsban (1894–1897), 
Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 118–137.
13 Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 126.
14 Tóth idézi Tornyai János Espersit Jánosnak írott levelét, Budapest, 1928. október 25. SzM – MNG Adattár, ltsz. 
20010/1978/67, In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 128. 
15  Uő. uo.

honvágy miatt, mely arra késztette, hogy utólag 
idealizálja a párizsi tanulóéveket. Viszonylag 
hamar megteremtette a mítoszt Munkácsyval 
való kapcsolata körül is: párizsi szalonjában – 
sok más fiatal magyar festőtársához hasonló-
an – fogadta őt az idős mester, s bár korabeli 
naplóiban szinte alig szerepel Munkácsy neve, 
később mégis minden írásában „kapcsolatuk 
intenzitását, mester-tanítvány jellegét hangsú-
lyozta”.13 Tevan Andornak 1911-ben „meghitt 
barátjaként” ír a mesterről, 1928-ban pedig már 
„a híres Munkácsy legkedvesebb s ma már egye-
dül élő” tanítványaként aposztrofálja magát.14  
A szerző ezt azzal magyarázza, hogy „a kora-
beli sztárkultusz fogalmát minden szempontból 
kimerítő Munkácsy Mihály neve egy [brand], 
egy olyan védjegy volt, amely segített elhelyezni és 
meghatározni egy művészt és Tornyai János élt is 
ezzel a lehetőséggel.”15 Összegezve: Tóth szerint 
a párizsi évek hatása elsősorban nem stilárisan 
mutatkozik meg, hanem Tornyai világképének, 
kulturális horizontjának kitágulásában, kultú-
raszervezői tevékenységében (a helyi művé-
szeti és kulturális közélet átszervezésében, a 
múzeum és művésztelep kialakításának szán-
dékában), valamint művészi önképe kialakulá-
sában. Párizsban döbben rá a művész társadal-
mi felelősségvállalásának fontosságára is, ami 
– meglátásom szerint – a későbbi avantgárd 
művészekhez közelíti. 

Kultúr-, és művészettörténeti szempontból 
is izgalmas a Hódmezővásárhelyre való vég-
ső visszatelepedés küldetéstudat által vezérelt, 
1897-tel kezdődő időszaka. Nagy Imre rész-
letesen bemutatja Tornyainak a városi kultúra 
felvirágoztatása érdekében tett erőfeszítése-
it: felolvasásokat rendezett, hírlapcikkeket írt 
és – a hazai művészettörténeti trendet jó egy 
évtizeddel megelőzve népi tárgyakat és kép-
zőművészeti alkotásokat együttesen bemutató 
– kiállítást rendezett. Hosszú távon egy nyil-
vános könyvtárral, régiségtárral és képtárral 
kiegészülő városi múzeum szerepelt a tervei 
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Tornyai János mártélyi műtermében (1918. június; fotó: Fridrich János; Tornyai János Múzeum, Helytörténeti gyűjtemény; 
ltsz.: 98.8.18.)
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között. A 19. századra a múzeum a kultúra, a 
tudás egyetemes szimbólumává vált, és a bu-
dapesti Nemzeti Múzeum felavatását követő-
en vidéki városokban is tendenciózussá vált a 
múzeumalapítás szándéka. Úgy vélem, Tornyai 
számára mintául szolgálhatott az 1896-ban 
Szegeden felavatott Kultúrpalota (ma Móra 
Ferenc Múzeum), ahol rendszeresen kiállított. 
Ebben a szerzők által „hőskorszaknak” nevezett 
időszakban Tornyai társai többek között Kiss 
Lajos és Endre Béla voltak; utóbbival művé-
szi-emberi barátság alakult ki közöttük,16 Kiss 
pedig Tornyai instrukciói alapján kezdte meg 
a néprajzi gyűjtést, megvetve alapjait az 1905-
ben felavatott városi néprajzi múzeumnak.17 
Tornyai ezzel párhuzamosan olyan országos 
helyeken is kiállított, mint a Nemzeti Szalon, 
vagy a Szegedi Képzőművészeti Társulat tárla-
tai, és elsősorban az alföldi parasztság életének 
pillanatait megörökítő zsánerfestőként vált is-
mertté. Nem sokkal később azonban fordulat 
következett be művészetében, amit a szerzők 
egyértelműen házvezetőnője (későbbi társa), 
a paraszti származású, írni-olvasni alig tudó 
Kovács Mária (Mári) hatásaként definiálnak. 
A Tornyainál tizennégy évvel fiatalabb leány 
1911 körül kipróbálta a műteremben hagyott 
festékeket, és redukált képi világú, mégis átütő 
erejű kis képeket festett. „A valóban őstehetség-
nek tekinthető leány képei rendkívüli hatással vol-
tak Tornyaira”, mert megérezte a „festményeiből 
áradó művészi őserőt és sajátos szemléletmódot” 
– írja Nagy Imre.18 A művészettörténész Mári 
hatásával kapcsolatos kutatásait azért tartom 
jelentősnek, mert az autodidakta művészet 
„magas” művészetben való recepciójának kez-
deti időszaka európai viszonylatban is ekkorra 
datálható: Picasso festői szemléletének alaku-
lására például igen nagy hatást gyakorolt az au-
todidakta „vámos” Rousseau, pár évvel később 
pedig az avantgárd is rokon vonásokat vélt fel-
fedezni saját törekvései és a mindenkori aka-

16  Nátyi Róbert: Endre Béla (1870–1928). (Szerk.: Nagy Imre). Tornyai János Múzeum és Közművelődési Központ, 
Hódmezővásárhely, 2018.
17 Később Városi Múzeum, majd 1954-től Tornyai János Múzeum néven.
18 Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 34.
19 Nagy Imre jelenleg a Tornyai és Mári című tanulmányon dolgozik, melyben többek között kimutatja a kettőjük 
festészetében fellelhető párhuzamokat, illetve ugyanazon témák és beállítások felsorakoztatásával igazolja, hogy sok 
esetben együtt, egymás mellett festettek. 
20 „Hej, Katalin, Katalin! A te testeddel és az én lelkemmel mi ezt megcsináltuk volna. Csodálatos test!! Az Örök 
Nőstény! Bájos: buta!” Nagy Imre idézi Tornyai János Mindenes könyvét, SzM.MNG Adattár, 24890/2013/III.I. 
in: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 248.

démizmussal, kanonizált szemlélettel szem-
ben álló próbálkozások között. Hogy magyar 
példákat is említsünk, Kassák 1917-ben Bo-
hacsek Edének szentelt emlékkiállítást a MA 
helységében, Kállai Ernő az Új magyar piktúra 
(1925) című könyvben pedig Tihanyival, Pór 
Bertalannal, Rippl-Rónaival egy fejezetben 
foglalkozott az autodidakta Benedek Péter 
művészetével. A naiv művészet képzőművé-
szeti recepciója egybe esik a primitív- és népi 
művészet felfedezésével is. Amikor tehát Tor-
nyai saját képeivel együtt állította ki a népmű-
vészeti tárgyakat, illetve a „nép gyermekének”, 
a naiv Márinak a képeit,19 akkor egy nagyon 
friss európai tendencia első magyarországi 
képviselőjeként, tehát ultramodern szemléle-
tű alkotóként tekinthetünk reá. Az is jellemző, 
hogy Márival rousseau-i környezetben, a tár-
sadalomból kivonulva, egy, a mártélyi faluszé-
len, az ártér közelében épített házban festettek 
1918-ig. Tornyai ekkorra már hátat fordított 
az akadémista stílusú zsánereknek, és laza, ol-
dott, panteista szemléletű tájképeket készített. 
1918-ban, megunva a remeteséget, a budapesti 
Benczúr Mesteriskolában dolgozott, ahol sze-
relem szövődött közte és modellje, Holczinger 
Katalin között. A szexualitástól fűtött kap-
csolat hatására az akt műfaja került festésze-
te fókuszába, mely tematikai újítás oka akkor 
válik még érthetőbbé, ha elolvassuk Nagy Imre 
Tornyai és a nők kapcsolatát elemző tanulmá-
nyát. Tornyai – az én olvasatom szerint – ösz-
tönlényként, egyfajta „második természetként” 
tekintett a nőkre,20 a természet és a föld pedig 
női konnotációkat hordozott gondolkodásá-
ban; erre utalnak anyját a földhöz és öreg fához 
hasonlító feljegyzései. A fentiekre tekintettel, 
analogikusan tehát nem jelent nagy törést az 
akt-tematika művészetében való megjelenése.

A mártélyi éveket követően még két fon-
tos alkotói periódust mutat be a kötet: az egyik 
az 1928–29-re datálható apró, impulzív bajai 

képek korszaka, a másik pedig az 1933–34-es 
szentendrei művésztelepen, Barcsayval közös 
műteremben festett, konstruktív szemléletű 
enteriőrök időszaka. Ezeket, vagyis Tornyai 
legmodernebbnek tekintett – kalandos úton, 
a festő özvegyének padlója alól a nyolcvanas 
években előkerülő, hosszú évtizedekig lap-
pangó – munkákat veszi alapos vizsgálat alá 
Nátyi Róbert, elsősorban a művész nehezen 
definiálható modernizmusának stiláris gyöke-
rei után kutatva. A művészettörténeti recepció 
szempontjából hiánypótló módon kifejezetten 
a Tornyai festészetét újraíró 1984-es festmény-
lelet darabjaira fókuszál. Úgy véli, hogy két, 
Tornyai œuvre-jének objektív szemlélését tor-
zító toposszal is le kell számolnunk: egyrészt 
az intuíciókra építő zseni toposzával, másrészt 
a „Munkácsy-hatás közhelyszerűvé koptatott” 
elképzelésével,21 mely utóbbi a szerző szerint 
empirikusan, stíluskritikai alapon egyébként 
sem állja meg a helyét. „A vásárhelyi festőt a bel-

21 Nátyi Róbert: „Csak a legutóbbi időben kezdtem igazán pingálni” Tornyai János stílusának, modernizmusának 
gyökerei, In: Nagy–Tóth–Nátyi, 2020. 69.
22  Uő. uo.

ső rokonság, temperamentumuk hasonló hőfokon 
izzó lobogása vitte közel a nagy magyar alkotó-
hoz” – írja.22 Az új stílus kialakítása irányában 
fordulópontot jelentett a Juss című zsánerkép; a 
művészettörténész szerint ezen a munkán fej-
leszti ki a későbbi képeket jellemző széles ecset-
vonásokat, mély tónusokat, biztos alapokat ké-
sőbbi tájképeihez. Ezt a stílust Endre Bélával 
közösen kísérletezték ki, hasonlóképp Braque 
és Picasso – a kubista stílust életre hívó – em-
beri-művészi kapcsolatához. Endre Béla új föl-
fedezése, az általa élőnek és halottnak nevezett 
színek nagy hatást gyakoroltak Tornyaira, mely 
érdekes egybeesést mutat a színek pszichikai 
hatásának modern gondolatát ekkoriban teo-
retizáló Kandinszkij Szellemiség a művészetben 
című munkájával. Jóllehet, Tornyai elhatárol-
ta magát a fiatal magyar modernek (Perlrott 
Csaba Vilmos, Pór Bertalan stb.) „konstru-
ált”, szerinte „érzéketlen” modernizmusától, 
tájképeinek sorozatával ő maga is elindult az 
absztrahálás útján. 1907-ben, a Tanya című 
kép megfestésének évében legfőbb festői prob-
lémája az élmény intenzitásának megragadása 
volt, amelynek nemzetközi párhuzamait meg-
látásom szerint Kandinszkij ugyanezen évben 
festett hatalmas, az orosz anyaföldet mitikussá 
növelő tájképeiben, illetve Mondrian tízes évek 
elejére datálható, a táji elemek redukcióján át 
a teljes absztrakcióig jutó tájképeiben lelhet-
jük fel. Az európai modernizmusra elsősorban 
Cézanne festészete gyakorolt felmérhetetlen 
hatást, Nátyi Róbert is ezt a hatástörténeti szá-
lat domborítja ki írásában. Az 1907-es párizsi 
retrospektív Cézanne-kiállítás revelatív erővel 
hatott a művészettörténet további alakulására, 
s még ugyanezen évben Budapesten, a Nemzeti 
Szalon tavaszi kiállításán is kiállítottak néhány 
Gauguin- és Cézanne-képet, melyek nagy ha-
tást gyakoroltak a hazai modernista csopor-
tokra, köztük a vásárhelyi festőkre is. Tornyait 
kifejezetten vonzotta Cézanne munkássága, 
ő adta neki a bátorságot a spontán élmények 
friss megörökítéséhez. A kötet rávilágít egy 
másik nagy hatású kiállítás-élményre is, immár 
a húszas évek végéről: a Szépművészeti Múze-
umban Tornyai felfedezte magának Munkácsy 
Siralomház c. kompozícióját, amely mentén új-
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Az idős Tornyai (1930 körül;ismeretlen fényképész; Tornyai 
János Múzeum, Helytörténeti gyűjtemény; ltsz.: 85.48.1.)
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HARMADIK FELVONÁS

Első jelenet

Worms, királyi palota, női lakosztály. 
Ute és Kriemhild.

KRIEMHILD
Nézz ki az ablakon, anyám. Látod-e, amit én 
látok?
UTE
Egy férfi vágtat a Rajna-parton a városkapu felé. 
Hajszolja a lovát. Nemesúrnak, vitéznek látszik, 
de fegyvertelen, és páncél helyett útiruhát visel.
KRIEMHILD
Akkor ez csakis egy hírnök lehet. – Odanézz! 
Kidőlt alatta a ló! A hírnök pedig hű, de ügye-
sen leugrott a nyeregből! Semmi baja nem esett.
UTE
Tényleg ügyes fiú. Nem is törődik a szegény ál-
lattal, hanem gyalogszerrel rohan a város felé. 
Sürgős közlendője lehet.
KRIEMHILD
Most már felismerem. Ez bizony Siegfried. 
Rosszat sejtek. Hogyhogy egyedül jön? És eny-
nyire sietve? Lélekszakadva! Lóhalálában! Igen, 
halál. Eltorzult arcán látom, hogy halálhírt hoz. 
Megölték a bátyámat!
UTE
Meghalt a fiam!
KRIEMHILD
Megmondtam neki, hogy ne menjen el Izland-
ra, a vademberek közé! Hogy ne akarja felesé-
gül venni azt a nőstény ördögöt! Van épp elég 
herceg- és királykisasszony, akik ismerik az il-
lemszabályokat és az úri viselkedést. De neki 
Brünhild kellett!
UTE
Biztosan azért, mert a neve egy kicsit hasonlít 
a tiédre. Brünhild – Kriemhild. – Jaj, fiam, sze-
gény fiam! Mi lesz velünk nélküled?

KRIEMHILD
Előre megmondtam neki: „Édes bátyám, ez az 
átkozott Brünhild úgy fogja elvágni a nyakadat, 
mint a rántani való csirkének!” És tessék! Amit 
jósoltam, bekövetkezett. Ráadásul nyilvánvaló, 
hogy két legderekabb, leghűségesebb szolgánk, 
Hagen és Dankwart is odaveszett!
GISELHER (kopogtat, belép)
Siegfried érkezett hozzánk, a xanteni királyfi. 
Arról hozott híreket, ami Izlandon történt.
UTE
Milyen hírt hozott? Jót vagy rosszat?
GISELHER
Én azt nem tudhatom. Nektek akarja elmonda-
ni legelőször.
KRIEMHILD
Add értésére, hogy várjuk sok szeretettel.
UTE
És még több aggodalommal!
GISELHER
Már megyek is. Egyik lábam itt, a másik ott!
(El.)
UTE
Kislányom, vegyük elő a ládából a gyászruhá-
kat. Öltözzünk tetőtől talpig feketébe!
KRIEMHILD
Várjunk csak, édesanyám, várjunk csak. Egy Si-
egfriedet nem fogadhatok gyászruhában. Még 
akkor sem, ha gyászhíreket hoz. Inkább az ün-
neplő ruhát vegyük elő. A gyászruha később is 
ráér.
UTE
Kislányom, te már nagy kislány vagy. Te tudod, 
mit csinálsz. Akkor hát legyen így. Előbb dísz-
ruha, aztán gyászruha. Előbb dísz, aztán gyász. 
Díszgyász.
KRIEMHILD
Ne húzd az időt! Siessünk! Add rám a fejdí-
szemet! Ne ezt, az Isten szerelmére, hanem az 
indiai gyöngyökkel kirakottat! És a parádézós 
ruhámat is! Gyorsan! Hogy melyiket? Még 

Nibelungok

rahangolta festői kifejező eszközeit és vizuális 
nyelvezetét. 

Összességében: Tornyai nemcsak stíluske-
reső törekvéseiben, festői stílusában, hanem 
művészetének referenciáit tekintve (autodi-
dakta művészet recepciója, intuíciók szerepe, 
kortárs festészeti törekvések ismerete, illetve 
recepciója stb.) valamint életmodellje tekinte-
tében (self-made man „brand” és saját művészi 
mítosz kialakítása, autonómia, unikalitás-ke-
resés, önmenedzselés, kiállító-művészi törek-
vések, csoportos fellépés/iskolaalapítás igénye) 

is modern. Életpályájának művészi törekvései 
párhuzamba állíthatóak a korabeli művészet-
történet egyes tendenciáival, így Tornyai Já-
nos festészete nem csak a magyar, hanem az 
egyetemes művészettörténet kontextusában 
is értelmezhető. Az esztétikus kivitelezésű s 
szakmailag is alapos, hiánypótló kötet olvas-
mányosan kalauzolja végig az olvasót Tornyai 
életművének eddig kevéssé ismert, kevéssé pre-
ferált szegmenseiben, így téve eleget a beveze-
tőben felvetett célkitűzéseknek.

Nagy Imre–Tóth Károly–Nátyi Róbert: Tornyai – Tanulmányok Tornyai János (1869–1936) születésének 150. évfordulója 
tiszteletére. Tornyai János Múzeum és Közművelődési Központ, Hódmezővásárhely, 2020
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kérdezed? Hát persze, hogy az aranyszálakkal 
és boldog-arábiai smaragdokkal kivarrt sustor-
gós-ropogós perzsiai brokátot!
(Gyors öltözés. Kopogtatnak az ajtón.)
UTE
Egy pillanat! Mindjárt!
KRIEMHILD
Még ezt a kapcsot itt! És az övet, légy szíves, 
húzd szorosabbra!
UTE
Kislányom, te már úgyszólván felnőtt nő vagy. 
Nem kellene ennyire szabadon hagyni a mel-
leidet.
KRIEMHILD
Ezt majd máskor megbeszéljük. – Tessék, be-
léphetsz! Akárki vagy, akármilyen híreket hoz-
tál, szívesen látunk.
SIEGFRIED (jön)
Üdvözöllek benneteket, királyi hölgyek. Hosz-
szú útról érkezem.
UTE
Egyáltalán nem örülök neki, hogy egymagad 
jöttél. Együtt indultál a fiammal, együtt is kel-
lene visszaérkeznetek.
SIEGFRIED
Asszonyom, a fiad kívánsága volt...
UTE
Úgy érted: az utolsó kívánsága?!
KRIEMHILD
Ne kímélj minket! Mondd csak el a teljes igaz-
ságot! Hová lett Günther, a bátyám? Ugye, hogy 
megölték Izlandon azok a barbárok? Lefejezte 
az a nőstény hóhér! Mondtam neki, hogy ne 
menjen oda!
(A két nő sírva fakad.)
SIEGFRIED
Na de hölgyeim! Teljesen félreértitek a hely-
zetet! Fogjátok már fel, hogy örömhírt hozok! 
Hagyjátok abba a sírást! Mondom, hogy csupa 
jó híreim vannak!
UTE
Te csak ne legyél tapintatosabb a kelleténél! Ha 
ma elhiteted velünk, hogy örömhírt hoztál, hol-
nap annál keservesebb lesz a gyász.
KRIEMHILD
Örömhír? Mi lehet örömhír nekünk, ha egy-
szer Günther meghalt?
SIEGFRIED
Dehogy halt meg! Virgoncabb, mint valaha. 
Képzeljétek, az történt, ami még sohasem for-
dult elő: egy férfi legyőzte Brünhildet, még-

hozzá háromszor egymás után. Először kőhají-
tásban, másodszor távolugrásban, harmadszor 
dárdavetésben. Ezért aztán Günther elérte 
célját: elnyerte a szűz királynő kezét. Hozza 
magával diadalmasan. Engem pedig előrekül-
dött, hogy a nevében kérjem: fogadjátok méltó 
módon őket! Olyan pompával és tisztességgel, 
hogy Brünhildnek elálljon szeme-szája, és itt, 
Burgundiában még száz év múlva is emlegessék 
az emberek. Nincs vesztegetni való időnk: hol-
napra megérkeznek a Rajnán a hajóval!
UTE
Ha ez igaz... Megesküszöl rá, hogy holnap vi-
szontlátom a fiamat?
SIEGFRIED
Azt mondja az evangélium, hogy ne esküdjetek, 
hanem mondjatok csak annyit, hogy igen, igen, 
vagy nem, nem. Ami ezeken túlmegy, az a Go-
nosztól van. Lovaggá avatásom óta keresztény 
vagyok. Igen, igen. Holnap itt lesz Günther.
UTE
Hát jó. Én már sok ünnepi fogadást rendeztem 
hosszú életem során. Tudom, mit kell ilyenkor 
csinálni. Ortwin! Hunold! Gereblyézzétek el a 
homokot! Mozogjatok! Volker költő hangol-
ja fel a hegedűjét! Ortwin, szaladj a konyhára! 
Noszogasd a lusta szakácsokat! Hunold, rendelj 
magadhoz minden ácsot, aki csak él és dolgozik 
Wormsban, hogy állítsák fel az asztalokat és az 
emelvényeket! Te pedig, Eckwart, a kertészeid 
élén tarolj le minden virágoskertet, és szórjátok 
fel virággal a palotába vezető utat! – Ejnye, de hát 
nem ér semmit az egész, ha én nem vagyok ott! 
Majd én mindennek szép sorjában utánanézek!
(El.)
KRIEMHILD
Csakugyan jó hírt hoztál, kedves Siegfried.  
A szorongást és a gyászt egy szempillantás alatt 
örömmé változtattad. Mit kívánsz hírnökjuta-
lomnak? Elvégre, aki jó hírrel érkezik, annak 
jutalom jár. Adok annyi aranyat és drágakövet, 
amennyit csak hajlandó vagy elfogadni.
SIEGFRIED
Nem kell nekem sem arany, sem drágakő. Van 
abból nekem éppen elég. Királyi rangú sze-
mély vagyok: másféle kincset nem kívánhatok 
jutalmul, csak aranynál és drágaköveknél is ér-
tékesebbet. Ne is kérdezd, mire gondolok, meg-
mondom anélkül is. Téged kívánlak jutalmul 
hőstetteim fejében. Azt akarom, hogy legyél a 
feleségem.

KRIEMHILD
Nocsak! Éppen én kellek neked? Kevesebb nem 
is lesz elég? Idejössz a világ végéről, a fatornyos 
falucskádból, Mucsáról, amely nincs is rajta a 
térképen, vagy ha mégis, akkor a legeslegszélén. 
Egy kicsit bunyózol a szászokkal és a dánokkal 
a mi oldalunkon, teszel egy-két szívességet a 
bátyámnak Izlandon, és máris én kellek neked 
ellenszolgáltatás gyanánt? Hát mi vagyok én? 
Zálogos tehén?
SIEGFRIED
De hiszen ezt már egyszer megbeszéltük. Még 
a szászok és a dánok elleni hadjárat előtt. Günt-
her azt ígérte, hogy az enyém leszel, te pedig 
belenyugodtál.
KRIEMHILD
Tudod, mibe nyugodtam bele! Nem is vagy te 
királyi rangú személy! Te csak egy közönséges 
szolga vagy. A bátyám egyet füttyent, és te be-
állsz hírnöknek, mint akármelyik közrendű le-
vente. 
SIEGFRIED
Csak azért, hogy téged láthassalak! Téged 
szolgállak, nem a bátyádat. Mit érdekel engem 
Günther?
KRIEMHILD
Majd pedig azzal hivalkodsz, hogy nem kívánsz 
hírnökjutalmat, és még ugyanazzal a lélegzettel 
ordas arcátlanul engem követelsz magadnak ju-
talom gyanánt.
SIEGFRIED
De Kriemhild, én csak...
KRIEMHILD
Menj vissza oda, ahonnan jöttél! Ne is lássalak!
SIEGFRIED
Ezt komolyan mondod? Akkor hát ég veled, 
Kriemhild. Soha többé nem látjuk egymást.
KRIEMHILD
Hé, te! Ne olyan egykettőre! Nehogy már azt 
hidd, hogy elkergettelek. Nem akartalak meg-
bántani. Nem vagyok én olyan. De azért lásd 
be, hogy egy kicsit gondolkodnom kell az 
ajánlatodon. – Tudod-e, mire vagyok kíváncsi? 
Megmondjam?
SIEGFRIED
Ha akarod, úgyis megmondod.
KRIEMHILD
Hát arra, hogy szőrös-e a hasad. Megnézhe-
tem? Hű, de szőrös! Igazi germán ősbozót! És 
hű, de keményen el van szarusodva a bőröd! De 
jó lesz megmelegedni a szőrös-szarubőrös ha-

sad bozótja mellett! – Na, jól van, ebből nem 
élünk meg.
UTE (jön)
Halad minden a maga útján. Híresen szép, fé-
nyes ünnepség lesz. – Hát ti mit műveltek, ti 
ketten? És neked mi bajod van, Siegfried? Mi-
ért lógatod az orrodat, amikor mindenki ugrán-
dozik örömében?
KRIEMHILD
Nem adtam neki hírnökjutalmat. Ő pedig azt 
hiszi, hogy jogot formálhat rá.
UTE
Kislányom, ha ez igaz, akkor nem viselkedtél 
illendően. Ilyenkor meg kell adni a hírnöknek, 
amit kíván. Vagy amire jogot formál.
SIEGFRIED
Nem formálok jogot semmire. Teljesítettem 
kötelességemet. Semmi szükség rá, hogy tovább 
időzzem Burgundiában. Még ma elindulok ha-
zafelé kíséretemmel együtt.
UTE
Rosszul tennéd, és utóbb megbánnád. Nehogy 
már megsértődj, amiért a lányom nem adta meg 
a hírnökjutalmadat! Ami késik, nem múlik. 
Hallgatsz?
SIEGFRIED
Nem maradok tovább.
UTE
Kérve kérlek Günther nevében, aki a legjobb, 
leghűségesebb jóbarátod, hogy legalább holna-
pig maradj, amíg ő megérkezik. Utána, ha még 
mindig mehetnéked van, elmehetsz. Az már 
nem az én hibám lesz.
KRIEMHILD
Én is arra kérlek, hogy maradj. Én a magam ne-
vében. Legalább holnapig. Mondj csak annyit, 
hogy igen, igen.
SIEGFRIED
Hát jó. Holnapig maradok. Igen, igen.
(El.)
UTE
Mivel szomorítottad el a megmentőnket? Te is 
tudod, hogy hálával tartozunk neki.
KRIEMHILD
Éppen erről van szó, édesanyám. Hálából nem 
fogok hozzá feleségül menni.
UTE
Pedig milyen csinos fiatalember! Izmos. Délceg. 
Bátor. Harcias. Biztosra veszem, hogy nagyon 
jó az ágyban. Ráadásul gazdag is. Övé a Nibe- 
lungok kincse.
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KRIEMHILD
De anyu! Ez egy közönséges faluszéli suttyó! 
Hát nem veszed észre?
UTE
Királyi rangú személy. Ha az apja meghal, övé a 
xanteni királyság.
KRIEMHILD
Az engem nem érdekel. Nem szeretem. Még 
csak fel sem izgat. Ha szerelmes volnék belé, az 
más, akkor kegyetlen mértékben hozzámennék 
feleségül.
UTE
Kétszer már megmentett minket! Egyszer, 
amikor legyőzte a szászokat és a dánokat. És 
még egyszer, amikor elkísérte Günthert Iz-
landra. Nem tudom, hogy ott mi történhetett, 
de az biztos, hogy Siegfried nélkül a fiam aligha 
nyerhette volna el Brünhild kezét. És ha Brün-
hild megölte volna Günthert, akkor nekünk is 
befellegzett volna. Most pedig, hacsak ostoba 
módon ki nem teszed a szűrét, harmadszor is 
meg fog menteni minket azzal, hogy téged fe-
leségül vesz.
KRIEMHILD
Nem értem. Mi ebben a megmentés? Mitől kell 
megmenteni minket már megint?
UTE
Kislányom, te még nagyon fiatal vagy. Még sok-
mindenről nincs fogalmad. No, de majd megta-
pasztalod. Ha idejön közénk az idegen asszony, 
és elfoglalja Günther mellett a trónt, akkor te 
az ő cselédje leszel, amolyan udvarhölgy vagy 
komorna.
KRIEMHILD
Én az ő cselédje? Még mit nem! Hogy képzeli?
UTE
Márpedig az leszel, ha nincs az oldaladon olyan 
férfi, aki meg tud védeni. Ha viszont Siegfried 
a hites urad, aki legyőzte a szászokat és a dá-
nokat, sőt állítólag még egy sárkányt is legyő-
zött, és van neki saját királysága – igaz, valahol 
a térkép szegélyén, de mégis az övé –, akkor 
Brünhild nem parancsol neked. Akkor te ülsz 
az asztalnál az első helyen, ő pedig a másodi-
kon, és szentmisére menet elsőként te lépsz be 
a székesegyház kapuján, ő pedig csak utánad.
KRIEMHILD
Jé, tényleg. Erre nem is gondoltam. Ha így áll a 
dolog, akkor csakugyan legjobb lesz kettős me-
nyegzőt tartanunk. Ahogy Günther mondta: 
két király, két királynő. Még az is lehet, hogy 

szerelmes vagyok belé. Anya, te gyakorlott em-
berismerő vagy. 

Második jelenet

Worms, térség a palota előtt. A szín egyik fele üres, 
másik felén lakomaasztal. Jelen van Brünhild és a 

teljes wormsi udvar, beleértve Siegfriedet is.

GERNOLD
Éljen az ifjú pár! Nem is egy, hanem két ifjú 
pár. Éljen! Mind a kettő. Kriemhild és Sieg-
fried, Brünhild és Günther. És persze fordított 
sorrendben is. Ürítem serlegemet az örök hű-
ségre!
GISELHER
Merem állítani, hogy ilyen szép ünnepség em-
beremlékezet óta nem volt! Az is igaz persze, 
hogy olyan szép menyasszonyokat sem lehet 
minden bokorban találni. Nem is tudom eldön-
teni, melyikük a szebb. Ha Brünhildre nézek, 
szentül hiszem, hogy nincs nála gyönyörűbb nő 
a világon. Nem is volt! Nem is lesz!
BRÜNHILD
Ki hitte volna, Günther, hogy ilyen kedves em-
ber az öcséd?
GÜNTHER
Udvaromban csupa kedves ember vesz körül. 
Majd meglátod, mennyire kedvesek!
GISELHER
Viszont ha a nővérkémre, Kriemhildre tekintek, 
egyszeriben úgy látom, hogy szépségre nézve 
felér Brünhilddel, mi több, még túl is szárnyal-
ja. Van a lényében egy olyan szellemi alapokon 
nyugvó, szelíd harmónia...
KRIEMHILD
Legdrágább kisöcsém, ne sarkantyúzd hiúsá-
gom paripájat. Gyors ütemben vágtat nélküled 
is. – Hölgyek és urak, be kell vallanom: világ- 
életemben olyan bűbájos, olyan tündöklően 
szép sógornőről ábrándoztam, mint amilyen 
Brünhild. Édes, drága Brünhild! Előre látom, 
nagyon fogjuk szeretni egymást.
BRÜNHILD
Szerintem is fogjuk szeretni egymást, nagyon, 
de nagyon. Én ilyen jólnevelt, udvari szoká-
sokban ennyire járatos lányt, mint Kriemhild, 
még nem láttam soha életemben. A székes-
egyházban, az esküvői szertartáson is olyan 
rettentő sok illemtudásról tett tanúbizony-

ságot, hogy az már-már a krónikások tollára 
kívánkozik.
GÜNTHER
Elég a szócséplésből! Csókoljátok meg egy-
mást! Egy-kettő!
(A két nő elindul egymás felé. Az asztal közepénél 
csókot váltanak.)
GISELHER
Éljen! Nagy tapsot nekik!
HAGEN
Megvolt a csók. Most következzék a buhurt!
BRÜNHILD
Mi az, hogy buhurt?
KRIEMHILD
Ja, te azt nem tudod. Lovagi torna, drágám, cso-
portos viadal, drágám. Összecsapnak a pirosak 
meg a kékek. Húsz-húsz ember mindkét olda-
lon. Az a csapat győz, amelyik több ellenfelet 
kilökött a nyeregből.
BRÜNHILD
Értem. Nem vagyok hülye. Szóval, a buhurt, az 
egy hadgyakorlat.
KRIEMHILD
Igen, drágám, valami olyasféle.
DANKWART
Jönnek a pirosak! Jönnek a kékek!
(Kékek és pirosak nagy robajjal összecsapnak.)
ORTWIN
Hű, ahogy összecsattannak a pajzsok! Hű, ahogy 
derékba törnek a kopják! Hű, ahogy kirepülnek 
a lovagok a nyeregből! Hű, ahogy csörömpöl a 
mellvért és a páncélgyűrű! Hű, ahogy nyeríte-
nek a győzelmet szomjazó paripák!
UDVARHÖLGYEK
Az ott az én barátom! Megismerem a címeré-
ről! Hajrá, Berengár! – Az meg ott az enyém! 
Ne hagyd magad, Eberhard!
BRÜNHILD
Ha én is köztük lehetnék, ledobálnám őket a 
nyeregből, sorban egymás után!
HAGEN
Véget vetünk a buhurtnak. Elég volt! Iszonyú 
sok port kavartatok fel, barátaim. Ez most mind 
rászáll a hölgyek ruhájára. És teljesen beteríti az 
ezüsttányérokat. Pedig étekfogóink és konyha-
mestereink most szolgálják fel a sült libát, sült 
malacot, sült halat és egyéb sülteket. Hogy job-
ban csússzanak a falatok, pincemestereink ezüst-
korsókban hozzák a legjobb rajnai bort. Ötéves 
deidesheimi. Itt termett, alig tizenkét mérföld-
nyire. Egészségetekre, hölgyeim és uraim!

BRÜNHILD
Nem tudok betelni Kriemhild szerénységével, 
szendeségével és szemérmességével. Esküszöm, 
egy ilyen jólnevelt, udvari szokásokban ennyi-
re járatos lány akár egy Julius Caesart vagy egy 
makedóniai Nagy Sándort is megérdemelne hi-
tes házastársnak.
GÜNTHER
Hidd el, drágám, Siegfried éppen olyan nagy 
hős, mint az említett férfiak. Ő is nagyon jó fér-
je lesz a húgomnak.
KRIEMHILD 
Nem is tudtam, drágám, hogy ennyire művelt 
vagy. Caesar, Nagy Sándor: hát róluk is hallot-
tál? – Siegfried, te is mondj már valamit!
SIEGFRIED
Édesem, drágám, egyetlenem: én nem a szavak, 
hanem a tettek embere vagyok. Kár, hogy az 
előbb a helyzetre – vagyis rád – való tekintettel 
nem vehettem részt a buhurton. Pedig bizsereg 
a markom!
HUNOLD (jön)
Lovagjaink üzenik, hogy szívesen összecsap-
nának másodszor is a színetek előtt, olyan erős 
bennük a bizonyítási kedv. Király úr, jöhet még 
egy buhurt?
BRÜNHILD
Jaj, de szívesen végignéznék még egy buhurtot! 
Sőt, ha lehet, be is állnék a küzdők közé!
GÜNTHER
Ez most nem a buhurt ideje, kedvesem. Ez 
most a lakodalmad. A te menyegződ. Meg az 
enyém. Továbbá a húgomé. Valamint Siegfrie-
dé. Ha esetleg elfelejtetted volna. – Mondd meg 
a lovagoknak, derék Hunold, hogy buhurtra ma 
már nincs idő. Majd holnap. Úgy látom, este-
ledik. Ma estig még rendezzük a szász és a dán 
hadifoglyok ügyét. Utána kezdődik... igen, kez-
dődik... a nászéjszaka! Arra kérlek, derék Hu-
nold, kísérd ide a szász és a dán hadifoglyokat.
HUNOLD
Ahogy óhajtod, király úr. Leoldozzam róluk a 
láncot, vagy megláncolva jöjjenek?
GÜNTHER
A láncok csörgése kedves az én fülemnek.
HUNOLD
Értettem, király úr. Rablánc marad.
(El.)
GÜNTHER
Tudjátok meg, urak: a szász és a dán király 
megüzente, hogy szeretnének békét kötni ve-
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lünk. Továbbá az a kérésük, hogy bocsássuk 
őket haza, a többi hadifogollyal együtt. Mit 
gondolsz, Hagen: teljesítsük-e a kérésüket? És 
ha igen, milyen feltételekkel?
HAGEN
Mindenképp jó volna őket hazaküldeni, mert 
egyrészt sokba kerül az őrzésük és az ellátásuk, 
másrészt félő, hogy az alattvalóik megpróbál-
ják kiszabadítani őket, és ebből a célból újabb 
hadjáratot indítanak ellenünk. Engedjük őket 
szabadon azzal a feltétellel, hogy mindkét ki-
rály után fizessen az országa hadisarcot, még-
pedig fejenként huszonnégy szekér aranyat. Ez, 
becslésem szerint, a két ország háromesztendei 
vám- és adóbevételeinek felel meg, amennyiben 
egy-egy szekér háromszáz márka arannyal van 
megrakva, egy márka pedig – súlymértékről be-
szélünk – annyi, mint két font és három uncia. 
Addig fogva tartjuk őket, mégpedig nehéz vas-
láncon, amíg ide nem érkezik a hadisarc teljes 
összege, utána mehetnek Isten hírével. A többi 
hadifoglyot, aki még életben van, ingyen is ma-
gukkal vihetik. Ez az én felelősségteljes, meg-
fontolt véleményem.
GÜNTHER
Tetszik nekem a te megfontolt véleményed, 
Hagen. Magam is így gondolkodom. Mielőtt 
azonban végleges döntést hoznék, Siegfried 
véleményét is megkérdezem. Elvégre az ő hő-
siessége nélkül nem nyerhettük volna meg a 
háborút. Te mit gondolsz, barátom, Siegfried?
BRÜNHILD
Hogyhogy a barátod? Nem inkább a szolgád?
GÜNTHER
Maradj csöndben! Majd később elmagyarázom.
SIEGFRIED
Nem azt gondolom, amit az előttem szóló, ha-
nem valami mást. Jó lesz-e, barátom, Günther, 
kifosztanunk a szászok és a dánok országát, 
nyomorba és éhínségbe taszítani a két népet? 
Mit érhetsz el ezzel? Azt és csak azt, hogy újabb 
rabló hadjáratokra indulnak. Azt tanácsolom, 
ne követelj hadisarcot. Tégy bizonyságot nagy-
lelkűségedről, engedd el őket ingyen. Egyedü-
li feltételed az legyen, hogy ígérjék meg: soha 
többé nem támadják meg Burgundiát. Adják 
erre a szavukat, és az adott szót kézfogással pe-
csételjétek meg. Ez az én véleményem.
GÜNTHER
Ez a tanács még jobban tetszik, mint Hagené. 
Ezt óhajtom megfogadni.

KRIEMHILD (átöleli Siegfriedet)
Látszik, hogy nemeslelkű hős vagy, Siegfried, 
hatalmas királyok sarja. Elönt a túláradó bol-
dogság, amiért a tiéd lehetek!
HAGEN (haragosan)
Ezt jól megcsináltad, Siegfried! Kivettél a bur-
gundi államkincstárból kétszer huszonnégy 
szekér aranyat. Gratulálok, büszke lehetsz rá. 
De azért jobb lenne, ha a saját vagyonoddal do-
bálódznál, nem pedig a miénkkel.
(Hunold és más udvaroncok bekísérik a megláncolt 
Lüdigert és Lüdigastot.)
HUNOLD
Itt áll színed előtt, felséges úr, a szász és a dán 
király. Fogságba esésük óta sebeik majdnem tel-
jesen begyógyultak. Ebből is látszik, mennyire 
jól bánunk velük.
LÜDIGAST
Szívünkben súlyos bánattal köszöntünk, győz-
tes Günther.
LÜDIGER
Csak abban reménykedünk: ha már nem kí-
vánsz irgalmat gyakorolni, legalább jól felfogott 
érdekeidre való tekintettel megfizethető vált-
ságdíjat fogadsz el szabadulásunk fejében.
LÜDIGAST
Sajnos, nem tudtuk, hogy a legyőzhetetlen Si-
egfried beállt harcosaid közé. Ha tudtuk volna, 
ezerszer is meggondoljuk, hogy hadat üzen-
jünk-e nektek.
LÜDIGER
Siegfried nélkül nem arathattál volna ilyen fé-
nyes győzelmet. Ha ő nincs, most nem állnánk 
itt előtted porig alázva, láncra verve.
GÜNTHER
Milyen undok zörej verődik füleimhez? Rab-
láncok csörgése? Gyűlöletesnek érzem az efféle 
muzsikát! Fejedelmi rangú személyek vagytok, 
nehogy már láncra verve sínylődjetek! – Főko-
vácsmester, hol vagy?
UDVARI KOVÁCS (szerszámokkal előlép)
Figyelmesen hallgatom parancsodat.
GÜNTHER
Ez itt Lüdiger, ez pedig Lüdigast. A szász és a 
dán király. Szabadítsd meg őket láncaiktól.
UDVARI KOVÁCS
Nem lesz könnyű, mert azt parancsoltad, hogy 
nagyon erősre csináljam a vasat. No de sebaj, 
megoldjuk.

(Fűrészel, kalapál.)

GÜNTHER
Uraim! Nem is annyira foglyaimnak, inkább 
vendégeimnek tekintlek titeket. Érezzétek jól 
magatokat Wormsban!
LÜDIGER (miközben az udvari kovács fűrészeli 
a lábára forrasztott vasgyűrűt)
Én azért inkább csak hazamennék.
GÜNTHER
Legyünk jóbarátok!
LÜDIGAST (miközben két kovácsinas vésővel 
feszegeti a lábáról a vasgyűrűt)
Addig nem lehetünk jóbarátok, amíg békét 
nem kötöttünk. És addig nem köthetünk békét, 
amíg vissza nem nyertük a szabadságot.
GÜNTHER
A szabadságot, azt máris visszanyertétek. Tes-
sék. Csingilingi, csingilingi, potty.
(A két fogoly király láncai csörömpölve lehullanak.)
LÜDIGAST
Olyan érzésem van, mintha megkönnyebbül-
tem volna. De térjünk a tárgyra! Tudasd velünk, 
mik a feltételeid. Mennyi hadisarcot, mennyi 
váltságdíjat követelsz tőlünk?
GÜNTHER
Értsétek meg, barátaim, nem támasztok ilyen 
követeléseket. Mindössze azt kívánom: esküdje-
tek meg a keresztények istenére, Deuszra... illetve 
mégsem, hiszen ti még pogányok vagytok!... na 
jó, akkor adjátok szavatokat és kezeteket rá, hogy 
soha többé nem támadjátok meg Burgundiát.
LÜDIGAST
Ezt a feltételt szívesen teljesítjük. Ünnepélye-
sen megígérem, hogy a dánok soha többé nem 
támadják meg Burgundiát.
LÜDIGER
Én pedig a magunk részéről megígérem, hogy 
a szászok sem.
(Kézfogás. Trombitaszó.)
GÜNTHER
Akkor tehát kibékültünk. Szabadok vagytok, 
barátaim. Telepedjetek le az asztalunkhoz.
LÜDIGER
Én inkább hazamennénk. Szevasztok!
(El.)
LÜDIGAST
Jó volt nálatok időzni. Annál csak elmenni lesz 
jobb. Na csá!
(El.)
SIEGFRIED
Hagyd őket, hadd menjenek. Jobb lesz így ne-
kik is, nekünk is.

KRIEMHILD
Édes Siegfried, olyan bölcs és hasznos tanácso-
kat osztogatsz! Csodálatos férfi vagy!
(Csók.)
BRÜNHILD (félrevonja Günthert)
Szívből sajnálom a húgodat. Olyan bájos, hogy 
a párját ritkítja. Olyan jólnevelt, hogy bárkinek 
példát mutat. Olyan előkelő, hogy mindenkit 
felülmúl. Te pedig feleségül adtad a szolgádhoz! 
Hogy tehettél ilyet?!
GÜNTHER
Édesem, ezt majd később elmagyarázom. Lá-
tod, hogy szeretik egymást.
BRÜNHILD
Az engem nem érdekel. Én is beleszerethetek 
valamelyik istállófiúba, de attól még nem me-
gyek hozzá feleségül. Magyarázd el ezt a gyalá-
zatot, most azonnal!
GÜNTHER
Édesem, Siegfried egy igazi nagyúr. Óriási 
földbirtokai vannak, jól megépített várai. Övé a 
Nibelungok kincse.
BRÜNHILD
Az engem nem érdekel. Attól ő még a te szol-
gád. Ő maga mondta. Vagy talán hazudott? 
Mert akkor te is hazudtál nekem!
GÜNTHER
Édesem, ne kapaszkodj bele ebbe a jelentékte-
len furcsaságba! Éppen most, amikor mindjárt 
kezdődik a nászéjszakánk...
BRÜNHILD
Nem lesz itt semmiféle nászéjszaka! Előre 
megmondom: addig nem engedlek magam-
hoz, amíg elfogadható magyarázatot nem adsz 
rá, hogyan lehetett a húgod a szolgád felesége. 
Vagy talán mégsem a szolgád? Nahát akkor! Én 
figyelmeztettelek.
(El.)
SIEGFRIED (hátrafordul)
Valami baj van?
GÜNTHER
Ugyan, dehogy. Semmi komoly. Afféle női sze-
szély. De majd én jobb belátásra térítem a fia-
talasszonyt.
(El.)
HAGEN
Hölgyeim és uraim, vége a menyegzői lakomá-
nak. És kezdődik Günther király nászéjszakája. 
Továbbá, hogy Siegfriedet se hagyjam említet-
lenül, természetesen az övé is.
(Trombitaszó.)
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KRIEMHILD
Most mutasd meg, szarubőrű vitézem, hogy az 
ágyban is olyan kiváló vagy-e, mint a csataté-
ren!
SIEGFRIED
Az lesz a különbség a csatatérhez képest, hogy 
te is győzni fogsz, nemcsak én.

Harmadik jelenet

Günther hálószobája. Brünhild levetkőzik. Günt-
her egy égő mécsest tologat ide-oda, miközben 

sóváran bámulja a nőt.

BRÜNHILD
Elfújhatod azt a mécsest, Günther király.
GÜNTHER
Ha elfújnám, vaksötét lenne, és nem látnék 
semmit. Én pedig gyönyörködni akarok ben-
ned. Hiszen te vagy a feleségem.
BRÜNHILD
Hát csak legeltesd a szemeidet. Váljék egészsé-
gedre. De meg ne próbálj hozzám nyúlni, mert 
megkeserülöd.
(Felveszi földig érő hálóingét, dereka köré hosszú 
selyemövet csavar.)
GÜNTHER
Szép, hímzett öved van. Hadd nézzem köze-
lebbről.
BRÜNHILD
Semmi közöd hozzá, Günther király. Fújd el 
azt a mécsest, aludni szeretnék.
(Ágyba bújik.)
GÜNTHER
Márpedig én gyakorolni fogom házastársi jo-
gomat.
BRÜNHILD
Erre ne számíts, Günther király. Mondj le róla. 
Megmondtam: addig nem leszek a tiéd, amíg el 
nem árulod a titkodat. Akarom tudni, hogyan 
és miért lett Siegfried a szolgád!
GÜNTHER (dulakodik Brünhilddel)
Itt az történik, amit én akarok! Én vagyok a ki-
rály!
BRÜNHILD (ellöki Günthert)
A trónteremben te vagy a király. A hálószobá-
ban nem te vagy a király.
GÜNTHER
De még mennyire, hogy én vagyok az! Majd én 
ellátom a bajodat!

(Lerángatja Brünhild derekáról a selyemövet, és 
letépi róla a hálóinget.)
BRÜNHILD
Elszakítottad a hálóingemet, bugris fajankó. 
Ezért meglakolsz!
GÜNTHER
Enyém leszel! Már most is az enyém vagy!
BRÜNHILD (hátracsavarja Günther mindkét 
karját)
Tudod, mi lesz a tiéd?
GÜNTHER
Au! Ez fáj!
BRÜNHILD (a selyemövvel összekötözi Günt-
hert)
A hímzett övem, az lesz a tiéd. Ha már annyira 
tetszik neked. – Ugye, hogy erre nem számí-
tottál?
GÜNTHER
Igazad van. Vesztettem.
BRÜNHILD
Otthon, Izlandon háromszor is legyőztél. Hogy 
lehet az, hogy most kettőnk közül te vagy a 
gyengébb?
GÜNTHER
Könyörgök, Brünhild, oldozz ki most az egy-
szer! Szépséges, jóságos Brünhild, légy irgalmas 
hozzám! Engedj szabadon!
BRÜNHILD
Dehogy engedlek. Eszem ágában sincs. Most 
megtanulhatod, hogy máskor hagyj aludni.
(Az összekötözött Günthert körbeviszi a hálószo-
bában)
GÜNTHER
A vállam! A csuklóm! A csípőm! – Őrség!
BRÜNHILD
Nem hallják. Te magad küldted el őket, nehogy 
hallgatózzanak. Most aztán tessék. (Megtorpan.) 
Hoppá. Ezt a kampósszöget kerestem. Ez éppen 
megfelel a célnak. Itt aztán jó helyen leszel.
(Az összekötözött Günthert a falból kiálló kam-
pósszögre akasztja.)
GÜNTHER
Jaj nekem! Jaj! Kérlek, oldozz ki, felséges király-
nő! Ígérem, soha többé nem nyúlok hozzád. Rá 
sem bírok nézni a hímzett övedre.
BRÜNHILD
Pedig ez egy nagyon szép selyemöv. Képzeld, 
Hátsó-Indiában készítették fürge kezű tündér-
lányok.
GÜNTHER
Jaj!

BRÜNHILD
Pávakakasok vannak ráhímezve, amint javá-
ban kakaskodnak. És lobogó sörényű, magasba 
emelt farkú hímoroszlánok, amint ráugranak 
nőstényeik hátára. Ugye, neked is tetszik?
GÜNTHER
Ezt nem lehet kibírni! Mindjárt meghalok!
BRÜNHILD
Ugyan, dehogy. Egy kis lógásba, egy kis len-
gedezésbe, egy kis falmelléki fityegésbe nem 
fogsz belehalni. Vagy ha mégis, akkor nem kár 
érted.
GÜNTHER
Jaj!
BRÜNHILD
Én most alszom. (Elfújja a mécsest, sötét.) Any-
nyit mondok neked: ha felébresztesz a nyöször-
géseddel, megfojtalak. Csak a mi miheztartás 
végett mondom...

Negyedik jelenet

A palota nagyterme. Jelen vannak: Siegfried,  
Kriemhild, Ute, Gernold, Giselher és Hagen.  

Cselédlányok ételt-italt szolgálnak fel.

HAGEN
Gyorsan végeznünk kell a reggelivel. Hama-
rosan kezdődik az ünnepi szertartás. A kettős 
nászéjszaka tiszteletére hatszáz nemesifjat ava-
tunk lovaggá.
KRIEMHILD
Hatszázat? Na ne már! Annyi lovag nincs is az 
egész világon!
HAGEN
A lovaggá avatás után pedig: buhurt, buhurt, 
buhurt! Tapasztalt, öreg lovagok csapnak ösz-
sze a zöldfülűekkel. – De hol késik Brünhild és 
Günther?
GERNOLD
Nyilván képtelenek betelni egymással.
GISELHER
Azt meghiszem. Nyalják-falják egymást.
HAGEN
Hát jó. Még egy kicsit várunk, de aztán muszáj 
lesz küldeni értük valakit.
UTE
Valld meg nekem, édes kislányom, de őszintén: 
hogyan töltöttétek az éjszakát?

KRIEMHILD
Jaj, anya, én olyan, de olyan nagyon boldog va-
gyok!
UTE
Hát igen. Úgy is nézel ki. Nem mondanád el 
egy kicsit bővebben?
KRIEMHILD
Jaj, anya, mit van ezen bővebben elmondani? 
Siegfried boldoggá tett először... másodszor... 
harmadszor...
UTE
Emlékszel még arra, amit kislány korodban 
mondogattál? Hogy soha nem fogsz férjhez 
menni. Mert, ahogy mondtad, vagy rosszul si-
kerül a házasság, vagy ha jól sikerül, akkor a 
sok boldogság ezerszer annyi boldogtalanság-
gal jár.
KRIEMHILD
Jaj, anya, az ember lánya éretlen csitriként gon-
dol és mond egy csomó mindent, amit aztán 
esze ágában sincs mondani, de még csak gon-
dolni sem. Siegfried egy csodálatos férfi! És ő 
most már az enyém! Nem adom senkinek! És 
nem is veheti el tőlem senki!
HAGEN
És hogy neked is mondjak valamit, barátom, 
Siegfried: nagy öröm és nagy megtiszteltetés 
volna számunkra, ha magad is részt vennél a 
buhurton. Tanulhatnának tőled az újdonsült 
lovagok. Azok az ifjoncok! Azok a zöldfülűek!
SIEGFRIED
Méltánytalanság volna, ha kiállnék ellenük. Egy 
szempillantás alatt leszórnám őket a nyeregből, 
mind a hatszázat.
HAGEN
Nem is úgy képzeltem. Hanem úgy, hogy az ő 
oldalukon küzdenél. Az élükön. A veteránok, 
az iszapos szemű, szőrös fülű öreg rókák ellen. 
Őket azért nem tudnád egyetlen szempillantás 
alatt leszórni a nyeregből. Legalábbis nem egy-
szerre. És talán nem is az összeset. Meglehet, 
hogy egyik vagy másik podagrás, köszvényes, 
csúzos, reumás burgundi öreg harcos még a 
buhurt végén is ott ül a nyeregben. – De hol 
marad Günther és Brünhild? Most már tényleg 
elküldök értük valakit!
GERNOLD
Tessék! Itt jönnek.
(Trombitaszó. Jön Günther és Brünhild. Utóbbi 
feszít a büszkeségtől, előbbi kissé megviseltnek lát-
szik.)
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GISELHER
Na, mit mondtam? Látszik, hogy Günther egy 
szemhunyásnyit sem aludt az éjjel. Hanem va-
lami mással volt elfoglalva!
HAGEN
Igyekezzél, király úr! Nincs vesztegetnivaló 
időnk. Mindjárt kezdődik lovaggá avatás. Az-
tán a buhurt.
BRÜNHILD
Jaj, de érdekes! Már alig várom. Olyan lesz, 
mint a tegnapi?
HAGEN
Annyi különbséggel, hogy ezúttal Siegfried is 
részt vesz benne.
BRÜNHILD
Én is részt akarok venni! Nekem is vannak harci 
tapasztalataim. Összecsapok Siegfrieddel. Úgy 
kilököm a nyeregből, hogy csak úgy nyekken!
GÜNTHER
Nem, kedves barátaim. Úgy döntöttem, hogy 
ma nem lesz buhurt.
GERNOLD
De hát akkor mivel fejezzük be a lovaggá ava-
tást?
GÜNTHER
Ma nem lesz lovaggá avatás. Majd esetleg hol-
nap. Majd ha jobb lesz a kedvem.
GISELHER
De hát már összegyűltek az öreg lovagok is, 
meg a felavatásra váró fiatalok is!
GÜNTHER
Nem baj. Ha összegyűltek, akkor oszoljanak 
szét. Csendre és nyugalomra vágyom. Pihenni 
szeretnék. Egyedül akarok maradni. – Siegfri-
ed, te velem jössz!
(El.)
GISELHER
Hát ebbe mi ütött?
GERNOLD
Alighanem hajba kapott az asszonykával. Fia-
tal házasok közt előfordul az ilyesmi. – Mondd 
csak, Brünhild: mi baja van Günthernek?
BRÜNHILD
Túl sokat evett az este, és elrontotta a gyomrát. 
Egész éjjel rohangált. Ettől aztán kiverte az iz-
zadság, és a jéghideg árnyékszéken megfázott.
GERNOLD
Azt én is láttam, hogy vacog a foga. De én 
mintha kék-zöld foltokat is láttam volna. To-
vábbá vérfoltokat. Pedig ilyenkor az új feleség-
nek illik egy szép nagy vérfoltot hátrahagynia.

BRÜNHILD
Ne kérdezgessetek! Elegem van belőletek! Leg-
szívesebben hazautaznék Izlandra!
(El.)
GISELHER
Hűha. Itt valami nagy baj van!
HAGEN
És én mit mondjak odakint a küzdőtéren? 
Mondjam azt, hogy a király rosszulléte mi-
att elmarad a lovaggá avatás? Eléggé kínosan 
hangzik, főleg nászéjszaka után. Szerencsétlen 
Günther!
SIEGFRIED
Hátha most is tudok rajta segíteni!
(El.)

Ötödik jelenet

Folyosó. Günther egyedül.

GÜNTHER
És ezzel a nővel fogom leélni az életemet? Mi-
csoda nyomorúság! Micsoda szégyen! Miért 
is fogadtam el Siegfriedtől a segítséget? Csak 
szenvedésem és bajom lett belőle!
SIEGFRIED (jön)
Mi történt, barátom, Günther? Nem szokásom 
az ijedezés, most mégis megfagyott az ereimben 
a vér, amikor megpillantottalak. Aggódom érted!
GÜNTHER
Ne is kérdezd, mi történt! Életem legszörnyűbb 
éjszakáján vagyok túl. Kifordult a vállam. Kifi-
camodott a bokám. Legalább két bordám el-
törött. Idenézz! A körmeim alól még most is 
szivárog a vér, úgy összeszorította a kezemet az 
a nőstény ördög. Kellett nekem idehoznom a 
házamba! – Ha egy férfi győzött volna le be-
csületes párviadalban, az még csak hagyján. De 
egy nő kezéből ilyen förtelmes, ennyire meg-
alázó vereség!
SIEGFRIED
Mégis, mivel haragítottad meg ennyire?
GÜNTHER
Hogy mivel? Azt akartam csinálni, amit a férj a 
feleségével szokott. Ő pedig nem akarta. Mi az, 
hogy nem akarta? Az nem kifejezés. Képzeld, 
hátracsavarta a karomat... így... Egész teste-
met összecsomagolta, mint egy rossz köpönye-
get... így... Összekötözött valami hímzett pon- 
gyolaövvel... így... és fellógatott egy kampósz-

szögre! Ott lógtam a fal mellett egész éjjel, ő 
pedig édesen aludt. Aztán hajnalban, amikor 
zörgettek az ajtón a kamarások, végre kegyes-
kedett leakasztani és kioldozni. Mert az persze 
rá nézve is gyalázat lett volna, ha meglátják a 
szolgák, hogy a király összekötözve, kampósz-
szögön lógva töltötte a nászéjszakát!
SIEGFRIED
Bánt engem ez a dolog, ha így történt. Egy ki-
csit hibásnak érzem magamat. Előre láthattam 
volna, hogy Brünhild nem adja be a derekát.
GÜNTHER
Bezzeg te jól érezted magadat a húgommal!
SIEGFRIED
Mi tűrés-tagadás: ez volt életem eddigi leg-
szebb éjszakája. A szende szűzlányból egyszerre 
csak előbújt a... Na mindegy, inkább nem mon-
dok részleteket. Ne búsulj, barátom, Günther: 
hozzásegítlek téged is a jól megérdemelt gyö-
nyörhöz. Ma éjjel úgy ráncba szedem Brünhil-
det, hogy attól fogva bármikor vele hálhatsz. 
Amikor csak akarsz.
GÜNTHER
Valóban képes leszel egy ilyen hőstettre? Mert 
én már félig-meddig lemondtam erről a nőről.
SIEGFRIED
Eszedbe ne jusson! Most, amikor a tiéd lehet 
örökre? Idehallgass: este, lakoma közben felra-
kom a fejemre a láthatatlanná tevő ködsüveget. 
Belopódzom a hálószobádba.
Megvárom Brünhildet. Aztán megvárlak té-
ged. Te, amikor  a küszöbre lépsz, visszaküldöd 
a kamarásokat a szállásukra, mint tegnap este. 
Belépsz a hálószobába. Belülről elreteszeled az 
a ajtót. Én akkor elfújom a mécsest. Ez lesz a 
bizonyosság arra, hogy ott vagyok veletek. Vak-
sötét lesz a hálószobában. És akkor: adj neki!
GÜNTHER
De mégis: mit fogsz csinálni?
SIEGFRIED
Mit, mit? Hát azt. Leteperem, és szétfeszítem a 
combjait. Neked pedig szabad a pálya.
GÜNTHER
De hát ez mégiscsak erőszak! Nem szeretném 
egy másik férfi segítségével megerőszakolni a 
saját feleségemet!
SIEGFRIED
Márpedig szépszerével nem kapod meg soha.
GÜNTHER
Hát jó. Elfogadom az önzetlen, baráti segítség-
nyújtást. Van azonban egy feltételem. Hogy is 

mondjam csak? Ahogy te mondtad: adj neki! 
Ami belefér. De azért arra nagyon vigyázz, ne-
hogy tényleg beleférjen.
SIEGFRIED
Érteni vélem a gyöngéd célzást. Mégis, a biz-
tonság kedvéért fogalmazd meg egyértelműb-
ben.
GÜNTHER
Már így is egyértelmű: eszedbe ne jusson vele 
hálni! Ha kezét-lábát szilánkosra töröd, azellen 
semmi kifogásom. De a magadévá nem teheted.
SIEGFRIED
Eddig sem volt ilyen szándékom, de most, hogy 
meg is tiltottad...
GÜNTHER
Ha úgy megvered, hogy nyomorék marad, az is 
rendben van. Ha letöröd a derekát, még hálás is 
leszek érte. De közösülni vagy párzani meg ne 
próbálj vele.
SIEGFRIED
Világos, mint a nap. Noha a hálószobában sötét 
lesz, mint a föld alatt.
GÜNTHER
Ha megölöd: semmi baj. Tudomásul veszem, és 
belenyugszom. Legalább megszabadulok tőle. 
De megbaszni: szigorúan tilos.
SIEGFRIED
Becsületemre mondom, ehhez fogom tartani 
magamat. Különben is: nekem a húgod kell, és 
csakis ő kell. Kriemhilden kívül más lányt vagy 
asszonyt nem kívánok.
GÜNTHER
Ha így van, akkor jól van. Este találkozunk.
(El.)
SIEGFRIED (egyedül)
Apám, Siegmund, a bölcs xanteni király nem 
győzött figyelmeztetni: óvakodjak a burgun-
diaktól, ne menjek közéjük. Így szólt hozzám: 
„Különösen Hagenre ügyelj! Ravasz! Alatto-
mos! Rosszindulatú! Vigyázz, mert vermet ás 
neked, és elveszejt.” Apám, tévedtél. Hagen a 
legmelegebb szívű, legönzetlenebb cimbora. 
Még hogy rosszindulatú! Hiszen buhurtra is 
meghívott. Günther király pedig a legodaadóbb 
jóbarátom. Arról nem szólva, hogy sírig tartó 
hálára köteleztem. És tegnap este óta a sógora 
vagyok!
BRÜNHILD (jön)
Most megvagy, Siegfried! Günther király nem 
hajlandó elárulni, miért álltál be a szolgálatába. 
Helyette megtudom tőled. Milyen fizetséget 
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vársz azért, hogy a szolgája lettél? Milyen ta-
kargatnivaló titkaitok vannak?
SIEGFRIED
Nincs itt semmiféle titok. Nem vagyok a szol-
gája. A sógora vagyok.
BRÜNHILD
Hát éppen erre volnék kíváncsi! Hogyhogy fe-
leségül adta hozzád a húgát, ha egyszer a szol-
gája vagy? Ne is tagadd! Láttam, hallottam: pa-
rancsolt neked, te pedig szót fogadtál.
SIEGFRIED
Nincs ebben semmi szokatlan vagy helytelen. 
Közeli barátok vagyunk. Szívességet tettem 
neki. Elkísértem Izlandra, mert ő nem tudta az 
utat, én pedig tudom. És ő még nem ismerte az 
országodat, én pedig régóta ismerem.
BRÜNHILD
Hát éppen erre volnék kíváncsi!
SIEGFRIED
Mire?
BRÜNHILD
Tudod azt te nagyon jól. Ha tényleg nem vagy 
Günther hűbérese, akkor miért állítottad a fü-
lem hallatára, hogy a szolgája vagy? És főleg: 
miért engedted meg neki, hogy megkérje a ke-
zemet? Miért nem te voltál a kérő? Ha te akar-
tál volna engem feleségül, talán még a három 
versenyszámhoz sem ragaszkodtam volna. Vi-
szont ha tényleg nem állt szándékodban, hogy 
megkérd a kezemet, akkor miért vetemedtél 
arra, hogy újból találkozz velem? Azok után, 
ami történt!
SIEGFRIED
Günther király addigra már nekem ígérte a hú-
gát. És én Kriemhildet szeretem.
BRÜNHILD
Ugyan már! Mit szeretsz rajta? Miért éppen őt 
szereted? Azt a hajasbabát! Nem mondom, csi-
nosnak csinos, de ugyanolyan puhány és erőt-
len, mint ezek a burgundi férfiak egytől egyig. 
Ez még a légynek sem volna képes ártani! A te 
oldaladra, Siegfried, olyan nő illene, aki járatos 
a kardforgatásban!
SIEGFRIED
Itt, a wormsi udvarban te csak ne is álmodozz 
kardforgatásról, Brünhild. Mert ha mégis ál-
modoznál, meglásd, lesz férfi, aki leszoktasson 
róla.
BRÜNHILD
Tudod, mi a te hibád, Siegfried? Szemedbe 
mondom: az, hogy gyáva vagy.

SIEGFRIED
Én?
BRÜNHILD
Igen, te. Hiába mutatkozol rettenthetetlen hős-
nek, attól még nem vagy bátor ember. Ha nem 
tudtad volna, most megtudhatod: a bátorság 
nem a csihipuhi, nem az üsd-vágd-nem-apád, 
hanem valami más. Ne nézz rám ilyen kérdő 
arccal! Nem fogom kimondani, mi az a valami 
más. Ha nem tudod, mihez kell a bátorság: ak-
kor nagy baj van. Ha pedig tudod, és mégis gyá-
ván cselekedtél, akkor van igazán nagy baj. A 
legsúlyosabb vétket követted el, ami csak gyá-
vaságból eredhet: lemondtál arról a nőről, akit 
hozzád rendelt a sors. És én ezt soha, de soha 
nem fogom neked megbocsátani. 

Hatodik jelenet

A palota nagyterme. Esti lakoma. Siegfried és 
Kriemhild, Günther és Brünhild. Ute, Gernold, 

Giselher, többiek. Apródok gyertyákkal, fáklyákkal, 
mécsesekkel. Cselédlányok tálalnak, töltögetnek.

GÜNTHER
Kedveseim! Amilyen biztos, hogy ma délelőtt 
elmaradt a lovaggá avatás és a buhurt, éppolyan 
biztosra vehetitek, hogy holnap megtartjuk ezt 
is, amazt is.
BRÜNHILD
Úgy látom, jókedved van, Günther király. Nem 
úgy, mint reggel. Pedig, hidd el nekem, jókedv-
re most, este sincs különösebb okod. Ma este a 
legkevésbé.
GÜNTHER
Édesem, drágám, gyöngyöm, rózsám, violám! 
Akarsz egy sült galambot? Csak egy szavadba 
kerül, és a szájadba repül.
BRÜNHILD
Nem, köszönöm. Már teljesen jóllaktam. Más-
képpen szólva: torkig vagyok. Itt ez a vasgyűrű az 
ujjamon három hegyes vastüskével: ha le tudod 
húzni, Günther király, akkor te győztél. Ha meg 
nem tudod lehúzni, akkor én vagyok a győztes.
(El.)
GÜNTHER
Ne botránkozzatok meg a viselkedésén: még 
nem vetkőzte le a jellegzetes izlandi goromba-
ságot. No, de majd én levakarom róla. Máskép-
pen szólva: fokozatosan összecsiszolódunk.

KRIEMHILD
Ma éjjel is olyan jó lesz veled, mint tegnap 
ilyenkor? Már alig várom, hogy ágyba búj-
junk!
SIEGFRIED (megcsókolja Kriemhildet)
Tegnap is jó volt, de ma éjjel még sokkal jobb 
lesz.
(Felrakja a fejére a láthatatlanná tevő ködsüveget, 
és el.)
KRIEMHILD
Hová lett a férjem? Nem láttátok Siegfriedet?
GISELHER
Én nem láttam.
GERNOLD
Én sem. De megnézem a nadrágom farzsebé-
ben, hátha ott van.
KRIEMHILD
Az előbb még ölelgetett és csókolgatott, most 
meg nincs sehol. Ki rabolhatta el?
GÜNTHER
Ne félj, nem rabolta el senki. Kiment egy perc-
re, hogy megnézze a postát, ugyanis kapott egy 
levelet hazulról, amely szerint apjaura, Sieg-
mund, a bölcs xanteni király túl sok nyers tojást 
evett, ezért kiütött rajta a kólika, de már sok-
kal jobban van. Ezt a levelet olvassa Siegfried a 
postaállomáson, ezekben a pillanatokban, mert 
ő még nem tudja.
KRIEMHILD
Ja, vagy úgy! Erre nem is gondoltam.
GÜNTHER
Azt ajánlom, édes húgocskám, kövesd Brünhild 
példáját, és vonulj vissza a hálószobádba, hogy 
Siegfried ne keresgéljen túl sokáig, ha rád akar 
találni. Magam is elbúcsúzom tőletek, hölgyek 
és urak: éjszakai nyugovóra térek. Holnap déle-
lőtt lovaggá avatás, utána pedig: buhurt, buhurt, 
buhurt!

Hetedik jelenet

Günther hálószobája. Brünhild, apródok, cseléd-
lányok. Siegfried, fején a ködsüveggel, az apródok 

mögött áll.

BRÜNHILD (vetkőzik)
Lányok, vessétek meg az ágyat. Igyekezzetek! 
Mindjárt itt lesz Günther király. Ti pedig, 
apródok, menjetek innét. Nincs rátok semmi 
szükség, térjetek nyugovóra.

EGY APRÓD
Te nem küldhetsz el minket, felséges úrnő. Eh-
hez csak a király úrnak van joga.
BRÜNHILD (felölti hálóingét, selyemövét a de-
rekára csavarja)
Hát akkor maradjatok, bánom is én. Láttam én 
már gyertyatartót, nem egyet, nem kettőt. – Kis 
gyertyatartók, látjátok ezt a szúrós vasgyűrűt? 
Kértek-e belőle kóstolót?
APRÓDOK (kezükben égő gyertyával hátrálnak)
Jaj! Nem! Dehogyis! Köszönjük, nem kérjük!
EGY APRÓD (belebotlik a láthatatlan Siegfri-
edbe)
Tollbokrétás nyusztprém süvegemre mondom, 
ez itt egy ember! Ti is látjátok? Mert én nem!
BRÜNHILD
Mit mondasz? Van itt egy ember, úgy értem, 
titeket leszámítva? Na, azt én is megnézem. Vi-
lágítsatok!– Embert keresek! Emberemre aka-
rok találni!
(Brünhild körbetapogatózik, Siegfried kitér előle.)
GÜNTHER (jön)
Mi ez a kutyakomédia?
BRÜNHILD
Ezek a kisfiúk azt állítják, hogy itt bujkál valaki. 
Talán itt. Vagy itt.
GÜNTHER
Ugyan már. Mesebeszéd. Nincs itt senki. Úgy 
értem: csak mi ketten vagyunk itt. Meg ők. (Si-
egfried sorban egymás után elfújja a gyertyákat.) 
Édes fiaim, elmehettek. Lányok, ti is. Ma már 
nem lesz több dolgotok. Pihenjetek.
APRÓDOK ÉS CSELÉDLÁNYOK (kihát-
rálnak)
Jó éjszakát!
GÜNTHER (bereteszeli az ajtót)
Most aztán tényleg az enyém vagy!
BRÜNHILD
Günther király, figyelmeztetlek: ne nyúlj hoz-
zám! Különben úgy jársz vagy még úgyabbul, 
mint a múltkor. És ha még egyszer elszakítod a 
hálóingemet, én a füledet fogom letépni.
GÜNTHER (elfújja a mécsest, a hálószoba sötét-
be borul)
Enyém vagy, megmondtam. A hálóingeddel 
együtt!
(Siegfried lenyomja Brünhildet az ágyra. Brün-
hild elrúgja. Siegfried a falig repül.)
BRÜNHILD
Mondom, hogy ne nyúlj hozzám! Azt akarod, 
hogy összetörjem a csontjaidat?

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z

106 107



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
8

0
) –

 S
ze

ge
d 

ko
Lo

zs
i o

rs
o

Ly
a

KOLOZSI ORSOLYA 

 
 

M
á

rt
o

n
 L

á
sz

Ló Kegyetlen szembesítés
Háy János: A cégvezető
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A cégvezető Háy János legújabb, kemény és 
kíméletlen könyve, mely a viszonylag terjedel-
mes életműben elsősorban A gyerek és A mély-
garázs című kötetekhez kapcsolható, előbbihez 
mai világunk egyik tipikus figurájának megfor-
málása; utóbbihoz a már említett kíméletlen-
ség és a benne megjelenő fájdalmasan őszinte 
társadalmi látlelet miatt. A regény főhőse a 
címben is megjelölt cégvezető, akinek sorsát 
egy titokzatos, egyes szám második személyben 
megszólaló narrátor idézi fel, mintegy megszó-
lítva a címszereplőt. Az elmúlt évtizedek jelleg-
zetes figurájához, a kisebb-nagyobb törvényte-
lenségek és helyezkedés árán dúsgazdaggá vált 
vállalkozóhoz intézi szavait a beazonosíthatat-
lan elbeszélő, aki kíméletlenül veszi górcső alá 
a cégvezető életét, sorolja elhibázott döntése-
it. Vádbeszédet mond, hibáival, hazugságaival 
szembesíti hősét, megállíthatatlanul citálva bal-
lépéseit.

Ez a mindentudó elbeszélői hang akár ön-
megszólításként is értelmezhető, ebben az 
esetben a saját életére visszatekintő férfi állítja 
reflektorfénybe saját sorsát, és leltározza gátlás-
talanul saját hibáit, erkölcstelenségeit. De lehet 
akár a lelkiismeret belső hangja, vagy az ember-
ben megbúvó sötét oldal is, esetleg egy minde-
nek felett álló, transzcendens alak, aki az etikai 
vétségeket lajstromozza. Ez a különleges elbe-
szélő nem azonosítható egyértelműen és meg-
nyugtatóan, hiszen saját pozíciójára reflektáló 
önmeghatározásai egymásnak ellentmondanak, 
az elbizonytalanítás egyértelmű eszközéül szol-
gálnak: „Ne kérdezd, hogy ki vagyok, és milyen 
jogon szólok hozzád. Tán avatatlan vagyok a 
beszédben, de nem vagyok avatatlan az isme-
retben. Vagyok, aki vagyok, akkor is, ha nem 
látsz, akkor is, ha nem hallgatsz rám. (…) Nem 
vagyok az őrangyalod, mert őrangyalok nincse-

nek…”. Az erős bibliai áthallás akár még azt is 
megengedi, hogy a titokzatos narrátor mögött 
Istent, a Teremtőt lássuk (noha a könyv hang-
súlyosan és több helyen tagadja Isten létezését). 
Az önmagát többek között a „világ nagyrésze-
ként”, „sötét anyagként”, „prófétaként”, „író-
ként” is meghatározó, beazonosíthatatlan elbe-
szélő hosszúmondatai a vallatólámpa fényének 
élességével festik fel a cégvezető sorsát, ellen-
ségesnek tűnő hangon ecsetelik a cseppet sem 
szimpatikus antihős botlásait, de egy ponton 
az is kiderül, hogy ez a kegyetlen, rettenetesen 
kritikus hang nem biztos, hogy ellenséges ér-
zelmeket takar. Mintha a sors megfigyelése (és 
leírása) közepette a narrátor hirtelen megértené 
hősét, megsajnálná ezt a gonoszságaival együtt 
is szánandó embert: „Ostorozni küldtek és nem 
beárulni, és én ostorozni akartalak, mert meg-
érdemled, (…) de belefáradtam az örökös bán-
tásodba, megpihenek az ágy sarkán, egészen 
közel hozzád. Nem bírlak már nem szeretni. 
(…) Kezembe emelem a te fejedet és ölem-
be fogom a te testedet, mert senki nem rosz-
szabb nálad, talán mert mindannyian rosszak 
vagyunk, talán mert épp így tudunk csak jók 
lenni.” Mintha azt példázná ezzel a változás-
sal, hogy a megértés feltétele a megismerés, és 
minden beható, figyelmes és nyitott megisme-
rés mögött mindig ott van a megértés lehetősé-
ge, sőt akár szükségszerűsége. Ez a megismerés 
és a hozzá kapcsolódó vádbeszéd többszörösen 
összetett, bonyolult, folyamatos beékelések-
kel megtűzdelt hosszúmondatokból építkezik. 
Ezek a mondatok nagyon gyakran félbehagyot-
tak, mintha az elbeszélő nem tudná vagy nem 
akarná befejezni őket, pedig valójában arról le-
het szó, hogy nem kell befejezni ezeket a mon-
datokat, mert a lezárásukat valójában mindenki 
ismeri; pontosan tudja, hogyan fejeződnek be a 

(Siegfried az ágy felé tapogatózik. Günther iz-
gatottan toporog. Siegfried a tenyerével befogja 
a száját, és magával vonszolja. Brünhild újabb 
rúgásra készül. Siegfried odalöki Günthert, akibe 
a nő teljes erővel belerúg. Siegfried megkerüli az 
ágyat, és hátulról ráveti magát Brünhildre.)
GÜNTHER (visszakúszik az ágyhoz)
Múlt éjszaka legyőztél, de most én vagyok az 
erősebb!
BRÜNHILD (próbálja kiszabadítani a karjait 
Siegfried szorításából)
Na megállj csak! Úgy összekötözlek, hogy a 
csillagos eget is nagybőgőnek nézed!
(Letekeri a derekáról a selyemövet. Siegfried elkap-
ja a csuklóját, és kicsavarja az övet a kezéből, majd 
átnyújtja az ágy felé tapogatózó Günthernek.)
GÜNTHER
Engem akarsz megkötözni? Majd ha piros hó 
esik!
(Siegfried letépi Brünhildről a hálóinget.)
BRÜNHILD
Tahó bugris! Elszakítottad a hálóingemet? Ne-
ked a pofád fog leszakadni mindjárt!
(Ütésre lendíti gyűrűs kezét. Siegfried a birkózás 
hevében elhajol, így a pofon Günther arcán csat-
tan.)
GÜNTHER
Jaj! Ez nagyon fáj! Csupa vér vagyok!
BRÜNHILD
Úgy kell neked, Günther király! Miért raj-
tam akarod tölteni a kedvedet? Ott vannak 
a cselédlányok a hátsó udvarban. Meg a mo-
sogatólányok a konyhán! Neked jók lesznek 
azok is.
(Meglöki Siegfriedet, aki rázuhan Brünhildre. 
Birkózás.)
GÜNTHER
Ezért most meglakolsz, te ribanc!
BRÜNHILD
Az a te balszerencséd, Günther király, hogy 
nem vagyok ribanc. Nesze! Nesze!
(Siegfried felülkerekedik. Hátracsavarja Brünhild 
karját, és lerángatja az ujjáról a vasgyűrűt, majd 
hátranyújtja a sötétben tapogatózó Günthernek.)
GÜNTHER
Még nem vagy az, de mindjárt az leszel, Brün-
hild királynő.

BRÜNHILD
Jaj, ez nagyon fáj! Összetöröd a csontjaimat, 
Günther király! Kérlek, hagyd abba! Könyörög-
ve kérlek! Inkább hajlandó vagyok eltűrni dicső 
gerjedelmedet. A bőrömön kell tapasztalnom, 
hogy képes vagy egy nőt gerincre vágni. Tessék, 
itt vagyok, basszál meg!

Nyolcadik jelenet

Kriemhild lakosztálya. Hajnalodik. Kriemhild, 
Siegfried.

KRIEMHILD
Tőle jössz. Az ő hálószobájából. Ne is tagadd. 
Látszik rajtad. Úgy nézel ki, mint egy öregedő 
kandúr, miután szétcsapott a többi macska kö-
zött, és tele van karmolással, harapásnyomok-
kal. Még a füledet is beszakította valaki.
SIEGFRIED
Nem mondhatok semmit. Megígértem, hogy 
hallgatni fogok.
KRIEMHILD
Csak azt ne hidd, hogy féltékeny vagyok. Ellen-
kezőleg, büszke vagyok rád. Ugye, legyőzted?
SIEGFRIED
Nem mondhatok semmit. Megígértem, hogy 
hallgatni fogok.
KRIEMHILD
Ugye, leteperted? Ugye, a magadévá tetted? Az 
én bátyám, az a gyáva és gyenge, az a puhány 
és pipogya Günther erre úgysem volna képes. 
Biztos, hogy nem akarod elmesélni, mi történt 
a másik lakosztályban?
SIEGFRIED
Nem mondhatok semmit. Megígértem, hogy 
hallgatni fogok.
KRIEMHILD
Jaj, Siegfried, én úgy izgultam érted! Pedig 
tudtam, előre tudtam, hogy csakis te lehetsz a 
győztes. Megbocsátok, azzal a feltétellel, hogy 
most azonnal velem jössz, és az ágyban bebizo-
nyítod, hogy akármi történt is köztetek az éjjel, 
te még mindig férfi vagy a javából. Annyira, de 
annyira kívánlak, Siegfried!
Szerinted ő tényleg jó az ágyban?
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tipikus történetek. Napjaink ismerős szituáci-
óinak bemutatásához egy rendkívül heterogén 
nyelvet használ, nemcsak szókincsében válto-
zatos, hanem hangvételében, beszédmódjában 
is: patetikus, ironikus, szarkasztikus, tragikus, 
komikus egyszerre. A különböző nyelvi regisz-
terek, kifejezésmódok persze nem szimultán, 
hanem váltakozva vannak jelen, attól függően, 
hogy éppen milyen történetet oszt meg az ol-
vasóval a szenvedélyes hangú, lendületes nar-
rátor, aki az útszéli káromkodásoktól akár a 
prófétai beszédmódig képes eljutni. Ez 
a sodró lendületű nyelvi sok-
féleség egyrészt az elbeszélő 
omnipotenciáját hangsúlyoz-
za (nemcsak szereplői gon-
dolatait, érzéseit ismeri, de a 
világ jelenségeiről, szereplői-
ről százféle nézőpontból és 
hangon képes megszólalni), 
másrészt pedig relativizál is, 
példát mutat arra, hányféle-
képpen értelmezhető egy-
egy esemény vagy helyzet, 
azaz hányféleképpen be-
szélhetünk róla egy olyan 
világban, ahol az értékek 
viszonylagosak.

A kötet főszereplője, 
a cégvezető napjaink és 
az elmúlt évtizedek min-
dennapi hőse, nem kife-
jezetten különleges alak, 
olyan ember, akit egy-
szerre irigylünk és meg-
vetünk, életének legtöbb 
állomása és fordulata közhelyes és 
megszokott. A privatizáció környékén nagy va-
gyonra szert tett okos és szemfüles ügyeskedők 
tipikus példánya, akiben, ha üzletről van szó, 
nem túlságosan erősek a morális fékek, tör-
vényt nem szívesen szeg, de a kiskapukat nagy 
rutinnal használja. Sorsának bemutatása attól a 
ponttól indul, hogy középkorú cégvezetőként 
elhagyja családját fiatal titkárnőjéért. Ezt a ba-
nális fordulatot az elbeszélő a következőképpen 
kommentálja: „Hát igen, olyan életúton indul-
tál el, ami már a kabaré szintjén sem artiku-
lálható, mert annyira unalmas és érdektelen.” 
Ez a viszonylag átlagosnak tetsző élethelyzet a 
regény kiindulópontja, koncentrikus pontként 

működik, az időbeli előre- és visszautalások 
mindig ide gyűrűznek majd vissza. Az időben 
oda-vissza ugráló elbeszélő a férfi egész életét 
bemutatja, gyermekkorát, apja öngyilkosságát, 
anyjával való kapcsolatát, feleségét és megis-
merkedésüket, a válás előtti családos életét. Az 
életét megpecsételő új feleség, akinek annyira 
könnyen és naivan bedől, és az ebből a kapcso-
latból származó új gyermek szintén meghatáro-
zó szereplők lesznek. De nem csak a cégvezető 
és szűkebb családja lépnek az olvasó elé, a na-
rrátor folyamatos és szinte kényszeres elkalan-

dozásainak köszönhetően még 
rengeteg figura kap ki-
sebb-nagyobb figyelmet. 
Szeretői státuszban élő 
nők, a feleségüktől elhi-
degült férfiak (a család 
intézményét Háy nagyon 
kritikusan és mindenféle 
szokásos illúziótól men-
tesen kezeli itt is), meg 
nem értett fotósok, keleti 
életformákban értelmet 
kereső emberek népesítik 
be a kötet lapjait, és húz-
zák alá vagy ellenpontoz-
zák a főhőssel történteket. 
Az elbeszélés centrumában 
egyértelműen a cégvezető 
áll, de az állandó kitérőkben 
felbukkanó szereplők és sor-
störedékek olyan háttérszö-
vetet alkotnak, amely előtt a 
főhős tettei is árnyaltabb ér-
telmet nyernek, hiszen min-

den sors egyben más sorsok ál-
tal határolt és befolyásolt életút is, s mint ilyen, 
önmagában nehezen interpretálható.

A cégvezető olyan férfi, aki rendkívül dör-
zsölt, gátlástalan, és a pénz mozgásán és a va-
gyon növelésén kívül kevés dolog érdekli. Ami-
lyen agyafúrt és éles eszű munkája kapcsán, épp 
olyan naiv az érzelmek terén: „Ha lenne érzés-
ből osztályzat, te még a pótvizsgán sem mennél 
át.” Éppen ezért nem veszi észre az új feleség 
ármánykodásait, és azt sem, mennyire rossz 
döntést hoz, mikor elhagyja az első feleségét. 
Kiválóan eligazodik a pénz világában, ugyan-
akkor teljesen vak az érzelmek területén. Ez a 
vaksága csak a szöveg legvégére enyhül, amikor 

egy baleset és egy vele járó trauma hatására új-
raértékeli az addigi életét, és talán esélyt szerez 
a nulláról való újrakezdésre. A regény záróje-
lenete ezt a magára hagyott, sorozatos rossz 
döntéseinek csapdájába jutott férfit mutatja, aki 
egy tükörben nézi önmagát, és fogalma sincs, 
merre tovább: „Mi lesz a dolgom, kérdezted 
magadtól. A jövőben mit fogok csinálni? A ki-
csi ember, aki lehettem volna én is, és lehetett 
volna más is, ha nem te lettél volna. A kicsi em-
ber visszanézett a tükörből: Nem tudom.” Ez 
a bizonytalanságának kiszolgáltatott, korábbi 
gőgjétől, megingathatatlan magabiztosságától 
lecsupaszított, idősödő ember talán az újrakez-
dés lehetősége előtt áll, de az sem kizárt, hogy 
egyfajta szomorú, tragikus és folytathatatlan 
végponthoz érkezett.

Egy személyes sors bemutatása mellett (és 
elsősorban azon keresztül) nagyon sok témát 
érint és problémát vet fel Háy János legújabb 
regénye. Egyrészt kitűnő és érzékletes törté-
nelmi-politikai lenyomat a rendszerváltásról, 
az azt megelőző és azt követő évekről, évtize-
dekről. A várakozás, majd a gyors kiábrándulás 
megjelenése, a demokráciával kapcsolatos illú-
zióvesztés, az egykori hatalom átmentése, az 
ügyeskedők világa, a tőke mozgása is láthatóvá 
válik, de még a mai politikai kétosztatúságra is 
történik utalás a „hangostolvajok” és „csendes-
tolvajok” érdekszövetségeinek bemutatásakor. 
A társadalmi rétegek átrendeződése, a társadal-
mi „kasztok” felmutatása szintén a könyv egyik 
fontos erénye. Az elbeszélő egyenesen törzsi 
közösségeknek nevezi az egyes csoportokat, 
ahol az életek története is nagyjából ugyanaz, 
nincs kivétel, nincs egyéni döntés. A szerzőre 
jellemző társadalomkritikai él ebben a szöveg-
ben is nagyon erősen jelen van, de olyan sze-
mélyesebb dolgokra is kitér, mint az öregedés-
sel való megküzdés, vagy a házassági válság, a 
„paplan melegében való elhidegülés”. A fontos 
témák között felbukkan még a halál, a világból 
való nyomtalan kitörlődés gondolata is – Háy 
elbeszélője az emberi életet a halál árnyékában 
láttatja, a szereplők közül rengetegen meghal-
nak, vagy legalábbis szorongva néznek szembe 

az elmúlás elkerülhetetlenségével. És bár nincs 
explicit módon kimondva, de az üresség regé-
nye is A cégvezető: a főhős és a kitérőkben bemu-
tatott mellékszereplők mind ezzel küzdenek.  
A pénz utáni hajszában kiüresedett élet való-
jában sekélyes és üres, nincsen tartalma, mély-
sége; a barátságok felszínesek, a család több-
nyire csak formaság, a párbeszédek panelekből 
építkeznek, a történések unalmasak: „Unalmas 
mindig ugyanott ülni, ugyanazt csinálni, de 
senki nem csinál mást, csak azt, amit csinál-
ni szokott, s akiket irigyel, mert mást csinál-
nak, azok épp azt a mást unják, mert nekik az 
az ugyanaz.” Ezt a hiátust egyre több és több 
pénzzel igyekeznek kitömni a szereplők, pe-
dig valójában éppen ez a küzdelem az, ami az 
ürességet okozza. Ezt a sötét, már-már tragikus 
képet a világról nem kevés humor árnyalja, de 
ez nem a felszabadult nevetés humora, sokkal 
inkább karcos, keserű, ironikus, már-már cini-
kus tréfálkozás az elbeszélő részéről.

A majdnem négyszáz oldalasra nyúló vád-
beszéd nemcsak egy ember sorsáról, hanem 
az egész világunkról mond ítéletet. Pálcát tör 
felettünk, fel akar rázni, a cégvezető életének 
bemutatásával példát akar statuálni, nem ke-
vesebbet állít, mint hogy „a cégvezető mi va-
gyunk.” A Tamásnak nevezett férfi élettörténe-
tében mindenki magára és az őt körülvevő világ 
működésére ismerhet rá. Az elbeszélő nemcsak 
hősét, de az olvasót is szembesíti önmagával: 
kényelmetlen, ugyanakkor nagyon elevenbe 
vágó olvasmány, amely mindenféle kompro-
misszum nélkül állítja elénk a mai világot, ben-
ne pedig saját magunkat. Aki szembe tud nézni 
ezzel a könyvvel, az nem fog felmentést kap-
ni, ahogyan a cégvezető sem. Azért különösen 
fontos a szembenézés, „mert nincs másik élet, 
csak amit élünk”. Nem tudjuk, a főhős végül el 
tud-e indulni egy másik úton, de az olvasó még 
megteheti, mert lehet, hogy nem a szépítések-
nek, az elhazudott felmentéseknek és kompro-
misszumoknak van itt az ideje, hanem az ehhez 
hasonló kegyetlen, mégis felforgató és katarti-
kus szembesítésnek.

Európa Könyvkiadó, 2021
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Krasznahorkai Bach-mondata
Krasznahorkai László: Herscht 07769

„A fellobbant részvét odasodorta hát az el-
esettekhez, de ugyanez a részvét fellázította a 
hűség ellen is, mely a jog önkényéhez eddig 
odabilincselte őt, s mert úgy ítélte, az emberi 
számítás fölött léteznie kell egy magasabb tör-
vénynek, átlépte a határt, amin túl – sejtette – 
mindörökre magára marad” – ez az idézet akár a 
Herscht 07769 című Krasznahorkai-regényben 
is szerepelhetne, ám a szerző egy korai novellá-
jából, a Herman, a vadőrből származik (Kegyel-
mi viszonyok, 1986). A párhuzam Herman és 
a Herscht 07769 főszereplője, Florian Herscht 
között igencsak látványos, elsősorban a főhő-
sök „megvilágosodásában”, viselkedésük totális 
megváltozásában érhető tetten, miközben a ci-
vilizáltság fokozatosan eltűnik mindkettőjük-
ből. Arról nem is beszélve, hogy Florian  alakja 
eszünkbe juttatja a korábbi Krasznahorkai-re-
gények angyali tisztaságú karaktereit: Estikét 
a Sátántangóból, Valuskát Az ellenállás melan-
kóliájából vagy éppen Genji herceg unokáját.  
A mester és tanítvány viszony, a természettu-
dománnyal foglalkozó tudós alakja is ismerős a 
korábbi regényekből. Ezzel pedig el is értünk 
ahhoz a sokak által felvetett problémához, mi-
szerint Krasznahorkai ismétli önmagát, továb-
bá újra és újra ugyanazt a történetet írja meg. 
Ám a szerző új könyve, ahogy az alcím is jelzi, 
Florian Herscht Bach-regénye, és itt a főhős 
nevén éppen akkora a hangsúly, mint Bachén.

Krasznahorkaitól már megszokhattuk, hogy 
egyes művei tulajdonképpen együttműködések 
kortárs művészekkel, ha csak a közelmúltban 
megjelent köteteket nézzük: Mindig Homé- 
rosznak, A Manhattan-terv, Állatvanbent. Arra 
pedig még több példát találhatunk az életmű-
ből, amikor a szerző a legkülönfélébb művészeti 
alkotásokra utal. A Herscht 07769-ben a barokk 
zeneszerzőre és Bach zenéjére nem pusztán 

egyszerű utalásokat találunk, hanem mintha 
hasonló dialógust folytatna a zenei óriással, 
mint például Max Neumann-nal a Mindig Ho-
mérosznak vagy Állatvanbent kötetek esetében. 
Mintha Krasznahorkai Bach alkotásaira írt 
volna egy elbeszélést, amelyben a maga – már 
jól ismert – eszközeivel illusztrálja a zeneszerző 
kantátáit vagy éppen kórusra és/vagy zenekar-
ra írott műveit. Ilyen nagyszabású vállalkozása 
pedig aligha volt korábban. A Seiobo járt odalent 
című művében hasonló ötlettel élt, de azok az 
elbeszélések egymáshoz lazán kapcsolódó, kü-
lönálló alkotások, amelyek a legkülönfélébb 
műalkotásokra vagy művészi tevékenységekre 
utalnak. Legújabb kötetében azonban már az 
alcímmel egyértelműen tisztázza szándékait, és 
vétek – ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni –, 
vétek az elbeszélésben említett Bach-szerzemé-
nyek meghallgatása nélkül olvasni a könyvet. 
Ezek a zeneművek bárki számára elérhetőek a 
YouTube-on, és ebben látok némi kísérletezést 
az író részéről: vajon ki lesz az, aki megkeresi és 
meghallgatja például a Falsche Welt, dir trau ich 
nicht! című kantátát, amely jól jellemzi Florian 
hangulatát, és előrejelzi a fordulatot a viselke-
désében. Hiszen a kantáta kezdősora szabad 
fordításban: „Rossz világ, nem bízom benned! 
Itt skorpiók és hamis kígyók között kell élnem” 
– márpedig az elbeszélésben ekkor fordít há-
tat Florian atyai jótevőjének, a Bossznak, ami 
fordulópontot jelent a műben. De ugyanilyen 
szerepet tölt be például a Wo soll ich fliehen hin 
Gerhard és Uwe meggyilkolása után, amikor a 
főszereplő Karin keresésére indul, és meseszerű 
elemként egy szirti sas csatlakozik a bosszúhad-
járatához.

Ha pedig erre a könyvre úgy tekintünk, mint 
Bach zenéjének egyfajta illusztrálására, akkor 
az angyali tulajdonságok is érthetővé válnak 

Florian karaktere szempontjából, elvégre a pro-
testáns egyházi zene képviselőjéről beszélünk. 
Krasznahorkai pedig egyáltalán nem vezet 
félre, hiszen a helyszín, Kana egy fiktív kelet-
német kisváros, ezzel a fikcióval pedig Krasz-
nahorkai már eleve jelzi  az olvasónak, hogy 
mindaz, amit leír, nem valóságos, bármennyire 
is valóságosnak tűnik. Ennek fényében pedig 
nem kérdőjelezem meg Florian emberfeletti 
testi erejét, amelynek nincs tudatában, ahogy 
azt sem, hogy felnőtt korában kapja meg az 
első mobiltelefonját. Bach miatt magától érte-
tődőnek tűnik, hogy Türingiába 
helyezi ezt a kitalált kisvárost a 
szerző, ám a régió inkább csak 
díszlet, amely nemcsak a ba-
rokk zeneszerzőről híres, ha-
nem arról is, hogy innen ered a 
nácizmus, napjainkban pedig a 
neonácik aktivitásától hangos. 
A valóság és a fikció összemo-
sása Krasznahorkaitól szintén 
nem újdonság, mesterien vá-
logat a tények, a megtörtént 
események közül olyanokat, 
amelyekkel a könyv miliőjét 
még részletesebben tudja 
árnyalni. Gondolhatunk itt 
a valamikori NDK-hoz tar-
tozó területek elmaradott-
ságára a nyugati régiókhoz 
képest, az egész Németor-
szágot megrázó chemnitzi 
gyilkosságra és perre, a 
migránsokkal szembeni 
intoleranciára, a neonáci-
ellenes tüntetésekre csak-
úgy, mint a titokzatos jár-
ványra. Bár a farkas többször is visszatérő 
elem Krasznahorkai műveiben, hosszú idő után 
2014-től valóban újabb példányok jelentek meg 
Türingiában, viszont emberre nem támadtak 
olyan vérszomjasan, mint a könyvben sze-
replő Ringer házaspárra. (A farkas szimbó-
lumának részletesebb kibontása önmagában 
megérne egy esszét, annyi rétege van az el-
beszélésben.)

A Herscht 07769 szerkesztése két látványos 
momentumban hozott újdonságot. Az egyik, 
hogy az egész elbeszélés – ha a mottót nem szá-
mítom – egyetlen hömpölygő mondat. A mon-

datzáró írásjel elhagyása ahhoz hasonló, mint 
amikor az ember szünet nélkül hallgatja végig a 
három órás Máté-passiót, amelyben csupán a lé-
legzetvételnél is rövidebb elhalkulások vannak 
a tételek és áriák között. Bach zenéjének po-
lifonikusságára utalhat, hogy Floriané mellett 
önálló szólamot kap több szereplő is: a Bossz, 
Ringer, Ringer asszony és Köhler úr, akik kö-
zel egyenlő arányban részesednek a vezető és az 
alárendelt szerepből, miközben megtartják füg-
getlenségüket a többi szólamtól. A könyv felé-
től kezdve megszaporodnak ugyan a melléksze-
replők megnyilvánulásai, de azok inkább csak 

a főszólamok kíséretére 
szorítkoznak, esetleg a se-
gítségükkel görgeti tovább 
a szerző a cselekményt. 
Ugyanezt a szerkesztés-
módot alkalmazta a szerző 
a Báró Wenckheim hazatér 
esetében is. A másik új-
donság pedig a könyv végén 
szereplő tartalomjegyzék-
szerűség, amelyet az író ti-
tokzatosan Szivárványpász-
máknak nevez, és hasonló 
funkcióval ruházza fel, mint 
a fejezetcímeket. Számomra 
azonban szimpatikusabb az 
a megközelítés, ha ezekre úgy 
tekintünk, mint önismétlé-
sekre, hiszen néhány oldallal 
vagy sorral korábban mind-
egyiket kivétel nélkül megta-
lálhatjuk a szövegben, mintha 
csak egy dallam ismétlődne 
meg újra. Mindenesetre ennél 
szebb szót nem is használhatott 
volna Krasznahorkai egy olyan 

jelenségre, amely a felismeréshez, a „megvilá-
gosodáshoz” és nem utolsósorban többnyire 
Florian megnyilatkozásaihoz kötődik.

Hogy Florian számára mi volt a mindent 
felülíró felismerés? Nem a kvantumfizikai el-
méletből levont téves következtetés, amelyhez 
mániákusan ragaszkodik, és amely miatt hosszú 
leveleket ír Angela Merkelnek, hogy hívja össze 
a Biztonsági Tanácsot. Bár már ezen is érezhe-
tő Florian részéről a világért aggódó és a világot 
megmenteni akaró szándék („ha felnézek az 
égre, csak elfog a rémület, mert annyira védte-

Magvető Kiadó, Budapest, 2021
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„Szomját oltja” (2002; n: E. A. I–XII., linómetszet Lana papíron; 33×50 cm)

lennek érzem az egész mindenséget” – vallja be 
Köhler úrnak), a kegyetlen angyal csak Nadír 
és Rosaris meggyilkolása után bújik ki belőle. 
Nemes egyszerűséggel bosszút áll jótevőjén, a 
Bosszon, valamint a Burg 19 tagjain, amikor 
rájön, hogy kik robbantották fel az Aral kutat. 
Ráadásul mintha az isteni jóváhagyás pecsétje 
ragyogna ezen a szent kegyetlenségen, amelyet 
Bach zenéjével és a mese határait súroló való-
szerűtlen elemekkel körít a szerző. Herman 
alakjához hasonlóan Florian is egyre távolabb 
kerül az emberi civilizációtól és civilizáltságtól, 
önbíráskodása és igazságszolgáltatása magá-
nyossá teszi. Viszont amíg a vadőr belátja, hogy 
„rossz nyomon jár”, hiszen ártatlan gyerekek 
is csapdái áldozatául estek, addig Herschtben 
a kétség leghalványabb jele sem vetül fel, sőt 
ugyanaz a mániákusság hajtja, amellyel Angela 
Merkelnek írta a leveleit.

Florian Herscht, a kegyetlen angyal végez 
ugyan mindenkivel, akinek köze volt Nadír és 
Rosaris halálához, ám soha ilyen elkeserítő be-
fejezése talán nem volt még egyetlen Kraszna-
horkai-műnek sem. Persze a hatást fokozza az 
utolsó oldalakon említett Bach-szerzemény, a 

Tilge, Höchster, meine Sünden is, amely megren-
dítő, szívszorító, de egyben felemelő könyörgés 
a bűnbocsánatért. Talán éppen ez a bűntudat 
az, amely még egy utolsó emberi vonással ru-
házza fel Florian alakját. Bach zenéje tehát itt 
ugyancsak egy újabb réteget ad az elbeszélés-
nek, kiegészítő és talán értelmező funkcióval is 
bír, mielőtt valaki csak egy újabb igazságosztó 
Rambót látna a főhősben.

A zárókép megvakított farkasai, az emberi 
ostobaság és kegyetlenség néma szobrai megrá-
zóan sűrítik magukba mindazt, amibe az ember 
barbár módon belenyúlt és elrontott. A Herscht 
07769 viszont ezzel a mondattal kezdődik: „A 
remény hiba.” A könyv 424 oldalnyi második 
mondatát két módon is lehet értelmezni. Az 
egyik, miszerint nincs remény az ember vagy az 
emberi civilizációnak nevezett berendezkedés 
számára. A másik, hogy a remény egy ugyano-
lyan hiba (a rendszerben), mint az, hogy „az 1 
milliárd + egyedik anyagi részecske után” nem 
jelent meg „az 1 milliárd + egyedik antianyagi 
részecske, és így ez az egy anyagi részecske ott 
marad a létezésben, vagy egyenesen ez hozza 
létre a létezést”.

„Szentségből a norma, egészből a 
részlet”
Bánkövi Dorottya: A női test biztonsága

A női test biztonsága című debütkötet már a 
címválasztásával sokat vállal, hiszen a benne sze-
replő fogalmak olyan társadalmi és tudományos 
rétegzettséget idéznek, melyek uralják a kor-
társ diskurzusformákat, emellett meglehetősen 
problematizáltak is. A nőiség, a test vagy a test és 
a nyelviség témaköre az irodalomtudományban 
és a filozófiábanegyaránt jelentős iskolákat, pa-
radigmákat hívott életre (főként a 20. században, 
Lévinas és Merleau-Ponty révén), melyekkel a 
szerző stúdiumai során közvetlen kapcsolatba 
kerülhetett. Egyfelől az ezen ismeretekhez, más-
felől a témakör közéleti toposzaihoz való viszo-
nyulásmód lehet a kötet egyik tétje. Ebben kell 
helyet találnia az „igéző fecsegés”-nek éppúgy, 
mint a biztonsággal megszólalónak. A sokféle 
értelmezhetőségnek sokfélék az útvesztői is, me-
lyek természetesen nemcsak a lírai ént veszélyez-
tetik; a befogadó számára is befolyásoló lehet az 
implicit háttér, amivel a témakör rendelkezik. A 
kötet viszont biztonsággal felvállalja ezt a „kont-
extust”, hogyegyrészt illusztrálja, másrészt pedig 
vitassa a női testhez kapcsolódó képzeteinket. A 
témával kapcsolatos általánosságok, tapasztala-
tok, beszédmódok azáltal lesznek specifikusak és 
árnyaltak, ahogyan a versek beszélője viszonyul 
hozzájuk, és megtalálja a személyesség sajátos 
körét ebben a test-beszédben. 

A kötetben a viszonyítás alapjául szolgáló női 
szerepek, esetleges szerepkényszerek hasonló di-
lemmával szembesítik a befogadót, mint a Kis-
herceg című vers megszólítottja: nem tudhatja, 
mi igaz a lírai énre: „szelíd növényé-e magvam, / 
vagy félelmetesek a tüskéim.” Lehet, hogy a kü-
lönböző szereplehetőségek különböző megszó-
lalásmódot feltételeznének, és egyiknek sincs va-

lódi előjoga? Vagy a kegyetlenség szószólója (aki 
tudja, milyen például csalánba vetkőzve heverni)
azonos az eszményített nőalakkal? A státuszok 
váltakoznak egymással a testben, ami viszont a 
kötet címe alapján valamiféle biztonságot adhat 
a világban, s ez vonatkozhat egyrészt a testet bir-
toklóra, miként azokra is, akik számára ez a biz-
tonság adódik.Van azonban ennek a címnek egy 
ironikusabb szemantikai potenciálja, amire a ver-
sek értelmezése során figyelhetünk fel. A kötet 
belső struktúrájában abszolút tapasztalat az eldo-
logiasítás, a test egyes viszonyulásokban materi-
álisan jelenik meg, tárgyként értelmeződik. Ezek 
azok a viszonyok, amelyekben csak használják a 
testet, főként a férfiak mint kitömött barbárok, 
„kitömött vadállatok”. A „maszkulin közhelyek”  
(A kecskeláb kilógott) jelentéstani változást hoz-
nak a kötetben: a biztonság ebben a regiszterben 
anyagi biztonságotjelöl. A női test ebben az ér-
telemben kiszolgáltatott, elárult test, „felültetett 
baba”, aki figyeli a nézőteret, ahol éppen valami-
lyen viszonyrendszerben áll a másikkal, s közben 
talán maga sem tudja, melyik szereppel azono-
suljon, a biztonságot adó vagy a biztonságot kérő 
szerepével. Közös szemlélet a kettőben, hogy a 
test megismerése elsősorban a fizikai észlelésre 
fókuszál. Fő határvonal a kettő között a test iránt 
érzett vágy, amelyelsősorban a „negyvenes pasik” 
vágya, s ehhez igazodva jelennek meg a kiraka-
téletek, a sablonvacsorák, a luxus, melyek során 
egyre fokozódik a beszélő kitettsége, főként a fel-
ismert kettőség okán: „Nektek ennyi voltam:/ jó 
tündér vagy búgatópor”. A test gondolati meg-
közelítése ebből a képből bomlik ki, viszonylag 
direkt társításokban. Gyakran feltűnik az üres 
szoba képe, egy szikes virágágy látványa (a kert 
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gondozása már a romantika korszaka óta a lelki 
értelemben vett gondozást is kifejezi). Nagyon 
fontos döntés ezek során, hogy a beszélő ennél a 
pontnál megáll. Nem ítélkezik, nem erősíti fel a 
tárgyivá redukált tapasztalatot.

A kötet arányosan szerkesztett, végigkövet-
hető a forma–tartalom egyensúlya. Négy ciklus 
követi a Minden színben című verset (amely elő-
hangként funkcionáló bevezető 
mű), ezek mindegyike tizenegy 
versből építkezik, az első ciklust 
kivéve, amely két verssel többet 
tartalmaz a többinél. Ha megfi-
gyeljük, a ciklusok címe egyfajta 
fejlődéstörténetet rajzol ki. Az 
ártatlanság kora címűt követi 
a Calea Turzii, amely sok te-
kintetben fordulat a kötetben 
– a későbbiekben látni fogjuk, 
hogy miért. A női test bizton-
sága újra visszatér a biztonság 
témaköréhez, de az utolsó cik-
lus Valahol fennakad címmel 
megfordítja a kezdeti nyugal-
mi állapotot; valahol kifordul 
a nőiségnek ez a története, 
talán a gyermekáldásban, 
talán a szerepcserékben. Va-
laki alakot, létmódot vált. 
„Cselekvéseim létigék” – ol-
vashatjuk a Calea Turzii című versben, 
ami a kötet mottója is lehetne. A létigék az alany 
létét állítják vagy tagadják, úgymint: van, lesz és 
ennek származékai, valamint a nincs. Érdemes 
ezek mozgását megnéznünk a szövegekben: mit 
állít a létről vagy a női testről általuk a megszó-
laló. Jó kiindulópont a kötetindító és kötetzáró 
vers, mint keretversek elemzése, mivel ezek han-
gulatukban, témájukban egymásra rímelnek; fő 
motívumuk, hogy egy új élet jelenik meg ben-
nük.

A teremtés és teremtődés metaforája már az 
első versben meghatározó. „A sehol sincsenből 
könnyen lehet bárhol”, azaz a világsokszorozódó 
lehetőség, újszerűség. Mindezt árnyalják viszont 
a megjelenő kérdések, melyeket kutyák ugatnak 
felénk. Fontos referencia emellett a rejtettség, 
rejtőzöttség szimbóluma, amely a krisztusi kín-
szenvedéssel kapcsolja össze a vers motívum-
rendszerét, így a visszatolt kő, a lyukadt tenyér 
bizonyosságába. A mű ezzel a történetszállal az 

ártatlanság témakörébe vezet vissza minket, egé-
szen a teremtéstörténetig. A teremtés kölcsönös 
mozgás, ami vissza is hat a beszélőre, a megfor-
dítás eredményeképp „saját vérem ömlik vissza 
belém” (Sárból férfit); az Átjáró című versben 
pedig direkt módon tematizálódik a kérdés, mi 
vagyok és, ami talán ennél fontosabb, mi szűnök 
meg lenni: „Alakot, létmódot váltok.” Ezek az 

őrzött, védelmezett történetek mint 
„bepólyált” történetek „vár-
ják a születést”. Miként a 
gyermekáldásban a női test, 
a versek beszélője a születés 
motívumában érzi magát 
biztonságban, mert itt önma-
gával azonos: „Az leszek, ami 
kezdettől vagyok”. A Csehov 
és a tenger című versben pe-
dig új összefüggések íródnak, 
közvetlenül is megjelenik az 
anyaszerep témaköre, egy má-
sik műben pedig hangot kap a 
„várandós idő” (Kolostor Quxa-
dában).

A teremtés ezek mellett 
alapvető hiányt is jelöl a mű-
vekben; a hiány többszörösen 
reflektált fogalomként jelenik 
meg. A Sárból férfit című versben 
például hiányzik az anyai ösztön, 
„mellemből a tüskék kihajtanak”; 

az otthonok, az ébredések szintén ennek a kife-
jeződései. A kötet egyik jellegzetes alaptapasz-
talata az otthontalanság – szállodák, bérlakások, 
buszpályaudvarok vannak helyette, nagyvárosi 
terekben feltűnő egyedüllét, bolyongás. Ezek 
az ideiglenes létállapotok azt is jól mutatják, 
hogyan érvényesül a magánszféra ebben a társa-
dalmi kitettségben, miként cserél helyet az alá-
rendeltség a biztonságérzettel, a kíméletlenség a 
szenzibilitással, melyek között elveszik a beszélő 
én. Jó példa rá a visszatérő ablak motívum, amely 
ugyan keretezi a megélt tapasztalatokat: „Reggel 
szétfolyt keretből nézek ki az ablakon”/ (jégvirá-
gok között a semmibe)”, de a dolgok árnyoldalát 
is láttatni képes. Itt jelennek meg a demisztifi-
kált asszony-portrék, akiknél könnyek helyett 
víz csöpög végig a testen, nyakukat szőrpihék 
borítják (Dünnyögő). Idekapcsolható ezek mel-
lett az idő, illetve a napszakok váltakozásának 
kérdése, mintha új alakot öltenének maguk a vi-

szonyrendszerek tegnap és ma, reggel és este kö-
zött. (A kötet kitüntetett napszaka az este.) Ha-
sonlóan működik a tapéta motívuma, amellyel 
„kusza jelentéseket ragasztok falamra” (Rianás), 
mintha ez magyarázná a rétegzettséget, elfedést.

Szemléletváltása Calea Turzii verscsoport-
ban érzékelhető. A legtöbbet itt tudunk meg 
a beszélőről, szereplírát olvashatunk. A Blokk 
című, kolozsvári élményeket megszólaltató 
műben például minden eddiginél mélyebb a 
magány, az érzékenység – úgy távolítja el eze-
ket a klasszikus „nőiség-attribútumokat”, hogy 
a másikat mutatja meg, aki itt a főbérlő idősö-
dő nővel azonos. Meghatározó élménye ennek 
a ciklusnak a szerepcseremint lehetőség: „Ha ő 
én lenne” (Határátkelések). A lírai én itt dacol az 
erényekkel. Az ellentéteket a külső attribútu-
mok is fokozzák, míg ő friss, üde, szép, addig 
beszélgetőtársa, a befogadó nőalak egy ezekből 
kivont antihős. Mikor a beszélő a tárgyakból, 
emlékekből igyekszik kiolvasni, hogy „kik vagy-
tok, és kik nem lehettek?” (Felmondás), éppen 
ez iránt a szereplehetőség iránt lesz fogékony. 
A fontosabb viszonyok itt tehát nem nő és férfi, 
hanem két nő között íródnak, mert a vázolt élet-
helyzetekben valóban megtörténik a szemlélet-
váltás, a szerepből kibillentés. A másik jelentős 
kapcsolat a bibliai háttérből bontakozik ki. A 
kötetben többször megjelenik a Krisztus-meta-
fora. Jellegzetes kép a haldokló Krisztus mellett 
álló asszonyoké, ami már nemcsak motivikus és 
témabeli kapcsolódást mutat ezzel az értelmezői 
regiszterrel, hanem ikonográfiai hagyományokat 
is. Lényeges, hogy ezekkel A női test biztonsága 
kettős jelleget ölt, egyszerre válik a jelenünkhöz 
kötődő test-poétikává, és kapcsolódik emellett 
korábbi jelentős hagyományokhoz. Példa rá az 
Ima című vers vagy a közvetlenül is felidézett 
Stabat Mater mint irodalmi és zenei hagyomány; 
a Szűz Máriához kapcsolódó képsorok összes-
ségében gazdag utalásrendszert társítanak a kö-
tethez. A könyörgés mint élethelyzet és a hozzá 
kapcsolódó érzelmi állapot új aspektusát mutatja 
az érzelmi biztonságnak, amit árnyal az a tartal-
mi sajátosság is, hogy egyetlen direkt szerelmes 
vers sem szerepel a válogatásban.

Az utolsó előtti ciklus A női test biztonsá-
ga címmel körülírja azt azérzékeny egyensúlyt, 
amely a külső és belső között húzódik. Ebben 
még helyet kap az erény, ám mint valami kül-

ső ruha jelenik meg, amelyet a beszélő akkor ölt 
magára, ha „közeleg az égi orgia”. Az erényeket, 
mint összement ruhákat című vers jól mutatja az 
értékek devalválódását: „A normákat/(mint-
ha combokat) / a gátlástalanság feszíti szét – /
így táplálkozik a képzelőerő.” A nagy kimondás 
verse az Elképzelni, hogy milyen, amelyemblema-
tikus szöveg, foglalata is lehetne a kötet belső 
motívumrendszerének. Az erotika, a szépség 
itt is minta hatáskeltés mechanizmusai jelennek 
meg, de megszólal a megértés semmi hangja, a 
járókelők cipőtalpa, s hozzá adódik a keserűség, 
zavart alvás, nyugtalanság – miként más szöveg-
helyeken a kapkodás, zihálás, lázálmok (Ledér). 
A szerkezet mintha leállna, magyarázza ez a cím 
a történéseket, melyek helyét átveszi a képiség, 
ezért is idézheti Nádast Péter Valamennyi fény-
című írását. Valahol fennakad tehát a történet, ez 
már a víziószerű valóság, ahová bekéredzkedik a 
táj, elhatalmasodnak a természeti képek. Nem-
csak a természeti képek vizualitása erős a kötet-
ben, de a poétikai- és látványelemeké is: „Csap-
zottan ugrom ki a kádból, / pucéran a ház elé 
futok, / fejemen törölközőturbán (benne/ meg-
fagyott cseppek – avas bonbonok.)” (A kádban); 
szintén plasztikus a macska képe, amint fejét a 
vállaiba húzza, „talán koldult, talán csak emléke-
zett.” (A macska). A sirály vagy a tövismadár mint 
főmotívumok ugyanígy közel állnak ehhez a vi-
lághoz (érdemes figyelnünk a madár motívum 
és angyal motívum egybejátszásait), amelyben 
időnként megjelennek a „torzítva felnagyított 
részletek” (Rianás), benne szereplehetőségeivel 
az egyén (Felmondás), kiábrándultságaival a nő: 
„Mennyire unom, hogy mindenki hajt rám”. Ha 
a muzikalitás szempontjából közelítünk Bánkö-
vi Dorottya debütkötetéhez (ami részben nem 
is lenne indokolatlan, hiszen a szerző több vo-
natkozásban is kötődik a zenéhez), variációkat 
olvashatunk egy témára, amelyekben sokszor 
Brahms vagy Beethoven hangja erősebb a férfiak 
hangjánál, de nem erősebb a tövismadár hangjá-
nál, aki, reméljük, nem csak egyszer énekel éle-
tében.

„Lassan megszűnök kísértés lenni” – olvas-
hatjuk az Átjáró című kötetzáró versben, amit 
úgy is értelmezhetünk, hogy a lírai én alakot, lét-
módot vált, és a jövőbe tekint, mert tudja, hogy 
mindent idejekorán lezárhat „a csupán életútnyi 
emlékezés.”

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020
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 BERETI  GÁBOR

A lét innenső felén
Fecske Csaba: Árnyűző élet

Fecske Csaba új verseskötetét olvasva, ha-
mar kiderül, hogy az Árnyűző élet a fecskei 
líra jellegzetességeit felvonultató, összefoglaló 
munka. Az úté, amely a kezdeti metaforizált-
ságban elveszni látszó poétikától a metaforizált-
ságot elveszíteni nem akaró poézis kiteljesedése 
felé haladt.

Az Árnyűző élet lapjain, miközben a versek 
továbbra is a tematikai sokszínűség hordozói, 
csupán annyi változás történik, hogy a költő 
számára az élet értelmét jelentő versek világát 
egyre inkább a jövőtől lassan elszakadó bú-
csú-érzület árnyai lengik át. Hogy a sajátos, 
mert ambivalens fecskei Isten-érzet mellé föl-
nő és megerősödik az elmúlásérzet. Miközben 
természetesen költészete továbbra is a sokszínű 
élettematika, az életteljesség interpretációja.

A szemléletes nyelv és a metaforikus dikció 
megtartása, ahogy a személyesség szövegben 
megőrzött erudíciós jellegének a lehetőségei is, 
az elmúlásélményt nyomatékosítják. De kedvez-
nek a szövegszerűség lírát erodáló hatásainak is, 
egészen az elmúlásérzület a humánus horizonton 
felrémlő határáig, hatásaiig. Ám Fecske Csaba 
poézisszervező ambíciói elfogynak ott, ahol a lí-
ravilágként is felfogható életvilág végződik, ott, 
ahol a posztmodern lehetőségét, mint a múlt és 
a jelen valóságát egy önreferencia nélküli poszt-
humanizmus próbálja meg képviselni. S épp ez, 
az időintervallumnak a mű imaginárius terébe 
való kiterjesztése, a hiány, a hiányzó létezésének 
megszólaltatása, a nem-létező, életét vesztett 
létnek – különösen kötete második ciklusában a 
felesége emlékének szentelt részben, első pillan-
tásra talán triviálisnak tűnően – az életvilág felőli 
megközelítése válik poézise kihívásává. A kísér-
letező poézis felől tekintve a nem-létező létének 
szakralitáson inneni, a limes-lét felőli megfogal-
mazása lesz költészete igazi tétje. Ahogy azt Csí-

pős gyönyör című versében is láthatjuk: „penet-
ráns bűz veri fel / a reggel nyugalmát valaki már 
megint / a lépcső alá szart hajléktalan / mondják 
a népek … én láttam is egy emberformájú lényt / 
gyűrött nejlonszatyorban cipelte / nyomorúságos 
múltját szeméből kicsüngött / a lélek … elkap-
tam gyorsan a fejemet … igyekeztem az újságos 
felé / hogy hozzájussak napi bosszankodniva-
lómhoz … súlyos léptekkel közelít a tél ben-
nem és kívülem … varjú károg a villanyoszlopon 
pacsirtáim cérnára fűzve / haldokolnak valahol 
gyermekkorom mezején légy bátor … ugorj át 
egyik érzésből a másikba / élvezd a hűtlenség csí-
pős gyönyörét”.

A Csípős gyönyör című vers is a modernitás 
önreprezentációs sémáiban mozog, s szóhasz-
nálatával és témavezetésével is kerüli, nem 
preferálja a látens retorikai működést célzó, 
az ezekben rejtve létező feszültségek feltárásá-
ra irányuló olvasásmódokat. Az olvasónak kell 
megszólaltatnia a vers azon regisztereit, ame-
lyekről szerzőnk vagy hallgat, vagy nem vesz 
tudomást. Tehát ez nem az emberi hallgatás 
beszédes csendje, hanem a reménykedő várako-
zás történelmi némasága. Ahogy Fecske Csaba 
verseinek többségénél, itt is az olvasónak kell a 
műbe rejtett időbeli effektusokat, instrumentu-
mokat, materiális konzisztenciákat az esztétika 
helyértékén a maga habitusát mobilizálva életre 
kelteni. Ha például Árnyas kertben című köteté-
re gondolunk, láthatjuk, hogy az árny szimboli-
kus használata már korábban is megjelenik köl-
tészetében, ám ha a két címet összevetjük, az 
árnyszimbolika jelentésváltozására figyelhetünk 
fel. Az Árnyas kertben kötet címében megjele-
nő árny szó egy kisvendéglő nevére utal, azaz a 
szójel itt az életvilág egy objektumát idézi, je-
len kötetünkben azonban az árnyűzés a szójel 
egy másik értelmét, az árnyakkal fenyegetett 

élet védelmének a funkcióját hozza játékba. Az 
árny szóalak jelentésváltozása, mint láthatjuk, 
egyben Fecske Csaba költészetének hangulat- 
és hangváltásirányát is jelzi.

A felesége emlékének szentelt második cik-
lus versei már az életen túli világ narratívájából 
érkeznek, onnan, ahol a remény s a beszéd is 
már csak a némaság része. Az érzelmek kiárad-
nak az elmondhatatlanság terepére, ahol már 
csak a líra nyelve lehet a lehe-
tetlennel azonosulni nem tudó 
lélek és a szövegvilág egymást 
helyettesítő, támogató meg-
jelenítésének eszköze. Itt tes-
tivé válik a bizonytalanság, és 
a személyiség maradék tájé-
kozódási képessége már csu-
pán az emlék. Ahogy azt a 
Csillagszámláló című versben 
is láthatjuk: „tegnap későn 
érkeztem haza / kissé kótya-
gosan az utóbbi időben ez / 
hidd el nem szokásom ültem 
a / vetetlen ágyon részvétlen 
szótlan / percek ölében és 
vártam hogy hazaérj / időbe 
telt míg ráeszméltem hogy 
nem jöhetsz / én csak élve 
felejtettelek és ilyet se / csi-
náltam soha életemben a 
csillagokat / kezdtem szá-
molgatni végül abbahagy-
tam / égető nyári csillagok voltak és több mint 
/ amennyit én meg tudnék számolni különben 
is / miért volna jó tudni a számukat a köteles-
ségtudó hajnal / úgyis eltakarítja őket mintha 
ott se lettek volna”. Az élő, amikor égve felejti 
a villanyt, s ráeszmél, párja már nem jöhet haza 
– olvassuk a nyelvi bravúrt: „én csak élve felej-
tettelek”.

A vers terének materialitásába foglalva fo-
galmazódik meg a testhez kötöttség érzéki em-
lékezete, s bomlanak ki a múlt, egy hajdanvolt 
ideális lét, az otthon-lét motívumai. Bomla-
nak ki az elbeszélés hagyományos, metaforikus 
módja és az új körülmények új beszédmódjait 
igénylő viszonyok lappangó erővonalai közt 
a nyugtalanító késztetések, kihívások. De hol 
érezheti magát otthon a magát csupán a hatá-
rokon otthon érző lélek, az én? Aki a múltjától 
elszakadni nem tud, s talán nem is akar, mert az 

új színhelyek motiválatlan rendjében otthonra 
úgysem lelhet. A költő ezért valós helyét csupán 
az elbeszélhetőség rendjében találhatja meg, 
ám ez az elbeszélt rend sem lehet más, mint 
a lecsupaszított metaforák révén megalkotott 
otthontalanság. A hangzásnak ezek a jelentés-
képzésben egymástól távol eső, mégis egymásba 
visszhangzó elemei hangolják oly jellegzetessé, 
megbékülő hangulatúvá a ciklus verseit. S épp 

ezek a nyelvbe foglalt paradoxonok 
indukálják a hangzás és a 
jelentés harmonikus össze-
kapcsolódásának lehetősé-
gét. A kései modernitásban 
épp ez a vallomásosság en-
ged teret az új modalitá-
sokat kereső verskísérletek 
számára, hogy az újszerű, 
az önreflexióra hajlamosító 
attitűdjeik révén lírai énjük 
arculatát végül is a limes-lét 
lényegét hordozó aurában lel-
hessék fel.

Metafora és allegória, ott-
honlét és elmúlás, ahogyan 
az anyagba zárt lélek küzd 
a versben önmaga énjével, a 
másikkal. „Elvész bennem a 
holdtalan hideg szerelmed”, ol-
vashatjuk a Gyanú című kis re-
meklésben: „az éjszakád vagyok 
/ vihar előtti holdtalan hideg / 
eltévedsz bennem / megbotlasz 

szétszóródott / dolgaimban kemény monda-
tokba / ütközöl idegen érzésekbe / semmi sem 
véd meg tőlem / ne is akard menthetetlen vagy /  
a múlt gyanús viselkedése miatt / exhumálom 
rég eltemetett szerelmedet”.

Az idő múlását konvencionális képek sorával 
metaforizálja. S ez eredményezi stílus és téma 
harmóniáját. Nála az időtrópusok megidézése 
nem puszta múltba nézés, hanem megvalósuló 
folyamatosság. Az egyéni sorsban megnyilvá-
nuló egyetemes, amely nem exhumált emlékidő, 
hanem mint az ő (a költői én) jelenét karakte-
rizáló állapot. Mert a jelen csak akkor nyerhet 
értelmet, ha így, mint a másik jelenét karakte-
rizáló állapot íródik bele az egyén sorsába. Ezt 
itt is a limes-lét stílussá transzponált metafora-
használatával éri el, ahogyan azt Fecske Csaba 
legtöbb versében láthatjuk.

Magyar Napló Kiadó, 2020
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 NÉMETH JÚLIA

Önfeltáró vallomások kultúrfilozófiai 
köntösben
Banner Zoltán: A cédrusfa hatalma. Az én magyar művészeti 
akadémiám

„...egyre bénítóbb öregkori félelemként merül 
fel bennem: több mint hat évtizedes utazásaim az 
erdélyi magyar művészetben hagynak-e járható 
nyomot? (...) Hiszen még élek, de máris megkér-
dőjelezik építőmunkám értékeit. Olvastam, hogy 
Sepsiszentgyörgyön megnyílt az erdélyi magyar 
művészeti központban a Felezőidő II. című kiál-
lítás s egyéb, az általam annyiszor megálmodott 
Erdélyi Magyar Képtárhoz közelítő esemény, de 
még csak egy meghívóval sem tiszteltek meg, ami 
senkit sem kötelezett volna semmire.”

Kissé rendhagyó módon kezdem a fönti idé-
zetekkel a kötet bemutatását. Nem véletlenül. 
Erre ösztökél a könyv címe és alcíme.

Mondjam, hogy a szerző félelme alaptalan? 
Hogy az elkerülhetetlen elmúlásnak próbál 
gátat vetni visszaemlékezéseivel?  Szorongásai 
mögött viszont ott bujkál a tudat, hogy a mű, 
amelyet megalkotott, hozzátartozik az erdélyi 
és összmagyar kultúrtörténethez. És ennek do-
kumentálására született meg ez a kötet.

Banner Zoltán mint a magyar művészeti 
irodalom, a költészet, az előadóművészet pá-
ratlan képviselője foglal el kitüntetett helyet az 
összmagyar kultúrtörténetben. Ezzel bizonyára 
kritikusai is egyetértenek.

A könyv szerkezete, felépítése vajmi kevés 
fogódzót nyújt a rendszerezettséget igény-
lő szemlézőnek. Mégis rendkívül találó mó-
don segíti tartalma megjelenítését. S ha már 
a tartalmat említem, a lényege valahogy túl-
mutat a sok gonddal és alapossággal fölsorolt, 
mozaikszerűen összeszerkesztett művészetfi-
lozófiai, művészettörténeti, önéletrajzi, szak-

mai-dokumentáció jellegű fejtegetéseken.  
A köntös, amelyben mindezek megjelennek, 
egy irodalmi igényességű nyelvezet, amely szép-
irodalmi szintre emelkedik. S a szövegek ezen 
jellegzetessége nem elhanyagolható, hiszen itt a 
tartalom és forma összecseng. Mert ez a meg-
közelítés jellemző a szerző teljes életművére is. 
A formai jegyek, amelyek mögül egy kimerítő 
kordokumentum tárul az olvasó elé, a szemé-
lyes megélések sorozata, amelyet az aktuális 
ideológiai környezet avat magánmitológiává.

S akkor el is jutottam a kötet műfajához, 
amely első látásra egy irodalmi igényességgel 
bemutatott, kimerítő szakmai önéletrajz. Visz-
szatekintés a kezdetektől tudatosan felépített 
életműre, amely a szerzőnek az erdélyi és az 
egyetemes magyar kultúrában évtizedekig be-
töltött szerepe, tevékenysége által hitelesített. 
Az író viszont már a kezdet kezdetén figyel-
meztet, hogy ne életrajzra számítsunk: „Nem 
önéletrajzi regényt írok s naplóként is félolda-
las.” S ha megfeledkeznénk is a figyelmeztetés-
ről, a bemutatott események időrendisége ezt a 
látszatot kelti, mindaddig, amíg föl nem fedez-
zük, hogy ez az időrendiség helyenként felfosz-
lik, idősíkok torlódnak, hogy helyet adjanak a 
mű másik olvasatának, tulajdonképpeni lénye-
gének, amely egy eseményfüzérre sorakoztatott 
kultúrfilozófiai manifesztum. De mielőtt rész-
letekbe mennék, pár szó a könyv műfajáról.

Amikor a szerző ilyen vagy olyan indíttatás-
ból a saját pályáját veszi górcső alá, többet elá-
rul  magáról, mint azt bármely külső szemlélő 
tehetné, hiszen olyan eseményekbe is beavat, 
amelyekről csak ő tud, tudhat. Ennyiben több az 

ilyen jellegű írás bármilyen, mások által megírt 
életrajznál. Egyben kevesebb is annál, mert ben-
ne egyetlen nézőpont érvényesülhet. Egy maj-
dani külső személy által írandó tanulmánynak 
az önéletírás fontos muníció. És még fontosabb 
akkor, ha az önéletírás egyben militáns vitairat.

A laza szerkezetű kötet mégis néhány fe-
jezetre tagolódik: I. Borostyán úr utazásai, II. 
...A szent cédrusfa körül, III. Napló (2005–2019). 
S bár ezek az életpálya időrendi eseményeihez 
illeszkednek, mindegyikben megjelennek a 
kultúrfilozófiai eszmefuttatások. A szerző már 
az első, a szatmárnémeti indulásra fókuszáló fe-
jezetben is szót ejt a teljes életpályát bemutató 
írása fontosabb szempontjairól. Itt tesz említést 
vallásos meggyőződéséről („...gyakorló kato-
likusként minden szentséget a maga idejében 
magamhoz véve, a hit lélegzetként tartott fenn 
az idők és az olvasmányélmények zajlásában.”) 
S ha nem is hangsúlyosan, ez a hitbeli elhiva-
tottság egyéb eszmei megnyilatkozásaiban is 
jelen lehet. Ennek a krédónak a jegyében jegyzi 
meg: „Mert mindenki alkotó ember, aki soha 
nem elégedett önmagával, s tudja, hogy a Te-
remtő nem a végleges Mindenséget teremtette 
meg, csupán annak műhelyét, és kinek-kinek 
tehát a saját mesterségén belül élete végéig foly-
tatnia kell a teremtést.”

Példaértékű a tudatos életpályaépítésnek az 
az alapossága, amellyel a szerző már középisko-
lás éveit is dokumentálja. Borostyán úr ugyanis, 
akifiatalkori, szatmári alteregója, azzal a tuda-
tossággal lép az életbe, amely a könyvben kö-
vethető rendkívül agilis, gazdagon szerteágazó 
életpályát előrevetíti. Mert Borostyán úr nem-
csak érdeklődő, szemlélő, filozofáló habitusáról 
tesz tanúbizonyságot, de arról az alaposságról is, 
amellyel első megnyilatkozásait megőrzi, gyűjti, 
leltározza. Polgári családból származik, és az an-
nak hangulatából eredeztethető nemzeti elhiva-
tottság jegyében próbál magának helyet keresni a 
pusztító világháborúból anyagilag, társadalmilag 
és erkölcsileg romosan feltámadó új világban.

Ha lesz majdani erdélyi magyar művelődés, 
és mindaddig, amíg lesz, a huszadik század má-
sodik fele fontos történelmi és kulturális ese-
mények színtereként lép a kor eseménytárába. 
A koréba, amely Közép-Kelet Európában egy 
igazságos, demokratikus társadalom ígéretével 
és retorikájával lépett föl, s ennek jegyében fon-
tos társadalmi mozgásokat serkentett. A kihaló 

és a háború megritkította értelmiség soraiba új 
generáció, alacsony sorból felemelkedő értel-
miségi réteg érkezik. A már a század első fe-
lében fellépő népi-nemzeti törekvéseket menti 
át valamiféle internacionalista szólamokba és 
ideológiába ágyazva. Amolyan ideológiai sze-
mérmességből kezdetben teret enged a kisebb-
ségi kultúráknak, miközben az ideológiai terror 
jegyében árgus szemekkel figyeli és nyomja el 
az alulról jövő kezdeményezést. Aztán foko-
zatosan a nemzetiségi kultúrát is igyekszik 
megfojtani. A nyolcvanas évekre a kisebbségi 
intézményrendszert felszámolja, és a még meg-
maradt sajtót a torz személyi diktatúra kiszol-
gálójává igyekszik tenni.

Utat találni ebben a csapdákkal, buktatókkal 
teli korban az életbe belépő értelmiséginek, és 
talpon maradni, nem mindennapi teljesítmény. 
Mekkora az a kompromisszum, amely még nem 
lelket, karaktert mérgező, amely még nem árulás?

Banner Zoltán, a művészettörténész, műk-
ritikus, a költő és előadóművész ezen az in-
goványos talajon egyensúlyozva teremti meg 
sokoldalú életművét. Éppen kinevezett egyete-
mi gyakornokként csöppen bele az ötvenhatos 
megmozdulások, események megtorlására ren-
dezett koncepciós perek vastagjába. Mint írja: 
„Sohasem voltam politikailag hangadó, kiállós 
természet...” De a politika utoléri: „1957-ben 
elkezdődtek az 1956 szellemétől való elretten-
tés koncepciós perei. Különböző »akciós« cso-
portosításban ott álltak a kolozsvári katonai 
törvényszék tárgyalótermében nálam néhány 
évvel idősebb, a filológia fakultáson ugyancsak 
kezdő tantestületi kollégáim: Dávid Gyula, 
Lakó Elemér, Varró János meg a diákszövet-
ségi reformtervekért elmarasztalt s még egye-
temi hallgató Páskándi Géza, Várhegyi István, 
Koczka György, Kelemen Kálmán, Nagy Be-
nedek, Bartis Ferenc. (…) igen könnyen én is 
ott állhattam volna közöttük, hiszen annak a 
tervezetnek a megfogalmazásánál nekem, a Di-
ákszövetség kulturális alelnökének szintén jelen 
kellett volna lennem, de akkor éppen színjátszó-
csoport-próbán voltam (...) Persze a vád tanúja-
ként állítottak elő, minden előzetes kihallgatás, 
vagy tájékoztatás nélkül. Talán a mindenfajta 
kulturális ügyekben való nyüzsgésem és népsze-
rűségem miatt bíztak lojalitásomban?

A teljesen alaptalan vádirattal szemben vi-
szont tanúként azt állítottam, hogy ezek a fi-
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Tagore – Rabindranath Tagore verse (2006; művészkönyv; n: 1–19.; szitanyomás, anyag-lenyomat Lana 
antique papíron, 25×19×1 cm)

atalok (Páskánditól Bartisig) ártatlanok, tudo-
másom szerint egyetlen gesztust sem tettek az 
állam ellen, csupán tehermentesíteni szerették 
volna az egyetemi tanrendet.”

Talán ez a mozzanat is hozzájárul, hogy rö-
vid kitérő után véglegesen a művészettörténet 
és a műkritika szolgálatába szegődjön. A sors 
végül is kegyes hozzá. Az ország legjelentősebb 
magyar irodalmi-művészeti-kritikai hetilap-
jának, az Utunknak a művészeti rovatvezető-
jeként évtizedekig szolgálja az erdélyi magyar 
képzőművészet ügyét. Ebből a szolgálatból 
eszmei fellegvárat épít magának, és ennek je-
gyében fogant a kötet, amelyet szemlézek.

Szerkesztői pozíciójából az erdélyi magyar 
képzőművészet teljességét felölelő munkába kezd.

A hetilap hasábjain teret 
biztosít a művészi alkotások-
nak, ezáltal is ösztökélve a 
művészeket, miközben járja a 
vidéket, követi és leltározza a 
különböző helyi csoportosulá-
sok munkáját. Ennek a tevé-
kenységének a dokumentálá-
sa teszi ki a szövegek jelentős 
részét. Olyan események, 
művészek lajstromát fedez-
hetjük itt fel, amelyeket és 
akiket mára legfeljebb helyi 
lapok őriztek meg, és a kor 
eseményeit kutatók számá-
ra egyáltalán nem vagy csak 
nehezen elérhetők. Járja a 
vidéket, látogatja a műter-
meket, és az összegyűjtött 
anyagokból állítja össze a 
jelentős művészeket, mű-
veket bemutató köteteit. 
Monográfiái jelennek 
meg Mattis Teutsch Jánosról, 
Szervátiusz Jenőről, Bordi Andrásról, Mohi 
Sándorról, Benczédi Sándorról. A kor fintora, 
hogy, mint írja: „...harminchat éves koromban, 
szülőföldemen, nem anyanyelvemen jelenhet-
tek meg első könyveim, hiszen az 1968-ban vé-
letlenül összetorlódott Mikola András-mappá-
ból, az 1957-ben megírt, de az Irodalmi Kiadó 
által elfektetett, majd Raul Sorban által átírt, 
személyiséghamisító, de az általam szolgálta-
tott adattár miatt közös szerzőséggel megátko-
zott Aurel Popp-monográfiából és a Meridiane 

Kiadó legkisebb kismonográfia-sorozatába ik-
tatott Nagy Albertemből sohasem készült ma-
gyar változat”. Kötetben méltányolja és értékeli 
a népművészet és népi iparművészet termékeit 
(Csillagfaragók, 1972).

Szerkesztői és művészeti írói tevékenységé-
vel párhuzamosan hódol előadói szenvedélyé-
nek. Több előadói estet szervez, a magyar líra 
klasszikusainak szentelt szavalóestekkel járja az 
országot.

Tevékenységének visszapillantó felsoro-
lása mellett, azzal párhuzamosan szempont-
jait a jelen szempontjaihoz igazítja, átérté-
keli valamikori meggyőződéseit. „Abban az 
illúzióban fürödtem, hogy lépésben vagyunk az 
európai művészettel, az európaiság jelenségei-
vel és követelményeivel. Hála istennek ez az 

illúzió hamis volt, hiszen 
mi magunkhoz képest 
modernizálódtunk (…) 
a képzőművészeti kifeje-
zésnek is van anyanyelve.”

Az erdélyiséget, a 
transzilvanista életérzést 
tartja az Erdélyben jelent-
kező valamennyi magyar 
kulturális jelenség alfájának 
és ómegájának. Mert: „A 
hatvanas, hetvenes években, 
amikor Európában jobb he-
lyeken hasfelmetsző Jack-et 
játszanak, a kiállításokon vér 
folyik, sztaniollal vonják be 
a híres hidakat és egyáltalán 
mindent elkövetnek, hogy 
az »antiművészet« kategóri-
ájába tartozó, sőt, ízléstelen, 
agresszív szenzációkkal elte-
reljék a figyelmet … az emberi 
Lét lélektelenségéről, akkor itt 

… azért megy be a grafikus, a festő, a szob-
rász, de még a keramikus, textiles, fémműves, 
üveges iparművész is a műtermébe, hogy klasz-
szikus értelemben vett műtárgyat alkosson...” „S 
miközben ez az apokaliptikus vég felé közeledő 
kísérlet zajlott körülöttünk, az erdélyi kultúrá-
ban nem ment végbe ez az eltávolodás, a művé-
szetek szekularizációja, hanem közügy maradt, 
mint a középkori stíluskorszakok idejében.”

Közügy, amelynek szolgálatába szegődött 
Banner Zoltán is mindaddig, amíg ezt viszony-

lag elviselhető körülmények közt megtehette. 
Amíg a hatalom nem lépett fel immár vállalha-
tatlan követelményekkel. S bár minden idegszá-
lával, hosszú évtizedek alatt felhalmozódott él-
ményvilágával, érzelmi kötődéseivel Erdélyhez 
kapcsolódott, 1986-ban meg kellett hoznia a 
számára fájdalmas döntést: az elszakadást szü-
lőföldjétől. Családja áttelepülési kérvényének 
beadását követően elbocsátották állásából. Fele-
ségét úgyszintén.

1988-ig kellett várakozniuk az útlevélre, 
ez a két esztendő azonban nem telt hiába, sőt 
számára rendkívül gyümölcsözőnek bizonyult. 
Megírta fő művének, a Képzőművészeti Kiadó 
által megrendelt Erdélyi magyar művészet a XX. 
században című összefoglaló munkájának a java 
részét, amelyet aztán már békéscsabai polgár-
ként, a Munkácsy Mihály Múzeum munkatár-
saként fejezett be.

Új otthonában mindjárt a kezdettől megértő 
szeretettel fogadták. Csakhamar a város irodal-
mi, művészeti életének egyik vezéregyéniségévé 
vált, s a „Békéscsaba Kultúrájáért” díjat is el-
nyerte. Nem véletlen tehát, hogy mindjárt a fo-
gadtatását követő napokban – bevallása szerint 
– képzeletben Békéscsabát is Erdélyhez csatol-
ta. Ahhoz az Erdélyhez, amelytől képtelen volt 
elszakadni, amelynek művészete és művészei 
jelentették számára a szakmai továbbélés egyik 
legfontosabb támpontját, azt a kimeríthetetlen 
kincset, amelyet féltve ápolt. A már meglévő 
harminc monográfiáját újabbakkal egészítette 
ki, erdélyi művészek munkáiból rendezett kiál-
lításokat, folytatva több évtizedes alkotó mun-

káját, amellyel nemcsak művészettörténetet 
írt, de sajátos stílust is teremtett. Monográfiái 
ugyanis jóval többek a műfajra jellemző tudo-
mányos adatközlésnél.„Érzelmes művészettör-
ténész vagyok” – jellemzi saját magát. S ez a 
tulajdonsága érvényesül művészeket bemutató 
írásaiban, kiegészülve szépírói adottságaival. 
Ezek a különleges empátiával, sajátos beleérző 
képességgel megírt, az embert és a művészt lelki 
közelségből bemutató kötetek – számuk immár 
a száz felé közelít – ilyenformán olvasmányosak 
is. Annak a nagy családnak, az erdélyi művészek 
családjának a majdhogynem regényes kordoku-
mentumai, amelyeknek értéke a jövő számára 
felbecsülhetetlen.

„Engem azért szeretnek az erdélyi művészek, 
a már eltávozottak s a még élők, mert megkísé-
reltem megépíteni számukra az én erdélyi magyar 
művészeti akadémiámat. Pontosabban: ők megé-
pítették a falakat, én pedig azáltal, hogy láthatóvá, 
érzékelhetővé igyekeztem tenni mások számára 
a lelkükben, tudatukban, tudatalattijukban mű-
ködő erdélyi lelket, a transzilvanista életérzést és 
szemléleti módot – tetőt húztam a falakra.”„Az én 
magyar művészeti akadémiámat én építettem, és 
ő hozott létre engem, és általa létezem halálom-
ban is. Teremtőm és teremtményem.”

Ez az erdélyi művészeti közelmúltat és jelent 
egyedi megközelítésben, de hitelesen és fölöt-
tébb sokoldalúan dokumentáló „Banner-aka-
démia” olyan kútforrása a XX-XXI. századi 
művészvilágnak, amelyből nemcsak érdemes, de 
szükségszerű is meríteni. Merthogy A cédrusfa 
hatalma megkerülhetetlen.

Magyar Napló Kiadó, 2020
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