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KUKORELLY ENDRE

Ó, alt, öreg, ős, régies  prózavers

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Európa-sirató vers

NÁDASDY ÁDÁM

Leszolgáltam, A teste, az működött, Játszadozás versek

PÉNTEK ORSOLYA

Irem  regényrészlet

SZÁLINGER BALÁZS

Jánosnapon, Kiságon kishajó  versek

TÓTH KRISZTINA

Fűthető kabát vers

FECSKE CSABA

Búcsú a IV/1-től, Hajótörés, Holnap is, Ott folytatja, Öreghang versek

GYŐRFFY ÁKOS

(Szilézia, bordó-arany függönyök), (Reggel majd befűthetek), (Ostia, Surfacing) versek

DARVASI LÁSZLÓ

Don-kanyar (Részlet a Halhatatlanok címmel készülő regényből) regényrészlet

TATÁR SÁNDOR

Fenyegetőznöm sincs mivel, Ez 1 (nem) célelvű revü  versek

KIRÁLY FARKAS

coldreset, öleléstánc versek

POÓS ZOLTÁN

Parkfürdő – Mezőkovácsháza  vers

SZILÁGYI ANDRÁS

A titokból rejtély, Kisimult riadalom, Memóriakártyán versek

JENEI LÁSZLÓ

A kutya utolsó neve  novella

BALÁZS F. ATTILA

A fecskék  vers

ILYÉS KRISZTINKA

A kritikus két év, Kritikus két év újra, Színtömbök versek

MÁTYUS ATTILA

Bodzaméz (1–4.) versek

GÖMÖRI GYÖRGY

Ami kimarad az életemből, Alkonyi séta, Gondolkodó tulipán versek

SZABÓ T. ANNA

Kín vers

SZEPESI DÓRA

Ezek az én szabadulógyakorlataim – Beszélgetés Szabó T. Annával
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KUKORELLY ENDRE PAPÍRHAJÓ

SIMON RÉKA ZSUZSANNA

Ha anya estimesél, Apa kacagás, Nagymama, Citromhabos csíkbajusz versek

ECSÉDI ORSOLYA

Világutazó mese

SUSUK MELINDA

Büdös a sajteső, de… – vagy mégsem az? – 

Dér Adrienn: Hősteki és az eltűnt holdtehén kritika

MŰHELY

RÁDI SÁNDOR

Elveszett, de megvan – Gondolatok Schéner Mihály és a bábjáték apropóján tanulmány

GYARMATI GABRIELLA

A történet Michelangelo Dávidjától indul… – Mokos József és tanítványai esszé

SZABÓ T. ANNA

Testkép – Szőcs Éva Andrea munkáira esszévers

*

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Jól látható, hallható – Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt  kritika

TIMÁR KRISZTINA

Sokféleség és (ön)azonosság – Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun kritika

TIMÁR KRISZTINA

Nyelvrokonság, nyelvi tudatosság, magától értetődő érték – Nádasdy Ádám: Milyen 

nyelv a magyar?  kritika

SZIL ÁGNES

Mozdulatlan korcsolyázás – Nádasdy Ádám: 100 év – 100 kép – 100 gondolat 

1890–1989  kritika

SZÍNHÁZ

MÁRTON LÁSZLÓ

Nibelungok dráma, 2. felvonás

FIGYELŐ

PÁL LUKÁCS ZSÓFIA

A holtak első elitcsapata – Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca kritika

FARKAS ANITA

Igaz mese – Bencsik Gábor: Mari története kritika

BARÁTH TIBOR

Egy archetípus történetei – Izer Janka: Ezért nem alszom nálad kritika

BUDAY BÁLINT

„…legyen valami dráma, lehetőleg semmi szerelem.” – Regős Mátyás: Tiki kritika

VOJNICS-ROGICS RÉKA

Mozaikok egy kilencedikes lány naplójából – Balássy Fanni: Hol is kezdjem kritika
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Bábterv a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Köszöntjük a hetvenéves szerzőt, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!

Ó, alt, öreg, ős, régies
Ásott az apja. Volt egy enyhén elgörbült vasú, régi ásójuk. Semmi értelme nem volt az 

ásásnak, kiforgatta az eprest, új palántákat dugdosott a régi helyére. Mert kiöregszik, mondta 
(K)-nak. Azért, kisfiam, mert már kiöregedett, látod? (K) nem látta. Mit lásson. Öreg eper? 
Kifordul mindenféle pajor meg giliszta a földből, és tekeregnek. De miért másznak le oda a 
kukacok. Feljön, elpirul, lát, lemegy. Visszafúrja magát. Feljön, kiszárad, meghal. Rászárad egy 
kis homok, elhurcolják a hangyák.

Ha így tartom a lábam, az öreg. Gondolja (K). Ha így megyek, öreges. Így leülni vagy föláll-
ni, főleg fölállni öreges. Az öreg férfi úgy ül, keresztbe vetett lábbal, hogy a zokni és a nadrág-
szár között tíz centi hosszan kilóg a lába. Olyan zoknit vesz föl, ami leharmonikázik a bokájáig. 
Barna, műszálas, és nem érzed a szagát, de látod, hogy szaglik. Az öregek így ülnek, gondolja 
(K). Próbál nem odanézni. Miért nem vesz föl hosszú szárú zoknit, miért nem húzgálja le a 
nadrágja szárát, miért teszi ilyen hülyén keresztbe a lábát. Miért öregedett meg.

Különbség, gondolja (K). Az apja meg a János, jó, de igazából mi a különbség az apja meg 
például a János között. Vagy Végh Jóska az elsőről. Nyilván a Jóska, ha meglátja (K) apját, 
köszön. Összefutnak a lépcsőházban, jó estét, mondja, kissé énekelve, nem túl hangosan. Dup-
laé-vel, é-é, a második é kissé fölcsúszik. Fél hanggal. Jó estét, Jóska, hogy van, köszön vissza 
(K) apja. Satöbbi, de mi ebben a különbség? János a Julcsához jön. Nincs épp itthon a Julcsa. 
Leül János a konyhában, és meg van elégedve. Itt ülhet (K)-ék konyhájában, mert demokrácia 
van. Kissé a hokedli szélén ül, de ül. (K) nagyanyja pedig besiet a szobába, itt van megint ez 
a János, mondja kissé bosszúsan. Mosolyog, bosszankodik. Sebaj, mondja (K) apja. És persze 
ilyenkor nincs itthon ez a Julcsa, most mit csináljak? Semmit, anyuka, válaszolja (K) apja, és 
zsebre teszi a cigarettatárcáját. Ahogy benyit a konyhába, János felpattan a hokedliről. Jól van, 
János, kérdezi (K) apja, és int neki, mire János visszaül. Rágyújt? Köszönöm, mondja János, és 
kivesz a tárcából egy Tervet. (K) apja is kivesz egy Tervet.

Szag van egy házban. Az ilyen házakat előbb vagy utóbb lebontják. Vagy összedőlnek. Nem 
lehet mit kezdeni a vizes falakkal, nincs pince, rossz a pince, rosszak az ajtók, nem zárnak ren-
desen az ablakok. Nem megy ki a dohszag. Nyáron tárva-nyitva minden, érzed a dohszagot. 
Sarkad, polgárház dohszaggal. (K) nagynénje, annak férje meg a lányuk, aki tizenkét évvel idő-
sebb (K)-nál. Azzal szórakozik, hogy betanítja (K)-nak a Családi kört. (K) ötéves. Öt vagy hat. 
Mennek locsolni húsvétkor. Minden házban dohszag van. (K) nem tudja, mi a dohszag, csak 
később jön rá arra, hogy dohszag volt a nagynéniék házában Sarkadon.

Zsíros kenyér hagymával. Megsózod. Pirospaprika rászórva. Vöröshagyma. Lila hagyma, 
újhagyma. Két keménytojás. Ez a vacsora, a legjobb, és fröccs hozzá, a sör és a hagyma üti 
egymást. 

Balázs lassan lépked. Lassacskán bekörülményeskedi a biciklijét a kertkapun, a fenyőfa-
csonknak támasztja. Levágatta a haját. Ősz haja van, sűrű, mint a drótkefe, pont, mint a Jós-
kának volt. Jóska meghalt. Tíz évvel öregebb volt a Balázsnál. Megcsináltak mindenfélét. (K) 

arra gondol, hogy összeismerteti őket, biztos megértenék egymást. Lófasz, nemigen beszélnének, 
csupa rosszat mondana mindkettő a másikról, a másik háta mögött. A fenyőfát ki kellett vágni, 
mert elhalt. Ezt ki kell, mondta Balázs. Nehogy kidőljön. És mutatja, ahogy dőlne a fa a ház 
felé. Vagy a kerítés felé, az utca felé. Öreg, mondta, és megveregette alul a törzset. Daruval 
csinálták, három helyen vágták át a törzset. Tizenöt méter magas.
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 VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Köszöntjük a hetvenéves szerzőt, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!

Európa-Sirató
Orosz Istvánnak, Európa művészének

Európé, szépséges kisasszony,
emlékszel-e az első nászra?
Bikaszerelmed toroktüzére,
a csatakos ágyék vad szagára,
hogy lepedőt sem terített alád,
ártatlanságod jelét sem látta,
csak döngölt a kakas első szaváig,
és mégsem táncoltatott halálra.

A hím isten amint lefordult rólad,
leeresztett, mint parton a tajték.
Csalódtál? Magadban azt remélted,
ereje újabb tangóra tart még?
Ennyi elég volt! – bődült a barom, 
felvágta fejét a delelő holdra,
és belebúgta a bús éjszakába:
Európa, ó, jaj, Európa!

Európé, a te mohó méhed 
háromszor fogant az istenvértől,
de hogy Zeusztól estél teherbe,
ki hinné tanúsítvány nélkül?
Derék fiaidnak a kétes
származást fel senki sem rótta,
s te elkezdted magad cicomázni
gótba, reneszánszba, barokkba.

Fiaid mindjárt számolni kezdtek,
majd szépségedet tőzsdére dobták.
Ettől rendült a föld meg alattad, 
Francia-, Spanyol- és Olaszország.
Szép Fülöp és Őrült Johanna
álmából kelve is tudván tudta,

mily hatalmas a Teremtő árnya,
mily mélységes mély a bűnök kútja.

Leckének ez mégis kevés volt,
hisz kerítőid mézes szavára
híres farodat bérbe adtad,
ki tudja, hány ezer éjszakára?  
S lásd, a rosszálmú éjszakákért
nem igyekszik a megváltó hajnal,
száz év magányra készülve fekszel 
kifosztott lélekkel, zilált hajjal. 

A gazul széthordott tisztesség
köveiből már nem épül ország, 
de a Fehér Bika végbosszúra
készülő lelkét már programozzák.
A Mont Blanc csúcsán áll az Isten –
nem lehet messze már az óra,
mely végigbömböl az atmoszférán:
Európa, ó, jaj, Európa!
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 NÁDASDY ÁDÁM

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz 
(1973; Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)

Leszolgáltam
Engedjenek már el, leszolgáltam
az előírt mennyiséget, nincs közöm
ahhoz, amit lapátoltatnak velem,
lerázom, értik? Nem vagyok felelős
azért, amit szét kell mállasztanom.
Miért is kéne szétválasztanom
a fájdalmat a szárazságtól? Nem kell.
Mállik az épület nélkülem is,
lapátra kerül sorban az apraja,
lám, szétpereg, lerázom, ugye értik,
csak még a maradékot kell óvatosan,
hiába szolgáltam le az időmet,
a maradékot óvatos lapáttal
hirtelen kidobni jó messzire:
más dolgom is van, mint itten dekázni.

A teste, az működött
Ülök és nézem a leveleit,
és csak a teste, a teste jut eszembe,
az működött. De hogyha beleláttam
a lelkébe (ahogy ő mondta: tudatába),
elfordultam szemérmesen. Az ember
nem él vissza az ölébe hulló
perspektívákkal, gyorsan visszacsukja
a hálószoba ajtaját. Nézem és nézem
a leveleit. Menjen el, haljon meg,
a lábamra hínár tekeredik,
kívánni kezdem a megfulladást.

Játszadozás
És még azt hittem: jópofa vagyok,
jól szórakozom az érzéseimmel,
hogy értékmentesen szőhetem össze
a halállal való játszadozást
a mélyen, mélyen titkolt szerelemmel.
Olyan mélyen, hogy én se tudtam: ott van,
csak azt, hogy amíg elő nem hozom,
addig a halálnak várnia kell,
addig pattog a labda, siklik a sí,
fürgén hurkol a tű, fől a pacal,
a sétatéren áthúz a vasárnap.
De ennek vége lesz, ha fölhozom:
értékek lesznek, nagy, szomorú lázban.
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PÉNTEK ORSOLYA 

Bábterv Illyés Gyula parasztkomédiájához, a Tűvé-tevők című előadához (1973; Budapest Bábszínház)

Irem
Tompa sárga fénnyel világított a téli ég a reptér felett. Kora este volt, a szél jeges permetet 

szitált az emberek arcába. Aki, félve attól, hogy megcsúszik, megfogta a gépbe vezető lépcső vizes 
fémkorlátját, rögtön vissza is kapta a kezét.

Minden repülésben az a pillanat a legszebb, amikor a kerekek elszakadnak a földtől. A repülés 
ígérete és a repülés közti tört másodperc; mintha az ember maga bontana szárnyat.

A levegőben gyorsabban telik el hatvan perc, mint a földön, a vízen pedig lassabban. Mond-
hatnánk, hogy a levegőben repül, a vízen úszik az idő, de ez nem igaz; amikor a gép eléri az 
utazómagasságot, sokszor állni látszik, és áll vele a világ, míg a hajó ideges csíkot hasít a tengerbe 
Nápoly és Capri közt, és kétoldalt sebesen köpködi a tajtékot; de akárhogy is, a levegőben gyor-
sabban, a vízben lassabban telik az idő.

Hajnalban, ha tiszta az ég, látszanak fentről a Dolomitok kékes sziklái. Még májusban is csil-
lognak a havas csúcsok a napon, Rómának repülve meg nagy kanyart vesz a gép a város előtt, 
rárepül egészen Ostiára, alacsonyan száll a víz felett, kivehetők a vitorlások és a nyomukban fel-
fodrozódó hab, afféle tiszteletkör ez a megérkezés előtt. Nápolyhoz közeledve Ischia tűnik fel a 
bal oldalon, és az ember olykor titokban a tenyerébe rajzolja az otthonos kis sziget körvonalát a bal 
keze visszahajtott gyűrűsujjával, néha belerajzolja a tenyerébe akkor is, ha este nyolckor egyedül áll 
egy budapesti megállóban, vagy felriad egy idegen városban az éjszaka közepén. Egyetlen vonallal: 
aligha pontos. De a mudrák is csak útmutatók, nem formagyakorlatok. Lehetőségek, nem bizo-
nyosságok – mondja az ember, és a kezébe rajzolja Ischiát, majd az ostiai öböl partvonalát, amikor 
leül az ablak mellé. Pedig nem oda tart.

Alkonyatkor indulni és este, majd éjszaka repülni jobb, mint hajnalban. A felszállás pillanata 
után szinte azonnal súlytalan lebegés kezdődik. Bal kézre még ott a felhőfátyolon átderengő téli 
napkorong, lesüllyed a horizontig, majd megáll. Nyugat felé repülünk, egy ideig ott lebeg a gép 
orra előtt. Meghatározhatatlan, hogy mikor lesz sötét. Egyszer csak feketeségben haladunk, oldal-
szélben, ugrál a gép, valahol sír egy gyerek, az üléssorok fölött kinyúlik két ökölbe szorított kéz, 
és a felhúzott térd nekinyomódik az előző ülés háttámlájának. A harisnyán át is érezhető kemény 
műanyag hidege rímel a kinti fekete égre.

Közel négy óra, nem olyan sok, inkább csak, hogy nem lehet érezni, ahogy telik. 
A lisszaboni reptér az összes közül a leglogikusabb. Lisszabon csendes, tiszta, pontos és udva-

rias város, régivágású és szertartásos, az igazán lisszaboni pillanat az az, amikor az ember a Rossio 
pályaudvaron az automatából vesz egy retúrjegyet Sintráig, és mert olaszul és valamennyi kö-
zép-európai nyelven is megtanulta, hogy ami rendben lenni látszik, az nem biztos, hogy rendben 
is van, ellenőrizteti az automaták mellett fel-alá sétálgató fehér kesztyűs vasúti alkalmazottal, egy 
fiatal nővel, akinek a sűrű, göndör, a hajtűk közül kiszabadult haja a hátára omlik, hogy tényleg 
jó-e a jegy, ami jónak látszik, és a nő az arcán váratlanul felragyogó, gyönyörű mosollyal mondja 
előbb franciául, aztán angolul: tökéletes.

A habozás egyetlen, szemérmes pillanata a válasz előtt, nehogy megsértsen valamiképp: ez a 
portugálság eszenciája.
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Faplasztika / Struktúra I. (1968); Struktúra II. / Agyrabló / Szendvicsember 
(1969), Konstrukció / Lady L. (1968); Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház

Sokáig ezt a pillanatot meséltem volna el, és nem a saudade-ot, ha valaki megkérdezte volna, 
miként lehet, hogy ilyen messzire járok itthon lenni.

Nemcsak a mosolyt, amely egyszerre minden tagjából indult el, mint Kosztolányi pincérlányáé, 
de a többit is hozzá, azt a semmilyen más nyelvben nem létező u-t, amely az írásban o-ra végződő 
szavak végén hallható portugálul, ezen a Tejo ringatózását idéző álmos, gyönyörű nyelven, és hoz-
zámondtam volna a Tejo-t magát, amely pedig még portugálul is elmondhatatlan, és az óceánba 
ömlő folyó felett a fényt.

De senkinek nem volt elmondani.
Elutaztam hát. Újra és újra. Rómába, Velencébe, Nápolyba, Barcelonába, Madridba, Bécsbe, 

aztán Lisszabonba, és megint Lisszabonba. 
Persze, hol van még a reptértől a Rossio. Vagy tizenöt metrómegálló, átszállással. 

Oriente. Cabo Ruivo. Olivais. Chelas. Bela Vista. Olaias. Alameda.
El tudod-e mondani a megállókat sorban hajnali négykor, amikor nézed a lassan világosodó 

eget az óbudai panelek felett? Összekevered-e a budapesti télben a lisszaboni zöld, piros, kék és 
sárga metró vonalait? Megmondod-e kapásból az Estoril és a Cascais közti óceánparton félúton 
lévő presszó nevét, és emlékszel-e a vörösbor ízére, amit a túl száraz és vastag kenyérszeletből ké-
szült lazacos szendvicshez haraptál be februárban, aztán futni kezdtél az óceán mellett, és harminc 
év után a Cascais előtti kanyarban hazaértél?

Talán az óceán. Talán a sirályok, ahogy az öreg ház felett keringenek, a ház felett, amit öreg 
háznak hívsz, sátortetős masszív épület, vagy kétszáz éve áll a fényes óceáni felhők alatt, az ember-
nek össze kell húznia a szemét, ha sokáig akarja nézni, hogy keringenek felette a madarak.

Az óceán felett februárban olyan az ég, mint Delft látképén, de alatta izzanak a piros, kék és 
fehér vitorlák háromszögei, az óceán vize meg mint a folyékony higany. Addig nem hittem, hogy 
létezik izzó kobalt és izzó fehér, és nemcsak izzó vörös. 

Persze, a lisszaboni reptérről a metróba vezető közönséges, szürke lépcső csak egy közönséges, 
szürke lépcső, Kőbányán is lehetne, vagy Rómában a Colosseum állomásnál.

Itt még csak a város illata ígéri a Tejo-t, az esőben csúszós fehér-fekete utcakövekkel burkolt 
Baixát, a vámházat, ahol Ricardo Reis kipakol, amikor megérkezik, és a Libedade sugárút hul-
lámzó díszköveit, meg a Martim Monizról felfelé vezető görbe lépcsősort a tenyerek által simára 
csiszatolt fémkorláttal. Mindig nyitva van az ablak a lépcső feletti házban. Abban a lakásban 
mindig szól az Amalia Radio.

És a kanyarban van egy templom. Ráépült egy kék házra, amelynek falán díszes gót betűkkel 
ott áll, hogy Pura Poesia. A falakon városszerte verssorok, szerteszaladó költészet mindenfelé és 
azulejo. Vers és csempe, néha csak dalszöveg, meu coração ficou em Lisboa. Minden nyelvet érte-
ni, amit a szívével tanul az ember.

De mégis, mi van Lisszabonban, hogy ennyire – a kérdés elakad, a telefon képernyője kéken 
világít, a mondatnak nincs folytatása, nincs utána sem vessző, sem felkiáltójel, sem pont, sem 
kötőjel. Mit lehet erre válaszolni egy virtuális ismerősnek. Milyen ismerős egy virtuális ismerős. 
Egyáltalán: mit kérdez pontosan. És minek.

Elég volt neki egyetlen elmosódott Lisszabon-térkép, a város fényesen szerteszaladó útjai a 
levegőből a landolás előtt, kommentár nélkül. Ki az, aki Magyarországon rajtam kívül felismeri 
Lisszabont egy levegőből készült fotón?

Persze, kérdezhetné-e pontosabban, mint így, egy félbeszakadt, feltehetetlen kérdésben. Mi 
van Lisszabonban, ami ennyire. 

Mellettem a metrón idősebb nő, talán a reptéren dolgozik, szemben két fiatal fiú, az egyik 
a fejét hátrabillenti, úgy pihen. Amíg nem szólalok meg, portugálul hallgatok köztük. Minden 
nyelven, amit a szívével tanul az ember, meg kell tanulni hallgatni is. 

Amúgy: nem tudom. Az Olaiasnál lekapom a metróállomást. Elmosódó fotó, az azulejo kive-
hető. Legyen ez a válasz. Az Olaias, amikor az ajtók nyílnak.

– Irem – jön vissza azonnal. Lépegetek lefelé egy lépcsőn, a kezemben még világít a telefon.  
Az Anjos és az Interdente közt végre derengeni kezd. Irem a földi mennyország. A sehol sem 
létező, mégis meglévő város. A király, aki építtette, meghalt, mielőtt odaért. Egy másik változat 
szerint meghalt a város befejezésének napján a palotája teraszán. Sok száz év múlva egy tevehaj-
csár megtalálta a várost, de hiába kerestette a kalifa, újra elrejtette a sivatag, és a karaván, amely 
elindult, hogy fellelje az utazó meséje alapján, visszafordult.

Pedig Irem, a török mesék mennyországa itt van a földön. Létezik. Az Iremek itt vannak a 
földön, és Evlija Cselebi azt írta, Irem magyarországi kertje Pécs.

(Részlet egy Pécs-regényből)

A szerző a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa a regény megírásának idejére.

12 13



 
(K

es
zt

he
ly

, 1
97

8)
 –

 B
ud

ap
es

t  
sz

á
li

n
g

er
 b

a
lá

zs

 
 

sz
á

li
n

g
er

 b
a

lá
zs

 SZÁLINGER BAL Á ZS

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Jánosnapon
Harminc kilométer másodpercenként
Most épp visszafelé, egy régi bolygó
Hátán – néhány napja ez a realitás.

Szuperterjesztő domboldal a víz
Túloldalán emberlerakódással, nézd csak,
Ébredezik már a füstök alatt.

A hit még, mint valaminek a nyoma, megvan,
Ezekben az órákban veszi fel 
Az istentelen, társadalmi arcát.

Felkelt a nap, és az ezzel járó fele-
Lősséget elutasítók közt egyre-másra
Újabb élethosszok kerülnek kiosztásra.

Kiságon kishajó
A fékeveszett sárm gazdája mégis 
Mit tud erről a kompról, ami itt vár
Ringatózva a pócsmegyeri révnél, 
Indulás előtt úgy tizenöt perccel?

A lépcsőn ülök, és azt figyelem,
Ahogy lábujjhegyen él a világ,
Mert ott benn, a kishajó padjain
Elnyújtózva alszik a testes révész.

Tíz percet adjatok, ti, odaát!
Idelenn most nyolc óra huszonöt,
És jogot nyert egy káprázatos alvás.
A zöld küllő fojtott hangon kacag.

Nehéz kéztől kapom majd a jegyet,
És álmosan csorog át a kiságon
A kishajó – de mért is kéne mindig
Meg-megélni a nagy folyót magát? 
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 TÓTH KRISZTINA

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Fűthető kabát
Már évek óta fázom és
tulajdonképpen mindig is
velem volt ez a reszketés
valaki fázós más csikis

ez télen inkább indokolt
a szél a lelket fújja át
szerencsém volt hogy szembejött
ez a leértékelt kabát

didergés lesz jövőre is
a lényeg inkább hogy hogy áll
mert bár a télnek vége van
a sáros élet csordogál

a karbonszálak hátul és
a mellkason is fűtenek
huszonnégy órán át kitart
a gerjesztett belső meleg

nem az enyém de jólesik
nem egy másik test adja le
de körbevesz a hő azért
hogy mesterséges nagy baj-e

egy powerbankról tölti fel
bekapcsolás után magát
halottan is meleg leszek
ha rajtam lesz az új kabát

úgy cirka háromszáz gramm egy
töltő a felső bal zsebem
usb kábelt rejt ezért 
nagyon vigyázni kell nekem

csokit például nem teszek
papírban zsebre épp ezért

szétfolyna barnán míg megyek
a bélésemben mint a vér

innentől meg se ázhatok
nehogy már zárlatos legyen
kevés víz persze érheti
sírnom még pont szabad nekem

A powerbank megszokható
bár előfordul hogyha hív
valaki gyorsan felveszem
picit nehéz akár a szív
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 FECSKE CSABA

Búcsú a IV/1-től
juharfa néz be az ablakon nem engem
néz már nem itt lakom az asztalnál idegen
ül a feketerigó – hűtlen madár – neki
fütyül a negyedik emelet mint a hegy
magas elaludt – meghalt – bennem a sas

túl soknak bizonyult a hatvanhárom
lépcső zihált a tüdő hörgött a légcső és
egyáltalán és általában megmakacsolta
magát a lábam itt laktam több mint negyven
évig fölérhettem volna akár az égig

ma már a földszint is megteszi botorkálok
lenn a porban s kérdem magamtól ami
volt hol van egy öregember már nem
máshova a múltba vágyik és örül ha eljut
a bevetett ágyig jó így neki vízszintesen 

nem csábítod el gyönyörű szirén te sem 
aszalódik a test akár a szilva egyre egyre
lelke már alig fér el benne hamarabb jut 
szegény az égbe mint a negyedik em

el
et

re

Hajótörés
a sors tévedett volna kedvesem vagy inkább mi 
döntöttünk rosszul kellő logisztikai ismeretek híján
ifjonti hebehurgyasággal hogy már félúton
zátonyra futott hajónk  holott sírig tartó utazást 
reméltünk mi jön most ezután  ami már volt 
vagy új arcát mutatja az élet se előre se hátra
fölöttünk a gyászos ég körülöttünk a háborgó
tenger melynek vize sós mint a könny vajon melyik

sósabb a tengeré vagy a miénk a tengernek mindegy
mi meg már feladtuk mint megkésett levelet a reményt
a kudarc közös de a fájdalom nem 
az külön a tiéd külön az enyém
úgy kell nekünk

Holnap is
(Söralátét)

(s)örömet nem üvegből 
iszom pohárból kocsmazaj mögül
valahol madár szól éveket
számláló kakukk számban
a nyál szívemben minden
szögligeti erdő összefut
mint sárban elakadt szekér
időzik bennem a múlt eltévedt
nyelvemen a szó úgy jár majd
szegény mint a tavalyi hó édes
Istenem lehet hogy te sem vagy
mindenható ha az lennél ez a vers
remekmű volna nem ilyen könnyen
eldobható firkálmány mindig jön
valami rossz ami összetör jaj  cigányútra
ment a sör ne légy mohó
megárt ha kevés is a jó 
az utolsó józan pillanat
félrelök ha lesz még söröző
holnap is jövök

Ott folytatja
barátok és borospoharak között
karácsony havában a hegyen
T. víkendházában a hegy valójában
ujjbegynyi szemölcs az unott
város arcán fehér mint szükségét
végző özvegyasszony feneke
most tél van és hó és halál tél és hó
az van de halál nincs kedves Mihályunk

18 19



 
 

Fe
c

sK
e 

c
sa

ba

 
(V

ác
, 1

97
4)

 –
 B

ud
ap

es
t 

G
yő

rf
fy

 Á
ko

s

GYŐRFFY ÁKOS boldogok a borivók mert övék
a mennyek országa szesszel revétlenített
szilaj szavak szaladtak ki szánkon
hóba hugyoztuk nevünket léha arannyal
iparkodtunk igazolni jelenlétünket
T-nek volt a legvirágosabb kedve
megérdemelte lánya elkurvult csalta a felesége
csak a borban és barátaiban bízhatott
cinke cincogott az aszott almafán
mennyit ér a madárhang télen (és egyáltalán)
mikor még a semmi mocorog alvó rügyek
éjjelében az ereszcsatorna merész csillogása 
a gazda gondosságát jövőbe vetett hitét hirdeti
őrjítő fehér csönd katonás szőlőkarók
sovány fák között láttuk amint a láthatáron elvérzik 
a nap azóta este van T. számára nem jött a reggel
nem a macskajaj jaj a macskát ki eteti meg
aztán mégis kitavaszodott az ereszcsatorna okádja
a hólét magukhoz térnek a fák a feketerigó
ott folytatja ahol tavaly abbahagyta
mintha mi sem történt volna

Öreghang
visszaszerezni meggondolatlanul 
ami egyszer már volt nagyon
a vágy feltüzelt rohamcsapatával
harcias kis gerillák akik otthon vannak
az ösztönök sötét bozótosában
és a harc eredménye totális vereség
káosz eltévedt érzések méltatlankodása
üres a kéz a szív tele sötéttel
hallom az idő matatását a jácint
gyönge szirmain én meg próbálgatom
elhasználódott öreg testemet 
tudván elég egy óvatlan mozdulat
és fölriad álmából a fájdalom
érzékeim mind egy célt szolgálnak
kelletlenül az én ügyemet ami bizony
vesztésre áll súgja hang milyen szép is
volna itt az élet nélkülem

(Szilézia, bordó-arany 
függönyök)
Éjszakai vonatút. Egy idő után azt sem tudom eldönteni, 
ébren vagyok-e egyáltalán. Ha kinézek az ablakon, 
csak távoli, imbolygó fényeket látok. Vagy arra ébredek, 
hogy állunk valahol, egy ismeretlen állomáson. 
Ott vagyok egy ismeretlen városban, miközben 
mégsem vagyok ott. A hosszú vonatút alatt végül is 
nem vagyok sehol.

Az utazás a semmibe dobja ki az embert. 
Lassan világosodik. 
Vonaton soha nem tudtam aludni. Ahogy repülőn sem. 
Talán mert sosem mertem rábízni magam 
igazán semmiféle gépre. 

Erdők suhannak el, nyírrel elegyes fenyvesek. 
A fák közül néha váratlanul kis tavak bukkannak elő. 
A vidék domborzata alig észrevehető, 
inkább tökéletlen síkság, 
mint alacsony dombság. 
Finoman hullámzik csak, ahogy messzebbre nézek. 
Aztán a síkság kinyílik, tanyák bukkannak elő, 
dűlőutak, sövények, ködfoltok a mélyebb részeken. 

Néhány ilyen távoli tanyaházat sokáig nézek, 
amíg ki nem úsznak lassan a vonatablak teréből. 
Megpróbálom elképzelni, milyen lehet ott élni, 
egy tanyaházban, valahol Sziléziában. 
Kedvelt szórakozásom ez, bár a szórakozás 
talán nem a legpontosabb szó erre. 

Márai Sándor 1944-es Naplójában olvasom 
valahol Katowice után: 
„A vonat megtorpan egy normandiai falu előtt. 
Felébredek, felugrom a harmadosztályú padról, 
ahol kimerülten aludtam, az ablakhoz lépek. 
Az őszi alkonyat bordó-arany függönyei között 
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dús kertet látok, almafákat, 
ájulásig és roskadásig megrakva vörös, 
érett gyümölccsel… Szemem megtelik könnyekkel. 
A pillanat ez, mikor csalhatatlanul érzem:
itt kell maradni, leszállni, sebtiben összekapkodni 
poggyászaim, itt maradni, Dieppe és Párizs 
között valahol, Normandiában.” 

Néha úgy tűnik, hogy ha egy erősebb szélroham 
bevágna a résnyire lehúzott ablakon, 
azonnal szétfoszlana az eddigi életem. 
Nyomtalanul eltűnnék, mint a kémények 
füstje a reggeli égen.

(Reggel majd befűthetek)
A haragos Márvány-tengerre lassan leszálló 
alkonyat volt az utolsó kép, 
mielőtt a repülő mögött összezárultak az esőfelhők. 
Alighogy megérkeztem, máris a visszaút. 

Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város, 
ahol tegnap kagylót ettem 
egy utcai árusnál, 
medúzák lebegtek a híd alatt, 
és hatalmasra nőtt tengeri sirályok 
vijjogtak a mecsetek tornyai körül. 

Most a kuvikok rikoltanak, ha kilépek a kertbe, 
fent a hegygerincen zúgnak a fák az erős szélben. 
Ha egész éjszaka így fog fújni, reggel majd befűthetek. 
Megérkeztem. Vagy el sem indultam. 
A kerti lámpa fénykörében medúzák lebegnek.  

(Ostia, Surfacing)
Végül a tengerpartra menekültem a városból. 
Rómát tudtam tovább elviselni. 
Nem mintha nem lettek volna 
olyan képek, amelyek majd sokáig megmaradnak. 
A második világháborús angol katonai temető 
a Porta San Paolo közelében, 

vagy a Római Magyar Akadémia egyik tornyából 
kinézve a tetőteraszok idilli rengetege.

A tenger tényleg jobban érdekelt. 
Vagy csak egyszerűen látni akartam. 
Korán reggel indultam el. 
Legalább egy órát gyalogoltam, 
mire a vasútállomásra értem. 
A Tevere partját követő sétány üres volt, 
néhány sirály aludt csak a támfal széles könyöklőjén. 
A kora reggeli fény áttetszővé tette 
a vízparti épületeket. 

A telefonom képernyőjén egy lassan mozgó kék pont mutatta, 
hogy merre járok épp. 

A vonaton a mellettem ülő, hajléktalannak tűnő afrikai férfi 
hangosan énekelt. 
Egy hatalmas szatyor volt előtte, 
tele felfújható állatokkal és strandlabdákkal.
Egyike volt azoknak a végtelenül szomorú látványt nyújtó árusoknak, 
akik a kihalt strandokon hordozzák körbe 
ezeket a krokodilokat és delfineket annak reményében,
hogy valaki majd vásárol belőlük. 

A tenger látványára nem lehet felkészülni. 
Egyszer csak befordulok egy sarkon, 
és az utca végében megpillantom. 
Egy szűk, koszos utca végén ez a horizontig elérő ragyogás. 

Végül mindenhonnan csak a templomok 
és a természet képei maradnak meg. 
Vagy egy arc, egy ötven körüli nő arca egy kávézóból, 
ahogy rámosolyog a mellette ülő férfira. 
Ilyen finoman megmunkált, 
a szépségét mégis szinte rejtegető arcot 
soha nem láttam. 

A tengerbe mélyen benyúló betonmóló 
korlátján ültem aztán sokáig. 
Eszembe jutott az a kövér, szeplős lány,
akit az Északi-tenger partján, Oostendében, 
az üres strandon láttam húsz évvel ezelőtt. 
Egy strandszékben ülve zokogott. 
Az ölében egy könyv hevert, 
Margaret Atwood Surfacing című regénye, 
amit magyarul én is olvastam nem sokkal korábban. 
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DARVASI L ÁSZLÓ 

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; Csabagyöngye Kulturális Központ – 
Meseház)

Odasétáltam hozzá, és a tenger felé mutatva 
valami olyasmit mondtam neki, 
hogy this is the real surfacing. 
Mentségemül csak annyit hozhatok fel, 
hogy rettenetesen másnapos voltam 
az előző éjjel elfogyasztott töméntelen rozspálinkától. 
A lány erre még erőteljesebb zokogásban tört ki, 
amire már nem volt válaszom. 

A kihalt ostiai strandon órákig gyalogoltam. 
Évekkel ezelőtt bezárt, omladozó büfék 
az egyre kíméletlenebb napsütésben. 
A kikötő felé tartó, pöfögő halászhajók. 
Simára koptatott, hatalmas uszadékfák
a hullámtörő gát kövein. 
Lassan szállingózni kezdtek az első strandolók 
és velük együtt a végtelen köreiket rovó, 
elgyötört arcú strandjáték-árusok. 
Lemerültem, és igyekeztem minél tovább 
a víz alatt maradni. 

Amíg a víz alatt vagyok, olyan, 
mintha egyszerre mindenhol lennék.

Don-kanyar
Részlet a Halhatatlanok címmel készülő regényből

Aztán nemsokára a csillogó, szeszélyes szélességű Don folyót bámulja, át lehet látni a túlsó 
partra. Ez az oldal, a nyugati, magasabban húzódik, alattuk hullámoznak a földi rétegek. Látja az 
orosz katonák futkosó bábjait. Bogarak. Tesznek-vesznek, fénylik a fém, átveri magát a csillogás 
a folyó fölött. Néha lövések dördülnek, sorozatok, gránát száll át hozzájuk. Elsivít a fejük fölött, 
a lábuk alá, a függőleges löszfalba fúl. Csupa láp és mocsár a környék, nehezek az illatok. Ha lép 
az ember, előbb cuppogni kezd alatta a föld, aztán süllyed. Egy fi út derékig nyelt, órákig tartott, 
míg kihúzták. Énekeltették. Mindent elénekeltettek vele, amit tudott. Ősz van, a folyó szalagja 
kék ecsetvonás, hullámoznak a pagonyokkal ünnepeltetett lankák, meglehet, tényleg itt ér véget 
az ő élete. Megenni mindent. Aludni, amennyit csak lehet. Mindig melegen öltözni. Olyan lett 
egyik napról a másikra a vidék, mint egy boldog, táncra készülő menyasszony. Olyan meghittséget 
sugall, ami a szeme elé terül, mintha látta volna már, mintha dajkálta, gondozta volna a föld, a 
szél, a fény. Száll az ökörnyál. A bokrok alatt fehér kalpagokkal bólogat a gomba. 

Nem erre vonultak nagy, nehézkes szekereken a magyarok, amikor keresték a mostani hazát, 
a Kárpát-medencét? Dehogynem! Voltunk már itt. Visszakirándultunk. Képesítése pontosan az 
indulásuk, vagyis negyvenkettő augusztusa óta utász. Milyen arcát mutatja a földút, mi minden 
található az oldalában, fa, épület, építmény, vízmosás, a dombok állása, hullámzása, a völgyek 
titkai, föltűnik-e valami veszélyes objektum. Törődni kell az úttal, amin utánad érkeznek a test-
véreid. Vonulnak vidáman, énekszóval, kinél harmonika van, másiknál gitár. Volt egy zsidónál, 
egy munkaszolgálatosnál hegedű. Ide mert hozni egy hegedűt a büdös. Mi vagy te?! Elsőhegedűs, 
uram. Utolsóhegedűs, érted? Utolsó! 

Ja, igen, testvéreim hová is jönnek? Mindegy. Az a híd rendben, a logisztika rendben?
Erzsi! Drága Erzsikém. Egyszer láttalak, és mégis.
A Nózi nevű társa bökdöste, ne nézelődj, ne álmodozzál, mi most keresünk. Hol a veszély. 

Honnan leselkedik az alattomos halál. Ebből itt, és a folyó felé mutatott a Nózi, nem élünk meg. 
Hirtelen nem érti, mit kell keresni. Aha, személyes rendeltetés, személyre szabott feladat. Vagyis 
gombát, ehető gyökeret, vadbogyót kell keresni. Biztosan vannak titokban nevelt krumpliföldek, 
veteményesek. Föld alá dugott kecskék, malacok. Nózi igencsak értett a földi gyümölcsök felkuta-
tásához. Pedig nem errefelé született, nem ismerheti a földet, ezeket a másféle viszonyokat, mégis 
van érzéke hozzá, hogy kiókumlálja, miféle gazdagságot kínál vagy rejteget a természet. Mert 
sokat kínál, sokat rejteget. A Don meg gazdag volt, az árvizek után maradt kis tavakban és vízfo-
lyásokban hal csapkodott, annyi volt belőlük, hogy kiugráltak a parti iszapba, ami aztán fénylett 
a lecsapkodott pikkelyek kispénzeitől. Sütöttek is néhányszor, boton forgatták a balint, a gidát, a 
lőtt nyulat, félmeztelenül táncoltak, itták az itteni krumplipálinkát, beleszállt az estbe a nótázásuk. 
Arrább, a homályban, lógott egy akasztott alak.  

Írjon levelet, kérlelte este hosszan a bajtársa, ez a ravasz tekintetű Nózi, írástudatlan, de cseles 
gondolkodású parasztfi ú. Nem engedték iskolába, amikor pedig kellett járni, mindig elszökött. 
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Huss! Huss! Nem volt a helyén soha, nem volt maradása, nem volt kitartása, mindig mást akart, 
mint ami éppen adódott. Az az igazság, hogy tirpák a Nózi. 

Írjon neki levelet.
Ad érte konzervnyitó bicskát, ad gombokat, ad talpbetétet, mind nagy érték. Hogy lehet ilyen 

neve egy nyírségi parasztgyereknek? 
Nózi szerelmes volt valami szalmahajú, vastag lábú gazdalányba, és a pókhálót röptető, avart 

sepregető őszi hónapokban, míg áthaladtak a nagy, szomorú orosz országtesten, mely volt min-
den, tajga, sztyeppe, sivatag, dzsungel, síkság, folyton róla mesélt. A szép Berta. De közben sírt 
alattuk az elfoglalt föld. Semmi más csak, mint egy alföld. Orjol, Brjanszki, Kijev, Kurksz, nyírfák, 
nyírfák és kecskék, hagymakupolás kis- és nagytemplomok minden mennyiségben, a csalitos rej-
tekéből tüzelő partizánok. Vidáman visszapörköltek. Miénk vagytok! Kellett annak a Sztálinnak 
ugrálnia, most biztos jeges kendőkkel borogatják a hülye, bolsevik homlokát, mert migrént kapott 
a tehetetlenségtől. 

Ez van, Sztálin elvtárs, lesz még rosszabb is.
Aztán pedig a Don hűvös, gyönyörű kékje.
Könyörgött neki Nózi, bökdöste, rimánkodott, hogy körmölje le neki a levelet. Szerelmes le-

velet kell írni, szerelmes levelet kell írni.
Mert te nem tudod, mi a szerelem, Lackó! 

+

Diktálta Nózi szótagolva, hogy vigyázzon magára Berta, becsülje meg magát, ezt tegye, azt 
tegye, ilyen feladatokat üzent haza, Szabolcsba az ő kedvesének, annak a valamilyen, de nyilván 
nagyon tetszetős Bertának, ő meg, Sándor dehogyis ezt írta. Hülye ez a Nózi, mint egy csálé 
fogantyú. Csak ránézett a pattanásos arcára, nem mondta neki, hogy ezt nem. Ilyet nem írunk, 
te futóbogár. Badarságokat diktált Nózi, aki ugyan ravasz volt, és mindig megtalálta az elásott 
féldisznót, az élő kecskét, a kukoricát, a zabos zsákot, még a sajtokat is, pedig sajtot, füstölt húst 
megtalálni a legnehezebb, azt mindig a legjobban dugják, azt a szívük mögé dugják. A szilva kint 
ring kék kabátjában az udvaron, annyi szilva, rengeteg szilva, a Nózi azt mondta, arra gondolt, 
azt találgatta mindig, amikor szétnézett egy elfoglalt, meggyalázott muzsikudvar világában, hogy 
ő hová dugná, ha lenne neki sajtja, borjúja, malaca, lisztje. Hát ide, meg ide, jól van, ott is volt a 
ló. Meg a disznó. Na, kérem, disznó elvtárs, jössz csak elő szalonnának, kolbásznak. Nózi ehhez 
értett nagyon, nem is beszélt velük, a muzsikokkal, úgysem értették volna. Pszt! Pszt! Csak a tanya 
világát, a kicsi, fehér házat, a szűkös udvart figyelte, melyik épület hol áll, mi van takarásban, mi a 
feltűnő, mi nem, hol vannak most, hova járnak ki. 

Találtak a gödörben egy lányt. Le volt fedve sövényággal, vacogott, kocogtak a fogai. Beszélt, 
egyfolytában beszélt. Nem lehetett leállítani, elhallgattatni, csak beszélt. Csupa föld volt a ruhája. 
Beszélt, mint egy nyitva hagyott csap. Sodorta, hadarta, csuklott néhányat. Fuss már el, Olga, 
vagy Szvetlána, vagy hogy hívnak, bazmeg. Igyekezz!

Egyszer aztán az a kellemetlenség történt, hogy Nózi szétlőtte egy öregasszonynak a fejét. Ó, 
hogy a kurva életbe, a jó büdös kurva életbe, baszná meg az Isten, még mindig sütött a cső, itt-ott 
a gerendákon remegett a velő. Ezt nem kellett volna, szólt halkabban, kicsivel később. Belépett 
egy karámba és rásikoltottak, mintha kés dobtak volna felé. Megijedt, a sikoltást fenyegetésnek 
hitte, a bántalom akarásának, a fegyver természetesen ki volt biztosítva, nyomban lőtt, egyene-
sen a kendős fejbe, nem maradt arc az öreg, görbe test fölött. Kijött Nózi. Toporgott. Tele volt 
a keze. Visszatette aztán a sózott húst, meg a túrót a kútkávára, intett a többieknek, hagyják azt 
ott. Hagyják! Húzódott az út mellett egy nyírfasor, még innen is látszottak a törzseken a foltok, 

és nyúltak nyárfák is, csupa remegő ezüst, azt nézte sokáig. Bazmeg. Napokig hallgatott a Nózi. 
Lackó hiába rázta, itatta is, legyen elég, nem az ő hibája. Ez még az ideúton történt. Aztán azt 
mondta elsőre, amikor újra megszólalt, hogy mit tettek velem.

Kik?
Barátom, Sanyi,ez nem én vagyok. Ez nem velem történt. Ez nem az én dolgom.
Ezt jelentette ki hosszas hallgatás, fejvakargató töprengés után Nózi, mert valamit ki kellett 

találnia. Azt találta ki, az lett a máskülönben igenis érthető és akceptálható konklúziója, hogy nem 
az ő dolga volt ez, ő egy ilyen kisember, egy icipici ember, a háború viszi a prímet. Diktál. Elég jó 
kis találmánynak tűnt az elgondolás. Megoldotta a szétlőtt fejű öregasszony problémáját. 

Hát mit tehetek én, ha akkora vagyok, mint egy csipkebokor?!
Megszúrom, aki hozzám nyúl!
A szerelemhez viszont, ezt Lackó már elgondolta sokszor a nehéz fényű orosz éjszakákon, a 

máskülönben rendkívül agyafúrt emberek se értenek. Azt nem befolyásolja a furfang, a ravaszság. 
A szerelem, amikor nagy, mérgező virágként előhajt a szívburokból, amikor dohogtatni kezdi a 
lelki gőzöket, nem fölfogható dolog. A szerelmet nem lehet kitalálni, sem kicselezni. Nagy és 
velős gondolatnak érezte ezt Lackó, büszke is volt magára, hogy ilyesmi tanulság eszébe juthat. 
Végig az úton, amíg a Donig értek, sokszor látta a lány dacos, félő arcát. Megjelent neki Erzsébet. 
Hallotta a bolondos nevetését, úgy kacagott, mint akinek vöröslő lázban forog a torka. Erzsikém! 

Most annyira meglepődött, hogy remegni kezdett a kezében a ceruza, a másik észrevette. Mi 
van, Sanyi? Csak a szívem paskol félre, Nózi, tudod, néha lázad, motyogta, aztán azt kezdte írni 
neki, annak a Nózi-féle Bertának, mennyire hiányzik. 

Elepedek érted, angyalom! Semmi se lennék, ha te nem volnál. 
Nózi azt magyarázta, hogy ruházkodjon melegen, és munkácsi ukrán piacostól ne vegyen gom-

bát, kecskesajtot. 
Buta fiú, tudatlan szabolcsi paraszt. Nem vigyázás kell, nem aggódás, hanem szenvedély, ka-

land, te! Kiszámíthatatlanság, ez kell a vászoncselédnek. Fogalma sem volt, honnan tudta ezeket, 
de tudta. Mintha a testvéröccse súgta volna neki, a táncos lábú, sánta Zsolt, aki most is Radu 
Kipternél billeghetett. 

Lassan olyan hideggé maródtak a hajnalok, hogy a fagy megkeményítette a szájunkat napkel-
tére, de amikor a neved, Bertuskám, kilehelem, amikor kimondom, hogy Berta, Bertuska, Berti, 
kiolvad a deres bajuszom nyomban. Nagyon hiányzol, Erzsi, jobban, mint a só. Jaj, bocsánat, ezt 
kihúzza, rosszat írt. Nem Erzsi. Berta! Nagyon hiányzik neki az ölelés, vagy csak annyi, hogy ül-
jenek egymás mellett Nyíregyházán a főtér padján, és a lány a vállára hajtsa a fejét, és nézzék a … 
mit nézzenek… nézzék a csillagos eget! 

Ilyeneket fogalmazott le annak a Bertának, és megismételve egy másik papíroson aztán a saját 
Erzsijének, egészen addig, hogy a partizánok a Nózit lépre csalták, éppen megtalálta a fekete 
foltos, kipányvázott bakkecskét, akkor. Elvitték, látszott a bakancsa nyoma, merre kellett mennie.  
A falu határában találtak rá, közelről lőtték fejbe, belelőttek a fülébe.

Lehet, hogy a faluból volt valaki?
– Nem értem – mondta ő. 
– Ássa el – parancsolta a tiszt, valami Járomi.
Megásta a gödröt, előtte kikutatta Nózi ruháját. Megtalálta a levelet, amit ő írt. Elfelejtette, 

nem akarta talán, nem merte, mindenesetre ez a hülye Nózi nem adta föl. Miért nem küldted el, 
Nózi?

Tél lett, hó szállingózott, aztán hullt, már szakadt, most nem annyira jár a posta. Fázol?
Mindenki fázott, csikorgott az ég, kezdtek beszarni.
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+

Erzsi villamossal ment a Behemóthoz. Járt arra a sárga doboz, zökkent, megállt, elindult. Kel-
lemes nagyon a villamos hangja, izgalmas. Mekkora bajusza van a kalauz úrnak. Józsefvárosban 
lakott Behemót, a második emeleten. A Behemótnak, akit Lacinak hívtak, volt saját budija. Ezért 
aztán egy úr volt, néha az alsó szintről úgy is szólították, és nem az ereje, mint inkább a saját 
budi miatt, hogy Laci úr. Itt a házban nem mindenkinek volt budija, még egy mérnöknek és egy 
tisztviselőnek se. A mérnök úr egy proletár családdal osztozott az ürítés módozatán és idején, a 
tisztviselő úr egy kiskereskedővel. De Lacinak volt budija. Angol vécé. Bent volt a lakásban, igazi 
benti budi, le lehetett húzni, őrület. Addig szarsz, ameddig akarsz, nem kopognak rád. 

– Laci – mondta Erzsi –, ez egy kapitális félreértés.
– Nem tudok fogni – mondta Laci, és mutatta, az affér óta nem hajlanak az ujjai. Erzsi oda-

lépett, megfogta a nagy férfi kezét, mellé ült az ágyra. Nagyon sajnálja. De ez most már így van. 
Nem lehet másként. Mi nem lehet másként? Ez a fiú, a Sándor, úgy hívják, Lackó Sándor, vissza 
fog jönni hozzá. Most az oroszoknál van, azoknak a földjét tapossa, és elég nehéz lehet neki. Nem. 
Ne mondja Laci, hogy dögöljön meg. Ne mondja, hogy pusztuljon! Azért ne mondja, mert ez a 
Lackó, ez a Sándor, visszajön hozzá, és segít neki. Segít neked is, Lacikám.

Mit segít.
Rendes munkát ad neked, Laci. Ez egy olyan ember. Rendes. Láttam rajta, hogy az.
Miért segítene.
Mert én azt fogom neki mondani, de magától is tenné.
De miért mondod.
Mert szeretlek.
De ez nem igaz. Mert őt szereted. 
Erzsi kibontotta a blúzát. Kicsit izzadt volt a melle alatt. Van illata a melleknek. Megdöntötte 

a Behemótot, ujjal nyomta meg a homlokát, aki hanyatlott is nyomban. Ellágyult a borzalmas test. 
Mozgott fel s alá a roppant mellkasa. A kezeit széttárta. Erzsi az arcára helyezte a mellét. Szopjál, 
kisfiú. A Behemót szopott. 

Laci, szeretnék kérni valamit, ezt mondta azután.
Mit.
Elmehetek?
Hová.
A benti budira, te óriási buta.

+

Aztán, hogy igazán akkurátusan lőni kezdtek, ágyúzni és aknákat küldeni, és hulltak közé-
jük, rájuk, forgatták a fagyos földet a bombák, azon gondolkodott, hogy hogy van ez a dolog 
Erzsivel. Szórta szét a földet, sziszegett a repesz. Hogy van ez, az ember előbb kezd el szeret-
ni, elképzel magának valakit, elképzeli az arcát, a kezét, a pillantását, a mozdulatait, s amikor 
mindez megvan, és már szinte ismeri is a másikat, félni kezd. Megvan neki, hiszen mintha előt-
te állna, mintha felügyelné azt is, hogy gyújt be a vaskályhába. Ő mégis fél, hogy ez nem igaz. 
Semmi. Csak fantáziálás. Az, akit ott hagyott a koszlott pesti bérház ablakában, ott hagyta a 
sárga, kócos hajával, a lenéző pillantásával, egy kurva volt. Alattomos rablókanári. Egy csipogó 
rabló kurva. És ő mégis azt tette erre az emberre, azzal kápráztatta el magát, hogy visszajön 
hozzá. Csakis hozzá. 

Erzsébet! 

Mintha csak főpróba lett volna a dörgés-dübörgés, abbahagyták vezényszóra. Remegett az ég. 
Úgy érezte, ez az egész hazugság. Nem igaz, hogy csend lett. Az is hazugság lesz, ha újra lőnek, 
bombáznak. Szóltak érte, a nevét ordították, valaki megbillentette. Egy tiszt hívatta, ahogy így a 
gondolataiba merült. Állt előtte vigyázva, az meg fürkészte. Az őrnagy valami elöljáró sztarec tisz-
ta szobáját kapta, nem verette le az ortodox szentképeket. Ott lógtak fent most, sok volt belőlük. 
Kirakta az őrnagy a családi fotóit is a borotválkozó tükörke elé, mellettük ezüst cigarettatárca, és 
olyan kicsik voltak itt is az ablakok, mint az otthoni tanyaházakban. De a gerendák vastagabbak. 
Óriás aranygomba szemben a templom. Elszívott közben egy cigarettát. Odaállt elé, elég szoro-
san, érezte az orosz kölni illatát, zabrált holmi.

– Maga lázít.
– Én?
– Nem magához beszélek, bassza meg?!
– Kérem tisztelettel, nem lázítok, őrnagy úr. 
Akkora pofont kapott, hogy elszédült egy pillanatra. Visszaegyenesedett. Széttárta a két ke-

zét, mint aki csodálkozik. Gondolkodott, megölje-e a barmot, egy ütés elég lenne. Vörös volt az 
őrnagy arca, zihált. Fújta rá a kibaszott kölnit. Egy ütés elég lenne, leszakadna a feje. Úgy lövik 
agyon, mint a partizánokat. Mintha az őrnagy is átgondolta volna, eltúlzott volt a fenyítés, arány-
talan, a fiatal férfi szemében is látott valami csöndes eszelősséget, ez az ember bármire képes, ha 
nem most, akkor éjszaka vagy hajnalban, amikor bóbiskol az összes őr. 

– Akkor miért mondja folyton, hogy nem érti. Mit nem ért? – ordította az őrnagy, újra bele- 
lovalta magát.  

– Arra kérem tisztelettel, ne kiabáljon velem, őrnagy úr.
– Mi?!
– Ketten vagyunk, őrnagy úr. Nem üthet meg még egyszer. Lövessen agyon. Lelövethet, de 

nem üthet meg. Érti? 
– Ó, hogy az isten bassza meg magát! – az őrnagy rágyújtott, idegességében őt is megkínálta. 

Annyira nem volt a maga ura, hogy bekapcsolt egy gramofont. Hegedűszó. Olyan zene hallat-
szott, mint, amilyen a részeges Radu Kipternél szokott. Zsolték Radu Kipterhez járnak táncolni, 
biztos ott billegnek most is, serceg a gramofon. Ő meg itt billeg. Nem is olyan nagy különbség.

– Hová való? 
Egy szóval megmondta, mire az őrnagy csóválni kezdte a fejét, őszintén csodálkozott, nahát, 

mik vannak. 
– Tudja, hogy Fegyverneken nőttem föl? A szomszédban volt a kastély, jártam oda tejért.
– Nem tudtam.  
Néhány nap múlva az őrjárat bekerítette és elfogta a Nózit legyilkoló partizánokat. Ezek 

az emberek, tessék, ezek végeztek a szabolcsi hülyegyerekkel. Addigra három magyar katonát 
lőttek agyon, géppuskáztak a közeli nyírfásból, a feketén és kopaszon vonuló cserjésből, a ho-
mokpadok mögül, a megroskadt ólak tövéből, sötétedés után az utcán sem volt ajánlatos időzni. 
Egy fiúnak szétlőtték az arcát, zavarba ejtően fiatal volt, a szakálla sem serkent. Három katona 
zubbonyára jutott agyvelő. Az okos, tudálékos Rozgonyi agya! Rohadékok. Meztelenek lettek 
hamar a partizánok, kapargatták a fagyos gödrüket, nem siettek, igazából nem húzták az időt, 
minek, minden el volt rendezve, tudták jól. Ilyen ásás közben elég hasznosan lehet gondolkod-
ni. Búcsú ettől, attól, amattól. Ritkán lázadnak föl, hogy nem. Nem ásom meg a saját sírom! 
Általában megássa. Ajándéknak, a számvetés lehetőségének fogja föl a maradék időt. Gondol-
kodhat, üzenhet. 

Két fiatal férfi, aztán egy idősebb és egy nagyon idős. Így voltak négyen. A reszketeg öregnek 
nagyon nagy fasza volt. Gőzölgött az egész ember. Sándor nem tudta levenni a szemét a himbáló 
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hímtagról, elszégyellte magát, már égett az arca. Ezeknek az embereknek, akik a halálukra készül-
nek most, könnyebb, hogy együtt? Súgnak egymásnak ezt-azt az ásás közben. 

– Hol a lelkész? – kiabáltak.
– Lefeküdt, hadd pihenjen. Tegnap tízet temetett, nem ilyeneket. 
Sorolni kezdték, kik vesznek részt benne. Lőni kellett neki is, kiválasztották, hallotta a ne-

vét. Aztán előlökdöstek még egy lányt, csapzott volt, véres a szája. Vetkőzés, kurvamaty. A lány 
meztelen lett hamar, nem takarta már magát, úgy volt vele, minek, olyan volt a teste, a nagy öle, 
mint az Erzsié. Átfújt fölöttük a fagyos szél, üzent a sztyeppének. A földet nem bántotta, a gö-
röngyöket, a halmot, a gödröt, csak az arcukba süvített, abba fütyült. Az öregember sírni kezdett, 
ütögette tenyérrel a homlokát, amin megtapadtak a hajszálak, ordított már, a két másik lefogta, 
ott birkóztak ruhátlanul, a lány leguggolt. Akkor látta Lackó, hogy azért guggol, mert pisil. Sze-
mérmetlen, mondta valaki. Vademberek! Röhögtek. 

Reméljük, szarni azért nem fog!
Be ne szarj, Ványuska! Mindjárt összefossa magát!
– Fél – mondta Lackó.
– Akkor nem félt, amikor…?  – dörmögték, de Lackó közbevágott.
– Kussolj már, bazmeg. 
Kiadták a parancsot, célozz, tűz, estek bele a gödörbe, egymásra csavarodtak, ölelkeztek, rájuk 

pergett, a csupasz hátukra egy kis föld, nem omlott, szépen ástak. Kicsorgott a testükből a vér, az 
egyik rángatózott, hörgött, utána kellett lőni. Miért porzik egy test, ha eltalálják.

Őt meg elrángatták, hirtelen sötét lett, aztán meg olyan világos, hogy abban a fényben sem látott 
semmit. Talán meg is ütötték, ököllel, a kurva anyád. Vodkaszagot érzett, a vodkának nincs is szaga.

– Láttam, hogy nem lőtt – zihálta arcába a fiatal hadnagy. – Jöjjön velem! Azonnal! 
– Nem értem – mondta Lackó, oldalazott mellette, eddig sem ellenkezett. Ott állt máris Ver-

seghy őrnagy előtt, akinek ez a szarfaszú, kicsi hadnagy, egy nála jóval fiatalabb ember azt jelen-
tette pergő, kavicsos hangon, hogy szabotál. 

– Szabotál! – jelentette a hadnagy.
– Köszönöm, Lehel, leléphet. Elintézem. 
Az őrnagy a cigarettatárcával babrált, belenézett Lackó arcába, régi ismerős, elmosolyodott. 

A hadnagy csalódottan távozott, vagy nem is távozott, résnyire nyitva maradt az ajtó, csukja be, 
hadnagy úr, kérem, csukja már be az isten, hogy....

– Nézze – mondta aztán Lackónak –, hát, talán nem lőtt. Ellőtt fölöttük, ha jól értem.  
– Volt ott egy nő, őrnagy úr – máris fájdalomig hasította, hogy ezt miért mondja. Pókhálót 

pillantott meg a sarokban, egy orosz pókháló.
Az őrnagy kesernyésen elmosolyodott, ó, édes istenem, egy nő, egy milyen nő, lenyúlt az asztal 

alá, elővett egy üveget, pálinka vagy vodka lötyöghetett benne. Megkínálta Lackót, öntött neki. 
Át is adta, mint egy jó ismerősének. Vodka volt. Ez volt az az illat.

– Az a kurva csöppnyi kétely nélkül szétlőtte volna a faszát, fiam.
Lackóban szétáradt a szesz melege, nem tudta, pirul-e vagy sem.
– Hogy más min gondolkodik, vagy mit nem vesz észbe, én nem tudom, őrnagy úr. Arra jöt-

tem rá, nekem magamon kell gondolkodnom. Tetszik tudni, én egy ideje folyton csak magamat 
gondolom el, hogy mi kell, mi nem kell, minek van értelme.

Ahogy forgatta a fejét, az őrnagy is észrevette a pókhálót.
– Értem, Lackó, és van ennek a gondolkodásnak mélyebb értelme?
– Annak van értelme, hogy haza kell érnem. A városomba. – Nagyon elpirult. – Ha nem érek 

haza, annak nincsen értelme, őrnagy úr. Annak van értelme, hogy hazaérek. Mert megígértem. 
– Megígérte?

– Meg. Ezért aztán várnak.
– A felesége?
– Még nem az.
Az őrnagy tűnődve fölállt, legyintett, mint akit ez nem hat meg, és tényleg nem is hatotta meg, 

ömlengés volt, a parasztos dac cukormáza, ki a faszt érdekel itt bármi ígéret, ivott még. Finom vo-
nású, komoly arca volt, szépen, gondosan őszült. Mint egy szép filmszínész. Egy kellemes ember 
volt, sváb lehetett.

– Jól van – mondta –, magam mellé veszem. Lackó? Így hívják? Végrehajt nekem ezt-azt.  
A seggemet nem kell kitörölni. De egy dolga biztosan lesz. Hogy megvédjen engem. Beavatkozni 
nem kell. Csak szükséges esetben. 

– Védjem meg. Na, és miért?
Lackó nézte a pókhálót, ami már nem ezüstözött a sarokban, hová tűnhetett.
– Hogy mind a ketten hazaérjünk innen.
Az őrnagy bólintott. Már részeg volt. Töltött még. Lackónak is adott. 
– Ide figyeljen! Elmondok magának valamit. Nem az a lényeg, hogy hazaérjünk. Az az út 

közepe. Hanem ha hazaértünk, utána mi lesz. Hogy hívják magát, nem valamilyen Lackó? – ne-
vetett. – Egyszer megvert az apja – mondta, és nevetett újra.  

+

A zsinagógától átellenben állt a kocsma, hosszú épület, ha betért az ember, a magasabbja 
beleverhette a fejét a mennyezetet tartó gerendák valamelyikébe. Zsidókocsma volt, így nevezték 
a népek, nem volt ebben gúny, ez csak annyit jelentett, hogy zsidó volt a tulajdonos, Berkowitz 
úr, többnyire nem is izraeliták használták a poharat nála. Berkowitz úr addig volt úr, amíg adott. 
Mert ha kiváltképp leittasodott az illető, valahogy beleszorultak a dugaszok a flaskákba, és a hor-
dócsapnak se akaródzott spriccert vagy sört szolgáltatnia. Büdös zsidó, adjál, a jóistenit! Újabban 
ezt, hogy büdös zsidó, egyre többet mondták, nem is csak mondták, de kiáltották, sziszegték, 
hörögték. Büdös zsidó! 

Tudós Leib rabbi világosította föl Berkowitz urat, azért büdös a zsidó, mert egykoron, a kö-
zépkornak nevezett komorabb időkben, mikor persze éppúgy volt pogrom, mint ahogy manapság 
előfordul, és nem csak az elmaradott Keleten, de Európának a civilizáltabb tájékán, európai váro-
sokban is, az ősapák több más foglalatosság mellett bőrcserzéssel is foglalkoztak. Az pedig nem 
olyan, mint a parfüm eregetése.

Húztuk a szagot, Berkowitz úr.
Büdösek voltunk, az az igazság, Berkowitz úr.
Tudós Leib, vakargatta a homlokát. Fiatal volt, túl okos. 
Betért Petrik úr a kocsmába, és először csöndesen szólt, alig lehetett érteni. De azért lehetett 

érteni. Van-e itt zsidó? Márpedig ha van, azonnal menjen. Hagyja el a helységet. De hát senki se 
mozdult. Ki lenne az, aki meghall egy ilyen csöndes és visszafogott kérelmet, hát nem gondolhat 
az ember arra, hogy hallucinál. Félreért. Merthogy ilyen nincs. Ez nyilván túlmegy egy… min is. 
Határon? Miféle határon? Nem ment ki senki, nem volt távozás, nyugalom. Ez nem úgy van. Ez 
nem így van. Ez csak egy vicc talán, talán kissé otromba. De azért tréfa, nem? Na, ugye. Csakhogy 
ezután Petrik úr még halkabban szólt. Olyan halkan mondta, hogy szinte sütött. 

Takarodjon kifelé az összes zsidó, mert nem áll jót magáért. 
Takarodás, ezt a szót már nem is lehetett hallani, csak érteni.
Erre a fejleményre végül fölállt vagy három ember, Köztük egy első világháborús veterán, 

Mund bácsi, az öreg Zalatnay fényképész, kimentek szépen, maradt utánuk félpohár, kis sör, kis 
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bor, nyelet tömény. Halkan csukták az ajtót, végül is, kimehettek, nem olyan rossz az, ha még 
kimehet az ember. Legalább.  

– Úgy akarok inni, hogy a közelemben ne legyen zsidó – szólt utánuk Petrik. – A kocsmáros 
felé fordult. – És te?

– De hát én vagyok a kocsmáros – szólt csodálkozva Berkowitz úr, remegett a halántékán egy ér.
– Én nem azt kérdeztem, mi a foglalkozásod, hanem hogy te miért nem szaladsz a napfényre, 

és azonnal.
– De hát…
– Menjél már ki a picsába, Berzsevic! Álljál ott, napozzál, míg végzek.
– Borús az idő, Petrik úr. És hideg van – szólt erre Berkowitz kocsmáros.
– Jó, akkor le foglak lőni.
Erre az innzufűgére Berkowitz úr is elhagyta a kocsma helyiségét. Petrik lassan, figyelmesen 

nézett körbe, mindenkit alaposan számba vett, jó, becsületes magyarok időznek most már csak 
bent, reformátusok, katolikusok, parasztok, egy-két kézműves, de még szorgalmas, kötelességtu-
dó hivatalnok is akad, a zakója könyökén látszik, milyen okos ember. Rendes, becsületes magyar 
férfiak.

– Ti maradtok, értve van? Maradtok, míg fogyasztok. Köszönöm!
Petrik a pult mögé lépett, hogy kiszolgálja magát, ha már így alakult. Nézegette az üvegeket. 

Törköly, rum, drága konyak. Likőr! A drága konyakot választotta. Akkor lépett oda Radu Kipter, 
letette a poharát a pultra. Üvegből volt az arca.

– Viszontlátásra – mondta, meghajolt, és ment.
– Tessék csak szépen megállni!
Radu Kipter lassan fordult, miért is.
Petrik lépett előre kettőt.
– Azért, bazmeg, mert azt mondtam, hogy marad minden magyar.
– Jaj, Petrik úr, az isten áldja meg magát, nem érek rá. De szép a lova a fényképész úr kiraka-

tában! Hogy az az állat milyen okosan, bölcsen néz. Nem kancsal kicsit? Órám van, tudja, tanítás. 
A rendőrfőnök úr lánya érkezik hamarosan hozzám, a Vilmuska. 

Petrik ellenségesen hallgatott. Tudta, hogy gúnyolják, de nem találta a fogást. Lehet, hogy 
nem is kellene. Csak oda kellene baszni ennek a szarházi románnak. 

– Tanuljuk a foxtrottot. Tudja-e, mi az. Egy tánc, megmutassam? 
Petrik ökle lendült.
De Radu Kipter olyan elegánsan hajolt el, hogy a csendőr csaknem a keze után esett.

+

Elfütyült néhány nap, rájuk szaladt a komisz, kegyetlen hideg, sütni kezdett a bádog. Szépen 
leszakította a mutatóujj bőrét, ha az rátévedt a csalogató, tompakék felületre. A szél sebzett. Lett 
egy derengő kék réteg a síkosan terülő hó fölött. Fehérre fagyott a rókadög, a nyest. Kőkemény 
őzek a nyírfának dőlve. Ő meg kereste a hadnagyot, lihegett utána, megbolondult, az az igazság, 
hogy igencsak elment az esze. Van az embernek fasza, és van lelke. Mind a kettő meg tud bo-
londulni. A faszát is szégyelli a férfi, a lélek pedig azt csinál, amit akar. Ő ölni akart. Vért kívánt! 
Meglátta az embert, a következő pillanatban el is nyelte a köd, a pára, a hó, az eső, a hideg. Az ott 
a Don folyó, meg van fagyva, mint egy tükör. Ott téblábolnak az oroszok, bujkálnak a szédelgő, 
csenevész nyírfák között, a fehér szüntelenségében. Ott, a nagy cserepes háznál a németek állomá-
soznak, pattogás hallatszik, Beethovenre lőnek le embereket. Amott a munkára kötelezett zsidók 
toporognak, vitáznak, mint a hülye gyerekek. Hanem hogy itt volt ez az ember. Úgy nevezik, hogy 

Lehel, ez a becsületes neve. Hullt a hó, szakadt és kavargott a fagyban, és mintha idáig tolta volna 
a hideg rettenete, állt a semmiben egy gazdátlan ló. 

Festettek ilyet Magyarországon is, ilyen ferde lovat. Ha bevégzi, nyilván meg lehet enni. Mi-
lyen érdekes, hogy van hidegebb hó, mint amit ismer. A hideg változatai. Ez a hideg itt hidegebb 
volt, mint a magyar, az alföldi vagy a pesti hó. 

Lehel. 
Így hívták. Ez a hadnagy pattogó, fürge kis ember volt, gyáva, mint a higított szar, akármerre 

elfolyik. 
Megtalálta egy kátránnyal fölkent tetejű bódé mellett, szívta a mahorkát. Errefelé szegények 

laktak, olyan emberek, akik a morzsát is számolják. Orosz parasztok, akiknek a kéreg gyémánt a 
tenyerükben. Kámzsás, nehéz csizmás muzsikok, a szakállukra fagy a dara. Sokan a társai közül 
barbárokat mondtak. Disznóval, tehénnel, szárnyassal a házban, így élnek, télen együtt szarnak 
az állattal. 

Lehel hadnagy elpöckölte a csikket, szállt, mint a repülő csillag, egy világló folt, minden volt, 
semmi lett gyorsan. Ömlött a kicsi férfi szájából a lélegzet, gomolygott belőle a kibaszott félelem.

Hadnagy úr, figyeljen csak, megfogta a karját, jó erősen.
Hogy micsoda?!, rántotta volna a hadnagy, nem tudta elvonni a tagját.
Ha nem hagyja ezt abba, meg fog halni. Suttogott az arcába, mint egy füstölő, eleven parázs. 

Szétverik a kurva fejét a hadnagy úrnak, törésig verik, a velő sárgája takarosan mutat a szűzhavon, 
tudja-e, remegve fagy meg.

– Kiverem a fejedből az agyad, hát nem hiszed?!
Látszott, hogy a másik nem akarja elhinni ezt az atrocitást, képtelenségnek tartja, ide-oda sza-

ladt a tekintete, fulladozott a nézése a hó fölött, de ha segítségért kiáltott volna, ha szégyenszemre 
megalázkodik, az végleg megtépázta volna a megítélését, milyen egy gyáva elöljáró az ilyen. Egy 
szar! Egy lófaszjóska! Egyedül hogyan intézze el a dolgot, kérdés maradt. Harmonika szólt a közel-
ből, milyen érdekes hangszer, mindig dadog. A hegedű szél. A zongora eső. A trombita micsoda? 

– Szétbaszom a kurva fejed, ha lelövetsz, más bassza szét, érted? 
Ezt mondta neki, rendesen, érthetően.
Egy tizedes katona, a Barát nevű, jégcsapokat tördelt a muzsikház eresze alól, talán beivott, 

mert hadonászott, kardozni akart velük, a karnagyságú jégrudakkal. Árpád vezér! Mátyás király! 
Rákóczi! Recsegett alattuk a hó. Mindenki röhögött, aki csak látta. 

– Szétbaszom a kurva fejed, érted? 
Ezt mondta megint a hadnagynak Lackó Sándor utászkatona a Don-kanyarban. Még mindig 

markolta Lehel a karját. Kitapogatta a kezét, az ujjait. Többen vannak, ezt mondta neki, ennek 
az elcsöndesült, halálra rémült baromnak. Többen vagyunk. Ha vele bármi történik, ha neki baja 
esik, másnapra a hadnagy úrra gurul a teherautó, a szívére esik a lőszeres láda, az idáig hurcolt 
vassín töri szét a gerincét. Vagy eltűnik a fényes, lakkos, kibaszott csizmája. És akkor? Mezítláb 
hazamenni, ezer kilométert?! Hajaj, elég bajos lenne. 

Idefigyelj, kisfaszom!
– Küldd ezt haza sürgősen.
A hadnagy tétován, de ellenkezés nélkül átvette a borítékot, meg sem nézte. Mit is nézett volna 

rajta. A halálfélelem remegtette, eltette.
– Csak egy levél. Egy fiú írta, a kishülye Nózi, tisztelettel. – Lackó Sándor bólintott. - Már 

nem él. Küldd haza, neked el fog menni, neked oda fog érni, ahová írták. 
– Most meg mit csinálsz? – és már húzta volna vissza a kezét, vinnyogott a hadnagy úr.
Poros havat fújt az arcukba a szél, az a Barát a muzsik házánál térdre esett. Röhögött, eljátszot-

ta, hogy szíven szúrja magát a jéggel, állítólag színész volt, statiszta.
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TATÁR SÁNDOR 

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

– Csak megroppantom a kisujjadat, hogy komolyan vegyél. Én akkor vagyok nyugodt, ha 
hisznek nekem.

Nem is lehetett hallani, ahogy megadja magát a csont. Pikk, pakk és reccs. Tudnivaló, a hó 
növeli a csöndet. A hó milyen hangszer? A roppanást nem lehetett hallani. A sóhajtás óriási volt. 
Barát nem messze tőlük vinnyogva röhögött. A hadnagy meg, mint egy elromlott hangszer, né-
mán tűnődött a fájdalmán.

Fenyegetőznöm sincs mivel
Múlik a délelőtt. A házak és a fák
lassan, de könyörtelenül 
visszagöngyölik maguk alá 
hosszú reggeli árnyékukat.
Ezt az irigységet kitől tanulják?!
35 fokosnál is rekkenőbb az
agylágyító hőség.
Vagy képzeljünk el egy világ-
méretűszerverleállást, vagy ha
létfontosságúszerveinkből
alakulna hajthatatlan sztrájkbizottság!
               Ha én is visszatartanám a...
– Mi olyat tudnék én visszatartani,
amit hiányolnának halandó-társaim?!

Ez 1 (nem) célelvű revü
Ne sürgesd az értelmet,
egypárnyári lény,
személyre szabott funkciód
               a Nagyegészben;
nem áll már jól neked, hogy hajtogasd:
„Az nem lehet, hogy múltommal
minden tettem és célom
               elenyésszen!”

Füvek, hópelyhek, csillagok –
hiába tűnik a különbség oly nagynak,
ki nem játszhatja s le nem vetheti
egyikük sem az idő
               hatalmát;
te ismerd végre föl, hogy az
elfogadás az igazi
               szabadság!
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KIR ÁLY FARK AS 

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; Csabagyön-
gye Kulturális Központ – Meseház)

S a mandátum nem feltétlenül
addig tart csak, míg magad is
               akarnád;
hát tarts ki helyeden,
amíg ezt rendeli
               a karmád,
vagy amíg az Úrnak
(bár talányosan hallgat)
               gondja van rád.

Élj adományaival, míg
vendégel a lét,
ez a számodra átmeneti
                buborék –
találd meg a modus vivendit
(többnyire lehet), amíg csak
elműködget a test,
               a biogép,
és (vagy) amíg a sörpad
               el nem korhad.

coldreset
vénasszonyok nyara a szűz jegyében.
verejtéket facsar a költözőből,
belőled, belőlem, e szűkös törzsből.
indákat növesztünk sötét vasrácsok köré,
építünk belőlük álom alá valót,
felhőket hizlalunk duzzadtkeményre,
a szerelemesőhöz elengedhetetlenek.

közben egymásba nézünk szemünkkel
s mindenünkkel, ami látni képes.
zsibbadt holdfényben látni, amint 
feltöltődik minden nyom, elkopik, megsemmisül.
sátrat bontani, majd máshol felhúzni:
egymásba érő halál és születés.
barátaink a lovak s a delfinek.

ujjammal a levegőbe vésem: 
itt is éltem, itt sem haltam meg.
majd belekapaszkodom az
éppen múló percbe.

öleléstánc
az illatban rögzül a kép és a hang
a kéz mozdulata a csípő fordulása
amint letépem a csomagolást a legelső ruhát
mindenről ami kezem ügyébe kerül

rögzül a mosoly a kacaj a csók
benne a bőr pihéinek hallhatatlan surrogása
míg nyelvem lapockád környékén csapong
az ízből fűszerek nedvek integetnek
meg tálban táncoló két kanál
együtt növekednek padlóra szökkennek 
táncban ölelik tele a teret
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POÓS ZOLTÁN 

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

az illat áthalad a falakon minden falon
kiterjed az űrbe megtölti a kozmoszt
ölelésben táncolják be az időt
zöld férfi kék nő egyetlen aurában
ragyognakragyognakragyognak

az íz az illat a nedvekben rögzül 
mirigyekben él tovább és még tovább
így hosszabbítja meg a végtelent

csak két öleléstáncos tetoválja 
egymás bőre alá a napot amelyen 
az őszbe beszökött a tavasz

Parkfürdő – 
Mezőkovácsháza
Izgulni, hogy jó legyen az idő, izgulni, már előző este. 
Amikor nem improvizál sem az idő, sem a táj, csak tényeket 
közöl: strandidő, szélcsend. Amikor felnő a felhő, érett lesz, 
mint maga a nyár, és akkor felmerül: Kovácsháza, fürdő. 
Az első hely, ami nem Battonya. Hogy azon túl is van világ, 
sőt, ott strand is van, főleg ezért jövünk ide. Ez az, ami 
hiányzik otthonról. (Később lesz, de amíg fontos lenne: nincs.)

Kovácsháza. Szembesülni, hogy mások is tudnak jól ping-
pongozni, és nemcsak a te világod lehet eleven valóság, 
és az az igazság kívül van a köreiden. A hely, ahol meglep
a bukás és a siker egyhangúsága, a járási versenyek
semmitmondása. A buszon ülve érzed: ahogy az akácok
lombjai elkülönítik a zajokat, úgy választ szét mindent Kovi.
A hely, ahol nem ismer senki, a hely, amit utálni kell, mert
elvette a járás-székhelyt, elvitt mindent, ami alanyi jogon járt

Kovira menni orvoshoz, vagy a strandra: kényszer, néha
árulás. Az árulás íze: a medence klóros vize. Nézted 
a színes kabinajtókat a harmincfokos melegben, és kerested 
a lányt, aki olyan más volt, olyan városi. Aki visszanézett. 
És a medence szélén a vízcseppek a tengerről beszéltek.
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 SZIL ÁGYI ANDR ÁS

A titokból rejtély
Hazatalált út, nyitott kapu, 
arcodra napfény téved,
surranó árnyékot nézett
Isten, eleresztett Téged.

Nem tudok beszélni, nincs 
hangom, ablakban muskátli 
hullatja virágát a gangon – 
hajad kifésült alkony.  

Az ajtóban várlak hetek, 
hónapok óta. Lassú csöndben 
sétáló árnyék, múltidőbe
vissza-visszaszállnék!

Kamélia a tested, titokból 
rejtély a megtartó lélegzet, 
téged ölelni volt a legszebb, 
s ahogy kérted… 

imádkozom… érted, de soha 
nem lehet már élet, s ha 
jó (is) vagyok, veled reszketnek
gondolkodó angyalok.

Kisimult riadalom
Ha festek, arcodat hiába látom,
kisimult riadalom a vászon.
 
Vastagon felrakott fehér remeg,
árnyéka sűrű feketére derít.
 
Gyűrötten feszül testeden a szoknya,
fogócskát játszó fény, nem lesz kimosva.
 

Szádból nem repül füstfátyol,
vasalt ruháid várnak, de Te nem fázol.
 
Ha telefonon hívlak újra, tévesztem,
hangod kapkodó, nehezen lélegzem.
 
Éjjeli sötétség bennem hónapok óta,
óvatosan fordulok, lelket üt a falióra.
 
Szemedben tengerkék nyugalom –
ne hagyjál halnom szép-halmon!

Az életünk még tart, nem ért véget,
könnyeiddel áztat végtelent a végzet.

Memóriakártyán
 
Előtűnt a lét rejtett szava,
közelítve távolodik,
mint a falon nekifeszült 

axonometria.
Dadog benne egy másik élet,
tág-pupillájú szemben
újra rakott fészek.
Ködből derít,
sorsára hagyott hullám,
riadt színe szaggat…
visszanéz rám.
A kontúr éles szerszám,
ég és föld között fel- s lejáró 

történet a létrán.
A hátrahagyott ítélet
– memóriakártyán.
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 JENEI L ÁSZLÓ

A kutya utolsó neve
Kiigazítani a lakkozást. Amíg a fiókokat visszatolja, kisimítja az ágyterítőt, elrendezi a szel-

lőztetés óta úgy maradt függönyt, Lele ezt mondogatja magában, el ne felejtse. Leül, és kiigazítja 
a lakkozást a körmein. Amikor elkészül, lehajol, a harisnyán keresztül óvatosan megsimogatja a 
kalapácsujját. Huszonöt évig kínlódott vele, de amikor szétkapják valaki testét, egy lábujj a leg-
közönségesebb dologgá válik. Betéve tudja az akut kórképek seregét, semmit nem titkoltak előle. 
Az a rengeteg törés, repedés a koponyától a bokájáig. Hetekig a halál ölelte, álmodott is róla, egy 
bakugrásokkal felé közeledő arab férfi volt, aki körbefutotta, rámarkolt, és közben színpadiasan az 
örök bánatról nyafogott. Ehhez képest most csak arra kell figyelnie, lassan lépjen a cipőjébe, el ne 
mozduljon a gyógytalpbetét. Egy diadalívet az orvosainak!

Korog a gyomra. A csapvíz langymeleg, nem bír lehűlni, akármeddig ereszti. A hűtőszekrény-
hez megy, a tejesüvegből kortyol egy nagyot. Megáll a nappali közepén, körülnéz, ujjaival a ruhája 
övén dobol, hogy száradjon a lakk. Aztán az ajtó előtti alacsony állványról leemeli a táskáját. Egy 
bronzszínű fémdarabka hullik le róla, hang nélkül esik a szőnyegre, mint egy titkos üzenet. Va-
lamire emlékeztetnie kéne. Behunyt szemmel koncentrál, sebesen örvénylő képek közt keresgél, 
de semmi.

A liftben enyhe remegés fogja el, mi lehetett az, csak nehogy valami fontos legyen. A táskáján 
babrál, egyenként megérinti a kabátján a gombokat. Összeszorított combokkal, állát felszegve áll. 
Az emeletenként beszüremlő üzemi jelzőfény pulzálására összpontosít. Lenéz a makulátlan linóle-
umra, belesüllyed a cipője, mint egy homokstrandon. Túl nehéz lett a testen belüli protézisei miatt, 
gondolja. Gyorsabban süllyed, mint ahogy ereszkedik a kabin. A lift miatt akar elköltözni. Bosz-
szantja, és minden alkalommal meg is ijeszti a kiesett idő, az átmenetiség teljes megélése. Folyton a 
mutató nélküli óra jut eszébe. Amikor kötözésre tolták, a kórház függőfolyosóján alatta haladtak el.

Egy hónapja engedték haza. Az a pár hét, míg összerakták a testét, betették, kiszedték, amit 
kell, azzal együtt is, hogy fájt, persze, hogy reménytelenül fájt mindene – a kijózanodás hideg, 
bepiszkoló tapasztalata. És mára vége. Amiről úgy gondolták, hogy szükséges, a részévé vált. 
Erősebb lett a váza, úgy képzeli, a lemezek, szegek és csavarok révén állóképesebb a teste, gonddal 
formált és leellenőrzött. Az átalakítások ellenállóbbá, keményebbé tették, mindenestől egy cél 
szolgálatára tervezték. A liftben viszont még ez a bőr alá mászó kórházi benyomás kísértette, a 
bezártság, a csupasz óralap. A hangulat nélküli, varázsütésre történő öregedés.

Most úgy rémlik neki, a kórház előtt pimaszul fiatal volt. Szinte gyerek, bármibe belefoghatott 
volna. Nem késhetett le semmiről. Nagyon vad volt, és csak egyetlen cél hajtotta, visszavezetni a 
férfit eredeti szándékához. Ha lehet, mindegyiket. Volt egy látogatója a kórházban, a zenekarból. 
Biztosan azt hitték, hogy alszik, és valóban, akkor ébredt, de még nem nyitotta ki a szemét, a 
mellkasa egyenletesen mozgott. Azt mondta a férfi, egyébként brácsás, hogy: szuka. Bár a beszél-
getés elejét nem hallotta, Lele egészen biztosra vette, hogy rá értette. Ilyenek a zenészek. Nem is 
igazi foglalkozás egy szimfonikus zenekarban hegedülni, mondta eleinte az anyja. Két nő annyi 
koros férfi között! Ez nyomasztó, sopánkodott. A vagyontalan családokban van egy végzetes vak-
ságra utaló felhangja a nyomasztó jelzőnek.

Végül is tényleg sok minden nyomasztó volt életének abban a szakaszában. A legundorítóbb, 
amikor egy férfi kielégült, és utána babusgatta. Mint amikor a nászutasok nevetgélve, közösen 
szövegezik a hazaküldendő római képeslapot. No nem! A testük által megtévesztett emberek kö-
telességszerűen némák. Lelének, feltételezte, még nem volt teljes értékű orgazmusa. A menet-
rendszerű csalódás felért egy-egy ökölcsapással. Gyilkos dühöt érzett. Elég világos üzenet, úgy 
gondolta Lele, nincs mit beszélni róla. Legszívesebben megcsonkította volna a testét – nem tud-
hatta, hogy ez majd bekövetkezik. A testiség néha egyszerűen elborítja az embert. Az ő minden 
regiszterben játszható teste makulátlan, miközben nyilvánvalóan erőtlen és függő. Azt is nagyon 
utálta, amikor a férfiak amúgy csatakosan begyűrték a farkukat a gatyájukba. Persze legalább arra 
jó volt ez, hogy idő múltán megfejtette, kislánykorában mi volt az az átütő szag az apja aprócska 
műhelyében. Az a rémes szürke overall a kígyófejű fogason. És amit a férfiak a torkukon kieresz-
tenek, azt is utálta. Hangicsálnak, mint a játszó kisfiúk, előadásuk egyszerű harmóniavázra épül, és 
ha némelyik beszél, az is ezt használja. Miközben azt képzelik, ez a létfájdalom, mert ők az eredet 
hordozói. Aligha jönne ki az a spermácska, ha ő nem mozgósítaná vibráló energiáit…

…Hirtelen megrázkódik: Ariadne! A kutya miatt volt! Az a bronzszínű fémdarabka. Le kellett 
volna vinnie sétálni. Csak annyira vén, egy óra eltelik, mire elvégzi a dolgát… Szuka… 

Lele kapaszkodik a buszon, sajnálja a kutyáját. Vádlóan nézi a fogantyút markoló kezét, a kis 
csöves csontokat. Izgalmas viszonya lett a csontokhoz, leletek, konzíliumok, mérlegelés az eljárások 
között, mintha tényleg annyiféle módon lehetne javítani a helyzetén… és tulajdonképpen nagyon 
jólesett neki ez a másfajta figyelem. Ott jött rá, hogy mennyire a reflektorfény megszállottja lett 
huszonöt éves korára. A kórház előtt a kutató tekintetek nyársára tűzve élt. Gyors lefolyású folya-
matokból állt az élete, szándékoltan lerövidített ciklusokból. Az a régi kis lakás jó volt erre a célra, 
a tulaj csak félévente egyszer jött el. Egyik férfi látogatta a másik után. Általában csak két napig 
tartott ki mellettük, addigra elcsigázta a másik jelenléte; víziói támadtak a kötelesség konfliktusáról, 
de nagyon abszurd víziók voltak ezek. Folyamatos támadás érte – mintha egy hajó orrát csapkod-
nák a hullámok. Sós íz az ínyén, minden nedves, lucskos. Egyöntetű sötétség és köd. Nem ő vallott 
kudarcot, neki nincs fogyatékossága, döntötte el, mert akkor még tényleg nem volt. Tehet ő arról, 
hogy a másik elveszíti a tartózkodási jogát?! Ezek a másikok aztán kezdtek nagyon felgyűlni, tipród-
tak a küszöbe előtt, sor vége a lenti kapun is túl. Szerette elképzelni, hogy tényleg odakint állnak, 
mind meztelenek, és ez zavarja őket, és egyik sem fogja fel, hogy a dolga igen cefetül áll.

Hányszor fohászkodott, ó, ha az anyja látná! Nem úgy értette, hogy fizikailag legyen ott Pá-
rizsban, ó nem! Arról szó sem lehet. Nagyon is hajlandó lenne Lyonból eljönni hozzá, telefonon 
folyton emlegeti, néha felizzik a hangja, annyira dühös és szomorú, hogy nem jöhet. Lele erősen 
üzent azzal, ahogy a betoppanó keresztanyjáékkal bánt, amikor egy hétvégét akartak eltölteni nála. 
A fiukat megkínálta fűvel. Nyakalta a pezsgőt. Egyik este elment moziba, és nem hagyta kint 
nekik a kulcsot. Két órát ültek a lépcsőházban, nem merték elmulasztani, amikor hazaér. Lele 
elejét vette a búcsújárásnak. Akkor már új, rendkívül értékes kilátások foglalkoztatták. Elvégezte 
a konzervatóriumot, egyre jobban ment a játék. Az első évben fellépéseik voltak, mind többet 
utazott. De küzdenie kellett magával, hogy meglássa ebben a számára valót. Nem elégítették ki a 
kezdeti művészi sikerek, meglehetősen unta a mindennapi gyakorlást, elhidegült a már betanult 
zeneművektől. Derűs zsarnoksággal bánt el a klasszikusokkal, lázadóként mindent túlhaladottnak 
érzett, miközben tudta, hogy épp az ő életereje fonnyad el apránként. Attól a perctől, hogy elsa-
játította a mégoly bonyolult darabokat, kidobhatta. Direkt rontott, mosolyogva kiintett a vonóval 
a karmesternek, mintha a közös zenélés abszurditása abban a pillanatban ragyogott volna fel szá-
mára – bocsánat, most értettem meg! Hiányzik belőled az alázat, mondta az anyja a telefonban.

Az anyja úgy két éve hízni kezdett. Abba a korba ért, amikor már a kiérdemelt magabiztosság 
jele úgy tartani: ha egy férfi durván bánik a nővel, megérdemlik egymást. Lele jó ideig bálványoz-
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ta, igazi csoda egy nő, aki sosem sír. Aztán amikor Lele zenélni kezdett, és eleinte nem bizonyult 
jó tanítványnak, megpróbálta lebeszélni a művészi karrierről, és ezzel alaposan felbolygatta a lánya 
életét. A hegedűjáték nem nőnek való, a szimfonikus zenekarokban csak meglett korú férfiak 
jutnak lehetőséghez, sorolta kihűlt életének munkatapasztalataival. Hogy ez most egy ilyen kom-
munista vagy feminista dolog Lelétől? Zakatolt a családi véleményipar, a telefon mindent elbírt. 
Lele nem a fülével hallotta, amit az anyja mondott, hanem a testével lenyelte. Megpihent benne, 
elegyedett néhány anyaggal, spermával, úgy képzelte, elsősorban ez utóbbival. Az anyja hárfahan-
gú zsarolása a férfi ivarsejtjeivel keveredik benne. És ő nem vághat vissza, mert amit mondana, 
csak úgy lógna a száján. Mint a kígyóból az áldozatának megemésztetlen része.

Így derül ki a lényeg, mintegy mellékesen, vigyázatlanságból. Egy kis mellkasi zörej – egy 
vallomás. Anyja önleleplezését Lele arra használta fel, hogy gyakorlati célokat tűzzön ki magá-
nak. Biztos volt benne, hogy egyiket sem tudja megvalósítani. Így hangsúlyosabb lett az is, hogy 
a kedvességre való éhségéből csak az éhség maradt. Lidérces hetei jöttek. Nappal kottalapokkal 
ragasztotta tele a falakat, éjjel, egy miniatűr svéd lámpa nyersarany fénykörénél, a papír rostjaiba 
süllyedő gyöngybetűkkel teleírta a lapszéleket. Volt, hogy ötvenszer leírta: Az öntelt Lele csak fű-
részel. Aztán hajnalig kifacsartan ült az ágyán. Mellette a szőnyegen a vén kutyája feküdt, folyton 
nyüszített, ébren, álmában. Az érzékei immár ellene dolgoztak. Lele a parttalan létezésével, a 
rendszeresség és a törődés hiányával inkább ártott neki, de hitt abban, hogy legalább lelkileg kíséri 
ezen a végső úton, míg szegény pára az anyjáéktól világgá ment volna. Amikor a legnagyobb volt 
a csend és a mozdulatlanság, a kutyának az volt a szokása, hogy az állát feltette az ágy szélére. 
Épp csak úgy, mintha elcsodálkozna. Egyik éjjel Lele lázgörcse miatt az izzadtságot törölgette a 
szeméből, és azt hitte, az ott mellette már nem él. Egy dísztárgy inkább. Volt benne némi drámai 
tartalom, mégis könnyű kis semmiség. Olyan erősen összezárta a szemét, hogy csillagokat látott, 
kinyitva ismét egy primitív és sótlan csecsebecsének tűnt, mintha az apja faragta volna. Hát nem 
ő fogja meggyőzni a világot ezeknek a mütyüröknek az értékéről.

Torlódtak a szörnyű napok, telefonon férfiakat hívott fel magához, fesztelenül szolgáltatta 
ki magát. Durván szeretkezett, megütötte őket, durván szakított. Amikor egyedül maradt, mert 
mindegyik elmenekült tőle, hirtelen gyöngéddé vált, kis felhőpamacsokat rajzolt a szanaszét he-
verő kottákra, meg virágzó fákat, amiket aztán átsatírozott, hogy fekete lánggal égjenek. Majd a 
kottalapokból apró papírgalacsinokat csinált, így a tisztább napszakokon újra meg kellett vennie 
mindet. Folyton elfogyott a pénze, néha éhezett. Bal kezének finom mozdulatai görcsösek lettek. 
A tükörben egy halottat látott, meztelenül állt a fürdőszobában, reszelős hangon dúdolt, karjaival 
hadonászva, akár az apja, de ő folyton lekopogta magát, mint egy karmester a zenekarát. Egyszer-
re sírt és nevetett, amikor kitalálta, megfigyeli magán, ahogy a szervei elveszítik a funkciójukat. 
Sokat ivott, mindig otthon, egyedül, és megvilágosodásként élte meg, hogy sosem érzi annyira 
kiteljesedettnek a magányt, mint hányás közben. Órákon át összekuporodva hallgatta a beleit. 
Persze nagyokat kellett bambulnia a csendben, míg történt valami odabent. De ezeket a szünete-
ket mintha értette volna, motiválta a várakozás feszültsége.

Elborulásának utolsó heteiben egyébként voltak rövid időszakok, sosem több két-három órá-
nál, amikor csodákra volt képes a hangszerén. A hegedűjét sosem gondolta férfinak, a barátnője-
ként kezelte, és ezekben az időszakokban tombolt a lányok közti, árulás és hűtlenség miatt szabad 
utat törő erőszak. Játékának pompás dinamikai árnyalatai lettek, pazarul ráérzett az átmenetekre, 
képes volt hiba nélkül, több vonásnemben is előadni nehéz darabokat. S eközben, amivel azelőtt 
állandóan gondjai voltak – még a testtartása is helyes volt.

Az anyja valahogy kiderítette, mi zajlik az apró párizsi lakásban, ezért amikor jött a baleset, 
volt mivel magyaráznia. Az egyik kórházi látogatásakor felrótta a lányának, hogy nincs haláltu-
data. Bosszantó rejtély maradt, honnan ismer ilyen szavakat. Ott, a Lele összetört és összetevőire 

felbontott testét rejtő ágy mellett kérdezte meg az orvostól, hogy a lánya fog-e tudni szülni. Lele 
aznap esküdött meg rá, hogy ezt a gyűlöletes viselkedést ezerszeresen visszaadja neki.

Az apjával nem volt tisztában. Meg kell fizetni neki is, de ő a nagy szólóit ízléssel adta elő. 
Az a típus, aki a Holdnál is halványabb fényt vet, mégis ragyogni szeretne. A lánya egy lány volt, 
semmi több, ismeretlen veszély. Nagyon tudta korholni, hogy nincs benne szívósság. A lyoni 
házuk mögötti kis telekre egy műhelyt biggyesztett, egy fabódét. Az illatok, fura zajok mindig 
odacsalták Lelét, bár az ormótlan munkadarab után maradó csenevész dísztárgy iránt dühöt 
érzett – pontosan nem értette, miért. A hórihorgas férfi testének rugalmassága legalábbis elgon-
dolkodtatta – ahogy a munkapad előtti bűvészkedéssel ment a nagy csodavárás. Az apja minden 
fadarabra azt mondta, hogy bármi lehet belőle, ha megfelelően nyúl hozzá. De azt sosem mondta 
meg, hogyan nézne ki ez a kezdő mozdulat. Vajon megértené, ha mesélne neki arról, hogy nyúl 
ő a hegedűjéhez? Lele tulajdonképpen mindvégig a saját tompa érzékeit kárhoztatta, amiért 
nem értette meg az apját. Becsülhette volna a munkakedvét, a fura, szinte gyermeki lelkesedését. 
Másrészről viszont nem tudott mit kezdeni a kicsinyességével, mely minden vele kapcsolatos 
ügyben felszínre tört. A műhelyben töltött órák ihletett pillanatait érteni vélte, amikor a mester 
egész testét latba vetve, karjai heves, zegzugos mozdulataival ripacskodott, tulajdonképpen ma-
rasztalni akarta Lelét. Jólesett neki ez a figyelem. Pedig akkor még nem egy munkadarab volt a 
teste, amivé az orvosok tették. Mit gondolhat most róla? Az apja március óta sztrájkol a lyoni 
Rhodiacéte textilgyárban, az anyja tiltását figyelmen kívül hagyva. Fogy a pénzük, Lele azzal is 
számol, hogy az anyja talán anyagi támogatást vár tőle. Aki ennyit utazik szép helyekre, köny-
nyebben félretehet. Vajon ugyanonnan származna anyja ki nem mondott igénye, mint az apjában 
pusztító rejtett osztálysérelmek?

Annyit tudott, hogy akit alázatosként ismernek, azok valójában locsogó-fecsegő szörnyetegek. 
Pezseg az égbolt fölötte, ezt érezte, amikor éjjel az ablakban cigarettázott, s mögötte az ágyon 
kinyúlva kapkodta a levegőt az aktuális férfi. Lele, aki egyetlen férfit sem hagy ki – felírta egy cetlire, 
mit hallott vissza magáról. A cetli az ágya fölötti polc szélén, a lemezgyűjteménye elé van téve. 
Mindig útban van. Folyton odébb kell csúsztatnia, ha levesz egy korongot. Azt is hallotta, hogy ő 
nem egy bátor lány. Az, hogy kurvás, lehet gyávaság is. Úgy látják, egyedül van, mindig lehangolt, 
és ez embertelen. Élne inkább, vegyen részt, elegyedjen, legyen mondanivalója, ha máshogy nem 
megy, erőltesse. Bontakozzon ki a szimfonikus zenekarban, örüljön, hogy nőként fölvették. Lele 
erőltette és élt, kibontakozott. Kívülről nem láthatták, min megy keresztül. Tényleg embertelen 
volt.

Ekkor történt a baleset. Elütötték, amikor egy hirtelen záportól megzavarodva átszaladt az 
úttesten. A pszichiáter azt mondta, gondoljon rá úgy, mint egy különös kegyre. Ezt akarta belebe-
szélni: egy kócos, dühös fúria repült az égbe, aki nem tudott a test törékenységéről. De aki a föld-
höz csapódott, s aki felépült, már sokkal többet tud a magárahagyottságról. Mintha csak hiúságot 
ébresztett volna benne az az autó. A pszichiáter férfi volt, eléggé feminin alkat, mindig sápadt, 
mint akit frissen kentek át mésszel. Tördelte az ujjait. Nem tikkelt, de a grimaszait, állandó hu- 
nyorgását Lele beteges izomrángásnak vélte. Köhintett, krákogott, ha kellett, ha nem. Hányin-
gere támadt attól, ahogy a férfi lehunyta a szemét beszéd közben. Néha öt, sőt, tíz másodpercig 
is így maradt, mintha meg lenne dögölve – iszonyúan felhúzta magát ennek a tetszhalott férfinak, 
az önelégültség és részvétlenség festetlen faszobrának a látványától, és ez kétségbeejtő volt. Azt 
remélte, ő fog irányítani, ehhez képest megint parancsokat várt. A lezárt szemekből arra követ-
keztetett, el kell tűnnie, de még nem tudta, mennyi az elég. A kisimuló szemhéj mindig lassan vált 
vörössé, a pszichiáter arcában két sötét árok keletkezett. Lele úgy megrémült, hogy az utca zaját 
összetévesztette a szíve dobogásával. Mintha mindez az ő távollétében történne, máshogy nem 
lehet. Ő nincs ott a szobában, kintről belát ide.
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Az összehúzott kukák közül galambok rebbentek fel, és ez zavarta volna meg... Erre még igen, 
de arra már nem emlékszik, mondta, ahogy rácsapódik a motorháztetőre. De ugyan már, vágta 
rá a pszichiáter, galambok a záporban, miért ragaszkodik ehhez?! Lele hajtogatta, hogy így volt, 
miért is hazudna? Mintha egy képet akarna összerakni, és már csak ez a részlet hiányozna. Arcáról 
eltűnt az értelem, meghajlott a karosszékben, mint valami foszló rostú növény. Nem szólt egy szót 
sem. Miért nem lehet elhinni a galambokat? Aztán még egy kísérletet tett. A tejüveget említette 
a lengőajtókon, ahogy a műtő felé tolták. Meg a magfogóval tartott benzines géztörlőt, amivel a 
vágás helyét tisztítják. A pszichiáter szerint ezt sem láthatta, addigra már biztos altatásban volt. 
Lelét rosszullét fogta el, attól kezdve nem figyelt, csak a szívét hallgatta, ami lehetett az utcai 
galambok kutató kaparászása a párkányon vagy egy cipőtalp surranása az aszfalton. Megnyug-
tatta magát. Ez a csontkemény igazságában élő férfi csakis itt hathat rá. Amikor a teste erről a 
tévedésből elfoglalt helyről kiszabadul, rengeteget fog érni, és ez a férfi még mindig itt fog ülni a 
döglött csirke szemével, delejezi soros betegeit, akiktől sosem kérdezi meg, hogy jól vannak-e. Ha 
kiszabadul, Lele teste a világ része lesz. Tekintélyt parancsoló tömeg. Mire teljesen felgyógyult, 
hatalmaskodóbb lett a korábbiaknál. Agresszívabb, ha arról volt szó, hogy az ártatlanságát kell 
hangoztatnia. Mindegy volt, ki mit mond neki, nem volt képes elismerni, ha hibázott. Beállt a 
tarkója, akkora erővel mondta, hogy: de igen, de igen – pedig tudta, hogy nincs igaza. Kigyúlt arccal 
hazudott, elhitte, hogy az élet egy árverés, és ha utoljára szól, övé minden. Tagadni kell, ellenkez-
ni, mindegy mit mond, a vitát neki kell lezárnia. A nyereség illúziója boldoggá tette.

Fordítani akart a világ menetén – egyfolytában diagnózisokat állítottak fel róla, különféle ká-
rosodásokra mutattak rá. Most ő következik, gondolta. Van egy barátnője, Jeanne-hoz igyekszik 
most is, aki megpróbálta megérteni, miért kell Lelének ilyen örömtelenül élnie. Társaságba vitte, 
haszontalan tárgyakat vett neki, terelte egy tartós kapcsolat felé. Egy vacsora közben, heten ültek 
az elegáns étterem szeparált asztalánál, azt kellett észlelnie, hogy Lele a terítő takarásában a neki 
szánt fiú combját gyúrja. S amikor a fiú megkérdezte, van-e családja, Lele azt hazudta, nincs.  
Jeanne kihívta, szörnyen letolta, mire Lele villámgyorsan hozzáhajolt, és alig érintve őt, a nyakába 
csókolt. Gyalázatosan viselkedik, ez volt Jeanne válasza. És ez a szó, a gyalázat, a gyönyörűségek 
még mélyebb kútjához vezette Lelét, például megtanult játszani a spermával. Ha kellett, könyör-
gött, koldult, hogy hozzájusson. Teljesen megvadult. Bűvésztrükköket végzett vele, és fejét hátra-
vetve nevetett. Óvatosan megnyújtotta, szála ne szakadjon, és figyelte a fényreakciókat. Felfogott 
belőle valamennyit, s a férfi látóterének szélein, a négy quadránsban mozgatta. Mindezzel persze 
az ágyhoz szegezte az áldozatait, maga is kisebb katarzist élt át, mintha szertartást celebrálna. Míg 
így lekötötte magát, tettekre bátorította a leesett állú férfiakat is. Csókolják, nyalják, szeretgessék 
a testén lévő hegeket. Kiderült, hogy természetadta tehetsége van az ilyesmire. Alakoskodni, s az 
undor határáról visszarántani a másikat.

*

A barátnője alvó városrészben, egy fáktól-bokroktól buján zöldellő utcában lakik. A vadon-
hoz való megtérés élményét tovább erősítette a belső udvaron elterülő mezőnyi gyepszőnyeg, a 
közlekedőket és átjárókat is belakó repkény, a tápelemeket felböfögő virágládák sora. Mivel Lele 
nem szerette a barátnőjét, az utcába fordulva képzeletben egyszerűen lefejtette a látványról a nö-
vényzetet, így csak a hámló balkonfalat, az otromba felvonóházat, a belső tereket átkötő keskeny, 
kikopott, konzolos lépcsősorokat, a mellékhelyiségek rés formájú, semmire sem jó ablaknyílásait 
látta. Ugyanígy érné el, hogy Jeanne mindenképpen smink nélkül kerüljön elé. Jóval a megbeszélt 
időpont előtt érkezik.

Négy rövid csengetéssel jelzi, hogy ő jött meg. Az ajtó egyből a nappaliba nyílik. Jeanne bi-
zonyára nagyon szép – Lele mindig meghökken, hogy erőfeszítései ellenére mennyire szép. In-
duláskor az ő arca az otthoni tükörben kontúrját veszíti, mintha víz alá merült volna. Jeanne haja 
fekete kámzsa, alatta igyekszik rejtegetni az irigység nyilvánvaló bizonyítékait. Lele haja… a kicsi 
Minette jut eszébe róla, a gyerekkori babája, amit attól a karizmatikus feketelábú, vagyis volt algíri 
francia művezetőtől kapott. Vonzó arcú ember, de állandóan valami olajos permet ült a bőrén, és 
a kézfeje meg az ujjai irtó szőrösek voltak. Többször szilveszterezett náluk a lyoni házban. Teli 
szájjal röhögött Lele képébe, miközben megcsípte a pofiját: hogy ez a lány mindig milyen kócos! 
Igen, tromfolt az apja, akár a metszetlen fák teteje. Amikor már mindenki berúgott, Lele az anyja 
szabóollójával alaposan helyretette a baba frizuráját. Emlékszik, mennyire megdöbbent, milyen 
jól áll neki így is, a sok vagdosás után. Igaz, végül megkedvelte Minette-et, a szövetségesévé vált. 
Minette és a kutya, ők voltak neki. A pszichiáternek meg inkább azt kellett volna megfejtenie, mi-
ért rögzült a lázálmaiban Minette az arab férfiként fellépő halál nejeként. Hogyan magyarázhatta 
volna el a döglött csirke szemeknek, mitől reszket ennyire.

Jeanne megigazítja ébenfekete haját, Lele mosolyogva dől hanyatt a jókora, angol típusú fo-
telben. Nem először simítja végig a faragott karfát és alatta a rattanból készült fonatot. Minden 
olyan kifinomult, míg nála üresen nyúlik a nagyszoba, akár egy katonai gyakorlótér. Lele hálója 
kopottabb egy varieté koszos öltözőjénél, festetnie kellene – a falakon látni véli a rengeteg idegen 
tenyérnyomát, ahogy megtámaszkodnak vetkőzés közben. Jeanne-nak biztos nincsenek hasonló 
agyrémei. A nyakán természetellenesen lágy, hófehér és sima a bőr. És narancsillatú. Lele tes-
te egyre görcsösebb, a hangja színtelen, amikor megszólal: Köszönöm. Kávét és brandyt kap, az 
utóbbi végül segít, tekintete megtalálja az új horgolt terítőt – Jeanne tényleg Párizs legnaivabb 
ócskapiaci vásárlója. A sarokban egy üres rézkomornyik áll, egy ferde falipolcon egy porcelán 
foxterrier farol, mintha reménytelenül küzdene a viharos szembeszéllel, az ajtó mellett pedig a 
falikapcsolóra mutató, teljesen fölösleges újbarbár nyílhegy világít, mely ráadásul aranyozott. A 
nappali utcai frontján, az ablakok közti falrészeken döbbenetes, bekeretezett fotók, elég egyet 
megnézni közelebbről, mindegyiken dahomeyi amazonok vannak. Lele kedvence egészen hátul 
van, sajnos a szobaajtó rányílik, állandó árnyékban képvisel valamit – egy vad, kopasz, majdnem 
meztelen, fekete nő puskájára támaszkodik, baljában egy férfi levágott feje. Lele nem gondolja, 
hogy a francia középosztály erőszakossága, a fehér privilégium tobzódna ebben a jobbra érdemes 
lakásban. Inkább a nyugtalanságról való álmodozás éli hétköznapjait. Jeanne ezért dajkálná őt is, 
véli Lele. És mert azt hiszi, hogy ez a vad művész, aki a hegedűjével is háborúzik, vért iszik reggel-
ire, és mert meggyőződése, hogy manapság a legvéresebb elfoglaltság a politika, jön is a Le Monde 
meg a l’Humanité. Mostanában a Jeanne-féle lányok is kötelességszerűen kitérnek a politikára, 
még ha nem is áll jól nekik. Hogy például alig egy metrómegállónyira, a rakpart mellvédjére fel-
festették: Paixau Vietnam! Ültükben előredőlnek, a térdükre könyökölnek, állukat a tenyerükre 
támasztva felmondják a leckét, belefér némi ki nem teljesedő önmarcangolás is. De legbelül csend 
és nyugalom honol a fejükben, feldúltságnak nyoma sincs rajtuk, sosem lángolnak fel, becsületes 
kislányok, akik álmaik lovagjába is csak a kellő mértékben szerelmesek. 

Jeanne osztályának mintapéldánya, tart az erőszaktól. A nevezett Le Monde-cikk pedig egy 
nagy felmérést elemez, mely szerint a diákok nyolcvanhárom százaléka elveti az erőszakot. Ez sok, 
ismétli kétszer is Jeanne. Lele elveszíti a fonalat, nem figyel a barátnőjére. Nincs miért, esze ágában 
sincs barikádra mászni. Vannak, akik azt hiszik, elvesztek, mások tudják, hogy semmit sem veszít-
hetnek. Mennek befelé a Bundestagba az újfasiszta képviselők, hajtja töretlenül Jeanne. De Lele 
végképp elkalandozik: májusban Wiesbadenbe készül, a Comédie-Française Molière-előadása 
mellé visznek kamarazenét. Ott már a hatalom közelében lennének a fasiszták? Az apja Lyonban 
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Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)

tudja ezt, miközben sztrájkol? Harcolt ellenük a háborúban. És miközben a vérről meg az emberi 
torzókról beszélt, rázkódva, krokodilkönnyekkel sírt. Lelének áldozatos gyerekkori lecke volt, mi-
lyen a sírás mint munkaeszköz, művészi szinten kezelve, egy férfinál. Egy idő után persze a család 
beárazta az apa könnybe ágyazott meséit, tudták, az engeszteléshez a nőknek mást-mást kellett 
megtenniük, hogy az álca, mindnyájuké, sértetlen maradjon. A végső csenddel, valamennyiük 
szólamában, ugyanaz az anyag tért vissza. Lele családja a fúga formájához igazodott.

Az anyjáék nem tudnak róla, hogy Nyugat-Németországba utazik. Nem mesélt senkinek a 
wiesbadeni előadásról. Az egyik alkalmi partnerének említette, még félkomolyan viccelt is vele: a 
darabra ráférne egy kis újítás. Vajon mit szólnának ahhoz a nyitó fordulathoz, hogy Donna Elvira 
a lelkiismeretlen csábító. Nők miért nem nyernek tartományi választásokat szélsőjobboldali pár-
tok képviseletében? Csak egy férfi tarolhatja le a készletet, söpörheti le az asztalt – büntetlenül. 
Néhány férfi erőlteti a szeretkezés előtti beszélgetést, hallani akarják a hangjukat, mert így elfelej-
tik, hogy nem éreznek szerelmet. Ilyenkor jó, ha Lele képes válaszolgatni, míg az utolsó zokni is 
lekerül. Mostanában, főleg február óta, mindegyik a politikával jön. Pedig a szex az nem erőszak.

Jeanne iszonyú hosszan beszél. Utántölt egy kis brandyt. Olyan, mintha minden kortyért ki-
menne a konyhába. Úgy viselkedik, mint egy titkosügynök. Mászkál ki-be, mint aki saját maga 
elől menekül. Egy finom díszítésű porcelán tányéron epret hoz be. A tömzsi, eleven piros szemek 
ide-oda gurulnak, ahogy Jenanne-nak remeg a keze. Ahányszor kimegy, visszajön, zárja maga 
mögött az ajtót. Elfúló hangon, amiből látszik, hogy fél tőle, azt kérdi, miért tiltatta le magáról az 
információkat a kórházban? Lelének nem rémlik, hogy erről beszélt volna Jeanne-nak. És milyen 
szörnyű nehéz feldolgoznia, hogy a legjobb barátnője elveszhet a nemiségben. Amikor azt mondta, 
hogy nemiség, a felsőtestét kicsit megringatta, és váratlanul sötétkéken feltündökölt a szembogra. 
Lelét, mintha infúzióban kapná, egészen lassan valami formátlan nyugtalanság tölti föl, hirtelen 
mindenhol egyszerre fáj neki, ahol fájni szokott. Súlya lesz a csendnek. Jeanne felpattan, kirohan. 
A frászt hozza az emberekre, ha mellettük valaki csendben van.

A szobában rohamos gyorsasággal megváltoznak a fényviszonyok. Beborul az ég. Jeanne az 
imént azt mondta, átöltözik, de ugyanúgy jön vissza, abban a pihekönnyű blúzban, ami minden 
lépésnél csúfot űz a melléből. Lele az ablak felől néhány pattanást, koppanást hall. Elhúzza a 
függönyt, odakint éppen leszakad az ég, viharos erejű szél veri vastagon a vizet a feszülő ablaktáb-
lákra. A dörgésektől mintha ijedtükben mindig más rendben villannának fel a betűk a szemközti 
üzletház neonreklámján. Balra egy sötét kis mellékutca torkolata látszik, amely már a bulvárra 
vezet. A zápor elől futkosó emberek mind oda fordulnak be, mintha egy titkos akaratnak kíván-
nának érvényt szerezni. A város elkezdte összesöpörni a szemetét.

Jeanne felkapcsol egy kislámpát, így Lele meglátja magát az ablaküvegen. Nézi kiálló kulcs-
csontjait, hosszú nyakát, de folyton a hegekre kell gondolnia. Ez a szuka nem ment el a tulajdon 
temetésére, mondta azon a látogatáson a zenekaruk brácsása. Emlékszik jól, nem a fájdalomtól sírt, 
dühös volt. Majdnem megfulladt. Verekedni akart és győzni. Akárcsak most. A legcsekélyebb 
bűntudatról sem lehet szó, az adósa önmagának. Ma még csak egy fantom, de az esze és a vágya a 
sajátja. Erre büszke. Gyakran éli újra, hogy fekszik az úton, amennyire látja, a csípője, a lába merő 
vér, mintha vörös, könnyű selyemfüggönnyel takarták volna le. Emlékszik arra is, a jobb karja 
megcsavarodva nyúlt el az aszfalton. Nem érzett fájdalmat. Lebegett a süket csöndben. Annyi volt 
az élet, egyetlen, visszafojtott lélegzet, és ez a jól körülhatárolható tartalom egészen higgadttá, 
már-már boldoggá tette. Mint amikor kislányként a tenyerével befogta a fülét, és hallotta, milyen 
rémisztő tervszerűséggel dolgozik a szíve. Akármilyen helyzetbe is került, tulajdonképpen büsz-
kén feküdt az úttesten.

És ekkor megcsapja valami az orrát. Nem az eper, nem a brandy, nem is a narancsillatú Jeanne. 
Hátulról jön, ahogy löki be maga mögött az ajtót. Mintha jéghideg folyadék mosná át Lele testét, 

bizsereg a tarkója, a feje búbja, hirtelen ritmust vált a szíve. Számtalan szó villan elé, aztán az Édes 
élet jelenete jut eszébe. A régi szilveszterek fénypontja, a művezető markáns metszésű ajka, ahogy 
Lele anyjához hajolva búgta: Hölgyem, miben alszik? És mondta hozzá a poénos választ is: Két 
csepp francia parfümben. Ezek az eleve romlott illatesszenciák, amit Cotynak hazudott régen az 
anyja… Egészen biztos, hogy ez Coty! – hajtogatta. Azt hazudta, hogy a művezetőtől kapta. Pedig a 
bódéban elárulta Lelének az apja, hogy tőle van. Évekre elegendő mennyiség, három díszkazetta 
díszdobozokban, mintha az idők kezdetétől ott lettek volna a lyoni ház nappalijának aprócska 
vitrinjében. Ez a szag idézte meg az anyját, mint egy rossz szellemet. 

Emiatt hányt Lele aznap, amikor a vén kutyát vissza akarta vinni tőle Lyonba. Ebbe a csöpp 
lakásba nem való. Az a szerencsétlen jószág már akkor is csak a szemével követte a kétségbeesetten 
le-föl futkosó Lelét. Azt mondta az anyja, Ariel öreg. Ariadne!, ordította Lele. Amióta teljesen az 
övé, átkeresztelte. Nyomatékos, kitartott á-t ejtett a közepén: Ariaaaadne. A kutya utolsó nevét kell 
tudni, üvöltötte, majd beszaladt a fürdőszobába hányni. Pár perc múltán ismét, pedig akkor már 
egyedül voltak, a kutya meg Lele, de az anyja testéről leváló bűz átfertőzte a kis lakást.

Jeanne-ra néz, de csak egy pillanatra. Megunja a játékot. Iszik egy kis vizet, mondja, s a konyha 
felé indul. Eléje lép a kicsi Jeanne, riadt arca fehérlik belőle, akár egy reflektor. A belökött ajtó 
a falnak csapódik, odabent a konyhapultnál egy magasított, támla nélküli, kényelmetlen széken 
Lele anyja ül. Az ijedtségtől felkapott álla lendületével zuhan is oldalra, karjával nem védi a fejét, 
ernyedt teste csak úgy lenyaklik. Testhelyzete a földön elutasító. Arca oldalról látszik, szeme csuk-
va. Vékony szálban vér folyik a szája sarkából. Jeanne odavetődik mellé, az asszony fejét az ölébe 
kapja, felnyúl a pultra, brandyt próbál beerőszakolni a fogai közé. Egy perc is eltelik így, Lele 
csak áll, a kipattant csatú, lecsúszott póthajat nézi. Odales az anyjára, megint hízott. Festeni való, 
roppant látvány. Vékony üveglap választja el tőlük, mint az imént a bulvár felé csúszó külvilágot. 
De aztán ennek a tiszta csendnek is vége van, az utcáról hallani a mennydörgést. Jeanne nem néz 
föl, de a hangokból ítélve sír. Mélyről jön neki, mintha burukkolna. 
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 BAL Á ZS F.  ATTIL A

A fecskék
szorgalmasan hordták az anyagot 
a fészkükhöz
a tornácról néztem 
ahogy egyszerre három is épült 
a lakatlan ház eresze alatt
rendszer volt az ide-oda cikázásukban
nem keresztezték egymás útját
nem láttam lepotyogni szénát sarat 
tyúk- vagy madártollat az épülő fészkekről
talán három hét telt el amikor
megjelentek a nyitott csőrrel bogarakra váró
kisfecskék a fészkek nyílásaiban 

még nem jártam iskolába 
a bátyám könyveit forgattam érdeklődéssel 
a betűk kacskaringóit vonalait 
tanulmányoztam
jobban érdekeltek mint a képek 
amelyek akkor még szürkék voltak 
nem színesek
néha megkérdeztem 
ez milyen betű 
bátyám kezdetben jóindulatúan
némi büszkeséggel mint aki már
birtokosa a tudásnak 
mutogatta a betűket 
hangot adva a kiejtésnek 

később egyre inkább terhére voltam 
kérdéseimmel
de akkor már megismertem a betűket 
és elkezdtem szavakat összerakni 
egyre gyakrabban sikerült összeolvasnom 
őket
anyám büszkén újságolta 
a szomszédoknak rokonoknak
fia ügyességét 
tanítónő nagynénim azt mondta: 

„nem jó ha előre megtanul olvasni 
unni fogja az iskolát”

aznap amikor irodalmi tevékenységért
kapott oklevéllel mentem haza 
az iskolából 
apám – már nem emlékszem miért – 
megfenyített
14 éves voltam 
első versem bekerült 
az országos gyermeklapba
címe Szótár volt

a könyvek titkos társasága
amelynek tagja lettem 
kárpótolt mindenért 
apám jelezte melyek azok a címek 
amelyeket nem szabad levennem a polcról 
azért is sorra elolvastam őket 
és megdézsmáltam gumikészletét 
lufiként aprópénzért eladtam 
az utcabéli gyermekeknek 
önfeledten játszadoztak velük
a felnőttek nem szóltak semmit 
csak összenéztek

júliusban érdeklődve bámultam 
az először kirepülő gólyafiakat
bizonytalan emelkedésüket 
aztán ingadozó lebegésüket a szélben 
micsoda élmény lehet gondoltam 
és széllovasként ott siklottam velük

aztán a kisfecskék is kirepültek félénken 
kisebb köröket tettek 
visszaszálltak a fészekbe 
aztán megint nekiveselkedtek 
egyre bátrabban

képzeletben mindenik hasára egy betűt írtam 
és értelmes szót próbáltam összerakni 
érkezésük sorrendje szerint
„nem a véletlennek van szerepe az életünkben” 
mondta a fecskemama 
„a repülésnek a vadászatnak az utazásnak 
pontos ritmusa ideje és célja van
ne bízz semmit a véletlenre 
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Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

a betűk önmagukban csak pelyva és sár 
értelmet csak a pontos tervezés 
a munka és a célszerűség ad nekik”
elkapott egy szemtelen legyet 
majd így folytatta:
„versed legyen mások vágyainak, 
gondolatainak, 
reményeinek fészke”

a gondolatok inspektorai 
nem a szöveget olvasták 
hanem életrajzomat 
„nem illeszthető be egyetlen 
irányzatba sem” – mormogták orruk alatt
nem először győződtem meg róla 
hogy a költő a magány mostohafia 
élete rejtőző mint a kövek alatt megbúvó 
meztelen csigáké, amelyek 
csak eső után bújnak elő

amikor menni készültek 
a fecskék 
egyre magasabbra emelkedve 
köröztek a házak fölött
erőgyűjtés volt és búcsú 
amolyan fecskebúcsú
újra eszembe jutott a játék 
betűket írtam a fecskék hasára 
és próbáltam összeolvasni őket
a fecskék párjukat cserélgetve 
folyton más szavakat raktak össze 
más és más nyelveken 
az ismeretlen nyelvű szavak csak 
betűcsoportoknak tűntek 
de valószínűleg valakiknek 
értelmezhetőek voltak

a vezérfecske aki a sereget vezeti délre 
így szólt a fejemben: 
„a betűk jelek csupán
melyek csak akkor kapnak értelmet 
ha valamilyen rendszer 
megfelelő sorrendbe rakja őket 
majd a szavakat is értelmes szöveggé építi”
miközben egyre magasabbra emelkedett
még hozzátette:
„látod szárnyalásunk látszólag 

véletlenszerű
fedezd fel a rendszert 
a ritmust 
az ütemet
a ránk bízott szöveget 
elvisszük messze 
idegenek olvashatják 
értelmezhetik ezerféleképpen
nézted a szárnyalásunkat gyakran 
mondd
mit tanultál belőle?”

„a repülés értelme 
a cél 
az út 
és a megérkezés”
 – válaszoltam magamban.
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 I LYÉS KRISZTINK A

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

A kritikus két év
A nagykorúvá válás előnye, hogy ismeretséget köthetsz a véreddel. 
A nagykorúvá válás hátránya, hogy ismeretséget köthetsz a véreddel.
Nincs akadály, csak kétely van. Én vagyok, és néha te.

Kétéves voltam, mikor elengedted a kezem, és megtanultam járni. 
A szapora járás futást eredményez. Az embernek szüksége van rá, ha fél.
S ha félni jobb, mint megijedni, miért nem ülve fél? 
Ülni és félni: várni a megismerést. 

Kétévente mindig eszembe jutsz. Olyankor sír egy lány.
Sosem kérdeztem meg, hogy miért ül le mellém 
pityeregni, mikor kettesben maradnék veled.

Kritikus két év újra
Már nem volt tied a tested,
valaki továbbvitte valaki máséba. 
Már nem az enyém a testem,
Viszed tovább. 
A lélekről nem beszélhetünk.

Ezelőtt nem volt emlékezet,
nem volt nehéz a megmaradás.
De most átszaladtál a nagyparkon,
füstfelhőket fújtál magad után.

Nem értelek utol,
megbotlottam lépéseid nyomában. 
Nincs búcsú, nincs ölelés.
De ha már a Szamos elvisz magával,
megnézem távozásod.

Ceruzát veszek és papírt,
leírlak egy lapra, hogy megmaradj, 
mert tudom, hogy két év múlva 
a habok sem fogják megemlíteni létezésed.

Színtömbök
De csak zuhantunk. 
Éreztem a görcsös kézszorításban,
ahogy egyre jobban félsz. 

Ott ülünk egy sziklán, 
tudod, olyan sablonszerű, mint a filmekben,
magas, oldalán kis száraz faággal.
Leszáll a köd.
Várom, hogy elkezdődjön: 
Sötét fekete ég. 
Borzalom. Gyász. Csönd. 
De nem. Színesben látom az egészet, rosszul.
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 MÁTYUS ATTIL A

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Bodzaméz
1.
Túl az ütem lövészárkain,
a ritmika sáncain és a rímek tankcsapdáin,
a szövegértelmezés aknamezőin,
a jelzők és hasonlatok gyilokjáróin,
a szimbólumok és metaforák bombatölcsérein,
a szinesztézia és az oximoronok
némán ugató, barkahangú bunkerein.
Mitől lesz verssé egy odavetett sor
a fehér papíron, arról
hogy „Egy veréb fürdött
reggel, mályvafa alatt.
Minden tökéletes.”?

2.
A redőny résein keresztül halványkék pasztellbe fröccsenő
fehér felhők úsznak.
Lehetnének feketék is, ciánzöld háttér előtt,
vagy lilák és arany.
Ha festő lennék, vakolókanállal dobnám e színeket
a vászon négyszögű tánctermére.

A kiszáradt fenyő ágain apró balerinák bokáznak,
s egy gerle búgja a ritmust.
Mindennapi színház a kert, ablakpáholyból nézem,
titokban, e zártkörű előadást.

Kutyát sétáltatnak az utcán, minden eb ugatja…
mert ő most szabad.

3.
Bodzamézet csöpögött a hajnal.
Az ölelkezés mámorában elhalványultak
a tél jajongó emlékei.
Négy hónap betegség után

egy kizökkent világba
próbálom magam újradefiniálni.
Mert ilyenek vagyunk mindig, halogatók, 
másokra nézők, megalkuvók.
Míg be nem kopog hozzánk az Isten. Váratlanul.
Hát, elmeszobrásznak adom magam,
lélek-kifestőműhelyt nyitok, szóvirágkötészetet.
Teszem azt, mire teremtő erőm adatott.

4.
Akácfavirágok csüngnek a villanyoszlopon.
Szemérmetlenül kínálják nektárjukat
a hajnali napfénytől részegen.
Többé nem szépítgetek semmit.
Felesleges versenyre kelnem
a természet barokk túlzásaival.
Pontos és szikár szavak pergőtüzében járok.
Néha eltalál egy-egy gellert kapott szilánk,
s a csöppenő vércseppek nyomán szivárványvirágok nyílnak.
Én nem hiszek az entrópiában.
Csak közelről káosz minden, és végtelen üresség.
Isten a világot impresszionista stílusban festi.
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Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

Ami kimarad az életemből
Most már sohasem jutok el kies Kukkonába,
kimarad Kamnik, Sandomierz meg Valetta,
és Ciprus sok szép rejtett keresztes-temploma;
még így is jóval többet utaztam, mint Babits
vagy Radnóti – kíváncsiságom kergetett
Bali szigetéig, majd tjempaka-virágoktól
bódultan egészen Ambonig, és utána
még benéztem (útban Teheránba)
Bangkok narancsszín ruhás, gongoktól bongó
szentélyeibe. Hogy sajnálom-e mindazt
a látványt, amiről úgy látszik, már végleg
lemaradtam? Nem én.
Csak remélem, a csodák megmaradnak,
az unokáknak is, kiket nem fojt meg metán,
nem söpör el hirtelen tengerár
és nem tesz tönkre sem őserdőket irtó,
gyors hasznot remélő állam vagy a jövőt,
mint koktélt felszürcsölő, olaj-befektető.

2020. március

Alkonyi séta
Óriás akvárium az ég, kék vizében
felhő-ponty úszik, mögötte makréla-
(más néven bárány-) felhők raja, hogy aztán
sárga rőt színekbe játszva mondjon
búcsút az őszi nap. Ilyenkor
már nincs gyerek az utcán, ha járókelő, az is kutyával,
meg egy öreg pár ballag, kéz a kézben. Alkonyul.
A nyárfáról varjúcsapat vonul le
rettentő károgással, míg a parkban
rikoltozó sirályok kóstolgatják
a felázott talajt. Vacsoraidő.
Később a legtöbb házban képek
villognak, meg hangok, egyre ontva

a baljósnál baljósabb híreket,
amik elől hiába merülnénk alá
az álom szürkés mélyvizébe, kergetni
ezüstös felhő-pontyokat.

Gondolkodó tulipán
Gondolkodik ez az egy szár tulipán.
Rózsaszín fejecskéjét zöld karján
nyugtatva, vajon mire gondol?
Sajnálja, hogy csak rövid időt töltött
nyílása után a kertben, mert levágták, hogy díszítse
valaki otthonát? De kinti társai már
mind hervadóban, s ő még él,
vázában, igaz, de vízzel telítődve.
(Miközben emberek ezreit gyilkolja csöndben
egy ragadozó vírus, ami gyorsabban
terjed, mint a virágpor vagy a gyom).
Ez a kis tulipán boldogabb minálunk:
nem tudja elképzelni saját elhervadását.
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 SZABÓ T. ANNA

Kín
„Mi lenne jó, ma még?

Nem tudom, nem tudom”
(Weöres Sándor: Spleen)

I.

Mi lenne jó ma még?
A kert tavasz-szaga?
A reggel méz-íze,
a kasmír éjszaka?
A bomló lomb között
a csattogó madár?
A csend, a csend, a csend,
az lenne jó ma már.

Mi lenne jó ma még?
A zizgő nyári rét,
a kart, a combokat
a napnak tárni szét?
A tengeren a szél,
a tágas láthatár?
A csend, a csend, a csend,
az lenne jó ma már.

Holnap mi lenne jó?
A száj, a fül, a szem
betömve, semmi fény,
se zaj, se kinn, se benn.
Kialszik sorra mind,
nincs tér, se fent, se lent,
puhán pólyába fojt
a csend, a csend, a csend.

A tente-tente csend,
a rémlő, ringató,
az égő boltozat,
a fulladó folyó, 

omlani, bomlani,
nem lenni, legbelül,
kitárja szárnyait
a test helyén az űr.

II.

Ínszakasztó, izomfeszítő, irdatlan súly: szorongás.
Te semmi, amitől nyüszít és fáj a minden.
A nem létezőt teszed létezővé,
és ezzel nem létezővé a létezőt.

Ki megfeszülve alszik, aki ordítva ébred.
Ki rémeket lát ébren és folyvást zuhan éjjel.
Az állkapocs bezárva, a fogcsikorgatástól
beszélni nem tud immár, se sötétben, se fényben.

Méregkút, szörnyű kürtő, préselő fulladás, te. 
Ordító súly, tömeg vagy, te fájdalom szülője.
Engem löksz ki magadból, beléd szorulva küzdök,
egyek vagyunk a kínban, lök és szorít örökkön.

Míg élek, benned élek, beléd halok, te rémség,
lökve-szorítva-szülve fájdalmat szórok széjjel,
hallom a nagy üvöltést, nem könnyebb semmi tőle,
amit életnek hívnak, csak eleven halál az.

III.

És hova szabadulhat?
Hullámot vet, ha meghal,
a fájdalom továbbfut,
más testben él, veled hal,
hogy halálodból újra
új fájdalom szülessen,
vándorol testről testre,
szakadatlan, szünetlen.

Csak körbe, körbe, körbe,
mint táguló körökben,
már ott van minden vízben,
ott dobog minden rögben,
izzószála a vannak,
a nincs is tőle fénylik,
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Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

jó és rossz tőle látszik,
rajta át jut a létig.

Hát hova szabadulhat?
Hova is menekülhet?
Ha fut is, hova juthat?
Ha kerül, mit kerülhet?
Ha bezuhan magába,
súlyává sűrűsödve,
csak átbújik, kibújik,
újra a létre lökve.

Ezek az én szabadulógyakorlataim
Beszélgetés Szabó T. Annával 

Harmadik novelláskötete, a Szabadulógyakorlat különös és felkavaró. Testről és lélekről, sóvárgásról 
és rajongásról, örömről és hiányról beszél, az emberben lakó gyönyörű és iszonyú erőkről, arról, hogyan 
engedjük el vagy zabolázzuk meg a vágyainkat. A legjobban az érdekli, hogyan működik jól megkompo-
nált életünk mélyén az ösztönvilág, hogy civilizálható-e a szenvedély, és lehet-e, érdemes-e másképpen 
szeretni, mint életre-halálra. 

A könyv olvasása után azt szűrtem le, hogy a „szabaduláshoz” a mélyebb önismeret megkerülhetet-
len… Nem olyan régen foglalkozhatunk tudatosan, például a transzgenerációs traumák feldolgozásával, 
az abúzussal. Érdekes volt, hogy az online könyvbemutatón Orvos-Tóth Noémi szakpszichológussal, az 
Örökölt sors szerzőjével beszélgettél…

Jó barátnőmtől, Eszéki Erzsébettől kaptam meg Noémi könyvét 2019 karácsonyán, gyorsan 
el is olvastam, és több, számomra fontos embernek is megvettem azóta. Személyes ismeretségünk 
egy nyilvános beszélgetéstől datálódik, amire ő hívott meg – ez a bemutató volt a második be-
szélgetésünk életünkben, mindig öröm, ha valakivel így talál a szó. A transzgenerációs traumák 
kérdésköre nem új, a nyolcvanas évek óta jelen van Magyarországon is, Virág Teréz vagy Koltai 
Mária munkásságában is megjelenik a túlélőkkel, illetve a családterápiával folytatott munka so-
rán (és most csak a nőnemű orvosokat említettem), de Orvos-Tóth Noémi izgalmas és népszerű 
könyvével végre a szélesebb olvasóközönséghez is eljutott a híre annak, hogy személyes fájdalma-
ink és elakadásaink feloldása érdekében érdemes a családtörténetben is kutakodni, hiszen nem-
csak viselkedésmintáink öröklődnek, de a titkok és a sebek is. Az érzelmek intenzív, kimondó 
megélése nemcsak családilag, de egyénileg is sokszor tabu, és ma, amikor a rituális tereket egyre 
inkább felváltja a virtuális tér, még nehezebb megtapasztalni a megbocsátó feloldozást. Beszélni 
persze könnyebb, egyszerűbb megosztani a titkokat is a nem-mondhatom-el-senkinek-elmon-
dom-hát-mindenkinek jegyében, sőt, szóbeli segítséget kapni és ezzel, távolról, közösségbe ková-
csolódni is egyszerűbb; megkockáztatom: az emberek önismeretén is sokat segít, hogy nemcsak 
sorstársakra lelnek, de utánanézhetnek annak, ami érdekli őket, de pontosan az marad ki a kép-
letből, ami miatt az egészbe egyáltalán belekezdtek: az emberi közelség megtapasztalása. Közel-
ségen odafordulást, érintést, közvetlen érintkezést is értek, de elsősorban valami transzcendens 
minőséget, nevezzük akár rítusnak, akár mágiának, akár feloldódásnak, valami rajtunk túlmutató 
megtisztulásban, megkönnyebbülésben, örömben. 

„Az erősebb lét közele” – ahogy Rilke nevezte az angyali jelenlétet (és ennek megvan a kocká-
zata is: „belepusztulnék”, mondja Rilke) – elemi igénye az emberiségnek, hiszen alapvetően még 
mindig mélyen természeti lények vagyunk, akik részei szeretnének lenni ismét a sejtett, tapasztalt, 
de soha meg nem érthető nagy egésznek. A régóta tartó vírushelyzet elvette tőlünk ezt a közelség-
tapasztalatot, a képernyők négyszögei még jobban szétszabdalják, csak a látásra-hallásra szűkítik 
le érzékelésünket és tereinket. Egy ilyen kötetbemutató, mint a Szabadulógyakorlaté például, lehet 
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nagyon izgalmas, de elsősorban mégis a beszélgetőknek jó érzés, hiszen hiányzik a közönség egy-
másra hangolódása, nemcsak nekünk, hanem a hallgatóknak is. 

Engem, szenvedélyes, de visszafogott emberként, nagyon régóta foglalkoztat a távolság a nézés 
és a tapintás, a közvetlen és a közvetett érzékelés közt, hiszen írónak lenni éppen azt jelenti, hogy 
soha nem veszünk részt semmiben igazán, mert kémek vagyunk, megfigyelők, azért élünk, hogy 
írjunk, és életünk a közelítés és a távolítás folyamatos játéka.

A szabadulógyakorlat voltaképpen a transz, az átmenet állapota, az, hogy tudjunk váltani a 
világok közt, közelíteni-távolítani, kilépni a kereteinkből és rálátni önmagunkra, a behatárolt vi-
lágunkra, és az átkelés által újra megtapasztalni a világ egységét – afféle testelhagyási gyakorlat, 
sámáni varázslat, vagy konkrétan, vagy pedig áttételesen, jelképesen. Nem azt jelenti ez, hogy 
hirtelen minden jó lesz, hiszen a vallási vagy mágikus térnek is megvannak a maga szabályai, és a 
fájdalom ott sem úszható meg, ha nem a transz, akkor a visszazökkenés súrlódása fogja megmu-
tatni, hogy igenis van testünk, de az ilyen kilépési lehetőségek hiányától elsorvad az ember, és ha 
egyáltalán nincs kiút, ha csak egyféle állapot létezik, el is pusztul. 

Az írásokban fontos szerepet szántál a zenének. Megrázó élmény – előadásodban meghallgatni még 
inkább – a kötetzáró Jim Morrison-óda. Ennek az érzelmi ívnek vers-lendülete van! Hogyan születtek 
ezek az írások?

Ezek az én szabadulógyakorlataim. Egyrészt a prózai mondat szigorának a fogságából, hiszen én 
világéletemben a ritmusra, a szavak zenéjére bíztam magam, ezért nem a szigorú logika, hanem a lo-
gikánál is szigorúbb, hiszen kérlelhetetlen és ellentmondást nem ismerő muzsika ereje jár át a szöve-
geimen; a kimondható és az elbeszélhető történet mögött a testtel is érzékelhető, de – mivel minden 
értelmezés torzít – egzakt módon le nem írható indulatokat keresem; másrészt a normalitásból is 
kiszabadultam, tükrözve a leírás tárgyát: Morrison varázsa ugyanis jóval túl van a józanságon – nem 
lehet pusztán karizmatikus fizikai valójával, előadói képességeivel, a zene erejével vagy szövegírói re-
meklésével, önpusztító energiájával és rendkívüli intelligenciájával, vagy akár a szerek átlényegítő su-
gallataival magyarázni azt a rajongást, amit a nézőiből kiváltott és kivált mindmáig, hiszen holtában 
is él, és a közönség extatikus elragadtatása voltaképpen független már az esendő, szeretetvágyában is 
agresszív, objektíven (és főleg női szemmel) nézve nehezen tolerálható izzású embertől: a kisugárzá-
sával és zenésztársai zseniális közreműködésével egyszerűen spirituális, rituális teret teremtett, ahol 
lehetőséget adott a testen át, de a testiségen túllépő összeolvadásra, a traumafeldolgozásra, és egyben 
a gyötrés és öngyötrés megtapasztalására, a pusztító és teremtő indulatok gáttalan átélésére – de hogy 
születik-e, teremtődik-e végül ebből katarzis, az rajtunk, befogadókon múlik.

A könyvem záró prózaversét nem én mondom, hanem egy olyan ember, aki világfelfaló sóvár-
gásában képes teljesen átadni magát ennek a mágiának, éppen azért, mert mindennél jobban vá-
gyik a megtisztító, feloldó szerelemre – ám ez mindennél veszélyesebb, mert alighanem a halál-
vággyal azonos, nem az életörömmel, amivel elvakult rajongásában összetéveszti. A kérdés persze 
nem ez, hanem az, hogy lehet-e, érdemes-e kilépni a sodrásból, szabad-e kitépni magunkat a 
lendületből, indulatból, hogy gyáván hátralépjünk, és kívülről bölcsködjünk tovább? Az elvakult-
ságból fakadó irracionalitás veszélyeinek történelmi tapasztalatai hátralépni intenek, de egyéni 
szinten még sincs másnak értelme, mint az igazán jó zene lobogásához hasonlatos, mindent 
felégető szenvedélynek. Én legalábbis így látom (mondom, hátralépve, gyáván); mindenesetre 
örülök, hogy minden józan megfontolást hátrahagyva, meg mertem írni a rajongás himnuszát. 
Nem vagyok elvakult Morrison-rajongó, de ott és akkor az voltam, azzá kellett lennem, hetekig 
csak Doorst hallgattam, klipeket és képeket néztem, könyveket olvastam hozzá, amíg képes vol-
tam a zene által átlényegülni.

Jó, ezt elmondtam most, emelkedetten és szen-
vedéllyel, de közben nem hagy nyugodni a gondo-
lat, hogy talán azért mégiscsak jobban tudta nálam 
a szöveg, avagy a Morrison-óda beszélője (éneklő-
je), amikor a haláltudat hidegségével az élet vágyát, 
a feltámadás kényszerűségét állította szembe, vagy-
is a kíméletlen életerőt. Morrison – akinek, leg-
alábbis úgy tudjuk, nem volt gyereke – mégiscsak 
a termékenységistent játszotta, az örökifjú csábítót, 
úgyhogy akár a puszta biológiai szükségszerűséggel 
is magyarázható a személyét illető lihegő, őrjöngő, 
vágyakozó ifjúságkultusz; és mosolyogva gondolok 
arra, hogy vajon tudna-e ugyanaz a beszélő, mond-
juk, a nem kevésbé remek mai Bob Dylanről vagy 
az egykori Cseh Tamásról ugyanilyen rajongással 
írni? Vagy önleleplező módon csakis az olyan kissé 
démonikus figurák izgatják, mint Mick, Ozzy vagy 
Jim? Másképpen fogalmazva: nem csapja be magát 
azzal, hogy túlbonyolít, felcifráz egy alapvetően 
minimalista képletet, az öregedő nő meddő kíván-
kozását, amiből Karnyóné szánalmassága sugárzik 
transzcendens magabiztosság helyett? (És akkor 
megint ott vagyunk az öntudatlan, kétségbeesett 
halálvágynál, ami a szerelmi csalódást, a test áru-
lását követi.)

Most olvasom Presser könyvét; egy helyen azt írja: „A dalok csöppnyi templomok, ahova emberek 
eljárnak hinni. Mintha kicsi oltárokon ottfelejtett varázsszövegek lennének.” Varázslás, mantrázás: rád 
is mindig is jellemző volt, nem?

Igen, mondom mosolyogva, mondom szégyenkezve, mondom öntudatosan, attól függően, 
hogy éppen a racionalitás vagy az irracionalitás vonzása az erősebb. Racionálisan nézve teljesen 
tisztában vagyok vele, hogy minden ima, mantra, ráolvasás szorongásoldó hatású, „mind hack”, 
ahogy manapság mondják (a káromkodásról éppenséggel ki is mutatták már, hogy konkrétan 
csökkenti a fájdalmat) – „de nem könnyezik, egy dalt döngicsél”, ahogy József Attila mondta 
(versben, naná, hogy). Még hinni sem kell hozzá, a ritmikus szöveg máris segít, hogy elviseljük, 
ami van, hogy el ne szálljon az ép eszünk is, a kalapunkkal együtt. A racionalitás talajáról kérde-
zem: hogyan lehetséges, hogy egy ritmikus szöveg, ami se törvény, se parancs, sorsokat változat 
meg, legyen az egy reklám vagy a Talpra magyar, egy gyerekmondóka vagy a Himnusz? Miben áll 
az erő, amit ezek a szövegek közvetítenek, hogyan lesz belőle „hatós ige”, miben rejlik a varázslat? 
A szövegben van a kulcs, vagy az olvasóban? A korszakban vagy a költőben? Satöbbi, satöbbi. És 
akkor még nem is tévedtem az irracionalitás, a hit vagy az elvakultan rajongó szenvedély ingová-
nyos vidékére, ahol csak az alvajárók, az igazi megszállottak lépkednek hunyt szemű biztonság-
gal (vagy csak hiszik magukról, hogy lépkednek, holott már csak a sarat tapossák süllyedőben).  
A szerző nélküli ütős szövegek is, az Ómagyar Mária-siralomtól a szintén igencsak kötött ritmusú 
népmesékig, ennek a révületnek, ennek a makacs hitnek, ennek az elkötelezett reménykedésnek a 
halálos elszántságával  haladnak előre, a, nevezzük akkor így, a kollektív tudatalatti, a transzgene-
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rációs örökség segítségével, és a modern dalszerzők is ezeket a közös indulatokat transzponálják 
szavakká, mindenkit megszólító dalokká. Azt hiszem, az öntudat nem elég, hogy költővé tegye az 
embert, az öntudatlannak is bele kell szólnia. A rációnak és az ösztönnek, a hitnek és a kérdező 
kételynek, az elviselhetetlen fájdalomnak és a mindent tűrő figyelemnek finom egyensúlyt kell 
teremtenie ahhoz, hogy egy szöveg működni tudjon.

A kötet borítójára Szilágyi Lenke fotóját választottad, nem tudván, hogy Kiss Erzsi énekes szerepel 
rajta. „Zenés” könyvön egy énekes fotója, micsoda egybeesés! 

Ez is az öntudatlan, a tudattalan vagy a sorsszerű véletlen megnyilatkozása, a „rácsoda”, ahogy 
én hívom ezeket a rácsszerűen összefüggő csodatörténeteket („úgy fénylenek fönn, mint a rácsok 
/ a hallgatag cella fölött”, vagy a mai hálózatkutatók kedvéért: „csillaghálóban vergődünk, partra 
vont halak” stb.). A korábbi köteteimen is Lenke fotói szerepeltek, de eddig ő választott vagy fo-
tózott hozzá, most én kértem meg a kiadót, az utolsó pillanatban, hogy ez a kép legyen a borítón.  
A történet aztán tovább bonyolódott, úgyhogy az a legegyszerűbb, ha ideillesztjük az ezután írt 
fb-posztomat, számomra így lett teljes a borító története, így szól:

Vannak a múltnak olyan titkai, amelyekről már azt hihetnénk, végleg eltűntek már, aztán 
egyszerre csoda történik: felbukkan valaki, aki mesél, és hirtelen összeáll a kép. Tegnap velem 
is megtörtént ez. A véletlenek sorsszerű összejátszását, amit sokszor megtapasztaltam már, úgy 
nevezem: „rácsoda” – az a pillanat, amikor fellebben a fátyol, amikor fájdalmas örömmel  rácso-
dálkozunk erre az egész titokzatosan szép létezésre, és ugyanakkor benne van a rács képzete is, 
az ismeretlenségében ijesztő elrendelés (József Attilára gondolok, a pillanatra, amikor ráeszmélt, 
hogy „a csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella fölött” – be 
vagyunk zárva a sorsunkba, amit csak visszafelé lehet olvasni és érteni, lezáratlanságában nem.)

A rácsoda akkor jön létre, amikor valami csokorba, vagyis többszörös egybeeséssé rántja össze 
a diszparát véletleneket, legalább hármat, de sokszor többet is (ilyenkor rövid ideig nagyon inten-
zíven történik-szikrázik  minden). Ez történt velem tegnap, röviden elmesélem.

A Szabadulógyakorlat virtuális kötetbemutatóján, csütörtök este, a kegyelem lehetőségéről be-
széltem, és arról, hogy részei vagyunk egy láncnak, és megesik, hogy egyszer csak ismeretlenek 
(az őseink?) kezdenek beszélni a szánkból: hirtelen nem a mi hangunk szól, hanem kapcsolódunk 
valamihez. Reggelre levelet kaptam, egy 1978-as találkozás emlékével – a résztvevők közül hár-
man már nem élnek, de most az egyetlen élő tanúban, Blahó Andrásban felidéződött ez a pillanat 
– mindjárt elmesélem, hogy hol van ebben a rácsoda:

„Természetesen Kolozsvárra is elmentünk, s még természetesebben Szabó T. Attilát is fel-
kerestük. Ő és Éva néni kedvesen fogadtak bennünket, de ami még ennél is jobban megfogott, 
Attila bácsinál éppen ekkor Kallós Zoltán vizitált. Minket is beinvitált a beszélgetésre, s – itt jön 
a kapcsolat a tegnapi beszélgetésben általad is említett jelenséggel –: Kallós Zoltán egy klézsei 
hangfelvételt játszott le, amely szerinte 800-900 éves halottsirató lehetett, amely az énekesből „...
úgy fakadt fel, önkívületben, általa nem ismert nyelven” (Kallós Zoltán kijelentése). Mindnyájan 
kell, hogy emlékezzünk olyan meghatározó pillanatokra, amikor a tudatalattinkból – gondolom 
én –, más hangon szólal meg egy dal, egy közlés, egy emlék. Egyébként a nyelvi vita eredményére 
már nem emlékszem – lehet, hogy ott nem is dőlt el –, arra igen, hogy ezután már nemcsak Attila 
bácsi munkásságát, de Kallós Zoltánét is követtem, a vászonkötéses Balladák könyvétől kezdve.”

Amit a kedves levélíró (régi családi barát, akivel utoljára ezen a kolozsvári útján találkoztam, 
hatéves koromban) talán nem tudhat, az egyrészt az, hogy Kallós Zoltán klézsei dalai mekkora 
segítségemre voltak a kivándorlás fájdalma közepette a nyolcvanas évek végén (agyonhallgattuk a 
lemezt, a „Fordulj, kedves lovam” volt leginkább az enyém, Kolozsvár után mindjárt ott, Magyar-

ország legnapnyugatibb végében, Szombathelyen), másrészt pedig az, hogy a Szabadulógyakorlat 
borítóján éppen egy olyan énekesnő révült-szép arcának fotója szerepel, aki éppen így, ilyen önkí-
vületben, ismeretlen (titkos, ősi és saját) nyelven énekli a dalait.

Azt ugyan elmeséltem a bemutatón, hogy az általam választott, gyönyörű Szilágyi Lenke-fo-
tóról a borító netre kerülésének napján derült ki, hogy éppen egy énekesnő van rajta, Kiss Erzsi, 
akivel ennek következtében levélben is megismerkedtünk. (Ennek roppantul örülök, mert az ő 
dalai a gyerekvárás idején és a kisgyerekes időszakban segítettek élni). 

A felfedezés napján ezt önmagában is rácsodának éltem meg, hiszen a könyvemben nagy szere-
pet kap a zene, énekesnővel kezdődik és énekesnővel végződik, két, szinte transzban írt novellával.

Most, a levélnek hála, előkerült ez a pillanat az idő mélyéből, Kallós Zoltán és Nagyapám 
beszélgetéséről, és egyszerre megtörténik a hármas véletlen rácsodája, összeér minden, a régi éne-
kesek a maiakkal, az ősök az élőkkel. A tudatalatti, a sors, vagy nevezzük akárhogy, üzen, hogy 
létezik. Bíznunk kell benne, rábízni magunkat.

„Rögzíteni akarok, felismerni, felfedezni. Állandó izgalom hajt, hogy megértsem a világ és az ér-
zelmek működését.” – egy 2006-os interjúnkban mondtad ezt, az volt a címe: „Nem vagyok még igazi 
kötéltáncos”. Ez a megállapítás arra vonatkozott, hogy ha írás közben valami vagy valaki megzavar, 
„kifeszíted magadban a verset, mint valami kötelet”, és úgy lépdelsz át a kieső idő szakadékán, hogy ké-
sőbb ott tudd folytatni, ahol abbahagytad. Hogy alakult azóta a „kötéltáncosság”?

De örülök, hogy éppen erre a beszélgetésre utalsz, jó felidézni! Épp az elmúlt hetekben gon-
dolkoztam el azon, hogy vajon hol tartok, és vidáman konstatáltam, hogy a legintenzívebb sűrí-
téstől, a verstől, a verseskötetkomponáláson át eljutottam a hosszabb sűrítésig, a novelláig és az 
egységbe rendezett, feszesen megszerkesztett novelláskötetig, úgyhogy mégis eljutottam valahová 
azon a kötélen. Lassanként felneveltük a gyerekeinket közben (a sok időt és figyelmet követelő 
testi-szellemi segítség helyett most már inkább a lelki-anyagi hátteret kell megteremtenünk a 
számukra, nincs szükség már a folyamatos jelenlétünkre), és úgy tűnik, a dolgozószobámat is visz-
szakaptam, úgyhogy elkezdhetek egy új időbeosztás szerint élni. Haladok tovább a kötélen (nem 
estem le, és nem kötöttem fel magam rá, ez is ad némi önbizalmat), átlépkedtem tehát a szakadék 
egy részén, de az volt az ára, hogy megváltozott a figyelmem természete, a verstől a próza felé 
fordult, holott mindig is azt tartottam az élet legnagyobb ajándékának, ha váratlanul olyan verset 
tudok írni, ami több nálam, többet tud, többet ért, többet ad. Megtanultam prózát írni, lépkedek 
a mondatok kötelén, de közben a kezemben mindig a vers volt az egyensúlyozó rúd – most arra 
kell vigyáznom, hogy ki ne csússzon a kezemből, hogy ezentúl is legyen valami, amibe kapaszkod-
hassam. Ha a verset elveszítem, az egyensúlyom vész el.

Év végén kettős könyvmegjelenést ünnepeltetek a Magvetőnél. Prózaköteted egyszerre jelent meg 
férjed, Dragomán György Főzőskönyvével – ami szintén nagy élmény! Jöhet most egy kis pihenés, gon-
dolná az ember – ám a könyvbemutatón elárultad, regényt írsz…

Ködbe vész a kötél vége, ki tudja, kibírom-e… Csak úgy tudok a végére járni a nagy lélegze-
tű prózának, ha nem hagyom abba, mint eddig már többször: a prózaköteteimben időhiány és 
megbicsakló lendület okán sajnos felhasználtam több regénykezdeményt is, fájdalmas tapasztalat 
volt. Ha nem forgácsolom szét a figyelmemet, és ha jól gazdálkodom a lelki energiáimmal (értem  
ezalatt a tehetetlenségérzetből fakadó közéleti kétségbeesés legyőzését és a magánéleti fájdalmak, 
tapasztalatok fegyelmezett végigélését), és ha továbbra is ilyen hatékonyan tudjuk egymást segíte-
ni Gyurival írásban és életben (és ezt erősen remélem, hiszen immár egy teljes éve minden éjt-na-
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SIMON RÉK A ZSUZSANNA 

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)
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Ha anya estimesél
Sok kérdés lakik bennem.
Néha kiszöknek belőlem,
de ha újra visszamerészkednek,
összegyűjtöm
és besimítom őket a párnám alá.
Ha anya estimesél,
szép sorban előhúzom mindegyiket,
hogy anyával fogyjon az éjszaka.

Apa kacagás
Ha apát lerajzolom,
mindig fülig ér a szája,
mert apa egy fülig érő kacagás.
Becsukott szemmel,
álmában is kacag.
Akkor is,
ha nem hallatszik.
Oda kuporodik
a szívébe
a sok kacagás,
és ha a közelében vagyok,
a
kacagása
nagyon
ragadós.

Nagymama
Nagymama fénykép,
szelíd ráncaiban
virágok.
Nagymama tükör,
minket mutat.

pot egymással töltünk, a külvilág kényszerű kizárásával – működik), akkor végig tudok menni 
rajta, be tudom fejezni, amit elterveztem.

(Majdnem rávágtam, hogy ámen, de aztán rájöttem, hogy feltételes módban beszéltem, tehát 
nem fohászkodtam, hanem óvatoskodtam. Pedig a kondicionálisnak ilyen éles helyzetben helye 
nincs: a kondíciókat magamnak kell megteremtenem, mert nem fognak kényelmesen odaföntről, 
hanem eszközt adtak a kezembe, és utat a talpam alá, hogy haladni tudjak a semmiben. És éppen 
az ilyen felismerések hirtelen lökéseitől szédülök meg annyira, hogy még jobban bele kell kapasz-
kodnom a rúdba, a kapott és a szerzett tudásba – hiszen különben leesnék. És itt nincs „ha”, nincs 
óvatoskodó szerénykedés, itt szakadék van és kötél, és én, aki nem engedhetem meg magamnak, 
hogy szerencsétlenkedjem. Ha már a kunsztokhoz nincs ifjonti erőm-hevem, a biztos haladáshoz 
még nagyon is van. Ha – akkor? Ha vagyok, írok. Ha írok, leszek.)
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Nagymama lágy hang,
kacagás,
árnyakat szaggat.
Nagymama tánc,
nap aranyán libben.
Nagymama álom,
ölelés,
felhőbe varrt dobbanás.

Citromhabos csíkbajusz
Tegnap lerajzoltam a hiányt.
Úgy hívják: Magdus mama.
Aranybarna a haja,
zöldesszürke a szembogara,
és a mosolya olyan, mint az enyém.
Anya azt mondja, szívet melengető.
Nemrég volt a születésnapja.
Anya szomorkodott,
de elmeséltem neki,
mert nem tudta,
a születésnapokat odafent is megünneplik.
A szülinapos angyalnak citromhabos süteményt sütnek,
és eléneklik neki a Boldog születésnapot.
Tegnap, amikor felnéztem az égre,
láttam mamát.
Citromhabos csíkbajusszal mosolygott,
és minket figyelt.

Világutazó
Hallottatok már Hamletről, a világutazó macskáról?
Ő aztán nem hétköznapi macska, annyi biztos. Beutazta a Földet keresztül-kasul. Járt minden-

hol, ahol járni érdemes, és pár olyan helyen is, ahol még csak nem is érdemes.
Látta a világ hét csodáját. Sőt, ha a világ kizárólag macskák számára érdekes csodáit is ide 

számítjuk, úgy, mint a Bangkoki Arany Egérlyuk és a Góbi Óriás Macskaalom, akkor mind a 
kilencet!

Persze ő sem így kezdte.
Egy könyvtár padlásán született. Nem egyből félelmet nem ismerő világutazónak, dehogy. Na-

gyon is nyúlszívű kismacska volt.
Anyukája hamar megtanította eligazodni a polcok között. Ha már a nevét a B terem nyolcas 

sor százhuszonkettes könyvéről kapta, ennyit igazán illett tudnia. Mire Hamlet három hónapos 
lett, már a katalóguscédulákkal is elboldogult. Féléves korára úgy kezelte a számítógépes nyilván-
tartást, mint a pinty. Persze csak akkor, ha a könyvtáros nem nézett oda.

Az állatos könyvek érdekelték leginkább. Egész álló nap csak azokat bújta. A könyvtár kapuján 
kívül viszont sose merészkedett. Ha a büfésnéni nem adta volna neki a megmaradt szalámis zsem-
léket záráskor, talán éhen is halt volna a könyvei fölött.

– Hamlet, szívem, ideje, hogy megismerkedj a világgal – mondogatta az anyukája. – Tudod, 
odakinn.

– A világ nagyon veszedelmes, anya – válaszolta Hamlet. – Lenne szíved kiküldeni azok közé 
a szörnyű, idegen állatok közé? Itt legalább csak mi ketten vagyunk.

– Micsoda udvariatlanság – hallatszott egy recsegő hang a szomszéd polc felől. Hamlet úgy 
megijedt, hogy bebújt egy szék alá.

– Mintha mi senkik lennénk – folytatta a hang. – Ez a mai fiatalság!
– Fiam, köszönj szépen! – parancsolta elő szégyenkező anyja Hamletet.
– Perczeg Mór – mutatkozott be a hang.
– Hamlet – mutatkozott be Hamlet remegő hangon. – És milyen állatnak tetszik lenni?
– Szú vagyok, természetesen! – felelte a hang büszkén.
– Szú, szú... aha, olvastam már róluk. Semmi veszélyes – nyugodott meg Hamlet.
– Legfeljebb a polcokra – percegett a hang, jóval barátságosabban. 
– Ez a fiam mániája – panaszkodott Hamlet anyukája. – Minden állattól fél. Ezért folyton itt 

bent kuksol.
– Jaj, anya, ne csináld már! – sziszegte Hamlet. De Perczeg Mórt már nem lehetett eltéríteni 

a témától.
– Nocsak. Aztán melyiktől félsz a legjobban? – kérdezte.
– Hát, egy csomótól. Például ott a gazella – felelte Hamlet feszengve. – Az például baromi 

veszélyes.
– Honnan tudod? Találkoztál már gazellával? – érdeklődött Mór.
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SUSUK MELINDA – Dehogy – prüszkölt Hamlet. – Ha találkoztam volna, aligha élem túl. Hiszen benne van a 
nevében, hogy gaz! Tetszik érteni, mert tök gonosz! Eleve így hívják!

Perczeg Mór szeretett volna közbeszólni, de Hamlet nem engedte.
– Aztán ott van az antilop! Ő pedig lop! És a dögkeselyű! Aki annyira rosszindulatú, hogy egy 

álnok dög! Meg az oroszlán! Benne van, hogy rosz!
– Azt két esz-szel kell írni, fiam – próbálta csitítani az anyja.
– Mindegy! És akkor még nem beszéltünk a rémszarvasról! Most képzelje el, ha szembe jönne 

egy!
– Azt pedig en-nel írják. És itt kinn, a körúton aligha... – próbálkozott az anyukája. De Hamlet 

meg sem hallotta.
– Vagy egy pörölycápa! Hogy pöröljön velem! Vagy egy ördögrája! Aki maga a sátán! Vagy, ami 

még rosszabb, egy flamingó!
– Vele meg mi a baj?
– Hát hogy nem stabil! Ing, aztán rámdől! És mi lenne, ha összefutnék egy bölénnyel? Az egyik 

legvérszomjasabb állat! Mert öl! Benne van a nevében!
Hamlet anyukája feladta. Nagyot sóhajtott, és két mancsa közé fogta a fejét. Perczeg Mór vi-

szont kedvesen megköszörülte a torkát.
– Értem, amit mondasz, fiam. És nagyon is igazad van. Jobb az óvatosság. De elfeledkezel arról, 

hogy vannak ám kedves állatok is odakinn.
– Például? – kérdezte Hamlet gyanakodva.
– Mondjuk a szépia. Aki, ugye, szép. Meg a barátfóka. Aki mindenkivel nagyon barátságos. De 

említhetném a kacagójancsit is, aki...
– Kacag! – derült fel Hamlet. – Vele szívesen megismerkednék!
– Ugye? Na és a pacsirta? Pacsit ad minden arra járónak! Van, hogy többet is!
– Pacsizni menő – ábrándozott Hamlet. A könyvtárban nemigen akadt senki, akivel pacsizha-

tott volna. Az egyik segédkönyvtáros ugyan néha elé dugta a tenyerét, azzal, hogy adj egy ötöst, de 
Hamletnek csak négy ujja volt, ezért sose mert belecsapni.

– Nem beszélve a sziklaszarvasról – folytatta Perczeg Mór.
– Olyan állat nincs is – ráncolta a homlokát Hamlet gyanakodva.
– Persze, hogy nincs. De ha lenne, benne lenne a nevében, hogy klasz. A többiek pedig ráadásul 

léteznek is. És ha nem dugod ki az orrod innen, velük sem találkozhatsz soha.
Hamlet nagyot sóhajtott. Aztán szokásától eltérően az állatos polcok helyett az útikönyvek felé 

vette az irányt.
Az összes kedves nevű állat lakóhelyét kikereste. Volt köztük olyan is, aki nagyon messze lakott 

a könyvtártól. Sőt, olyan is, aki egy másik kontinensen.
Oda csak repülővel lehet eljutni, gondolta Hamlet, és egy óvatlan pillanatban, amikor a könyv-

tárosok a raktárban pakolásztak, felugrott a számítógéphez. A repülőjegy-foglalás csak elsőre tűnt 
bonyolultnak, igazából nagyon hasonlított egy könyvtári katalógusra. Hamlet hamar megtalálta 
benne, amit keresett. Remegő manccsal kattingatott a célpontok között.

Azóta egymillió kilométert tett meg földön, vízen és levegőben.

Büdös a sajteső, de… – 
vagy mégsem az?
Dér Adrienn:  Hősteki és az eltűnt holdtehén

Lehet-e hősteknős a teknős, pláne ha kék? 
Mit ér a borz, ha kefefarkú? Mit tegyen egy 
vérszomjas tábortűzfülű gyík, ha nem is vér-
szomjas? Dér Adrienn meséjéből, a Hősteki és 
az eltűnt holdtehénből mindez kiderül. Ám mi-
előtt rátérnék az élet e nagy kérdéseire és vála-
szaira – mert azok –, járjuk be a kalandos utat, 
amin Teki és Borzi elindult!

A cselekmény főszála egyszerű: adott egy 
hős-jelölt, aki hű társával elindul, hogy tel-
jesítsenek egy küldetést, ami természetesen 
nem egy könnyű feladat. Bár olvashattunk 
már sok hasonló sémára épülő könyvet, nem 
véletlen, hogy szeretjük őket. A kitartás fon-
tossága, küzdelmek egy jó ügyért; olyan dol-
gok ezek, amelyek minden korban és min-
den korosztálynak mondanak valamit. Ha 
pedig mindez egy nagyon különleges világ-
ban játszódik, tele sosem hallott lényekkel 
és helyekkel, csak még élvezhetőbbé teszi 
az élményt.

Teki egy kék páncélú teknős, mely tu-
lajdonsága Erdőliverzumban, a lakhelyén 
elég furcsa. Nem is beszélve legjobb barátjáról, Borziról, aki nem 
akármilyen borz, ugyanis a farka helyén egy kefe van. Mivel mindketten mások, mint a többiek, 
kiközösítették őket. Teki minden vágya, hogy hős legyen, ám elég nehezen indul be a karrierje. 
Aztán egy nap egy különös szerzet állít be hozzá, aki egy befejezetlen jóslat nyomán kötött ki ott 
(„Egyetlen hős segíthet rajtunk! Keressétek meg Erdőliverzum lombos rejtekében a bátor, zöld 
testű, páncélos…”). Rudi, a jogarorrú földimalac Kartolíriából érkezett, hogy megkérje a hőst, 
keressék meg a holdtehenet, ami nélkül nem lesz Holdsajt, így a kartolíriaiak nem jutnak hozzá 
éltető fényéhez, na meg a sajtesőhöz. Teki és Borzi (utóbbi kissé vonakodva) vállalják, hogy meg-
keresik a holdtehenet. 
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Bookart, Csíkszereda, 2020
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Elveszett, de megvan
Gondolatok Schéner Mihály és a bábjáték apropóján

„El kell hinnünk a gyermek igazságát, a gyermek világát, 
abban tükröződik a mi boldogságunk is, amit annyira nem találunk…”

(Schéner Mihály)

Egy alkalommal, mikor Német Lajos mű-
vészettörténész arról kérdezte Kondor Bélát, 
hogy kortársai közül kiket tisztel és szeret, a 
köztudottan szigorú, sőt olykor önmagával és 
művésztársaival is a könyörtelenségig kritikus 
festő szűkszavú válaszában megemlített néhány 
nevet, köztük Schéner Mihályét is. Majd sze-
retettel még annyit fűzött hozzá: „Miska nagy 
művész és érzékeny lelkű fiú.” 

Az 1923 januárjában Medgyesegyházán 
született Schéner Mihály valóban nagy tehet-
ségű, sokoldalú művész volt, aki nem tudott 
megállapodni mindössze egy művészi kifeje-
zési formánál. Festőként, grafikusként, kerami-
kusként, szobrászként is nagy ismertségre tett 
szert, de vibráló személyisége okán a színház és 
a bábszínház világába is el-elkalandozott. Azt 
gondolom, akkor járunk el a leghelyesebben, ha 
ebbéli „szertelenségére” nem a mindenbe bele-
kapó nyugtalan lélek csapongásaként, hanem 
inkább univerzalitásként tekintünk. Egy olyan 
ember lankadatlan kutatására, aki nem csak 
horizontálisan érdeklődik a világ dolgai iránt, 
hanem azok mélysége, magassága is foglalkoz-
tatja, és felfelé törekszik. Talán ez a rövid írás 
erre is valamelyest rávilágít majd.

A Magyar Képzőművészeti Főiskola fes-
tő szakán folytatott tanulmányokat az 1942 
és 1947 közötti, világháború szabdalta idő-
szakban. Mesterei az alföldi iskola vezéralakja, 
Rudnay Gyula és Elekfy Jenő voltak. Pályája 
korai szakaszában festői stílusát az expresszív–
szürrealista megoldások jellemezték, melynek 
gyümölcseit 1962-ben mutathatta be először 
önálló kiállításon a Csók István Galériában.  

A harmincnyolc expresszív festményt felvonul-
tató tárlatot a kritika egyöntetűen elmarasztalta. 
Schéner művészetével szemben teljesen elutasí-
tóan viselkedtek, sőt, akadt olyan ítész is, aki a 
személyeskedésig elmenően lelki sérültnek ne-
vezte. Leginkább Három kalapos önarcképe bot-
ránkoztatta meg a kritikusokat! A példátlanul 
rossz fogadtatás ellenére egy angol műgyűjtő, 
Eric Estorick a teljes anyagot megvásárolta és 
a válságba került festőt meginvitálta magához 
Londonba. Schéner elfogadta a meghívást, ám 
mielőtt a brit fővárosba utazott volna, tett egy 
kitérőt Párizsba, ahol az őt ért erőteljes művé-
szi élmények hatására visszatért a gyökereihez.  
A magyar folklór felé fordult, és ez az irányulás 
későbbi művészeti korszakának meghatározó 
alkotóelemévé vált. Erről egy helyütt így írt: 
„Párizsban kezdtem először a magyar népmű-
vészettel foglalkozni, midőn idegenben – ahová 
kényszerű okok miatt mentem – a gyermekko-
romból feltörő paraszti emlékeim találkoztak a 
modern művészet iránti igényeimmel. Pászto-
rok, betyárok, szegénylegények, huszárok tűn-
nek fel munkáimban.”

Második, 1965-ös tanulmányútja alkalmá-
val, melynek során egy évet tartózkodott kül-
földön, Svédországba is eljutott. Ekkor találko-
zott a skandináv ország jelképének számító dala 
lovacskákkal, és ezek a népi faplasztikák arra 
inspirálták, hogy hasonló emblematikus motí-
vumot keressen a magyar népművészetben. Így 
született meg a (mézeskalács)huszár ikonikus 
figurája, amely végigvonult művészetén. 

Az első színházi megrendelését 1972-ben 
kapta. A Szegedi Szabadtéri Játékok Peer Gynt 

A mese kezdetétől különös lényeket (hapcica) és helyeket (Szúrágta fenyves) láthatunk, de 
az igazi utazás csak ekkor kezdődik, mi meg kíváncsian várjuk, hogy ugyan mi lesz a következő 
nem mindennapi helyszín vagy szereplő. Sajtköves-hágó a falánk sajtkukacokkal; Táncolófalva 
táncolókoboldokkal; Megfáradt Utazók Fogadója, ahol egy jégcsapszarvú búgókecske szolgálja ki 
a vendégeket. Ez persze csak néhány példa, de már ebből is látszik, hogy milyen színes, szokatlan 
világba kerül az olvasó. Az út során a hős páros még barátokat is szerez, akik velük tartanak a ve-
szélyes, kalandos és titokzatos úton: Zozó, a táncolókobold, valamint Liliom, a tábortűzfülű gyík 
személyében. 

A mesének ez a leglátványosabb síkja, és felnőttként is türelmetlenül olvastam tovább, hogy 
megtudjam, milyen izgalmas helyszínre megyünk, vagy miféle lény bukkan fel legközelebb. Már 
csak azért is lehet annak nevezni, mert ezt mutatják be az illusztrációk is, melyeket Szulyovszky 
Sarolta készített. Bár nem a legköltőibb egy mese illusztrációit mesésnek nevezni, de legelőször ez 
jut eszembe a rajzokról. Nem csak olvasni, nézegetni is jó ezt a könyvet. A kékes színvilág tökéle-
tesen illik hozzá, és ugyanazt a barátságos hangulatot árasztja, mint maga a történet. 

Most pedig vizsgáljuk meg a mese kevésbé látványos elemeit, többek között az írás elején fel-
tett kérdéseket és a nagy tanulságokat, melyekkel megajándékoz. Először is a karakterek. 

Teki odahaza amolyan csodabogár, nagy álmokkal, amit egyesek kigúnyolnak, mások meg segí-
tik, hogy „hőstetteket” vihessen véghez, ám ezen álproblémák megoldása nem sikerül tökéletesen. 
Teki azonban hamarosan igazi feladatot kap, és fel is nő hozzá. Kitartása, ügyessége segítette hoz-
zá, de persze az is kellett, hogy megkapja a megfelelő, igazi kihívást jelentő feladatot. Ahhoz, hogy 
a tehetségünk megmutatkozzon, talán csak egy kicsit nagyobbat kell álmodnunk, és belevágni egy 
„veszélyesebb” kalandba. 

Borzi egy kefefarkú borz, ami egyedülálló Erdőliverzumban, ezért nem igazán barátkozik vele 
senki. De attól, hogy egy közösség nem fogad be, nem azt jelenti, hogy máshol is így van. Talán 
épp az a kefe lesz az, amitől máshol különlegesnek tartják, épp, ahogy Borzival is történik. 

Liliom a félelmetes tábortűzfülű gyíkok közé tartozik. Az általa őrzött barlangot nem is meri 
megközelíteni senki, hiszen mindenki tudja, ezek a gyíkok milyen vérszomjasak. Valóban azok, és 
valóban mindenki fél tőlük, ám Liliom ennek ellenére nagyon barátságos és szerethető, barátokra 
vágyik. Nem hajlott meg a család és a társadalom előítélete előtt, nem olyan lett, amilyennek „len-
nie kellett”. 

Eddig nem esett szó róluk, de most szeretném megemlíteni a hódokat, akik a történet ele-
jén Tekiék hintóját húzták, és Rudi ragaszkodik hozzá, hogy buta teremtések. A hódok viszont 
ragaszkodnak önmagukhoz, és egyáltalán nem azok. Nem is hagyják, hogy a többiek előítélete 
befolyásolja őket. 

Mit tesz hozzá mindehhez a történet? Hosszas utazás és számtalan veszély után kiderül, hogy 
amit a hősök keresnek, az pontosan ott van, ahonnan elindultak. Úgy is lehet mondani, tettek egy 
fölösleges kört. Ám mégsem lehet annak nevezni, mert – ha közhelyesen is hangzik – az utazás 
mindig fontosabb, mint maga a cél. Tekiék barátokat szereztek, a teknős kibontakoztathatta ké-
pességeit, és Borzinak is sikerült megtalálnia a helyét. 

A Hősteki és az eltűnt holdtehén egy nagyon szerethető, különleges világú mese. Mesebeli és egy 
kicsit szürreális helyeken tanulhatjuk meg, mit jelent önmaguknak lenni úgy, hogy mások talán 
egészen másvalakit látnak bennünk. 
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előadásához készített nyolcvan maszkot, em-
ber-állat-növény konfigurációkat. Már e szín-
házi munkája kapcsán is megfigyelhetjük, hogy a 
folklór minden megnyilvánulásában meghatáro- 
zó komponenssé vált. Dramatikus népszo-
kásaink maszkos alakoskodóit vizsgálva 
nyilvánvalóvá válik a 
maszkhasználat kulti-
kus, rituális eredete. A 
maszk elrejti, megvál- 
toztatja viselőjének ere-
deti személyiségét. E rí- 
tusok során a viselője 
magasabb erők birtokába 
igyekszik jutni, miköz-
ben transzgresszív visel- 
kedésével büntetlenül át-
lépheti a konvenciók és 
tabuk szabta határokat. 
Schéner maszkok iránti 
vonzalma művészetének 
új irányvonalat jelölt. A 
későbbiekben különféle 
módokon foglalkozott 
velük, filozófiai síkon is 
felkeltették érdeklődését. 
A maszk által hordozott  
transzcendens valóság 
megragadásának szép le- 
nyomata az a néhány 
mondat, amelyet egy ve- 
le készült dokumentum- 
filmben mondott: „A 
maszk a titkok kapuja. 
Énünk ellenkezője vagy 
megvalósítója. A meg 
nem valósult én kifeje-
zője és a megvalósult ta-
karója. A szegénység fel-
cserélése a királysággal, 
öröm a bánattal, bú a vidámsággal, a szelídség 
a gonoszsággal, a rútság a szépséggel.” 

Egy évvel később, 1973-ban megérkezett 
az első bábszínházi megkeresés is az Álla-
mi Bábszínház részéről. Az 1973/74-es évad 
egyik nagy eseményének ígérkezett az Ur-
bán Gyula rendezte Népi komédiák című előa-
dás bemutatója. Ez két egyfelvonásost, Illyés 
Gyula Tűvé-tevőkjét és Franz von Pocci–Ter-
sánszky Józsi Jenő A varázshegedűjét foglalt 
magába. Itt mindenképpen meg kell jegyez-

nem, hogy több forrás is tévesen mindkét da-
rab bábterveit Schéner Mihálynak tulajdonít-
ja, de ő csak a Tűvé-tevők bábjait készítette.  
A varázshegedű alakjait a 2018-ban elhunyt 
erdélyi születésű festőművész, Ambrus Imre 
jegyzi. 

Az előadás bemutató-
ja kapcsán ideemelném a 
kor ellentmondásos meg-
ítélésű, de manapság sem 
megkerülhető színikri-
tikusának, Molnár Gál 
Péternek sorait, aki így írt 
Illyés paraszt-farce-áról: 
„Jellemző módon Illyés 
Gyulának a színpadi for-
télyait körültapogató mű-
fordításai, átdolgozásai, 
kiigazításai a klasszikus  
drámaíró műhelyében ta- 
nulóidejét töltő költő 
nyomára mutatnak. Az 
egy shakespeare-i Cori- 
olanus kivételével mind 
vígjátékok. Már az 1948-
ban bemutatott A lélekbú-
vár is a francia komédiák 
hatására mutat, akárha a 
moliére-i szellem meg-
nyújtása volna egy je-
lenkori magyar faluban 
érvényesíteni orvosbohó- 
zatát. Későbbi Molié-
re-fordításai és a Molié- 
re-válogatáshoz írott elő- 
tanulmánya irányíthatta 
figyelmét a francia ko-
médiaszerzőt megelőző 
színházi időszakra, a vá-
sári komédiákra. Így üt-

között bele Illyés abba a darabvázlatokat ma-
gába foglaló francia könyvbe, ahol a Tűvé-tevők 
meséjét megleli. Ezzel a francia ötletű magyar 
népi komédiával folytatni kívánja a magyar 
drámának Csokonai Vitézzel megszakadt leg-
erőteljesebb vonulatát: a népi komédiák világát.

A műforma egyszerre kedvez Illyés nem-
zeti mondanivalóinak, teremt plebejus szín-
házat és még arra is alkalmat nyit, hogy az író 
szürrealista-mozgalmi indulásának tapaszta-
latait kamatoztassa. A Tűvé-tevők törő-zúzó, 

robbanásszerűen növekvő lavinatechnikája – a 
lakodalomba készülő násznép egy hitvány var-
rótűért fölhányja-összetöri a házat és a fiatalok 
házasságát is – nemcsak erőteljes népi vigasság, 
hanem az izmusok hagyományrobbantó igye-
kezetét is kielégíti. A bohózat remek példa arra, 
hogy a modernista tö-
rekvéseket, a 19. századi 
dramaturgiai és színpadi 
csököttségeket nem ide-
genből kölcsönzött ta-
gadással kell támadni. A 
feledésbe merült-merített 
drámai múltunkban fel-
fedezett drámai formák 
segítik leginkább kitisz-
títani a megáporult szín-
házi levegőt mindenféle 
izmusos affektálás nél-
kül. A természetes törté-
nelmi formák fölújítása 
segít visszakanyarodni a 
színházi régmúlthoz: a 
népi színház vadságához. 
Az Illyés fölkínálta ta-
nulság megszívleléséhez 
még évtizedeknek kell 
eltelnie. Idegen eredmé-
nyeket majmolni persze 
kevesebb erőfeszítés és 
drámaismeret szükséges, 
mint ismerni színház-
művészetünk ősmúltját és 
folytatni is azt. A nyilván-
való lehetőségek rendsze-
rint nem zsinór mentén 
érvényesülnek.”

Illyés 1953-ban írott 
művét a Bábszínház ak-
kori igazgatója, Szilágyi 
Dezső dolgozta át. Remek érzékkel ismerte fel 
Schénerben a friss szellemű alkotót, s ezért kér-
te fel őt a tervek elkészítésére. Schéner Mihály 
alulról mozgatható bábokat tervezett, melyek 
textil testén egy pálca futott keresztül, a ruhák 
bábtesten túllógó ujjába a színész dugta bele a 
kézfejét. A karakteres fejek papírmaséból ké-
szültek. Innen ismét MGP-é a szó:

„A mézeskalács tartományát festészeti és 
grafikai munkásságában hasznosító Sché- 
ner Mihály díszlete és kellékei valóságos pa- 

raszti világgal bútorozzák be a színpadot. Szo-
katlanul naturalisztikusak a bábok. Mintha a 
bábszínház visszafordult volna elhagyott törté-
nelméhez. Oda, ahol a gúnyosan részletező ar-
cok és jelmezek kívánják fölkelteni a nézőben a 
valóság érzetét. A képtelenbe lendülő vad vásári 

bohózat élesebb kirajzo-
lódása érdekében kézzel 
markolhatóbb a színpadi 
valóság. Az eredendően 
merev botos bábuk test-
játéka plaszticitást kap 
az ötlettől, hogy a bábuk 
oldalán igazi emberkezek 
– a mozgatóké – jelennek 
meg. Az ötlet több for-
mai élénkítésnél. Erővel 
megjeleníti a bábok mel-
letti hús-vér emberkéz 
a szereplő kapzsiságát.  
A drámai személyek leg-
fontosabb szerve a meg-
markolni, elorozni, zsebre 
vágni képes kéz. A szí-
nész valóságos keze így 
lett emberfeletti, jelképes 
tárgy.” 

Schéner nagyon élvez-
te az új kihívást. A mes- 
tert annyira elragadta  
a feladat, hogy menet 
közben újabb és újabb öt-
letekkel rukkolt elő. Még 
a Bábszínház Vörösmarty 
utcai festőműhelybe is 
több alkalommal lement, 
és saját kezűleg kenegette 
szét a festéket a bábfeje-
ken, hogy elnyerjék azt 
a küllemet, amit ő meg-

álmodott nekik. A bábátadáson elégedetten 
simogatta végig a bábok fejét, és félhangosan 
mormolta, hogy „jó kobakosra sikerültek”. Ezek 
után aprókat nevetve, különféle gyümölcsökhöz 
hasonlította azokat.

S ha már a különleges kobakos bábfejek 
kerültek szóba, e helyt kell megemlítenem egy 
bábtörténeti azonosítás történetét, mely e so-
rok írójához köthető. 2018 nyarán a békéscsa-
bai Meseházban tett látogatásom során sikerült 
egy, a nagyközönségtől elzárt gyűjteményi rak-

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)
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tárat alaposabban szemügyre vennem. Ebben a 
kis szeparált helyiségben, egy üvegezett szek-
rényben agyag ördögöcskék laktak, melyek a 
mester Diabolikon – Ördögjárás című kötetéből 
teremtek elő, s öltöttek cseréptestet. Módom-
ban állt hosszasan tanulmányozni a schéneri te-
remtő képzelet ezen ivadékain azt, hogy miként 
váltak a kétdimenziós grafikák térbeli figurák-
ká agyagot gyúró, csipkedő, formázó keze által. 
Ám egyszer csak a pokoli szerzetekkel társbér-
letben majd tucatnyi festetlen papírmasé fejre 
lettem figyelmes, melyekben felismerni véltem 
a Tűvé-tevők karaktereit. Mindez azért vált hir-
telen nagy jelentőségű felfedezéssé, mert a Me-
seházban ezek beazonosítatlan műtárgyakként 
kerültek leltárba, de így azon nyomban neve-
sültek. Csak remélni lehet, hogy hamarosan egy 
időszaki minitárlat keretében láthatóak lesznek 
ezek a majd' fél évszázados alkotások.

De visszatérve a megvalósult előadásra és 
annak fogadtatására. A darab rendezője, Urbán 
Gyula jó szívvel emlékezett a közös munkára. 
Volt is rá oka, hiszen egy héttel a bemutató után 
a következő kritika jelent meg Molnár Gál Pé-
ter tollából: „Urbán rendezésének van ugyan 
néhány gyenge pontja, (a tempó túlzott lom-
hasága […]), mégis azt kell mondani, hogy a 
bábszínház ismert ’lírikusabb’ stílusa mellett a 
tehetséges fiatal rendező új és szilajabb játék-
stílust hoz, vadabb világképet, gúnyosabban és 
kiengesztelhetetlenebbül keserű emberlátást, 
megpihenő föloldást nélkülöző formákat. Ur-

bán rendezői egyénisége sokrétűbbé teszi, és 
reméljük, még gazdagabbá alakítja az Állami 
Bábszínház eddig is fontos eredményeket elért 
világát.”

Ugyanakkor más, eltérő vélemények is nap-
világot láttak a sajtóban az előadás kapcsán:  
„A napilapokban megjelent kritikák elsiklottak 
az igazi értékek mellett, és olyasmit kértek szá-
mon, ami nincs benne a műben. Ez a fajta ko-
médiázás más, mint a klasszikus vígjátékoké, ez 
a commedia dell’arte-hoz, az iskoladrámákhoz, 
Csokonai Dorottyájához áll közel.”

Néhány év múltán ismét összetalálkozott 
Schéner Mihály és Urbán Gyula útja. Ám újabb 
közös munkájukra a felkérés már nem az Állami 
Bábszínházból érkezett. Az Írószövetség keres-
te meg Urbánt, hogy segítsen be a Vörösmarty 
téri könyvhét szervezésébe. Urbán saját versét 
– mely anyai ági felmenőjének történetét be-
széli el – vitte színpadra. Schéner számára maga  
a látomás volt ez a vers, és amikor nyilvánvaló-
vá vált, hogy Urbán nagyapja huszártiszt volt, 
azonnal elvállalta a bábkarakterek elkészítését. 
Több játékos által mozgatható síkbábokat ter-
vezett. A figurák életre keltése során egy színész 
előadta a családi legendárium alapján íródott 
költeményt. Erről az eseményről sajnos – tud-
tommal – nem maradt fönn dokumentum, sőt, 
Urbán Gyula elmondása alapján, még a bábok 
is eltűntek. Szaknyelvi eufémizmust használva, 
lappanganak. 

A következő bábszínházi felkérésre majd 
egy évtizeddel később kerül csak sor. 1982-ben 
Kós Lajos, az akkor már hivatásos bábszínházi 
státuszú Bóbita vezetője kereste meg Schénert, 
hogy a két külön részből álló előadásának első 
feléhez, a Háry Jánoshoz tervezzen bábokat. Az 
alábbiakban hosszabban idéznék Kós könyvé-
ből, A Bóbita. A pécsi bábegyüttes címűből, ahol 
ilyen részletességgel emlékezett vissza a darabra:

„Háry János. A hetvenkedő, nagyot mondó 
magyar népi hős egy megálmodott, szebb vilá-
got elevenít meg. Naiv, fantasztikus visszaemlé-
kezéseit, álomképeit, heroikus kalandjai színes 
illúzióit viszi színpadra.”

„…eleve nem volt célom az egész színjáték 
megbábosítása, még csak egy szöveges kamara-
játék sem, hanem csak a zene eljátszása. Kodály 
Zoltán csodaszép alkotásának szvit formába 
foglalt egységes művét kívántam a bábszínhá-
zi élménnyel párosítani. A hat tételes művön 

kettősség vonul át, a páros és a páratlan téte-
lek összefüggése. A páros 2–4–6 tételek a mese, 
a groteszk játékosság hangján szólalnak meg.  
A páratlan 1–3–5 tételek a mese líráját, nosztal-
giáját, a mű érzelemvilágának mélyebb rétegeit 
tárják fel.

Arra törekedtem, hogy e kettős szemléle-
tet vizuálisan és plasztikusan is színre vigyem.  
A játék képét (bábok, díszletek, kellékek) Sché-
ner Mihály festőművész tervezte, aki mindezek 
mellett szobrász és játéktervező is. A bábok ki-
vitelezését kettéválasztottuk, a tervező a Burg 
lakóit esztergályozott fabábukkal képzelte el, és 
le is gyártatta őket.

A népet, Háryt, a környezetét, Balog Sán-
dorné miskolci bábművész készítette jellegzetes 
vidám, puhaformájú trikó-technikájával. Való-
jában ezek a bábuk jól megvoltak a maguk kö- 
zegében, de mikor egy jelenetben egymás mellé 
álltak, akkor derült ki, hogy a világuk teljesen 
más, s hogy Hárynak csak Örzse lehet a mátká-
ja, nem Mária Lujza.

A díszlet egy hatalmas falemez volt, ló for-
mára kivágva, mézeskalács-díszítéssel. A lapos 
figurára csak annyi plasztika került, mint a mé-
zeskalácsos formákra, a rácsurgott cukros díszí-
tések és a virágok. A játék a lovon történt, a háta 
volt a paraván […]. A »Bécsi harangjáték« té-
telben a ló fejében kinyílik az ablak és körbejár-
nak a kis figurák, vadász, kutya, szarvas, stb. A 
ló hasa alatt kis marionettszínpad, itt játszottuk 
el a »Mese« c. tételt, melyet az »Operasaláta« 
c. játéksorban ismertettünk. Ebben a játékban 
több volt, mint az alaptörténetben. Mindez 
csak zenére, szöveg nélkül, abban a redukált 
időben, ameddig egy tétel zenéje szólt. A játék 
képi, bábos ötletei azt tették hozzá, amit csak a 
bábu tud, azon az úton, melyen Háry jár…

Összegezve: a leírtak minden szépsége, hu-
mora mellett túl nagy vállalkozásba kezdtem, 
mikor a Háryt elindítottam… A leírtak át-
gondoltak voltak, s képileg össze is állt a mű, 
a színpadi, szabadtéri messzeségben azonban 
nem minden vált leolvashatóvá. Nem minden 
tétel játéka volt azonos értékű! Átfutottam a 
magam léce alatt, egy remekül megálmodott 
dolgot rendezésben nem tudtam értékben vé-
gigvinni. Kár!” 

A rendezői rezignáltság semmit sem von 
le Schéner Mihály bábjainak erőteljes voltá-
ból, impozáns kivitelezéséből és azok művészi 

értékéből. A Kós Lajos olykor keserű hangú 
visszaemlékezésében megemlített „esztergá-
lyozott fabábuk” nagy hasonlóságot mutatnak 
Schéner azon szobrainak világával, amelyek 
geometrikusan szabályosra munkált elemekből 
vannak összeállítva, általában festetlenek, s így 
jól látszik rajtuk a fa erezete is. De a fából vagy 
fémből készült Dorottyás kocsik bizarr alakjaira 
is ráismerhetünk bennük. Ezek a totembábként 
is felfogható, művészi fajátékokként is értel-
mezhető alkotások rokoníthatóak a 19. századi 
német érchegységi játékmanufaktúrákból ki-
kerülő, vándor játékkereskedők által árusított 
gépi megmunkálású fajátékokkal éppúgy, mint 
Oskar Schlemmer Triadikus balett-táncosainak 
karaktereivel.

Az 1983-as Műcsarnok-beli kiállításának 
katalógusában Schéner Mihály addigi mű-
vészetét így foglalja össze Németh Lajos: „…
Schéner tudja, hogy az emberi test, az öltözet, 
az emberi viselkedés, a gesztus nemcsak de-
koratív jelenség és nem is csupán szerves vagy 
szerkezetes együttes, hanem jelentést hordó 
cselekménysor része is lehet. Ahogy a bal-
ett vagy a tánc a testmozgás révén teologikus 
szándékot követ és az emberi mozgást öne-
rejéből transzcendentálja, úgy alkalmas erre a 

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; 
Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)

Festetlen papírmasé fej a Tűvé-tevők című előadáshoz (1973; 
Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)
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plasztikaival megformált pantomim, bábmű-
vészet, tehát a szcenika is, mikor is találko-
zik a képzőművészeti-plasztikai-dekoratív és 
a szcenikus, színházi jelentés. Logikus tehát, 
hogy újabb műveiben, illetve műegyütteseiben 
tágítja a képzőművészet határait, átlép a szce-
nikus művészetek területére. […] Egy alapvető 
jellemvonás azonban mindvégig egyesíti mű-
vészetét: a magyar kultúra vallása és felelősség 
e kultúra továbbvitelére. Nem egyszerűen a pa-
raszti kultúra, a népművészet metamorfózisáról 
van szó munkáiban, hiszen például a művésze-
te egyik legérdekesebb sorozatát, a »Dorottyás 
kocsikat«, ahogy írja »Csokonai iránti szeretet-
ből, vonzalomból, költészetének csodás, népi 
világából indíttatva készítettem el«. Annak a 
magyar kultúrának életerejét bizonyítja tehát 
Schéner gyakran népdal tisztaságú és humorú 
művészete, amely remekműveket alkotott a vi-
rágos reneszánszban, a mezővárosok urbanisz-
tikájában, a debreceni Nagytemplomban, a Kós 
Károly építészetében, Kodály műveiben, Illyés 
vagy Nagy László költészetében. A népit a 
nemzetibe integráló folyamat ez, egy történel-
mileg adott etnikum, kultúra önmagát tisztelé-
sének, mineműsége tisztázásának szimbólumai 
Schéner egyszerre játékos és balladaszerűen 
komoly művei.”

Ám a temérdek díj, elismerés birtokában is 
legbüszkébb az 1988. október 15-én megnyílt 
békéscsabai Meseházra volt, amit főművének 
tekintett. Ez az összművészeti színtér tulajdon-
képpen a magyar népi kultúrából, a pásztorfa-
ragásból, a mézeskalácsból és a vásári művé-
szet világából gyúrt schéneri univerzum, amit 
nevezhetünk akár – ahogyan azt kortársai is 
tették – paraszti pop-artnak. Ebben összegez-
te játékelméleti kutatásainak eredményét, s ez 
volt az a hely, ahol a különös garabonciás mű-
vész karneváli hangulatot teremtve évről évre 

megtartotta Boldogság Betakarítási Ünnepeit, 
Szentmihály napi játékait, mindenkit belevon-
va a játékba. Ezt talán valamennyi Schéner-
ről készült portréfilmnél tökéletesebben adja 
vissza Szoboszlay Péter Szent Mihály-napi 
játékok című kisfilmje. A 13 perces, különfé-
le animációs technikákat felvonultató alkotás  
a 70 éves garabonciást volt hivatott ünnepelni 
a Meseház világméretű udvarán, életének élő 
és tárgyiasult szereplői, képei, szobrai, játékai, 
jelmezei körében. A film mottója „Csak a ját-
szó ember egész ember”, és Schéner Mihály 
teljes életművével ezt a jelmondatot reprezen-
tálja. Ennek tükrében meg kell említenem azt a 
hindu doktrínát, amely azt tanítja, hogy a játék 
nem valamiféle gyerekes időtöltés, hanem Isten 
transzcendentális cselekedete, utalva arra, hogy 
a mindenség Isten „játéka”. 

A Meseházban található alkotásokat vékony 
vonal választja el a totembáboktól, bábtárgyak-
tól. Hiszen a Szoboszlay-filmet újra és újra 
megnézve láthatjuk, hogy elsőrendű szereplői 
lehetnek egy olyan animációs filmnek, amely-
ben megmozdulnak, saját eleven életük lesz. 
Talán ebből fakadóan nem tűnik túlzásnak az 
a kijelentés, hogy bár Schéner Mihály bábszín-
házi munkássága nem volt számottevő, de lá-
tásmódjára tökéletesen igaz, mélyen gyökerező 
bábos szemlélettel bírt. 

„El kell hinnünk a gyermek igazságát,  
a gyermek világát, abban tükröződik a mi bol-
dogságunk is, amit annyira nem találunk… 
Több évtizedes munkásságomnak mindig egyik 
vezérfonala volt, hogy amit a gyermekkultúrá-
ban elértem, azt a gyermekek szolgálatába ál-
lítsam. Mutassam meg, ami orientálhatja őket, 
ami formai, strukturális és játékos pozíciókat 
adhat számukra.” 

Háromszor három kalapemelés Schéner 
Mihály és művészete előtt!

Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)
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 GYARMATI GABRIELL A

A történet Michelangelo Dávidjától 
indul… Mokos József és tanítványai1

1 Az azonos című kiállítás a Magyar Kultúra Napján, 2021. január 22-én nyílt meg Békéscsaba Megyei Jogú Város 
Polgármesteri Hivatala Mokos Termében. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész volt. (A szerk.)
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Ahogyan életében mindenki ismerte Csa-
bán, úgy ma szinte mindenki hallott már Mo-
kos Józsefről. Akik életében ismerték, a leg-
teljesebb elismerés hangján szólva emlegetik. 
Azok számára azonban, akik csupán hallottak 
róla, talán nem érthető pontosan, hogy miért is 
volt Mokos József személye és működése ennyi-
re fontos békéscsabai és országos viszonylatban 
egyaránt. 

Mokos József festőművészként és tanárként 
már részt vett abban a folyamatban is, amelyet 
a két világháború között lejátszódó változások 
hívtak életre: amikor a csabaiak megújították 
a polgárság fogalmát. Abban az időszakban 
járunk, amikor a társadalmi és gazdasági mo-
dellváltás Békéscsabán is új célok felé fordította 
az újítók, a kezdeményezők, az iránymutatók 
tekintetét. Indítványok, kiváló ötletek, új intéz-
mények, szervezetek, rendezvények és kiadvá-
nyok születtek a változások nyomán.

1914-ben adták át a Közművelődésházát, 
egy évvel korábban pedig létrejött az Aurora 
Zenei, Irodalmi és Képzőművészeti Kör. Mű-
ködésük összefonódott, amelyben Mokos Jó-
zsef is szerepet játszott. A festő arculatformáló 
vezéregyénsége volt annak az Aurora körnek, 
amely megalapításától 1943-ig 195 hangver-
seny, 125 előadás és 21 képzőművészeti tárlat 
megszervezését vállalta magára. Mokos első 
foglalkozásait az Aurora programjainak helyet 
biztosító, neoklasszicista jegyeket viselő mú-
zeumépületben tartotta, s csak később került a 
Helyőrségi Klubba, majd 1950 és 1972 között a 
Balassi Művelődési Házban vezette szakkörét. 

De miképpen lett a szülővárosába visz-
szatérő ifjú rajztanárból európai hatósugarú he-
lyi legenda? Mokos József kitalált egy oktatási 

rendszert, egy „előakadémiai” képzési formát, 
amelynek működőképessége, eredményes-
sége esztendőről esztendőre igazolást nyert.  
A profitabilitást azonban elsősorban nem a jó 
rajzokkal degeszre tömött mappák igazolták, 
hanem a minden évben sikeres felvételi vizsgát 
tevők sora jelentette. És ez a mérhető eredmény 
számított igazán. 

Művészeti kapcsolati hálóját ki tudta ala-
kítani kiállítóként, bár kérdéses, hogy tanári 
állás, szakköri munka és a kultúra lángját vivő 
szervezőtevékenység mellett mikor volt egy-
általán ideje az alkotómunkára. Tudjuk, hogy 
el-elszökött néha Tokajba vagy Zsennyére fes-
teni kicsit... Az azonban kétségtelen, hogy míg 
alkotóként elfogadta az előző generációk által 
szentesített új festészeti hagyományt, az imp-
resszionista jegyeket hordozó realista látásmó-
dot, addig a tanításban – magyarországi vi-
szonylatban – egyedi módszertant alkalmazott. 

Mokos áldozatkészsége igazából abban állt, 
hogy képes volt a súlypontokat a saját művészi 
fejlődéséről és önkifejezésének fontosságáról át-
helyezni a tanítványaival folytatott közös mun-
kára. Működésének alaptétele tulajdonképpen 
ez a nagyvonalú adakozás, az önfeláldozás volt. 
A pedagógiai munkába, a jövő aranyfedezetét 
jelentő új művészgenerációkba fektette energiá-
it. Ez az odaadás, a gazdag ismeretanyag effajta 
önzetlen átadási metódusa egyedivé teszi mű-
ködését. A művészlét és a pedagóguslét határ-
mezsgyéjéről mintha csak lopva léphetett volna 
saját alkotásainak territóriumára, hisz tanítvá-
nyai számítottak rá, folyamatosan jelen kellett 
lennie. És nem csak fizikailag… Tanítványai 
lelkesen mesélnek arról, hogy milyen sokat fe-
dett fel az órákon a személyiségéből, mit kap-

tak még a rajzismereten kívül Mokos Józseftől. 
Bőkezűen szórta szellemének kincseit, amelyért 
legalább annyira, ha nem még hálásabbak vol-
tak a keze alatt dolgozó fiatalok, mert ez elkí-
sérte őket egész életükön át. 

Mindannyian tudjuk, mennyire fontos, 
hogy a tanítványt sem alulértékelni, sem pe-
dig felülértékelni nem szabad. Meg kell talál-
ni, ahogyan a svédek mondják, az „épp elég” 
pontot, az épp megfelelő megközelítést. Az 
érték- és céltévesztés elkerülése végett Mokos 
József segített tanítványainak kiválasztani az 
alkatukhoz leginkább illő képzési formát és in-
tézményt. Így volt olyan, akit a reputációt meg-
előlegező művészi pályán vagy a tanári hiva-
tás felé, és olyan is, akit a mesterség, a kétkezi 
munka útján indított el. Tanítványait, a közel-
jövő debütánsait még idős korában is fel tudta 
készíteni arra, hogy képesek legyenek kortárs 
diskurzusok lefolytatására, hogy valóban jele-
nidejű kortárs művészetet tudjanak majd csi-
nálni. 

A világ legszigorúbb, egyben mégis leg-
szabadabb szakköre a stabilitást képviselte az 
önmagát is kereső korosztály számára, ugyan-
akkor természetesen magában hordozta a vál-
tozás, a fejlődés lehetőségét. A képzés komp-
lexitása miatt tekinthetjük akár egy sikeres 
tudásközpontnak is. 

Azt olvastam egyszer, hogy egy közismert 
séf több mint százötvenszer készítette el a ki-
választott menüsort, mielőtt elindult Lyonba, 

a Bocuse d’Or szakácsversenyre. Mokos József 
is hasonlóképpen gondolkodott. Az ismeret el-
mélyítését szolgáló, folyamatos ismétlésen ala-
puló szakköri szisztémát a tanítványok lavór 
módszernek nevezték. Végtelen sokszor kellett 
ugyanis elvégezniük egy-egy feladatot, hogy a 
megoldás végül a lehető legkönnyebben, legtö-
kéletesebben menjen. Azt mondták, addig kel-
lett gyakorolniuk, hogy már hánytak tőle. Így 
jön tehát ide a lavór...

Mokos József tanítványai között találjuk – 
többek között – az európai geometrikus művé-
szet nagymestereinek négyesét, Bohus Zoltánt, 
Fajó Jánost, Lukoviczky Endrét és Mengyán 
Andrást. A közismert játékosokat, Schéner 
Mihályt és Vágréti Jánost, a látható valósághoz 
kötődő Gyoroki [Gyurkó] Pált, az autodidakta-
ként Munkácsy-díjat nyert Bereznai Pétert és a 
tragikus sorsú Gubis Mihályt is. 

Békéscsaba Megyei Jogú Város Polgármes-
teri Hivatala a Munkácsy Mihály Múzeummal 
együtt rendezte meg A történet Michelangelo 
Dávidjától indul… Mokos József és tanítványai 
című állandó kiállítását a terem névadója, a 129 
éve született Mokos József tiszteletére. Mokos 
József tiszteletére, aki bármihez fogott, min-
dent kiválóan csinált. Jó festő és remek tanár 
volt, de tudjuk róla, hogy ragyogó gyorsíróként 
és tehetséges zongoristaként is számon tartot-
ták. És amit tudott, azt mindent át akart adni 
tanítványainak. Így lett a Mokos-kör a kis csabai 
legendaképző…

Enteriőrkép A történet Michelangelo Dávidjától indul… Mokos József és tanítványai című békéscsabai kiállításban 
(fotó: Csák Tímea – BMJV)
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Testkép
Szőcs Éva Andrea munkáira

1.

Miért vagyok valaki, miért nem inkább senki?

Ne izgulj, azt mondja. Senki vagy.

Miért vagyok senki, miért nem inkább va-
laki?

A test az akadály, azt mondja. A tested.

Túl kihívó. Kihívja a sorsod. Meghatároz. 
Eleve gömbölyű. Törékeny. Sima. Szólít, hív, 
betolakszik a kéz alá, nem lehet neki ellenállni. 
Te se tudsz, azt mondja. Mit mind nézed? azt 
mondja. Bedőlsz a tükörnek. Nem állsz ellen. 
Szétteszed. (Tedd szét, azt mondja.) Szétteszed 
magad a nézéseidbe. Teszed magad. Eszed ma-
gad. Leszed magad: a nézés által vagy. Csak 
akkor vagy, ha látsz. Ha látnak. Mert látlak, 
csak azért vagy, azt mondja. Formállak, kifor-
mállak, általam leszel. Most is, ahogy a tükör 
előtt ülsz, azt mondja, most is a senkit nézed. 
Nem tudod, hogy vagy. Hogy vagy? Én tudom, 
azt mondja. Rám nézz, ne magadra, azt mond-
ja. Engem láss. Átlátok rajtad, azt mondja. Te 
ilyen-olyan, azt mondja. Megmondom, milyen 
vagy, mondja, megmondja.

Senki vagyok. Miért?

Mert engedelmeskedsz. Mert nem enge-
delmeskedsz. Mert megteszed. Mert nem te-
szed meg. Azt mondja. Fogd meg fogd be 
fogd szét fogd össze fogd ki fogd le fogd fel. 
Súly vagy, hús vagy, kiló vagy, tömeg. Kolonc 
a nyakamon. Jobb, ha nem eszel. Nem veszel, 
nem leszel. Levegőt vehetek? mondanám, nem 

mondom, ne vegyél levegőt, mondaná, azzal is 
könnyebb vagy. Annyival is könnyebb. Nem 
kérdezek, hallgatok. Nézek. Rá nézek. Nem né-
zek rá. Rám néz. Nem néz rám. Átnéz rajtam. 
Nem nézek sehova. Üres. Üres a szemem, üres 
a testem, üres, üreges, űr süvít rajtam át. Uram. 
Űröm. Semmi. Senki. Mi bajod? Semmi. Ki 
bántott? Senki. Senki, senki. Ki. Ki. Ki. Ki!

Nem vagyok. 

2.

Vagyok. Fehér lap, tiszta. Ki ír rám? Rám 
írják magukat, belém íródik nyál, nyálka, nyelv. 
Nedvek, kedvek, szeretlek, kedves, etess, esz-
lek, szeress. Belém beszélnek, belebeszélnek. 
Bebeszélik nekem, telebeszélik a testem. Át-
kódolódom általuk. Belém bújnak és kibújnak 
belőlem. Mater, materia, mondják. Üres beszéd 
a test.

Vagyok. Van bőröm, lenyúzható felhám, 
van húsom, árad és apad, van vérem, tejem, 
szívják, nem enyém. Övék, mert fognak. Lépre 
mentek. Lépre megyek. Kapaszkodnak, tép-
nek, ragadnak, rángatnak. Ölelek, óvok, eme-
lek, tartok, ringatok, takarok.  Engem ki takar, 
mi takar? Mit akar ez a sok másik, ha egyedül 
vagyok, itt vannak akkor is, viszonylatok, fele-
lősségek, terhek, kötelmek, kötelesség. Aggo-
dalom. Aggódom: beleöregszem. Rám aggat-
ják magukat, a szavukat, a szívüket. Tartozom. 
Hozzájuk, nekik. Létezem. Értük. Általuk?

Vagyok. Zúzódások, hegek. Sebhelyek a 
bőrön, a húsban. Nem enyém. Velő és csont, 

takarva, rejtve. Ami nem látszik, csak az az 
enyém, az csak enyém, az én. Vagyok agyag, az 
agy anyaga, a puhaság élessége, édessége: élet. 
Gondolkodom. Tehát – mi? Ki gondol kit, én 
őket, ők engem? Vagyok angyal, langy alázat 
az anyag gyalázata ellen, vagyok orkán, boszor-
kány, megakadok a kor torkán, kotornak mélye-
imben, méheimben, feltárnak, kitárnak. Érinte-
nek, de nem értenek, csak értelmeznek egyre, 
értetlenül és értelmetlenül mondják, mondják 
a magukét. Üres üveg vagyok, teletöltenek el-
méletekkel, belőlem isszák magukat, megrésze-
gednek, rész, részlet, révület. Homályos lettem 
a sok tapogatástól. Üres tükör vagyok, gyönyör-
ködnek magukban, párafutotta szem, állnak 
előttem csupaszon, nem látják: visszanézek.

Vágyok. Vagyok. 

3.

Penge és toll. Penge és toll. Penge, és –

Tapintatlanul taperol, következetesen kö-
vetel. Részt kíván belőlem. Ha kicsi, ha nagy. 
Egyedül soha, mindig csak vele, általa, érte. 
Fognom kell, tartanom, tapogatnom, öröme 
örömöm, törvény. Karom az ölelésre, ölem a 
ringatásra, combom a szorításra, mellem nem 
enyém, vállam nem enyém, sötétben is övék, 
fényben is az övék, belül sovány kislány, kívül 
puha anya, kiformálnak engem a maguk képé-
re, a maguk kedvére, maguk örömére.

Penge és toll.

Éles a nyelvem, mondja. Tollam hegyére 
tűzöm, mondja. Nem vagyok kedves, mondja, 
soha odaadó, mondja, aki beszél, kibeszél, aki 
ír, az kicsinál, mire készül, mit csinál? Kitere-
getni nem, teregetni csak a tiszta ruhát, soha 
a szennyest, asszony köténye mindent eltakar. 
Nincs kötényem. Konyhába zárna, fürdőszobá-
ba, a szorgos asszony vécét sikálja, elmélkedésre 
ideje nincsen, arra figyel, hogy asztalt terítsen. 

Penge és toll. Penge és toll.

Övé a munka, enyém a mosoly. Övé a ci-
linder, a sisak, a korona, övé sereg, fegyver, a 

kasza, a borona. Övé a pipa, enyém a. Övé a 
verejtékezés, enyém a vigasztalás, övé a tér és 
enyém a ház. Övé a trón, enyém a szék, övé 
a hang, enyém a kép. Övé a harag, enyém a 
csend, övé az erő, enyém a rend. 

Penge. És. Toll.

I'm counting on you, Lord, please don't let 
me down. Lemetszett szárnnyal hogy szálljak, 
ó, Uram? Nyiszálnak, riszáljak, nem fair, hogy 
kiszálljak, röpüljek, röptessek, sárba sose essek. 
Legyek csak lenge, övé a penge, legyek csak 
tiszta: ő vágja vissza. Kivágják belőlem az örö-
möt, ó, Uram, ki a lábam közül, ki a hasamból, 
precízen kimetszik a szívem is, a helyén dobog-
jon: nincsen, nincsen. Hiány vagyok, ó uram, 
vágyakozás kínja, nincs, ami betöltsön. Semmi, 
senki.

Oh, Lord. Ne nyúlj hozzám. Oh, Lord. Ne 
érj hozzám. Oh, Lord. Hagyj békében. Oh, 
Lord. Hagyj, mért értsem. Oh, Lord. Nem asz-
szony vagy. Oh, Lord. Ne azt mondjad. Engem 
mondj ki, Uram, hadd legyek már magam.

Penge és toll, penge, penge, penge, és –

4.

Ki szólított? Ki kér?

Hogy mondjak valamit a tapintásról. Ahogy 
a buborékból kipattan a gyógyszer, ahogy ki-
tapogatom a nyugtatót, az altatót, a fájdalom-
csillapítót a sötétben, ahogy lassan elzsibbad 
bennem a bizsergés, elalszik a nyelvem hegye, 
az ujjbegyem, elalszanak bennem a kínok és 
a szagok, ahogy tompul az érzékiség, az érzé-
kenység, ahogy lassan egy leszek a fehérséggel, 
fehér fal, fehér fény, fehér ágy, fehér test, a lélek 
tapint már, az üresség tapint már bennem.

Ki kéri: mondjam el? Ki kíváncsi?

Hogy mondjak valamit az őrületről. Az 
örömről. Az őrlődésről. Hullámlások, zuhaná-
sok, kötélbe gabalyodások, csíkok ritmusa, űr 
és teljesség dobogó kerítéslécei, kattogó talpfái 
bennem, szavakkal meg nem közelíthető ze-
néje haragnak és hiánynak, szédítő utazás az 
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„nem a külső számít...” / Sztereotípiák sorozat (porcelán; 25×15×20 cm)

éjszakába, a hajnalba, átrobogni a nappalokon 
a sötétre vágyva, amikor fellebben, kicsit félre-
húzódik a titok és talán belátni végre a résen 
– nem szemmel látni a nem láthatót, milyen 
az? Milyen az álombeli tapintás? A test nélküli 
érzékelés? Hol vagyok, amikor nem vagyok?

Ki akarja tudni? Ki figyel?

5. 

Áll a nagyanyám a kert közepén, körbenéz a 
fényben, a tálat üti és azt kiabálja: „Csikö-csi-
kö-csikö!” És akkor a csendből a nyárból a por-
ból a bokrok alól előbújnak, tollas tömegben 
ömlenek, özönlenek a tyúkok, éles karmuk, 
csőrük, sárga hüllőszemük csupa mohóság, 
körbeforogják, körbetolongják, örvénylenek a 
röpképtelen szárnyasok, és nagyanyám enni ad, 
kiönti a sárga darát, esznek a boldogok. Nincs 

kérdés, nincs válasz, csak hívás van és evés, a 
létezés a nyári kert közepén, a napsütésben. 
Megáll lassan alattam a hinta, a tojásokra gon-
dolok az ól melegében, a tyúkok hasára, testük 
szagára, csőrük kopogására, lehunyom a sze-
mem, mint akkor, de a fülemben még ott szól 
a vér csorgása a tálra, ugyanarra, amiből enni 
kaptak, és a levegőben még ott lebeg az a fur-
csa, ragadózóhangú kiáltás, „Csikö-csikö-csi-
kö”, etetés és szeretés, evés és ölés, toll és por, 
vér és bor, szörnyű de nincs más, erre gondo-
lok, lassan hintázni kezdek megint, émelygek, 
szédülök, csak kérdezni ne, kérdezni ne többé, 
ez dobog bennem, amíg a tyúkok esznek, már 
a kertet se hallom, csak lengek, repülök a saját 
rúgásaim ringató szelében, a suhanás pengé-
jében, tollak szagában, szállok szárny nélkül, 
egyre magasabra, szállok és visszahullok, szál-
lok és visszahullok, szemem mögött fehér fény 
villog, dobog a fülemben és zúg a fülemben a 
vér.

Jól látható, hallható
Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt

Nádasdy Ádám legújabb kötete 2019-ben 
látott napvilágot a Magvető Időmérték soroza-
tában, ott, ahol „időtálló és mértékadó verses-
kötetek” jelennek meg a magyar és a világiro-
dalomból. A szerző elmondása szerint ezek a 
legújabb versei, ellentétben a 2017-ben megje-
lent Nyírj a hajamba című kötettel, ahol a 2010 
óta (ekkor jelentek meg Verejték van a szobrokon 
címmel új és válogatott versei) keletkezett szö-
vegeket közölte. A Jól láthatóan lógok itt című, a 
megjelenése óta elismerésekkel díjazott kötet-
ben a közel ötven vers mellett egy Márk válto-
zat című (lírai) rövidpróza is olvasható kötetz-
áró szövegként.

A rövid kötet nem bomlik ciklusokra, és 
bár maga a szerző egy interjúban jelezte, hogy 
a versek tulajdonképpen a keletkezési idejük 
szerinti sorrendben szerepelnek, a szerkesztés 
mégis egyértelműen mutatja az ívet. A kötet-
címet adó szöveg nyitóversként való szerepel-
tetése egyfajta programadás, ami értékelhető a 
Nádasdy-életmű összefoglaló pillanatfelvétele-
ként is. Kulcsfogalma a látás: a versbeszélő lát és 
látható. Nézése előre tekint, a jövőbe, miközben 
azt mondja: „fiatalon mindig a múltba néztem”. 
Ez az ív feszül aztán a kötet megannyi versé-
ben, akár a determináltságot mint problémát 
boncolgatja (Önként és dalolva), akár az ősökre 
tekint vissza (Szüleim), akár egyéb módon kezd 
múltösszegzésbe (Se fehér, se fekete). A Van or-
vosom című vers például így kezdődik: „Megér-
keztem én is, kedves apám-anyám / már olyan 
vagyok én is, mint a többi”.

Bár az új kötet nem közvetlen folytatása 
az előzőnek, nemcsak technikailag, de temati-
kailag is nagyon sok hasonlóságot mutat vele.  
A múlt falán résekben például ez áll: „Most is 
riaszt a nagyság. Mégiscsak gyáva voltam, / 
De persze érthetően, okosan, indokoltan. / 

Ezért dolgom az őrzés, mondom halkan ma-
gamnak. / A hősök, ők előre, a jövőbe rohan-
nak, / Míg én csak hátra nézek, a múlt rései-
be, / Pedig már nem remélek váltótársat ide.”  
A nagyot akarás riasztó volta megfogalmazó-
dik például az Arany Jánost idéző és megszólító 
versben (Ijedt zavarban felkapott lepel). A szö-
veg egyrészt ellentétekből építkezik: ugrálás–
nyugalom, robbanás–kontroll, teljesség–részlet, 
félhomály–fény, másrészt a versvégi kifejezések 
(nehezék, őr, ami/aki leszorít és tart) azt is el-
árulják, hogy milyen fontos, tulajdonképpen 
nélkülözhetetlen igazodási pont a versbeszélő 
számára a nagy költőelőd „úgy emberileg, mint 
szakmailag”. Egyébként a vers harmadik-hato-
dik sorai tulajdonképpen egy külön verset al-
kotnak, és bár érthető a szándék a körülírásra, 
olvasóként megelégedtem volna ennyivel is: 
„Nem a robbanás kell, fontosabb a kontroll, / 
ne a kabátról írj, inkább csak a gombról, / nem a 
teljesség kell. A lényeg: a részlet, / csatok, övek, 
kapcsok, rövidárukészlet”. Másképp, bár hason-
ló tisztelettel invokál Nádasdy az Adyhoz 2019 
című versben. Az egymással szoros kapcsola-
tot az ellentétes jelentésben fenntartó és így 
feszültséget generáló kifejezések (arany–ezüst, 
régi–új, nagy–kicsi) rendszerében nem köve-
tendő, inkább elvetendő, meghaladni szükséges 
példaként jelenik meg az évfordulós ünnepelt 
költőóriás. Szándékosan használom a fogalmat, 
hiszen a vers zárósora is arra utal, hogy bár már 
alig látszik, azért „még mindig világít ott vala-
mi”, és ez nem volna lehetséges anélkül, hogy az 
a „valami” ne lenne hatalmas, jelentős.

Az összemérés, a viszonyítás egyértelműen 
az egyik leginkább használt módszere a kötet 
szövegeinek. Az ezekből legtöbbször kinyert 
eredmény, az „olyan vagyok én is” önmagában 
nem problémaként jelentkezik. Nincs itt más-
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Báb a Tűvé-tevők című népi komédiához (1973)

ról szó, mint arról a bölcs belátásról, amelyet a 
halandóság, a testbe zártság mindennapos és 
irodalmilag is kellően pertraktált tapasztalata 
jelent. Nádasdy „alanyi indíttatású költészetet” 
művel, ami az „objektivitással látszólag ellent-
mondásban” van (Mohácsi Balázs), de – és ezt 
már Csehy Zoltán mondja a Műútban megje-
lent recenziójában – „szerzőként önmagához 
kíméletlen, amikor megkérdőjelezi magát, a 
szerepeit”. Az egész kötetre jellemző, témává is 
emelt önmegmutatás (és benne a szégyen, mi 
több, a szemérmesség) tehát egyfelől egyszerre 
erősen alanyi, ugyanakkor tárgyilagos, korrekt, 
tiszta.

Ehhez a beszédmódhoz a legadekvátabb re-
giszter az az élőbeszéd-stílus, amellyel épp úgy 
kerüli el a felesleges stilizációt, ahogy a nagy 
elődök. A nem túl távoli múltból ilyen Kálnoky 
László késői lírája,  Illyés Gyula elmúlás-versei, 
vagy, hogy egy nem feltétlenül közismert példát 
is mondjak: Karinthy Frigyes a Nádasdy-szö-
vegeknél hosszabb, sokszor körülményesebben 
megírt, de hangnemükben, beszélői pozíció-
jukat tekintve velük rokon szövegei. Érdemes 
megnézni, hogy például a Vegyen friss földet ba-
gatell mondatai hogyan adnak mélyebb értel-
met egy olyan, akár hivatalosként is olvasható 
kifejezésnek, mint a „mindennapos locsolási fe-
lelősség”, vagy ott a Megtorpant című vers, ahol 
egy rövid vázlatban megismerünk egy szerep-
lőt, akivel majdnem tragédia történt, és a lehe-
tőségtől utólag retten meg, amikor majd valaki 
elmeséli, hogy mi lehetett volna.

Nádasdy verseiben ez a közvetlen hang, a 
hétköznapi tónus egyszerre hozza közel és he-
lyezi távolba a szövegek témáját. Közel kerül-
nek, hiszen a mindennapos események sorába 
az olvasó könnyen helyezkedik bele. Könnyen 
azonosulunk egy szerelmessel, egy az idő múl-
ását vizsgáló alakkal, vagy a hétköznapi jelene-
tekben szereplő, sokszor csetlő-botló figurával. 
Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a versbe-
szélő sok esetben nem egyszerűen elbeszél, 
hanem a narrációban elővezeti a kérdéseit is; 
megszámoltam, a vékonyka kötetben több mint 
harminc kérdő mondat szerepel, ezek legtöbbje 
reflexió, vagy a vizsgált tárgy eltávolítására tett 
kísérlet. Előbbire a legkifejezőbb példa a „Sza-
bad kutakodnom?” – a már említett Van orvosom 
című versből, mert itt a teljes múlt feltárására, 
illetve ennek a munkának a szükségességére és 

lehetségességére vonatkozik a kérdés. Az utób-
bira jellemző példa pedig mutat egy másik ná-
dasdys sajátosságot: a humort. A Meggyulladt 
a gyújtózsinórban egy szerelem történetének 
nyitóképei sorolódnak, a nyitó mondattól („A 
buszon jöttem rá: ez szerelem”) a zárókérdé-
sig: „De hova mentem én az 5-ös busszal?” Ez 
utóbbi az érzékelhető-megmagyarázható világ-
ba való visszazökkenést volna hivatott segíteni, 
ám a vers egésze jól mutatja, hogy mindez lehe-
tetlen, mert bármi fontosabb lehet annál, hogy 
mikor hova visz egy valamilyen busz. Lám, arra 
már nem is lehet emlékezni, miközben – mert 
ezt sorolja fel gyorsan, röviden a szöveg – évti-
zedek emlékeit tudja egy új szerelem előhívni.

„A komolyságnak azt a közepes, / de közben 
azért elég rendes szintjét, / amit más alkotók 
vagy önjelölt, / de kétségkívül tehetséges srá-
cok / (én magamat is közéjük soroltam) / meg 
tudtak célozni, sőt tartani, / ha meg is remegett 
olykor a hangjuk, / végül meguntam” – olvassuk 
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Magvető, Budapest, 2019

a kötetzáró versben. (Az utolsó szöveg, ahogy 
arról már volt szó, egy próza.) A szöveg szerint 
az elérendő cél után újabbnak kell következnie, 
a vázolt helyzet átmeneti, továbblépésre indító. 
Éppen ezért ha vissza nem vonom is a fentebb 
tett kijelentést, hogy a Jól láthatóan lógok itt 
egyfajta öregség-líra, az elmúlással szembené-
ző poétika lenne, de úgy érzem, árnyalni szük-
séges. Nádasdy humorral sző át és árnyal, erre 
mindenképp érdemes figyelmet fordítani.

Már a kötetcím értelmezése is igényli, hogy 
felfigyeljünk a szerző állandó derűjére, az ab-
ból fakadó iróniára, öniróniára. A hasonló című 
versben a vershelyzetben világos a mondat ér-
telme: két felhő között kérdésekkel megtalálva 
lógva, és nem elindulva valamerre (előre!) lóg, 
aki épp beszél. Azonban kötetcímként minden 
további nélkül lehet újabb értelmezést adni a 
mondatnak, akár a – szintén Csehy által felve-

tett – villoni értelemben vett akasztott ember 
lógása is szóba jöhet, ahogy szóba jöhet a lógás, 
mint a haszontalanság, a semmittevés szino-
nimája. Ily módon akár a költői szerep bizonyos 
vélemények szerinti improduktivitása monda-
tik ki. És az, hogy mindez jól látható, tehát el-
leplezetlen, és nem azért mert elleplezhetetlen, 
hanem mert Nádasdy mintha kérkedne ezzel.

Pedig a költő jól láthatóan nem lóg, nagyon 
is munkában van, múltfeltárás és jövőfürkészés, 
a nyelv játékba hozása és megszólaltatása (gon-
doljunk a remek ritmusokra, a sokféle formá-
ra az epigrammától a szonettig, azt is említve, 
ahogy a két költőelődöt megszólító verseket a 
megszólított által előszeretettel használt for-
mákban írja meg), és leginkább: egy ember, egy 
alkotó önmegmutatása túl szemérmességen, 
szégyenlősségen. Jól láthatóan.
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 T IMÁR KRISZTINA annál durvább és fájdalmasabb (különösen, ha 
családon belül történik). Igaz, nagyrészt azért, 
mert a szereplők minden erejükkel azon van-
nak, hogy elrejtőzzenek, és a lehető legkisebb 
támadási felületet nyújtsák. Így nem mindig 
derülhet ki, hogyan fogadná őket a közegük, ha 
mindent tudna róluk. A Nagyhideghegy baráti 
társaságának tagjai például kiválóan modellezik 
kicsiben a tágabb közösség különféle viszonyu-
lásait, rendszerint azonban csak egyes emberek-
ről van szó, akik rájönnek a titokra. Közben azt 
sem szabad elfelejteni, hogy éppen ez a titok, 
ez a kényszerű rejtőzködés nemcsak veszélyt, 
hanem „közösségen belüli közösséget” teremtő 
erőt is jelenthet; szinte automatikusan barátsá-
gokat, szövetségeket eredményezhet. Bár, ahogy 
arra számítani is lehet, egyáltalán nem zárja ki a 
(mégoly vétlen) fájdalomokozást, vagy éppen a 
szándékos árulást sem. Az is megtörténhet bár-
mikor, bárkivel.

Függetlenül attól, hogy mennyi nehézség-
gel, csalódással, konfliktussal szembesülnek a 
szereplők, a külvilágban is, önmagukban is, a 
novellák olvasása mégis legalább annyi derűt 
ad, mint amennyi keserűséget. Nem tudom 
eléggé értékelni ezeknek a szövegeknek a lát-
ható gonddal kimunkált, elegáns, többnyire ki-
mondottan szemérmes stílusát. Ennek még az 
időnként váratlanul jelentkező vulgaritás sem 
árt, ellenkezőleg. Hiszen a szereplők világához, 
jelleméhez tartozik. Mondhatnám, hogy éppen 
fordítva történik, a stílus a vulgaritást is eszté-
tikussá avatja. Talán éppen ez az esztétikusság 
teszi, hogy jobb esetben a sértőnek szánt szó az 
identitás vállalt, harmonikusan illeszkedő ré-
szévé válhat (Angolkeringő). Rosszabb esetben 
ráébresztheti az embert lázadása értelmetlen-
ségére, saját kiszolgáltatottságára (Nagyhideg-
hegy). Nem hiányzik a kötet írásaiból a humor 
sem, akár szomorú mosolyról, akár fanyar iróni-

áról, akár szívből jövő nevetésről legyen szó. Ar-
ról a fajta nevetésről, amely nem megsemmisít, 
hanem összehoz.

Meggondoltam magam. Ha csak egyetlen 
szót mondhatnék arról, milyen ez a vékony kis 
kötet, talán inkább azt mondanám: „szép”. Na-
gyon jó helyen van a Magvető repertoárjában, 
örülök, hogy ekkora nyilvánosságot szántak 
neki, megérdemli. Legyen a világban is több a 
derű, kevesebb a keserűség.
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Magvető, Budapest, 2020

Sokféleség és (ön)azonosság
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

Ha csak egyetlen szót mondhatnék arról, 
milyen ez a vékony kis kötet, azt mondanám: 
„sokféle”. Tizenkét rövid írás, tizenkettőnél 
sokszorta több különböző embertípussal és 
emberi kapcsolattal. Tizenkét novella kevésnek 
tűnhet ahhoz, hogy egy egész írói életművet 
képviseljen – csakhogy ennek a kevésnek súlya 
van és sűrűsége. Kicsiben is mutatja a nagyot.

A legelső lapon olvasható „használati uta-
sítás” azonnal eltávolítja a novellák figuráit a 
szerzőtől. Ha ez nem történne meg, akkor sem 
tűnnének személyesnek – azt mondhatnám, ha 
létezik tárgyias próza (ahogyan létezik tárgyias 
líra), hát ez az. A legtöbb történet még az egyes 
szám első személyű elbeszélő jelenlétéről is le-
mond: a narrátor többnyire valamelyik szereplő 
nézőpontjába helyezkedik. Márpedig itt min-
den fő- és mellékszereplő a többiektől eltérően 
viszonyul a külvilághoz, a körülötte levő embe-
rekhez, önmagához.

Leginkább a legutóbbi viszonyulás jár küz-
delemmel. A szereplők az önismeret különböző 
fokozatain állnak, és különböző utakat járnak 
be ahhoz, hogy legalább megpróbálják megér-
teni önmagukat, aztán talán megtalálni a helyü-
ket is a világban. Ez pedig sajnos ritkán látható 
eredmény. Az olvasó inkább a keresésnek, mint 
a rátalálásnak lehet tanúja, annál is inkább, mert 
a legtöbb novella megnyugtató lezárás hiányá-
ban egyszerűen félbeszakad. Többnyire csak 
egy kiszakított darabot látunk a megjelenített 
emberek életéből, világos előzményekkel, de 
megoldás, tehát végkifejlet nélkül. Ebben a vi-
lágban csekély az esélye a megnyugtató lezárás-
nak. Mert az emberek lehetnek különbözőek, 
a mintázatok viszont ismétlődnek, és többnyire 
nem vesznek derűs fordulatot.

Igaz, végletesen keserűt sem feltétlenül. 
Az első novellától a tizenkettedik felé halad-

va mintha érzékelhető volna valamiféle lassú 
változás is, egy hangulati ív, amely az alagsor 
és a sötét szoba jelképes terei által hangsúlyo-
zott teljes titoktartástól indul, és egy (legalább 
a szereplők közvetlen környezete által) telje-
sen elfogadott kapcsolatig jut. Igaz, pontosan 
ez az utóbbi írás, a Ha egyszer kibillen mutatja 
meg leginkább a másik szélsőséget is, a totális 
kirekesztést és a mindenféle értelemben mara-
dandó sérülést okozó, brutális bántalmazást. Ez 
azonban nem a szereplők jelene, hanem múltja, 
amelyet magától értetődő megértéssel próbál-
nak ellensúlyozni. Kérdés, mennyi sikerrel.

A novellák mind megjelentek már folyóira-
tokban, különböző években, sőt különböző évti-
zedekben. Ha van egyáltalán hibája a kötetnek, 
akkor az, hogy nem mindig egyértelmű, melyik 
szöveg mikor játszódik, legfeljebb sejteni lehet 
abból, hogy éppen mennyit ér a forint, milyen 
egészségügyi holmikat használnak, vagy meny-
nyire könnyű/nehéz külföldre utazni. Ha azon-
ban ezt a hiányt a koncepció részének tekintem, 
akkor az azt eredményezi, hogy a történetek 
nem kapcsolódnak korszakokhoz, hanem időt-
lenségben léteznek. Így nem arra helyeződhet 
a hangsúly, ami a konkrét közeghez köthető, 
hanem arra, ami általános. Hiszen bármikor, 
bárkivel előfordulhat, hogy szerelmes lesz, hogy 
elhagyják, hogy keresi önmagát és a nagybetűs 
Másikat, miközben bölcsességet tanul, vagy 
bolondságot művel. Ami engem illet, az én 
identitásom nem is állhatna messzebb a kötet 
szereplőiétől, tapasztalataim pedig az ő tapasz-
talataiktól, mégis átélhetőnek találtam a helyze-
tüket. Erről a megírás minősége gondoskodik.

Ehhez az általánosíthatósághoz azonban 
időlegesen el kell felejteni a külvilág jelenlé-
tét, amely pedig ritkán hagyja, hogy elfelejtsék.  
Az egyértelmű kirekesztés nem túl gyakori, bár 
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 T IMÁR KRISZTINA Ezzel helyére kerül a nyelvművelés szerepe. 
Hangsúlyt kap az, hogy a magyar nyelv nem 
„romlik”, és nem „javítható” vagy „javítandó”, 
főként pedig nem fog kihalni (a világ nyelvei 
közül a 40. helyen áll, ami a beszélők számát 
illeti, és minden feljövő nemzedék megtanul-
ja). Természetesen indokolt tudni, hogy mely 
helyzetben milyen szavak és szóalakok haszná-
lata helyénvaló – a művelt normának, illetve a 
nyelvi illemszabályoknak megfelelően –, de azt 
sem szabad elfelejteni, hogy más helyzetekben 
ugyanaz a norma, illemszabály, szó- és szóalak-
használat nem kérhető számon. Nyelvészeti 
szempontból pedig egyik változat sem alábbva-
ló, mint a másik. (Arról nem beszélve, hogy az 
ún. „csúnya szavak” éppen úgy bizonyíthatnak 
nyelvészeti állításokat, mint bármely más szó.) 
Helyére kerül a helyesírás is: következetesen 
elkülönítve a nyelvtől. Azért kell megtanulni, 
hogy az írásbeli kommunikáció zökkenőmen-
tes legyen; de aki nem ismeri a szabályait, attól 
még tökéletesen tudhat magyarul.

Gyakorlatilag fenntartások nélkül aján-
lom tehát a könyvet mindkét célcsoportnak, 
függetlenül attól, hogy itt-ott azért akadnak 
benne kisebb hibák. Például a szerző hangsú-
lyozza (és láthatóan komolyan is veszi) ugyan, 
hogy a saját nyelvváltozatát egyenrangúnak 
tekinti más nyelvváltozatokkal, ennek ellenére 
többször hallgatólagosan azonosítja ennek a 
nyelvváltozatnak a hangtani jellegzetességeit a 
köznyelv hangtani jellegzetességeivel. Magam 
Jász-Nagykun-Szolnok és Békés megyében 
nőttem fel, Debrecenben végeztem az egyete-
met, Szolnokon lakom, szintén köznyelvet be-
szélek, de az én nyelvváltozatom bizony nem 
minden esetben egyezik a könyvben szerep-
lő mintákkal. (Hozzáteszem: vannak viszont 
olyan jellegzetességei, amelyeket én is ebből a 
könyvből tudtam meg! Ennyi év alatt soha nem 
tűntek fel, pedig evidensnek kellett volna len-
niük!) Amikor a magyar nyelv eredetéről szóló 
tudománytalan magyarázatokat részletezi és 
(teljesen rendjén levő módon) cáfolja, akkor 
talán nem szerencsés dolog a Wikipédiát hasz-

nálnia forrásnak. Megállapításai helytállóak, de 
ezzel a fajta forráshasználattal olyan támadási 
felületet hagy, amely más forrással elkerülhető 
lett volna. Az idegen nyelvi példákban néhol 
apró íráshibák szúrnak szemet (pl. a spanyolban 
nincs [é] hang, hosszú [ē] van helyette).

Mindez azonban nem von le a könyv érté-
kéből. Érdekes, olvasmányos, hasznos kiadvány, 
rövidsége ellenére (vagy talán éppen azért) 
többféle célnak is megfelel. Olyan kérdésekre 
is válaszol, amelyeket gyakran fel sem teszünk 
magunknak, pedig mihelyt feltesszük őket, 
mindjárt nem tűnik olyan magától értetődőnek 
a válasz. Miközben pedig ismereteket nyújt, 
egyúttal tudatos(abb) nyelvhasználóvá is tesz. 
Engem azzá tett.
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Nádasdy Ádám: Milyen nyelv a magyar? Corvina, 2020

Nyelvrokonság, nyelvi tudatosság, 
magától értetődő érték
Nádasdy Ádám: Milyen nyelv a magyar?

Magyartanár vagyok. Egy olyan ismeret-
terjesztő céllal készült művet, amely a magyar 
nyelvet állítja a középpontba, kétféle szempont-
ból figyelek. Egyrészt azt kérdezem, milyennek 
láthatja egy laikus, aki a magyar nyelvről sze-
retne ismereteket szerezni belőle. Másrészt azt, 
milyennek láthatja egy kollégám, aki az óráihoz 
keres segédanyagot.

Mint laikusoknak szóló ismeretterjesztő mű, 
a kiadvány betölti a szerepét. Rövid, kényelme-
sen kezelhető (szó szerint zsebben elfér), meg 
sem próbálja kimeríteni tárgyát, de az egysze-
rűsítést sem viszi túlzásba. Alkalmazza a nyel-
vészeti terminológiát, gondosan megmagyaráz-
va minden szakszót, akár többször is, mindig a 
maga helyén, de nem magyaráz túl semmit. Szá-
mít arra, hogy a korábban megismert informá-
ciókra az olvasó emlékezhet, ugyanakkor nem 
várja el tőle, hogy egy olvasás után fejből tudja a 
teljes szöveget, hanem szükség esetén lehetővé 
teszi az ismétlést. Hétköznapi párhuzamokkal 
vagy természettudományos metaforákkal él, így 
válik érthetővé bárki számára, aki általános mű-
veltséggel rendelkezik, a helyenkénti nehézsé-
geken pedig szelíd humorral segít át.

A könyv fő koncepciója az, amit a hátsó 
borítón kiemelnek: a nyelvrokonság. Tulajdon-
képpen ennek bizonyítására való a könyv min-
den olyan része is, amely nem nyelvtörténeti 
jellegű. Ezek is lehetnek persze önmagukban 
érdekesek, az viszont biztos, hogy nélkülük a 
nyelvrokonságról szóló fejezet nem volna ért-
hető. Ezzel együtt nemcsak azoknak ajánlom a 
kiadványt, akik a nyelvtörténet és nyelvrokon-
ság iránt érdeklődnek, hanem mindenkinek, aki 
szeretne anyanyelve tudatosabb használójává 

válni, illetve szeretné összehasonlítani idegen 
nyelvek rendszerével, ezáltal könnyebbé téve a 
nyelvtanulást. Hiszen – ahogy a könyvben ol-
vashatjuk – az tudja igazán értékelni az anya-
nyelvét, aki az idegent is ismeri.

Mint nyelvtanórán felhasználható se-
gédanyag, szintén működik. Felkészüléshez 
használható, olyan, mint egy kis módszertani 
továbbképzés. Erre éppen a nyelvtan esetében 
szükség is van, hiszen nemcsak kevés a rá szán-
ható idő, hanem az érdeklődést is hatványozot-
tan nehéz fölkelteni iránta. Ebből a szempont-
ból (is) örültem a sok nyelvtörténetnek, hiszen 
pontosan ez az, amire a tanítási órákon a legke-
vesebb idő jut, pedig izgalmas is, fontos is. Így 
most van mit ajánlanom az érdeklődő tanulók 
számára.

Jó pedagógus módjára nemcsak oktat, ha-
nem nevel is a kiadvány, mégpedig józan, ra-
cionális gondolkodásra. A nyelvészetet – meg-
lepő fordulattal – az objektív szaktudományok 
közé sorolja, hiszen eredményei függetlenek 
kidolgozóik személyiségétől vagy a történelmi 
korszaktól, amelyben élnek. Objektíven keze-
li a magyar nyelv helyzetét is; más nyelvektől 
különbözőnek, egyúttal pedig velük egyenér-
tékűnek is tekinti. Egyáltalán: sem nyelveket, 
sem nyelvváltozatokat nem hajlandó valamiféle 
értékskálán elhelyezni; vagyis amikor a magyar 
nyelv szépségéről, érdekességéről beszél, nincs 
szüksége rá, hogy külön kiemelje azt. Magától 
értetődőnek tekinti, ahogyan a többi nyelvét is, 
ráadásul – ami igencsak kevesek számára ké-
zenfekvő – beleérti a magyar nyelv minden vál-
tozatát, a nem-standard változatokat is. Akár-
kik, akárhol beszéljék is őket.
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 SZIL ÁGNES fal már gondozatlan – akár az életünk.
A rövidprózák megírására nem lehetett 

sok idő, és hiányzik nekem a szerzőt egyéb-
ként eleve jellemző fegyelmezettség, de amint 
a hátsó borító szövege rámutat: a szubjektív 
objektív lépett működésbe.

Azt, sajnos, nagyon is jól tudjuk, mit láthat-
nánk egy 2020-as képen. Van ehhez hasonló: 
1939-ben ötfőnyi óvodáscsoport áll gázálarc-
ban egy mosolygós (tehát: maszk nélküli) óvó-
nő vezetésével az udvaron. Az álarcok párásak, a 
gyerekek az üveg mögött láthatólag alig kapnak 
levegőt, egyikükkel még a játékát is eldobatták, 
hogy előírásszerűen foghassák egymás kezét.

A következő év termése: horogkereszt alatt 
aranyosan zengedező, nyolc-tízévesekből álló 
kórus. Nem egyenruhában vannak, amit még 
ma is megkövetelnek az iskolai ünnepsége-
ken, pláne versenyeken, fellépéseken, így aztán 
olyan emberközeli az egész.

Kismagyar anakrónia: a hetvenes évek-
ben a Lenin körúton álló Royalban (!) meg-
szálló olasz barátok csodálják a neogót 
Mátyás-templomot – talán csak Kelet-Eu-
rópában lehet ilyen időhurokba lépni –, mint 
a kilencvenes években Szegeden: apám hat-
vanas évekből származó utcaneveit fordítani 
szabadmagyarra: evidens, hogy Marx helyett 
Mars, Április 4. helyett Boldogasszony sugár- 
út, lemázolt Hősök kapuja helyett festmény. S 
ha már Szeged, nézzük a könyvből: 1920-as 
Trianon-ellenes tüntetés, csak nők részvételé-
vel, hiszen a férfiak odamaradtak a háborúban.

Minél régebbi, nekem annál érdekesebb: 
bohócnak öltöztetett (dehogy clown: matróz-
ruhás, gombos cipős), koravén ikrek 1907-ből, 
jó karban lévő édesmamával, parasztcsaládból 
kiemelkedő, tanítónő lány (?) 1900-ból, kissé 
túlságosan is pirospozsgás koronaőrség 1934-
ben – egyszóval izgalmas, elgondolkodtató 
történetek. Meitner Mór száz évvel ezelőtti, 
modern ruhás műszerészinasai olyan maiak, 
hogy akár elmehetnének mellettünk az utcán. 
Ezerkilencszázhuszonhatban megfér egymás 
mellett a poloskaciánozást részletre hirdető 
plakátfal és a manöken, 1932-ben Révfülöpön 
ideiglenes gyóntatófülkében dolgozott a pap, 
és Németh László temetésén Aczél mellett 
Kozmutza Flóra állt. Nahát.

Két rendkívül nyomasztó kép (és per-
sze: szöveg) is megállított: a füzérradványi 

gyermekszanatórium beállított gyereksere-
ge (1953) és a kaszárnyaszerű nevelőintézet 
udvarán álló, kétembernyi oszlophóemberek, 
mellettük a játékra kényszerített, szigorúan 
szimmetrikusra rendezett kis rabok (1923).

A járművek jellemzik talán leginkább ko-
rukat: emeletes busz, rekvirált luxusautó a 
háborúban, a már említett, bal oldalon közle-
kedő villamos, fogaskerekű, Hanzlik W. (Wal-
ter? Wolfgang?) úr kerékpárjavító műhelye, és 
persze lovas kocsik, sőt néhol szinte mindez 
együtt, egy képen pedig az Istenben boldogult 
Malév. Nádasdy maga is rámutat arra, hogy 
imádja a hidakat, kéri azonban, hogy ezt külö-
nösebben ne értelmezgessük. Szolnoki „naiv” 
fahíd, Erzsébet híd: mindkettő szinte fogpisz-
kálókból rótt makett, akárcsak a türelemüve-
gek, készítésük és szemlélésük is alkalmat ad a 
tűnődésre. De van itt a Vörös Hadsereg táblá-
jával és Lenin képével díszített ideiglenes híd 
is 45-ből, ahogyan a négy évre rá újraavatott 
Lánchíd, Rákosistul-Kádárostul. A hidak egy-
szerűségükben is impozánsak, ám a kötetben 
megjelenik Sztálinváros építése a létező szoc-
reál jegyében, egy gépállomás az ötvenes évek-
ben kötelező traktorral (nicsak, megint egy 
jármű), ötvenhatot viszont szerencsére nem 
egy unalomig ismert fotó mutatja be: Magyar 
Szabadságot olvas egy járókelő (lásd még a ko-
rabeli viccet: Nincs szabadság, elvtársak!).
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Nádasdy Ádám: 100 év – 100 kép – 100 gondolat. 1890–
1989; Kossuth Kiadó, 2020

Mozdulatlan korcsolyázás
Nádasdy Ádám:100 év – 100 kép – 100 gondolat. 
1890–1989

Nádasdy Ádám író, költő, nyelvész, fordító 
a 2020. évi Aegon Irodalmi Díj nyertese, ame-
lyet a Jól láthatóan lógok itt című verseskötettel 
érdemelt ki. A lírakötet egy évvel korábbi, de 
a tavalyi esztendő sem telt eseménytelenül a 
szerző számára, hiszen új novellákkal (A sza-
kállas Neptun), két nyelvi ismeretterjesztő mű-
vel jelentkezett (Milyen nyelv a magyar? és a 
csak digitálisan hozzáférhető Kalauz a nyelvé-
szeti gondolkodáshoz), illetve a jelen írás témá-
jául választott különös című, ám annál érdeke-
sebb tárcakötet került ki a keze alól; mindezen 
írások négy kiadó gondozásában jelentek meg. 
Ez nemcsak azt jelenti, hogy Nádasdynak van 
mondanivalója, hanem azt is, hogy érdekes és 
népszerű, keresett és nyilván eladható szerző, 
ugyanakkor elgondolkodtató és kissé félelmet 
keltő is, hogy a 73 éves író egyszerre minden 
kincsét napvilágra akarja juttatni. A Kossuth 
Kiadó nem először „szólaltatja meg” Nádasdyt, 
2014-ben Fábri Péterrel és Kováts Krisztával 
közösen jegyezték ott a Budapest bámészko 
című, nehezen kategorizálható kötetet, és a 
100 év – 100 kép – 100 gondolat. 1890–1989 
sem az irodalom, hanem a történelem fül alatt 
van jelen a honlapjukon. Minden bizonnyal a 
tavalyi termésük egyik legszebb és legértékál-
lóbb könyve az utóbbi kötet.

Nádasdy Ádám könyve az 1890-es évtől 
1989-ig mutat be egy-egy – néha emblemati-
kus, sokszor pedig üdítően hétköznapi – fotót 
az esztendő terméséből, az évtizedes múltra 
visszatekintő, magántulajdonban lévő képeket 
magába foglaló Fortepan gyűjteményének fel-
használásával. A szerző Horváth Edit váloga-
tására támaszkodott (négy-ötszáz fényképből 
választotta ki a bemutatott százat), de remé-

lem, sőt erősen bízom abban, hogy maga is 
megmerítkezett a százezer darabra rúgó kép-
tengerben. Négy generációnyi időt ölel fel a 
kötet, s az olvasó eltűnődhet, mit is csinált ő 
maga azokban az években, vagy ha születése 
előtt készült a kép, akkor mi történt abban az 
időben a családjával. A boldog békeidőktől a 
rendszerváltásig, rendszerváltozásig terjed az 
anyag, ha úgy nézem, a Monarchiától a de-
mokráciáig, Szarvasbőry fényképész úr cirkal-
mas névjegyétől a felfújható gumimatracig – a 
kezdő- és a végpont két vállalható korszakot 
köt össze, míg a közben eltelt idő csak nagy 
ritkán adott okot a bizakodásra.

„Én a szavak embere vagyok, író, akit érde-
kelnek a fényképek” – szól hozzánk Nádasdy 
egy 1890-ben elkattintott fotó mellől, aminek 
mi csak örülhetünk, hiszen a tárgyak, az „élő-
lényszerű járművek” és a képek szereplői gazdag 
asszociációs bázist szolgáltatnak az írónak és 
olvasójának egyaránt. Sem a képválasztás okát, 
sem a szöveg témáját nem indokolja, sokszor in-
kább történet, mint leírás a textus, de éppen ez 
a szerethető ebben a könyvben. Szabad nekünk 
választani. Szabad hátulról előre, sőt összevisz-
sza olvasni, ami a magamfajta érzelem-vezérelt 
vizuálisoknak maga a mennyország. Tovább-
megyek: még csak nem is kötelező az egészet 
elolvasni, hiszen nem függ össze: olyan, mint 
akármelyikünk fotóalbuma.

Szeretem, hogy Nádasdy mindennek utá-
nanéz (vagy eleve mindent tud), és lenyűgöz 
nyomozói kedve: nemcsak látja a képet, de 
értelmezi is: bal oldali villamosközlekedésről, 
Munkácsy képének helyéről beszél, egy városi 
házról, amelynek utcafrontja rendezett ugyan, 
ám a szomszéd felőli, kerítés takarásában lévő 
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MÁSODIK FELVONÁS

Első jelenet

Izland, Izenstein vára. 
Jön Brünhild az udvarhölgyeivel.

BRÜNHILD
Azt hallottam, hogy egy külföldi hajó érkezett a ki-
kötőbe. Vajon ez igaz?
I. UDVARHÖLGY
Nem tudom, úrnőm, de utánanézhetek. (Kihajol az 
ablakon.) Valóban, ott egy hajó. Olyan, amilyennek a 
bizánci dereglyéket ábrázolja a képes krónika. Még-
is inkább azt hiszem, hogy valamelyik Rajna-vidéki 
tucatfejedelemségből érkezett.
BRÜNHILD
Milyen árut hozott?
II. UDVARHÖLGY (kihajol az ablakon)
Nem látszik kereskedőhajónak. Ahhoz kicsi és vé-
kony. Inkább követek vagy küldöncök lehetnek raj-
ta. Négy férfi van a fedélzetén, de nem látom őket 
pontosan.
III. UDVARHÖLGY
Nekem jobb szemem van! Majd én látni fogom őket! 
(Kihajol az ablakon.) Uramfia! Van ott egy daliás 
termetű, izmos férfi, díszes ruhában. Nem vagyok 
benne egészen biztos, de azért meg vagyok győződ-
ve róla, hogy ez csakis Siegfried lehet. Eljött hozzád 
Siegfried és három szolgája. Hadd nézzem őket! Az 
egyik gyáva és puhány, a másik rosszindulatú és alat-
tomos, a harmadik pedig... Milyen is? Olyan sem-
milyen. Hát nem mondom, szép kis társaság.
BRÜNHILD
Siegfried nyilván azért jött ide három szolgájával, 
hogy megkérje a kezemet. Ha így áll a dolog, ak-
kor meg kell küzdenie velem. Ő is tudja, hogy ér-
tem harcolni kell! – Lányok, menjetek a szobátokba! 
Semmi szükség rá, hogy vadidegen férfiak bámulják 
a ruhátokat.
I. UDVARHÖLGY
Ahogy parancsolod, felséges úrnő.
(Udvarhölgyek el.)

BRÜNHILD (egyedül)
Ó jaj, Siegfried! Édes, drága Siegfried! Nem meg-
mondtam, hogy ne merészelj a szemem elé kerülni 
többé? Most mégis itt vagy. 

Második jelenet

A vár fogadóterme. Jön Siegfried, 
Günther, Hagen és Dankwart.

GÜNTHER
Vacog a fogam. Reszketek minden porcikámban. 
Mi az a sok-sok póznára erősített koponya végig az 
út szélén? Csak a várároknál, a felvonóhíd előtt van 
belőlük vagy ötven!
SIEGFRIED
Ezek voltak Brünhild régebbi kérői. Kihívta őket, le-
győzte őket, lenyakazta őket. Így lett belőlük trófea.
GÜNTHER
Borzasztó.
HAGEN
Drága jó királyom! Biztos vagy benne, hogy ezt a 
nőstény ördögöt akarod feleségül venni? Pont ő kell 
neked?
GÜNTHER
Mindeddig úgy érzem, hogy nem élhetek nélküle. 
Most egy kicsit elbizonytalanodtam. Most már in-
kább csak élni szeretnék.
DANKWART
Élni? Azt mondod, élni? Még a mai napon mind-
nyájan meghalunk.
SIEGFRIED
Ne aggódj, barátom, Günther! Mihelyt elnyered 
Brünhild kezét – márpedig elnyered, erről én gon-
doskodom –, mihelyt a feleséged lesz, egykettőre 
megszelídül. Olyan lesz, mint a kezes bárány.
UDVARMESTER (jön)
Kérem szépen a kardotokat. Adjátok ide a kardoto-
kat. Ide. A kardotokat.
HAGEN
Én még soha nem adtam oda a kardomat senkinek. 
Ezúttal sem teszem.

Nibelungok

A könyv utolsó képe: NDK-s turisták tá-
boroznak a német (igen, ma már csak így 
mondjuk: német) konzulátus előtt, kemping-
matracon fekszik egy szőke vagy talán ősz nő. 
1989 – jó ötlet volt épp itt abbahagyni.

A kötet arányos és szép, a végén közli a ké-
pek jegyzékét és az adományozók nevét. Mivel 
alkalmi kötet, talán elfért volna benne néhány 

oldal a Fortepanról (hiszen létrejöttének ti-
zedik évfordulóját akarták ünnepelni ezzel a 
könyvvel), valamint örömmel olvastam volna 
azokról a régi fotográfusokról, akiknek több 
képet is köszönhetünk ebben a válogatásban. 
De ne legyünk telhetetlenek, mert igényes, jól 
szerkesztett könyvet tarthat (tartson is!) a ke-
zében az olvasó.
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UDVARMESTER
Nincs visszabeszélés. A kardotokat. Ide.
SIEGFRIED
Itt az a szokás, hogy a vendégtől szép udvariasan 
elkérik a kardját. Aztán, amikor elbúcsúzik, vissza-
adják neki. Feltéve, hogy sor kerül búcsúzkodásra. 
Higgyetek nekem: visszakapjátok a kardotokat, nem 
is olyan sokára.
DANKWART
Hát... ha nagyon muszáj... (Átnyújtja a kardját.) 
Nem szívesen teszem.
GÜNTHER (átnyújtja a kardját)
Én mindenre hajlandó vagyok, hogy elérjük az álta-
lam kitűzött célt.
HAGEN (átnyújtja a kardját)
Életemben először és utoljára önként kiszolgáltatom 
leghűségesebb társamat. – És te, Siegfried?
UDVARMESTER
A felséges úrnő úgy rendelkezett, hogy Siegfried 
megtarthatja a kardját.
(A burgundok fegyvereivel kimegy.)
GÜNTHER
Micsoda dolog ez, Siegfried?
HAGEN
Kivételes bánásmódban van részed? Ennyire szeret 
téged az amazonkirálynő?
DANKWART
Szörnyűséges helyre hurcoltál minket, Siegfried! 
Attól tartok, összejátszol Brünhilddel!
SIEGFRIED
Ne féljetek, barátaim. Sikerrel fogunk járni. Már ki-
gondoltam a módját. Az a lényeg, hogy ne ijedjetek 
meg, akármilyen veszélyesnek látszik is a helyzet. Itt 
van a tarisznyámban a láthatatlanná tevő ködsüveg. 
Brünhild nem tud róla. Nehogy eláruljátok neki! Ami-
kor majd eltűnök a szemetek elől, mondjátok azt, hogy 
ti küldtetek a hajónkhoz, hogy megigazítsak valamit. 
Aztán, amikor majd segíteni kell, ott leszek melletted, 
barátom, Günther. Nem a barátságunk miatt segítek, 
hanem azért, hogy elnyerjem a húgodat, de a lényeg az, 
hogy segítek. Ne félj, nem lesz semmi baj!
(Jön Brünhild, izlandi lovagoktól és udvarhölgyektől 
kísérve.)
BRÜNHILD
Üdvözöllek, hős Siegfried, szolganépeddel együtt! 
Mi járatban vagy Izlandon? Milyen céllal érkeztél 
udvaromba?
SIEGFRIED
Királynő, tévedsz, és mindenekelőtt ezt a súlyos 
tévedést kell kiigazítanom. Nem érdemlem én azt, 
hogy elsőként engem üdvözölj. Én csak szolga va-
gyok. Ez itt Günther, Burgundia királya. Ő az én 
uram és parancsolóm.
BRÜNHILD
Ezt nem hiszem el! Te, aki sohasem szolgáltál sen-
kinek, beálltál a burgund király kíséretébe?

SIEGFRIED
Így történt. Ne kérdezd, hogy miért. Günther király 
azért járult színed elé, hogy megkérje a kezedet, és 
magával vigyen Burgundiába, ahol a világ legfénye-
sebb királyi udvarának leszel az úrnője. – Szólalj már 
meg, uram és parancsolóm!
GÜNTHER
Igen, Siegfried igazat állít. Kapott tőlem egy hűbér-
birtokot, és ennek fejében engem szolgál. De nem 
is ezt akartam mondani. Hanem azt, hogy tetszel 
nekem, kívánlak, és kérem a kezedet. Akarsz-e a fe-
leségem lenni?
BRÜNHILD (végigméri Günthert)
Akar a halál. No, de sebaj. Ismered-e a feltételei-
met?
HAGEN
Valamit már hallottunk rebesgetni, de jobb lenne, 
ha tőled hallanánk.
BRÜNHILD
Aki megkéri a kezemet, annak három versenyszám-
ban kell velem az erejét összemérnie. Először kő-
hajításban, utána távolugrásban, végül dárdavetés-
ben. Ha mindhárom versenyszámban győzöl, akkor 
feleségül megyek hozzád. Ha viszont a három ver-
senyszámban, vagy csak az egyikben, akármelyikben 
alulmaradsz, akkor megöllek. Egy levágott fejjel...
azaz, pontosabban, három, sőt négy levágott fejjel 
több vagy kevesebb igazán nem számít. Merthogy a 
szolgáidat is megölöm. –  Siegfried, téged is megöl-
lek. Ne hidd, hogy veled kivételt fogok tenni. Ezzel 
a két kezemmel vágom le a fejedet. – Vállalod a fel-
tételeket, Günther király?
GÜNTHER
Hát... egy kicsit gondolkodnom kell rajta.
BRÜNHILD
Egy perc gondolkodási időt kapsz, nem többet.
(Hátat fordít a burgundoknak.)
DANKWART
Én azt mondom, meneküljünk innét. Amíg lehet, 
és ha még lehet.
HAGEN
Én a kardom nélkül nem megyek sehová. A te bű-
nöd, Siegfried, hogy ilyen nagy bajba kerültünk.
SIEGFRIED
Mondom, hogy nem lesz semmi baj. Most egy kis 
időre láthatatlanná válok, de ti ne is törődjetek vele. 
Te pedig, barátom, Günther, mondd azt, hogy elfo-
gadod a feltételeket.
(Felrakja a ködsüveget, félrehúzódik.)
BRÜNHILD (visszafordul)
Letelt a gondolkodási idő. Mi a válaszod, Günther 
király? Elfogadod a feltételeimet?
GÜNTHER (vacog a foga)
Vá...vá... válaszom: el... elfogadom. Hidd el, hogy 
borzasztóan erős vagyok. (Mutatja a bicepszét.) Ilyen 
izmaim vannak. Meg ilyenek!

BRÜNHILD
Nekem így is jó. – Mindjárt megmutathatod, mi-
lyen borzasztóan erős vagy. – Hozzátok a harci öltö-
zékemet! (Körülnéz.) Hová lett Siegfried?
GÜNTHER
Izé... hogy is mondjam...
HAGEN
Azt mondja a király, hogy visszaküldtük Siegfriedet 
a hajóra azzal a paranccsal, hogy... hogy...
DANKWART
Hogy hajtogassa össze a vitorlát. Ilyen kicsire!
HAGEN
Megparancsoltuk neki, ő pedig szót fogadott. Ebből 
is látszik, hogy ő egy szolga.
BRÜNHILD
Úgy veszem észre, Siegfried nagyon megváltozott. 
Régen szabad ember volt, most másokat szolgál. 
Régen bátor volt, most a gyávaság uralkodik rajta. 
A hajón akar elbújni előlem. De hiába bujkál. Előbb 
végezzek ezzel a hárommal, aztán utánamegyek, 
felkutatom, és megölöm. – Induljatok a küzdőtérre! 
Én is mindjárt ott leszek.

Harmadik jelenet

Küzdőtér. Jön egyik irányból Günther a burgundiak-
kal, másik irányból Brünhild rikító színű harci ruhá-

ban, izlandi lovagokkal. Siegfried, fején a ködsüveggel, 
félrehúzódva várakozik.

BRÜNHILD
Készen állsz-e az első versenyszámra, Günther ki-
rály? Lássuk, meddig hajítod a követ!
GÜNTHER
Gyerekkoromban szerettem köveket hajigálni. Olyan 
is volt, hogy lementünk a Rajna-partra, és kacsáztunk. 
Lapos kavicsot szöktettünk a víz felszínén. Az enyém 
tizenötöt, sőt húszat is ugrott, mielőtt elmerült.
BRÜNHILD
Nohát, mindjárt meglátod, hogy mi, izlandiak nem 
holmi lapos kavicsokkal dobálózunk. Az én ka-
vicsom egy findling, vagy más néven lelenc, vagy 
ahogy ti mondanátok, vándorkő. Toronymagas óri-
ások hozták ide, még a vízözön előtt. – Findling, 
járulj a színem elé!
UDVARMESTER (előlép)
Következzék a kőhajítás!
Trombitaszó. Tizenkét lovag kínkeserves erőlködéssel 
betol egy taligán egy jókora kődarabot.
GÜNTHER
Te jó ég! Nem, ezt meg sem bírom mozdítani. Sőt, 
ez talán még neki is sok lesz egy kicsit. 
BRÜNHILD (felgyűri a karján a harci ruhát)
Nézz csak ide, barátocskám!

GÜNTHER
Nézlek! Hű, de szép, fehér karjaid vannak! (Hagen-
hez) Most már tényleg meg vagyok ijedve.
(Brünhild könnyedén magasba emeli és eldobja a követ, 
amely a küzdőtér közepéig repül.)
IZLANDI LOVAGOK
Bravó! – Éljen Brünhild! – Legjobb formádban 
vagy, királynő! – Hű, de erős ez a Brünhild!
GÜNTHER (Hagenhez)
Ezt most nekem is ugyanígy el kellene hajítanom? 
Hűha. Most már nagyon be vagyok szarva.
HAGEN
Halkabban, hé! Elég baj az, hogy meg vagyunk ijed-
ve, nem kell még hallaniuk is.
(Tizenkét lovag üggyel-bajjal visszagörgeti a követ a 
taligához.)
DANKWART
Ami azt illeti, nyakig ülünk a bajban. Nem elég, 
hogy kínkeserves halált kell halnunk, de ráadásul egy 
nőtől! Egy nő kezétől! Mert még ha férfiak végezné-
nek velünk, párviadalban, az még csak hagyján. De 
egy nőtől vereséget és halált szenvedni? Egy nőtől?
GÜNTHER
Ami azt illeti, szép fehér karjai vannak. De jó lenne, 
ha átölelne ezekkel a szép, fehér karjaival! Csak ne 
volna olyan szörnyű erős!
BRÜNHILD
Na mi lesz már, Günther király? Ne húzd az időt!
GÜNTHER
Semmi, semmi. Csak erőt gyűjtök. Egy pillanat!
(Kelletlenül odamegy a kőhöz, méregeti, próbálja meg-
mozdítani. Nem jár sikerrel.)
BRÜNHILD
Hol az a borzasztó nagy erő, amellyel dicsekedtél?
GÜNTHER (erőlködik)
Mondom, hogy éppen gyűjtöm.
BRÜNHILD
Erő, az vagy van, vagy nincs. Ne most gyűjtögesd!
GÜNTHER (erőlködik)
Koncentrálni szeretnék. Ne zavarj!
SIEGFRIED (odalopódzik a kőhöz, Günthernek súgja)
Ne félj, barátom! Itt vagyok, segítek.
GÜNTHER (visszasúg)
Mit csináljak?
SIEGFRIED (súgja)
Ne beszélj hozzám! Egy szót se többet! Csinálj úgy, 
mintha erősen fognád a követ.
BRÜNHILD
Kivel sugdolódzol, Günther király?
GÜNTHER
Senkivel. Mondom, hogy koncentrálok!
SIEGFRIED (súgva)
Csinálj úgy, mintha fölemelnéd. Közben egy kicsit 
erőlködj!
GÜNTHER (miközben Siegfried megemeli a követ)
Hó-rukk! Hó-rukk!
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IZLANDI LOVAGOK
Jé! – Megemelte! – Nahát! – Erre eddig még egyet-
len kérő sem volt képes!
UDVARMESTER
Jó, jó, megmozdítani megmozdította. Nem vonom 
kétségbe. De lefogadom annyi aranyba, amennyit 
nyom a levágott feje, hogy eldobni már nem lesz ereje.
SIEGFRIED (súgva)
Csinálj úgy, mintha eldobnád. Utána csinálj úgy, 
mintha egy kicsit megkönnyebbülnél!
GÜNTHER
Repül a... repül a... repül a nehéz kő! Ki tudja, hol 
áll meg?
(Hajító mozdulatot tesz. Siegfried a hátán kiviszi a kö-
vet a színről. Kintről puffanás hallatszik.)
IZLANDI LOVAGOK
Azt a mindenit! – Azt a hét meg a nyolcát! – Azt a 
fűzfán fütyülő rézangyalát! – Hű, de erős ez a Günt-
her!
UDVARMESTER
Hát ez úgy eldobta a mi findlingünket, hogy mind-
járt én is eldobom az agyamat.
(Trombitaszó hirdeti Günther győzelmét. Siegfried, fe-
jén a ködsüveggel, visszalopakodik a színre.)
BRÜNHILD (bosszúsan)
Kénytelen vagyok elismerni és tudomásul venni, 
hogy kőhajítás versenyszámban te lettél a győztes, 
Günther király. De már távolugrásban nem leszel 
ennyire szerencsés. Készen állsz-e megmérkőzni 
velem?
GÜNTHER
Gyerekkoromban szerettem árkot ugrani.
BRÜNHILD
Nálunk, izlandiaknál az árok arra szolgál, hogy be-
ledobjuk a lefejezett kérők holttestét, ezúttal a tiédet 
és szolgáidét.
UDVARMESTER (előlép)
Következzék a távolugrás!
(Trombitaszó. Lovagok szalmát terítenek a küdőtér kö-
zepére.)
BRÜNHILD (felgyűri a lábszárán a harci ruhát)
Most láthatsz valamit, amit még nem láttál, Günt-
her király!
GÜNTHER
Ami azt illeti, szép, fehér combjaid vannak. Hű, 
de jó lenne, ha közéjük fekhetnék... Csak ne volnál 
olyan rettentően erélyes!
BRÜNHILD (nekifutásból a küzdőtér közepéig ugrik)
Ezt csináld utánam, Günther király!
IZLANDI LOVAGOK
Bravó! – Éljen Brünhild! – Jó nagy ugrás volt! – Hű, 
de ügyes ez a Brünhild! 
UDVARMESTER (mérőszalagot vesz elő, méricskél)
Nyolc rőf és negyed sing. Szinte hihetetlen! Ilyen 
hatalmasat ugrani senki sem képes rajtad kívül, fel-
séges úrnőm!

BRÜNHILD
Szegény Günther király! Már látom, lötyög a nya-
kadon a fej.
SIEGFRIED (Günther háta mögé lopódzik, súgja)
Mondd azt, hogy nekifutás nélkül is nagyobbat ugrasz!
GÜNTHER (hátrafordul, súgja)
De hát én erre képtelen vagyok!
SIEGFRIED (súgja)
Ne beszélj hozzám! És ne forgolódj! Csinálj úgy, 
mintha nekirugaszkodnál, és hopp!
BRÜNHILD
Kivel sugdolódzol, Günther király?
GÜNTHER
Senkivel. Meglásd, ennél én még nekifutás nélkül is 
nagyobbat ugrok. – Nekirugasz, nekirugasz, nekiru-
gasz... és hopp!
(Felugrik, Siegfried elkapja, magasba emeli, és kiviszi a 
színről. Kintről puffanás hallatszik.)
IZLANDI LOVAGOK
Ihajnáré! – Teringette! – Hű, de ügyes ez a Günt-
her! – Nézzük már meg, meddig vitte a lendület!
(Fogják a mérőszalagot, méricskélnek. Közben kisod-
ródnak a színről.)
UDVARMESTER
Hát ez akkorát ugrott, mint a nikkelezett bakkecske. 
Mindjárt az én agyam is kiugrik.
(Izlandi lovagok visszajönnek, vállukon Güntherrel, 
kezükben a mérőszalaggal. Egyikük az Udvarmester 
fülébe súgja az eredményt.)
UDVARMESTER (emelt hangon)
Tizenkilenc rőf és harmadfél sing! 
(Trombitaszó hirdeti Günther győzelmét. Siegfried, fe-
jén a ködsüveggel, visszalopakodik a színre.)
GÜNTHER (sántikál, vérzik az orra)
Egy kicsit megütöttem magamat, de annyi baj le-
gyen. A győztes akkor is én vagyok!
BRÜNHILD (haragos arccal)
Kénytelen vagyok elismerni és tudomásul venni... 
De nem! Ez csak a véletlen műve lehetett. Ragasz-
kodom hozzá, hogy ismételjük meg a távolugrás 
versenyszámot!
UDVARMESTER
Úrnőm, veszteni tudni kell.
HAGEN
Úrnőm – hadd nevezzelek én is így! –, mi eleget tet-
tünk a feltételeidnek. Arról már nem tehetünk, hogy 
Günther király erősebb és ügyesebb nálad.
IZLANDI LOVAGOK (vagy csak az egyik)
Úrnőm, nyugodj bele, hogy ezúttal is te lettél a vesz-
tes. Tartalékold erőidet a harmadik versenyszámra. 
Azt úgyis te fogod megnyerni, és ha így lesz, akkor 
te leszel az egész verseny győztese.
BRÜNHILD
Hát jó. Két versenyszámban vesztettem. Eddig ilyen 
még nem fordult elő. El sem tudtam volna képzel-
ni. Úgy látszik, ezt is meg kellett érnem, hogy némi 

szerénységet tanuljak. Más szavakkal: hogy lelkem-
ben az önhittséget felváltsa a bölcs körültekintés. De 
a harmadik versenyszámban, dárdavetésben egészen 
biztosan én leszek a győztes. Téged, Günther király, 
meglásd, úgy felszúrlak a dárda hegyére, mint egy 
szopós malacot!
GÜNTHER (felbátorodva)
Csak várd ki a végét. Mindjárt kiderül, hogy kettőnk 
közül kiből lesz a szopós malac.
UDVARMESTER (előlép)
Következzék a dárdavetés! (Trombitaszó. Nyolc vagy 
tíz lovag behoz a vállán egy hajóárbocra emlékeztető 
dárdát, irdatlan vasheggyel. Roskadoznak a nagy súly 
alatt.) Ismertetem a szabályokat. Az első dobás a 
kihívóé, vagyis a királynő kezében. Ha azt a kérő, 
vagyis Günther király túléli, ami nem túl valószínű, 
akkor az ő dobása következik. Ha erre sor kerül, ami 
jóformán teljesen ki van zárva, akkor a királynő el-
döntheti, akar-e dobni másodszor is.
GÜNTHER
Hűha, ebből nagy baj lesz. Ez a nő tényleg szopós 
malacot csinál belőlem.
HAGEN
Ha te meghalsz, mi is meghaltunk. Előbb-utóbb 
úgyis meg kell halni.
DANKWART
De én még nagyon fiatal vagyok! Még nem szeret-
nék meghalni! Vagy ha mégis, akkor egy fergeteges 
csatában! Vagy egy híres lovaggal tusakodva, párvia-
dalban! Nem egy ilyen nőstény ördög karmai között!
SIEGFRIED
Ne félj, barátom, Günther. Segíteni fogok. Meg-
lásd, nem fog bajod esni. Most is te leszel a győztes.
BRÜNHILD
Kivel sugdolódzol, te Günther?
GÜNTHER
Senkivel. Én csak imádkozom. Én keresztény va-
gyok, és a keresztények fontos alkalmakkor a Deusz-
hoz könyörögnek. A Deusz a keresztények istene.
BRÜNHILD
Akkor hát a Deusz legyen irgalmas hozzád, mert én 
aztán nem leszek! Nesze!
(Fél kézzel magasba emeli a dárdát, nekirugaszkodik, 
és Günther felé rohan. Siegfried félrehúzza Günthert, és 
felrántja a karját. A dárda hegye elsiklik Günther hóna 
alatt. Brünhild a lendülettől nekiszalad Günthernek.)
GÜNTHER (magához szorítja és megcsókolja Brün-
hildet)
Nesze!
IZLANDI LOVAGOK
Odanézzetek! – A haja szála se görbült! – Nem az a 
legény, aki üt, hanem aki állja! – Éljen a puszi!
UDVARMESTER
Hát ez úgy kibírta, hogy nem bírom kimondani 
sem. – Megállapítom, hogy Günther király életben 
maradt. Övé a következő dobás.

(Trombitaszó. Brünhild lerakja a dárdát. Öklét rázza 
Günther felé, majd visszamegy a helyére.)
SIEGFRIED (súgva)
Mondd azt, hogy meg akarod kímélni az életét, 
ezért a dárdát fordítva tartod, hegyével magad felé.
GÜNTHER (fennhangon)
Na! Na! Még mindig én vagyok a szopós malac?
BRÜNHILD
Csak ne örülj annyira! Utánad még nekem is lesz 
egy dobásom.
SIEGFRIED (súgva)
Csinálj úgy, mintha fél kézzel felemelnéd a dárdát! 
Aztán csinálj úgy, mintha elhajítanád!
GÜNTHER (erőlködik)
Most megölhetnélek, de nem akarlak megölni. Mert 
ha megöllek, akkor kit veszek el feleségül? Ezért 
hát... Nézz csak ide! Hogy lásd, kivel van dolgod, a 
dárda hegyét nem fordítom feléd. A nyele is bőven 
elég lesz neked. Nesze!
(Siegfried magasba emeli a hegyével Günther felé irá-
nyuló dárdát, és nekirohan Brünhildnek. A dárda 
nyelével nagyot üt rá. Brünhild kisodródik a színről, 
Siegfried követi. Kintről puffanás hallatszik.)
IZLANDI LOVAGOK
Mi volt ez? Földrengés? – A királynő elesett? – 
Ilyenre még nem volt példa!
UDVARMESTER
Felséges úrnőm! Jól vagy? Minden rendben?
BRÜNHILD (visszatámolyog a színre, orrán-száján 
dől a vér)
Minden a legnagyobb rendben. Azaz éppen, hogy 
nincs rendben semmi, de semmi. Günther király 
ellen óvást nyilvánítok! Csakis varázslattal vagy 
boszorkánysággal vagy másmilyen csalással érhette 
el iménti győzelmeit. A saját erejéből egyszer sem 
győzhetett volna!
GÜNTHER
Márpedig legyőztelek.
DANKWART
Úrnőm, veszteni tudni kell.
HAGEN
Úrnőm, Günther király erősebb nálad. Nem csalás, 
nem ámítás.
UDVARMESTER
Úrnőm, neked még van egy dobásod. Ha most lete-
ríted Günther királyt, akkor tiéd a végső győzelem.
BRÜNHILD (törölgeti az arcáról a vért)
Lemondok az újabb dobásról. Inkább elismerem, 
hogy Günther legyőzött.
UDVARMESTER
Akkor tehát kihirdetem, hogy mindhárom ver-
senyszámban Günther király a győztes! (Trom-
bitaszó.) Kihirdetem továbbá, hogy a kiszabott 
feltételek értelmében Brünhild királynő készen 
áll feleségül menni hozzá. – Jól mondom, felséges 
úrnőm?
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BRÜNHILD (törölgeti az arcáról a vért)
Készen állok, igen, készen állok. – Halljátok, izlan-
diak, amit hírül adok! Uratok és parancsolótok má-
tól fogva Günther király.
(Újabb, az eddigieknél cifrább trombitaszó.)
IZLANDI LOVAGOK
Éljen Günther király! – Fogadd hódolatunkat! – Az 
alattvalóid vagyunk!
HAGEN (kiveszi Brünhild kezéből a véres kendőt)
Fogadd hódolatomat, felséges úrnőm! Mostantól én 
vagyok a leghűségesebb szolgád.
DANKWART
Én is nagyon hűséges vagyok! Meg fogod látni.
UDVARMESTER
Günther király, arra kérünk, uralkodj fölöttünk. 
Foglald el a trónt! Légy az apánk.
GÜNTHER
Nem, kedves barátaim. Az a szándékom, hogy meg-
hagyom a szabadságotokat. Már van egy királysá-
gom, és, amilyen szerény vagyok, nekem az bőven 
elég. Mi, burgundiak, hajóra szállunk, és visszaté-
rünk Wormsba. Létszámunk a fedélzeten csupán egy 
fővel gyarapszik: visszük magunkkal a királynőtöket.
IZLANDI LOVAGOK
Jaj, de kár! – Jaj, de nagy szomorúság! – És most mi 
lesz velünk?
BRÜNHILD (összeszedi magát)
Szeretett híveim! Tanúi voltatok háromszoros ve-
reségemnek. Most legyetek tanúi annak is, hogy 
tiszteletben tartom a kiszabott feltételeket, még ak-
kor is, ha a szerencse nem fordítja felém mosolygós 
arcát. Akármennyire fáj a szívem értetek, követnem 
kell Günther királyt Burgundiába, hogy a felesége 
legyek, és jelenlétemmel tovább növeljem a wormsi 
udvar tündöklését. – Igaz is, hol van Siegfried?
SIEGFRIED (a háttérben leveszi a fejéről a ködsüve-
get, majd előrelép)
Itt vagyok, ragyogok. Mondd csak, barátom, Günt-
her – helyesebben: uram és parancsolóm –, mikor 
kezdődik már a három versenyszám? A királynő a 
hitvesed lesz, de csak akkor, ha mindháromszor le-
győzted. Alig várom, hogy szurkolhassak neked.
HAGEN
Sajnálom, Siegfried, lekésted a műsort. Már meg-
volt a megmérettetés. Günther király győzött mind-
háromszor, de nélküled.
BRÜNHILD
Megtudhatnám, Siegfried, miért maradtál távol a 
háromszoros erőpróbától?
GÜNTHER
Derék szolgámat, Siegfriedet visszaküldtem a hajóra, 
hogy rakjon rendet, és készítse elő a hazautazást. Így 
távolléte nemcsak megbocsátható, hanem elkerülhe-
tetlen is volt. – Nos, tudd meg, Siegfried, hogy Hagen 
igazat mondott. Mindháromszor győztem, és nagyon 
sajnálom, hogy ennek nem lehettél szemtanúja.

SIEGFRIED
Örülök a győzelmeidnek, barátom, Günther. Annak 
pedig még inkább örülök, hogy valaki végre lelo-
hasztotta az amazonkisasszony egekbe kiáltó gőgjét! 
– Brünhild, most az egyszer emberedre találtál, hála 
a pogány Herculesnek és a keresztény Deusznak. 
Velünk hajózol Burgundiába, most azonnal!
BRÜNHILD
Most azonnal nem lehet. Előbb gondoskodnom kell 
a vagyonomról, az országomról és a hatalomátadásról.
HAGEN
Azt megteheted a hajónk fedélzetén is!
(Karon fogja és kivezeti Brünhildet.)
GÜNTHER (átöleli Siegfriedet)
Megcsináltuk! Összehoztuk! Sikerült!

Negyedik jelenet

Izlandi tengerpart. A burgundok hajója. Fedélzetén 
jókora ketrec. Jön Günther, Hagen, Dankwart, Sieg-

fried és Brünhild.

HAGEN
Günther király mellett én vagyok a rangidős, én va-
gyok a főtanácsadó. Én képviselem a wormsi udvar 
szokásait és erkölcseit. Én vigyázok a királynő tisz-
tességére, hazaérkezésünkig én gyakorlom fölötte a 
felügyeletet. Az esküvőre és a lakodalomra és – érte-
lemszerűen – a nászéjszakára majd a wormsi udvar-
ban kerül sor. Ezért mindannyiunk becsülete múlik 
azon, hogy a hajóút során te, király úr, ne találkoz-
hass Brünhilddel, és te, felséges úrnőm, egy percig 
se lehess együtt vőlegényeddel, Günther királlyal. 
Kérlek, foglald el kijelölt lakosztályodat. (Kinyitja a 
ketrec ajtaját. Brünhild belép a ketrecbe, Hagen rázárja 
az ajtót.) Mi ketten fogunk őrizni, Dankwart és én. 
Naponta félóra sétát engedélyezünk a fedélzeten. 
Günther király addig levonul a hajófenékbe.
GÜNTHER (Siegfriedhez)
Hogyan fogom én ezt kibírni?
SIEGFRIED
Szerinted én hogyan bírom ki azt, hogy nem látha-
tom a húgodat?
GÜNTHER
Most már bírd ki valahogy a hazaérkezésig. A te ba-
rátságod számomra mindennél értékesebb. A legna-
gyobb kincs, amit megszereztem eddigi életem során!
SIEGFRIED
Biztos, hogy nekem adod Kriemhildet? Biztos, hogy 
kettős menyegző lesz Burgundiában? Biztos, hogy 
két király és két királynő esküszik örök hűséget?
GÜNTHER
Hát persze. Olyan felbecsülhetetlen értékű szolgá-
latokat tettél nekem, hogy bőven megérdemled a 

húgomat. Ha két vagy három vagy még több húgom 
volna, az összeset neked adnám annak fejében, amit 
értem cselekedtél, hidd csak el!
HAGEN
Naponta félóra séta, Günther király azalatt odalenn 
fog tartózkodni. Siegfried maradhat a fedélzeten – 
felőlem! –, elvégre nem ő a vőlegény, de ő is kény-
telen lesz hátat fordítani. – Minden világos? Akkor 
indulhatunk!
(Izlandi lovagok és udvarhölgyek rohannak be a színre, 
élükön az Udvarmester.)
UDVARMESTER
Hát mégis eltávozol tőlünk, hőn szeretett úrnőnk? 
Ej, ki hitte volna!
I. UDVARHÖLGY
Könyörögve kérlek, maradj velünk! Ne hagyd árván 
a népedet!
BRÜNHILD
Láthatjátok, hogy nem maradhatok. Akármennyire 
fáj is értetek a szívem, muszáj a burgundokkal tar-
tanom.
II. UDVARHÖLGY
Kiszabadítunk abból a ronda krecliből! Egyetlen 
szavadba kerül, és ezek az erős vitézek megrohanják 
a hajót.
BRÜNHILD
Ez az egyetlen szó nem hangzik el. Nem a királynői 
lakosztály tart fogva, hanem saját ígéretem.
III. UDVARHÖLGY
Maradj velünk, felséges úrnő! Itt, Izlandon mi úgy 
tisztelünk, mint egy istennőt, még ha most az egy-
szer vereséget szenvedtél is. Ott, az idegeneknél cse-
léd leszel.
GÜNTHER
Nem igaz! Nem cseléd lesz nálunk, hanem királynő. 
A legrangosabbak között is a legelső asszony a világ 
legfényesebb udvarában!
HAGEN
Mi ez a csörömpölés? Mi ez a recsegés-ropogás?
UDVARMESTER
Tudd meg, te idegen uraság, hogy az istenad-
ta nép ezekben a percekben rabolja ki Brünhild 
palotáját. Visznek mindent, ami a kezük ügyébe 
kerül, de főleg törnek-zúznak. Annyira elszomo-
rodtak szegénykéim a királynő távozása miatt, 
hogy vigasztalásul szabad rablást engedélyeztem 
nekik. Ne aggódj, úrnőm, a kincstárat előzőleg 
biztonságba helyeztem. Ott van az egész a kasté-
lyom pincéjében. Kipróbált hűségű, megbízható 
szolgáim őrzik. Tekintsd ezt amolyan letétnek, 
úrnőm. Ha majd egyszer visszatérsz közénk, az 
első dolgom lesz, hogy visszaadom neked az egé-
szet, hiánytalanul.
BRÜNHILD
Érzem, udvarmester, hogy szavaidnak aranyfedezete 
van.

HAGEN
Úgy veszem észre, fel is gyújtották a palotát. Leg-
alábbis arrafelé fekete füst gomolyog.
UDVARMESTER
Ha már itt tartunk, úrnőm, arra is megkérlek a leg-
nagyobb tisztelettel, kegyeskedj intézkedni utódlá-
sod felől. Ki foglalja el a helyedet a trónon?
BRÜNHILD
Ki legyen az utódom? Nehéz kérdés. Apám, anyám 
nem lehet, mert meghaltak. Bátyám, öcsém nem le-
het, mert meg sem születtek. Gyerekem nincs, mert 
még szűz vagyok.
GÜNTHER
De már nem sokáig!
HAGEN
Nem akarok beavatkozni a belügyeitekbe, de úgy ve-
szem észre, úrnőm, hogy öreg udvarmestered bölcs 
és tapasztalt államférfi, aki tud bánni az istenadta 
néppel. Leginkább ő látszik alkalmasnak rá a jelen-
levők közül, hogy utódod legyen. Megkoronázni ta-
lán túlzás volna, meg aztán nem is érünk rá az ilyen 
ceremóniákra, ezzel szemben ruházd rá a régensi 
jogot visszavonásig, azaz meghatározatlan ideig.
UDVARMESTER
Nahát, ez igazán bölcs döntés volna, és egész Izland 
javát szolgálná. Nem az én személyem a fontos ebben 
az ügyben, hanem az, hogy az istenadta nép jól érezze 
magát. – Hallottátok, mihasznák, léhűtők, semmire-
kellők? A királynő ezennel rám ruházta a... mit is?
HAGEN
A régensi jogot.
UDVARMESTER
Ja, igen, a régensi jogot. Esküdjetek nekem hűséget, 
most, azonnal!
IZLANDI LOVAGOK ÉS UDVARHÖLGYEK
Esküszünk! Esküszünk!
I. UDVARHÖLGY
Én nem esküszöm! Inkább felszállok a hajóra, és 
együtt utazom Brünhilddel az idegen országba, 
hogy ne érkezzen kíséret nélkül!
GÜNTHER
Mit szóltok ehhez? Felvegyük a hajóra? Ne vegyük fel?
HAGEN
Nem butaság, amit mondott a kislány. Még egy nő 
a hajón bármikor jól jöhet.
II. UDVARHÖLGY
Akkor én is megyek az idegen országba! A számki-
vetésbe! A bujdosásba!
III. UDVARHÖLGY
Én is megyek! Én megyek leginkább!
HAGEN
Nem, te már nem kellesz. Te sem. Nincs is annyi 
helyünk a fedélzeten.
UDVARMESTER
Na, megálljatok csak! Ezért a hűtlenségért majd 
még számolunk! – Még egy utolsó szóra, felséges 
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Pásztor I. (1970-es évek; Csabagyöngye Kulturális Központ – Meseház)

A holtak első elitcsapata 
Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca

„S nem tart építményt elsöpört alap.”
(Térey János: Az Ikrek gyászbeszéde)

Az önéletírás, vallomás jól ismert műfajtör-
téneti, elméleti és befogadásesztétikai háttérrel 
rendelkezik, jelenléte Szent Ágoston Vallomá-
sok című művétől egészen a kortárs irodalmi 
szöveghagyományig meghatározó. A mai ma-
gyar irodalomban a gyermekkort, a korabeli 
társadalmi, kulturális és családi életet bemu-
tató nagy önéletírások sora számomra Márai 
Sándor Egy polgár vallomásai című könyvével 
kezdődik, majd beékelődik ebbe a láncolatba 
Bereményi Géza Magyar Copperfield, Nádas 
Péter Világló részletek, Oravecz Imre A rög gyer-
mekei vagy Vida Gábor Egy dadogás történe-
te című műve – ha csak az utóbbi egy-két év 
meghatározó szövegeire gondolok. Az önéle-
tírások szempontrendszerét most Térey János 
Boldogh-ház, Kétmalom utca című műve gazda-
gítja. A fülszöveg és a mű paratextusai alapján 
e kézirat egy cívis vallomásait tartalmazza, „az 
író debreceni gyermekkorának és ifjúságának 
majdnem két évtizedét beszéli el”.

Térey munkáját elsősorban az különbözte-
ti meg a felsorolt szerzőkétől, hogy töredékes, 
hogy nem őt illette meg az ultima manus joga 
– posztumusz könyv, melyen dolgozott még 
halála előtt pár nappal. A töredékesség itt nem 
esztétikai elv, inkább a kidolgozatlanság meta-
forája lehetne, hiszen egyre szaggatottabb lesz a 
szöveg, ahogy távolodunk a gyerekkortól. A mű 
struktúrája, motívumai végigkövetik a hiányt, 
a rend megbontását, amit a könyv paratextu-
sai is tudnak bizonyítani: a borító belső felén a 
romos szülőház képeit szemlélhetjük, narrációs 
szinten pedig (miként verseiben) az elhallgatás, 
elhallgatásos szerkesztésmód a meghatározó.  
A töredékesség, hiány egyértelműen befolyá-

solja a szöveg minőségét, tartalmi szempont-
ból is kérdéseket hagy maga után. S mivel ezek 
mellett lényeges kiindulópontja lehet az olva-
sásnak, hogy milyen módosulások vannak az 
eddigi Térey nyelvhez-poétikához képest az új 
könyvben – melyhez szintén egy részleteiben 
kevésbé kidolgozott vagy lezárt memoár révén 
tudunk csak közelíteni –, még inkább érdemes 
újragondolnunk az ezzel a félbehagyott szö-
veggel kapcsolatos olvasói válaszainkat, refle-
xióinkat. A mű recepcióját figyelve Pál Sándor 
Attila Fenséges rom című írásában igen találóan 
foglalja össze észrevételeit: „A helyzet az, hogy 
egyáltalán nem ez Térey hangja, pontosabban 
eddig úgy tudhattuk, hogy nem ez, ez a köz-
vetlen személyesség, ez a közelengedés, ez a 
nyílt confessio idegen az eddigi művektől (akár 
a gyónás a kálvinistáktól).” Egyetérthetünk az-
zal, hogy a kidolgozás hiánya megmutatkozik 
a részletekben, a gyermekkor és ifjúság debre-
ceni „száraz története, végtelenül szubjektíven, 
taflán néhol eleganciáját vesztve” tárul az olva-
só elé, amit az első rész, az Etelka-földöv poé-
tikai és tartalmi megformálása ellenpontozhat.

A kiadói és szerkesztői intenció szerint a 
Boldogh-ház, Kétmalom utca tétje a debreceni 
gyermek- és serdülőkor megírása, ami termé-
szetesen nem függetleníthető a családtörténet-
től, a családtörténetben ért sérelmektől, vagy 
az adott szociokulturális közegtől.

A cím a családfa egyik oldaláról érkező 
Boldoghok nevét hozza helyzetbe. Az írásban 
Térey melléknévként is értelmezi, s mint tulaj-
donságnak vagy életminőségnek a hiánya lesz 
érdekes: „Láttam ebben némi isteni morbidi-
tást, hogy éppen a mi őseinket hívják boldo-
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úrnőm és ti burgund urak, akik zsákmányként hur-
coljátok magatokkal a szívünknek legdrágább sze-
mélyt! Ünnepélyesen megígérem, tanúk előtt, hogy 
mihelyt visszatérsz közénk, felséges úrnőm, ami re-
mélhetőleg hamar bekövetkezik, az első dolgom az 
lesz, hogy visszadom neked a trónt az államkincstár-
ral együtt, épen és hiánytalanul.
BRÜNHILD
Isteneink, az Ázok és a Vánok úgy jutalmazzanak 
téged, amennyire most őszintén beszéltél.

HAGEN
Akkor tehát indulhatunk. Ázok és Vánok veletek, 
izlandiak!
SIEGFRIED
Vakmerő volt izlandi kalandunk, de fényesen elérte 
célját.
GÜNTHER
Húzzátok fel a horgonyt! Irány Burgundia!
Húzzátok fel a horgonyt! Irány Burgundia!
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goknak! [...] Mosolygós családi képeiket nézve 
nem tudok nem gondolni rá, micsoda keserves 
és kegyetlen irónia veti itt szét a repedező fala-
kat.” (212–213.) Az ilyen megállapítások gyen-
gítik az idealizált családi öntudat, azaz a „nagy” 
múlt köré építkező narratívát (amely mint kiin-
dulópont jelen van a szövegben!), és a hanyatló 
jelenre helyezik inkább a hangsúlyt, ahol az 
elbeszélő mint mindentudó 
narrátor voltaképpen a saját 
nézőpontjából rekonstruál-
ja a család egész fellelhető 
történetét. Noha hitelesen 
formálja meg a különböző-
ség és elkülönböződés út- 
ját ettől egészen a budapesti 
tanulóévekig, az alcímben 
mégis a cívisek körébe sorol-
ja önmagát (Egy cívis val-
lomásai). Ismeretes, hogy 
elsősorban azokat a debre-
ceni őslakos gazdálkodó- 
és iparos-családok módos, 
tehetős polgárait neve-
zik cívisnek, akik meg-
határozták a település 
gazdasági és társadalmi 
életét. A latin eredetű 
szó használatos volt más 
mezővárosokban is, de 
később csak Debrecenre 
lett jellemző, amit ma 
is neveznek cívis város-
nak. Lényeges szem- 
pont lehet az értelmezések számára, hogy mi-
lyen viszonyban állnak a cívis mivolttal járó 
jogok a térbeli elhelyezkedéssel, illetve a tér-
rel mint alapkategóriával, mivel e kettő a szö-
vegben is egymást értelmezi. Az ókori Róma 
fennállásának időszakában például a cívisek 
mint a városállam teljes jogú tagjai a főtéren 
gyülekeztek, tehát a tér itt egy státusszimbó-
lumot jelképezett. Téreynél szintén különleges 
jelentősége van a térnek, csak éppen megfor-
dítja az erőviszonyokat, a tér összezsugorodik, 
és egy szűk járattá válik a családkutatással járó 
traumák, szimbólumok között. Pontosabban 
e helyütt a kút lesz jelentésformáló, ezt emeli 
ki a könyv fülszövege is, s ez határozza meg a 
mű egész belső struktúráját. Nem mellékesen, 
a kút főnévből képezzük a kutat igét, ami eb-

ben az esetben a gyerekkor felől értelmezhető 
családtörténetnek a felgöngyölítését jelentheti 
(miként Sziszüphosz görgeti maga előtt a szik-
lát, úgy dolgozik ezzel az emlékanyaggal Té-
rey, majd rendelkezik saját életével és a család 
múltjával, nevet változtat, és eladja a debreceni 
szülőházat.)

De alapvetően is szűkek ennek az önélet-
írásnak a terei. Szülővárosát a következőkép-

pen jellemzi: „Debrecen 
épületeinek jelentős há-
nyada nem arról neveze-
tes, hogy létezik, hanem 
hogy valami másnak a 
helyén áll.” (192.) Több-
letét talán a szellemi tő-
kéje adja: felvonulnak 
mindazok az irodalmi 
szereplők, akik valamilyen 
módon kötődnek a város-
hoz. Közel kerül Csokona-
ihoz (szinte összeért a csa-
ládok kertjeinek hátulja), 
Fazekas Mihályhoz, vagy 
Borbély Szilárd emlékét 
idézi egy temetői látogatás 
során, de találkozunk Tar 
Sándorral (alkatbeli hason-
lóságot lát az apja és Tar 
egyes figurái között), Szabó 
Magdával (igaz, kicsit ironi-
kusan), Hajdu Szabolcs film-
rendezővel. S kiegészíthetjük 

a sort Szilasi László nevével 
(aki tanulmányt ír a Jelenkor-

ban Térey költészetéről), vagy Szirák Péter iro-
dalomtörténésszel, aki a könyv bemutatóin be-
szélgetőtárs volt Budapesten is, Debrecenben 
is. Debrecen azonban városként (ahogy a csa-
ládi élet másik fontos helyszíne, Vámospércs) 
„roncsolt környék”, egy abszolút véges hely,  
a nyilvánosság sajátos tereivel, lakótelepekkel, 
intézményekkel, fontos élettörténeti mozzana-
tok helyszíneivel – ahonnan, ugyanúgy, miként 
a családi otthonból, elvágyódik. Mint kisgye-
reknek, először a jobb életkörülmények és élet-
minőség iránti gondolatok lesznek a vágyódás 
tárgyai, a gyermeki perspektíva pedig sérülé-
keny: „Ha valamiről nem tehet az ember, akkor 
az a saját gyermekkora.” (295.) Ágoston Zoltán 
a Jelenkorban megjelent nekrológjában kiemeli, 

hogy az életműben Térey valójában saját éle-
téről akart megtudni valamit, elsősorban azt, 
hogyan építkezik „a személyiség meghatáro-
zottsága”. A történetmesélés és a történet belső 
struktúráját vizsgálva azonban megbicsaklik 
ez a (szerzői, szerkesztői?) intenció. Az lehet 
a benyomásunk, hogy mégsem működik jól  
a gyermeki perspektíva, a kiszólások, felkiáltá-
sok, a felfedezés elemi öröme mind-mind in-
kább a felnőtt narrátor hangján szólalnak meg. 
Térey számára a gyermekkor inkább csak ki-
indulópont, időbeli távlat, ahonnan elindulhat  
a múlt felidézése: „hirtelen mohó leszek, telhe-
tetlen ivadék, akinek semmi nem elég” (133.). 
Így nyerhet kifejeződést később a gyermeki 
ragaszkodás és szeretet helyett a szégyenérzet 
súlya, amelyet az apja miatt érez.

A kézhez kapott szövegvariánsban amúgy 
is egyértelműen az apa figurája köré épül a na-
rráció, az ő alakja a történet alfája és omegája, 
a „végleges alámerülés jelképe” (15.). Az első 
fejezet rögtön Apám karácsonya címmel jele-
nik meg, ez a szövegegység legkidolgozottabb 
része. Az alcímekben többször láthatjuk köz-
ponti szerepét, így az Apám és a fegyelem, Apám 
nyaral című fejezetekben. Hamar kiderül, nincs 
tekintélye a családban (lekezelik, vitáznak 
vele), „alig alkalmazkodott másokhoz” (25.), 
de láthatjuk őt olvasás közben, megismerhetjük 
szegényes érdeklődését, vele lehetünk a kert-
takarítás keserves pillanataiban, és gyakran 
mellette állhatunk a megalázó helyzetekben, 
például amikor a felesége táskájában kutat pén-
zért. Ehhez viszonyítva méltánytalanul keveset 
foglalkozik a szöveg az anya megformálásával, 
nem tudunk meg sok részletet például az anya 
mint (orvos)nő hétköznapjairól, kapcsolatairól, 
mozgásáról, világba vetettségéről. Egyértelmű, 
hogy itt sem idealizál Térey, ennek viszont az 
lesz az ára, hogy egy kevésbé kidolgozott ér-
zelmi kötődésről tud csak számot adni, mintha 

a történetmesélés kiszorítaná a belső munkát.
Megrázó képsorok indítják útra ezt az em-

lékezést. A testvér, Anikó tragikus halála,  
a temető mint helyszín meghatározzák az el-
beszélés uralkodó hangulatát, a melankóliát.  
A fő motívumokat figyelve a könyv különösen 
sokat foglalkozik a halállal. A „Csendes elhuny-
ta” című fejezet például címbe is emeli, de Té-
rey idéz halotti anyakönyvi kivonatokat, cse-
csemőhalálokat vesz sorra, máskor a névadás 
paradox ismétlődéseire figyelmeztet: „Eszébe 
jutott-e ükapámnak a harmadik Ferkó moso-
lyát látva az első Ferike arcocskája, gügyögése, 
vagy a másodiké, aki már érthető szavakat is 
mondott, és átfordult a hímzett takarón hever-
ve?” (161.) Máskor a halál – és ezt már az ol-
vasói válasz mondatja velem – közvetett utalás, 
például saját betegségének apró töredékeiben, 
feljegyzéseiben, a betegséggel, megbetegedé-
sekkel kapcsolatos gyerekkori emlékek felidé-
zésében, vagy a fiatalkorát is kicsit meghatá-
rozó szívbetegségre utaló jelek összesítésében. 
Mikor nagyapjára és az államosításra emlé-
kezik, a következő párhuzamot látja saját és 
nagyapja akkori életkora között: „A test állaga 
ebben a korban még lehet tökéletes, de küldhet 
szapora vészjeleket is – kihagy a lélegzet, szív-
tájékon szúrás, erős nyomás a máj körül.” (215.) 
A halállal való találkozást a szöveg végén az 
anya halála zárja. Így ér véget a gyerekkor tör-
ténete, amelyet a jelen feljegyzései mint záró-
részek csak kiegészítenek. Így ismerkedhetünk 
meg a Térey, egykori Macsi Tóth család törté-
netével, akiknek ugyan „Nem voltak kastélyaik 
és váraik, nem vívtak csatákat, sem párbajokat, 
nem alapítottak vallást vagy gyárat, nem vezet-
tek kávéházat, fogyasztani is ritkán jártak más-
hová, mint a saját asztalukhoz” (177.), mégis, 
valamiért számot kellett vetni a múltjukkal és 
az ebben kirajzolódó saját múlttal is.

Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca,  Jelenkor Kiadó, 2020
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 FARK AS ANITA a felvillantott számtalan magatartásminta közt. 
Mert a világban, akármennyire szeretnénk is 
hinni ebben, semmi nem csak fekete vagy fehér, 
és mindig veszélyes, amikor a jelen ítéli meg a 
múltat. Mert mi innen, a kényelmes XXI. szá-
zadból vajon hogyan is dönthetnénk el, kinek 
van, lehet például igaza akkor, amikor az Új- 
grácra belovagoló, a felettesi parancsnak vakon 
engedelmeskedő magyar főhadnagy rágyújtja a 
magát fegyverrel védő katonaszökevényre a disz-
nóólat? Vagy amikor a már a szerb behívó elől 
Magyarországra menekülő Jancsi és a falubéli 
bölcs agglegény közt elhangzó egyszerű párbe-
szédben már nemcsak Trianon, de a következő 
nagy háború előszele is felsejlik? („Nem értem 
én ezt – szólalt meg Jancsi –, ha eddig jó volt 
úgy, ahogy volt, most miért kell másképp lennie? 
– Minek kell másképp lennie? – Hogy a mi fa-
lunk ezentúl nem Magyarország. Hosszú Zsiga 
elgondolkodott, hogyan magyarázza meg. – A 
népek a maguk országában szeretnek élni. Azt 
nem bánják, ha más népek is élnek ott, de csak 
akkor, ha ők lehetnek az urak, a más népek meg 
hátra vannak sorolva.”).

A természetes emberi elfogultság még akkor 
sem írja felül ezt a végtelen elbeszélői türelmet és 
megértést, amikor a regény legmegrázóbb jele-
netében a kaposvári kocsmában mulatozó, a vilá-
gégést így-úgy túlélő katonák összes, a harctéren 
felgyülemlett dühüket és frusztráltságukat ráön-
tik a városra, és miközben szólnak az édes-bús 
katonadalok, szétvernek mindent és mindenkit, 
ami és aki csak az útjukba kerül. Ez a néhány 
oldal bizonyos szempontból a mű csúcspontja 
is: sűrített pszichológiai tanulmány arról a múlt 
században sajnos rengetegszer megtapasztalt 
mechanizmusról, hogy a jól hangzó hívószavak 
mentén hogyan születik és milyen borzalmas 
tettekre képes a kezdetben csak ártatlan hőzön-
gőkből álló, majd a vérszagra villámgyorsan ha-
talmasra duzzadó tömeg.

Ha Bencsik Gábor művének legnagyobb 
erényét kellene kiemelni, az mégsem az alapos 
tárgyi tudással (ez egyébként jellemző a régi ki-
fejezéseket adekvátan beépítő szóhasználatra is) 
megtámogatott, valós tények alapján végighúzott 
történelmi ív lenne. Sokkal inkább a szerzőnek 
az a képessége, ahogy hasonlóan finom pontos-
sággal, pátosz és cukormáz nélkül mutatja be az 
emberi lélek és benne a szerelem bonyolult ter-
mészetét. („Az egyikbe majd belehalsz, a másik 

meg olyan, mintha hazatérnél egy hosszú útról. 
Aztán van olyan is, hogy csak gondolsz rá foly-
ton, de meg sem mondod neki. Mert nincsen rá 
módod, hogy megmondd.”) Mari körül csak úgy 
zsonganak a férfiak, például a magányos özvegy 
rokon, akinek hirtelen „tele lesz a lelke” a nővel, 
a furcsa falusi agglegény „kettős természetű” jó 
barát, az idős kaposvári tanító, vagy a magával is 
folyton vívódó Mikós atya – a nő sorsa, és ezt már 
a kezdettől érezhetjük, mégis az örök magány. A 
kivételes testi-lelki szépségű, egyszerre kemény 
és lágy parasztasszony kívülállóságában így ha-
mar felidéződnek Németh László a társadalmi 
elvárásokkal legalább lélekben szembeforduló 
nőalakjai, és a könyv végére érve Oravecz Imre  
A rög gyermekei-trilógiájával is érezhető némi vi-
lágszemléletbeli rokonság.

A Mari története azonban semmiképpen nem 
ezek szintézise. Hanem egy önálló mű, egy nagy 
tragédiáktól mentes, egyszerre szomorú-szép 
látlelet a régi világnak örökre véget vető trianoni 
döntés előtti utolsó pillanatokról, a vihar előtti 
csöndről. Azokat a kicsi hősöket fókuszba ál-
lítva, akik nem halni akartak mindenáron, csak 
élni úgy, ahogy tudtak a sors által rájuk szabott, 
egyre szűkülő keretek közt. És minden éjjel hálát 
adnak az Istennek, hogy legalább ennyi megma-
radt nekik.

Igaz mese
Bencsik Gábor: Mari története

Mindig nagyon tiszteletreméltó, ha vala-
ki nem hagy fel az álmaival, és kivárja az éppen 
megfelelő időt a megvalósításukra. Így tett Ben-
csik Gábor is, az előbb agrármérnöki, majd tör-
ténészdiplomát szerző, közben újságíróként és 
könyvkiadóként tevékenykedő alkotó, aki akkor 
fogott a szépirodalom művelésébe, amikor mások 
már a hátradőlős nyugdíjas éveiket tervezgetik.

És hogy megérte ilyen hosszú ideig érlelnie 
magában ezt a remek bemutatkozást, azt a Mari 
történetének csaknem minden sora igazolja: a sze-
mélyes családi legendárium és a szerzői fantázia 
összesimítása révén igazi női regény született. A 
női pedig az esetben egyáltalán nem valamiféle 
lekicsinylő jelző. Az olvasó – legyen bár férfi – az 
erőteljes, minden anya örök aggodalmát magába 
sűrítő kezdőmondatnak köszönhetően („Dieses 
Kind is krank!” – Ez a gyerek beteg!) szinte rög-
tön bevonódik ebbe a klasszikus történetmondói 
hagyományokat felelevenítő igaz mesébe, hogy 
aztán a címbéli Mari útitársaként együtt döcög-
jön át az 1915 és 1919 közötti esztendőkön.

A kétgyermekes fiatalasszony sorsának fona-
lát Fiumében vesszük fel, 1915 tavaszán, ahol a 
kis család a napfényes kikötővárosban várja, hogy 
felszállhasson végre arra az óceánjáróra, amely a 
tengerentúlra, Mari férjéhez, kislánya apjához 
vinné őket. Előbb a fiú, Jancsi betegsége, majd 
a történelem szól közbe: az olaszok átállnak az 
antanthatalmakhoz, a hajóforgalom megszűnik. 
Mari kénytelen hát felnyalábolni a gyerekeit, és 
vállalva döntése minden keserű következményét 
– anyja ridegségét, a falusiak rosszindulatú plety-
káit, amelyeket már korábban, fia születésekor, 
lányanyaként is megszenvedett –, visszamenni 
velük szlavóniai szülőfalujába, Újgrácra. Nem 
sokkal később szinte egyszerre veszíti el a szüleit, 
majd néhány, a háború ellenére is nyugodalma-
sabb év után újra költözködnie kell, hogy egy ta-

lán még nagyobb zűrzavar kellős közepén immár 
Magyarországon találjon új hazára.

A több mint ötszáz oldalas, a főbb életesemé-
nyek szerint tíz, nagyjából egyforma hosszúsá-
gú fejezetre tagolt könyv cselekménye könnyen 
összefoglalható ebben a pár sorban. Hogy Mari 
a világpolitikától ugyan nem teljesen független, 
de egyedülálló nőként leginkább a gyereknevelés 
és a pénzkeresés nyűgjeivel terhelt hétköznap-
jai mégsem válnak unalmassá, Bencsik Gábor 
kivételes atmoszférateremtő képességének kö-
szönhető. Amihez nem kellenek hosszú mono-
lógok sem: a gyakran tőmondatokból felépülő, 
mégis könnyen gördülő szöveg jól illeszkedik a 
falusi-vidéki lét egykor öröknek hitt, aratástól 
aratásig tartó ritmusához, majd a könyv máso-
dik felében a jellegzetes múlt század eleji ráérős 
kisvárosi miliőhöz (Nagyatád, Kaposvár). És bár 
a lineáris történetvezetés során végig követke-
zetesen Mari és gyermekei sorsának alakulása 
van a fókuszban, a környezetükben felbukkanó, 
egy-két jellemző vonással finoman egyedített 
mellékalakok (kocsmáros, pap, tanító, atyai jó 
barát stb.) jövés-menése, életszagú párbeszéde-
ik minden történelemkönyvnél hitelesebben és 
minden mai félrecsúszott vitánál árnyaltabban 
mutatják fel a korabeli magyarság életlehetősé-
geit – középpontban a szülőföldtől való elsza-
kadás, a menjek vagy maradjak egyre sürgetőbb 
problematikájával.

Mindezt a „mindentudó elbeszélő” közvetíti 
számunkra úgy, hogy a lényeget (Mari „muszáj- 
választásait”) kiszolgáló, a cselekmény előreha-
ladtával mind komorabb hangvételű mikrotörté-
netekben sem érezzük soha a ránk kényszerített 
akaratát. Azzal, hogy a szerző a magyarázatokat 
és a „túlbeszélést” elhagyva szimplán megérteni 
igyekszik a szereplőit, engedi, hogy mi, olva-
sók is a saját értékítéletünk szerint válasszunk 
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 BAR ÁTH TIBOR kor disszonancia fedezhető fel. Az elbeszélő 
több novellában is eltávolító gesztussal él, és 
ahelyett, hogy – hatásvadász módon – a trau-
mára és az áldozatszerepre helyezné a hang-
súlyt, szemtelen, néhol már cinikus hangot üt 
meg. Az Esemény utáni című novellában például 
így kommentálja az énelbeszélő a terhességtől 
való „félelmét”: „úgy tett, mintha értene a tesz-
tekhez, nem árultam el neki, hogy hülyeségeket 
mond, meg nekem teljesen mindegy, mennyire 
korán tudják kimutatni, hiszen már két hóna-
pon túl vagyok […] remegett a kezem most is, 
nem csoda, azt hinné az ember, a tizedik teszt 
után már nem izgul, mégis, éppen a rutinnal 
nő a félelem”. A komoly és súlyos témák élü-
ket veszítik a narrátori modalitás miatt, de ez 
talán abból az útkeresésből következik, amely a 
novellák alakjait egyaránt jellemzi. Nem felejt-
hető el, hogy egy formálódó, fiatal és a világot 
kissé félvállról vevő személyiség áll az elbeszé-
lések terében, ha elidegenítőnek hat is olykor 
a narráció, az énelbeszélésautenticizmusa ép-
pen ebből táplálkozik – a kamaszkorból kilépő 
főszereplő(k) esetében ez természetes. Izer Jan-
ka novellái e szempontból a beavatástörténetek 
hagyománya felől olvashatók: az esetleges ter-
hességtől megfutamodó férfinak ilyenkor még 
lehet nevetős emotikonokkal üzenni; e tapasz-
talatok megszerzése után azonban már nem.

Az Ezért nem alszom nálad karakterei ugyan-
is jelentékeny átalakuláson mennek keresztül: 
bár látszólag felszínesek maradnak, akik a vi-
lágot nem akarják komolyan venni, valójában 
komoly tanulságokat vonnak le az események-
ből, egyre pontosabban látják át a dolgok valódi 
mélységét, és egyre jobban feltárul személyisé-
gük spektruma. A kompozíció szempontjából is 
hangsúlyos helyen, a hetedik novellában (a kö-
tet első felének utolsó novellájában) például a 
se veled, se nélküled kapcsolatot már egy olyan 
nő értékeli, aki tisztában van valódi, őszinte ér-
zéseivel: „szakítottunk, közös megegyezéssel, 
mintha lenne olyan […] azóta havonta egy-egy 
éjszakán így néz rám, gyönyörködik bennem, 
és soha, de soha nem vesz feleségül”. A koráb-
bi nőalakokra jellemző hetykeség itt fordul át 
egy olyan rezignációba, amely a kötet második 
felében általánossá válik, ezt erősíti a kötet kö-
zéppontjában álló Tihanyi ekhó című novella 
is. Ezt a Gólyakalifa-történetet, amely méltán 
szerepelhetne az év legjobb novelláit összegyűj-

tő antológiákban, a kompozícióban betöltött, 
kiemelt helye kulcsnovellává avatja, az énket-
tőzés eszközével pedig az életvitel olyan átte-
kintésére és átértékelésére ad lehetőséget, amely 
a tizenharmadik, Lejárt termék című elbeszélés 
tanulságához szolgál kiindulóponttal. A Le-
járt termék ugyancsak kiemelt helyet tölt be a 
szerkezetben, ez a kötet szimbolikus lezárása, 
a kapcsolatoktól, férfiaktól, Pesttől való búcsú 
ideje (a két záró novella a családi emlékekbe és 
a természetbe, kellemes magányba való haza-
térésnek ad teret): „azon gondolkozom, lehet, 
hogy most kezdtem el felnőni. Nem fáj annyira 
lezárni a sehová sem vivő kapcsolatokat”.

A narrátori modalitás néhol elüt a novellák 
témájától, az író olykor könnyen rajtakapható, 
mely szimbólumokkal alakítja ki a belső cik-
lusokat: egy induló szépírónál ezek bocsánatos 
bűnök, főként, ha a kötetkompozíció ilyen át-
gondolt, ha az elbeszélések ennyire életszagúak. 
Fő témája ugyan a nőiség megismerése és kibon-
takoztatása, mégis tartalmas olvasmányt nyújt 
mindenki számára: Izer Janka mint szépíró dol-
gozza fel a huszonéves lányok egy alternatív út-
ját, és bár a problémák fiatal lányok, nők számára 
ismerősebbek lehetnek, mint minden művészeti 
produktum, ez is univerzális igazságokat érint.

Egy archetípus történetei
Izer Janka: Ezért nem alszom nálad

Izer Janka debütáló novelláskötete az Ezért 
nem alszom nálad egy ígéretes prózaírót jelent 
be, aki annak ellenére, hogy pályája elején jár, 
már nagyon tudatosan szerkeszti meg novelláit, 
és komponálja őket ciklusokká, sőt képes egy 
olyan egységes világot létrehozni, amely kissé 
a regényszerűség felé billenti első könyvét. Az 
írói eszköztár tudatos kiaknázása, a természetes, 
autentikusnak tűnő írói hang meglelése elvitat-
hatatlan erényei e kötetnek, amely 15 elbeszélés 
összefűzésével huszonéves lányok útkeresését 
járja körül: hogyan próbálnak a femme fatale 
archetipikus alakjába helyezkedni és ott helyt-
állni, még akkor is, amikor sebezhetőségük és 
kudarcuk már szemmel látható.

A kötet értelmezése természetesen közelről 
sem egyszerűsíthető le ennyire, már a bibliai Dá-
vid és Betsabé történetét felelevenítő mottó is jel-
zi e szövegek többarcúságát. Egyrészt elvitatha-
tatlan, hogy Betsabé a femme fatale egyik korai 
alakja, aki ellenállhatatlan hatást fejt ki az ural-
kodóra. Másrészt azonban a kiemelt passzusban 
szó sincs csábításról, még kevésbé szabad akarat-
ról, a nő teste a férfi tulajdonának tűnik, tisztasá-
ga pedig a férfi kényétől függ. Az idézet nagyon 
egyszerű formulával zárul: „azután hazament az 
asszony”. Ekkor következik az a saramagói kér-
dés, amelyre Izer Janka kötete is választ keres: „mi 
történt ezután a nővel – és a nőben?”.

Talán nem meglepő módon a mellékkérdés 
artisztikusabb módon formálja a szövegeket: 
a legtöbb elbeszélés minimális cselekménnyel 
dolgozik, legtöbbször kiragadott, kimerevített 
pillanatokra fókuszál a narrátor, így a történeti 
szálat előnyben részesítő olvasók kisebb hiányt 
érezhetnek. A cselekmény háttérbe szorulása 
azonban okkal történik: az Ezért nem alszom 
nálad erősen összpontosít a szereplők lelki fo-
lyamataira; míg a történet szintjén az olvasó 

képzeletére is szükség van, addig a lélekrajzi 
igény erős kohéziót teremt a novellák között. 
A cselekményesség visszaszorítása azért is tart-
ható eljárás, mert reális világunk és a fikciós tér 
között erős hasonlóság fedezhető fel, mindnyá-
junk számára ismerős, a hétköznapi szituációk 
ihlette alakokkal, eseményekkel és történetek-
kel találkozunk. Izer Janka nem igyekszik a 
nagy mesélő szerepébe bújni, ő a mindenna-
pokban leli meg az irodalmi anyagot, amelyből 
szövegeit felépíti.

Ez a megállapítás egy szomorú tanulságra, 
komoly problémára is rámutat: az Ezért nem al-
szom nálad a szexuális abúzus több formáját is 
az olvasó elé tárja. A címadó novella csak uta-
lásszerűen: „vettem azóta új zöld nadrágot […] 
azt mondják, kár volt, bizonyíték lehetett volna. 
Remélem, te ki tudtad mosni a vért a lepedőből, 
komolyan, miért nem hitted el, hogy tényleg 
menstruálok, nálam ez nem csak kifogás, mint 
a többi nődnél”. Részletesebben foglalkozik a 
szexuális visszaéléssel a Nagymamám kertésze és 
a Romlékony összetevők, az előbbiben egy serdü-
lőkorban lévő lány melleit egy felnőtt férfi mar-
kolja meg, az utóbbiban a tényleges erőszaktól 
csak egy hajszál menti meg a főszereplő lányt. 
Izer Janka ezekben a jelenetekben hatásosan 
mutatja be a nőket érő atrocitások hirtelensé-
gét, megrázó voltát – és azt, mekkora zavart 
okozhat egy lány életében, ahogy csak lélekte-
len testként, a vágyforrás tárgyaként tekintenek 
rá, milyen irracionális válaszreakciókat vált ki 
belőlük az abúzus. „Elszégyelltem magam. […] 
Mentem utána, hogy sajnálom és bocsásson 
meg, de nem hallotta meg. […] Szörnyű bűn-
tudatom lett” (Romlékony összetevők).

Ám a női szexualitás kibontakozását végig-
kísérő, a női-férfi kapcsolatokra összpontosító 
történetek és a narrátori modalitás között oly-
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 BUDAY BÁLINT

„…legyen valami dráma, lehetőleg 
semmi szerelem.”
Regős Mátyás: Tiki

Regős Mátyás első regénye ugyanabból a 
mitikus gyermeki élményvilágból táplálkozik, 
amelybe már a 2019-ben megjelent verses-
kötete (Patyik Fedon élete) által is bepillantást 
nyerhettünk, melyben egészen magától értető-
dően szövődik össze a pop- és a magaskultúra, a 
patetikus vagy éppen egészen alantas nyelvi re-
giszter, a valóság és a képzelet. Műfaját tekint-
ve a meglehetősen bizonytalan kritériumokkal 
rendelkező ifjúsági regények közé sorolhat-
nánk, ugyanakkor első verseskötetéhez hason-
lóan Regős itt is a műfaji keretek felülvizsgá-
latára készteti az olvasót. A Tiki besorolása 
nagymértékben függ attól ugyanis, hogy melyik 
szereplő felől olvassuk a regényt. A legkézen-
fekvőbb olvasat az lehetne, amelyet a kötet címe 
is implikál, hogy a címszereplő és az elbeszélő 
barátságának történeteként értelmezzük a szö-
veget, bár ezt a megközelítést az elbeszélő kissé 
aláássa: „még abban sem vagyok biztos, hogy a 
barátjának tartott-e istenigazából”. Helyesebb 
talán, ha az egyik főszereplő nevét fókuszba 
emelő címet metaforikusan mint a barátja alak-
ját újra és újra megrajzolni kívánó kiskamasz, 
Erdős Vili pokoljárása és nevelődése kiváltója-
ként értelmezzük. Tiki ugyanis bár egy baleset 
áldozata, de – ahogy azt végül Vili is megfogal-
mazza – a kezdetektől fogva predesztinálva volt 
a halálra: „mintha minden úgy lenne rendben, 
ahogy történt, mintha Tiki tudta volna, hogy 
az a pillanat eljön, és igazából elkerülhetetlen, 
ahogy minden szentek és vértanúk tudják, mit 
miért csinálnak…”. A tulajdonképpeni főhős 
bizonytalan kilétének oka abban rejlik, hogy 
nem is egy történetet olvashatunk itt, hanem 
kettőt. Pontosabban a Vili válságának egy tanév 

során lezajlott krízishelyzeteit epizódszerűen 
felvillantó kerettörténet ott kezdődik, ahol a 
Tikiről, illetve kettőjük barátságáról szóló be-
ágyazott történet véget ér.

Itt jut fontos szerephez a regény legellent-
mondásosabb karaktere, a már-már valósze-
rűtlenül visszataszítónak beállított új osztály-
főnök, Kenéz tanár úr, aki több szempontból 
is a történet kulcsfigurájává válik. Ő az, aki a 
felé irányuló igazságtalan gyűlöletet kihasznál-
va kiprovokálja Viliből Tiki történetének el-
beszélését, tehát Vili íróvá válásában is fontos 
szerepe van, melynek azonban igazán csak mi, 
olvasók lehetünk tanúi. A néha kissé patetikus 
hangvételű fogalmazások éppen csak felvillan-
tanak néhány epizódot a két fiú barátságából, a 
lényeget azonban szándékosan kerülik, ugyanis 
– legalábbis eleinte – nagymértékben meghatá-
rozza a fogalmazások tartalmát annak a ténye, 
hogy az olvasójuk éppen „Kenéz, a gyíkfaló”.  
A tipográfiailag is elkülönített, kurzívan szedett 
fogalmazásokat kiegészítések kísérik, melyek a 
történet azon részeit tartalmazzák, amelyeket 
Kenéz előtt – vitatva a tanár esztétikai ítélőké-
pességét – elhallgat. Vili ezeket csak az implicit 
olvasónak szánja, aki Kenézzel ellentétben tud-
ja, hogy mi a szépirodalom, minek következ-
tében egy meglehetősen bensőséges kapcsolat 
képződik a szöveg elbeszélője és a befogadója 
között anélkül, hogy Vili egyszer is kilépne az 
elbeszélésből, hiszen aki ezt a regényt olvassa, 
az eleve ideális olvasóként, ebből kifolyólag pe-
dig beavatottként tételeződik.

Vili bármekkora fölénnyel élcelődik is osz-
tályfőnöke interpretációs képességein, a fo-
galmazásokat övező kerettörténet nemcsak 

a befogadás vonatkozásában teremti meg a 
reflexió lehetőségét, az elbeszélőt nemcsak a 
méltatlan olvasója zavarja, de folyamatosan 
küzd a mondhatóság problémájával is: „Tiki-
ről nem tudtam igazat írni, pontosat még ke-
vésbé, mert bár úgy történt minden, ahogy 
megírtam, ő mégsem jelent 
meg benne teljes fényében.”  
A fogalmazások nem pusz-
tán egy folytatásos történet 
egy-egy epizódját képe-
zik, az elbeszélő ambíciója 
sokkal inkább Tiki alakjá-
nak hiteles megrajzolása, 
aminek újra és újra kény-
telen nekifutni, míg végül 
lemondani látszik róla. 
Az immár önkéntesen 
vállalt „végképp és telje-
sen igaznak” szánt fogal-
mazás középpontjában 
a korábbiakkal ellentét-
ben már nem Tiki, sok-
kal inkább az elbeszélő 
Tiki emlékéhez fűződő 
viszonya áll. Miután 
kiírta magából Tikit, 
az utolsó fogalma-
zás leginkább annak 
a lelki folyamatnak a 
látlelete, amelynek során megkezdődik 
a trauma feldolgozása. Szintén beszédes, hogy 
ezt a fogalmazást már nem követi kommentár, 
amivel egyfelől Kenézt is a beavatottak közé 
sorolja, másfelől végképp lemond annak meg-
kísérléséről, hogy Tikit teljes fényében ábrázol-
ni tudja. Ilyen értelemben tehát a fogalmazások 
megírása Vili számára írói kudarcnak minősül 
ugyan, eredeti funkciójukat azonban mégis be-
töltik, hiszen – ahogy azt az olvasó talán már 
korábban is sejtette, és végül Vili is ráébredni 

látszik – Kenéz terápiás jelleggel íratta vele a 
szövegeket.

A regény irodalmi előzményeit tekintve 
stílusában legerősebben Bereményi Géza pró-
zája, illetve a Cseh Tamás-dalszövegek érezte-
tik a hatásukat, melyek olykor szövegszerűen 

is megidéződnek, de a történet a 
történetben szerkezet, il-
letve a narratív síkok ösz-
szemosásával való játék, 
valamint a metafikciós el-
beszélésmód Ottlik Géza 
Iskola a határon című regé-
nyét is előhívja. Regős kis-
kamasz elbeszélője azon- 
ban elsősorban saját egé-
szen eklektikus élménya-
nyagból táplálkozó életéből 
merít, melyre az értelmiségi 
katolikus nagycsalád épp-
olyan erős hatással van, mint 
a kőbányai miliő, a gombfoci, 
a művészfilmek, az indiánre-
gények, a sport vagy A Gyűrűk 
Ura. Ezek a hatások alapve-
tően határozzák meg az elbe-
szélő világszemléletét és be-
szédmódját, olyannyira, hogy 
például a Fradi első osztályból 
való kizárása, valamint az NB 
II. keleti csoportjában való 

dicstelen menetelése egybe is esik Vili szenve-
déseivel.

Regős Mátyás első regénye az emelke-
dettséget és köznapiságot ügyesen ötvöző be-
szédmódjával közvetlenül és szórakoztatóan, 
ugyanakkor szívbemarkolóan járja körül egy 
kamaszfiú életének válságait, a barátság és a 
sport lélektanának hiteles ábrázolásával fűsze-
rezve. Kenéz tanár úr szavaival élve: „ha úgy 
alakul, várom a folytatást”!
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 VOJNICS-ROGICS RÉK A ból név szerint és személyiségjegyeiben legalább 
minimálisan megismert hat-hét karakter közül a 
többség bármit megtenne a beilleszkedésért, ké-
szek saját identitásukat is feláldozni a „menők” 
közé kerülésért, például Bori (a legjobb barátnő) 
fogyókúrába kezd, és részeg bulifotókat rakosgat 
fel Instára a népszerűség érdekében. A bemuta-
tott karakterek többnyire sablonosra sikerültek, 
megtalálható a buta, tűsarkúban tipegő, rosszin-
dulatú osztály szépe, és persze főhősünk szerel-
me, a minden téren tökéletes Nagy Ő, aki min-
den szituációban lovagként tűnik fel a színen. 
Még a női tudás terén is felülmúlja az elbeszélőt, 
amikor ő segít neki kiválasztani a megfelelő in-
tim betétet. A főhős azonban jellemfejlődésen 
megy keresztül: azáltal nyerheti el a szerelmet, és 
válhat a közösség értékes tagjává, hogy nem akar 
olyan lenni, mint a többiek. A témák körüljárá-
sát nem mindig éreztem elég mélynek, a szerző 
sokszor csak egy izgalmas felvetéssel hagyja ma-
gára az olvasót, ami akár szándékos is lehet, az 
olvasó mégis joggal érezheti, hogy egyes cselek-
ményszálak kidolgozásával adós maradt a szer-
ző, és logikai következetlenségek is előfordulnak.

Az elbeszélést tíz fejezet tagolja, melyek az 
alapötlet szerint a tanév egy-egy hónapjának 
eseményeit tartalmazzák, azonban a narrátor 
anekdotikus mesélői stílusa miatt egy sokkal 
kiterjedtebb, hol jelen idejű, hol retrospektív el-
beszélést olvashatunk. Janikovszky Éva Az úgy 
volt… című ifjúsági kötetéhez hasonlóan Balássy 
Fanni regényfejezetei is ugyanazzal a felütéssel 
indulnak: a „Kezdem ott” mondatindítás ösz-
szefogja a szöveget, és dialógust alkot a címmel. 
Az említett narrációs technikák az élőbeszédet 
imitálják, ezzel nemcsak gördülékenyebbé teszik 
az olvasást, de a múlt eseményeinek felelevení-
tésével a főhős karakterét is jobban megismer-
hetjük. A szerző egy interjúban elmondta, hogy 
novellista múltjából fakadóan először különféle 
epizódokat írt meg a könyvből, ezeket utólag 
fűzte össze. Olykor azonban szövegkohéziós 
problémák merülnek fel. Például a márciushoz 
tartozó fejezetben időbeli következetlenségekre 
bukkanhatunk: a szakasznak csak az utolsó előtti 
oldalán olvashatunk a jelenről, azaz a márciusi 
eseményekről, előtte felvezetésként a karakter 
múltjáról van szó, tehát nem minden esetben 
illeszkedik a cselekmény az adott hónapokhoz.

A könyv mintaszerűen hozza az ifjúsági iro-
dalom karakterjegyeit, ugyanis egyfajta kulturális 

lépcsőként terelgeti az olvasókat a szépirodalom 
klasszikus művei felé – köszönhetően a renge-
teg magyar és világirodalmi utalásnak. A szerző 
humorral szerepelteti ezeket az asszociációkat, 
a kötet egyik legnagyobb erényének ezek a friss 
poénok számítanak: „Az élet egyetlen hosszú 
beállítás egy Tarr Béla-filmben”, de akár a félre-
sikerült buli után DJ Goriot nevének elferdítése 
is garantáltan megnevetteti az olvasót: „megígér-
tettem Borival, legközelebb csak akkor megyünk 
a klubba, ha maga Balzac lép fel.” Az ifjúsági re-
gényekre ugyancsak jellemző módon a történet 
számos popkulturális utalást is tartalmaz, és rá-
játszik a filmszerűségre, ami azért fontos, mert 
az aktualitás mellett közösségi élményt hoz létre 
az olvasókban a közös asszociációkon keresztül. 
Érdekes módon a popkulturális elemek többsé-
ge a mai kamaszok számára kevesebbet mond, 
mint az X és Y generációnak. Az említett filmek, 
zenék, könyvek címei vagy éppen közéleti sze-
replők nevei inkább az anyukák számára bírnak 
jelentéssel, hiszen egy mai tini már nem rajong 
Hugh Grantért és a Minecraftért, a Kispál és a 
Borz pedig szintén nem a Z generáció zenekara: 
a fiatal szerző valószínűleg saját serdülőkorából 
indult ki, aminek köszönhetően a Hol is kezdjem 
nem csak kamaszregényként értelmezhető.

Mozaikok egy kilencedikes lány 
naplójából
Balássy Fanni: Hol is kezdjem

A Pozsonyi Pagony Kiadó 2019-es novella-
pályázatát megnyerő Balássy Fanni első regénye, 
a Hol is kezdjem 2020-ban, a Tilos az Á könyvek 
sorozatában jelent meg. Az ifjúsági regény első-
sorban a romantikus regény és a „gimiregény” 
műfajának hagyományát követi, de a könnyed-
ség mögött fontos, aktuális problémafelvetések 
is rejlenek, melyek az olvasás során folytonos 
feszültséget generálnak az alapvetően feszte-
len, humoros elbeszélői stílussal keveredve. Egy 
művelt, önbizalomhiánya miatt kívülálló gim- 
nazista lány első iskolaévének naplóbejegyzése-
it követhetjük nyomon 189 oldalon, aki jó adag 
öniróniával szemléli saját magát és környezetét, 
miközben – mint minden kamasz – gyakran éli 
meg tragédiaként a serdülőkor általános nehéz-
ségeit. Névtelen főszereplőnk egy szintén meg 
nem nevezett vidéki város gimnáziumának tanu-
lójaként kezdi el mesélni történetét egyes szám 
első személyben – akárcsak Leiner Laura Szent 
Johanna gimijének lányhőse –, tehát Balássy több 
tekintetben is a Leiner-féle (és a hagyományos 
romantikus/osztályregény) irányvonalhoz illesz-
kedik, hiszen az elbeszélői mód mellett a műfaj, a 
téma, a karakterek és a történetvezetés is ismerős 
lehet a tiniknek szóló romantikus könyvekben 
járatos olvasók számára. A központba helyezett 
szerelmi szálat kidolgozatlannak és klisésnek tar-
tom ugyan, de a Hol is kezdjem így is többet nyújt 
a kizárólag romantikára építő ifjúsági könyvek 
átlagánál – ezzel együtt az olvasóközönségét se 
szűkíti le kizárólag a kamasz korosztályra.

Ifjúsági irodalmat már csak azért is jó olvasni, 
mert mindenki volt már tini, és átélte azokat a 
nehézségeket, melyekkel Balássy Fanni főhőse 
viaskodik – sőt bizonyos problémák (mint az 
önértékelési gondok, testképzavar, idegenségér-

zet, párkapcsolati kérdések, helykeresés stb.) a 
felnőttek életében is ugyanúgy megjelenhetnek. 
A karakter névtelensége is a beleélés lehetőségét 
segíti: a mindennapi gondokkal küzdő lánnyal 
bárki könnyedén azonosulhat. A regény a tipikus 
serdülőkori problémákat épp annyi humorral és 
cinizmussal fűszerezve adagolja, hogy az ne le-
gyen sértő egy kamaszolvasó számára, de mégis 
komolyan tudjuk venni az adott helyzet súlyát. 
A főhős számára a humor túlélési technikaként 
szolgál, hétköznapi csetlés-botlásait olykor szél-
sőséges, szinte már burleszkbe illő viselkedéssel 
kompenzálja, másrészt ezzel a túlzó öniróniával 
próbálja identifikálni és egyben elkülöníteni ma-
gát a tömegtől. Így a főhős több „vesztésre álló” 
szituációból is a nevetés erejével képes erkölcsi 
győztesként kikerülni, például óriási sikert arat 
az az ötlete, amikor a megfelelő ünneplős ruha 
hiányában végül egy gorillajelmezben érkezik a 
gimis bálba.

A mű fontos kérdésfelvetései közül csak 
néhányat kiemelve is látható, hogy mennyire 
sokrétű és aktuális a merítés, például a szerző 
felhívja a figyelmet a fiúk és lányok testképe (és 
annak megítélése) közötti különbségre: „Amíg a 
fiúk péksütit meg sonkás szendvicset falatoztak, 
mi rizspuffancsot ropogtattunk”, de a média ve-
szélyeiről is többször szól (zaklatás a közösségi 
platformon, személyiségi jogok megsértése, akár 
általában véve a média testképre és személyiség-
re gyakorolt káros hatása.) A boomer generáció 
(azaz a közösségi médiát helytelenül használó 
idősebb korosztály) jelensége is központi sze-
repet kap a nagymama karakterén keresztül, aki 
azáltal válhat a társadalom aktív tagjává, hogy a 
Facebook-regisztráció nyomán elsajátítja a mo-
dern nyelvi kódot. A huszonhárom fős osztály-
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