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Kívül-belül
Kiterítve a vázlatasztalon
csak ábrák csöndes összevisszasága,
egy pillanatra szűnik a sötétség,
egésznek látszik, aztán újra zárva,

bentről úgy tűnik, hamarosan kész
a halmaz, kéket cseppent most épp oda,
egy pont hiányzik, utolsó simítás,
még mindig nem látszik, hogy micsoda

a mű, emberi szem nem láthatja, és
nem szűnik a szemkápráztató fénylés,
a napot is lekapcsolták, hiába,

a beteljesült lélek egyre csak ragyog,
belőle gerlék, csigák, angyalok
özönlenek, míg tart a test hiánya.

Omega
Emelkedik a víz a tengerparton,
előszivárog folyton az anyag,
összevarrják, de újra széthasad,
mint sokszor dúdolt, halvány régi sanzon,

ecset végéről csöppen így a festék,
a születés olykor önkéntelen,
csak ne volna úgy, hogy mindig védtelen
a fedetlen test, ha ismét félretették,

s megunták formázni, fortyog az anyag,
egymaga erőtlen, s mindig új adag
lélek kell, mely egyszer elvezet

oda, hol minden árapály örök,
és végtelen betű- és fénykörök
közt ég a tűz, a test csak ékezet.

Mandulavirágzás
Csontváry Kosztka Tivadar: Mandulavirágzás
(Olaszországi táj) 1901, olaj, vászon, 43×51,5 cm, 
Herman Ottó Múzeum, Miskolc

Szemérmesen a szélbe tartja ismét
a mandulafa fázós ujjait,
csodálkozik, hogy végre újra itt,
loboghat rajta sziromcsomó is még,

és álmodik, hogy nőhet majd az égig,
de fenn vulkánsötétje-alkonyat
és prüszkölésig hajtott vadlovak
viharba mártott tekintete fénylik,

a rügy nem tudja, várhat-e csodákat,
ha körbenéz, megszédíti a távlat,
a hegy most egyet újra dörren, és

bár úgy tűnhet, hogy éppen sehol senki,
a virágzást itt minek elsietni,
ha bármikor eljöhet a kivégzés.
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 DARVASI L ÁSZLÓ

Vidám mondatok II.
Mindent irigyelnek, semmit sem akarnak.
De még a másik szenvedését is maguknak követelik. 
Porrá törni a követ és széthinteni, 
beleszórni szelekbe, 
fémesen ringó vizekbe 
így ünnepelni
csak így ünnepelni
amivel a saját fejét verte szét a másik.

Torony árnyékában élni, 
a por óramutatójának lenni.

Úgy menekült, hogy közben
az összes üldözőjét 
lemészárolta.

Sok uralkodó abba bukik bele végül, 
hogy azt is le akarja győzni, 
akit pedig nem szabadna.
Hogyan is tudná legyőzni a száj
a beszédet.

Miért is állítaná föl a szerelem mindig a faszt.
A test csak magának követel, 
ez az ő módszere, 
és bár nem nagy titok, de hatásos. 
A lélek folyton lesben áll, mint ki a vadászatból él. 
Közben a test az ő szája lesz,
a lélek a test által beszél, 
de amit a test válaszol,
sokszor maga sem érti.
A vadász, aki bár tőrbe csalta, elejtette, 
megnyúzta és elkészítette,
mégsem érti a vadat.
És aztán lakoma után sem könnyebb. 

Hogyan magyarázod 
el egy gyereknek, mi a lélek. 
Mondhatnád, amikor könny csöppen, 
és fenti fénnyel párosodik.
Amikor a könny éjszakát iszik. 
A lélek a vérben lakik, a sebben, a fájdalomban, 
és így tovább, ő sehogyan sem érti. 
Akkor azt mondod neki, boldog vagy, 
viszont valaki más táncol és hazudik benned, 
mégis az a lélek. 
Akkor azt mondod neki, és mutatod is, 
látod, ő, ez az ember meghalt. 
Mondod neki, ettől kicsit meghaltál te is.
Nem érti.
Sorolsz még ezeregy példát, 
de ő egyiket sem fogja érteni. 
Hanem amikor rád un, 
és egy gyufa lángjával eléget téged,
s elnézi, mivé lettél, 
serken benne valamennyi tudás. 
Minden pernyeszárny szó.
Ujjával kapar kicsit a hamuban, 
majd azt mondja, 
szervusz,
lélek, 
te voltál én, 
és én vagyok te, 
és most már értek valamennyit abból, 
amennyiből semennyit sem lehet.

Halott szája előtt 
hallgatózni.

És a föltámadás előtt
kiosztják az új szótárakat is.
Aki kap, és aki nem. 

Valamiben hinnem kellene, 
csak hogy ne
holtan ébredjek reggelente,
ne a halálommal kezdjem a napot. 
Akármi mozdulat elég lenne,
megelégednék azzal is, hogy parókát 
fésüljön a sánta fodrász, 
pontban délután háromkor, 
amikorra a téren fölsikálták a vért.
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Valahogy így,
de még csak a reggelt isszák
az árnyak
Az ágy vetetlen, hát megágyazok, 
s ha rendben sorakoznak 
az alváshoz szükséges szörnyű rétegek, 
lehántom róluk a 
takarók rémségeit. 
Rongyról lekerül a rongy,
de a semmi soha nem lesz mezítelen. 
A dolgok előbb felsorakoznak,
de aztán körbevesznek, és a szív,
a szív, vagy egy bányató
a meredély sziklafalának vakító hátára 
csillannak a halak. 
Él, ami lent maradt.
Él, ami fent fürdőzik.
Vers, te csak maradj.

Emily Dickinson ölében a bánat.
A parókia kertjében tyúkot kopasztanak.

Isten a padlórésben is a maga morzsája.
Különben éppen széles körű, 
mindenkire érvényes 
táncmulatságot tartunk.

Minden válása után föladta azt a hirdetést, 
Isten, végre elvehetsz feleségül. 

Csakis szomorú hímtagokat gyűjtött.
Ám ha az egyik csalt, 
s valamicskét örülni próbált,
Nyomban továbbadta. 

„A koporsófedelet megemelve suttogott. 
Majd visszaszállt a feketén hullámzó, néma gyülekezetbe.
Mit mondott neki, kérdezte 
a ringó lampionsor alatt az özvegy,
szorította a karját, 
télikék szempár világított rá.
Mit mondott neki!
Mit mondott neki!
A bocsánatát kértem, mert a halotti beszéd alatt
végig a maga rettenetes ölére gondoltam.”

Rábíztuk összes tüzünket.
Ő még a titkos izzást is megtalálta,
jóllehet, azután az égési sebeket nekünk kellett ellátni.
Pernye.

Hajnal.
Beleszeretni egy tábortűz
csodálatos maradékába.

Hölgyeim és Uraim, 
kedves barátaim,
tisztelt egybegyűltek,  
a holnapi napfelkeltéért
sajnos nem vállalhatjuk a
felelősséget!
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 OR AVECZ IMRE

Feljegyzések naplemente közben
(Mizéria) Az öregség egy tekintetben hasonlít a kamaszkorra. Ugyanúgy kínoz a ki-

elégítetlen vágy, mint 12–15 éves koromban, amikor már nőt szerettem volna, de a nők-
nek még gyerek voltam. Még nem kellettem nekik, most meg már nem kellek, noha még 
nem vagyok impotens. Megütközve látom, hogy mindegy nekik, ha kövér, ha sovány, 
ha ronda, ha buta a férfi, csak fiatal legyen. Szenvedtem e mizériától kamaszkoromban, 
de akkor könnyebb volt, mert remélni lehetett, hogy egyszer megszűnik, most azonban 
már végleges.

(Álom) Azt álmodtam, hogy újra a pesti, Sima utcai társasházban lakom, és a gará-
zsok felőli oldalon lasszót dobok K.-re, a felettem lévő lakás tulajdonosára, aki minden 
lehetséges módon megkeserítette az életemet. Utána befutok a házba, és pont olyan 
nagy csattanással csapódik be utánam a csúnya, fekete lépcsőházi vasajtó, és összerán-
dulok tőle, mint mindig annak idején. Mit jelent ez?

(ML) Szemlátomást nem érdeklik a munkáim, sőt, már annak is tanújelét adta, hide-
gen hagyja, hogy az apja író. Annál jobban meglepett, hogy minap egy régi verskönyve-
met láttam meg a kezében. Mielőtt megörültem volna, becsukta, rám pillantott, és azt 
mondta, apa, az arany, az ezüst és a réz nem ásvány, hanem fém. Nesze neked, gondoltam 
magamban, mindjárt kipécézett három gikszert, ezeket ugyanis tévesen ásványoknak 
nevezem a könyvben.

(Péter) Esterházy. Bata Imre hozott össze bennünket. Az ő figyelmét pedig Weöres 
Sándor hívta fel rá, akit megkeresett a verseivel. A versekre nem emlékszem, de nem 
lehettek rosszak, mert javasoltam felvételüket az irodalmi underground Tábor Ádám 
szerkesztésében készülő Antológia című antológiájába, amely végül nem jelenhetett meg. 
Barátság alakult ki köztünk, és időről időre találkoztunk, noha társadalmi szempont-
ból aligha lehetett képzelni két ellentétesebb végletet, mint mi voltunk: én a jobbágyi-
vadék, ő a főúri származék. Tetszett a prózája is, amelyre állítólag Weöres javaslatára 
tért át. Ő szintén kedvelte a verseimet. Olyannyira, hogy a Termelési regényben Pami 
kutyámmal és apám Zsigulijával Imre úr néven fel is léptetett. Tartottuk a kapcsolatot 
azután is, hogy a hanyatló Kádár-korszakban hirtelen, szinte egyik napról a másikra 
sikeres, ismert író lett. És igaz barátnak bizonyult, amikor a gyermekelhelyezési csatá-
ban vesztettem, és lelki okokból a cselekvőképtelenség állapotába kerültem. Nem csak 
javasolt a német DAAD-ösztöndíjra, hanem eljött hozzám, leült az írógépem elé, és 
kitöltötte helyettem a pályázati űrlapokat. A szovjet-kommunizmus hazai bukása után, 
főként németországi megjelenéseinek köszönhetően, bálványozott szerző lett itthon, és 
olvasókból, rajongókból, sznobokból, hízelgőkből, írócskákból, a tüzénél pecsenyéjüket 

sütögetőkből valóságos udvartartás alakult ki körötte, amely egyre inkább elszigetelt tőle. 
Ezért-e vagy másért, kilépett az alkotás szférájából, és elkezdett nyilvánosan politizálni, 
közügyekben megszólalni, állást foglalni. Közvetve vagy közvetlenül kitartóan bírálta, 
időnként nevetségessé tette a konzervatív jobboldalt, amitől a baloldali ellenzék 
kedvencévé vált. Számos dologban igaza volt, de megesett, hogy elgaloppírozta magát. 
Amikor például a téeszek feloszlatása után arról volt szó, hogy vissza kellene adni a 
földet a volt tagoknak, a poén kedvéért ezt dobta be a közbeszédbe: „földet vissza nem 
veszek.” Mintha csak egy jó vicc lett volna, ami a magyar parasztsággal történt. Közben 
egekbe menesztette a Halászóember című kötetemet. Dicsérő kritikájának hatására a né-
met Akzente részletekben közölni kezdte, és alighanem azért nem lett belőle könyv, mert 
csapnivaló volt a fordítás. Kapcsolatunk megszakadt, nem lehetett többé a közelébe 
jutni. Ha telefonáltam, G., a felesége általában nem tudta adni, mert vagy írt, külföldön 
tartózkodott, vagy vendége volt. De ha valami rendezvényen összefutottunk, továbbra 
is kedves volt hozzám, és melegen érdeklődött hogylétem iránt. Világos, mit értékelt 
első könyvemben, a Héj-ban, de azon túlmenően, hogy része volt ez nagyságának, máig 
rejtély előttem, konkrétan mit szeretett azon, amit utána írtam, ami homlokegyenest 
ellenkezik azzal, tagadja, vagy legalább is megkérdőjelezi azt, amit később ő csinált. És 
most, hogy már nem él, örökre az is marad.

(Internet) Mindig azzal kezdem a napot, hogy reggeli teámat szürcsölgetve, wifim 
segítségével elolvasom a mobilomon a Google híreit. Ma azonban erről le kellett mon-
danom, a készülék ugyanis offline-t jelzett, vagyis azt, hogy nincsen Internet. Van persze 
a világon mobil-Internet is, de nem élek vele, mert költséggel jár. Ideges lettem. Elő-
ször csak azért, mert igen körülményes a szolgáltatómmal kommunikálni. Felhívtam. 
Előbb egy géppel beszéltem, aztán egy valóságos személlyel, aki távvizsgálattal megál-
lapította, hogy a hiba nem a rendszerükben, hanem nálam van. Javasolta, hogy hívjak 
szakembert. Azzal szembesültem tehát, hogy amíg el nem háríttatom, Internet nélkül 
leszek, és nemcsak híreket nem olvashatok, hanem nem is e-mailezhetek. Ettől még 
idegesebb lettem. És attól, hogy idegesebb lettem, kétségbeestem. Nem szándékoztam 
ugyan kéziratot küldeni sehova, és korrektúrát sem vártam sehonnan, a hírekkel meg 
csak manipulálnak, vagy a legjobb esetben is olyasmiről tájékoztatnak, ami nem érdekel. 
Elveszettnek éreztem magam. Be kellett látnom, hogy úgy hozzászoktam a világháló 
narkotikumához, hogy függő lettem. Elborzasztott ez a felismerés, ám ahelyett, hogy 
valami terápián törtem volna a fejem, menten felhívtam informatikusomat, és kissé még 
nehezteltem is rá, hogy csak napokkal későbbre ígérte magát.

(Fogyókúra) Megint elkezdtem. Nem vagyok kövér, csak túlsúlyos. Mikor évekkel 
ezelőtt próbálkoztam vele, három hónap alatt tíz kilót is sikerült leadnom, most viszont 
másfél hónap alatt mindössze egyet. Gyenge részeredmény, és utálom is, különösen a 
gyümölcsnap-elemét. Mégis csinálom, nem annyira magam miatt, hanem inkább annak 
reményében, hogy így M. L.-nek tovább lehetek apja.

(Anyám 1) Ha belegondolok, hogy gyerekkoromban mennyit kellett dolgoznia, el-
borzadok. Napközben a munka a határban, reggel, este otthon pedig az állatok ellátása, 
vesződés velem és a húgommal, főzés, mosogatás, mosás, takarítás úgy, hogy nem volt 
vezetékes víz, gáz, hűtő, mosógép, a villanyáramon kívül semmi nem volt.
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NAGY GÁBOR 

Búzával tűzdelt
Bizarr szentségtörés volt
gourmet-fesztivált rendeznem
a tikoknak: a moslékból kihalászott
krumpliba tűzdeltem búza-,
árpa- és zabszemeket,
mint kalapács a szegre, úgy
csapott rá a baromfi ,
csak Öregmama kárált,
minek kényeztetni, ha úgyis
elnyiszáljuk a nyakát, de én ezt
a térd közötti verdesést
nézni se bírtam, inkább összeszedtem
az elkódorgó tyúkok alól
a kézmeleg tojásokat.

Szerszámos műhely
A szerszámos műhelyben nagyapát
utánozva fűrészeltem, gyalultam,
de hamar ráuntam balogként
a barkácsolásra, leheveredtem,
mint a dunyhából kirázott tollba,
a forgács ragacsos illatába,
meghömbölödtem a semmittevésben,
az ajtórésen át egy almafára
láttam, pirosítóval csinosított
nyár volt, a műhely sarkában az idő
pókhálón pislogott, az alma gömbjén
éden és pokol.
Szomszédság

(Őszi kérdés) Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske. Élek még, mikor visz-
szajönnek?

(Prolongált utoljára) Legutóbbi látogatásom alkalmával, sokadszorra már, végleg el-
búcsúztam Kaliforniától. Kimerítő a repülés, nagyon megvisel a jetlag, fárasztó, hogy 
folyton úton vagyok, mert megérkezvén nem bírok egy helyben maradni, még mindig 
az egészet, az egész államot akarom. És plusz vesződséggel jár, hogy újabban M.-et is 
viszem, hogy ne érezzem magam magányosnak. Ennek ellenére most, az újév küszö-
bén felmerült bennem, hogy nem kellene-e mégis, még egyszer, valóban utoljára. Mit 
felmerült? Komolyan foglalkoztat, dédelgetem a gondolatot, tervezek, már részletekbe 
megyek, holott az egész ellentmond a józan észnek. Tudomásul kellene végre vennem, 
hogy élemedett öregember vagyok, egy hónap múlva betöltöm a 77-et, de lehet, hogy 
meg sem érem.

(Férfi keserv 2) Mi történt a nőkkel, akikért hevültem, akiket szerettem, és akik el-
hagytak, akik viszonozták az érzelmeimet, és akik fi gyelemre sem méltattak, akiket 
megkaptam, és akik nem adták magukat, akiket feleségül vettem, és akik nem jöttek 
hozzám? Ősz hajú, gyanakvó tekintetű, csüngő mellű, ráncos bőrű, elhízott, nagyhasú, 
hurkáscombú, visszeres lábú, földhöz ragadt, ápolatlan, zsémbes öregasszonyok lettek. 
Nem látom őket, mert távoli országokban, városokban, falvakban élnek. Csak elképze-
lem, de ez is elég.

Hétköznapok (2000-es évek; falitextil; 112×190 cm; Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; leltári szám: 2013.18.1.)
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ESZTERÓ IST VÁN 

Lapos Föld-hívőknek 
Ha tányérrá lapíthatnád a Terrát,
New Yorkba Eiff el-torony alakú ék
hatolna Párizsból alagútként,
Szajnán meg felhőkarcoló ver át,

s mindent fabulák négy elefántja
tartana egybe teknős hátán újra,
mely kígyón áll, s a síkok egyensúlya,
ha kisiklik, az eget vele rántja,

mert mit neked Platón, Arisztotelész
vagy űrhajók, ha egyenesnek látod
a gömböt, melyen akárhova lépsz,

csak orrodig lát el a láthatárod,
egy glóbuszról meg lesodródna körbe
tán agyrém is, mi nincs az agyhoz nőve.

Flóra és Fauna tánca 
Kihaltnak vélt virágra lelt a drón
a vulkanikus Hawaii szilaj bércén,
agonizál bibéje, tán remélvén,
hogy beporozza égi hippodrom

vágtáján lobbant napszelek sörénye,
mert vérmes kecskéktől védett világba
borulna ékesen viruló virágba
illatot lehelni vákuum-ölébe,

hol nem egymást tépő táplálékláncra
verve lejt Flóra és Fauna tánca,
s keringőzve hol ez, hol az vesz el,

Gyakran ácsingóztam a szomszéd
udvaránál, szálkás kerítéslécbe
fogózva, ott nem csak tyúkok
kapirgáltak, totyogtak kótyagos kacsák
és gangos gúnárok, meglengette
fi tyelékét a pulyka, s két süldő
turkálta a sarat unottan.
Épp elég a dolog, zsörtölődött
nagyanyám, minek a cifra baromfi ,
a disznajokat meg ki ne ereszd,
nekimennek a tiknak,
s egy délután szörnyű kodácsolásra
riadtunk, a kerge tyúk
beröpült a kollátba, s a disznók
tépték, falták a tollát,
rózsaszín orrukon viola vér.

Szomszédság
Gyakran ácsingóztam a szomszéd
udvaránál, szálkás kerítéslécbe
fogózva, ott nem csak tyúkok
kapirgáltak, totyogtak kótyagos kacsák
és gangos gúnárok, meglengette
fi tyelékét a pulyka, s két süldő
turkálta a sarat unottan.
Épp elég a dolog, zsörtölődött
nagyanyám, minek a cifra baromfi ,
adisznajokat meg ki ne ereszd,
nekimennek a tiknak,
s egy délután szörnyű kodácsolásra
riadtunk, a kerge tyúk
beröpült a kollátba, s a disznók
tépték, falták a tollát,
rózsaszín orrukon viola vér.
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OBERCZIÁN GÉZA 

Selejt
(rondó)

Álmosító zúgás. Leesik a fejem. Amúgy sem alszom jól pár hete. Igazából inkább évek 
óta. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom 
a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Már csak 
ezernégyszázkilencvenkilencet kell megcsinálnom, és mehetek haza. Rozi mond valamit, 
vihog, vele vihogok, bár ötletem sincs, mit mesélt. Semmi kedvem nevetni, de nem akarom, 
hogy lássa rajtam, mert nem hagyna békén. Folyvást kérdezgetne. Kiveszem a tekercset, 
elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval 
megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Felnézek, a soron tizenketten ülünk 
egyvonalban, egyforma asztaloknál, egyforma székeken, egyforma gépek előtt egyforma 
tekercseket gyártunk. Sok ilyen egyforma sor van. Egyformák vagyunk. Persze ez hülyeség. 
Én nem hasonlítok senkire. Néhányan beszélgetnek, de a többség magába fordul, zenét 
hallgat. Rozi megint vihog, vele vihogok, békén hagy. Jó fej, szeretem, de néha túl sok. Ma 
nincs hozzá türelmem. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomol-
jon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcá-
ba. Szólok Rozinak, hogy majd a szünetben beszélünk, és bedugom a fülembe a hallgatót. 
Linkin’ Park. Tudom, hogy nem kéne ezt hallgatnom, de most nagy szükségem van rá. 
Olyan, mintha máshol lennék, valami nem létező szabadságban. Már százat megcsináltam, 
tele a tálca, még tizennégy ilyen, és mehetek haza. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, 
szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlí-
tom, kész. Berakom a tálcába. Megöl ez az unalmas, monoton meló. A nevelő azt mondja, 
jót tesz nekem, addig sem csinálok hülyeséget. Megnézném, ahogy egy műszakot végigro-
botol. Azzal szórakozom, hogy nézem, ahogy a tetkó mozog a csuklómon. Kígyó, és ha 
forgatom a kezem a fogóval, ide-oda tekeredik. Gergőke is mindig ezt nézte. Gyorsabb 
szám jön, a kígyó is gyorsabban tekeredik. Ilyenkor néha kilátszik alóla a heg. Elég rondán 
varrták össze, persze én is össze-vissza nyiszáltam. Úgyhogy kár lenne az orvost szidni. Né-
zem a kígyót, tekereg, mint a csévén a drót. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorí-
tom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, 
kész. Berakom a tálcába. Rozi integet, ránézek, üvölt a Linkin’ Park. Mutatja, mögöttem. A 
meós ellenőriz. Mond valamit, kiveszem a fülhallgatót. Mutassam, hogy csinálom. Kive-
szem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a 
szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Elveszi, vizsgálja, meg-
méri. Selejt. Elviszi a kész tálcámat. A mérőpultból visszaint, egyik sem jó. Az ő baja, le-
szarom. Kimegyünk szünetre, cigi. Rozi mesél, nevet, vele nevetek. Arra gondolok, hazafelé 
nincs semmi dolgom. Nem kell az óvodába menni, Gergőke az apjánál van. Ott is marad. A 
bíróság odaítélte. Ha lenne pénzem, benézhetnék a bárba. De nincs, fizetés csak egy hét 

ha enzimörömért vagy kevesebbért 
szakítsz le szíveket levelenként
reményről, amelyből levegőt veszel.

Elszabadult villamos
Fáradt volt, rohangált hetvenhét évet
csikorgó sínen önrontó üzemben,
most meg csak áll az áramszünetben
(utasa is kiszállt vezetőjével),

majd csapot, papot, zörgő öregséget
is hátrahagyva hirtelen meglódult,
tán réges-rég kisiklott álma végett,
hol virágpor száll légbe, s kanyargó út

alatt évszázados ködökbe málló,
zsebes zsebébe elmerülő város,
nem érzett súlyt se, mit vasidő ráró,

csak csilingelő, semmivel határos
könnyűséget, mely tornyok fölé rántja,
hol ütköző nincs, tiltó jelzőlámpa.
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múlva. Régen mindig volt. Loptam apától. Meg anyától is. Nem érdekelte őket, volt elég. 
Egyszer aztán megunták. Vad idők jöttek. Sorban állunk az ajtónál vissza az üzembe. Vagy 
hatvan egyforma nő. Mégis mind más. Rozi csak beszél, megpaskolja a vállam, biztatóan 
rám néz. Rámosolygok. Dunsztom sincs, mit akarhat. Kiveszem a tekercset, elvágom a hu-
zalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, vissza-
hajlítom, kész. Berakom a tálcába. Minden zsigeremmel utálom ezt. Kéne egy vodka. Én 
olyan vodkás nő vagyok. Voltam. Az elvonón azt mondták, már egytől is visszaeshetek. 
Úgysincs pénzem. A lakás nem az enyém, bútorozottan bérelem, nem adhatok el semmit. 
Volt idő, amikor ez nem érdekelt. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le 
ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom 
a tálcába. A meós megint itt van, mér, a fejét csóválja. Az ofő a gimiben is pont így csóválta. 
Anyám is egy idő után. Aki meglát, csóválni kezd. Gergőke nem, ő szeretett. És Rozi sem, 
ő még nem ismer eléggé. Megint elviszi a tálcámat. Rozi a szeme előtt húzogatja a tenyerét, 
hogy ez hülye. Rámosolygok, megnyugszik. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorí-
tom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, 
kész. Picsába, eltörött a cséve. Beledobom a piros dobozba. Ott gyűlik a selejt. Néha beledo-
bok egy-két jót is, csak viccből. Olyankor megint önmagamnak érzem magam. Fogalmam 
sincs, ez miért jó, de élvezem, ha belekavarhatok a posványba. Apám ott akadt ki végleg. A 
bukásaimat elnézte, pedig ő mindenben kiváló volt, és igen jól keresett. Voltak hetek, hogy 
nem láttam, mert mindig dolgozott. Ha találkoztunk, elmondta, azt akarja, lépjek a nyom-
dokába, ezért olvassam ezt, tanuljam azt, legközelebb kikérdezi. Kiveszem a tekercset, elvá-
gom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszí-
tem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Azután kiveszem, és átrakom a selejtbe. 
Vihogok. Apa megőrülne, ha tudná, mit csinálok. Anya sírna. Amúgy meg nem érdekelné 
őket egyáltalán. Nem kerestek jó pár éve.  Gergőkét sem látták soha. Én is régen. Francba, 
de szar ez. Fel kéne pattanni és lelépni. Biztos találnék valakit a bárban, aki fizetne, ameny-
nyi kell. Jól nézek ki, akárki fizetne. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy 
le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Bera-
kom a tálcába. Kiveszem, és a fogóval összeroppantom. Rozi kiabál, hülye vagy, csajszi, mit 
csinálsz, megőrültél. Jön a meós és a művezető. A széttört darabot berugdalom az asztal alá. 
Rozi elhallgat. Mondom, minden okés. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, 
hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. 
Berakom a tálcába. Elveszik, megmérik, bólogatnak. Nofene. Jó lett. Csak így tovább, mond-
ják, és otthagynak. Nem értem, miért, de jólesik. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, 
szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlí-
tom, kész. Berakom a tálcába. El kéne menni meglátogatni Gergőkét. Vinni neki ajándékot. 
Elmagyarázni, hogy nem hagytam el, csak nem hagyják, hogy vele legyek. Hogy tudja, nem 
rajtam múlik. Francokat nem. Visszaestem. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorí-
tom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, 
kész. Berakom a tálcába. A születése után úgy éreztem, megőrülök, nem aludtam, ő folyton 
üvöltött, elfáradtam, semmi időm nem volt magamra. Egy nap a parkban láttam egy srácot, 
egyből kiszúrtam, hogy anyagot árul. Integettem neki, vettem egy adagot. Akkor már régen 
tiszta voltam. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a 
csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. 
Most látom, a visszahajlított drótdarab pont olyan, mint egy tű. Mindenütt tűk, egy tálcányi 
itt előttem. Felpattanok, kimegyek vízért. Remeg mindenem, úgy kívánom a szert. Az étke-
zőben gazdátlan telefon. Ezért épp adnának egy zacskóval. Kimegyek az üzem elé, rágyúj-

tok, mélyen leszívom. Émelyegni kezdek, hányni kéne. Még nem is ettem ma. Újra látom 
Gergőkét a hányásomban feküdni, miközben a férjem engem pofoz vissza az életbe. Ez az 
utolsó képem a gyerekemről. Megszédülök, valaki elkap. Rozi mosolyog rám, egy darab 
csokit dug a számba. Kösz, suttogom. Nincs mit, csajszi, mondja, pihenj kicsit. Hallgatunk. 
Azután visszamegyünk. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bo-
moljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a 
tálcába. Most nem sorba teszem őket, ahogy mutatták, hanem próbálok valami mintát be-
levinni. Gyorsan készülnek a tekercsek, alakul a kép. Táj fával és hegyekkel. Nem giccs, bár 
lehetne. Amikor leakasztottam, azt vártam, minden szirénázni fog, de akármilyen szép, tisz-
ta, elegáns volt a házunk, mégsem Amerika volt. Nyugodtan kisétáltam a képpel, fel a busz-
ra, el a parkig, a srác adott érte egy adagot. Egyből belőttem, és Linkin’ Parkot hallgattunk.  
Apám később elmondta, hogy több mint egymilliót ér az a festmény. Azóta nem beszéltünk. 
Úgy tudom, meglett a kép, de azt nem, hogy visszakapta-e. Próbálom tekercsekből kirakni. 
Nem ugyanolyan. Nekem valahogy mégis jobban tetszik így. Másik tálcát kezdek, pedig az 
előző sincs tele, újra próbálom a képet. A képlopás után kirúgtak a gimiből. Elvonó és fia-
talkorúak börtöne. Nem volt éles kés, azzal estem a csuklómnak, amivel lehetett. Utána át-
vittek a pszichiátriára. Az egyik legnormálisabb hely volt, ahol megfordultam. Figyeltek 
rám. Tiszta voltam, amikor kiengedtek, de a nevelőt hetente látogatnom kellett. Kiveszem a 
tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogó-
val megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Sikítás, kiabálás. Egy műszerész 
srác vérző kézzel rohan, vörös csíkot húz a zöld padlón. Felugrom, utána szaladok, kiránga-
tom az étkezőbe. Mélyen bevágta, eltörött a kulcs, amivel meg akart lazítani egy csavart, a 
maradék beleállt a tenyerébe. Felkapom a kötszeres dobozt, és megfogom a srác kezét. Min-
den csupa vér. Körülöttünk tömeg, mindenki kiabál. Kuss, üvöltöm, elhallgatnak. Hívjatok 
mentőt, mondom, ott egy teló az asztalon. A sebet fertőtlenítem jóddal, és rányomok pár 
mullpólyát, de nagyon vérzik, rögtön átvörösödik. A csuklójánál elszorítom gézzel, szorosan 
rákötözöm, közben a kígyó tekergőzik körbe-körbe az enyémen. Látom, a srác is azt nézi. A 
kígyó a gyógyítás jelképe, mondom halkan, azért van a patikákon is. Felállok, felhúzom a 
kezét a vállamra, tartsd itt, szólok rá, lazán, akkor nem vérzik tovább. A mentős örül, hogy 
jól elláttam, elviszik, hogy összevarrják. Nem semmi, csajszi, honnan tudsz te ilyeneket, 
kérdezi Rozi. Apámtól, mondom, ő sebész. Rám néz, úgy súgja, szegénykém, te nagyon el-
tévedtél. Hagyjál, mondom, és otthagyom. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorí-
tom, hogy le ne bomoljon, a csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, 
kész. Berakom a tálcába. Elhatározom, hogy ha hazaérek, felhívom a férjemet, és beszélek 
Gergőkével. Oda nem mehetek, de felköszöntöm, mert ma van a születésnapja. A férjem jó 
ember, szeretem, de nem bírta, hogy visszaestem. Veszélyeztettem Gergőkét, mondta, gon-
datlan voltam. A bíró is így gondolta. Az elvonó és a börtön után megint van nevelőm. Ő is 
szereti a férjemet. Kiveszem a tekercset, elvágom a huzalt, szorítom, hogy le ne bomoljon, a 
csévén áthúzom a szálat, fogóval megfeszítem, visszahajlítom, kész. Berakom a tálcába. Ez 
a tizedik. Nem sok. Kettőt elvett a meós. Rohadjon meg. Leszarom. Elpakolunk, letöröljük 
a gépet, Rozi rángat, gyere már, menjünk. Nem sietek, mondom, nincs hová mennem. Cso-
dálkozik, de hát megbeszéltük, hogy eljössz hozzánk, kajálunk, meg minden. Hálásan nézek 
rá, nem mondom, hogy egy szavára sem figyeltem egész nap. Közel laknak, gyalog me-
gyünk, szép, napos ősz van, langyos az idő. Jó lenne ilyenkor a parkban a gyerekkel. A ház 
előtt ismerős kocsi áll, és bár sok hasonló lehet, azért csak feltűnik, hogy ilyen a férjemé is. 
Belépünk, friss kaja szaga fogad, és egy gyerek robog felém. Gergőke átöleli a lábam, majd 
felborít. Sok boldogságot, Gergőke, mondja Rozi, és neked is, csajszi.
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Virágember
Tandori-kollázsok

(virágember)

a látványpékség vakablaka mögött
természetes hogy kialakul egzisztencializmusom
ne mondd hogy szóltam vagy nem szóltam
még ráemlékszem erre a versre
éjszaka abszolút nem teszek semmit
színjózanul reggel elesem
a piac melletti jégen 
álom-túlpartom már nem mondom el
a szépet is el kell mondanom az életörömöt
és én már nem tudom összedugni a fejem senkivel
és híg sivatag jön a hetven után
nincsenek Párizsok Dániák Londonok
csak szobortalapzatok a vakpékség
látványablaka mögött
minden nap: új reménytelen
mindenki sziget talpig virágember
de ez ma még nem ábrázolható
mindenki Godot
túl súlyos könnyűség
színjózanul délben elesem
a piac melletti jégen
nem lesz majd te-magad
törik duzzad megszűkül egzisztencializmusom
menni meguntam földbe előre
mi újság? mi újság? csak tudatosság?
ráemlékszem még erre a versre
álom-túlpartomon emlékszik még rám ez a vers
abszolút nem tesz semmit az éjszaka
szóra szót szólnál? szóra szót szórnál?
akár porcukrot a lakodalmas süteményre?
el kell mondanom az életörömöt

 DEBRECZENY GYÖRGY s a szépet is ha el tőlem ha felém
én már a fejem senkivel
nem tudom összedugni
ne mondd hogy nem szóltam
vagy szóltam Godot-nak
mindenkinek
természetes hogy az egzisztencializmus
vakablaka mögött
kialakul a látványpékség
színjózanul este elesem
mindenki talpig sziget
tetőig virágember

(még belédbotolnak)

magadig érsz már
semmi nem idéz föl
egy szál meztelen villanykörte
vergődik a nádban
fürdőruhában

nézésed kopár fa koronája
külön partokra vetve
egyszerre meglátsz valamit
a fa elhullik levelenként
ne hagyd hogy eldobáljam
kis verseim

a földön még belédbotolnak
egy sosemúló mosolyodba
sebhelyed ez a tér
már magadig ér

(tengernyi rózsát)

a fájdalom a foglalkozásom
talán lemegyek a Duna-partra
írógépemtől kétarasznyira
lépteimmel mint aki rímel
s üdvözöl két kis verebet
nem tudni hányan voltak valóban
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a falombban
vettem nekik a sarkon rózsát
a semmiből legyen inkább sok minden
és a sok mindenből ne legyen semmi
foglalkozásom a fájdalom
lépkedek dossziéhalmokon
az ívlámpák halálos sápadtságában
már vállamon ül két kis veréb
úgy érzem mintha valami hatalmas
védtelenségből 
vagyis végtelenségből érkeznének
lemegyek talán a Duna-partra
írógépemtől s a folyótól két arasznyira
olvastam tegnap este a vécén
hogy veszek majd a sarkon rózsát
két kis verébnek hogy énekeljenek
a Dunának hogy vigye el a tengerig
tengernyi rózsát veszek a sarkon
de nem tudom még
ma este mit fogok olvasni a vécén

a győzelemről
hajnal háromkor végül is
jéghideg verítékkel
ébreszt, csak aztán érkezik
dörögve, zúgva, jéggel.

álmaimért nem harcolok,
sarokba kucorogva
névtelen veszteségeim
győzelmeivé lopja.

sámánének
táltos madár minden bagoly,
kendermagos kakas.
combjaiddal át úgy karolj,
mint szívedet a kas!

tükörbe nézz, de égre láss,
hártyavékony a bőr.
bezárt mennybolt, csak rossz ábránd,
hogy szerelem gyötör.

szűzről lehull az indulat,
és megmarad a félsz.
nevezd nevén elnyűtt urad,
ha útjából kitérsz!

és hogyha szöksz, lábujjhegyen,
ne fordulj meg soha,
azt használd fel majd ellene,
hogy voltál otthona!

KÜRTI L ÁSZLÓ 
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platán
gyalázatomat még bírom,
kidőlt platán egy nyáresten.
ahány győzelem, annyi rom,
vihar utáni úttesten.

száz gyűrű, néma szemtanú,
mennyi bűn és megalkuvás.
hány bőrigázott randevú,
hány kaptárt dongó méh, darázs.

testnedveimet csurgatom,
ernyőzi néhány friss gomba.
támaszkodom pár lombkaron,
az ájult, fülledt városra.

hogy mennyi kincs és rettenet:
favágók, fészkek, év rohan.
közönyös voltam, mint veled,
mint akinek más dolga van.

igyekvő, hogyha erre jársz,
ne gyalázkodj, hogy más a cél.
törzsem helyett a mélybe láss,
ha nem tördel vihar, se szél.

Ady a páholyban tűnődik, 
1911
Demagóg és Zsinagóg fi a volnék?
Azért, hogy beléptem a Martinovics
Páholyba – mert Tisza ellen ezt láttam
egyedül járható útnak csupán?!

Félek a „csóvás embertől” nagyon:
Háborúba visz minket, ha hagyom!...
Nem az égi tűz csiholója ő,
hanem pusztító pernye terítője!

E radikál-kör elszántsága vonz
– bár félő, hogy ők a „túloldali
csóvások” a háborúból kinövő
forradalmukkal!... Elválik, hogy lesz.

Bár van köztük néhány jámbor reformer,
ki nem is sejti, hogy „reformja” bomlás
és káosz melegágya – ők talán
még veszélyesebbek, mint a csóvások!...

(Drága Martinovics Náci bácsi!
Vajon jó is kisül majd e páholyból,
ami rólad neveztetett el éppen?
Vagy ez is Akna az Épület alatt?)

Isztambulba
Isztambul, vágyom nálad randevúzni.
Ámde: be vagy a Héttoronyba zárva!
Melyik izgat: régi város vagy mai?
Isztambulba jöttél, vagy Bizáncba?

MARCZINK A CSABA 
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Hagia Sophiát vagy a Kék Mecsetet?
Vagy tán mind a kettőt látni akarod?
Ó- és Újvárost egyszerre keresed!
Merre fordul leginkább a tudatod?

Bizánc az elsüllyedt tudatalatti,
Sztambul pedig tán a „felettes én”?
Hodigitria-Anya fölött dzsámi...

Európa szélén s Ázsia csücskén
összeér kelet-európai
meg nyugat-ázsiai tudat, és én!

Tandoriversum
(egy elképzelt Tandori-tárlat)

a Madárzsoké szobra, mint monument,
mellette „madaras” hármasikon:
Szpéró-Fiú, Dezső-Atya és persze
Ágnes-Anya (utóbbiak emberi
fejjel, s veréb- illetve galambtesttel);
a terem sarkaiban megtermett,
de békésen brummogó őrzőmackók
(ők részben látványosság, részben személyzet),

arrébb, bal oldalt egy placcon kitömött,
mégis gombnyomásra csiripelő
verebek raja, némi látszatfű között;
jobb oldalon egy ócska fapadon
pedig ott hever a Koppár Köldüs!
(alig takarják rongyai a testét)
hátul egy szép nagy terepasztalon
focipálya gombfocicsapatokkal

Örökrangadó folyik éppen:
a Vízivárosi Verebek FC
és a Liverpool FC játszik meccset
– öröklétben folyik tovább a rangadó!
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MOLNÁR KRISZTINA RITA 

Gombosdoboz
részletek egy készülő regényből

Előszoba
Nem, nem előszó. A zavart toporgás szűk félhomálya. A köztes tér, még cipő, még 

kabát. Esernyő esetleg, kesztyű, ha odakinn csikorog. A belépés előtti pillanat. Vetkőzés. 
Kigombolkozás. Fogason hagyni mindent, ami utcára való, amire odabent nem lesz szük-
ség. Mi is így érkezünk.

Invitálás. Üdvözlő mozdulatok, távolság szerint, főhajtás, kézfogás, ölelés. Csók akár. 
Beljebb tessékelő mosoly, kedves szavak. Már vártunk. 

Míg velünk leszel, igyekszünk kedvedben járni. Lehetőségeink szerint. Előfordulhat, 
hogy épp csak vajas pirítóst kínálunk fokhagymával, hozzá borostyánteát. De betoppan-
hatsz ünnepen is, lesz arannyal gyöngyöző tyúkleves, töltött káposzta, ezüstkenyér. Ha 
nyáron érkezel, lecsó vagy rántott patisszon a kései ebéd, behűtött dinnye, és sétálhatunk 
egyet a fagylaltozóig. 

Persze nem tudhatod – ahogy mi sem –, hogy mikor milyen váratlan fordulat borítja 
fel a biztosnak hitt szokások nyugalmát. Lehet, hogy nem leszünk itt, a jól ismert csengő 
hangjára esetleg senki nem nyit ajtót. Lehet, hogy lőnek épp. Hogy a pincébe bújtunk, és 
ha utánunk merészkedsz, kaphatsz a főtt babból. Ha már egy hete esszük, majd azt kép-
zeljük, gesztenye, hogy ne unjuk annyira. Az is lehet, hogy valaki betoppan egy hátizsáknyi 
krumplival. Valami vidéki rokon. És lehet, hogy nem lesz semmi, víz talán, ha sikerült 
szerezni az udvari csapról kijárási tilalom előtt. Ha túlélünk, túlélhetsz velünk. 

Ha bejössz, ne sértsd a bizalmat, amivel ajtót nyitottunk neked. 
Nincs másunk. Nincs belsőbb, ennél biztosabb tér, ahová beengedhetünk.

Ajánlás
Isten éltessen, Anya. Ha lehet bármit kívánni valakinek, aki harmincöt éve nem él már. 

Ma lennél hetvennégy éves. Meg sem érted a harminckilencedik születésnapodat. Sajnálom, 
hogy azt sem, hogy lásd, hogy itt ülök és olyan fürgén jár a kezem a billentyűkön, mintha 
zongoráznék. A fiúk néha meg is lepődnek. Hogy milyen gyorsan írok a klaviatúrán. Nem a 
gyakorlat teszi, hanem az ujjrend. Tulajdonképpen zongorázom. Még a színek is egyeznek 
– fekete billentyűkön fehér betűk. A nyolc év zongoratanulás egész máshogyan tette rutinná 
számomra a gépelést, mintha gyors- és gépíróiskolába jártam volna. A zongorázás, ami egé-
szen biztosan miattad került az életembe. De nem voltam olyan tehetséges, mint te. Annyira 
sajnálom, hogy meg kellett válnod az álmodtól. Hogy nem lehettél zongoraművész. A lélek 
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kész, de a test erőtlen. Ki gondolta, hogy nem bírja majd vékony csontú, törékeny csuklód, 
az ujjaid? Egyébként én sem bírom. Képzeld, az egyik könyvet könyékig fásliban tudtam 
csak befejezni. A kézfejem tele van apró gangliómákkal. Nem múlik nyomtalan ez sem. Az 
írás. Kicsi ínhüvelygyulladások az ujjakban, a kézfejen. Mi lett volna, ha erősebb anyagból 
vagy gyúrva? Értelmetlen, történelmietlen kérdést szegezek neked. Pontosabban bedobom 
az ürességbe. A költői kérdés az, amire nem várunk választ, így tanítják az iskolában iroda-
lomórán. Nem várunk. A válasz kisakkozható, az eredmény bizonyíthatatlan. Hogy mi lett 
volna, ha nem 1944–45 telén fogansz meg az ostromlott fővárosban, ha nem a Mária Terézia 
téri józsefvárosi telefonközpont mellett álló ház pincéjében hord ki az édesanyád. De ott és 
akkor fogantál meg, az ostrom alatt kiéhezett fővárosban, ráadásul egy különös természetű 
nő méhében. Mert Haberl Emília nem volt hétköznapi teremtés. Több szempontból nem, 
és ezt szeretném még közelebbről megvizsgálni, de annyi bizonyos, hogy nem mindennapi, 
hogy valaki, aki éhezik, úgy döntsön, nem eszik több babot. Hogy azt állítja, képtelen egy 
kanállal többet is lenyelni. Ha gesztenyepürének van álcázva, akkor sem. Akkor sem, ha 
szegénységben nőtt fel, ha a nagy világválság idején volt gyerek, ha az volt az ünnep, hogy 
porcukrot szórtak a zsömléjére. Mondjuk ki, egész egyszerűen finnyás volt. Válogatós. Aki 
az ötvenes években sem evett meg utánatok ételmaradékot, amikor már négyen voltatok a 
Nagymező utcai lakásban, négy kicsi gyerek, és nem csak ti voltatok szegények, hanem az 
egész ország. Honnan volt ez az emelt fejű kényesség benne? Ami semmi másra nem vo-
natkozott, csupán az ételre és a szavakra, amiket kiejtett a száján. Mitől volt elegáns? Ott a 
pincében is az volt, ahol fejkendőben, bekormozott arccal a szovjet katonák betörésétől ret-
tegve várt téged. Nemrég tudtam meg, hogy én is ott voltam. Vagyis tudtam már korábban, 
de nem gondoltam bele. Hogy Haberl Emília méhének mélyén, ahol csendben növekedtél, 
ott volt benned az a petesejt is, amelyikből később én lettem.

Kicsi, kerek kígyócskák
Mennyit töprengek, mi értelme. Mi értelme elzarándokolni négyszáz kilométerre északra 

egy gombosdobozzal a hónom alatt. Csupa szürke, zsákszínű, barna ruhát halmoztam a ka-
napéra az utazás előtt. Csak akkor tűnt fel, amikor elkezdtem bepakolni a bőröndbe. Meg-
lepett. Mi mindent elmondanak önkéntelen választásaink. Tehát zarándoklat lesz. Vissza 
az időbe, a térbe, ahonnan jöttem, ahonnan jöttünk. Hogy épp Lengyelországban vágok az 
útnak, ahonnan Niewierovsky Mária is érkezett. Régi lakónévjegyzékeket, folyóiratokat, di-
vatlapokat, katonai névsorokat böngészek, órákig beszélek telefonon idősebb rokonaimmal. 
Mint egy ámokfutó, próbálom összeszedni, összerakni a világot, ami már nincs. Fejemben 
eltűnt lakásbelsők, átnevezett utcák és terek, feloszlatott szerzetesrendek és felszámolt is-
kolák, besorozott és szélnek eresztett hadseregek, mára ismeretlen szokások – Kalap nél-
kül? Utcára? –, elképzelhetetlen élethelyzetek kavarognak. Trahomától fertőzött árvaház, 
óvóhelyen varrt menyasszonyi ruha Pesten és óvóhelyen szoptatott csecsemő Budán, sez-
lonon töltött nászéjszaka. Miért nyomozok mániákusan a múlt elveszett részletei után? Ki 
parancsolta rám az őrzést? Miért akarom megveszekedett módon megismerni döntéseim, 
mozdulataim, a testvéreim, gyerekeim viselkedése, mozdulatai okát? Hát nem mindegy? 
Másképp lenne, ha nem ismerném? Próbálom rávágni, hogy igen. Másképp, másképp. Égető 
felismerés, hogy nincs egyetlen gesztusunk sem előzmények nélkül. 

Látni madártávlatból a térképen bejelölhető útvonalakat. Ahogy a család felmenőinek 
jó része, jelentős része egyszer csak elindult, szinte a szélrózsa minden, de elsősorban észa-

ki és nyugati irányából, hogy azután a nagy századforduló, a fin de siécle erőteljes díszle-
tei közt mindannyian az új metropolisz, Budapest valamelyik bérházában érjenek partot. 
Hogy aztán megismerjék egymást, és összekössék annyira távoli életüket. A sok gyökér 
nélkül maradt, ágáról elszakadt, leszakadt élet, Niewierovsky, Vaál, Garbacz, Sabián, Ha-
berl és Binzberger, jöttek Galíciából, Klagenfurtból, Elzászból és ki tudja, honnan még, 
otthagyva házat, földet, rokonokat, otthagyva anyanyelvet. Micsoda új kezdet, micsoda 
árvaság. A teljes árvaság pedig – a túlélés, az asszimilálódás alapja – a szavakat sem adni 
tovább a következőknek. Életben maradni a befogadó ország nyelvén kell. Mintha törvény 
lenne rá. De nincs, ez belső diktátum. Közben persze megőrződik mennyi minden. Az 
ételek íze. Kaporleves, császármorzsa, töltött káposzta borsikával, halászlé metélt tész-
tával. Az etikai alapvetések. Hogy enni adni minden éhezőnek kell. Ha zsidó, ha német, 
ha orosz. A mimika, a gesztusok. Vagy a tudás, hogy az Istenhez lehet beszélni. Mindegy, 
milyen nyelven.

Kötelezők, kötelékek. Hát nincs szabadulás? Hát nincs. És minek? Hova? A gyengeség 
is öröklődik. A törékenység. Hogy a gyökerek nélküli életszálat elvágni könnyebb. Há-
berl Antal dédapám két testvére tud úgy dönteni, hogy nem küszködik tovább. Pisztoly, 
gyógyszer. És az erős ágak? Azok is, azok is. Szívós lengyel dédanyáim, Niewierovsky 
Mária, Garbacz Katalin tudtak életben maradni. Túlélni hadiárvaságot, túlélni ostromot, 
forradalmat. És a férfiak! Akik tudtak nem gyilkolni! Nem menni el nyilasnak, megszökni 
a német katonavonatról. 

Kiszórom a szőnyegre, nézegetem, rakosgatom, szortírozom a gombokat, fényképe-
zem az ablakpárkányon, aztán a parkban. Pörögnek, ahogy kiborítom a dobozból, kicsi, 
kerek kígyócskák, forognak, apró táltosdobok, fényük lüktet a kora őszi napsütésben, van, 
amelyik szivárványos, van sérült, csorba, tompa, szürke is köztük, mondják a magukét, ha 
visszazárom őket a dobozba, sutyorognak, hallgatózom, fülelek.

Leltár 1
Nem épp olyan, mint a főrendi házak inventáriumai. Nem lesznek rubin kámeák, se 

aranyba foglalt türkiz medáliák, sem ónixszámlapú zsebórák ezüstláncon. De lesz annyi 
más! Nézzük csak!

1. 7 db karamellszín pulóvergomb piros kötőfonálon az 1970-es évekből. 
A gombok műanyagból készültek, a fonál is műszálas. Az idők kedveztek minden-

nek, ami nem természetes, a műanyag nagy évtizede volt ez, szikrát szórt a sötétkék 
műszálas nadrág, amiben iskolába jártam, ha megdörzsöltük a műanyag fésűvel. A 
gombokat én fűztem fel egyébként, egy hosszabb betegség idején, amikor nagyszüle-
imnél töltöttem ez alkalomból egy hónapot. Újszászon éltek akkoriban, a kastély még 
tüdőgyógyintézetként működött. Nagyapám, dr. Ferenczi György tüdőgyógyász volt, 
az intézet igazgató főorvosa. Nagymama (szül. Háberl Emília) meg ő hétvégén jöttek 
csak fel Pestre, a Nagymező utcába. Hét közben a kastélyparkban épített másfél szobás 
orvoslakások egyikében éltek. Itt időztem nyolcévesen négy hetet egy hosszabb, lázzal 
járó fertőzéssel, törött kulcscsonttal egy agyrázkódás után. Az agyrázkódást január 7-én 
szereztem, a boltba szaladtam iskola után csokoládét venni az öcsémnek, Attilának a 
névnapjára. A Bajza utcában laktunk, a bolt a Rudas László utcában, amit azóta visz-
szaneveztek Podmaniczkynak. A bolt előtti bérház felújítása zajlott, kihúztak egy zsi-
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nórt keresztben a járdán. Ezen akadtam fönn, nem látva az akadályt, mivel váratlanul 
megpillantottam rettegett úszástanárunkat, Béla bácsit, oldalra néztem és köszöntem 
neki. Rohanás közben. Ma is látom őt magam előtt, lassított felvétel, kiszáll az autó-
jából, köszönök, innentől pedig nem emlékszem semmire. Nyilván hatalmasat estem, 
ha eltört a kulcscsontom és agyrázkódást kaptam, de erről semmi emlék. Legközelebb 
Józsa nénit látom a Bajza utca földszintes szoba-konyhájában, rózsás tányérban levest 
tesz elém, nem kérek, nem tudom, hogy kerültem a lakásába. Mi a harmadikon laktunk, 
ha anyukám délutános volt a Labda utcai iskolában, ahol tanított, Józsa néni vigyázott 
rám, míg haza nem ért. Megírtam a leckét, átmentem az iskolába zongoraórára, ha szép 
volt az idő, kimentem ácsorogni a gangos ház kertjébe. Vasporoló, kétoldalt hortenzi-
ák és medvetalpak hatalmas levelei. De most csak ültem, Józsa néni azt mondta, majd 
imádkozuk a Szűzmáriához, nem lesz semmi baj, meggyógyulok. Szédülök, fáj a fejem, 
félek ettől a Szűzmáriától, nem értem, ki ő, én az anyukámat szeretném, ha megérkezik, 
akkor tényleg rendbe jön minden. Szűzmária a bodros felhők közt kék köpenyben az 
asztal fölötti papírképen nem hasonlít az anyukámra. Anyukámnak rövid a barna haja, 
és pólóban meg farmerban jár.

A baleset lever a lábamról, kórházba kerülök, ott kapom el a fertőzést, csontsoványra 
fogyok, így kerülök Újszászra, alig eszem. Nagyi mesél, májat süt nekem, mert vérszegény 
vagyok, este megnézhetem velük a nagyfilmet, kiváltságos napok. Nézem az ablakból a 
csenevész meggyfa kopasz ágait, hó borítja a kertet, pedig nyáron nagypapa ott pergette a 
mézet a gimnáziumi vívósisakjában. A sisak a méhek ellen kell, nagypapa úgy állt a cent-
rifuga fölött, amiben a lépek sorakoztak, mint egy lovag.

Lépesmézet is kapok rágcsálni, hogy gyógyuljak, a majorannateámba csorog a sűrű 
hársméz. Nézem, ahogy lassan, kacskaringózva beleolvad a kanálról a borostyánszín teába, 
ahogy én is beleolvadok ezekbe a hosszú téli délutánokba a piros kanapén. 

Mézből van vegyes virág és hárs, nagypapa itt tanult meg méhészkedni Újszászon, ahol 
tele a park hatalmas hársfákkal. Minden ősszel kap mind a négy gyerekük családja tíz 
kiló mézet, Máriáék – ezek mi vagyunk –, Emőkéék, Péterék és Krisztiék is. Szeretem a 
mézet, szeretem nagypapát és nagymamát. Nagyi kitalálja nekem a gombfűzögetést, hogy 
ne unatkozzak. Nem unatkozom, elolvasom a Winnetout, a Mary Poppinst és Molnár 
Ferenctől A kékszeműt. Utóbbi még anyukáméké lehetett gyerekkorukban, régi kiadás az 
ötvenes évekből, csak úgy sírok, amikor véget ér. A gombfűzést viszont unom egy kicsit, 
de nem akarok nagyinak csalódást okozni, felfűzöm szép sorban az egyformákat, hogy ne 
kelljen keresgélni, ha éppen kelleni fognak valamire. Azóta még nem kellettek senkinek, 
még mindig együtt a piros fonálon a hét karamellszín gomb, hátha jók lesznek még vala-
mikor valakinek valamire.

2. 24 db, azaz két tucat gyöngyház-gomb. 
Kisebbek, nagyobbak, fényesek, töredezettek, kétlukúak és négylukúak, fehérek, krém-

színűek, egy irinyó-pirinyó mogyoróbarna (kesztyűgomb?) és egy zöldes-kékes sötétszür-
ke férfigyöngyház. 

Nincs mese, a javukat egyenként kell közelebbről megvizsgálni.

I. Gyöngyházak
A mélytengeri vagy édesvízi kagylóhéjak belső felszínének nem fakuló ragyogása el-

árulja származási helyüket. Kékben az abalon kagyló, zöldben a paua játszik, sötétszürke a 

ceyloni és japán gyöngyház. A női blúzok, hálóingek és kesztyűk fényes fehér – és megun-
hatatlan – gyöngyházgombjai az ausztráliai a macassar kagylóból készültek.

Mária pedig a tenger, egy csepp a tengerből, a héber Mirjam, azt is jelentheti persze, 
hogy keserűség, vagy úrinő, de lehet, hogy drága illatszer, mirha az értelme, nem tudja 
senki, keserű tenger vagy tengernyi keserűség. Mária volt a neve az édesanyámnak, két 
dédanyámnak és nagymamám keresztanyjának is. 

Lába alig érintette a földet
– Jaj, a maguk mamája, ahogy táncolt…! 
A boltos elnéz valahová a pult fölött, ki a Nagyfuvaros utca kockaköveit arannyal verő 

fénybe. 
– Mint egy bálkirálynő, olyan volt lánykorában. Higgyék csak el, kislányok.
Ilike összenéz a barátnőjével, megvonják a vállukat, mosolyognak. Soha nem látták még 

anyukát táncolni. Most viszont sietni kell haza a tejföllel, mindjárt kész az ebéd, időben 
kell visszaérni, kell a tejföl az uborkasalátához. Anyuka mindig elfelejt valamit, de istenien 
főz, apuka szerint jobban, mint a mama. Ennél nagyobb dicséret nem érhette Niewierovsky 
Máriát, anyósa, Jekler Jozefa ugyanis apuka szemében maga volt a tökéletes háziasszony. 
Most pedig apukának születésnapja van, hát sietni kell, anyuka azt kérte, mire kifő a galuska, 
érjenek vissza a tejföllel, az egyik lábuk itt, a másik ott. Ő is mindig siet, ide szalad meg oda, 
annyifelé van dolga, nem csoda, ha időnként kimegy valami a fejéből. Binzi szerzett igazi 
csirkét Lőrincről, hogyne szerzett volna lánykori barátnője, nászasszonya kedvéért. A Teleki 
téri piacon semmit nem lehet kapni 1946-ban, vagy ha mégis, csak aranyárban. Aranya pe-
dig se neki, se senkinek, kivéve a fülében a fülbevalót és a drága Gyula óraláncát, de azt még-
sem adja oda a Tóni paprikáscsirkéjéért. Még jó, hogy már újra ki lehet járni Mari nénihez, 
Gyurka ment ki hozzá, Hábi átalakított neki egy amerikai segélycsomagban jött nyári ruhát 
a csirke fejében, azt küldte vele, meg egy nagy papírzacskó száraz kenyérhajat a nyulaknak. 
A tejföl megérkezik, a lányok terítenek, anyuka leszűri a galuskát, de jaj, a legyalult, lesó-
zott uborka még nincs kinyomkodva, siessünk, siessünk. Az ebéd végül elkészül, kis késéssel 
asztalhoz ül a család, Iza, Ilike, Emi és Gyurka, a kis Mária a mózeskosárban a hokedlin, 
itt van keresztmama is, és eljöttek a nászék is, a gyerekkori barátok, Gyula és a másik Irma 
(Binzberger Gyuláné, szül. Nöhrer Mária), aki olyan diótortát sütött, hogy még, kint pihen 
a hideg kamrában a polcon, annak a tésztája is őrölt dió, egy kicsi liszt sincs benne. Háberl 
Antal beleszippant, belebódul az illatfelhőbe, de az ima előtt még muszáj elsóhajtania az 
életében évtizedeken át vissza-visszatérő panaszt, az ismétlődő rondótételt, amitől nem sza-
badulhat sehogy, épp ő, a precíz, a mindig pontos, az idővel tisztelettel bánó derék betűrakó.

– Anyátok egész életében csak egyszer nem késett el, az esküvőnkről. Különben min-
denhonnan. 

Arról az esküvőről nem lehetett elkésni. 1919. július 19-én zúgtak a déli harangok a 
Bakáts téren. A kommün végnapjaiban kötött házasság, tekintettel a zavaros időkre, egy 
hónap alatt dőlt el. Miután Háberl Antal négy év alatt megjárta Isonzót, aztán sebesülé-
séből felgyógyulva, a katonakórház után az orosz frontot, egészen megváltozott a dolgok 
eldöntéséhez való viszonya. Élete hátralévő évtizedeiben nem sokat beszélt erről a négy 
évről, de ez nem jelenti azt, hogy ne lettek volna életre szóló következményei mindannak, 
amit Doberdóban átélt. Az élet minden perce egy pillanat alatt elveszíthető kinccsé lett. 
A halogatás végzetes veszteséggé, az időhúzás tékozlássá. Miután megismerkedett húga, 
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Háberl Mária barátnőjével, a szépséges lengyel varrónővel, Niewierovsky Máriával – aki-
nek mogyoróbarna haja melegen csillogott a késő tavaszi alkonyatban, tekintete pedig 
annyira, de annyira és teljességgel érthetetlenül vidám volt, és akinek, ha szemébe nézett, 
mégis el kellett felejtenie, honnan jött vissza, el a comblövést, a döglött lovakat, az éhezést, 
a lövések fülsiketítő, a hegyekről visszhangzó robaját, az üszkösödő sebeket, a jeges folyók 
vizét, a rommá lőtt falvakat, a járhatatlan völgyeket, a sziklasivatagot, az elpusztított erdő-
ket, a lefagyott lábujjakat, a gránátzáport, a rohadó hús bűzét, a hóban vonszolt ágyútalpak 
súlyát, a holt társak feledhetetlen, hűlő arcát és az érzést, hogy mindez képtelenség, hogy 
mindez a valóságon kívül, nem vele, nem velük történik, tehát azt a folyamatos ellent-
mondást, hogy miközben mindezt minden érzékszerve nagyon is valóságosan befogadja, 
folyamatosan úgy sejti, egy évekig tartó rossz álom mákonya ejtette foglyul  –, vagyis 
akkor, amikor Mária hangját meghallva újra és egészen összeért benne a kézzelfogható és 
a lelkével átélt valóság, egy hónapon belül megkérte a kezét, júliusban pedig összeháza-
sodtak. Egyetlen kétséges pillanat azért akadt ebben az áradó békével csobogó napokban. 
És nem anyja, Jekler Jozefa felhúzott szemöldökkel feltett, később sokat és nevetve idézett 
kérdése – Ezt a tüdőbajos lányt akarod elvenni…? –, amit a karcsú lány bemutatása után tett 
fel fiának. Tóni ekkoriban ugyanis még valóban két kézzel átérte Mária derekát. A kétség 
akkor merült fel, amikor Háberl Antal, a leszerelt szakaszvezető úgy döntött, beáll vörös-
katonának. Mert bár ezt a szelíd tekintetű tüzért nem tette istentelenné sem az olasz, sem 
az orosz fronton átélt iszonyat, valami mégis megkeményedett benne. Misére nem járt 
többé, és nem tudta nem úgy érezni, hogy a földi poklot, száz- meg százezer fiatal, még 
fiatalabb vagy idősebb férfi halálát hatalmas égi és földi igazságtalanság idézte elő, és hogy 
ez ellen tennie, így és ha már csodálatosképpen életben maradt, kötelessége. 

– Be akar állni vöröskatonának? Az oroszok mellé? Sajnálom, Tóni, de akkor ebből 
bizony nem lesz esküvő – mondta Niewierovsky Mária könnyedén, sarkán billegve, saj-
nálkozva oldalra hajtott fejjel. 

Mit is várhattunk volna tőle? Egy lengyel lánytól, akinek felmenői annyit szenvedtek 
hol a porosz, de leginkább az orosz elnyomástól, akinek ifjú házas szülei – anyja, a megle-
pően magyar nevű, de csak lengyelül tudó Vaál Karolina, és édesapja, Niewierovsky Lőrinc 
– azért indultak el a messzi Gorlicéből az ismeretlenbe, mert földjükön, különösen, mióta 
leverték a felkelést, aminek legalább ezer nemes esett áldozatul, mióta betiltották a lengyel 
nyelvet, mióta a templomok erőszakkal az orosz pópa alá lettek rendelve, egyre nagyobb 
lett a zűrzavar és az ínség, mert már annyira szétszóródott minden, ami valaha volt, hogy 
szinte felismerhetetlenné vált, kétségbeejtően reménytelenné és idegenné, annyira idegen-
né, hát nem jobb akkor valóban, egészen idegenné lenni valahol máshol? Ezt gondolhatta 
Niewierovsky Laurent, mert lássuk be, ez a Lőrinc nyilván csak a magyar közigazgatás 
miatt Budapesten lett Lőrinccé, valamikor az 1890-es évek elején. Hogy Niewierovsky 
Laurent gondolatban és végül a valóságban is jóval messzebbre ment, azt onnan tudhatjuk, 
hogy néhány év budapesti tartózkodás után megvette hajójegyét, hogy elinduljon az ígéret 
földjére, Amerikába. Mivel Vaál Karolin hallani sem akart a nagy hajóról, sem a még na-
gyobb útról, Laurent-Lőrinc igencsak szerette volna magával vinni legalább a néhány éves 
Máriát. De Mária, aki idővel szintén Irmuska lett, még hatvanegynéhány évesen, nagyma-
ma korában is – akkoriban, amikorra elfelejtett anyanyelve miatt pironkodva úgy döntött, 
beiratkozik egy lengyel nyelvtanfolyamra – tisztán emlékezett arra a veszekedésre, ami a 
gondolat felmerülése után szülei közt kirobbant.

– Megbolondult, Laurent? Mit gondol? Hogy elengedem magával ezt a kicsi lányt? 
Hogy képzeli? Hova lenne anya nélkül? Van magában lélek? Maga menjen csak, menjen, 

ha itt tud hagyni két kisgyerekkel, menjen, ha nem bír magával, ha egy percig is azt hiszi, 
jobb dolga lesz a teljes idegenségeben, menjen, ha nem fog megrepedni a szíve a fájdalom-
tól, de egy pillanatig se remélje, hogy elviheti magával ezt a gyereket! Se a másikat! Nem, 
nem és nem engedem!

A heves szavak nyilván lengyel nyelven hangzottak el, és nem egészen eredménytele-
nül. A két gyerek, Mária és Sándor – ők maradtak csak életben a Vaál Karolina szülte sok-
ból – maradt Budapesten. Laurent nyomtalanul eltűnt Amerikában. Egyetlenegyszer jött 
tőle levél, aztán többé hír sem. Ha az ember keresgélni kezdi, megtalálja ükapja, Laurent 
Niewierovsky nevét egy dél-dakotai, egy új-mexikói vagy kansasi telefonkönyvben, ezen 
kívül még számtalan azonos vezetéknevű személyt, ami nem csupán arra enged következ-
tetni, hogy ükapja egy idő után új családot alapíthatott a szabad lehetőségek hazájában, 
hanem arra is, hogy nem ő volt az egyetlen Niewierowsky, aki az újvilágban új életet 
kezdett. A Niewierovskyk vagy Niewiarowskyk – többnyire egy középkori lengyel nemesi 
család leszármazottai – szétszóródtak, szétgurultak mindenfelé a századok alatt, mint a 
gombok a nagyszőnyegen. A kilencvenes évek Lengyelországában több mint kétezren 
viselték a név valamelyik változatát. 

A család százötven másik nemesi családdal együtt közös címere a Półkozic – azaz „fél 
kecske”–, amit először Vitéz Boleszłáv király adományozott a pogányokat legyőző hős 
Stavisz lovagnak. Pajzsának piros mezejében – talán elsőre meghökkentő, sőt, akadhatnak, 
akiket nevetgélésre késztet – ezüst szamárfej látható. De a heraldika nem ismer nevetséges 
állatokat, a heraldikusok csak szimbólumokat ismernek. És ez alapján a szamár, ez a kissé 
mulatságosan hosszú fülű, makacsnak tartott állat – mely a bestiáriumok szerint ugyan 
lassú, ellenáll a parancsoknak, de nagyon hasznos, mert képes a nélkülözésre – a címertan-
ban a türelem, az alázat és a visszafogottság megtestesítője.

A – mint már ezt láttuk, sok-sok – család nemesi erényeinek kifejezését tetézi, hogy a 
Półkozic sisakdísze a szamár fölött ágaskodó ezüst kecske. Egyes szakmunkák szerint az 
isteni eredetű földi hatalom, az elfogulatlan és éles ész jelképe, így viselője józan ítélettel 
választja el a jót és a rosszat, ezenkívül – idézem inkább a címertani szakmunkából, mert 
olyan szépen hízelgő sorok –: „Az élet tanítója, mely szerénységgel párosul, hiszen nagyon 
gyors, és veszedelmekben ébersége a legüdvösebb tanácsadó, mert az ellenségesüldözések elől a 
járhatatlan sziklacsúcsokra menekül, és a keskeny szegleteken is szilárdan áll.”

Mindezen címerrel járó erényeknek, különösképpen a türelem és alázat követelmé-
nyének a Przecłav Pjotr Niewiarovsky is nyilvánvalóan igyekezett megfelelni. Különben 
bizonyára nem építtet 1585-ben kis fatemplomot Jodłovnikban, ebben az apró kis galíciai 
faluban Mária tiszteletére. Arra nem számíthatott, és emiatt talán világias szemlélettel 
is szamárnak nevezhetnénk, hogy a dominikánusok, akikre sírjának gondozása fejében a 
templomot és birtokainak egy részét hagyta, halála után végül nem Jodłovnikban, hanem 
Krakkóban helyezik örök nyugalomra, de ennyire bárki lehet szamár, különösen, ha meg-
fontoljuk, hogy szamárnak lenni tulajdonképpen megtiszteltetés, hiszen Jézus Krisztus is 
ezt a bársonytekintetű, méla állatot választotta, hogy hátára ülve bevonuljon Jeruzsálembe. 

Így, ezzel az alázatos békével gyakorolhatta a türelem vidám erényét egész életében 
Niewierovsky Mária is – akit nevezzünk a továbbiakban az egyszerűség kedvéért 2. Ir-
muskának –, akit szintén bensőséges viszony fűzött Máriához, mármint ahhoz, aki Jézust 
erre a világra szülte. Ha vasárnaponként a Bakáts téri templomban mise előtt a képeket 
nézegette, kislány korától kezdve legszívesebben az előtt a kép előtt ácsorgott, amin Jézus 
nagymamája, Szent Anna éppen olvasni tanítja a még kislány Máriát. Nem beszélt erről 
ő senkinek, de ha erre a képre nézett, mindig úgy látta, hogy a képen valójában az ő édes-
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anyja, Vaál Karolina áll, és néz szelíd szemmel őrá magára, kislány korában ugyanis még 
neki is világos, mézszínű haja volt, mint a képen a Than Mór által megfestett Máriának, 
annak a zsidó kislánynak, aki a képen látható életkorában még nem tudhatta, miféle fela-
datot ruház rá majd az Isten, és hogy ő soha, de soha többé nem lehet az a Mária, akinek 
tudta magát mindaddig, míg az angyal nem üdvözölte őt. Hogy Than Mórnak hogyan 
jutott eszébe egy askenázi kislányt festeni az ókori Názáretbe, nem tudhatjuk, de a festők 
szabadságát tiszteletben tartani is maga a szabadság, amiről épp a lengyelektől annyit ta-
nulhattunk. 2. Irmuska mézszín haját Vaál Karolina fonta copfba minden áldott reggel, és 
ha olvasni nem is tanította, hiszen még beszélni sem tanulta meg rendesen a magyart, de 
mielőtt elindult volna a dohánygyárba, meghagyta neki és Sándornak, hogy idejében in-
duljanak el, mert az iskolából elkésni nem szabad. 2. Irmuska gyorsan cseperedett és önálló 
volt, és szabadság ide vagy oda, nem is nagyon volt más választása. Ha megírta a leckét, 
rendbe tette a szoba-konyhát, míg Sanyi, akit egyszer régen még Alexandernak hívtak, ült 
a sámlin, és annyira, de annyira szépen szájharmonikázott, hogy ennél nagyobb örömöt 
2. Irmuska nehezen tudott elképzelni. Sanyi, akinek abszolút hallása volt, később, amikor 
már pénzt is tudott keresni – hol a rajzaival és festményeivel, hol szobafestéssel –, szert tett 
egy igazi tangóharmonikára is, és akkor 2. Irmuska már nem csak hallgatta a bátyja játékát, 
miközben a nagy zománcvájdlingban elmosogatott, hanem ha már a falikútnál leöblítette 
a tányérokat és a poharakat is, aztán gondosan eltörölgette mindet, hogy szegény anyuká-
nak ne legyen erre gondja, amikor a dohánygyárból végre hazaér, akkor leoldotta derekáról 
a kék kötényt, és táncolni kezdett, körbetáncolta a szűk konyha közepén az asztalt, körbe 
a szobát, kikerülte a sezlont és anyuka ágyát, aztán vissza a konyhába, és végül nem bírva 
magával, ki a gangra, papapa pam paramparam, körbe, körbe a gangon, kit érdekel, csak 
nézzék, neki muszáj most táncolnia, hát nem gyönyörű ez a mazurka, amit Sanyi játszik? 

A könnyedség, amivel 2. Irmuska később is, mindaddig, míg csak élt, átszökkent a 
járhatatlan sziklacsúcsokon, és amivel végül megállt azokon a keskeny szegleteken, ahol 
csak meg lehet állni, soha nem tűnt el a mozdulataiból. Miután 1919. július 19-én pont-
ban délben igent mondott Háberl Antalnak – aki, már eddig is sejthettük, egy pillanatnyi 
billegés után úgy döntött, a vöröskatonaság helyett 2. Irmuskát választja –, szökkent to-
vább, tovább, tovább, átszabni egy télikabát, felvarrni egy flapper-ruha, három gyerek, sok 
unoka, grízsmarni és kapros zöldbab, sztrapacska és borsóleves, papapa pam, paramparam, 
papapa pam paramparam.

De azért, mert ő nem ismerte az időt, pontosabban nem törődött az idő természetével, 
kívül állt rajta, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy nem nagyon nézte meg az óráját, 
inkább csak átélte az iramodás ívét a következő sziklacsúcsra, nekünk nem muszáj ebben a 
tempóban követni őt. Egy-egy pillanatnál kénytelenek leszünk megállítani az egyenletes 
háromnegyedben tovakerengő íveket. Annál például feltétlenül, amikor az ostrom alatt 
telesütött egy hatalmas uborkásüveget vaníliás keksszel. Az óvóhelyre pedig két lányával a 
háromból – a harmadik, a nagymamám, Háberl Emília addigra egy másik óvóhelyen ült 
ugyanis éppen – lecipelte a nyáron eltett paradicsomot, a meggybefőtteket és baracklek-
várokat, nemkülönben az összes sárgaborsót és a babot. Az ostrom hosszú napjait ezek a 
tartalékok nem élték túl. A háború végére Niewierovsky Mária csontbőrre fogy, de örülni 
még tud, milyen jó, hogy a Mari néni lőrinci nyulainak gyűjtögetett száraz kenyérhéj megma-
radt, még be lehet tördelni egy rántott levesbe. Az a pillanat pedig végképp megakasztja a 
kerengő háromnegyedeket, amikor a túlélésben is találékony 2. Irmuskát az a nyilas kölyök 
lökdösni kezdte, be a sorba, és ráüvöltött, ha nem takarodik, mehet maga is nyugodtan velük, 
tehát akkor, amikor a Nagyfuvaros utcából a Mária Terézia térre igyekezett, hogy enniva-

lót vigyen Eminek és Gyurinak, és menet közben meglátta azt a törődött, ősz bácsikát, és 
a látvány azonnal az etetés reflexét váltotta ki belőle, tehát a nála lévő pogácsából (forrás: 
Emőke nagynéném) vagy zsömléből (forrás: Ilike) akart neki adni, annak a nagyon öreg 
bácsinak, akit két oldalról támogattak, mert már járni is alig tudott, abban a sorban, ame-
lyikben mindenki sárga csillagot viselt a kabátján, és amit vagy egy vasútállomásra vagy 
a Duna-partra hajtottak éppen, nos, aznap valószínűleg nem a találékonysága mentette 
meg. A belső parancsot, hogy éhezni hagyni semmilyen teremtményt nem lehet, vakon 
követte. Később a Nagyfuvaros utca 25. óvóhelyének előterében megbújó német katoná-
nak vitt le egy tányérkával az ötödik emeleti lakásban sebtében megfőzött paradicsomos 
káposztából. Ember volt a nyomorult, az is – erről pedig nem volt több mondanivalója. 

A dolgokról különben sem sokat beszélt, inkább csak művelte őket. Hogy hány em-
bernek varrt fél éjszaka, hány elfuserált ruhát javított meg szívességből, hamar elfelejtette, 
akár a jobb keze, hogy mit csinál a bal. Nem csinált cirkuszt olyasmiből sem, amikor vé-
letlenül levert egy tálca tojást a boltban. A szörnyülködő vásárlókra nézett, aztán kifizette 
és kész. Ahogy abból sem csinált ügyet, ha megbántották. Fogta magát, és elfelejtette. 
Gondolhatnánk, hogy aki ennyire feledékeny, bizonyára rendetlen is, de nem volt iga-
zán az. A félkész ruhák összehalmozódtak persze az előszobaszekrényben, és a cérnák, a 
gombok is összezűröződtek az állandó sietségben a fekete textillel bevont, bőröndszerű 
gombosdobozban. De varrni különös gonddal, rendkívüli ízléssel varrt. Nem kell sok, de az 
legyen jó anyagból és jól megvarrva. Egyszerű és elegáns, ebben hitt úgy az öltözködést, mint 
bármi mást illetően. Tárgyait könnyedén elajándékozta, ragaszkodása más természetű volt. 
Az ötvenes években szó nélkül járt felváltva két asszonylánya gyerekeinek ebédet főzni – 
GYES még nem lévén családon belül kellett megoldani a rengeteg gyerek vigyázását és 
élelmezését –, minden áldott nap 10, azaz tíz percet aludt ebéd után, aztán szaladt tovább 
piacra, varrni, főzni. Hogy mikor pihent? Bármikor képes volt rá, és szenvedélyesen szere-
tett olvasni. Ha fél éjjel nem a konyhában ült a varrógépnél, akkor olvasott, és egyszer az is 
előfordult vele, hogy félóra alatt főzte meg az ebédet, mert a reggeli kávé mellett úgy bele-
feledkezett egy regénybe, hogy észre sem vette, hogy jaj, bozse moj, a délelőtt is elszállt már, 
ő pedig még se be nem ágyazott, se be nem vásárolt. Szomorkodni általában csak magában 
szomorkodott. Magában búslakodott és imádkozott művészlelkű bátyjáért, aki se rajz-, se 
zenei tehetségét nem művelve végül valahogy sajnálatos módon lecsúszott, és titokzatos 
módon úgy elkallódott a világban, ahogy az apja. 2. Irmuska számára mindkettejük sírja 
ismeretlen maradt. De kétségbe valahogy nem esett, sem akkor, amikor a háború vége felé 
kiderült, hogy már csak alig pár marék sárgaborsó maradt a zsákban, sem akkor, amikor 
kiderült, hogy méhrákja van. Állt kis bőröndjével elsőszülött lányával, Emivel a villamosra 
várva, és tudta, hogy a kórházból már nem fog visszatérni. 

– Már nem tudom megvárni – mondta, akár a várható időjárást a meteorológia, és 
rám értette. Mert mindez egy hónappal a születésem előtt történt, és ezt, hogy már nem 
fogunk találkozni, hogy elkerüljük egymást, hogy sajnos nem leszünk egyszerre jelen az 
időben, talán igazán, úgy sajnálta, mint amikor egy kiadós nyári vihar elmossa a rég terve-
zett vasárnap délutáni kirándulást. 

Most viszont még csak 1946 van, Háberl Antal születése napja, a diótortára megérkez-
nek Faight bácsiék is a Dugonics utcából. Előkerül a gramofon, bécsi keringő szól, Faight 
bácsi felkéri 2. Irmuskát – mert hát a Tóni, az aztán nem hajlandó táncolni egy lépést sem 
–, és Ilike, a tizenhat éves Ilike végre meglátja anyukát táncolni, és látja azt is, hogy tényleg 
alig érinti lábával a földet.
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Hantok kopogása
s csak kopognak
a hantok, mintha a
külvilág önkéntelenül
is visszafogott zaja
kérne bebocsátást a
gondosan gyalult
tölgyfedél mögé, az
örök csend épphogy
testszűknyi zugába.

s csak kopognak
a hantok, mint
szapora cipőtalpak
éles rikoltásai egy
fapadló hűvösén, és az
égbe kavargó tompa
nesz mintha valóban
egy végső menekülés
lábnyomait őrizné.

s csak kopognak
a hantok, és minden
egyes koppanással
tovább szűkül a jelen, míg a
létezés egyre nagyobb része
válik múlttá. S ami marad,
az csupán a szerves
valóság szervetlen
emlékké fátyolosodása.

s csak kopognak
a hantok, s így, rögönként
fedi el a szakadéknak
érzett gödörmélyt.
bár a halom alig
emelkedik a talaj szikkadt
szintje fölé, mégis egy

hegy súlyával térdel rá a
megváltoztathatatlanra.

s csak kopognak
a hantok, és vége,
s a gyászkendőként
hullámzó, olajfoltokkal
vakított óceánok sem
feszíthetnek olyan
távolságot, mint az
a végső, másfél
méternyi tömör föld

Tartósítás
A kiszárított virág nagyon
sérülékeny, könnyen eltörik,
végül elporladhat – mondod,
míg a tartósításra próbálsz
ki újabb módszereket. Most
éppen glicerin és lakk – biztos
valami botanikával foglalkozó
internetes oldalon olvastad.
Talán nem is a növényt,
hanem az adott pillanat
szirmainak múló kékjét
próbálod így konzerválni.
Nem tudom, a te egyik
kísérleti technikádnak
köszönhető-e, hogy közös
emlékeink tartósítása
tökéletesnek mondható – ezen
gondolkodom, amíg kezem
egy nylon zacskót babrál –
akár ezer év alatt sem bomlik le
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FELLINGER K ÁROLY 

Maradás
Verebek által elfoglalt
fecskefészek a múltam,
tisztára munkástenyerem van
az adóbevallásban,
a leírható évek
a vesztenivalóim,
az idő repülői
a csöndet permetezik szét,
a visszafelé vezető út
a taccsvonalon túl van,
egészen a falig mentem el.
A szabadság befi zetett,
mintha sosem lett volna.

Személyesen
Franco Zeffi relli halálára

Amikor még babonásak voltak a
falubeliek, az élet jobb volt, mint 
ma, a temető sírjairól sose 
lopták el a virágokat, mindenki
meg volt győződve, hogy ez a
sátán szemmelverésével jár,
az ördögök és a rút boszorkányok
bosszújával ér fel, mert akkor régen,
abban a szép, új világban, amikor 
bűnnek számított a lopás, a sátán, 
az ördög, a békává változott vén 
boszorkány szolgáltatott igazságot,
mialatt a jóisten kimagozta 
a szemkápráztató égitesteket.

pontok összevisszasága
azt mondtad te ennek
az egésznek a végére
pontot tettél én meg
nem értettem hisz egy
pont odabiggyesztésénél
pontosabb lenne egy
felkiáltójel vagy csak
egyszerűen kiegyenesíteni
egy sarkot kitöltöd bennem
a rendelkezésre álló hiányt
pedig azt hittem hogy
szöveteim veszik fel
tárolóedény-bőröm amorfságát
ez lenne az összevisszaság
anatómiája valójában azonban
nagyobb a rend mint egy
sorozatgyilkos agyában de
te ne lődd le előre a poént
inkább írjuk át együtt hisz
nem az a lényeg hogy valóság
legyen hanem az hogy ig
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Zuglischer Manó 
és a valóság súlytalansága
Pont így maradhat tisztességes
Zuglischer Manó, ugyan magát
a melléknevet világért sem
tenné közszemlére, meghagyná
hamvasan és szeplőtelenül,
hangalakja ne játszhasson el
a gondolattal, de a gondolat
se a szent cél bármely szófajával;

mások kifüggesztik, megfeszítik
nyilvános helyen: a vezetéknév
gazdáját tartja rövid pórázon,
egy rosszabb van a belistázásnál –
ha egyik listán sem szerepel,
titkolnia kell az ént, minden
mozgás, élet, cselekvés és minden
történés első alapelvét;

gyorsan romlik, ha kint felejti
társai hogyléte felőli
kivagyiságán: merj uralkodni –
sugdossa tesztoszteron, alkalmi 
partnere, ismerd meg önmagad –
parancsol rá Delphoi, s mind a kettő
belső késztetés, nem külső kényszer,
aki uralkodik, ismeretlen;

milyen gonoszok is a szegények,
gőgjük fellengzős, alattvalói,
öngyújtójuk áldozati füstje
kormozza be a körömgombákat,
mert az elcsászárosodástól
a sztoikusok ugyanúgy félnek,
mint az elzuglischeresedéstől
Manó fejedelmi méltósága;

Nagyjelenet
Grendel Lajos emlékére

Három kört kellett futnom
a halállal, 
rendesen 
lemaradtam.

Mielőtt végzett volna,
a cél előtt úgy 30 méterrel,
egymás mellé kerültünk,
persze egy egész kör 
hátrányban voltam.

Mindent kiadva magamból,
úgy döntöttem,  
egy körnél
többet
nem engedek magamra verni.

Észrevette az Isten,
láttam, hogy
nekem szurkol,
talán még bízik 
is bennem.

Aztán igaza lett,
majd a kimerülésbe
beledögöltem.
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a mindenkit egyként megillető
alapjogok sötét habitussal
ruházzák föl átláthatatlanul,
épp ennél kell többet akarnia,
önmegtagadása mégis azt
diktálná, hogy kevéssel beérje,
visszahúzódjon alkotói
magányába, mert azt uralhatja;

amin uralkodik, és amit
megismer, de azon uralkodik,
aki nincs vele, így nem ismeri,
az egyedül levő nincs magánál,
mire uralomra kerülhetne,
ismeretlenbe vész, amíg arra
tör, ura a nála ismerősebb,
mikor még az úr nem is létezik;

sem az út, az igazság, az élet
nevében írt feljelentőlevél:
rá hivatkozva állítják félre,
alakul jelleme, bizonyíték
Isten ellen eljárásjogilag –
vajon ha a hitért visszatartja
észérvei karakterkészletét,
Manó bátor-e vagy gyáva-e?

ha mind levesszük maszkjainkat,
nincsen köztünk semmi különbség –
ha mind föltesszük maszkjainkat,
eltűnnek köztünk a különbségek:
bár a két állítás ellentmondó,
kizárólag egyszerre érvényes –
vegyük-e le, tegyük-e föl őket,
mivel keltünk nagyobb feltűnést?

végtére is könnyebb tenni a jót,
mint elmagyarázni színről színre: 
a jó a rosszra fölvett hitel,
hiába törleszti erőn felül
Manó, ha tőketartozása
nem csökken, csak a kamatos kamat,
a kárhozattól nyert haladék,
bárhogyan él, dönt, mulaszt, lejár;

milyen gonoszok a befolyással
üzérkedők, nagyobb önerővel 
kezdik el a visszafizetést,
mielőtt áldozatul esnének
a csodálatos tanácsadóknak,
senki sem álmodhat kedvezőbb
állapotról, mint amelyikben
végre elviselné önmagát;

bizony mondom néktek, a valóság
szóról szóra szorítható ki
a teremtés irkafüzetéből,
és a szavak annyit veszítenek
súlyukból, amennyi az általuk
a túlvilági térfogatú
lehetőségekből kiszorított   
valóság súlya, súlytalansága.

Zuglischer Manó jósoltat
B. Kocsis Irma követni kezdi a facebookon,
cigányasszony jósol Zuglischer tenyeréből.
Egymást hordozzák a sorssal tenyerükön, pofon,
leteremtik gyerekkorukat visszakézből.

Manó jól dizájnolt fák hegyeibe férkőzne,
angyali tájszólást használ, beszéderetnek,
hallgatag szent dolgok, levelek égre, térkőre,
motorháztetőkről légkamrákba peregnek.

Honnan ered a változás, ha tenyérlenyomatát
semmi sem rajzolta át születése óta,
maradt, mi volt, bár határhoz mind távolabbra járt,
széles e hazában tág keblű patrióta? 

Jókai egykori villája helyén idegen
épület szárnyát szegi kenyér helyett a Másik,
ragaszkodásuk záloga az Uzsoki legyen:
kímélt állagú műemléktámfala beázik.

Zugló vasútállomáson billeg a peronőr,
az elvizesedett bokájú postamester,
sem Istent, sem embert nem talál otthon a flȃneur,
hátat fordít Pósa Lajos a posztamensen.
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Rákos Manó műtermében összetéveszthető
szomszédjával, ki szobrászként geometrikus
szecessziót, kubizmust receptre állít elő,
mint homunculust rendszertelen szonettciklus.

Manó teremtményeinél magának valóbban,
mit áhít, el ne érje, mit fi rtat, meg ne értse,
s álmából föl ne szívja, szívéről ősz ha dobban,
a szorongás féligáteresztő-képessége,

tépelődik, hogy mikor kis ívben kanyarodott
telizöld jelzésnél, díszszárcsatemetőből,
vajon elütötte, cserben hagyta a gyalogost,
fi gyelmetlenül tovább hajtva, s visszahőköl.

Nélküle követték el tetteit hetedízig, 
avatárjaitól egyre többet átvállal, 
hiányán áthatolva létével szembesítik,
munkájukért naponta nyújthat be számlát Kant.

Feltűnt az árképzés értékaránytalansága,
magas énvédő faktorral magát meg nem óvja,
Manót önképzés, jóslat sem veszik emberszámba,
a valótlanság is a valóság funkciója.

Tudásában nem hisz, de hitéről sem tud Isten,
kellések kelléktárát nem éri fel ésszel,
teljesültek-e, vagy nem, kihúzza a checklisten,
kötelékek fonalát, méregfogát Hegel.

Ligetbe bújt város, mnemotechnikai manó,
szövegét köti formakényszeres anyagelv
szavaiban ejtőző fűzfához, ami alól
feloldoz a sűrűn központozott anyanyelv.

Lombok szűrőprogramján, ritkás levélrésen,
nem szenved fény, kérgen nem szivárog folyadék,
a gondviselő Úr előtt folyton egy lépéssel,
két hold között imbolyog, kötéltáncol az éj.
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Nyitómondatok
Nyár van. Csikorgó nyugágyat kell ilyenkor nyitni az udvaron, 
és beleülni egy rég halott test lenyomatába.

Belesüppedek. Érzem, ahogy enged a régi vászon.
Ott ülsz te is. Egy kivágott szőlő levelei vetnek árnyékot arcunkra.

Útmutató felnövekvéshez
Nézzük plüssmackóval az ölünkben, ahogy apánk a földön fekve hal-
doklik.
Szálljunk le remegve az iskolabuszról kirándulás után. Lássuk meg
anyánkat talpig feketében. Árvuljunk el félig.
Veszítsük el a hajunkat, húzzuk le gondosan a vécén,
kaparjuk fel a szőnyeg szálai közül, hogy ne lássa meg
senki.
Éhezzünk, várjuk, hogy segítsen valaki.
Aztán ne várjunk többé. Nőjünk fel,
többször, egymás után úgy, hogy azóta
nem nőttünk egyetlen centit sem.

FODOR VERONIK A 
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Kintsugi
Aztán lassan megjavítalak. Repedéseidtől még jobban csodállak majd, s 
úgy fordítalak a fény felé, 
hogy lássam őket, mint az arany csorgását a kintsugi-porcelánokban.

Május
Ma az a rét vagyok ott, látod?
A bodzavirágfejek úgy világítanak rajtam, mint szétszórt vattacu-
kor-pamacsok.
Talán szédülnél egy kicsit, ha egészen közel hajolsz.
Ilyen lenne az ég alatt igézve szembetalálkozni.

Vagy inkább az a patak vagyok.
Fecskék érintenek meg a szárnyukkal, lúdbőrzök, ahogy a felszínem 
fodrozódik.
Te most a parton állsz, lapos kavicsokkal a zsebedben.

Délutánok
Hattyúkat festenék, de elhasználtam
az összes fehér festéket a felhőidhez.
Hogy mikor hanyatt fekszel,
ne legyen feletted semmi szürke,
csak a kék ég és a hattyúfehér felhők vonulása.

Egy tehén halála
regényrészlet

Zsigának hívták a tehenüket, pedig hát fejni kellett. Vagy negyven évvel ezelőtt, még 
kisbakfis korában, a combjai közül se csorrant a vér. Látta a kislány, hogyan végzi be az 
állat. Hogyan lesz az elpusztulás. Miért volt fontosabb, mint a kistestvére halála. Nem jó 
szó. Mert nem is az, hogy fontosabb. Másabb. Nem olyan. Milyen. A környék valame-
lyik titkos fészkéből elszabadult, fekete felhőben gomolygó, fölbőszült darazsak támadtak 
Zsigára, talán a farka kitartó csapdosása miatt lettek ingerültek. Ki volt pányvázva pedig a 
nagy és buta test, nem menekült, nem is tehette volna, a rovarok csípték, időként fölbődült. 
Marták a rovarok, akár Lackót egyszer, aki akkor csodamód maradt életben, legalábbis a 
hümmögő, a szemüvegét föltűnő alapossággal törölgető Szepessy doktor szerint. A tehén 
azonban nem élte túl. 

Erna apró, vékony kislány volt, szemtanúja annak, miként történik az ilyesféle állatha-
lál. Minden úgy történik, hogy mintha igazán nem is történne. Minden ismerős, minden 
mozdulat. Minden ismerősség mélyén ott fészkel az a rémisztő ismeretlenség. Minden, 
ami lesz, már el is múlt. Volt, és már nincs. Ennek a hol volt, hol nem voltnak a rettenetes 
bizonytalansága és félelmetessége szédítette meg. Az jött rá akkor, gyerekként, vagy ta-
lán csak megérezte, mert elmondani efféle összefüggéseket nyilván nem lett volna képes, 
hogy semmi sem az, ami, semmi sem akkor van, amikor van, és semmi sem akkor nincsen, 
amikor már nincsen. 

Egy hangya akar átfutni a föld forró, repedt arcán. Nem beszél a földről a hangya, amin 
fut. Csak tudja, merre kell futni. 

Látta a kislány a méhek izgő-mozgó hálóját a tehetetlen tehéntest körül. Még talán 
hallotta is őket, ahogy ingerült koncertet adnak, gyűlölködő vékony, majd igazán dühöngő 
mélyebb zengéssel. A hőség zenéltette a tücsköket is, meg talán csatlakoztak a kabócák is, 
a tücskök, sáskák. Távol vonat sípolt, a dél felől fölfutó, meg-megcsillanó vasúti sín felől, 
ami aztán Szajolnál kapcsolódik a főváros felé vezető fősínekhez, ez a hang pedig talán 
kolompé, ez meg templomi harangé, de az efféle hangok mind a vidék mélységes csend-
jének részei, úgy érzékeltetik a végeérhetetlen tehetetlenséget és változtathatatlanságot, 
hogy bár kiütnek belőle, mégis azt képviselik, amitől elválnak. 

Habzott az állat, nagy, párnaszerű felhők csöpögtek a pofájából. Vér szivárgott a tőgyé-
ből, tanácstalanul emelgette a lábait. Ezt a barmot fejték, készítettek a tejéből túrót és 
sajtot, megaltatták a tejet, ezt ették, a kistestvére hogy szerette a savót, aki az előző télen 
eltévedt a hóban, vagy talán nem is eltévedés volt ez, csak néhány görbe lépés után lassan 
belefeküdt a halálig nyújtózkodó, végtelen fehérbe, mert olyan csillogást festett rá a Hold-
sugár, csak mert a pusztán, az itteni utcarészeken, a utcák között elterülő építetlen része-
ken, hol nád vert tanyát meg sás, embernyi gaz, és a lassan kanyargó töltéseken, az itteni, 

DARVASI L ÁSZLÓ 



48 49

 
 

d
A

rv
A

si
 l

á
sz

ló

 
 

d
A

rv
A

si
 l

á
sz

ló

bármerre terülő földeken is születhet olyan varázs, mint akármelyik mesekönyvben. És a 
kistestvére rálelt egy ilyen varázsra. Éppen csak gyilkos varázs volt, megfojtotta a lelket, 
elcsöndesítette a dobogó szívet. 

Erna akkor szomorúságában, vagy nem is tudja, miért, amikor elvackolt másnap este, 
lámpaoltás után, és a dombbá váló dunyha alatt érezte már a szája visszafelé áramló mele-
gét meg valamelyik testvére nyugtalan szuszogását, lenyúlt a hasa alá, mint aki így akarja 
nyugtatni magát. Lánytestvérei szuszogtak. Ő pedig megtalálta azt a melegebb, szörnyű-
séges helyet az ölében. Titok. Senki nem tudhatja meg. Miért csinálja? 

Kinek?! 
Ő maga úgy tiltakozik, hogy mindennél jobban akarja. 
A tehén meg egyszer csak eldőlt. 
Tompán puffant a nagy, súlyos teste. Rángott kicsit, rugdalt a kimerevedett lábával 

néhányat, és bevégezte. Tudta Erna, hogy hiába minden, nincsen már élet Zsiga testében. 
Odamehetne, számolhatná a szőrös testén mászkáló méheket. De nem teszi, minek. For-
dult, hazaindult, várták a csontos férfikéz pofonjai. Amikor majd megmondja, hogy ez 
történt, ő lesz a hibás. Ő lesz a felelős, csak mert ő hozta a hírt, és különben is, biztosan 
lehetett volna valamit tenni. Miért nem űzte, hajtotta a zümmögő dögöket! Csattan az 
arcán a pofon, és kap majd több ütleget, ötöt vagy tízet, a tehetetlenség ökölcsapásai elérik. 
Megveri az apja, mert mást nem verhet. Így is lett. Két gyors, nagyon égető pofon csattant 
az arcán. Csakhogy meg lehet enni a darázscsípés mérgezte forró tehénhúst. 

Meg kellett enni. 
Erna hányt aztán az első pacal után. 
De nem baj, az jutott az eszébe akkor, hogy a test mégis mennyi mindenre képes, mi-

lyen különböző, milyen váratlan halálokra, és persze hiába próbálkozott akkor az ujjaival, 
a legnagyobb titokban, a legnagyobb óvatossággal, nem sikerült. Nem nyílt egy valamilyen 
ajtó, ami takarta előle a nem is tudta, hogy mit. Mi van ott a végén, ami ilyen szemér-
metlenség, ami ilyen bűn. Bűn! Ott kapkodta a levegőt előtte, egyre hangosabban zihált, 
fordította magát, helyezkedett, a szájába csorgott az izzadsága, de csak nem sikerült. Ott 
maradt a hunyorgó, vaksi parázs az ölében. Mint aki félig halad föl a létrán, aztán vissza-
fordul, pedig, ha végiglépne a fokokon, az eget elérné. Beleérne a két keze az égbe. Nem 
beszélni erről, nem, senki emberfiának. 

Egyszer Lackó mellett is megpróbálta, amikor a férfi szuszogva, fáradtan aludt. 
Egy darab savanyú szagú farönk volt. És sikerült, mintha csillagszórókba nézett volna. 
Lett a torkában egy tátogó kismadár, úgy kellett visszanyelni a sikolyt, hogy csaknem 
belefulladt, és mégis jó volt. Akkor a férje mellett jó lett neki. Az a rettenetes éhség 
hogyan múlhatott el egy pillanat alatt! Hát így nem meghal az ember? Aztán többször 
megpróbálta, és rájött, hogy mikor a végére tud járni, mikor meg nem tud, és kevéssé 
képes szabályozni. Nem találta a dolog nyitját, mitől sikerül, mitől meg nem. Mi kell 
ehhez. Mi kell a jóhoz, megugráltatja az ember szívét, melleit, a hasán meg meleg 
téglákat érez. 

A mostani gyerekei pedig micsodák, miféle kis lények. A két fiú. Volt két nővére, azok 
Szolnok mellé egy faluba költöztek, mindkét lány. Nem éltek túl messze, de azért fél év, 
aztán év is eltelt, hogy láthatták egymást. 

Olykor szebb ruhát vett, elutazott, vonatra ült, a szolnoki állomáson ászállt, ezt külön-
ben nagyon szerette, az utazást, beszélgetett a kalauzzal, az utastársaival, vagy csak hall-
gatta őket, mintha mesét mondanának. De nagyon tudták, ki az a Hitler. Ki az a Gömbös. 
Hogy Németországban már kutyanehéz a zsidóknak. 

Vonatút közben gyakran lehunyta a szemét, igyekezett számba venni, hogy mikre em-
lékszik, sokszor elgondolta a kicsiny, vályogból emelt házukat, ami ott állt a kanális ka-
nyarja mellett, honnan tenyérnyi kecskebékák ordították a Hold szimfóniáját, hol gyakran 
tört föl a talajvíz, elárasztva veteményt, krumplit, máskor meg rekkenős hőség repesztette 
a földet, és egyszer egy szeles, esős tavaszvégen a kanális megduzzadt vízében millió hal 
pezsgett és őrjöngött. Kaptak sok ütleget, pofont, tenyerest, öklözést. Mindegyik testvér 
kapott, kicsi, nagy, aki éppen kéznél volt, nem volt kivételezés, és tulajdonképpen ez jó 
volt. Mit tesz az emberrel, ha a másikat kevésbé verik. Vagy ha jobban ütik. 

Csak egyszer mondta neki az anyja, éppen nagyszabású búcsú volt a városban, kanyar-
gott az ének a főút felől, sok szekér, sok árus zörgött be, zúgtak a harangok.

– Te olyan furcsa vagy, kislányom.
– Az meg mit jelent, édesanyám?
– Nem olyan vagy, mint a többi ember.
– Mert milyen vagyok?
Az anyja rázta a fejét, hogy nem tudja, nem tudja, nem mondta ki, hogy szabálytalan, 

csak talán akarta. És talán még mást is látott Erna, mint ezt a nem tudást. Igazi, őszinte, 
szívből jövő kétségbeesést látott. Csak egyszer pillantott meg ilyen kétségbeesést az anyja 
arcán, amikor a Kisjózsi megfagyott, mert elkószált, hogy nézze, mint táncol a holdfény 
a szűzhavon. Kisjózsi biztosan költő lett volna, amilyen barátságban volt a teste a széllel. 
Üvegbaba maradt, elkékült az arca.

– Annyira más vagy, mint a többi, lányom – mondta Ernának az anyja. Ettől meg ré-
mület fogta el, hát az ő szabálytalansága ennyire súlyos, menthetetlen dolog lenne? Miféle 
sors forog el vele így az ismeretlenbe? 

Az lett, hogy Lackót kapta meg, ezzel a férfivel pedig a soha nem szűnő légszomjat. 
Mint aki rendre meg akar fulladni a másik mellett. Szokott kiabálni. Fölemelte a hangját 
ő is, hát persze. Csak akkor nem kiabált, amikor Lackó verte. Előfordult, nem is valami 
belátható vagy nyilvánvaló okból, hanem a fel nem fogható lelki tájékából neki támadt a 
férfi. 

Ráütött a hátára, a kezére. 
Az öklét használta. 
A lelke sötétebb fertályából gomolygott elő a szenvedély, Erna azt érezte, a férfi nem 

is őt üti, hanem inkább magára emel kezet. Lesett egy tányér, azért nem ütött. Borult a 
só üvege, azért igen, hosszan, keményen. Nem volt kiterítve a ropogós, fehér ing, azért se 
lendült a keze. Másért meg, semmiségért, igen. Lihegve ütötte a férfi, ő meg úgy döntött, 
hogy nem ad ki hangot a száján, de még egy fájdalmas sóhajtást sem. Mint az a bűn! Úgy 
viselkedni, mint azzal a bűnnel. Ez már régen volt, de már nem élt a gróf úr, és még nem 
gyötörte az álomkór Karolinát. Aztán amikor az udvaron újra megütötte a férje, és tényleg 
nem lehetett tudni, miért, úgy ütötte meg, hogy meg kellett kapaszkodnia a csenevész 
meggyfa karjában, hogy el ne essen, de így is remegett és szédült sokáig, azt mondta hal-
kan, csak magának, hogy hát nem. 

Nem!
Különben nem érzett fájdalmat akkor sem, máskor sem. Maradtak a testén foltok, azok 

se fájtak. A kiszámíthatatlanság háborította föl igazán. Ha az ember tudja, hogy ezért vagy 
azért a cselekedetérét valamiféle büntetés jár, ami talán sem nem jogos, sem nem igazsá-
gos, de mégis jó, mint a nap, a másnap, a hét, a hónap vagy az évszak, akkor valahogy tán 
képes szoktatni magát, akkor nagyobb lesz benne az elfogadás, a világ ilyen, így forgatja 
magát, kicsoda ígért ide könnyű, cukros álmokat, édes lázakat, de hogy olyan bizonytalan-
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ságban kelljen tölteni a mindennapjait, ahol nem érvényes semmilyen terv, szokás, nem 
érdekes semmilyen kalkulációt végezni, ahol mindig mindenre kell készen állni, hát azt 
nem. Így akkor sem, ha beledöglik. 

Nem is lázadt föl igazán, olyan szokásos, asszonyi módon. 
Csak azt érezte meg, hogy végérvényesen elég ebből, és ahogy a tükörben megbámulta 

az arcát, ahogy belenézett a saját tekintetébe, a szeme alatt kanyaruló, mind mélyebb árok-
ba, megértette, arra, hogy megvédje magát, most már bármiféle cselekedetre képes. 

Fölkapcsolta egy este a petróleumlámpát, odaállt a férfi  elé. lehúzta magáról a hálóru-
hát. Anyaszült meztelen volt, nem is takarta magát.

– Akkor most nézz meg jól, Lackó József. 
– És miért? – a férfi  fölült az ágyban, zavart volt eléggé, el is pirult, mint egy kiskamasz, 

reccsent a derékalj.
– Most látsz így utoljára.
– Mert hogy látlak? – pislogott Lackó, és ökölbe szorult a keze, hogy mi ez az arcát-

lanság.
– Úgy látsz, mint eddig, ahogy éveken láttál, amíg verhettél. De most már, ettől a pilla-

nattól fogva más embert fogsz látni. Jobb, ha tudomásul veszed, hogy szabálytalan vagyok 
– és aztán visszavette magára a hálóruhát, gyorsan bebújt a paplan alá, el ne piruljon, és 
csak hallgatta, zavarában hogyan szuszog a másik. Belealudt abba a zavarba Lackó, mint 
egy kutya, olyan lett.

Még azon az éjszakán átnyúlt az ágy másik oldalára, kitapogatta és megfogta Lackó 
faszát. És szorította, ahogy csak tudta. S mielőtt még a férfi  fölemelkedhetett volna, azt 
suttogta a fölforrósult, igazán gyilkos lélegzetével a másik fülébe, hogy ha még egyszer 
megteszi, ha még egyszer kezet emel rá, de csak nekidől, mint ha a földre dönteni akarná, 
isten úgy segélje őt, hogy amíg Lackó alszik, le fogja vágni. 

A nagykéssel vágja le a férfi asságát. 
Szóval ezt, ha kérheti, vegye a férfi  fi gyelembe. 
Gondoljon erre az ígéretre, amikor ráemeli a kezét, ezt már kedvesen mondta, mintha 

süteményt kínálna. 
Lackó nem szólt, hörgött a mennyezet felé halkan, elveszetten, ökölben volt a keze.
Mintha nem is hallotta volna.
De talán tényleg nem kell mindent meghallani.
Viszont az is igaz, hogy a továbbiakban aztán Lackó soha nem ütötte meg a feleségét. 

Csak az egyik fi át. A Sándort verte most már csak. A másikat, a minden zenére fölfi gyelő, 
álmodozó bicegőst igazán felesleges volt ütni. De a Sándort lehetett ütni. Mert az pont 
olyan volt, mint ő, és Lackó azt gondolhatta, legalábbis Erna szerint ez volt a férfi  véleke-
dése, hogy aki olyan, mint mi vagyunk, aki annyira hasonlít ránk, azt érdemes verni, za-
bolázni. Ami meg nem hasonlít, és nem is fog soha, felesleges. Van olyan szabálytalanság, 
amin nem lehet segíteni.  Lehet, hogy az a tehén, Zsiga, az is szabálytalan volt. Erre jöttek 
rá a darazsak. Ezért ölték meg.
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Kupaktanács
Összeült a családi kupaktanács:
anya és apa azt beszélik meg,
hogy felvehetem-e a földről a 
söröskupakot, amit valaki eldobott.

D
A sötét égen a félhold
telő D-betűje.

A másfél éves Johanna először
rámutat, aztán a saját fülére,

és a mozdulatot többször megismétli,
amíg meg nem értem.

Szerinte nem hold van odafent, 
hanem egy nagy fül,

meg csillagok, pár marék.
Most bármit mondunk,

meghallja az ég.

Amszterdam
Nagyobbik lányom tizenegy éves,
és egy éve már Amszterdamban él.
Ha beszélünk, új barátnőkről, 
iskolákról és csatornákról mesél.
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Azt mondja, hogy a gerle hangja
emlékezteti leginkább Zuglóra.
Amikor néhány napja felhívott, 
belehallatszott a mikrofonba.

Arra ritkább a gerlebúgás, 
de innen elhallatszik odáig,
akárha búgó kagylóból a tenger,
hová a kagyló visszavágyik.

Amszterdam kikötője! Talán tegezhetlek, 
bár te vagy az öregebb,
kérlek, óvd a lányomat, Zsófi nak
hívják, de te Sophie-ként ismered.

Még nem tudni, hogy itthon, vagy máshol, 
vagy nálad horgonyoz-e le végleg,
de amíg ez majd valamikor eldől, 
addig nagyon vigyázz rá, kérlek!

1848
A tanárunk szerint
Petőfi  fegyvertelenül
ment a csatába,
fegyvertelenül esett el.
 
De ez nem teljesen igaz,
mert nála volt fegyvere, a vers.
 
„Nem csoda, hogy meghalt”,
mondta erre az egyik barátom,
és én erre azt feleltem:
„Nem csoda, hogy örökké él.”

Az aranyfog
A nyáresti naplemente álmos hangulata járta be az egész udvart. Meleg volt… lusta meleg. 

Az állatok ide-oda mászkáltak, tettek-vettek ezt-azt, de szigorúan nem történt semmi érdekes. 
Miközben a Cicák a ház oldalában elnyújtózva élvezték a narancssárga nap meleg sugarait, addig 
közvetlenül mellettük két Kutya szunyókált. Annyira nyugis volt ez a nap, hogy senki sem kívánta 
a csetepatét. A Cicák éppen a naplemente előtti utolsó napsugarakban gyönyörködtek, amikor 
lustán billegtetve fenekét, besétált a képbe Röfi . 

‒ Hé, Disznóóóó, kitakarod a napot! ‒ nyávogták a Macskák.
Röfi  kicsit sem zavartatva magát, lassan riszálva továbbment, és közben unottan nézelődve 

keresgélt. 
‒ Túrni kéni valami fi nomságot! ‒ mormolta magában. 
A hátsó kert sarkában már régen járt, hát gondolta, körbenéz arrafelé. Mohón túrni kezdte a 

földet, még mielőtt a többiek észreveszik, hogy merre jár, mert ha talál valami ehetőt, az másvala-
kit is érdekelni fog. Nagy igyekezetében ráharapott egy nagyon kemény dologra, de még a foga is 
belecsikordult, annyira kőkemény volt. Nekiállt hát gyorsan körbetúrni, és csak akkor látta, hogy 
egy kincses ládikára lelt. Igyekezve bevitte az óljába, nehogy bárki észrevegye. 

Eljött az este. Röfi  izgalmában alig tudott aludni, kíváncsi volt, hogy a többiek rájöttek-e a 
titkára. Kinézett az óljából. Az udvaron kedves káoszhangulat uralkodott. A Lovak állva aludtak, 
néha-néha prüszköltek egyet. A Kecskék köhécselve szunyókáltak, míg a Kutyák vonyítva ugatták 
a Holdat. Kakas fütyülve horkolt, a Tehenek meg nagyot szuszogva buborékot fújtak az orrukkal. 
Röfi  nyugodtan fordult vissza az óljába. „Ez is csak egy szokásos este!”‒ gondolta magában, majd 
halk röfögés és ásítás kíséretében mély álomba szenderült. 

Reggel az állatok hangos jajgatásra ébredtek. 
‒ A fogaaam, a fogaaam! ‒ hallatszott a kiáltás a disznóól felől.
Röfi  hatalmasra dagadt arccal bújt elő az óljából. Az állatok döbbenten nézték, hogy mi történt. 

Csak Kacsa nem bírt magával.
‒ Ha-ha-ha! De szép kerek a pofi kája! Hát akkor most melyik a feje és melyik a fara? ‒ vic-

celődött  hangosan.
A Gazda a nagy hangzavarra nyomban odasietett, és megvizsgálta a beteget. Látta ám, hogy 

fi tyeg Röfi  egyik foga. 
‒ Hohó, komám, tegnap te valami nagyon keményet rághattál! Hát majd’ kitört egy fogad!
Azután egy hirtelen mozdulattal kirántotta a fi tyegős, fájós fogat. 
‒ Köfönöm fépen! Moft már jobb! ‒ hálálkodott Röfi .
Erre majd kipukkadtak a röhögéstől az udvar lakói. 
‒ Moft mi van? – mérgelődött Röfi .
‒ Áhh, semmi! Csak olyan szépen beszélsz „Pöfe-Röfi ”! – hápogta nevetve Kacsa.
‒ Hallod, Gafda! Már megint kicúfolnak! Cinálj nekem, lécci egy mászik fogat a régi fogam 

helyébe! Akkor majd tutira menni fog a beféd meg a röfögéf ! 
Majd befordult az óljába, és előhozta a kincses ládikát. 
‒ Erre haraptam rá tegnap! Van benne elég kinc, cinálj nekem belőle ety aranyfogat, ész a többi 

cillogó cucc a tied lehet!
‒ Oké, rendben! Csinálunk neked egy új fogat! ‒ nyugtatta a Gazda.
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Röfi napokig meg sem mert szólalni, de még röfögni sem, annyira ciki volt „pöfén befélni”. 
De miután megkapta az új csillivilli aranyfogát, már bátran villogatta mosolyát az udvar lakóinak.

‒ Na, ezt nézzétek, kiscsávók! Hol van most Kakas csilingelő sarkantyúja? Hol van Ökör 
polírozott kolompja? Hát sehol! Én vagyok a legmenőbb, és most én nevetek rajtatok! Na, totyogj 
arrébb, kicsi Kacsa! Ugorj odébb, csacska Macska! Itt jön az udvar új királya!!!

3-as út V. (2008; textilsrafitto; 81×56 cm; Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; leltári 
szám: 2013.8.5.)

Párhuzamos világokban élni
Beszélgetés Maksai Kingával

‒ A Cerkabella Kiadó gondozásában jelent meg máso-
dik ifjúsági regényed, a Névtelen Világ. Erik és a legfel-
ső utáni emelet címmel. Fordulatos, modern, nagyon élő. 
Hogyan született meg a gondolat, hogy a virtuális világról 
írj kalandos ifjúsági regényt? 

‒ A gyerekek általános iskolás koruktól (vagy 
még korábban) használnak mindenféle kütyüket, 
ezek az életük részei, ahogy a számítógépes játékok 
is. Arra gondoltunk Lovász Andreával, a Cerkabella 
főszerkesztőjével, hogy izgalmas volna belevenni ezt 
a világot a regénybe. 

‒ Mi ihlette az új regényedet?
‒ Az utóbbi időben több olyan filmet, sorozatot 

néztem, amelyiknek egy gyerekcsapat állt a közép-
pontjában. Azt gondolom, ennek a korosztálynak 
– vagyis a 10‒14 éveseknek – amúgy is fontos a 
barátság, a közösség, tudnak azonosulni ezzel a do-
loggal. Lett hat nagyon különböző karakterem, és 
szerettem volna, ha átkerülnek egy másik világba, 
de nem úgy, hogy átmennek egy szekrényen, vagy 
beleesnek a nyúlüregbe (amúgy ezek persze zseni-
ális ötletek), hanem úgy, hogy itt is vannak, meg 
ott is vannak. Olyan helyzetet szerettem volna létrehozni, ami át-
élhető egy mai tizenévesnek. Ami közel áll hozzá, mégis kicsit más. Így jött az ötlet, hogy játszód-
jon a történet a való világban és egy számítógépes játékban egyszerre. A nyomozós sztorik pedig 
nagyon érdekelnek egy ideje, úgyhogy magától értetődő volt, hogy erre fűzöm fel a cselekményt.

‒ Honnan ismered ilyen jól a fiatalok világát? Olyan nagyon élő az egész regényed...
‒ Gimnáziumban tanítok, így talán kicsit jobban képben vagyok, hogy mi foglalkoztatja a 

fiatalokat, gyerekeket, illetve sok tapasztalatot szerzek arról is, ők hogyan látják a világot. Emel-
lett elég könnyen belehelyezkedem mások helyzetébe, így át tudom élni, milyen ma tizenévesnek 
lenni. Ráadásul, amikor írok, sokszor filmként látom magam előtt az egyes jeleneteket, talán ez 
érződik a szövegen. De nagyon figyelek arra is, hogy a párbeszédek életszerűek legyenek. Hogy az 
olvasó elfelejthesse, igazából egy megkonstruált szöveget olvas. Számomra egy ifjúsági regény ese-
tében a karakterek állnak a középpontban, no meg, hogy velük mi történik, ők hogyan működnek 
egy-egy helyzetben. Lényeges, hogy a szereplők hitelesek legyenek a megszólalásaikban is.

Cerkabella Kiadó, Szentendre, 2019
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‒ Segítségedre volt valaki, vagy ennyire otthon 
vagy a számítógépes játékok világában?

‒ A férjem – Gárdos János, aki a könyv 
illusztrátora is – korábban főleg számítógépes 
játékokon dolgozott, így, ha volt kérdésem, neki 
feltehettem. És persze kutatómunkát is végeztem, 
ez elengedhetetlen. A sok-sok információ alapján 
aztán kitaláltam egy olyan játékot, ami ugyan nem 
létezik, de amivel én magam is szívesen játszanék. 
Ez lett a Névtelen Világ.

‒ Ki a kedvenc karaktered, és miért?
‒ Ez nehéz kérdés, mert mindegyik szerep-

lő fontos nekem. De ha választani kellene, Noelt 
mondanám. Sokszínű karakter, aki bizonyos szem-
pontból nehezebb helyzetben van, mint a többi-
ek. A szülei elváltak, az anyukájával kettesben él, 
szerényebb körülmények között. Emellett egy kis-
sé túlsúlyos, kedves, vicces, szerethető fiú, akinek 
megvan a maga hóbortja: imádja a természetfeletti 
dolgokat. 

‒ Miért különleges szerinted ez a kötet?
‒ Az volt a célom, hogy könnyen olvasható, ka-

landos, de mégis fontos témákat feszegető könyvet 
írjak. A gyerekek ma – akár tetszik a felnőtteknek, akár nem – két párhuzamos világban élnek. 
Az egyikben iskolába járnak meg különórákra, aztán leckét írnak. A másikban egész bolygókon 
uralkodnak, rejtélyeket oldanak meg, szörnyetegekké vagy félistenekké válnak. Ez egy mesevilág. 
Azt gondolom, sokszor ez utóbbi csábítóbb, ugyanakkor veszélyes is. Sok mindenen múlik, de fel-
borulhat az egyensúly, és ez a fantáziavilág fontosabb lehet a valós életnél, az igazi kapcsolatoknál. 
Szerettem volna megmutatni, hogy milyen jó együtt tenni egy ügyért, hogy izgalmas, ha az ember 
a barátaival van. Kicsit visszavinni a mai fiatalokat az én gyerekkoromba, amikor főleg bringázással 
és közös játékkal töltöttük a szabadidőnket. Igazából, és nem kütyükön keresztül. (Persze akkor 
nem is voltak.) Ráadásul ez egy nyomozós történet, ami – reményeim szerint – még izgalmasabbá 
teszi a regényt. A főszereplők hatodikos gyerekek, eltűnik az egyik osztálytársuk, Erik, akit aztán 
egy számítógépes játékon keresztül kell megtalálniuk. A nyomozás során egyre árnyaltabb képet 
kapunk az egyes szereplőkről, és persze kiderült az is, hová tűnt Erik. 

‒ Szerinted miért érdemes minél többet beszélni, olvasni a számítógépes világról, a játékokról, akár  
a könyved kapcsán is?

‒ Fontos volna, hogy a szülők, nagyszülők, de a tanárok is képben legyenek. Ahogy mondtam, 
olyan, mintha a gyerekek kettős életet élnének. És ez persze nemcsak a számítógépes játékokra 
vonatkozik, hanem a közösségi médiára, a különféle videófeltöltő applikációkra vagy a YouTu-
be-ra is. Sokan követnek bizonyos internetes sztárokat, akiknek a véleménye, ízlése meghatározó 
számukra. Érdemes volna leülni a gyerekekkel, és megkérni őket, mutassanak egy-két applikációt 
vagy hírességet, akik nekik fontosak. És akkor már lehetne érdemben beszélgetni. Ugyanezt meg 
lehet tenni a videojátékokkal is. Számtalan erőszakos játék van, de van egy csomó olyan is, ahol 
problémákat kell megoldani, vagy ügyesnek kell lenni valamiben. Szóval valahogy ezt az egészet 
jó lenne beemelni a családba és az iskolai munkába is. 
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Maksai Kinga

‒ Miben volt más írni ezt a regényt, mint a Mia & Maját?
‒ A történet jellegéből adódóan nagyon pontosan ki kellett találni, hogyan alakul a nyomozás. 

Miként léphetnek eggyel tovább a szereplők. Ezenkívül az Erik és a legfelső utáni emeletben hat 
szereplőt kellett mozgatni, ami szintén kihívást jelentett. És hát a két világ összefűzése is izgalmas 
volt. 

‒ Mik az újabb terveid 2020-ra?
‒ Készül a Névtelen Világ második része, amiben szintén nagy szerepe lesz a technológiának, a 

digitális világnak, illetve vannak egyéb terveim is. Nagyon szeretnék kisebbeknek szóló meséket 
írni, és dolgozom felnőtteknek szóló szövegeken is.

Táj I–II. (1982; tűfestéses hímzés; 210×115 cm/db; Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum – Szombathelyi Képtár, 
Szombathely; leltári szám: 1990.2.1., 1990.3.1.)
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Mesék farsangja
Acsai Roland: Tili és Tiló

Úgy vagyok vele – gondolom más is –, hogy az 
olvasmányaimra csak akkor tudok ráhangolódni, 
ha találok néhány közös pontot velük, legalább egy 
apró jelet, ami olyasmire utal, ami engem éppen 
foglalkoztat. 

A Tili és Tiló esetében már a borító megfogott: 
egy óriás medve hátán ül két kisgyerek, egy fiú és egy 
lány, nem eldönthető, hová valók, van bennük valami 
keleties, északias és valami a medvekultuszból. 
Így voltam egy előző Acsai Roland-könyv 
választásakor is: tizenkét évvel ezelőtt a Két ég 
satujában című verseskötetét kíváncsiságból, 
Finnország-imádatom miatt vettem meg. Nem 
csalódtam, tetszett verseinek különleges, finom 
világa – hozzá Acsai Varga Vera festményei.  
A szerző munkásságát azóta kísérem figyelemmel. 

A Tili és Tiló elolvasása után kedvem támadt 
újra kézbe venni a verseskötetet, és jólesően 
nyugtáztam, hogy van a kettőben valami 
hasonló. A verseskötet címadó verse arról a finn 
tájélményről szól, amikor az ég a tóban tükröződik, és az ember 
közte áll, így igen sokféle érzelmi tájkép alakulhat, amelyek rezonálnak a befogadóban. Azt hiszem, 
ez lehet a legfontosabb és legfinomabb hatás, amit olvasmányaink adnak. A régi verseskönyv és a 
legújabb mesekönyv között összefüggést találtam: a tükröződést. Ám a Tili és Tiló esetében nem 
ennyire sima a dolog: mintha tört tükörszilánkok összerázásából és újrarendezéséből állna össze 
a történet, kreatív kollázsként, úgy, hogy meglévő mesemotívumokat, alakokat, alakdarabokat rak 
össze újjá a szerző, ahogy kedve, tehetsége és humorérzéke diktálja. 

Sodró, fordulatos történetek centrumában találja magát az olvasó, közben ismert mesefigurák 
és helyzetek karikírozott változatai rendeződnek a címszereplők vonzáskörébe, és mi csak 
hagyjuk magunkat sodortatni az eseményekkel – képzeletünk kísérői Moldován Mária varázsos 
illusztrációi. Felnőttként, bizonyos meseismerettel, könnyű felismerni például a Csipkerózsika, A 
kis hableány, az Alice Csodaországban motívummorzsáit – nem véletlenül jut eszembe az is, hogy 
alakjai úgy vonulnak föl, akár egy farsangi bálon a jelmezekbe, álarcok mögé bújt szereplők. 
Elgondolkodtató azonban, hogy vajon mit fogad be mindebből egy gyerek. „Belső gyermekemre” 
hagyatkozva megállapítottam, hogy neki azok a részek tetszenek, mint például amikor a medve 
mézet tankol a benzintöltő állomáson, vagy amikor Tiló, a bűvésztanonc gavallér luftballonok 
segítségével szabadítja ki Tilit (az Otíliát becézik így) ketrecfogságából, aztán például az az idilli 
jelenet, amikor Tili kabátzsebében meleg fészekre és végre újra egymásra talál a gonosz erők által 
egymástól elszakított egérpár. A történet végére kiderül az is, kié a hómezőn talált hatalmas tojás, 
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Koinónia Kiadó, Kolozsvár, 2019

amit Tili zsebében hord magával a vándorúton. A konfliktusok sorra megoldódnak, és ott találjuk 
magunkat a végkifejletnél, ami nem más, mint az, hogy elindulnak együtt haza. 

Acsai Roland elsősorban költő, a könyv végén verseket, dalokat is találunk: Tili és Tiló dala,  
A kis habfiú dala, Szimor dala, Szaharin dala… 

Még mindig nem hagy nyugodni, amit a tört tükörcserepekről gondoltam. Ilyen lenne a 
modern mese? Ilyen recicling-fajta? Nincs mese, ilyen világot élünk. Vajon lehet-e ma „sima” 
mesét írni, mint amilyenek az „igazi” mesék, vagy tényleg az van, hogy a talált darabokat illesztjük 
össze új képpé, mint ahogy a képzőművészet szuprematista, konstruktivista komponálói teszik? 
Másképpen fogalmazva: tegyük a színes üvegcserepeket egy kaleidoszkópba, és forgassuk, amíg 
egy-egy minta kirajzolódik? Az az érzésem, manapság a mesék farsangját éljük. Farsang után 
azonban új szakasz kezdődik, akár az évkörben, ismétlődés, de megújulás is. Acsai Roland 
munkássága gazdag, sokoldalú: versek, fantáziaregények, színpadi művek és műfordítások, operák 
újramesélése – mindezekkel foglalkozott már. Nekem mégis legjobban a költészete tetszik: az, 
amikor a tó csak úgy simán tükrözi az eget. 

Szalagfűzéses doboz I. (1990-es évek; textilplasztika; 14×12,5×30 cm; Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; leltári 
szám: 2013.13.1.)
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A hetvenötödik szonett gyönyörű szerelmes 
vers – férfi írta, és egy férfihez szól. Az imádott 
férfi leginkább a szépségével hódít, férfiak és 
nők egyaránt a lába előtt hevernek. Shakespeare 
szépségtől mámoros, erotikától átfűtött versei-
ben (és itt nemcsak a Szonettekről beszélek) a 
látvány táplálja a vágyat, ám annak, aki ennyi-
re szép, csak nézői lehetünk, mert érinthetet-
len, akár a festmény – és ezáltal a vágy örökké 
újjáéled. A csömör nélküli gyönyör egyszerre 
vágyott és gyötrő élménye az oka annak, hogy 
a Szonettek adoniszi szépségű ifjához a versek 
beszélője nem is akar más érzékkel hozzáférni, 
mint a szemével. A vágy „úr-úrnőjét”, akinek 
arcát „lánynak festette maga a Teremtés” (Hu-
szadik szonett), teste a nőkhöz köti, szépsége és 
szíve azonban a versek beszélőjéhez. Shakes-
peare, aki elbeszélő költeményeiben kipróbálta 
már a frusztrált nő és a testiségtől megcsömör-
lött férfi szerepeit, a Szonettekben remek drámai 
érzékkel kettéválasztja a Fekete Hölgy képében 
megjelenő testi vágyat az Ifjú képében meg-
jelenő szerelemtől. A Szonettek beszélője hol 
undort érez, hol frusztrációt: a szemet egyálta-
lán nem gyönyörködtető nő megelégíti vágyát, 
a szépségében elérhetetlen, festményszerű ifjú 
azonban folyamatosan táplálja. 

A látás szerepe a legnagyobb az érzékiség 
felkeltésében. Amikor azonban az érzékiség 
már uralja a nézőt, akkor a szem mintha ma-
gával a bendővel lenne összekötve: ugyanolyan 
mohó, mint a gyomor. Nem véletlen a Tan-
talusz-hasonlat Shakespeare őrjöngően eroti-
kus elbeszélő költeményében, a Vénusz és Ado-
niszban: a hideg ifjún csüggő Vénusznak is csak 
a szeme lakik jól. A szépség szemlélete, vagyis a 
gyönyör ígérete és a vágy beteljesíthetetlensége 
egyszerre okozza és fokozza az istennő kínjait. 
A látás hiába lakomázik, a többi érzék hoppon 

marad – ám amikor mégis a testi megtapaszta-
lás győz (mint a Fekete Hölgyhöz szóló szonet-
tekben vagy a Lucretia meggyalázásában), a vágy 
szenvedésbe fordul – a test jóllakott, de a lélek 
elveszett. 

A hetvenötödik szonettben is a zabálásnak 
és a szem általi evésnek az ellentétét nézhetjük 
végig a hasonlatokon keresztül. A szöveg az evés 
képével indul, az étel és az élet hozza magával 
az ázó föld képzetét, majd átváltunk egy má-
sik képre, amely voltaképpen az Ötvenkettedik 
szonett képét, a kincsét nézegetni járó gazdag 
ember hasonlatát fejti ki. A szép ifjú látása nem 
testi evés, hanem lelki felüdülés, szem általi töl-
tekezés. Az evés mégis a bűn lesz, mert mér-
téktelen. A szonettben végigvonuló képekben 
a vallás szerinti halálos bűnök jelennek meg:  
a mohóság, a kapzsiság, az irigység és a kérke-
dés; sőt, a szonettet átitató erotikus vágy is bűn.

Szabó Lőrinc híres fordítása visszaadja en-
nek a kielégíthetetlen vágyakozásnak a hangu-
latát, de a képi egységet nem mindig tartja be. 
Huszonegy éves volt, amikor ezt a szonettet 
fordította, még alig tudott angolul, ezért már 
a kezdő sort is Stefan George német Shakes-
peare-jének hatására magyarította ilyen tö-
mören (a német: „So bist du meinem sinn wie 
Brot dem Leibe”), és George hatására kerültek 
bele a részegséget és a szegénységet idéző so-
rok is, amelyek az evésről szólnak az eredeti-
ben. Nagyon szeretem Szabó Lőrinc fordítását, 
de Shakespeare többértelmű és szójátékokban, 
paradoxonokban gondolkodó szonettjei nem 
hagynak nyugodni: majdnem húsz éve szöszö-
lök velük. Ennek a szonettnek az általam for-
dított legutóbbi verzióját itt a Bárkán közlöm 
először; minden elemzésnél jobban mutatja az 
én értelmezésemet.

William Shakespeare

75. szonett

Te táplálsz, mint az élőket az étel, 
vagy éhes földet édes záporok, 
úgy bízom benned, hogy emészt a kétely, 
mint zsugorit, ha pénzén kuporog: 
örül és közben rettegésben él, 
a tolvaj kortól félti birtokát; 
arra vágyom, hogy csak velem legyél, 
aztán, hogy látva lásson a világ; 
felfallak szemmel, eltelek veled, 
majd megint lesem pillantásodat, 
nincs és nem is kell nagyobb élvezet, 
csak az, amit a te látásod ad. 
 Naponta gyötör étel s éhezés – 
 hol a semmi sok, hol minden kevés.

Szabó T. Anna fordítása

Lomtalanítás (1995–1999; textilplasztika; 14×12,5×30 cm; Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; leltári szám: 2013.12.1.)
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William Shakespeare 75. szonettjének új fordítása

Miért kell – és hogyan lehet – újra le-
fordítani Shakespeare 75. szonettjét Szabó 
Lőrinc – és oly sok más, kevésbé ismert 
fordítás – után? Az ötlet merészsége el-
lenére sem új: nem túlzás azt mondani, 
hogy reneszánszát éli a Szonettek újra-
fordítása; a Bárka olvasói nemrégiben 
Szabó T. Anna rövid kommentárral ellá-
tott változatát is olvashatták. Saját teljes 
szonettciklus-fordításom1 létrehozását az a 
körülmény indokolja, hogy Győry Vilmos 
és Szász Károly kezdeményezése nyomán, 
Szabó Lőrinc ihlető példáját követve, 
mindeddig nem született olyan fordítás, 
amely ne a költői szabadságot részesítette 
volna előnyben a filológiai alapossággal 
szemben.Természetesen nem vitatom 
azt a jogot, hogy mindenki igényeinek 
megfelelően közelítsen a szöveghez, vagy 
alkossa újra azt a maga nyelvén, olyan 
fordítás azonban mindeddig nem látott 
napvilágot, amely igyekezett volna minél 
hívebben tolmácsolni a szöveget – és a 
közhiedelemmel ellentétben Szabó Lőrinc 
szövege sem ilyen. Mind formai, mind nyelvi, 
mind tartalmi szempontból eltávolodik 
az eredetitől; s ez a távolság versenként 
változik, nem egyenletes a fordításon belül. 
Szabó T. Anna dolgozata vizsgálta ezt a 
fordítást, és sok fontos vonására felhívta 
a figyelmet; erre a munkára én magam is 
támaszkodom. Fordításom célja egy mind 
formai, mind tartalmi szempontból hű, 
ugyanakkor pedig kellőképpen modern 
nyelvezetű fordítás létrehozása. A versfor-
mát illetően a ritmikát, a szótagszámot és 
a hímrím-nőrím váltakozást is igyekszem 
betartani, a David Crystal által rekonstruált 
1  A munka a Magyar Művészeti Akadémia hároméves alkotói ösztöndíjának támogatásával készül.

korhű kiejtést figyelembe véve. Alapkiadás-
ként eddig Stephen Booth, Colin Burrow 
és Katherine Duncan-Jones kiadásának 
legutóbbi verzióját használtam, de Paul Ed-
mondson és Stanley Wells legfrissebb vál-
tozatát is hasznosítom majd. A kellőképpen 
modern nyelvezet alkalmazása szintén ne-
héz feladat; maga a fordítás valójában ebben 
az esetben, mint tulajdonképpen mindig, 
kompromisszum e három fontos szempont 
között. A kérdés az, sikerül-e megtalálni a 
helyes arányokat. Az alább olvasható válto-
zat még csak a harmadik variánsa a szöveg-
nek: vélhetőleg sok javításon átesik, mielőtt 
könyv formájában is megjelenhet majd.

A vers egyike a legismertebb és legtöbbet 
fordított szonetteknek. Szabó T. Anna e lap 
virtuális hasábjain mutatta be saját verzióját.

A világirodalom egyik legismertebb 
szerelmes verse férfihoz és nőhöz írott-
ként egyaránt olvasható, bár tudjuk, hogy 
a Szonettek címzettjéhez – egy fiatal férfi-
hoz, feltehetőleg Southampton grófjához – 
szól. Shakespeare költői kifejezőkészségét 
nem köti semmiféle szabály; egyetlen célja 
a tetszés, ezt pedig hihetetlen elegancia és 
tartalmi többértelműség révén éri el.

A szöveg a gazdagság és az étkezés he-
lyenként meglehetősen anyagias és testies 
metaforikáját alkalmazza. Szabó Lőrinc 
fordítása – mint azt Szabó T. Anna disszer-
tációjában kimutatta – sokat merít Stefan 
George német változatából. A klasszikussá 
vált fordítás némileg megemeli, megszépíti 
a verset, ezt igyekszem elkerülni. Az első 
sor esetében is próbáltam a betű szerinti 
értelmezés mellett maradni, de a gondolat 

helyett a gondolat otthonát jelentő elmét 
vontam be a sorba. (Burrow úgy értelmezi 
a sort, hogy „úgy táplálod a gondolataimat, 
ahogyan az étel a testet”. Ezzel az értelme-
zéssel értek egyet leginkább.) A Shakes-
peare-fordításoknak általában is problémá-
ja, hogy nagyjából a romantika kialakulása 
óta töretlen Shakespeare-kultusz nyomot 
hagyott a fordításokon is. Nádasdy Ádám-
nak igaza van: ha Shakespeare azt írja, 
hogy „Come!”, ami magyarul annyit tesz, 
hogy „Gyere!”, akkor a fordítások – Nádas-
dy kivételével – hajlamosak Arany hibájába 
esni, és „Jöjj, ó jöjj!”-szerű megoldáshoz fo-
lyamodni. Bármilyen szép is, Szabó Lőrinc 
klasszikus műfordítása sem mentes ettől a 
hajlamtól, itt csak egyetlen sort említenék: 
„s tavaszi zápor fűszere a földnek”. Az an-
gol eredetiben (As sweet-seasoned showers 
are to the ground) ebből sem a fűszer, sem 
a tavasz nem szerepel. A sweet-seasoned itt 
édes évszakot jelent – de nem csupán ta-
vaszt. Ha megnézzük a többi szonettet, a 
tavasz és a nyár ilyen, és összetartozik, a po-
zitív, teremtő erők évszakai. Ezzel szemben 
az ősz és a tél már negatív jelentéstartal-
makat hoz magával: az egyik az öregedés, a 
másik a halál metaforája. A tavasz és a nyár 
a szépség, a bőség ideje: a Természet egy 
allegorikus, termékenységet szimbolizáló 
szépséges nőalak uralma alatt áll, amely a 
Világegyetem teremtő erejét jeleníti meg. 
Vele szemben az Idő küzd: Saturnus–Kro-
nosz az antik mitológiából, férfi, kaszával 
és sarlóval, aki felfalja saját gyermekeit; az 
elmúlás és a pusztulás szimbóluma, mely 
számos szonettben a Természet által létre-
hozott javakra támad. Előbbihez tartozik 
tehát az első kettő, utóbbihoz a második 
két évszak az évben. Ebben a szonettben 
persze egyértelműen a teremtés feletti 
öröm a meghatározó, ezt azonban nem a 
szokásos petrarkista metaforikával fejezi ki 
a költő: anyaghoz kötődő képekkel mutatja 
be, mint az evés testi élvezete, és a gazdag 
öröme a megszerzett javak felett. Ellenre-
akció ez korának költészetére, amelyben a 
szellemi, megszépített irány volt az ural-
kodó: Petrarca Laurája égi lény, Shakes-
peare-é azonban nagyon is földi, materiális 
és érzékeinkkel felfogható tulajdon lesz. 

Shakespeare új beszédmódokkal kísérlete-
zik, miközben kortársait gyakran kritizálja, 
bár nagyon sok mindent tőlük, Petrarcától 
és angol követőitől merít. Fordításom füg-
gelékében igyekszem a kortárs forrásokat 
is bemutatni és lefordítani. Philip Sidney, 
John Dryden, Thomas Champion és Mi-
chael Drayton is közéjük tartozik; ha az 
ő szövegeiket megnézzük, Shakespeare 
eredetisége egészen más színben tűnik 
fel előttünk. Pontosan úgy van ez, mint 
színdarabjai esetében: ott Thomas Kyd, 
Ben Jonson, John Webster vagy Thomas 
Middleton ismerete segít bennünket a hal-
hatatlan remekművek mélyebb értésében. 
Felidézheti a vers bennünk a Villon-féle 
Ellentétek balladáját is, hiszen a szerelem 
ellentmondásosságát hasonlóan paradox 
képekben fejezi ki, azzal a különbséggel, 
hogy Villonnál az ellentétek egyidejűleg 
jellemzik a szerelmet, Shakespeare-nél a 
javakból való részesülés és az azoktól való 
megfosztottság folyamatosan, hullámzás-
szerűen váltogatja egymást. 

Másik, helyenként csak a jegyzetekben 
feloldható nehézség a fordító számára a 
többértelműség, amely ebben a szövegben 
bár több helyen jelen van, a hatodik sorban 
jelentkezik talán legplasztikusabban. A ‘kor’ 
kifejezés többértelművé teszi a sort; nem 
pusztán arról van szó, hogy az öregedés – 
magyarul: Kronosz, az Idő – veszélyezteti 
a címzettet. Shakespeare-nél bármely sor-
ból előbukkanhat egy latin mondás; itt is ez 
történik. A közmondásgyűjteményekben 
szereplő latin szállóige, amely ott mun-
kálkodik a sorban, a következő: „fit puer 
angelicus daemon veniente senecta”, ami any-
nyit tesz: „angyali gyermekből sátánt for-
málhat a vénkor.” Erre a mondásra utal az 
időhöz képest Shakespeare-nél ritka ‘kor’ 
kifejezés. A másik olvasat az lehet, hogy 
saját nyugtalan korszakának forgatagától 
félti a beszélő a címzettet. Mint gyakran 
a Szonettek esetében, itt is van egy domi-
náns és egy másodlagos jelentés – mind-
kettő fontos, csak különböző mértékben. 
A hetedik sor a versen végigvonuló fös-
vény-metaforikához tartozik. Shakespeare 
nyelvileg és képileg különböző, szerelmi 
költészetben nem szokásos metaforákkal 
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teszi változatossá költeményeit: igyek-
szem ezeket megtartani. Bryson is felhívja 
a figyelmet arra, mennyire erősen kötődik 
Shakespeare nyelve a korabeli angol mes-
terségekhez, iparokhoz, kereskedelmi vagy 
gazdasági élethez; ez jól megfigyelhető eb-
ben a versben is.

75.
1 Elmém kíván, mint ételét a lét,
2 s az édes évszak záporát a föld;
3 úgy küzdök érted és nyugalmadért,
4 akár fukar, kit kincse meggyötört.
5 Most büszke élvezője, s csakhamar
6 fél, kincsét elragadja majd a kor;
7 mohó szívem ma négyszemközt akar,
8 majd, hogy lássák a kéjt, mit birtokol.
9 Van, hogy jóllakom, csak ha nézlek én,
10 majd meg tekintetedre éhezem, 
11 nincs más öröm, mi kell, s mi még enyém:
12 amim van, óvom, vagy tőled veszem.
13 Így éhezem s csömörlök napra nap:
14 a sors vagy ad, vagy tőlem elragad.
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Szerelmes vagyok, de…
A Paradise Lost álszonettjei*

John Milton: Az elveszett Paradicsom című 
művének két részletéről lesz szó, két lírai be-
tétről. A szerző nem jelezte, hogy ezek betétek, 
tehát hogy bárhogyan is kitérnének a mű nagy 
áramából. Mégis úgy érezzük, hogy a negyedik 
ének 638. sorától más hang szól, mint előtte – 
pedig előtte is Éva ősanyánk beszélt –, illetve 
úgy érezzük, hogy a 656. sorral lezárul az, ami a 
pár sorral feljebb elkezdődött**.

Nézzünk szét, mielőtt belevágnánk. A Pa-
radicsomkertben vagyunk: hatalmas kaland. Ki 
ne akarná megtudni, milyen volt az első ember-
pár élete a Gyönyörök Kertjében? Mindany-
nyian vágyunk erre, akár vallásosak vagyunk, és 
betű szerint olvassuk a Teremtést, akár mítosz-
ként, irodalmi alkotásként, kulturális kincsként, 
jelképként kezeljük a Paradicsom elvesztésének 
történetét. Mindenkit izgat az, ami nem éppen 
most van, mindenkit érdekel az elképzelt másik 
világ – ezért nézünk és olvasunk sci-fit, törté-
nelmi regényt, utópiát –, hát még, ha a legfon-
tosabb, legalapvetőbb nyugati narratíva helyszí-
néről van szó.

A Sátán kitört a számára kijelölt fegyenc-
gyarmatról, a Pokolból, átküzdötte magát az 
Őskáosz dimenziók nélküli óceánján, behatolt 
a Teremtett Világba, ott is a Paradicsomkertbe, 
rátalált az emberpárra, kihallgatta őket, megta-
lálta a rendszer gyenge pontját, aztán elindult, 
hogy bejárja az egész Kertet, miközben kifőzi a 
bosszútervet. Ádám és Éva nyertek még egy kis 
időt, nem tudják, de ez az utolsó estéjük a Kert-
ben – lehet, hogy az első is; a történelemmel 
együtt születő idő kezdete előtt nem érdemes 
számolni a napokat. Árad a boldogság, de mint-
ha valami hűvös fuvallat lebbenne közéjük – mi 
már tudjuk, hogy miért –, a Kertben, az embe-
rek lelkében tanyát üt a hiány; illetve egyelőre 

a hiány lehetősége, a hiány képzete: mi lenne, 
ha… Előbb Éva mondja el az eposz legszebb 
szerelmes költeményét, aztán az emberpár kö-
zös esti imája közben érint meg bennünket a 
trubadúrok elérhetetlen szerelem koncepciójának 
a hangulata. Nézzük, hogyan.

A két kis szövegrész különállásának érzését 
csak a szemantika támogatja, tehát csak nyel-
vi eszközök, más nem is támogathatja, hiszen 
a metrikai szerkezettel minden sor egyformán 
fut ki a blank verse zárlataira, timbre-játék által 
vezérelt strofikai szerkezet nincs, az elemi ese-
mények (a sorzárlatok timbre-jei) ezt a kaoti-
kus sorozatot mutatják:

1, 2, 3, 4… n
ahol az azonos számok jelentenék a timbre 

azonosságot – ha lenne ilyen. Tehát juxta vagy 
kombinatorikus rend híján az elemi események 
nem szerveződnek elemi csoportokba. Csopor-
tok szerveződéséhez a timbre-n kívül éppúgy 
jó lenne a metrikai zárlatok kombinatorikája 
(lásd: antik időmértékes költészet), azonban a 
blank verse-ben írt epikus mű metrikai zárlatai 
ezt a sorozatot adják:

1, 1, 1, 1… n
Ez a sorozat nem kaotikus, hanem a másik 

véglet: a teljes rend csüggesztő monotóniája. 
Az elveszett Paradicsomban a metrikai szin-
ten túl nincs nyelv előtti, alatti szervezettség, 
nem léteznek az elemi események szintje felett 
diszkretizálható elemi csoportok; a struktúra 
egyetlen hierarchikus szinten létezik: a sorzár-
latok szintjén, tehát a szövegben nincs két elütő 
elemi esemény – ha mégis van, akkor az alapján 
nem végezhetünk diszkretizálást, nem különít-
hetünk el elemi csoportokat – ezt hívjuk vélet-
lennek. A verses történetmesélés nagy mémjé-
ben, az eposzban mindez így természetes, ilyen 
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az Iliász és az Odüsszeia is; a struktúra ott sem 
akar részt venni a beszéd szervezésében, a tör-
ténet egyetlen szervező elve a megállapodásos 
jelenségek világa: a nyelv. 

Nézzük hát a megállapodásos jelentéseket. 
Szegényes ötletnek tűnik, hiszen a költészet 
összművészet, ahol a nyelv úgy szintetizálódik 
a nyelv előtti mozzanatok által képzett struk-
túrával, ahogy a lelki működésünk a testünkkel, 
viszont nincs más, amely által a végére járhat-
nánk, miért van ez a különös érzésünk ezekkel 
a kis részletekkel. Mint amikor a filmmusical 
szereplői egyszer csak felfüggesztik a párbe-
szédet, és énekelni kezdenek. És tényleg: a je-
lentések támogatják azt az érzésünket, hogy itt 
valami más történik, mint a kérdéses részletek 
környezetében. 

Nézzük a 4. éneket. Ádám és Éva beszélget-
nek a Paradicsomkertben, Ádám közli Évával, 
hogy másnap hajnalban kelnek – ahogy felte-
hetően mindig –, hogy időben dologhoz lássa-
nak – ahogy feltehetőleg más napokon is. Igen, 
az emberpár a gyönyörök kertjében is dolgo-
zott: küzdöttek az áldottan túlburjánzó flóra 
parkosításával; és ez a vállalkozás reménytelen 
volt, ám jóleső fáradtsággal járt, továbbá ez iga-
zolta méltóságukat és állatok feletti uralmukat, 
ezért voltak méltóak Isten figyelmére (vö. 4, 
618–622.) Tehát Ádám eligazítást tart a más-
napi feladatokról, Éva erre – hangsúlyozva a 
férfiak isteni rendelés általi felsőbbrendűségét 
– helyesel, majd átmenet nélkül, a zenés filmek 
dalbetéteinek felbukkanására emlékeztetően 
így folytatja (az alábbiakban azt a magyar for-
dítást olvashatjuk, amelyet a fordító ezzel a ta-
nulmánnyal interpretál): 

Megáll az idő, ha veled vagyok, 639
s nem változnak a kedves évszakok. 640
Szép a rigók varázslatos zenéje, 642
az üde reggel, és mikor a Nap 641
virágra, gyümölcsre, minden növényre 644
kelet felől áraszt sugarakat; 643
fellélegzik a gyönyörű vidék, 643
harmattól szikrázik, s eső után 646
a gazdag földből illatokat old; 645
szép, ha jön a hálás, lágy este, szép 647
a csendes éj, a csalogány, a Hold, 647
s a Menny ékkövei: csillaguszály. 649
De se a hajnal a rigósereggel, 651
se felkelő Nap, se az üde reggel, 650

se fű, se fa, se gyümölcs, se virág, 652
se gazdag föld, mely édes illatát 653
szikrázó harmatban, esőben oldja, 653
se este, se csendes éjszaka Holdja 654
csalogánnyal, se égi ékkövek, 655
se a csillagfény nem szép nélküled. 656
Ez egy trobareszk rímsorozat:
1, 1, // 2, 3, / 2, 3, // 4, 5, 6, / 4, 6, 5, /// 7, 7, / 8, 
8, / 9, 9, / 10, 10

Ahol a / jelet a szerkezeti határok naiv jel-
zésére használtuk. Minél több / jel van egymás 
mellett, annál erősebben különülnek el a szét-
választott részek – nem a retorika vagy a ver-
smondattan, hanem a rímkombinatorika alap-
ján. A rímvezérlés szerint ez egy képzeletbeli, 
egy meg nem írt 12. századi canso egyik coblája. 

De hogy kerül akusztikus kongruencia a 
negyedik énekbe? Sehogy, Milton nem így írta 
meg – ez a fordító gesztusa. 

A hangulat a reneszánsz angol dráma fény-
korát idézi; akár Rómeó is énekelhette volna 
ezt Júlia erkélye alatt, vagy Júlia is szavalhatta 
volna hajnali búcsúzkodásukkor. Ha pedig még 
előbbre nyúlunk, rátalálunk arra, amiből a re-
neszánsz merítette, majd továbbalakította mind 
formakultúráját, mind jelképrendszerét: rátalá-
lunk a trobar 11. század végétől felvirágzó köl-
tészetére. A trobar főárama, a fin amors a folklór 
mellett a latin nyelvű amor sanctusból táplálko-
zott, ám a későbbieket meghatározó szerelem-
koncepció (a reneszánszon át Hollywoodig) a 
trubadúrok művészetében bontakozott ki az 
1100-as évek folyamán – tehát nézzük azokat 
a trobareszk előzményeket, melyekben a szerel-
mes Éva énekének dédszüleire bukkanunk. Ke-
ressük azt, ami összeköti a fenti dalbetétet és a 
trubadúrok cobláit. A kulcs a kéttömbűség lesz.

Ab lo temps qe fai refreschar 
Lo segle e·ls pratz reverdezir 
Vueil un novel chant comenzar 
D’un amor cui am e dezir; 
Mas tan s’es de mi loignada 
Q’ieu non la puesc aconseguir, 
Ni de mos digz no s’agrada.

Ez Cercamon trubadúr (működött 1135–
50 körül) egy cansójának kezdő coblája. A 
timbre így szerveződik elemi eseményekként:  
1, 2, 1, 2, 3, 2, 3,

ahol az azonos számok azonos timbre-t (rí-
met) jelentenek. Az első elemi esemény tesz 
egy javaslatot, azt mondja: valami (1) a máso-
dik elemi esemény illedelmesen figyel, tekin-
tettel van az elődjére, hiszen pont annyit vár 
a válasza előtt, mint amennyi idő a kezdéstől 
eltelt az 1-ig, tehát nyolc szótagnyit, majd azt 
mondja, hogy nem, nem valami, hanem másva-
lami (2). A vers ettől az ellenkezéstől nem esik 
kétségbe, hiszen látott már hasonlót, sőt olyan, 
ennél is meredekebb visszautasításokat, ahol 
még a harmadik elemi esemény sem hajlandó 
válaszolni sem az elsőnek, sem a másodiknak 
– nem baj, gondolja a vers, még szebb a kielé-
gülés, ha később jön, még izgalmasabb a har-
mónia, ha disszonáns párok kapcsolódásából 
születik; csak idő kérdése. És tényleg, a harma-
dik zárlat szintén figyel az elődeire, és azonos 
időintervallum után a másodikat hagyja figyel-
men kívül, viszont az elsőnek válaszol, majd a 
negyedik esemény is ugyanígy viselkedik, ezzel 
világossá teszi a szerveződést, a timbre kombi-
natorikáját: imbrikációt (keresztrímet) látunk.  
A hierarchia immár kétszintes: 

   L     L…    N
1, 2, 1, 2…  n

Ahol a számok a timbre-játékkal működő 
sorzárlatok, L a strofikai értelemben vett láb 
mint elemi csoport, n az imbrikáló szisztéma 
folytathatóságát jelzi, N pedig ugyanezt, csak 
az elemi csoportok szintjén; tehát hogy az így 
előállított rendszer  bármeddig folytatható – 
Chrétien de Troyes lovgeposzai így dolgoznak, 
csak a lábakon belül juxta képlettel.

Csakhogy Cercamon nem eposzt írt, hanem 
strofikus költeményt, ahol egy strófában – a 
trubadúrok coblájában –, akár eposznyi infor-
máció összesűrűsödhet, ha vadul asszociálunk 
és ökonomikusan bánunk a hellyel. A helyszűke 
pedig nem tűri a magyarázkodó áradást, a szer-
kezet magyarázkodását sem: még alig ismertük 
fel az elénk rakott rendet, még alig tudtunk 
örülni a visszatalálás és az ismétlődés ritmikájá-
nak, a vers máris kizökkent bennünket. A két L 
után természetesen adódna, hogy az ötödik sor-
zárlat megkezdje a harmadik L-t, azonban az 
ehelyett fellázad, és azt mondja, hogy nem va-
lami, és nem is másvalami, hanem még másva-
lami (3), tehát a meglévő rendszer lezárhatósá-

gának lehetőségét kihasználva húz egy vonalat, 
új kurzust indít – ezzel egyben a trubadureszk 
kombinatorika további távlatait is megnyitva.  
A vonal neve diesis; ez a határ választja el a 
strófát alkotó két tömböt, a fronsot és a caudát, 
a trubadúrok ezért hívták a strófáikat coblának 
(vö: latin copula), azaz kapcsoltságnak.

Itt még csak csírájában látszik az a kéttöm-
bűség, amely a 100-150 év alatt magát túlíró, 
majd a befogadhatatlanságig szétíró trubadúr-
kultúra, aztán az ennek romjain felépülő és 
máig élő nyugati vers-formakultúra alapvető 
kritériuma. Még csak csírájában, de már látszik. 
Így:

                    Co
         F                  C
   L          L             L’
(((1, 2) (1, 2)) ((3, 2, 3)))

A Co a coblát jelenti, az F a frons, a cobla 
nyitótömbje, a C pedig a cauda, a cobla zárá-
sa (a többi jelölést már ismerjük a fentiekből). 
Az elemi események közötti zárójelek száma a 
szerkezeti határok közötti mélységet jelzi – ez 
a cansó hét, pontosan ugyanilyen coblából áll, 
tehát nem a Co a hierarchia csúcsa, hanem a 
versegész, a cansó; ez az ötödik hierarchikus 
szint lenne, ha feltüntetnénk. Így már négy zá-
rójel határolná el a mű világát a környezetétől 
– erre a legfelső szintre most nincs szükségünk. 
A trobar a későbbi, délceg éveiben 8-10 szin-
tes hierarchiákat is produkált, azonban nekünk 
most elég ez a fiatalkori mutatvány. 

Ha a Paradise Lost idézett részletében is 
megtaláljuk a diesist, tehát a részlet a kéttöm-
bűség elve szerint építkezik, akkor létjogosult-
ságot nyer a fenti műfordítás-részlet gesztusa: 
az eredeti szöveg puritán sorzárlatainak troba-
reszk mintázattal való ornamentálása. De ho-
gyan derül ki, hogy itt is létezik a diesis, és ha 
létezik, akkor hogyan állapíthatjuk meg a he-
lyét? Hiszen Milton nem bajlódott rímekkel.

A trubadúrok szövegeinek vizsgálata során a 
diesist öt kritérium alapján azonosíthatjuk – az 
öt elvből egy – de inkább több – minden cob-
lában fellelhető. 

1. A szerkezet. Főleg akkor van jelentősé-
ge, ha a coblában a timbre-ek száma nem több 
kettőnél; ekkor a timbre-ek játékának törvény-
szerűségei változnak meg a sorszerkezettel 
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(szótagszám) összefüggésben, például a kombi-
natorikus frons juxta caudával folytatódik.

2. A harmadik elemi esemény (a 3. timb-
re) coblán belüli megjelenésével – amennyiben 
az első két elemi esemény lezárást nyert, tehát 
rímválaszt kapott.

3. A verset záró tornada szerkezete – mivel a 
tornada mintázata a caudák mintázatával egye-
zik (vö: Villon báládjainak ajánlásai; a trubadú-
rok tornadáinak leszármazottja).

4. A dallammenet változása – a kódexekben 
a dallam gyakran fennmaradt.

5. Retorikai, versmondattani fordulópontok, 
szemantikai határjelölők, megállapodáson ala-
puló jelek. 

Cercamonnál három tényező is kijelöli a di-
esist (1., 2., 5.), a Milton-részlettel kapcsolat-
ban csak a legutolsóval érdemes foglalkozni.

Cercamon coblájának első négy sorában a 
mindent elárasztó szerelemről, sőt, a szerelem 
szerelméről van szó, a harmadik elemi ese-
ménytől (ez az 5. sor) viszont már arról, hogy a 
szeretett hölgy távol van – minden tekintetben. 
Ez a fordulópont, az 5. sor első szava, a mas = de.

A nyelvi jelentések világával szervesen 
együtt dolgozik a szerkezeti mintázat: ahol a 
szemantika feladja korábbi rendjét, és új irányt 
kezd, ott a struktúra is ugyanezt teszi, hiszen 
nem választhatók szét, nincs tudomásuk a mo-
dern kor képtelen ötletéről, tartalom és forma 
külön kezeléséről. Tehát ott jön a DE, ahol a 3. 
elemi esemény kizökkenti a verset a DE előtt 
megszokott szerkezeti működésből.

És Éva énekében szintén ott van az a but 
= de. A de előtti állítás de utáni inverzbe for-
dításával mutatja fel magát a szerelem, amely 
a Paradicsom ártatlanságában még a szerelem 
üdvössége és az üdvösség szerelme. A trobar 
szerelemkoncepciója az amor sanctus koncep-
ciójából táplálkozik: csak itt a transzcendenssé 
tett nő veszi magára az isteni funkciókat: a sze-
relmest (hívőt) bünteti vagy jutalmazza, átokkal 
sújtja vagy boldogítja, pusztulásba dönti vagy 
üdvözíti. Ahogy a középkori kolostori szerelem-
ben is üdvözülhettünk, de csak ha véget ért a 
földi életünk, úgy a trobar szerelemkoncepció-
jában is elnyerheti a szerelmet a szerelmes (üd-
vözülhet), de szintén nem ebben a földi életben 
– tehát amíg a trubadúr él, addig alapélménye a 
beteljesületlenség, a hiány. Ezt a hiányt mutatja 
a de.

Éva még csak feltételesen énekli meg az an-
titézist, Cercamon már a bőrén érzi a hiányt, 
a szerelme hiányát a szerelemben, de mindkét 
szövegrész ugyanúgy működik: Cercamonnál 
bevégeztetett, Éva még csak a lehetőséggel, a 
hiány feltételezésével vetíti elénk a keserves jö-
vőt, a szerelem és a beteljesülés közötti kizárá-
sos viszonyt.

Ez a de mint versmondattani, retorikai, to-
pológiai fordulópont mindkét esetben a ma-
gasabb csoport (a cobla) aranymetszéspontján 
van – a trobar evolúciója során a diesis mind 
nyilvánvalóbban jelöli ki helyét a cobla arany-
metszéspontján, illetve a trobar összeomlása 
után a cobla derivátumaiként létrejövő maga-
sabb csoportok, tehát a cobla leszármazottai is 
az aranymetszésponton, vagy az ahhoz lehető 
legközelebb eső soron jelölik ki a diesist. Lásd: 
a szonettet, a fatrast, az Hélinand strófát és a 
rondó formacsalád tagjainak szerkezetét. 

A 4. énekben még egy, az eposz alapmű-
ködésétől elütő részletet találunk: 4, 725–734. 
Ez is olyan szakasz, amelyet azért diszkretizál-
hatunk, mert a szerkezete részt vesz saját le-
zárásában. Természetesen ezt a szerkezetet az 
eredetiben – az előző esethez hasonlóan – csak 
retorikai, versmondattani, tehát nyelvi támpon-
tok jelölik ki.

Este van, Sátán már ott bujkál a Kertben, 
az angyali kommandók Gábriel arkangyal pa-
rancsnoksága alatt láthatatlanul razziáznak, 
hogy elkapják a gonosz infiltrátort, Ádám és 
Éva semmit nem tudnak az akciódrámáról, le-
fekvéshez készülődnek, és így imádkoznak.

Teremtő, te alkottad meg az éjt, 724
és éppen így a Te műved a nappal, 725
mely, benne a megszabott feladattal, 726
amit elvégeztünk, most véget ért. 727
És ahogy Te rendelted, szeretetben 728
– a boldogságunk koronájaként –, 728
egymást kölcsönösen segítve telt el. 727
És ez a gyönyörű hely a Te műved, 729
ahol a bőséged a földre hull, 730
túláradón, felhasználatlanul, 731
és kívánja az újabb résztvevőket. 731
Mindenható! Volt egy ígéreted: 732
hogy kettőnktől majd egy új faj ered, 732
betölti a Földet, s velünk magasztal 733
végtelen jóságodért, ha a Nappal 734

felébredünk, vagy várjuk adományod 735
– ahogy most is –, az alvást és az álmot. 735

1, 2, / 2, 1, // 3, 1, 3, // 4, 5, / 5, 4, /// 6, 6, / 7, 
7, / 8, 8

Az eredetiben a 732. sor szintén a but = de 
szóval kezdődik; ez adja a fordítónak a felhatal-
mazást a diesis immár megállapodásos jelektől 
független rendszer szerinti elhelyezésére – hi-
szen ettől a sortól kezdve érzékeljük a hiányt.

Azonban még egy dolog kell a felhatalma-
záshoz: a környezet. Hiszen a környező beszéd 
tónusváltozásainak helyei jelölik ki, illetve en-
gedik meg, hogy a DE-k előtti és utáni részek 
az aranymetszés arányait vegyék fel. Azaz: ott 
kezdődjön és ott végződjön a lírai betét, ahol a 
kezdés és zárás által közrefogott intervallum-
ban valóban az aranymetszéspont tájékán van a 
DE. A betét mérete által látszanak a betét DE 
körüli arányai, a méretet pedig az elütő kör-
nyezet szabja ki. Így azt is a környezet engedi 
meg, hogy a zárlatok trobareszk ornamentikát 
kapjanak. Nézzük tehát a környezetet. Mi elő-
zi meg a részleteket, és hogyan folytatódik az 
eposz a részletek után? Valóban annyira elütő 
a szöveg, hogy betétként érzékeljük a kérdéses 
szakaszokat? 

A 639–656-ig tartó rész előtt Ádám terme-
lési értekezletet tart, Éva pedig közli, hogy nem 
fog ellenkezni:

Éva erre: Alkotóm, fejedelmem, 635
vita nélkül engedelmeskedem 636
parancsodnak; ezt így rendelte Isten. 636
A te törvényed Isten, az enyém 637
te vagy. A nő legboldogabb tudása 638
s dicsősége, ha nem tud többet ennél. 637

A ma már parodisztikusnak tűnő macsóso-
viniszta női nyilatkozattól egyértelműen elválik 
a rákövetkező intim szerelmi vallomás. Éva a 
637–638. sor előtt Milton korának és általában 
a premodern idők patriarchátusának szócsö-
ve, a 639–656. sor között viszont genderkate-
góriáktól függetlenül, korok és kultúrák nemi 
szerepekre vonatkozó elvárásai nélkül, időtlen, 
az emberiséggel egyidős, de talán még annál is 
ősibb regiszteren beszél a szerelméhez.

Aztán szintén hidegzuhanyként hat a váltás. 
Éva a vallomásának véget vetve hirtelen koz-

mológiai szakvéleményt kér Ádámtól az általa 
előbb említett csillagokkal – melyek számára 
csak Ádám társaságában szépek – kapcsolatban:

De mért ragyognak egész éjszaka? 657
Ez a dicsőséges látvány kiért van, 657
ha az alvás minden szemet bezárt? 658

Éva minden átmenet nélkül 
visszahelyezkedett az alávetett nő gyermeki 
pozíciójába, aki igényli a férfi tanítását, hiszen a 
férfi jóval okosabb és magasabbrendű nála. És a 
két radikális váltás között pont a megfelelő he-
lyen van a DE: az aranymetszéspont közelében; 
ott, ahol a trubadúrok cobláiban a diesis áll – a 
frons és a cauda közötti határ. 

A másik szakasz, az emberpár imája körül 
még ennél is egyértelműbb a helyzet. A 723. so-
rig a narrátor beszél: elmondja, hogy az ember-
pár a lakóhelyéül kijelölt lugasban lefekvéshez 
készülődik, majd imádkozni kezd; a 735. sor, 
tehát az ima után pedig ismét a narrátor veszi át 
szót: elmondja, hogy most pedig Ádám és Éva 
kéz a kézben lakukba vonultak, és még a vet-
kőzéssel sem kellett bajlódniuk a lefekvés előtt, 
majd a házastársi szexről kezd moralizálni.

Mindkét szövegrész környezete egyértel-
műen elkülönül a timbre-játékkal fordított sza-
kaszoktól, és mindkét intervallum aranymet-
széspontja környékén retorikai fordulópontot 
találunk.

Az elveszett Paradicsom magyar fordítását 
olvasó közönségben nem fog tudatosulni ez a 
strukturális utaltság; és remélhetőleg a szakma 
is megbocsátja majd a dalbetét kiemelésének 
vakmerő kalandját. 

Megtehettem, és jó, hogy megtettem, mert 
a magyar nyelv szavai kétszer-háromszor hosz-
szabbak az angolénál, tehát ha pontos és értel-
mes fordítást akarunk, akkor nem tarthatjuk 
a sorállandóságot. És ha az eredeti szövegnél 
több sorban írjuk meg a műfordítást, elmo-
sódhatnak az eredeti szöveg csiszolt briliánsra 
emlékeztető arányai, sérülhet a mesefolyamot 
megszakító, és abból kiemelkedő költői művek 
szépsége. Ahogy a fordítás nem lehet tükörfor-
dítás – hiszen a nyelvek szavai nem feleltethe-
tők meg egymásnak –, úgy a struktúra sem kell, 
hogy szolgaian másolja az eredetit.
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A műfordítás során az eredeti mű egyetlen 
szavát sem tarthatjuk meg, tehát csak a struk-
túra marad kapaszkodóként, mely által műfor-
dításnak nevezhetjük a szövegünket. Ezért a 
struktúrát követni kell. (Illetve nem kell, de az 
elhagyásával az alkotásunk neve már nem mű-
fordítás, hanem átirat, imitáció, variáció, paró-
dia stb.). A műfordítás nem hagyhatja el, nem 
vetkőzheti le, nem hagyhatja cserben a struk-
túrát. Nem egyszerűsítheti, nem csökkenthe-
ti a struktúra hierarchikus szintjeinek számát. 

Viszont az eredeti szöveget cserbenhagyó túl-
strukturálással kisegítheti a szemantikát anél-
kül, hogy a mű makroszerkezetének egyensú-
lyát megbolygatná.

* Fordító: Horváth Viktor.
** Köszönet az észrevételért Péti Miklósnak, a 
Paradise Lost fordítása tudományos munkatár-
sának.

Enteriőrkép Balázs Irén Meséken nőtt leány (1975; hímzett relief; 220×220×10 cm; Savaria Megyei Hatókörű Városi Mú-
zeum – Szombathelyi Képtár, Szombathely; leltári szám: 1990.2.1., 1990.3.1.) című művével a Munkácsy Mihály Múzeum 
kiállításában

Milton úr Elveszett Paradicsomáról1

Láttam, a vak költő mily vakmerő, 
kis könyvben óriás tervvel áll elő:
a Messiás, az Úr döntő szava,
rebellis angyalok, az almafa,
Pokol, Menny, Föld, a Káosz, mind! A téma
elgondolkodtatott: hogy mi a célja? 
A tehetség már úgy fejébe szállt,
hogy szent dolgokból mesét fabrikált?
Sámson kezétől vesztek így sokan:
minek világ, ha ő világtalan!
Olvastam, és megenyhültem hamar,
de féltem: elbukik, bár jót akar. 
Reménykedik, hogy ott utat talál, 
hol vak az ész s a hit csak sántikál?
Mi lesz, ha nem tisztáz, csak megzavar,
vagy köztudottból közhelyet facsar?
S ha végtelen pályáján célba ér?
Gyanakodtam, hogy egy kontár személy2

(aki csak fölbolygatja, ami jó,
s fő sikere: rossz imitáció)
majd szemtelenül elbízza magát,
s az Alkotást színpadra írja át.
Bocsáss meg, nagy poéta, fel se vedd
jogos, de oktalan félelmemet: 
ma már hiszek, s nem lesz, ki egyhamar
a művedből bitorlón részt akar.
Helyénvaló ott minden gondolat,
ízléstelenség semmi nem marad,
így más író mit is keresne ott,
csak azt, hogy mit nem ért – vagy mit lopott. 
A fenség, mely a művedből ragyog,
elriasztja a lélekben vakot.
Az ég ügyét méltóan illeted,
sosem szentségtörő az ihleted.

1 Andrew Marvell (1621–1678), költő, politikus. Milton jóbarátja volt, egy ideig együtt is dolgoztak a Cromwell-kor-
mányzatban. Ez a verse az Elveszett Paradicsom második kiadását (1674) vezette be. A fordító köszönetet mond 
Ferencz Győzőnek, Horváth Viktornak és Nádasdy Ádámnak, hogy a szöveget lektorálták.

2 John Dryden (1631–1700), költő, drámaíró, fordító, Milton és Marvell kortársa, a Stuart-restauráció koszorús köl-
tője. Dryden Miltontól engedélyt kért (és kapott) arra, hogy verses drámába átírja az Elveszett Paradicsomot. A The 
State of Innocence and Fall of Man (Az ártatlanság állapota és az ember bukása) című „opera” (Dryden megnevezése 
szerint) 1667-ben meg is jelent, de nem váltotta be Dryden hozzá fűzött reményeit, sem Marvell félelmeit: soha nem 
került színpadra.
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Amit érzek: gyönyör és rettenet,
oly súlyos, elegáns az éneked.
A képzelőerőt túlszárnyalod,
méltóságteljesen röpül dalod.
Csak a paradicsommadár3 ilyen:
kitartón száll, és soha nem pihen.
Szavadnak oly tágas határa van! – 
hogyan lett elméd ily határtalan? 
A Menny kárpótolt, mint Teiresziászt,4

vakságodért így kaptál jóstudást.
Az olvasót komolyabban veszed
annál, hogy mondandódat rímbe szedd,
míg Koszorúsunk5 ír, s buzgón betűz,
s mint málhás ló, csengettyűszóra húz. 
A verset rímmel összeölteni
olyan, mint nadrágbojtra költeni.
Divatból, íme, én is túlkapok:
dicsérnélek, de rímben „méltatok.”
Királyi versednek kijár e cím,
fenséges mértékhez nem kell a rím.

Fordította: Péti Miklós

3  A paradicsommadárról azt hitték, nincsen lába, ezért folyton röpül.
4  A görög mitológiában Héra szentségtörésért megvakította, Zeusz azonban jóstudással kárpótolta Teiresziászt.
5  Dryden.

Rímelhet-e az Elveszett Paradicsom?

1. Nem, hiszen Milton köztudottan blank 
verse-t használ, rímtelen ötös jambusokat, mint 
Shakespeare és Marlowe a tragédiák monoló-
gjaiban.

2. Természetesen nem: Milton az Elveszett 
Paradicsom 1668-as újranyomásához1 magya-
rázó jegyzetet fűzött (’The Verse’ – A versmér-
tékről), amelyből kiderül, hogy a versforma 
megválasztásának komoly tétje van. Milton 
szerint a „rím se nem szükséges kelléke, se 
nem igaz dísze a Költeménynek vagy a jó ver-
selésnek, különösen hosszabb művekben, ha-
nem egy barbár kor találmánya.” A rímtelen 
verseléssel viszont „a hősi költemény vissza-
szerzi antik Szabadságát, a Rím kényelmetlen, 
újmódi kötelékéből.”2

3. Még jó, hogy nem! Andrew Marvell (1621–
1678), aki Milton fiatalabb kortársa, munkatár-
sa és barátja is volt, egy párrímekben írt versben 
méltatja az Elveszett Paradicsomot. Ez a vers – 
amely először az eposz 1674-es második kiadá-
sának elején jelent meg, s amelyet a Bárka olva-
sói immár magyarul is olvashatnak – nem kevés 
(ön)iróniával taglalja, miért nem kell rímelnie 
a fenséges műnek. „A verset rímmel összeölte-
ni / olyan, mint nadrágbojtra költeni.”3 – cikizi 
Marvell a rímhányó divatmajmokat. 

1 Az Elveszett Paradicsomnak Milton életében két kiadása volt: az 1667-es első, amelyben még 10 énekre osztotta fel 
az eposz szövegét, és az 1674-es második, amelyben néhány sorral kiegészítette, és 12 énekbe dolgozta át a művet. 
Az első kiadásnak számos újranyomása volt (1667-ben, 1668-ban és 1669-ben is). 

2 „Rime being no necessary Adjunct or true Ornament of Poem or good Verse, in longer Works especially, but the 
Invention of a barbarous Age”; „ancient liberty recover’d to Heroic Poem from the troublesom and modern bondage 
of Rimeing.” A részleteket saját fordításomban közlöm; forrásuk: John Milton, Paradise Lost, szerk. Barbara K. 
Lewalski, Oxford: Blackwell, 2007, 10. A rímeléssel kapcsolatos korabeli vitákról ld. A. C. Clark, Studies in Literary 
Modes, Edinburgh, London, Oliver and Boyd, 1946.

3 „Their Fancies like our Bushy-pointes appear, The Poets tag them, we for fashion wear.” – szó szerint kb.: „A [költők] 
képei/elképzelései, amelyeket megtüzdelnek/összeöltenek [rímmel] olyanok, mint a mi nadrágbojtjaink, amelyeket 
divatból hordunk.”

4 „Mr. Dryden […] it seems you have a mind to Tagg my Points, and you have my Leave to Tagg‘em, but some of ‘em 
are so Awkward and Old Fashion’d that I think you had as good leave ‘em as you found ‘em.” Idézi Barbara Kiefer 
Lewalski, The Life of John Milton. A Critical Biography, 2., átdolgozott kiadás. Oxford, Blackwell, 2003, 508.  
A részletet saját fordításomban közlöm.

5 Erről l. Claude E. Wells, “Milton’s ‘Vulgar Readers’ and ‘The Verse’.” Milton Quarterly (1975): 67–70.

4. Nemigen – addig rendben, hogy Marvell 
szerint Miltonnak „nem kell a rím”, de ha Mil-
ton más kortársait és ismerőseit vesszük, pl. a 
kor koszorús költőjét, az említett Marvell-vers-
ben megcélzott John Drydent (1631–1700), 
akkor kicsit másként láthatjuk a kérdést. Egy 
korabeli anekdota szerint Dryden 1674-ben 
meglátogatta Miltont, és engedélyt kért a Mes-
tertől arra, hogy verses drámát írjon az Elveszett 
Paradicsomból. Milton ugyanazt a metaforát 
használta válaszában, mint Marvell: „Dryden 
úr, úgy tűnik, ön rímbe öltené a soraimat; rend-
ben, megteheti, de némelyik olyan suta és ódi-
vatú, hogy szerintem jobban jár, ha úgy hagyja 
őket, ahogy voltak.”4 Leahet, hogy a Mester is 
érezte, hogy könnyebben eljut a közönséghez a 
műve, ha rímbe szedik? 

5. Még jó! Ilyen hosszú szövegben már csak 
statisztikailag is valószínű, hogy lesznek egy-
másra rímelő sorok vagy félsorok. Az Elveszett 
Paradicsom szövege bizony sok helyen rímel: ta-
lálhatunk benne tökéletes párrímeket, egy vagy 
több rímtelen sorral elválasztott rímelő sorokat, 
belső rímeket, stb. Mi több, maga a versmér-
tékről írt jegyzet is tele van rafinált rímekkel.5 
Lawrence McCauley találóan fogalmazta meg 
sok olvasó élményét: az Elveszett Paradicsom 
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„olyan rímtelen költemény, amely azt a benyo-
mást kelti, hogy rímel.”6

6. Természetesen: a rímekkel való játék része 
a miltoni poétikának; vannak olyan kritikusok, 
akik meg is különböztetik a bukás előtti és a 
bukás utáni, avagy „ártatlan” és „sátáni” ríme-
ket.7 Megint csak McCauley emlékeztet arra, 
hogy Miltonnál az ártatlanság állapotának 
meghatározó jellemzője a változatosság és a 
kifinomultság, és hogy ennek megfelelően az 
Elveszett Paradicsom paradicsomi rímei is az 
Éden dinamikus harmóniáját közvetítik, megi-
dézve egy számunkra már elérhetetlen világot.8

7. Igen, hiszen Dryden mellett sokan mások 
is szükségesnek látták, hogy rímeljenek, amikor 
 

6 Lawrence H. McCauley, „Milton’s Missing Rhymes.” Style (1994): 242–259, 255. A kérdésről ld. még az alábbi 
tanulmányokat (a teljesség igénye nélkül): John S. Diekhoff, “Rhyme in Paradise Lost.” PMLA (1934): 539–543; 
Morris. Freedman, „Milton and Dryden on Rhyme.” Huntington Library Quarterly 24.4 (1961): 337; Ants Oras, 
„Echoing Verse Endings in Paradise Lost.” South Atlantic Studies for Sturgie E. Leavitt. szerk. Thomas V. Stroup és 
Sterling A. Stoudemire, Washington D. C., Scarecrow Press, 1953, 175–187.

7 L. pl. David Scott Kastan kiadását: John Milton, Paradise Lost, Cambridge, 2005, l-li; vagy Benjamin Lomas tanul-
mányát: „Rhyme at the Fall in Paradise Lost.” Notes and Queries. March 2019, 75–77.

8 „Milton’s Missing Rhymes”, 257. A miltoni Paradicsom világáról magyarul l. Péti Miklós, „Változatos látvány, boldog 
vidéki székhely” Vigilia 2020 (megjelenés alatt).

9 A Dryden utáni első angol változatot John Hopkins jegyzi, l. Lucy Munro, Archaic Style in English Literature, 1590–
1674, Cambridge, Cambridge University Press 234. 1732-ben Swift közöl egy rimes részletet az első könyvből 
(Milton Restor’d and Bentley Depos’d). Az eposzt rimes hexameterben fordította hollandra Johannes Philippus van 
Goethem; alliteráló versben az izlandi Jón Þorláksson, párversekben a lengyel Jacek Przybylski, stb. L. Angelica 
Duran, Islam Issa, and Jonathan R. Olson, Milton in Translation, Oxford, Oxford University Press, 2017, 169, 220, 351.

10 Lewalski több helyen „szonettnek” nevezi Éva beszédét; Paradise Lost and the Rhetoric of Literary Forms, 23, 107, 201. 
Mindkét részletet szokás antologizálni is.

angolul vagy más nyelven újramondták Mil-
ton eposzát.9 Van olyan, hogy a korízlés vagy a 
célnyelv természete nem teszi lehetővé a blank 
verse használatát (ez szerencsére a magyar iro-
dalmi nyelvre és a kortárs irodalmi ízlésre sem 
igaz), de van olyan is, amikor a rím a fordítói 
koncepció része: például Horváth Viktor új 
fordításában, az eposz negyedik énekének alább 
közölt két részletében. Éva szerelmi vallomása 
és az első emberpár esti imája olyan lírai beté-
tek, amelyek akár önállóan is megállják a he-
lyüket10 – ezt jelzi a fordító döntése is, amikor 
a rím segítségével szinte észrevétlenül kiemeli 
őket az eposzi elbeszélésből.

Utazás az elmúlás felé
Balázs Irén (1935–2012) textilművész emlékkiállítása 
Békéscsabán

A magyar textilművészet, a modern ma-
gyar művészet korszakos jelentőségű alko-
tója, Balázs Irén műveit felvonultató ünnepi 
emlékkiállítást rendezett a békéscsabai Mun-
kácsy Mihály Múzeum 2020. januárjában.  
A Magyar Kultúra Napja alkalmából a múze-
um konferenciatermében megnyitott, Gyar-
mati Gabriella művészettörténész által rende-
zett emléktárlaton1 kulcsműként tekinthettünk 
a Figura síkban és térben című, az 1980-as 
évtized nyitányán készített alkotásra. A hűvös 
tárgyilagossággal megfogalmazott címmel 
megjelölt alkotás az Ókígyóson 1935-ben szü-
letett, iskoláit a második világháború lezárulása 
utáni negyvenes-ötvenes években Békéscsabán 
végző, s a modern magyar művészetnek oly sok 
kitűnő felkészültségű, kiváló tehetséget nevelő 
Mokos József festőművész által vezetett mű-
vészeti körben felkészült alkotó sík- és térmű-
vészethez egyként kapcsolódó, a tradíciókat 
továbbéltető és azokat megújító szellemiséggel 
gazdagító munkásságának egyik iskolapéldája. 
A Figura síkban és térben a radikális újító szem-
lélettel megalkotott textil falikép és a lényegi, 
új minőséget teremtő transzformációkról ta-
núskodó textilplasztika együttes felmutatá-
sának, egyszerre megvalósított szintézisének 
és ebből eredően a dimenziók ütköztetésének 
művészeti terepe és gyújtópontja. A megszü-
letése időszakában a korszerű, progresszív 
szellemiségű európai textilművészet fővárosá-
ban, Lausanne-ban is szerepelt mű megannyi 
mélyenszántó művészettörténeti következtetés 
megvonására ösztönözhet, amelyek közül talán 
a legfontosabb a textil anyagának, a textilmeg-

1 A magyar textilművészet radikális forradalmára: Balázs Irén (2020. január 22. – április 26.)

munkálás technikáinak szobrászi igényű, térbe 
komponált alkalmazása, amely már önmagá-
ban is izgalmas képlet: a puha, lágy anyagok 
szilárd téri konstrukcióvá alakulnak úgy, hogy 
könnyedségük valamilyen megfoghatatlan va-
rázslat révén súllyá, súlyossá változik. A koráb-
ban a falsík elé függesztett, a sík felületek által 
csak körülvett, keretelt térben most szabadon 
alakított, domborműszerűen megformált vagy 
körbejárható textiltömegek jelennek meg. És a 
műformák egymást átható kapcsolódása, a tex-
tilmű és a textilszobor összejátszása, a kifejező-
eszközök és azok alkalmazásainak termékeny 
keveredése révén megszülető atmoszferikus 
sugárzás tágra nyitja a kapukat – a téri kapukat 
– a mű, az ezen alkotóelvek által vezérelt kom-
pozíciók tartalmi mondandóinak egyedi volta 
és különössége előtt.

A szabásminta-snitt-montázst, mint a go-
belin-technikával szőtt kárpitok újkori vetüle-
tét a falsík elé helyező, és a pazar gazdagságú 
öltözetet viselő, térbe komponált bábut – szán-
dékos képzavar – a maga hús-vér tömeg-va-
lóságában megjelenítő rendhagyó kompozíció 
természetesen nem áll egyedül az életműben. 
Mellette a magyar művészet korábban iparmű-
vészetnek nevezett textil-ágazata múlt század 
utolsó harmadában kiteljesedett fénykorát, a 
Frank János művészettörténész meghatározá-
sa szerint az „eleven textil” korszakát számos 
más emblematikus mű is reprezentálta ezen az 
emléktárlaton. Az életmű minőségét és jelen-
tőségét jelzi, hogy rangos gyűjteményekből ki-
emelt és kölcsönzött munkákat, a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeum, a Szombathelyi 
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Képtár és a budapesti Körmendi Galéria kol-
lekciójából válogatott alkotásokat mutattak be 
a rendezők úgy, hogy a korai kompozícióktól 
a munkásság kibontakozásának fázisait, majd 
a kései korszak alkotói indíttatásait tükröztető 
műveket egymás mellé helyezve mintegy tel-
jes életmű-metszetet tártak az érdeklődők elé. 
Így a Munkácsy Mihály Múzeum válogatása 
pontosan dokumentálta a több történelmi pe-
riódusra tagolódó, az 1950-es évek végétől a 
2012-es életmű-lezárulásig ívelő időszak alko-
tói törekvéseit, az öt évtizedes munkásság for-
dulatait, illetve azokat az állandó, folyamatosan 
jelen lévő meghatározó művészi szándékokat 
és a valóra váltásukból eredő jellemzőket, ame-
lyek a látszólag sokrétű, esetenként ellentétes 
felfogású műveket mégiscsak szorosan össze-
fogják – s végső soron egységesítik a Balázs 
Irén-œuvre-t. A determináns összefogó ténye-
ző a kor valóságából és a nemzetközi művészeti 
tendenciákból leszűrhető azon tanulság, hogy 
amiként a többi, iparművészetinek aposztrofált 
ágazat, a textilművészet sem csupán a funkci-
onalitásnak megfelelő vagy a díszítést – az ön-
célú díszítést – szolgáló művészeti produktum, 
hanem a mondandót, az üzenetet hordozó, au-
tonóm tartalmakat sűrítő, különös jellemzők-
kel felruházott, kifejező erejű műalkotás, amely 
eredeti és egyedi módon a kor autentikus esz-
tétikai megnyilvánulása. És ez a funkcionali-
tástól és az üres dísztől vagy a puszta dekora-
tivitástól elszakadó tudatosan vállalt művészeti 
törekvés, ez a művészi programváltás mintegy 
földindulásszerűen maga után vonta, mintegy 
indukálta a nyelv, a forma, az eszközök és az 
anyag, a technika fantasztikus gazdagságot 
teremtő alkotói leleményeit, amelyeknek ter-
mészetrajzát Balázs Irén alkotásai esetében is 
hosszan-hosszan elemezhetnénk. A megújított 
formai-anyagi-technikai jellemzőkkel szoros 
összefüggésben manifesztált tartalmi jegyeket, 
a művészi mondandóban tetten érhető ténye-
zőket kutatva kiindulópont gyanánt idézhetjük 
magát a művészt, aki egy Frank János által le-
jegyzett beszélgetésben megvallotta: „Tíz éve 
voltam már művész (…), megtanultam ide-
gen szemmel nézni a saját munkáimat: súly-
talanoknak éreztem őket. Az indulat mindig 
megvolt bennem, ám a kép mégis szelíd, lágy, 
lírai lett. Amikor festettem, pillanatonként kel-

2  Frank János: Az eleven textil. Budapest, 1980. Corvina Kiadó. 25. p.

lett döntenem, minden négyzetcentiméteren. 
A textilben – képletesen is – vannak csomó-
pontok. Ha megtalálom őket, minden önként 
adódik. Már csak munkafegyelem kell hozzá: 
nekem talán több, mint másnak, mert sohasem 
szerettem kézimunkázni. Kényszerítenem kell 
magam, hogy a munkám manuális részét elvé-
gezzem. Tíz-tizenkét órát dolgozom naponta, 
ez a munka igen szaporátlan. Tagadom, hogy a 
művészet játék.”2

E rövid alkotói hitvallásból az életrajz azon 
érdekes mozzanatára is következtethetünk és 
hivatkozhatunk, hogy Balázs Irén eredetileg 
díszítőfestő szakon végzett a budapesti Ipar-
művészeti Főiskolán, és a meghatározó mes-
terektől, a posztimpresszionista festő Miháltz 
Páltól és a modern törekvések apostolaként 
fellépő univerzális alkotótól, Z. Gács György-
től tanultakkal felvértezve, a főiskolát elhagy-
va festőművészként lépett fel, aki néhány na-
gyobb léptékű murális munkát – mozaikokat 
– is készíthetett. Aztán az 1950-as évek végén 
szakított a festészettel, mert magával ragadta a 
textilművészeti forrongás. Az 1973-ban rende-
zett első budapesti, a Dorottya utcai Kiállítóte-
remben bemutatott egyéni kiállítása a reveláció 
erejével hatott: karakteresen önálló hangvételű, 
a népművészet nemes hagyományait, illetve 
pontosabban a szellemét integráló textilplasz-
tikáival mintegy berobbant a kortárs magyar 
művészetbe. E tudatosan vállalt alkotói progra-
mot tükröztette egy nagyszabású korai munka, 
a békéscsabai tárlaton természetesen nem sze-
replő, mert 1972-ben a piliscsabai Mezőgazda-
sági Szakközépiskola tanácstermében állandó 
otthonra lelt Fauna és Flóra című hímzett-
varrott juta-relief is, amelyről Pap Gábor 
művészettörténész írt költői emelkedettségű 
elemzést. „Balázs Irén – művei egyértelmű 
hitvallása szerint – az ernyedetlen szeretetű, 
szótlanul munkás, feltámasztó hatalmú 
asszonyok utóda, s hogy munkálkodása ’nem 
esik hiába’, talán szükségtelen mondanunk. 
’Aki’ pedig újjáéled keze érintésére, az – alig 
merjük nevén nevezni – ismerős-ismeretlen, 
ezerszer ’miszlikbe vágott’, de ízeiben is tovább 
élő ősi műveltségünk: az a mély rétege az 
egyetemes emberi kultúrának, amelyben ember 
és állat még megérti egymás szavát, és ’egy 
húron pendül’ a fűszál a csillag-sörénnyel. Nem 

76 77

 
 

w
eH

n
er

 t
ib

O
r

 
 

w
eH

n
er

 t
ib

O
r

Figura síkban és térben (1980–1981; hímzés és textilszobor; 285×185×120 cm; Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum – 
Szombathelyi Képtár, Szombathely; leltári szám: 1987.75.1.)
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amikor ez a kommunista ideológiával operá-
ló hatalmi adminisztráció minden igyekezete 
ellenére sem tudott megbirkózni – merthogy 
egészen egyszerűen ez lehetetlen – a művésze-
ti kezdeményezések önnön természetéből ere-
dő eleven jelenségvilágával. A korszak hatalmi 
arroganciára alapozott művészetpolitikájának 
egyik figyelmetlenségből eredő nagyformátu-
mú tévedése volt, hogy egyáltalán nem figyelt 
az ún. iparművészeti ágazatokra: a textil- és a 
kerámiaművészetben, majd az üvegművészet-
ben minden olyan megtörténhetett, aminek a 
kor valóságából eredeztethetően megtörténnie 
kellett. Legfőképpen relatív módon, de még-

iscsak szabadon. Szabadon alakította és egyre 
jobban kiterjesztette felségterületét, tudomást 
sem vett az ideológiai követelményekről, el-
szántan kísérletezett, integrált és hódított az 
új, a korszerű művészet. Közeledvén a közép- 
és kelet-európai történelmi-társadalmi átala-
kulás, 1987 körül váratlanul egy újabb fordulat 
következett Balázs Irén életpályáján és a mun-
kásságban: a művész búcsút intett a figurák-
nak, a báboknak és a bábuknak, a textil-térnek, 
és az elvonatkoztatás, az elvont kifejezések, a 
geometrikus jellegű motívumok, a konstruk-
tív szellemű kompozíció-építés felé fordult. 
Ismétlődő motívumokból építkező alkotásai 
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Utazás (1978; hímzett tértextil; 150×250×110 cm; Körmendy–Csák Gyűjtemény, Budapest)

véletlen hát, hogy ahány virág életet nyer Balázs 
Irén textiljein, annyiféle ’ige hallatszik’, hiszen – 
mint ismeretes – szár hajlása, szirmok rebbenése 
egyformán szózatok forrása ebben a műveltségi 
közegben.”3 A művész a Fauna és Flóra című 
művel megnyílt alkotóperiódusban készített, 
leginkább durva anyagokat, nemegyszer 
újrahasznosított régi vásznakat, köteleket, 
textil-maradványokat feldolgozó kompozíciói, 
portréi és alakos, legelsősorban bábuszerű 
figurákat megjelenítő képmásai távol álltak a 
kor ideál-képeitől, ember-eszményképeitől. 
A látásmód egyedisége mellett egyedi volt a 
megmunkálásmód is: a szövés mellett font, 
csomózott, varrott, hímzett, applikált, vagyis 
vegyes megmunkálású elemekből szerveződtek 
kompozíciói, amelyeket hol a pasztell színek 
összhangja, hol egy-egy élénk színárnyalat 
fellobbanása éltetett. Olyan, remekbe szabott, 
mély gondolatisággal áthatott munkák 
születtek műhelyében, mint az 1972-es Lány és 
a Hármasikrek, az 1976-os Férfifej és Leányfej, 
az 1974-es Esküvő vagy az 1978-as Utazás. E 
munkákon nyoma sincs a szocializmus korának 
mindennapi hőseit megjelenítő idealizálásnak, 
a hazug harmóniát sugárzó szépségkultusznak, 
mert az alkotót a létezés mélyebb dilemmái 
foglalkoztatták. Sehol nincs harc, nincs küzde-
lem, nincs példamutatás sem, helyette tétova, 
esendő alakok jelennek meg, akik őszinte ér-
zelmekkel, kételyekkel eltelve néznek szembe 
velünk, vagy merengő pillantásokkal tekin-
tenek a nagyvilágba, s akik már régen leszá-
moltak az ideákkal és álmokkal. Az 1980-ban 
a nagylélegzetű téri kompozíciók sorozatát a 
Mama című, József Attila költeményét idéző 
textil falikép-textildomborművel lezáró együt-
tesnek az egyik legszebb alkotása, tartalmi-for-
mai szintézise az Utazás című munka, amely 
túllép a textilszobor-műformán is, és olyan 
térberendezésként jelenik meg, amelyben a 
téri elemek, a dombormű-jegyek és a falikép 
sík-összetevők olvadnak szerves egységbe. A 
textilrelieftől a tértextilig című, 1980-ban köz-
zétett tanulmányában Schenk Lea művészet-
történész elemezte ezt az alkotást. „Az Utazás 
rendkívül szellemes kompozíciója a konkrét 
vonatozás élményének felidézésén túl az em-
beri élet mulandóságát tárja elénk. (…) Két 

3  Pap Gábor: Balázs Irén. Művészet 1973. 11. sz. 21. p.
4  Schenk Lea: A textilrelieftől a tértextilig. Balázs Irén világa. Budapest, 1980. Művészet Évkönyv ’79. 124. p.

korosztály, az élete teljében lévő család (1., 2. 
helyszám), s a megöregedett házaspár (3., 4. 
helyszám) a vonatpad két oldalán egymásnak 
háttal foglalván helyet, az öregedés folyamatát 
érzékeltetve zötyög az élet vonatán. Az örege-
dés folyamatát megszakító elmúlás-cezúrát a 
sziluettpáros jelöli ki, akik már a halál ’vona-
tán’ suhannak tova (5., 6. helyszám), s emlékü-
ket nemsokára már csak a néma tárgy őrzi, az 
’életpad ülésén’ megkopott helyük (7., 8. hely-
szám). Van valami ironikus, valami groteszk a 
fiatalságból az öregségbe, a létből a nemlétbe 
tovasuhanás ilyen megjelenítésében. Balázs 
Irén sok más művére is jellemző, s a lírai han-
gulat-érzékítések mellett ez a sajátos irónia az 
egzisztenciális tartalmak sokrétűségének meg-
idézésére képes.”4

Ugyanúgy, ahogy a lényeges emberi és mű-
vészeti problémák bűvkörébe került tehetséges 
kortársait, Balázs Irént is a hamis szépségek-
től megfosztott, inkább a rútságai által karak-
terizált valóságos világ érdekelte. Nem volt a 
megcsontosodott konvenciók felszámolásáért 
küzdő magányos harcos: hiszen egy radikális 
felfogású, progresszív szemléletű, csupán a tö-
rekvések azonos szellemisége által összefűződő 
csoport résztvevőjeként dolgozott a hiteles és 
eredeti művészet megteremtéséért. Olyan al-
kotótársai voltak, mint az ugyancsak textilmű-
vész Attalai Gábor, Gecser Lujza, Szenes Zsu-
zsa vagy Droppa Judit, a keramikus Schrammel 
Imre, Csekovszky Árpád és Garányi József, az 
üvegtervező Bohus Zoltán, Buczkó György és 
Lugossy Mária, de hivatkozhatunk Kondor 
Béla megrendítő hatású festészeti és grafikai 
alkotásaira, Schéner Mihály népművészeti gyö-
kerű munkáira, az 1968-as Iparterv-nemzedék 
képzőművészeire és meghökkentő, formabon-
tó műveire, vagy ha irodalmi párhuzamokat 
keresünk, akkor Nagy László és Juhász Ferenc 
költészetére, Örkény István ironikus-groteszk 
drámáira és kisprózáira, vagy akár a magyar 
filmművészetre utalva Kósa Ferenc, Jancsó 
Miklós és Huszárik Zoltán remekbe szabott 
filmjeire is.

Azon is eltűnődhetünk, hogy Balázs Irén 
művészete kibontakozásának időszaka az 
Aczél György nevével jelzett művészetpoli-
tika, a 3T korszakának súlyos periódusa volt, 
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A szelíd (?) forradalmár
Gondolatok Balázs Irén textilművész korai munkáiról, 
néhány plasztikus textiljéről

Jean Lurcat francia gobelinművész és mű-
vésztársai a hatvanas évek elején jócskán kizök-
kentették az európai textilművészetet az egyko-
ri kerékvágásból. A műfaj gyökeresen megújult, 
képviselői felfedezték, hogy a textil nem csak 
gobelin és szövött textil lehet, és hogy nem 
csak síkban működtethető. 1963-tól a Lau-
sanne-ban rendezett biennálék megmutatták, 
hogy a textilművészet, mint önkifejezési forma 
bekéredzkedhet a képzőművészet nagy vizuális 
kertjébe. Az első hazai forradalmárok a hatva-
nas évek végén zárkóztak fel a nyugati áram-
lathoz, és a hetvenes években mutatták meg 
igazi arcukat. Közéjük tartozott Balázs Irén is, 
akinek életútja sem volt szokványos, hiszen bár 
textil szakon kezdte a főiskolát, elhagyta azt, 
mert csalódott a képzésben, amit túl egysíkú-
nak érzett. Végül díszítőfestőként diplomázott, 
de mégsem engedte el a textilt, úgy látszik, iz-
galmas kihívást jelenthetett számára az újítás 
lehetősége, mert újra visszatért régi szerelmé-
hez. A művészt a szakma nagy kísérletezőként 
tartja számon, ám ő a kezdetekkor nem a műfaj 
experimentális útjait kereste, inkább a mon-
danivaló izgatta. Akkoriban a közlés szándéka 
munkált benne: mesélt, narrált, üzent, filozofált, 
moralizált. 

Balázs Irén a hetvenes években nem tűnt 
„újavantgard” forradalmárnak, visszafogott sze-
mélyiség volt, munkálkodásában szigorú és kö-
vetkezetes. A textilművészet egy par excellence 
anyaghoz kötődő műfaj, az egyéni „craft” kiala-
kítása igen sok foglalatosságot igényel, nehéz 
szangvinikus gesztusokkal mozogni e műfaj-
ban. Balázs Irén is bölcs innovációval nyúlt az 
anyaghoz, alázattal engedte át magát törvényei-
nek, hagyta magát általa inspirálódni. Az anya-

gok rafinált kontextusba helyezésével, az ismert 
technikák artisztikus alkalmazásával egyéni 
hangon szólaltatta meg emberarcú mondani-
valóit. A műfajtól korábban idegen anyagokat 
vett be a repertoárba (madzag, kötél, gyöngy, 
gyárilag készített ruhaanyagok), technikája is 
eltért az addig megszokottól. A szövés helyett 
varrással, hímzéssel, szálkihúzással, szálbetol-
dással, applikációval dolgozott, alkotásainak sík 
felületeit töméssel tette plasztikussá. Textiljeit 
a képzőművész attitűdjével készítette, allegori-
kus, metaforikus tartalmakat ültetett az anyag-
ba. Legfőképp az idő dimenziója, az elmúlás 
problematikája foglalkoztatta. A művésznek 
nem ez volt a legprogresszívebb korszaka, itt 
még szelíd forradalmárként működött, de elég 
rendhagyóan ahhoz, hogy már saját korában is 
az új magyar textilművészet úttörőjét tisztel-
jük benne. Bátran lépte át a műfaji határokat, 
alkotói világát téri dimenziókkal gazdagítva, 
egyetlen hazai kortárs művészére sem hasonlí-
tó, egyéni világot teremtve. A hetvenes években 
számos izgalmas relief, tértextil, environment, 
büszt, textilszobor készült műhelyében. Íme, 
néhány a gazdag termésből.

Szüret, 1971
hímzett relief, 100×200 cm  

A Szüret Balázs Irén első igazán ismert 
reliefje. A kompozíción két figura tart a vállán 
egy hatalmas szőlőfürtöt, az alakok felsőteste 
frontálisan fordul a néző felé, a lábak viszont 
oldalnézetben rögzülnek, mint az egyiptomi 
falfestményeken. Az allegorikus alkotás ókori 
kultúrákat idéz, mínoszi, Nílus-parti földszí-
nekben pompázik, de a középkori miseruhák 
domborműveit is eszünkbe juttatja. A relie-
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a minta-tárlatok fontos szereplőivé váltak. 
Elvont művei már nem a népművészet régióit 
idézték, hanem az absztrakt művészet fogalmi 
világába kalauzolták a befogadókat. A kusza, 
nyers mű-világot a rend, a rendszer, a logika, 
az ismétlődő alakzatok váltották fel. A művek 
technikájában a hímzés, a tűfestésnek nevezett 
eljárás, majd a szalagalkalmazás vált uralko-
dóvá, és az alkotó visszatért a falikép-formá 
tumhoz és -alakzathoz. Végül az utolsó alko-
tóperiódusban, a textilsgraffitóknak nevezett 
többrétegű alkotásokon újra felbukkant az 
emberalak, de csak sziluettként, mintegy em-
lékszerűen, stilizáltan megjelenítve. „A témák 
változatosak (fürdőzők, járókelők, beszélgetők, 
hintázók) – írja e művekről Vadas József mű-
vészettörténész –, de szinte valamennyi műnek 
közös jellegzetessége, hogy tömeget ábrázol. 
Nem konkrét személyek, még csak nem is tí-
pusok jelennek meg a textileken, hanem em-
beri figurák. Méghozzá a szó szoros és átvitt 
értelmében – arc nélkül. Csupán körvonalakat 
látunk, karokat és lábakat, hátakat és melleket, 
meg fejeket persze, amelyeken azonban csak 
a legritkább esetben jelöli a művész az olyan 

5  Vadas József: A tértextiltől a textilsgraffitóig. Pályakép-vázlat Balázs Irénről. In. Balázs Irén. Budapest, 2008. Kör-
mendi Kiadó. 14. p.

részleteket, mint a szem, orr, vagy száj. Szinte 
bábuk ezek az alakok is, mint hajdan a plasz-
tikák.”5

Vagyis visszatért a művész, s mi is visszaér-
keztünk e művészeti univerzum legfontosabb 
médiumához, az oly sok tartalmi vonzatot hor-
dozó, oly sok szimbolikus jelentést összpontosító 
bábhoz vagy bábuhoz. Balázs Irén a Munkácsy 
Mihály Múzeum által közönség elé tárt művei 
– amelyek sorában negyven-ötven évvel ezelőtt 
készült alkotások is sorakoznak – úgy álltak előt-
tünk ezen a kiállításon, hogy áttekintést adtak 
egy rendkívül fontos életműről, egyszersmind 
pontosan megidézték, tág érvényességgel doku-
mentálták a magunk mögött hagyott múltat, az 
immár lezárt korszakok jelenségeit és tanulsá-
gait, de úgy, hogy mondandójuk, kifejezésük ma 
is eleven, ma is friss, ma is korfestő jelentőségű. 
Érvényes és hiteles. Az igazi, a valódi, az egysze-
ri műalkotások jellemzőivel felruházottak Balázs 
Irén rusztikus rútságaik révén megszépülő mű-
vei: az idő kíméletlen pergése ellenére sem avul-
nak, nem évülnek el. 
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menzióban az előtérben kér helyet magának. 
A menyegzőjét ünneplő pár egy megterített 
asztal előtt trónol, a szereplők arcát, felsőtestét 
síkban látjuk, ám a figurák ingujjai hengeresen 
kidomborodnak, az asztalon textil-edények so-
rakoznak. A figurák arca „fonalgrafika”, ruháza-
tuk „fonalpiktúra”, a művész öltésekkel „rajzolt” 
és finom színű fonalakkal „fakturált”. A mű 
amolyan narratív alkotás lenne, ha nem járná 
át a népművészet díszítőkedvű bája, ha nem 
jellemezné népdalszerű stilizáltság és ha ezek 
mellett nem hordozna némi iróniát és groteszk 
vonást is. 

Meséken nőtt leány, 1975
hímzett relief, 220×220 cm  

A Meséken nőtt leány központi figurája 
mintha a pogány magyar regevilágból lépett 
volna elő. A figura köré ágyazott motívumok 
is archaikus titkokat rejtenek. A furcsa 
idol- és totemszerű alakok mintha távoli 
népek kultúrájából kéredzkedtek volna a 
kompozícióba. Persze lehet, hogy ezek nagyon is 
a sajátunk, csak valahol az Ural lábánál hagytuk 
őket: a kígyószerű fűrészfogas motívumok, az 
amorf hieroglifa-jelek meglehet, hogy a babba-
mama korszak absztrakciói. Az alkotáson ősi 
natúrvilág ötvöződik egyfajta mézeskalács-
dekorativitással. A kármin- és cinóberpirosban 
pompázó felületekből több helyen fehér 
gyapjú világlik elő, mint vásári tükrös szívek 
mintázata, de itt még e cukorhab motívum is 
mitikus erőt sugároz. A hatás nem csak a mű 
tekintélyes méretében, de a „vivőanyagok” titkos 
energiáiban is ott rejlik. Balázs Irén nagyon is 
tudta, mely anyagban milyen mágia lakozik, és 
hogy miből lesz a monumentalitás. 

Leányfej III., 1975, 
hímzett textil büszt, 40 cm

Bohócfej, 1975
Hímzett textil büszt, 34 cm  

Férfifej, 1976
hímzett, varrott büszt, 42 cm  

Balázs Irén büsztjei a textil műfajnak látszó-
lag ellentmondó művek. Hogy kerül a csizma 
az asztalra? Mire jó az, ha bronz, kő, fa helyett 
jutavászonból készül egy plasztika? Hihetjük, 
hogy ez is a forradalom része, a művészi sza-

badság szelíd nyelvöltése a konvenciókra. De 
teljesen mégsem az, mert e művek abszolút a 
textil törvényeit követik. A művész az anyag 
kihívásait kereste a harmadik dimenzióban 
is. A jutavászon rusztikumának bűvöletében 
dolgozott, mikor a ritkás szövet szálai közé 
színes fonalakat bújtatott, mikor a Bohócfejre 
harlekin ornamentikát hímzett, mikor a Le-
ányfejre fonal-hajzuhatagot varázsolt, a büszt-
re mintás szövetből ruhát applikált s mikor azt 
még gyöngysorral is felékítette. „A művészet 
nem játék” – vallotta a művész, ám ezekkel az 
örömteli művekkel elárulta magát. Az önma-
gához oly szigorú Balázs Irén bizony nagyot 
játszott, mikor időtlen kék szemeket varázsolt 
a „baltával faragott” arcokra vagy hetyke kala-
pot biggyesztett a Férfifejre. A portrék nem ha-
sonlítanak senkire, vagy ha igen, hát legfeljebb 
egymásra. Ezek a büsztök az anyag törvényeit 
követő vérbeli textilplasztikák. Balázs Irén arc-
költészetének jeles opuszai.

Fatörzsek, 1976
hímzett, varrott relief, 120×150×10 cm  

A Fatörzsek akár a négyszögletű kerek er-
dőben is sorakozhatnának. Az élő organikus 
oszlopok a kék eget tartják, „lábuk”a földbe 
gyökerezik, hét van belőlük, mint egy népmesé-
ben. Balázs Irén története egy lányról, egy fiúról 
és egy virágról szól. A lányalak egyik oldalán a 
fiú áll, a másikon egy hatalmas liliom. Kette-
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Leányfej III. (1975; hímzett textil büszt; 40 cm; Körmendy–
Csák Gyűjtemény, Budapest)

fet naiv archaizmus lengi át, barbár erő feszül 
benne, miközben huszadik századi technikáról, 
modern művészi szemléletmódról árulkodik. A 
művész a plasztikus figurákat nyers jutavászon 
alapra helyezte, a hátteret horizontális sávokkal 
tagolta. A statikus emberalakok időtlen, moz-
dulatlanságot mutatnak, a tekeredő, csavarodó 
nyers színű madzag-ornamentikák viszont bur-
jánzó dinamikát generálnak. 

Hármasikrek, 1972
hímzett relief, 86×120 cm  

A Hármasikrek egy plasztikus bébi tripti-
chon. Három pólyából három különböző ka-
rakterű kisgyermek tekint a nézőre. Kik is ők 

valójában? Amolyan panellakásért, szocpol tá-
mogatásért szériában „legyártott” babák, e kor 
majdani kulcsos gyerekei? Vagy a csecsemőar-
cok csupán ürügyet jelentenek a művész szá-
mára hogy eljátsszon egy formai lehetőséggel? 
Kereshetünk a műben humort, szarkazmust, 
társadalomkritikát, de örülhetünk csupán an-
nak a dekoratív bájnak is, ami a stilizált figurá-
kon megjelenik. 

Esküvő, 1974
tértextil, 160×90×40 cm  

Az Esküvő tulajdonképp egy térbe hajlított 
síktextil, de egyben afféle textil-dioráma is.  
A mű egyik fele a falhoz simul, a másik di-

Meséken nőtt leány (1975; hímzett relief; 220×220×10 cm; Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum – Szombathelyi Kép-
tár, Szombathely; leltári szám: 1990.2.1., 1990.3.1.)
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„Nem is nézett énrám” 
– Vers a kiállítótérben
Balázs Irén: Mama

Létezik olyan, hogy egy vers átköltözik 
egy másik művészeti ágba? Merhet-e egy mű-
vész egy klasszikussá rögzült alkotást újraal-
kotni a maga eszközeivel? Lefordítani azt egy 
másik látószögre, megeleveníteni, más érzéke-
ket részesíteni előnyben – és mindezt úgy, hogy 
közben az eredeti műhöz hű marad, és nem 
mutatja a tiszteletlenség legkisebb jelét sem. 
Nem jók a kérdések. Mert ezek a képzetek csak 
az első rácsodálkozás, a felismerés, az azonosí-
tás felszínes élményéből fakadnak. Ha csupán 
ennyi lenne a művel kapcsolatos tapasztalat, 
akkor nem születne meg a nyugtalanság, nem 
foglalkoztatná a befogadóját még napokkal a 
megtekintés után is. 

A Mama ismer minket, nemcsak mi 
ismerjük őt gyermekkorunk óta. (Máig em-
lékszem arra a szorongató érzésre, mely kisi-
skolásként a torkomba nyomakodott, amikor 
elolvastam a tankönyv által büszkén prezentált 
anya-verset.) Ismer bennünket Latinovits Zol-
tán előadásában is, melyben a kétszeresen is 
kicsi ember látószögéből halljuk a mondatokat. 
A szavak szövevényében az akkor lábatlankodó 
kisgyermek és a ma ugyanolyan tehetetlen fel-
nőtt ámuldozó, vágyakozó, sóvárgó dühe. És is-
merősek vagyunk Balázs Irén Mamája számára 
is. Nem szükséges a szemünkbe néznie; háttal 
állva is pontosan tudja, érzékeli, ami a világból 
őrá tartozik. Meg azt is, hogy mire számíthat a 
világtól. Mire nem. 

A térből a síkba enyésző mű lentről föl-
felé vezeti a tekintetet: a lábak nehezéke, a test 
evilági kínjai, a fáradt földszínek mind a térhez 
tartoznak, mondhatni az ideáthoz, majd, ahogy 
fokozatosan emelni kezdjük a fejünket, egyre 

több kék-fehér, egyre több lengeség, felhőfi-
nomság úszik a képbe. De még a lenti valóság 
szintjén a felfutott szemű harisnyás lábat át-
fogja két pici kéz; nem, ott sincs tekintet, nem 
látszik, tudja a gyermekarc is, hogy fölösleges 
kívülre néznie. Neki a világ az anyaöl. 

És ha már értelmezés, milyen más anyag 
lehetne pontosabb, odaillőbb, mint a textil? 
Az egész gyerekkort megnyomorító, de a 
megélhetést mégis így-úgy megteremtő ruhák 
itt magát a verset formálják meg. Az anyaalak 
lentről fölfelé egyre légiesebb, finomabb lesz, 
egyre inkább a fenthez, a túlhoz tartozó, oda 
nyújtózó; lassan bele is simul, eggyé válik a 
figura ezzel a tiszta síkkal. Míg az ormótlan, 
dagadt lábak szinte a földhöz ragasztják, a 
kezek madárröptűek, és az ujjak belevesznek 
az égbe. Melynek kékjét ő oldja. Így, ebben 
a megvalósultságban még fájdalmasabb 
a gyermek utólagos perspektívája: (úgy) 
tudja, hogy a jelenléte, figyelemigénye csak 
hátráltató az anya számára, aki most egyenesen 
óriás. Hatalmasabb a halálban, mint egykor 
a kisgyerek viszonylatában a felnőtt. És ő 
maga a nehéz, kijózanító valóság része lenne: 
nem a megváltást jelentő boldogság, ahová 
vágyakozhat az asszony. Csakhogy: vessünk egy 
pillantást még a gyerekkézre: bizony mégiscsak 
ott köszön vissza az a bizonyos kékség. Vajon 
nem éppen ezek a kis kötelékek tarthatják még 
ideig-óráig a földön a Mamát? 

Az már csak érdekes, örömteli adalék, 
hogy a lepedő, a kötény és a szoknya is mind 
olyan anyag, amit valaki már használt – ezt a 
művésznőtől tudjuk, egyik interjújában beszél 
erről. Nyilván a használtság, életesség is behoz-

jük között kellene választania az éden közepén? 
Rejtélyes metaforákban bújik meg itt a szere-
lem. Eltöprenghet a néző, s ha közben tekin-
tetét a fatörzsekre irányítja, fölfedezheti, hogy 
Balázs Irén milyen rafinált egyensúlyt teremtett 
e kompozíción. A lányalak középen áll, az el-
rendezést mégsem érezzük szimmetrikusnak. A 
kompozíció inkább egyféle organikus ritmussal 
mesél. Egy epikus, minden motívumnak egy-
formán hangsúlyt adó fogalmazásnak lehetünk 
tanúi. 

Utazás, 1978
hímzett tértextil, 150×250×110 cm

Az Utazás filozofikus alkotás az elmú lásról. 
A jutavászonra hímzett négyrészes environ-
ment speciális installáció segítségével hajlik át 
síkból a térbe. A titokzatos kompozíció első 
traktusa egy családot mutat be, apa, anya, ölé-
ben kisgyermekkel utazik valamiféle fapados 
vonaton. A családtagok oly derűs békével üldö-
gélnek, hogy kedvünk lenne melléjük telepedni. 
A következő bokszban azonban már nem ilyen 
idilli a hangulat, ott különös, arctalan emberá-
rnyak ülnek, az utolsó ülésekre pedig már csak 
valamiféle szellemek kontúrját hímezte föl a 
művész. Balázs Irén virtuális szerelvénye úgy 
tűnik, az idő szellemvonata, mely az emberélet 
vasútján zakatol. Mindnyájan ezen a vonaton 
utazunk, üzeni a mű. S hogy helyünket köny-
nyen megtaláljuk, az alkotó a támlákra még az 
ülésszámokat is felhímezte. Ezzel a pop artos 
geggel talán oldani kívánta a közlés keménysé-
gét: nemzedékek jönnek, nemzedékek mennek, 
mindnyájan eltűnünk egyszer. Legfeljebb ho-
mályos lenyomatként maradunk meg az utódok 
archívumában.

Bő termés, 1979
varrott, hímzett plasztika, 100×30×35×20 cm

A Bő termés című kompozíció originál 
gabonazsákja talán Balázs Irén szülőfalujából, 
Szabadkígyósról származik. Az élményt a 
művész mindenképp az alföldi világból hozta. 
A mű az arte povera (szegény művészet) 
szemlélet jegyében fogant. A monokróm 
zsákvászon a kenderszín kötél és az ebből font 
kosár – mint organikus tárgyegyüttes – profán 
emlékmű és pop artos objekt egyszerre. Fő 
mondandóját az a két simogató kéz adja, mely 
szeretettel tapad a gabonával tömött zsákra. 

E mű mintha a korabeli sarlós-kalapácsos 
toposznak is hadat üzent volna. Érdekes, hogy 
e téma megjelenítése milyen hitelesen hat, ha 
igaz tartalom rejlik benne. 

Dráma, 1979
objekt, 24×18×150 cm

A Dráma a görög tragédiák fájdalom- sű-
rítménye, stilizált tömörséggel idézi meg az év-
századok borzalmait. Az életműben máshol is 
sokszor felbukkanó stilizált bábuk itt egymást 
vonszolják madzagra fűzve. Mint láncra vert ra-
bok, menetelnek valahova. A két tégla is ijesztő 
metafora, az erőltetett menet füstszínű alakjai 
sötét titkokat sejtetnek. A nem túl méretes, mo-
nokróm objektben a félelem monumentalitása 
feszül. E mű egyetemes emlékműve az embe-
rellenes eszmék kiszolgáltatottjainak, elsiratója 
minden értelmetlen áldozatnak. 

Indulat I–III., 1980
hímzett relief, 35×40 cm

Az Indulat triptichonján az időbeliség is tet-
ten érhető. Balázs Irén egy filmszerű történetet 
varrt „futurista” textilbe. Három fázisban látjuk 
a folyamatot, amint egy kéz ökölbe szorul. Az 
először síkban megjelenített tenyér a második 
képen relieffé domborodik, a harmadikban 
ökölbe szorított kézfejként három dimenzióra 
vált. E szellemes formai bravúrban drámai üze-
net lakik. Az ökölbe szoruló kéz az utolsó fá-
zisban az ismert militáris terepruha kesztyűjét 
ölti fel. Az indulat okát csak sejthetjük: amikor 
e mű készült, csak pár hónapja kezdődött el az 
offenzíva Afganisztán ellen.

Figura síkban és térben, 1980–1981
hímzett textil, 188×286 cm

Az egyik lausanne-i biennálét is megjárt 
mű, a Figura síkban és térben jócskán kilépett a 
művész addigi világából. A textil és a figura itt 
valamiféle analízis, racionális vizsgálat tárgyává 
lett: az alkotó a jelhagyás lehetőségét kereste vele 
síkban és térben. A művész és műve leleplezte 
önmagát a vizuális ténymegállapítással: a 
szabásminta a textilbábu terve, a textilbábu 
pedig a terv plasztikai megvalósulása. Itt 
már nem a figura volt a főszereplő, hanem 
a folyamat, a gondolat, a koncepció. Ezzel a 
művel egy másik, egy új alkotói korszakába 
lépett Balázs Irén.
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Egy menekülő hattyúdala
Krasznahorkai László: Mindig Homérosznak

Krasznahorkai László Mindig Homérosznak 
című könyve számos csapdát rejthet – nem 
a befogadó, műélvező olvasó, hanem az 
értelmező számára, aki kijelentő mondatokban 
szeretne állításokat megfogalmazni a könyvről. 
Az első és legfontosabb csapda az volna, ha 
ezt az összművészeti alkotást meg akarnánk 
fosztani a mágiától, pontosabban attól a 
mágikus gondolkodástól, amely Homérosz 
korában még magától értetődő volt. A mágia 
megteremtésének érdekében Krasznahorkai a 
hiányt, az elhagyást hívja segítségül az olvasót 
folyamatosan elbizonytalanítva, hiszen már 
ott nehézségekbe ütköznénk, ha pontosan 
meg akarnánk határozni azt a lényt, ami vagy 
aki menekül a könyvben. Ugyancsak újabb 
kérdéseket vet fel, hogy ki vagy mi elől, honnan 
és miért menekül a főszereplő. A narrátor 
csupán annyi fogódzót ad az első mondatban: 
„Gyilkosok vannak a nyomában, nem hattyúk, 
az biztos...” Ezekre a kérdésekre pedig nem ad 
konkrét válaszokat, de még kapaszkodókat sem 
a szerző, mert a mű egészét tekintve egyrészről 
lényegtelenek, másrészről a menekülés, 
a fenyegetettség érzését tágítja ezáltal 
univerzálissá, nem csupán emberi létállapottá, 
hiszen az ugyanúgy lehetne akár egy patkányé 
vagy más élőlényé is. Mindemellett a könyvre 
úgy is tekinthetnénk, mint egy útmutatóra, 
tanácsadóra, hogy mi a teendője annak, aki 
menekülésre kényszerül.

A következő csapda az lenne, ha ezt az 
összművészeti alkotást bármilyen kategóriába 
sorolnánk. Regénynek semmiképp nem 
nevezhető ugyanis, és nemcsak azért, mert 
Krasznahorkai azt  nyilatkozta, hogy a Báró 
Wenckheim hazatér után nem szeretne több 
regényt írni – amit eddig maradéktalanul be 
is tartott, hiszen A Manhattan-terv inkább 

egy fényképekkel ellátott projektnapló, az 
Aprómunka egy palotáért pedig egy retorikailag 
tökéletesen felépített monológ –, hanem azért 
is, mert a szöveg önmagában nem felel meg a 
regény műfaji sajátosságainak, vagy ha igen, 
akkor csak a „kísérleti” jelzővel együtt lenne 
rá érvényes. Ám az eleve egy újabb csapda 
volna, ha a szöveget külön akarnánk választani 
Max Neumann képeitől és Miklós Szilveszter 
improvizált dobszólóitól. A német festő képei 
ugyanis nem illusztrálják a szöveget, hanem 
dialógust folytatnak vele; a Berlinben élő 
művész régebbi alkotásaiból is válogatott a 
szöveg hallatán, valamint új képeket is készített. 
Ugyancsak a szöveg hívta életre a dobszólókat, 
amelyek az ér néhol ritmusos, néhol kaotikus 
lüktetését, dobogását hivatottak szemléltetni – 
ahogy a szerző is érhangoknak nevezi ezeket. 
Mintha valaki folyamatosan száz százalékon, 
fizikai teljesítőképességének maximumán 
működne. A menekülő pedig a 16. fejezetig 
minden erejével koncentrál, megfeszített 
figyelemmel csak a menekülésre fókuszál, nem 
eszik, nem alszik, hiszen gyilkosai bármelyik 
pillanatban utolérhetik. Krasznahorkai 
kollaborációjának ilyenformán két iránya van: 
Miklós Szilveszter dobszólói fiziológiai, Max 
Neumann képei mentális szimulációk.

Számomra a képek és a szöveg szorosabb 
kapcsolatban állnak, a német festő munkáira 
jellemző, hogy az emberi alakot absztrakt 
szimbólummá változtatja, kompozícióit a 
tiszta lényegre redukálja. Arc nélküli figurái 
az individualitás legcsekélyebb vonásától is 
meg vannak fosztva, miközben súlyos teher 
nehezedik rájuk. Ez a nyomasztó teher 
egyrészről a gyökértelenségükből fakad, 
ugyanúgy nem tudunk róluk semmit, mint a 
Mindig Homérosznak főhőséről. Másrészt a 

za a maga történeteit a műalkotásba, ahogyan 
a megformálás módja is. Balázs Irén számos 
technikát ismer, folyamatosan kísérletező alkat, 
ez a megoldás nem is gyakran fordul elő a (saj-
nos már lezárult) életműben. 

Az sem lehet véletlen, hogy épp olyan 
vers kel életre, amelyet jól ismerünk, sőt, leg-
többen kívülről tudunk, vagy legalább idézni 
belőle. Balázs Irén számít erre a tudásra, felté-
telezi azt, és tulajdonképpen párbeszédbe hív: 
felidézteti a sorokat, ki is mondatja velünk, így 
érinti össze a maga értelmezését a miénkkel. 

Kérdés-e még, s ha igen, fontos-e, hogy 
milyen művészetek közötti mozgás hozta lét-
re a Mamát? Kellett-e hozzá vakmerőség? So-
káig figyelve a művet, úgy tűnik, éppen hogy 
nem a merészség, sokkal inkább a tudós alázat 
szülhette ezt az alkotást, amely nem pusztán 
életre kelt, hanem meg is kettőződött: egy-
szerre képviselve József Attila versének és saját 
értelmezésének igazát. És ebben a termékeny 
párbeszédben érdemben tudja kiegészíteni a 
szavakat, megmutatni a mélységet, amelyet csak 
a látni vágyó szem képes felfedezni. 

Mama (1980; varrott textilszobor; 225×115×35 cm; Körmendy–Csák Gyűjtemény, Budapest)
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kérdését, hogy a művészt bálványozzuk, vagy 
magát a művet értjük és élvezzük? Mintha 
Krasznahorkai azt sugallaná ezzel a könyvével is, 
hogy a lényeg maga a műalkotás az utalásaival, 
csavarjaival, hömpölygő mondataival, képeivel 
és dobszólóival, és ettől válik nagyon hitelessé a 

Mindig Homérosznak. Ha pedig arra gondolok, 
hogy a bizánci ikonfestők sem szignálták 
műveiket, mert az alkotók azt vallották, hogy 
általuk az isteni nyilatkozott meg, akkor érthető 
Krasznahorkai László sokszor hangoztatott 
kijelentése, miszerint „diktálás után” ír.

3-as út IV. (2008; textilsrafitto; 81×56 cm; Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; leltári szám: 
2013.8.4.)

képek többségéből sugárzik a feloldhatatlan 
magány, amit csak fokoz az identitás hiánya, 
a tehetetlen figura egyedül van, képtelen 
másokhoz kapcsolódni. De ha tudna is 
kapcsolódni, ugyan kihez kapcsolódhatna 
egy olyan világban, amely 
semmiben nem tükrözi 
őt vissza, ahol az egyénre 
legjobb esetben is az 
elidegenedés vár? S ennek 
folytán segítséget sem tud 
és nem is akar kérni, néma 
marad, ahogy a könyv 
kétségbeesett hőse is, akit a 
rettegés a saját börtönébe zár, 
a másokkal való érintkezés 
is a menekülésnek van 
alárendelve, így önmagán 
kívül nem folytat érdemi 
párbeszédet senkivel. 
Neumann arctalan alakjai 
elképesztően plasztikus 
erővel bírnak, akár 
Krasznahorkai könyvének 
névtelen főszereplője.

A szerző a képekkel 
ellentétben viszont valós 
környezetbe helyezi hősét, az 
Adriai-tenger partvidékére, 
ahol látszólag céltalanul 
kószál Isztria, Rovinj és Abbázia környékén, 
tetszőlegesen választva meg az útirányt, hogy 
megzavarja üldözőit, akik kéjesen végeznének 
vele: „megragadják, eltörik a sánta lábát, eltörik 
a kezét, kettétépik a fejét, a száját szétfeszítve”. 
Menekülésének indoka szándékolt homályba 
vész, ezzel Krasznahorkai prózája Kafkáéval 
állítható párhuzamba, hiszen A perben sem 
derül ki, hogy Josef K.-t mivel vádolják, mit 
követett el, ami még irracionálisabbá, sőt már-
már misztikussá teszi mindkét mű világát. 
Ám ez a valós tér abban különbözik Kafka 
strukturálatlan és abszurd hátterétől, hogy 
a hős végül nem véletlenül vetődik Mljet 
szigetére, hanem a nyugdíjas turistavezető 
monológja után azt választja úti célnak. Őt nem 
a turistalátványosság hajtja, hanem a sziget 
állítólagos lakatlansága, miközben nem tudja, 
hogy saját végzete felé tart. Kalüpszó nimfa 
szigete csupán látszólag nyújt menedéket, 
ahogy Odüsszeusz számára is annak tűnhetett 

a végeláthatatlan hánykódások után a tengeren. 
Valójában egy csapda, hiszen a halálnimfa 
rabul ejti mit sem sejtő áldozatait, holott már 
a hatodik fejezetben utal rá az elbeszélő: „a 
jó a leggonoszabb csapda.” Ám ezt a tanácsot 

Kalüpszó nimfa szigete 
elfeledteti vele: „jó, mert 
tényleg jó, hogy ide vetette 
a véletlen, és jó, hogy ezt 
Mljet el tudta hitetni 
vele, és jó, hogy hinni tud 
valamiben, szóval jó és jó...” 
Óvatlanná, figyelmetlenné 
teszi ez a „jó” és annak biztos 
tudata, hogy üldözői már 
nincsenek a nyomában, ám 
ekkor a halálnimfa elveszi 
jogos jussát, és a menekülő 
beteljesíti saját sorsát. 
Ám Krasznahorkai egy 
furfangos csavarral zárja 
a 18. fejezetet, amivel az 
olvasót újra arra ösztökéli, 
hogy ebben a könyvben egy 
egyetemes, mindenkire és 
mindenre érvényes létállapot 
megjelenítését lássa, nem 
A menekülő, hanem Egy 
menekülő hattyúdalát.

Homérosz eposza pedig 
még ezt a történetet is „elbírja”, egyszerűen 
kimeríthetetlen kincsestárnak tűnik. Az 
idézeteken és az utalásokon túl a cím egyértelmű 
tisztelgés az Odüsszeia írója előtt, akiről 
jóformán semmi biztosat nem tudunk, csak a 
neki tulajdonított művek maradtak ránk. A 
Mindig Homérosznak akár úgy is értelmezhető, 
mint iránymutatás és mérce az alkotó művész 
számára. Ráadásul Krasznahorkai ezzel mintha 
annak a csapdának az elkerülésére intene, ami 
az egóhoz kötődik: nem fontos a menekülő 
személye, ahogy az alkotóé sem. „Nem a 
pacsirta fontos, csak a dal, / Mely a nem múló, 
szent összhangba hal” – ahogy Juhász Gyula is 
írja Testamentum című versében. Ezzel pedig 
a szerző pont szembemegy azzal a manapság 
mértéktelenül elburjánzott trenddel, amit az 
eladhatóság hívott életre és diktál, miszerint a 
művész (személye) sokkal fontosabbá vált, mint 
maga a mű. Az alkotót emeljük a Parnasszus 
tetejére, nem az alkotást, ami felveti annak 
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nek az igényeknek a közvetítője rendszerint 
Henrik intéző, aki minden esetben elkerülhe-
tetlennek mutatja be a gróf követeléseit, ame-
lyek az olvasó számára egyre súlyosabb határ-
sértésként jelennek meg. A narrátor tárgyilagos 
hangneme pedig erősíti ezek groteszk voltát, 
az aprólékos, minden egyes részletet körüljáró 
elbeszélésmód néhol kifejezetten barokkos ha-
tást keltő terjengős körmondatokkal írja le az 
eseményeket. Viszont ezt 
a típusú narrációt megsza-
kítják azok a tipográfiailag 
is megkülönböztetett rövi-
debb, velősebb mondatok, 
amelyek legtöbbször az 
élőbeszédet jelölik. „Hogy a 
kődobálás hatásosan és köz-
megelégedésre működött, 
abban természetesen nem 
kevés szerepe volt Henrik 
intéző úr előrelátásának és 
közreműködésének. Mert én 
egy zseni vagyok, bazmeg. Ő 
volt az, aki például kiokosí-
totta közvetlen környezetét 
arra, hogy egyáltalán nem 
szükséges messzi földekről 
és távoli vidékekről törme-
lékeket szállíttatni jókora 
költségek árán, hanem a 
földekben bújó hatalmas le-
lencköveket kell módszeresen fölkutatni, majd 
azokat módszeresen szétverni, hogy mindig 
legyen muníció.” Ezek a mondatok egyrészt el-
lenpontozzák a narráció terjengős, túldíszített 
mivoltát, másrészt olyan kommunikációs esz-
köznek bizonyulnak, amely a szereplők teljes 
kiszolgáltatottságát töri meg, mivel nem illesz-
kednek a regény normatív nyelvéhez.

A történelmi háttér egyben eltávolító gesz-
tusként is működik a Magyar sellőben, ennek 
révén a fojtogató hangulatú világot a múlt ré-
szeként olvashatjuk. A magyarázat és az indok-
lás állandó hiánya a fantasztikum és a realitás 
határán tartja a történetet; ezt erősíti maga a 
sellő is, hiszen őt alapvetően mitológiai lény-
ként tartunk számon. A félig nő, félig hal alakú 

lénynek már érkezése előtt szobra van a város 
főterén, a gróf szerzeménye realitássá tenné a 
képzelethez tartozó alakot. Ez a szándék össz-
hangban van azzal, hogy a Magyar sellő nyelve 
elsődlegesen literális, szó szerinti értelmezésre 
készteti az olvasót.

A regény nem kecsegtet illúziókkal: a karak-
terek ugyan különböző módszerekkel próbál-
nak ellenállni, azonban ezek a kísérletek rendre 

újabb áldozatokkal járnak, 
és összességében sikertele-
nek, jó példa erre Nacht, a 
kovács epizódja. Az ellen-
vetésekre – „Szólt erre a ko-
vács, hogy ő nem fiatal em-
ber, éppen hatvanesztendős, 
ha ez számít, de eddig segget 
nem kellett neki nyalnia.” – 
rendre burkolt, majd egyre 
nyíltabb fenyegetésekkel 
válaszol az intéző. Nacht 
végül népmesei furfanggal 
a saját nyelvét vágja ki, és 
adja oda Henrik intézőnek. 
A regény kezdetén 
apróbb, kicsit megalázó 
feladatok aztán egyre 
nyíltabban tárgyiasítják 
az uradalomban élőket. 
Nem csupán tetteikben 
kényszerülnek újabb és 

újabb megalkuvásokra, hanem testük felett 
is a gróf rendelkezik. A teljes elnyomásnak és 
megalkuvásnak a legkiválóbb példája Henrik 
intéző, aki inkább hivatal, mint személy. Minden 
parancsot gátlástalanul hajt végre, és személye 
bármikor lecserélhető egy újabb, kegyetlenebb 
és gátlástalanabb Henrik intézőre, ahogyan ez 
be is következik a regényben.

A művészet is átlényegül ebben a világban. 
Annak ellenére, hogy van udvari költő, mégis 
egyedül Jeremiás Mozart működését nevezi a 
szöveg következetesen művészetnek. Nem mel-
lesleg a test csonkításához és kínzásához társul 
az is, hogy Mozart titokban verseket ír. „A mű-
veletet természetesen Jeremiás Mozart végezte, 
aki afféle tortúramesterként működött a gróf úr 
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Darvasi László: Magyar sellő

Két Szív Ernő-kötet (Az irodalom ellenségei, 
2017; és Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő 
Klubba, 2018) után tért vissza Darvasi László a 
történelmi regényhez a Magyar sellővel, amely 
ezúttal nem Magyarországon játszódik. A fü-
lszöveg világos támpontokat ad az olvasónak: 
képzeletbeli német kisvárosban játszódik a tör-
ténet, a romantika korában, valamint a szöveg 
vállaltan megidézi Heinrich von Kleist nyel-
vét is; korábban a Magyar sellő néhány szövege 
Kleist-átiratként jelent meg.

A regény azonban nem csupán nyelvileg ro-
konítható Kleist munkásságával, hanem témá-
jában is felfedezhetünk párhuzamokat. A 19. 
századi fiktív német városka lakóinak ugyan-
is, hasonlóan a Kohlhaas Mihály vagy Az eltört 
korsó szereplőihez, a hatalmi apparátussal és 
az igazságszolgáltatással gyűlik meg a bajuk. 
Darvasinál az átlagember és a hatalom közötti 
konfliktus kafkai színezetet kap annak a meg-
oldásnak köszönhetően, hogy a törvények és 
a szabályok ismerete csupán egy vélt dolog, és 
ezek tetszőlegesen, kiszámíthatatlanul módo-
sulnak a szövegben.

A grófi uradalomba várják a legújabb sze-
szély, egy sellő érkezését, amelynek származási 
helye Magyarország. A sellő azonban a határ-
ban megszökik. A regény fő cselekményszála az, 
hogy megtalálják az elkóborolt sellőt, miközben 
epizódszerűen ismerheti meg az olvasó a karak-
terek életét az uradalomban, akik egy-egy kora-
beli foglalkozás képviselői: Jonas, a bolondnak 
tartott szénégető, és fia, Jakab, a mészáros, Korn, 
a szabó, Schneider, és a kovács Nacht. A gróf 
udvari személyzetéhez tartozik Livius Apollo, a 

költő, Henrik, az intéző, valamint Jeremiás Mo-
zart, a tortúramester. Mindannyian egy olyan 
helyen élnek, amelyről már az első lapokon vilá-
gossá válik, hogy saját szabályai vannak. „Később 
Jakab sehogyan sem értette, miért nem mondta 
el az apja, hogy számolhatnak efféle események-
kel, várható a kövek szálldosása, puffanása, illet-
ve természetesen az is, hogy eltalálhatják őket.”  
A folyamatos és kiszámíthatatlan kődobálás kö-
zepette olyan rövid epizódokból áll a sza tirikus 
regény, amelyek arra keresik a választ, hogyan 
befolyásolja a korlátlan hatalom a közösségeket.

A gróf személyesen ritkán bukkan fel az 
elbeszélésben, azonban a szereplők legapróbb 
döntéseit is megelőzi az, hogy végiggondol-
ják, megfelelnek-e a gróf rendelkezéseinek.  
A Magyar sellőnek a központi problémája lesz 
az, hogy mit csinálhat az ember, ha a társadal-
mi szabályok alakítása egyetlen ember joga, és 
ennek következtében kiszámíthatatlan azok 
változása és a változások extremitása is. Ezért 
a szöveg rokon vonásokat mutat a disztópikus 
alkotásokkal, mivel a szereplők egyenként, epi-
zódról epizódra ismerik föl azt, hogy nem le-
hetséges a normakövető, békés élet. Mindössze 
két ember érinthetetlen a grófi uradalomban: a 
gróf, valamint Jeremiás Mozart, a tortúramester. 
Ezzel párhuzamosan cáfolja a regény azt, hogy 
a hatalom szélsőséges visszaéléseivel szemben 
megfelelő taktika az igazodás.

A regény epizódjai hasonló koreográfia 
szerint zajlanak le: a napjait többé-kevésbé 
nyugalomban élő ember hirtelen arról értesül, 
hogy valamivel megzavarta a grófot, vagy va-
lamilyen tulajdonára a gróf igényt tart. Ezek-
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APatyik Fedon mindig nyitott kabátja

Regős Mátyás: Patyik Fedon élete

Regős Mátyás első kötete, mely az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia gondozásában jelent 
meg, két részre tagolódik: az első rész a cím-
szereplő életének egyes eseményeibe avat be, a 
második rész pedig verseit tartalmazza. Így a 
Patyik Fedon élete egyszerre próza- és versgyűj-
temény, de a két műnem egyébként is kevere-
dik, hiszen a kötet minden elbeszélése líra, és 
szinte minden versében ott az epikus szál. A fi-
atal költő debütáló műve valahol a líra és a pró-
za termékeny határvidékén imbolyog. Ugyan-
így határvidéken dülöngél az elbeszélő is, aki 
mintha a gyermekségből kinőve, a felnőttségbe 
még nem belenyugodva emlékezne vissza kép-
zeletbeli barátjára, társára, bátorítójára, az örök-
ké nyitott kabátú, határtalan Patyik Fedonra. 
Mintha ezt az életkori szakaszt ragadná meg a 
kötet második felében olvasható, a tíz év kö-
rüli kisfiúk léthelyzetének átmenetiségét felvá-
zolni kívánó Ne aggódj című vers is: „ Senkinek 
sem a / szemébe nézve és mindent elfogadva, 
/ Ketrecnek látva az / egész mindenséget, 
rettegve, kóvályogva, üresen, / szótlanul, 
semmitmondó, márkás jövőkön képzelegve, / 
magányosan, magányosan, már kint / a méhből, 
de abban / még nem bent”. Nemcsak a műne-
mek szempontjából, vagy az elbeszélő feltétele-
zett életkorát tekintve, de a fikció és a valóság 
vonatkozásában is a határhelyzet, az eldönthe-
tetlenség tapasztalata a meghatározó. Sokszor 
nehezen elválasztható ugyanis a realitás és a 
képzelet ezekben az írásokban, folyamatos az 
elbizonytalanítás azzal kapcsolatosan, hogy az 
elbeszélő éppen melyik birodalomban jár.

Ehhez az elbizonytalanításhoz nagyon jó 
alapot szolgáltat a gyermek nézőpontja. Azé 
a gyermeké, aki kognitív adottságai miatt nem 
képes elválasztani az említett dimenziókat: 
álmai sokszor valóságként élnek benne, míg 
a valóság gyakran elmosódott fantáziavilág.  

A leggyakrabban a gyermek perspektíváját ér-
vényesítő narrátor alkalmazása miatt Regős 
debütkötete több jól ismert szöveggel létesít 
kapcsolatot. Kapcsolható egyrészt Kosztolányi 
A szegény kisgyermek panaszai című kötetéhez, 
de Esterházy Fancsikó és Pinta című könyvéhez 
is. (Utóbbihoz a kisgyermeket támogató, 
fantáziából született alakok létrehozása miatt.) 
De ha a mottóban feltett Bereményi-idézet 
kérdésére („Mondd, honnan bújtunk elő?”) az 
irodalmi előképek és tradíciók felől keressük a 
választ, akkor felmerülhet még a már említett 
Kosztolányi Esti Kornélja, vagy Krúdy Szind-
bádja, illetve egyes szöveghelyeken Rejtő Jenő 
egy-egy hőse mint irodalomtörténeti előzmény.

Patyik Fedon igazi „patchwork-hős”, de 
nemcsak az irodalmi hagyományban áll több 
lábbal, hanem jellemét, személyiségét tekint-
ve is rendkívül összetett figura. Ha jellemezni 
akarnánk (ahogy erre az elbeszélő is többször 
kísérletet tesz), akkor rengeteg jelzővel illethet-
nénk, de valahogy sosem lenne megragadható 
a lényeg, mert a hős mintha kisiklana minden 
meghatározási kísérlet alól. Annyi bizonyos, 
hogy az őt és kalandjait leíró elbeszélő számá-
ra elsődleges példakép, azonosulási pont: „Ő 
volt az az ismerős, mondanám barát, de nem, 
mert az talán kölcsönös, tehát ő volt, akire fel 
lehetett nézni, aki olyan volt, mint én szerettem 
volna, a semmitőlsefélni, az örökké nyitott ka-
báttal.” (Patyik Fedon) Bizonyos szempontból a 
hőst életre keltő narrátor ellentéte, félelmeinek, 
szorongásainak oppozícióként való kivetülése.  
A félelem nélküli, mindent átvészelő figura 
azonban nem a nyugodt erő megtestesítője, in-
kább – a nyitott kabát metaforikusságát alapul 
véve – a lazaság, a könnyelműség, a felelőtlen-
ség a legfontosabb attribútumai. A szabadság 
iránti vágy is alapvető jellemzője, igazi költő, 
szoknyavadász és nagy szájhős. Történetei, éle-

hivatali apparátusában, és titokban verseket írt. 
Egy jól sikerült tortúra után például nagyobb 
volt az ihlet, csengtek-bongtak a rímek.”

Minden viszontagságuk ellenére a karakterek 
viselkedése nem változik, mindössze egyenként 
regisztrálják, a korábbi esetektől függetlenül, 
hogy tévedtek, amikor azt hitték, hogy velük ez 
nem fog megtörténni. Ennek köszönhetően a 
regényben észlelhető egy körkörösség, a Magyar 
sellő világában ugyanis senki sem tanul, vagy von 
le következtetéseket, az extremitásokra őszinte 
meglepetés, majd belenyugvás a reakció. Az el-
beszélés szatírája elsősorban ezekre az emberekre 
irányul, akik leginkább azért válhatnak nevetsé-
gessé az olvasó előtt, mert végletesen igazodnak 
egyetlen ember szeszélyeihez.

A regény keretes szerkezetű, ahogyan 
Jonasszal kezdődik, úgy vele is végződik, még-
sem lehet egyértelműen főhősnek tekinteni sem 
őt, sem a fiát, Jakabot. Noha felmerül Jonasban 
az ellenállás lehetősége, végül elveti a közös 

összefogást. A grófi akarattal szembeszegülő 
egyetlen alak a címszereplő sellő, aki miután 
elillan a határban, pikkelyeket hagy maga után 
és énekével csábítja a lakosokat. Azért is lehet 
fontos, hogy megtalálják, mert így helyreállna 
az uradalomban a rend, vagyis a gróf egy újabb 
szeszélye teljesülne. Amikor ez lehetetlennek 
tűnik, akkor pedig a sellő létét számolják fel, az 
emberi képzeletből is törölni akarják, amikor a 
főtéren álló sellőszobrot lerombolják, és a he-
lyére a gróf csizmájának mása kerül.

A Magyar sellő epizodikus szerkezete miatt 
néhol széttartó regény, amely emlékezetesen 
alkotja meg a folyamatos elnyomás alatt álló 
közösséget. Darvasi munkája egyben illeszke-
dik a kortárs Kleist-feldolgozások sorába is, 
noha Márton László Jacob Wunschwitz igaz 
történetével, vagy Tasnádi István Közellenségével 
ellentétben a Magyar sellő azt állítja: nincs ha-
tár, az emberek nem lázadnak, hacsak úgy nem, 
ahogy Jonas a regény poetikus zárlatában. 

Enteriőrkép Balázs Irén Kertem virágai (1973; falitextil; 210×140 
cm; Savaria Megyei Hatókörű Városi Múzeum – Szombathelyi Kép-
tár, Szombathely; leltári szám: 1982.4.1.) című művével a Munkácsy 
Mihály Múzeum kiállításában
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Marcsák Gergely: Fekete-Tisza

Marcsák Gergely első kötetében, amely 
2019-ben elnyerte a Gérecz Attila-, a Khe-
lidón-, illetve a Könyv-Nívódíjat is, változatos, 
akár kísérletezőnek is mondható, mégis kifor-
rott és egyedi megszólalásmódokkal találkoz-
hatunk. A szerző témaválasztásai, a szövegek 
által sugallt kulturális, történelmi, néprajzi ha-
gyománytisztelő és -közvetítő értékrend, illetve 
a klasszikus műfajokat (például a balladát és az 
epigrammát) megidéző versek ritkán jelennek 
meg pályakezdők kötetében. A Fekete-Tisza 
címe a szerző szülőföldjére, Kárpátaljára utal, és 
mivel a Tisza innen ered, ez a motívum a szerző 
eddigi életművének, költői pályafutásának 
kiindulópontjaként is értelmezhető, hiszen a 
kötet egészében hangsúlyos szerepet kap ez 
a vidék. Marcsák többnyire kerüli a kortárs 
költészeti trendeket, ugyanakkor reflektál a 
21. század aktuális problémáira, többek között 
a magyarországi elöregedő társadalomra és a 
születésszám-csökkenésre (Nagyapa), valamint a 
Csernobilt is megidéző, de egyre inkább fenye-
gető méreteket öltő atomenergia veszélyeire (Jó-
deső) és a környezetszennyezésre (Milyen volt...).

A Fekete-Tisza versei három ciklusra oszla-
nak. Tematikailag az első, A vonatokról című a 
leginkább koherens, amelynek első szövegeiben 
a meghalás folyamata egy magányos, monoton, 
zakatoló utazásként értelmeződik, a végállomásra 
érkezés pedig a meg- és felszabadulás érzetét 
kelti. Több vers valamilyen történelmi eseményre, 
a háborúra, a diktatúra általi elnyomásra, illetve 
az ’56-os forradalomra reflektál. A Különjá-
rat című műben a lírai én többes szám, első 
személyben beszél, és sorsközösséget vállal 
utastársaival – ennek megszólalásmódja a 
reformkori költészetet (Berzsenyit, Vörösmartyt, 
Kölcseyt) idézi.

Marcsák Gergely azonban nemcsak költőként 
alkot, hanem zenészként is: rendszeresen fellép 

irodalmi rendezvényeken, esteken, ahol gitáro-
zik és énekel, illetve mások megzenésített verseit 
adja elő. Ez verseinek világában is megmutatko-
zik, például a lapszélvers lágerimákhoz címűnek 
ritmusosságában, ismétlődő motívumaiban, 
soraiban, és utóbbit a szerző remekül 
aknázza ki a gondolatok jelentésárnyalatának 
transzformálásával és az egyes versszakok 
összekötésével, illetve keretezésével: „tűzhelyen 
melegítjük a maltert / hogy szavainkat összefogja 
/ és ami utánunk marad / ne tudja csonkítani a 
fagy / széthordani a szél [...] de melegítjük a 
maltert / hogy szavainkat összefogja / és ne 
hordja szét őket az idő”. Az elzártság, a végtelen 
hosszúnak tűnő idő és az életért való fohászkodás 
ábrázolódik ebben a szövegben. Az oroszországi 
vorkutai üzemben dolgozó foglyok így élik min-
dennapjaikat: egyetlen kapcsolatuk, kommuni-
kációs csatornájuk a külvilággal Isten. A vers az 
ő tudatukban kavargó rémületet és kilátástalan-
ságot rekonstruálja, és az esemény verstárggyá 
avatásával arra is utal: azzal állíthatunk emléket a 
kényszermunkára ítélteknek, ha nem hagyjuk fe-
ledésbe merülni a történelmi bűnöket. A címadó 
vers ritmusos ciklikusságával, dallamosságával az 
élet és a halál körforgására játszik rá, az ember 
és a természet eredendő harmóniáját, valamint 
a nemzedékek, generációk közti továbbörökítés, 
-öröklődés problematikáját tematizálja. A víz 
egyrészt az emberi sejteket megalkotó, a növeke-
déshez és fejlődéshez nélkülözhetetlen képződ-
ményként, másrészt pedig a túlvilágra átsegíteni 
képes áramlatként jelenik meg. „Hasamban hor-
dom szégyenemre / oláh zsiványok gyermekét. / 
Üt-rúg, amint az apja tette, / és gyűlölet feszíti 
szét. / A magzatvízben úszva érzi, / hogy engem 
verni, ölni kell. / A vére bűnre így vezérli / csöpp 
karját, mellyel más ölel.”

A második ciklus versei – ahogy Az alkony a 
vitrinben cím is tükrözi – különleges hangulato-

te rendkívül kalandos, minden a feje tetejére áll 
ott, ahol megjelenik, nem véletlen, hogy a borí-
tón is fejjel lefelé látható, hiszen a világ normál 
működéséhez képest ő tótágast áll, mindennek 
a fonákja, megkérdőjelezője, kifordítója. A bo-
rítón látható alak (feltéve, ha azonosítjuk Patyik 
Fedonnal) ráadásul fekete, hiszen a tudatalatti-
hoz, az ösztönökhöz, az én sötét karakteréhez 
is köze lehet. Fehér szemüvegével pedig elrej-
ti tekintetét, hogy kiismerhetetlen, titokzatos 
és talányos maradjon, igazi 
definiálhatatlan, megfogha-
tatlan hős.

A kötet első fele az ő 
életének, múltjának különös 
történeteiből áll, de nem-
csak ő, hanem közvetett 
módon az elbeszélő is fon-
tos szereplővé válik, hiszen 
Fedonnal rengeteg közös 
története van. A közöttük 
lévő kontraszt adja a kötet 
mélységét, mely nagyon sok 
helyen felvillan ebben az 
alapvetően groteszk és ab-
szurd minőségű szövegben. 
A történetekben a világ ki-
fordul a sarkaiból, sok a vicc, 
a nevetés, de (és itt ismét a 
kontrasztokra kell figyelni) 
mindemellett ott a fájda-
lom, és nagyon erősen jelen 
van a halál is. Ez a furcsa 
szerzet válasz az egyik leg-
nagyobb, a haláltól való félelemre is, még ha ő 
is meghal (többször is) a könyv lapjain. Fedon 
halála összefüggésbe hozható az elbeszélő fel-
nőtté válásával, több utalás történik arra, hogy 
helyét majd Isten veszi át: „Arra gondolok, mit 
tenne ma Fedon, hogyha túléli azt az évet, ha 
Isten nem tolakszik belém, ő pedig megmarad. 
Akkoriban vittek el óvodába, a halállal is akkor 
találkoztam, mert Nagymama meghalt, szóval 
épp mikor kellett volna, elment ez a gyönyörű 
lángész.” (Patyik Fedon, ha élne).

Nagyon sok fontos kérdés kerül itt elő, a 
nőktől a halálon át Isten létéig, és nagyon fon-
tos és sűrű mondatok is felbukkannak a rend-
kívül játékos szövegvilágban. Fedon életeleme 
a játék, és ennek megfelelően szerveződik a 
szöveg. Olyan, mint a vert csipke, „érzékeny 

anyag, / nem tudni, mi tartja össze részeit.”  
(Az érchegységbéliek) A gyermeki nézőpont je-
lenlétéből és a főhős személyiségéből következő 
asszociatív szerkesztésmód rendkívül széttartó-
vá teszi a szöveget, rövid történetekből, moza-
ikokból épül fel a novellafüzér, melynek struk-
túráját a főhős személye fogja össze, hiszen 
minden történet az övé, az ő életének egy-egy 
darabja. Rendetlen hőshöz rendetlen szerkezet 
dukál, Fedon nem hisz az időben, a rendben, 

így a szöveg szerkezete kivá-
lóan rímel az ő világlátására, 
és illik a már említett gro-
teszk hangvételhez is. 

A fiktív hősnek nem-
csak élete történetével is-
merkedhetünk meg, de a 
kötet második felében ver-
seit is elolvashatjuk (an-
nak ellenére, hogy Fedon 
„örök érvényű költő”, aki 
soha nem írt verset). Ez a 
tizennégy szöveg (többnyire 
prózaversek) szerkezetében, 
hangvételében és témájában 
is igen heterogén, sokféle 
hagyományt megelevenít, 
sokféle megszólalás irányába 
elindul. A gyermekkor és a 
gyermek nézőpont itt is 
fontos szerephez jut, az apa 
(A fiúk otthon maradnak), 
a nagyapa alakja (A pak-
si Regős) és a gyermekkor 

(Házi démonokról; Ne aggódj) is versbe íródik, 
ezek egyébként a ciklus legerősebb darabjai. 
A Szigony Kázmér, a zseni című prózavers azt 
a zabolátlan fantáziát és játékosságot erősíti, 
mely a kötet egészének alapvető jellemzője.  
A sokféleség nemcsak formai, de a 
beszédmódban is nagy változatosság figyelhető 
meg. A humoros regisztertől a melankóliáig, 
egyszer-egyszer az emelkedettségig jutnak el a 
szövegek. A Patyik Fedon jó kezdet, látható, hogy 
van honnan építkezni, nagyon erős tartalék és 
muníció van Regős Mátyás írói eszköztárában. 
Nem csak Fedon kabátja nyitott, de az egész 
kötet az – innen még szinte bármi lehet, de 
hogy jó lesz, az nagyon valószínű.

Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft., Budapest, 2019.
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őgyeleg”
Bíró-Balogh Tamás: A megvadult írógép. Jegyzetek az iro-
dalomtörténet-írásról.

Jó éve volt a 2019-es Bíró-Balogh Tamásnak, 
hiszen három könyve is megjelent gyors egy-
másutánban: egy novelláskötet (Hakni) és két 
irodalomtörténeti kiadvány, a Ha nemvolnátok ti. 
Kosztolányi Dezső utolsó szerelmei, melyet talán 
egy különös kismonográfiának neveznék (bár ez 
sem fedi a teljes valóságot, mert például jó néhány 
eredeti és itt először közölt dokumentumot is 
tartalmaz, tehát adattár is), valamint A megvadult 
írógép. Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról című 
gyűjteményes kötet, mely, régies fordulattal élve, 
elegy-belegy, azaz a tanulmányértékű szövegektől 
a pár oldalas recenziókon keresztül a naplószerű 
bejegyzéseken át az interjúkig a legkülönfélébb, 
egymástól erősen eltérő formai, retorikai szö-
vegváltozatokat tartalmaz. Én csak ez utóbbival 
foglalkozom most, de óhatatlan lesz néha utalni 
a másik kettőre is, főleg a Kosztolányi-könyvre, 
hiszen A megvadult írógép anyagának is tetemes 
részét képezik a Kosztolányi alakját, életét meg-
idéző írások, akár szorosan vett tematikájukban, 
akár csak említésszerű utalásokban.

Az első benyomás tehát, ahogy céloztam már 
rá fondorlatosan, hogy nagyon széttartó a könyv, 
annyi mindenféle van benne, hogy könnyű elvesz-
ni a sokszínű, sokműfajú szövegek tengerében, én 
például soknak találtam a két interjút, melyek a 
kötetet zárják, hiszen addigra a beszélgetésekben 
megidézett szakmai és egyéb problémák már rég 
világosan látszódnak az olvasónak, s így igen sok 
elemük puszta ismétlődésnek hat. Kétségtelen 
viszont, hogy a szerző személyes pályájának, éle-
tének alakulásáról a Pál-Kovács Sándor készítette 
beszélgetés fontos adalékokat tartalmaz, s így a 
kiadói szokásjogon túl is helye van itt. De lehetett 

volna rostálni az apró írásokat is erősebben, noha 
beismerem, ez mindig szubjektív ítélkezés csupán. 
Mindezzel együtt előbb vagy utóbb (inkább 
előbb) feltűnik, hogy a művek diverzitása egy-
két kiemelkedő eszmekör/fogalom tisztázásának 
igénye köré csoportosul, jelesül, hogy mi is számít 
irodalomtörténetnek, illetve milyen módszerekkel 
közelíthetők meg az irodalmi problémakörök, 
sőt az is feltűnik, hogy Bíró-Balogh a legtöbb 
írásában (szinte témától és műfajtól függetlenül) 
újra és újra nekifut annak, hogy kibontsa, 
miként is gondolkodik e fogalmi és módszertani 
problémákról. Nagyon leegyszerűsítve arról szól, 
hogy milyen hatások és változások kísérték a 
kortárs irodalomtörténet-írást az elmúlt körülbelül 
20-30 évben. E változástörténetnek egyik kiugró 
jellemzője, hogy a modern irodalomelméleti 
irányzatok térhódításával együtt járt a hagyomá-
nyosabb irodalomtörténet-írás (például az élet-
rajz) háttérbe szorulása, ami persze magával so-
dorta az idetartozó irodalomtudományi kiegészítő 
munkák (repertóriumok, bibliográfiák, kronológi-
ák, adatbázisok) sorát is, noha ezek fontosságát 
nem szabad lebecsülni, vagy úgyis forgathatnám: 
nem lehet eléggé megbecsülni. Bíró-Baloghnál 
erre egy kedves, kicsit kuncogásra késztető példa, 
amikor arról ír, milyen érdekfeszítő volt számá-
ra, s életének egyik meghatározó emléke, amikor 
végigolvasta Az Est Lapok hatkötetes repertóriu-
mát (54. o.), amely anekdotikus részlet persze arra 
is rámutat, hogy milyen veszélyek is leselkednek 
az adatok, a tények szerelmeseire. De az iroda-
lomelmélet ennyire intranzigens előretörése való-
jában egy visszahatás volt csupán, hiszen a szocia-
lista irodalomtörténet-írásban éppen az elméletet 

kat árasztanak, és többnyire nyugalmat sugárzó, 
statikus képekből állnak össze ezek a belső, ön-
magunkban való lelki barangolások. Az első (Al-
kony a vitrinben) és az utolsó (Terek) szövegben 
egyaránt hangsúlyosan ábrázolódik a hiányálla-
pot, és ezek az egész ciklust keretezik: „Nem fél-
hetünk, de a megjósolt jövő / esti nyugalmunkra 
mégis terhet ereszt, / és meg sem fogant gyerme-
künk alatt / a korhadó padló 
recsegni kezd. / A deszkák 
közé szögeket verhetünk, 
/ de már ez az igyekezet is 
kevés, / hiszen alsó szom-
szédjaink sincsenek, / kiket 
zavarhatna a recsegés” (Al-
kony a vitrinben), „és csalód-
ni fog, ha ideköltözne / tör-
melékekből állítani össze / a 
feloldozó, sosemvolt egészet, 
/ tereit már régen jól belakta, 
/ kezdettől lapul padlói alatt 
a / mindent átható, földsza-
gú enyészet” (Terek). Több 
költeményben kiemelkedő 
szerepet kap az otthon kiüre-
sedettsége, illetve az ember 
jelenlétének hiánya a kietlen 
köztereken. Visszatérő motí-
vum a kámfor és a menta is, 
valamint ebből következően 
a homály és a bódultság ál-
lapota, amely a versbeszélő 
félálomban vagy valamilyen 
önkívületi, öntudatlan állapotban való létezé-
sét is reprezentálhatja (akár az alkohol miatt, 
akár a meghitt szerelmi egyesülés hevében). 
A már említett záró, Terek című vers második 
strófájának négy sorából háromban is felbukkan 
egy-egy olyan szó, amely emblematikus 
verseket és a legnagyobb költőinket idézi: a 
„számadás” Kosztolányit, a „ráeszméljen” József 
Attilát, a „plakát” Pilinszkyt (a harmadik 
versszak „sosemvolt egész” szókapcsolata pedig 
erőteljesen Kálnoky László költészetét). A lírai 
én az ő nyomdokaikon haladva szembesül az 
elkerülhetetlenül kísértő halállal. Az egyetlen 
vers, amely kissé kilóg a ciklus szerkezetéből, a 
Karácsonyi vásár: ez kevésbé absztrakt képeket 
használ, szókészlete jóval hétköznapibb, köz-

nyelvibb, mint a többi szövegé, szentimentalitása 
azonban helyenként túlcsordul („Csókot adtál, s 
a föld remegni kezdett”, „a titkos rezgés máig is 
ott maradt, / s rendre felbukkan, ha két száj ösz-
szeér”).

A harmadik ciklus (Éber estén) üde színfolt-
jai azok a versek, melyeknek szókészlete Kárpát-
aljáról ered, és ukrán eredetű szó, vagy az ottani 

magyar dialektus része. 
Ennélfogva ahhoz, hogy 
például az Opsit megért-
sük, némi háttérkutako-
dásra lehet szükségünk, de 
ennek hiányában is izgal-
mas rejtvényként funkci-
onálhat a szöveg, melynek 
olvasása során a befogadó 
a magyar szavak segít-
ségével megpróbálhatja 
kitalálni, mit takarhatnak 
az idegen szavak – a kre-
atív játék lehetősége adott. 
A ciklusban felbukkan 
egy olyan vers is, amely 
Farkas-Wellmann Endre 
stílusában íródott (a Silvi-
áról és a Halálról című,de 
Marcsák a költőnek több 
versét meg is zenésítette, 
melyeket közös pódium-
műsorukban többször elő 
is adtak), és ekkor, a kötet 
utolsó lapjain éles váltás 

történik: Marcsák játékos oldala után a humoros 
is megmutatkozik.

A megszólalásmódok és a versformák sok-
színűsége miatt úgy tűnik, a szerző még keresi 
saját költői hangját, a hozzá leginkább illő stí-
lusirányt, ennek ellenére debütkötete nem vá-
lik széttartóvá, a rajta végigvonuló motivikus 
komplexitás – hiszen a halál és a természet, il-
letve a bibliai motívumok, valamint a történelmi 
tematika a második és a harmadik ciklusban is 
összetartja a szövegkorpuszt – miatt nagy mű-
veltségről és érettségről tanúskodik, és kiegyen-
lített színvonalát tekintve egyik irányról sem 
mondható el, hogy a későbbiekben ne válhatna 
Marcsák költészetének fő sodrává.

Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft., Budapest, 2019.
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mellőzték, szorították vissza a hagyományosabb, 
többnyire a XIX. századi modellekkel kísérlete-
ző irodalomtörténeti szemlélettel szemben, s így 
szinte törvényszerű volt, hogy a hetvenes évektől 
előbb lassan, majd a későbbiekben egyre gyorsab-
ban és nagyobb teret kaptak a modern elméletek a 
strukturalizmustól a befogadásesztétikáig, a poszt-
strukturalizmusig. Kétségtelen, hogy úgy szü-
lettek kismonográfiák, nagytanulmányok, hogy 
ad absurdum nem lehetett 
megtudni belőlük jóformán 
még azt sem, hogy mikor és 
hol született a tárgyalt író/
költő, valamint késhegyre 
menő viták zajlottak, hogy 
helyes vagy sem egy szöveg 
referenciális olvasata, vagy 
éppen ellenkezőleg, belső 
struktúrája felől kibontott 
értelmezése. Aztán persze, 
mint minden, ez a folyamat 
is megtorpant, majd meg-
változott a szakmai (és per-
sze ezzel együtt az olvasói) 
érdeklődés is. A változást 
Bíró-Balogh például ösz-
szeköti azzal, hogy a szép-
irodalomban, jelesül a pró-
zában, megint a figyelem 
központjába került a tör-
ténetmondó szövegalkotás 
(amit ő Darvasi Lászlóhoz 
köt, noha szerintem inkább Tar Sándor részben 
szociografikus ihletésű korai művei alapozták 
meg), míg az irodalomtörténet-írásban megtör-
tént egy sajátos (mert nyilván nem a XIX. századi 
értelemben vett) visszafordulás olyan eljárások-
hoz is, melyek például az életrajzot (s vele együtt 
más, az alkotói szemléletet befolyásoló történeti, 
lélektani szempontokat is érvényesítő művelete-
ket) is az adott mű értelmezésében szerepet játszó 
lehetőségként kezelik. Hozzá kell tennem, hogy 
az ilyen több szempontú irodalomtörténet-írás 
akkor sem „halt ki” a magyar irodalom terében, 
amikor kétségtelenül az újabb elméletek látszód-
tak kizárólagos uralkodónak, gondoljunk csak 
(véletlenszerűen említve) Tverdota György József 
Attila-kutatásaira, vagy Radnóti Sándor esztéti-
kai, kritikai munkáira.

Bíró-Balogh Tamás – könyvei, egész eddigi 
munkássága alapján – nyilvánvalóan ahhoz az is-

kolához tartozik, mely a szerzőhöz sorolható min-
den adatot, tényt figyelembe vesz akkor, amikor 
egy alkotó alakját, portréját próbálja megrajzolni: 
filológus irodalomtörténész, aki nagyívű teóriák 
felvázolása helyett ragaszkodik (mondhatnám, 
földhözragadtan ragaszkodik) ahhoz, ami közvet-
lenül a szeme elé tárul egy kéziratban, egy életrajzi 
tényben, s mindezt (s még többet is) szívós mun-
kával nyomozza ki. Legjobb példa az általa saj-

tó alá rendezett Schöpflin 
Aladár-levelezés (2004) 
vagy a legutóbbi Koszto-
lányi-könyvben egyebek 
mellett az Édes Anna és a 
Szeptemberi áhitat egyes 
szereplőinek megvilágítá-
sa, feltárása a valós életben.  
A megvadult írógépben egy 
egész fejezet szól közvetve 
erről (Az irodalomtörténeti 
cselekvésről), kiemelkedik 
a Kosztolányi-fejezetből 
a Zeke Gyula által ösz-
szeállított kiadványról, a 
Kosztolányi ismeretlen 
publicisztikáját bemutató 
kötetről írott alapos elem-
zés, vagy az Angyalosi 
Gergely Ignotus-könyvé-
ről írott nagy tanulmány. 
Számomra rokonszenves 
eljárásmód az, ha valaki 

tiszteli a tényeket, s ezek felől kiindulva igyekszik 
behálózni egy művet vagy egy életművet, illetve 
annak alkotóját, s mintha ennek a szemléletnek 
mostanában (elmúlt 10-15 év) egyre nagyobb 
szakmai és laikus tábora is lenne. Bár e tendenci-
ának vannak olyan eredményei is, melyeket maga 
Bíró-Balogh se tart túlzottan kívánatosnak, lásd 
például a Nyáry Krisztián könyvéről írott kritikát; 
olyan szemlélet is terjedőben van, amely a szű-
kebben vett irodalomtörténetiséget már inkább a 
tömegigények kielégítésére használja föl (homo-
szexuális volt-e Kölcsey vagy sem; nem). Bíró-Ba-
logh irodalomtudósi alapállásában talán épp ez a 
legrokonszenvesebb, tudniillik miközben elköte-
lezetten és meglehetősen harcosan áll ki a filoló-
gus irodalomfelfogása mellett, azonközben azért 
azt sem felejti, hogy szerelmes levelek, rejtett, az 
alkotó életében eltitkolt adatok önmagában való 
publikálása legfeljebb a bulvár újságírás felé vi-
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szi el az esetleges irodalomtörténészt. Az egész 
könyv tulajdonképpen e kettős értelmű harc leírá-
sa: egyrészt, hogy mit ért irodalomtörténet-íráson 
a szerző (a „cselekvések” fejezet különösen kisebb 
írásaiból kitűnik, hogy elsősorban az angolszász 
gyakorlatban mindig is tisztelt és alkalmazott 
adatszerű munkálatot), másrészt a hatásosnak 
tűnő elméleti megfontolások kritikáját nyújt-
ja. Ez utóbbinak se szeri, se száma, „a védekező 
pozícióba kényszerített filológia gyakorlójaként” 
(12.) szinte számolatlanul lehetne idézni, amikor 
hadakozik néha személyre szabottan (például Bó-
nus Tiborral, 242–243.), néha csak általában véve 
(34–35., 63., 80., 150–151., 175.) az újabb iro-
dalomelméleti iskolákkal (a Kosztolányi-könyv-
ben is, pl. 171–172.), bár ahogy az Előszóban 
megjegyzi, valójában nem elméletellenes, és úgy 
gondolja, hogy „Minden értelmezés egyenlő, és 
együttesen beszélnek a műről” (12.), azaz többféle 
beszédmód elképzelhető ugyanarról. Ehhez még 
Bíró-Balogh esetében az is hozzátartozik, hogy 
az irodalomtörténet-írásban meglehetősen ritka 
az a retorika, amellyel néha száraz tényekről is 
empátiával, humorral és jó értelemben vett nyelvi 
lazasággal képes írni, lásd 13. oldal („bazdmegelés 
és kurvaanyázás”) és 292. oldal (igaz, ez interjú-
szöveg, tehát eleve „könnyedebb”), vagy a kedvenc 
soraim a Radnóti házaspárral kapcsolatban, hogy 
ugyanis Gyarmati Fanni Naplója azért született 
meg, mert Radnóti költő volt, „De ha példának 
okáért megmarad a textilkereskedő szakmában, 
akkor nincs se napló, se fényképalbum, vagy ha 
van is, vélhetőleg soha nem adják ki. Talán csak 
akkor, ha a híres textilkereskedők szerelmi életé-
ről születik könyv.” (49.). A hivatkozások nyilván 
azt is elárulják, hogy Bíró-Balogh legtöbb szövege 
– függetlenül témától és műfajtól – szórakoztató 
olvasmány is, ami szintén nem megvetendő tulaj-
donsága egy írásműnek. A szövegek és az előbb 
említett interjú pedig még arra is rávilágítanak, 
hogy az irodalomtörténész, filológus valójában 
milyen figura is: hogy ugyanis, nekem így tűnik 
fel leginkább, folyamatosan határokon innen és 
túl mozog; hogy bizonyos mértékben határokat 
sért és lép át; hogy adatszerű, mégis olvasmányos, 
hogy az irodalomtörténet írásába mintha beját-
szana időnként az, hogy igazából prózaíróként in-
dult (mint ahogy teljesen nyilvánvaló, hogy újabb 
novelláskönyvének főleg „kosztolányis” darabjaira, 
de más írásokra is milyen erősen hatnak az iroda-
lomtörténeti kutatásai is).

Kosztolányiba amúgy, akármerre tekintünk is, 
minduntalan belebotlunk (már a kötet címe is tőle 
való), vélhetnénk, hogy most már lassan ideje len-
ne egy monográfiának, amelynek nem elkészülésé-
re Bíró-Balogh kétféle magyarázatot is ad: szerin-
te ha egy szerzőről nincs kritikai kiadás és életrajzi 
kronológia, akkor a monográfia eleve reményte-
len vállalkozás (293.). Ezzel én nem értek egyet, 
mert azért egy életművet talán mégis lehet ezek 
nélkül is leírni és értelmezni, nem feltétlen kell 
hozzá a szerzőnek „még a mosócédulája” is (bár 
Kosztolányit ez is érdekelte, mint az közismert). 
Talán közelebb jár az igazsághoz az az önértelme-
ző lélektani, személyiségformát érintő „vallomás” 
ugyanitt, hogy A megvadult írógép szerzője néha 
szeret „elkószálni”, „elődöngni”, „Másfelé őgye-
legni”, mert sok minden érdekli, sok mindenre 
figyel, s ez kissé posztmodern vonás (novellái ezt 
egyértelműbben közvetítik), erre is utal a könyv 
„vegyes tematikája”, aminek veszélyeivel ő maga 
is tisztában van (290.). Meglepő és rokonszenves 
magatartásminta ez: foggal-körömmel ragasz- 
kodni az adatszerűség pontosságához, de köz- 
ben azért „elkószálni” más terrénumok felé is.  
E kettősség jegyében jegyzek meg két apróságot. 
Az egyik, hogy feltűnő, Bíró-Balogh miközben 
szinte mindent tud Kosztolányiról, a művekről 
magukról nem vagy alig esik szó (eltekintve 
most attól, hogy nyilván gyakran a tematika 
szab határokat az elemzésnek), még zavaróbb ez 
például az Erdős Virág verséről/naptárjáról írott 
szövegnél, amelyben miközben jogosan emlegeti 
fel az irodalom merkantilizálódását, a költőnő 
szövegét konkrétan egyáltalán nem is elemzi, s így 
elég véleményes kijelenteni, hogy a kiadványban 
„talán több az üzlet, mint az irodalom” (184.). Az 
sem szerencsés, ha egy nyomdai elíráson/hibán 
ironizálunk azok után, hogy joggal tettük kritika 
tárgyává egyébként magát a művet (197.), mert 
kerülhetünk magunk is hasonló helyzetbe példá-
ul a szível és a szívlel igék jelentéstorzító felcse-
rélésével (243.), s persze vannak még más típusú 
kisebb hibák is, például Utasi Csaba neve mind 
a szövegben (57.), mind a névmutatóban (307.) 
helytelenül szerepel. De nem ez a fontos ebben a 
könyvben, a szerző majd javítja a hibákat egyszer; 
fontosabb az az arcél, mely plasztikusan és ro-
konszenvesen rajzolódik ki a különféle írásokból: 
az oknyomozó filológus irodalomtörténészé, aki 
„csak egy személy”, nem több, de nem is kevesebb.
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