
 XXVII. 2019/5.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

T A R T A L O M

 3

 7

 10

 12

 16

 18

 20

 21

 24

 27

 29

 32

 35

 39

 42

 54

 58

 62

 64

TOMPA GÁBOR

Örök csend, Bálványszótár, Bevándorlás, Adyról Adyra (versek) 

LACKFI JÁNOS

A húsvirág zsoltára (vers)

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Fogyó Hold (vers) 

KONTRA FERENC

A faun és a feketerigó (novella)

FECSKE CSABA

Ki hogy, Hűtlen asszony, Halott tó (versek) 

HODOSSY GYULA

Semmi sem történt, Mint még soha (versek) 

SZÁLINGER BALÁZS

A siriusiak (vers) 

IX. IRODALMI HUMORFESZTIVÁL

TEMESI FERENC

Méretségi vizsla (elbeszélés) 

EGRESSY ZOLTÁN

Ötven  (elbeszélés) 

TÓTH LÁSZLÓ

A fiatalember csúcsformában (elbeszélés) 

TÓTH LÁSZLÓ

Badar radar (versek) 

SZABÓ T. ANNA

Alagsors (elbeszélés)

SZÉKELY CSABA

Ady Endre Csillagok háborúját néz, Ady Endre m1-híradót néz, Ady Endre a Dr. Csont 

című bűnügyi sorozatot nézi, Ady Endre tehetségkutató műsorokat néz (versek)

SÁNTHA ATTILA

Agyafúrt detektív nyomoz (Pete), Agyafúrt detektív nyomoz (Kiment a ház az ablakon) 

 (novellák)

CSÍK MÓNIKA

Az ember tragédiája. Nyolc és feledik szín (jelenet)  

PATAKI TAMÁS

Zombimedvék támadtak a migráns selyemfiúkra (kishírek, álhírek)  

VÉGH ATTILA

Angyal, Sanzon, Hogy mit unok?, József Attila életrajzához, Pár huzam (versek)  

SZIL ÁGNES

Egyforma, ugyanolyan (novella)

DRAGOMÁN GYÖRGY

Vulkánvizes lágytojás (novella)



2 33
Lapunk a következő internetcímen érhető el: www.barkaonline.hu

 67

 68

 71

 73

 75

 83

 89

 97

 105

 113

 115

 116

 121

 126

 129

 132

 135

 138

PAPÍRHAJÓ

KOLLÁR ÁRPÁD

Szeptemberi döntetlen (vers) 

HALÁSZ BÁLINT

Klíma (prózarészlet) 

SCHÜTZ GABRIELLA

Álmodozós könyvet adni az olvasóknak – Beszélgetés Wéber Anikóval

GAJDÓ ÁGNES

Ne kérdezd, ki honnan jött – Molnár T. Eszter: A Kóbor szálló (kritika) 

MŰHELY

FARKAS WELLMANN ÉVA

A szójáték öröme – Beszélgetés Szabó T. Annával

***

KENYERES ZOLTÁN

Orpheusztól Próteuszig (tanulmány) 

FALUSI MÁRTON

Kép és identitás Weöres Sándor Le journal című versében (tanulmány)

FARKAS ATTILA

Mese és fi lozófi a Weöres Sándor drámáiban (tanulmány)

BUCZ HUNOR

A kétfejű fenevad ősbemutatója a Térszínházban (tanulmány)

***

FÜLÖP PÉTER

Bauhaus Contemporary (tanulmány)

LÖBL KRISZTINA

Bauhaus Contemporary. Fotóművészeti refl exiók a Bauhausra és annak magyar

szereplőire a Bauhaus alapításának 100. évfordulója alkalmából (tanulmány)

GYARMATI GABRIELLA

Művészeti és oktatásmódszertani bravúr – A Bauhaus iskola Pap Gyula zsebnagyítóján 

keresztül (tanulmány)

SZÍNHÁZ

BALOGH TIBOR

Otthonunk ajtaján a történelem kopogtat – a Gyulai Várszínház Erdélyi Hetéről

FIGYELŐ

CODĂU ANNAMÁRIA

Kínlódás és elragadtatás – Szabó T. Anna: Határ (kritika) 

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Az azsagonjáró – Sántha Attila: Hogyan menjünk radinába a lërhëz? (kritika)

B. KISS MÁTYÁS

Rendszerújra – Dragomán György: Rendszerújra (kritika)

SZIL ÁGNES

Hideg bűnök – Székely Csaba: Idegenek és más színdarabok (kritika) 

KUSTÁR GYÖRGY

Maradunk a Földön – Egressy Zoltán: Hold on – A Déli Szél Balladája (kritika)

 
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

95
7

) –
 K

ol
oz

sv
ár

 
To

m
pa

 G
á

bo
r

TOMPA GÁBOR 



4 5

 
 

To
m

pa
 G

á
bo

r

adjonisten jóéjszakát
hirdeti itt minden plakát

basszuskulcsra zár a város
minden tolvaj alkotmányos

ha akarom mint a barom
lopótököm megvakarom

rágyújtva már Mózes bokra
csipkebogyós határokra

egyetemes bárcás nemes
fergeteges címert keres

így is rátesz úgy is rátesz
forrón palackozott vátesz

száll a szeretet örökre
felebaráti körökre

Adyról Adyra
– (Vár)Ady koktél –

Mitől várady Ady? 
Vagy Arady? vagy Marady?

Tagadjátok meg, ha már
sok váró, apró, dühödt uzsorás,
belőle élők nagy légiója
sietve próbál ünnepelni.

Most, a gyáva szemérmetlenség
kurjongató, rossz éjjelén,
nem illedelmes a mi életünk,
de így indultunk, tehát így megyünk.

Noha egyfajta a fajunk,
be nagyon nem itthon vagyunk,
örökös zárt határosságban
nem tudunk szépen vérzeni.
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Bálványszótár  
Istenem, titkos szerencsejáték
behálóz, tömpe agyunkon átég,
arckönyvön kereszt-térítő #hessteg:
nemzetek egymás torkának esnek!

Virtuál virtus vonzata vastag,
gyönyörbe rándul vég-, hím- és hastag,
amnéziából ébredő Hymen
zaklatva forrong rangon és címen.

Apolló s Erósz pelaszg kalózok,
Aphroditének egy sem adózott,
halált csókolnak leszboszi blogra,
semleges nemek közt kavarogva.

Bálvánnyá torzult, nemtelen Héra,
lombikban ismersz a magadéra,
Kharübdisz tengert köpköd a szeszre,
a nimfát #zaklató Ulyssesre !

Bevándorlás

idejöttem lóháton
abrakolok Schwehaton

gyujtózsinór szikra tinta
fajgyufára fruska flinta

bicskámmal az eget vágom
megőrzöm a magyarságom
   
büszke tüdő büszke asztma
belesípol a malasztba

házszentelő szemembe lő
forró velő a névelő
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  L ACKFI JÁNOS 

A húsvirág zsoltára

Uram, kezedben a föld mélységei, 
a hegyek csúcsa, tiéd a tenger, 
te formáltad a szárazföldet. 
Fiad két kezével ácsolt 
bölcsőt, ágyat, széket, 
asztalt és koporsót, 
tetőt, hogy védjen, 
padlót, legyen min járni.
Ő barkácsolt kezdetet és véget,
legyen hol ülni, feküdni, enni,
élni, halni. Kellett-e faragnia
keresztet valaki másnak?
Kezed megtart a semmi felett,
oltalom fejünk fölött,
buksi fejünkön forró
tenyered a kipa éjjel és nappal.
Hányszor szaladt fi ad bőre alá szálka,
hányszor szívogatta friss sebét,
hányszor simított végig csiszolt felületen 
hibát keresve vagy elégedetten? 
Egyáltalán, ki dolgoztatott vele,
gazdagok-e vagy szegények?
Ki volt ő, jó balek, 
aki mindent semmi pénzért?
Vagy gondos mester, 
aki megéri az árát?
Isten nem szorul emberi kéz gondoskodására.
Ki tehetné tisztába az Istent? 
Ki szoptathatná meg? 
Ki mosdathatná pucér testét? 
Mégis emberszáj csókolgatta 
sértetlen kicsi emberkezét.
Dániel próféta idejében emberi kéz 
kezdett írni a királyi palota falára,

Kanonok soron botladozva,
hepehupás vén Szilágyban,
ott, a híres Meszes alján,
ím, kiszáradt éltünk nedve.

Te nagy Város, csupán öt percig
azt add csak, hogy ne legyek rosszabb,
Tavasz van, nőnek a gazok:
úgy látlak, ahogy kigondoltak.

Nekem nincs semmi tartozásom -
van még aki magyar földön szabad,
mi lett belőlem? temetői fejfa,
mely a világnak egy nevet mutat.

E félszeg országban, hol ezer év óta,
hímnek is az derék csak, ki pátrióta,
csak megvénült könyveinkből lehet
követni az angyali sereget.

Előttem nagy sírok tárulnak,
s csak addig fognak tudni rólam,
amíg örvénybe tudnak szállni,
mert Farsang van a Duna-tájon.

Halottja van mindannyiunknak,
meg is ismer tán a tenger,
így találta meg a nemzet
mindig a maga Megváltóját.

Csendes, nyugodt a parlament.
Az Élet csakugyan menekül?
Most már nem kell komédiázni:
minden csak volt – ma semmi nincs.

Ez a sok talmi, Senki, Nincsen,
kiásná sosem őrzött kincsem…
Ne bántsatok – meghalt ez a hű tenger,
gondoljatok rám fényes szerelemmel.
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talán épp ugyanazt, 
amit Krisztus rótt a homokba,
mikor istenemberi kézzel
nem akart követ hajítani
a házasságtörő asszonyra,
sem kézigránátot vetni a hitetlenekre.
Szőrös volt-e Jézus keze,
mint Ézsaué vagy gyermekien sima,
mint Jákobé, aki úgy ügyeskedte
ki magának az atyai áldást?
Eleázár addig irtotta a fi liszteusokat,
míg keze el nem fáradt, és fegyveréhez
nem ragadt, Jézus fegyvere a kereszt,
melyhez saját vére ragasztotta kezét.
Salamon odaállt az oltár elé, 
karját széttárva hívta le Izraelre
Isten ígéreteit. Jézus kitárta karját,
a láthatárt ölelve hívta le
Isten villámló erejét a földre.
Hatalmas kézzel hozott ki bennünket
az Úr a beragadt liftből, a lebombázott
házból, Egyiptom fogságából, 
széjjelszaggatott kézzel ránt ki bennünket
Jézus belső szakadékainkból,
mintha szöget a keresztfából.
Nem méltó üres kézzel járulni a Teremtő
színe elé, és Jézus tenyere telve volt 
áldozattal, túlcsorduló, forró vérrel.
Nem a feleslegből adakozott,
önkéntes véradása éltet,
vércsoportja azonos mindenkiével.
Ádám és Éva kinyújtotta kezét, 
hogy almát vegyen az élet fájáról,
de halált szakítottak. Jézus maga 
szakította le magát az élet fájáról
elevenen, halálnak adta élete gyümölcsét.
Ábrahám kinyújtotta kezét,
és megfogta a kardot, 
hogy feláldozza gyermekét,
Jézus kinyújtotta kezét, 
és szerelmesen hörögve 
ölelte a keresztet, 
hogy feláldozza magát,
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mint bárányt, minden Izsák helyett.
Tóbiás kezében vitte a hal epéjét, 
ráfújta apja szemére, s az látott újra,
Jézus nyállal, sárral kente meg a vak
szemhéját. Az egy kezet pillantott meg, 
amint vörös virággá változik, 
bontja vérből való szirmait, 
szederjes sebhelyekkel díszes.
A véres kézben tekercs, azon szakadás,
szóközök, csöndek, kimondatlanok, 
Jézus kezén folytonossági hány,
Boroszlóig látni rajta,
Jeruzsálemig látni rajta,
lüktető húskeretben az arcunk.

Mucsy Szilvia: Palm, Sea, Land #5 (2016)
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Fogyó hold

Tegnap még voltam valaki,
holnap tán ismét az leszek.
Ma még csak hadd rakódjanak
lépteimre a levelek.

Ma még lehetnék büszke is. 
Okkal gondolom: volt mire.
Biztosan áll, még nem ropog
bánatom barna boltíve.

Csak árnyékom gyengélkedik – 
lábra kéne már kapnia –, 
és éjszakáim dúlt szívét 
gyötri az aritmia.

Rávaló gyógyírt hol lelek,
merre a nagy mennyég alatt?
A pásztorlány is elindult,
s szépsége szerteszét szaladt.

Terelgetném én boldogan
a báránykák kisded hadát,
ha szívem, e renyhe, lomha 
megemberelné magát.

Aki ölelni képtelen,
előbb vagy utóbb ölni fog.
Karmot ereszt, állkapcsában
éles gyilokká nő a fog.
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 VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ

A penna papírosba mar,
a lista lassan összeáll.
A végrehajtó toporog –  
tán máris tűzparancsra vár. 

A fogyó hold öble felől 
a pokol kutyáit hallani.
A halál szeme zöldre vált:
bizonnyal indul valaki.
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A faun és a feketerigó
Azon a napon oszlott fel a Sex Pistols. Otthon már régóta rágták a fülemet, hogy látogassam 

meg a nagynénémet, tanuljak egy kis illemet, amihez persze nem volt semmi kedvem. 
Apám nővére katonás rendet tartott, minden kedden jött a takarítólány, aki ennyi idő alatt 

képtelen volt összerakodni a hatalmas házban. A szoba, amit az én tiszteletemre hozott rendbe, 
valamikor az apámé volt. Ezt csak hallomásból tudtam, mert minden személyeset eltüntetett. 

Nem tartottuk velük a kapcsolatot, ezt így szokták mondani: ritkán és távolságtartóan érint-
keztünk. Nem családi viszály választott el bennünket, hanem a távolság és a felejtés. Még nem is 
jártam ebben a házban, azt sem tudtam, kik laknak benne. Otthon senkinek sem volt ideje arra, 
hogy erről beszéljen. Apám egyébként is nagyon elfoglalt volt, még a saját munkájáról sem sokat 
hallottunk. Legfeljebb az előmenetelem érdekelte az iskolában, no meg a bátyám, ő is megérte a 
pénzét, egyszer ő is kénytelen volt idejönni látogatóba, harapófogóval sem tudtam belőle kihúzni, 
hogy mi történik itt valójában. Csak annyit jegyzett meg, ha őt még egyszer ideküldik, dinamitot 
is hoz.

Hanyatt feküdtem az ágyon, és a neszekre figyeltem. A mellettem levő szobából olyan hango-
kat hallottam, mintha a falat sikálták volna artikulálatlan hangok kíséretében.

Aztán kopogtak. A nagynéném beszólt, hogy a vacsorát mindennap akkor tálalják, amikor a 
toronyóra hetet üt. Aztán gyorsan becsukta az ajtót. Hol van itt toronyóra? Kitártam az ablakot, 
de csak egy lapos tetejű cédrusra láttam rá, meg bokrokra, nem látszott se torony, se óra.  Ekkor 
ismerkedtem meg a ház lakóival. Az asztalfőn a nagynéném ült, vele szemben, úgy tízlépésnyire, 
a sógornője. Már ha így kellene nevezni, hiszen elvált a férjétől. Szemben egy velem egykorú fiú 
ült, akiről kiderült, hogy beszédhibás, emiatt jóformán senki sem érti pontosan, mit akar mondani. 
Állítólag ezért hagyta itt őket az apja, aki az én apám öccse volt. Vagyis a nagybátyám, akit szin-
tén nem láttam még. A nagynéném magához vette az öccse volt feleségét, és annak fiát, vagyis az 
unokaöccsét. Pontosabban úgy történt, hogy ők el sem hagyták a családi házat, amely akkora volt, 
hogy voltaképpen találkozniuk sem kellett, ha nem akartak. De a nagynéném ragaszkodott a csa-
ládi élethez, a földszinten utazási irodát vezetett, és megengedhette magának, hogy régi fényében 
fenntartsa a családi házunkat. Fel sem fogtam addig, hogy a miénk is. Vénlány volt, és magát is így 
nevezte, régiesen, mint aki büszke rá. Élvezte, hogy mások tőle függnek.

Az emeleti részt ez a hatalmas hall uralta, amelynek egyik felét szinte teljesen elfoglalta az 
ebédlőasztal. Mint később kiderült, szinte pillanatok alatt át lehetett alakítani a szobát, vagy in-
kább a termet akár hallá is, ahova nagyobb számú nézőközönség vagy hallgatóság is befért. A sarki 
ház hatalmas ablakai két utcára néztek, pontosabban az egyik oldalon a parkra, amiből csak a fák 
látszottak.

És ott trónolt a szobának abban a kiemelt sarkában a zongora, ahonnan mindkét irányba ki le-
hetett látni, vagyis ez a látvány inkább a közönségnek szólt, akik dekorációnak tekintették a fákat, 
a másik oldalon pedig a szemközti templomot.

A nagynéném éppen olyan volt, amint az apám, csak az üzleti ügyeit foglalta néha össze rö-
viden, amivel éppen foglalkozott. Semmi felesleges beszéd. Még arról sem, hogy mit csinálunk 
holnap. 

Pedig érdekelt volna, mi történik a házban, kik érkeznek. Olyan természetességgel vette tudo-
másul a jelenlétemet, mintha a padlóvázák egyike lennék, tele tulipánnal.

Reggel valami klimpírozásra ébredtem, hangokat hallottam, a nagynéném nagyon elégedetlen 
volt a fiúval; kioktatta, hogy egyebet sem kellene tennie, mint gyakorolnia, de arra is lusta. Kény-
telen lesz valamit ő előadni a vendégeknek.

A fiú anyja zavartan tért ki előlem, amikor lent találkoztunk. A saroképületnek volt egy kis ud-
vara egy háromszög alakú kerttel és két paddal. Ezt a szomszédos ház tűzfala teljesen behatárolta. 
Nem lehetett kilátni az utcára, csak egy hátsó kapu nyílt innen, de azt is ugyanolyan magas fal 
keretezte, mint magát az épületet. 

Innen kezdtem feltérképezni, mi hol van. Voltak olyan ablakok, melyek a kertre néztek, de 
fogalmam sem volt, hogy belülről honnan lehetne megközelíteni őket. Egy ilyen szobában lak-
hatott a sógornő is, akit fogalmam sem volt, hogyan szólítsak. Erre nem is tértünk ki soha egész 
ott-tartózkodásom alatt. A nő folyton zavarba jött, és sosem nézett a szemembe. Leült mellém 
első találkozásunkkor a padra, és elmondta mindezt, amit amúgy is sejtettem, hogy a bátyám és 
én mennyire fenn hordjuk az orrunkat, és lenézzük az ő fiát, mert az nem tud szépen beszélni. És 
neki sincsen munkája, ki van szolgáltatva ennek a háznak, és milyen könnyű volt őket elhagyni. 
Mindebből nem gyűlöletet éreztem, nem is akart szánalmat kelteni, nem is irigységből mond-
ta, egyszerűen csak remegett. Úgy gondoltam, komoly gyógyszereket írhatnak fel neki, mert a 
mozgása egészen robotszerű volt, mint aki szédül, és mindig lennie kellett valami tárgynak vagy 
kapaszkodónak, úgy karnyújtásnyira.

Közben hallgattuk a fia zongorajátékát fentről, a nyitott ablakból. Úgy hangzott, mintha rosz-
szul játszana, mint aki a billentyűk közé koppint az ujjával, olyan volt, mint a szándékosan félrevert 
harangok, dühösen, idegesen, és kivehetetlenül, hogy egyáltalán mit próbál előadni. Rettenetesen 
akarta, és nem ment neki.

Megkérdezte tőlem, hogy én milyen hangszeren játszom.
Simán rávágtam, hogy basszusgitározom. Csak nem hoztam magammal.
Nem tudtad, hogy a szomszéd utcában van a hangszerkölcsönző, kérdezte csodálkozva, az első 

őszinte gesztusa volt. És egészen zavarba jöttem, mert még az életben nem volt a kezembe basz-
szusgitár. De hát még Sid Vicious sem tudott játszani, amikor a Sex Pistols tagja lett. Igaz, később 
sem tanult meg rendesen. De próbálkozott. Ez adta az ötletet, hogy elmenjek a hangszerkölcsön-
zőbe. Majd viszem magammal a képet, hogy azonosítani tudjam, vagy valami hasonlót válasszak, 
mint amilyen Sid nyakában lógott. Mindig azzal cikizték az újságok, hogy a koncertfelvételeken 
jól kivehető volt, hogy az ujjaival sosem ott sikálta a húrokat, ahol kellett volna, de ki törődött 
ezzel, amikor ő a punk ikonjává vált.

Megtanítottak kottát olvasni az iskolában, de zongorán mégsem adhattam elő a Holidays in 
the Sunt. 

A harmadik napon az unalom vitt rá, hogy elvonszoljam magam a hangszerkölcsönzőbe. Meg-
mutattam a fotót a tulajnak, kiment a raktárba, és elém tett valami flitteres vacakot. Amikor látta 
a fanyalgásomat, csak annyit mondott, hogy a kedvemért nem fogja átfestetni. Pedig akkor már 
komolyan vettem, hogy megtanulok rajta játszani. Tisztán hallás után nem fog menni, mondta a 
tulaj, mint aki kitalálta a gondolataimat. Van egy zenetanár is a közelben, aki foglalkozik ilyen su-
hancokkal. Milyen jó, hogy ebben a kisvárosban minden csak a szomszéd utcában van, gondoltam.

Remek, remek, mondta a nagynéném, amikor meglátott a hangszerrel a kezemben, amint sur-
rantam volna be a szobámba.

Bővülni fog a repertoár, mondta sejtelmes mosollyal, mint akinek komoly tervei vannak velem.
Ennek a fele sem tréfa. Ha nem megyek el a zenetanárhoz, azt sem fogom megtanulni, hogyan 

kell ezt az izét a kezemben tartani. Nagyon lazán vette a dolgot a zenetanár, igazi bohém volt, 
nem is kért sokat; pontosan tudta, hogy ez a hangszer az én kezemben mire való: válasszak valami 
hatásosat, egyszerűt, amennyit ennyi idő alatt meg lehet tanulni.  A Pretty Vacant valóban nem 
okozott különösebb gondot.

A nagynéném figyelmeztetett, hogy vasaltassam ki az ingeimet, mert vendégek jönnek. De 
nekem nem is voltak ingeim. Aranyoskám, akkor vegyél magadnak, elég nagy vagy már hozzá! De 
nehogy csíkos vagy kockás legyen, az olyan, mint a pizsama… 
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Az első próbatétel mindjárt másnap következett. Vettem magamnak egy pálmafás inget. Tehát 
jelen kellett lennem a szokásos szombati teadélutánon, ahol a nagynéném baráti társasága ösz-
szejött. A hosszú ebédlőasztal három részre vált. Talán szétfűrészelik minden szombaton, olyan 
butának éreztem magam, hogy fel sem fogtam, miként lehet egy hosszú asztalból három, amikor 
egyben van, erre semmi sem utalt. A három asztalt körülülték, elegáns öltözékben, idősek és fiata-
lok, üzletemberek, előkelőségek és egyszerű kollégák az irodából. Az vártam, hogy majd százéves 
családi porcelánkészletből teát szürcsölnek, de nem, éppen ellenkezőleg. Mintha a kirakatból vá-
sárolták volna éppen a legdivatosabb poharakat, kékeslila koktélokat ittak, melyekben narancssze-
letek, mentalevelek és jégkockák úsztak. Tortaszeletek, sütemények és sós apróságok ültek szerte 
a kristálytálakon. Én inkább a hátsó sarokba tolt plüsskanapéról néztem az egész délutánt, mint 
valami filmet.

A nagynéném mintha a zongoracsipkét öltötte volna magára, a ruhája, akár egy filmsztárnak, 
lazán kúszott át rajta, egészen a földig, amit végigvonszolt a hallon maga után, amerre járt, mint 
valami uszályt. Szerette az ilyen teátrális jeleneteket, amikor elnémul a terem, megszűnik az italok 
szürcsölése, a poharak megállnak a levegőben, csak az ő hangja csilingel a billentyűzet magasabb 
hangzatain. Lazán bejelentette, hogy sajnos az unokaöccse még nem áll készen, hogy a beharan-
gozott művet előadja, talán egy hét múlva kerül sorra. Ezért majd ő játszik valamit a saját reper-
toárjából.

De ennek is megvolt a maga szertartása. Egy pezsgőspohárral a kezében egy egész történetet 
kanyarintott abból, hogy mi is a mű története, amit hallani fogunk.

Richard Wagner A nürnbergi mesterdalnokok című művéből írt át a saját értelmezésében egy 
részletet, ami valójában egy festményről szól. Wagnert ugyanis a velencei Frari-templomban lá-
tott Tiziano-festmény ihlette meg, hogy nekifogjon a vígoperának, és ez volt az első kidolgozott 
részlet, amit kiadójának, Franz Schottnak elküldött. A részletnek a címe megegyezett a festmény 
címével, ami a Mária mennybemenetele volt. 

A hatásszünet talán hosszabb is volt a kelleténél, de amikor a vezérmotívum megszólalt, az 
mindent vitt. Ahhoz képest, hogy nem volt zongoraművész, a maga tökéletlenségével is el tudta 
szédíteni a közönségét. Amennyire én meg tudtam ítélni, nagyon is komolyan vette, amit csinál, 
és a zene jelentette számára az igazi kikapcsolódást, amit megosztott másokkal. Emellett mindig 
akadt legalább még egy fellépő. Akár vendégművész, egy énekes, egy fuvolás, bárki a társaságból, 
vagy éppen felkért és megfizetett egy ismert előadót, hogy emelje a színvonalat.

Rájöttem, hogy határozott elképzelése szerint alakult a repertoár. Sokféle zene elhangzott. Ha 
egy fiatal tehetség zavarában elcsúszott a hegedűjén, azt rendjénvalónak tartotta, de cuki gyerekek 
nem szerepelhettek. Akiben nem látott tehetséget, arra a hétköznapi életben sem volt kíváncsi.

Másnap délután ismét hanyatt feküdtem az ágyon, és hallgattam az idegen ház suttogásait, 
ahol apám felnőtt, és erről a helyről nem volt semmi mondanivalója. Nem beszélve a bátyámról, 
aki kamaszos gőggel vette tudomásul, hogy milyen szokások vannak itt, de ezt nem tartotta arra 
érdemesnek, hogy egy szót ejtsen róluk, még a szüleinknek sem. De ők nem is érdeklődtek. Hiszen 
csak a szünidőt töltötte itt, talán úszni járt vagy szórakozni a helyi fiatalokkal. Ami nem valószínű, 
mert nagyon sok barátja volt, akikkel folyton telefonált, de innen senkivel. Vajon mit csinált itt? 
Került mindenkit? Üldögélt a padon és olvasott? Készült a vizsgáira? Kijárt teniszezni?

Én a kölcsön basszusgitárommal bajlódtam, amikor a hallból feldördült a zongora. Illetlenül 
hangzott így a húrok közé csapni, dühösen, mint aki képtelen végre megtanulni egy darabot. Az-
tán elcsendesült, és lágyan, simulékonyan egy dallam íve jött át az ajtóréseken, mintha elvarázsol-
ták volna. Abbahagytam a gyakorlást és hallgattam. Kitártam az ablakot, és beengedtem a zápor 
utáni fenyőillatot, illett ehhez a zenéhez, amiről fogalmam sem volt, hogy micsoda.

A vacsoránál a nagynéném váratlan kérdést vetett fel: fiúk, nektek nem furcsa, hogy egyidősek 
vagytok, egymás mellett van a szobátok, és még sosem beszélgettetek egymással? Nehogy nekem 
kelljen szégyenszemre bemutatnom benneteket egymásnak! Vacsora után egy elavult társasjátékot 
fogunk játszani. Tudom, mit gondoltok, de nem lesz unalmas, mert beszélgetni fogunk közben; 
lehet, hogy akad majd közös témátok, de az is lehet, hogy nem; talán megkedvelitek egymást, de 

az sem baj, ha nem, csak legalább derüljön ki. Szombaton pedig mindketten felléptek a teadélutá-
nunkon; lehet, hogy sikeretek lesz, de az is lehet, hogy felsültök mindketten. Nem dől össze a világ 
akkor sem. Nem vagytok tehetségtelenek! De szeretnék valamennyit hallani belőle, bármilyen 
műfajban. A tehetség igenis mérhető, összehasonlítható, akkor is, ha valaki fest vagy éppen táncol. 
Végre mindketten nevettek, istenem, mióta vártam erre a pillanatra! Felém fordult: ne úgy múljon 
el a szünidő, mintha börtönben töltötted volna… Aztán felé fordult: és úgy sem, mintha a vetély-
társad lenne az asztal túloldalán az a másik, aki az unokatestvéred. Legalább verekedjetek össze!

Ezen egyszerre kaptuk fel a fejünket, és rosszallóan olyasmit mondtunk, hogy mit képzel ró-
lunk?

Látjátok, én a kiszáradt fákat is képes vagyok életre kelteni! Cinkosan kortyolt egyet a vörösbo-
rából. Mintha mindent látott és hallott volna, pedig nagyon kevés időt töltött velünk. Tapintattal 
tudomásul vette a generációs különbségeket, és kerülte azt is, hogy bármi kellemetlenül érintsen 
bennünket. Azt akarta, hogy mindenki jól érezze magát. És most már megértettem, hogy őszintén 
gondolja. Legalábbis elfogadtam a játékszabályokat. Már nem akartam idő előtt hazautazni.

Nem voltam lámpalázas. Pedig az iskolán kívül életemben nem szerepeltem közönség előtt. 
A zenetanárom betanította velem a Pretty Vacantot, készített hozzá lassított zenei alapokat, hogy 
a képességeimhez szabja a dal ritmusát, profi hangmérnök módjára alákeverte a dobokat és a 
vokálokat; az egészet áttette akusztikus verzióba, jócskán lenyesett a vadságból, mintha valami 
altatódal lenne. Némi improvizációt is tettünk bele, mutatott néhány trükköt, ami visszafogott 
volt, de hatásos.

A nagynéném tapintatos dramaturgiai érzékkel velem kezdte a műsort, mintha valami előze-
nekar lennék, egy vagány kamasz belőtt frizurával, nyúlt fekete pólóban, amiben jól érzem ma-
gam ebben a dalban, és arra biztatott, hogy most én magam legyek, senki más. A felkonferálás is 
hibátlan volt: a Sex Pistols együttes 1978. január 14-ei koncertje volt az utolsó, most Sid Vicious 
emlékére ebből idézünk fel egy dalt.

Még fel is mertem nézni a közönségre, a lányok szájában megállt a rágógumi. Oh don’t pretend‚ 
cause I don’t care. I don’t believe illusions‚ cause too much is real. So stop your cheap comment. Cause we 
know what we feel. Mintha minden szó nekik szólt volna. De az idősebbek is tágra nyílt szemmel 
hallgattak, mint akik valami szokatlant látnak és hallanak.

Utána következett az unokatestvérem. Ide egy hosszabb bevezető kívánkozott. A nagynéném 
felelevenítette, hogy már a múlt héten is egy olyan zeneművet hallgattunk, amit egy festmény 
ihletett. Debussy először Stéphane Mallarmé Egy faun délutánja című eklogáját zenésítette meg. 
De életművének igazi sikerét az aratta, amikor megkomponálta ennek a zenekari változatát. Eh-
hez pedig egy festmény adta az ihletet. Münchenben órákon át nézte Arnold Böcklin A faun és a 
feketerigó című festményét, aztán otthon zongorához ült, és azonnal lejegyezte a mű legjellegze-
tesebb részét, amikor a faun kicsúfolja, eltorzítja a feketerigó avítt dalolászását. A madár hiú, és azt 
gondolta, hogy senki felül nem múlhatja fenséges énekét, erre itt hever a fa alatt ez a senkiházi, de 
nála virtuózabb a faun, és úgy fütyül a pánsípján, hogy ezzel teljesen kihozza a sodrából a madarat, 
dühösen elrepül. Ezt a jelenetet hallgatjuk most meg, ahogyan Debussy zenében meséli el nekünk, 
amit a festményen látott.

Úgy éreztem, hogy a nagynéném mindenkihez megtalálta az utat, a közönséghez is, az előadó-
hoz is. A fiatalok mind odajöttek hozzám, és meg akartak ismerni, bemutatkoztak, kérdeztek, és 
magukról is meséltek; sokkal tovább maradtak, mint máskor. 

Most értettem meg, hogy mivel szerencsétlenkedett ennyi ideig az unokatestvérem, mennyire 
nehéz eljátszani egymás után a feketerigó énekét, majd utána nyomban annak a paródiáját, aho-
gyan a faun kigúnyolta, és ezt a párbajt a zongorán lendülettel, indulattal, háborogva, csillapodva 
kell megtenni, mintha vibrálna bennünk az impresszionizmus szabadsága.

Másnap visszavittem a basszusgitárt a kölcsönzőbe. A zenetanár jobban izgult, mint én. Várta 
a beszámolómat. Ismerte a nagynénémet: tudom, hogy felvette, mindent felvesz, kérd el tőle, meg 
akarom én is hallgatni. Bólogattam, mosolyogtam, hogy jól van, elkérem tőle, majd otthon leját-
szom a többieknek is. Mesélek majd nekik, nekem lesz mit mondanom.
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 FECSKE CSABA

Ki hogy

zsák aljára gyömöszölve a jóság
fölötte mindenféle lom
a víz fölött virrasztó ág
sebeket ejt a hajnalon

a tavalyi őszről susorog a víz
az erdőben avarszagú neszek
ínyemen furcsa idegen íz
ahol ott voltam mindig ott leszek

a csönd beköltözik sziklába kőbe
árnyék próbálgatja az éjszakát
beleszeretünk mind az időbe
ki hogy tudja úgy menti magát

Hűtlen asszony

máshoz ment férjhez
a szőke fi ú álomkép maradt
éjszakánként kísértő ködalak
akivel egyetlenegyszer táncolt
egy utcabálon a kocsma előtti poros
úton nyár volt könnyű kék ég fölöttük
azt hitte elájul a karjai között
egymásba izzadt a tenyerük
szürke napok jöttek ezután
s még szürkébbek szülei öreg
házában éltek komor falak közt
sótlan főztjén a sorsnak
több mint tíz éve  házasok
és még mindig kiküldi férjét

a konyhából ha meztelenre vetkőzve
mosakodik a levert zománcú lavórban
a férfi  olyankor szótlanul kimegy a házból
magára hagyva az asszonyt egészen
akinek formás mellei megőrizték
ruganyosságukat annyi év és két gyerek
után is álmodott egyszer a fi úval
jó nagyot szeretkeztek soha úgy nem élvezte
a szexet mint azon az éjszakán
melynek nyomát megőrizte a lepedő
szégyellte magát amikor reggel fölébredt
és máskor is ha eszébe jutott és sokszor jutott
eszébe valóságosnak hitte hűtlenségét
megtörténtnek az álmot mint ahogy
meg is történt valóban

Halott tó

elengedlek mint öreg enyv
a cipőtalpat mely annyiszor
fölverte az út porát az ember
a földön jár nem a fellegekben 
valóságosan nem csupán metaforikusan
de hogyan is engedhetnélek el hiszen
rég elengedtelek nem vertük föl a
port egymás közelében nincs mit
(kit) elengedni hiányod sima víztükör
(hogy az alkalomhoz illően kellően
költői legyek) amit nem tör össze semmi már
se rovar után kapkodó hal se hirtelen
haragú szél mintha halott tó partján ücsörögnék
langyos vízbe lógatva lábamat
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 HODOSSY GYUL A

Semmi sem történt

Este volt, egy nyugodt este,
amikor elkezdődött minden.
Bárányfelhők bámulták a földet,
asztalon bor volt, előkelő, mélyvörös,
mint a szerelem, vagy, mint a rég nem látott otthon utáni vágy.
Még a szúnyogok hada sem zavarta meg a meghitt pillanatot.
Úgy történt a varázslat, hogy közben nem történt semmi.
A szellő elaludt, az árnyak is abbahagyták mesteri táncukat.
Kortyintottál a poharadból, hátradőltél a kerti díványon és elképzelted, hogy kikapcsol-
tad az időt, hogy ami most van, annak nincs ideje, nincs súlya, története.
Megörökíthetetlen, mint a ki nem goldolt gondolat, a ki nem mondott szó.
És elkezdődött. Érezted, ahogy a vibrálás, a küzdés, a vágyódás, nyújtózkodás kiszállt be-
lőled, hogy megtelhess valami mással, színekkel, ízekkel, illatokkal, időtlenséggel, életed 
legszebb képeivel.
E semmiség, ami elkezdődött, 
a minden.

Mint még soha

Kiment a ház elé,
úgy, mint még soha.
Derékra tett kézzel, bátran, 
mintha felkiátott volna: ide lőjetek!
Állt csendben, merev arccal nézett maga elé.
Reggel volt, fújt a szél, nap sehol, 
a macskák eltűntek, a szemetesek már elmentek.
Ott állt egyedül, sehol egy fi gyelő szempár, pedig most úgy jött ki, 
mint még soha.
Miután méltóságteljesen körültekintett, közölni szeretett volna valamit, de a visító világ 
sehol, mint a köd, szertefoszlott, gondolta,
de arra a következtetésre jutott, csupán elmenekült, 

fél a véleménytől, fél az érvektől,
a madár énekétől, a szél zúgásától,
a vihar morajlásától, s mindentől,
ami a természetből ered, ami a rosszal perel, ami nem fél,
így aztán visszament a házba, 
mint még soha.
Másnap reggel vidáman kelt. Nem ment ki a ház elé, mint még soha. 
A résnyire nyitott ablakon át enyhén ismét behallatszott egyesek nyüszítése, a krákogás, 
a kétségbeesett óbégatás, de már nem zavarta.
Dzsesszzenét hallgatott és Rilkét olvasott!
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 SZÁLINGER BAL Á ZS

A siriusiak
 
A siriusiak fogták,  
S az embereknek a barlang szájába  
Lerakták a földművelés 
És állattenyésztés alapjait. 
 
A mindenfelőli ércesedés 
Az embert a barlangmélyből kilökte, 
Úgyhogy nem is járt vissza a barlangba, 
Amitől így azonnal félni kezdett. 
 
Géza például már annyira félt, 
Hogy Vajkot is átnevezte Istvánra, 
S aztán történt ezer dolog, majd végül
Nyolc után lettek főzőműsorok. 
 
A siriusiak most már visszakérnék 
A dolgaikat, s a mi érdekünk 
A siriusiaknak tagadása:
Tagadni, tagadni, tagadni egyre jobban.
 
Nézd, a felénk dobott istengolyót 
Csak úgy mégse dobhatjuk vissza. Vagy ha
Megtesszük: mi ott ülünk a golyón,
A teljes, teljes, teljes űrön át-
 
Recsegő és -ropogó adatokban.

Méretségi vizsla
Most, hogy már gagyog a nyár, és vége mindenféle vizsgáknak, eszembe jut a saját nyomorú-

ságom. Miként vágytam arra, hogy egyszer én kérdezzek. Csak tanárjelöltként tettem, pár hóna-
pig. Életem egyetlen egyesét máig bánom. Egy másodikos bombázót kellett feleltetnem a saját 
egykori gimimben. Az első padban ült, keresztbe tett, hosszú combokkal, miniszoknyában. Talán 
még azt is számolhatta, hányszor nézek oda. Esélyt se adott, mert segítséggel megtűzdelt kérde-
zősködésemre nem válaszolt. Az utolsó kérdésem kérés volt: Mondd azt, hogy szerelmes vagy 
(egy joghallgató cimborámmal járt), vagy tegnap randid volt, vagy fájt a fejed, de találj már valami 
mentséget, miért nem készültél. Egy hangot nem adott ki. Ülj le, egyes, mondta a tanítványai által 
Beethovennek hívott tanár belőlem. (Akkor még volt hajam.) Ha ezt nem teszem, az összes többi 
jegyem nem ért volna semmit. A napokban írt egy üzenetet a neten, hogy bárcsak adnék még 
egyet. Innen jutott eszembe a sztori.

Végül is egy mondat miatt nem lettem tanár. Egy diszkó kerítésén át másztam be egy kiscsajjal 
(nem a tanítványom volt), és ahogy ráestünk a kukákra, a sötétből megszólalt egy fi ú:

Jó estét kívánok, tanár úr!
Na, akkor tudtam, hogy nem sok sót fogyasztok el én ezen a pályán. Akit háromszor akartak 

kirúgni a gimiből, az ne menjen gyerekcsősznek.
Két módszer van arra, hogy eljuss az érettségiig. A mi időnkben a porosz–orosz járta. Ebben 

a gyerek akaratát meg kell törni. Szép, kockafejű tanulók kerültek ki az ilyen iskolákból. A másik 
módi, a ma is divatos amerikai. Itt nem akarják holmi tudásanyaggal terhelni a nebuló lelkét. Az 
ilyen helyeken tegezik és verik a tanárokat. 

A Keatsből szakdolgozó, szökött irodalmár, McLuhan szerint a mai iskolákban az a baj, hogy 
lineárisan gondolkodó emberek tanítanak a totális jelenben élő, újfajta törzsi embereket. Akikben 
és akikkel minden egyszerre történik. Mit csinál egy ilyen világfalurossza otthon? Mondjunk egy 
meglepőt: tanul. Legalábbis nyitva van előtte egy tankönyv. Közben szól a zene, félszemmel a 
laptopra sandít, s míg rázza a lábát a ritmusra, a tollával a haját birizgálja. Megszólal a mobilja, s 
már vége is a tanulásnak.

A mindent-egyszerre-gyereket az iskolában a minden tárgy külön rekeszben van módszere 
várja. Amikor Németh Lászlót Hódmezővásárhelyre száműzték, tanítani kezdett. Ő egyszerre 
mutatta be az éppen tanított évszázad összes tudományát és művészetét. A gyerekek teljes kör-
képet kaptak tőle, és közben átélték az időt, minden változásával. Ehhez persze reneszánsz mű-
veltség kell. Reáliákban és humanóriákban. Na, ilyen tanárból van egyre kevesebb. Ha pedig nem 
találkozunk még hasonló pejdagógosszal se, nehéz behozni életünkben azt a hátrányt, melyet a 
taníttatásunk során szereztünk. Senki se akar jó nevelést, csak jó végbizonyítványt. Ez még akkor 
is így van, ha világot a közepes tanulók irányítják. Vizslassuk kicsit a méretségí-t. A lényeg: itt 
minden kötelező.

Magyar irodalom és nyelvtan
Írd meg a 21. század legfontosabb nagyregényét hatodfeles jambusokban és magyaros felező 

nyolcasban egyszerre. Ha megvan, elemezd grammatikailag, szemantikailag, és fordítsd le a már 
kihalt nganaszan nyelvre. (Az utóbbi nem számít be az idegen nyelvi vizsgába.) 15 perc.

TEMESI FERENC 
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Matematika
Az alant lévő állítás igaz.
A felül lévő állítás hamis.
Bizonyítsd be, hogy mindkettő és egyik sem igaz. (5 perc) Miért használunk egyenleteket, ha 

nincs két összemérhető dolog a világon? (10 perc a vécében elrejtett mobil használatával.)

Történelem
Írd le a pápaság történetét máig az inkák szemszögéből, különösen az inkák kihalása után. (Na 

jó, 7 perc.)

Idegen nyelv
Fordítsd le ótibetitől óhéberre „A tibeti halottaskönyvet”. (Legyen 20 perc, és akkor még jók 

voltunk hozzád.)  

Biológia 
Teremts értelmes életet. Ha ez már sikerült, mutasd ki, mivé fejlődött volna az ember a ko-

minternálás és a hitleráj nélkül, de úgy, hogy ne sértsd meg az előgerinchúrosokat vagy a jó Istent. 
(Sok az a 6 perc.)

Szociológia
Képezz elméletet arra, miért kell bekövetkeznie a világ végének, különös tekintettel arra az 

osztályfőnöki órai témára, hogy lehet-e fi úk és lányok közt barátság. (1 perc)

Fizika
Bizonyítsd be, hogy Einstein relativitáselmélete téves. Egy abakusszal. Ha nem tudod, mi az 

abakusz, neked annyi. (2 perc) Ha ez nem menne, cáfold meg Dirac relativisztikus hullámegyen-
letét. Ököllel. (10 mp)

Közgazdaságtan
Fejlessz ki egy épkézláb elméletet arra, miként tudnánk egy nap alatt lenullázni a nemzeti 

adósságot. Használd föl a kubizmus, a dadaizmus és a szürrealizmus kiáltványait, valamint egy 
magyar származású tőzsdecápa iszonyú uszonyát. (3 perc)

Rajz
Írd le, milyen Mona Lisa mosolya. Ha nem sikerül, akvarellel fesd meg, de Leonardónál azért 

jobban. (4 perc)

Ének-zene
Énekeld el Chuck Berrytől a „Roll over Beethoven, tell Tchaikovsky the news" című számot és 

az „Örömódát" egyszerre, de két hangon. Kottát használhatsz. (3,5 perc)

Kémia
Változtass vasat arannyá. Használhatod az összes idevágó ókínai alkímiai szakkönyvet, de csak 

akkor, ha bebizonyítod, hogy nem ők találták fel a puskaport is. (5 perc)

Informatika
Készíts működő kvantumszámítógépet. Oldd meg vele a már folyó III. világháborút, úgy, hogy 

ez egyszer a magyarok is jól jöjjenek ki belőle. (15 perc)

Hittan

Dicsértessék a Jézus Krisztus! Először is, ne lopj. Olyan sokat. Ne ölj (csak ha az egy négyzet-
méterre jutó szúnyogok száma több mint 10). Ne hazudj akkorát, hogy megnyíljon alattad a föld. 
Felebarátod házastársát ne kívánd, mert még viszontkíván, s akkor megtudod, miért menekül tőle 
a társa. Mások tulajdonát (pl. stílus) kívánhatod, de ha ellopod, kilóg a lólábad. (3 perc)

Környezetismeret
Hány száz millió négyzetkilométer műanyag van már az óceánokban? (10 mp) Írd fel a napi 

erdő-, mező- és háztüzeket, sáskajárásokat, árvizeket, tornádókat, hurrikánokat, jégszakadásokat,  
földindulásokat, cunamikat, tájfunokat, aszályokat, éhínségeket, vízszomjakat, járványokat egy pa-
pírra. Jó lesz könyvjelzőnek a Bibliádba János apostol Jelenések Könyvéhez. Időszerű olvasmány. 
(félóra)

Dráma és tánc
A táncban drámaian láthatóvá válik az energia, az élet. Azt mondja, semmi se lesz holnap, ne 

akarj megjavulni. A dráma azt üzeni, amit Tömörkény: Sóhajtsunk, embörök, a jó röggelét neki, 
mert ha sóhajtani sé tudnánk, mögfulladnánk. (Cáfold meg, ha tudod, seperc alatt.)

Vizuális kultúra és médiaismeret
Ne nézz tévét egyáltalán. Na jó, sportot igen. Csakis klasszikus fi lmeket nézz laptopon, ipaden 

vagy telón. Menj moziba 3D-s szagosfi lmekért. (A semminél több időd van rá.)

Hon- és népismeret
Tudd, hogy a mienk volt minden a kínai nagy faltól az Atlanti-óceánig. A hun–avar–magyar 

honfoglalás elméletéről saját anyanyelvén írt levélben győzd meg a francia, a német, az orosz és 
a török elnököt. Utóiratban tedd hozzá, hogy mindent vissza. (30 perc). Írj romológiai kistanul-
mányt lovári nyelven az ötven év múlva esedékes népszámlálás adatainak népességi arányairól. 
(100 perc)

Ugye, hogy kérdezni könnyebb, mint válaszolni? Hát még felelni! Érte. Hogy Ctrl c – Ctrl v 
módszerrel is írtam ezt a házi feladatot, kit zavar.
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Ötven
Nehezen értem oda, mert súlyos verekedés tört ki a buszon, ezért biztonsági okokból egy meg-

állóval előbb szálltam le. Kerülöm az ilyen helyzeteket. Egyszer már belekeveredtem egy komo-
lyabb tömegverekedésbe. Négy-öt éves lehettem. Falun történt, ahol a nagyapámék laktak. Hús-
véthétfőn vele, és apámmal indultam locsolni. Mindketten igen-igen részegek voltak. Az egyik 
utcabeli ember ugyancsak. De ő annyira, hogy konkrétan egy árokban feküdt. Állítólag kiköpött 
felénk. Ebből szóváltás kerekedett, majd perpatvar. 

A családok, a szomszédság, különböző klánok mindenféle eszközökkel, vasvillákkal, geren-
dákkal jelentek meg az utcán. Izzott a levegő, rúgták a port, ütötték egymást. Aztán érkezett egy 
rendőrautó. Nem vittek el senkit, ez még a mélyszocializmus ideje volt, hetvenes évek, elég volt, ha 
megjelentek, mindjárt elkussolt mindenki. A viszony később se rendeződött, az ellenséges család 
tagjainak bátran nem köszöntünk.

Ne kérjünk sós mogyorót?
Előbb szálltam tehát le a buszról, késésbe kerültem, futva értem a moziba, ahol a jegyszedő 

rápittyentett a kódomra, és megállapította, hogy ez bizony holnapra érvényes. És nem arra a film-
re, amire gondoltam. Kisétáltam a moziból, ettem egy hamburgert. Nem adtak hozzá szalvétát. 
Ez köcsögség. Köcsögség, ha nem adnak szalvétát. És a hamburger rossz is volt. Ráadásul tudod, 
mennyibe került egy krumpli hozzá? Mert azt is vásároltam. 660 forint. Ketchuppal 780.

A mozijegyet a születésnapomra kaptam a feleségemtől. Többször megkérdezte, mit akarok, de 
nem feleltem. Mégse mondhattam, hogy el szeretnék menni a picsába, fizessen be egy útra. Meg 
kíváncsi is voltam, mit hoz ki ebből a születésnaphelyzetből. 

Az utóbbi években már nekem kellett fizetnem sok mindent, hiába kaptam ünnepekre rend-
szeresen vonatjegyet. Az csak jegy, annyi a lényege, hogy mehetek. Elég lett volna most is ennyi, 
csak sajnos időközben a feleségem belátta, hogy már nem tud nélkülözni. Nagy baj ez. És nem is 
oldotta meg rendesen a dolgot, hiszen holnapi filmre szól a jegy. 

Holnap viszont nem tudom megnézni, másik moziba kell mennem. Az a nővérem ajándéka. 
A Hidegháború című filmet tekintem meg. Kaptam tőle egy madárhatározót is. Melyik madár 
milyen. Soha nem érdekeltek a madarak. Teát is adott, valami hiperszuper típusút. De nem teá-
zom. Édesanyám tarka nyakkendővel lepett meg. Nem hordok nyakkendőt. Egyetlen példánnyal 
rendelkezem, még apám kötötte meg nekem. Harminckét esztendeje. 

Nem probléma, túl vagyunk rajta. Csak egy ötvenedik születésnap. Rég fogyasztottam Unicu-
mot, jólesik. Kéne hozzá sós mogyoró is. 

Te még nem köszöntöttél fel, ami nem baj. Gyűlik a szemét az ajándékaid nélkül is. Ha nem 
hoznál minden látogatásod alkalmával, a meghívások is sűrűbbek lennének. Baráti jöveteleid után 
hosszas kidobálásos procedúra következik. Érkezz inkább üres kézzel, mindenkinek kellemesebb.

Jó kis hely ez, nem? Félhomály, kellemes hangulat. Kár, hogy a melegszendvics odakapott. 
Kérek mindjárt egy kést, lekaparom róla ezt a fekete szart. Kérdés persze, nem gomba-e. Kéne sós 
mogyoró is, szólj, ha látsz egy pincért. Nemigen teremtenek szemkontaktust. Erős az antiszociális 
határvédelmük.

Fáj a vállam. Az uszoda miatt. Ott sportoltam délelőtt. Szaunáztam. Bementem hűvösödni a 
medencébe, és ahogy kinyomtam magam, megsérültem. Bár érdekes, akkor még a hátam fájt, most 
meg a vállam. Told ide a ketchupot meg a majonézt, feldíszítem a szendvicset, úgy talán jobb lesz.

Ez immár az ötödik Unicumom. Jólesik, megmondom őszintén. 
Egyszer már beültem ide. Mellém telepedett egy különös ember. Nem tudhatta, hogy nem sze-

retek társalogni. Mégis egész jól eldiskuráltunk. Kettő témánk adódott. A labdarúgás és a politika. 
A negyedik viszkijét követően távozott. Úgy gondoltam, kifele menet fizet. Később derült ki, hogy 
ezt elmulasztotta. Még csak fél hat volt. Fogyasztottam tovább egymagam. Akkor kedveltem meg 
a helyet. A világosakat nem bírom, zavar a fény.

Azt mondta reggel a feleségem, amikor ágyba vittem neki az első kávéját, hogy hiányoznak 
belőlem a beilleszkedési kvalitások. Az emberek összejárnak egymással. Én bizony nem. Szerinte 
puhány ember vagyok. Nincs jelentőségem, mélységem, nincs tét velem kapcsolatban. Nincsenek 
sebesüléseim. Nem tudja szegény, hogy vannak, csak ezeket nem szerepeltetem. Úgy látja, lekere-
kített vagyok, és becsomagolt. Nem vagyok elég izgalmas csávó. 

Lehetnék izgalmasabb. Lehetnék elmebeteg, aki elmegy otthonról minden hajnalban, pálinkát 
vedel, hazafelé is iszik, otthon folytatja, vedel egész nap, ez biztos faszaság lenne a számára. Tud-
nod kell, hogy ő csupa őrülttel van körülvéve, nyilván alacsony ingerküszöböt jelentek hozzájuk 
képest. Szívesen mesél róluk. Olykor magamra ismerek egy-egy esetleírása kapcsán. 

Vannak ijesztő jelek. A hirtelen szétáramló düh a köcsögségek miatt. Amikor nem adnak szal-
vétát a rossz hamburgerhez. Vagy szétégetik a melegszendvicset, amennyiben ez mégis szén, és 
nem gomba. Félő, hogy egyszer kitörök.  

Időnként nosztalgiázom. Mindennap. Eszembe jutnak a régebbi útjaim. Egy kis francia város 
például. Körutazást szerveztem magamnak. A feleségemtől kapott ajándékjegy Párizsba szólt és 
vissza, ennyi. Még ép volt a Notre Dame. Párizsból utazgattam hát erre-arra. Saját költségre. Ami 
bravúr, hiszen jövedelemmel nem rendelkezem. A kisvárosban találtam meg az első olyan kocsmát, 
ahol lehetett kérni vodkát decis kiszerelésben. Máshol kicsiket adtak. Nagyon kellemetlen volt 
visszamenni nyolcadszor kérni. 

Eszem még egy melegszendvicset. Hátha az jobban sikerül. Főztem ma, de át kellett adnom 
a feleségemnek. Mostanában már gyakorlatilag mindennap elmegy otthonról. Ma először szem-
pillafestésre kellett elrohannia. Addig megcsináltam a petrezselymes burgonyát. Mert azt kívánt 
vinni az esti találkozóra, amelyet most bonyolít valakikkel. Szállított nekik hat pisztrángot is, vitt 
továbbá borsólevest, amiket szintén én készítettem. Nem tudom, kik ezek. Azt hiszem, csupa férfi. 
A feleségemnek nem probléma a beilleszkedés. Közvetlen teremtés. 

Jobb nekem utazni, mint itthon lenni. Papucsot mindig viszek magammal. Biztonságot ad. 
Csak a pénz probléma. Valamennyi zsebpénzt kapok a feleségemtől, abból spórolok, de állandó 
dilemma, hogy mikor nyúljak hozzá. Mennyire éljek nagy lábon? 

Nemigen lesz nyugdíjam. Mitől lenne? Utazni viszont ingyen fogok. Még pár évem van a kor-
határig. Ha addig el nem törlik a lehetőséget. És a nyugdíjat is. Kicsit drukkolok, hogy így legyen, 
ha a nyugdíj megszűnne, valamiféle önigazolást nyernék. Beigazolódna, hogy nem is lett volna 
érdemes dolgoznom. 

Igyak még egy Unicumot? Vagy vodkát? Viszkit? Vodkát. Kérek hozzá sós mogyorót. És még 
egy melegszendvicset. 

Tudod, mi volt szép? Például Lerici. Pedig olasz. Általában a francia helyek a legjobbak. Az 
emberek is kedvemre valóbbak. Ott nem tegeznek, nem veregetik a vállamat, ott monsieur vagyok, 
nem giovanni. Viszont Lerici különleges. Annak ellenére, hogy az egyik kocsmában, ahol kávét 
kértem, a csávó úgy baszta rá a csészét az alátétemre, hogy kilöttyent. Abból a kicsiből is. Arrafelé 
nagyon kis adagokat mérnek. Mérgesnek bizonyult, mert hajnalban dörömböltem. De hát nyitva 
volt. Legalábbis úgy ítéltem meg. Tíz percet dörömböltem, mire kinyitotta.

Komolyabb probléma is adódott. Olaszország olyan alakú, hogy lehetetlen éjszaka aludni a 
vonaton. Pedig ha tehetem, azt teszem. Csakhogy ehhez függőlegesen kell átutazni az országon, 
hiszen hosszában vannak nagyobb távolságok. Vízszintesen hamar véget ér. Viszont nemigen ta-
lálni megfelelő járatot. Egy ízben Brindisiből utaztam Velencébe, kiváló ötletnek tűnt, de az az út 
konkrétan Dante pokla volt. Ötven fok, idióta giovannik a fülkében. Akkor határoztam el, hogy 
elhagyom Itáliát. És vissza se térek. 
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A fi atalember csúcsformában
„Mindenki annyi éves…” Nem?

 
A fi atalember – ez én lennék… nem hiszik?... szóval, reggel általában frissen ébred. Ha. Csúcs-

formában van. Bár ezt nem látni azonnal rajta. S jóllehet, csőbe is húzták a minap. Igaz, nem 
eredendő hiszékenységéből eredően. Orvosa ugyanis mágnesesrezonancia-vizsgálatra küldte, ahol 
megragadták, s már tolták is be egy henger alakú, undorító koporsóba. Moccanni sem tudott. 
Különben nem is szabadott. Egek! S poklok pokla is. Még szerencse, hogy nem klausztrofóbiás. 
Igaz, ez szerencséje lehet holtában is, amikor ténylegesen koporsójába dugják. Mert körülbelül 
ilyen lesz ott is. Csak itt rosszabb. Ott, elképzeli, a szférák zenéjét hallhatja esetleg. Vagy a föld 
monoton zuhogása-kopogása szelídül síri csenddé, miután leeresztették gödrébe. Hisz még az is 
jobb, most… éles sípolás, vészjósló morajlás, fenyegető dübögés, égszakadás, földindulás, ne tudd 
meg, gyanútlan magabízó szelleme fölmagasztosult sárgolyónknak! Vagy mintha egy terjedelmes 
bendőben találta volna magát, s az mordulna, fortyanna, rotyogna körötte! Ó, ha egyszer innen 
kikerülök, fohászkodik, de nincs moccanás. Tizenöt perc, maga az örökkévalóság. Kilencszáz má-
sodperc… Vagy kilencvenezer? És ez még csak a háromszázadik… 

Hogy kerülhetett ide, ó?! 
Hisz csúcsformában van. S különben is az ember annyi, amennyi – nem? És ő most húsz… 

harminc?... na jó, legfeljebb negyven… Csak a karja… a vállai… a lába… a dereka… Hiszen nem 
is olyan rég még ment, mint a gőzmozdony. Ha szuszogva, fújtatva, dohogva is, de ment. Igaz, a 
gőzmozdonyokat azóta mindenhol kivonták a forgalomból. S bár ő menne most is, de csak füstöl, 
dohog, a lába minduntalan elakad a másikban, tartályai kiürültek, s már nemcsak a gőz fogyott 
el benne, hanem lassan a szusz is ki belőle. Reggelenként pedig? Eltart egy órát, míg összeszedi 
magát. Ha frissen ébredt is. A fi atalember. S ha csúcsformában is… Míg megtalálja a lábát, a kar-
jait… míg egybekínlódja testét… Csak össze ne keverje a dolgot, föl ne cserélje a tagjait… Aztán 
erőltethetné a bal cipőjét a jobb lábára, mert véletlenül eltévesztette… 

Kis lépések nagy politikusa – ezt a címet adta nemrég az egyik írásának. Akárha magáról 
írta volna. Toty-toty… győzelem!; slitty- slatty… győzelem!; csisz-csosz… Mintha ezer ördög bújt 
volna belé. Ezer öreg ördög. Asszonytársa közelségét persze még mindig vágyva vágyja reggelen-
ként… És nem kis nosztalgiával időz el azoknál az időknél, mikor a legkedvesebb foglalatossága 
szíve választottjának átszellemült vetkőztetése volt; lassan, darabot darab után, míg föl nem tárul 
előtte az imádott lény teljes szépségében. A művelet most is minduntalan megigézi – ó, páros reg-
gelek csodás intimitása! –, miközben szíve választottja… fölsegíti rá az ingét, fölhúzza hátsó felén 
az alsóját, hogy így nyerje el emberi formáját, s imigyen pompázhasson ma is teljes díszében… 
Közben azonban a bal szeme héja is viszketni kezdett kibírhatatlanul. Mire lassan, megfontoltan, 
bal kezét a jobb alsó karjához viszi, hogy azzal segítse fölemelni azt… Micsoda kéj! Ó, mennyi 
kéj… sóhajt, s a messzibe réved a hajdani daliás időkre… Aztán odaül reggelijéhez, és élvezkedve 
adja át magát a gyönyörnek, amint gyomrában Túró Rudija egymásba olvad Mohai Ágnessel. S 
ettől egyszerre valami nagy-nagy melegség járja át lényét… Miközben a lélek lassan kifagy belő-
le… Ne felejtsem, a legnagyobb kánikulában képes éjszakánként meleg zoknit ügyeskedni a lábára. 
No, az aztán a művészet! Részletezzem, kezdjek tudományos ismeretterjesztésbe annak pontos 
menetéről? És a harmadik pulóverébe is képes (volna) belebújni (ha sikerülne neki)… Reggel 

Ma már máshogy gondolom. Bárhova szívesen visszamennék. Rióba, Barcelonába, Beszterce-
bányára, Gyulára. Bárhova. Persze sok a csalódás. Külföldön is, itthon is. A minap megkívántam 
egy szemlátomást rossz állapotban lévő túrós táskát. Megvettem, elfogyasztottam. És valóban. 
Valami rettenetes krémtúrót tettek bele. Régen ilyen nem történhetett volna meg.

Legyen szíves, bocsánat, egy pillanat! Még egy ilyen feketegombás melegszendvicset kérnék 
meg egy vodkát. Abból mindjárt még egyet. Meg sós mogyorót, ha van. És még egy vodkát. És 
még egyet, decis kiszerelésben, ha lehet. 

TÓTH L ÁSZLÓ 
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aztán kimerülten ébred… mintha egész éjjel dunsztban tartották volna… Ám amikor végre az 
utolsó átizzadt göncét is lefejti magáról, hirtelen fázni kezd. Odakint kánikula készül, hétágra süt, 
ami ilyenkor nyáron szokott, de ő sértetten csukja be rögvest az ablakot, amikor szíve választottja 
sarkig tárja rá, hogy kiszellőztessen…  

Létbe-vetettség? 
Heidegger? 
Na, ezt aztán jól megcsinálta! Filozófi ai mélységek? …magasságok? 
Hát nem mondom…
Gyulára készül most, az irodalmi humorfesztiválra. De… töpreng… mivel is lépjen fel… pon-

tosabban, mivel is hozakodjon elő, ha sikerül őt felpakolnia valakinek a világot jelentő deszkákra. 
Bár már maga ez is humor lesz, istenemre…

Mindenesetre legjobb, ha rövidre fogja. Mert mi lesz, ha odakint a refl ektorfényben tör rá vá-
ratlan inkontinenciája? Ha nem tudja visszatartani? Kérjen elnézést, mint akinek halaszthatatlan 
dolga akadt, s rohanjon ki a színpadról? Hogy majd rögtön visszajön? Addig meg helyettesíthetné 
őt az ez esetre a műsorba szerkesztett fúvószenekar? Hogy ez nincs? Hogyhogy?!  

Szóval… kilép majd az éles fénybe, vaksin hunyorog, nem fog látni semmit a vakító fényben, de 
tudja, érzi, a fényességen túl emberek vannak… százan… kétszázan… háromezren… ötvenezren… 
hatmillióan is lehetnek ott, mindenki arra vár, hogy valami szellemeset mondjon, valami éktelenül 
humorosat, hiszen ezért fi zettek… s egyre biztosabb benne, hogy igen nagy árat ahhoz képest, 
amit ő mondani tud majd nekik… mert… nem fog eszébe jutni semmi. Esetleg egy fájdalmas 
mozdulattal megpróbálja kivenni zsebéből a biztonság kedvéért ez esetre előre megírt és kinyom-
tatott szövegét, de a karjába nyilalló fájdalomtól elejti azt. S bár kapna is utána rögtön, most a 
dereka áll be… mi lesz, fut át az agyán, ha így marad… s neki derékszögben kell elmondania azt, 
ami… csak nem és nem akar eszébe jutni… Még szerencse, hogy a háta mögül valaki odaszambá-
zik hozzá, és felkapja, s a kezébe adja a biztonsági tartalékát… azaz a kinyomtatott papírlapot… 
S már megnyugodva emelné a szeme elé, amikor észreveszi, hogy egy üres papírfecnit hozott el, 
s nem azt, amire a szövegét nyomtatta. Ekkor, a refl ektorfényben, hirtelen izzadni kezd… dől a 
homlokáról a verejték… a közönség meg vár… csak vár…  (még szerencse, hogy ilyen szép a gyulai 
vár), hogy elkezdje, aminek ő már… úgy érzi… majdnem a végére ért.      

Itt áll tehát, mert – minekutána barátja ide állíttatta – másként nem tehet. Periférikus látásával 
különben észleli, amint az oldalfalak mögül veszettül integet neki… Gyere le! Gyere már le!... – 
olvassa ki kétségbeesett kézmozdulataiból.

Ó, a szerencsétlen, gondolja, még mindig a színpadon, létbe-vetetten, kilökve a refl ektorfénybe, 
ha tudná, hogy a lábába is beleállt a görcs…

Szóval, ha humor nem is, röhej mégis lesz... annyi szent.
Mert mi más lenne ez …
S az egész teremtés is mi más?!
Kész röhej! 
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Badar radar

Észre se vesszük…
 
Észre se vesszük, a falánk
szakadék mint lopózik alánk.

Költő fejfájára

Az életem csak pár viadal volt,
s metaforákban ért a halál…

Az elefántcsonttoronyból

Mit nékem a társadalom?
Elegendő társ a dalom.

Leállás

Nem csábítnak immár a szűzleányok,
hol eddig mindig fel-,
 ott már inkább csak leállok.
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Tea-dal

A tested éden
jöjj ma hozzám te át
fügefaleveled
le
   tépem
s főzök belőle 

teát

Hűség

Férjét Jóbné csak nézi, nézi:
jobb ma egy istenverte férfi,
mint holnap nélküle élni.

Morbid

Jártam-keltem Oslóban –
Oszlóban!

Euroszkeptikus

Én már előre kezdtem unni, ó,  
amit hoz majd nekünk az Unió!  

Borsó  

Inkább magam mászok a falra,
Semhogy úgy hányjanak oda.

Utcalány mondja

Kedves uram, hallja, ma
nincs-e reám hajlama?

Kártya

Nem jönnek az ászok,
menten falra mászok!

Dicsekvés

A Léthét én már, druszám,
ezerszer átuszám.

Kesergő

Nem volt biz’ nékem semmi bajom –
kesergett imigyen a majom –, 
boldog volt életem, s boldog álmom,
nekem mégis, ó, én szamár,
emberré kellett válnom!



32 33

Alagsors
Tudták, hogy a pince a tudatalatti szimbóluma? Elnyomott vágyak, eltemetett emlékek 

nyüzsögnek benne, mint a zombik. A mi alagsorunkban az első, amit megláttam, amikor beléptem, 
egy graffi  tti volt, MASS GRAVE, tömegsír, azt írja, és most már tudom is, miért. 

Sok régi pince konstans katasztrófa sújtotta övezet, a mienk is az. De hát tehetek én róla…? 
Na jó, na jó, talán egy kicsit. A férjem ugyanis azt szokta mondogatni, hogy én csak akkor vagyok 
nyugodt, ha mindenből van már kettő, plusz a pót, és ezt mind felhalmozom odalent. Mindez igaz. 
Azonban... Úgy érzem, akármit teszek, a tárgyak osztódással szaporodnak. El is mondom, hogyan.

Az úgy kezdődött, kérem szépen, hogy egy precíz, rendes kőműves épített magának a nyolcva-
nas évek elején egy kockaházat. Lakott benne tíz évet, felnevelt két gyereket, majd a házat eladta. 
Az alagsorban a következőket hagyta hátra: egy félig kiásott szerelőakna (autószerelés volt az 
álma), egy jókora műhelyasztal tele L-vasakkal, alkatrészekkel, csavarokkal, 1 db használaton kívü-
li kazán, 1 db régi bojler, 1 db falipolc pókhálós befőttesüvegekkel, plusz még egy falipolc pótnak, 
1 db szép nagy szocreál gyerekszekrény őskori sicces matricákkal, 1 db fűrészbak, 1 db korhadt 
pincelépcső, plusz egyéb azonosíthatatlan lomok. 

Aki tőle megvette, szintén precíz, rendes ember volt, a házban ő is szép rendet tartott, de a 
pincéhez nem nyúlt. Lakott a házban tíz évet, felnevelt benne két gyereket, elnyűtt három gitárt, és 
távozásakor a következőket hagyta hátra: az előbb felsoroltak (műhelyasztal, Sicc, stb.), valamint 
2 db öreg kerékpár, 9 db függönykarnis, 1 db sörasztal, 2 db sörpad, 5 db szétszedett polc, alkatré-
szek, festőszerszámok, plusz egyéb kisebb-nagyobb lomok.

Mi is szerettünk volna ilyen precíz, rendes emberek lenni, mint az elődeink, úgyhogy első lelke-
sedésünkben a lépcsőt lecseréltük, a szerelőaknát betömtük, a bicikliket megolajoztuk – ám ekkor 
elfogyott a lendület, és a felsoroltakon kívül a következőkkel bővítettük a zombi-felhozatalt: 1 db 
komplett konyhabútor, 2 db gyerekkerékpár teljes menetfelszereléssel, 1 db kamraszekrény, 1 db 
íróasztal, 2 db lámpa, 2 db könyvespolc, 4 doboz maradék járólap, 20 láda könyv, 4 láda folyóirat, 
1 db régi hűtőszekrény, 5 db labda, 2 db hulahoppkarika, 3 zsák pokróc és ágynemű, 4 db bőrönd, 
24 db polcdeszka, meg a macska kaparófája és persze egy frissen örökölt fűnyíró. 

Ne feledkezzünk meg még az elektronikáról, ami a férjem szakterülete, ezért a pincében lakik 
7 db részben szétszerelt muzeális laptop, egy db régi asztali számítógép képernyő nélkül, egy rossz 
videomagnó, egy dévédéjátszó, egy műholdvevő, egy elromlott hifi torony, egy kinyiff ant kenyérsü-
tőgép (amiből a férjem szerint bármikor lehetne építeni egy kontrollált vízfürdőt), és egy hatalmas 
ládában a régi kazettáink, még a régi szép, metálos korszakunkból. 

Mi is laktunk a házban tíz évet, úgyhogy időközben hozzáadódott 7 zsák kinőtt vagy belenö-
vésre váró gyerekruha, babasílécek, két zsák plüss, két db gyerekszobaszőnyeg, 2 babaszobalámpa, 
egy kisasztal, két gumimedence plusz a pót, 4 db téli vagy nyári gumi (plusz a pót), 2 db sátor 
(plusz a pót), 2 db kerti napernyő (plusz a pót), 4 db pótszék (plusz a pót)…

Ám ekkor történt valami: áldatlan pincehelyzetünket látva megszánt minket a nagynéném, 
nyilván tárolókra vágyunk, gondolta, és egy barátnőjétől beszerzett néhány lomtalanítandó tár-
gyat, a következőket: 3 db kis méretű könyvespolc, 1 db szocreál kredenc, 1 db ormótlan és teljesen 
használhatatlan szocreál szekrény, aminek azonmód kitört két lába, így került a pincénkbe alátá-
masztásnak 6 db szocreál bontott tégla.

Végre kipakoltam hát a könyveimet a polcokra, és már éppen kezdtem átlátni (vagy inkább 
megszokni) a káoszt, amikor a sógorom elköltözött, és mivel nekünk ugye úgyis van odalent he-
lyünk, a következőket hagyta nálunk: 3 ötvenkilós láda könyv, 2 nagy láda irat, egy komplett sífel-
szerelés, egy komplett motoros felszerelés, 2 db tetőcsomagtartó, 4 db pótkerék és 1 db motorbi-
cikli. Ez öt éve történt, a motort és a kerekeket már elvitte, a ládák miatt azóta nem lehet használni 
a műhelyasztalt, de nem baj, úgyis előtte állnak a biciklik.

Közben elköltözött anyósom, ő tényleg precíz és rendes ember, úgyhogy csak a legszüksége-
sebbeket hagyta nálunk, vagy ajándékozta nekünk, ezek a következők: 1 db klasszikus madaras 
mérleg, 2 db irdatlan mennyezeti lámpa, 1 bográcsállvány és 1 db közepes méretű bogrács (ezek-
nek még hasznát vesszük egyszer). Nálunk felejtett még egy sporttáskát is a saját szerszámaival, ez 
azért megnehezítette kicsit az új beköltözését, de sebaj, két évre rá megtaláltunk és visszaadtunk 
mindent, a kalapácsot is és a fúrót is. A lámpát, azt hiszem, elvitte már, vagy csak én nem találom, 
pedig azzal biztattam magam, hogy minden lomnak tudom a helyét.

Édesapámék is elköltöztek közben, de ők csak egy napraforgós olajfestménnyel ajándékoztak 
meg, amit kilencéves koromban alkottam. Ez olyan rettenetes ronda, hogy muszáj a pincében 
tartani. 

Én közben előrelátóan próbáltam gondoskodni a kertről, melynek során beszereztem 1 db 
gyepszellőztetőt, 1 db magszórót, 1 db kézikocsit, 1 db szép nagy műanyag taligát, 1 db kerti 
pótasztalt, 1 db óriás babzsákfotelt lábtartóval, 1 kis méretű ugrálóasztalt, 1 db eleve teljesen hasz-
nálhatatlan, házilag barkácsolt  gombfociasztalt (fogalmam sincs, mit gondoltam, amikor hazaci-
peltem az adományboltból, talán Tandori járt a fejemben, mindenesetre úgy nőtték ki a fi úk, hogy 
hozzá se nyúltak), valamint egy szép, nagy, valódi focikaput (naivitásom ékes bizonyítéka, hogy 
soha nem használta senki ezt sem). Mivel télire a virágokat is az alagsorban tartjuk, vettem egy 
remek növényrendező asztalt is, de ehhez az előbbiek miatt azóta se férek hozzá. 

Azt hittem, a helyzet nem fokozható, de ekkor megörököltünk né-
hány dolgot szeretett idős nagynénémtől, a következőket: 1 db 
hatalmas kristálycsillár, 2 db rozoga szék, 1 doboz pamutfo-
nál, 2 doboz irat, 1 doboz nipp és egy háromszor négy 
méteres, százéves biedermeier könyvespolc, legalább 
kétszáz szál kisebb-nagyobb deszkára szedve. Ez 
utóbbi elhelyezése már kis problémát jelentett, 
mert a két méter magas és két méter széles 
ócska farakástól sokáig lépni sem lehetett. 
A jó hír, hogy nagy terveim vannak vele. 
Könyvtárrá alakítom én ezt az alagsort, 
meglátja a világ! Ez életem álma.

Nem sokkal később történt, hogy 
egy évre külföldre költöztünk, ezért 
átlátszó dobozokat szereztem be, és 
négy hét vad munkával minden ka-
catot és belenövésre vagy lefogyás-
ra váró ruhát szépen csoportosítva 
elrendeztem, hogy ne hagyjak ká-
oszt az addig a házunkba költöző 
öcsémre. Közben néhány nélkülöz-
hető tárgytól, úgymint babaruhák 
és korhadt deszkák, megszabadul-
tam, kidobtam egy széthasznált 
óriási gyapjúszőnyeget (de persze 
ott a pót), a kilyukadt labdákat (de 
ott a pót), sőt, a rozoga kamraszek-

 SZABÓ T. ANNA
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méteres, százéves biedermeier könyvespolc, legalább 
kétszáz szál kisebb-nagyobb deszkára szedve. Ez 
utóbbi elhelyezése már kis problémát jelentett, 
mert a két méter magas és két méter széles 
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Ady Endre
Csillagok háborúját néz

Vagyok az éjfekete Nagyúr,
Vagyok az éjfekete Nagyúr,
Büszke, vasarcú szörnyeteg,
Halotti zenére lépkedek.
Nagy-bús lelkemben sötét Erő,
Nagy-bús lelkemben sötét Erő,
Páncél borítja testemet,
S lihegek egyre, lihegek.

Ó, jön már a Galaxis mocska,
Jön már a Galaxis mocska,
Jön a felkelő sokaság.
De hajh, a birodalom visszavág!
Illés égjáró szekerein
Illés égjáró szekerein
Dúlnak a fénykardos Csaták.
Az apád vagyok, az apád!

Összecsapunk, kevély lovagok,
Összecsapunk, kevély lovagok,
Kardunk szikrázik untalan,
Cirkálók suhannak, hatvanan,
S törnek reám nagyfülű Zöldek,
Törnek reám nagyfülű Zöldek.
De száz epizód még hátravan,
Tam, tam-taram, tam-taram, tam-taram.

rényt is kihajítottam (nincs pót, de lesz!), a többitől azonban, nem értem, miért, de sehogy sem 
bírtam megszabadulni.

Az öcsém tényleg precíz ember, csodálatos rendet hagyott a házban, ám az alagsor érthetetlen 
vonzerejének ő sem bírt ellenállni. A következőket hagyta nálunk, jobb időkre: 4 db szőnyeg, 1 db 
hűtőszekrény, 1 db komplett konyhabútor (a mi régi konyhabútorunk tetején), három doboz cucc, 
egy irodaszék, két teljes motorosfelszerelés, 1 bokszzsák – valamint, és ettől még az én sokat látott 
családom is meglepődött, egy fél (vagy talán egész) sportkocsi, ha jól sejtem, egy veterán Citroën 
modell, apróbb-nagyobb darabokban, mostantól ő is a mi pincénkben várja a végítélet harsonáit 
és a feltámadást. 

Na jó, ez az autó már némi fennakadást okozott, mert az olajos-mocskos roncsok eléggé uralják 
a teret. Vajon hová fogom így vajon kipakolni azt a tíz doboz könyvet és tizenkét doboz egyéb 
holmit, amit az újabb költözés után hazahoztunk…?
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SZÉKELY CSABA 

Geibl Kata: Sisyphus, Untitled #6 (2018)
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Ady Endre m1-híradót néz

Hajh, utálnak minket
Hajh, utálnak minket
Ős cudar ellenség
Ős cudar ellenség

Nevet az orosz hölgy
Nevet az orosz hölgy
S jönnek a víg ráncok
Jönnek a víg ráncok

Víg ráncok, víg ráncok
Víg ráncok, víg ráncok
Orosz hölgy, orosz hölgy
Orosz hölgy, orosz hölgy

Orosz hölgy, orosz hölgy
Orosz hölgy, orosz hölgy
Víg ráncok, víg ráncok
Víg ráncok, víg ráncok

Víg ráncok, víg ráncok
Víg ráncok, víg ráncok
Orosz hölgy, orosz hölgy
Orosz hölgy, orosz hölgy

Ady Endre a Dr. Csont című 
bűnügyi sorozatot nézi

Nézz, Drágám, csontjaimra,
Szilánkos térdkalács-roncsaimra,
Nézz koponyámra, bús gerincemre
S elkopott porcaimra.

Drágám, azt tapasztalom,
Mialatt fekszem itt az Asztalon,
Hogy azt az üveg rossz-szagú löttyöt
Kár volt elfogyasztanom.

Éreztem én, hogy fanyar,
Hogy éget, szúr, s hogy összevissza mar…
Vagyok emiatt szittya csont-halmaz,
Oh, vagyok mégis magyar.

Te pedig így szólsz: „e holt
Kúnfajta, nagyszemű legény volt.”
Erre ügyesen rájöttél, pedig
Kollegád szétdarabolt.

Majd érted is jön a vonat.
Búsan, feketén, prüszkölve tolat.
De te csak szeresd bordám, koponyám,
S imádd farokcsontomat!

Ady Endre tehetségkutató 
műsorokat néz

Jöttem a Berettyó partjáról,
Kitörtem onnét, mint pajtából
Szent-puha sertések,
Szent-puha sertések.

S aláírtam én, világ bősze,
Hogy sem rokona, sem ismerőse
Nem vagyok zsűrinek,
Nem vagyok zsűrinek.

Kiálltam eléjük, de kár vót.
Előadtam a Bulibárót.
És szólt a zsűritag,
És szólt a zsűritag:
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„Minek jöttél? Mi ez a hakni?”
„Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak.”

„Mást nem tudsz?” A kérdés szinte fájt.
„De tudom még a No roxa ájt.”
„Kösz. Majd értesítünk.
Kösz. Majd értesítünk.”

Egy szent Dalnoknak mért kell tűrni,
Hogy a piszkos, gatyás, bamba zsűri
Csak úgy elkergesse,
Csak úgy elkergesse?

Bolyongtam kábán és rekedten.
Magamat csatornába vetettem.
Youtube-csatornába.
Youtube-csatornába.

Hadd legyenek belőlem mémek!
Mert szeretném, ha szeretnének,
S lennék influencer,
Lennék influencer.

SÁNTHA ATTIL A 
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Agyafúrt detektív nyomoz (Pete)
Mikor még erősen kicsi gyermek volt, Agyafúrt detektívet es furton-furt petes angyalnak ne-

vezték. Szerette ezt, mert olyan szépek az angyalkák, és tényleg, neki es volt pete – ellentétben a 
világ másik felével, amelynek pucája volt.

Ahogy nőtt, úgy hallott más, érdekesebb dolgokat is a petről. Ugyanis hűvös, ködös estéken, 
mikor a közeli falvak fényei éppen csak pislákolnak, a székelyek bedurrantják a kályhát, előveszik 
a kártyát és az itókát, majd dursmarsolnak, überelnek, na, ilyenkor előbb-utóbb előjön a téma. 
Hogy a kisfiú nemi szervét megjelölő szónak mi az eredeti formája: pet vagy pete. S hozzák is 
fel a különböző érveket, ütköztetik a két nagy nyelvészt: a régi Benkő Józsefet az újkori Benkő 
Loránddal. De mielőtt még a bicskit elékapnák, éjfélt üt az óra, s mennek lefeküdni, mert az állat 
nem várhat, reggel fejni kell.

Agyafúrt detektívnek most éppen nem kellett titokzatos gyilkossági vagy lopási ügyet megol-
dani, ezért elhatározta, hogy eléveszi az oly sok székely nemzedék fantáziáját izgató titkot, a pet 
vagy pete rejtélyét.

Egy kis közvélemény-kutatással kezdte a dolgot, hogy minél többet megtudjon az áldozat 
kilétéről. Sajnos nem járt eredménnyel, ugyanis az emberek (még az asszonyok es) röviden azzal 
küldték el, hogy „csókold meg a petemet”. Már éppen ment volna haza nagy lelombozódva, mikor 
megéhezett, s bément egy vendéglőbe. 

Leült egy asztalhoz, ahol már épp egy középkorú lófő volt (tudta róla, hogy nem gyalogos és 
nem főember, mert megnézte a harisnyáján levő zsinórokat). Köszönt neki kedélyesen, hogy „Ebé-
delünk, ebédelünk?”, s az viszonozta es szívélyesen, hogy „Ha megehül az ember”. Ezután a lófő 
rendelni kezdett a pincérnek, kért egy csülköt szalmapityókával, céklástormával s egy csepp szóda-
bikarbónával, mert az olyan jól megbökkedteti az embert, hogy meg es jő az étvágya. Nyomtatásul 
egy petemnyi kolbászt kért, nem mintha ehes lenne, de erőssen gusztán néz ki a másik asztalnál. 

Na, ez megütötte Agyafúrt detektív fülét. 
– Elnézést, hogy megzavarom kendet a bökkedésben, de honnan tudja a pincér, hogy mekkora 

kolbászt hozzon kendnek? 
– Hogyhogy? – rökönyödött meg a lófő.
– Hát úgy, hogy ha nem látta a kend petit, akkor honnan tudja, hogy mekkora kolbászt kell 

hoznia?
– Hát minek néz engem kend? Azt akarja mondani, hogy együtt peselek azzal a nyikhaj pin-

cérrel, s közben a petünket méregetjük, melyiknek nagyobb? – turálta fel magát a lófő. Osztán 
legyintett egyet, biztos valami idegen lehet, aki az asztalához ült.

Na, ellegetnek szépen, csendben, mert székely ember, mikor eszik, nem beszél (s máskor sem, 
csak ha muszáj), s hát hozzák es nyomtatékul a kolbászt. De az olyan kicsike volt, hogy alig látszott 
a tángyéron, még a francia vendéglőkben es nagyobbat adnak (pedig oda nagyítót kell vinni, hogy 
az ember az ételt észrevegye).

Agyafúrt detektív önkéntelenül elnevette magát, mikor a kolbász méretét meglátta. Erre pap-
rikavörös lett a lófő, s úgy jöttek ki a szavak a száján, hogy egymást érték:

– Na idefigyeljen, maga surmó. Maga tényleg azt hiszi, hogy ekkora a petem? Hát azt akarja, 
hogy megmutassam magának a lőcsömet?!
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– Isten ments – hárította el Agyafúrt detektív –, de azt mondja’sza meg nekem, akkor métt ho-
zott a pincér ilyen kicsike kolbászt, mikor kend kifejezetten jelezte, hogy a kend petinek a méretit 
kéri!

Egy kicsit meghökkent, majd elnevette magát a lófő:
– Hát mondja, kend hol nőtt fel, hogy még ezt sem tudja?
– Én itt ne, Csíkgölöncséren, igaz, legfogékonyabb éveim alatt Botosányban laktam a votják 

cseremiszek között, mert oda helyezték ki apámat s anyámat a magyartanári diplomájikkal.
– Na, akkor tanulja meg tőlem, mert más nem biztos, hogy ilyen szépen mondaná el. A pe-

temnyi kolbász azt jelenti, hogy kicsi, és nincs kapcsolatban az én petem méretével. Hanem azzal, 
hogy pöttömnyi, ahogy a magyarok mondanák. 

Agyafúrt detektív megköszönte szépen a kiokosítást, s osztán egy darabig még jól elbeszélget-
tek arról, hogy milyen a pityóka ára Botosányban.

Hazafelé már összerakta magában a hallottakat, s tudta, hogy megoldotta a pet vagy pete rejté-
lyét. Merthogy honnan jön a szót? Bizony a petty, pöttyből, s lett abból pet és petecske, merthogy 
mindkettő olyan kicsicske. Ahogy hazaért, még egy csepp (vagy petty) fát es hasogatott, mert ilyen 
ebéd és ilyen agymunka után nem árt a mozgás sem. 

Agyafúrt detektív nyomoz
(Kiment a ház az ablakon)
Van ez a közismert székely népdal:

Kiment a ház az ablakon,
Benne maradt a vénasszony.
Zsupot kötött a hátára,
Úgy ballagott a vásárba.
Felmászott a nyúl a fára,
Jaj de szépen kukorékol,
Piros csizma van a lábán,
Nem süt a nap a szemébe. (Stb.)

Agyafúrt detektívet gyermekkora óta érdekelte, hogyan tud a mondókában kimenni az ablakon 
a ház úgy, hogy benne maradjon a vénasszony. Merthogy vénasszony nélkül kimenni nem nagy 
kunszt – viszont akármennyire szorítja is össze magát a fal, csak-csak összelapítja a vénasszonyt 
az ablakon való átpréselődés közben. S akkor a vénasszonynak annyi, kámpec. Mégis, a következő 
szakaszban fogja magát, zsuppot köt a vállára, s úgy ballag a vásárba – hát érti ezt valaki?!

Mikor már elég sokat gondolkodott, eredmény nélkül, megjelent neki álmában egy hal, és így 
szólt:

– Kedves Agyafúrt, látom, hogy érdekli a sorsom, hát én most elmondok magának mindent, 
tiszta vizet öntök a nyílt kártyákba. A víz a fontos, igen, fi atal barátom! Legyen küpüben, akvári-
umban vagy tengerben, bárhol! Hát tudja meg, én egy hal-vénasszony vagyok, s velem esett meg 
az eset. Igen, az eső, az esés, és ebből következően az eset is nagyon fontos! Merthogy az eső is hull 
bizonyos esetekben, azaz ess az esső, ha megengedi, hogy székelyre fordítsam a szót. Maga úgyes 
álmodik, úgyhogy visszakérdezhet majd nyugodtan székelyül, nem fogja megszólni senki. 

Szóval, ott fekszem a házamban, ami ugyebár az a nádibutikós hely a patakban, s egyszer csak 
zutty, valami háló rám csapódik. Felnézek, s hát az az azsangonjáró gyermek, Kárulyka, a Jánosé 
van ott, keziben egy bot, s a bot végin egy hálós zsák. Vajon mit akarhat ez a ricskó, kérdezném, 
de a következő pillanatban kikapja a hálót, a házam kifolyik a háló ablakain, s benne maradok én, 
a vénasszony! 

Hiába könyörögtem neki, hogy így, s hogy úgy, s teljesítem három kévánságát, ha elenged, ő 
nem s nem, merthogy meg fog enni. Végül csak meglágyult a szíve (kivált, hogy nem volt gyufája, 
mivel bizsiljen, s engem megsüssön), s inkább felcsapott a vállára, elvitt a vásárba, és eladott.

– És a három kévánsággal mi lett? – kérdezte az egyik ámulatból a másikba eső Agyafúrt de-
tektív. 

– Azokkal osztán semmi. Még arra sem vitte az agya, hogy reajöjjön, jobban jár, ha pénzt kér 
tőlem, mint ha elad engem. Az apja, János es úgy szeretett iskolába járni, mint a malac, mikor 
viszik herélni, s ilyen a fi a es.

– Nénémasszonnyal osztán mi történt? Hogyhogy álmomban most nálam teszi a tiszteletét? – 
kérdezte illedelmesen Agyafúrt. Hiába, a jólnevelt ember még álmában is úr marad.

41
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 CSÍK MÓNIK A

Az ember tragédiája
Nyolc és feledik szín

…amely némi emberit, némi tragédiát, és nyomokban némi Madáchot tartalmaz, és amely 
színt Arany János valószínűleg könyörtelenül kihúzta volna a kézirat tisztázása közben, ha ke-
zébe kerül. (Zárójelben megjegyzendő: nem indokolatlanul.) Szereplők: Ádám, Lucifer és Éva.
A helyszín pedig egy homályos padlás, melynek mestergerendájáról lóg fejjel lefelé Ádám, szár-
nyával legyezgeti magát, és roppant mód unatkozik. Lucifer jelenésként tűnik fel a kémény mögül.

LUCIFER

Hát itt vagy? Megáll az eszem!
Mióta kereslek!

ÁDÁM

Mióta?

LUCIFER

Amióta bedöglött a GPS-em!

ÁDÁM

Pokolbeli káprázat, el veled!
Több hete múlt, hogy Prágát hátrahagytuk!
Ha eddig nem gondoltál felőlem, ezúttal se tedd.
Hagyj csüggeteg egymagamban. Tágulj innét! Eredj!

LUCIFER

Dehogy megyek!
Csak most jöttem Goethétől, együtt kajáltunk,
aztán meg Bulgakovval csöveztem a Szadovaján.
Hanem te mit gebedszkedsz ott, a sonkakampó mellett?
Denevér-tripben vagy netán?

ÁDÁM

Mi mást tehetnék?
A koporsó, mi ágyamul szolgált,

feltörte oldalam, s hátam, combom sajog.
A fejemről nem is beszélve.

LUCIFER

Tán a dicsőség szállt belé?

ÁDÁM

Fityfenét, megagyaltak a parasztok.
Kapanyéllel lesnek rám, amióta nőiket kerülgetém,
vagy nőik hófehér nyakára cuppanok piócamód.

LUCIFER

Vaksi szempár, tág orrlyukak,
arcod petyhüdt, hangod kehes.
Vesszek meg, ha nem te magad vagy
a parasztnyúzó Vlad Tepes!
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ÁDÁM

Az vagyok, valóban,
bár kedvem ellen való ez újabb szerep,
lévén, hogy gusztusom megváltozott,
és vérre szomjazom csak,
más egyéb mind elémelyít.

LUCIFER

Fogjak neked bogarat, vagy szeretnél legyet?

ÁDÁM

Edd meg a bogarad magad, és szopogasd
le a legyed combját desszert gyanánt!
Nem vagyok pók, se béka, hogy ily
hitvány koszton jussak dögrovásra.

LUCIFER

Ez a denevérjelmez se fessebb,
mint békák bőre vagy pókok potroha.

ÁDÁM

Ne gúnyolódj, patás,
ötölj ki inkább valamit!
Éhkoppon a gyomrom lázad,
és mintha sorvadna szemfogam.
Vérhez kell jutnom mielőbb.

LUCIFER

Álljunk hát odébb!
Törcsvár körül nem terem
számodra több babér,
legfeljebb suhintott kapanyél.

(Ezzel Lucifer csettint, s vihar kerekedik. A szél felkapja mindkettőjü-
ket. Hamarosan egy vár tövében hullnak a fűbe.)

ÁDÁM

Mi ország ez, mi nép, melyhez jövénk?

LUCIFER

Hunnia ez, mégpedig a híres Viharsarok,
és ha jól látom, e táblán az áll: gyulai vár!

ÁDÁM

Na lám, Hunnia, Gyula,
vára tisztes, meg kell hagyni,
talán ízes fehérnép is kerül.
Húzódjunk árnyékba, míg az est lehull,
a napfény igen ellenemre van.

LUCIFER

Nohát, e toronyból körbenézhetjük Gyulát,
és a torony homálya jó lesz rejtőzködésre.

ÁDÁM

Valóban, pompás odú, innen épp a vásárosokra látni.
E sokadalomban tán jobb vadászat lészen.

LUCIFER

Fend a fogad, bőregér, estére lakomázhatsz,
annyi nő sürög odalenn, ahány bolha a kutyán.

ÁDÁM

Sajnos messze még az alkonyat,
és türelmem kevés.

LUCIFER

Szunyálj a gerendán! Időnk, mint a szúnyog.
Egy kis szieszta bőven belefér.

ÁDÁM

Előtted egy öröklét van kitárva –
bizony könnyen beszélsz.
Az Úr trónusa mellett jut számodra
manna, mit ambróziába tunkolsz,
ha sátáni kedved tartja, és úgy hírlik,
az égi fejőasszonyok ízletes joghurtot
kevernek, titkos görög recept szerint.
Ráadásul te percekben méred az évezredeket.
De én?! A rám szabott idő ukmukfukk lejár,
miközben otthon viharvert kalyiba vár,
ritkás pálmafa és egy falánk asszony.
Lám, a Paradicsomból is kievett mindkettőnket.

LUCIFER

Azért az almaügyben te is ludas voltál némiképp.
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ÁDÁM

Ahogy vesszük. Bár belátom:
ama kukacos pomagránát helyett
a kígyót kellett vón' megenni.
Táplálóbb, ámbátor rusnya lény szegény.
Kár abba a flancos Paradicsomba.
Ha visszapörgethetném az idő kerekét,
a hüllőt húznám nyársra. Tán az Úr
se rágna be érte annyira, mint emezért.

LUCIFER

Látom, te semmiből nem tanulsz,
és míg gyomrod korog,
csak a faláson jár az eszed.
Ej, porbafingó, kárnak vesződöm veled!

ÁDÁM

A hold vörös képpel néz köd mögül,
s az éj, ím, széjjellocsolá szurokját.
Odalenn gyűl a csődület. Hagyjuk a
szócséplést, induljunk máris!

LUCIFER

Éppen jó helyen van bevágva ez az ablak,
kifigyelhetsz pár zsenge nyakat magadnak.

ÁDÁM

Nézzük hát a nyakszirteket legott!
Ferikém, azt a tündért látod-e ott?!

LUCIFER

Azt a kandzsi bajszosat?

ÁDÁM

Ó, szőke szépség, lankadó szemével,
finom, gyöngéd, mint játszi tünemény.

LUCIFER

Szőkének szőke, de bibircsókja a Holdat veri,
és hát csámpás is szegény!

ÁDÁM

Ki e nő, és mi bűve-bája van?

LUCIFER

Orra horgas, lába görbe,
nyilván ritkán néz tükörbe...

ÁDÁM

A nőiség varázsa arcán a szépítőszer,
melynek párja nincs.

LUCIFER

Ádám, fejedre estél netán?
Hisz csúfság eme némber, nem drága kincs.
El e látvánnyal, mert megőrülök!

ÁDÁM

Úgy-é, úgy-é?! Hasonlót érzek én is.
Csakhogy én a bűvölettől.
Üljünk be a kocsmakertbe,
hadd csodálom meg őt közelről.

LUCIFER

Te tudod…
Gyerünk hát.

ÁDÁM

Erre, erre, asztalunkhoz,
drága szép kisasszony!

LUCIFER

E látvány borzogatja hátam.

(Éva tenyeres-talpas felszolgáló, boroskancsókkal felpakolva érkezik.)

ÁDÁM

Ó, porcukros hölgy, nyárestém csodája,
mutassa csak piciny fehér kezét,
hadd nyomék rá egy cuppanóst!
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ÉVA

Egy fenét!
Mi tetszik?

ÁDÁM

Legfőképpen te, leányka.

LUCIFER

Nekem inkább egy feles.

ÁDÁM

Ki vagy te, mondd?

ÉVA

Kimondja a házszabályzat:
„Csavargóknak pia ništa!”
Egyébiránt Éva vagyok,
becskereki feminista.

LUCIFER

Dehogyis vagyunk mi csavargók!
Hiszen fizeti a cechet majd a
havasalföldi vajda.

ÁDÁM

Fejedelem! De ne hasogassuk a szőrt,
miközben alakulóban van a flört.
Inkább meséld el, becskereki leány,
mit keresel te itt, Gyulán?

ÉVA

Ezer százat, plusz a baksis,
nem rossz, csak a főnök háklis.

LUCIFER

Legyen inkább sör a feles,
nyárestén az tökéletes.

ÉVA

Rendben, egy feles rendel.
Hát ennek itt?

LUCIFER

Neki is hozz inni valamit.

ÁDÁM

Megállj, ne oly sietve!
Hadd vegyelek szemügyre elébb.

ÉVA

Húzzál bőrt a fogadra, azt tanácslom,
és engedj a dolgomra, egérpofa!
Ez a csehó ma csupa tahóval teli,
a bal kettes, ott, már a borát követeli.

(Éva el.)

ÁDÁM

Minő csodás kotyvaléka
rossznak és nemesnek e nő,
méregből s mézből összeszűrve!

LUCIFER

A méreg stimmel, na de
hol látsz te rajta mézet?

ÁDÁM

Hangja árja ringat, mint hajót,
és úgy érzem, megfeneklek.

LUCIFER

Na, bakker, ebből zokni lett! Pedig előttünk
Párizs, London, a falanszter és az űr is.
Nem beszélve az eszkimókról.
Mit kezdek vele ily elbutultan?
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ÁDÁM

Mi itt valóság és mi itten álom?
Valódi-e eme nőstényördög,
ki ismeretlenül is ismerős nekem?

LUCIFER

Az effélében sosem lehetünk biztosak.

(Éva sietősen érkezik.)

ÉVA

Ihol, ni, a két üveg sör.

(Pattan le róluk a kupak.)

Aztán falatozni hozzá
kérnek-e valamit az urak?

ÁDÁM

Hogyne, hogyne!
Neki egy sódart, de ne véreset!

LUCIFER

Vladnak meg valami… valami… denevéreset.

ÉVA

Hé, te, ványadt vakegér!
Mit eszik egy denevér?

ÁDÁM

Főleg a Feri idegeit.
Egyébként nincs többé ízlésem már,
elrontotta sok ledér hölgy s kaviár.

(Éva elindul lomhán.)

ÉVA

Szétnézek, mi maradt a konyhán.

ÁDÁM

Ez a nő megtestesült költészet.

LUCIFER

Sámánisztikus metállíra, maximum.

ÁDÁM

Nahát, Luci Ferenc, mondja,
már a sátán is metálra nyomja?

LUCIFER

Maradj lógva, szélmotolla!
A folytonos kereplés megárt.
És ha magáznál, hát magázz,
de hagyd hozzáértőkre a metált!

(Éva tálcákkal felpakolva tipeg.)

ÉVA

Itt a sódar. Neki meg füstölt gyulai.

ÁDÁM

Mi ez?

ÉVA

A ház specialitása.
Hungarikum lesz nemsokára.

ÁDÁM

Nem ismerek efféle gezemicét.
Pedig énelőttem nem létez titok,
ki a sátánnal régen cimborálok.

LUCIFER

Harapj csak belé. Megnyalod majd
utána minden szemfogad, ne félj.

ÁDÁM

A nyakába-e?

IX
. I

R
O

D
A
LM

I 
H
U
M

O
R
F
E
S
Z
TI

V
Á
L

IX
. I

R
O

D
A
LM

I 
H
U
M

O
R
F
E
S
Z
TI

V
Á
L

 
 

c
sí

K 
m

ó
n

iK
a 

 

 
 

c
sí

K 
m

ó
n

iK
a



52 53

LUCIFER

Fittyfenét! A kolbászba, sügér.

(Ezzel Ádám megkóstolja, majd falja a kolbászt.)

ÉVA

Na lám, bejött neki hamar.
Elég derekasan nyakal.

ÁDÁM

Mi is a neve eme ételnek, te nő?

ÉVA

Kóbász! Mi lenne más?

ÁDÁM

Kotródj hát új porciót keríteni!
Nyomás!

ÉVA

Ez ám a gavallér! Na szép!
Hová tűnt a mézesmázos denevérbeszéd?

ÁDÁM

Szedd a lábaid, némber!
Egyik itt legyen, a másik ott.
Vissza se jer, amíg nem kerítesz
a konyhában részemre másikat.

(Éva sértődötten el.)

LUCIFER

A kolbász, úgy látom, csodát tett,
eszedhez tértél hirtelen.

ÁDÁM

Eszemhez ám! Vidulj, öreg szofista,
figyelmem újra tiéd, s vér helyett
immár gyulai párosra éhezem.
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LUCIFER

Kolbász ide, kolbász oda,
felejtsd el a repetádat!
Cihelődj: forgószél támadt.
Új szín következik.

ÁDÁM

Csak így lelépünk?
Semmi vásárfia, semmi szuvenír?
 
LUCIFER

Nesze, itt egy reklámpóló. Gyulás!
De most már lódulj, ugorjunk,
utánunk égszakadás, földindulás.

ÁDÁM

Egy szóra még! Mondd, hová sodor e zivatar,
és mikor lesz vége a komédiának?

LUCIFER

Ádám, Ádám, hisz jól tudod,
mi írva volt vala, ugyi:
„kifürkészhetetlenek Isten útjai,
mint a 120 kilós tótasszonyok
kreppszoknyái alatt a bugyi”.

(Vége.)
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Zombimedvék támadtak a migráns 
selyemfi úkra (Kishírek, álhírek)

Medvére támadt egy budapesti család
Nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket szenvedett az a székelyföldi medve, amire egy öttagú 

budapesti család rontott rá a Gyilkos-tó közelében. A szemtanúk szerint a családfő, Sajó Valentin 
szelfi botjával támadta meg a gyanútlanul málnázó állatot, kiskorú gyermekei pedig – azt poké-
monnak nézve – telefonjaikkal rontottak rá. Bosszút azért álltak a medvén, mert belógott a fényké-
pükbe, amin családjukat a természet, és nem az állatvilág szépségeivel akarták megörökíteni. Sajó 
Valentin magára vállalta a teljes felelősséget, állítása szerint a felesége bűntelen, hiszen csak hátul-
ról buzdította őket a „Hulljon a férgese” felkiáltással. A Székelyföldi Állatvédő Tanács fegyházat 
kért a férfi ra, állatellenes gyűlölet-bűncselekmény megkísérlése miatt. A férfi  kiskorú gyermekeit 
gyámságba vették, és egy környékbeli borzcsaládnál helyezik el.

 

Feröeri migránsterror
Feröer-szigeteki migránsokat fogtak el a hatóságok Tunéziában. A vikinghajókkal érkező, sző-

ke feröeriek rémületet keltettek a lakosság körében, amint óészaki nyelven népdalokat énekelve 
közeledtek a parthoz. Ragnar Vargson, a feröeriek letartoztatott vezetője azt nyilatkozta a nemzet-
közi médiának, hogy a klímaváltozás miatt már csak pár sziklacsúcs látszik ki a Feröer-szigetekből, 
melyek így lakhatatlanok, ezért a sziget teljes lakossága elmenekült a szárazabb belföldek felé.
A tunéziai férfi ak tüntetést szerveztek a magas, hosszú hajú és szőke viking-származékok beenge-
dése ellen, akik közszeméremsértő módon röplabdameccseket szerveztek a tengerparton. Éppen 
ezért a feröeri migránsok nagy részét konténervárosban tartják fogva a hatóságok, de onnan a tu-
néziai aktivisták üres olajhordókban csempészik be őket az afrikai ország belsejébe. Ragnar Varg-
son éhségsztrájkkal fenyegetőzik, amiért nem hagyományos, szaftos bálnahúslevest szolgáltak fel 
neki ebédre. – Nem azért bálnáztak több száz évig az őseim, hogy most kebabot egyek – mondta 
karakánul Vargson. – A tunéziaiaknak örülniük kellene nekünk, hiszen gazdag örökséggel érkez-
tünk, többek között félezer szavunk van a bálnára, amit ugyanennyi módon tudunk hasznosítani. 
A tunéziaiaknak alig egy szavuk van a bálnára. Szükség ezt tovább magyaráznom? – mutatott rá a 
kétségtelen tényekre Vargson. –  A mi országunkban vagy a mi kultúránk szerint élnek a feröeriek, 
vagy sehogyan – nyilatkozta Habib Ali tunéziai miniszterelnök az Al Figaro című francia lapnak, 
hangsúlyozván: már volt példa arra, hogy Észak-Afrika partjaira gótok telepedtek, és nem szeret-
né, ha a történelem megismételné önmagát. 
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 PATAKI TAMÁS Arany-zombik lepték el a Margit-szigetet
Arany János, neves költőnk élőholt hasonmásai először a Margit-szigeten kocogók lábai-

ra vetették magukat, majd szerelmespárok meghitt pillanatait zavarták meg az őszikék között.
A járókelők megdöbbenésére H. Vilmos budapesti lakos lábak nélkül mászott ki a Margit hídi 
villamosmegállóba, miközben kívülről szavalta A fülemile című verset. Mielőtt a mentők elvitték 
volna, a távirati irodának azt nyilatkozta, hogy korábban sohasem olvasott verseket, és egyet sem 
tud fejből, ez pedig jobban megrémítette, mint lábának az elvesztése. A Petőfi  Irodalmi Múzeum 
munkatársai már körbezárták a Margit-sziget teljes területét, az áttörni próbáló zombikat rend-
őrsorfallal és vízágyúval verik vissza – amely rossz, 2006-os emlékeket ébreszt a hídon összegyűlt 
budapestiekben. – Attól, hogy zombik, nekik is vannak emberi jogaik, hisz életük nagy részében 
pont úgy éltek, mint mi. Nekem nem tetszik ez az eljárás, de hát végül is egyetértek az intézkedés-
sel – mondta tudósítónknak Kovács Linda, aki Frici nevű uszkárjával kocog minden reggel a Mar-
git-szigeten. A Terrorelhárítási Központ kérésére Szörényi László irodalomtörténész, Arany János 
legjelesebb szakértője egy túszul ejtett zombival érintkezett, és azt nyilatkozta, hogy mindenki 
legyen óvatos, mert a zombik harapással terjesztik a teljes Arany-életművet. 
Ő erre immunis – tette hozzá. Az Országos Epidemiológiai Központ 
rövid nyilatkozata szerint már dolgoznak az Arany-zombivírus 
ellenszerén, aminek alapját az irodalomtörténész véréből 
vonták ki. A központ munkatársai mindenkit nyugalom-
ra intenek: a már megfertőzött emberek 3-4 hét alatt 
elfelejthetik az egész Arany-életművet, tartós agy-
károsodás nélkül.  

Toldi Miklós a Marson
Sikeresen indult el a Toldi Miklós 

Űrprogram, tegnap a főváros határán a 
malomkerék formájú magyar fejlesz-
tésű űrhajót egy Arany János művei 
alapján készült kilövőszerkezet hají-
totta a világűrbe. A mondabeli hős 
karjáról mintázott szerkezet nagy 
sebességgel megforgatta, majd 
hirtelen elengedte a Malomkerék 
TM névre elkeresztelt űrhajót, 
amely a rendkívül nagy hajtóerő-
nek köszönhetően alig fél év alatt 
éri el a Mars atmoszféráját. A 
különleges projekt világtörténel-
mi jelentőségű, hiszen még jóval 
Elon Musk dél-afrikai nagyvál-
lalkozó SpaceX nevű missziója 
előtt ér „földet”, azaz Marsot. A 
Malomkerék TM harminc magyar 
és két ruszin telepese kísérleti mó-
don próbál paprikát termeszteni és 
hucul lovakat tenyészteni a bolygón. 
– A küldetés sikere örökre beírhatja a 
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történelemkönyvekbe a magyarok nevét, akik – noha nem gyarmatosítottak az újkor folyamán – 
most nemcsak a világ, hanem az egész világűr élvonalába kerülhetnek – nyilatkozta Ballon Géza, 
a missziót vezető magyar űrhajós, aki ezúttal is üdvözli, csókolja két kislányát, kedves feleségét, 
anyósának pedig azt üzeni: kívül valóban tágasabb. A hivatalos tervek szerint az ideiglenes űrállo-
máson kívül üvegházakat, istállókat és egy stadiont terveznek felépíteni a vörös bolygón. A Mars 
első települését Mézga Aladár, a leghíresebb magyar űrhajós tiszteletére keresztelik el.  

Letartóztatták a hírhedt selyemfiút 
A Békés megyei rendőrség aktus közben rontott rá Baziási Rezső könyvtárosra, a hírhedt se-

lyemfiúra, egy szokványos családi ház emeleti hálószobájában. Az ókori római tógát és fejében 
babérkoszorút viselő férfit egy bukolikus költemény előadása közben zavarták meg. Baziási Rezső 
először az ablakon próbált elmenekülni, de a rózsafa-ráccsal együtt egy piros triciklire dőlt, és 
medencecsonttörést szenvedett. A selyemfiút erős társadalmi nyomásra már hónapok óta körözi 
a rendőrség, a felszarvazott férjek a megyeszékhelyen erőszakba torkolló tüntetést is szerveztek, 
amiért Baziási szellemi örömet szerzett a feleségeiknek.

– Soha nem éreztem ennyire nőnek magam, a férjem csak a megyei focibajnokságról beszélget 
velem. Szidja a bírót. Két éve hozzám sem nyúlt, pedig lánykoromban Petőfi-verseket is szavalt 
nekem. De Rezső… Rezső általában Ovidius verseivel kezdte a légyottot, majd levetette tógáját, és 
Catullussal folytatta, én viszont mindig Martialis pajzán epigrammáinál élveztem el – nyilatkozta 
a neve elhallgatását kérő F. Ilonka.

H. Marika, gyulai lakos pedig spontán tüntetést szervezett Baziási szabadlábra bocsátásáért:
– Mindig azzal kezdte, hogy nahát, Marika, mily sokat fogyott, mióta utoljára láttam. Költői 

lélek volt. Nagyon figyelmes. Előjáték közben néha felállt, az íróasztalomhoz ült, és újra elolvas-
ta szárnypróbálgató verseimet: mindig jó tanácsokat adott, hogy hol húzzak ki egy jelzőt, vagy 
változtassam keresztrímre a bokorrímet. Ráadásul még a töltöttkáposztámat is szerette, amiről a 
férjem, ez a lusta dög, azt állította, hogy mindig odaégetem. Engedjék szabadon Rezsőt!

Noha a testi örömszerzés bizonyos fajtáiról érvényben van egyfajta türelmi rendelet a ma-
gyar törvényhozásban, a szellemi örömszerzés precedens nélküli bűncselekménye – annak káros 
társadalmi hatásai miatt – sokkal szigorúbb elbírálás alá esik, és akár életfogytiglani börtönnel is 
sújtható. A legfrisebb hírek szerint Baziási Rezső ennek tudatában a bíróságnak azt nyilatkozta, 
hogy nőnek vallja magát. 

 

Magyarország lett a világ legboldogabb országa 
Hazánk lett a világ leboldogabb országa a friss, 2050-es World Happiness Report felmérése 

szerint. Az első hely megszerzésében több tényező is közrejátszott. – Magyarországon élni olyan, 
mintha folyamatosan nyaralna az ember. Olyan, akár a lét elviselhetetlen könnyedsége, ahogy 
mondani szokás – idézi a felmérés az egyin interjúalany, Gerzson Ágoston kalauz véleményét. 
A nemzetközi felmérés kiemeli, hogy a magyarok közérzetének jót tett, hogy a főváros nevét a 
vadregényes, némileg Honolulura emlékeztető Honderűre változtatták, de a magyarok annak is 
nagyon örülnek, hogy nincsenek közvetlen szomszédaik, ugyanis a népességfogyás miatt tőlük 
általában pár száz méterre tartózkodik a legközelebbi honfitársuk. Az ország egészségi állapotá-
nak az is jót tett, hogy az utóbbi években minden magyar háztartásba bevezették a termálvizet, 
így teljesen eltűnt a reuma, a porckopás és a gerincsérv népbetegsége is, búskomor embereket 
pedig csak elvétve, egyes 2010-es években játszódó művészfilmekben lehet látni. A hagyományos 
magyar panaszkodást és nyafogást is megszüntették egy állami intézkedéssel: az elégedetlenke-
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dőket egy- vagy kétheti kényszerwellnessre ítélhetik, az elítéltek büntetésüket fürdőköpenyben 
és strandpapucsban kell letölteniük, és napi három aromaterépiás masszázst is el kell viselniük. A 
szökevényeket fürdőorvosok terelik vissza a Kárpát-medencékbe. A klímaváltozás által kiváltott 
hőség miatt sem kell aggódniuk a fővárosi magyaroknak, hiszen klímaberendezésekkel szerel-
ték fel a legnagyobb közterületeket – például a Deák, a Kálvin teret és a teljes Népligetet is –, 
így akár a tűző napon is zavartalanul hűsölhetnek vagy fagyizhatnak, esetleg könnyű drogot fo-
gyaszthatnak. Szintén a pozitív mérlegbe került az, hogy a magyaroknak sosem kell elhagyniuk 
hazájukat, ha jól akarják érezni magukat: a forró, mediterrán éghajlat miatt a teljes Duna-mentét 
szabadstranddá alakították át, a maradék erdőket pedig légfrissítő fenyőfákkal aggatták tele, hogy 
alpesi hangulat is legyen az országunkban, a Hortobágyi Szafari Parkban pedig a világ zsiráf- és 
antiloppopulációnak csaknem fele is megtekinthető. A jólét pedig olyannyira általános lett, hogy 
az új építésű kertes házaknak gyulai kolbászból fonják a kerítését, mi több, az Európát védő déli 
határszakaszt is kolbászkerítésre cserélték, aminek nem csak tényleges, hanem gasztronómiai el-
rettentő ereje is van. 
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 VÉGH ATTIL A

Angyal
Megáll bennem az angyal,
ugyanoda-máshova néz,
mint én. Kiürült aggyal
az élet nem olyan nehéz.

Csak az a baj, hogy utána
megint nem jön majd semmi,
na, minden reggel ebből
az űrből újjászületni.

Konyhai angyalmosollyal
a pirítóst vajazom,
de a pillanat holtan
terül el múltamon.

Repül a baseball-sapkája,
azt mondja: „Oké, ez ennyi,
megható jelenet, ezt már
nem kell újravenni.”

Kiszáll a rendezőszékből,
a gyerekkorba hazarepül.
Én meg, sorsomnak sztárja
reggelizek, egyedül.

Sanzon
Egész életemben egy illúzióból éltem,
és hagytam, hogy társakat hívjon körém.
Az illúziótlanok kikérték maguknak,
hogy valakit így rajzoljon körül a fény,
hogy amitől ők összeszarják maguk,
azt szabadságnak merje nevezni valaki,
és a jövőt, amely felé félnek,
ne mások lábnyomából kaparja ki.
Az illúzió esélyét megadtam mindig,
de a pillanatban, mikor elveszett,

úgy tűntem el a halott beszédből,
mint a szél, ha sírokon nevet.
Csonttornyainkból néha lemásztunk.
Voltak lányok, füvek, házibulik.
Mind lent volt, aki tudott illúzióul,
de visszamásztunk mindig hajnalig.
Jaj annak, amit mi kimondunk,
így hittük – és kimondtunk mindent,
kék érháló lüktetett bennünk,
a fényénél mindent láttunk itt bent.
Sötét tinta folyt az ereinkben,
a végső határig elírtuk magunk,
nappalainkat megnyitva az égnek
vérző lények: tudtuk, egyek vagyunk.
Így uralkodtunk saját életünkön,
leszarva jövőt, biztonságot, sikert.
Kéken derengő kísértetek hada:
az árnyékvilágban csak ennyi telt.
Ősember-csontok, etruszk romok,
királykoporsók nőttek ki a földből,
amerre mi jártunk. A hatását vesztett erő
így lázad, így él, így dörömböl,
az illúzió fénye így árad világgá,
ha a szemekből a szürke égbolt elhalt;
az új ősemberek léptei előtt
égre hajlott az aszfalt;
a létezés árammezőit
lágy sétákkal szőtték, akik szerettek;
létünket pillanatnak adni
így volt méltó, így volt eretnek;
az illúzióval egylényegűként
így élt e faj, a homo illusion,
és most, hogy mindennek vége,
az emlék sűrűjében remény oson:
talán mégis én volnék új illúziók ura,
bennem támadnak föl fajtám erkölcsei.
De lehet, hogy csak be vagyok baszva.
Kit érdekelne ma már Herr Kölcsey?
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Hogy mit unok?
Az egyformaságot.
A két politikai oldalt.
A szentháromságot.
A Négy évszakot,
az Ötödik szimfóniát.
A hatalmat.
A hétvégét.
Ha nekem nyolc.
A Kilencedik kaput.
A Tízparancsolatot.
A tizenegyes rúgásokat.

József Attila életrajzához
Az élet rázós terepe után
elnyújtózott egy terapeután.

Pár huzam
Ki tudja, mióta hullok,
Isten eldobott csikkje.
Ha égő, elhúzom a csíkot,
néha meg örökre.

És egyre többször van néha,
és baszki, ma se lett holnap,
minden sose ér célba,
a csajok jövőre gyúrnak,

a fejükben ez a program,
de nekem csak ma estére,
gyere, mondd el, mi az utad,
aztán vetkőzz le. Test kéne.

Nem jó ez így, franc egye meg,
tényleg nem direkt csinálom,
de annyira szar, hogy neked
folyton át kell egy határon

ráncigálnod; hogy ahol vagy,
ott iszonyúan nem vagy ott.
Neked a most a mostohád,
engem ő szoptatott.

Kár, pedig nem volna gáz, ha 
lebegnénk a vattafényben,
tüsszögnénk: isteni nátha,
ejtőznénk egy mákvetésben,

és nem hinnéd, amit én sem,
utolsó vérig szabadok,
az erkélyen borozgatva
elérnénk a pillanatot,

ha meg behalna a program,
nem filóznál, hogy ugorj-e.
És ha élni gyáva volnál,
nem várna Medjugorje.
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 SZIL ÁGNES

Egyforma, ugyanolyan
Minden költő szülőháza ugyanaz a kétablakos parasztház, ugyanazzal a gazdátlannak ható 

léckerítéssel, fehér mésszel, amit felkenet minden tavaszon a tanács vagy az önkormányzat, éppen 
mi van. Minden szülőház falán van egy emléktábla, hogy itt élt Ikszipszilon, gyermekéveit e falak 
között töltötte, de azt nem írják már ki, hogy ennek a fának ette gyümölcsét, vagy e fa öregapjáé-
nak, hiszen a szilvafák hamar kimennek, még a hétszilvafák is. Néha jut az iskolára is tábla, meg-
veszik az úttörők, a diákönkormányzat, a cserkészek (tudjuk: éppen akik) közadakozásból, az őszi 
mezőgazdasági munka eredményeképp, a magyar felségvizeken el is lehet nevezni Ikszipszilonról 
az iskolát, néha magát a falut is, különösen, ha az eredeti településnév nem illeszkedik az aktuális 
politikai trendbe. Itt cserélte a Hangya Szövetkezetnél az anyjától csent tojást az első szál ciga-
rettákra, ezeknél a boglyáknál gyújtott rá; klasszikushoz méltatlanul, idétlenül köhécselt, e rögök 
közé köpött hegyeset a dohánytól: a mi rögeink közé.

Itt lakott tehát a költő, itt végezte elemi iskoláit a lóbőr csizmát viselő, írásra ügyetlen kezű 
parasztgyerekekkel, azaz velünk, csak egy másik időben, de a gimnáziumtól kezdve magunkra 
hagyott, mert onnantól fogva magunkra lehetett minket hagyni. Ide, a mi városunkba tért vissza a 
költő, nyaranta, itt kérdezte tőle öregkorában aggódóan az iskolaigazgató, hogy tetszik lenni, Laci 
bácsi, mintha sápadtabb lenne a szokottnál, és közben azt gondolta, hogy hátha rosszul, hisz nem 
hívhatják az intézményét örökké 1. Sz. Általános Iskolának.

A családnak a történelem viharai közepette is megvolt mindene, mert amikor a kedves papa 
egy emlékezetes kocsmalátogatást követően arccal beleborult a dagasztóteknőbe, akkor a mama 
azt mondta: már csak ez hiányzott.

Ott van még az ápolt kert, beszegve helyükön kelt, csenevész fákkal, a költő apja tőből vetette 
volna ki őket, káromkodott volna cifrán, Ikszipszilon itt tanult meg kaszálni, itt kapta, az élére ál-
lított téglával kerített virágágyásnál a hatalmas atyai pofont a kőbe futott, kicsorbított élért. Amo-
da, annak a terebélyes cseresznyefának a tetején húzta meg magát, amikor a mama meg akarta 
egyelni, mert a karikás ostorral agyonütötte a kakast, és itt, a disznóólnál terítette le a szívlapáttal a 
szomszéd díjnyertes patkányfogó vadászgörényét, ami után egy hétig le se mert jönni a padlásról. 
Akkorra fogyott el odafönt a kolbász meg a szalonna. A perjével, porcsinnal beszegett térségen 
hetente egyszer végigmegy a fűnyíró, amely árammal működik, így hát nem is csak ezért, hanem 
a nagy néha késő délután bekérezkedő diákcsoportok miatt is be kellett vezetni a villanyt, hogy 
maradtak volna otthon azzal a tuareg anyjukkal, árva negyvenes körte van a nagyszobában,  ápo-
rodott szag, mert sosem szellőztetik, ki tudja, mióta nem nyúltak a kemencéhez, pedig azt régen 
gyakorta újrarakták, elbontották, ha lakodalom volt vagy keresztelő, kellett a hely a tánchoz, a jó 
pálinkához és a rossz alföldi borokhoz. 

A sarokban ott van a téka, benne a kalendáriummal, és ott őrizzük a költő gyermekkori ko-
ponyáját is, kérésre előveszem, meg lehet tekinteni. A bölcső nem is a családé volt, mégis megbil-
legtetik a látogatók, az a legnépszerűbb, nem a kis rongyszőnyegek, amelyeket a költő sógornője 
szőtt ezelőtt hatvan évvel. A diákok leginkább a pottyantós rötyét szeretik a kert hátuljában, ahol 
városunk koszorús költője áldott magányában azokat a szép hosszúverseket írta, amíg futotta a 
tévéújság margójából, arra, utána meg áttért állítólag a kenyérpapírra, oda volt akasztva egy szép, 
nagy szegre az előző heti adag. A konyhában sündörögtek a mama körül a félvak macskák, hasuk-
ban már nemcsak a saját belükkel. Mindez most is folytatódik, csak nem látja senki, nem világítja 

meg a negyvenes körte. A mama itt, a konyhában roppantotta ketté a csirke fejét, a fekete nyelű 
kiskéssel, a zsámlin, mert képzeljék csak, így mondták valaha, hogy zsámli, mert nálunk ilyen a 
tájszólás, hogy zsámli, benne van Ikszipszilon műveiben is. Ikszipszilont már nem olvassa senki, 
de hát azért illik tudni róla, ha már a helyi egylet szobrot is emeltetett neki, igaz, hogy csak valami 
műanyagból, olyasmi, mint a purhab, azt fújták be bronzszínű sprével, de senki ne merje Ikszipszi-
lon szobrát megfogdosni, megkopogtatni, körmét kutatólag belevájni, mert ő a miénk!

A diákok a tízperces, vontatott séta után kirohannak, nem tudják visszatartani szilaj kedvüket 
még a tanárnő miatt se, aki pedig, ha nem tetszik, odamorog; leemelik a kút tetejét, dobálnak bele, 
amit érnek, nem érdekes, legyint a gondnok, csak ne ugorjanak bele. Tetszik tudni, tanárnő, mér’ 
jó a kerekeskút? Mer oda tetszik tolni, ahova akarja! Most menjünk hátra a gazdasági épületbe 
– megmutatok nektek mindent: ásót, kapát, lapát. Namiezgyerekek? Petrencésrúd! Nem: lekvár-
kavaró. Körző! Nem: Talkedlisütő. Látom a kis buksitokon, hogy a gereblyét már megjegyeztétek. 
Antik ájfontartó. Szakajtó, almárium. Pálinkás butélia. Ez meg türelemüveg, a költő nagyapja 
csinálta a háború alatt, a kölni dóm gyufaszálakból, altemplomokkal. Keziccsókolom, tessék má’ 
rászólni a kis szörnyetegekre, széjjelcirmolják a szilvalekváros bödönt. Fekete posztópapucsában 
ott hadonászik a vödör mellett a rég halott költő anyja, botjával ütné a kölyköket, akik persze nem 
veszik észre. A mama kötőjéből kigurulnak a birsalmák, úgy siet, pedig ezeket a nagyokat a tiszta-
szobába szánta, szagosítónak, a szekrény tetejére, az összetöppedt befőttek mellé. 

A gondnok, aki csak előzetes egyeztetés után jön ki, lekapcsolja a villanyt, erős markával ösz-
szeroppant két diót, és az utolsó, idétlen, bicebóca kis gyereknek adja, megy vissza a jól ismert 
panelba, fel kell mosnia még a lépcsőházat, most az ő családja soros, és a ház fölött elhúznak az 
első hófelhők meg az idő, azt hittük, megtudhatunk ez utóbbiról meg a költőkről valamit, pedig 
hát semmit, soha.

63



64 65

IX
. I

R
O

D
A
LM

I 
H
U
M

O
R
F
E
S
Z
TI

V
Á
L

 
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

97
3)

 –
 B

ud
ap

es
t 

d
ra

G
o

m
á

n
 G

yö
rG

y

IX
. I

R
O

D
A
LM

I 
H
U
M

O
R
F
E
S
Z
TI

V
Á
L

 DR AGOMÁN GYÖRGY

Vulkánvizes lágytojás
A világ legegyszerűbb és talán legfi nomabb étele a lágytojás, pláne pirítóssal mártogatva.
Elkészítése nagyon egyszerű, tulajdonképpen elronthatatlan.
Mindössze annyit kell elérni, hogy a tojás hőmérséklete 64,5 Celsius fokos legyen, se több, se 

kevesebb. 
Ezt egészen könnyen elérhetjük.
El kell repülni Japánba, kell venni tizenkét japán biotojást, aztán el kell zarándokolni egy on-

szenbe, ami egy ilyen roppant forró, vulkáni termálfürdő (vigyázzunk, ha netán tetoválásunk lenne, 
akkor azt vízálló és a bőrünk színével tökéletesen megegyező árnyalatú színű sminkkel el kell rej-
teni, mert különben nem engednek be), a tojásokat óvatosan egy fonott vesszőkosárba kell helyez-
ni, be kell engedni a hatvannégy és fél fokos gőzölgő vízbe, várni kell jó másfél órát (legjobb ha ezt 
az időt magunk is fürdőzéssel vagy akár fürdőzéssel egybekötött meditálással töltjük, a profi bbak 
gondolkozhatnak a tojássárga hidrokolloidjain, elképzelhetik, hogy a meleg hatására hogyan is 
kezdenek átalakulni és összehúzódni a kacskaringósan szép molekula-láncok), aztán ki kell venni 
a tojást a vízből, és már kész is van a tökéletes lágytojás.

Ezt vagy ott helyben megesszük, vagy gyorsan jeges vízbe tesszük, hogy lehűljön, és hogy 
megálljon a főzési folyamat, aztán már haza kell vele repülni, itthon pedig a vasárnapi reggeli előtt 
húsz perccel szép óvatosan hatvanfokos vízbe tenni, hagyni, hogy felmelegedjen, aztán megfelelő 
időben az örömtől kurjongatva kivenni, megkopogtatni, feltörni, és már készen is vagyunk, nyúl-
hatunk a damasztkendővel letakart kis kosárkába a pirítós után, indulhat a vasárnapi reggeli.

Na jó, Japán talán kicsit messze van, nem beszélve a szén-dioxid lábnyomról, amit így magunk 
mögött hagyunk.

(Tehetünk talán egy próbát itt, Gyulán, el is mentem tegnap a Várfürdőbe egy kosár tojás-
sal, de rosszul emlékeztem, és csak a medence partján kellett rádöbbennem, hogy sajnos, itt csak 
harminchét fokos a legmelegebb medence, az a hőfok meg csak tojásköltésre és nem tojásfőzésre 
jó. A fürdővendégek is kicsit furcsán néztek, úgyhogy inkább eldugtam a tojásaimat. De hazafelé 
azért eszembe jutott, hogy télre persze be lehetne építeni az egyik medencébe körbe vagy két tucat 
fafűtéses dézsakályhát, amelyekkel hatvannégy és fél fokosra melegíthetnék a vizet, akkor messze 
földről sereglenének ide a lágytojásra vágyók a kosárkáikkal és a tojásaikkal.)

Természetesen van egyszerűbb és gyorsabb módszer is, egy kis odafi gyeléssel mindenki képes 
lehet a világ bármelyik pontján arra, hogy a tökéletesnél tökéletesebb lágytojást adjon az asztalra.

Nagyon egyszerű, azt nem mondanám, hogy elronthatatlan, mert sajnos igenis elrontható, so-
kan mindjárt az elején el is rontják.

Bizony, a legtöbben már ott elrontják, hogy a tyúkot nem tanítják meg japánul.
Ez nagyon egyszerű, kétféleképpen is megcsinálhatjuk, vagy kukorékolunk mi magunk min-

den reggel a tyúkoknak, japán akcentussal, vagy, ha lusták vagyunk, beszerzünk ebből a célból egy 
fess japán kakaskát, majd ő elintézi a többit.

Ha mégsem sikerülne japánul ha nem is beszélő, de legalább értő tyúk tojását beszerezni, az 
se tragédia, mert az is segít, ha tojásfőzés előtt mi magunk éneklünk el a tojásnak egy tetszőleges 
japán gyerekdalt. Én a saját személyes kedvencemet, a Donguri korokoro címűt javaslom, hogy 
aszongya:

Donguri korokoro donburiko
O ike ni hamatte sā taihen
Dojō ga detekite konnichiha
Bo chan issho ni Asobimashō

Ezt kell elénekelni, úgy húsz-huszonötször a feladatra előkészített, a hűtőszekrényből kivett 
és pontosan öt Celsius fokosra hűtött biotojásnak, és kész, már pótoltuk is a termelői mulasztást, 
japánosítottuk a tojásainkat, kezdhetjük is magát a főzést.

Vegyük elő a patikamérleget, a tolómérőt és a mikromérleget, mérjük meg szépen egyenként 
a tojásokat. Fontos, hogy egyformák legyenek, se kerület, se súly, se alak tekintetében ne legyen 
köztük az eltérés több három százaléknál.

Hogy a tojások mekkorák, az most még mindegy.
Később persze nagyon nem lesz majd mindegy, de most még ez nem számít, most még csak 

egyformáknak kell lenniük. 
Sokan már ott elrontják, hogy négy vagy akár három és fél százalékos eltérés fölött szemet 

hunynak. Mi az a fél százalék, gondolják? Aztán persze csodálkoznak, hogy túl híg vagy túl ke-
mény lett a tojásuk.  

Ha a tojások meg vannak mérve és meg vannak japánosítva, akkor már csak a szükséges főző-
edényről kell gondoskodnunk. 

A legjobb erre a célra az óriás kaloriméter. 
Ha esetleg nem volna ilyenünk otthon, akkor nincs veszve semmi, viszonylag egyszerűen épít-

hetünk egyet.
Vágjunk akkor bele magába a tojásfőzésbe.
Tizenkét tojáshoz egy harmincliteres fazékra lesz szükségünk, kell még hatvankét 

centi hőtükrös fólia, harmincöt méter buborékfólia, egy fedő, egy tollpárna, egy 
nyeles fémszűrő, egy stopperóra, egy ötliteres fazék, egy húszliteres fazék, egy 
jó hőmérő, és ha nem vagyunk nagyon mohók, akkor három liter jégkása.

Ennyi az egész. Lehet, első hallásra kicsit soknak tűnik mindez, de 
végül is japán vulkáni termálfürdőt építünk a konyhában, ahhoz képest 
se láva, se egy árva köbméter vulkanikus kőzet sincs a hozzávalók 
között. 

Először is állítsuk elő a kis termál kaloriméterünket, tekerjük 
körbe a harmincliteres lábost a hőtükrös fóliával. 

Előtte a lábos füleit természetesen fl exeljük le, és tegyük el 
emlékbe.

A hőtükör befele nézzen, tekerés közben gondoljunk a 
tektonikus lemezek mozgására, és ismételjük át fejben a 
magmakilövellés fi zikáját. 

Ragasszuk a lábosra a fóliát szigetelőszalaggal. 
Most jöhet a buborékfólia, ezt tekerjük szépen a hő-

tükrös fóliára, egy negyven centis átmérőjű lábas esetén 
a harmincöt méter pont tizenkétszer fogja körbeérni a 
kerületét. Fontos, hogy melyik irányba tekerünk, mindig 
a Coriolis-erővel szemben haladjunk, különben gravitá-
ciós örvények keletkezhetnek az anyagban, ez meg elik-
rásítja a tojás sárgáját, ahogy berezonál a kvantumfrek-
venciával. Gyengébbek kedvéért elmondanám, hogy az 
északi féltekén ez az óramutató járásával ellentétes irány. 

Kész is, meg is vagyunk a kis hőszigetelt edény-
kénkkel, ebbe jön majd a hetvenöt fokos vízfürdő. 
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nyeles fémszűrő, egy stopperóra, egy ötliteres fazék, egy húszliteres fazék, egy 
jó hőmérő, és ha nem vagyunk nagyon mohók, akkor három liter jégkása.

Ennyi az egész. Lehet, első hallásra kicsit soknak tűnik mindez, de 
végül is japán vulkáni termálfürdőt építünk a konyhában, ahhoz képest 
se láva, se egy árva köbméter vulkanikus kőzet sincs a hozzávalók 
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A legegyszerűbben úgy juthatunk ilyenhez, ha összekeverünk hideg és forró vizet. Pont mint 
fürdéskor a kádban, csak sokkal-sokkal precízebben. 

Látom, sokan felkapták a fejüket a hetvenöt fokon, hiszen az elején hatvannégy és fél fokos 
vízfürdőről beszéltem. Bizony, melegebb vizet használunk, mert sietünk, nincs másfél óránk lágy-
tojást főzni, így körülbelül negyedóra is elég lesz.

Ugye, mindenki emlékszik a fi zikaórákra és a termodinamikára? 
Ha nem, hát az se baj, én gondosan elvégeztem már a szükséges számításokat.
Azon a tengerszint feletti magasságon, ahol mi vagyunk (aki nem tudná, ez itt épp, ahol állok, 

88 méter) tizennégy egész hat tized deci forrásban lévő vizet kell összekevernünk négy egész hat 
tized deciliter ötfokos vízzel. Annyit kell megjegyezni, hogy negyvenhat, akkor már nyert ügyünk 
van. 

Fontos, hogy előbb a hűtőszekrényből kivett hideg vizet öntsük a rögtönzött kaloriméterünk-
be, most időhiány miatt arra, hogy pontosan mikor és hogyan és milyen eszközökkel érdemes 
előtte leszűrni a vizet, nem tudok kitérni, csak pár hívószót mondanék el gyorsan, úgymint: fogyó-
holdfény, harmatos damaszt és a többi.

A forró vizet is töltsük a hideghez, keverjük meg a szűrővel, ahogy örvénylik, helyezzük a 
tojásokat is a szűrőbe, aztán egy bátor, precíz mozdulattal merítsük a tojásokat szűrőstől a vízbe.

Most nagyon gyorsnak kell lennünk, egyik kezünkkel tegyük gyorsan a kaloriméterre a fedőt, 
a másikkal a fedőre a dunyhát, utána pedig a lehető leggyorsabban, fejünkben a tojások vízbe he-
lyezése óta eltelt tizedmásodperceket számolva indítsuk el a stopperórát.

Majdnem készen vagyunk, már csak ki kell várni, hogy a tojások elkészüljenek. 
Ezen a ponton jön a képbe a tojások kerülete. Idézzük emlékezetünkbe a számot milliméter-

ben számolva, vonjunk le belőle százhúszat, a maradék első számjegyét adjuk a tojások eredeti 
kerületéhez, a második számot jegyezzük meg, az első szám mutatja, hogy hány percre állítsuk a 
stoppert, a második meg tízzel elosztva azt, hogy ha az idő lejárt, a fedő levétele után és a tojások 
kivétele előtt hányszor énekeljük el gyors egymásutánban újra a japán dalocskát, teljessé téve ez-
által a tojások japánosítását.

Remélem, mindenki emlékszik, ha nem, gyorsan felidézem:

Donguri korokoro donburiko
O ike ni hamatte sā taihen
Dojō ga detekite konnichiha
Bo chan issho ni Asobimashō

Aki igazán előrelátó volt, az, amíg a tojások főttek, elkészítette a pirítóst. Természetesen nem 
holmi egyszerű pirítósgéppel.

Mondanom sem kell, a tökéletes pirítós elkészítésére is létezik egy egyszerűségében ideális 
módszer, de nem kell megijedni, most nem osztom meg önökkel.

Amíg a japán dalt énekeljük, mélyítsük a kezünket a jégkásába, aztán amikor az utolsó aso-
mibashó is elhagyta ajkunk, egy villámgyors mozdulattal kapjuk ki a szűrőt a még mindig szinte 
hetvenöt fokos vízből, nem kell félni, a jég miatt nem fogjuk forrónak érezni.

A tojásokat tegyük egy puha gyapjúsállal (merinó vagy kasmír) kibélelt kosárkába, borítsuk rá 
a dunyhát, és már készen is vagyunk... 

...elégedett sóhajjal vághatunk bele az első tökéletes vulkáni lágytojásunk feltörésének felelős-
ségteljes műveletébe.

Jó étvágyat hozzá. 
Vagyis japánul:
Itadamikaszu!

IX
. I

R
O

D
A
LM

I 
H
U
M

O
R
F
E
S
Z
TI

V
Á
L

 
 

d
ra

G
o

m
á

n
 G

yö
rG

y

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ
 

(Z
en

ta
, 1

98
0

) –
 S

ze
ge

d 
Ko

ll
á

r 
á

rp
á

d
  

KOLL ÁR ÁRPÁD 

Szeptemberi döntetlen

Azért egy kicsit rossz, hogy vége van a nyárnak, 
és nem lehet nyúlni többet az ágyban reggel,
amikor még puha vagyok és álmos, 
mint a párna, amin ott maradt az arcom,
pedig jó lenne aludni még száz évet legalább;  
és jönnek majd a leckék, a kötélmászások,
mint a zombik, jönnek az undok menzalevesek,  
jön az ülj le szépen, írd meg, gyakorolj már, 
a miért vágsz megint ilyen savanyú képet –
és kicsit rossz az is, hogy vége van a strandnak, 
a dinnyének, a tévének, a merülésnek, 
hogy nem lehet egész nap csak otthon játszani;
és nagyon sötét lesz majd nagyon korán, 
mert megeszi a tél a napot, mint egy tükörtojást.   

Mégis jó egy kicsit, hogy vége van a nyárnak, 
és jönnek az udvaron a bolondozások, 
a foci a szünetben, meg a tánc, a nevetés,
jönnek a békülés előtti nagy összeveszések, 
és a verseny, hogy ki tud hülyébb fejet vágni;
lesz kirándulás is, farsang, edzés, koncert,
kinyit a könyvtár, ahol végre békén hagynak,
és ki ne hagyjam, hogy megnyit a büfé is,
lehet majd a sorban jókat lökdösődni,
vagyis hát nem lehet, de a folyosón is biztos 
lesz visongás, pedig azt se lehetne,
igaz, a lyukasórán azért szabad mobilozni –
most mégis az a legjobb, hogy együtt vagyunk újra,
és várhatjuk együtt az újabb nyarakat!
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 HAL ÁSZ BÁLINT

Klíma
(részlet)

Von Vindelwasser méla undorral nézte, ahogy az elsuhanó és megnyúló marhafejek egykedvű-
en csócsálják a narancsvörös füvet. Nem várta meg, míg az alábukó nap végleg eltűnik a horizontot 
szegélyező tölgyek mögött, lehúzta a sötétítőt, mire a büfékocsiban utastársai egyként hördültek 
fel. Von Vindelwasser még csak pillantásra sem méltatta őket, szavait Watsonhoz intézte.

– Marhák. Fogalmuk sincs, mi vár rájuk. Ha a hasuk tele van, biztos szépnek találják a Mie-féle 
szóródást, egyszerű fizika, nincs ebben semmi költészet. Néha gőgösségünkben és tájékozatlansá-
gunkban... – eresztett meg egy másodpercnyi mosolyt a vagon másik oldalán vacsoráját fogyasztó 
hústorony felé, aki eddig mit sem törődött a szemben ülő asszony méltatlan grimaszolásával, aki kilók 
terén nem sokban maradt el tőle. A férfi legfőbb gondja az volt, hogyan gyűrje le tripla húspogácsát 
tartalmazó hamburgerét, amit bárhogy fogott meg, egy-egy darab mindig kihullott belőle: saláta- és 
paradicsomdarabok borították a viseletes sötétbordó padlószőnyeget.  A férfi újból nekiveselkedett, 
de most a zsömle oldalán, mint egy sebzett vadból, csurgott alá vérvörös ketchup.

Von Vindelwasser átnyújtott egy szalvétát. A férfi hirtelen annyira megzavarodott a gesztustól, 
hogy az éppen éledező dühe pillanatok alatt semmivé foszlott, és párjának legnagyobb megdöb-
benésére még egy „dnyekujemet” is elmormolt a szája alatt. Aztán mintegy engesztelésképpen, 
átnyújtott egy hosszabb aranysárga hasábburgonyát az asszonyságnak. Watsonnak összefutott a 
nyála a jelentet látva.

– Folytatnám a gondolatmenetemet, ha nincs ellenvetése – szegezte szúrós tekintetét társára 
Von Vindelwasser. – A legkisebb porszemnek is nagyobb szerepe van, csak erről sok ember haj-
lamos elfeledkezni. Azért ez a sokaknak költőinek vélt kép, az úgynevezett naplemente, mert a 
fény a hullámhosszánál kisebb, 50 nanométernyi részecskéken szóródik, illetve egy részük a 600 
nanométernél nagyobbakon. De látom, magát, Watson ez egyaltalán nem hozza lázba! – meredt 
rá Von Vindelwasser, és valóban, Watson egykedvűen nézett maga elé, néha-néha kisandítva a 
szemközti asztalra. – Eszébe ne jusson, Watson! Emlékezzen, megfogadtuk – és emlékeztetnem 
kell, Ön is –, hogy csökkentjük a vöröshús-bevitelünket. Nem vagyok hajlandó része lenni annak 
a gépezetnek, amelynek során ezek a szerencsétlen állatok, anyagcsere folyamataik során előálló 
metángázzal még egy lapáttal ráraknak a bolygónkat fenyegető másik mikrorészecske-áradathoz. 

Mert az értenie kell, bármilyen apró valaki, képes jót tenni vagy ártani. Hogy hol van ha-
tár, igen nehéz megmondani. A legnagyobb gondolkodók, Platón, Szókratész, Arisztotelész vagy 
szent emberek sokasága, mint Mózes, Jézus, Mohamed, Buddha, is ezzel foglalkozott. Watson, 
nem akarok újabb vitát nyitni Jézusról, én megengedem magának, hogy azt higgyen, amit akar, de 
akkor engedje meg nekem, hogy én is úgy gondoljak rá, ahogy én szeretnék! De most nem is ez 
a témánk, hanem ez a kis molekula, a széndioxid. Úgy képzelje el, drága barátom, Watson...  Ké-
rem, figyeljen már ide, ne mások vacsoráját szuggerálja, ez meglehetősen illetlen, és ha jól tudom, 
ma már Ön evett. De ha ennyire nem bírja, kérjen egy étlapot! Addig is képzelje maga elé ezt a 
gyönyörűséget. És most nem steakről beszélek, hanem a széndioxid-molekuláról, ami úgy néz ki, 
mint egy birodalmi tie-vadász, középen egy szénatom, kétoldalt pedig egy-egy oxigén szegélyezi. 
De ez nem egy olyan irányíthatatlan, imbolygó űrhajó, mint amilyenbe a galaktikus uralomra törő, 
cselszövő Palpatine kényszerítette szerencsétlen pilótáit! Ó, nem, kedves barátom, ez kikezdhe-

tetlen. És ami még lenyűgözőbb benne, hogy légköri nyomáson gáz halmazállapotú! Fel tudja 
ezt fogni?! Nehezebb elkapni őket, mint azon vadnyulakat, amelyekért Ön úgy meg van őrülve. 
Remélem, ezzel a barbár szokásával is hamarosan felhagy, tudniillik bármikor az erdőbe visz az 
utunk, Ön nem átalkodik összekapcsolni ezt az őrült hobbijával, a sportvadászattal. Elismerem, 
hogy mindenkinek kell legyen valami tevékenysége, amiben örömét leli, de könyörgöm, miért nem 
jár színházba, olvas vagy sakkozik!

Ez volt az a pillanat, amikor a szomszéd asztalnál, az utolsó falat végeztével a hústorony fele-
melkedett, és mázsás léptekkel elindult a kijárat felé. A nő még gyorsan összekapkodta és magába 
tömte a pár megmaradt csipszet, de látva ura szúrós pillantását, ő is kikászálódott – hátsó idomai 
alig fértek ki az asztal és az ülés között, majd' a folyosót is betöltötte. Von Vindelwasser kelletlenül 
próbált arrébb húzódni, mert már privát szféráját is veszélyeztetve érezte. Az asszony arca gri-
maszba torzult Von Vindelwasser fészkelődését látva, nyitotta a száját, de az ajtóban topogó párját 
látva nem szólt semmit, csak megigazította csillámló szőke frizuráját. Vetett még egy becsmérlő 
pillantást Watsonra, és eltűnt a vagon végében, maga mögött hagyva egy széttaposott vacsora em-
lékét: a saláta zöldjét és a paradicsom pirosát a padlószőnyeg liláján. 

A vagonban már csak a büfésnő maradt, aki szinte kitöltötte az üvegfülkét, mint egy kalitkába 
zárt, hatalmas begyű énekesmadár. Az óráját leste állandóan, láthatóan szeretett volna szabadulni, 
de csalódottan kellett tudomásul vennie, hogy még maradnia kell. Így a körmét reszelve bámult 
kifelé a sündisznóként feltűzdelt nyalókahalom mögül.  Merengve vizslatta az elsuhanó sötétség-
be boruló tájat, majd az egyetlen vendégen nyugodott meg a tekintete, aki Von Vindelwasseren 
és Watsonon kívül a büféskocsi vendége volt. A férfi a söröskorsójába kapaszkodott, és elszántan 
szuggerálta a párost. Von Vindelwasser tudomást sem vett róla, folytatta a monológját: 

– De hagyjuk is! A széndioxid-molekulák olyan aprók, hogy ha erdei rágcsálók lennének, még 
a maga sokat látott szeme se szúrná ki őket a cserjésben. Aprók, mozgékonyak, mégis mindenütt 
ott vannak, még a magasban is, igen ott, Watson, ahova mutatok, túl a felhőkön, ahonnan ez a 
Prága felé robogó vonat nem is látszódik, ahonnan mi olyan apró porszemek vagyunk, mint ezek 
a kis molekulák. Mi is sokan, ők is sokan, egymást bámuljuk, mi eregetjük fel őket, mint színes 
szappanbuborékokat, ők meg csak összekapaszkodva várnak. Ki tudja mire, talán, hogy bosszút 
álljanak? Gonosz sorfalat alkotnak, és nem engedik ki a sok felgyülemlett hőt a hideg űrbe, így mi 
szépen lassan megsülünk, úgy, ahogy a béka a levesben, észre sem vesszük...

– Elnézést, Ön Von Vindelwasser? – kérdezte tört németséggel a férfi, aki eddig messziről 
figyelte őket, de most, úgy látszik, elég bátorságot gyűjtött, és odalépett az asztalukhoz.

Watson némi gyanakvással mérte végig: a férfi viseltes zakójának vállán a korpaszemek úgy 
ültek meg, mint az este sötétjében a vonat hálófülkéiben kigyulladó olvasólámpák. A zakó alatt 
kötött pulóver takarta az évek során felhalmozódó súlyfelesleget, amit egy feszes farmerrel és egy 
meglepően új és márkás övvel próbált tovább, hasztalan, leplezni. Nadrágja szára alól egy snoopys 
zokni kandikált ki és tűnt el fényesre suvickolt műbőrcipőjében, ami ormótlanságában minden 
egyéb végtagján túltett. Bár nem volt magas, alacsonynak sem volt mondható, kezei és lábai mégis 
furcsának hatottak. Különösen az ékszerek: a csuklóján fityegő arany karkötőt nem lehetett nem 
észrevenni, ahogy húsos bal gyűrűsujján a vastag aranygyűrűt, rajta egy hatalmas R betűvel. Kevés, 
fénytelen, valaha fekete, de őszbe forduló haját oldalra fésülve hordta, arca sima volt, makulátlanul 
borotvált, kíváncsi zöld szeme mélyen ült a kialvatlanságról árulkodó szemgödre alján. 

Von Vindelwasser láthatóan zokon vette, hogy félbeszakították, amikor egy olyan témát pró-
bált behatóan ecsetelni Watsonnak, ami a szívügye volt. Ahhoz a stratégiához folyamodott, ami 
ilyenkor általában bevált: nem vett tudomást az idegenről. Magában pörgette, honnan is vehetné 
fel újból a fonalat, közben Watson értetlenül tekergette a fejét. A férfi, kihasználva a pillanatnyi 
csendet, újfent megköszörülte a torkát. Von Vindelwasser felnézett a kellemetlenkedőre.

– Ön talán a kalauz? – meredt rá szemrehányóan, és a férfi beleszédült Von Vindelwasser mély-
kék tekintetébe, főleg, ahogy meglátta benne önnön kialvatlan ábrázatát.

– Elnézést, tévedtem – biccentett, hangjában mérhetetlen lemondással. 
Watson szemei szinte könnybe lábadtak.
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– Ahogy kettejükre nézek, elfog a rosszullét! – fintorodott el Von Vindelwasser. – Watson, 
adjon helyet Chapek főfelügyelőnek! De azt tudnia kell, Herr Chapek, hogy más esetben nem 
tolerálnám ezt a modortalanságot! Bár már két órája minket figyel, mégsem tudta észrevenni, hogy 
éppen egy fontos magánbeszélgetés kellős közepében vagyunk.

– De hát... – húzta össze bozontos szemöldökét Chapek felügyelő, akit láthatólag váratlanul 
ért, hogy így leleplezték.

– Semmi de. És könyörgöm, ne toporogjon már ott, hanem üljön le! 
Watson kelletlenül arrébb húzódott, Chapek megigazította a zakóját, és már lehuppant volna, 

amikor a büfésnő öblös hangon rájuk rivallt.
– Zárunk, az utolsó rendeléseket vesszük fel!
Von Vindelwasser kérdően Chapekre tekintett, aki kezével nemet intett.
– A tizedik kávé valóban túlzás lenne – bólintott Vindelwasser.
Chapek számba vette az ujjait, a jobb gyűrűst hajlítva be utoljára:
– Honnan tudja?
– Ha nem rendelnek semmit, ne itt diskuráljanak! Zárnék! – csapott le közéjük a büfésnő mély 

altja. – És felőlem maga lehet a német kancellár is, de a kutyáját legközelebb be ne hozza ide!
– Ez abszurdum – pattant fel Von Vindelwasser. – Watson, jöjjön!
Watson vidáman ugrott le a székről, és farkát csóválva nyargalt Von Vindelwasser után, aki öles, 

dühös léptekkel vette célba a büfé kijáratát.
– Német vizsla? – lihegte Chapek, utánuk loholva.
– Magyar – vetett egy megvető pillantást a büfésnő felé Von Vindelwasser, majd némaságba 

burkolózott, amíg be nem értek a fülkéjükbe. – Most pedig mondjon el mindent a miniszterelnö-
köt fenyegető veszélyről.

– De hát honnan... – hebegett Chapek.
– Hagyja már abba az állandó értetlenkedést. Beszéljen!
Chapek leroskadt, Von Vindelwasser egy kék kerámiatálba vizet öntött, egy másik, zöld virág-

mintásba pedig a zsebéből elővarázsolt apró húsfalatokat helyezett. Watson boldogan lefetyelni 
kezdett. Von Vindelwasser felegyenesedett, és mélykék szemét Chapekre szegezte.

– Marhahús? – érdeklődött Chapek.
Von Vindelwasser lemondóan megrázta a fejét.
– Dehogy! De talán ne Watson diétáját vitassuk meg, hanem azt, amiért jött! 
– Rendben. Elmondok mindent, de kérem, árulja el, honnan tudja, ki vagyok, és hogy a minisz-

terelnök küldött. Ezek minősített információk!
– Hallgatom – mosolyodott el rejtelmesen Von Vindelwasser.

SCHÜTZ GABRIELL A 

Álmodozós könyvet adni az olvasóknak
Beszélgetés Wéber Anikóval

– Jól ismered a kamaszok világát, napközis tanárként dolgoztál, így a felmerülő konfliktusokat is 
neked kellett elsimítani. Az osztály vesztese című kötet és más művek után egy igazi vakációs könyvet 
írtál Cseresznyeliget titka címmel, mely a Pagony Kiadó gondozásában jelent meg. Hogyan született 
meg az ötlet, hogy egy nyári szünidő alatt játszódó ifjúsági regényt írj?

– A nyár az egyik legszebb évszak számomra. Szeretem, hogy ilyenkor mezítláb lehet rohanni, 
a szabadban lehet enni és úszni. Már tavasztól „kiköltözöm” a kertünkbe. Kint étkezünk, itt írom a 
regényeket, és nézem, ahogy az ágak és levelek között átsüt a nap. A bárányfelhők pedig olyanok 
a végtelennek tűnő égbolton, mintha kis szigetek volnának, amiken megpihenhet egy álmodozó 
vándor. Tavaly épp nyáron kezdtem bele az új regényembe, és úgy éreztem, hogy szeretném a nyár 
minden szépségét beleírni a történetembe. Ez volt az egyik fő célom: egy igazi nyári, álmodozós 
könyvet adni az olvasóknak. 

– Ki a kedvenc karaktered a könyvből?
– Nagyon sok kedvenc karakterem van. Nehéz lenne egyet-

len személyt kiemelni. Nagyon szeretem Kitti édesanyját, aki 
átérzi Kitti minden búját-baját, és akivel a lánya mindent tit-
kot megoszthat. Szeretem Ákos bácsit, Kitti nagybátyját, aki 
folyton viccelődik, állandóan a kertje miatt sopánkodik, és a 
kedvenc mondása: járt utat járatlanért el ne hagyj! Úgy tűnik, 
hogy nem lehet igazán komolyan venni, de amikor valóban 
baj van, Kitti nagyon is számíthat a megértésére és a segít-
ségére. Jó volt kitalálni és megírni az ikreket is: Biankát és 
Barnabást, akik egykorúak Kittivel, és épp egymás ellentétei. 
Bár látszólag folyton vitatkoznak, valójában nagyon össze-
tartó testvérek. Róza néni is a kedvenceim közé tartozik, ő a 
kortalan szereplő: nehéz megmondani, hány éves, és mindig 
titokzatosság lengi körül.

– Melyik részét volt nehéz megírnod?
– Amikor Kitti Cseresznyeligetre ér. Ez volt a legnehe-

zebb rész, hiszen itt lépett be egyszerre – egy-két fejeze-
ten belül – a legtöbb fontos szereplő: Kitti házigazdái és 
szomszédai, az új barátai és a titokzatos idegenek is, akiket 
mind be kellett mutatni, hogy aztán Kittivel nyomozza-
nak a történet végéig.

– És melyik részét imádtad írni?
– Amikor Kitti és Barnabás mindenre elszántan pró-

bálják leleplezni a tolvajt. Nem riadnak vissza betöréstől, 
bujkálástól, semmilyen akadálytól.

– Inkább reggel vagy nappal, vagy inkább éjszaka írsz?

Wéber Anikó: Cseresznyeliget titka, Pozsonyi 
Pagony, Budapest, 2019.
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– Legjobban a reggeli és a délelőtti órákban tudok írni. Akkor vagyok a legfrissebb, akkor megy 
a legjobban a munka. Az időjárás is szokott befolyásolni. Esős, borongós napokon nekem jobban 
jön az ihlet, gyorsabban ráhangolódom a munkára. De a zenehallgatás is mindig segít. Minden re-
gényemhez választok egy-két számot, és ha írni kezdek, mindig ezeket játszom le. Így könnyebben 
térek vissza néhány nap kihagyás után is a regény világába.

– Szerinted miért különleges ez a könyv?
– Én legjobban azért szeretem, mert Kitti nagyon pozitív hős. Vannak gondjai, vannak félelmei, 

mint mindannyiunknak, de sosem adja fel, és mindig meglátja a szépet, az izgalmasat és a titokza-
tosat a világban. Felfedezi a varázslatot, a csodát, és nekünk, olvasóknak is segít megmutatni azt. 
Nyitott, kíváncsi, benne van minden kalandban, és hisz az álmaiban, az ábrándjaiban és a képzelet 
hatalmában. Mindig arra törekszem, hogy a regényeim egyszerre legyenek izgalmas, kalandos ol-
vasmányok, amik lehetőleg beszippantják az olvasót, és nem is engedik szabadon a történet végéig, 
másrészt adjanak valami pluszt: egy probléma új megközelítését, egy új gondolatot, válaszokat a 
kérdésekre, vagy újabb kérdéseket, vagy csak lehetőséget arra, hogy a diákok problémáiról elindul-
jon egy párbeszéd szülő-tanár-tanuló között.

– Mi volt ezzel a kötettel a célod?
– Szerettem volna bemutatni a barátkozás nehézségeit, és azt a boldogságot, amit egy igaz 

barátnő adhat. Emellett arra törekedtem, hogy olyan világot teremtsek, amelybe jó visszatérni, jó 
megpihenni, és amelyben nagyon vékony a határ képzelet és valóság, álmodozás és igazmondás 
között. Hihetetlenül örültem, amikor a megjelenés után jöttek a visszajelzések, és kiderült: a gye-
rekeket és felnőtteket is sikerült elvarázsolnom. Sok édesanya mesélt arról, hogy a regény felidézte 
bennük a gyerekkorukat.

– Kiknek ajánlod a Cseresznyeliget titkát?
– Kicsiknek és nagyoknak, akik szeretik a nyarat, a kalandokat, a nyomozást, a régi pöttyös 

könyveket, vagy akik magányosak, és szeretnének barátokat szerezni, de azoknak is, akik szeretnek 
ábrándozni, álmodozni.

– Milyen könyves terveid vannak még idén?
– Hamarosan meg fog jelenni a Visszhangország című regényem, melynek főhősei szintén kis-

kamaszok lesznek. Cinke és Gréta elindul az elveszett tárgyak birodalmába. Mindketten kíván-
csiak és nyitottak az újra, a varázslatra és a világ furcsaságaira, ezért képesek meglátni valamit, 
ami a többség számára láthatatlan. Útjuk során pedig olyan emberekkel és állatokkal találkoznak, 
akik magányosak és szeretetre vágynak. Mindeközben készül egy kicsiknek szánt mese is, a Most 
én olvasok sorozat utolsó része, ahol a másodikos kisdiákok Marci vezetésével egy várkastélyban 
keresik a kincseket. A következő művem pedig egy történelmi ifjúsági regény lesz, mely a fővá-
rosban, a XIX. század közepén, a kiegyezés és koronázás napjaiban fog játszódni. Szintén lesz 
benne nyomozós szál, de az olvasók bepillanthatnak a pest-budai gazdagok és szegények életébe 
és problémáiba is.

GA JDÓ ÁGNES 

Ne kérdezd, ki honnan jött
Molnár T. Eszter: A Kóbor szálló

Hogy kicsoda Hetedhét Hugó? Szerencsétlen flótás, akit üldöznek a felhők, megtalálnak a bal-
esetek, és szívébe ki-be jár a bánat. Molnár T. Eszter költői jellemzése a becsületes földönfutóról 
igazán találó, akarva-akaratlan Lázár Ervin szófordulatai jutnak eszembe. A cselekményszövést 
figyelve csak megerősödött bennem ez az érzés. A lázári mesevilágban ugyanis hős lehet bárki, 
de leginkább az, aki cseppet sem tökéletes, akinek nincs ki mind a négy kereke, akinek hiányzik 
valamije, amiről a többség azt gondolja, hogy nélkülözhetetlen. 

Hugó barátunk „főállásban” fővárosi hajléktalan, s többnyire csordultig töltött nejlonszatyor-
ral közlekedik, már az első fejezetben elnyeri szimpátiánkat. Hogy’ is ne nyerné, hiszen békésen 
cammog az úton, nem néz se jobbra, se balra, s a térdéig lóg az orra. „Egyedül a fülét és a kopasz 
fejét csiklandozó napsugarak zavarták a nagy szomorúságban.” (5.) Rögvest rokonszenves lett az 
otthontalan csavargó, de nemcsak vele találkozunk a kötet első lapjain: Riki, a borzas szőke kis-
lány, Dínó, a rózsaszín ház kertjében lakó hatalmas rottweiler és a barlangban rejtőző Búbanya is 
felbukkan – mondanom sem kell, később fontos szerepet játszanak majd Hetedhét Hugó életében. 

Molnár T. Eszter remek érzékkel alkotta meg figurá-
it, kevés szóval, de találóan jellemzi a szereplőket. Riki 
nagymamája, Gizike például ritkán látható tünemény. Ő 
az, aki mindenkit befogad házába, legyen szó beszélő 
macskáról, hálósipkás idős úrról, a világ legmihasznább 
erőművészéről, kétbalkezes boszorkánytanoncról vagy 
épp a lustakötés címzetes egyetemi tanáráról (ez utób-
biról jut eszembe: anyukám hajdan nekem is megta-
nította, hogyan kell, de aztán a „lusta” maradt csak, a 
„kötés” ment…). Szó, ami szó, A Kóbor Szállóban nem 
a felső tízezer tagjai laknak. Az itt élők nem viselnek 
milliós karórát, nem járnak luxusjárgányokkal, a heli-
koptert tán hírből sem ismerik, ellenben minden este 
lábat mosnak, tudniillik Gizike legfontosabb szabá-
lya a következő: „Az én házamban senki sem fekhet 
le koszos lábbal.” (18.) 

Nemcsak a szállón lakók lelkivilágát ismerhetjük 
meg közelebbről, hanem Dínó kutya gondolataiba is 
bepillanthatunk. Mindez azért is izgalmas, mert az 
állattartók gyakran elfelejtik, mire lenne valójában 
szüksége egy kutyának, macskának, papagájnak, 
netán vadászgörénynek. Az állatok éppolyan érző 
lények, mint az emberek, bár szólni nem tudnak. A 
regénybeli Dínó kutya látszólag vad és félelmetes, 
senki nem kívánkozik a közelébe, de ha belelá-
tunk éjfekete üstökébe… Bajszos gazdája alig van 

Molnát T. Eszter: A Kóbor szálló, Pozsonyi Pagony, 
Budapest, 2019.
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otthon, szoknyás gazdája meg séta közben nem dobja elég messzire a labdát. Ráadásul éjszakára 
láncra verik, hogy ne rágja ki a drótkerítést… Hát élet ez?

Sok mindenen elgondolkodhat a szülő és a gyerek, ha közösen olvassa e szépen illusztrált re-
gényt. Molnár Jacqueline varázsos rajzai nagyban segítik a szövegértést, s nem állnak a fantázia 
útjába, bárki továbbgondolhatja a szereplők karakterét, jellemét. Számomra a rajzok afféle ugró-
deszkát jelentenek, s főként Sunyi Sanyi megformálása tetszik: farsangi szemüvegével leginkább 
egy ártatlan mosómedvére emlékeztet. Persze a bűnelkövetők élete sem könnyű. Kiderül majd, mi-
ért, annyit azonban elárulok, hogy Sanyi magába száll. Nem kis szerepe lesz ebben a minden lében 
kanál Rikinek, akiben nagyanyjához hasonlóan nem élnek előítéletek, nem a külsejük alapján ítéli 
meg az embereket. Riki őszinte, melegszívű kislány, sosem adja fel, hogy megváltoztassa a körü-
lötte élők gondolkodásmódját. Sztereotípiák jönnek, általánosítások mennek, a fő, hogy a gyerkőc 
még éjjel is éber, s így eshet meg, hogy egy serpenyővel kupán vágja a settenkedő Sunyi Sanyit.

Fordulatos kalandokban bővelkedik Molnár T. Eszter regénye, s ne feledjük, antihősök tucatjai 
tesznek csodát. Felüdülés olvasni Gizike Kóbor szállójáról, s érezni, hogy valami megmagyarázha-
tatlan melegség tölti el szívünket. Mert nem a kirekesztés oldja meg a gondokat. Sőt. A legjobb, 
ha mindnyájan Gizike- és Riki-módra szeretünk. Határtalanul, nejlonszatyrostul. Nem kérdezve, 
ki honnan jött.
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A szójáték öröme
Beszélgetés Szabó T. Annával 

Hosszú útról érkeztél meg nemrég Gyulára. 
Hogy vagy, milyen érzésekkel ülsz most itt? 

Besztercéről jövök, az ottani költészeti fesz-
tiválról. A régi zsinagógában tartották, izgal-
mas volt, sok fiatal költővel beszélgettünk, rá-
adásul rossz felé tértem hazafelé, és véletlenül 
átjöttünk Kolozsváron, éppen azon a részen, 
ahol laktunk, meg a színház előtt, és rengeteg 
minden eszembe jutott a gyerekkoromból. Vé-
gig is gondoltam akkor, hogy Shakespeare-t 
nem láttam Kolozsváron a nyolcvanas években, 
mert leginkább a bérletes előadásokra jártam 
(később ezek az élmények is használhatóak 
voltak, amikor színházi feladatokat kaptam). 
Mégis van egy mesterséges Shakespeare-emlé-
kem. Azért mesterséges, mert plántált emlék-
nyom: saját emlékké tettem, amit Gyuri látott 

és elmesélt. Ő látta Tompa Gábor Hamletjét, 
és elmondta, hogy mennyire katartikus volt 
neki 13 éves korában. A szüleim is elmentek 
erre a híres előadásra, de engem nem vittek, azt 
mondták, hogy nekem nem való – nem tudom, 
attól tartottak-e jobban, hogy megértem az 
utalásokat, vagy attól, hogy nem értem meg... 
Nagyon bánom azóta is, mert egy diktatú-
ra-ellenes előadás volt: Pink Floyd-dal kezdő-
dött (Is there anybody out there?), és ütemesen 
megtapsolták a zsarnokot – még az elmesélése 
is katartikusan hatott számomra akkor, hiszen 
ennél direktebben nem is lehetett volna talán 
kimondani, hogy valami bűzlik Romániában. 
Autózás közben erre a Hamletre gondoltam, 
meg hogy Kolozsváron az 1700-as évek végén 
már játszották a Hamletet. 
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És mi az a Shakespeare-élmény, ami valódi, és 
a tied már? 

Örököltem a nagyapámtól egy Genius ki-
adású, pici Shakespeare-szonettkötetet, 1923-
ban adták ki, azt hiszem, ez már a második ki-
adása, mert amikor Szabó Lőrinc ezt először 
lefordította, készült hozzá egy jegyzetanyag, 
amit – mivel a közönséget nem hozta annyira 
lázba – később kivettek. Ez a könyv volt nekem 
nagyon nagy élmény gyerekkoromban. Nem 
tudtam, hogy fontos lesz egyszer majd az éle-
temben. 

Géher Istvánról szeretnék még megemlé-
kezni. Nagyon szomorú, hogy olyanokról beszé-
lünk, akik nincsenek köztünk, de ő szerencsére 
köztünk van mégis, mert ahányszor kinyitom a 
könyvét, mindig beszélgetek vele. A híres köte-
te, a Shakespeare-olvasókönyv nagyon gyakran a 
kezem ügyében van. Géher volt az, aki először 
nekem azt a feladatot adta válaszlevelében (az 
Eötvös Kollégium felvételijének alkalmával), 
amikor beküldtem neki A viharról írt OKTV 
dolgozatomat, hogy a szóbeli fordulóra olvas-
sam el Jan Kottnak a Kortársunk Shakespeare 
című könyvét, és írjak egy szonettet. Életemben 
nem írtam addig szonettet. Persze verseket is 
küldtem neki levélben, azért mert ilyet kérni tő-
lem; a mostani eszemmel nem küldtem volna el 
a kamaszkori verseimet egy rangidős költőnek, 
de én már akkor is igen komolyan vettem ma-
gamat… Úgyhogy szépen elmentem, és vettem 
egy verstant (A múzsák táncát), aztán rögtön 
hazamentem, és kezdtem kísérletezni a formá-
val. Írtam is egy szerelmes szonettet, és persze 
elolvastam a Jan Kottot, ezek után mentem fel-
vételizni végül, Shakespeare-ről beszélgettünk, 
és bólogatva körbeadták a versemet – ez volt 
az első nyilvános megmérettetésem. Géher Ist-
vánhoz kerülni elsősként nagyon nagy élmény, 
mert ő igazi Prospero volt tanárként, valódi 
mester. Írtam róla utána verseket is, és nemcsak 
én voltam a tanítványai között, aki így nevezte 
őt. Mérhetetlenül élvezte ezt az atyai varázsla-
tot, ami szelíd erőszakkal terelte a diákokat – és 
ez persze azzal járt, hogy harmadéven titokban 
mindenki fellázadt. Ez törvényszerű volt, szin-
te része volt ennek a varázslatnak. Az ő szemi-
náriumain szembesültem először a paradoxon 
szépségével. Az én akkori gondolkozásom 
izgatott volt, kíváncsi, de meglehetősen naiv. 

A paradoxonban lakni nem tanultam meg – 
nagy küzdelem persze, és nem biztos, hogy 
mostanra megtanultam. Ő volt az, aki először 
rávilágított arra, hogy mindenben ott van az 
ellentmondás, ráadásul feloldhatatlanul. Jó hu-
mora volt, és remek pedagógiai érzéke, de nem 
tagadta, hogy a szakma vérre megy, nem lehet 
olcsón megúszni semmit. Azt csinálta a fiatal 
költőjelöltekkel, hogy leültette őket maga elé 
és elmondta, hogy „tudod, hogy ebbe bele lehet 
halni”. Ezen én akkor nevettem, mert ugyan 
ismertem és a sorsukkal együtt szerettem Szil-
ágyi Domokost, Hervay Gizellát, József Attilát, 
de ez a fajta fenyegető, sötét megközelítése a 
költészetnek mégsem tudott megijeszteni, mert 
nekem akkor a költészet életmentő volt, átse-
gített a kamaszkor minden fájdalmán az, hogy 
ha nem is könnyen, de mindenről lehet beszél-
ni. Géher is ilyen, bárhol kinyitom a könyveit, 
mindig szólnak hozzám, provokálnak vagy el-
gondolkodtatnak. 

Gyakorlatilag a pályakezdéseddel olvadt egybe 
Shakespeare. 

Teljesen. De nem tudtam akkor még, hogy 
mennyire fontos. Azt hittem akkor még, hogy a 
tudományos pályának lesz a része. Géher István 
miatt mentem reneszánsz PhD-re és nem kor-
társra – nem bántam meg egy pillanatig sem. 
Egészen kiváló tanáraim voltak, és életemben 
először felszabadultan élveztem az egyetemet. 
Közben – sorsszerű ez is – megkeresett Gyön-
gyösi Levente zeneszerző, hogy írjak egy lib-
rettót A viharból, de próbáljak belecsempészni 
még egy női hangot. Én akkor Sycorax címmel 
írtam meg a verses librettót, és az egészet a bo-
szorkány szempontjából is megmutattam, aki 
az eredeti műben már nem szerepel, mivel a 
játékidő előtt meghalt. Én egy sötét anyafigu-
rát gyúrtam belőle, aki a háttérben ugyanolyan 
erővel mozgatja a szálakat, mint a címszerep-
lő. Az opera zenéje végül nem készült el, ké-
sőbb zenés gyerekdarabként is elindult vele a 
munka Dés Andrással, de csak egy nagyon jó 
instrumentális szám lett belőle, rá is került az 
egyik lemezére. Ez volt életem első színdarab-
ja, a másodikat pedig éppen Szabó Lőrincről 
írtam, Üdvözültek a címe, és a költői külde-
téstudatról szól, arról, hogyan építi fel magát 
egy megszállottan munka- és szerelemmániás 
fiatal író. Mihelyst elkezdtem a szonettekkel 

úgy foglalkozni, ahogy Géher javasolta, sokkal 
fontosabbá vált ez a költői része az életműnek. 
Szabó Lőrinc kétféle szonettfordítását vizsgál-
tam meg, és ebből írtam a PhD-met is. Közben 
jöttem rá arra, hogy a saját verseimre is milyen 
nagy hatással van a felszabadult szójáték, a ti-
tok szabadsága, a paradoxonban lakozás, az, 
hogy nem szabad félnünk a többértelműségek-
től (mondjuk, a játékosságot mindig szerettem, 
de ez a sugallatosság másféle). Tulajdonképpen 
rengeteg szakmai trükköt tanultam a mestertől 
részben Géheren keresztül, de utána már neki 
köszönhetően ugyan, de tőle függetlenül is. 

Engem legjobban a szem és a látás erotiká-
ja érdekel Shakespeare-ből. Később jöttem rá, 
hogy voltaképpen ez mennyire hasonló ahhoz, 
amit sok szonettben is, drámában is láthatunk: 
az érinthetőség, az értelem, az érthetőség játé-
kai. 

Valami ilyesmiről írsz a 75. szonett kapcsán is, 
amelyet a Bárkaonline számára újra is fordítottál 
néhány éve – arról értekezel, hogy milyen is a lá-
tás erotikája, és mit látott másképp Szabó Lőrinc. 
És egyúttal az is kiderül, hogy miért fordítottad 
újra. Szóba kerül a Dark Lady és az ifjú iránti 
szerelem is. Mi volt az a felismerés, ami tulajdon-
képpen megkülönbözteti ezt a kétféle vonzalmat 
egymástól? 

Nem hiszem, hogy ez valóban felismerés 
volt – bár a magam számára mindenképpen 
az. Egyszer csak az ember úgy érzi, hogy meg-
érti – de hát ki értheti meg igazán a világiro-
dalom legsokkolóbban sokoldalú tüneményét? 
Shakespeare-ről, de főképp a szonettekről azt 
kell tudni, hogy mindenki belebolondul egy 
kicsit, a szó mindkét értelmében: szerelem és 
őrület ez egyszerre. Amikor a szonettekkel 
kezdtem foglalkozni, és – szintén Géher Ist-
vánnak köszönhetően – kikerültem a PhD 
idején a Stratford-ba, és ott két hónapon ke-
resztül a könyvtárban ültem, és Rosalie Colie 
Paradoxia Epidemica című könyvét és más 
hasonló reneszánszról szóló tanulmányokat és 
köteteket olvastam és jegyzeteltem, egészen a 
metafizikus költészetig jutva, akkor az őrület 
szelét én is megéreztem – egy idő után min-
den másról megfeledkeztem, és csak a könyvek 
éltettek, szellemileg nagyon izgalmas időszak 
volt, életem szakmailag talán legtermékenyebb 
ideje. Írni nem írtam ugyanakkor, de vadul ta-

nultam, és közben alakult a saját hangom is. 
Megtanultam kérdezni és elfogadni, kitartóan 
keresni.

Hogy konkrétabbak legyünk, ezt mondod az 
említett kettősségről: „Shakespeare, aki elbeszélő 
költeményeiben kipróbálta már a frusztrált nő és a 
testiségtől megcsömörlött férfi szerepeit, a Szonet-
tekben remek drámai érzékkel kettéválasztja a 
Fekete Hölgy képében megjelenő testi vágyat az 
Ifjú képében megjelenő szerelemtől. A Szonettek 
beszélője hol undort érez, hol frusztrációt: a szemet 
egyáltalán nem gyönyörködtető nő megelégíti vá-
gyát, a szépségében elérhetetlen, festményszerű ifjú 
azonban folyamatosan táplálja.”

Leonardo Da Vinci azt írja, hogy a festé-
szet a legmagasabb művészet, mert nem lehet 
megunni, hiszen a szemet gyönyörködteti. 
A vers túl részletesen fejt ki mindent, a zene 
mulandó, de bezzeg a festmény, az folyamato-
san táplálja a vágyat. És azért mondom, hogy 
nem felismerés az enyém, mert itt van a kezem-
ben például ez a könyv, Reading Shakespeare’s 
Sonnets, a New Commentary by Don Paterson, ő 
egyből azt mondja, hogy egészen egyértelmű, 
hogy Shakespeare meleg volt, és az ő szem-
pontjából teljesen hülyeség, amit én beszélek, 
hogy szerintem kettéválasztja a vágyakozást és 
a beteljesülést. Én mégis azt mondom, hogy 
Shakespeare-nél az örök ifjúság, az örökkévaló-
ság kulcsa ez a beteljesülhetetlenség, a – Nemes 
Naggyal szólva – „Szeretsz. Szeretlek. Mily re-
ménytelen” állapota, vagyis a paradoxon maga. 

Szerintem nem a testiségről beszélünk – ha 
írnék valaha erről hosszan, akkor azt fejteném 
ki, hogy a szemről van szó, a szem szomjáról, 
arról, hogy hiába is érintjük a másikat, azt, akit 
a legjobban szeretnénk megkapni, magunké-
vá tenni sohasem tudjuk. A nagyon erotikus 
ember számára a kielégülés lehetetlen, mert a 
vágy tartja életben. A szonettekben ez egy nagy 
kérdés, máig foglalkoztat. Nem a testi szere-
lem mibenlétéről beszélünk, hanem a vágynak 
a természetéről, az erotika intenzitásáról, ami 
persze játékossággal párosul a szonettekben,   
könnyedséggel és fájdalommal. Van persze trá-
gárság is benne, durva provokálás és fellengzős 
udvari beszéd, stílusparódia és felkavaró őszin-
teség. A leggyakrabban a kis Penguin-kötetet, 
a John Kerrigan-féle kiadást hordom magam-
mal, ez nem pörgeti túl az értelmezést, teret 
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hagy az olvasónak is, de különösen hasznos 
amiatt, hogy a szonettek mellett közli a velük 
szövegszerűen is összefüggő hosszúverset is, 
A szerelmes panaszát. Persze beszereztem azóta 
mindenféle kiadást, sőt, a magyar szonettfor-
dításokat is gyűjtöm, amíg élek, foglalkoztat 
majd ez az életmű. Izgalmas látni, ahogy a ku-
tatók tanácsot kérnek egymástól, újraértelmez-
nek, sőt, néha még át is rendezik a szonetteket 
– szerintem egyébként nem kellene, ma már a 
legtöbb kiadás egyetért abban, hogy valószínű-
leg maga a szerző alakította ki a sorrendet, még 
ha nem is feltétlenül hagyta jóvá a kiadásukat. 

A 75. szonett azért is érdekes, mert szinte 
mindenki ismeri, ráadásul éppen Szabó Lőrinc 
fordításában. Milyennek látod ezt? Nagyon szép, 
viszont Szabó Lőrincnek abból a fordítói korsza-
kából való, amikor kevésbé tudott angolul. 

Valljuk be, egyáltalán nem tudott a leg-
elején... Benne van egyébként a Tücsökzené-
ben is, hogy Babits kezdte el tanítani: vettek 
egy nyelvtant, amit néhány óra alatt átvettek. 
Ez volt a PhD-m tárgya, hogy egymás mellé 
tettem a Szabó Lőrinc által elérhető német 
kiadásokat és megnéztem sorról sorra az ösz-
szefüggéseket. Erős a hatás, de közben persze 
a fiatal, még kezdő magyar költő szépen meg-
tanult angolul, vagy legalábbis rákapott az an-
gol ízére. Lineárisan fordította a szonetteket, 
és nagyjából a közepe táján kezdett ráérezni és 
megtanulni a nyelvet. Addigra már gyakorlat-
képpen fordított németből, franciából, latinból, 
úgyhogy egy újabb nyelv megtanulása testhez-
álló feladat volt a számára.

És volt is neki egy második fordításkorszaka... 
Igen, amikor már jól tudott angolul. De ne 

felejtsük el, hogy az első, fiatalkori fordításai 
sokkal szebbek. Amikor Shakespeare a szonet-
teket írta, kezdő költő volt, 18 és 45 éves kora 
között írhatott még hozzá vagy bele, de a leg-
több szonett fiatalkori, még ha sokban öregem-
berként gondol is magára. Tehát Szabó Lőrinc, 
amikor húszévesen fordította, ugyanazokat az 
izgalmakat élte át, konkrétan ugyanazokat az 
élethelyzeteket, mint Shakespeare – számomra 
revelatív volt észrevenni és nyomon követni ezt 
a folyamatot Vettem Török Sophie-nak a nap-
lóját – akit akkor még nem így hívtak, hanem 
Tanner Ilonának –, ő  napról napra leírja, hogy 
mi történt Szabó Lőrinc, Babits és őközötte. 

Köztudott, hogy először Szabó Lőrinc barát-
nője volt, aztán a Babits felesége lett. Napra 
lebontva össze lehet vetni ezt a szerelmi tör-
ténetet azzal, hogy Szabó Lőrinc mikor fordí-
totta a szonetteket. És az ő hármas történetük, 
a Dark Lady közbelépésével, egészen hasonló 
az „angol kollégája” vergődéséhez, amin ő lát-
szólag csodálkozik. Valószínűleg a második 
fordításnál rájött, hogy mi történt vele való-
jában. Ebben a fiatalkori nekirugaszkodásban 
a viszonylagos hályogkovácsság is érdekes, de 
egy tündöklően tehetséges embernek a verselé-
séről beszélünk, és közben a lassan alakuló saját 
verseiről, versbeszédéről. Ebben az általad em-
legetett 75. szonettben például a német hatás 
nagyon erősen érvényesül. 

Meg a saját stílusa. Amikor újrafordítottad 
– éppen amikor ezt a szöveget is írtad –, mi volt 
előtted? Mit akartál másképp fordítani? A szö-
vegközeliség, az eredetihez való visszatérés, esetleg 
akartál egy kis Szabó T. Annát is vinni a versbe? 

Gyanakszol, gyanakszol… Volt ebben némi 
önzés is, igen, hogy ilyen mohón foglalkoztam 
az életművel. Az elején egyszerűen a tanulás 
eszköze volt, nem a fordítás volt a célom. Ol-
vastam, írtam róla, először a műről, aztán a sze-
mélyről is, és Szabó Lőrinccel nemkülönben. 
Ő, mondjuk, már kicsi korom óta része volt az 
életemnek, édesapám nagyon sokat olvasta és 
idézte is nekem. Így írtam végül róla színda-
rabot – ezt még elmondom, mielőtt a fordítás-
ra rátérnék: úgy történt, ha már a vallomásnál 
tartunk, hogy meg kellett volna írnom a PhD 
dolgozatomat. És éppen rákészültem, hogy na, 
végre, ezen a nyáron már tényleg megírom, 
de akkor Gyuri, a férjem megkérdezte, hogy 
ha ennyit tudsz Szabó Lőrincről, akkor miért 
nem írsz róla egy drámát? Na, ezzel annyi volt 
a PhD-nek, azon a nyáron Szabó Lőrinc-drá-
mát írtam, és közben a magam életével kapcso-
latban is rengeteget tanultam. Annyi mindenre 
rájöttem: például, hogy a hivatás és az elhiva-
tottság-tudata milyen erős volt Szabó Lőrinc-
nél. Nekem vele egyébként nagyon sok vitám 
van, a személyével, de ugyanakkor rendkívül 
rokonnak érzem a látását. Ő az összes szemsó-
várgását mind testi pénzre váltotta, és nem volt 
elég neki semmi. Az ő sóvárgása szerintem ha-
sonlatos volt a Shakespeare-éhez. Mérhetetle-
nül ajzott volt. Szoktak utalni Shakespeare-re, 

hogy „majd örökké fényessé teszem a nevedet” 
– de mi a név? A mérhetetlen fricska és maga-
mutogatás van benne, és ez Szabó Lőrincben 
is megvan. Például a Tücsökzenében, amikor 
kérdezi Babits, hogy mi akarsz lenni, mire ő: 
„Több mint te vagy.” Húszéves ekkor. Vagy ti-
zennyolc…? Mindenesetre még katonaruhás, 
Pestre került ifjúként történik ez vele, és nekem 
felszabadító volt látni, hogyan alakul ki a költői 
öntudat. Ezt már a fordításban is felhasznál-
hattam, amikor a magam örömére elkezdtem 
kísérletezni a Szonettek egy újabb változatával. 

Az volt a célom, hogy egységesek maradja-
nak az egy-egy szonetten végigvonuló, többér-
telmű képek, és megmaradjon az az intenzív 
nyelvi játékosság és erotikus feszültség, ami 
például a Szabó Lőrinc-féle második fordí-
tásban már nem jelenik meg hangsúlyosan, 
mert ő a logikai feszességre és a pontosságra 
törekedett, de éppen ezáltal háttérbe szorítot-
ta a költői játéklehetőségeket. Néha egészen az 
abszurditásig fokozza ezt Shakespeare, például 
vadul  torlódtatja a hasonló hangzású szavakat. 
Persze, sokszor a magam értelmezését is hoz-
záteszem, a 129. szonett magyar változatában 
például nagyon megörültem, amikor a „megé-
tetett méreg” szókapcsolatra rátaláltam, meg a 
kapásra, ami horgászkifejezés ugyan, de a „be-
kapta a horgot/csalit” egészen mást is jelent; 
másrészt pedig fontos itt a horog képzete, ami 
az én szövegeimben is nagyon fontos, az egyik 
könyvemnek, a Kerített térnek egyenesen ez van 
a borítóján. A húskampó, szerintem ez is elég 
erős shakespeare-i hatás volt abban, amit írok: 
a csali rajta az élet maga. 

Közben, ahogy itt magamban a költői hatá-
son és a vers és a valóság viszonyán tűnődöm, 
eszembe jutott valami, ami szintén nagyon 
izgalmas, és engem régóta foglalkoztat, biz-
tos már nagyon sokan megvizsgálták, csak én 
nem találkoztam vele. Weöres és Shakespeare 
viszonyáról van szó – itt van előttem Shakes-
peare összes verse magyarul, és ebbe Weöres 
is fordított. Már eleve a monogram: Weöres 
Sándor és William Shakespeare, mindkettő W. 
S., ennek egészen biztos, hogy Weöres tuda-
tában volt, mert 12-13 éves korában az édes-
anyja olvasta neki a Shakespeare-darabokat, 
és mivel minden gyerek leírja a monogramját 
és próbálkozik vele, valószínűleg feltűnt neki 
az azonosság. Talán mondta is egyszer egy in-

terjúban, hogy azért lett költő, mert ilyen jó 
drámákkal találkozott gyerekkorában. A ma-
gyar költészetre felszabadító hatással volt ez a 
Shakespeare-től tanult játékosság, ez a szabad-
ság, ez az érzékiség. És hát Weöres sem tudott 
volna Fairy Springet írni, sem Szabó Lőrinc 
A huszonhatodik évet, ha nem találkoznak ezzel 
az életművet. Ez is megérne egy nagy, átfogó 
tanulmányt, hogy mekkora örömöt, boldogsá-
got szerzett a magyar költőknek, hogy egy ilyen 
költővel és rajta keresztül Ovidiusszal is kap-
csolatba kerülhettek – számomra ugyanannak a 
költőtípusnak a különböző arcait jelenítik meg 
mindannyian. 

Visszatérve egy pillanatra az eredeti kér-
désre: a 75. szonettből számtalan változatom 
született. A hibát ott követtem el, hogy fordí-
tás közben nem mindegyik szonettnél írtam 
le kezdetben, hogy mi mozgat meg, és mik a 
problémák – erről az egy szonettről története-
sen, a Bárkaonline-nak köszönhetően, időben 
leírtam, amit gondolok. Don Paterson köny-
vében, amely bevallottan futtában és hebrencs 
módra, szenvedélyből és direkt vitaindítónak 
készült, vannak olyan esszék, amelyek olvasás 
közben születtek, teljesen kortársi, improviza-
tív dolgok, sokszor szándékosan provokatívak. 
Ilyesmit lenne érdemes magyarul is létrehozni, 
ha jól tudom, nemsokára meg is fog jelenni egy 
hasonló magyar szonett-újraértelmezés. Van 
egyébként egy fiatal angol költő is, aki angolról 
angolra fordítja a szonetteket – nem rossz, de 
engem nagyon idegesít, mert átértelmezi és le 
is butítja azzal, hogy kortársi módon fogalmaz. 
Mindenesetre érdekes.

Hány szonettet sikerült lefordítanod eddig?
Sajnos nem az összeset, bár majdnem a há-

romnegyedét. Már jó tíz éve mondom, hogy 
ez életem legnagyobb mulasztása. Pont a Dark 
Lady-szonetteket, ezek közül sokat nem for-
dítottam le, és persze az unalmasabbakat sem, 
ha van egyáltalán olyan (számomra a konven-
ciózus szonettek nem olyan érdekesek). Végig 
akarom csinálni egyszer ezt is, de nagyon fel-
szabdalt az ember ideje, főleg, ha nő; én nem 
tudok úgy tenni, mint Don Paterson, hogy for-
dítok, amíg várom a gyereket az edzésről – bár 
persze ezt is sokszor megpróbáltam. El kellene 
utaznom két-három hétre, és akkor visszazök-
kennék ebbe a lélek- és elmeállapotba. Közben 
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persze rengeteget publikáltam, épp csak ezzel 
vagyok továbbra is adós.

Melyek a kedvenceid? 
Nyilván az idealistább darabok, meg azok, 

amelyekben véresen komoly, amit mond. Újra 
meg újra megpróbál valami kiutat találni az idő 
szorításából – ez a másik téma, amiért nagyon 
izgatnak engem a szonettek. Az első könyvem-
nek is ez a címe, A madárlépte hó (ez még egy 
olyan könyv, amit kézzel ragasztottak), ennek a 
címadó verse, ami körülbelül 16 éves koromból 
való, arról szól, ahogy múlik, a hóval együtt ol-
vad az időnk. Hogy a szonettekben milyen bru-
tális erővel tapos az idő, mindenen keresztül, és 
a későbbi drámákban viszont mennyire ad egy 
kiutat ebben a ciklikusságban, ez is megrendítő 
távlatokat nyit az személyiség és a gondolatvi-
lág felé. Ahogy a Téli regében is, amit a mostani 
eszemmel talán már leginkább Dajkamesének 
fordítanék, minden magában hordja az ellenté-
tét. Hiszitek, nem hiszitek, de egyszer minden 
jóra fordul, fuvolázza Shakespeare. Aztán jön a 
hideg zuhany. A jóból rossz, a rosszból jó lesz, 
tehát van egyfajta kiút, és még sincs. A szonet-
tekben is van kiút, az, hogy az ember a gyerme-
kében folytatódik, és látja az arcát a gyermeké-
ben, a szemét az ő szemében, úgy próbál kiutat 
keresni. 

Kétszer is szóba hoztad a Téli regét, beszéljünk 
arról is, hogy nemrég elkészítetted a gyerekeknek 
szóló változatát is. Mire koncentráltál, miközben 
ezt az átalakító fordítást végezted? Milyen más 
élményeid voltak a művel kapcsolatban? 

Nagyon szép könyv lett, Schall Eszter 
gyönyörű rajzaival, az Operamesék sorozatba 
készült, felkérésre. Felajánlottak négy vagy öt 
operát, hogy azokból válasszak. Erre esett a 
választásom, de nagyon sok dologba nem gon-
doltam bele, mikor elvállaltam. Az egyik, hogy 
Goldmark Károly azonos című operájának 
szövegkönyve nem ugyanazt a darabot mutat-
ja, mint a Shakespeare-dráma. A librettista sok 
mindent kihagy, a komikus elemeket is, ami 
pedig nagyon izgalmas lenne egy gyerekkönyv-
ben. A fő probléma mégiscsak az, hogy hogyan 
magyarázok el 5 és 12 év közötti gyereknek egy 
olyan rettenetes és megindokolhatatlan csa-
ládi tragédiát, hogy az apa halálba kergeti az 
anyát (még ha csak tetszhalálba is), és megöli 

a gyerekeit. Ez olyan sötétség, amellyel egy fel-
nőttnek is lehetetlen szembenéznie. Rettene-
tesen sokat kínlódtam vele, megvallom. Írtam 
én már gyerekkönyvet, de soha életemben ek-
kora szívbéli szenvedéssel teljes munkám nem 
volt. Megpróbáltam valahogy megmagyarázni 
a megmagyarázhatatlant, anélkül, hogy a bű-
nöst mentegetném. Tanulságos volt – ráadásul 
én is írtam korábban hasonló verseket a Gye-
henna című versciklusomban, abba is majdnem 
belepusztultam. Itt azonban nem volt más vá-
lasztás, el kellett mesélni a borzalmat, hiszen az 
egész Téli regének a központi eleme az, hogy a 
kisfiú voltaképpen előre elmeséli a szörnyűsé-
get. A gyerekeknek nagyon erős történeteik és 
szimbolikus álmaik vannak, nagyon erős meg-
érzéseik, és már eleve egy meggyötört gyerek 
mesél egy meggyötört történetet, ami nincs is 
befejezve, mert maga a kegyetlen valóság fejezi 
be. Sokáig nem találtam a megfelelő megoldást, 
amiben ezt a gyerekhalált valamiképpen felol-
dom, mert ezt Shakespeare nem oldja fel, nem 
teszi meg nekünk ezt a szívességet, hogy min-
dent megbocsát az áldozatok helyett; ennyire 
nem fordulhat jóra minden. Nekem viszont, el-
beszélői felelősségem tudatában, valami megol-
dást mégiscsak kellett találnom, úgyhogy a ma-
gam világképének megfelelően a shakespeare-i 
körforgás mellett belecsempésztem a lélek 
halhatatlanságának sugalmazását. Fogalmam 
sincs, hogy a gyerekek mennyire vevők erre, én 
az anyai tapasztalataimra és az ösztöneimre ha-
gyatkoztam itt. 

A másik fontos megemlíteni valóm a Téli 
regével kapcsolatban, hogy a Radnóti Színház-
nak fordítottam, aminek kapcsán egy nyilvá-
nos vallomással is tartozom. Rémületes, furcsa 
helyzetbe keveredtem: úgy történt, hogy ép-
pen rohantam valahova, és felhív Morcsányi 
Géza, aki az egésznek a dramaturgja lett – jól 
emlékszem, az Erzsébet téri zebrán keltem át 
éppen –, és azt mondja, hogy nem akarom-e 
lefordítani a Téli regét. Életem álma volt 
Shakespeare-drámát fordítani, de idő híján 
csak olyankor foglalkozhatom elmélyülten va-
lamivel, amikor felkérésem van, mert akkor van 
egy ürügyem, és „Persze, hogyne, nagyon bol-
dogan” – igent mondtam. Majd hazamentem, 
elkezdtem foglalkozni vele, és – bár nehéz lehet 
elhinni –, de teljesen elfeledkeztem arról, hogy 
akkor még alig 5-6 évvel azelőtt küldte el ne-

kem Várady Szabolcs a saját fordítását. Amikor 
erre rájöttem, nagyon elszégyelltem magam, 
mert ilyenkor az ember fordítói tisztességből 
azt mondja, hogy „nem, ott van az a kiváló for-
dítás, használják azt”. Ezt az amnéziát, amit 
nyilván a fordítói mohóságom okozott, azóta 
is nagyon szégyellem, hiszen még annak ide-
jén leveleztünk is, tanácsot kért tőlem Várady 
Szabolcs egy bizonyos pontján a Téli regének, a 
növénynemesítéssel kapcsolatosan, mert tudta, 
hogy az apámnak ez a szakterülete, úgyhogy 
ezt a jelenetet még a biológus édesapámmal is 
megkonzultáltuk. Velem is megtörtént persze, 
hogy egy általam fordított darabot később egy 
más fordításban játszottak sokáig, de nehéz a 
szívem, amikor a saját felelősségemre gondo-
lok ebben az ügyben. A fordítást persze nem 
bántam meg, sőt, és van egy másik izgalmas 
történet a darabbal kapcsolatban: az a rendezői 
felkérés, hogy írjak hozzá bizonyos passzuso-
kat. Az Idő főszerepet kapott Valló Péter ren-
dezői koncepciójában, Bálint András alakította, 
és neki kellett két-három oldalnyi átkötő szö-
veget írni Shakespeare modorában-stílusában, 
egy kicsit rigmusszerűen, hogy ez a szándékolt 
középkorias naivitás a történeten is átüssön, és 
az egésznek az iróniája is. Szerettem ezt a fela-
datot, bár Shakespeare nevében beszélni felért 
egy halálugrással. Az első meghökkenés után, 
miután színpadon láttam, meggyőzött a rende-
zői koncepció. 

De ezenkívül is fordítottál, ha nem is Shakes-
peare-től, hanem Tom Stoppardtól a Szerelmes 
Shakespeare-t... 

Ez nagyon érdekes. Az egy egészen más 
jellegű munka, ezt a jelenlevő színházi fordí-
tók tudják jól. Itt az történt, hogy elkészítettem 
gyorsan egy fordítást, mondtam is, hogy nem 
végleges, és aztán Szirtes Tamással leültünk, és 
végigbeszéltük. Felolvastuk, mondtuk, eljátszot-
tuk, vitatkoztunk és nevettünk és bólogattunk, és 
nagyon intenzíven dolgoztunk együtt, úgyhogy 
a szöveg, bár alapvetően az enyém, de mégis 
neki, az ő figyelmének  köszönhető. Nagyon jó 
élmény volt. Rengeteget tanultam akkor a szín-
házról. Egyébként a Madách Színháznak ké-
szült ez a fordítás, és ott egy kicsit még maibbra 
kellett venni a figurát, mint ahogy én szoktam. 
Az előadás nagyon jó lett, és itt láttam igazán, 
hogy mennyire élvezhető ez az egész, és meny-

nyire vérprofi a folyamat, és mennyire működik 
ez a masinéria, és hogy Csákányi Eszter Erzsé-
bet királynő szerepében milyen fantasztikus – ez 
egy abszolút sikerdarab, nem azért, mert külön-
legesen jó lenne, hanem azért, mert óraműként 
működik, és roppant dinamikus, szellemes és 
látványos. Shakespeare szelleme ott lebeg felet-
te, de – az idézett klasszikus részleteken kívül 
– nem szól bele, és ettől súlytalanabb játék lesz 
bármelyik darabjánál, viszont épp ezért felszaba-
dultan élvezhető.

Általában véve szívesen vállalsz színházi 
munkákat? 

Szerettem, igen, de ez azért a konstans szín-
házi feszültség nem az én békés természetem-
nek való. Most a próza sokkal jobban érdekel, 
de egy idő után szívesen visszatérnék ebbe a 
pezsgésbe, mert az viszont nagyon inspirál, 
hogy mások hogyan dolgoznak. Alapvetően 
magányos a munkám, és néha jó ebből a csend-
ből kiszakadni.

Eléggé távolról indultunk, főként, hogy min-
denki elsősorban költőként ismer téged, de nem is 
baj, mert cél is volt, hogy kevésbé ismert oldalai-
dat is bemutathassuk ebben a beszélgetésben. Ott 
van például még a prózaíró is, akit említettél, és 
aki nem túl sok éve debütált. Ezt hogy éled meg? 
Egyfelől Dragomán György felesége vagy, másfelől 
költőként nagy népszerűségnek örvendesz – milyen 
ebben a helyzetben megjelenni egy prózakötettel? 
Sőt, még azelőtt, elkezdeni írni ezeket a szövege-
ket... 

Arról is sokat lehet tanulni Shakespeare-től, 
hogy nem a történet a lényeg, mert a történet 
egyáltalán nem kell, hogy eredeti legyen. Na-
gyon élvezem például, ahogy ő lop, csal és ha-
zudik, ugyanakkor mégis a lényeget és az iga-
zat mondja. Prózaíróként feldolgoztam például 
japán népmesét is a Senki madarában, és amint 
megtaláltam azt a pontot, ahol ez a klasszikus 
történet engem személyesen érint, rögtön tud-
tam dolgozni vele. Mindig költő akartam lenni 
elsősorban, de könnyebb a költészet olyan szem-
pontból, hogy fejben is sokat lehet írni, járká-
lás közben alakulnak a sorok, néha évekig is. A 
prózaírónak viszont ott kell ülni az asztalánál, és 
mivel prózaíróval élek, én ezt látom. Nem is tu-
dom már, ki mesélte, talán Móricz Zsigmondról, 
hogy felhívták a figyelmét az írói alkat lényegére: 
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„Nézz oda, ott van az író. Mi az író? Egy nagy 
fenék.” (És ez igaz is volt, mert a munkában el-
terebélyesedett szerző épp fürdőruhában állt a 
strandon.) A költő nyüzsgő állat, bár én is ülök 
eleget a fordítások mellett, de a szellemi csapon-
gás, az asszociációs szabadság a költészet sajátja, 
nem a prózáé. Regényíráshoz bizony ülni kell, 
hosszasan, évekig – Gyuri azt mondja, hogy ott 
kell ülni és nézni a falat. Én az ablakon szok-
tam kinézni, lehet, hogy itt már eleve elhibázom 
a dolgot. Ez az asszociatív gondolkodás, ami 
rám jellemző, nem tudom, mennyire alkalmas a 
hosszú, nagy prózához. Kisprózához igen, a Ha-
tár című könyvem tele van ilyen képzettársítós, 
lírai feszültségű írásokkal. Talán kicsit tömény 
is, azért is hígítottam fel vallomásos jellegű, em-
lékezős szövegekkel a sűrű, nyelvjátékos prózát. 
Ezt a Határ-könyvet azért írtam, mert le sze-
rettem volna tenni az asztalra egy korszaknak 
a lenyomatát. 15 éves voltam, amikor átléptünk 
a román határon, 16 éves már Magyarországon 
lettem, a nagyfiam is 16 volt akkor, amikor meg-
írtam, lezárult egy korszak. Nagyon jó lenne 
hosszabb prózát is írni, neki is kezdtem, dolgo-
zom is, de az izgékony és többfelé kapcsolódó 
természetem és az a rengeteg aprómunka, amit 
elvállalok, elég erős akadálya annak, hogy a napi 
feladatok mellett felszabadultan tudjak egy nagy 
szerkezettel foglalkozni. 

Nagyapád, Szabó T. Attila nyelvész öröksége 
teher volt vagy öröm számodra? 

Nagy ember leszármazottjának lenni mindig 
nagy felelősséggel jár, de sokkal többet kaptam 
tőle, mint amit visszaadni tudok. Például a nyel-
vek szeretetét is tőle származtatom, bár édes-
apámnak köszönhetem a korai nyelvtanulást. 
Nagyapám diákkorában, ha jól tudom, egyházi 
segítséggel, kikerült Edinburgh-ba. Teológi-
át tanult, és úgy jött haza, hogy lefordította a 
Hamletet, be akarta bizonyítani az édesanyjá-
nak, hogy nem volt hiábavaló a skóciai út, jól 
megtanult angolul. Elég furcsa, prózai fordítás 
ez. A versfordításai nagyon jók ugyanebben a 
kötetben, ugyanis magánkiadásban kiadott egy 
könyvet, amelyben volt Shakespeare- és például 
Whitman-fordítás is. Aztán mindezt visszakérte 
a barátaitól, felvásárolta, mert szégyellte – holott 
nyugodtan büszke lehetett volna rá. De legalább 
egy példány megmaradt, sőt, már szakdolgoza-
tot is írtak belőle – a család a ludas ebben, mert 

odaadtuk a fiatal kutatónak. A hagyomány vi-
szont nagyon izgalmas, hogy ilyen régi a fordítói 
ambíció a családban, hiszen a fiaim is folytat-
ják a sort. Kolozsváron, persze, sokan ismerték 
nagyapámat, de ahogy Szombathelyre kerültem, 
voltaképpen csak a főiskolán hallották a nevét, a 
városban nem. Ez eleinte kicsit fájdalmas volt, 
utána viszont nagyon felszabadító, mert már 
nem a legidősebb unoka voltam, hanem önerő-
ből építhettem fel magamat. 

Legutóbbi verseid mintha egészen általános 
problémákkal foglalkoznának. Például a környe-
zetvédelemmel. 

Magyarországon talán még szerencsére nem 
lehet annyira észrevenni, de Németországban 
például az egyik kedvenc parkunkban tavasszal 
szinte egyáltalán nem voltak rovarok. Méhek 
aztán lettek, de csak emberi beavatkozás nyo-
mán. Nagyon félelmetes volt a hullámzó füvek 
és  virágok felett az a nagy, szokatlan csent. Az 
egyik rovarász tudós, aki szintén ott volt velünk 
abban az egy évben, amit idén nyárig a berlini 
Wissenschaftskolleg vendégeként töltöttünk, 
azt jósolta, hogy tíz év múlva összeomlik az 
egész ökoszisztéma. Emberként sem túl biztató 
kilátás ez, anyaként pedig egyenesen borzalmas 
belegondolni. A gyermekeink nem ezt érdem-
lik tőlünk. Belecsúsztunk, hibásak vagyunk, 
nem tudom, hogyan lehetne kikecmeregni eb-
ből a csapdából. Amit erről írok, csak halovány 
segélykiáltás, ennél erősebb hangok kellenének. 
Vagy az, hogy én tanuljak meg végre ordítani. 

Számos egyéb terved mellett milyen írói álmo-
kat szeretnél megvalósítani közelebbről? 

Gyermekverseket írnék megint, ugyanazért, 
amiért Weöres írt gyerekverset: a lelki rugalmas-
ság edzése végett, és a csiszolt beszéd adományát 
megtanulandó. Van a családban két majdnem 
egykorú kicsi Samu, hátha ők vevők lesznek 
az én nyelvi játékosságomra, mert igazi gyerek 
nélkül nem tudok gyerekverset írni – nagyon 
komolyan veszem a feladatot, de csak akkor 
tudok szórakoztatni, ha magam is szórakozom. 
Egy kicsit ez is Shakespeare-rel függ össze: a 
szójáték öröme gyermeki adomány, amit a nagy 
művészek úgy tartanak meg maguknak, hogy 
sokszorozva adják tovább. Ha ebből a folytonos, 
kíváncsi mulatozásból nem nő ki az ember, ak-
kor garantáltan sohasem fog unatkozni.

KENYERES ZOLTÁN 

Orpheusztól Próteuszig
Weöres Sándor nem született hat ujjal, 

mint Ady Endre, de ő valóban csodagye-
rek volt. Ismerve gyerekkorának történetét, 
nem lepődtem meg, amikor Amyval egyszer 
meglátogattak minket Sövény utcai kis laká-
sunkban, óvodás kisfiam lelkesen elészaladt, 
ő pedig azt kérdezte tőlem, hogy mit olvas. 
Mármint, hogy a gyerek mit olvas. – Hát még 
csak három éves – feleltem. Na jó, jó – foly-
tatta –, de mit olvas? Nem tudta elképzelni, 
hogy egy hároméves kisfiú még nem tud ol-
vasni, ő annyi idős korában már tisztában volt 
a betűvetéssel, nem sokkal később édesanyja 
németre, franciára tanította, tanúsítva, hogy a 
vidéki nemesség jobb része minden híreszte-
lés és gúnyolódás ellenére Európában lakott. 
Elemista éveiben már túl volt Shakespeare-en, 
regényterveket forgatott a fejében és verseket 
írt: naponta. Nem is váratott soká a felfede-
zése, 1929 tavaszán a Pesti Hírlap kolumnás 
cikk kíséretében közölte verseit. Köztük volt 
az Öregek, amit Kodály Zoltán megzenésített, 
és egyik legszebb kórusművét írta belőle. Egy 
15 éves gyerek verséből. „Kedves fiam (…) 
te drága csodagyermek, úgy játszol nyelvünk 
zongoráján, mint kevesen – írta Kosztolányi 
néhány hónappal később. 

Micsoda értetlenségeken, micsoda kritikai 
viharokon kellett Adynak keresztülverekednie 
magát az Új Versek megjelenése után, a csöngei 
kisfiú előtt maguktól kitárultak a kapuk. Nem 
kellett küzdenie az elismerésért, első perctől 
kezdve valami csodát láttak benne, s ez egész 
életében végig így volt. Egyszer Kormos István 
mesélte, összezördült Juhász Ferenccel. – Mert 
nem viselitek el, hogy zseni vagyok – vágta a 
szót Juhász Kormos Pista fejéhez. – Tudod, 
Ferikém –, válaszolta Kormos –, ha zsenivel 
akarok találkozni, felmegyek a Muraközi útra 
a Weöres Sanyihoz. Réz Pál, a hajdani Szép-
irodalmi Könyvkiadó híres szerkesztője arra a 

kérdésre, hogy irigykedett-e valakikre, azt vá-
laszolta, hogy nem, irigykedni nem irigykedett 
senkire. Na, jó, az olyan abszolút zsenire, mint 
a Mozart, arra igen. Meg az olyan felfoghatat-
lan zsenire, mint a Weöres Sanyi.

De erről sokat írtak már, sokat beszélünk 
róla, mintha a ritmusbravúr, a kivételes for-
makészség, a gyerekdalok, játékversek tennék 
Weöres költészetének lényegét. Hozzátartoz-
nak persze, és bűvöletükben élünk, de ezek 
ujjai bögyében voltak, kiszaladtak a kezéből. 
Hogy úgy mondjam: „igazi” verseiben, hosz-
szúénekeiben, filozofáló költeményeiben, a 
szürrealista nyelvfelbontásokban, a grafikus 
versekben azonban a költői megszólítás átala-
kításával foglalkozott. Egyetlen, nagy és állan-
dó kísérletezést folyatott a lírai Én detronizá-
lásával és áthelyezésével egy primus inter pares 
zenekarba, amelynek tagjai hol szólókat, hol 
kamaradarabokat, hol nagyzenekari szimfó-
niákat adtak elő. Másképp fogalmazva: ő volt 
az, aki véglegesen felszámolta a romantikából 
örökölt egyes szám első személy feltétlen ural-
mát a versen. Mintegy felszabadította a köl-
tészetet. Amikor évtizedekkel ezelőtt könyvet 
írtam róla, és romantikus esztétának neveztem 
a verseiből kiolvasható költői magatartást, ak-
kor alighanem eltúloztam bizonyos jegyeket 
és vonásokat. Természetesen ebben a rövid kis 
írásban nem tudok kifejteni egy újabb elkép-
zelést költészetének értékközpontjairól, de, ha 
elnagyolt vonásokkal is, vázolni tudok egy fel-
merülő kérdést.

Hiába jelentek meg versei 1929 tavaszán 
a Pesti Hírlap két egymást követő vasárnapi 
számában, első kötete csak öt évvel később, 
1934-ben látott napvilágot. Nemzedéktársai 
közül többen is megelőzték. Zelk Zoltánnak 
már 1930-ben, Rónay Görgynek 1931-ben, 
Vas Istvánnak 1932-ben, Képes Gézának 
1933-ban jelent meg első kötete. Mindnyá-
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juk jellegadó vonásai közé tartozott, hogy már 
akadályozó tényezőnek érezték a romanti-
ka idején még problémátlan egyes szám első 
személy versbeli szerepét. Már Babits panasz-
kodott: „Csak én bírok versemnek hőse lenni, 
első s utolsó mindenik dalomban.” Ez a pa-
nasz Adynál még nem hangzott el, ő Stirner 
és Nietzsche nyomán még az Én természetes 
főszerepéből indult ki. „Góg és Magóg fia va-
gyok én” – ez a híres első sor, a szórend végére 
helyezett névmással még külön nyomatékot is 
adott jelentésének. És Ady egész költészeté-
ben az Én a szólamvezető. „Én és”-formát ölt 
benne minden:.. Én és a világ, én és a szerelem, 
én és Isten, én és a magyarság, én és a nemzet.  

A Hideg Van, Weöres első kötetének első 
verse így kezdődött: 

Köszönet a fehérségnek
és köszönet a feketeségnek. 
Köszönet a tarka szineknek 
és köszönet a szineken túli szineknek. 
  
Üdv nektek: Orpheus, ormos hullám,
Herostratos, homoru hullám. 
(…)

Az első kötet első verse nem az Én-nel 
kezdődött, s amikor mégis megjelent az Én a 
a kovácsok, fazekasok, kutyák, macskák, du-
nántúli városok általános alanyai vagy tettetett 
én-jei mellett, amikor megjelent a személyes, 
– mondanék olyan, a mai irodalomtörténetben 
szentségtörésnek számító szavakat, hogy –, a 
valódi, életrajzi Én-je, akkor különös, lefoko-
zott – tehát nem felfokozott, mint Adynál, 
hanem lefokozott hangsúllyal szólalt meg. „ 
Az ég alatt, a falu fölött keress: az az én hazám.” 
A megnevezhető minőségek közötti lebegés, a 
köztes állapot, a „közöttiség” pozícióját vallot-
ta magáénak. ( A liminalitás egyébként fontos 
szocálpszichológiai fogalom) Ady tele volt a 
valahová tartozás tudatával, néha a valahová 
tartozás vágyával, a „szeretném ha szeretnének” 
állapotáról számolt be, nem a sehová nem tar-
tozás köztes és közömbös létformájáról. 

De Weöres első kötetének nyitó versében 
nemcsak a klasszikus európai költészetben 
megszokott személyességet tette zárójelbe, ha-
nem a görög-latin–zsidó–keresztény kultúra 
eltökélt és határozott értékválasztásaival is fel-

mondta a közösséget. A különbségtételt fehér 
és fekete között, a jó és rossz között, a csodás 
muzsikával vadállatokat szelídítő Orpheusz és 
az ephezoszi Artemisz-templomot felgyújtó 
Herosztrárosz az üdvözlés azonos hullám-
hosszán jelent meg az első sorokban. Az eu-
rópai gondolati hagyományoknál távolabb látó 
kultúra-kereső szándékot már a kötet élén álló 
Lao Ce idézet is jelezte: „Aki a dolgok mögé 
néz, az nem úgy szeret, mint az emberek: sem-
mit se tart többre a szénakutyáknál.” 

A keletiség-kultusz, a kínai bölcselet, a 
buddhizmus iránti vonzódás, az Indiába sze-
relmesedés többször is megnyilatkozott már a 
magyar irodalomban, de ez nem valami külö-
nös sajátosság, hasonló jelenségeket találunk az 
egész euró-amerikai irodalomban, gondoljunk 
csak a zen-buddhizmus divatjára, amely átha-
totta az egész európai és amerikai irodalmat, 
sőt, átterjedt viselkedési formákba, és életveze-
tő ideológia lett belőle. Nem is alternatív kul-
túrák iránti vonzódás volt első köteteinek fő 
különbözni akarása. 

*
Mindez a különbözés és különbözni aka-

rás csak bevezetése volt igazi poétikai céljának. 
Ennek megértéséhez egy kis kitérőt kell ten-
nünk a filozófiatörténet felé. Bertrand Russel 
még a huszadik század elején vetette fel, hogy 
különbség van a knowledge about és a know-
ledge of között. Más valamiről tudni és valamit 
tudni. Nálunk először Zalai Béla figyelt fel erre 
a különböztetésre, ő az etikai rendszerezés fel-
tételeit keresve világított rá arra, hogy mennyi-
re más dolog valamit kívülről, adottként leírni 
vagy belülről kiindulva feltárni a lényegét. Az 
az ismeret is nagyszerű és mély lehet, amihez 
az előbbi révén jutunk, de mégis mindig csak 
„valamiről való tudás” marad, és nem lehet 
azonos értékű a „valaminek a tudásával”. 

Nem valószínű, hogy a fiatal Weöres ilyen 
elméleti kérdésekkel foglalkozott volna De 
tény, hogy ennek a filozófiai fölvetésnek a lé-
nyegét fogalmazta meg egy korai recenziójá-
ban. 1939-ben jelent meg Vas István Menekülő 
Múzsa című verseskötete, s Weöres írt róla is-
mertetést a Nyugatban. Arról írt, hogy vannak 
olyan költők, mint Füst Milán, akiknél a tarta-
lom szinte mellékes, és a versekből áradó flu-
idum a lényeg, az önfeledt áradás, ami olyas-
féle hatást kelt, mint amire csak a zene képes. 

Vas István másfajta költő, ő mondani akar 
valamit , a szubjektív világát akarja mondani, 
de az érzelmeit csak elbeszéli, szinte érteke-
zésszerűen kidolgozza, nem pedig sugározza. 
Ez nagyon hasonló különböztetés volt kétfajta 
lírai költészet között, mint amiről a filozófu-
sok beszéltek, s ezért e kis recenziót Weöres 
ars poeticájaként is olvashatjuk, úgy is, mint 
korai korszakában fölvetett költői élettervét. 
Nem elbeszélni lírai tartalmakat, hanem sugá-
rozni, s nemcsak a rímmel és ritmussal, aminek 
egyébként utolérhetetlen mestere volt, hanem 
azok nélkül is, valahogy a versnek avval a titkos 
belső zengésével dolgozni, amiről persze már 
előtte is voltak, akik tudtak. „A rím, a ritmus 
csenghet bármi szépen, valami nincs a versben, 
érzem” – írta Makai Emil még Adyék előtt. 
Erre a megnevezhetetlen, de mindig kihallha-
tó valamire (már Horváth János is felfedezte 
ezt), erre építve megteremteni egy újfajta lírai 
közvetlenséget, ez volt Weöres Sándor terve és 
célja. 

Ezt én egy műszóval megnevezve a nem-
refl exív lírával való kísérletezésnek nevezem. 
A reflexió a tárgyra irányuló gondolat vissza-
kanyarodása az alanyra. Amikor úgy mondok 
valamit, hogy közben tudom, hogy mondom, 
amikor a versben érződik a versírás, sőt, szó 
van róla, amikor az elbeszélésben megszólal-
nak az elbeszélő mesélés közbeni gondolatai. 
Az imént idézett Zalai Béla írt arról, hogy 
szeretnénk eljutni az Én-hez, de nem tudunk, 
mert mindig a tudatban vagyunk. A tudat az 
Én része, de nem egésze. Talán furcsán hang-
zik, de az Én tudata elzár bennünket az Én 
– természetesen a tudattal együtt való – tel-
jes megismerésétől. Csak beszámolni tudunk 
érzelmeinkről, indulatainkról, vágyainkról 
és félelmeinkről. Lehet-e ezeket, mint ő írta: 
„sugározni” egy lírai versben, vagy a költészet 
bármely formájában? 

Erre a tulajdonképpen képtelenségre, erre a 
lehetetlenre vállalkozó kísérletezéshez kapott 
Weöres Sándor bátorítást Hamvas Bélától. 
1943-ban jelent meg Weöres első igazán je-
lentős verseskötete, a Medúza, benne a Rongy-
szőnyeg első sorozatával és olyan nagy versek-
kel, mint az Istar pokoljárása, a Háromrészes 
ének, a Pastorale, az Éjszaka csodái. A kötetet 
az Egyetemi Nyomda adta ki, s a nyomdához 

tartozó irodalmi folyóiratban, a Diáriumba 
Hamvas Béla írt róla kritikát. 

„Irodalmunk története eddig olyan költőket 
emelt ki – írta –, akiknek költészete tárgyi és 
külső jellegű. Európában is így volt. A helyzet 
ma megváltozott. Elkezdték az olyan költőket 
előnyben részesíteni, akik a külső és tárgyi vi-
lágot az eredetihez visszaviszik: először a belső 
képhez, aztán az érzékelhetetlen belső zengés-
hez, végül a transzcendens léthez. (...) Mallar-
mé beszélgetés közben egyszer azt mondta: 
»La poésie était fourvoyée depuis la grande 
déviation homérique« – a költészet a homé-
roszi nagy eltévelyedés óta hamis útra futott. 
Mikor azt kérdezték tőle, mi volt Homérosz 
előtt, így szólt: »L’orphisme«. Orpheusz. (...) 
A homéroszi eltévelyedés következtében a köl-
tészet külső látvány, a felszín mutatványa, az 
érzéki bűbáj, a lebilincselő látszat szemfény-
vesztő varázslata lett. Homérosznál minden 
ragyog, még a betegség és a vétek is. Homérosz 
az ember figyelmét erre a felszínre tereli, ezzel 
áltat és ezzel kápráztat. Az orpheuszi költészet 
ezzel szemben az igazi költészet, amelytől a 
tigrisek megszelídülnek, s amelyre a halak ki-
dugják fejüket a vízből...” 

A cikk nagy hatással volt Weöresre, mert 
fő mondanivalója egybevágott akkori kísérle-
tezésének irányával. „Szerintem Hamvas kriti-
kája zseniális – írta egy levelében –, roppantul 
örültem neki, főként azért, mert rengeteget ta-
nultam belőle. Pompás úgy is, mint kritika; de 
főként pompás, mint esztétikai manifesztum.
(…) [K]onkrétan megnevezi és tudatosítja a 
mai líra továbbjutási lehetőségét; rámutat arra, 
amit a mostani lírikusok néhánya tapogató-
dzva keres: hogy a mai költészet szükségsze-
rűen csakis orpheusi lehet, vagyis a realitással 
nem a felületen, nem jelenségekben találkozik, 
hanem csak a felső szférában: a dolgok szubsz-
tanciájába kell hogy hatoljon, belülről élje át a 
dolgokat; ne »valamiről«, hanem »valamit« be-
széljen. Illetve ne is beszéljen, hanem zengjen, 
mert az ember »valamiről« beszél és »valamit« 
énekel...»

Nem tudok még egy példát mondani a ma-
gyar kritika történetéből, hogy egy költő ilyen 
lelkes egyetértéssel fogadott volna el egy róla 
szóló értelmezést. Átforgató hatással volt rá 
Hamvas Béla, és inspirációt merített belőle. 
A közvetlen szellemi befolyás már egy eszten-
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dővel később megjelent A teljesség felé lapjain, 
de még az 1946-ban, aztán 1947-ben megje-
lent köteteiben is megmutatkozott. 

*
Korábbi Weöresről szóló írásaimban 1946-

tól, az Elysium című kötetének megjelenésétől 
egyetlen nagy periódusként láttam költésze-
tének belső alakulástörténetét az 1964-ben 
megjelent Tűzkútig. Ma alighanem felülvizs-
gálnám ezt a korszakolást, és alighanem meg-
állnék 1956-nál, A hallgatás tornya című, nagy 
összegző és válogató kötetének megjelenésé-
nél. 

Beszélgetéseink során soha nem kérdeztem 
meg tőle, honnan ered a kötet különös címe. 
Évtizedekkel később Juhász Ferenc mesélte el 
a történetét. Ő járt Indiában, és látta. A Gan-
gesz partján áll egy magas torony, annak plató-
jára helyezik a halott ember tetemét, és akkor 
a száz és ezer fölötte keringő madár lecsap rá, 
először a szemét vájják ki, aztán pillanatok 
múlva csak a puszta csontok maradnak, mint-
ha lecsiszolták volna őket. Borzasztó? Inkább 
gyönyörű! Nem le a földbe, nem le a férgek 
közé, hanem föl az égbe, föl.

Magam eredetileg úgy értelmeztem a kötet 
címét, hogy kilencévi kényszerű hallgatás után 
ekkora verstorony épült. Mert kilenc évig csak 
versfordításai jelenhettek meg és gyerekversei. 
A kötet harminc év verseiből válogatott, de 
költészettörténeti jelentőségét az adta, hogy 
ebben jelentek meg először a hallgatás kilenc 
évében keletkezett nagy versek. A Mahruh 
veszése, Mária mennybemenetele, Az elveszített 
napernyő, Medeia, Le journal, Orpheus, Mino-
tauros, Tatavane királynő. Ezek már mind a 
magyar költészet remekművei közé tartoznak, 
Weöres az un. hosszúvers műfajával kísérle-
tezett velük. Legtöbbjük közismert mítoszi 
történeteket dolgozott fel, írt át, mesélt el más 
formában. A hosszúvers, ha mégoly mesélős 
formában jelenik is meg, nem a költői epika 
körébe tartozik, nem elbeszélő költemény, ha-
nem lírai kompozíció, ezért Bori Imre hosz-
szúéneknek nevezte őket. A nagy világirodal-
mi alapminta az angol–amerikai T. S. Eliot 
1922-ben megjelent Waste Land-je volt. Eliot 
Babitsékkal, Kosztolányiékkal volt egyidős, 
de nálunk ez a költői műfaj egy emberöltővel 
később, az 1950-es években tűnt fel. A leg-
hosszabb, vaskos könyvnyi terjedelmű hosz-

szú verseket nálunk aztán Juhász Ferenc írta. 
Ő ebben az ízig-vérig modern műfajban reha-
bilitálta és visszavette a személyes, életrajzilag 
is hiteles Én régi szerepét, de ezt a közvetlen 
személyességet feloldotta a biológiai univer-
zum ember-közömbös szókincsében. Weöres 
avval kísérletezett, hogy az előadói, narráció-
szerű harmadik személy, az orpheuszi muzsika 
hatására az olvasóban oldódjon ki, és váljon 
személyessé. 

A hallgatás tornyával kapcsolatban még azt 
is meg kell jegyeznünk, Weöres akkorra már 
elengedte Hamvas Béla kezét. De úgy látszik, 
mindig szüksége volt egy határozott igent és 
határozott nemet mondó apafigurára, ezt a 
szerepet Hamvas előtt Várkonyi Nándor töl-
tötte be, Hamvas után pedig Fülep Lajos kö-
vetkezett, akit még pécsi éveiben ismert meg. 
(Emlékezzünk arra, hogy Ady versesköteteit 
hol Földessy Gyula, hol Hatvany Lajos ál-
lította össze.) Ez nem alapvetően fontos, de 
kiegészítő információ ahhoz, hogy megértsük 
következő nagy kötetének szerkezetét és belső 
kompozícióját. 

*
A hallgatás tornya után ismét nyolc kö-

tet-megjelenés nélküli év következett életé-
ben, újabb kötete csak 1964-ben jelent meg, 
előbb Párizsban, a Magyar Műhely kiadásá-
ban, aztán még ugyanabban az évben itthon. 
Ez volt a Tűzkút.  Szerintem, az én olvasa-
tomban az egész költői pályája legjelentősebb 
verseskötete. A pálya csúcsa. A közvélemény 
és a szakirodalom a Psychét látja a legnagyobb 
teljesítménynek, én ennyi évtized elteltével is 
vállalom különvéleményemet.

Ennek a kötetnek az alapjellegét nem a 
hosszúvers formálta meg, hanem a szonett. 
Noha szerepelt benne egy rejtett szépségű 
hosszúének is, a Salve Regina, amelyet a gyűj-
teményes kötetben olvasható Mária mennybe-
menetele párdarabjaként is olvashatunk. Salve 
Regina, Mater misericordia/ vita, dulceo, et spes 
nostra, salve. (Údvözlégy Úrnőnk, irgalmasság-
nak asszonya! / Élet, édesség, reménycsillag, 
áldunk) Evvel kezdődik a középkori antifóna. 

Ezentúl hadd maradjak közeledben
bár fátylad elmúlását nem ígéred, 

Ez pedig a Weöres-vers első két sora. 
A katolikus liturgiai ének egyértelműen Szűz 
Máriát szólítja meg, Weöres nem. A fátyol szó 
arra utal, hogy nem látjuk tisztán az arcát. Le-
het Mária is, de lehet az Éj királynője (Beney 
Zsuza pl. így elemezte a verset), aztán később 
Éva is szerepel benne és Lilith is. Mert Weö-
res Sándor első pillanattól kezdve makacsul 
ragaszkodott ahhoz a gondolathoz, hogy az 
ellentétes minőségek együtt, egyszerre, és szó 
szoros értelemben véve karöltve léteznek. Ezt 
hirdette már a kötet címe is: tűzkút. Tűz és víz. 
Nem választani kell közöttük, nem elutasíta-
ni a feketét a fehérrel szemben, a jót a rosszal 
szemben, hanem fölébük emelkedni, mindig 
föl, és nem ellen. A Tűzkút-kötet pedig nem 
más, mint százötvenegy vers vándorlása, pe-
regrinációja e felé a szellemi stáció felé. A kö-
tet első ciklusának az a címe, hogy Graduale, 
ami liturgikusan a miseénekek könyvét jelenti, 
de szó szerint lépcsőének, lépcsőkön felfelé a 
mise szent lényege felé. Aztán következik a 
Hang vonulása, majd az Átváltozások.  

A Tűzkút után még következett a 1968-
ban a Merülő Saturnus, 1972-ben a Psyché, 
1980-ban az Ének a határtalanról, 1987-ben a 
Kútbanéző, és a halála után néhány hónappal 
A sebzett föld éneke. (Ez utóbb immár posz-
tumusz kötetben van egy páratlanul érdekes 
álomleírás, egy – ahogy ő nevezi – spirituális 
rokokó jelenet). De mindezekkel együtt szá-
momra máig a Tűzkút-kötet a pálya legma-
gasabb pontja, s azon belül is az Átváltozá-
sok-ciklus harminc szonettje. 

Az átváltozás misztériuma a katolikus mise 
lényege. Az átváltozás nem alakcserélés, nem 
azt jelenti, hogy elhagy egy alakformát és má-
sikat ölt magára, hanem azt, hogy a másikkal 
együtt most már több lesz.

*
Az „én”, vagyis az individuum meghatáro-

zása és az emberi életben, valamint az emberi 
társadalomban betöltött szerepe évszázadok 
óta viták középpontjában áll. Vannak, akik 
szembeállítják a kollektívummal és csökken-
teni akarják szerepét, és vannak, akik éppen a 
kollektívum alapkövének tartják s féltve őrizik. 
Weöres Sándor pályakezdésétől ellene volt 
az individuum szónak, ha az azt jelenti, hogy 
oszthatatlan. Ő ezt az oszthatatlan én-t bővít-

hetőnek tartotta. Nem osztható, de bővíthető. 
S erről szól a harminc szonett. 

A parton Proteus alakoskodik: 
most majdnem isten, most a lehetetlen,  
most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen 

(…)
És ez a százféle gyöngy, ez a százféle alak, 

Hszi-csün hercegnőtől Hekatéig mind ő. És 
persze ugyanakkor mindegyik más. Az indi-
viduálpszichológia nagy megteremtője, Freud 
már az az Álomfejtésben, 1900-ban arról írt, 
hogy az álmainkban szereplő személyek mind 
mi vagyunk. A mások is az Én. Ezt a viszonyt 
majd Freud után néhány évtizeddel a francia 
Jacques Lacan úgy fordítja meg, hogy én az a 
másik. A „tükör stádiumról” szóló híres elmé-
letében arról ír, hogy a kisgyerek akkor döbben 
rá önmagára, amikor a tükörben meglátja ma-
gát. Az ott ő, de egyszersmind egy másik. Ezek 
a szavak, az én, mint „más”, aztán az én, mint 
„másik” és a „másság” a mai társadalomtudo-
mányok egyik főszereplője lett. S mint a mi 
korunkban minden, ezek a szavak is politikai 
alakot öltöttek, s ma a politikai liberalizmus 
hívószavai közé tartoznak.   

De a proteusi lét, az én sokszorozódása 
Weöres költészetében nem politikai fogalom-
ként szerepel, nem a rasszizmus kontra libe-
ralizmus ellentétpárba illeszkedik, hanem az 
emberi kapcsolatait elveszített, elszigetelődött 
„én” kitörése. Ha a modern filozófiatörténet-
ben analógiát keresünk, akkor abban a gon-
dolatkörben működik költészetként, amely a 
„semmivel” szembenéző és szorongó ember 
állapotát elemzi. De a „gyönggyé szerteröp-
pen” nem a szorongó, magába bezárt én szava, 
hanem nyitottságé és a tágasságé. Az idézett 
versben Proteus tengerré változik. 

A szorongás, az Angst témája a pszicho-
lógiának, témája a szociológiának, az olyan 
filozófusok pedig, mint Martin Heidegger a 
semmivel szemben való lét alap megjelené-
sének tekintik a szorongást. S a szorongás az 
a lélekállapot, amelyben feltárul a semmivel 
szemben való lét. Weöres Proteusza evvel a 
létezés alapmegnyilvánulásának tekintett szo-
rongással folytat párbeszédet. A szorongásban 
feltáruló semmi végtelenségével szemben az 
átváltozások és átváltozhatóságok végtelen-
ségében keres egy másfajta lélekminőséget. 
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A semmi végtelenségével szemben a „minden-
ből minden lehet ” végtelenségét hívja elő Az 
ezt a varázslatot lehetővé tevő, másfajta lélek-
minőség pedig a derű.

Mi a derű? A derű legtöbbször kívülről nem 
is látható, a derű egy szellemi magatartás, lel-
kiállapot, a föl, fölé, a bizonyosság a „fölé” le-
hetőségében. Ez a lélekállapot nyilatkozik meg 
ebben a harminc szonettben. A szonett a legkö-
töttebb versforma, szabálya megköti a rímet, a 
ritmust, megköti a versszakok számát s a versz-
szakokon belül a verssorokat, a két nyolcsoros 
és a két háromsoros szakasz között még tartal-
mi szabályt is felállít. Azért különös remekmű 
Weöres szonettciklusa, mert éppen e sok kö-
töttség teljesítése közben hívja fel figyelmünket 
a szorongást feloldó „minden lehet” derűjére. 
A teljes kötöttségben a lehetőségek szabad kö-
tetlenségére. S tulajdonképpen Weöres egész 
költői beállítódása ennek jegyében áll. 

Egyedüli példaként a magyar irodalom-
ban. A magyar irodalomban van humor, gúny, 
irónia, tréfa, játékos kedv, vidámság. Egy-egy 
rövid ideig, kisebb szakaszokban fel-feltűnnek 
ezek a minőségek, nem egyszer remekműve-
ket alkotva. De abban az értelemben vett derű, 
(ahogy én használom), ahogy Weöres Sándor 
költészetében megjelenik, nincs derű. Maga a 

magyar néplélek (tudom, nem lehet ilyen ál-
talánosításokat tenni, mégis mondom) nem 
derűs. Inkább komor, a történelem leckéit 
megtanulva inkább rosszra váró. Irodalmunk 
alaphangja is inkább a panasz, a vereség tudat, 
a valóságnélküli reménykedés, a „régi dicsősé-
günk hol késel?” az „üdvözlet a győzőnek”. Mi-
ért kellett azt kiáltani, hogy „talpra magyar”? 
Hát nem állt készenlétben? Mit csinált? Me-
rengett, búsongott? Politizálgatott? Micsoda 
különbség azt mondani, hogy „gyerünk gyere-
kek”, allons enfents. 

A derű nem politikai, nem is társada-
lomelméleti fogalom. A derű kifejezhető 
és megélhető, de nem megmagyarázható. 
A politika szótárával legkevésbé az. Ezért 
bármennyire ámulat és bámulat tárgya Weö-
res Sándor költészete, a magyar nyelvnek 
ez a csodája, az ún. nemzeti költők között 
mégsem szokták felsorolni a nevét. Kisajá-
títani sem akarja magának a mai végletesen 
megosztott értelmiség egyik csoportja sem. 
Ennek az állapotnak az olyan beállítottságú 
irodalomtörténész, mint amilyen én vagyok, 
aki a mai harcokat tekintve egyetért Lao-ce-
vel és semmit sem tart többre a szénakutyák-
nál, csak örülni tud. Maradjon ki ez a nagy 
költészet a mai játékterekből.

FALUSI MÁRTON 

Valamennyi mondatunk arra való, hogy el-
homályosítsa végtelen számú elődjét, amelyek 
lehetővé teszik. Első oxigénmolekuláit legsajá-
tabbjaként őrzi tüdőnk, születésünk fájdalmas 
lélegzetvételét, amióta felsírtunk és fellélegez-
tünk. Ez a légzések légzése egy halálunkig tartó 
folyamatot indított el; vegetatívat, de ha tetszik, 
szakrálisat is. Mielőtt beszélni kezdenénk, mi-
előtt szánkon kiejtenénk valamit, veszünk egy 
mély lélegzetet; mégpedig az „ige” a világ on-
togenezisének letéteményese. „A szó szentté 
avatása akkor történt meg, amikor Szent Je-
romos egyházatya a görög logoszt egyszerűen 
és közvetlenül »verbum«-nak, azaz »igé«-nek, 
»szó«-nak fordította latinra a János-evangélium 
prológusában” – állapítja meg Hans Belting.1 
A Biblia, vagyis Isten ősi és hiteles igéje el-
beszéli a nyugati civilizáció egész ismétlődő 
történelmét; kinyilatkoztatja és formába önti. 
Weöres Sándor Le journal című enigmatikus 
költeménye nemcsak régi, meghatározó élmé-
nyem, de valamiképpen, a sors különös szeszé-
lye folytán, a vers archetípusaként rögzült ízlé-
semben. Úgy tartom számon, mint egyik első 
fellélegzésemet. Már a hozzá vezető és a tőle 
eredő út is igazolja, amit régóta sejtek, s pálya-
társaim zömmel kétkedve, súlyos érveket latba 
vetve fogadnak, hogy a kortárs líra őstojása a 
Weöres-életmű, belőle származott a többi köl-
tői világkép, és származik azóta is.

Egy Petri Györggyel készült interjú élezte 
ki először az elemzés hosszú bonckését,2 két-

1 Hans Belting: A hiteles kép. Képviták mint hitviták. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2009. 11.
2 „Mennyei pofátlanság” Petri Györggyel Kisbali László és Mink András beszélget Weöres Sándor Le journal című
 verséről. In Beszélő 4. évfolyam, 9. szám. Letöltés (2019. 06. 21.): 

http://beszelo.c3.hu/cikkek/%E2%80%9Emennyei-pofatlansag%E2%80%9D

élű fegyvernek ráadásul, hiszen a vers titokza-
tosságát feltűnő rétegzettsége adja: egyszerre 
banális és fennkölt, sorolható a politikai líra 
érdekeltségébe, de afféle miniatűr emberiség-
költeménynek is nevezhetjük. Politikai líra 
gyanánt – ahogy a kérdezők megjegyzik – leg-
főbb ismérvei „stiláris és nyelvi eklektikussá-
ga, a nyelvvel szembeni pimaszság, az idegen 
szavak gátlástalan alkalmazása, a szándékos 
töredezettség, az asszociatív ugrások és persze 
az egész versben végig tetten érhető ironikus 
és olykor kíméletlen szkepszis”, emiatt pedig 
„olyan petris”. Ugyanakkor, s ezt a dimenziót 
is bevilágítja a beszélgetés, a Le journal hajlik 
a „pszeudo-filozofikusságra”, a kulturális ant-
ropológiai kérdésfeltevésre, a gnosztikus fel-
fogásra és a krizeológiára. Utóbbit Petri – a 
„folyamatosan satnyuló” világkultúra Hamvas 
Béla- és Várkonyi Nándor-féle konstrukciójá-
ra ismerve – „szinkrétikus determinizmusként” 
azonosítja, mely szerint Weöres a történelmi 
összefüggések minden egyes láncszemét egyet-
len hatalmas eseményláncolat kiszakíthatatlan 
részeként szemléli. Csakugyan kizárólag az 
irónia, az ironikusan posztulált szubjektum tü-
köralakzatai, átírásai, a végtelen retorikai kom-
binációk határozzák meg a vers előrehaladását; 
vagyis a Weöres-életműben munkáló próteuszi 
elbizonytalanítást ünnepelhetjük csupán, „a lét 
békaperspektíváját”? Vajon milyen mértékben 
előlegezi meg a Le journal a posztmodernitás 
poétikáját, és – ha már filozófiai vonzalmait 

Kép és identitás Weöres Sándor 
Le journal című versében
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emeltem ki – mennyiben választja kiindulásul 
a létszerkezet fenomenológiai típusú megkö-
zelítését? Alighanem ugyanaz a dichotómia 
– az irodalomtörténész szemszögéből: beso-
rolhatatlanság – működteti az alkotást, amit 
másutt „orfeuszi” és „próteuszi” minőségekként 
jellemeztem. A Petri György költészetét ka-
rakterizáló ironikus stílusminőség és antifun-
dácionalista ismeretelmélet – a voltaképpeni 
„próteusziság” – azonban egyoldalú értelme-
zést nyújtana, amit mi sem bizonyít jobban, 
mint az – 1953-ban keletkezett – vers formai, 
motivikus és műfaji rokonsága Kormos Ist-
ván – 1970-es – Nakonxipánban hull a hó című 
opusával. Kormos játékossága ugyanis inkább 
az „orfeusziságot” és a civilizációellenes kul-
túrkritikát aknázza ki a weöresi világképből. 
A Le journal hermeneutikai horizontja tehát, 
két irányban, a Petri- és a Kormos-oeuvre-ig 
ível (előbbiből A hagyma szól dikcióját illesz-
tem ide), s e szövegkapcsolatok előzményéről, 
Weöresnek a Dalok Na’Conxypan-ból című köl-
teményéről sem feledkezhetünk meg, amely az 
1944-es kötetkompozícióban nyert végső elhe-
lyezést (Medusa).

A húsz négysoros dal több mint afféle Gu-
lácsy Lajos-reminiszcencia; mintha egy tel-
jes kozmogónia kidolgozását célozná meg. 
A város, a majom és a madár motívuma bukkan 
fel leginkább szembeötlő módon később a Le 
journalban, miközben a két vers összehasonlí-
tó elemzése ezen kívül is számos új megállapí-
tással kecsegtetne. „A városban, mit hét napig 
kerülhetsz, / arany-szekrényben él a nagy ma-
jom, / körötte szétpancsolt vér és kidült szesz, / 
s heréltek bőgnek minden hajnalon.” A Török 
Porta államigazgatásának informális méregke-
verője, az intrikák szálainak mozgatója mindig 
is a fekete eunuch volt. Ám a politikai hatalom 
és evilági létezésük rácsai között – aranyketrec-
ben – már nem csupán az Ottomán Birodalom 
alattvalói és kacifántosan összetett, baksissal 
megkent államgépezetének tisztviselői rabos-
kodnak, hanem az ég és a föld közé bezárt, zoo-
morf lényének nembeli jegyeit viselő humanoid, 
aki a szociáldarwinizmus irányítói mentalitása 
ellenére szeretné embernek hinni magát: „be 
vagy zárva a Hét Toronyba / és már sohasem 
menekülsz” – írta erről az állapotról József At-
tila (Karóval jöttél). A „huszonnégy nagy madár 
/ kővé vált párnán” azután az állat alakú órák 

allegóriái: az idő mint társadalmi intézmény 
ugyanúgy ki van szolgáltatva a természet hatal-
mának, ám a szabadság általános szimbólumá-
val illetett fegyelmezőerő, a felügyelet és bünte-
tés gyakorlásának, végrehajtásának előfeltétele, 
a munkanap huszonnégy órára osztása ezáltal 
paradoxonként hat. A túlszabályozott szoci-
ális rend az álom, a fantasztikum eszközével 
fellazítható. Tervszerűen érvényesülő analógia, 
hogy a Weöres-versben a világteremtés kozmi-
kus eseménye az államalapítás politikai – sőt 
politikai teológiai – aktusával egymást kölcsö-
nösen magyarázzák; az egyik mechanizmusai a 
másik révén érthetők meg. Ne feledjük, hogy 
a Dalok Na’Conxypan-ból című vers mintájára, 
ihletforrására is könnyedén rábukkanhatunk, 
József Attila Medáliák-ciklusára (1928): „Ele-
fánt voltam, jámbor és szegény, / hűvös és bölcs 
vizeket ittam én”. De érdemes külön figyelmet 
szentelnünk az alábbi két strófának: „Boros-
tyánkőbe fagy be az ügyész, / fekete frakkban 
guggolva kinéz, / meredten nézi, hogy mi féltve 
föd, / cirógat, áld a fény, a szél, a köd”; „Hu-
szonhárom király sétál, / jáspiskorona fejükben, 
/ sárga dinnyét edegélnek, / új hold süt a bal-
kezükben”. Az ügyész mint az állami büntető-
igény érvényesítője ugyanúgy metaforikusan 
kerül be a költeménybe, mint a teljhatalmú 
egyeduralkodó; mindkét autoritás azt az antik-
vitásból származó, de a keresztény felfogásba 
is átemelt, arisztoteliánus és tomista gondol-
kodást ábrázolja, hogy az univerzum törvényei 
az emberi közösségek törvényeivel egyneműek, 
egyetlen hézagmentes normakontinuumot al-
kotnak.

 Ebben a textuális hálózatban helyez-
hető el a Le journal. A verscím – mely franciául 
egyaránt jelenthet naplót és újságot – szintúgy 
ezt a kettősséget sugallja: az E/1. személyű 
beszélő memoárja a kollektív emlékezet, sőt a 
kollektív tudattalan mintázataira reflektál sa-
ját emlékei közt tallózva és a maga tudatában 
kutatva. Mi sem áll távolabb azonban e mű 
hatásától, mint a hermetikus elvontság, hogy a 
megvilágosodott és beavatott költő, a vajákos, 
a poeta sacer a misztérium érzéken túli ingere-
it appercipiálja és közvetíti. Bizonyos utalásai 
ugyanis kifejezetten történelmiek vagy poli-
tikaiak. Ekként a Le journal egyik hatóereje a 
reprezentáció és annak retorikai leleplezése; de 
nemcsak annak, hanem a reprezentáció miben-

létére rákérdező filozófiai iskoláknak is. Ám 
Weöres mindezt úgy kivitelezi, hogy kétke-
dését a világ felmérhető rendezettségébe, a lét 
áttekinthető tagoltságába vetett hit, az univer-
zum összetevőinek konzisztens együttműkö-
dése iránti bizalom hatja át. A másik alapvető 
hatóerő a költemény formai és lexikális kevert-
ségében ébred. Nyolc- és kilencszótagos sorok 
követik egymást szabálytalanul váltakozva és 
központozás nélkül, a nyolcszótagosak több-
nyire kétütemű felező nyolcasok, de nem ritka 
az 5-3-as tagolás sem, a kilencszótagosak pedig 
jambikus lejtésűek; nagyobb részük szimultán 
ritmusú. A vers ritmikája tehát egyszerre rop-
pant szabályos és roppant szabálytalan – jól-
lehet „kívülről”, tipográfiailag teljesen szabá-
lyosnak tűnik –; áramlása a gondos szerkesztés 
és a kontingencia, az asszociatív alkalmiság 
képzetét is fölkelti. Sokadik olvasásra ötlik fel 
a koncentrikus motívumháló kidolgozottsá-
gának logikája. Ugyancsak szinte szétfeszíti a 
rövid, zsúfolt sorok tömörségét az enciklopé-
dikus szókincs, amely a filozófiatörténetből, 
a mitológiából, a biológiából, tehát különféle 
rétegnyelvekből, az antikvitástól és a köznapi 
szlengtől, tehát különféle nyelvállapotoktól, 
sőt idegen nyelvekből, a görögből, a latinból, a 
franciából és a németből kölcsönzi kifejezés-
készletét. Ahogy a lakonikusság és a fecsegés, 
úgy emelkedik egyidejűleg esztétikai rangra a 
bölcselkedés és a mímelt együgyűség; azaz in-
kább mindkettő paródiája közkeletű, valamint 
újonnan kieszelt szállóigék alkalmazásával.

 Mindjárt az első strófa felveti a filo-
zófia egyik alapproblémáját: vajon a jelenség 
és a lényeg elválaszthatók-e egymástól, ami-
képpen a jelölő és a jelölt. A képek mögött 
van-e valamilyen lényegiség, miként Platón és 
tulajdonképpen a kereszténység tanítja; képvi-
selnek-e valamiféle dolgok mögötti valóságot? 
Az ars poetica – hiszen a vers egyértelműen 
önvallomás is, még ha a beszélő folyamatosan 
cserélgeti is maszkjait – képsorai a képiséget 
magát és a képileg képviselhetőt vonják kér-
dőre. Később, a szöveg kibontakozásával még 
nyilvánvalóbb lesz, hogy a kép és az írás igazsá-
gértéke közötti különbségtétel a megismerő és 
megértő individuummal szemben ugyanolyan 
3  Hans Belting: i.m. 13.
4  Uo. 105–113.
5  Uo. 105.
6  Uo. 114.

kihívást támaszt, mint a hangzó és a leírt szó, 
a beszéd és az írás közötti. Megint csak Hans 
Beltingre hivatkozom, aki megfigyelte, hogy 
a bálványimádó pogányoktól való különállást 
nyomatékosítva az egyetlen isten kultusza mi-
ként táplálkozott az írásból. A faragott istenek 
szobrai megszabott helyhez kötődtek, ám a 
Szináj-hegyen átadott kőtáblákon a szó betűk-
ben emelkedett jogerőre, míg a közösségalapí-
tás, a törvényhozás aktusa során Isten látha-
tatlanságba burkolózott. A képtilalom azután 
szűnt meg, vagy legalábbis enyhült, hogy Isten 
Jézus alakjában, kettős természetében inkarná-
lódott.3 A „hiteles kép” fürkészése, hajhászása, 
az emésztő sóvárgás annak birtoklása iránt ily 
módon a keresztény kultúra velejárója, amely-
nek hagyományos kódjait Weöres újra és újra 
meghaladni szándékozott.

Belting művészettörténete azonban megy-
győzően bizonyítja, hogy Krisztus „személye” 
és a maszkfogalom milyen bonyolult filozófiai 
megoldásokat hívott elő már a korai keresztény 
kultúrában is4; a kereszténységnek egyszerre 
kellett „megszüntetve megőriznie” Orpheuszt 
és Próteuszt. „A hiteles kép iránti vágy magya-
rázza azt a legendát is, hogy bizonyos képek 
úgyszólván eleven maszkként váltak le Krisztus 
arcáról. A teológusok azonban nehéz helyzet-
be kerültek, amikor az Istenembert a színházi 
nyelv egyik kulcsfogalmával, nevezetesen a per-
sonával vagy a görög proszóponnal definiálták.”5 
Milyen az az arc, amelyet nem fed álarc? A ke-
resztény kultúra individuumfogalma Krisztus 
személyének teológiai igazoláskényszere óta, 
vagyis kezdettől fogva viseli a próteuszi voná-
sokat. A hüposztaszisz és az uszia, a proszópon 
és a szubsztancia, a látszat és a lényeg kettős 
„arcait” az archaikus színházművészet vitte 
színre, amit a teológia liturgikus gyakorlatként 
reszakralizált. „A templom tere felváltotta a 
színházat, ahogy a vallás is felváltotta az an-
tik színjátékot. […] A templom tere alkalmas 
keretül szolgált a teljes keresztény kozmoszt 
bemutató képek topográfiájához, és rögzítet-
te a képek helyét egy olyan »képi program« 
kontextusában, amelyet mindenütt normaként 
kellett elfogadni.”6 Weöres költészete éppen 
ezt a „képi programot” kívánja átprogramozni; 
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jóllehet a keresztény „programnyelvet” a keleti 
filozófiákéval gazdagítja, mindvégig megtartja 
az eredeti nyelv normatív előírásait: ha alapo-
san a versek mélyére nézünk, belátjuk, hogy a 
krisztusi eredetű személyfogalom tárgyalása 
mennyire nem siklik át a Derrida vagy Deleuze 
által kiélezett problémákon.

A cédrus – elkezdve a vers szövetének föl-
fejtését – bibliai fafajta, Salamon templomának 
építőanyaga; a hatalom, majd az üdvösség, a 
bölcsesség, Krisztus jelképe. Az első sor a ter-
mékeny nőstény ló, a kanca figurájában hozzá-
fog annak a létszerkezetnek a megtervezéséhez, 
mely az ásványok, a növények, az állatok és a 
különböző lények kabbalisztikus – persze csak 
a kabbaláéhoz hasonló – hierarchiáját mutatja. 
A verset átszövő egyiptomi motívumok pél-
dául vonatkozhatnak a zsidó misztika egyik 
alapvető szimbólumára: az Egyiptomból való 
szabadulás során „Izráel Gyermeke legelőször 
is ráébred az emberi lét mibenlétére”.7 Ez az 
ősi metafizika meglehetősen szinkretista – ma 
úgy fogalmaznánk: New Age-es – módon kö-
szön vissza Weöresnél. „A Kabalában ez hatal-
mas tudást igényel, így a kozmogóniát, vagyis 
a Világmindenség keletkezésének elméleteit, a 
Fa dinamikájának ismeretét, szám- s betűmisz-
tikát, angyaltant, a Sors és Gondviselés hatás-
mechanizmusának tanulmányozását, az isteni 
attrib[ú]tumok természetét” – olvashatjuk Z’ev 
Ben Shimon Halevi könyvében (A Kabala út-
ja).8 A Weöres-vers kancája mindazonáltal 
mozgást is végez, akárcsak az örökmozgó pla-
néták; fut, igyekszik, a tudást áhítja, amelyet a 
maszkon kivágott, a világmindenségbe tekintő 
„szem” hangsúlyozása is tudomásunkra hoz. 
A megismerés, a transzcendentális ego meg-
ismerőtevékenységének alaphelyzete egyszer-
smind a teremtménynek a transzcendenshez 
fűződő alapviszonyát is kifejezi; a „lelkes lelkem 
kinek a képe” idézőjeles sor az ember öntudatra 
ébredése, amikortól létének értelmet tulajdonít. 
A „kép” fogalma tehát kettős jelentésű; vonat-
kozik a lényegre, a szubsztanciára, amelyet evi-
lági létezésünk leképez, de az ars poeticát szerző 
költő képi világára, metaforáira is: a metafizikai 
valóságot reprezentáló fizikai valónk mibenléte 
ugyanúgy megfejtendő talány, mint a teljes lé-
tet, valamennyi létszférát birtokba vevő költői 

7  Z’ev Ben Shimon Halevi: A Kabala útja. Vízöntő Kiadó Kft., Budapest, 1994. 131.
8  Uo. 158.

képek reprezentációja. A „lelkes lelkem kinek 
a képe” kérdésére a „szűz phaenomenon”-ok 
számbavételével felel a költemény; ha ironikus 
mellékzöngével teszi, akkor is felel, nem hárítja 
el magától a feladatvállalás egzisztenciális koc-
kázatát; emiatt hívom emberiségkölteménynek.

A következő versszakban a beszélő „lóul 
dalolás”-i képessége a „lóság” platóni ideáját 
idézi meg; vagyis a költő törekvését, hogy túl-
lásson a jelenségeken, egészen a lényegig. Nem 
véletlen azonban, hogy ezen a szöveghelyen a 
„dalolás”, a hangzó szó nyilatkozik meg, s a lo-
vat a Múzsa nyergelné, szerszámozná föl, míg 
„nyeregbe Orpheus pattanna”; a himnuszok, 
ódák és zsoltárok – latinos szóalakban – a ter-
mészetfelettivel létesítenek kapcsolatot, a he-
ideggeri „létfelejtés” előtti ősidővel, a preszók-
ratikus, archaikus hagyománnyal. Orpheusszal. 
Ekkor ugyanis imádság és művészi kijelentés 
még nem váltak szét. A kínai, a hellén, a fran-
cia és az óegyiptomi (Micráim héber kifejezése 
Egyiptomot és a hámita törzsatyát is jelölheti) 
kultúra említése antropológiai szinten tudá-
sunk legmélyebb és – a francia felvilágosodást 
is ideértve – legfontosabb gyökereit hozza fel-
színre; de úgy, hogy az – átlátszó – porcelán 
paták, a fehér lámpa – a fénymisztikát is fö-
lelevenítve – áthatolnak a sötétségen, illetőleg 
a harisnya nem húzható rá az értelem kapta-
fáira. A költő hivatása, hogy „az értelemig, és 
tovább” lásson: ismerős program, Weöresének 
az orfeuszi minősége. A „szférikus breviárium” 
látomása a költészet szakrális eredete mellett 
száll síkra. Hasonló formajegyekkel, az ide-
gen kifejezések gyakori használatával Kormos 
István verse is ehhez a tradícióhoz sorakozik 
föl: „szemem húnyom s belső faláról / elém 
nyüzsög Nakonxipán / orrom előtt datolya kó-
kusz / zeppelinforma marcipán”. A „világokat 
varázsolok / amikor akarom” kitétel a honorári-
umot kiváltó mennysugarat gyűjti nyalábokba 
a maga és a szellemi fennsőbbség céljaihoz, de 
a „hírlapot is röpítene / valami sosemvolt ma-
dár” sorpárjaival is egyértelműen Weöres versét 
evokálja Kormos. A szélben sodródó újságpa-
pír madármetaforája pedig a teremtő Logosz, 
az örömhírt hozó Szentlélek profán és groteszk 
víziója. Mindkét vers kiindulóhelyzete, hogy a 
költői én a kulturális emlékezet fenoménjeinek 

magánmitologikus átírásával, áthallásokkal és 
parafrázisokkal rendez be új világot. Csakhogy 
amíg Kormos a személyes életrajz, a privátszfé-
ra elemeit – például francia szerelmét – miti-
zálja, addig Weöres az archaikus és egyetemes, 
a civilizatórikus hitehagyással szembeforduló, 
affirmatív kulturális ethoszt. Modernitásta-
pasztalatuk közös jegye, hogy – akár a roman-
tikus művészetvalláshoz hasonló értelemben 
– az indusztrializációt, a kapitalista gazdasági 
formációt, a tisztán ész- és hasznonelvűséget, 
az elnyomó és uniformizáló hatalmi apparátu-
sokat ugyanúgy elutasítják, mint az (írás)művé-
szet degradálását, alkalmazott, tárgyiasított és 
üzenetközpontú felfogását, vallásos forrásának 
elapasztását.

Feltűnő jelenség, hogy a Petrivel készült 
beszélgetés a Weöres-versnek a Xenopha-
nész töredékére, az antropomorf istenképekre 
vonatkozó utalását azok kritikájaként kezeli. 
Valójában nem feltétlenül ironikus az alábbi 
strófa: „emelkednék napvilágba / hullnék hold-
harmatba le / édes gyümölccsel tele / csontvá-
zam hieroglifája”; sokkal inkább az a funkciója, 
hogy összekösse a neoplatonista és a keresztény 
képelméletet. A Szent Pál által megtérített 
Pszeudo-Dionüsziosz Areopagita Corpus Di-
onysiacum című főműve az égi és a földi rend 
hierarchiájáról, valamint a misztikus elragad-
tatás diszkurzív értelemmel nem, csupán a 
beavatottak intuíciójával feltárulkozó, a léten 
és a nemléten is túlmutató csodájáról ír, ame-
lyet a fény kiáradásának szimbóluma tesz ér-
zékileg megragadhatóvá. A „mennysugár” és a 
„napvilág” azt a neoplatonista eredetű, ókeresz-
tény elképzelést jeleníti meg, amelyet Krisztus 
theoantropikus természete vizsgált felül, hiszen 
általa nyert az isteni szubsztancia nagyon is 
evilági képet. Krisztus „imázsa”, isteni lényege 
és emberi megjelenése – egy lényeg (ouszia) és 
három személy (hiposztázis) –, valamint „reális 
jelenléte” az Oltáriszentségben komoly fejtö-
rést okozott a korai teológusoknak is: „Krisz-
tus úgy hordoz magában két, másutt soha nem 
egyesített természetet, ahogy a színész viseli a 
maszkját és játszik szerepet benne”9. Hans Bel-
tingnél olvassuk, hogy a „hiteles kép” keresésé-

9  Hans Belting: i.m. 63.
10  Uo. 68.
11  Uo.
12  Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Atlantisz 

Könyvkiadó, Budapest, 2013. 171–198.

nek módszere – mind a mai napig – Krisztus 
autentikus képének legendáiból fakad, amikor 
is „a képek mimetikusak, míg a lenyomatok 
mechanikusak”.10 Platón is az utóbbit értékelte 
nagyra, hiszen a kép puszta illúzió, ám a lenyo-
mat „megőrzi az élet (a test) és az élettelen ma-
téria közötti ontológiai különbséget”.11 A nem 
ember alkotta „Szent Arc” Veronika kendőjén 
evidenciális hatású, akárcsak a „csontvázam hi-
eroglifája” szókép. Weöres metaforája rendkí-
vüli többletjelentéseket sűrít magába. Az „édes 
gyümölcs” nyilvánvaló Krisztus-allúzió, miként 
a „hieroglifája” morfémában is jelen van a „fa”, 
a kereszthalál emberi tragédiája és a feltámadás, 
az újjászületés keresztény reménye, de a Kabba-
la világrendje is. A hieroglifa írásjel, nem kép, 
hanem bizonyíték, s ekként testesíti meg az 
írás anyagisága; a földre szállt logosz gyanánt 
kézzelfogható. Méghozzá a költői én maszkjá-
ban, s méghozzá az egyiptomi írásmódban. Jan 
Assmann okfejtései óta tudvalevő, hogy az egy-
istenhit Ehnaton fáraó kulturális vívmánya:12 
az ókori birodalomhoz kapcsolódó képzetek 
tehát – egyik legősibb mítoszunkon keresztül – 
a mai napig meghatározó szubjektumfogalom-
ra is vonatkoznak. A „csontvázam hieroglifája” 
mint embléma a „torinói lepel” néven híressé 
vált ereklye lefényképezésekor kirajzolódó ala-
kot másolja. Itt tehát semmi szükség arra, hogy 
ironizálásért csípjük fülön Weörest, aki antro-
pológiai és kultúrtörténeti aspektusból konzek-
vens gondolamenetet fejt ki. Megváltása révén 
Jézus, mint a „tökéletes lóság” ideája, az antik 
politeizmus „anthropoid mennylakóit” valóban 
„megtisztította”, felmutatta a maszk nélküli 
szubsztanciát – paradox módon persze az iste-
nit is csak egyik maszkjaként vehette magára –, 
az emberiséggel vállalt sorsközössége pedig az 
Írásban lett örökérvényű. Minderre nem csupán 
emlékezünk (anamnézisz), de ezt az eseményt 
újra és újra aktivizáljuk, „ha énekelnék én a ló”, 
vagyis amikor csak a „költői” liturgia közben-
járására – értsd: tisztán és eredeti módon – fo-
lyamodunk a nyelvhez. A sokféle költői maszk 
mögött mégiscsak ott lakozik az egyetlen „én”; 
Próteusz csupán Orpheusz árnyéka, de Orp-
heusz ragyogása elvakítana bennünket.
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A „rossz üst a majom feje” tétel így éppen a 
nyers materializmust (az ember nem más, mint 
eszes állat) kezdi ki; ha a koponya nincs csordul-
tig az istenhit kegyelmi ajándékával, akkor egy-
szerű üst, benne a kép és a zene „hamuvá hull”, 
megsemmisül, és nem ölti fel az Ige alakmását, 
nem ismerheti meg az Írás igazságát. A kép és 
az írás, a fent és a lent, a fény és a sötétség, a 
mozgás és a mozdulatlanság, a kézzelfogható és 
a tapinthatatlan, a test és a lélek dichotómiái a 
műveltségelemek széles spektrumát vonultatják 
fel látványos metaforákban. A „tengermély” és a 
„korallzátony” például újfent a Kormos-verset 
anticipálják; előbbi címen emblematikus műve 
is született a mosonszentmiklósi mesternek, 
utóbbi Nakonxipán központi motívuma („ko-
rallsövény a keritésem / kutyám egy szeliditett 
bálna”). A „nemzőgörcsöd mennyei fényben / 
ennyid van domestique oráng” állítása, majd – a 
Platón egyik dialógusából ismert – Diotima, az 
ösztönös Érosz és a szellemi alkotás kölcsönös 
feltételezettsége sem igazán ironikus, hiszen 
a vers a paradoxont komplementer módon, 
mindkét oldalról megvilágítja. A háziasított 
(kulturálódott) állat átszellemülése fogalma-
zódik meg az egyik, a magasztos alkotás eroti-
kus kiszolgáltatottsága a másik strófában: akár 
biológiai lényén emelkedik felül az ember, akár 
szellemi-szociábilis lényét igazolja biológiai 
szükségletekkel, egyik determináló tényezőből 
sem képes kiszakadni. A tekintély „csivit-sza-
lon” jellege éppen e vegetatív funkciók mi-
att domborodik ki, majd a „lényem tükörfala” 
metaforában a testiség és a metafizikai létezés 
„azonosságba békül”. Tekintély és azonosság? 
E fogalmi nyelv kirívó Weöres szubtilis ver-
seihez képest. Ráadásul alighanem e két filo-
zófiai kategóriát támadja legkörmönfontabban 
az irodalmi posztmodern; miközben a költő, 
az alakváltoztató Próteusz, a jelentésszóródás 
úttörője, a személyiségét elimináló, identitását 
destabilizáló megszólaló – minden humorfor-
rás dacára – kifejezetten hitet tesz mellettük. 
A „látszat-létben” az eszmények, a szakrális 
szimbólumok, a pásztor, a bárány, a ló mind-
mind esetlegessé fokozódnak le. A kérdés, 
amely itt kockán forog, hogy a képek azono-
sak-e még bármivel, azonosságukat pedig sza-
vatolja-e bármiféle tekintély. Ismét az „idolátri-
ával” vívódó Hans Beltingre hagyatkozhatunk. 

13  Hans Belting: i.m. 21.

„A képek egyébként hamis néven érkeznek 
hozzánk, ha úgymond felvilágosítani akarnak, 
hiszen egyúttal hatalmat gyakorolnak felet-
tünk. A közönség hatalomtól való megfosztása 
már abban is tetten érhető, ahogyan a képeket 
sugározzák. Feltűnésük, majd újbóli eltűnésük 
tempója révén befészkelik magukat a tudata-
lattinkba. Ily módon tudatunk számára nem 
marad semmilyen támpont, aminek alapján az 
egyes képekre összpontosíthatnánk és kritikai-
lag megkérdőjelezhetnénk őket.”13 Mivel nem 
állítható elő többé olyan valóság, amelyre re-
ferálhatna, a kép mára az információ maszkja. 
Weöres ars poeticájának iróniája ezt a „képára-
datot”, a képek tekintélyvesztését illeti, nem a 
tekintélyt magát; politikafilozófiája pedig – ha 
tetszik, hatalomelmélete – a képekkel való visz-
szaélésben, a képtermelési válságban tudatosít-
ja a modernitás antihumanizmusát. Kulturális 
körpanorámájában ezért is ismétli oly sokszor 
a „látás” szinonimáit. Az „erőszakos technika” a 
maszkulin princípium uralmi formája, a „város 
férfimoraja” „koncul” ejti a „mező lánykatestét”; 
ahelyett, hogy az alkotás archaikus képletét, a 
szaporodási ösztön és a szellemi képesség iránti 
vonzódás dialektikáját valósítaná meg.

Az Egyiptomra támadó hettiták szimbólu-
mában Petri és kortársai joggal fedezték föl a 
szovjet megszállást, a Duna-parti ipartelepben 
pedig Sztálinváros rémét (sőt Rákosi emblémá-
ját is), ám a civilizáció egzisztenciális hanyat-
lástörténete főként általános síkra tevődik át. 
A „hettita” név redundáns ismétlése – akárcsak 
a sirályé – kiüresíti a képet, üres jelölővé ala-
csonyítja, miként a „hettita” és a „nem hettita”, 
a „sirály” és az „igazi sirály” nem különböztet-
hető meg; mindenki azonos velük, és mindenki 
különbözik tőlük. Ugyanakkor a kollektivizáló-
dás, a közösségképződés két eltérő identitása-
lakzatát idézi fel a két híres strófa. A tömbben 
támadó hettita, a par excellence hadsereg, a ka-
tonai fegyelem, a sztyeppei nomádokra jellem-
ző vezérelvű (katonai) demokrácia mindenkit 
befogad, aki engedelmeskedik, ám egyidejűleg 
be is olvasztja masszájába: „azt hiszi minden 
hettita / mindenkiről hogy hettita”. A látszólag 
össze-vissza röpködő sirályok viszont a szélső-
séges individualizáció allegóriái; öntörvényűen 
keringenek, vijjognak, minden egyed saját ma-
gát ismeri el fajának tökéletes példányaként: 

„azt hiszi minden sirály / ha jön egy másik si-
rály / az nem igazi sirály”. Az Oltáriszentség 
közössége viszont – amelyből a modern nyuga-
ti állam- és nemzetfogalom is kifejlődött – az 
„elvegyülésre” és „kiválásra” egyidejűleg (dialek-
tikusan) lehetőséget nyújtó, ideális közösséget 
reprezentálja. Sem a totális kollektivizáció, sem 
a totális individualizáció nem üdvös; az egyén a 
másikban, a saját az idegenben ismerhet önma-
gára, ám sem az internacionalista kommuniz-
musban, sem a globális kapitalizmusban nincs 
erre mód.

Az irodalom ily módon a közösségalapítás 
logosza: ezzel néz szembe a költemény követ-
kező szerkezeti egysége. A Weöreshöz fogható 
irodalomalapító, Ady Endre székhelye „a Gan-
ges partján Debrecen”; mitikus távlatokból köl-
töztetik ide, ugyanazon égtájba a magyar köl-
tőt, a szárongban sétáló Sárikát, a „Pegasos”-t, a 
gebét, a szemetest, a pálmafákat és a mósuszil-
latot. A délibábot, az ind szentélyeket, a me-
csetet, a Nagyerdőt, a polipokat és a csigákat. 
A saját mítoszelméletet író Gulyás Pál fölem-
lítése a kultúrák ősi együvétartozását hirdeti; 
a keresztrefeszített Csokonai, „kétoldalt Tóth 
Árpád s Gulyás” hamisítatlan freskója – a Mun-
kácsy-trilógiát is fénykörébe vonva – a magyar 
géniusz fatális elbukásának vagy elbuktatásá-
nak veszélyére figyelmeztet. A költők pedig, az 
expresszív képekben gondolkodó Csokonai és 
Tóth Árpád, a Corpus Christi pózába merevül-
nek. Teljes joggal identifikálta Németh László 
az azóta „bartóki modell” néven nagy karriert 
befutó kultúrfilozófiai nézetet és költői világké-
pet Weöres Sándor életművében is. A Le jour-
nal Debrecen mitikus jelentéstartalmával ellen-
pontozza a Duna-parti vasműveket: ez a vers 
számos bináris oppozíciójának egyike. Hogyan 
írja Kormos: „halért csigáért osztrigáért / csak 
lenyúlok s kiemelem”? A mítoszi tájkép, termé-
szetfestés mediterrán, trópusi színeket ölt, de 
nem a romantikus elvágyódás orientalizmusát 
színleli, hanem az eredeti kép és képalkotási 
technika gesztusát viszi színre. Az írás ehhez 
az archaikus szemléletmódhoz képest a poli-
tikai hatalom technokratikus aktusa: „ó nem 
kell árkus az írásra / mert ha bőröm hullana / 
csontvázam hieroglifája / némán éppígy valla-
na”. Hans Beltinggel szólva a „hiteles kép” nem 
a mimézis, hanem a lenyomat, a csontváz krisz-
tusi jele, az istenképiség hordozója. A korpo-

rális valóság hús-bőr tapinthatóságáról olvasni 
annyit tesz, mint a humánum értékcentrumá-
val érintkezni. A hitetlen Tamásnak meg kell 
érintenie a feltámadt Krisztus fantomképét, 
amelyre Mária Magdolna nem kap engedélyt: 
„ne érints engem, mert még nem mentem fel 
az Atyához” – így szólt neki Jézus. De vajon 
miként érhető tetten a versben megalkotott 
költői én, akinek attribútumait sem a szerzői 
szándék, sem a befogadói várakozás nem me-
rítheti ki, legfeljebb latolgathatja és gyarapít-
hatja? A költői én: maga az isteni szuverén. 
Az „amit nem tudok arról szóljak / amit tudok 
hallgassam el” költészeteszménye ez, amelyre a 
már többször citált Kormos-vers parafrázisa a 
mesehős Vackorral felel (megint csak a tenger 
képzettársításait halmozva): „ki tengermélyből 
hangtalan / szóval halántékomra csattant / el-
hallgatta a mondhatót / kikotyogta a mondha-
tatlant”. A „verssorok közti rés”, „a papír pőrén 
maradt része”, a „legszebb alkotás a séta / bár 
a földön nem hagy jelet” nem a logocentrikus 
világkép ellen beszél, nem a metaforák haszna-
vehetetlenségét, az affirmáció totális kudarcát 
hirdeti, nem kapitulál a költői feladatteljesítés 
előtt, hanem a szemiotikai poliszisztémák, a hi-
permédia, a heterarchikus digitális közeg képi 
anarchiájával konfrontálódva – ezzel egyenér-
tékű az egyiptomi világ, a piramis megalomán 
politikai hübrisze, monumentális diskurzusa 
is – a poézis orfeuszi hagyományához tér meg. 
„Kafka Franc az isteni” e modern hagyomány-
szakadásra ad erőteljes választ azáltal, hogy an-
tihumán működési elveit keresi, lerántja róla a 
leplet. A verszárlatban variált lómotívum („in-
kább csodáld a paripát”) pedig a költői teher-
bírás szükségességét deklarálja, ami arc és lélek 
képi elkülönböződésén túl a tisztaság ígéretét 
váltja be; a bűnbeesés sorsszerű következmé-
nye, csak felismerhető és beteljesíthető.

Láttuk, hogy Kormos István verse, a Na-
konxipánban hull a hó a Le journal párverse, 
ikeralakzata; az orfeuszi minőség világképét 
alkotják meg. Ezzel világképileg ellentétes, po-
étikailag viszont ugyanolyan értékes úton indul 
tovább Petri György költészete. Petri az iróniát 
és az értékvesztés tanúsítását veszi észre Weöres 
költészetéből, amire – immár túllépve az inter-
jún – tetszetős példa A hagyma szól: „Én akkor 
is csak csupa héj vagyok, / ha keresztbe szelsz, 
kockára metélsz”. A felszín alatt és a dolgok 
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mögött nem feltételezhető immár semmiféle 
szubsztancia, a kép nem reprezentálja a képen 
innenit vagy túlit; a hagymának csak héja van. 
A vers poétikai eszközei, köztük a szövegszer-
vező paronomázia (héj, hely híján, fennhéjázni) 
szintén a rendeltetés nélküli világba vetett-
séget érzékeltetik. A tojás, a „Mag” sem a vi-
lág teljességének („Tojáséj”) és a szabad akarat 
potencialitásának, netán a termékenységnek a 
szimbóluma Petrinél, hanem a rántottasütés pro - 
fán, mindennapi mechanizmusát allegorizálja. 
A hagymának éppen az a középpontja hiányzik, 
amely a tojás lényege, ám kettejük közösségének, 
egyesülésének ontológiai státusza nem az üdvö-
zülés, hanem a pusztulás. A „[…] tojás éjjelébe 
behatol / a szentségtelen villanyfény […]”, az 
emberi beavatkozás a természet rendjébe kime-
rül a vegetatív funkciókban, a szükségletkielégí-
tésben, a „csíra- / loccsantó” kéz, a zsír „Jelkép-
zabáló” hatalma az orfeuszi minőséget elemészti; 
ami marad, mindössze a költő próteuszi játéka. 
„Tojás, fiam, ne félj, / kimúlni a korszakból, hol 

az ember / nem érti már a Természet szavát, / 
hol a Patak és Liget néma már, / s a legtisztátla-
nabb Négylábú olvadt / hájára vettetnek a végső 
dolgok […]” – konstatálja Petri beszélője, a zsír-
ban sercegő, megszemélyesített hagyma. Nem 
volna jelen e költeményben a mély szakralitás? 
Dehogynem. A deszakralizálás iróniája ugyan-
úgy a humanitásra esküszik föl, csak éppen nem 
bízik a mítoszok, a jelképek, az emberiség nagy 
elbeszéléseinek identitáskonstrukciójában; a 
kultúrkincsek, a műveltségelemek rekontextua-
lizálásában. A hagyma létszerkezete nem oszt-
ható hierarchikus rétegekre, hanem csak egy-
nemű, homológ képletekre. Ezért fejeződik be 
a Petri-vers az eszképizmus önfeladásával: „Jobb 
nékünk – mintsem ostromolni elzárt / füleket 
– szónk rekesztve egyesülni / a rántotta nagy 
mártiriumában”. Jóllehet a rántotta sem a hagy-
ma, sem a tojás „szempontjából” nem „mártíri-
um”, nem szenvedéstörténet, nem önfeláldozás, 
hanem kauzális kémiai reakció, a végletes kiszol-
gáltatottság és tehetetlenség halmazállapota.
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  Mese és filozófia Weöres Sándor 

drámáiban

1  Vö. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Esztétikai előadások III. Ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1980, 395.

Bevezetés: elméleti 
veszélyek

A mese és a filozófia rombolja a drámát. Nem 
a drámaköltészetet és a színházművészetet, ha-
nem a teoretikusok fejében, s valószínűleg csak 
ott, létező tiszta cselekvéselméleti drámát. Ezt az 
ideáltípust Szophoklész Antigonéjából absztra-
hálták, de egybeesik a drámáról szóló hétköznapi 
vélekedéssel is, amely az olyan nyelvi tényekben 
ölt testet, mint például a „drámai események” 
egy bűntényről, leginkább egy gyilkosságról 
szóló tudósításban, vagy a „micsoda dráma” egy 
váratlan fordulatokban bővelkedő futballmér-
kőzés közvetítésében. A dráma nem más, mint 
szomorújáték, a tragédia pedig valami olyan, 
mint amit az Antigonéból ismerünk: dinamikus 
tett-váltás folyamat, ami halálhoz vezet. Mivel 
csak a halál által van lezárva a cselekmény, csak 
így válik egésszé, saját farkába harapó kígyóvá. 
A tragédia formája felelhet csak meg a dráma 
azon stilisztikai és ismeretelméleti igényének, 
hogy az ember egésze és a világ teljessége jelen-
jen meg a színpad korlátozott lehetőségei között 
és ezáltal a néző tudatában. A tiszta dráma a 
konfliktus játékelmélete, logikájában nincs helye 
az epikának, különösen a mesének. A „boldogan 
éltek, míg meg nem haltak” befejezés csak az 
elfajzott vígjátékot zárhatja le. Veszélyes a drá-
mára nézve a pszichologizálás, a moralizálás, a 
szociologizálás, de még az esztétizálás is, mert 
az azzal fenyeget, hogy lírai elemek hígítják fel. 
A filozófiai reflexió bénító hatása közismert, 
tudjuk, hogy „a tett halála az okoskodás”, és 
megeshet, hogy a szereplők olyan világba okos-

kodják bele magukat, ahol az audi alteram par-
tem érvényesül, így mindenkinek igaza lesz, még 
annak is, aki szerint nincs mindenkinek igaza. 
Nemcsak az egyrészről-másrészről naiv dialek-
tikája veszélyes, hanem annak hegeli felemelve 
megőrzött spekulatív formája is. A művészet 
vége tézis olyan sokra tarja a művészetet, hogy az 
már majdnem filozófia, de ha filozófiává teljese-
dik, akkor mi szükség a művészetre, esetünkben 
a drámára és a színházra? Szerencsére a reflexió 
győzelme és a művészet vége Hegelnél is csak a 
folyamatok elvi végső nyugvópontja, a tulajdon-
képpeni művészet számára marad még lehetőség 
a tömegtermelésen túl is. Adott esetben a dráma 
számára is, mégpedig akkor, ha a színház fel-
szabadul a költészet hatalma alól, a színész már 
nem csupán a szerző eszköze, szócsöve lesz gon-
dolatai kifejezésére, hanem önálló alkotó.1 

A veszélyek teoretikusak, dacolva velük, sőt, 
éppen általuk születnek drámai remekművek, 
Weöres Sándor munkásságában olyan darabok, 
amelyek, mások mellett, a mese és a filozófia bo-
nyolult és ellentmondásos hatásait sajátos uni-
verzumba képesek sűríteni, a művészet határait 
művészettel, mintegy azon belül megmutatni.

Introspektív művészetelmé-
let: az alkotás kontextusa

A művészet univerzumát három elem köl-
csönhatásaként szokás bemutatni, a háromszög 
csúcsai a művész, a mű és a befogadó. A filo-
zófiai hagyomány a görögök óta mindhárom-
ra figyelmet fordít, de a súlypont mégiscsak a 
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műre esik, a befogadás inkább pszichológiai 
és szociológiai vizsgálatok tárgya, az alkotás 
folyamata pedig vagy a zseni titka, mi több: 
misztériuma, vagy a művészeti képzés techni-
kája alapján értelmeződik. Különös figyelemre 
méltó ebben az összefüggésben az ars poeti-
ca, a művész reflexiója az alkotás folyamatára. 
Több érdekfeszítő kérdés merül fel ezzel a nagy 
múltú műfajjal kapcsolatosan. A modernitás 
eredményei sokak szerint a munkamegosztás-
ból fakadnak nemcsak a gazdaságban, hanem 
máshol is. Adam Smith a nemzetek jólétének 
alapját ebben és a bővülő piacokban jelöli meg. 
Ennek megfelelően a művészet is úgy tud gaz-
dagodni, ha a költő a költésre szakosodik, az 
elméletet pedig meghagyja az ahhoz értőknek. 
Két okból is, egyrészt mert így hatékonyab-
ban tudja felhasználni az időt, másrészt mert ő 
nem ott van, ahonnan a művészet megítélhető 
lenne. Ugyanis benne van, a reflexióhoz pedig 
kint kell lenni, akkor lehet tárgyilagos. Az int-
rospekció elavult, helyette itt a behaviorizmus. 
A tudományfilozófiában úgy jelenik meg ez 
a váltás, hogy a felfedezés kontextusa helyett 
az igazolás kontextusát kell vizsgálni, mert az 
előbbi többnyire irracionális, az utóbbi viszont 
racionális. Ennek mintájára a mű létrejötte 
megmagyarázhatatlan, a hatása viszont megma-
gyarázható. A külső értelmezői pozíció követel-
ménye zavarba ejtő következményt von maga 
után. Ha a művészetet kívülről kell megítélni, 
akkor az így elkészülő értelmezést is kívülről 
kell elbírálni, s így tovább elvileg a végtelensé-
gig, gyakorlatilag addig az n-edik elemig, amíg 
az egész érdektelenségbe nem fullad.  Ennek a 
regresszusnak a kivédésére próbálkozhatunk a 
művészetvilág koncepciójával, amibe beleérjük 
és egymásra vonatkoztatjuk a művész, a recen-
zió és kritika, valamint a közönség véleményét. 
Azonban a modernitás egyéb megoldásjavaslat-
tal is él. Ez abban áll, hogy valaki más és más 
minőségében szólalhat meg. Ehhez mindenki-
nek joga van, még a művésznek is, lehet költő és 
teoretikus is. Váltakozva, de akár egyszerre is, a 
két minőséget egymásba szőve. Nem veszélyte-
len ez a pozíció sem, meghasonlás lehet belőle, 
fülünkbe cseng Karinthy: „azt álmodtam, hogy 
két macska voltam, és játszottam egymással”, de 
megéri vállalni a kockázatot.

2 WEÖRES Sándor: A vers születése = Uő: Egybegyűjtött írások. Versek, kisebb prózai írások 1. Bp., Argumentum  ̶  
Weöres Sándor örököse, 2003, 230.

Weöres Sándor A vers születése. Meditáció 
és vallomás című tanulmánya 1939-ben jelent 
meg a pécsi egyetemen írott doktori disszertá-
ciójának alapján. A fiatal, de már elismert költő 
saját lelki működésének és munkamódszerének 
elemzése segítségével mutatja be az alkotás fo-
lyamatát, de ezek előtt a művészet lényegéről is 
nyilatkozik. A művész egy imperatívusz hatálya 
alatt áll: Alkoss szépet! Ez a parancs teljesen 
formális, nem korlátozza, hanem kiterjeszti 
jogkörét, mégpedig korlátlanul: bármit, csak 
szép legyen! De a költő nem légüres térben van, 
a közönség tartalmi elvárásokat fogalmaz meg 
vele szemben, ráadásul egymásnak ellentmon-
dó elvárásokat. Legyen apolitikus és politikus; 
morális és amorális; eszmék embere és józan 
praktikus; legyen egészséges (ép testben ép lé-
lek), ugyanakkor testileg-lelkileg beteg (ahogy 
a zsenihez illik). Ezek az igények csak a legrit-
kább speciális esetben elégíthetők ki egyszerre, 
vagy még akkor sem, nem meglepő ezért, hogy 
a műkritika számára a lehetőségek gazdag tár-
háza nyílik ki a különböző érdekek és ízlések 
által vezérelt dicséretek vagy vádak megfogal-
mazásában.

A mese kétszer
A fiatal költő megállapítja, hogy „a gyerme-

kek, őrültek és költők gondokozása egyaránt 
kívül áll a szokványos sematikus gondolatme-
neteken”, de rögtön hozzáteszi: „ez csak külső-
leges hasonlóság”. A jól ismert toposzokat úgy 
tájolja be, hogy a mindennapi észhasználathoz 
viszonyítja őket: „Az átlagos gondolkodásmó-
dot a gyermek még nem érte el; az őrültben a 
sablonok vezető-zsinórja már szétszakadt és 
összezavarodott; a költő jól ismeri a sémát, csak 
nem idomul hozzá, és a gyermekkor elmúlta 
után is a saját módján fogalmaz és asszociál.”2 
A költő tud gyereknek látszani, de nem az; tud 
őrültnek látszani, de nem az, mert lényegileg 
más. (Bár itt is szóba kerülhet a pszichoana-
litikus vicc, miszerint az őrület és normalitás 
közötti határ flexibilis, amit az átlagember 
naponta többször átlép.) A tipológia logikai-
lag azonos a zseni azon definíciójával, melyet 
Arisztotelészre támaszkodva úgy szoktak meg-

adni, hogy a zseni művészete más, mint a di-
lettáns, de nemkülönben más, mint a virtuóz 
tevékenysége. A dilettáns nem ismeri a tech-
nikai eljárásokat, a virtuóz viszont csak azokat 
ismeri tartalom és eszme nélkül. A zseni pedig 
adott esetben tud dilettánsnak, máskor virtuóz-
nak látszani, de eszmeileg fölöttük áll. A költő 
képes a gyermeki elme játékára, képes a mese 
világát a valóságra, akár a drámai formák fel-
nőttes megkövültségére is rávetíteni. Ez a mese 
első művészetelméleti megjelenése Weöres 
Sándornál.

Egyébiránt később, 1947-ben Weöres mes-
tere, Füst Milán a Látomás és indulat a művészet-
ben című nagy esztétikai munkájában – amelyben 
szintén szerepet kap az író introspekciója – ha-
sonlóan az emberi naivitás követelményére ve-
zeti vissza a művészet születését, sőt még a fi-
lozófiáét is. A művészet iránti személyes igény 
jelenik meg már abban a hétköznapi jelenség-
ben is, amikor valaki elmesél egy esetet, s a na-
gyobb hatás kedvéért túloz. Milyen kiábrándító 
ilyenkor, ha egy szemtanú azzal inti mérsékletre, 
hogy ne túlozz, én ott voltam, nem is úgy tör-
tént.3 Ez a bárdolatlan alak már az első tétova 
lépéseit megakadályozza a művészetnek.

A mese második művészetelméleti megjele-
nése A teljesség felé című 1945-ös aforizmafüzér-
ben található. A szerző Hamvas Bélának mond 
köszönetet, hogy gondolkodását a harmóniáig 
vezette. Az életmű ismeretében mi már tudjuk, 
hogy ez a harmónia csak átmeneti és részleges 
lehetett úgy poétikai, mint ontológiai szem-
pontból. Akárcsak Hamvas, Weöres is az antik 
görög bölcseleti hagyományhoz nyúl vissza, ösz-
szekapcsolva ezt a kereszténységgel és a keleti 
tanításokkal. Egy olyan szintézis jön létre, ami a 
világnézettől több, a vallástól kevesebb. Tehát fi-
lozófia, mondhatnánk, ám azt is, hogy művészet, 
de nem az elnevezés a fontos. Élj összhangban a 
természettel, ahogy a sztoikusok tanítják, oldódj 
fel a létezők egészében keleti módra, vedd észre 
Parmenidésszel, hogy a lét egy és mozdulatlan, 
de azt is, hogy a lét és a nemlét ugyanaz, az örök-
kévalóságot pedig Szent Ágoston tanítása alap-
ján az idő együttléte, nem-múlása szerint gon-
dold el! Így tudsz a teljességhez közeledni. De 
csak mint egyén, mert az emberi nem mozgása 

3  Vö. FÜST Milán: Látomás és indulat a művészetben = Uő: Válogatott művei. Bp., Szépirodalmi, 1978, 1001 ̶ 1002.
4  WEÖRES Sándor: A teljesség felé = Uő: Egybegyűjtött írások. Versek, kisebb prózai írások 1. Bp., Argumentum ̶   

Weöres Sándor örököse, 2003, 544 ̶ 545. (kiemelés tőlem: F.A.). 

az eszmei időben, a történelemben pont ezzel 
ellentétes. Hegel, Comte, Darwin és Spengler 
úgy gondolta, hogy az egyed és a faj fejlődése 
megfeleltethető egymásnak, Weöres szerint 
nem, az egyén tökéletesedhet, az emberiség vi-
szont szükségszerűen hanyatlik, mert az csak 
amorf, öntudatlan tömeg. A hanyatlás szakaszai 
a következők: (1) Aranykor. Kezdeti összhang 
a természettel és a testetlen erőkkel. Az emberi 
lét centruma érintetlen, a változó tényezők kon-
centrikusan köréje szerveződnek. (2) Ezüstkor. 
Az emberi lét centruma meghasad, létrejön a vál-
tozó személyiség, ennek következtében létrejön 
az igaz, a jó és a szép eszméje. Az ember kapcso-
latban marad a természetfölöttivel, de a tőle ka-
pott hatalmat már nem mindig az ő érdekeinek 
megfelelően használja, s mellékesen kezdi le-
igázni a természetet is, de a természetfölötti még 
meghatározó marad. (3) Érckor. Az emberekben 
az állandó és változó közötti kapcsolat meglazul, 
az értékek már nem maguktól értetődőek, ezért 
tudományra, morálra és művészetre van szükség.  
Az érckor embere lázad az örökkévaló ellen, még 
nem tud győzni, de már csak nagy pusztítások 
árán tartható kordában. (4) Vaskor. Az összhang 
a természetfölöttivel végérvényesen megszűnt, 
az emberek „jelenségvilágban élnek s azt, ami 
bontatlan, tér- és idő-fölötti: Istent, az öröklétet, 
a testetlen erőket, mind térben és időben kép-
zelik el […], ezzel az emberi ős tudás zűrzavaros 
mesévé válik.”4 Nincs már igazi vallás, tudomány, 
morál, jog és igazi művészet sem. A szépséget 
leváltja a primer szórakoztatás.

Az egység nem elérhető: 
a Holdbeli csónakos 

A dráma, szűkebb műfaji megjelölése sze-
rint „kalandos játék húsz képben”, az aforizmák 
előtt született mintegy négy évvel, a világhábo-
rú kibontakozásának idején. A XVI. századra 
visszanyúló pikareszk hagyomány folytatója, 
amennyiben a hősök csavargását viszi színre, 
azonban ők nem alacsony társadalmi státuszú-
ak, hanem egy királylánnyal, Pávaszemmel és 
a királyi udvar embereivel ismerkedünk meg, 
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Vitéz László például a királyi testőrség egyik 
megbecsült tagja. (Gondoljunk egy pillanatra 
Dumas Három testőrére!) A főszereplők me-
nekülnek, távoli tájakat járnak be, nem éppen 
reális földrajzi koordináták szerint, emlékeztet-
ve János vitéz utazására. Mai bevett kifejezéssel 
road movie, bizonyos elemeiben thriller, ameny-
nyiben az ősi félelem archetípusának egy hét-
köznapi megjelenése készteti a királylányt szö-
késre, nem akar olyanhoz férjhez menni, akit 
nem szeret, ráadásul a kérőknek még roppant 
hatalmuk is van, ami nemcsak őt, de az országát 
is fenyegeti. Nem nélkülöz minden alapot, ha 
a zombi horror műfaját is megemlítjük: Papri-
ka Jancsi a dráma végén a királylányt ábrázoló 
bábut hóna alatt hozva mindenkit megnyug-
tatva kijelenti, hogy „nem hal bele semmibe/
aki úgysem él.” Aztán a legvégén az instrukció 
szerint „Vitéz László földobja fejét és elkapja.” 
Végtére is bábjátékot láttunk, itt ez lehetséges, 
bárki fejéről legyen is szó. A csoda az egész da-
rab világát belengi, miként azt már megszoktuk 
a fantasy filmekben, s még folytathatnák ezt a 
katalógust. De talán ennyi elég, hogy lássuk azt 
a törmelékhalmazt, amit az ősi tudás hagyott 
hátra, amiről ma már csak a zűrzavaros mese 
szól.

Pávaszem a holdbeli csónakosba szerelmes. 
„Talán lunatikus?” Kérdezné a magazinok pszi-
chológiai rovatán iskolázott műértő, végtére is 
tudományra szükségünk van, hogy az igazság 
érvényesüljön. Nos, igen, de fordítva: nem ál-
mában viselkedik úgy, mintha ébren volna, 
hanem ébren is álmokat kerget. Az igaz szere-
lemre vágyik, mint oly sokan, de ezt egy ideál-
ban leli meg, amit meg is testesít. A föld és az 
ég, a változó és az állandó, az immanens és a 
transzcendens egyesítését szeretné, lehetetlenre 
vágyik. A holdbeli csónakos évek óta hitegeti a 
lányt, hogy magához emeli, de a tizenhatodik 
képben színt kell vallania: „Égi lény vagyok, 
igaz, de azért nekem is van parancsolóm, előt-
tem is van akadály, számomra is van lehetetlen!” 
A csónakos nem mindenható, nem Isten, csak 
mesefigura, és mikor sarokba szorítják, azzal áll 
elő, hogy Pávaszem vesse magát tűzbe, s akkor 
felszállhat hozzá a holdbeli csónakba. Szeren-
csére a csodasólyom feláldozza magát a lány 
helyett, s a csónakos elnyeri az elégett sólymot, 
a sólyomistennőnek pedig, úgy tűnik, sikerül 

5  WEÖRES: id. kiadás (2003), 545.

kiábrándítani a lányt vágyálmából, s az igazi, 
vagyis kézzelfogható szerelem felé terelni. Így 
lepleződik le a modernitás kilátástalansága: 
„A Vaskor tragédiája, hogy a vaskori ember bal-
ga, ha hitetlen és még balgább, ha hívő.”5 Mert 
ha hisz, olyanban hisz, ami csak mese.

A dráma és a mese 
szabályrendszere

Mind a drámának, mind a mesének közis-
mertek a legfontosabb formai és tartalmi köve-
telményei. A dráma úgynevezett hármas egysé-
ge Arisztotelész nézeteire támaszkodva a kora 
újkori racionalizmusban erősödött dogmává. 
A francia akadémikus, Boileau szerint a drá-
mának egy színhelyen, maximum két nap alatt 
játszódó, lineáris cselekményt kell megjeleníte-
nie. Hogy mennyire beivódott ez a dramatur-
gia gondolkodásunkba, talán jól szemlélteti a 
kultúripar, amely Adorno és Horkheimer (va-
lószínűleg túl komolyan megírt) kritikájában 
úgy jelenik meg, mint ami abszurd végletekig 
viszi a racionalitás belső dialektikáját. A dráma 
belső idejének meghatározása egészen pontos 
a hollywoodi posztapokaliptikus filmfolyam, 
A Kaptár utolsó fejezetében, melynek elején a 
főhős, Alice (Milla Jovovich) leszögezi, hogy 
negyvennyolc órájuk van, hogy elpusztítsák a 
gonoszt. A történet így megfelel a hihetőség 
racionalista előírásának. Az angol Erzsébet-kor 
színpada nem így értelmezte Arisztotelészt, ott 
a hármas egység szabálya nem volt mérvadó, de 
Shakespeare hatása jobbára csak akkor bonta-
kozott ki a kontinensen, mikor darabjai nyom-
tatott formában, irodalomként, a színpadtól 
megszabadítva lettek méltatva.

A mese szabályrendszere az „egyszer volt, 
hol nem volt”-tól a happy end-ig lineárisan ve-
zeti a történetet, a főhős (például a legkisebb 
fiú vagy királyfi) relációjában tipikus hősöket 
vonultatva fel, akik a kalandok, próbatételek 
során segítik vagy gáncsolják célja elérésében. 
A főhős és a többiek rendelkezhetnek vala-
milyen emberfölötti képességgel, sőt, lehetnek 
teljesen fiktív, csodálatos lények is. A mesének 
számos alakváltozata szórakoztat és nevel min-
ket az antik hagyománytól kezdve a kortárs 

popkultúráig, ide-oda lépegetve a tömegkultú-
ra és a magasművészet határán. A „klasszikus” 
mese (legyen az népmese vagy műmese) álta-
lában a világosan definiált jó és gonosz harcát 
mutatja be a jó diadalával. Nem mondhatjuk, 
hogy a két szélső pólus, a jó és a gonosz mani-
cheus módon azonos létrangot kapna, s a világ 
állapota két egyenlő hatalom harcának pilla-
natnyi állása szerint alakulna, de azt sem, hogy 
a rossz Szent Ágoston briliáns fejtegetéseinek 
megfelelően csak a jó hiánya lenne. A győzelem 
akkor értékes, ha nehéz ellenfél ellen vívják ki, 
hogyan nézne ki az, ha olyan ellenfelet győzne 
le a hős, aki nincs. A választ majd megtudjuk 
Weöres 1965-ben írott Octopusából.

Weöres álláspontja a szabályok tekintetében 
világos. A vers születésében így ír: „Ha maga az 
általánosságban vett művész-tevékenység »sza-
bad alkotás« is, a művek nem keletkezhetnek 
kötöttség nélkül: a teljes szabálytalanság pa-
rancsa maga is szabály volna, méghozzá telje-
síthetetlen szabály.”6 Majd A teljesség felé lapjain 
azt olvashatjuk, hogy „A szabály nem arra való, 
hogy beléje börtönözd magad; legyen lakószo-
bád, szabadon ki-be járhass, dolgod szerint.”7 
Úgy is megfogalmazhatjuk ezeket, hogy a sza-
bály viszonyítási pont, és nem dogma, de úgy is, 
hogy eszköz és nem cél. A cél pedig természe-
tesen nem más, mint a műalkotás szabad uni-
verzumának megteremtése. A drámai hármas 
egység eszközének használatában Shakespeare 
variábilis módszertana követendő, de az sem 
mechanikusan. A legközelebb a racionalizmus 
előírásához az Octopus áll a tér és idő kezelé-
sében. Silene városában vagyunk a tavaszün-
nepet megelőző napon és magán az ünnepen. 
De a cselekmény több szálon fonódik össze, s 
a dráma klasszikus gyújtópontja, a konfliktus 
nem szabályszerűen bontakozik ki. Nem tra-
gédiával van dolgunk, ahogy más Weöres-drá-
mák esetében sem. A Holdbeli csónakos sem az, 
az 1968-as Kétfejű fenevad a szerző által adott 
besorolás szerint „történelmi panoptikum két 
részben”, az Octopus pedig „tragikomédia öt fel-
vonásban”. A „panoptikum” felettébb zavarba 
ejtő, statikusságra utal, minden dráma és mese 
ellehetetlenítésére. Ennek dacára, bár vannak 
benne kimerevített jelenetek, a történet rend-
kívül mozgalmas, mondhatni, burjánzó. A „tra-

6  Uo., 223.
7  Uo., 531.

gikomédia” a modern színpad legjellemzőbb 
műfaja, nyilván mert ez felel meg a modern 
élet semmilyenségének, az esztétikai minősé-
gek cseppfolyóssá válásának, és mindenekelőtt 
a morális dichotómia érvénytelenségének. Nem 
arról van szó, hogy adott darabban szekvenciá-
lisan váltakoznak a tragikus és komikus diszk-
rét részek, hanem arról, hogy nem tudjuk, mi-
vel állunk szemben, nevessünk-e vagy sírjunk. 
Csak ha elvonatkoztatunk az egésztől, akkor 
csillan fel a tiszta esztétikai minőség, mint 
ahogy felharsanhat az önfeledt nevetés, amikor 
a nyelvi humor legyőzi a teológiai abszurditást 
az Octopus utolsó színében. Athanas, a király 
minisztere hírül veszi, amit az egész város lá-
tott, de konkrétan senki sem, hogy Giorgio lo-
vag kivégezte a bálvány-szörnyet. A helyzetet 
először így értékeli: „Meghalt a halhatatlan? 
hihetetlen!” Aztán a politikai erőviszonyok arra 
késztetik, hogy belássa: mégis hihető.

A történelem mint morális 
meghasonlás: Kétfejű 
fenevad

Azt sem tudjuk, hogy ki a jó és a rossz, ezért 
nem várhatjuk a jó jutalmát és a rossz bünte-
tését. Ahogyan azt sem, hogy a tragikus halál 
után erkölcsileg megtisztulva nyugodjunk meg 
az erkölcsi rend restaurációjában, annál is ke-
vésbé, mivel az a modern ember számára szub-
jektíve sohasem volt érvényben. A Kétfejű fene-
vad szereplőinek többségében két közös vonás 
figyelhető meg: egyikük sem egyértelműen jó 
vagy rossz, illetve mindannyian a puszta élet-
ben maradásért küzdenek. Ezért háttérbe kell 
szorítaniuk, eszközként kell felhasználniuk a 
szerelmet és hűtlenséget, vallást és hitehagyást, 
hazaszeretetet és árulást. Nemzeti történetírá-
sunkban nem szoktuk hangsúlyozni, hogy az 
Oszmán Birodalom nem etnikai, hanem vallási 
alapon épült ki, azt meg különösen nem, hogy 
nemcsak a Balkánról, hanem Magyarországról 
is kerültek ki jelentős számban olyanok, akik 
az iszlámra áttérve integrálódtak az ottomán 
politikai rendszerbe. Kollektív szinten is bi-
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zonytalanságban hagy a színpad, a szövetséges 
keresztény hadak legyőzik az oszmán erőket, a 
hódoltsági területek felszabadulnak ugyan, de a 
„két pogány közt egy hazáért” folyó küzdelem 
kimenetelét nehéz prognosztizálni.

A kétfejű címerállat kapcsán a magyar ol-
vasó elsősorban a Habsburg címerre gondol, 
amelyen I. Lipót korában, amikor a darab ját-
szódik, a főpajzsot fekete, kiterjesztett szárnyú, 
felröppenő, arannyal fegyverzett, vörös nyelvét 
kinyújtó osztrák kétfejű sas tartja a mellén. 
A kétfejűként ábrázolt sas története – bár sok 
vita övezi az egyes előfordulások hatásösszefüg-
géseit – majdhogynem egyidős az emberi civi-
lizációval. Már sumér leleteken is megjelenik, 
majd feltűnik a hettita birodalomban, egyesek 
szerint a sztyeppei lovas birodalmak is alkal-
mazták, maradtak fenn leletek az árja hódítás 
utáni India korából (itt Nagy Sándor is talál-
kozhatott vele), Afganisztánban is ismert, aztán 
a bizánci birodalomban valószínűleg hivatalos 
rangra emelkedett. A keresztes háborúk során a 
német fejedelmek átveszik szimbolikáját, aztán 
Luxemburgi Zsigmond királyunk német-római 
császárként beemeli a birodalom reprezentációi 
közé, amit a császári trón megszerzése után a 
Habsburgok is magától értetődően folytatnak. 
A politikai hatalom címerállatai általában fen-
séges teremtmények, többnyire ragadozók, de 
találunk példát békés állatok megjelenítésére is, 
amilyen a mogyorót szájához emelő fekete mó-
kus egy késő középkori magyar nemesi család 
címerén. A heraldikai jelentésadás szempontjá-
ból a kétfejű sas fölöttébb előnyös, mivel hori-
zontális olvasatban arra utal, hogyha magának 
jobbra tekint, uralja a Nyugatot, ha balra, akkor 
a Keletet, tehát az egész világot; hasonlókép-
pen, ha jobbra néz, uralja a múltat, ha balra, a 
jövőt, tehát az idő egészét. Ezen túl tulajdoní-
tani szokás a címereknek egy az immanenst a 
transzcendenssel összekötő, vertikális jelentést 
is, ami a fekete és az arany szimbolikájából kö-
vetkezik. Esetünkben a fekete sas utal a földi 
világra, az arany fegyverzet és korona pedig 
az égire. Bizánc oszmánok általi meghódítása 
után azonban a kétfejű sas feltűnik a harmadik 
Rómát fővárosukként bíró orosz cárok jelkép-
tárában is. Többféle színváltozatban, rendkívül 
összetetten és időnként kristálytiszta egysze-
rűségében is: arany pajzson fekete kétfejű sas, 
mellén Moszkva címerét ábrázoló vörös mel-

lékpajzson ezüst Sárkányölő Szent Györggyel. 
Ebből következik egyébiránt Oroszország ha-
tályos címere is, csak ott vörös pajzson látha-
tó az arany kétfejű sas. A cári címer többnyire 
arany és fekete, a Szovjetunió zászlaja vörös, 
bal felső sarkában arany ötágú csillag és arany 
sarlókalapács. A Kétfejű fenevad megírása a hi-
degháború idejére esett, hitelességre tart igényt 
az a képi értelmezés, hogy a világ és Magyaror-
szág feletti kizárólagos uralomra, anyagi és lelki 
értelemben egyaránt, két hatalom, a Nyugat és 
a Kelet tart igényt.

Mindazonáltal a heraldikai kétfejű sas a 
morálisan meghasonlott történelem, a vaskor 
történetének parabolikus sűrítménye, mely-
ben az ősi tudás csak infantilis meseként van 
jelen, amit Badeni Lajos őrgróf, a Magyaror-
szágot felszabadító koalíciós hadak szifilitikus 
elmebajban szenvedő vezére a színdarab záró 
monológjában mesél el. „A história oly kétfejű 
fenevad, mely ha tojásokat rak, egyik csőrével 
anyai hevet lehel rájok, másik csőrével mind 
megvagdalja, összetöri. Tehát: le a világtörté-
nelemmel! Le a fujtogató ál-erkölccsel, a fo-
golytáborra hasonlatos ál-békével, a rettegő 
ál-hatalommal! Le a politikával, diplomáci-
ával, s a paktumokkal, melyeket az uralmak a 
lakosság ellen koholnak! Én, a harcos, ezennel 
ennen magam ellen szólok: a háborgó történel-
mi korszakok után immár a történelem-utáni 
békés idő nyíljék!” A történelem végéről szó-
ló elképzelés többfelé felbukkan a filozófiá-
ban Hegeltől kezdve Fukuyama elméletén át 
a posztmodernig, nem egyszer mint az embe-
riség problémáinak megoldása. Kétséges ez a 
javaslat, mert még ha valahogy meg is tudnánk 
szüntetni a történelmet, akkor sem szavatolna 
semmi azért, hogy helyreálljon a morális egész.

A szent és a lovag
Weöres Sándor költészetének egyik törek-

vése a lírai én háttérbe szorítása, ami megfelel 
az ismeretelméleti szubjektum, illetve a létel-
méleti individuum korlátainak, de erről tanús-
kodik a történelem is. A teljesség felé lapjain azt 
olvashatjuk az úgynevezett híres emberekről, 
hogy „[a]mit a nagy emberek halhatatlanságá-
nak mondanak, nem örök élet, még csak nem 
is örök emlékezetesség, hanem pár-száz vagy 

pár-ezer évvel későbbre halasztott feledés. […] 
Nem életük, hanem haláluk nyúlik évszáza-
dokra, vagy évtízezredekre.”8 Szent Györgynek 
azonban nem a halálára, hanem diadalára em-
lékezünk évszázadok óta – hol itt a probléma?

Giorgio lovag azzal a céllal érkezik a város-
ba, hogy megölje a szörnyet, illetve hogy felszá-
molja a barbár babonát, tenné mindezt a polgá-
rok élete és szabadsága érdekében. Próbatétel 
előtt áll, mint oly sok mesehős. Az Octopust 
nem tudja elpusztítani, mert nagy valószínűség 
szerint az nem is létezik fizikai valójában, a ma-
nipulatív politikai rendszert megingatja ugyan, 
de ennek ára a polgárháború, ami felkelti az 
új rend igényét, de a polgárok más lehetősé-
get nem nagyon látnak, mint új manipulatív 
renddel helyettesíteni a régit. Szent György a 
sárkányt teológiai értelemben legyőzi ugyan, 
de Giorgio lovag az Octopust politikai érte-
lemben nem. A szent sikere üdvtörténeti szem-
pontból megkérdőjelezhetetlen, a lovag külde-
tése világtörténeti egyént feltételez, de ennek ő 
lényegében nem képes megfelelni. Az ötödik 
felvonás második színében, közeledve a drá-
ma végkifejletéhez Giorgiót kétségek gyötrik, 
nem elsősorban azért, mert a nem létező ször-
nyet nem tudta megölni, még csak nem is azért, 
mert a csalást nem tudja felszámolni, hanem 
azért, mert túl sok az áldozat. Hűséges tisztje, 
Redvulfus azzal vigasztalja, hogy emlékezteti a 
gondviselés tervére, arra, hogy tulajdonképpen 
az általános akarat kicselezte a hadvezér egyé-
ni racionális számításait, mi több, eszközként 
használta azokat. A lovag imádkozott, hogy 
„legyen meg a te akaratod”, s imái meghallga-
tásra találtak. Majd, mikor a lovag aludni tér, 
nem elégszik meg ezzel a magyarázattal, s kol-
légáinak figyelmétől követve megpróbálja be-
haviorista módon, a cselekedetekből kiindulva 
megfejteni a Giorgio-jelenséget:

 
„Furcsa ember! Még furcsább katona!
Oroszlán testben bárány a lélek,
sőt málé birka, sokszor azt hiszem –
de végül mindig győztes hadvezér,
császár kedvence! Amit más elveszít,
őt küldik visszavívni. Hogy csinálja?
hisz folyton hátrál, harc elől kitér

8 Uo., 551.
9 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Előadások a világtörténet filozófiájáról. Ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémi-

ai, 1979, 75.

bátran, nem fél gyávának látszani,
megtámadják, rávernek csúfosan,
sikeres csatája egy se volt, de mégis
folyton talpon marad, míg üldözői 
szétszóródnak, s övé a diadal –  
mellette élek, s meg nem fejthetem 
fonák stratégiáját.”

Redvulfus nem érti Giorgio „fonák stratégiá-
ját”, nyilván még kevésbé érti taktikáját, mivel azt 
még mondhatná, hogy a stratégiai cél a győzelem 
és a hírnév, de hogy a taktikai eszközök, a hátrálás 
és a kitérés hogyan vezetnek ehhez, az végképp 
meghaladja katonai ismereteit. Mondhatjuk, 
hogy Redvulfus értelmezési horizontja szűkös. 
Hegel az ilyen nézőpontot egy közmondással ha-
tárolja be: „senki sem hős a komornyikja előtt”, de 
azt is hozzáteszi, hogy „nem azért, mert ez nem 
hős, hanem azért, mert amaz komornyik.”9 Itt 
nem elsősorban a komornyik társadalmi rangjá-
ból adódik a korlátoltság, hanem a távlat hiányá-
ból. Ő közelről, magánemberként látja a hőst, mi 
láthatjuk világtörténelmi egyénként is. A világ-
történelmi egyén mozdít egyet a történelmi ész 
célján, ami Hegel szerint nem más, mint az em-
beri szabadság tudatának fejlődése. Kétféle mó-
don teheti ezt, úgy, hogy tudja, mit tesz, de úgy 
is, hogy nem. Ez utóbbi csoportba tartozhatna 
Giorgio. De valami miatt mégsem. Hegelnél a vi-
lágtörténelmi egyének olyan hódítók, mint Nagy 
Sándor, Julius Caesar vagy Napóleon, mindany-
nyian szenvedélyesen hatalomra törő, vagy azt 
megtartani igyekvő politikai cselekvők. A hatalmi 
szenvedély céljához rendelnek racionális kalkulá-
ció után eredményesnek tekintett eszközöket. Az 
más kérdés, hogy a cél elérése maga is eszköz csu-
pán a történelmi ész magasabb spekulatív céljához 
képest, ily módon történelmileg ők is át vannak 
verve. Giorgio lovagot nem fűtik hatalmi szenve-
délyek, racionális kalkulációi sem eredményesek. 
Egyvalamiben azonban ő is osztozik a cézárok 
sorsában, őt is felhasználja és becsapja a történe-
lem. Parancs érkezik Maximianus társcsászártól: 
a sereg azonnal induljon Silene alól Carthago 
érintésével Numidiába. A császári parancs mögött 
szintén a történelmi észt sejthetjük: amiért Silene 
érdekes volt, az megoldódott, Szent György sike-
re által a kereszténység történelmi ügye jól halad, 
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a világszellem átcsap más, fontosabb helyre. Ami 
ezután Silene városában történik, az illeszkedik a 
dolgok általános menetébe, aminek szempontjá-
ból úgy az Octopus, mint a polgárháború vagy 
annak ilyen-olyan lezárulta tűnhet akár vélet-
lennek is, mindegy. Giorgio elhagyja a várost, és 
elhagyja a darab nézőit, a város Uttanganga ki-
rálynő szakrális uralma alatt szerveződik újjá, de 
mögötte a valós hatalmat a régi adminisztráció 
tartja a kezében a szokásos manipulatív módon 
kihasználva most már nem az Octopus létét, ha-
nem annak pusztulását, ugyanakkor optimálisan 
kizsákmányolva Uttanganga együgyűségét. Hogy 
a Hegel-paródia lekerekedjék, de az is világossá 
váljék, hogy a történelmi szintézis „nem kerek”, 
ugyanakkor mégis nyíljék valami lehetősége az 
életnek is, a darab zárójelenetében az új királynőt 
látjuk: „Pippilni kell!” – kiált fel, ebben ugyanis  
megakadályozta őt a számára teljesen érthetetlen 
nagypolitika, aztán instrukció szerint „megköny-
nyebbült nevetéssel a terem közepére guggol.”

10  Vö. ARISZTOTELÉSZ: Poétika. Ford. SARKADY János, Bp., Kossuth, 1992, 51a.

Rövid konklúzió 

A „konklúzió” egyszerű logikai terminus, 
azt fogalmazza meg, ami a premisszákból 
szükségszerűen következik. A műalkotásokkal 
kapcsolatban ilyen szükségszerűség nincs, itt 
a konklúzió csak átvitt értelemben használha-
tó fogalom, esetünkben egy Weöres Sándorról 
szóló tanulmány lezárására. Arisztotelész Po-
étikájában arról ír, hogy a tragédia teljes cse-
lekményt ábrázol, tehát van eleje, közepe meg 
vége. Az eleje az, ami előtt nincs semmi, a vége 
pedig az, ami után nincs semmi.10 Elemi szin-
ten ez vitathatatlan, de folyamatában tekintve 
az eseményt, egy dráma megtekintését, azt lát-
juk, hogy nincs vége a függöny leereszkedésé-
vel. Akkor kezd élni a dráma a néző lelkében, 
remélem, a Weöres-drámák élni fognak, és ér-
telmezéseket hívnak életre.

BUCZ HUNOR 

A kétfejű fenevad ősbemutatója 
a Térszínházban

Weöres Sándor műve volt ötvenéves ren-
dezői pályafutásom egyik legemlékezetesebb 
bemutatója 1983-ban. A színrevitelt előké-
szítő, jórészt dramaturgiai munkám során ta-
lálkozhattam a szerzővel. Ez mértékadó volt 
számomra. Már a Hallgatás tornya (1956) óta 
vártam és ujjongtam minden megjelenését. 
Iskolatársaimmal a gimnáziumban, majd az 
egyetemen baráti körben olvastuk fel verseit, 
kézről kézre járt egy-egy új kötete. Hallottam 
ugyan, milyen szívesen fogadja a hozzá forduló 
fiatal költőket, de én nem merészkedtem odáig. 
Amikor azonban lehetőségem nyílt A kétfejű fe-
nevad megrendezésére, felhívtam Weöres Sán-
dort, és kértem, fogadjon, hogy elmondhassam 
a terveimet.

A találkozó rövidesen megtörtént. Leírhat-
tam a dráma helyzeteit, tér- és időmetszeteit 
érintő rendezői elképzeléseimet, a dramatur-
giai terveinket és a játékstílust. Weöres Sán-
dor figyelme, kérdései és élénk megjegyzései a 
történet mélycselekményének sodrára figyel-
meztettek. Beszélgetéseink megerősítettek, és 
abba az irányba terelték képzeletemet, hogy a 
történelmi panoptikum és a cselekmény „me-
netessége” ellentmondásának felismerése a leg-
fontosabb. 

Lehetetlen visszaadni azt az örömöt és azt 
az életre szóló élményt, amit az jelentett szá-
momra, hogy Weöres Sándor „bűvészinasa” le-
hettem.

Drámai csempészáru
Az ősbemutatót több véletlenszerű esemény 

tette számomra egész színházi működésemet 
meghatározó eseménnyé. A Pécsi Nemzeti 

Színház számára készült dráma szövegkönyvét 
Bagossy Lászlótól, a pécsi egyetemi színpad 
rendezőjétől kaptam 1977-ben. Lacival – közel 
ötven év távlatából most már mondhatom – 
egy életre szóló barátság köt össze bennünket. 
Tőle értesültem A kétfejű fenevad eseményeiről. 
A „falnak is füle van” helyzet, az „élünk titok-
ban” évek felelőssége kötött össze bennünket. 
Biztatott, rendezzem meg a darabot, de nem 
vállalkoztam rá, amíg a Térszínház létbizonyta-
lanságban volt. Még próbálni sem volt helyünk. 
Leírni is nehéz volna, milyen véletlenek és ma-
nőverek eredményeként az 1982–83-as évadra 
mind a társulat felkészültsége, mind a színházi 
játszóterünk alkalmas lett arra, hogy Weöres 
Sándor akkor már tizedik éve némaságra ítélt 
darabját végre kiszabadítsuk az ismeretlenség-
ből.

A gépelt, indigóval másolt, el-elhalványuló 
szöveget böngészgettem és olvastam föl 1982-
ben a társulatnak egy nyári szakmai táborozás-
kor a Mecsekben, a legendás Csurgó-forrás-
nál. (Itt rejtekeztek a „Mecseki Láthatatlanok” 
1956-ban.) Ezen a nevezetes helyen határoztuk 
el, hogy lesz, ami lesz, húzások nélkül elkezdjük 
a próbákat. Rögtönzéses játékaink közt szelle-
mi felfrissülésül zanzásítottuk a dráma cselek-
ményét. Mutatóban néhány megmaradt:

– Ambrus addig menekül árkon-bokron, ta-
táron, törökön, németen, zsidón, Leán, Zsuzsán 
át, amíg visszakerül menyasszonyához, Evelin-
hez.

– Világtörténelmi tabló a megszűnt magyar 
keresztény állam területén a török kiűzésének 
évében, 1686-ban.

– Politikai pamflet, hogy a történelem újra 
meg újra ismétli magát.Robitz Anikó: Venice, Giardini (2017)
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– Történetszociológiai lázálom arról, hogy 
két pogány közt egy haza sincs, hacsak nem a 
magasban, de ott is halaványan.

– A közép-európai történelmi osztályok le-
pusztulása után jön – Adorno szavával – a bar-
barizmus, Hercsula köztársasága.

– Égszakadás, földindulás, a fejemen egy 
koppanás, szaladj te is, pajtás, avagy jámbor cí-
merállatból hogyan lesz Szörnyeteg?

– Nincs harmadik út: lehet, hogy lefelé, le-
het, hogy fölfelé zuhanunk, de ez már csak az 
Istenen múlik.

Miután cselekvő elemzéseinken és műhely-
munkánk során a legfontosabb dramaturgiai 
kérdések megfogalmazódtak bennem, 1982 
szeptemberében megkerestem Weöres Sán-
dort. Beszélgetéseink során elfogadta rendezői 
elképzeléseimet, több próbán is részt vett fe-
leségével, Károlyi Amyval együtt az Újpesten 
működő Térszínházban, sőt kérésemre a bemu-
tatón, 1983. június 11-én prológusként felol-
vasta a Majomország című versét, amit aztán a 
többi előadáson képmagnóról, televíziós adást 
mímelve adtunk közre.

Az adminisztratív akadály nem volt már 
ijesztő, mert 1982 októberében, miután több 
mint tíz évig volt fiókban a dráma, az Életünk 
című szombathelyi folyóirat szenzációszámba 
menően közölte. Érdemes azonban megjegyez-
ni, hogy Weöres művének megjelenése, majd a 
bemutatója körüli háttéresemények feldolgozá-
sa ma már szinte lehetetlen, hiszen az elmúlt 
harminc év megtizedelte a szereplőket, és félek, 
még mindig tabu a három T nyújtotta „sajtó-
szabadság”. Mindenesetre tény: a Térszínház 
az ősbemutató után egyre szűkebb teret kapott. 
1984-re már a műhelymunka is gyanús lett, a 
próbákról hazamenet észleltük, hogy szitkozó-
dás közepette fotózgatnak bennünket, mígnem 
1986-ban eltávolították Újpestről a társulatot.

Ki vagyok én?
A kérdés mindannyiunk számára ereden-

dően átélhető. Már gyermekként nyitottá vált 
számunkra a világ a hangok zenéjében és a 
közlés grammatikájában. Alig eszméltünk ma-
gunkra, máris a kint és a bent, a lent és a fent, a 
nagy és a kicsi, az én és a más, majd az én és a 
te libikókáján lovagoltunk.

A manapság divatos önazonosság az ember 
egyik legfőbb sajátja. Az önazonosság válsága 
az ember válsága, az önazonosság hiánya pedig 
magát az embert fosztja meg elemi lététől.

Ha nem keresi szüntelenül a választ arra a 
kérdésre: ki vagyok én?, akkor a mechanizált 
létezésben a természet haszonállat, az isten in-
telligens gép, az ember pedig felcserélhető al-
katrész lesz valamiféle fantazmagóriában.

A korszerű színházi törekvések szakítottak 
a naturalista és realista ábrázolással. Lerom-
bolták a nézők és a játékosok közti üvegfalat, 
betemették a zenekari árkot, és az „egy tér, egy 
élmény” lett a közösség alapja. A líra eszköz-
tárából merítenek. A metaforák és a szimbó-
lumok egymásra préselődő rétegei, a zeneiség 
felfokozott szervezőereje és érzéki árnyalatai, 
a paradoxonokkal a képzelet felajzása és a leg-
titkosabb gondolatainkba való beavatás teremti 
meg a színházi élmény szakralitását. Kilépve az 
individuum börtönéből, az alanyiság kizáróla-
gosságából, a szabadság együttes mámora érinti 
meg a színjátékost és a közönséget egyaránt.

A dráma meséje, a cselekményének fősodra, 
a „játszó személyek” szerteágazó konfliktusszö-
vevénye, gondolkodásmódja mintegy sűrítmé-
nye a „ki vagyok én?”-ből adódó ellentéteknek. 
A dráma alakjainak élethelyzete, bennük a lét 
és az élet ellentéte előhívja az önazonosság 
elemi kérdéseit, és ennek következtében nem 
csoda, ha a cselekményben a szerelem újra 
meg újra szerepet kap. A szerelem és a színház! 
Mintha József Attila példázná: „Csak másban 
moshatod meg arcodat.” A cselekmény gazdag 
jelentésrétegei többszörös fénytörésben adják a 
már és a még meg nem történteket; adják azt 
a kint és bent, a képzelt és reális terekben bur-
koltan és/vagy az egymásba álomként áttűnő 
képekben.

Ne feledjük, többszörösen tükröződő térben, 
azaz színházban vagyunk! És nem akármilyen-
ben, hiszen a dramaturgia hangsúlyos pontjain 
(a cselekmény kezdetén és végén, az első rész 
végén és a második kezdetén, hét alkalommal 
pedig a „játék”-jelenetekben) ad módot arra, 
hogy mi, nézők kétszeres nézői szerepben le-
gyünk jelen. Úgy is, mint a dráma nézői, és úgy 
is, mint a dráma a drámában nézői.

Kacagtató és megrendítő a felismerés, ró-
lunk szól, hozzánk szól az előadás. Weöres 
létfilozófiai, történetfilozófiai kérdései a dráma 

legkisebb mozzanatában is mérnöki módon 
fraktálszerkezettel tárják fel bennünk az öna-
zonosság zavarainak mindent felkavaró káoszát. 
Nem templomi áhítatban vagy bölcsködő okí-
tásként, hanem a porondon, a szín-játszó-téren! 
Leplezetlenül és célratörően, akár Chaplin a 
filmvásznon.

A szüzsé
A kétfejű fenevad történéssora a török kiűzé-

sének évében a Dunántúlon, négy helyszínen 
– Sárvárott, Zalaváron, Pécsett és Kőszegen 
– zajlik. Az Erdélyből menekülő református 
lelkész, Bornemissza Ambrus egyéni sorsának 
háborús fordulatai összefonódnak a magyar és a 
világtörténelem kaotikus viszonyaival. Szállás-
adói iránti buzgóságában kusza érzelmek fűzik 
a hugenotta Chernel család Evelinjéhez, majd 
a pozsonyi zsidóból törökké álcázott Mandelli 
család leányához, Leához, és a hányatott életű 
erdélyi hercegnőhöz, Báthory Susannához. Az 
események időmetszetei között Ambrus élet-
története nem teremt koherens kapcsolatot. 
A cselekmény fősodra valójában az a társadal-
mi és történelmi végjáték, amelynek során az 
európai keresztény kultúra a birodalmak ha-
talmi harcainak háborús martalékává lesz, és 
a népeket felfaló gazdasági érdekek hálójában 
vergődik. A történelmi osztályok pusztulásával 
se Isten, se haza, se család, csak a menekülő élet 
marad. A magukból kifordult szereplők, a meg-
hasonlással, az önazonosság hiányával küszkö-
dő figurák – lett légyenek német zsoldosok, tö-
rök főtisztek, janicsárok, martalócok, főpapok, 
templomi segédek és összezavarodott közné-
pek – könnyed humorral és keserű kacagással 
fűrészporban bucskáznak a világ porondján. 
Figyelmeztetik a cirkusz közönségét, hogy a 
romok között minden mozdulattalan, nem vé-
letlen, hogy egy hang a közönségből több ízben 
is megszólal: „Jé, ezek még mindig itt állnak!” 
Vajon mire vonatkozik valójában ez az ámuldo-
zó ítélet? Talán a válaszban keresendő a darab 
cselekményének fősodra?

Weöres Sándor a főcímben (A kétfejű fene-
vad, avagy Pécs 1686) és az alcímben (Történel-
mi panoptikum 2 részben) meghatározza a drá-
ma értelmezési és érvényességi tartományait. 
A főcím vagylagossága több mint megtévesztő, 

mert a cselekményben szimbólummá kitelje-
sedő képet állítja szembe a történelmi képes-
könyv ígéretével. A dráma végkifejlete azonban 
(amikor is Pécsett Hercsula, a beszédes nevű 
hóhér kikiáltja a köztársaságot) feloldja a vagy-
lagosság ellentmondását.

A „ki vagyok én?” már rég nem kérdés! 
Egyetlen cél van csupán: a puszta életben ma-
radás, és az ember ötezer éves történelmét „be-
falja” a szörny. Nem véletlen, hogy a hercsula 
köznyelvi jelentése szörnyeteg – véle ijesztgetik 
a gyermekeket! –, és a címerállatból ez a szörny 
lesz a Kétfejű Fenevad! Martalékává lesz az 
ember. A kétfejű fenevad mint témamegjelölés 
a dráma alaphelyzetében és a cselekmény ki-
bontakozásában középponti metaforává válik, 
és végül a modern kori ember léthelyzetének 
szimbólumává lesz, az alcím pedig az előadás 
játékstílusát és a dramaturgiai szemléletét ha-
tározza meg. A főcím és az alcím egymással 
perlekedő paradoxon. A főcím apokaliptikus, 
az alcím vásári ponyvát idéz. Az egyik dinami-
kus, örvénylő látomást, a másik cirkuszi látvá-
nyosságot ígér. Íme, a szerző már a címben is 
arra inspirálja alkotótársait, a színre hozó játé-
kosokat, hogy az előadásnak elengedhetetlen 
feltétele a képzelet, a kép és a képzet, a moz-
galmasság és az időtlenség, a szférák távlata és 
a félrevert harangok, a líra és az epika kifejezési 
eszközeinek ütközése és metafizikus aránya.

A jelen ideje
Amikor elhatároztam a darab színre állítá-

sát, a helyes arányok általam vélt olvasatát kel-
lett újra meg újra ellenőriznem. Ebben a folya-
matban a Weöres Sándorral való találkozásom 
nélkülözhetetlen volt. Műhelybeszélgetésein-
ken a megjelenítés terve mélyebb és tudato-
sabb lett, amit a próbák és az előadások hús-vér 
tapasztalata tovább gazdagított. Be kellett lát-
nom a színház vastörvényét, hogy a „deszkákon” 
egyetlen idő van csak: a jelen idő. A jelen maga az 
elvontság, mint a geometriában a segédvonal. 
A múlt és a jövő szimmetriáját tükrözi. A szel-
lem villódzása nélkül az idő sivatagja mozdulat-
talan. A megjelenítésben lesz életté, átélhetővé.

Az idő rétegei a jelen valóságában érzékel-
hetők. Ez formálja meg az alkotói képzeletet. 
Minden műnek saját, egyedi formavilága van. 
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Íróasztal mellett rejtélyes, kiszámíthatatlan. 
Modellezheted, csalóka. Lehetetlen az idő ör-
vénylését, menetét és mélységét közönség nélkül át-
élni. A próbák gyakorlata meglepetéseket hoz. 
A megjelenítés töredékes, és hiányokat tár fel, 
majd csak a közönség által lesz egésszé. Mind-
ez Weöres művére fokozottan igaz, mert dra-
maturgiája nyitott, költői látása, lírai gramma-
tikája pedig zárt és sokszorosan rétegzett.

Nyitott dramaturgiája prófétai emelke-
dettség nélkül a zaklatott jelen pusztuló jövő-
jét hagyja nekünk, vélhetnénk… De mégsem. 
A szereplők sorsát bemutató drámai cselek-
mény utolsó mozzanata egy csecsemő beszédes 
sírása. Azt gondolhatnánk, hogy civilizációnk 
katasztrófájának, a kétfejű fenevad által felfalt 
történelemnek az üzenete ez, amiként az epiló-
gusban a világtörténelem angyala, a háborúban 
csatakos német hadfi, Baden előadja. De nem. 
A gyermek, Báthory Zsuzsanna fia, Bátho-
ry Farkas az újszülöttek világnyelvén hívja az 
anyját. Éhes. Nem kell hozzá szózat, ilyen egy-
szerű és hétköznapi az újrakezdés. Az éhség és 
szomjúság hite. Nem Mikszáth Új Zrínyiásza 
vagy Szabó Dezső Makucskán történt „feltáma-
dásának” keserű iróniája ez. Nem akasztófahu-
mor, hanem a magyar ember jól ismert, dacos 
válasza kudarcra, vereségre, katasztrófára: az és 
mégis hite az életben, igazságban. A csöpp fiú 
beszédes sírása és neve is ezt jelenti, hiszen az 
élet éhsége és az élet szomjúsága a legnagyobb 
kockázat. Bátorság és vitézség kell hozzá. Bá-
torság szülni és születni. Megküzdeni a meg-
maradásért minden életellenes erővel szemben.

Arisztotelésztől tudhatjuk, hogy a dráma 
alapja a mítosz. Az elmúlt két és fél század 
gyarmatosítói sokat áldoztak arra, hogy a ma-
gyarság eredetmítosza ne csupán a feledésbe 
süllyedjen, de a vád vagy éppen a nevetség tár-
gyává legyen. Őstörténetünk forrásait megha-
misították vagy elferdítették a Kárpát-meden-
ce gyarmatosítóit szolgáló hivatásos nyelvészek 
és történészek. Erre az alapra pedig könnyű 
volt ráépíteni a talmit, az idegen érdekeket 
szolgáló szórakoztatóipart. Végül is a fogyasz-
tói magatartást, az önáltatást és önfeladást, az 
ideológiák maszlagát és ránk zúduló dömping-
jét, ráadásul az elsekélyesedő kommunikáció 
napi méreganyagát a művészetben leginkább 
a színművészet sínyli meg. Ha nincs, ami egy 
közösséget összetartson, akkor csak a menekü-

lés, csak a túlélés, csak az álca marad, és nehéz 
átélni az egyszemélyű emberiség drámáját. Ne-
héz a pillanatban a végtelen idő folytonosságát 
megtapasztalni, ha nincs közös szellemiség, a 
múlt közös tudása, a jelen közös gondolata. Ezt 
a közös történelmi élményt és öntudatot te-
remtette meg az 1956-os felkelés és szabadság-
harc mámora és az azt követő kegyetlen meg-
torlás keserűsége. A drámai pillanat számára 
a hatvanas–hetvenes években – a kelet-euró-
pai és a világtörténelmi eseményekkel ébren 
tartva – ez a szabadságélmény és együttérzés 
adta az ihlet és a közlés forrását és lehetőségét. 
A színház közösséget teremt. Ennek alkotóré-
sze a drámai pillanat. A pillanatban a végtelen 
időt és teret megélő színjátékos és társa (jobb 
híján nézőnek vagy közönségnek mondatik) 
egyesül. Ezt a pillanatot, akár a szívdobogást, 
betiltani, tárgyiasítani nem lehet.

Menetes cselekmény
Weöres Sándor példázata a teasüteményről, 

hogy tudniillik „menetes”, miként a jó vers az, 
számomra is irányt adott. A kérdés így hang-
zott: „A kétfejű fenevad drámai cselekményé-
ben hogyan mutatkozik meg a »menetesség«?” 
A folyamatos előremozgás, ahogyan a hernyó-
tészta a húsdarálóból, jön-jön kifelé, mert a 
végtelenített spiráltengely minden fordulata 
nyomja az anyagot, és ebben az idő folyama-
tosságát példázza, ugyanakkor szakaszolja is 
adagonként, képenként, a mozgást tagadva. 
A folyamatos mozgás és a szakaszoltság álló-
képei hogyan váltakoznak? Mit jelent ez a drá-
mai cselekményben és a rendezés során, annak 
megjelenítésében?

Már a cím is „menetes”. Apokaliptikus és 
mutatványos. Ez az ellentmondás viszi előre a 
cselekményt, a végkifejlet azonban nem zár le 
semmit. Nem véletlen, hogy a színen újra ta-
lálkozik az első képben egymástól elszakadó 
jegyespár, Evelin és Ambrus. Aztán kilépünk a 
cselekményből Baden zárómonológjával. Evvel 
párhuzamosan a színházi mechanika, azaz a 
függöny „lép színre”, előtűnik az első rész végét 
idéző panoptikumszerű állókép, és elhangzik 
a megismételt zárómondat és a közönség so-
rai közül a felkiáltás: „Jé, ezek még mindig itt 
állnak!”

Az előadásban értelmeződik, hogy az első 
képben, az expozícióban megjelenő címerállat, a 
Habsburg-hatalom dísze miként lesz a cselek-
mény során a történelem végnapjainak, az em-
beriség pusztulásának szimbólumává. Ezt a fo-
lyamatot már a dráma első mozzanatától kezdve 
panoptikumszerűen ismerhetjük meg. Egyre 
több motívummal, mintegy analitikus alapos-
sággal tapasztalhatjuk meg a törökök kiűzése 
évének, 1686-nak dunántúli, különösen Pécs vá-
rosának háborús eseményeit felidézve. A dráma 
szereplői elszenvedik a történelmet. Alakítani 
még saját sorsukat sem tudják, nemhogy a törté-
nelmet. A nehéz idők átvészelése, túlélése az élet-
programjuk. Az alakoskodás, az önazonosság hi-
ánya, a „menekülő élet” mint közös jellemző adja 
a cselekmény figuráinak magját. Létük szemben 
áll az életet jelentő metafizikai távlattal. Nincs 
meg bennük a puszta létezésen túlmutató hit. 
Ez alól csak Ambrus, az Erdélyből menekülő fi-
atal református tiszteletes és Báthory Susanna, a 
szintúgy Erdélyből menekülő ifjú hercegnő a ki-
vétel. Ambrust Krisztus-követő protestáns hite, 
Báthory Susannát nemesasszonyi volta, anyai 
méltósága emeli föl a történelmi nyomorúság-
ból. Mondhatni, ők főszereplők. Nem véletlen, 
hogy a szereposztás dramaturgiája csak az ő ese-
tükben nem engedi meg, hogy az őket alakító 
színész más szerepeket is játszhasson. Az összes 
többi figura szereposztása közösíthető. A négy 
német hadvezér, a négy öreg magyar, a négy tö-
rök vezér alakját ugyanaz a négy színész alakít-
hatja. A polgárlány Evelin és a török kádi lánya, 
Lea; Radonay apát és Ibrahim kádi; Windeck és 
Salom – nem beszélve a többi kisebb karakterről 
– már párosíthatók vagy éppen többszöröződ-
hetnek, ami csak az átöltözésen, a maszkcserén 
múlhat. Az előadás menete azonban nem teszi 
lehetővé a teljes átmaszkírozást, ezért adott em-
beri tulajdonság, például az önazonosság válsága 
több oldalról, sokszor a történések ellentétes pó-
lusairól vizsgálható. Cselekvő hősök nincsenek, 
ez alól Ambrus és Susanna sem kivétel, éppen 
ezért Ambrus és Susanna csak erős megszorí-
tással tekinthető főszereplőnek. A dráma összes 
szereplője, mint egy világállapot populációja, az 
ötezer éves világtörténelem emberi csődjét jele-
níti meg az együtt játszásban, érzékletesen.

A fenevad plasztikus, kézzelfogható ször-
nyeteggé lesz a mindennapi tapasztalatban. 
Rögtön az első képben Windeckkel, a császári 

komisszárral a hatalom lép színre. A játékot, a 
költői kifejezést gyanakvással kezelő, bosszúra 
kész cenzor hogy volna ismeretlen nekünk? 
Windeck nevetségesen kisszerű, humort nem 
ismerő paragrafusfigurája azonnal a magyar 
társadalom történelmi tapasztalatát hívja elő a 
„Z”-s könyvekről, a szilenciumra ítélt szerzők-
ről és magáról Weöres Sándorról is, akinek a 
művei éveken át nem jelenhettek meg. Nem le-
het véletlen, hogy miután Windeck fenyegeté-
sére a jegyesek, Evelin és Ambrus elválni kény-
szerülnek, búcsújukban ott bujkál Csongor és 
Tünde légiessége, de Balga és Ilma pajzánsága 
és vaskossága is, Ambrus zárómondata pedig 
Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című 
versét idézi fel:

„Evelin: Hívem maradsz?
Ambrus: Míg élek, virágom.
Evelin: Testben, lélekben?
Ambrus: Lélekben – bizonyosan, testben – 

ki tudja?
Evelin: (pityereg) Még átölelsz, és máris hű-

telen vagy!
Ambrus: Nem akartam én soha paráznál-

kodnom, ezután sem akarok. Szerettem volna 
szűz tisztán élnem a házasságomig, ezért kö-
nyörögtem Istennek, de…

Evelin: Nem segélt téged?
Ambrus: Talán segélt, ám az ő segedel-

me felfoghatatlan. Menekülés, bujdosás egész 
életem, és többnyire az asszonyok rejtenek és 
mentenek – mint most te –, hát lehet így szűz 
maradnom?

Evelin: Eszerint én nem megmentőd, ha-
nem megrontód vagyok. Mit meg nem élek!

Ambrus: Ne balgáskodj…”
„…míg uralkodik a kétfejű szörnyeteg, ott 

lappad az ágyban is: a magános asszony s a 
menekvő férfiú kétfejű vadállattá búvik össze. 
Vagy a rémség elgázolja.”

Archetipikus a búcsú. A szerelmeseket el-
választja a gonosz, a komisszár, a cenzor. Eve-
lin, az odaadó hű asszony és örök féltékenység, 
Ambrus, a menekülő, hadakozó férfi szintén a 
mesék, mítoszok archetipikus alakja. És ez a 
mitikus alap összefonódik az időszerű társadal-
mi konfliktusokkal, mert az '56 utáni magyar 
valóság közös élményét hívja elő, különösen 
úgy, ha meggondoljuk, hogy a birodalmi cen-
zor egy amatőrök által előadott lírai játékba köt 
bele. Emlékezzünk arra, hogy azokban az évek-
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ben, amikor Weöres Sándor a darabot írta, kis 
túlzással az '56-os felkelés utóvédharcait a líra, 
különösképpen az ifjúsági irodalmi színpadok 
és amatőr együttesek vívták. A Kádár-huszárok 
és -komisszárok sorra állítottak le, tiltottak be 
produkciókat Szegeden, Debrecenben, Tisza-
földváron, Pécsett, Budapesten.

Weöres Sándor az 1970-ben kapott Kos-
suth-díját szétosztotta fiatal, pályakezdő alko-
tók között. Köztük volt például Bálint István 
költő, aki Halász Péter amatőr csoportjának 
volt tagja, vagy Petri György költő, aki egye-
temi csoportokkal állt kapcsolatban. Azt is ter-
mészetesnek vehetjük, hogy a császári komisz-
szárt elébünk idéző szerző jót mosolygott az 
l964-ben betiltott versének, az Antik eklogának 
szamizdatban való terjedésén is. Épp a diákság 
körében! A személyes tapasztalatait nem tekin-
tette véletlen esetlegességnek, a drámai közlés 
alapjává tette.

A hatalomról
A Kétfejű Szörny jellegzetessége a nyuga-

ti és a keleti világhatalom Janus-arca. A kádi 
kristálygömbje az V. jelenés 2. képében maró 
gúnnyal mutatja meg a háborús világrend lé-
nyegét. Lipót, a Habsburg császár és Mehmed, 
a török szultán a népek, népeik feje felett össze-
borulnak, és belső ellenségeiket felosztják egy-
más közt, hogy megszabadulhassanak tőlük. 
A világ urait saját népeik és alattvalóik kiirtá-
sától is csak az tartja vissza, hogy ha „se föld-
míves, se kertész, se pásztor nem volna: éhhel 
holnának”. Ezt a jelenetet látva el lehet-e vo-
natkoztatni az országok, népek felett osztozko-
dó háborús birodalmaktól vagy épp Nyugat és 
Kelet összekacsintásától, és attól, hogy a Szov-
jetunió szabad kezet kapott az '56-os felkelés 
vérbe fojtására? Weöres cirkuszi humorral po-
litikai pamfletet ír, vásári komédiásként Swift 
vitriolos szarkazmusával leplezi le a békét és a 
demokráciát szónokló nagyhatalmak kegyet-
lenségét. Bölcs szomorúsággal és kacagtató fö-
lénnyel tárja elénk napjaink csődtömegét.

A második részben a VII. jelenés 2. képe 
újra kristálygömbjelenet. Ibrahim bemutatja a 
török vezéreknek a háborúk valódi okait. Nem 
az uralkodók önkénye, mohósága, hanem a 
bankházak viszálya, a történelmi eseményeket 

mozgató anyagi érdekek azok. Az askenázi és 
a szefárd, az északi és a déli pénzhatalmi elit a 
legfőbb hajtóereje Nyugat és Kelet háborújá-
nak. A „hús-öllő, vér-kalló malom” haszonélve-
zői a pénzváltó hazátlanok, a más népek véres 
verítékén töltekező zsidók – ahogy Ibrahim 
lánya, Lea kifakad saját vérei ellen. Ítéletének 
tükörképe a német hadvezérek cinizmusa. Ők 
se ringatják magukat illúziókba, őket sem vala-
miféle eszme, a kereszténység védelme, a haza 
szentsége, még kevésbé a háború „igazsága” vi-
szi véres küzdelembe, számukra sincs más, csak 
hadi dicsőség, társadalmi rang és az evvel járó 
hatalom és vagyon. A kétfejű fenevad nem is-
mer, csak véres anyagi uralmat.

A XX. századi nagy háborúk és a békedik-
tátumokat elszenvedő magyar tapasztalat nélkül 
merő történetfilozófiai vagy még inkább kocs-
mai fantáziálgatás lenne mindez. A történelem 
átpolitizálása, meghamisítása azonban napi él-
mény, gondoljunk a történelemtankönyvek szin-
te évente változó, nyakatekert magyarázataira. 
Ha mindehhez mint „kis színest” hozzávesszük 
a IV. és a VIII. jelenésekben a török vezérkar 
gyűlésének és a német hadvezérek tárgyalásában 
leleplezett politikai stílust, a diplomácia hazug 
törvényeit, mai szóhasználattal a píszí szemfor-
gató szabályait, akkor nem csoda, hogy a Weöres 
angyali humorának mélyén lévő realitástól a mai 
napig hidegrázást kapnak a politikusok.

Végül betetőzésként Baden zárómonológjá-
ban a kétfejű fenevad mint világhatalmi ször-
nyeteg, mint a háborús világtörténelem pusztí-
tó ősállata jeleníti meg az emberiség zsákutcás, 
életellenes állapotát. „A história oly kétfejű 
fenevad, mely ha tojásokat rak, egyik csőrével 
anyai hevet lehell reájok, másik csőrével mind 
megvagdalja, összetöri.”

A főcím mint apokaliptikus szimbólum a 
hétköznapokban tapasztalható jelenségek által 
lesz rendezőelve a cselekménynek. Cenzúra, 
politikai tisztek, komisszárok uralma, az állam 
diktatórikus hatalma, népirtás, nyers anyagi ér-
dekek, szemforgatás, píszí, manipuláció és az 
ember legféltettebb érzelmeit, a szerelmi vá-
gyat rondító törvény, a háborús, Ambrus és Su-
sanna sorsában lesz teljes. Ez adja a cselekmény 
fősodrát, és mégis a szerelemben megújuló éle-
terő által lesz elevenné a nyomorúság.

Műhelyjátékainkon körkérdéssel kerestük a 
választ arra, hogy a szereplők valamelyike, pél-

dául Ambrus, ki nem. Mindenki mondhatott 
egy irodalmi alakot, a mellette ülő színjátékos-
nak pedig meg kellett indokolnia. Nézzünk né-
hány választ:

– Ambrus nem Csongor, mert – Susanna 
szavával – káposztaszagú lelkész, hiányzik be-
lőle a kék vér és a királyfiak mesebeli légiessége.

– Ambrus nem Odüsszeusz, mert menekül 
ő is, de csak a túlélés a célja, és mire akarattalan 
visszatalál menyasszonyához, már rég nem ura 
magának.

– Ambrus nem Szindbád, mert nőtől nőig 
vándorol, de a sárga félsz hajtja, nem a vágy.

– Ambrus nem Dante, mert önmaga körül 
kering, mint a búgócsiga, és alig veszi észre a 
pokol köreit.

Akkor kicsoda? Tátong a kérdés előttünk.

Nemzeti sorskérdéseink
A színjáték olvasata minden próbával gaz-

dagodott. Az aha!-élmény vitt előre bennünket. 
És ez az előadásokon sem szűnt meg. Minden 
jól sikerült előadáson a társaktól és a közönség-
től kapott figyelem iskolázottsága elementáris 
erővel tárta fel a dráma újabb és újabb rétegeit.

Még a félreértés is serkentette a befogadást. 
A történet az öreg magyarokhoz kapcsolódik. 
(Nehéz rájuk úgy gondolni, hogy ne rokonít-
suk őket Csurka döglött aknáival!) Ibrahim 
kádi négy főrendi magyar öregurat tart ke-
gyelemkenyéren. A porta iránti gesztusként az 
erdélyi Korbách Farkast és az alföldi Döröghy 
Gáspárt, Bécs felé kacsintgatva pedig a pozso-
nyi gróf Kolláth Rudolfot és a felvidéki bárót, 
Drakuletz Édelmundot. Rongyosan, csonka 
hadfiakként, millió kitüntetéssel jelennek meg, 
éktelenül vitáznak, és szidalmazzák egymást. 
A haza elveszejtésének és a honárulásnak vád-
ját olvassák egymás fejére, a menekülés idején 
már bohóctréfát idézve össze is gabalyodnak, 
és ütik egymást, ahol érik. Különbség közöttük 
csupán a magyar akcentus. Kolláth az européer 
arisztokrata affektával, Drakuletz a felvidéki 
palócsággal, Korbách erdélyi dallamokkal, Dö-
röghy pedig őző tájnyelven harsogja-nyeker-
gi-dadogja menhelytársának bűneit, de egyben 
azért egyetértenek: extra Hungariam non est 
vita. (Ibrahim, alias Avram Mandelli szegény-
konyháján élve Magyarországon kívül nincs 

élet!) Az egyik előadáson zömében gimnazis-
ták és egyetemisták voltak. Amikor elhangzott 
az extra Hungariam non est vita, nyílt színi taps 
tört ki. A tea melletti beszélgetésen derült ki 
számunkra, hogy a diákok latinul semmit nem 
tudtak, de a Hungária együttes rajongói voltak.

Erre az áthallásra minden bizonnyal még 
Weöres Sándor sem gondolhatott, pedig az ő 
radarja nagyon is a jövőbe hallott-látott, hiszen 
a napjainkban tapasztalható kampányok elő-
rejelzése ez. Micsoda történelmi távlat, hogy 
Ibrahim kádi, alias Avram Mandelli így pa-
naszkodik lányának: „Mennyi magyarom van, 
te jó Isten! Nem kapok tülük egy slammeszt 
sem, mind csak kifoszt. Nü ná, majd fizetnek, 
majd bolondok lesznek, mint az öreg Avram s 
az ő leánya Lea, ki a telt lábosokat meg fazo-
kokat hurcolja nékiek szakadásig, s köszönetül 
lesidózzák!” (Egy kis rövidülés [tülük], egy kis 
botlás a ragasztásban [fazokokat], néhány pes-
ties jiddis, panasztiráda, önsajnálat, önirónia, 
és máris megjelenik a „virtigli” magyar „sidó” 
alakja!) A nemzeti sorskérdések nem csupán 
a négy agg magyar figurájában és a gyámjuk-
kal, Avram Mandellivel való kapcsolatukban 
kerülnek Weöres Sándor porondjára, hanem 
még jó néhány máig időszerű témában is. Pél-
dául a „ki a magyar?” újra meg újra felmerülő 
meghökkentő kérdésében. Az Ambrusba fülig 
szerelmes Lea kijelenti: „Én nem vagyok sidó. 
Én nem kiválasztott – én utolsó vagyok. Min-
den lélegzetemmel, szívemnek minden verési-
vel, én magyar vagyok.” ( Jó hallani, hogy Lea, 
szemben apjával, milyen gravitással, milyen jól 
ragozva [verésivel] beszéli a magyar nyelvet, és 
milyen tragikus, hogy mégis Salomhoz kény-
szerül!) Salom Lea kifakadására a napjainkban 
szajkózott sértéssel válaszol: „Kisasszony, én 
végigjártam Magyarországot. Törökök, néme-
tek, tótok, cigányok lakják. A magyarok a há-
borúban elhulltak, kihaltak, többé nincsenek.”

A népesedési vita 1968 óta föl-föléled, és 
semmilyen intézkedés nem állítja meg a ma-
gyarországi lakosság rohamos csökkenését. 
Ady Endre az 1917-ben írt Korrobori című cik-
kében írja: „A kultúra és a továbbmenés tehát a 
Balkán-fajták közé ékelt korcs-magyarság szá-
mára, a nem éppen tökéletes, de hasznos zsidó-
ság.” A téma Csurka István utolsó drámájában, 
az Írószövetségek harca című művében (2011) is 
exponált, hiszen az Alelnök, a népi érzelmű fő-
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hős beleszeret a Párizsból hazajött zsidó Kunfi 
Zsuzsába, aki az Alelnök mellére borul, és túl-
áradó érzelmekkel vallja: „Egy darab Magyar-
ország mindenképpen megmarad. Ezé a férfié, 
akinek én leszek örökös szolgája a világ végeze-
téig. És ki tudja, majd talán egy égi zátonyon is, 
talán a tejúton, ha ő úgy akarja.”

Lényegében a megmaradásunkhoz-pusztu-
lásunkhoz kapcsolódik, hogy Báthory Susanna 
Kőszegen, a Nyugat kapujában kivándorlásra 
kész. Fiával, az öt hónapos Báthory Farkassal.

Lehetne sorolni több, máig eleven gondot, de 
egyről még hadd essen szó: a kontraszelekcióról. 
A birodalmi gondolkodás nem tűri a mértékadó 
hősöket, öntudatos alattvalókat; vagy alávalóvá 
degradálja őket, vagy koncepciós perek áldozatai 
lesznek. A VIII. jelenés kristálygömbvarázslata 
arról tudósít bennünket, hogy a császári udvar 
likvidálni akarja azokat a magyar tiszteket, akik 
a legvitézebb módon, példaadóan küzdöttek a 
török ellen Buda visszafoglalásakor. Bátorsá-
guk, küldetéses hitük a legveszélyesebb a bécsi 
hatalom számára. Elég volt, ha mi, olvasók, mi, 
leendő nézők a közelmúlt politikai pereire gon-
doltunk, és megvolt a drámai cselekmény hitele, 
és tapasztalhattuk: a jogtiprás alapozza meg a 
kontraszelekció hosszú távú működését.

Terek, maszkok, szerepek
A cselekmény fősodrában végig fel-felbuk-

kan a férfi és nő kapcsolata. A történések előre-
haladtával a drámai bonyodalom és végkifejlet 
felmutatja, a nemiség szélsőségeit is beleértve, a 
test kiszolgáltatottságának és a lélek kiszikka-
dásának variációit. A szerelem legfeljebb szik-
raként lobban el, álomként kísért.

Ambrus–Evelin–Lea–Susanna szerelmi há-
romszögei ördöglakatként kapcsolódnak össze, 
és históriájuk pikareszk regénybe illő fordulata-
ival mintegy ellenpontja a fiatalok által előadott 
két költői színjáték éteri líraiságának és a meg-
jelenítés naiv dilettantizmusának. Így kap még 

nagyobb hangsúlyt a kétfejű fenevad nagyüze-
mű, gyilkos profizmusa, szüzeket zsákmányoló 
sárkánysága.

A köpönyegforgatás, a kaméleonság, a sze-
repjátszás gazdagon árnyalt különbözőségei, a 
jellem torzulásainak megannyi változata adja a 
dráma emberi természetrajzát. Weöres Sándor, 
mint saját teremtményeit, szeretettel mutatja 
meg a dráma szereplőit. Didaktikus ítélet nél-
kül, humorral tárja elénk a véghelyzetbe került 
ember gyengeségeit, magából kiforduló jelle-
mét, groteszk esendőségét. Számára az egyén 
elveszti önazonosságát, alakjai csupán az együt-
tes hányattatás mesebeli árnyai. Az alakformá-
lásnak ez a módja mind a rendezőnek, mind a 
színésznek alkotói szabadságot és evvel együtt 
alkotói felelősséget ad.

A legalkalmasabbnak tűnt a színjátékosok 
és a nézők számára az egyetlen közös tér, az 
„üres tér”. Ez tette lehetővé a népszínházi já-
tékstílust, és ez hangsúlyozta Weöres művének 
nyitott dramaturgiáját, hagymahéj-szerkezetű 
összetettségét, a képzelt és a való világ egymás-
ra vetülését.

Az előadás atmoszféráját a tér szimboliká-
ja és a stílus nyíltsága adta. Weöres darabjának 
shakespeare-izáló dramaturgiája, amelynek 
alapja a közönséggel való köztudott társadal-
mi-történelmi élmény, megkövetelte ezt. A pro-
lógusnak szánt Majomország egy pillanatig sem 
hagyott kétséget afelől, hogy nem történelmi 
képeskönyv lesz a darab, hanem a mával való 
párbeszéd, ízig-vérig a magyar élet és magyar 
lét tapasztalatából merítő költői dráma – meg-
bocsátó humorral, de maró gúnnyal és öniróni-
ával. Az előadás szuggesztivitása nem a beleélé-
sen, hanem az együttélésen nyugodott.

Summa
Weöres Sándor ebben a művében is kifejez-

te irántunk, a mindenkori játszótársak, olvasók 
és nézők iránti bizodalmát és szeretetét.

FÜLÖP PÉTER 

Bauhaus Contemporary1

1 Elhangzott a Bauhaus Contemporary – Fotóművészeti reflexiók a Bauhausra és annak magyar szereplőire című 
kiállítás megnyitóján a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban, 2019. július 11-én. 

2 A Bauhaus Contemporary – Fotóművészeti reflexiók a Bauhausra és annak magyar szereplőire című kiállítás kuráto-
ra Löbl Krisztina, az EDGE Communications művészeti menedzsere. A Munkácsy Mihály Múzeum kiállításának 
intézményi társkurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész volt. A kiállítás 2019. július 11-től augusztus 25-ig 
láthatta a közönség. (A szerk.)

Pontosan egy évszázaddal ezelőtt alapította 
Walter Gropius a Bauhaus intézményét, és ez-
zel nemcsak egy újabb „izmust” indított útjára 
abban a művészettörténeti szempontból irigy-
lésre méltóan aktív és sokszínű időszakban.

Az alapításának centenáriumát ünneplő 
Bauhaus iskoláról – amelynek különlegessége, 
hogy nemcsak egy szellemi vagy művészeti 
iskola, hanem intézményesült oktatási intéz-
mény is volt – idén számos kulturális esemé-
nyen emlékeznek meg, nemcsak itthon, hanem 
világszerte is, nemcsak kiállításokon, hanem 
összművészeti programokon is: a festészettől 
és képzőművészettől kezdve a szobrászaton és 
dizájnon, építészeten át egészen a színházig.

A Bauhaus-eszme máig ható szellemi prog-
ramja a XX. század első felének legjelentősebb 
művészeti-gondolati központjává avatta Walter 
Gropius iskoláját, amelynek alkotó szeminári-
umain számos világhírű alkotó – köztük honfi-
társaink is – tanultak, ihletődtek, alkottak és 
indultak el pályájukon. 

Olyan tanárok voltak egy helyen, amely 
sűrűsödés talán csak a reneszánsz Itáliában va-
lósulhatott meg korábban a művészettörténet 
során: Lyonel Feininger (New York, Egyesült 
Államok, 1871. július 17. – New York, Egyesült 
Államok, 1956. január 13.) tanította a nyom-
dászatot, Paul Klee (Münchenbuchsee, Svájc, 
1879. december 18. – Locarno, Svájc, 1940. 
június 29.) a könyvkötészetet, Johannes Itten 
(Süderen-Linden, Svájc, 1888. november 11. 
– Zürich, Svájc, 1967. május 25.) az üvegfes-
tést, Moholy-Nagy László (Bácsborsód, 1895. 
július 20. – Chicago, Egyesült Államok, 1946. 
november 24.) vezette a fémműhelyt, Walter 

Gropius (Berlin, Németország, 1883. május 18. 
– Boston (Massachusetts), Egyesült Államok, 
1969. július 5.) és Breuer Marcell (Pécs, 1902. 
május 21. – New York, Egyesült Államok, 
1981. július 1.) az asztalosműhelyt, Walter Pe-
terhans (Frankfurt, Németország, 1897. június 
12. – Stuttgart, Németország, 1960. április 12.) 
a fotóműhelyt, Vaszilij Kandinszkij (Moszk-
va, Oroszország, 1866. december 4. – Neuily-
ly-sur-Seine, Franciaország, 1944. december 
13.) és Oskar Schlemmer (Stuttgart, Németor-
szág, 1888. szeptember 4. – Baden-Baden, Né-
metország, 1943. április 13.) a falfestő műhelyt, 
és még sorolhatnám….

Az ő munkásságuk jelentős hatást fejt ki 
ma is, számos művész hivatkozik rájuk meg-
kerülhetetlen forrásként, igazodási pontként. 
Az ihletettség megfoghatatlanul szórt világa 
nehezen feltérképezhető, ezért is fontos jelen 
kiállítás, amely egy helyen mutatja be, számos 
kortárs alkotó szemüvegén keresztül, hogy mi 
a Bauhaus hatása ma, hogyan él tovább, miként 
van ma is jelen.

Ez a vándorkiállítás pedig a mellett, hogy 
felidézi a legnagyobb alkotók és személyiségek 
műveit és filozófiáját, megmutatja azt is, hogy 
miként él és hat tovább a Bauhaus a kortárs 
művészetben: mert ez az irányzat, illetve ennek 
számos gondolata, esztétikai felfedezése és filo-
zófiai irányadása ma is élő és jelenlévő, számos 
kortárs alkotót inspiráló.

Ezért is tartom fontosnak, hogy a kiállítás 
szervezői2 nem egy helyszínben gondolkodtak, 
hanem vándorkiállítást terveztek: a Művészetek 
Palotája után Baselben, Békéscsabán mutatko-
zik be ez a roppant izgalmas és gondolatébresz-
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tő anyag, hogy aztán a paksi képtárban, az Art 
Market Budapesten, a Római Magyar Akadé-
mián, a kaposvári Csiky Gergely Színházban és 
végül Debrecenben mutatkozhasson majd be, és 
szólíthassa meg a lehető legnagyobb közönséget.

Kedves Hölgyeim és Uraim! Engedjenek a 
csábításnak, engedjenek az inspirálódásnak, fe-
dezzék fel a kapcsolódási pontokat a Bauhaus-
zal – legyen az akár a száz évvel ezelőtti, vagy 
pedig a mai, friss és útkereső!

LÖBL KRISZTINA 

Bauhaus Contemporary 
Fotóművészeti reflexiók a Bauhausra és annak magyar 
szereplőire a Bauhaus alapításának 100. évfordulója 
alkalmából

1  A tárlat kurátora, szakmai vezetője Löbl Krisztina. (A szerk.)

A Bauhaus és annak magyar szereplői előtt 
tisztelegve 2019 áprilisában különleges kortárs 
fotóművészeti program jött létre, mely először 
a Budapesti Tavaszi Fesztivál keretében debü-
tált.

A Bauhaus Contemporary művészeti prog-
ram és kiállítás témája az alapításának 100. év-
fordulóját ünneplő Bauhaus iskola, hangsúlyo-
zottan pedig az abban szerepet vállalt magyar 
születésű alkotók munkássága és hozzájárulása 
a Bauhaus jelentőségéhez. A „hagyományos” 
megemlékezésektől eltérő módon ez a fotómű-
vészeti válogatás kortárs magyar alkotók köz-
reműködésével arra igyekszik rávilágítani, hogy 
a Bauhaus mint iskola, látásmód, téma, vizuális 
inspirációk forrása ma is élő hagyomány a ma-
gyarországi művészeti közegben. 

A Bauhaus forradalmi jelentőségéhez ma-
gyar művészek sora járult hozzá. A névsorból 
kiemelkedik az iskola egyik legmeghatározóbb 
tanára, Moholy-Nagy László és a világhírű épí-
tész és formatervező Breuer Marcell, de rajtuk 
kívül a Bauhaus működésében és látásmódja 
megalapozásában olyan további alkotók ját-
szottak szerepet, mint például Berger Otti, Jo-
han Hugó, Molnár Farkas, Stefán Henrik vagy 
Weininger Andor.

A kiállításon1 szereplő alkotásokat meg-
hívásos pályázat keretében választottuk ki, a 

pályázatok elbírálásában közreműködő szak-
mai testület 15 kiemelkedő fotóművész ké-
peit emelte be a Bauhaus Contemporary válo-
gatásba. A szakmai testület tagja Káel Csaba, 
a Müpa vezérigazgatója, a Budapesti Tavaszi 
Fesztivál operatív testületének elnöke, Máté 
Gábor, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
Fotográfia Tanszékének vezetője és Petrányi 
Zsolt, a Magyar Nemzeti Galéria Jelenkori 
Gyűjteményének vezetője volt. A program-
ban a kortárs magyar fotóművészeti szcéna 
valamennyi alkotói generációja képviselteti 
magát.

A bemutatott művek a Bauhaus szellemi-
ségét és az annak létrejöttében szerepet vállalt 
magyar művészeket idézik meg a kortárs fo-
tográfia eszközeivel. Legyen szó egyebek mel-
lett akár a Moholy-Nagy László fotogramjai 
által inspirált alkotói kísérletekről, az építészet 
és a fotó műfaji átjárhatóságának vizsgálatáról 
vagy a karakteres, geometrikus formákról, a 
Bauhaus Contemporary fotóválogatás látványo-
san jeleníti meg a száz évvel ezelőtti és a mai 
magyar alkotói közeg közötti elő kapcsolatot.

A Bauhaus Contemporary szervezője az 
EDGE Communications művészeti ügynök-
ség, támogatója az Emberi Erőforrások Mi-
nisztériuma.

Birtalan Zsolt: Fountain (2015)
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 GYARMATI GABRIELL A

Művészeti és oktatásmódszertani bravúr
A Bauhaus iskola Pap Gyula zsebnagyítóján keresztül

1 Walter Gropius: Az Állami Bauhaus eszméje és felépítése. In: Bauhaus. Válogatás a mozgalom dokumentumaiból. 
Szerkesztette: Mezei Ottó. Budapest, Corvina kiadó, 1976. 51. p.

2 Az Országos Magyar Királyi Iparművészeti Iskola évkönyve 1880–1930. Szerkesztette Helbing Ferenc. A kiadó 
neve, a kiadás helye és éve megjelölése nélkül. 87. p.

2019-ben centenáriumát ünnepeljük egy 
modern, egy nagyon modern kezdeményezés-
nek. Egy nagy erejű, a ma fiatal generációjának 
életét is meghatározó elképzelésnek, a XX. szá-
zad egyik legjelentősebb művészeti forradalmá-
nak: a Bauhaus iskola megalapításának. Európa 
és Amerika számos múzeumában, művészeti és 
művelődési intézményében megemlékezések 
zajlanak a jeles évforduló tiszteletére.

A Bauhaus úgy indult, mint egy termé-
kenyítő gondolat, azonban céllá, majd esz-
mévé tudott válni. Maradhatott volna idea 
is, de kiváló művészek, remek elmék gondos-
kodtak arról, hogy be tudja teljesíteni a kül-
detését. A Bauhaus által létrehozott új uni-
verzumot, vizuális és oktatási rendszert ma is 
tájékozódási pontnak tekintjük. A Bauhaus origó. 
A Bauhaus kérdésfelvetés. A Bauhaus inspiráció.

Walter Gropius elsősorban nem különfé-
le technikákat oktató iskolát alapított, hanem 
egy komplex rendszert hozott létre, amelynek a 
lényege új módszer és más magatartás kialakítá-
sa volt. Vállalkozását olyan jeles magyarok se-
gítették, mint Moholy-Nagy László, valamint 
Breuer Marcell, akit a Vaszilij-szék megalko-
tójaként ismer a világ. A tanítványok között 
pedig találunk egy Békés megyei művészt is, az 
orosházi születésű Pap Gyulát. 

Walter Gropius Az Állami Bauhaus eszmé-
je és felépítése című írásában így foglalja össze 
az intézmény törekvésének lényegét: „A teg-
napi szellem eszköze az »akadémia«. Ez ered-
ményezte a művészemberek tevékeny közös 
munkájának elvértelenedését az iparban és a 
kézművességben, ez vonta maga után teljes el-

magányosodásukat. Erőteljes korokban a nép 
egységes tevékeny munkáját a művészember 
termékenyítette meg, mivel benne élt az élet-
ben, mert az alkotóképesség és tudás azonos 
alapjait a napi gyakorlatban szerezte meg, akár-
csak a nép bármely más iparosa.

Akkor még nem tenyésztették államilag azt 
a végzetes és gőgös tévedést, hogy művésznek 
lenni megtanulható foglalkozás. A művészet 
nem tanítható! Hogy csupán a készség fokán 
vagy alkotó módon folyt a művészi munka, az 
az egyén tehetségétől függött. Ezt nem lehet 
tanítani és megtanulni, noha minden alkotó-
munka alapfeltétele a kéz képessége és az ala-
pos tudás, az egyszerű munkás teljesítményénél 
éppen úgy, mint a zseniális művész esetében.”1

Pap Gyula (Orosháza, 1899. november 10. 
– Budapest, 1983. szeptember 24.) festő-, grafi-
kus- és iparművész valamint művészpedagógus, 
aki a fotográfia területén is figyelemreméltót 
alkotott. 1915-ben kezdte meg tanulmányait 
a bécsi Graphische Lehr- und Versuchsans-
taltban, a Császári- és Királyi Grafikai Tan- és 
Kísérleti Intézetben. A doberdói frontról ép-
ségben visszatérve, 1918-ban a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem jogelődjét, az Országos 
Magyar Királyi Iparművészeti Tanodát láto-
gatta, ahol a grafika szakon2 a nála csupán öt 
esztendővel idősebb Haranghy Jenő tanította. 
1919-ben Bécsbe költözött. Megismerkedett 
a magyar aktivizmus kiváló művészével, a Ta-
nácsköztársaság bukása miatt emigrációba 
kényszerülő Uitz Bélával és Berény Róberttel, 
aki a Művészeti Direktórium festőszakosztá-
lyában betöltött vezető szerepe okán távozott 

Noll Móric: A nagy Pap Gyula kirakó (2019)
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Magyarországról. Ugyanebben az évben vonja 
magára a figyelmét a Der Sturm című berlini 
irodalmi, művészeti folyóirat, amelynek radika-
lizmusa ugyanúgy érdekli, mint a laphoz kap-
csolódó, számára mindenképpen újdonságként 
ható művészek és irányzatok. 

1920 és 1923 között a (csupán egy évvel 
korábban alapított) weimari Bauhaus iskola 
fémműves szakának hallgatója, ahol a figyelmét 
már korábban magára vonó Johannes Itten és 
Moholy-Nagy László keze alatt dolgozott.3 
A műhelymunkát az első két évben Alfred Kap-
ka, a képzés második felében pedig Christian 
Dell4 segítette. A célt, hogy a hallgatók művé-
szekké és egyben mesteremberekké váljanak, az 
egy-egy szakmát képviselő és azt valóban átad-
ni kívánó oktatók jelenléte tette lehetővé. 

Haulisch Lenke ekképpen ír Pap Gyula 
kezdeti törekvéseiről: „Pap Gyulát, jóllehet It-
ten személye miatt jött a Bauhausba, és azért, 
hogy festeni tanuljon, elfogta a kísérletezés 
láza, és Gropius elvének megfelelően, az elő-
készítő után mesterséget választott. A nehezen 
megmunkálható fém érdekelte a legjobban. 
A fémműhelyben készítette el azokat a tárgya-
kat, amelyek máig is az intézet első reprezenta-
tív darabjai közé számítanak. 1922-ből szárma-
zó színes (réz, vörösréz, ezüst) vázája még antik 
emlékek romantikus hordozója. Később azon-
ban, a többi műhely eredményeivel kölcsön-
hatásban létrejöttek azok az edényei, melyek 
a modern ipari formatervezés első eredményei 
közé tartoznak.”5

A letisztult formaalakítás elvét követő 
tárgycsoport legkiemelkedőbb darabja az az 
1923-ban készült állólámpa, amelyből a Békés 
megyei Nagy Gyula Területi Múzeum Oros-
házi Képtára is őriz egy példányt. Az állandó 
kiállítás részeként folyamatosan megtekinthető 
177,4 cm magasságú, nikkelezett és festett fém 
valamint üveg együttes felhasználásával ké-

3 Bauhaus Utopien. Arbeiten auf Papier. Kiállítási katalógus. Szerkesztette: Wulf Herzogenrath. Stuttgart, Edition 
Cantz, 1988.17. p.

4 Christian Dell nevéhez fűződik a KAISER idell ™ sorozat, amelynek részét képezi az 1936-ban bemutatott, a dizáj-
ntörténet fontos stációjának számító asztali lámpa is. 

5 Haulisch Lenke: Pap Gyula. Budapest, Corvina Kiadó, 1974. 10. p.
6 A szamovár tervét Haulisch Lenke 1928-ra teszi, de Doehler Emese Gyula Pap című művében (Kromsdorf, Freundk-

reis Schloss Kromsdorf e. V., 1999, 96 p.), amelynek Haulisch Lenke társszerkesztője volt, már 1922-es datálással 
szerepel. Az Iparművészeti Múzeum, amely a tárgy tervét őrzi, 1923-ban születettnek ítéli.

7 „A Bauhausnak az a szándéka, hogy a hallgatókat két irányból ösztönözze: a művészi és kézműves munka felől 
egyaránt. Mivel ma nem ismerünk olyan személyeket, akik mindkét területen egyforma otthonossággal mozognak 
és elég magas színvonalon, minden hallgatónak, akárcsak eddig, két mestertől kell tanulnia, egy művészi és egy 
technikai irányítótól.” De most már volt, pontosabban lett volna olyan szakember Pap Gyula személyében… A fenti 
idézet forrása: Forgács Éva: Bauhaus. Pécs, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1991. 62. p.

szült darab egy másik múzeum gyűjteményét 
is gazdagítja. A Los Angeles County Museum 
of Art-ban (Los Angeles, Amerikai Egyesült 
Államok) szintén találkozhatunk vele. 

Az orosházi kiállításban az állólámpa hatása 
és ereje egyértelmű, kvalitása és mérete egya-
ránt a kiállított alkotások fölé emeli, nem le-
het nem észrevenni. Sugárzó és friss, ki hinné, 
hogy már majdnem száz esztendeje született. 
Ugyanebben a teremrészben azonban szerepel 
egy másik tárgy is, egy kisméretű, alig észre-
vehető darab. Egy hétköznapi eszköz, egy so-
kat használt, kissé kopott felületű holmi. Egy 
szellemes alkotás, egy igazi Pap Gyula-ereklye. 
Egy összecsukható nagyítóról, egy ún. zsebna-
gyítóról van szó, amely egy mértani alapformá-
ból indul ki. A kissé lekerekített sarkú rombusz 
testből egy fém keretbe, tulajdonképpen egy 
széles gyűrűbe foglalt nagyítólencsét hajtha-
tunk ki. A tárgy hétköznapi funkciójából adó-
dóan talán nem szabadna pátosszal öveznünk 
ezt az apró nagyítót, de egyszerűségében való 
tökéletessége, kicsinységében rejlő nagyszerű-
sége okán mégis engedélyezek magamnak lel-
kesedést és némi emelkedettséget is... 

A Bauhaus iskolában töltött harmadik vagy 
negyedik esztendőben, 1922-ben vagy 1923-
ban született az elektromos szamovár terve6. 
A modern formatervezés korai, igen izgalmas 
tárgyakat hozó kezdeti szakaszában, fém és 
üveg kombinációjából elképzelt szamovár terve 
fenséges, de kissé valószerűtlen. Az ábrázolás 
inkább gyönyörű víziónak tűnik, mint tervrajz-
nak. 

1923-ban a Bauhaus iskola vezetői ragyogó 
szakmai előrelépési lehetőség ötletével keresik 
meg Pap Gyulát. Az intézmény eszméinek és 
oktatási vezérelveinek tökéletesen megfelelő7 
ifjú (még mindig csak 24 éves) szakembernek 
felajánlják a fémműves szak vezetését. A fém-
műves szak művészeti vezetését és a fémműves 

szak technikai vezetését – egyszerre. De Pap 
Gyula nem él a lehetőséggel, és el is hagyja az 
iskolát. Weimarban ekkor már valami hiányzik 
számára, valami, amit azonban 1926-ban a ber-
lini művészeti magániskola, a Moderne Kunst-
schule, majd 1929-től az Itten-Schule biztosít 
majd számára. 

Johannes Itten működése már 1919-ben ér-
dekelte, de mire Pap Gyula Bécsbe érkezett, az 
iskolaalapító – Walter Gropius ösztönzése nyo-
mán – Weimarba tette át a székhelyét. Bizto-
sak lehetünk abban, hogy Pap Gyula nagyrészt 
Itten miatt iratkozott be a Bauhaus iskolába. 
1926-ban pedig másodszor is a nyomába ered-
hetett, amikor az újonnan létrehozott berlini 
intézményben tanári állást kapott. 

Az Itten-Schule az építészet mellett festő, 
szobrász, tervező grafika és fotó szakkal indult. 
A Bauhaus korábbi tanárai és egykori tanulói 
alkották a tanári kart, amely az iskolát a Dessa-
uba költözött Bauhaus alternatívájaként fogta 
fel. Itten tulajdonképpen az azóta új irányba 

haladó Bauhaus eredeti eszmerendszerét vitte 
tovább Berlinben. A Bauhaus működésének 
második szakaszában a létrehozott tárgy eseté-
ben a műalkotás-jelleget a termék-jelleg váltot-
ta fel. A tárgy/termék használhatósága, társa-
dalmi szintű hasznossága került előtérbe, ezzel 
párhuzamosan a műhelymunkát az üzemi ter-
melésnek kellett felváltania. A kész tárgy pedig 
már nem műalkotás volt, hanem kereskedelmi 
árucikk. Ez jócskán különbözött Johannes It-
ten elképzelésétől, aki az alapképzőnek vagy 
nulladik évfolyamnak tekinthető előkészítő 
tanfolyamra épülő, műhelyrendszerű képzést 
indított Weimarban és Berlinben is, amely ma-
gában foglalta az elméleti és a gyakorlati okta-
tást egyaránt. 

Mutatkozik azonban még egy nagyon fon-
tos különbség Gropius és Itten szemléletében. 
Mégpedig az, hogy Gropius-szal ellentétben 
Itten szerint a művészet igenis tanítható. Célja 
szerint a tanítványokat „kreatív generátorokká” 
akarta tenni, hogy mindannyian a személyisé-

Pap Gyula: Zsebnagyító (1922 körül; Nagy Gyula Területi Múzeum Városi Képtára, Orosháza)
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güknek, érdeklődésüknek, képességeiknek és 
fizikai teljesítőképességüknek leginkább meg-
felelő területet válasszák. Az órákon – az ak-
kor általánosan elfogadott pedagógiai elvektől 
drasztikusan eltérő módon – relaxációs gyakor-
latok alkalmazásával igyekezett segíteni tanít-
ványainak személyiségfejlődését. Ösztönözte 
hallgatóit, hogy érzelmeiket és érzékeiket egy-
aránt használják a műalkotások létrehozása so-
rán. Nagy hangsúlyt fektetett a velünk született 
kreativitás fejlesztésére. Tudta, hogy a tanárok 
személyisége pozitívan befolyásolhatja a hall-
gatók személyes és művészeti fejlődését egya-
ránt. Itten progresszív, jövőorientált gondolko-
dásával képes volt katalizátorként működni.8

Pap Gyula figyelme a berlini évek idején a 
fotózás felé fordult, de a kísérleti színházi pro-
dukciók is felkeltették érdeklődését. Gyermek-
korában kapta első fényképezőgépét, amelyet 
örömmel és gyakorlattal használt, de művészi 
látásmódjához teljességgel igazodó fotográfiákat 
csupán ebben az időszakban kezdett készíteni.

Pap Gyulát lenyűgözte Johannes Itten szug-
gesztív személyisége, pedagógiai állásfoglalása 
és a művészethez való viszonyulása. Egészen 
addig dolgozott az Itten-schule alaptanfolya-
mának tanáraként, amíg a nemzetiszocialisták 
bezárásra kényszerítették – oly sok között – ezt 
az intézményt is. 1934-ben tért haza. 1937 és 
1940 között egy rendkívül modern nyomógé-
pekkel rendelkező textilgyárnak, Goldberger 
Leó fonó-, szövő- és nyomóüzemének lett a 
textiltervezője. Talán neki is része volt abban, 
hogy az 1937-es Párizsi Világkiállításon, ahol 
egyedüliként képviselték Magyarországot, cége 
elnyerte a nagydíjat. Ebben az időszakban Kas-
sák Lajos Munkakörében is vállalt tanítást, 
1947-ben pedig egy festészeti szabadiskolát

8 A Johannes Itten személye és működése, a XX. század elején indult reformpedagógiai mozgalmak, az Itten-Schule, 
a mazdaznan mozgalom és a vegetarianizmus iránt érdeklődők egyaránt haszonnal forgathatják az Egyesült Király-
ságban élő német művészettörténész alábbi könyvét.

 Eva Streit: Die Itten-Schule Berlin. Geschichte und Dokumente einer privaten Kunstschule neben dem Bauhaus. 
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2017. 336 p.

  9 A régi tanárokat azonnali hatállyal küldték el vagy kényszernyugdíjazással távolították el az intézményből. 
10 Forradalom előtt. A Képzőművészeti Főiskola története 1945–1956 között. In: http://www.mke.hu/forradalom_el-

ott/
11 Moholy-Nagy Lászlóval közösen, valószínűsíthetően 1933-ban.

alapított. A Nagy Balogh János Népi Kollégi-
um és Festőiskola munkáját 1948-ig irányította 
Nagymaroson. 

Az 1949/1950-es tanév a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskolán is nagy változásokat 
hozott. Megváltoztatták a képzés struktúráját 
és az oktatás elvét egyaránt, a tanárok cseréje 
pedig már egy esztendeje folyamatban volt.9 
Ekkor vették fel Pap Gyulát, aki alakrajzot 
kezdett tanítani.10 1962-ig volt a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskola munkatársa. 

Pap Gyulát az 1940-es években már nem 
foglalkoztatta a formatervezés. Igen korán, 
az 1920-as években kezdett festeni, amihez 
sokszorosító képgrafikai eljárások és alkal-
mazott grafikai feladatok11 társultak az évek 
során. Berlinből való hazatérése után részt 
vett a Képzőművészek Új Társasága kiállí-
tásain. A Tamás Galériában is bemutatko-
zott, majd később – többek között – a bécsi 
Collegium Hungaricumban és a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeumban is szerepel-
tek művei. Festészetében, amely a tanítás 
mellett a legfontosabbá vált számára, lát-
ványos fordulatok jelzik az orientációjában 
végbement változást. 

A hosszú alkotópályája idején festészeti 
működését több ízben, 1961-ben és 1974-ben a 
Munka Érdemrend Arany Fokozatával, 1972-
ben Érdemes Művész, 1981-ben pedig Kiváló 
Művész címmel ismerték el. A kiváló tárgyter-
vező azonban nem nyert díjakat. A Bauhaus 
születésének százéves évfordulóján viszont 
majd' minden eseményen említik Pap Gyula, a 
kiváló formatervező iparművész nevét. Ismerik 
őt. Számon tartják a műveit. Ez is az elismerés 
egyik formája, a XXI. századi utókor számára 
pedig talán sokkal fontosabb…
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Otthonunk ajtaján a történelem 
kopogtat
A Gyulai Várszínház Erdélyi Hetéről

 
Az elszakítottság vonzerő. Jelenlegi ha-

tárunk Romániával szinte karnyújtásnyira 
van Gyulához. Az odalett települések közül 
légvonalban Csíkszereda 347, Székelyudvar-
hely 310, Marosvásárhely 250, Szatmárnéme-
ti 176 kilométer. Missziót teljesít Elek Tibor, 
a Várszínház igazgatója, amikor a közönsége 
mulattatására nem Budapestről hív meg egy 
operettet, hanem elmegy a Mágnás Miskáért 
Csíkba. Nem autóbuszt bérelve viszi el a város 
színház-ínyenceit Temesvárra, hogy megnéz-
hessék a Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulatával koprodukcióban készült, 
Csábi Anna rendezte, sziporkázóan szellemes 
terror-burleszket, hanem az előadást hozza 
helybe. Az Erdélyi Hét nevet viselő kisfeszti-
válon 9 produkciót – köztük egy gyermek-báb-
darabot és egy felolvasó-színházit – láthatott a 
közönség.

Az idei a második évada Eleknek a Várszín-
ház élén, s második az Erdélyi Hét is. Egy-egy 
mustra karaktere mindig az aktuális kínálat, a 
színházak kimozdulási hajlandósága és a szín-
pad-kompatibilitás függvénye. Ezúttal szeren-
csés csillagzat alatt dolgozott a programválo-
gató: sikerült megvalósítani, hogy a felhozatal 
leképezze, reprezentálja a határtól Keletre mű-
ködő színházainkra jellemző stílusáramlatokat, 
szellemi és praktikus erőtereket.

A szfinx. Érkezett – arányos naptári terí-
tésben – három zenés előadás, egymástól egé-
szen elütő műfajban. A fesztiválnyitó esemény 
musical volt, az Egy szerelem három éjszakája. 
A Nagyváradi Szigligeti Színház előadását 
– Hubay Miklós librettójával, Ránki György 
zenéjével és Vas István verseivel – Novák Esz-

ter művészeti vezető rendezte, bátran vállal-
va, hogy a neobarokkosan historizáló otthoni 
nézőtér helyett a várudvar legyen a történet 
helyszíne, az elhagyott polgári lakás nappalija. 
A nézőket nem költöztették a színpadra; a 
színészek játszottak körös-körül és alul-felül. 
Amit veszítettek a réven, azt kamatostul nyer-
ték vissza a vámon: ebbe a térbe érzékelhetőb-
ben tudott betörni a háborúban vesztésre álló 
fél kisvezéreinek pánikagressziója, mint a Hel-
mer & Fellner tervezte ékszerdobozéba, Vára-
don.

Az Egy szerelem három éjszakája kétfejű dra-
maturgiai szfinx. A teste zenéből van, az egyik 
feje holmi dramatikus történet, a másik a dal-
szöveg. Bár az alkotócsapatot Ungvári Tamás 
esztéta szervezte meg, az igazi ötletgazda neve 
talány. Tény, hogy 1956 traumáját követően a 
politikának szüksége volt valami nyugatiasság-
ra, valamire, ami az Ének az esőben vagy a Hair 
mértékében, de a Cabaret tartalmi töltetével 
hat, s rokonszenvet ébreszt a pesti srácokban a 
megrendelő, a regnáló hatalom iránt.

Pozitív töltet gyanánt, a darab librettóját 
Radnóti Miklós sorsa ihlette. A felkért szerző, 
Hubay Miklós élete utolsó interjúiban, s a pró-
baszünetek magánbeszélgetéseiben óva intett a 
direkt Radnóti-párhuzamtól. A hangsúly No-
vák Eszter színrevitelében sem erre helyeződik: 
a történeti mementó árnyékából a jelenbeli, a 
közösségeinkben és a magánéletünkben meg-
élt békevész-korszakainkra int. Szól általában 
a hiszékenységről, a félelemről és a szorongás-
ról; a csőlátó vezetőkről (Hajdu Géza, Dimény 
Levente), a balpék alattvalókról (Kocsis Gyula, 
Szotyori József, Csatlós Lóránt) és a módos 
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kibicekről (ifj. Kovács Levente, Fábián Enikő), 
akik az alkalmazkodóképességükkel mindenkit 
túlélnek. Közelebbről pedig, a szerelmi három-
szög kockázatától. (Ha Viktor – Kiss Csaba 
– nem vágyja a barátja feleségét, Júliát, aligha 
hívja őket magához abba a lakásba, amelyet 
a tulajdonosai éppen a veszélynek kitettsége 
miatt hagytak el.) A szerelem egyenes tenge-
lyén, Bálint – Sebestyén Hunor – költőszerű 
költő: önmagán kívül, szerelmes a feleségébe 
is, továbbá a becsület virtusának tartja a halált. 
Júliája – Tasnádi-Sáhy Noémi – emberi ellen-
pont: a logikai kontroll árnyékából burjánzó 
érzelmek (szavalatok) helyett, szüntelen keresi 
a testünk nyelvén megvallott szerelmet. Ophé-
lia üdvössége jut neki: felteszi forrni a teavizet, 
mert tudja, hogy a halott férje pontban ötkor 
délután, megérkezik. (Novák Eszter megsza-
badítja a nézőt a darabban rögzített valóságtól: 
életben hagyja számunkra Júliát.) Külön él-
mény, hangulatsugárzó tényező Brugós Anikó 
vezénylése. Megvilágítva dirigálja a színpadra 
tett zenekart, a nagybetűs karmestert játssza, 
aki csak félszemmel figyeli a zenészeit; igazá-
ban az erőtér fókusza, lendületével mindnyá-
junk életének a tempóját diktálja.

Pentaton dramaturgia[1]. Az idő fölötti re-
mény színháza, akár Török Viola rendezésé-
ben, Tamási Árontól a Tündöklő Jeromos; a 
Spectrum Színház, a Maros Művészegyüttes 

és a Kisvárdai Várszínház és Művészetek Háza 
koprodukciója. A különbség, hogy Marosvásár-
helyen nem a rendező hagyja el végjátékából az 
ördögöt, hanem az író robbantja fel. A librettók 
és a népmesék közös vonása, hogy a történet 
(mese) kötelezően áttekinthető, egyenes vona-
lú. Az Egy szerelem (…) padlásról parancsol-
gató tűzoltója, és a falu közösségének békéjét 
felbolydító szabadságexportőr – rokonok. Ro-
kona Jeromos – Nagy István – a musical Vik-
torjának is, amennyiben szerelmi kiszemeltje, 
Ágnes kezének megkaparintása érdekében szít 
késre menő viszályt a leány két udvarlója kö-
zött. A népnek könnyebb sorsot ígér, védelmet 
az elöljáróikkal szemben. Szabadulni akarnak 
az emberek a reménytelenségtől, ezért hiszé-
kenyek. Pénzt szór a nép közé, akkor azonban 
betoppan a falu nagy becsben tartott szószólója 
– Farkas Sándor-Csaba – s közbelép: „Azt hi-
szitek, hogy eljön ide egy ember és nem akar tőletek 
egyebet, csak azt, hogy tegyétek a zsebetekbe az ő 
pénzét?... Gondolkozzatok!...Nem vagyunk mi 
koldusok, akiknek alamizsnát kell adni! Amivel 
csak holnapig lehet élni! Nekünk több kell, mert 
nem holnapig akarunk élni, hanem fiainkban és 
unokáinkban hosszú századokon keresztül.”

Kitűnő, székely-ízű alakításokkal örven-
deztet meg az előadás. A korcsmáros, Győrffy 
András szarkasztikus bölcsként viseltetik a 
házába betündöklő Jeromos iránt. Fiaként 

György Károly, az éretten eleven, méltó bölcs-
utód. A körülrajongott Ágnes szerepében, 
Márton Emőke-Katinka modern fiatalként, 
látszat-szenvtelenül adja jelét annak, ahogyan 
megérintheti valaki lelkét a kísértés, és ahogyan 
önmagából merítve az erőt, le tudja győzni azt. 
Az erényére rásegítő ellenpontként lép színre a 
varrónő, Czikó Juliánna. Ő szenvedélyes férfi-
alsónemű-szabó, nem minősíti tetteik szerint 
a kuncsaftokat: a szende erkölcsi tájat fodrozó 
érzékiség. Eltalált epizódkarakter valameny-
nyi színész, ne hagyjuk említés nélkül egyikü-
ket sem: Kásler Magda, Ruszuly Ervin, Duka 
Szabolcs, Szász Róbert, Kárp György, Tatai 
Sándor, Barabás Levente, Szász Péter és Szász 
Anna.     

Játsszák: A falu népe – a Maros Művész-
együttes táncosai. Muzsikál: a Maros Művész-
együttes zenekara. Zeneszerző és zenei szer-
kesztő: Kelemen László. Koreográfus: Horváth 
Zsófia. A koreográfus munkatársai: Ruszuly 
Ervin, Farkas Sándor-Csaba.

 Színpadiasság – pentaton dramaturgia. Vi-
lágos beszéd, karakteres figurák, félreérthetetle-
nül feltárulkozó szándékok. A jó tisztán elválik 

a rossztól. Brecht sem tesz egyebet a színpadon, 
csak ő valamiért szakmai közszeretetnek ör-
vend a világban, Tamási Áront pedig lesajnálja 
sok olyan is, aki anyanyelvének tartja a magyart 
(a székely a kodifikált magyartól sokban külön-
bözik, de annyiban nem, hogy a zamata meg-
fejthetetlen lenne a pesties tájszólást ismerők 
számára). Szimbiotikusan ötvöződik a szöveg a 
tánccal: táplálják egymást, és táplálkoznak egy-
másból: végeredményben közös az élményi és a 
jelentésbeli gyarapodás.

Édes otthon. Otthonunk ajtaján a történelem 
kopogtat. A szomszédunk érkezése is történe-
lem. Ami nem történelem, majd az lesz. A leg-
véresebb történelem is csak akkor nem komé-
dia, ha bohózat. Ilyen szemmel élünk. Alkalmi 
az otthonunk, ha luxuscsövezésre adjuk a fe-
jünket egy elhagyott nagypolgári lakásban (Egy 
szerelem három éjszakája), ha egyetemista al-
bérlők vagyunk Barcelonában (Burundanga…). 
Otthontalanok leszünk a saját házunkban, ha 
hívatlan idegenek veszik be magukat oda, kez-
detben egy telefonfeltöltés okán, majd örökre 
(Migránsoook[2]), ha a hívatlan idegen maga 
az ördög, s önmagunk lélek-sámlijáról taszít 

Egy szerelem három éjszakája – Fotók: Kiss Zoltán

Tündöklő Jeromos
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le bennünket (Tündöklő Jeromos, Rengeteg Ábel 
és Kürtős Kata kalandjai). Az otthonunk alkal-
misága állandó, ha tömbházban kapunk lakást 
(belső migráció), ahol a szomszédok legkisebb 
nesze is áthallatszik, és a minőségeik eltérő vol-
ta miatt nem valóak közös fedél alá az emberek 
(Semmit se bánok, Homemade). Vagy, amikor ki-
derül, hogy hiába költöztünk el, az emlékeink 
visszavonzanak (Liget), és megfordítva, ha attól 
leszünk önmagunkká, hogy vállaljuk szerel-
münkért az elszakadást mindattól, amit az ott-
honunk jelent (Mágnás Miska).

Az Erdélyi Hét harmadik zenés bemutatója 
– ez utóbbi. Szirmai Albert – Bakonyi Károly 
– Gábor Andor: Mágnás Miska. Az operett 
megkísértése. Lakossági igénytől, városveze-
tői akarattól hajtva, színészi sikeréhségtől és 
szakmai kalandvágytól űzve, lényegében tehát 
helyi közakaratból, kedvösszefogásból. „Sose 
mondd a mamának azt, hogy hamis a hangja 
/ Sose mondd a mamának, hátha nem is úgy 
hallja.” Ebben a strófában hatalmas igazság 
van. Hajdan, a kaposvári teátrum hős- és fény-
korában színikritikusok özöne akarta nem úgy 
hallani. 

Az ismerős slágereket az agyunk dalolja, 
a belső fülünkbe. Ez a szubjektíve tökéletes 
hangzás akkor képződik meg, ha a színpadi 
látnivaló inspiratív, ihlető. Kányádi Szilárd, az 
operett rendezője erre törekedett. Nem ká-
bított naturalista díszlettel, kor- és ranghű 
kosztümökkel – tervező: Kelemen Kata –, s a 
párbeszédeket sem végszóépítkezésként tálalta. 
Mindenben teret engedett a néző képzeleté-
nek, de a hallgatóénak is, amennyiben a cím-
szerepet és a szubrettét – Miska, lovász: Puskás 
László és Marcsa, mosogatólány: Sándor Anna 
– kitűnően éneklő-táncoló színészekre osztot-
ta. Pótszékes volt a nézőtér, s az előadást a város 
különböző pontjain, olykor megállva hallgatták 
az üdülővendégek.

A kisfesztivál másik, kiemelkedő értékele-
me a fiatal rendezők bemutatása volt. Közülük 
Botos Bálint, a Liget[3] rendezője szinte rév-
be érkezettnek mondható, a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban dolgozó Vargyas Mártára 
is felfigyeltek már. Igazán a pályája elején tartó 
rendezőnek a temesvári színésznő, Csábi (Hor-
váth) Anna mondható.

„Jobb a műnap, mint a Nap / anyagnál a 
műanyag”. Négyéves forma lehettem (kb. 1958), 

amikor a rekkenő nyári hőségben minden napi 
hírében azzal riogatott a Rádió heteken át, 
hogy a jégkorszak hamarosan ránk köszönt. Én 
meg kértem reggelente a munkába készülő ott-
honiakat, hogy hajtsák már félre a spalettát a 
szobámban, mert látni szeretném a jégvirágot 
az ablakon. A Norvégiában tanuló egyetemista 
esetének játszásakor ugrott elő ez az emlékem, 
amikor a fiú öngyilkosságra szánja magát, nem 
akarva bevárni, amíg a műanyag-szeméttől el-
pusztul a világ. A Szüleink-projekt keretében, a 
Homemade alkotói ezúttal arra keresik a választ, 
hogy a 12-19 év közötti kamaszok miért utál-
ják a szüleiket, tömegesen. Hatalmas kutatási 
anyagból, mintegy hetven mélyinterjút dol-
goztak fel dramatikusan, váltogatott közlésfor-
mákkal igyekezve éberen tartani a közönséget. 
A rendező, Vargyas Márta intellektusát, humo-
rát, empátiáját és színészválasztó, színészvezető 
képességét dicséri, hogy élvezzük az előadást, 
s nem arra gyanakszunk ültünkben: a kuta-
tók vagy nem apától és anyától születtek, vagy 
mélyalvásban töltötték a saját kamaszkorukat. 
A nagyszerű színészi munkának tapsoltam.

  Burundanga, avagy a maszk, a baszk meg 
a cucc. A romantikus kelekótyaság örökletes: 
Keresztapáról Keresztfiúra száll. A nagyvállal-
kozóvá cseperedett, veterán terrorista –  Rap-
pert-Vencz Gábor – impozáns workshopot 
rögtönöz a zöldfülűeknek, miután meghiú-
sította az ellene irányuló túszejtő akciójukat. 
A szakács végzettségű terroristát főzni is meg-
tanítja, ami közben eszébe jut, hogy a feleségé-
vel vissza kell vonatnia az elrablása miatt tett 
feljelentését a rendőrségen. Az asszony – hiába 
tanította a férje – természetesen nem csele-
kedett, mikor megzsarolták. Ezt akkor pótol-
ja, miután már a lemondást kapta parancsba. 
Naná, hogy kiszáll a kommandó, és lepuffant-
ják az ártatlan fiatalokat, pedig az unokahúga 
– Keresztes Ágnes (Silvia) éppen megmutat-
ta, hogy virtigli terroristalány, s persze az volt 
már – gerlehangú zsarnok, amikor barátnőjét 
rábeszélte a burundanga (nyelvoldószer, igaz-
ságszérum) beadására a fiúnak, aki teherbe ej-
tette őt, kitudakolandó, igazán szeretve van-e, 
és akarna-e a legény – Csata Zsolt – gyereket. 
Lőrincz Rita (Berta), aztán sokkal többet meg-
tud, mint amennyire egy várandós nőnek szük-
sége lehet.
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Szabad a csattanóval kezdeni az előa-
dás-krónikát, mert nem a végén nevetünk, 
hanem végig. Hirtelenszőke agyú egyetemis-
ta lányok éjsötét agyú legényekre bukkannak: 
egyikük informatikus, a másik – Orbán Zsolt 
– baszk terrorista, a feloszlatott szervezet 
egyetlen maradványa. Annyira gáz közöttük a 
kommunikáció, hogy a sületlenségek összhang-
zata már szinte bölcsességözön. Puritán angol 
humor, katalán burokban: a Galcerán féle ve-
gyület hasonlatos Feydeau színpadi nyelvéhez. 
( Jordi Galcerán a Grönholm-módszer című 
többszörösen díjazott darabjáról ismert.) Csábi 
Anna számára kedves mozgástér ez a folytono-
san érzelemfűtött, ugyanakkor szarkazmussal 
teljes nyelvi-képi világ. Pontos ütemet diktál, 
kifeszíti a helyzeteket, s mindegyiket feloldja a 
következőben – innen a röhejfolyam, még ak-
kor is, ha alkalmasint magzattal a hasában lesz 
valaki önkéntelen mártír. Mert vicc az egész. 
A rendező arányérzékből jeles.

Székely Csaba: Semmit se bánok. Amit bán-
hatunk. A 2019-es gyulai évad tervezésekor 
szenzációt lehetett remélni ennek az új darab-

nak a felolvasószínházi bemutatójától, mire 
azonban az eseményre sor kerülhetett, addigra 
már 4 színház a műsorára tűzte, sőt, megtar-
tották Szatmárnémetiben az ősbemutatóját is. 
A történtek dacára, Gyulán főszereplő-cserével, 
de nagy elszántsággal láttak neki a próbáknak, 
Lőkös Ildikó dramaturgi közreműködésével. 

Valamelyest Páskándi Géza Vendégsége 
megfordított képletét érzem Székely története 
mögött, ám ez akkor derülhet ki, ha Sebestyén 
Aba színre viszi majd. Most, a bűn-jóvátételi 
kísérletben katalizátor szerepet betöltő Kovács 
Kata Milla érzékien felnőtt-gyermeki játéka 
ragadott meg. Egyetemi hallgató létére olyan 
alakítást nyújtott, első olvasatban annyira meg-
találta a figurát, hogy köréje lehet az előadást 
elképzelni.

 

[1][1] A pentatóniáról: https://hu.wikipedia.org/wiki/
Pentat%C3%B3nia
[2] https://magyarteatrum.hu/europa-ujrahasznositasa/
[3] Emléktűzvész. http://szinhaz.w3h.hu/sites/default/
files/kisvardai_lapok/2019_06_22.pdf
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 CODĂU ANNAMÁRIA

Kínlódás és elragadtatás
Szabó T. Anna: Határ

Szabó T. Anna kötetének szövegei nekiron-
tanak határainknak, körültapogatják azokat, 
akár országokat, embercsoportokat szétválasz-
tó fizikai, vagy identitásunkat, lehetőségeinket, 
szerepeinket körülhatároló láthatatlan vonalak-
ról van szó; lerombolni ezeket csak néha lehet, 
mert „A fal bennem van, és soha nem múlik el, 
mint az émelygés, mint a tériszony.” (54.) De 
mihez kezdhetünk e felismerésekkel? Úgy tűn-
het, a Határt elsősorban nem ez foglalkoztatja, 
hanem főként a (ki)mondás szabad úttörése, a 
kitárulkozás megzaboláz(hat)atlan módja, a sa-
ját és a világbeli történések fölötti szorongások, 
kétségbeesések megnevezése – amit valameny-
nyire oldhat a „felsorolás mechanikájának örö-
me”. (137.)

A határ fogalmának tematikus kiaknázása 
egy olyan felszabadulásra törekvő szövegvilág-
ban történik, ahol a négy ciklusba rendezett, 
tudatos átgondoltságot tanúsító kompozíció 
harmincöt írása formailag-műfajilag ellenáll 
a körülhatárolhatóságnak. Ugyan fülszövege 
„prózákként” kínálja őket, ez legfeljebb a sorok 
lapszéltől lapszélig való tördelésében és a he-
lyenkénti narratívszál-kezdeményekben érvé-
nyesül; képeinek kibontásában, érzékelésében, 
asszociációiban, nyelvében a kötet lírai, imp-
resszióinak rögzítésében, kérdezési és válaszke-
resési hajlamában esszéisztikus, vallomásossága 
révén pedig olykor az énelbeszélés felé tolódik. 
A legmegfelelőbb olvasási stratégia talán az, ha 
felfüggesztjük a valamilyen műfaj sajátosságai 
felőli elvárásainkat, s megpróbáljuk követni és 
figyelni azt a lendületet, amely a szövegeket 
megteremti. Ebbéli törekvéseink beleütköz-
hetnek egy idő után abba, amit Kiss Georgina 
Jelenkor-beli kritikájában (2018. szeptember) a 
kötet egyik fő „kellemetlenségeként” azonosít, 
ti. az én olyan mértékű előtérbe kerülésébe, sa-

ját jelentőségének olyan felnagyításába, ami az 
olvasó uralásához, játékterének beszűkítéséhez 
vezet. Ha viszont megpróbáljuk lehámozni a 
túlburjánzást, ami részben mindennek az oko-
zója, vagyis azt, amit az elbeszélő(k) mond(a-
nak) attól, amit nem fejt(enek) ki, felfedezhető 
néhány látensebb mozgatórugó, néhány ke-
vésbé explicit feszültségtengely, amely a kötet 
makroszintjén az egyes szövegek kölcsönhatá-
sából válik kitapinthatóbbá.

Az idegenségélmény és határátlépés, a sza-
badság megélhetősége a családon és nagyobb 
közösségen belül, a női tapasztalatok, a gyűlöl-
ködés és félelem egyéni és társadalmi szintjei, 
a veszteségélmények között szorongó elbeszélő 
válaszkereséseiben és -kísérleteiben nem logi-
kára alapoz („Ének a nyelv, nem logika.”, 137.), 
hanem érzelmibb dimenziókra, asszociációkra, 
emlékképekre, álmokra, József Attila-versekre.

Egyik fontos kérdés a kötetben a „Hol rom-
lik el?”. Előbb a Beszorítva című írásban, ahol a 
társadalmilag „beszorult” feszültségeket, fruszt-
rációkat és tehetetlen haragot beszéli el; majd a 
közvetlenül szomszédos Haragban, itt az alá-
zat, a Szent Margit-i önfeláldozás imperatívu-
sza ellen lázad az egyén szabadságvágya. Ezek 
a felgyülemlett, többnyire általánosságukban 
vázolt indulatok a kötet egészében előtörnek, 
legyen szó a menekültválságról, idegengyűlö-
letről, a másiktól való elzáródásról vagy a már 
gyermek- és kamaszkorban berögződött, konk-
rét szituációkhoz is köthető szégyenérzetről és 
bűntudatról az erőszakosság és engedelmesség 
tanulása, a felnövés során. Bár az oknyomozás-
nak van néhány konkrét „eredménye” – például 
mások elejtett mondatainak meghatározó vol-
tában, a különféle szerepek okozta beszűkült 
létlehetőségekben is gyökerezik a „romlás”, 
sugallják az asszociációk –, a Beszorítva című 

szöveg egyik remek mozzanata, hogy egy ug-
rással megmutatja: a magyarázat keresése 
könnyen átsiklik a bűnbakkeresés csapdájába. 
( Jó lett volna, ha ezután nem következik ilyen 
álpszichologizáló, könnyen üresedő mondat: 
„mindent, amivel mást vádolunk, magunk már 
elkövettünk.”) Hogy a kérdésfelvetéstől igen 
nehéz továbblépni s eljutni valahova, az ab-
ból is látszik, ahogy igen gyakran klisékbe és 
nagyotmondásokba torkollik a mondatfolyam 
(„Erős a szeretet, mint a halál.”, 29.), a zárlatok 
is sokszor pátoszteliek vagy erőltetettek, mi-
közben nagyon sok jó, szép fordulat tapintatja 
és ízlelteti velünk a nyelv lehetőségeit, állít meg 
szemlélődni a mondat ritmusa, 
szórendje révén („Embernek 
nincsen ereje ennyi.”, 127.), 
s ez az egyenetlen színvonal 
zavarba hoz. Ahogy zavarba 
hoz, de már az értelmezés 
játéka szempontjából pozitív 
kihívásként az a látszólagos 
ellentmondás, ami az egy-
más szeretetére és elfogadá-
sára, egymás iránti türelem-
re és empátiára felszólítás 
és az örökösen megértő, 
önfeláldozó, alázatos ma-
gatartás elleni lázadás kö-
zött feszül.

Az áldozathozatal tű-
nik fel válaszvonalként a 
szabadság és a kötöttség 
között, ezt a családon 
belüli női szerepkörökön 
keresztül látjuk főleg, 
nemcsak a férfi társsal 
való viszonyban, ha-
nem akár abban is, hogy 
mit ad át anya a lányának (Füzet, fasor, fény, 
Anya, Tibetben) vagy a fiának (A kazetta), ho-
gyan látja az unoka a nagymama szerepét an-
nak házasságában (Öt példázat), ugyanakkor a 
saját anyaságra való vágyban is. Mindemellett 
helyenként a női tapasztalatok olyan zsigerien 
tömörített jelenetei is előfordulnak, mint az itt 
is visszaköszönő, Szabó T. Anna előző, Törés-
teszt című prózakötetéből ismerős mozzanat a 
homokozóban eltemetett babával (Kupleráj és 
amnézia). A szülői szerep konfliktusosságáról 
és szabadságkorlátozó voltáról szólva egy férfi 

alkotótól, Szilágyi Domokostól is idéz („Nem 
erre születtem, élet elvtárs, pelenkából mosni a 
szart – tizenhat éves csodálatosságom nem ezt, 
nem amazt: mindent akart!”, 29.) – az idézet 
ideillőségén túl gesztus is lehet a nemek és nemi 
szerepkörök éles, sztereotip szembeállításának 
oldására, amely szembeállításoktól nem mentes 
azért ez a kötet sem. Egyébként a Határ egyik 
legsikerültebb darabja a nemi alapú kategori-
zálás ellenében és a közös nyelvről szóló Idegen 
nyelv című szöveg, ahol kiderül: „Ennyi bizo-
nyos csak, a határ.” Itt ugyanakkor elérkeztünk 
a kötet egy másik, lappangóbb kérdéséhez: Mi 
a közös? – kérdi konkrétan a szöveg szubjektu-
ma (másutt is, például a Felnéz, lenéz címűben). 

A kötet egésze ezt úgy 
véli kideríteni, hogy 
az empátia kiinduló-
pontjává az én tapasz-
talatait teszi: „Nem 
egymás fájdalmát: a 
sajátunkét kell először 
megérteni.” (88.) – 
azaz megértem a mási-
kat, mert nekem is ha-
sonló a tapasztalatom: 
én is idegen vagyok, aki 
Romániából költözött 
át Magyarországra, de 
Erdélyben járva is örök 
idegen vagyok, akárcsak 
az erdélyi családból szár-
mazó izraeli írónő az Öt 
példázatban; az idegenség 
szinonimájává vált perzsa-
ságnak és a perzsa–magyar 
kapcsolódásoknak is szen-
tel írást (Nomád perzsa): 
„Közös a magányosságunk, 
közös a vágyakozásunk az 

örömre, mégsem értjük meg egymást. Ha a fé-
lelmeinkre hallgatunk, bezárjuk magunkat. Ha 
az agressziónkra, bezárunk másokat is.” (62.)

Az önsegítő vagy motivációs könyvek né-
hány helyen előtolakodó sablonmondatán kívül 
(„Döntenünk kell, hogy merünk-e nem félni.”, 
62.) valódi téttel bíró mondatok is szerepelnek 
a kötetben. Mások megjegyzései, a saját vagy 
álmodott, a személyiségbe mélyen beleivódó 
vagy ellenállást kiváltó mondatokból („Nem 
veszem fel, és aztán nem teszem le soha töb-

Szabó T. Anna: Határ, Magvető Kiadó, Buda-
pest, 2018.
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bé.”, 47.) kiinduló reflexiók mozaikosan rende-
ződnek egymás után, egyfajta leltárává válnak 
az egyén tapasztalatainak, ötletfoszlányként 
megsejtetve akár alaposabb kidolgozásuk le-
hetőségét is (Mondatok, Álmodott mondatok). 
A többnyire nominális stílus is ezt a leltársze-
rűséget képviselteti. Forma és tartalom ösz-
szekapaszkodása révén telíthetők funkcióval 
az olyan inverziók is, mint pl. a fájdalom kései 
– kései fájdalom (122.), nyelv teste – testetlen 
nyelv (123.), a tükröződések („Én vagyok te, és 
te vagy én.”, 71.), hisz tematikusan is átjárja a 
kötetet a másikban önmagamat és önmagamat 
a másikban meglátás, az azonosulás és távolí-
tás igénye és szükségszerűsége. Ezzel szemben 
a nyelv és hangzás bűvölete gyakran csapdá-
ba is csalhat – valamivel nagyobb precizitás 
(a gondolatmenetben, az érzelmek azonosítá-
sában, kifejezésében – az „Ordít a hiány, mint 
a gyász.” (108.) jellegű „nagyszavas”, pátoszos 
megfogalmazások mellőzésével) párosítása a 
nyelvi invenciózussággal, asszociációkkal nem 
ment volna a többértelműség rovására, hanem 
talán a nyers tapasztalatok árnyaltabb s így 
kevésbé közhelyízű artikulálásának kedvezett 

volna, hogy a jó megoldásokat ne oltsa ki a szó-
noklás kényszeressége – amit egyébként lehet, 
hogy önironikusan vállalni is próbál a kötet 
egyik írása: „Hány arcon látni az öngyűlölet 
hidegét. Az izzó hiányt, a minden örömöt szét-
oldó ürességet, pengéken és tűkön átvezetett, 
húsba vágó fájdalom térfoglalását, a szesszel 
és agresszióval levezetett szorongást, frusztrá-
ciót. Ennek ellenében folyton szónokolni kell, 
beszélni, megmutatni. Itt, most, én! Lássatok! 
A követelő önzés hangja ez: tiszteljetek! Én 
irányítok, hatalmas vagyok, csodáljatok engem! 
Mindenki középpontban akar lenni.” (91).

Mindebből az látszik, hogy az én kitárul-
kozása lehetetlen anélkül a viszonyháló (csa-
lád, történelem, terek) nélkül, amely egyúttal 
korlátozza is, ahol a határok hasonlóságainkra 
és különbözőségeinkre ébresztenek rá. Mivel 
láthatóan a szigorú racionalizálás határait szét-
feszítő érzékelés felé sóvárog ez a szövegvilág 
(„Álomlogika, visszhangbeszéd.”, 136.) – s eb-
ben az irányban is temérdek a potenciál –, le-
hetne akkor a következő kötet még érzékibb, 
még irracionálisabb, igazán boszorkány, igazán 
Artemisz – a kész formulák hátrahagyásával.

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

Az azsagonjáró
Sántha Attila: Hogyan menjünk radinába a lërhëz

1  És itt a szótár is hozzá, igazán egyszerű lesz párosítani a versben szereplőkkel: „csúnyán verekszik, fékeveszetten ját-
szik, fiatal férfigyermek, húzza az orrát, rakoncátlan, ágak hegyén jár az esze, szeleburdi, ügyetlen, netentók, folyamatosan 
járkáló, akinek nyű van a seggében, köhögő, nedv, padlásra, limlomon, idegesítő hangokat gerjeszt”. 

Sántha Attila legfrissebb kötete, az iroda-
lom- és nyelvtörténeti szempontból egyaránt 
szenzációnak számító nagy vállalkozás, a Büh-
nagy székely szótár (az eredeti, 2004-es szótár 
bővített változata) mellett saját írásait tartal-
mazó kötettel is jelentkezett nemrég. A Ho-
gyan menjünk radinába a lërhëz? verseskötet-
ként létezik a köztudatban, de három próza is 
szerepel a kötetben. 

A könyv versgyűjte-
mény részének első, na-
gyobbik felében Sántha az 
általa vallottaknak megfe-
lelően „székely irodalmat” 
közöl, hiszen egy évvel 
ezelőtt egy, az Irodalmi 
Jelenben megjelent in-
terjúban (kérdező: Varga 
Melinda) maga mondja, 
hogy: „igen, szerintem 
igenis létezik székely iro-
dalom. Van, aki székely 
szavakra rájátszva ír, 
és van olyan prózaíró 
(gondolok Molnár Vil-
mosra), aki közmagyar 
nyelven, de mégis le-
tagadhatatlanul szé-
kelyül szólal meg – egyszerűen azért, mert 
székelyül gondolkodik”. Ezekben a versekben 
az előbbi változatára találunk példákat, a sok 
esetben teljes versszakokon keresztül sorakozó, 
lábjegyzetelt kifejezésekhez valóban szótár kell. 
(Így jutunk újra el a fentebb már méltatott szé-
kely szótárig.) Éppen ezért ezeket a szövegeket 
olvasóként a lírának kijáró illő tisztelet mellett 

kellő türelemmel lehet csak olvasni. A lírikus 
nyelvteremtő munkája, a költészet emelkedett-
sége, kívánt varázsa, a hétköznapiba betörő ün-
nepiség egészen új értelmet nyer ezeket a szö-
vegeket olvasva. Az ebből a szempontból egyik 
legerősebb versszak így hangzik: „Berdózik két 
ricskó, / buftiskodik Máriskó. / Aj, az azsagonjáró, 
/ a fuzsitus tepelák, / a nyüslető zelegor, / a hurutó, 
csupa luszt! / Máris a hiúba felmász, / a sok zako-

tán zakotál, / bőg, vinnyog, az arrán 
furulyáz!”1 A meg-
fejtésekkel együtt 
sajnos több esetben 
kissé esetlen, iro-
dalmi szempontból 
nehezen értékelhető 
alkotáshoz jutunk. 
Mindezt megterheli 
a témaválasztás, mely 
a nemiség–szülő–gye-
rek kapcsolat, illetve 
az alkoholfogyasztás 
háromszögében he-
lyezhető el – és ezek, 
legyenek bár akármeny-
nyire is központi té-
mak, primér olvasatban 
meglehetősen laposak. 
(A kö tet borítóján ráadá-

sul egy logóban a felirat így néz ki: „pálin-
ka-bicska-művészet”, akár rájátszás ez, túlzás, 
akár komoly: egyként modoros.) Ha azonban a 
székely verseket egyfajta önironikus túlzások-
kal teltnek fogjuk fel, jóval tágabb értelmezési 
mezőre érünk. Véleményem szerint Sántha egy 
játékot kínál az olvasónak, melyben egyrészt 

Sántha Attila: Hogyan menjünk radinába a lërhëz?
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az abszurdig viszi a nyelvi megfogalmazást (a 
lábjegyzetelés posztmodern(kedő) gesztusa kü-
lön remek, ahogy azzal az érzéssel tölti el az 
olvasót, hogy lám, a szöveg a megszokott in-
terpretációs technikákkal könnyen emészthető, 
de a szoros olvasatot eleve lehetetlenné teszi a 
nyelvi akadály). A témaválasztások is lehetnek 
önreflexiók, mert ha nem ismernénk a szerző-
nek az erdélyi magyar irodalom megújításában 
játszott szerepét, akkor is gyanús volna, hogy 
azokat a toposzokat veszi (a vidéki, természe-
tes lét együgyű szépsége és egyebek) és forgatja 
meg (kevesek által ismert székely szavakban), 
melyeket meghaladni akar. 

A fentiek miatt a verseket semmi esetre sem 
lehet csak és kizárólag a líra-élmény felől be-
fogadni. Többről, de minimum másról van itt 
szó. Ez pedig, ez a más, illetve több, minden 
irodalmi alkotás irodalmi alkotásként való ér-
telmezésének alapfeltétele. Paradoxon lehet, de 
ezek a székely versek (bármit is jelentsen ez a 
kifejezés) épp azáltal szemlélhetők irodalom-
ként, hogy nem azok. Ezért biztosan sokan 
lesznek, akik a talmi jelzővel illetik. Én hitel-
esnek gondolom.

Ráadásul ténylegesen előhívja a világ megis-
merését ambícionáló olvasói reflexeket, példá-
nak okáért a kötet második felében közölt fiktív 
szerző, Székely Árti ajánlásában szereplő „pécé” 
szót is hirtelen elkezdtem keresni egy szótár-
ban. (De idejében kontextusba helyeztem és 
dekódolni tudtam, hogy a pc-ről, azaz a mind-
közönségesen számítógépről van szó.) Ilyen 
haszna is lehet Sántha kötetének, elbizonytala-
nít az irodalmi világot kellő ismeretét illetően, 
másfelől nézve pedig megmutatja, hogy milyen 
gazdagság van az eddig nem ismertekben. 

A kötet másik erőssége a humor, legyen az 
nyelvi, vagy épp (vers)helyzetkomikum. „Ha-
zánk ha egy ha van, / vagy annyi sincs, / termé-
keny égi nő, / ki felnevelt és eltaszít, / és kis zigóták 
vagyunk mi / (álmod, vágyad hogyha van), / mely 
nagyra nő, ha célba ér.” – ez a versrészlet mintha 
feleselne Parti Nagy közismert soraival („ha-
zám, hazám te min-/de nem”). Más helyütt is 
párbeszédbe kerülnek például az ilyen monda-
tok, mint: Virradhat a hajnalhasad”. Mindesetre 
sok kortárs szöveg interakcióba hozható, még 
akkor is, ha a fiktív szerző ajánlása három iro-
dalmi személyiségnek (Kálmán C. György, 
Pomogáts Béla és Göncz Árpád) szól csupán. 

Sántha ebben a ciklusban a dilettáns szerző és 
életműve minden fontos sztereotípiáját megír-
ja, a nagynevű pályatársaknak szóló ajánlástól 
a kötetkiadásig. Nehézséget kizárólag az okoz, 
amikor egy-egy tréfa kedvéért mértéket téveszt 
a szerző. Erőltetett például a versek felirata. 
Az „írta Székely Árti verse” minden közölt kla-
panciánál szerepel, elég lett volna egyszer, mert 
egyszer vicces (még ha nagyon régi, elcsépelt 
tréfa is), többször modoros, mindannyiszor: 
felesleges, kínos. Összességében azonban fe-
ledtetni tudja ezt és a hasonlókat mindaz, ami 
a szövegeket működteti: Sántha derűje, ami az 
irodalmat a kellő mélység és tragikum mellett 
működővé és olvasóbaráttá teszi. (Még ha nem 
is szalad az olvasó, hogy pénzt adjon a szerző-
nek, ahogy azt a már említett interjúban idézi 
Molnár Vilmostól Sántha: „az olvasó ájuljon el 
a műtől, érezze úgy, hogy azt már nem lehet kibír-
ni, s a gyönyörtől küldje el pénzét az olvasónak”.) 
Hogy székely szóval (bármit is jelentsen ez) jel-
lemezzem a szerzőt: egy igazi azsagonjáró, aki 
azsagonjáró irodalmat művel.

Ha a székely irodalom nem nyelvhasználat, 
sokkal inkább gondolkodásmód kérdése, akkor 
ehhez illusztrációként a kötet három prózai 
írását, a könyv végén közölt szövegeket érde-
mes megemlíteni. 

Az első két írás klasszikus Sántha-szöveg, 
precízen adagolt fanyar humor és harsány tréfa 
keveréke. A murányi kutya alcíme szerint szé-
kely nyelvészeti detektívtörténet és valóban az, 
egy leszármazási történet és egy azonosítatlan 
mondás (a Murányba való kutya hasmenéses 
szokásai, mint jelző és határozó) kerül megvizs-
gálásra. A megoldás (miért pont ez a fokmérő, 
sőt, egyenesen hasmenés-skála) nagyon megle-
pő választ nyer az olvasó. A laktózintoleranciát 
mint kifejezést itt szerepeltetni önmagában is 
humoros, hiszen teljesen idegen attól a nyelvi 
közegtől, amiben íródik és szól a szöveg. Ami-
kor ilyen jellegű meghökkentésekkel operál, a 
legjobb formában van a könyv. Ugyanez igaz a 
másik humoros tárca-novellára, a kötet legerő-
sebb nyitómondatát hozó A csodálatos bizgettyű  
címűre: „Az utóbbi időben hál’istennek kifejlődött 
az ún. „székely reklám”, ami annyiból áll, hogy au-
tentikus székely legények autentikus székely élet-
helyzetben, autentikus székely akcentusban a világ 
dolgaira reflektálnak.” Így kezd Sántha, s az öni-
rónia most kollektív módú, hiszen az autenti-

kusság önmagában is komikus, tulajdonképpen 
nem csak a szöveget, de akár magát az egész 
kötetet is képes volna zárójelbe tenni. 

Távol áll tőlem, hogy a szerkesztőként is 
kiváló szerzőnek tanácsot adjak, de ha ez a no-
vella a kötet elején lenne olvasható, számomra 
sokkal könnyebb lett volna a könyv nagyobb 
részét kitevő álszékely álversek befogadása. Így 
ez a szöveg egy fél zárójel, nyitva hagyva a már 
sorolt értelmezési kérdéseket. 

A kötetzáró írás egy cseppet sem tréfás, in-
kább egy másik Sánta, Ferenc novelláinak han-
gulatát idézi. A halottak napi elmélkedés nem 
ítél, csak számba vesz: sorsokat, életeket, egy 
közösséget, nyilván a szerző szűkebb és tágabb 
családját. Pár sorban is tisztán artikulálja a múlt 
tragédiáit (regénynyi keserűség van például 
ebben az egy mondatban: „dédszüleim, Rákosi 
Zsigmond és Lukács Mária sírján két olyan sze-
mély neve is szerepel, akik nincsenek ide temetve: 
Dénes és János fiaiké, az első meghalt az első, a 

második a második világháborúban.” Félelme-
tes képet fest, szintén csak pár mondattal, de 
tökéletesen a várható jövőről. A meglehetősen 
vegyes kötet így kerek, egész, a záró szöveggel 
húzza alá nem csak a szövegek létrejöttének és 
közlésének fontosságát, de Sántha írásművé-
szetének kiemelkedő voltát is. Ez utóbbin az 
sem ronthat, hogy a kötet – Csillag István által 
remekül illusztrált lapjain – az első oldalon – 
marketingötletként is gyenge – figyelmezetés 
olvasható: „Ne várja meg, míg megbicskázzák 
őket! Olvasson élő székely írókat!” Kár érte, mert 
többről van itt szó. Élő (akármilyen) írót ugyan-
is nem azért olvasunk, mert…és itt számtalan, 
az irodalmi közbeszédben használatos kifejezés 
sorakozhat a „ehhez és ehhez a csoportosulás-
hoz tartozik”-tól a „fontosak neki a társadalmi 
problémák”-on át a „xy rokona/ismerőse”-ig és 
tovább. Hanem mert jól és jót ír. Minden más a 
mű körüli művieskedés. Sántha Attila esetében 
nincs erre semmi szükség.

Vékás Magdolna: Az üveg dicsérete I. (1995)
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 B.  K ISS MÁTYÁS

Rendszerújra
Dragomán György:  Rendszerújra

Az elmúlt évek egyik izgalmasabb irodalmi 
fejleménye a tárcanovella betörése az online 
térbe. Miközben a nyomtatott lapok már rég-
óta a neten is közzéteszik a náluk megjelent 
szépirodalmi írásokat, újabban egyes nagyobb 
hírportálok is megnyitották saját tárcarovatu-
kat. Korai lenne még arra rákérdezni, hogy az 
internetes közeg okoz-e valamilyen formai-te-
matikai módosulást ebben az alapvetően a 
nyomtatott sajtó kereteihez kötött műfajban. 
Az viszont már most kijelenthető, hogy Drago-
mán György volt az egyik legelső magyar szer-
ző, aki elkezdett rendszeresen közölni online 
felületre szánt tárcákat: írásai már két éve fo-
lyamatosan jelennek meg a Qubiton. Legújabb, 
Rendszerújra című novelláskötetében számos 
olyan darab szerepel, melyet elsőként itt kö-
zölt, de a szerkesztői merítés ennél bővebb, a 
fülszöveg szerint a könyv tizenöt év munkájá-
ból állt össze (sajnos az online megjelenésekhez 
készült illusztrációk nem fértek bele a könyvbe, 
ám ennek érthető technikai és kompozicionális 
okai voltak).

Dragomán György előző novelláskötete, 
a 2015-ös Oroszlánkórus szintén tartalma-
zott tárcákat, ám a mostani könyvben sokkal 
hangsúlyosabb e rövidprózai forma jelenléte. 
A Rendszerújra csak néhány hosszabb novellát 
tartalmaz, melyek egy része mozaikos szerke-
zetű, s így önálló tárcákból összeálló ciklusként 
is olvasható. A kötet körülbelül harmadát adja 
a már említett sci-fi sorozat, melyben a rövid, 
technikás szövegek több szálon összefűződő 
tematikus sorokba rendeződnek. Talán ebből 
is fakad, hogy a Rendszerújra összességében 
koherensebb, feszesebb szerkezetű, mint az 
Oroszlánkórus. A két kötet között tematikus 
kapcsolat is kiépül: a Rendszerújra első novel-
lája, a Menedék az Oroszlánkórus nyitó darab-

jának (Vasvonó) cselekményszálát fűzi tovább. 
A szerző egyik elejtett megjegyzéséből (a Marie 
Claire számára adott interjúból) kiderül, hogy a 
nyitó novellákban szereplő fekete hegedűs ka-
raktere köré egy egész ciklust épített. Egyelő-
re nyitott a kérdés, hogy várható-e folytatás a 
következő novelláskötetben, de annyi bizonyos, 
hogy a köteteken átívelő ciklus megalkotása 
elegáns és ötletes szerkesztői gesztus.

A Rendszerújra a Szabadulástörténetek al-
címet kapta. Problémásnak látom, hogy ez a 
paratextus túlságosan homogenizálja a lehetsé-
ges értelmezéseket, miközben az olvasót meg-
nyugtató, habos-babos happy endet ígér. Az 
alcím által mozgósított asszociációs mező jól 
kiterjeszthető a kötet egyik visszatérő motívu-
mára, a börtönre (és az onnan való szabadulás 
lehetőségeire), akárcsak a disztópikus tárcák 
töredékes világaira, melyekben minden polgár 
rab. Egyes szövegek a transzhumán temati-
kával operálnak, a Sztázisszekvencia például a 
testből való szabadulás lehetőségét villantja fel 
(bár ez a szöveg szerintem a kötet kevésbé erős 
darabjai közé tartozik). A diktatórikus vagy 
börtönvilág köré szerveződő szövegek terében 
gyakran csak a halál hozhatja el a szabadulást. 
Erre a kötet címadó novellája a legjobb példa, 
melynek főhőse kiugrik az ablakon, hogy így 
meneküljön meg a „hazafipontok“ gyűjtésé-
re épülő digitális diktatúrából. Az alapötlet a 
kínai állam társadalmi kreditrendszerét idézi, 
miközben a szöveg el is távolítja magát a túlsá-
gosan konkretizáló, lokalizálhatóan referenciá-
lis olvasattól (hasonló megoldások már A fehér 
királyban is szerepeltek). A jó félszáz novella 
között azonban számos olyan is akad, melyek 
még metaforikus vagy allegorikus módon sem 
– vagy csak igen nehezen – olvashatók szaba-
dulástörténetként (például: Ezüst; Első; Mes-

terség; Sportkomplexum; Rakéta; Az ikrek; Teve; 
Herceg; A padlás; Állomás).

A Qubiton ma is futó sorozatból válogatott 
sci-fi tárcák sorozatának tematikájához jól il-
leszkednek az itt-ott felbukkanó transzhumán 
elemek. Rengeteg izgalmas ötlet bomlik ki a 
test és a technológia lehetséges kapcsolatáról. 
A Kavicsok és a Kosár szereplői például bérbe 
adják agyuk egy részét idős, Alzheimer-kórban 
szenvedő emberek számára, testük egy darabja 
így egy másik ember emlékezetének médiuma-
ként szolgál. A sci-fi sorozat legerősebb darab-
jának a Cigiszünet címűt tartom, mely szintén 
az emberi agy és a számítógép összekötésének 
alapötletére épül. A rabság és szabadulás ket-
tőssége itt is belejátszik az olvasatba, hiszen 
a digitalitás életvilágba való betörése újfajta 
függőséget, a technológiának és tudomány-
nak való kiszolgáltatottságot eredményez. Ez 
a gondolat egyáltalán nem új, Heidegger már 
a '60-as években arról beszélt, hogy az ember 
világvonatkozásai és társadalmi 
egzisztenciája a kibernetikai tu-
domány fennhatósága alá került 
(A művészet eredete és a gondol-
kodás rendeltetése). Dragomán 
sci-fi sorozatára ez teljes mér-
tékben áll, sőt, itt már nemcsak 
a társadalom szervezettsége, az 
ember világértelmezése és vi-
lágérzékelése, hanem biológiai 
léte is a technológia függvénye. 
Heidegger szerint a futuroló-
gia pusztán a „meghosszabbí-
tott jelent” kutatja: azt, ami a 
jelenből kiindulva és a jelen 
számára kiszámíthatónak tű-
nik. A német filozófus futu-
rológiakritikája persze legin-
kább az emberi gondolkodás 
jelenbe zártságára vonatko-
zik, ám ez a gondolat Dragomán novelláinak 
olvasásához is kulcsot ad: gyakran olyan tech-
nológiákról van szó, melyek már az általunk 
ismert világban gyökeret vertek. Az ötleteket 
olyan, már jelenlévő újdonságok adják, mint az 
önvezető autó, az őssejtkezelés vagy a mester-
séges intelligencia. A Valhalla például a számí-
tógépes játékok karikatúrájaként olvasható. A 
különböző high-tech nevek sorolása azonban 
gyakran csak puszta díszletezésként szolgál. 

A szövegeket önmagukban tekintve még nem 
lenne sok ez a technika, ám az olvasói tapaszta-
lat átalakul a kötetbe rendezett megjelenéssel: 
nem ugyanolyan egy-egy tárcával találkozni az 
újságban (vagy a neten), mint folyamatosan, 
egymás után olvasni őket. Ebből adódik az is, 
hogy a novellákat sorozatban olvasva a frap-
páns zárlatok és csattanók egy idő után hatás-
vadászként tűnhetnek föl.

A tárcakötet olvasásának másik sajátossága, 
hogy nehezebb súlyozni a szövegek között, hi-
szen körülbelül ötven novellából kell kiemelni 
az erősebb és gyengébb darabokat. Különösen 
erős szerintem A fehér király világához közel 
álló Puskák vagy galambok, és az alternatív tör-
ténelmet építő Foxtrott. Szintén sikerült szöveg 
A pusztítás könyvének hangulatára emlékeztető 
Vér. Az Odüsszeia Kirké-epizódját parafrazeáló 
Éhség is a kötet legfrappánsabb írásaihoz so-
rolható, hasonlóan jó az Antigoné-történetet 
csernobili motívumokkal összekapcsoló Han-

gár. A Máglya narrációs technikáját fel-
idéző Csendkirály viszont 
a kevésbé hatásos darabok 
közé tartozik, ahogy az 
élőnyelv elemeit komikusan, 
de hiteltelenül túlrajzoló 
Vanessza faterja is, melyben 
a komikum egyik megte-
remtője a tesó szó folyamatos, 
mondatonkénti ismétlődé-
se. A kötetet lezáró Borbála 
lányait szintén a kötet egyik 
gyengébb darabjának tartom, 
már csak azért is, mert eroti-
kus elemei gyakran csúsznak át 
a giccshatáron.

Fontos kiemelni, hogy a 
Rendszerújra rövidprózáiban 
mennyire erős Bodor Ádám 
hatása. A Bodor-párhuzamok 
már a harmadik novellában (Lo-

kátorállomás) elkezdődnek, hogy aztán újra és 
újra előbukkanjanak a későbbi darabokban 
(Gát; Foxtrott; Medvezsír; A látogató; Állomás). 
Az ikrek című tárca – szintén nagyon erős da-
rab! – minimalista prózanyelve is párhuzam-
ba állítható Bodor megoldásaival. Az említett 
szövegek közül a legötletesebb, legfrappánsabb 
a Bodor-hatásokat a disztópikus sci-fi elemei-
vel összekötő Medvezsír. Dragomán ebben az 

Dragomán György:  Rendszerújra –  Magvető, Budapest, 2018
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esetben is egyszerre aktualizál és fikcionalizál: 
felvillantja egy lehetséges referenciális olvasat 
lehetőségét, majd el is távolít tőle. Ebben az 
esetben ezt az EU határán átszökni próbáló 
menekültek megnevezésével éri el, melyet egy 
hangsúlyozottan fiktív keretbe helyez, a hatá-
ron járőröző, brüsszeli pénzből vásárolt drónok 
és robotkutyák (!) említésével. A kötet egy má-
sik csúcspontját jelentő Rabság című novella 
szövevényes börtönvilága egyszerre idézi fel 

Kafka A fegyencgyarmaton című elbeszélését és 
a Borges-novellák megoldásait (kevésbé erős 
Kafka-hommage az Átváltozás).

A Rendszerújra legnagyobb erőssége, 
hogy –  a gyengébb novellákkal együtt is – 
képes impozáns egészként hatni, szerencsére 
a sci-fi ciklus sem záródik önmagába, a no-
vellák között organikus, szerteágazó kapcso-
latrendszer alakul ki, mely a kötetben végig 
kitapintható.

Hideg bűnök
Székely Csaba: Idegenek

Székely Csaba megkerülhetetlen drá-
maírója az utóbbi két évtizednek, nem szorul 
sem bemutatásra, sem méltatásra, és ezt csak 
alátámasztja az a tény, hogy az Idegenek című 
drámakötete lett a Selinunte Kiadó Kortárs 
drámaírók-sorozatának nyitódarabja, rögzítve 
a szövegeket az irodalom számára, illetve felkí-
nálva a további előadásokhoz.

Valamennyi darabja minőséget képvisel, a 
Bányavidék-trilógia kivételével minden darab 
kamara- vagy lakásszínházban is előadható, sok 
teret, levegőt enged a rendezőknek, csak felvá-
zolja a környezetet, és az utóbbi évek előadása-
it tekintve a lendületesebb társulatok igénylik 
is ezt a szabad kezet. Székely Csaba örkényi 
szövegei keservesek és nevettetőek (amilyen a 
diktatúrában felnőtt gyerekeké szokott lenni, 
mondom inkább keservesen, mint nevetve). 
Csakhogy Örkény, legalábbis az írásai tükrében, 
őszintén tudott mulatni a Kádár-korszakon és 
mindazon, amit korábban átélni kényszerült, 
ám Székely Csaba valamennyi drámáján átsüt 
valami mozdíthatatlan borúlátás. Ugyancsak 
elmondható a darabokról, hogy a szerző a je-
lenkori társadalmat vizsgálja, különösen érdek-
li a romániai forradalom előtti viszonyok mai 
állapotokba fordulása: az elszámolás (hiánya), 
a lelkiismeret (hiánya), és az általa ábrázolt, 
sokszor meddő kapcsolatokban az elnyomók 
és elnyomottak nemzedékét a mai naiv, néha 
az autizmusig egyszerű fiatal generáció ellen-
pontozza. A kötet olvasása során többször azt 
kérdeztem magamtól, vajon a magyarországi 
vagy a romániai közéletet, társadalmat és poli-
tikát érzem ki inkább a darabokból, végül arra 
jutottam, hogy hol itt, hol ott történnek ezek a 
szövegek, és az irodalmi arisztokráciának talán 
nincs is szüksége arra, hogy egy földrajzi hely-
hez cövekeljük.

A Szeretik a banánt, elvtársak? Székely 
Csaba 2009-es darabja, amely elnyerte a BBC 
rádiójáték-pályázatának Legjobb európai drá-
ma-díját, s ezzel a szerző egycsapásra az érdek-
lődés középpontjába került. (Néha úgy visel-
kedünk, mintha a magyar irodalomnak külső 
kontrollra lenne szüksége ahhoz, hogy jóváha-
gyassa magát.) A kötet a végső, 2013-as mo-
nodráma-változat szövegét közli. 

Nem tudjuk, hol játszódik a darab, de nem 
is lényeges: a fiú egy padon ül, ami lehet egy 
parkban, vagy – mivel a darab végén kiderül, 
kivándorolni készül – egy angol elmegyógy-
intézetben. A monodráma izgalmas vonása, 
hogy epikusan is olvasható, ahogyan Erlend 
Loe Vegyesbolti csendes napok című regényéből, 
itt is kimaradhatna minden a szereplők szavain 
kívül.  Szinte utasítások nélkül rajzolja meg a 
Ceausescu-éra silány tárgyi kultúráját, a Nyu-
gat felől nézve apró-cseprő előnyökért (panel-
lakásért, szolgálati autóért, banánért) folytatott 
küzdelmet, illetve minden túlzás nélkül: a lét-
harcot, amelyekben hősei nap mint nap élnek, 
bár némelyikük annyira együgyű, hogy nem 
jut el a tudatáig. Érdekes kettősség ez Székely 
Csaba világában: nagy igazságokat mondanak 
ki a darabok naiv szereplői, a fiú úgy harcol az 
apa ellen, hogy a cselekedeteit ösztöneitől űzve 
hajtja végre. 

Az első mondat erőteljes felütés: „Az egyet-
len dolog, ami gyerekkoromban idegesített, az 
volt, hogy a bátyám folyton meg akart ölni.” 
Atomjaira esett családot látunk: mindenki a 
saját szobájában tartózkodik, a nagyobbik fiú 
öli a kutyát, anyuka sír a hálószobában (vajon 
miért?), apuka a család és a lakás középpontjá-
ban, a nappaliban terrorizálja a hozzátartozóit. 
A kamrában (mint mini-Duna-deltában) eltű-
nik az első bejárónő, sorban a családtagok, és a Czigány Ákos: Tárgy 20–21 (2011)
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mellékszereplőként felbukkanó (tulajdonkép-
pen csak elmesélt) alakok is megfélemlítésben 
élnek, vagy besúgókká válnak. A román asz-
szimilációs folyamatban valahol megakadt apa 
eltorzítja a családját, környezetét, Róbertben, 
a fiúban pedig nincs annyi rugalmasság, hogy 
a forradalom után megváltozott társadalomra 
reagálni tudjon. Apa elvtárs – mint a minden-
kori elnyomó rendszerek kis- vagy nagystílű 
játékosai – az új rendszerben is hivatást érezne 
a nép vezetésére, s természetesen 
igényt tartana arra, hogy fenn-
tarthassa kiváltságos helyzetét, 
szemfényvesztésbe kezd, hogy 
úgy tüntesse fel magát, mint 
a korábbi rendszer áldozatát, 
pusztulása szükségszerű, ám a 
fiú már túl sok időt töltött vele 
ahhoz, hogy életképes legyen.

A Semmit se bánok című 
darabot a Gyulai Várszínház 
közönségének volt szerencséje 
láthatni a nyáron, felolvasó-
színházi előadásban. A cím-
ről esetleg Edit Piaf jut az 
eszünkbe, de szerencsére szó 
sincs könnyedségről, sem 
sanzonokról. Székely Csa-
bának szeme van a hideg 
bűnökhöz: egy korábbi Se-
curitate-ezredes él vissza-
vonultan, nyugdíjasként, 
mígnem a titkosszolgálat 
utánanyúl, új feladattal látják el, különben 
felfedik szörnyű tetteit, az igazságszolgáltatás 
kezére adják, odavetik a szenzációhajhász új-
ságíróknak és a népharagnak. Mindkét korsza-
kot megismerjük az egykori főtiszt és korábbi 
beosztottja beszélgetéséből: a mostani életet 
(kislányokat balettórára vinni) kontra papok 
verését homokzsákkal. „Most kínzótiszteknek 
hívnak minket, pedig mi hazafiak voltunk” – 
mondja Dominik az őt felkereső utódjának, lel-
kiismerete nemrég csak annyiban szólalt meg, 
hogy nem tart igényt a kiemelt nyugdíjra, de az 
is lehet, hogy csak a feltűnést akarta elkerülni. 
A feleségét halálba taszító, lányától meggyűlölt 
gyilkos a szemünk láttára kezdi átértékelni az 
életét, többször is meghasonlik önmagával, vé-
gül rettenetes bűneit az egyetlen módon teszi 
jóvá: azzal, amihez ért, és az olvasó (néző) ezt 

a tettét helyénvalónak, az egyetlen jó megol-
dásnak érzi. A végkifejlet kérdőjelet tesz a cím 
mögé. Ezt és a kötetet nyitó drámát érzem a 
könyv két mesterdarabjának.

Az Idegenek cím egzisztencializmust sugall, 
ám sokkal inkább abszurdba hull a három rövid 
történet. Alcímként ezt olvashatjuk: politikai 
gyerekdarabok – a jelzős szerkezet tagjai között 
jókora ellentmondás feszül, és ha a pillanat tö-
redékéig meg is fordul az olvasó fejében, hogy 
gyerekek is előadhatják, az első néhány oldal 

után el fogja vetni a lehe-
tőséget. Játszódhatnak bár 
a történetek óvodában, a 
Marson, vagy állatok kö-
zött, mégis érthető, görbe 
tükröt tartó, könnyen értel-
mezhető kis darabok ezek, 
az ismételt mondatok nem 
annyira feszítik a drámákat, 
nem adnak annyi feladatot 
a befogadónak, mint az első 
két dráma vagy az utána kö-
vetkező Bányavidék-trilógia, 
amely Székely Csaba legis-
mertebb műveként számos 
elismerésben részesült, illetve 
mind Magyarországon, mind a 
szerző hazájában látni lehetett, 
román nyelven is. A színházba 
járó közönség bizonyára látta, 
sőt talán olvasta is már, számos 
kritika is született róluk.

Az Öröm és boldogság kissé 
olyan, mint egy oktató szándékú, érzékenyítő 
anyag a homoszexualitás elfogadásáért. A di-
daktikát a fanyar humor és az idősíkok válto-
gatása feledteti, a szálakat mesterien szövi a 
szerző, mozgalmas, jól előadható darab szüle-
tett. Érdemes olvasni (is), mert több szöveg-
változatot ad annak megfelelően, hogyan re-
agál a közönség az egyik szereplő kérdéseire, 
így olyan előadás születhet, amely párbeszédet 
képes folytatni a befogadókkal. Remélhetőleg 
fiatal(os), nyitott szívű előadókra, közönségre 
talál.

A talányos című Homokszörny témája a 
szerelem: csalásaink, megcsalatásaink ösz-
szefonódása. Bár a darab igényli a cím ma-
gyarázatát, a szövegtestből szinte kiszakad 
az (ál?)arab mese, amelynek a kerettörténete 

Székely Csaba: Idegenek – Selinunte Ki-adó, Budapest, 2017
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(a fiát váró, de háttérbe szorított anya és az 
apa hiánya) feldolgozatlan szál marad. A fi-
gurák testetlenek, de nem is kell jellemeket 
várnunk, elég, hogy cselekedeteiken, kom-
munikációra képtelen mondataikon keresz-

tül megismerjük – ha nem is a szereplőket – 
a hely zeteket.

A szerző munkásságát, a darabok befoga-
dását is felvázolja a függelék, amely a darabok 
színre vitelét rögzíti.

Herczeg Eszter: 1/ 1953 (2015)
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Maradunk a Földön
Egressy Zoltán: Hold on – A Déli Szél Balladája

Mondhatnám, hogy Egressy Zoltán regénye 
tipikus sci-fi, de nem vagyok otthon a scien-
ce-fictionben, még a klasszikus Dűne-sorozatot 
sem olvastam, nemhogy Arthur Charles Clar-
kot, aki a regény állandó hivatko-
zási pontja. Igaz, az Űrodüsszeia 
Kubrick rendezésében számomra 
etalon, amiről ugyanolyan nehéz 
másokkal beszélgetnem, ahogy 
a főhős, Laád Szabolcs számára 
is. De ez más lapra tartozik. Bár 
annyiban talán mégis ide, hogy 
e hiányosságaim miatt igyekez-
tem inkább a történetre és az 
írói megoldásokra koncentrálni 
az olvasás során.

A regény a Holdon „szü-
letik”, Laád Szabolcs kutató 
ugyanis életének egy fordu-
lópontján felköltözik oda, 
részben, hogy élete sze-
relmének, Apáti Annának 
az emlékétől szabaduljon, 
részben pedig kiégettsége 
miatt. Itt kísérletezik a bio-
robotok létrehozásával, ami 
– itt spoiler következik – sikerül is neki. 
A 2040-es években járunk, az emléktörlések, a 
telinfo és a cukorbetegség megszüntetésének 
korában. A halogéntechnika, a repülő kocsik, 
az épületnyomtatás egészen előrehaladott stá-
diumban van. Magyarország az alkotmányos 
monarchia korát éli (itt nem nehéz némi ak-
tuálpolitikával kapcsolatos kritikát felfedez-
ni), amikor már mindenkibe chipet ültetnek, 
látszólag a közbiztonság érdekében. Mind-
eközben a Hold kutatócsoportokkal népesül 
be, akik hatalmas búrák alatt élnek, és a hold-
kőzetekkel végeznek kísérleteket. E mögött a 

háttér mögött bontakozik ki egy élettörténet, 
két szakaszban: egy szerelmi szál és a bioro-
botokkal kapcsolatos kutatás és felfedezés tör-
ténete.

A sztori és az ötlet jó. A fejezetek fel-
ütései és zárásai felkeltet-
ték az érdeklődésemet, és 
vittek magukkal. Viszont 
végig az volt az érzésem, 
hogy az írásmű hullámzik. 
Először is, a 33. fejezet-
től mintha átlépnénk egy 
másik regénybe, elhagyjuk 
a szerelmi történetet, és ha 
nem kapcsolódik bele ismét 
az Apáti Anna-szál, a szöveg 
második fele független törté-
netként, egy Robinson Cru-
soe-szerű túlélés-kalandként 
is olvasható lenne (erre egyéb-
ként maga a regény is utal). 
Több irodalmi vagy zenei mo-
tívum bukkan fel a regényben, 
Pisában Keats, Byron és Shel-
ley, ez utóbbi életének részeit 
hologram-bemutatón keresztül 
látja a főhős. Liverpoolban a The 

Beatles és első dobosuk jelenik meg, de Bach 
és Beethoven zenéje is előkerül, sőt, bibliai 
utalásokkal is találkozunk. Ezek hozzátesznek 
ugyan valamit a történethez, mégsem éreztem 
azt, hogy mélyen beépülnének az eseménysor-
ba, és alapvetően meghatároznák vagy meg-
alapoznák az eseményeket. Miért a hosszú 
hologramos jelenet például Shelley megma-
radt szívével, majd az aztán kitörő zokogás? 
Értem, nem akar pszichologizálni a regény, 
és ezt örömmel vettem, de ez kicsit gyengíti a 
mélyszerkezetet.

Csöppet több filozófiát is elviselt volna a 
történet, főleg a felvetett problémák komolysá-
gának fényében. Például miért van jelentősége 
annak, hogy a főszereplő őse, Dr. Laád Bulcsú 
azt mondja: „porból lettünk, porrá leszünk”? 
Nyilván a biorobotokkal végzett kísérlet és az 
abban elért áttörés miatt. Az ember megiste-
nülésének és ebből következő nyomorának kér-
dése azonban csak nagyon szőrmentén kerül 
elő. Talán igazából Szabolcs búcsúüzenetében, 
amely elég erősre sikerült, de szerintem nem 
elég mélyre. És hát sajnos megint spoilerez-
nem kell: miért fordulnak egymás ellen a bi-
orobotok? Igazából egyetlen oldal foglalkozik 
a problémával. Kár, hogy egy igazán izgalmas 
kérdés úgy vetődött fel, hogy nem kaptunk rá 
választ. A végső találkozás azonban kárpótolt: 
a könyv utolsó néhány lapja, ahol a szerelem és 
a semmi találkozik. Méltó kifutás.

Ez azonban összességében nem csök-
kentette a hiányérzetem, és ezen az újra-
olvasás sem segített. Egyfelől amiatt, mert 
érzésem szerint a szerző Arthur Charles 
Clarkot álmodja papírra, nem önmagát. 
Emellett a tudományos részek kicsit Wiki-
pédia-ízűek lettek, valahogy idegenek ma-
radtak, ahogy a lázárzsigák (a biorobotok) 
enciklopédikus megnyilvánulásai a velük 
folytatott beszélgetésekben. Nyelvileg sem 
találtam a regényt igazán összeszedettnek, 
azt éreztem, a nyelv itt nem igazán szólal 
meg.

A zavaró megoldások ellenére Egressy Zol-
tán regénye olvasmányos és élvezhető. Kiszakít, 
elröpít. A Holdra kalauzol, szerelembe, egy ha-
talmas áttörés történetébe. Mindenesetre én az 
olvasás után úgy döntöttem, inkább a Földön 
maradnék.

Egressy Zoltán: Hold on – A Déli Szél Balladája – Jelenkor, Budapest, 2019

Kudász Gábor Arion: XLVII. Féltégla / Solymár, Magyarország (2014–2016)
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