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Inferno 

életközép vagy régen túl azon 
gyökerek után tapogat a kéz
hajszálér indák bármi kész haszon
ha érte még a partra visszanéz 
a tekintet már úgysem megkopott
egy hétszáz éves mesében keres
fogódzót mondatot írásjelet
valamit ami nem didaktikus
csak irányt vagy egy új sarkot jelez 

életközépen túli mintaerdő 
az igaz utak cserjésében végzed 
és feltárul egy réges-régi fertő 
gallyakra hull dizájner-rakta fészked 
szétoldódnak a kusza hosszú szálak 
a csupasz test így szaggatja a hálót
a lejárt vétkek sorban falat állnak 
megbontják a rutint is, mint a rímet
magaddá rendeződni kezd a káosz

 
(K

es
zt

he
ly

, 1
97

8)
 -

 B
ud

ap
es

t 
sz

á
Li

n
g

er
 B

a
Lá

zs
  

SZÁLINGER BAL Á ZS 

Lispeszentadorján, prémium
események

I. 
A fa gyökerei megemelték a falmaradványt, 
Mint egy barát a mondat közepét  
Olyan századokban, mikor ég a határ. 
 
A fal mégsem dőlhetett az övéihez:  
Épp a gyilkos törzs támasztotta meg.  
Így telt egy háború és kettő, hat háború és kilenc. 
 
Aztán egy napon beteg lett a fa. Lombjába 
Ábrándos költözőfagyöngy nősténye rakott 
Fészket, tojásai a fal melegében rendre kikeltek. 
 
A fi ókák kártevőket vonzottak oda 
A messzi Afrikából, és velük viháncos, 
Rég nem látott, gyönyörű géneket. 

II.
Szikrázó tollazat! Színekre törő napfény! 
Formás termés! Repülni tanuló, fotogén 
Fiókák és új dallamok a születő galaxisnak ható,
Egyre izgalmasabb fakoronában! 
A hetvenes évek New York-ja volt az a környék, 
Dühöngött benne a fékeveszett béke. 

 
III. a
Természetvédők és műemlékesek kezdték húzkodni 
Össze-vissza az élőláncot, egyikek csak a romot  
Vették körül, másikak csak a fát.  

 Ilona Keserü Ilona: Hasítás (1969; vászondomborítás; 160×60 cm)
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Nyilván történnie kellett valaminek,  
Mégis mikor történt, és kettévált a domb, 
És kiáradt az ország legelső kőolajmezője,

És új világ nyílt, s minden megváltozott:  
Jaj, a szellem szerint túl korán jött a jel, 
Az anyag szerint meg elkésett volt az ügy. 
 

III. b
A bolthajtásban már ezer éve Remete Szent 
Antal lakott személyesen, szegény földműves  
Közép-Egyiptomból, remek ajánlólevéllel. 
 
Élvezte ezt a tájat, kedvtelve nézte ezt az embert, 
Türelmes volt, mindene megvolt,  
Csak csodája nem volt. De most, hogy a tájon
 
Új növényzet épült, és rendre meggyulladtak
Kihűlt fogalmak, és új vallás tapasztalódott:
Rongyai világítottak.
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DARVASI L ÁSZLÓ 

Karády zárkája
Dráma egy személyre

Színhely: börtöncella. 
Az ágyat egy földre terített lópokróc szimbolizálja.  
Egy vizes kanna, egy lavór három vaspálca-lábon. Ez Katalin magáncellája. Innen viszi a Gestapo 

a kihallgatásokra. Van egy egészen sötét sarok a színen. Kifeszített fekete vászon – paraván –, amely 
azonban belesimul a környezetbe. A paraván mögé kiléphet börtönlakóként, dívaként, s viszont. 

(Lehet, hogy a fény éppen a dívánál lenne kevés – sejtelem, a cellában pedig éles, erős.) 
(Egy átváltozása biztosan lesz.)

-----------------------------------------------------------------------

Karády Katalin féloldalt ül a széken. 
Ajtók csapódnak. 
Jajkiáltás. 
Csönd lesz. 

…hogy az embert a szenvedés mutatja meg igazán? 
Nekem eddig csak titkaim voltak. 
Titkom, titkom, mondd meg nékem.
Mit.

Csönd
 
Hát látszottam-e valaha. 
A jóság csak egy könnyű, áttetsző hártya, 
átnéz az emberen a semmi. 
István, hol vagy.
Én.
Hol vagyok.

ének

Beszakadt az összes körmöm, ujjaim véreznek,  
testemen véraláfutások, 
kék foltok, sárgák, élő, lélegző sebek, 
lüktetés vagyok, 
egy égő, fájó lüktetés. 
Hogy a szenvedés mutatna meg a világnak? 
Nem. 
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Ilona Keserü Ilona: Két domb (1969; vászondomborítás; 105×150 cm)
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István, annyira szeretném, ha hallanál most. 
Itt vagy nem messze.
Itt vagy?
Mindegy, hallj mindent, amit mondok.
Pedig nem is igazán hozzád beszélek, 
inkább magamnak mondom el, 
hogy… mit… belenéznék-e tükörbe, ha lenne?
Szenvedek, de ki tud erről, 
nem látnak így, 
nem hallják, ha sírok… ha sikítok.
Egyszer észrevettem, 
mert figyeltem magam
a verés közben… 
mindig nézem… hogy nyüszítek, 
nahát, ilyen is tudok lenni, és ilyen is,
ázott kutya hangja,
eltört a gerle szárnya, 
ahogy egy csap hörög.
Könyörögtem is nekik.
Kérem.
Kérem szépen, hagyják ezt abba.
És semmit sem tudok.
Azt sem tudom, mit nem tudok.
Nem tudom.
Ez az én hangom?
Hogy a szenvedés mutat meg, ezt különben 
egy kicsi, korpaszürke segédszínész motyogta, 
a Jenő, 
az egyik filmforgatás alatt, 
már nem is tudom, melyikben, 
mindig takarásban állt a Jenő, 
üres tálcával a kezében görbült, 
háta kérdőjel, kopott volt a haja, 
semmi mondatok árválkodtak a nyelve hegyén, 
pezsgőspoharakat vitt ki és be, 
ő súgta ferde, csalódott szájjal, 
hogy ki lehetek, 
ha még a szenvedést sem engedik meg nekem.
Egy Jenő mondta. 
Nem engedték szenvedni, azt hitte.
(dúdol)
Apánk, Kanczler cipész cipőtalppal vert bennünket. 
Dülöngélt haza, ordított, vérben forgott a szeme, 
Kőbányán ilyen melódiák 
imbolyogtak a sörgyári macskaköveken. 
Hallod a járásáról, mennyire itta le magát. 
(kint a folyosó folyosón, valaki megy, fütyörészés, vezényszavak) 
Ahogy a kilinccsel vacakol. 
(kint is csörög a kulcscsomó) 
Én meg néztem mindig, 
melyik cipőjét kotorja elő, 

de hogy közben többször orra bukik. 
Az ünneplő cipő fájt a legjobban, 
az volt a legkeményebb. 
Az ünnep mindig kemény talppal jár. 
(Valaki ordít. Még egyszer ordít, csönd.)
Egyszer eldugtam apámnak ezt az ünneplő cipőjét,
nem találta, üvöltözött, rosszabb lett,
szíjjal vert aznap bennünket, 
jobban fáj a szíj, mint a cipőtalp.
A szíj aljas.
Már azt is mondták, hogy kivégeznek.
Kivégeznek… Lelőnek.
Ha kivégeznek, tényleg meghalok?
Adnak fésűt kivégzés előtt?
Tükröt.
Kérem szépen, adnának egy tükröt, én már úgyis meghalok.
(dúdol)
Tényleg nem jövök ki innen? 
Igazából erre van esély, 
fájront, kislány. 
Auf wiedersehen, au revoir, bá báj.
Így pusztulok (nevet, szerepet játszik), 
a földre esek,
nem mozdulok, 
és az arcomra fut 
a svábbogár, 
hahh. 
(fölkönyököl)
Ha ezt így, valamelyik filmemben csinálom, 
Egyed szeretőm ordított volna, 
nem élethű, nem élethű!,
nem úgy kell meghalni, hogy meghalsz, 
hanem úgy, 
hogy higgyék el, 
hogy nem élsz.
Ha meghalok, lehet, hogy nem fogom elhinni.
István.
(dúdol)
Hol vagyok, 
a Zrínyi utcában vagy a Svábhegyen,  
a Melinda szállóban, hol. 
Eleinte még hallottam István kiáltozását is.
Most már nem hallom, de tudom, hogy él… (levelet mutat)
becsempészték, a takarítónő, nem is tudom a nevét. 
Nyilván kínozták Istvánt is.
Hát nem szép, belém bolondul
egy kémfőnök, a titkok tudója,
nemdebár, én Istvánom, 
egy… egy gavallér, 
úgy belém szeretett, 
mert miért,
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mert különben hideg vagyok vele, tartózkodó, 
nem vagyok… voltam elég hálás neki… ő meg
csak néz rám, mintha egy kútba, 
pedig olyan okos, átlát mindenkin,
rejtjelek, hálózatok, morzézik,
mutatta, 
titátitá, 
tud konsp… konspr… fenébe… konspirálni.  
A kommunistákon is átlát.
Belém szeretett. 
Mert titokzatos vagyok, azért, hát nem? 
Igen, igen, igen, azért.
Egy kémfőnök.
Horthy el akarta tiltani tőlem, 
István, mint legfőbb fölöttesed, kategorikusan megtiltom, hogy te azzal a nővel…
Kormányzó úr, engedélyt kérek a távozásra.
István, ha te ezt a viszonyt továbbra is…
Köszönöm, kormányzó úr… és el.
István, egy ilyen férfi, én kémfőnököm.
Nem politizáltunk igazán, inkább… inkább. 
(keserűen nevet, ahogy végigsimít magán)
(dúdol)
Kihallgatnak, megvernek, elunják.
Rágyújtanak, gomolyog a cigarettafüst, 
nem látok többé napfényt, 
meg lombzöldet, 
füvet, felhőt, kakastaréjt,
meg teasüteményt, 
egy kispiacot, 
a fodrászom hajsütőjét. 
Tegnap este belöktek egy tányér híg sárgaborsót, 
eszembe jutott a franciakrémes. 
csak úgy megtalált ez az emlék, 
krémes. 
Tíz napig csak levest, végül már itatták velem, 
nem tudtam fölemelni a csajkát, 
egy tányér milyen nehéz.
Milyen jó lenne egy franciakrémes, 
fehér maradna a szám… habos, 
és nem ilyen repedezett, 
véres, feszülő. 
Mit tud egy száj.

ének

Kimondtam az egyik vallatás után, 
de már csak magamnak a nevem, 
hogy fájt. 
Még mosolyogtam is. 
Soha nem fájt nekem a nevem: 
született Kanczler, lett Varga Rezsőné, születtem 1910-ben, 

és december 8-án, a Rózsák terén kereszteltek. 
Most meg? 
Az én titokzatos nevem Ka-rá-dy Ka-ta-lin. 
Vagy egy édes kis kockazserbó. 
Ezzel a pa-pa-pa, jaj, szájjal? 
Ettem zsidó lányokkal flódnit, 
az is milyen jó lenne, 
jó lenne, 
jó lenne, 
jó lenne. 
Egyed Zoltán, szerelmem találta ki a nevem. 
Felfedezőm, a nagy, 
a szenvedélyes, a törleszkedő, a rettegett Egyed. 
Kritikus volt, mint… Isten.
Isten kritikus vagy író?
Ő most a Gestapo?  
Egyed szeretett, mert féltékeny is volt.
Aki szeret, féltékeny is.
Azért szereted, hogy csak a tiéd legyen.
Egyed.
Én hollywoodi emberem. 
Azt terjesztette, hogy a kaliforniai pálmák alól 
üldözte haza a maffia,
leültették egy mexikói nádszékre, rumos limonádéval 
és havannai szivarral, és aztán pisztoly a fejéhez, 
a cső még meleg egy másik tag miatt,
na, te, piszok Egyed, 
ha nem takarodsz vissza azonnal
abba a te Magyarországodba, 
abba a milyen országba, 
le fogunk lőni, 
golyó
ide és ide, 
meg ide is, 
golyó.
Mert ő még a maffia útjába is keresztbe tudott állni!
Én Egyedem öt finom kofferrel hazahajózott, 
kis tengeribetegség, persze, 
szivarfüstben érkezett, kék hajtókás csíköltönyben, 
fekete-fehér bőrcipőben,
lótott-futott, színházi büfékben könyökölt,
színészt gyilkolt, így, egy firkantással, 
már meg is halt, 
már nem is volt, 
mígnem meglátott. 
Engem.
Ááááááá!
(száját eltátja, ki van verve a foga)
Meglátni, fölfedezni, nemde?
A szerelmes Egyed, a felfedezőm, a rettegett kritikus. 
Húsz százalékot kért értem ez a derék felfedező fiú. 
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(zajok kintről)
Szeretettel kérdezem, 
de hát mit tudott Kolumbusz Amerikáról?
Kitalálta, mi lesz velem.
Nőm lesz, gondolta így, ilyen bátran, 
ágyasom, kreatúrám, jövőm fénylő záloga, életem betetőzése. 
Én.
Hát nem.
(dúdol) 
Egyszer odajött hozzám, 
Sopronban vagy Kolozsvárott 
egy aranyos kis veréb – valami Veronika?,
már régóta keringett körülöttem, 
nyitogatta a csőrét, becsukta, 
végül rákezdte, 
művésznő, művésznő, 
a jó Istenre kérem, árulja el,
hogyan kell titokzatosnak lenni! 
Rajtam minden látszik, 
ha csak a lelkemmel sóhajtok, látszik, 
amit gondolok, amit érzek, amit szeretnék, 
az mind látszik,
látszik, látszik, 
művésznő, drága művésznő, 
én egy nyitott könyv vagyok,  
szépen kérem, tessék nekem elárulni, 
hogyan kell titokzatosnak lenni, 
hogyan kell izgatónak lenni, 
rejtélyesnek, bestiának, jégkirálynőnek, szivárványnak… 
huhh…!
Végignéztem rajta lassan, 
mennyire szeretem az ilyen horpadt kis lánytesteket, 
amiken átfúj a szél is.
Nehezek a csontjaim, tudok ringatni.
Azt mondtam neki, 
kislányom, kezdd azzal, hogy érted van minden. 
A világ minden aprósága és nagysága, 
egy fűszál, 
fűben a tojás, 
a katedrális, 
a Nap, 
a Hold, 
az összes ember. 
Az utolsó könnycsepp miattad csorranjon. 
Ha ez sikerül… 
Ja, és még valami. 
Félj! 
Nagyon félj!
Csak a tehetségtelenek nem félnek, 
ezt a jó Zilahytól tanultam, ő súgta a borzongó tarkómra,
amikor nekem adta a Halálos tavaszt.

Meg tudom őrjíteni az ilyen kislányokat is, 
hogy boldogan sikoltoznak, jajgatnak,
amikor táncoltatom a bőrükön az ujjaimat.  
A titok soha nem felejti el magát, hogy ő micsoda, Veronika. 
Egy titok mindig tudja, hogy titok. 
Egy titok úgy van, hogy nincsen. 
Én már akkor nagy színésznő voltam, 
amikor még színpadra sem léptem. 
Én már akkor milyen magányos voltam. 
Én egész életemben magányos voltam. 
Tudok táncolni csak úgy magamnak is. 
Táncolok, énekelek, 
nekem serceg a gramofon. 

(Belép a paraván mögé, onnan beszél, nem látjuk, üres a színpad, csak a tárgyak.)

Ha a valóság bűvölni tudna. 
De hát nem tud. 
(Fölhangzik a zene)  
Mit tud a valóság, na mit, 
hát ezt. 

(Még mindig nem látjuk, miközben beszél)

A birodalom elárulása, micsoda bűn. 
Az ágyamból tartóztattak le, 
elhurcoltak a Melinda szállóba, 
mint egy… rablót… egy senkise állatot.
Délután ötig ültem így. (Nem látni)
Étlen, szomjan, aztán pisilni kellett. 
Én nem tudtam magamról, 
hogy tíz kerek órán át vissza tudom tartani.
Jó, nem mindet.
Valamennyit visszatartottam azért.
Gerhard Clages SS-Hauptsturmführer elé vittek aztán, 
ilyen szép férfi, egy nagyon szép férfi,  
partnerem lehetett volna, 
egy… egy romantikus filmkalandban,
megbocsáss nekem, kedves Jávor, 
ez a Clages őrnagy egy igazán kifogástalan megjelenés volt.
Skatulyaember, igazán! 
A hangja!
Frau Karady, nicht war? 
Igen, Karády Katalin vagyok. Mit óhajt tőlem. Miért hoztak ide? 
Színész vagyok. Az egész városban ismernek, tele van a plakátjaimmal a… 
Elég a fecsegésből. Hol van a titkos rádió állomása? 
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Csönd

Titkos rádió?
Jól van, ha ezt akarja. Tudja, hogy végzik a birodalom elárulói? Nem beszél?... Milyen sokat 

járt külföldre. Kik voltak a kapcsolatai? 
Nekem nem voltak kapcsolataim. 
Miért járt úgy Párizsba, mintha hazamenne?
Jaj, Párizs. Engem ott… ott játszottak, kérem. A Halálos tavaszt, Primtemps Mortel, a nagy 

Géraldy volt a filmfeliratozóm. 
Ez volt a kapcsolata, ez a Gerrardy? Így, Gerraldy?
Géraldy, ő egy költő, egy nagy francia költő. Lehet kapcsolat egy francia költő?  

Csönd, sötét. 
Ütés hangja, jajdulás.

(férfi hangján, utánozza) 
Keljen fel. 
Los, los! Ezek csak a kóstolók. Akar még? 
Tessék, tessék. 
Szereti még Párizst? 
Akarja? 

Ütések, Csönd.

(Katalin) Reggeli helyett kínzás. 
Este is jönnek, vacsora után, ittak már. 
Akkor a rosszabb, ha ittak, 
azt is hallom a léptekből, 
úgy döng a folyosó, ittak, sokat ittak, jaj nekem. 
Az apám csak hadonászott
Ezek módszeresek, tépik a hajamat, 
a fogam az első napokban kiesett… kiverték.
A hajamnál fogva lógattak ki az ablakon.
Most véged van, te kurva.
Néztem a betonon azt a foltot, arra zuhanok,
ott török össze. 
Tudok táncolni magamnak is. 
Megpróbáltam itt is, miért ne tettem volna. 

Elhallgat a zene, kis idő múlva a díva jön vissza.

A kritika? 
Kegyetlen fajankók, 
értetlenek, vaskalaposak, legnagyobb tisztelettel 
ezt tudom mondani. 
Mosolyog, kiskutya beszélget velem az előadás után, 
alázatos, érdeklődő, dicsérő, rajongó, sabadaba,
a másnapi cikkéből meg csöpög az áldozati vérem. 
Első színházi szerep után mindent várnak, 
nagy a várakozás, 
de milyen nagy,

új tehetség, csillag születik, ah… 
és mert nem azt a mindent kapják, 
hanem egy másikat, 
mert a mindenből is sok van, 
alávaló minden, tisztességtelen, tehetségtelen, olcsó minden, 
oktatnak… kioktatnak.
Szimpla kezdő, 
hamis hangok, 
élettelen, 
szögletes,
kimódolt,
na, na, na, van még valami???, 
hát persze, 
egysíkú.
Dilettáns.
Én??
Nyomban rám sütik a bélyeget, 
annyit se várnak, hogy… 
Mert én a semmiből a legmagasabbra
léptem. Csinálja utánam valaki. Tessék. Ja, 
nem, nem megy? 
(Végigsimít a testén.)
Szagom van, természetesen… bűzlök.
De hiszen én reklámoztam a Kék-Vörös szappant. 
Jólápoltság, friss közérzet. 
Én is ezt használom. 
Művésznő, ez a reklám nem a titokról szól. 
Legyen kérem közvetlen, bensőséges, megnyerő. Most nem kell titokzatosnak… Menj te a 

picsába, kisfiú, nemhogy a Frigyláda, vagy azt… a Pandora szelencéje, ha egy frontról jött kato-
naládát nyitok ki, én akkor is titokzatos maradok. 

Én…
Vegyenek, kérem szépen, Kék-Vörös szappant.
Sokat vegyenek. 
(a végére teljesen elgyengül)

Csönd, erőre kap

Na, most ki gondolta volna, hogy a nadrágkosztüm
annyira rendszerellenes tud lenni. 
(Utánoz) Tisztelt Képviselőtársak, kellemes, akácfás falusi utcáinkat teleharsogják az erkölcs-

telen filmslágerek. A lányok városba utaznak, hajukat levágatják, olyan frizurát készíttetnek, amit 
egyes kétes világú színésznőcskék viselnek. Már a legények is bodrot rakatnak a hajukba. Skan-
dalum! Kérem a belügyminiszter urat, hogy… kérte. Miattam szólaltak föl a magyar parlament-
ben. Hát, igazán köszönöm szépen. Ilyen fontos vagyok? Jelentőségem ekkora mértékű? 

Frizurám? Toalettem? 
Köszönöm, köszönöm.    
A Turul Szövetség
és a honvédő Egyedül vagyunk 
zajos tüntetéseket szervezett énellenem.
Ordítoztak az urak, lángolt a csürhe, 
és dobálta a dühét, kövét, kavicsát rám.
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Gyaláztak, mocskolódtak, 
mint akik az anyatejjel szívták a haragot.
Fertő, fertő, hol a néplélek!
Mi köze ennek a magyarságunkhoz?!
Kiss Ferenc jelentett föl, nyilván. 
A Színészkamara sunyi diktátora, 
egy nagy színész, 
egy színészkirály,
eljutott hozzám, 
mennyire gyűlöl, toporzékol, 
ha meghallja a nevem, Kkkkkkarády. 
Bizony tudnak sisteregni a senkik. 
Hogy mert ugrálok, nem férek a bőrömbe és hahh, pofátlanul
megalakult a Kkkkkkarády Katalint kedvelők Klubja! 
A titkárom, Réti Gyuri, zsidó. Egy zsidóóóó!!!! 
Miért nem a munkaszolgálatban védi a hazát? 
A kétszínű szerződéseim! 
Zsidó színészeket pénzelek, amikor pedig a zsidótörvények egyértelműen kimondják, hogy… 

Hát följelentett, magasabb helyeken ez a Kiss. Utána a vízözön. Nem. Lavina. Idáig jutottam. Ez 
volt a cél, nem?

Ez.
És ez a Kiss, minden létező jót eljátszik, Cyrano, Othello, Bánk bán, aztán hungarista verse-

ket szaval Szálasinak.
Ki érti ezt.
 
Ének, 
majd hátramegy és a rab jön vissza.

Tehát.
Úgy fogtam föl ezt,
úgy fogom föl, 
az jár a fejemben, 
hogy csakis úgy bírhatom ki ezt az egészet, 
ha egy következő, vagyis aktuális szerepnek tekintem. 
Katalin, mondtam magamnak, 
ez egy föllépés. 
Érted-e? Szerepelsz ezeknek, föllépésed van, hakni a nyilas kiskutyáknak, akik harapnak, 

marnak, az arcod előtt csóválják a pattanásos micsodájukat. 
Clages őrnagynak, a Gestapónak. 
Herr Lemke.
Ha az apám, Kanczler Ferenc cipészmester nem ver bennünket bőrrel, pertlivel, áztatott 

köpennyel, a fényes ünneplő cipőjével, amibe egy majálison belepisilt részegen, biztosan nem 
tudnám ezt így csinálni. 

Köszönöm, apukám, hogy vertél, köszönök minden elcsúszó, részeg pofont, minden öklözést. 

énekel

Az ember nyilván elveszti az eszét, 
és tényleg, minden remény odavész, 
én meg itt vagyok a meggyötört testemmel, 
a hangtalan sikoltozó, őrjöngő félelemmel, 

de azt mondogatom magamnak, 
jól van, Katalin, 
szerep,
szerep, 
szerep,
kiválasztottak erre, 
igazítsd meg magad, 
ha nyílik a zárkaajtó, 
beleráncigálnak a fénybe, 
reflektor, 
csapó, 
Kigombolja az arcod előtt a sliccét, 
hogy rád szabaduljon a férfiöl pokolszaga. 
Szádat nyomja az a kemény makkja. 
Csapó. 
Istvánnak soha nem volt ilyen szaga, soha. 
Amikor kislány voltam, 
azt képzeltem, a krumplifőzelékben 
a babérlevél Noé hajója, 
utazik rajta a világ, meg kell menteni. 
De a világ most én vagyok. 
Én annyi fényt, annyi csillámot 
és reszkető fölgyulladást láttam, 
hogy most már az életem végéig 
Karácsonyom lehetne nekem.
Mennyből az… a mi. 
Tudom a reflektort. 
Tudom, mit lát, mit nem láthat meg soha. 
Tudom a kihallgatólámpa szembefényét, 
az ütésre lendülő kezet. 
Meg kell védeni Istvánt, szerep. 
Meg magamat, szerep. 
Azt hiszik, és higgyék is csak, 
hogy ők rendezik.
(lövések zaja, kivégzések)
Nem. 
Ezt a szerepet én rendezem.
Ez a szerep pontosan úgy az enyém, amilyen
a magányom volt, ami senkinek sem kellett… 
az én magányom, 
hát, senki nem bírt vele. 
Egy elvált kis nő, 
kurváskodott is, nem?,
konzumos, csomagolós megoldások, de azért… 
külföldi utak, hordónyi hasak mellett,
külföldi utak olcsó parfümök felhőjében, 
francia, svájci frank, márka és font a retikülben,
aztán meg micsoda?!,
egy proli sztár akar lenni?, 
a minden akar lenni?,
hogy van ez elképzelve, kérem? 
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Hogy gondolhatja a tócsa, hogy folyót alakít? 
Na, ne. 
István sem bírt a magányommal, 
eljegyzett, és mintha hiába, 
szorítson jobban, akarjon jobban, kérlelt, 
nem tudtam.
Mindig egyedül ültem Kőbányán is az utcapadkán, 
Szabadkán, amikor egy napig dedikáltam, 
egyedül a milliók előtt, 
fény, csapó, fény, csapó,  
magány.
Katalin, Karády Katalin!, kiabáltak.
Olyan magányos voltam, mint egy hóhér.
Vegyetek Kék-Vörös szappant, suttogtam. 
Kék-Vörös.
Kék-Vörös.

énekel

Sokat gondolkodtam, 
direkt úgy mondták-e 
forgatás alatt vagy két fölvonás szünetében, 
hogy halljam. 
Akarták-e, hogy halljam?
Persze, hogy akarták. 
Legyek csak tisztában magammal.
Tü-kör.
Nézz bele, tü-kör. 
A kritikák, igen, azok fájtak igazán. 
Jobban fájtak, mint most a kitört fogam, 
a kicsavart karom. 
Tudjam csak, hogy ugyan díva vagyok, 
de milyen hiányos, 
milyen esetleges, 
őrjönghetnek értem pilóta-ezredek, 
mindenféle rajongóklubok Kolozsvártól Sopronig, 
szívhat szipkát utánam bármelyik horpadt mellű kislány,
zokogva dől a sparheltre a háziasszony,
de még az arisztokrácia női szekciója is
fehérre haraphatja a száját, 
így, 
meg így, 
hanem… hanem 
az alapok, 
nahát, 
az alapok, kedvesem, 
hiányoznak. 
Súgni, búgni, mélyet lélegezni tud, 
de például az egyszerű mozdulatok. 
Nem tud fölvenni egy poharat, és csak inni. 
Nem tud úgy átmenni a színen, hogy csak átmegy. 

Nem tud úgy lélegezni, hogy csak lélegzik. 
Nem tud a szemével csak látni.
Nem tudja azt mondani, hogy van, 
hogy az tényleg csak van, 
nem akar többet annál a vannál, 
hát én ezt elégszer meghallottam, 
mert súgták, 
mindenki súgta, 
a bizalmasaim,  
a jószándékú rosszakaróim, 
rám nyikorogta a kritika, 
elpöttyentette az öltöztetőlány,
a sminkes, a fodrász, a kellékes, a szélütötte büfés fiú, 
hogy ez a nagybeszéd. 
Hiába díva, 
díva, 
díva, 
díva,
ha alatta semmi nincsen.
(súgja) Léggömb.
(súgja) A kis kőbányai léghajó!
(súgja) Proletárbuborék! 
(erőteljesebb) Fölállt valahová, de nem tud visszalépni. 
Mert az az igazi színész, 
aki bármilyen magasságig föllépdel, 
de a legmélyebbre is vissza tud ereszkedni. 
Az az igazi színész, aki ide-oda jár, 
és nem merevedik bele egyetlen tartásba.
Ma-ma-manír!
Hát jó, jól van.
Negyvenkettes a lábam, 
a cipőket csináltattam, 
ájult el férfiarc a fenekemen,
de nem, 
nem ez a lényeg,
ha beleszakad, ha belebolondul a világ,
akkor sem az a dolgom, 
hogy kiigyak egy pohár vizet, és elmulasszam akárki szomját. 
Tőlem, mondom, tőlem lesznek szomjasok, 
miattam lesznek éhesek, vadak, elveszettek.  
Itt, igen, itt a legócskább szörnyűségeket csinálják velem,
mióta, 
hetek óta, 
hónapok óta,
egy börtönben az étel lesz az idő,
tünékeny kis óráim, jelzéseim 
lesznek a híg levesek, 
a vízfőzelékek,
bőrkedarabok,
kásaszem, lencse, krumpli, 
szerezni egy kenyeret,
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egy sercli még, ha lehetne, kérem,
egy görbülő kenyérhaj,
a halálom felé vezető úton,
itt egy kenyér, tessék, 
ilyen, 
morzsák, morzsák, morzsák,  
hány óra van, 
annyi óra van, hogy élek 
és ráadásul, 
de tényleg, 
én, Karády Katalin,  
ezzel a névvel, ezzel a testtel úgy döntöttem, 
túl fogom élni. 
Ezt.
És becsületesen élem túl. 
Túlélni és becsületesnek maradni 
ilyen körülmények között igazán merész vállalkozás, 
hogy azt ne mondjam, lehetetlen. 
Hol a helye itt a becsületnek, ha élve maradok? 
Ott a helye, hogy, mint mondtam, szerep.
Meg fogom csinálni.  
Semmi az egész, kedves Egyed Zoltán, fölfedezőm, egykori féltékeny szerelmem, kedves 

Aczél Ilona néni, aki verejtékezve tanítottál, kedves megértő Csathó, aki menedzseltél, kedves 
barátom, Jávor, kedves Kiss, aki eszelősen gyűlöltél, 

kedves rajongók, 
kedves ezrek, százezrek, hódolóim, 
kedves Magyarország, 
kedves világ, 
ez csupán csak egy szerep itt, 
nahát, mi ez, 
egy szenespince talán, 
egy lyuk, 
patkányok fészke,
ahol azonban bemutattatik egy alapok nélküli,
tanulatlan és képzetlen színésznő, 
egy hirtelen fölkapaszkodott, 
a ragyogásba belemerevedett díva műsorszáma, 
egy olyan produkció, 
sztárprodukció,
világpremier,
egyedi és megismételhetetlen produkció, 
melyet senki sem láthat a két szemével, 
aminek nézője egy szál se, 
itt, itt, itt (a nézőtér felé mutogat), 
senki,
senki sincsen, 
ide se értek,
elkéstek, nem is akartak jönni, 
nem ezt akarták, 
nem így akarták,
megtagadták…gyávák voltak,

el se jöttek, megijedtek,
nem, 
nem,
nem látott senki,
milyen csönd, 
milyen óriási némaság, 
mekkora vakság, 
mekkora nincstelenség.
Így is hogy szeretlek benneteket.
És ti szerettek?
És akik pedig meg láthatnák – én bikacsökös, snájdig
pribékjeim – nem vehetik észre, mi ez. 
(súgja) Ez egy olyan produkció, melyben a legmagasabb színészi megformálás vezet engem 

vissza az igazsághoz, 
a normális, nappali fényhez, 
a szabad levegőhöz, 
a szélhez, milyen a szél, 
nem a folyosói cúg, 
hanem a házak közt nevető szél…
(súgja) Vissza fogok menni az élethez. 
Íróasztalom, dohányzószipkáim, toalettem, rúzsceruzáim, több retikülöm, festményeim, a 

kalaposdobozok. 
Kalapjaim.
Egy krémeshez is visszamegyek talán. 
Kérem tisztelettel, nekem ez az életem szerepe. 
(kiáltja) És senki nem látja. 
Bármikor a Dunába lőhetnének, megfojthatnának, 
kitörhetnék a nyakamat, lalala, 
halálra hághatnak, lalala. 
Bármikor, lalala. 
Tudtomra adták,
elhittem, hogy nem kertelnek. 
Nem mondtad meg az összekötődet,
nem mondtad meg, 
hány zsidót bújtattál, 
nem mondtad meg, hány kommunistával 
szövetkezett ágyasod, a kémfőnök.
Vőlegényed? 
Azt mondod, vőlegényed?!
Csak egy zsidókurva vagy, te!
Keresztény asszony vagyok, uram.
Nem keresztény az ilyen, fejed szétbaszom! 
Áruld el.
Mondd.
Szavak.
Csak szavak.
Színésznő vagy, ócska gaz sápadozik az összeszart országkert végén.
Csak a liliom szavaid kellenek.
Kígyóvedlés, nemde?
Szi-szi-szirmok a lefogalmazónak.
Te nem kellesz.
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Ki vagy te. 
Az vagy, aki nem kellesz nekünk, az.
A szavak kellenek, 
mondd, ábrázold, fesd, színezd, 
becsüld föl.
Vallomás!
Mondd, ki, csak meséld el, nem érted?! 
Mondd azt, amit nem tudsz. 
Találd ki. 
A jó kurva anyádat, 
játszd már el!

Csönd.

(halk) Elég volt ebből. 
Hogy ez zakatol napról napra, 
csöpög a víz a plafonról, 
lámpa föl, lámpa le, ordítanak, 
megütnek, a hajamat cibálják, elég. 
Kér egy cigarettát, művésznő?
Egy jó kis hamvadót?
Röhögnek. 
De a minap kértem egy Kék-Vörös szappant, 
na, ezen elgondolkodtak, 
gúnyolódom-e, 
aztán biztonságból megvertek, 
fejem a falba, 
a számba dörzsölt bele a salétrom,
minek neked szappan, 
te ócskaság ribanc, 
lesz a testeden kék meg vörös elég.
Picsádon szivárvány.
Röhögtek.
A takarítónővel üzente István, hogy nem ír több levelet. Tudjam, hogy szeret, de nem ír most 

már, mert megtalálják. Mint a múltkor. És az rám csak bajt hoz. Nem viselné, ha őmiatta kí-
noznának. Aranyfiú… mindegy, de hát nem mindegy, miért kínoznak. Levél nélkül is kínoznak. 
Akkor inkább írjon. De ő nem ír. Fél. Nem szólít meg, fél. 

Azt is elárulta a takarítónő, 
beszélik Pesten, a körúton, 
de Budán is hallani, hogy kivégeztek. 
És a Gold Helga besúgó, ha ő takarít, 
ne mondjak semmit. 
Szóval Pesten már nem élek.
Budán se.
Csak itt?
Na, jó, ezt most tessék elképzelni, 
hogy a Karády Katalint, 
a dívát, 
tegyük ezt hozzá így, ha kérhetem, erős nyomatékkal,
a dívát,
lelőtték. mint egy kutyát.

Aber wirklich 
azt mondták,
a lelövése előtt tükörért könyörgött?
Eine kleine Spiegel, bitte, bitte schön.
Spiegel!
Micsoda? 
Hogy tetszik mondani?!, 
a takarítónő nagyon meglepődött, 
rázta a rémület, 
spiegel, spiegel,
én meg csaknem elnevettem magam.
Játék is, hát nem?
Mármost mit számítana, ha ezután valóban megtennék,
ha egyszer ki van kalkulálva a lehetőség?!

Csönd.

Ez itt az 525-ös cella.
Furcsa életem vége.
És én mégis kijövök innen. 
És úgy jövök, hogy rájuk hagyom 
a legszebb szerepemet, megmentem magam, 
és minden tekintetben, mert a lelkemet is megmentem. Azt mondta István, az én kémfőnö-

köm, hogy nem mond nekem semmit,
semmi veszélyes, semmi kompromittáló, mert, ha … ha 
elfognak és esetleg… esetleg megkérdeznek, akkor ne sodorjam
magamat bajba. 
Megkérdeztek, ugye. 
És mindegy volt, tudom-e, vagy nem, amit tudni akartak. 
Mindegy volt.
De én nem voltam mindegy. 
Én ezt két verés között, 
vérző orral és földagadt arccal eldöntöttem, 
nem vagyok mindegy, és nem kell semmi. 
Csak eljátszom, hogy szabad lehessek, becsületes, 
legyen a dal végén egy krémes. 
Senki sem látja, 
hogy csinálom, 
senki sem küld virágot, 
senki sem tapsol, füttyög, bravózik, 
nincs kritika, nem is lesz. 

 
 

D
a

rv
a

si
 L

á
sz

Ló
  

 
 

D
a

rv
a

si
 L

á
sz

Ló



24 2525

ének

Édes kis zsinagógám, 
ha az ember őszintén beszél, az nem pogrom, 
ezt egyszer az István mondta nekem, 
amikor megsértődtem valami marhaságon. 
Látom-e még őt? 
Add nekem őt vissza, Istenem.
Hogy fogom megsiratni, ha elvesztem?

(csönd, járkál)
   
Tehát. 
Amikor kijövök innen, 
mert ebben egyre biztosabb vagyok, 
akkor is lesz rajtam kalap, 
hogyha nem lesz. 
Úgy jövök ki, úgy jövök el tőlük, 
ezektől, 
hogy csak eljövök. 
Sssssssss.
Ha odakint magamba szívom a szabad levegőt, 
csak egy lélegzés lesz, 
egyetlen nagy, szabad lélegzetvétel,
semmi több. 
Úgy fogok meghajolni, 
hogy nem hajolok meg.
Egy centit se. 
Elindulok a bravózásban, 
a tomboló virágesőben, 
a szivárvány alatt,
lépek, 
lépdelek,
szép kalapom meg kell fogni, 
nem lát senki, 
nem hall senki, 
ki vagyok,
nem vagyok,
titok vagyok,
de tapsolni fog az egész világ. 
Csak nekem tapsol.
Meghajlok.
Nem, nem a titok hajol meg.
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GÉCZI JÁNOS 

A zavaros szemről
Ha valakinek a szeme nem áttetsző,
zavaros, legyen az bármilyen színű is,
továbbá, ha felhő ül rajta, amelynek
összesűrűsödött a teteje, s észre
sem venni az alatta lomhán átúszó
üveges felhőket, bár benne vihar dúl,
az illető hamar megbetegszik. Bele-
hal a betegségébe. Az ilyen ember
tekintetével az érzékeny lélek nem
képes táplálkozni, ezért kevés erő
cselekszik benne. Mondhatni, a homályban
ücsörög, tétova, tanácstalan szerzet,
nem tudja eldönteni, mikor hagyja el
a házát és hagyja otthonát magára.

A hallgatás
A tenyér hasal a lapon,
nyírfakérgen a nyírfalepke.
Hajnalban friss a pompa
és keskeny az árnyékok pereme.
Ahol a húsárnyalatai a fehérnek hevernek,
ott vannak a történetek,
a papír körüli világegyetem visszapillant,
ezért látható.
Ami mondható a nyugvó kézről, 
nem tartozik rám,
s az nem a tiéd, amit elmondhatok.
Ami benned hulló levél, nem bennem ér földet,
s mi bennem, az benned szélfúvásra nem lel.
Van hallgatni miről.
Csuklódra mandzsettát gondolok s feltűröm,
hogy a képzeletnek módja van adni ingujjat is.
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Számvetés
Csak úgy írhatok számvetést,
ahogy a koldus számolgatja pénzét.
De másképp van-e értelme?
A szenvedésnél fontosabb a részvét.

Még ez is hülyeség vagy részigazság,
a koldusnak nincs mit számolgatnia,
a részvét elavult,
a többi demagógia.

És miről vetnék számot,
kinek fontos a saját élete,
hogy érdekelje, én
mit is teszek vele?

Kockavetés és elvetés,
bármi jó elvetése.
Faragatlan önismeret.
Ez ad jogot reményre?

Vagy ez ad jogot reménytelenségre?
Hiszem, hogy nem, hogy nem csak ennyi,
tudom, hogy ennyi sem,
a végtelenbe föl kell menni,
végig egy életen.

Beutaló a pokolba
Mögöttem sok minden maradt,
de nem annyi, mint maradhatott volna.
Kevés lényeg, kevés tapasztalat.
Mint viharban partra vetett angolna,

úgy lep meg egy-egy mozzanat,
egy-egy kép, beutaló a pokolba.
Már a tudat is elragad,
hogy önmagamtól meg vagyok hatódva.

A régi versben sorsról beszél,
aki akkor azt hitte: én.
Hogy ő választotta volna a sorsát.
A versírás volt az a korlát,

amin át nézte a világot,
és onnan szűk égre kilátott,
azt hitte, hogy szűk ég alatt áll,
és a dolgok értelméből valamit kapizsgál.

Pedig csak széles pléhtető
közelsége volt égető,
valami alig mérhető
hitte el, hogy éppen ő

néz majd szembe a „csont és bőr idő”-vel.
Micsoda aljas egy manőver!
Micsoda önmegtévesztési láz!
Micsoda megtévesztettségi vágy,

elhányom magam, ha az akkori
emelkedett magamra gondolok.
Bár be kell azt is vallani,
elkoptattam két-három tudatot

azóta, nem egy nagy dolog,
régóta önmagam vagyok,
a lét-nemértés hangjai
közt süketen bólogatok
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a múlt felől jövő szemrehányásra.
Bár talán nem is bánja,
hogyha fordítok egy nagyot
azon, mit eddig mondtam.

És emlékeim darabokban
hagyom magamba visszahullani,
hogy összerakjam, ami egybe volt
akkor is. Persze másképp.

Minden az őrületig elnagyolt.
Pár részlet az ajándék.
Nem olyan voltál, mint a versben,
mert ott a versben senki sincs.

A tévedésbe elkeverten
a legzaklatóbb titkaim!
Felzaklatott, mit kiterveltem:
a gyöngédség – önmagam ellen.

 Kötéltáncos
két bérház között
Néznek a könyveim.
Árnyékok lopódzkodnak a szemembe, számba,
 bebalzsamozni jönnek.
Az ember, amíg könyvet tart kezében, úgy találja,

 ő él attól tovább,
ha valami nagyon jót olvas el, nem is a szerző.
 Halhatatlan vagyok,
mert a befogadó a remekműhöz felnő,

 felrángatja magához
a zsenialitás, nem enged jelentéktelennek lenni,
 megátkoz,
ha nem tudsz a súlytalan lét fölött lebegni

 kötéltáncosként
két szimpla órád bérháza között,
 vagy sárkányrepülőn
vulkánon kelni át, ami épp füstölög.

Néznek a könyveim.
Szellemek lopódzkodnak a fejembe már ma,
 holnap én leszek ők megint.
A fényt a szemközti ablak szemembe vágja.

Vonalhúzás
Na, gyűlölködjetek sunyin,
irigyeljétek el, amim
maradt, mint árnyék a fagyin!
 Két gombóc az egész csak.
Úgy vizsgálgatják dolgaim,
mint háremét egy alfa-hím,
 a jobbak, és a tét a

még biztos jövő évein
uralkodás, a gyenge kín.
De halhatatlan az, akin
 viseltes a portéka,
a volt, a van, s persze a nincs,
a durva szó: Nem lesz megint!
 S a szeme nincs kisírva.

Mint kiszáradt tó partjain,
hol porban hal csontváza ring,
olyan szerények vágyaim,
 de felkap a staféta,
az önmérséklet tán megint,
ám arcomról az enyhe színt
 senkinek nem szándéka

leimádkozni lopva, mint
a házról – bár sokat kibírt
a lakhatatlan fönti szint –
 a lépcsőt, inkább létra
vigyen az égbe. Szárny repít?
Minek van lassan vége itt,
 és van-e hozadéka?
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Teher
Amikor utoljára jártunk kinn a mennyekben,
ott hagytunk minden istenit. Mintha tehertől
szabadulna az ember, ám bánja már, de mit tehet,
csak rálegyint, az istenit!
Amikor először jártunk lenn a pokolban,
mi voltunk a legolcsóbb árucikk.  Százával
vettünk magunkból, ama teher fejében,
mit elhagytunk, ők majd rendezik.
És megszokott helyünkön számba vettünk
mindent, és láttuk: 1×1, az 1. Máskor talán
jobban megfontoljuk, merre bóklászunk.

Talpalatnyi teremtés
1.1.

Bizonyosságnak esetlegest kaptam –
az én kígyóm ártatlan, száz nevét
fölkapja a szél, s mint holt levelét
egy ősznek, szitálná nyíló ajakra.
 
Szétzilált szabadság. Félre akartam
fésülni üstököd. És láthatom,
míg befonod tincseid, majd, tudom,
egy testbe öltözünk, miért zavarna…
 
Fejest ugrom csillagomba. Most hány
szín a te neved a tűzcsobbanásban,
hány hangra szab a némaságod át?
 
Egyetlen arcom minden netovábbra
bízva, többi kellékem ráadás –
üveghegyen túl, nem lehetek más.

1.2.

És nem válnak el: a láb, meg az útja,
hiába küldeném külön csapásra,
a címzett visszaküldi, mintha társa
lenne egy titok, s azzal súgna-búgna.

Tenni dolgomat: szép lehet. Eluntam
jövőmnek minden porcikáját, Éva
nem lehetsz a kezdet képein, és ha
kételkedsz, fald fel almáit az úrnak.

Ok az okozattól, néhány sötétebb
hangot is remélne, ne hallja meg,
ne lásson ilyen könnyen senki már

föntről a súgás-búgás elegyére,
ülhet itt, vagy eljöhet, egyre megy –
ugyanaz üdvözöl, ugyanaz vár.

1.3. 

Bizonyosságnak esetlegest kaptam,
  és nem válnak el: a láb, meg az útja,
az én kígyóm ártatlan, száz nevét
 hiába küldeném külön csapásra,
fölkapja a szél, s mint holt levelét
 a címzett visszaküldi, mintha társa
egy ősznek szitálná nyíló ajakra.
  (Lenne egy titok, s azzal súgna-búgna?)
Szétzilált szabadság. Félre akartam
 tenni dolgomat. Szép lehet. Eluntam
fésülni üstököd, és láthatom
 jövőmnek minden porcikáját. Éva,
míg befonod tincseid, majd, tudom,
 nem lehetsz a kezdet képein, és ha
egy testbe öltözünk, miért zavarna?
 Kételkedsz? Fald fel almáit az úrnak.
Fejest ugrom csillagomba. Most há-
 nyok az okozattól, néhány sötétebb
szín a te neved a tűzcsobbanásban,
 hangot is remélne, ne hallja meg
hány hangra szab a némaságod át?
 Ne lásson ilyen könnyen senki már,
egyetlen arcom minden netovábbra,
 föntről a súgás-búgás elegyére
bízva, többi kellékem ráadás –
ülhet itt, vagy eljöhet, egyre megy,
üveghegyen túl, nem lehetek más,
 ugyanaz üdvözöl, ugyanaz vár.
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Kései házasság
(részlet egy készülő regényből)

15.
Festő
Nem volt túl sok fogalmam a magyar rock-életről, ha volt rá módom, a Roxy Musicot hallgat-

tam. De az osztályom folyton arról beszélt, hogy felrobbant a hazai könnyűzene, a robbantó pedig 
a Dinamit nevű zenekar. Nem érdekelt különösebben, de úgy tettem, mintha foglalkoztatna az 
ügy. Feltámadt ugyanis a dögöm. Feltámadt, és visszamászott a padlásomra. Remélem, újra meg 
fog dögleni. A férgekből nem kérek többet. De látni akarom, ahogy mocskos bundáját egy pillanat 
alatt újra elhagyják a parazitái.

Ezt a vágyamat némiképp megnehezítette, hogy újra kerülgetett a Lény. Már igazgató volt 
az Aulich Gyula kollégiumban, jó hírű vezető. Folyton beszélt, képeket mutogatott a két teljesen 
egyforma kisgyerekéről, művészi alkotásaival sokkolt. Azt hiszem, maga helyett mutogatta nekem 
ezeket. Aztán a vége az lett, hogy egy napon, szoros volt az időbeosztása, elhívott a Munkácsy 
Mihály Múzeumba, és beszámolt legfontosabb és legtitkosabb műveleteiről.

Autóval érkezett. Ballonkabátot viselt, könnyű öltönyt, a lábán pedig olyan bőrcipőt hordott, 
aminek oxfordi mintájú volt a szabása. Ezzel együtt nem játszotta meg magát. Azt mondta, Mar-
git elviselhetetlen. Hiba volt, nagyon nagy hiba, hogy elvette feleségül. Csúnya, buta, agresszív, 
és hát bizony iszik is. Halad előre a folyamat, ő nem tud mit tenni, nemsokára a munkahelyen is 
részeg lesz az asszony. És akkor mi lesz majd a fiúkkal. Sportolót akar nevelni belőlük. De hogyan, 
ha közben nem vigyáz rájuk senki. Ingatta a fejét. Aztán túllépett a helyi kókler-mester újabb 
szerencsétlen olajképén.

Én magam fotózom. Sokáig kerestem a témáimat. Végül annál maradtam, aminek talán épí-
tett környezet a neve. Épületek, utcák, terek. Hidak, alagutak. Néhány torony, ha van. Sétálok, 
fotózom, a gyerekek megkocsikáztatása is kitűnő alkalom. Aztán hazamegyünk, én meg elbújok a 
filmemmel a sötétkamrámba. Kitűnő kuckó. Nem mehettek be apátokhoz, éppen nagyít. Valóban 
nagyítok: akkorára nagyítom a képet, amekkorára csak bírom. Színes kép kell, nem könnyű mun-
ka, de most már meg tudom csinálni otthon is. A4, A3, néha A2. Megszárítom, összehajtogatom, 
elteszem mindet, külön-külön dossziéba, dátummal, címmel, ABC-sorrendben, néha le is ragasz-
tom. Várom, néha sokat kell várnom rá, hogy valamelyik megszólítson. Szólnak, ha azt akarják, 
hogy megfessem őket, ordítva kiabálnak. Olyankor kimegyek a sötétkamrába, fixen elhelyezem a 
képet a festőállványon, és előveszem a Művészellátóban beszerzett egységeimet. Általában tempe-
ra, de szeretem az olajfestéket is, van benne valami, már bocsánat a szóért, valami nagyság. Nézem 
egy ideig a képet. Aztán visszafekszem aludni a Rém mellé. Aztán a következő szólításra nekiállok 
a festésnek. Csak annyit kell csinálni, hogy az ecsetekkel minél pontosabban odafestem a színe-
ket a fotóra. Újabban néha letérek a határvonalakról. Kicsit megváltoztatom az eredeti színeket. 
Bekereteztetem valamelyik jaminai mesterrel. Aztán beviszem az kollégiumi irodámba. Hat lehet 
bent, soha több. A régieket kidobom. Az volna a jó, ha már nem is kellene fotográfia. Akkor talán 
már festő lennék. Elmosolyodott. Aztán szomorúan belelegyintett a levegőégbe. Soha nem leszek.

Nekem is ez volt róla a véleményem, de eltitkoltam. Eltitkoltam, annyira meghatott, hogy 
ennyire kiteregette nekem a lelkét. Csendben ücsörgött egy képnézegető padon. Láttam, ahogy fi-

nom bundáját elhagyják az odaszokott lények, legyek, hangyák, méhek, darazsak, tetvek és bolhák. 
Odamentem hozzá, lassan leültem mellé.

Jaj, Gerenda. Ne sírj már. Köz’ sorsunk ez.

16.
Hasselblad
Nem akármilyen év volt: a nyár elején, Valerij Kubaszovval az oldalán, Farkas Bertalan kirepült 

a világűrbe. Ez engem sokkal jobban érdekelt, mint John Lennon halála. Gerenda visszatért. Ki 
akartam szállni belőle. Kerestem az utat. Öngyilkosság? Nem úgy neveltek. Elválás? Nem fog 
menni. Visszavonulás? Mindenki azt teszi, én unnám. Elutazás? Nincs rá pénzem, nem is lesz. 
Önfeláldozás? Abban vagyok. Az űr viszont nem tűnt rossz megoldásnak. Szovjet segítséggel 
kirepülök az űrbe, ez volt a fantáziaképem.

Sportolni kezdek, végül is még csak harmincöt leszek. Megtanulok oroszul, a szép Vera bi-
zonyára segít majd a nyelvtanulásban. Belépek a pártba, jó, legyen. Aztán jelentkezem asztro-
nautának, nem tudom, pontosan mi kell hozzá, de Tyereskovának is sikerült. Ha sikerül, miért 
is ne sikerülne, fölrepülök az égbe. Az lenne a jó, persze, majdnem elfelejtettem, ha Gerenda is 
velem jönne, velem jöhetne Pjotr Alekszandrovics Gavenda, az Universiade hajdani bronzérmese. 
Együtt szállnánk fel vele az égbe. Hogy ott mit kell majd csinálni, azt nem tudom, de közvetíteni 
általában az űrsétákat szokták, főleg, ha ketten vannak odakint. Nincs lent, nincs fent, pörög és 
forog az egész masina, mindenki oroszul hablatyol. Gondolom, lehetne úgy, hogy mi egymás ke-
zét fogva repülünk. Kicsit bután néznénk ki, Gerenda majd kétszer akkora, mint én, különböző 
űrruha-szabványok, de érződne rajtunk az összetartás. Halkan lépegetnénk, mintha szüret előtt 
járnánk a szőlők között. Vékony dróton húznánk magunk után a Vosztok nem tudni hányast. Os-
tobán billegne a monstrum, látszana, hogy az emberé az igazi erő. Masíroznánk a Hold felé. Néha 
megállnánk, türelmetlenül nyerítene a hátunk mögött a hajó. Űrkaját ennénk, sűrítményeket, tu-
buskrémeket, vitaminokat, úgy mennénk tovább. Eljutnánk a Holdig, megnéznénk, mit hagytak 
rajta az amerikai gazemberek, lábnyomokat, gépeket, zászlókat, méregdrága Hasselblad fényképe-
zőgépeket. Aztán nekiindulnánk, és mindörökre beletaposnánk az égitestbe az egyenlítőjét. Csak 
ekkor indulnánk el haza, köszönjük, igen, mi mindig a dolgozó magyar népet szolgáljuk.

Nem vált be a fantáziaképem. Túlságosan szorítottam Gerenda kesztyűs kezét az űrben, ez volt 
az érzésem. Valami mást kellene tennem, erre jutottam. Valahol lent, a messzi Mediterráneumban. 
Meggyújtani egyetlen szál gyertyát egy kicsike olasz templomban. Meglepne a láng sárga szép-
sége, és a gesztust máris nem látnám annyira ostobának. Miért kellene hát ezentúl megfosztani 
magamat a fényteremtés örömeitől. Az új gyertyát a már égő gyertya fölé tartanám. Gyöngé-
den érinteném egymáshoz a kanócokat. Gyönyörködnék a váratlan fellobbanásban. Elmerülnék 
e bensőséges és erős fény látványában. E kifinomult mozdulatsorhoz pedig egyre törékenyebb és 
homályosabb fogalmakat társítanék. Komoly, erős, hatékony mozdulatok, felölelnek mindent, ami 
nincs rendjén a világban; mindent rendbe hoznak.

Ekkor fordultam át, nem is értettem magam. Ki akartam szállni belőle. Az volt a határozott 
célom, hogy kiszálljak. És most, amikor kiszálltam, amikor már majdnem kiszálltam, ráébredtem, 
hogy zsarnoksággal fontam körül Gerendát, és elkezdtem úgy érezni magam, mintha eddig nyo-
morult lettem volna, most pedig, hirtelen, átváltoztam volna ősrégi, ragadozó szörnyeteggé. Nem 
akartam ezt, nem akartam így élni, nem akarom ezt a szörnyeteget, ezt a csúcsragadozót, akivé 
akaratlanul lettem. Két szabad embert, szabad egyesülésben, azt szerettem volna.

Talán el kellene utaznunk kettesben a messzi Itáliába. Kinti forró szél, bent hideg szélcsend, 
barokk templom, gyertyagyújtás. Ki tudja. Hátha működik. Csinálhatna fényképeket is, a Hassel-
blad-kamerájával. Aztán meg festményeket.
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17.
Az aspirátor
Rájöttem, megpróbáltam eltitkolni anyám elől, de az orvoshoz elmentem. Igen, igaza van, 

mondta, gondolják át, kérem. Megkérdeztem Gerendát. Nem kellett neki. A beavatkozást a helyi 
kórház nőgyógyászati osztályán végezték el. Egy idős orvos volt a doktorom, mindent tudott az 
efféle esetekről. Mosolygott, megsimogatta a térdemet, mielőtt nekilátott, ne féljen, kisasszony, 
nem fog fájni. II. János Pál pápához imádkoztam, még kórházban feküdt a merénylet után.

Kórterem. Az öregember hosszú ideig nézegetett egy fémeszközt, ide-oda forgatta a kezében. 
Az eszköz enyhén hajlított volt, tompa felületű fém, különös pálcák sorozata. A pálcákat egymás 
után helyezik a nyakcsatornába, ezzel tágítják ki fokozatosan azt. A Hegar-féle tágító, mondta 
büszkén. De aztán a lamináris pálcát választotta, maga még soha nem szült, ugye, szívem. Pár 
centis pálcika, japán termék, algaszerű anyagból áll, és nedvesség hatására fokozatosan duzzad. 
Három másodperc fájdalom. Aztán néhány óra béke. Valaki zokogott. Én voltam az. A nővér azzal 
vigasztalt, hogy találkozunk majd mi még a szülőszobán is, ne sírjon, drága, ne sírjon.

Dolgozott és magyarázott az orvos. Terhesség-megszakítás, legális abortusz. Egy nap alatt tör-
ténik. Este vagy holnap reggel már távozhat a kórházból. A tizenkettedik hétig ezek a megsza-
kítások általános érzéstelenítéssel történnek, néha helyi érzéstelenítéssel kombinálva. Lehetne a 
műtétet rövid altatásban is végezni. De ha a terhes nő nyugtató fájdalomcsillapítókat kap, elkábul, 
a helyi érzéstelenítés mellett fájdalommentesen zajlik a beavatkozás, és hát nincs benne az altatás 
kockázata. Elkábultam. Nem éreztem semmit. Csak a végtelen szomorúságot. Nem kellene ezt 
tennem, nem kellene megengednem. Olyan volt az orvos, mint egy gonosz, szakállas kis manó. A 
lábam közt matat. Utólag elmesélte, mit cselekedett.

Talán az abortuszfogót kellett volna alkalmaznia. Ollószerűen nyitható és zárható, fényes vala-
mi, két ága tompa kanalakban végződik. A méh üregébe zárt helyzetben helyezik fel. Ott kinyitják. 
A nagy magzati részeket és mellékrészeket zárással távolítják el. Megfogja, kihúzza. De aztán a 
szívást választotta. Az is elég lesz. Felvezette az üregbe a szívócsövet, tudományos nevén a vákuum 
aspirátort, és módszeresen kiürítette a méhemet. A hat-tizennégy milliméter átmérőjű, enyhén 
hajlított csövet, feltolta a méhnyakba, és aztán megnyomta a gombot az elektromos szívóberen-
dezésen.

A művelet elvégzése után szükséges a méhkaparás is. Hogy a méhüregben – esetleg – meg-
tapadó magzati szöveteket és magzati mellékrészeket maradéktalanul eltávolítsa, a kürettkanalat 
használja az orvos. Az eszköz középen lyukas, a szélei kanalakra emlékeztetnek. Igen, jogos lehet a 
kérdés, hogy lát-e valamit az orvos, miközben a terhesség-megszakítást végzi. Nos, tulajdonképpen 
csak az ujjaim érzőidegeire és a vén hallásomra támaszkodhattam – utóbbi már csak azért is segít, 
mert a méhkaparáskor, amikor a méhfalat a fémeszközzel végleg felszabadítják, különös: nedves és 
tompa, mégis harsogó hang jelentkezik. Kikiabál a testből. Ordít a kicsi lélek, azt mondják.

Este lett. Magamhoz tértem. Nem tudtam hazamenni. Feküdtem a kórteremben, terhes asz-
szonyok és haldoklók között. Folyt a könnyem, és üresnek éreztem a testemet. Lapos volt a hasam, 
szinte homorú, hiányzott belőle valami. Elvették. Vajon hová tették. Mit csinálnak vele. Hová tet-
ték a közös magzatot. Amikor Gerenda belépett, előbányászott a zsebéből egy narancsot. Akkora 
volt a gyümölcs, hogy alig bírta a kezét a zsebéből kihúzni. Afrikában bizonyos törzsek így fogják 
meg a majmokat. Kell nekik az étel. Így veszítik el a szabad életüket. Ez jutott az eszembe. Jósá-
gosan mosolygott. Nincs semmi baj, drágám, nem is lesz. Ránéztem. Nem nevettem. Megkértem, 
hogy kérdezze meg a doktorokat, hová teszik ilyenkor a kaparékot, hová tették azt a kicsi valakit, 
akit a méhemből kivettek. Jaj, ne már, válaszolta. Tudtam, hogy ez lesz, ne untass. Szorongás, 
depresszió, foganási nehézségek. Posztabortusz szindróma, az a neve, P. A. S. Szedd már össze 
magad, drágám. Fogunk mi még nagyokat mulatni. Még a kezemet is megfogta.

Reggel volt, talán csak hajnal, amikor összeszedtem a holmimat, és hazahurcolkodtam. Mesz-
szebb volt a Szőlő utca, mint a pokol.

18.
Kis Hajó
A csapból is a falklandi háború hírei szóltak, angolok az argentinok ellen, beárnyékoltak min-

dent. A mi kapcsolatunk is befelhősödött, hiába beszéltem hozzá, alig figyelt, szűkszavúan vagy 
egyáltalán nem válaszolt hozzá intézett szavaimra.

A Kis Hajóban ültünk. Folyamatosan beszéltem hozzá. Meg akartam hódítani. Szórakoztató 
akartam lenni, mélyen szórakoztató. De amikor előadást tartottam neki a helyzetemről, nagyon 
nehéz volt nekem az abortusz után, mégis kibírtam, gyakran úgy tűnt, mintha Gerenda másfelé 
nézne, máshová figyelne, mintha csak a környéket venné szemügyre, vajon hol állhatott a nagy 
bombázás előtt a Kakas nevű csárda és kupleráj, milyen lehetett régen a vasútállomás, nem áll-e 
még, véletlenül, a Mezőgazdasági Szakiskola. Összetörte ezzel a szívem. Megálltam, vártam. Ge-
renda visszafordította a fejét. Rám nézett, zavart volt a tekintete. Folytasd csak, Magda, figyelek. 
Újra felvettem hát a fonalat. De nem hittem már a történetemben. Nem is igaz. Meg se történt. 
Lehet, hogy épp ezt akarta elérni.

A Kis Hajó a Népköztársaság útján állt, kis fakkjai olyanok voltak, mint egy miniatűr méretű, 
rossz koncertterem. Az érzelmi tér holt sarkokat is magába foglalt, olyan helyeket tehát, ahová 
a hang soha nem jut el. Korábban úgy gondoltam, hogy a legtökéletesebb beszédpartner az, aki 
a lehető legnagyobb rezonanciát hozza létre körülöttünk. A legjobb társ egybevág a legkiválóbb 
akusztikus terünkkel. Gerenda ekkor nem volt a legjobb társ. Közönnyel fogadta keserű csillogáso-
mat. Vonzódások, doktrínák, tudások, a finomság minden izgalma, énem egész villogása elporladt 
abban az ő tehetetlen terében. Sivatag, hómező. Néha azt éreztem, hogy kiválóságom túlszárnyalja 
az övét. Mintha előnyben lennék vele szemben. A szoros emberi viszony rettenetes gépezet. Az 
egybeesésre, a pontosságra, a precizitásra alapozódik. Ami eltolódik, az máris fölösleges. A be nem 
talált szó nem selejt, hanem remittenda. Amit nem fogyasztanak el rögtön, az a zúzdába kerül. 
Igen, drágám, bocsánat, nagyon figyelek. Ennyi volt a juttatásom tőle, gerendai garas.

Beleburkolózott a tárgyaiba, közéjük menekült. Volt egy benzines öngyújtója, azt csattogtatta 
állandóan, bezöldült réz, rajta szánhúzó rénszarvasok voltak bevésve, még Oslóban szerezte, aján-
déknak szánta, de nála maradt, Zippo volt a márkája. El nem lehetett volna venni tőle, az iskolában 
meg lehetett ismerni a halk, kattogó zajról. Ha ült, a másik kezében a cigarettás csomagja volt, amit 
beledugott egy kemény bőrtokba, Piran, ez volt belenyomva, meg egy tizennyolcadik századi olasz 
zenész neve, úgy forgatta hosszú ujjai között, mintha aprópénz lenne, trükkös a mutatvány, halálra 
gyakorolta. A kulcsait felfűzte egy fémkarikára, a fémkarikát egy hegymászó bilincsre akasztotta, 
azzal illesztette a nadrágjára, úgy zörgött velük, mint egy gyakorlott büntetés-végrehajtó szakem-
ber, alulfizetett fegyőr a szegedi Csillagból. És igen, volt egy svájci bicskája is, katonai zsebkés, nála 
maradt a válogatott korszakából, olyan volt neki, mint egy összterületi szerszámkészlet, meg tudta 
vele szerelni a cipőjét, hiszen hát, végül is, az volt a lényeg. Kék volt a nyele, nem piros, ha elhagyta 
volna, utána hozzák, ismerte egész Békéscsaba.

Öngyújtó, bőrtok, hegymászó-bilincs, zsebkés: egyiket sem sikerült soha megszereznem. Töb-
bet értek volna nekem, mint a ki nem mondott szavai. A szavai helyett használta őket. Kirakatba 
tette általuk a szenvedélyét. Eltitkolta őket. Zajongott a tárgyaival. Csendben megoldott mindent. 
Testének részei voltak, pótlólagos testi lexikon. Szomorú, nagyon-nagyon szomorú trópusok.

19.
Kabir Bedi
Amikor a Sandokan-sorozat elindult Magyarországon, a vetítés napján valóban kiürültek az 

utcák, mindenki azt a kékes fényt bámulta. Az emberek láthatták, hogy a főhős szeme világoskék, 
főszerepben Kabir Bedi, és azt is, hogy szemérmetlenül fiatal. Gerenda viszont már nem volt fiatal. 
Valahol a negyvenes évei közepén járhatott, háta kissé meghajlott, egyértelmű volt, hogy a ha-
sán megjelentek az első zsírmadzagok, zsírkötelecskék, az arca pedig lefogyott, a kemény vonalak 
közül előugrottak a csontok, idős Uncas, a hosszú életkornak néha kétesek az előnyei. Én most, 
szerintem, precízen leírtam akkori helyzetét. Öregedését azonban mások észlelték. Egymás kö-
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zött róla beszéltek. Negatíve. Közönségesen. Néha durván. Vagy ironikusan. Ez nekem akkoriban 
nagyon rosszulesett.

Ballonja megkopott. Öltönyei kimentek a divatból. Oxfordi cipőjének lyukas a talpa, vizes 
lehet a zoknija. A válla összement. A csípője kiszélesedett. Van már egy kis poci, poci, pocakocska. 
A Tisza cipőket nem küldik már neki. A comb vékonyabb, a híres vádliban helyet találtak már a 
jelek, visszeres az izomzat. Lóg a melle, ereszkednek a kötőszövetek, nincs minek tagadni. A bőre 
is kopik, pergamenszerű az egész figura. Anyajegy, szeplő, májfolt, legalább eddig elmaradtak. A 
legutóbbi térdműtét óta kifejezetten biceg, nem mondom, jól áll neki. Valaki tudott róla, hogy 
rendszeresen fogászhoz jár. Ekkor már nem a szuvasodás a legfőbb probléma, hanem a fogíny 
meggyengülése. Visszacsúszik a szövet, a fog pedig mozogni kezd, lassacskán kihull, ha nem, az 
ujjaiddal is kihúzhatod magadnak. Kezelik, orvosságot is kap, hátha valamennyi megmarad, fur-
csán is nézne ki fogatlanul vagy kivehető műfogsorral. Gyomorproblémái lehetnek, ha erőlködik, 
azonnal szellent. Mintha lenne valami baj a forgóival, igen, az élsport néha így üt vissza. Az egyik 
bokája folyamatosan kattog, fel lehet ismerni róla, akár a kulcsai zörgéséről. A testnevelésórái ma-
gas színvonalúak, mindenki elismeri, de megalázza a gyerekeket, és már nem tudja megmutatni 
nekik a rúdra mászást puszta kézzel, megcsúszik a tenyere, és aztán nagyot csattan a parkettán az 
egész ember. Prédikál, kinyilatkoztat, diadalmas történeteket mesél a régi önmagáról. Vége van, 
lassan vége lesz, nem sikerült a méltóságát megőriznie, kár érte, na.

Voltak információim. Pontosan tudtam, hogy mindebből mi igaz, mi nem. De nem is ez volt 
a baj. Ez a beszéd egy sima ő-re fokozta le Gerendát nekem. Ez elviselhetetlen volt, alig győztem 
hallgatni. A másikom nekem nem ő. Csak a saját nevén, a tulajdonnevén létezik. A harmadik sze-
mélyű névmás gonosz névmás. A személytelenség névmása. Eltávolít, megsemmisít. Hatalmukba 
kerítették az én másikomat. Az egyetemes pótlék halovány alfajaként adták vissza nekem. Ő. Min-
den olyan dologra alkalmazható, amely nincsen itt. Hirtelen halottnak láttam. A nyelv egy hatal-
mas mauzóleum, olyan, mint Leniné. Hatalmas fal. Azon vannak az urnák. A felirat olvashatatlan 
rajtuk. De az egyikben benne van Gerenda. Nem vonatkozik rá semmi, ne vonatkozzon, nincsen 
rá semmiféle vonatkozás. Te mindig csak te vagy nekem. Nem akarom, hogy mások beszéljenek 
rólad.

Hiszen hát én hódítottalak meg téged. Elbájoltalak, elragadtalak, rabul ejtettelek, elcsábította-
lak, évekkel ezelőtt, azon a régi téren. Elraboltalak, messzire futottam veled, ott bújtunk el, hogy 
biztosítsam a népemen, törzsömön, családomon kívüli kapcsolatot, a diadalmas exogámiát. Le-
csaptam rád, akár a villám, akár egy rendőri gumibot. Te vagy az én Szabin Nőm, drága Gerenda, 
csakis az enyém.

20.
Csizma
Az ősz egyik napján Richter Richárd ámokfutása borzolta az országos kedélyeket. A szege-

di Csillag börtön fogvatartottjai napközben bútorokat gyártanak a közeli műhelyben. A műhely 
hangár méretű. Több százan gyártják a bútorokat, minden fegyőrre tucatnyi rab jut. Az egyik 
hirtelen megőrült. Nem dolgozom tovább. El akarok menni. Felkapta a baltáját, megölt minden-
kit, aki csak az útjába került, ordítva vágtatott a főbejárat, az ő kijárata felé. Tizenkét ember halt 
meg a csapásai alatt. Rádióhírek, TV-s műsorok, és meglepően sok cikk a Népszabadságban. Nem 
értettem, miért ez a túlbeszélés. Aztán rájöttem. Richter Richárd helyzete sokban hasonlított a 
miénkre, mindenkiére. Az ország börtön volt. Aki elmegy, disszidál. Ne rohanj, elkapunk. A Ma-
gyar Néphadseregben való szolgálat pedig kifejezett börtönbüntetés volt. Csak azért, hogy tudjad, 
mihez tartsd magad.

Gerenda nem volt sorkatona. A belügyes sportolók felmentést kaptak, jelentős könnyítéseket. 
De most, amikor a Lipták cukrászdában sűrű Lánchíd konyakokkal sirattuk el az apját, aki tízéves 
magány után azon az őszön hunyt el valamelyik gyulai tanyán, beszámolt életének utolsó ször-
nyűségéről.

Anyám szövőnő volt, az apám meg szövőmester, talán mind a két szó ugyanazt a munkát 
jelenti. Nehéz egyedül élni a tanyán. Néha kibicikliztem hozzá, jobb időkben kimentem autóval, 
ne lássa azt senki, erre jutottam. Szomszédok nincsenek. Folyóvíz, villany, gáz nincs. Régen volt 
egy tanyaközpont, de régen megszűnt a bolttal meg a kocsmával együtt. Beljebb költözni nem 
tudott, egyáltalán nem voltak tartalékai, a havi nyugdíjából élt. A ház rogyadozott. A plafonig 
fölpenészedtek a falak. Zsíros mocsok minden tárgyon, lekaparhatatlan rétegek. Addig hordta a 
ruháit, amíg le nem rohadtak róla. Néha vittem nekik újakat. Az orosz búvárszivattyút rákötöt-
tem a biciklimre, felhoztam neki a kútból a vizet, erős sugárban leverettem róla a mocskot, aztán 
elkezdődhetett egy újabb negyedév, félév. Gumicsizmát hordott, azzal nem volt dolog: lemostam, 
megszárítottam, visszaadtam rá, mehetsz. Aztán egyszer baj lett a csizmával.

Orosz egyenruha darabjait hordta magán, összevissza rétegekben. A felső cuccot rendben le-
vettem róla, ott remegett alatta egy hetvenéves, alkoholista ember szörnyűséges teste, hagyjuk is 
ezt. A hosszú nadrág meg az alatta lévő jéger azonban sehogy sem akart kijönni a csizmaszárból. 
Rajta akartam hagyni a lábán a csizmát, hogy ne kelljen a sárban csupasz lábbal tocsognia, de nem 
jött ki a gatya. Rángattam, kiabáltam, mondta lassan, hogy hagyjam abba, fáj neki. Nocsak, hát azt 
meg miért. Odahoztam egy kis padot, ráültettem. Körbevágtam a nadrág szárát a csizma fölött, 
aztán meg két oldalt is, levettem róla a csomagot, olyan volt az egésznek a szaga, mint a megerjedt 
babaürüléknek, oda is hánytam. Körbetapogattam a csizma szárát. Vastag volt a gumianyag, mint-
ha vékony szivaccsal tekerte volna körbe a lábát. És hát mozgott az egész. Valami lény tekergett 
mindkét csizmában. Nagyon megijedtem. Ölben vittem be az apámat a szobába. Nekiestem a 
késsel csizmáknak, nem tehettem mást.

Belerohadt a lába a csizmaszárba. Megrothadt az egész, ceruza-méretű férgek tekeregtek ben-
ne, több helyen is kilátszott a csont, itt-ott még látszottak a kapcarongy maradványai. Lemostam 
vízzel. Kiszedegettem az élősködőket. Aztán leöntöttem a lábát a maradék pálinkájával, úgy vonyí-
tott, akár kecskék levágás előtt. Felültettem a biciklimre. Mezítláb volt, hadd szellőzzön. Bevittem 
a gyulai kórházba.

Őket kivégezték, nem kérdés. De valaki lassan megmoshatná az én lábamat is.

21.
Kárpátia
Anyám csendben aludt, éjszaka nem volt vele semmi problémám, és általában hamarabb is 

keltem, mint ő. Fogat mostam, lezuhanyoztam, felöltöztem, elkészítettem a reggelit, az övét meg 
az enyémet is, aztán kimentem a kertbe. Általában egy kis bögre aludttej az ételem, ittam hozzá 
egy hosszú kávét mézzel. Vártam, hogy anyám szóljon nekem. Bizonyos értelemben ez volt a nap 
fénypontja: bármi megtörténhet megint. Aztán általában újra megszállt a gond. Gerenda gondja, 
magamban így neveztem.

Voltak szomorú ébredéseim: még mindig nem az enyém. Voltak szívet tépő, gyöngédségtől 
túlcsorduló ébredéseim: egy ágyban aludtunk, de hát csak álom volt az egész. Voltak átvirrasz-
tott ébredéseim: miért nincs itt velem, itt kellene lennie, igazán nem nagy dolog. Voltak ártatlan 
ébredéseim: nem volt itt, nincs is itt, de majd itt lesz, csak ki kell várnom. És voltak pánikszerű 
ébredéseim: szerencsétlen vagyok, mindenem fáj, ha a fájdalom ölne, most azonnal meg kellene 
halnom. Szívdobogás, fulladás, őrjöngő rettegés, ahogy a nagy könyvekben meg van írva. Ha sze-
rencsém volt, ekkor szólalt meg az anyám. Merre vagy, Magduskám. Gyere már, annyira éhezem 
azt a fííínom reggelit. Levettem az éjszakai pelenkáját, segítettem neki enni, váltottunk néhány 
szót, aztán indulhattam a gimnáziumba.

Akkoriban az volt a téma az osztálytermekben és a tanáriban is, hogy amerikai mélytengeri ku-
tatók megtalálták a Titanic maradványait. Hatalmas test, kettőbe törve, a tenger legalján. Lehetett 
látni, ahogy a hajó a felszínen kettőbe törik, aztán a gyorsabban süllyedő első rész lassan megemeli 
a hátsót, egész a függőlegesig, csak akkor indul el a lift, egészen a világ fenekéig. Négyfokos víz. 
Narancsszínű mentőmellények, lassú elfagyás. Üres csónakok.
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A számunkra ebben az volt az érdekes, hogy anyám ott volt a mentéskor, fent ült a Kárpátián. 
Gyerek volt még, nem emlékezett semmire, de nem volt kétség, mert a hajó kapitányától kapott 
egy hivatalos papirost a saját nevére, a menekültek megmentőjének, helyszín, dátum, aláírás. Ki-
mentek Amerikába, aztán visszajöttek. Ennyi volt az életük. Akkor épp félúton jártak, jöttek ha-
zafele. Az apja, azt hiszem, a rosszabbik részt választotta. Vagy mi is lenne a haza, hát, talán már 
nem is lehet tudni. Nem beszéltem erről anyámnak. Túlságosan felkavarta volna. De Gerendának 
szóba hoztam.

Először nem hitte el. Titanic. Kárpátia. Jaj, hagyjál már, Magda. Aztán amikor elővettem az 
anyám oklevelét, kicsit megtört, de még beszélt tovább. Bármikor gyártok neked egyet, csak szólj, 
ha szükséged van rá. De aztán csak feladta. Nézegette a papírt. Kiteregette maga előtt az asztalon. 
Nézegette, tologatta, vizsgálta. Megalázta a hajtogatás fadarab-jellegű töredezettsége. Megalázta 
az azóta eltelt rengeteg idő. Majdnem egy egész évszázad. Rendben, elfogadom a bizonyítékot. 
Csodálatos lehet. Csodálatos lehet jelen lenni egy jelentős történelmi eseménynél. És a végén kap-
ni egy igazolást a jelenlétedről. Be kellene kereteztetni, nem gondolod? Nem gondoltam. Anyám 
az éjjeliszekrényében tartotta. Számon tartotta, bent tárolta lassan romló emlékezetében. Soha 
nem vette elő. Gondolom, azt gondolta: minek.

Gerenda felemelte a fejét. A kerek pohárból lassan kortyolta ki a nem létező konyakcseppeket. 
1937-ben születtem. Láttam, ahogy az oroszok elkergetik a gonosz németeket. Láttam 1956-ot. 
Láttam 1968-at. Talán azt is fogom látni még, ahogy ez a mostani kommunista mocsok lehull a 
semmibe. És látni fogom azt is, amikor a nácik visszajönnek. És mégsem lesz semmiféle esemény, 
amiről papírom lehetne.

22.
A kupac
A Csaba szálló legszebb pincérnője szóvá tette, hogy Gerenda a Kőrös Hotel éttermének pin-

cérnőjénél ugyanazt a gyengéd és angyali pillantást vetette be, miközben a cigánypecsenye égi 
mását megrendelte nála, mint amely őt annyira lenyűgözte, amikor ugyanez a pillantás neki szólt. 
Kicsit elszégyelltem magam, de örültem is, hogy végre szóvá teszik Gerenda folyamatos kokettá-
lását, untam már nagyon. De a férfi is zavarba jött. A tányérját nézve, piros fülekkel azt válaszolta, 
hogy tényleg ennyire egyszerű lennék. A nő elnevette magát, csak úgy rezegtek rajta az olcsó bros-
sai. Nem, tanár úr, ez nem egyszerű. Ez éppen egy (büszke volt a szavára:) bonyolulat.

Igen, Gerenda néha tényleg tudott gyengéd és angyali lenni. Úgy volt gyengéd, hogy a részed-
dé vált. Végtelenül és kiapadhatatlanul a te részeddé. Voltak maradéktalan harmóniában eltöl-
tött csodálatos estéink. Gyengéd és lassú megnyilvánulásokból épült fel az egész jelenetsor. Eljött 
értem az autójával, soha nem jött be a házba, de kinyitotta az ajtót, és megvárta, amíg az autós 
kiskabátomban beszállok. Az autóját letette, mert a Népköztársaság útján lakott, aztán ittunk egy 
gyors rövidet a Belvárosban. Volt jegyünk a színházba. Bal felső hatos, mint a fogaknál, ezen sokat 
nevettünk. Nem szerette a bérletet. Közönséges dolognak tartotta, alpárinak, sorozatgyártásnak. A 
vígjátékokat is unta, nehogy már parancsra kelljen nevetnem. A szünetben pezsgőt ittunk, kijárt. 
Aztán elmentünk vacsorázni. Csaba szálló, Kőrös Hotel, vagy a nagyon előkelőnek számító Bajor 
Étterem, ahol forró vizes melegítőt adtak a korsó sörökhöz. Nagyon fájt, amikor véget ért az este. 
Újra vissza kellett térni a ritmushoz. Rosszabb volt, mint ez a felekezeteken túli, különös nirvána. 
Képes volt megcsinálni. A baj csak az volt, ehhez a kiváltsághoz, azt hiszem, más is hozzájuthatott. 
Próbáltam nem gondolni erre. Maradjon nekem, ami az enyém. Hívott egy taxit, kifizette előre, 
azzal küldött haza. Anyám mindig megvárt. Soha nem kérdezett semmit. De egy nagyon mély 
értelemben kinevette ezt a kapcsolatomat. Még az is lehet, hogy igaza volt.

Azt hiszem, ebben az évben volt Csernobil. Iszonyú katasztrófa, olyan jellegű, amitől az ember 
mindig is félt. Nagyobb baj, mint egy bomba. Nagyon féltek, és össze-vissza beszéltek az emberek 
mindenféle dolgokat. Egy általános iskolai osztálytársam azt állította, hogy amikor a tragédia nap-
ján traktorosként végignézett a földjén, a magba szaladt káposztafejek egy az egyben közvetítették 
a Kossuth rádió adását. És voltak, akik azt híresztelték bizonyított állításként, hogy az atomerőmű 

hatalmas termei azon a napon gázkamraként funkcionáltak. A holttestek meztelenek voltak, ha-
talmas kupacot képeztek, fölfelé haladva folyamatosan nőtt a testi erő, ki akartak kapaszkodni a 
nem tudni miből, sok volt a kétségbeesetten szeretkező fiatal pár, folytatták az üzekedést a halál 
után is, a testi csomó legtetején pedig ott feküdt a legerősebb férfi, győztesen és mindörökre magá-
nyosan. Odakint lezárták a várost. Mintha lebombázták volna rengeteg atommal. Néhány évtized 
múlva fog majd kinyitni. Jó lenne ott lenni, de már nem leszek.

Arra gondoltam, hogy mit tettünk volna, ha mi is ott lettünk volna azokban lezárt a csernobili 
termekben. Megkínált volna egy kis konyakkal, hogy ne féljek annyira. Piknikszerűen megva-
csoráztunk volna, gondolom. Szeretkeztünk volna abban az iszonyú káoszban. Aztán adott volna 
nekem egy igazi búcsúcsókot. És csak ezután indult volna el egyedül felfelé.

23.
Piran, Ithaka
Volt egy kicsi könyvem, néhány éves lehetett, az ember kialakulásáról szólt, a homályos kez-

detektől egészen a homo sapiensig. A végére azt írták a szerzők, hogy a Földön négymilliárd 
ember él, s ezek mindegyike ugyanannak a fajnak a tagja, szeretetben és békében kellene élnünk 
egymással. Elképesztően magasnak találtam ezt a számot. És hát közben se világbéke, se szocia-
lista szeretet. Ezért aztán nagyon meglepődtem, amikor kiderült, hogy Zágrábban megszületett 
az ötmilliárdodik ember. Nocsak, micsoda gyorsulás. Néhány év alatt egy egész milliárd. Amúgy 
meg el nem tudtam képzelni, hogyan számolták a megszülető embereket, miért éppen Zágráb, és 
mi történt a születéskor, hohohohó, gyere csak ide, drága kis Ivócskám, te vagy ezen a bolygón az 
ötmilliárdodik ember, már szobrod is van odakint a téren.

Én már nem akartam gyereket. Azt hiszem, Gerenda sem, volt már neki négy. De a tenger 
nagyon érdekelt. Az volt a véleményem, hogy minden európai lakosnak évente legalább egyszer le 
kell ütnie az ipi-apacsot a Földközi-tenger partján. Onnan jöttünk. Apránként csúsztunk fölfele. 
Egészen a skandináv világig. És a gyomorkeserűknek is megvan a maguk történeti rétegzettsége. 
Délen Fernet Branca. Középen Unicum. Odafent Jagermeister. Az eszkimók meg nem fogyasz-
tanak semmit, elég nekik a hideg. Szóval: kenyér, olaj, olívabogyó, bor. Vissza kell oda menni. 
Autóval, Zágrábon keresztül, lassan.

Elővezettem a tervemet Gerendának. Meglepő módon azonnal elmosolyodott, és azt mondta, 
igen, mehetünk, készpénznek veheted. Amióta a magyar kormány olimpiai szaktanácsadója lett, 
újra sokat utazott. Van egy útja nyáron, vagy hát majd lesz, ugye, elvisz magával, és utána bele-
fulladunk a konferencia-turizmusba. Két hét zavartalan boldogság, állami pénzből. Nem bírta 
már Margitot. Ki akarta magát nyaralni a saját életéből. Átugrottam az ölébe, fuldokoltam a bol-
dogságtól, sírva puszilgattam a sovány és borostás arcát. Ugyan, Magda, nincs erre szükség, nyílt 
helyen vagyunk, de azért ő is nagyon örült, örült nagyon az örömömnek. Piranba mentünk, abba a 
városba, amit a bőr cigarettás tokja ábrázol. A helyi zeneszerző neve pedig az volt, hogy Giuseppe 
Tartini.

A róla elnevezett főtéri hotelben szálltunk meg. Adtak reggelit, adtak vacsorát, az ebédet le-
mondtuk, egész nap úsztunk meg napoztunk a sziklák között. Ha nagyon megéheztünk, bejöttünk 
a központba, ittunk egy kávét, ettünk egy brióst, hideg ásványvíz, aztán megint egy kávé. Végig 
sütött a Nap. Eszelős fények, eszelős meleg, váratlan ragyogás. Az úszás meg a napozás között 
Gerenda néha felolvasott a könyveiből. Volt egy Kavafisz-verse, valahogy úgy kezdődött, hogy Ha 
majd elindulsz Ithaka felé, / válaszd hozzá a leghosszabb utat, / mely csupa kaland és felfedezés. Azt 
nagyon szerette, sokszor olvasta nekem, a nyaralás végére meg is tanultam, máris megtudhattad, 
mit jelent Ithaka. Álmodoztunk, tervezgettünk, elaludtunk. Konstatálnom kellett, hogy Gerenda 
napközben is erősen horkol, annyira nevettem ezen, hogy alig bírtam abbahagyni. Szerette a fügét, 
ez néha megtréfálta. Nagyon idegesítette, hogy nálunk nehezen terem meg. Az aszaltat meg utál-
ja. Este lezuhanyoztunk, megvacsoráztunk, kiültünk a térre, hallgattuk a zenészeket, és néztük az 
eget. Rengeteg helyi vörösbort kellett inni, sok-sok vízzel, aztán föl a szobába, és szeretet. Óvszert 
használtunk. Otthon nem kellett védekeznie, itt meg rájárt a készletre. Nagyon nevetséges volt, 
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amikor felhúzta a hintőporos gumidarabot, titkoltam, hogy vigyorgok. Amikor vége lett, sírtam. 
Bizonyos voltam benne, hogy mégiscsak léteznek azok a nagy és hozzáférhetetlen dolgok, amiket 
akkoriban tagadni volt szokás. Talán neki is sírnia kellett, de ahogy szokta, most is eltitkolta.

24.
Burkok
Idilli hetek voltak, egy részlet a Paradicsomból, már ha lesz Paradicsom valaha is: lehet, hogy 

ez a két hét csak önmagát képviselte. Utánuk más idők jöttek. Tüntettek Budapesten a romániai 
falurombolás ellen. Letolták a falvakat a felületeikről a hatalmas gépeikkel. Az emberek beköl-
tözhettek az éhező városokba. Vizet öntöttek a helyekre, víztározó lett a magyar településekből, 
bután meredtek ki a zavaros folyadékból az immár harang nélküli templomtornyok. Haragos volt 
a magyarországi tüntetés, nagyon dühös. Érezték a népek, hogy most az egyszer tényleg igazuk 
van. És hát azt is látni lehetett, hogy mindez helyettesítés, nem csak arra a kormányra haragszanak, 
hanem erre is itt, a miénkre. Jönnek majd Trianon népei, és felfalnak minket. Én ettől rettegtem. 
Mindenkinek félnie kell valamitől. Amitől félsz, az legyen a tanácsadód.

Az igazság fogalma tényleg léket kapott azokban az évtizedekben, talán el is süllyedt. De azért 
az aligha lehetett kétséges, hogy, teszem azt, amikor a szövetséges haderők Berlin felé törtek, va-
lóban a Gonosz ellen harcoltak. Ők hordozták az Igazat, és a másik oldalon álltak a Rossz Fiúk. 
Néha jólesik az igazság, az igazság illúziója. Gerenda sohasem értette ezt. Az atlétikai teljesít-
mények mérhetőek. Neki ennyi igazság bőven elegendő is volt. A szocializmust utálta, de nem 
nagyon foglalkozott vele, a hazai vezetők nem befolyásolhatták a stopperóra vagy a mérőszalag 
működését. Amit pedig Pesten látott, azt nem tartotta vonzónak. Vegyes ellenzék, jönnek minden 
irányból. Az apja megrohadt lábára gondolt. Nem hitt a hatalomváltásban. Egyszer majd letisztul, 
talán. Addig ő ragaszkodik a szalagjaihoz, óráihoz. Felfogása hatással volt rám. Nekem nem volt 
se centim, se stopperórám. De abban, például, biztos voltam, hogy Gerendáról csakis én tudom az 
igazat.

Vele kapcsolatban nagyon határozott volt az igazságérzetem. Egyrészt úgy véltem, hogy én 
vagyok az egyetlen ember, aki Gerendát igazi valójában látja. Különböző burkok vannak rajta. 
Ruhák, szerepek, kapcsolatok, választott feladatok. Ezeket le kell fejteni. És lehet ugyan, hogy 
a lefejtés után nem lesz alatta semmi, de akkor az a híres semmi lesz maga az igazság. Másrészt 
azért, mert saját speciális igényeimet olyan igazság-együttesnek tüntettem fel, amelyből soha nem 
voltam hajlandó engedni. Szegény anyám halkan nevetett ezen a kapcsolaton. Annyira halkan 
nevetett, hogy azt hitte, nem is fogom meghallani. De meghallottam, és nem értettem egyet az 
indokaival. Gerenda. Igazából nem érdekel, hogy öreg, elfoglalt, házas, gyerekes, híres és csakis 
testnevelésileg iskolázott, elvetemült kokettkirály. Szép verseket ismer. Tud gyöngéd lenni. Akárki 
is a felesége, mindet utálja. Telnek az évek, és még mindig ragaszkodik hozzám. Gerenda, for ever!

Minden hatalma megvolt fölöttem. Nekem viszont minden tudásom megvolt róla. Az igaz-
ságom róla az volt nekem akkor, az a különös fantázia, hogy újra meg újra – késlekedik. Hiába 
várom, folyton késik. Várat magára. Mégsem tagadom meg. Nem sározom be. Nem árulom el. 
Megdönthetetlen része ez neki. Nekem is az. Legalább egyszer meg akarom ismerni. Még a ha-
lálom előtt. Nem akarok úgy meghalni, hogy igazából ne találkoztunk volna. Ez talán illúzió. De 
nekem azt tanították, az igazság érzése az illúzió legmélyén lakozik. Nem az igazság igaz, hanem 
az illúzióhoz való viszonyod, az válik igazzá. Találd meg. Hántsd le a sallangjait. Tisztítsd meg. 
Nehéz nemesfém van a legmélyén, tompa fényű és megváltoztathatatlan.
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HALMAI TAMÁS 

Előfeledések (V–X.)

Mindenlátó
„Angyalnak van-e szíve?”, kérdezi,
indokolatlan elmúlás elől
nyelve alá szorított nyelv alá
bújva, a válasz ne találja meg.
Magányért fullad benne szerzetes.
Társa a fák társaslélektana,
míg behunyja szemét a Mindenlátó.

Jég
A könyvespolcot Uri Asaf-versek
suttogják álomba, s a rádiót
reggel Vivaldi Gloriája költi.
Ez hát az otthon? Ez hát a nem-én?
Mely magát sodortatni hivatott,
megél-e jég hátán a halak lelke?
Több van belőled bennem önmagamnál.

Érkező
Varjak gondozta virradat. Megáll
s megállapodik egy identitás.
Az érkezőről fi gyelmét elvonja,
hogy várakozik; s nem elég üres,
míg galaxisok nem férnek el benne.
Körökbe kémlel, megtudni, hogy Isten
önismereti munkája vagyunk.
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Idomulás
Hozzád méri még mindig a világ
magát: rejtelmeit, tartalmait
nyelveden közli – idomulna bárha
ezerfelé az ezerszívű rém.
Kivételes szabály vagy. Nélküledlen
hogy is szentülne vissza virradattá
az annyi alkony? (Lesz egy, ami nem fog.)

Világnyár
Képzeletedre ébredek. Az összes
ösvény elutazott, maradt a hely,
hol túlmarad magán a bátorságos,
amíg egy Saul Williams nevű angyal
egy New York nevű mennyországból zengi:
Kolozsváron is megtalál a tél,
de világnyárral mit tud kezdeni?
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NAGY ZSUK A 

nagyvérkör
(negatív festés)

csak ez a szívizomelhalás ne lenne,
csak ezek a fecskék ne halnának ki,
csukabálnákat, szíjhalakat ne sodorna
ki a tenger.

szökőár lesz megint, kint és bent.
mindig csak valami katasztrófa.
nem ússzuk magunkat meg,
nem úszom meg magam.

a tavasz szívizomszövetéből, 
pitvaraiból meg üregeiből hordja a fészkét,
de mindig hiányzik valami, egyre
több valami.

azt mondják,
felhők tűnnek majd el a tengerek felől,
nem dudváznak a baromfi k a ház hátánál,
nem eszik meg a fecskék a rovarokat,
nem porozzák be a virágokat a méhek.

és én csak állok itt, vezetékszakadásban
ázik a peron Hatvan és Pest között.
sehol egy resti, hogy én is elázzak,
sehol egy te, egy ő, egy mi, minden
névmás elhagy, és megint valami
fék njúzt olvasok.
nem tudom, hogy bírom, nem
tudom, hogy vagy, hogy vagyok.

csak ez a szívizomelhalás ne lenne,
csak ezek a fecskék ne halnának ki,
csukabálnákat, szíjhalakat ne sodorna
ki a tenger. 

minden katasztrófa, minden fék njúz, 
minden kihalás könnyebb lenne veled.

Ország Lili: Magányos kutya (1955; vászon, olaj; 35×46 cm) 
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nem geográfia
rossz vagy, az én rosszam,
balladák dúlnak a szívemben.
tegnap megváltoztattad a profilképedet,
hosszabb a hajad, és mint kiskorodban,
a frufrudat előrefésülöd, 
és új a szemüveged, a régi jobban tetszett.

alig jártam be földrajzórára,
a tanárnak szép, hosszú ujjai voltak,
és mindig csak zongorált,
mi meg a wc-ben tanultuk a törit.
ha bejártam volna, akkor tudnám,
vagyis, akkor tudtam volna,
hogy az a kurva nagy óceán.

7122 km, légvonalban, hozzád,
szóval, mégsem hiányzik a földrajz,
a mérőszalagok elszakadnak, a szív leáll, 
a repülők járnak, te és én, másik földrész,
és ez sem csak geográfia.

placebo
járdára leejtett nyalóka a hold,
pálcikáján bogár, 
megy rá a holdra beleragadni.
simára nyalt kráterei a szádban,
tejút nyáladon a világminden,
mert minden líra és biokémia.

szóval, rohanok 
az állomásra, és rálépek egy elejtett nyalókára,
a restiben megiszom két jégert, 
és rossz vágányon állok.
találkozom valakivel.
aki mesél nekem,
(egy szamárról, egy erdőről, spanyolországról.)
nézem őt, hogy milyen szabad, 
nézem, hová tűnik el az én időm, 
(és hol vagy te benne. sehol.)

a vonat elindul, felszállunk mind végül, 
akik rossz helyen álltunk.
és az a valaki félúton leszáll, 
megölel, nézek utána, és érzem,
valami fontos kezd múlni belőlem.
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Ország Lili: Feketeruhás nő (1955; vászon, olaj; 65×40 cm)
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 UNGVÁRI L ÁSZLÓ ZSOLT

Az éji súlytalanság órái
Gyűlő időmben már nem járnak vonatok,
az idegen állomás a múltba távozott,
nem láttam akkor holnapot,
  didergőn ért, súlyban a hó,
  és jég szablyája volt a szó.

Hideg utazás, vesztett nappalok sora,
hazatéréskor várt a szegény vacsora,
az álom szédült lázpora;
  pohárban sírt a fáradt fény,
  fogyatkozó volt a remény.

Ma nyugodt szobában ér el a hallgatás,
sors csillan tollam hegyén, aranylón a láz,
megtelik kacajjal a ház,
  hajt a világló akarat,
  s az éj rejtőző jelet ad.

Lényem világít, papír a lélek, fehér,
s a csillagközi bolyongás ha véget ér,
lényem más-létből hazatér,
  s az álmom vékony, légies,
  éber, hűvös rejtélybe les.

Az idő megvár és lebegtet a béke,
bölcs magány s csönd vigyáz éjem életére,
és létem ívére téve
  tollam suhan és az írás
  láthatatlan, égi hívás.

Voltam már első és tagadott utolsó,
telt hold mágusa és repülő napgolyó,
sötétet és sugárt hozó,
  és van még, aki engem lát,
  nem az életem árnyékát.

A hangom zengés, haláltalan világít,
angyal fújja talán, aranykürtjén játszik;
s rokon árnyakat ha látsz itt,
  hallgat a mély öblű éjfél
  hosszú óraketyegésnél.

A havazás ma – emlékezésem – időtlen;
mezítlen, januári fényben születtem,
vagyok, akivé lehettem;
  a gyermek félőn létbe jött,
  s ma sír érte a felnőtt.

A múlt záratlan ajtói
Későn érkezik a lassú léptű reggel,
lebukik a hold és távozik az éjjel,
  motoz a fény az asztalon,
  hófúvás túl az ablakon. 

Az év várakozik, de ébredni készül,
kihunyt esztendőt feled, óv tágas égül,
  a múltban elsuhant színek 
  arcomon törékeny ívek.

A jövő elrejtőzött, dunnába rejtve az én – 
hallgatag magányban ülök; érlelt a tél –
  lesz még a versem dúdoló, 
  akár a törékeny, első szó.

A múltam ajtóin rézzel vert kilincsek, 
– szekrényembe bújtan gyermekkori kincsek –
  nyitva időm rejtett zára,
  életem világnak szánja.

A fagy kékjét feloldja puha ecsettel
e télvég, s mit vesztett évek sora vett el –
  szól az ismeretlen dallam,
  hangtalan, fogyó havakban.

Piros bogár reszket a szélben alvatlan,
odúba bújik még, félig öntudatlan –
  léte, mit szélvész földre ejt,
  – múló, de ébredni nem felejt.
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Két évszak váltóláza végül kibékül,
télutóm elűz havat és fénybe kékül,
  s aki társam – vers útján jár,
  szóban gazdag jövőt talál.

Suhan a légben az ezüstszálas áram,
a sétányon a fák állnak szétziláltan,
  de moccan az élet a fényben,
  vetélt éveim én-tükrében.

Az utolsó vonat állomásán
Idegen utas vagyok, űz az éjszaka,
vágtat sorsom a távolodó síneken,
jövőm súlytalan, nem lelem;
vonatom mögött tél hava.
  Álmatlanság pora.

Követ fázón az úton egy rokon fénysáv,
de támad a tél, tán nem lesz soha vége,
riaszt a hold hideg érce,
pályát veszít el a vélt táv.
  Száz pallos a lét – vád.

Ablakok fénye szunnyad a metsző éjben,
fogy a mondat, a fázó gondolat kevés,
hiányban nincsen ébredés – 
életemben ülök tétlen.
  Halál leng az égen.

Suhanok a sötétség öblén egyedül,
látomás röpít űrig, végső határon –
kettős világ a sínpáron –
a találkozás elkerül.
  Lényemben végzet ül.

Bezuhog hajnalban a fény, aranya jel,
ez utolsó nap az egyetlen számadás –
útjaimon végállomás,
hol évek sora vesztegelt.
  Vonatom szélre kel.

A gyermek-énben születek meg – csillagzat;
a tél hava kobaltkék égre lendül,
éltem újhold, küszöbre ül,
és múltam sötétje elhagy.
  Szememben sugárhad.

Ruhátlan éjem lámpája űz sötétet,
vonat cellájában nem alszom tán soha,
lakható békém a szoba,
hazámmá szegődött végleg.
  Mélyén világ ébred.

Tűnik a hófolt, ma már nyugodt a reggel,
kevés alvás után jövőm hív konokon,
égbe röpülő vonaton.
Már nem vesztett évekkel.
  Világló igékkel.
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Ilona Keserü Ilona: Közelítés (1969; vászon, olaj, domborítás; 120×170 cm)
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 TÓTH ER ZSÉBET

Én lettem volna
Részlet egy önéletrajzi regényből

„Háttal megyek.
Csak az kerül elém, amit már elhagyok.”

Tandori Dezső

Herder
Mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy szerda van. Közli anyám, mikor a kérdésre, hogy 

milyen nap van, megadom a választ. Ezek szerint már régóta töpreng ezen a dolgon, mintha neki 
nem lenne mindegy. Nyolcvannyolcadik évéhez közeledve már nem hajlandó komolyabb sétákat 
tenni, kimegy a konyhába, fürdőszobába, vécére, mondhatom, olyan az élete, mintha egy nagy, 
össz komfortos koporsóban telne. Mi meg, húgommal nem nagyon tudunk már ezen tágítani. 
Néha, amikor kibotorkál a szobájából, arról érdeklődik, reggel van, vagy este. Találd ki, mondom 
neki, viccnek szánva, de ő nincs vicces kedvében. Most mondd meg, hova menjek? Nincs már 
nekem hova menni. 

Nekem viszont van. Még mindig 1983 decemberénél tartok, Irodalmi napok Debrecenben. 
Lapozgatom a naplót, ott hagytam abba, hogy benn ülök a taxiban Csoóri és Kiss Feri között, 
megyünk Görömbeiékhez vacsorázni.

„Nagy csönd lévén, okosabb nem jutott eszembe, ezt mondtam, vagy valami ilyesmit: Most 
aztán jól összegyömöszölődtünk – mint ahogy ez igaz is volt. „Nem éltem hiába” – mondta K. F. 
„Hát még én” – mondtam én. „Én igen” – mondta S. Kétségtelenül most is ő volt a legfrappán-
sabb. Ezt érezhette K. F. is, mert ügyetlenül, de nagyon őszintén azt mondta: „Hát, Sándor, meg is 
érdemelnéd” – én pedig, de nagyon elképzelhető, hogy ezt már csak gondoltam: „Ez már egy régi 
ügy.” Így jut eszembe még egy fontos dolog, amikor ott ültem S. mellett, mondtam neki, hogy ez 
csak nosztalgia, hogy én itt vagyok. „Majd jól felpofozom” – mondta ő. „Talán az kellene” – volt a 
válaszom. Aztán súlyosan hallgattunk. 

De most még a taxiban ülünk, K. F. nem fér a bőrében, hol engem zaklat, hol S.-t, amikor végre 
megérkezünk.

„Esett a hó.” – jegyzem meg nem túl eredetien, de tényleg szép volt, mint egy fehérrel hímzett 
fekete szőnyeg, amire ráléphetünk. 

Aztán bemegyünk Görömbeiékhez, szép, nagy, ízléssel berendezett lakásuk van, aminek persze 
ámuldozni kellett, de bennem egyetlen perc maradt meg élénken, amikor a gyerekekhez mentünk 
föl, és S. megpuszilta a három pici gyereket. Ez olyan fájdalmas és szép volt, hogy nem tudtam, 
most rögtön elmenjek-e, vagy maradjak. Persze, maradnom kellett, túl voltam azon, hogy csak úgy 
elmehessek akár innen is. Pedig jó lett volna. Még akkor következett az este.

Valahonnan Ratkó is előkerült, leült ő is, Köteles Pál, egy Alföldes, talán Márkus Béla, Gáspár, 
két nő, pálinkákat ittunk, azután vacsorához ültünk. K. F. azt mondta, üljek közéjük. Fantasztikus 
vacsora volt, fácánpecsenye, sült csirke, töltött káposzta, stb. S. ott ült mellettem, ezért aztán alig 
tudtam élvezni egyetlen falatot is. Amikor az alaposan leszopogatott csontokat rakta egymás mel-

lé, akkor gondoltam arra, hogy nem kellene ilyen komolyan venni ezt az egészet. És arra is akkor 
gondoltam először, hogy talán most megcsalom P.-t. Reggel óta nagyon sokszor gondoltam rá, az 
arcára, a mozdulataira stb., de most úgy gondoltam rá, hogy nem ezt érdemli tőlem. 

Egy ember, aki nem tesz mást, csak egymás mellé teszi a csontokat akkurátusan, és én reggel 
óta őt figyelem. Mint egy gyönyörű, fényes nap, amelyen néha átvonul egy-egy felhő. P. volt a 
felhő. Szemétség ezt így bevallani, de ő volt.

A vacsoránál S. csak annyit kérdezett, hogy jó-e a töltött káposzta. Nagyon finom, mondtam. 
Mert tényleg az volt. 

Visszaültünk. Ő már szemben ült velem, ha akart, rám nézhetett. Elkezdődött a beszélgetés a 
Választmányról, stb. Előbb még Kiss Feri elkezdett énekelni. Egy olyan szép dalt, hogy akármit 
csinált már, ezt nem fogom elfelejteni. 

„Barna menyecske, mit viszel a kosárba? Mi van a te szíved alá bezárva? Olyan bánat, olyan 
titok, ki se merem mondani, fáj a szívem, hogy tudtalak szeretni.” 

A naplónak ez a része itt véget ér.
Gondolkodom, 1983-ban mi lehetett az a komoly ügy, amiért ilyen feszült volt a viszonyunk. 

A sok-sok levél között találok egyet, ez kivételesen dátumozva is van:
Bp., 1983. febr. 3.

„Kedves Erzsébet,
ha silány emberek sértegetnek: sérthetetlen vagyok. De ha azok vágnak szemem közé vizes fölmo-

sórongyot, akiket becsülök, szeretek: bizony még én is elveszítem a szemem világát rövid időre. 
Nehezemre esett, de beszéltem Ágh Pistával: miért nem hűségesen közvetített, ha már közvetíteni 

akart? Ahogy kivettem a szavaiból: ő pedagógiai okokból adta tovább a párbeszédet. Úgy tetszik, túl di-
daktikusra sikerült a szándék, mert a részegségét én nemcsak az Írószövetségben tettem zárójelbe, hanem 
ott is, ahol „hajmeresztő” beszélgetésünk zajlott. A pedagógiához a hűség és az igazmondás is hozzátarto-
zik. Egyébként a társaságból egyedül csak én tudtam, hogy Kiss Ferenc miért volt akkor olyan kiábrándí-
tóan epés; ha kíváncsi rá, egyszer elmondhatom.

Ami pedig az „ösztöndíjas ügyet” illeti, a lelkiismeretem tiszta. Idehaza először igazolták nekem 
vissza, hogy Elek Pista eddig remekül megállta a helyét. Jólesett hallanom, hogy a személyemre bízott 
döntéssel az elfogultságaimon túl is jól sáfárkodtam. Elekkel akkor még, amikor jelölni kellett, nem is 
találkoztam. Hogyan bízhattam volna benne jobban, mint Magában? Éppenséggel a fordítottja igaz: 
bizonyos voltam benne, hogy megérti, miért egy tudós-féle politikus-féle fiatalt szemeltem ki, illetve fo-
gadtam el. „T. Erzsébet három napig neheztelt is rám.” A mondat így hangzott, de a mondatban a Maga 
fölmentése is ott volt. Hiszen ez azt jelentette, hogy T. E., az első számú jelölt egy életre megharagudha-
tott volna, s nem ez történt. A „három nap” mindenkinek ezt jelképezte. Nem is értem, hogy Ágh Pista 
figyelme merre kószált? 

Az, hogy mások előtt beszéltem erről, egyelőre szokatlan lehet magának. De ezúttal nem T. E. és Cs. 
S.  magánügyét ütöttem dobra. Eddig tart a sértődésem indoklása.

A levele utolsó két sorára külön kellene egyszer válaszolnom. De abban a jövendő levélben aligha 
lehetnének érveim. Ha nem osztotta volna meg dühét Ágh Pistával és Marsallal, és ha „irigységét” négy-
szemközt közli velem, mindent másképpen értek. Béna maradok továbbra is, de nem keseredem el any-
nyira, mint így.

Üdvözli: Csoóri Sándor 

Gondoltam. A Herder-díj. Édes Istenem. Hogy ki kavart és mit, ma már érdektelen. Nem én 
gondoltam rá, hogy Csoóri nekem adhatná a Herder-díjával járó ösztöndíjat, valahogy benne volt 
a levegőben ez is. ’83-ban, ahogy már évekkel azelőtt is, tudott volt, hogy a mi kapcsolatunk… vagy 
mi… nem tudom. 

Ma úgy gondolom, nem merte ezt megtenni. Én nő voltam, ahogy ma is, pletykák özöne 
zúdult ránk így is. Nem akarta ezt vállalni, és igaza volt. Elek nagyobb hasznát vette az egyéves 
bécsi ösztöndíjnak. De hogy ilyen védekező-magyarázkodó levelet írt, azon most lepődöm meg 
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igazán. Néha ugyan elvitt magával vidéki műsoraira, senki nem tudta, mi lehet közöttünk, én sem, 
szerintem ő még kevésbé, egyszerűen  zavarban voltam… De mentem vele örömmel. Emlékszem, 
egyszer az Őrjárat utcai lakásunk elé jött értem, valaki más vezette a kocsit, talán Kecskemétre 
mentünk, az egészből arra emlékszem, hogy az író-olvasó találkozó végén megkérdezte a műv-
ház-vezetőt: Krisztina hol van? Nem tudott eljönni, gyöngélkedik – mondták. Láttam arcán a 
csalódást. Nem tudom, mit akart velem elérni. Biodíszlet voltam, ahogy ma mondanák? 

Miközben inkább lehet, hogy egy nő voltam, aki lehettem volna, ha…
Egyszer elhívott a Filmmúzeumba egy Elem Klimov-film, az  Agónia  bemutatójára, zártkörű 

vetítés volt, akkoriban voltak ilyen félig titkos bemutatók, később aztán a film a nagyközönség elé 
is eljutott. Lehet, csak azért hívott, hogy ne menjen egyedül. Néha közel hajolt hozzám, magya-
rázta a filmet, vagy csak megjegyzéseket tett, én semmit nem értettem ezekből. Csak a szívem a 
torkomban dobogott. Nem a film miatt, persze. Nem tudom, Éva volt-e már akkor. Ha volt is, őt 
én vele soha nem láttam. Egyedül jött mindig, minden nyilvános estre, amikor meg már mindenki 
tudta, hogy van egy Éva, akkor már Éva haldoklott. A verseiben is csak akkor tűnt fel, amikor már 
halálos beteg volt, majd pedig a halála után.

Én hamarabb tudtam Éváról, de az egy külön fejezet lesz. Még nem tartunk ott.
Hogy megértsek valamit is, vissza kell menni a megismerkedésünk körüli időkbe, vissza 

’73–74-be. 
Vagy még előbbre.

Mivel telt az a három év?
A Telefongyárba úgy kerültem, hogy meghúztak vagy három tárgyból a Közgázon, ezen már 

nem lehetett segíteni. Évismétlés. Addig viszont dolgoznom kellett, a Telefongyár adódott. Nem 
volt messze tőlünk, emlékszem, egyetemistának számítottam, nem is vettek komolyan. Admi-
nisztratív feladatokat kaptam, imádott mindenki, főleg a férfiak. A Telefongyár-újságba is beke-
rültem, kontyos, fiatal szépség virít a cikkben.

Ez nem is kabát, ez egy költemény. Mondta egy rajongóm a villamoson. De itt volt egy srác, 
aki komolyan vett. Talán két évvel lehetett fiatalabb nálam, és mondta, hogy ő járna velem, ha 
akarnám, pedig tudja, hogy fiatalabb nálam, de olyan jó lenne, tetszem neki. Akkor még voltak 
ilyen fiúk. Helyes volt egyébként, de nyilván leráztam. Féltem minden fiútól. Csak tizenkilenc éves 
voltam, és a Teleki Blanka leánygimnázium után, ami fölért egy apácazárdával, nekem ez az egész 
egy misztérium volt, és otthon is nagyon nagy szigorúság uralkodott. Hogy fért volna bele valami 
„járás”? 

Elvégeztem aztán a Közgázt, és akkor jött a Hajtóművek és Festőberendezések Gyára. Ilyen 
veszett komolyan. Fehérvári út, Budára kellett átbuszozni. 7.15-kor kellett bélyegezni. Nekem 
ahhoz, hogy odaérjek a pestújhelyi Őrjárat utcából biztonságosan, hatkor kellett otthonról indul-
nom. Fél hatkor kelek, ruha előre elkészítve, macskamosdás, hat tíz a legutolsó időpont, amikor 
még van esély, hogy beérek. Végigszaladok a Cservenka Miklós utcán, ki a 7-es buszhoz, ami elvitt 
a Fehérvári útig. De akkor még három megálló a Hajtóművek, egy villamoson. 

Onnan aztán már semmi gond. Megint csak fiatal vagyok, mindenki kedvence, szép, ifjú köz-
gazdász. Egy baj van, a főnököm. Kovács Lajosnak hívják, nem tudnám megmondani ennyi idő 
után, hány éves lehetett, nekem öreg volt. Sokáig fel se tűnt, pár hónap kellett, hogy egyértelmű 
legyen: ez a vén pasas akar valamit tőlem. 

Iszonyú volt. Ott ült az irodában Esztike, a vénlányszerű irodista, láthatóan régóta imádta K. 
L.-t, nézett rá bárgyú szemekkel, engem meg utált. Várta, mi lesz.

Az lett, hogy egyre gyakrabban kellett bent maradnom a főnökkel munkaidő után, és először 
komolyan nem vettem észre, mi történik. 

Egyszer aztán ki kellett rohannom, olyan eszelősen ölelgetett, csókolgatott… Nem mehettem 
oda többet vissza.

Anyámnak volt egy ismerőse abban a gyárban, tíz évvel lehetett idősebb nálam, láttam, hogy 
neki is tetszem; ő elintézte, hogy botrány nélkül átkerüljek egy másik osztályra. Ami ráadásul a 

telep másik épületében volt, jó messze kerültem attól a disznótól. Na, ott aztán jött a Paradicsom. 
Csupán az kellett, hogy már nem én voltam a fő látványosság. Ezt a rangot Pálmától senki nem 
vitathatta el. Pálma a főnök – egy fiatal káder – titkárnője volt, és olyan Marylin Monroe-szerű 
lény, sugárzott belőle az erotika. Szőke, kicsit telt, pont annyira, hogy a blúz majdnem kicsattant 
rajta, és szép, mondhatni ártatlan babaarc. A koitálás volt a kedvenc szava, mindig ezt mondta, ha 
valami cselekményt értelmezni kellett. Koitálnak. Mondta, ha a főnök értekezleten volt, koitálnak, 
mondta, ha bármi más volt. Nem tudott erről a kifejezésről leszakadni. Pedig akkor már a „baszás” 
nagyon bevett kifejezés volt. Pálma okos is volt, nem szerette az alpári kifejezéseket, kérkedett vele, 
hogy ő, ma úgy mondanám, a szofisztikáltabb stílust kedvelte. 

Akárhogy is, Pálma vitte a pálmát, más nő nem számított. Egy öreg közgazdász az iroda mé-
lyén üldögélt, de mindenen ott volt a szeme. Gyakran mondta nagy áhítattal, hogy Pálmát vita-
minba kéne sűríteni, és úgy osztogatni. Fölmerült, naná, hogy Pálmának le kéne adnia pár kilót, 
akkor aztán tényleg bomba nő lenne. Erre megszólalt az öregember: ha Pálma egy grammal is 
kevesebb lenne, ötven százalékát veszítené el a szexepiljének. (Nem véletlenül foglalkozott örökké 
számokkal.) Ebben mindenki egyetértett. És Pálma még nekünk, nőknek is bejött, olyan fölénye 
volt, hogy nem is volt értelme versenyezni vele. Én meg aztán nem is akartam. Örültem, hogy élek. 

Akkor már csak a versek érdekeltek, és írtam is jó néhányat. Ismertem a kor legnagyobb köl-
tőjét, leveleztem, találkozgattam, beszélgettem vele, nem is érzékeltem ezt a földi világot, ahol 
mindenféle Pálmák koitálnak. 

Persze, megtalálom azt a levelet, ami történetünkben az aranymetszés szabálya szerint most 
következik:

Kedves Erzsébet,
csütörtökön kaptam meg a levelét, így aztán nem is kísérleteztem a telefonálgatással. Karácsony estje 

van, mire ezt a pár sort megkapja, talán kedd lesz, talán szerda. Ha az év utolsó napjának délutánján 
össze tud kaparni egy kevéske időt, jöjjön el ide a Keleti Károly utcába, de ha nem, akkor írja meg az új 
telefonszámát, hogy én keressem.

Köszönöm jókívánságait, és hasonlókat kívánok versírásban és másban is. Üdvözlöm Klárit is. Sze-
retettel

Csoóri Sándor
Bp. 1976. XII.24.

Nos, akkor már össze tudtam kaparni egy kevéske időt.

Bevérezni

Amikor először hívott a lakására, nem mentem el. Majd bolond leszek. Nem igaz, minden vá-
gyam volt elmenni. De nem úgy neveltek. Tudom, ez furcsa, de tényleg. Volt ilyen. Egy fiatal lány 
egy férfi lakására! Ez maga a borzalom! De most is viccelek. A világ nem számított. Irtózatos fé-
lelem volt bennem. Hogy történik valami, amire nem vagyok kész. Már-már istenként tiszteltem, 
valójában mégis emberként vonzott. És persze férfiként.

Három éve ismertem, leveleztünk, telefonálgattunk, néha találkoztunk is itt-ott, most már nem 
halogathatom tovább, döntöttem. Egy ma már rettenetesnek tűnő, rózsaszín nyári ruhában men-
tem, a Luxus áruházból származott, akkori mércével sem volt akármi, de ilyesmit már nem vennék 
föl. Ma egy póló és egy farmer, vagy még inkább short, könnyű utat enged a szerelmeseknek. De 
azok voltunk-e mi? Én biztosan, remegtem egész nap, míg készültem, ő pedig valószínűleg csak 
le akart már végre feküdni velem is. Ahogy a többi nővel, aki megfelelt erre a célra. De akkor még 
nem volt semmi különös. Ott voltam, megismertem a kicsi lakást, nem voltunk feszélyezettek, és 
aztán be is állított valaki, vagy valakik, akik így vagy úgy tudomásul vették jelenlétemet, nyilván 
nem először láttak egy nőt ott. Ráadásul úgy mutatott be mindenkinek: a legtehetségesebb fiatal 
költő! Nem költőnő, költő! Mindenki gondolt, amit akart. 

 
 

tó
th

 e
rz

sé
Be

t 
 

 
 

tó
th

 e
rz

sé
Be

t



54 55

De amikor 1976 utolsó napjának délutánján beállítottam, tudtam, ez nem lesz egyszerű láto-
gatás. 

Arra a szörnyű, nehézkes, cseresznyefából készült alkotásra, amit ő dolgozószékének használt, 
és ott is ült általában, a vendégei pedig az ágyon – ott szorosan ülve három ember is elfért –, de 
volt még kisszék is, ha kellene, mert sokszor bizony kellett, annyian szorongtak, szorongtunk ab-
ban a kis lakásban. Mindig szervezkedtek valamit, főleg erdélyiek ki-behozatalán, itthoni, zűrös, 
irodalompolitikai és politikai kérdéseken tanakodtak. De most nem volt senki, csak mi ketten. Én 
az ágy szélén ültem, ő meg a kisszéket hozta közelebb az ágyhoz. Meg is vendégelt, valami erdélyi 
kolbász, sajt, kenyér, paprika. Még most is hallom a paprika harsogását fogaink között. De nagyon 
laza volt, nem volt kellemetlen, olyan nem volt, hogy hallgattunk volna, az veszélyes lehetett. 
Gondolom ma már.  

Mikor valaki csöngetett, én már az ágyon kucorogva ültem, szinte otthonosan, az már nem 
volt kényelmetlen. Juli az – mondta Sándor –, a volt feleségem. Akkor láttam először és utoljára 
Marosi Júliát. Ő aztán otthon érezte magát, később tudtam meg, hogy élete végéig a felesége volt 
hivatalosan. Sándor édesanyja még az esküvőjükön megmondta a fiának: a feleségedet soha nem 
hagyhatod el, abba én belehalnék. Sándor aztán tartotta is magát ehhez az anyai kéréshez. Nem 
vált el tőle, de elhagyta a többi nőért, akiket így feleségül sem lehetett venni. Bebiztosította magát. 
Juli tényleg otthon volt, csak újévet köszönteni ugrott be, talán hozott is valami italt, belenyúlt a 
tányérunkba, amiről falatoztunk, csatlakozott a lakomához. Egyszer aztán fölpattant: Megyek is, 
nem zavarom tovább a párt – boldog szilveszteri éjszakát kívánt. Nem volt kétséges számára, hogy 
én ott fogok „szilveszterezni” Sándorral. Egy újabb nőcske, gondolhatta magában, majd elmúlik.

Hát nem múlt el. Valójában még el sem kezdődött. A bennem levő szorongás, tisztelet, ámulat 
felülmúlta a vágyat, hogy vele legyek. Elhúzódtam, ha közeledett, másra tereltem a szót: Ki fes-
tette azt a képet? Bámultam találomra az egyik festményre. Orosz Jancsi, a legjobb barátom –, és 
akkor megint nyertem félórát. Legalább három-négy óra repült el ilyenformán észrevétlen. Én a 
mennyekben voltam már attól is, hogy vele lehetek, képtelenség elmondani utólag is, mert ma már 
talán másképp emlékszem. Hogy ő mit érezhetett? Szerintem ő sem érezte az idő múlását, hiszen 
bármelyik pillanat elég lehet a kiteljesedéshez. Egy apró mozdulat, ami nem ér véget, egy érintés, 
ami továbbhalad, egy hirtelen odahajlás… De hogy egyszer sem kellett kimennem a mosdóba? 
Szerintem nem mentem ki. 

Végül úgy fél nyolc körül felálltam, fogtam a táskám, hát, boldog új évet, nyögtem ki esetleg, 
elmegyek, sokáig tartottam fel. Nem tartott föl, mondta, és kiszaladt a száján: maradj. Holott min-
dig magázódtunk. Pillanatok alatt ott álltam az ajtó előtt, amit neki kellett kinyitni. Még akkor is 
lehetett reménye, hogy hirtelen magához ránt, erre legalkalmasabb egy szűk előszoba – láttam is 
a tétovázását, de egyszer csak kinyílt az ajtó, és ma sem tudom elképzelni, hogyan, de már kívül is 
voltam. 

Azt az arcot soha nem felejtem el. Legszívesebben azonnal visszamentem volna, olyan csaló-
dottságot, szinte fájdalmat láttam az arcán. Lehet, nem is köszöntem, jöttem lefelé a lépcsőn. Nem 
volt értelme visszanézni. 

Akkor még sejtelmem sem volt, mi következik. Milyen szenvedés, kín, a reménytelen szerelem 
miféle gyötrelmeket tartogat még nekem. Hosszú évekig. Talán tíz év múlva jöttem rá, hogy ez 
volt az a pillanat, amikor föladta. Ezzel a nővel én végeztem. Nem éri meg ennyi időt pazarolni rá, 
amikor annyi nő van… 

Az is csak később tudatosult bennem, miért is féltem annyira. Mások szűzkurvának mondják 
az ilyen nőt – Sándor nem, ő talán még magában sem beszélt így, annyira szemérmes volt –, egyes 
férfiak direkt élvezkednek a durva, ocsmány beszéddel, nők előtt főleg, talán így élik ki  megvaló-
sulatlan szexuális fantáziáikat, így vezetik le a frusztrációt, Sándornak erre igazán nem volt szük-
sége. De férfiönérzet azért benne is volt. 

Honnan tudhatta volna, hogy huszonvalahány évesen még szűz vagyok? Ezt szégyelltem any-
nyira, vonszoltam magammal, mint egy nehéz zsákot, ezt az ostoba szüzességet, és igenis nem 
akartam összevérezni azt a szent ágyat. Mármint nekem volt szent. Hány nő feküdt ott előttem? 

Meg se próbáltam elképzelni. De ez nem zavart volna, ha már túl vagyok a beavatáson. Huszon-
négy évesen szűz? Volt miért szégyenkeznem, vagy nem? Azóta sem tudom. De elhatároztam, ha 
belehalok is, meg fogok szabadulni ettől a szörnyűségtől, a bennem berlini falként megbújó apró 
hártyától. Apró volt-e, nem tudom, de akárhány fiúval próbálkoztam, illetve vacakoltak ők velem, 
nem mentek semmire. Hamar feladták volna? Nyilván. 

Következő év második hetében ott álltam a szinte szomszédunkban lakó nőgyógyásznál. Na-
gyon nehezen nyögtem ki, mit is akarok, de nem volt meglepve. Ó, hát ez majdnem mindennapi 
eset. Vannak nők, akiknek olyan erős a szűzhártyájuk, hogy csak műtét segíthet rajtuk. Megbeszél-
tük az időpontot, mikor megyek be hozzá a kórházba, ahol elvégzi a beavatkozást. Ne féljen, nem 
fog fájni. Próbált vigasztalni.

Nem is fájt. Túl voltam rajta. Ami azután következett, boldogtalan mászkálásom, szinte ostro-
mom S. körül, ami jó pár évig eltartott, életem leglidércesebb emlékei közé tartozik.

Még most, annyi év után is nehéz írnom erről, ezért keresek egy akkoriban írhatott levelet vi-
gasztalásul. Nyilván már komolyan írtam a verseket, mert a levélből kiderül, Sándor ismerte őket.

„Kedves Erzsébet!
Még mindig a kórházban, még mindig a gödör fenekén. Hosszú hónapok után már egyre határozot-

tabban érzem, hogy a test bajai is fölérhetnek a lélekével! Ezt persze nem úgy mondom, mintha csak a 
gerincemmel kínlódnék. Az év eleje óta az ég, a mennyezet szakad rám egyfolytában.

A verseiből látom, hogy maga se egy erdei tisztáson üldögél. De ámokfutásából megérezni a futás örö-
mét is. Jó lélekkel ismételhetem el, amit már többször is mondtam: szinte a maga verseit érzem egyedül 
hiteleseknek. Semmi irodalmi szemét, hordalék, nyavalygás nincs bennük. Hasonlóan akartam edzeni én 
is a verset, de nagy kortársaimtól csak különböznöm sikerült, a szándékaimat megvalósítani nem. Ez 
magukra vár. Mindenesetre jó tudnom, hogy a kezdetnél ott voltam, s amit szerettem volna megcsinálni, 
most megvalósulni látom.

Még egyszer: mindig kíváncsian és izgatottan olvasom a verseit. 
Szeretettel üdvözli: Csoóri Sándor”

Mit segített akkor ez a levél nekem? Valószínűleg további ámokfutásokra késztetett csupán.
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 B ÍRÓ JÓZSEF

Emberhalász
( –  Csoóri Sándor emlékére  – )

néhányszori biztatásod      vidéki
életidőmben  megváltással felérő

:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés

:
kri zan tém
fe   hér   lik

Szívbelátó tekintetével
megsimogat

( – Berek Katalin emlékére – )

valahány nagypohár frissítő
után   tisztelettudó főhajtás

:
lépcsőfordulónyi alig érintő
oldalazással is  reménytelen

:
leg kö ze lebb
föl csil lan hat

Csillagok játszótársa
( – Nagy László emlékére  – )

hallhatom ugyanis visszazeng
verset deklamál tündérbűvölőt

aranyvesszővel rajzol   tükörre
emberarcú   embert   teremtőt

i    gé    ző
hol na pot

Alkony közelít
( –  Vathy Zsuzsa emlékére  – )

aprócska  törékeny  gondterhelt
ugyanazon étteremben  megint

:
asztalon ásványvíz emlékezünk
öntözetlen virágai   szomjaznak

:
vacs     ka     ma    ti
vi gasz tal ha tat lan
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Kisvárosi temető
(Rakovszky Zsuzsának)

A köveken lombok árnyéka nő,
kifl ibe harap egy rongyos felleg.
Óriás bagoly, virraszt az idő.
Foszló brokátban csontfényű testek.

Hajcsat, kösöntyű. Két évszázad,
és vagyont ér liciten, rablók kezén.
Keresztet írnak mélyzöld cipruságak,
kriptát röntgenez a gázlámpafény.

„Szerettem a szelet, sós tenger íz, 
parfümpára ette fel vad életszomjam.
Fűszeres ételek, több bor, mint víz –
Ötvenegy évesen dőltem le holtan”.

„Cipőmből pezsgőt ittak a grófok,
abszint apasztott, orfeumi éjek.
Párizs… Poloskás kórteremben, bomlott
elmével vártam ki a véget”.

„Bevetés ősszel. Bőgő csillagmotor,
a lapnyi ég: metszett füstüveg.   
Ezerszáz fokra hevülni pokol.
Fémtestbe nyírtak a sortüzek”.     

„Szigor és törvényesség volt jelszavam.
Míg bűn esik, hóhérnak akad munka.
Csak az a perc lelt rám tanácstalan, 
melyben kétszer dörrent az ismétlőpuska”.      

„Fény szúrt szemembe mikor felsírtam,
anyám arca könnyben, apám nevetett –
Rékli, csörgő, faláda csak, amim van.  
És egyetlen hétnyi szeretet”.

Bessenyei 
Vérágas szem, mered a hold, patanyomos porba, házra néz.
Hanyatt fekszik élő és a holt. A falakon virágzó, zöld penész.
Lúdtoll percen, forró láva – viaszcsepp gördül a papiroson.
Lomha kandúr háta görbül, árnyéka egér után oson. 
Szénaszagú nyáréjszakák a tornácon füstbe, borba fúlnak.
Az úr gutaütésig issza magát, és önzsírjában ugatja az újat.
Hízott lúd vagy, totyogsz, Hunnia. Tudásnak várat pallér nem épít,   
hány esztendőnek kell elmúlnia, míg fi rmamentumod pénzért kimérik?    
Szürke saradba paraszt görbed, lucernásodban ő kaszál,
s magának tudhatja azt a földet, amit rászór a csontmarkú halál.      
Kormozva lobban a mécs bele. Füstöl kihűlt pipából az álom. 
Egy hajdanvolt dáma smaragdszeme vagy levél villan a kerti fákon –   
Bálterem, csillárfény. Pezsgő szikrázik, francia szó.   
Az utolsó waltzert éjfélkor ígértem, a Belvedere felett szálldos a hó…
Ébredj fel, testőr. Nem rózsás asszonyöl – fanyar almabor csábít.     
Fakó szemed tükre keservesen 
fölissza Pusztakovácsit.   

Borderline
Ez a köves pusztaság, mintha kórtani tünet – 
tövist terem itt az ág, és leharapják a tüzek.  
A meder forró porban áll. Azonos minden óra.  
Ez a lassú lánghalál korhű víziója. 

Csontra fehér, fűre a nap rozsdás színt mázol. 
Kiáltó szó nem akad, óvni a pusztulástól.   
Lelet, hordalék, meszes váz, ami esetleg szeretni vágyna.
Utolsó tanú a sárgaláz az élő mozdulatára.       

Ez a katatón vidék 
üzenni mit akarhat?
Nem üzen semmit. Ha kiég: 
magad is sivatag vagy.
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 BECSY ANDR ÁS

Vizespohárnyi
Vizespohárnyi kávé, persze
tejjel, jó sok cukorral, másként,
magában utálom a kávét,
és mindezt negyed hétkor, percre

pontosan így – fosbarna kávé,
egy langyos lötty kelt reggelente,
ezüstfüst nyújtózik felette,
a parázsló cigarettáé.

Megint vacakolt ma a tűzhely,
mondja Kati, s hogy már elege
van, oda az első fekete,
ez már új, legalább nem hűlt el,

bólogatok – mint minden más itt.
– kotyogónk meggyötörten ásít.

*

Egytálétel, egy tökfőzelék
talán, vagy más, de ilyenféle
kellene most majd hétvégére,
hozzá semmi, vagy lehetne még

fasírt dísznek, de most nem feltét-
lenül fontos még az sem, ráér,
rakás műszak utáni tányér
lesz konyhapultunkon a feltét.

Minden mosatlant már kihoztam,
fölöttük görnyedsz, fáj a hátad,
leetted, kérded, a ruhádat?,
– közös dolgunkon mennyi kosz van?

s míg csurgatónkat rakod rendbe,
vizet csap vissza rád a csempe.

*

Le kéne cserélni már a tűzhelyet,
a víz alig forr fel, fuldoklik tőle
a kávénk kis kotyogója, ha lehet,
minél előbb, olyan villanysütőre

gondoltam, meg egy mosogatógépre,
tudom, van víz, csetresnek súrolója,
de képzeld el, a tányérokat végre
nem fáradtan tennéd a csurgatóra.

Olyan kéne nekünk, melynek a lángja
egybeégetne bennünket, egy fáklya,
legyen a mitől-nek fűtőértéke,

s forralnánk nedveinket száz fokosra,
hogy megégett dolgainkat lemossa.
Csak ami most. Ne ezt. Cserélni kéne.

*

Kati ledobja táskáját a
fotel kopottas ülésére,
mellérogy, itthon vagyunk: vége,
kabát még rajta, fáj a háta,

holnap szombat, merőkanálnyi
levest mer majd a mélytányérba, 
hozzá cérnametélt és répa,
aztán lapostányérra bármi,

mondjuk, fasírt, krumpli, főzelék,
csak hús, liszt, krumpli legyen elég,
piaccal kezd majd holnap reggel,

de hagyjam most, nem tud felállni,
péntek, vége, vizespohárnyi
kávé kéne cukorral, tejjel.
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 BORNAI TIBOR

Ünnep elé
...akkor most csak a csend
és az eső, a köd,
a távolság a gyertyák
és a csillagok között,
a házak szürke gyásza
és az ég fehérje,
béke koronája
a szenvedők fejére...

A pillanat megragadása
Haikut írok.
Még nincs kész, de hamarost…
tessék… elkészült.

A négy jóbarát
A tél csak álom –
súgja a tavasz. Nevet
a nyár, sír az ősz.

A megfelelő szerszám
Nem láthatod a
szépet. Szemed csak szól, hogy 
lelked fi gyeljen.

Ajándék
Azt gondolom egy
adott pillanatról, hogy
kapott pillanat.

Árnyalat
Aki dörömböl
a levegőben, az nem
száll, csupán repül.

63



64 65

 
 

kö
tt

er
 t

a
m

á
s 

 

 
(C

so
rn

a,
 1

97
0

) –
 B

ud
ap

es
t 

kö
tt

er
 t

a
m

á
s

 KÖTTER TAMÁS

Bosszúvágy
A fenyőktől övezett apró tisztáson két sorban élettelen testek feküdtek. A halottak mellett 

négy férfi állt, valamennyien a Magyar Királyi Honvédség gyalogságának egyenruháját és hozzá 
sötétbarna bilgeri csizmát viseltek.

Bár a nap magasan járt az égen, gyászhoz illő félhomály uralta az erdőt. Az ég felé törő óriás-
fenyők lombkoronája tetőként zárult felettük, csak itt-ott sütött át rajta a nap, aranyló fényköröket 
rajzolva a tűlevelekkel borított földre.

– Miért nem küldjük vissza őket?
A magas, szikár férfi fűzöld hajtókáját két arany csillag díszítette, jelezve főhadnagyi rendfo-

kozatát.
A tisztet, akihez a kérdését intézte, vitéz Egervári Jenőnek hívták, tapasztalt, hivatásos katona 

volt, századosi rangban; ötven körül járt, középtermetű, jó kiállású férfi volt, és bár a halántéka 
már szürkült, a teste megőrizte ruganyosságát. Napcserzette arcán mély árkot vájt az idő, amelyet 
tovább mélyített az elmúlt napokban az osztagát sújtó megpróbáltatások sora.

 Egervári csapata egyike volt azoknak az egységeknek, amelyeket a német hadvezetés azzal a 
céllal telepített a brjanszki erdő köré, hogy dél felé, Ukrajna irányába elvágják a partizánok útját, 
egyben elszigeteljék őket a stratégiailag fontos gabonatermő területektől. A délnyugat–északkelet 
irányban közel száz kilométer hosszan és ötven kilométer szélességben húzódó, gyéren lakott va-
don, amelyen csak néhány út és vasútvonal vezetett át, hemzsegett az előző nyár és ősz folyamán 
szétvert szovjet hadsereg katonáitól. Sokan közülük nem adták meg magukat, ők az erdőben buj-
káltak. Belőlük és az ejtőernyőn ledobott erősítésekből kerültek ki a partizáncsapatok.

– Nem tudunk több embert nélkülözni, és különben is, napokig tartana, amíg kijutnának innen, 
arról már nem is beszélve, hogy egy ilyen kis csapattal azonnal végeznének a partizánok – hárította 
el a százados a helyettese ötletét.

– Akkor temessük el őket itt – mutatott körbe a tisztáson a főhadnagy.
– Szó sem lehet róla – rázta a fejét a százados.
– Nem értem, miért ne adhatnánk meg nekik itt a végtisztességet, rosszabb helyen is ástak már 

magyar katonának sírt Oroszországban – ellenkezett hevesen a rangkülönbségről megfeledkezett 
főhadnagy, amire a százados arca megrándult.

– Puha a föld, a vadállatok könnyen szagot kapnak, és kikaparják őket a földből – magyarázta a 
százados helyett a géppuskás szakasz parancsnoka, egy Tarczal Géza nevű hadnagy.

– Így viszont ezzel a plusz teherrel még lassabban mozgunk, és akkor már biztosan kicsúsznak 
a kezeink közül a banditák – erősködött tovább Horváth főhadnagy. Ő volt az egyetlen új ember 
az osztagban, az akció kezdete előtt, az utolsó pillanatban helyeztette át magát Egervári egységé-
be. A százados, aki ismerte a régi katonamondást: „szolgálatban mindig a legkisebb rosszat kell 
választani”, furcsállta az esetet. Az első néhány békés hónap után Sztálin kiadta a felperzselt föld 
taktikáját elrendelő parancsát, és a magyar csapatok egyik pillanatról a másikra egy kíméletlen 
partizánháború közepén találták magukat. Azóta a tisztek közül, aki csak tehette, áthelyeztette 
magát. A Megszálló Csoportnál már csak a Don mentén állomásozó 2. Hadsereg számított nép-
szerűtlenebb helynek, mivel sokan azt gondolták róla, hogy akit oda küldenek, azt a feljebbvalói 
vagy megbüntetni, vagy elveszejteni akarják.

A százados közel harmincéves katonai pályafutása alatt látott már ezt-azt, ezért hitt is, meg 
nem is Horváthnak, aki tapasztalatszerzéssel indokolta döntésének okát. De hiába próbálta kide-
ríteni az igazságot, minden puhatolózása kudarcot vallott. Annak ellenére, hogy jó emberismerő-
nek tartotta magát, még két együtt töltött hét után sem tudta volna megmondani, hogyan is áll 
újdonsült helyettesével, ami felettébb zavarta, és ezért nem bízott meg maradéktalanul ebben a 
szénfekete hajú, izzó tekintetű férfiban.

– Főhadnagy úr, a bajtársainkról beszélsz! – sietett a géppuskás szakasz hadnagya a Horváthot 
egyre türelmetlenebbül hallgató parancsnok segítségére.

– Azok is a bajtársaink voltak, akiket a vasútállomáson lemészároltak!
– Siet valahová, főhadnagy?
Egervári nem akarta, hogy a tisztjei itt, a semmi közepén, az ellenségtől körülvéve, ráadásul a 

legénység előtt kenyértörésre vigyék dolgot, ezért igyekezett kedélyes mederbe terelni a beszélge-
tést.

– Csak végre akarom hajtani a parancsot. Miért, ön nem? – vágott vissza Horváth.
Egervári egysége egy Grisin névre hallgató, kegyetlenségéről hírhedt partizánvezér csapatát 

üldözte. A partizánok – eleget téve Sztálin parancsának, amely egy kalap alá vette, és egyformán 
büntetni rendelte a megszállás alatt élő lakosokat és a megszállókat – sorra támadták meg a ma-
gyar és német helyőrségeket, perzselték fel a megszállókkal a legcsekélyebb együttműködést is 
mutató falvakat. Három hete egy vasúti csomópont ellen intéztek támadást, lemészárolva az őrzé-
sére kirendelt magyar szakaszt.

– Attól tartok, hogy itt – bökött az állával a százados komoran a körülöttük falként tornyosuló 
rengeteg felé – a partizánok vannak otthon. Akár sietünk, akár nem, megvárnak bennünket.

– Én úgy látom, hogy inkább csak az irhájukat mentik – kontrázta meg a százados szavait a fő-
hadnagy. – És ha tovább hezitálunk, nyom nélkül eltűnnek a táborukból, viszont ha sietünk, akkor 
talán ott érjük őket, vagy elvághatjuk az útjukat a mocsaras területektől.

A főhadnagy igyekezete katonai szempontból érthető volt. Reggel jelentést kaptak a nappali 
órákban szüntelenül felettük repkedő, a partizánok nyomait kutató német Gólya felderítőgéptől. 
A repülő megfigyelője jó néhány órányi járásra tőlük füstöt vett észre, és amikor mélyrepülésben 
alaposabban szemügyre vette a helyet, néhány épületet is felfedezett a fák között.

Annak ellenére, hogy Horváthot is megviselte a majd két hete tartó, gyakran céltalannak tűnő 
bolyongásuk az erdőben, a partizánok bármelyik pillanatban várható támadása miatti idegőrlő 
készenlét, az erdők között húzódó mocsarakból kirajzó szúnyogok szűnni nem akaró rohamai, a 
fák alatt megszoruló melegtől párás és rothadásszagú levegő, amely mázsás súlyként nehezedett 
a tüdőre, elméjét egyetlen gondolat tartotta fogva, csak egyet akart: megölni a vasúti mészárlásért 
felelős partizáncsapat vezetőjét, Grisint.

Egervárinak elege volt Horváthból, érezte, hogy maradék türelme is elillan, de sikerült erőt 
vennie magán.

– Őrmester! – kiáltott válasz helyett a fák között ácsorgó honvédek felé. Fáradt, törődött arcok 
bámultak vissza rá.

– Készíthetek egy fotót? – szólalt meg a beszélgetés során most először a társaság negyedik 
tagja.

– Miféle fotóról beszél? – értetlenkedett a százados, miközben gúnyos mosollyal végigmérte 
Fülekit. A katonák közt csak egérnek csúfolt cingár, erősen kopaszodó, drótkeretes szemüveget 
viselő haditudósító még a szokásosnál is nyomorultabban nézett ki; arccal a földön fekve vészelte 
át a tűzharcot, homloka kosztól feketéllett, sáros zubbonyára és lovaglónadrágjára tűlevelek százai 
tapadtak.

A százados, ha jobb kedvében lett volna, talán még egy vaskos katonatréfát is elsüt a tartalékos 
haditudósító hadnaggyá avanzsált pesti újságíró rovására, de most csak kérdőn felhúzta a szemöl-
dökét.

– A ruszkikról – bökött Füleki a partizánok hulláira.
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A tartalékos hadnagy képtelen volt katonásan viselkedni, mindvégig megmaradt pesti vigéc-
nek. Tisztje válogatta, hogy ez a civil élethez is nyegle modor bosszantja vagy szórakoztatja az 
illetőt. Egervári egyszerűen csak nyűgnek tartotta Fülekit, akit a vezérkar ültetett a nyakába, igye-
kezett tudomást sem venni róla.

Az elesett öt honvéd holtteste mellett tíz partizán teteme feküdt. 
– Majd később – vetette oda a százados. – Találunk rá alkalmasabb helyet is – tette hozzá, mi-

közben cinkosan a géppuskások hadnagyára kacsintott, majd az altiszthez fordult.
– Őrmester! Az összes hullát magunkkal visszük. Kötözzék őket a lovakra. Fél óra múlva le-

gyenek indulásra készen.
– Az oroszokat is? – kérdezte az addig hallgatásba burkolózó Horváth.
– Azokat is.
– Százados úr, ennek aztán végleg semmi értelme! Ezzel a teherrel, ezen a terepen csak ván-

szorogni fogunk, és mire elérjük a bázisukat, az már biztosan üres lesz – próbálta a főhadnagy jobb 
belátásra bírni a felettesét.

– Őrmester! – fordult Egervári válasz helyett az altiszthez.
– Uram!
– Tegye, amit parancsoltam!
– Értettem! – vágta magát vigyázzba az őrmester, de nem mozdult.
– Van még valami? – kérdezte a százados.
– Alázatosan jelentem, Molnár honvéd eltűnt.
– Hogyhogy eltűnt?
– Nincs se a holtak, se a sebesültek közt, és sehol sem találjuk.

*

A meztelenül egy fához kötözött Molnárra jó három óra múlva találtak rá. Mielőtt átvágták a 
torkát, összevagdosták a testét, és megvakították.

– Vágják le, és takarják le valamivel! – ripakodott rá Egervári Horváthra, amikor a főcsapattal 
beérte az elővédet. Horváth kábultan állt a katonái közt, a sebzett, üresen kongó szemgödrök 
fogva tartották a tekintetét.

A nap további része ugyanazzal az óvatos előrenyomulással telt, amely elindulásuk óta az akciót 
jellemezte. Talán ha az út felét tették meg a feltételezett partizánbázisig, amikor a nap alábukott 
nyugaton, és az erdő szürke félhomályát az éjszaka áttörhetetlen sötétje váltotta fel.

– Miért csinálták? – törte meg a dermedt csendet Horváth.
A főhadnagyot a tisztek maguk közt morózus, magának való alaknak könyvelték el, bár ahogy 

a százados, úgy ők sem tudtak meg róla semmit. Egész útjuk során, még a rangban hozzá közel 
állókkal is, megőrizte a két lépés távolságot. A közös esti ivászatokban nem vett részt, a tisztek 
közt oly népszerű témában, mint a kártya vagy a nők, nem nyilatkozott meg. Kizárólag a külde-
tésüknek szentelte minden energiáját, néhány elkerülhetetlen, udvarias mondaton kívül csak erről 
az egy dologról volt hajlandó beszélni a többiekkel; fáradhatatlanul menetelt az osztag élén, és ha 
csak tehette, maga vezette a felderítőket. A Molnárral történt szörnyűség kizökkentette a szere-
péből. A háta mögött kereszteslovagnak csúfolt Horváth indulásuk óta első ízben mutatott valódi 
érzelmeket.

Rajta kívül még Füleki és az egyik puskás szakasz parancsnoka ült a tűznél. A hadnagy a húszas 
éveinek végén járt, és Nagy volt a vezetékneve.

– Nem tudom. Én már közel egy éve harcolok ellenük, de ilyet még nem láttam. Eddig beérték 
azzal, hogy egyszerűen megölik vagy isten tudja, hova és minek, magukkal hurcolják a foglyaikat. 
De Grisin, ő egészen más, mint a többi bandafőnök, meg mernék esküdni rá, hogy élvezetből 
kínozza a foglyait – magyarázta a hadnagy. – Persze azt sem tudjuk, hogy valóban létezik-e, a 
százados szerint csak egy legenda, amit Moszkvában találtak ki propagandacélból.

– Azért vagyunk itt, hogy kiderítsük – jegyezte meg Horváth, akinek időközben sikerült úrrá 
lennie a felindultságán, és ismét magára öltötte a rendíthetetlen keresztes vitéz álarcát.

– Járhatott volna rosszabbul is, vele legalább Grisin nem etette meg a saját farkát, mint azzal a 
szegény ördöggel a vasútállomáson – szólt közbe Füleki.

– Te kiről beszélsz? – emelte fel a fejét Horváth.
– A hadnagyról, a vasúti őrség parancsnokáról. Az orvos szerint még élt, amikor levágták és a 

szájába tömték a saját farkát.
– Őrület! – rázta meg a fejét Nagy.
– Az.
– Te ezt személyesen láttad? – kérdezte sápadtan Horváth. A viszolygástól eltorzult az arca.
– Kénytelen voltam megnézni – mentegetőzött Füleki, aki megijedt Horváthtól. A lobogó tűz 

kísérteties fénybe vonta a főhadnagy meggyötört aszkétaarcát. A mélyen ülő, fekete bogárszemből 
csak úgy sütött a harag és az elszántság. – Persze írni azért nem írhattam róla. Ha a Katonaúj-
ságban lejönne a sztori, még kötéllel sem lehetne ide tisztet fogni. Egyébként meg tudtad, hogy 
névrokonok vagytok?

– Kivel?
– A hadnaggyal… az állomáson, tudod, akinek a saját… na mindegy, mindegy… és kérlek, ne 

vedd magadra ezt az egészet, egyébként is ebben az országban, aki nem Horváth vagy Tóth, azt 
Kissnek vagy Nagynak hívják – nevetett fel kínjában a saját viccén Füleki. – Hát nem így van? – 
nézett segélykérően a hadnagyra.

– Valahogy így – biccentett Nagy.
Még vagy egy órát ültek a tűz mellett, de az est folyamán már nem szóltak egymáshoz.
Nagy a feleségére és a gyerekeire gondolt, a legkisebbet még nem is látta, pár héttel azután 

született meg, hogy ő kikerült Ukrajnába. A haditudósító gondolatai egy kabarészínésznő körül 
forogtak, akiről bevonulása előtt csupa jó kritikát írt, és ezért a színésznő mindig hálás volt neki. 
Horváth meg, ahogy elindulásuk óta minden szabad pillanatában, Grisinen töprengett, és most 
még az eddigieknél is jobban gyűlölte a partizánok parancsnokát.

*

Már nyugaton járt a nap, amikor a magyarok félkaréjba felfejlődve megközelítették a partizán-
tábort. A bázis egy húsz-huszonöt méter átmérőjű tisztás köré épült. A fenyőt itt a tölgy váltotta. 
A hatalmas lombkoronák eltakarták a fák között félig földbe ásott rönkházakat, amelyek egyszerre 
szolgáltak raktárként és a partizánok lakóhelyeként. A tábortól kőhajításnyira patak kanyargott; 
a medre majdnem teljesen kiszáradt, bokáig érő víz csordogált az alján. Felesleges volt az óvatos-
kodás. A kihűlt tűzhelyek alapján arra következtettek, hogy az oroszok számítottak a jövetelükre, 
már órákkal korábban kiürítették a tábort; néhány a megszállók ellen harcra buzdító plakáton, 
használhatatlan fegyveren, a sietség hevében ottfelejtett ruhán és más hétköznapi használati tár-
gyon kívül semmit sem hagytak hátra.

– Százados úr, nem követjük őket? – kérdezte Horváth a tisztjei körében szivarozó Egervárit.
A százados, miután felállította az őrséget, pihenőt rendelt el a csapatnak.
– Főhadnagy úr, mégis hogy képzeli, hol keressük őket?
– Küldjünk ki felderítőket, amíg frissek a nyomaik – vágta rá a főhadnagy, aki olyan izgatott 

volt, mint a vadászkutya, ha szagot fog.
– Ekkora vadonban lehetetlen megtalálni egy maroknyi embert.
– De hisz a Gólya is megtalálta őket.
– Vakszerencse volt, nem igaz? – fordult a százados a géppuskás szakasz parancsnokához.
– Én még ezelőtt sosem találkoztam olyan esettel, hogy ilyen sűrű vadonban bárkit is megtalált 

volna a felderítőgép – hangzott Tarczal hadnagy válasza. – Felelőtlenség lenne újra nekivágni, 
reménytelen ügy. Egyébként is, már elfoglaltuk a partizánok tanyáját.
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– És csata közben jó néhányat meg is öltünk közülük – vette át a szót a százados, miközben a 
szivarjával a tisztás felé bökött, ahol a honvédek Füleki felügyelete alatt a magukkal cipelt parti-
zánok hulláit rendezgették. A haditudósító egymástól négy-öt lépésnyi távolságra helyeztette el a 
testeket, mintha csak egy láthatatlan védővonal mögött érte volna őket a halálos találat, majd az 
oroszoktól zsákmányolt fegyvereket tett melléjük a földre, vagy erőltetett a kezükbe. A honvédek 
holttesteit az oroszoktól távolabb helyezték el, melléjük is fegyver került.

Horváth, aki csak most jött rá, mire készül a parancsnoka, elfúló hangon tiltakozott. Felemle-
gette a parancsot, amelyben a főparancsnokság az akció célját a partizánbanda megsemmisítésé-
ben jelölte meg.

– Százados úr, ez gyalázat! Ezt nem teheti!
A tisztek és a közelben álló katonák döbbenten néztek, hogy ez a máskor példásan fegyelme-

zett ember milyen hangot üt meg a felettesével szemben.
– Főhadnagy úr, fegyelmezze magát! – figyelmeztette a százados, anélkül, hogy öblös hangját 

akár csak egy árnyalattal is megemelte volna.
– És Grisin? – fordult segítségért a többi tiszt felé Horváth. – Nem úgy szólt a parancsunk, 

hogy élve vagy halva, de el kell fognunk ezt a gazembert?!
De hiába várt támogatást a bajtársaitól, egyikük sem szólalt meg. Helyette a gúnyosan mosoly-

gó százados felé tekingettek. Egervári megvárta, amíg minden szem rászegeződik.
– Grisin! – kiáltott fel. –  A főhadnagy úr Grisint hiányolja a körünkből – fordult kedélyes 

hangon a többi tiszt felé, mintha csak valami jó tréfába fogna bele. – Hát akkor keressük meg ezt 
a csibész rablóvezért – kacsintott mosolyogva, aztán a szivarjából nagyokat pöfékelve elindult a 
partizánok felé. – Na, nézzük csak, melyik is a mi gonosz Grisinünk – dünnyögte meg-megállva 
egyik-másik orosz hulla felett a százados. Lecövekelt egy tagbaszakadt, szőrös partizán mellett. – 
Uraim, engedjék meg, hogy bemutassam önöknek Grisin elvtársat! Füleki! Jöjjön, csináljon rólunk 
egy közös képet a rablóvezérrel.

Horváthon kívül valamennyi tiszt felsorakozott a hulla körül. A partizán fejénél, a kamera 
fókuszában Egervári állt, tőle jobbra és balra félkaréjban az osztag többi tisztje. Néhányan, mint-
ha csak egy sikeres vadászaton lennének túl, vidáman mosolyogtak, mások fegyverüket markolva 
igyekeztek zord képet vágni.

– Főhadnagy úr, nem csatlakozik hozzánk? – kiáltott oda a százados a fák között magányosan 
álldogáló Horváthnak.

Horváth magas homlokát a harag és a tehetetlen düh ráncolta, de többé nem veszítette el a 
hidegvérét. A nap hátralévő részében, kerülve tiszttársait, csak a szolgálati ügyekkel törődött.

*

Egervári az egyik partizánkunyhóban rendezte be ideiglenes főhadiszállását. Durván ácsolt 
asztal mögött ült, és egy laposüvegből konyakkal kínálta a helyettesét. Már jócskán estébe hajlott 
az idő, a két férfi köré sárgás fénykört vont a mennyezetre akasztott petróleumlámpa.

– Nagyra értékelem, hogy önként vállalkozott erre a küldetésre, és az ügybuzgalmát is. De eb-
ben a nyomorult rengetegben eltöltött idő talán az ön számára is világossá tette a helyzetet, hogy 
semmi – emelte fel figyelmeztetően a mutatóujját –, de semmi esélyünk ennek a Grisinnek a kézre 
kerítésére, már ha egyáltalán létezik.

– Százados úr, most, hogy sikerült Grisint megölnie, mi a további terve? – kérdezte válasz 
helyett Horváth.

– Lehetőleg további veszteségek nélkül kiviszem innen az embereimet. Több mint egy éve 
itt vannak Ukrajnában. Már rég otthon volna a helyük, ehelyett árnyakat kergetnek itt, a semmi 
közepén.

– Ezek az emberek katonák, akiknek ott a helyük, ahová a parancs szólítja őket.
– Főhadnagy úr, a parancsokat én adom ki.
– Azt hittem, a főparancsnokság, és mi csak végrehajtjuk.

– A parancs értelmezését bízza csak nyugodtan rám! 
Olyanok voltak, mint a kártyajátékosok, akik egymás lapjait ütik felül.
Egy híradós altiszt jelent meg az ajtóban.
– Alázatosan jelentem, a Gólya újabb üzenetét vettük. A zászlós úr azzal küldött önhöz, hogy 

sürgős – mondta, és egy félbehajtott papírlapot nyújtott Egervári felé. A százados kedvetlenül 
nyúlt a papírért, s amikor beleolvasott a jelentésbe, bosszús lett a tekintete.

– Grisin? – kérdezte Horváth. – Ő az, ugye?
A szíve hevesen dobogott. Arra számított, hogy Egervári, ha saját feletteseitől nem is, a néme-

tektől fél. Nyilván nem meri a felderítésük adatait semmibe venni, a rá és az egységére kiszabott 
feladatot ilyen látványosan szabotálni.

– Főhadnagy, felejtse el a partizánokat és Grisint is – mondta a százados, és a zubbonyzsebébe 
süllyesztette a Gólya jelentését. – Igyon inkább! – emelte békülékenyen koccintásra a poharát.

– Ezek szerint ön nem hajlandó tovább folytatni az üldözést! – csapott mindkét öklével az 
asztalra a főhadnagy.

– Főhadnagy úr, kezdem elveszíteni a türelmemet! – emelte fel a százados is a hangját. – Tö-
rődjön bele, hogy visszafordulunk! Megértette? Most pedig leléphet!

Később majd megnyugszik, gondolta magában Egervári. A jelenet valamit megmozdított ben-
ne. Azokat az időket juttatta eszébe, amikor még maga is nyughatatlan, fiatal tiszt volt a Nagy 
Háborúban. De mindez csak egy pillanatig tartott.

Egy húzásra felhajtotta Horváth érintetlen italát. A konyaktól kellemes, zsibbasztó érzés járta 
át. Elégedetten hátradőlt. Teljesítették a küldetést: megöltek jó néhány partizánt, elfoglalták a 
búvóhelyüket. Holnap indulás előtt Füleki még készít néhány fotót a táborról, felrobbantják az 
épületeket, aztán valahogy majdcsak visszaverekszik magukat az első támaszpontig.

Most érezte csak, mennyire fáradt. Alig várta már, hogy újra vetett ágyban aludjon. Elnehezül-
tek a szempillái; mielőtt félrecsuklott a feje, utolsó gondolata a szállásadója volt. Olgának hívták 
a nőt. Tanító volt a helyi iskolában, egyedül élt, és tűrhetően beszélt németül. Egész szépen ösz-
szemelegedtek már.

  
*

Másnap, a hajnali őrségváltás után szabadult el a pokol. A partizánok kelet felől észrevétlenül 
megközelítették az egykori táborukat. Az erdőt pillanatok alatt lövések és robbanások zaja töltötte 
be.

Általános volt a káosz, a szakaszok összekeveredtek, a tisztek azoknak adtak parancsot, akik a 
közelben voltak. Miután rendezték a sorokat, a bunkerek és a fák mögül viszonozták a partizánok 
tüzét. Egervári futva, ha kellett, kúszva-mászva járt a védők között.

– Azt a géppuskát el kell hallgattatnunk! – üvöltött Horváth felé. 
A főhadnagy néhány honvéddel a tábor déli, patak felőli oldalán foglalt állást. Velük szemben 

egy Maxim-géppuska kelepelt, földhöz szegezve a kis csapatot. A partizánok, kihasználva a fede-
zőtüzet, fától fáig szökellve, lépésről lépésre jutottak egyre közelebb a védőkhöz.

– Mi a terv? – kiabálta vissza a főhadnagy.
– A patakmederben megkerüljük őket! – ordította a százados. 
A tisztek Király-géppisztolyukat maguk elé szegezve, nyomukban két honvéddel észrevétlenül 

haladtak el a partizánok vonala mellett a bokrokkal benőtt száraz mederben. Már csak egy utolsó 
kanyar volt hátra, hogy az ellenség hátában bukkanjanak fel, amikor oroszokba ütköztek.

Horváth még hosszú másodpercekkel a rövid, de annál véresebb közelharc után sem akarta 
elhinni, hogy ép bőrrel megúszta az összecsapást. Csak akkor nyugodott meg valamelyest, miután 
végignézett magán, és megállapította, hogy egy karcolás sem esett rajta, de képtelen volt akár egy 
lépést is tenni.

A két honvéd nem volt ilyen szerencsés, élettelen testük a sárban feküdt a kövek között. A 
partizánok közül már csak egy volt életben, de az is a hasát fogva jajgatott, és a földet rugdalta 
kínjában.
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– Főhadnagy!
Horváth csak most vette észre Egervárit. A százados csúnya sebet kapott a lábán, de életben 

volt; igyekezett ülő helyzetbe tornázni magát.
– Mit áll ott, segítsen már!
Horváth főhadnagy, mintha adrenalininjekciót kapott volna, megrázta magát, és a parancsno-

kával mit sem törődve még egyszer körülnézett. A partizántábor környékén tovább dúlt a harc, 
ropogtak a fegyverek, kézigránát robbant, a Maxim-géppuska rövid szüneteket tartva kelepelt, de 
a patakmederben, leszámítva a sebesült orosz egyre halkuló nyögését és a százados hangját, teljes 
volt a csend. Horváth minden sietség nélkül felvette az egyik orosz géppisztolyát. Előbb megbizo-
nyosodott róla, hogy töltve van, aztán egy rövid sorozattal véget vetett a haslövést kapott partizán 
agóniájának.

Egervári arcán a zavart csodálkozást őszinte döbbenet váltotta fel, amikor Horváth ellépett 
az orosz élettelen testétől, és ráirányította a PPS-t. Féltérdre ereszkedett a százados előtt, hogy 
egyenesen a szemébe nézhessen.

– Az a hadnagy, akit Grisin halálra kínzott, tudja: az öcsém volt. Sajnálom, de nem engedhe-
tem, hogy visszaforduljunk.

– Horváth, maga megőrült! – kiáltott fel minden erejét összeszedve Egervári. – Ezért agyon 
fogják lőni!

– Vállalom a kockázatot – felelte a főhadnagy a legteljesebb közönnyel. Felállt, célzott és lőtt.

*
„…Mindannyiunk által tisztelt és szeretett parancsnokunk, vitéz Egervári Jenő is ezen táma-

dás során halt hősi halált, a mellénk rendelt Kocsis és Rátki honvédekkel együtt. A vállalkozást 
magam folytattam tovább, melynek eredményeként sikerült a géppuska kezelőszemélyzetét meg-
lepnem. Az ellenséges tűzgép kiiktatását követően a banditák beszüntették a harcot, és halottaikat, 
szám szerint nyolcat hátrahagyva, visszavonultak keleti irányba.”

Horváth még egyszer átolvasta remekművét, becsukta a hadinaplót, hátradőlt, és csak azután 
nézett fel az asztal túloldalán várakozó Nagyra.

– Mit is kérdezett az előbb, hadnagy?
Most, hogy átvette a parancsnokságot, igyekezett hivatalos hangot megütni a többi tiszttel.
– Főhadnagy úr, az iránt érdeklődtem, hogy továbbra is érvényben van-e a százados úr koráb-

biakban kiadott menetparancsa?
– Természetesen igen. Semmi értelme, hogy itt maradjunk.
– Értettem, intézkedem – sóhajtott fel a másik megkönnyebbülve.
– Hadnagy!
– Uram!
– A parancs érvényben van, de egy apróságot azért változtattam rajta.
– Igen?
– Az irány módosult – mondta, és a zubbonya felső zsebéből egy kettéhajtott papírlapot vett 

elő. – Ebbe az irányba folytatjuk a menetelést – nyújtotta Nagy felé a Gólya gyűrött, vérfoltos 
jelentését.

Horváth megvárta, amíg egyedül marad, csak azután öntött magának a százados konyakjából. 
Hátradőlt, kisimította a zubbonyát, és miközben óvatosan belekortyolt az italba, elégedetten hall-
gatta a készülődés kintről beszűrődő fémes zajait.
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FARK AS ARNOLD LEVENTE 

Soros A-
Dán nevek. Pócsmegyer,
tizennyolc szeptember tizen-
öt, szombat. Olvastam
egyszer egy drámát, amit
egy dán drámaíró írt dá-
nul, Jon Fosse. A címére
nem emlékszem. Őszi nap,
Herbstag németül, Rilke
verse. Változtasd meg
ételed, a túlsúlytól rette-
gek. Volt idő, amikor a
dán király ura volt
Norvégiának és Angliának
is. Azért szeretek gyere-
kekkel beszélgetni, mert
bennük még ott él an-
nak a lehetősége, hogy
értelmes felnőttek lesz-
nek.

Nyolcadik részlet.
Pócsmegyer, tizennyolc
október tizennégy, va-
sárnap. Időnként nagy
a távolság két betű közt.
Száraz faág marad a
kert neve helyén. Mon-
datokat tapogatok, mint-
ha dolgom volna halott
nyelvtanokat megmotozni.
Mit rejt a nyelv? Sza-
badságot? Lehet talán
játszadozni, hogy boldog-
nak higgye az én magát.
Kívül a jelentés ácsorog,
mert az angyalok vigasz-
szava igen kevés.
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Latin betűk. Szigetmo-
nostor, tizennyolc szep-
tember tizenhét, hétfő.
Olvastam egyszer egy
drámát, aminek a fő-
szereplője vak volt. Egy-
szer ez a vak fogadást
kötött egy fi atalemberrel,
aki nem volt vak, még-
sem a vak vesztette el
a fogadást. Pilinszky Já-
nos és Weöres Sándor
találkozott a darab szer-
zőjével Svájcban. Pilinszky
később összevetette a Me-
teort A játszma végével,
ám én ezekkel a meglá-
tásaival nem tudok a-
zonosulni maradéktala-
nul. A szépség az iszony
kezdete. Az elvihető
könyvek között találtam
egy könyvet, ami elvihető.
Platón két dialógusát
tartalmazza, A lakomát
és a Phaidroszt. A könyv
megjelenését a Soros A-
lapítvány támogatta. Bocsá-
nat. A Phaidón szerint
a lélek elnyűhetetlen és
örökkévaló. Sokan sírnak,
amikor a hajó megérke-
zik. A kikötő az a hely,
ahol a tenger a part-
tal találkozik. A lako-
mában Szókratész Dio-
timát idézi, a Phaidrosz-
ban pedig egy kocsiról
beszél, ami elé két ló van
befogva. Fukar megistenü-
lés, az alfa a kezdet, az
ómega a vég. Görög betűk.
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OL ÁH ANDR ÁS 

veszteségeink 
elfelejtettél felhívni 
de nyugtalanság már nem gyötör 
többet járok hozzád mióta várni kell rád 
estig bolyongok az eldugott utcákon 
és elfog a kétségbeesés mert nem érezlek sehol
csak az öngyilkosok zuhannak ennyire 
egyedül a legszebb Duna-hídról a mélybe 
azt mondod közel a vég 
pedig csak megint eljött egy este 
lebomlás ez nem vitás teljes leépülés 
az igazság megtorolja gyengeségünket 
de mit ér a szavak tisztasága 
ha miatta szétverjük az álmokat 
közös mesénkben egyszer megszöktettelek 
de csak évek múlva értettem meg 
hogy a szavatosságod már aznap lejárt 
a szalagavatón táncoltam veled utoljára 
szemedben kihűlt az ártatlanság tüze 
lázas didergésembe rejtettelek 
de te izgalmakat kerestél 
s nem kifésült álmokat 
– azóta sem tudom veszteség voltál-e 
vagy megtakarítás

vészkijárat 
torkig vagyunk 
s már nem férünk bele az utolsó mondatba 
védtelenül toporogunk a tavaszi esőben 
tekinteted szorongva kérdez mint amikor azt 
fi rtattad laknék-e veled egy távoli szigeten 
a válaszomat persze nem hitted el 
mert elemi ösztönöd a kételkedés 
pedig a kimondott szavak közt nincs vészkijárat 



74 75

most is ott gornyadozol az eltagadott tegnapok 
foglyaként egy törött szemüvegszárat siratva 
kiszámítható vagy – akár fogadni is lehetne rád – 
de békétlenséged üres napokat szül 
egyébként pedig minden változatlan 
s már én is csak emlékeid hordaléka vagyok

kísértetfalu 
elnéptelenedett házak 
égnek meredő tetőgerendák omladozó 
falak – kísért a karóba húzott múlt – 
itt vágták át egykor a gátat 
hogy mentsék a várost 
mára kísértetfaluvá lett az áldozat 
a mindent benövő folyondár 
szorítókötésként próbálja életben 
tartani az alig pulzáló artériát 
cserzett arcú öreg gubbaszt 
a maga tákolta lócán 
pipafüstbe temetkezik… 
még jár egy néma biccentés 
de a lábunk alatt megbillenő falépcső 
fi gyelmeztet: több fájdalom 
már nem fér el a szívben… 
tétova toporgás – a léptek 
ritmusát fölissza a föld – 
s az a nyár végleg magára marad

[ki hitte volna]
(S. I. emlékének)

ki hitte volna hogy a gyermekkor rekvirált 
papírcsónakjából előbb szállsz ki 
hisz még a békakirályt is megcsókoltad 
csak hogy rád nyissa szemét a tündöklő áhítat 
– de valaki lopja az álmainkat és fedezéked 
már csak a semmibe zakatoló vonat  
s a vonaton egykor térdemre ejtett pillanat
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SÜTŐ CSABA ANDR ÁS 

eredet
ez volt az eredet, a tiszta reggel, a dallam a várostól a faluig ért, az eredet ez volt, a napsütéses 

délelőtt, a szürke ólmos tömegek, a felperzselt levél, a kupacba tolt hó. az emberben rázkódik a 
barna, görnyedt avar, a kásás latyak, a száraz, kirepedt föld a palánták tövében, az ágyak rügymarsa, 
a megpattanók, fakadók, levéllé folyóban. erősödő sustorgás, az elkopó szerszámok nyele, vasa, 
a horpadt, összevert fémvödrök, a beleszáradt malter, a derékszöget szándékból ismerő falak, a 
boltívek nem kívánt aszimmetriája, a sörösüveggel elhúzott holkeres falak. székrepedés, deszka-
horpadás, szúrágta, szépkorú szelemenek, a láthatatlan vasalás, az elvakolt kötések, a téglák örök 
titkai, a kémény vakolatába nyomott évszám, 1965, feloldható monogramok, teljes névvel odébb, 
a temetőben.

örökség
általában együtt nevetünk, de a bánatra inkább előbb, mint utóbb rányitják az ajtót, tojások, 

liszt, olaj cserél gazdát, ha bezárt a bolt, vagy elfogyott, és vannak a harag, az irigység mélyen ülő, 
szemfenéken tenyésző telepei. elkomorítja a homlokot, feszíti az arc bőrét, sugárzik a tekintetből, 
a gyűlölet süt, a tepsiben zsírban ázik a meggyes-mákos rétes vörösfeketéje. régi sérelmek, ki nem 
forduló tüskék a bőr alatt, az eleven húsban, fenntartott haragok az örökség felé.



76 7777

későnyár
távolabb, hallható közelben zúg a folyó, kérlelhetetlenül, hegyeződnek a fülek, forognak, meg-

állnak, tágra nyílnak a szemek, lepereg az élet, a rostában szárazbab csörög, roszog, fejtik fi atal és 
öreg kezek a gáztűzhely fényénél, a tűzön rotyog a lekvár, üvegek, celofán, szalicil terül szét az 
asztalon, hordóban a cefre, a kotyvasztás jogara elmerül a sűrűsödő masszában, és a lekvárkeverő 
fán megcsillan a telő hold.

műkő, sírkő
a házak sorát félúton szakítja meg a sír- és műkőüzem, nekünk mozaik. gyártanak itt konyha- 

meg sírkövet, eszünk, felmossuk a követ hipóval vagy simán vízzel, nedves rongyot csavarunk a 
partvisra, mehet. az udvaron várjuk, míg fölszárad, űdögelünk a tavaszi langyban, nyáron a hüssre 
húzódunk, ősszel és télen mászkálunk az udvaron, a veranda gőzölög, a kert füstöl, szánkból pama-
csok lógnak, a betonlépcsőhöz rakott vödörben jegeces lesz a mocskos víz, a mi lábunk megannyi 
nyoma.

aztán leköltözünk a kövek alá, fekszünk, nyugszunk kinn a temetőben, régi haragosok, a leg-
nagyobb egyetértésben, fejtől-lábtól megint, és csak a szél rúgja össze felettük a port. ugye lehet, 
elférni kis helyen, levegőd nem szívom el, nem rontom, elférünk a kocka, megvagyunk az L-alakú 
házakban, a manzárdban izzadunk, nyárra leköltözik, aki tud, elhalt már a hideg emléke, fent pedig 
marad a langyossá cseperedő ájer, falak izzóban, ruhák száradóban.
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Mese a kisegérről,
aki fölkerekedett
(Hanka-dal)
Volt egyszer egy
messzi-messzi 
nagyvárosban élő riadt,
radírszürke kisegér,
kinek kedve
s önbizalma
nem volt nagy
csak egérnyi,
ezért egyszer arra gondolt,
Milánóban élni néki
inkább rossz,
mint megéri.

Fogta magát,
mert hát magán
kívül nagyon
nem volt mit fogni neki,
s egy szép napon 
kifi gyelte, 
hogy a távolsági járat
mely irányba viheti.
Látta, hogy jön,
és aztán megy,
el és távol,
té s tova,
szóval nyomban
arra gondolt,
kis időre
ez a nagy busz
lesz majd az új otthona.
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Így is történt,
buszra szállt
a radírszürke kisegér,
úgy utazott,
izgatottan,
mint aki épp
hazatér.

Haza ám!
De hol az otthon?
Pityergett
már órák óta
az érzékeny kisegér,
mígnem aztán
nagyot szisszent
mind a három
ajtó, melyek
azt susogták:
„ne légy gyönge, 
egér pajti,
se sajtsápadt,
se félős, és
se gyáva, se tohonya,
inkább lessed,
itt az új hon,
legyen neve:
Bologna!”

Köménymagot
kakilt szegény,
úgy megijedt,
hiszen ilyet,
ki hallott már,
hogy egy ajtó beszéljen,
hát még ha 
három is mondja,
a mindenit,
elég durva,
elszáll minden
tőle, jesszus,
önbizalom, lámpaláz,
cickány, egér
legyen talpán,
aki ettől nem
paráz.

De azért csak
nekibuzdult,
és ahogy ki-
dugta orrát,
mit nem lát:
az bizony egy
torony ott!
Abban élhet
évek óta
a bizonyos
mesebeli
szegény templom 
egere.
(Akire most
nem kíváncsi,
bocs érte,
a fene se’.)

Le is pattant,
körbenézett,
elámult, hogy
ez a város
mily csodás.
De csak attól,
ami most jön,
lesz majd tök
nagy ámulás.

Merthogy
szembe’
éppen
Hanka
jött, és ez
mindent lebírt, 
és tavasz lett,
és olvadás,
és amerre
a szem ellát,
virág nyílt.

Virág nyílt,
és fák rügyeztek,
patak danolt,
nap sütött.
Az egérke
arra gondolt,
az összes baj
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szertefoszlott,
nincs többé nyűg
és para:
hogyha máskor
útnak indul,
ide érkezik
haza.

Azóta álmodik
sokszor
szivárványost,
meseszépet,
hol van már a régi bú!
Színes radír
lett az élet,
sírig tartó
randevú.
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Duóból trió
Iszonyatosan meleg nyári nap volt, ezért Kornél iskola után nem haza, hanem a fagyizó felé 

kanyarodott. Mázlija volt, mert a teraszon trécselő néniken kívül senki nem volt a boltban, így 
addig válogathatott az ízek között, ameddig akart. Vagyis, majdnem.

– Eldöntöd még ebben az évszázadban? – állt mellé egy szőke lány, akit Kornél már sokszor 
látott az iskolában.

– Szia! Te bés vagy, ugye? – kérdezte Kornél.
A lány bólogatott, majd a fagyis pultra mutatott. 
– Tudod már?
– Ja, egy pillanat! Egy gombóc vaníliát és egy gombóc sztracsatellát kérek – mondta Kornél, és 

nyújtotta a pénzt.
– Látom, a hagyományos ízeket szereted – mosolygott a lány, és bemondta az ő rendelését. 
Viki – mert mint később kiderült, Szepes Viktóriának hívják – szeretett kísérletezni, és amikor 

csak tehette, új ízeket próbált ki. Aznap törökmogyorós málnatortát és bazsalikomos citromot. 
– Finom? – kérdezte a saját fagyija mögül fintorogva Kornél.
– Jó párosítások – bólogatott Viki. – Egyszer ettem már sajtos fagyit is, na, azt nem biztos, hogy 

megismételném. De például a banán babérlevéllel isteni!
– Babér? – kapta fel a fejét Kornél. – Azt hiszem, jóban lennétek Patinával.
– Patina? Miféle név ez? – nevetett Viki.
– Patinás – vont vállat Kornél. – Ha van időd, bemutatlak neki. 
Viki rábólintott. A lány egész úton kérdezgetett, de Kornél a néven kívül más nem árult el. Alig 

várta az elképedést a lány arcán! Mikor aztán beléptek a kertbe, büszkén elkiáltotta magát.
– Patina, vendéget hoztam!
A babérbokor egyszer megrándult, de ezenkívül nem történt semmi.
– Patina, ne legyél már ilyen! Tudom, hogy nem szereted a váratlan dolgokat, de az én kedve-

mért…
Most már határozottabban mozgott a bokor, és a csámcsogást is tisztán ki lehetett venni, vala-

mint néhány méltatlankodó hangot:
– Ez a kölyök tényleg azt gondolja, hogy miatta félbehagyom az ebédet? Az angol királynőért 

sem hagynám itt ezeket a leveleket.
Patina nyújtózott egyet, hogy elérjen egy magasabb ágat, és Viki végre elkaphatott belőle egy 

pillantásnyit.
– Ezt a szamarat akartad megmutatni? A lovakat jobban szeretem, de hát nem születhet min-

denki ugyanolyannak – mondta a lány, és elindult a bokor felé.
Patina természetesen meghallotta a megjegyzést, és azonmód félrenyelt. Nagyokat köhögve, 

prüszkölve bukdácsolt ki a bokorból.
– Ó, ez egy egyszarvú! Ráadásul szürke…
Kornél csak állt és állt, és nem értette, mi történik. Viki egyáltalán nem volt elájulva Patinától, 

aki még mindig fuldokolt.
– Először is – mondta Patina, mikor végre szóhoz jutott. – „Ez” itt egy tisztességes unikornis. 

Másodszor pedig neve is van. 
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Gulácsy Lajos: Arte, Vita, Natura (1916–1917; vászon, olaj; 45×59 cm)
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– Bocsánat, hogy megsértettelek– mondta hirtelen Viki. – De sosem voltam oda a csajos dol-
gokért, mint a hercegnők, balerinák meg unikornisok. 

Patinán látszott, hogy köpni-nyelni nem tud, és Kornél is hasonlóan érezte magát. 
– Amúgy, mit szoktatok csinálni? Csak azt ne mondd, hogy szivárványokat varázsoltok!
Kornél erre nagyvonalúan elmosolyodott, és Patinára nézett. Látszott, hogy az egyszarvú is 

ugyanarra gondolt, mint ő. 

Példakép
Kornél nagy sóhajjal dobta le az iskolatáskáját a fűre, és leheveredett. Viki ugyanezt tette. Az 

elmúlt néhány napban szokásukká vált megvitatni a napi dolgokat Patinával, mielőtt nekiálltak a 
leckéknek. Patina most is csak egy pillanatra nézett fel, egykedvűen folytatta a babérlevelek pusz-
títását. Kornél megint sóhajtott egyet, majd még egyet, jó hangosan. 

– Mi az? – kérdezte az unikornis, mert értette a célzást, de semmi kedve nem volt gyerekcsőszt 
játszani. 

– A világ legunalmasabb háziját kaptuk töriből! – fakadt ki Kornél olyan teátrálisan, hogy Pa-
tina majdnem félrenyelt nevettében. 

– Hogy mi? – rágott tovább az egyszarvú.
– Egy olyan híres történelmi személyről kell írni, aki a példaképünk lehetne. És azok közül kell 

választani, akikről már tanultunk – magyarázta Kornél.
– Na ne mondd, hogy ez meghaladja a képességeidet – húzta fel a szemöldökét Patina. 
– Én olyan embereket szeretnék példaképnek, mint Nobel, Einstein vagy Edison! Ők mind 

feltaláltak valami jót. Akikről eddig tanultunk, azok meg csak csatáztak vagy uralkodtak. 
– „Mind csatáztak meg uralkodtak” – utánozta Kornélt Patina. – Használd már azt a csöppnyi 

eszedet és olvass utána – tanácsolta mogorván. 
– Én Kleopátráról fogok írni! – jelentette ki Viki. – Az ókori Egyiptom leghatalmasabb ural-

kodónőjéről.
– Jellemző. Cicomából jeles – jegyezte meg Patina. Még mindig nem tudott kibékülni a tény-

nyel, hogy a lány nem sokra tartja őt, csak azért, mert unikornis. 
– Ja, a cicomáról inkább ne beszéljünk – forgatta a szemét Viki. – Mondj nekem legalább egy 

híres unikornist, akiről érdemes lenne írni. Kíváncsi vagyok, vajon melyik My Little Pony-t válasz-
tod – szúrt egy nagyot a végére. 

Patina megremegett. Kornél biztos volt benne, hogy ha képes lenne rá, most átváltozna tűzo-
kádó sárkánnyá, és simán lenyelné Vikit, keresztbe. 

Ehelyett a következő pillanatban Kornél hideg márványpadlót érzett a háta alatt. 
Meglepődve ült fel, mert Patina tényleg csak muszájból varázsolt, meg akkor, ha ki kellett őt 

húzni a csávából. Most pedig egyáltalán nem volt muszáj. Felállt, és körülnézett. Egy hatalmas 
csarnokban álltak, ami valahogy úgy nézett ki, mint az Akropolisz az eredeti állapotában. 

– Ez itt a híres unikornisok emlékcsarnoka – jelentette be ünnepélyesen Patina.
– Hol vagyunk? – kérdezte félig meglepődve, félig félve Viki.
– Az most nem fontos – rázta meg a fejét Patina, és megállt egy kép előtt. – Ez viszont annál 

inkább – intett a fal felé. 
A kép egy hatalmas hajót ábrázolt rengeteg állattal a fedélzetén, a hajóorrban pedig egy büszke 

unikornis egyensúlyozott.
– Noé bárkája – jött rá hamar Kornél.
Patina bólintott.

– Az ott a dédapám – mondta elérzékenyülve. – Rendkívül bátor unikornis volt. Az utolsó na-
pokban ő tartotta életben az egész bárkát, mert elfogyott az élelem. Az ilyen karakterekről érdemes 
írni – nézett szúrósan Vikire. 

A következő pillanatban visszakerültek Kornélék kertjébe. 
– Egyébként Kleopátra sem rossz választás – folytatta a beszélgetést Patina, mintha mi sem 

történt volna. – Neki is volt unikornisa, egy igazi egyéniség. Pont, mint én – vigyorgott.
– És én? Én mégis kiről írjak? – tárta szét két kezét Kornél. 
– Akiről csak akarsz – vetette oda Patina, aki nem várta meg a beszélgetés végét, egyszerűen 

csak elügetett. Ahogy a szél belekapott a sörényébe, egészen úgy nézett ki, mint a dédapja.
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Korniss Dezső: Fuvolázó II. (1950; vászon, olaj; 40×30 cm)
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 SCHÜTZ GABRIELL A

A mesék rólunk szólnak
Beszélgetés Bajzáth Máriával

– A Népmesekincstár újabb kötettel gazdagodott, és most a pocaklakóknak, kisbabáknak szól. A soro-
zat nulladik köteteként is felfoghatjuk? Kiknek ajánlod a leginkább?

– A legkisebbeknek, a szüleiknek, a nagyszüleiknek és a velük foglalkozó szakembereknek. Po-
caklakóknak éppúgy, mint bölcsőben ringóknak vagy a bölcsődébe, óvoda kiscsoportba járóknak. 
A magyar népmesék és népköltészeti alkotások csodálatos világába bevezető kötetnek szántam 
ezt a könyvet.

– Miért jó, ha már a magzatnak is mesélünk?
– A magzat számára a legfontosabb hanghatás lehet az őt váró családtagok beszédhangja.  

Amennyiben a szülők sokat beszélnek hozzá, ez elősegíti az agy és a kognitív funkciók, valamint a 
hallórendszer mielőbbi fejlődését, és pozitívan befolyásolja az érzelmi fejlődést, a kötődési képes-
séget is. Nemcsak a szó jelentése fontos, hanem a mesemondáskor megszülető nyelvi dallam, az 
érzelmi átélés, a különleges figyelem és idő, amit a mesélő a hallgatójának ad. A magzat hamarabb 
szerez tapasztalatot az anyanyelvéről, mint ahogy megszületik, a baba előbb kezdi megtanulni, 
mint ahogy kimondja az első szavakat. Ha az első nyelvi tapasztalatai között népmesék, mondókák 
is meghatározók, akkor kultúrája legtisztább nyelvi forrásával kerülhet kapcsolatba.

– Mit tanácsolsz azoknak az édesanyáknak, akik szeretnének mesélni gyereküknek, de furán érzik 
magukat, ha a pocakjukhoz beszélnek, és nem kapnak erre választ, reakciót. Mit tegyenek, miért mesélje-
nek mégis? Hogyan jussanak túl ezen a helyzeten?

– Ahhoz, hogy a gyereket körülvevő felnőttek mesélni kezdjenek az anya szíve alatt növekvő 
magzatnak, később az újszülöttnek, majd a növekvő gyereknek, a történetek mellett szükségük van 
a mesélés örömének megtapasztalására. Ehhez nélkülözhetetlen a saját, mesélő hangjuk megta-
lálása. Alapot és segítséget nyújtanak könyvben található mondókák és mondókamesék. Lüktető 
ritmusuk vezeti a mesélőt, kötött, rímelő szövegük támaszt nyújt, rövidségük erősíti a történet-
mondói bátorságot. A formulamesékhez hasonlóan sok ismétlődő szószerkezeteket tartalmaznak, 
így könnyen memorizálhatók. Azt javaslom, a könyv segítségével járják végig a mondókamesétől a 
tündérmeséig vezető utat, és ha van kedvük-idejük, találkozzunk egy kismamáknak szóló Népme-
sekincstár-foglalkozáson, ahol élőszóval folytathatjuk a mesélést, mondókázást! Tapasztalják meg, 
hogy mesélni jó, mesélni és mesét hallgatni öröm.

– Van tapasztalatod arról, hogy akinek anyukája mesélt a gyermekének a pocakban, az milyen kisgye-
rek lett? Lehete-e ezt egyáltalán valahogy mérni?

– Az első szakdolgozatomat a méhen belüli hallás és fejlődés témában írtam. Azok a gyerekek, 
akiknek először meséltem pocaklakóként, majd újszülöttként, 28–30 évesek. Közülük néhánynak 
már saját gyereke van. Szoktam nekik mondogatni, én már akkor meséltem neked, amikor akkora 
voltál, mint egy borsószem ezredrésze, most te következel. Amit kutatási eredményekre támasz-
kodva biztosan állíthatok, hogy az a kisgyerek, akinek mesélnek, maga is nagyobb eséllyel mesél a 
saját gyerekének, gazdagabb a szókincse, szövegértési, -olvasási készségei fejlettebbek, történetté 

tudja rendezni az eseményeket, képzelőereje, figyelme, önismerete fejlettebb a kortársainál.

– Nagyon tetszik, hogy Kodály azt mondja, nemcsak a testünk adjuk, de a lelkünkből is épül a magzat. 
Nagyon egyetértek. Szerinted a mesék a lelkünkből valók?

– Honnan jönnek a mesék és a bennük rejlő tudás? Egyes kultúrákban a meséért az égbe megy 
az ember, máshol a pokolra száll alá, megint máshol a jászol mellé kell menni, és elkötni a történe-
tet, vagy van, ahol a tenger mélyén rejtőzik, vagy kilencvenkilenc ráncú szoknyában. Bárhová megy 
érte a hős, mindig azt jelenti a megszerzése, hogy birtokába kerül a tudás arról, hogy mi az, ami 
emberré teszi az embert. A mesék rólunk szólnak. A lelkünkben élnek, jó esetben lélektől lélekig 
szállnak. A mese a felnőtt részéről a szeretet, az osztatlan figyelem, a minőségi idő különleges 
megnyilvánulása, teljes odafordulás a mesehallgató gyerek felé, százszázalékos jelenlét. 

– Melyik a kötet talán legkülönlegesebb fejezete vagy meséje, és miért? 
– Azok a mesék és mondókák, amelyek még nem jelentek meg sehol, vagy csak valaha, nagyon 

régen. Van a mesekönyv elején egy mondóka, amivel Mezőkövesden fogadták az épp csak meg-
született gyereket:

„Nő, nő, nő, kisdedecske, 
gyönyörű gyöngyöcske.
Rózsafa bölcsőd legyen,
feküdj benne csöndesen…”
A szöveg hosszabb és gyönyörű, én is ezzel köszöntöttem 

a kisebbik fiamat, amikor megszületett. A lenti képen épp 
háromnapos, és átszellemült arccal hallgatja, ahogy a fülébe 
duruzsolom. Az új könyv segítségével ez a szöveg most sok-
sok szülőhöz eljut, remélem, sokan fogják mondani egyfajta 
üdvözlő áldásként. 

– A kötetben található mesék-mondókák mind magyarok, 
ugye? Miért nem válogattál bele külföldit is, mint eddig?

– Nagyon erős igény volt a pedagógusok és szülők részéről 
korosztályos, tematikus, kizárólag magyar népmeséket tar-
talmazó gyűjteményre, és ezt az igényt én óriási örömmel 
szolgáltam. A korosztálynak szóló világ minden tájáról szár-
mazó meséket pedig megtalálják az olvasók a könyv párjá-
ban, az Itt vagyok, ragyogok kötetben. A két meseválogatás 
együtt alkotja a teljes egészet, a legkisebbek népmeséi kap-
csán.

– Milyen újabb köteteket várhatunk még a sorozatban?
– Az óvodásoknak szánt magyar népmese-válogatás egészen biztosan megszületik, és kisisko-

lásoknak szóló kötetben is gondolkodunk a Kolibri Kiadóval. Ötletből sosincs hiány, a népmesék 
kincsestára pedig végtelen lehetőséget kínál.
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 Mesebeszéd, másképp

És boldogan éltek? (Szerk.: Szederkényi Olga)

A felnőttmese meglepően ősi műfaj: az antik bölcseletnek, a vallásos irodalomnak nélkülözhe-
tetlen részei a példázatos tanmesék. A modernitás felnőttmeséi már egészen más tartalom miatt 
szólnak csak érett közönségnek – valami ilyesféle sejtéssel vesszük kézbe az És boldogan éltek? 
című kötetet is. Tizenhat szerző gondolta ugyanis tovább híres mesehősnők utóéletét, ahogy az al-
cím is utal rá. Fontos: mesehősnőkről van szó, és antológiában csakis nőírók szerepelnek átdolgo-
zásaikkal (köztük egy kakukktojás), ami máris irodalomszociológiai kontextusba helyezi a játékot. 

Sehogy sem merem leírni, hogy a meseirodalom „feminista kritikáját” kapjuk itt kézhez, rész-
ben, mert ebben a gendertudatos modernségben annyi ártalmas túlzás, félreértés, botorság tapadt 
a feminizmushoz (és sarjadt ki abból), hogy önmagában ijesztőnek hangoznék; másrészt olyany-
nyira lejárt az ezredforduló táján ez a nőíró-kérdéskör a maga antológiamegjelenéseivel, hogy kissé 
anakronisztikusnak tűnhet most e tárgyban válogatást megjelentetni. 

Pedig ez könyv nem az. Itt jön be a téma öröksége, amire nagyon is jól ráérzett a kiadó és 
Szederkényi Olga szerkesztő: ezek a mesék valahogy nem tudnak kikopni a kultúránkból. Holott, 
ha mai szemmel olvassuk őket, mind az említett genderideológia, mind a társadalomkép, mind a 
befogadókról, azaz a gyerekekről kialakított feltevéseik alapján hajmeresztően avíttak vagy egye-
nesen torzak. Tisztelet persze a kivételnek. (Külön tanulmányt érdemelne, mitől működik mégis 
a varázs.) 

Bár nem tárgya sem e kritikának, sem az antológiának, de érdemes volna egyszer alaposan 
összevetni a klasszikus Grimm- és Andersen-féle mesehősnőket a magyar népmesék nőalakjaival: 
mennyivel rátermettebb, életrevalóbb, önállóbb lányok vonulnak fel ezekben, mint a hajukat fésül-
gető, szempillájukat rezegtető, csókra, megmentőre, csodára váró hercegnők és királylányok meséi-
ben. Nem is véletlen, hogy a klasszikus (mű)mesekincs javát tűzték itt a szerzők tollhegyre, nem 
a népmeséket (bár van köztük népmesei eredetű szöveg, például a kínai Mulan, amelyet jellemző 
módon már csak a populáris giccskultúrán keresztül ismerünk Európában, a Disney-import által). 
Hiszen utóélet szempontjából az a mese ihlető forrás, ami vagy olyan jó, hogy – mint minden ki-
váló irodalmi mű – megnyitja az utat a továbbgondoláshoz, vagy olyan rossz (ideologikus, csacska, 
közhelyes), hogy szinte kiált a vitriol után. Mindkettőre akad példa a könyvben.

Az átdolgozásokon érződik, hogy bizonyos mesék hálásabb alapanyagnak bizonyulnak, mások 
meg valahogy ledobják magukról az új ruhát. Andersen Hókirálynője például már eredeti változa-
tában is bonyodalmas, giccsesen szentimentális szimbolikájú mese, amelyre ugyan Kemény Zsófi 
is jól ráérez („a másnap melodramatikus szelekkel köszöntött”), mégis kevésnek bizonyul az irónia, 
hogy a mesét a ma olvasójának élvezhető (akár filozofikus, akár parodisztikus) regiszterbe emelje 
át. A másik Andersen-hős, a kis hableány Hernyák Zsókánál egy komikus szürrreál-horror hős-
nőjévé lép elő, aki tengerirák-lakótársának a lábait lenyiszálva jut ráklábakhoz. A baj csak az, hogy 
nehéz kapcsolatot találni az eredeti történet szüzséje és a továbbírt változat mondandója között, 
a Hernyák Zsóka-i groteszk, ami az író más műveiben pompásan működik, itt partra vetett hal-
ként tátog. (Apropó, Anna Melikian orosz rendező Ruszalka című, parédásan jó filmfeldolgozása 
például a vadkapitalista Oroszországba ülteti át a Hableány-szüzsét.) Karafiáth Orsolyának sem 
volt egyszerű dolga Pöttyös Pannival, a történet éppoly bornírt marad a felnőtté érett Annával 

és Petivel, csak valahogy hiányzik az idézőjel, ami elemelné a szöveget egy játékosabb szférába, 
marad a laposság.

A kötet egyik legkiemelkedőbb darabja – méltán lett nyitónovella – Rakovszky Zsuzsa Alice 
Csodaországban-átdolgozása. Olyan mélyenszántó szellemesség és írói empátia hatja át a szö-
veget, ami keveseknek sikerült az alkotók közül. (Újabb tanulmányt érdemelne ez is: miféle hős-
nőkkel tudunk felnőtt fejjel és nőként rokonszenvezni?) Mindehhez társul a tökéletesen megszó-
laltatott nyelv: Alice mellett gyerekkorunk kedvenc „angoljai”, Mary Poppins vagy Twist Olivér 
világa kel itt életre, pontosabban ezek magyar fordításának a hangulata – épp ebben áll Rakovszky 
Zsuzsa stílusbravúrja. A megvénült Alice szenilitása folytán zuhan vissza gyermeki állapotba (ki 
ne ismerné ezt, aki ápolt már idős embert), és ugyanolyan csodának éli meg átalakulását, mint egy-
kor minden mást. Tükre, ha most belenéz, egy öreg nagynénikéje arcát mutatja. Mi, olvasók pedig 
nagyon is jól tudjuk, efféle „Csodaországban” élünk majd öregségünkben magunk is.

Merészet gondolt Berg Judit (az egyetlen „valódi” meseíró a kötet szerzői közül) a Hófehérke 
kapcsán: az eredeti Grimm-mesében a felnőtt olvasót valóban meglegyinti a perverzió szele, és 
Berg ezt „vérfagyasztó” humorral élezi ki. A pszichokrimiben az immár hercegnévé avanzsált, 
nevetségesen naiv Hófehérke meséli el benyomásait a férje kastélyának furcsaságairól – az ol-
vasó persze már sejti, mi zajlik a sötét pincében, ahová a törpék hordják a nekrofil herceg újabb 
áldozatait. (És csakugyan: belegondolt már valaki a koporsóban fekvő leány szájon csókolásának 
mozzanatába? Vagy a szakállas, öreg törpék szerelmébe a hófehér bakfis iránt? Nem egyedülállóan 
bizarr momentumok a Grimm testvérpár gyűjteményéből...) Hasonlóan mulatságos színezetet 
kap Piroska meséje, amely Nina Yargekov – magyar származású francia írónő – átdolgozásában 
egy feminista kiáltvánnyá válik. Megfogalmazója, Piroska sza-
badszájúan lázad fel a mesék sugallta nőkép, a szófogadó, gépie-
sen alkalmazkodó, mindenre igent mondó mesehősszerep ellen.

Selyem Zsuzsa Seherezádé-adaptációja megrázó elbeszélés: 
Sahrazád és testvére „Aszad és Putyin bombái elől menekültek 
(…), miközben Sahrazád mindhárom fia a lázadók táborában 
van, híre róluk semmi, egyetlen reménye, hogy nem kerülnek 
élve sem az ISIS, sem a kormányerők kezébe.” Sahrazád mesél-
ni kezd a húgának, aki egy sátorban nemrég szülte meg halott 
gyermekét – egy csillagról az égen, amelyből egy Budapestet 
is érintő menekülttörténet bontakozik ki. Selyem Zsuzsa gya-
korlott kézmozdulatokkal szövi össze a mesét és a valóságot, 
és azt a varázslatot hajtja végre, amelyre a mese eredendően 
hivatott: jobbak leszünk a történet által. 

Szvoren Edina filozofikus groteszkjében a számos feldol-
gozást megért mesét, a nagyravágyó halászfeleség történetét 
mozgatja „a múlt, a jelen, és megint a múlt” idősíkjai között. 
A halászcégnek dolgozó férfi neje valami homályos, elve-
szett gazdagság napjai után sóvárog gyógyíthatatlan mel-
ankóliában, s az olvasó csak a nő elbeszélésének szilánkos 
töredékeiből próbálja összerakni, miféle események forgat-
hatták fel a házaspár életét. No meg a mese ismeretéből – Szvoren épp erre 
alapozza mesterien az elhallgatásokat, és teremti meg az izgalmas balladai homályt.  

A Rakovszky Zsuzsa- és Selyem Zsuzsa-féle megkapóan szép lírai vonulatba illeszkedik Ha-
lász Rita Óz-folytatása is, amelyben a Smaragdvárost egykor megjárt Dorothy immár özvegy, és 
lánya hiába próbálja meggyőzni Kansas otthonosságáról, színeiről, az asszony már csak a maga 
világába bezárkózva él, mindenütt szürkét lát. Mígnem jön a tornádó… „Anya integet, becsukom 
a fejem fölött a pinceajtót. Fel kéne menni, ide kéne hozni, ha kell, erőszakkal letuszkolni. A sarok-
ban egymásnak döntve meglátom anyám festményeit. A fekete vonalak úgy hálózzák be a képeket, 
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mint földet a repedések.” A forgószél című novella annak a tökéletes példája, amikor egy feldol-
gozás önálló életre kel, és mintegy az „anyatörténet” gyermekeként viszi tovább a hagyományt.

Olvashatunk még Boldizsár Ildikótól Csipkerózsika-átdolgozást, Aranyhaj-történetet Molnár 
T. Esztertől, Hamupipőkét Arany Lídiától és Ugron Zsolnától, s a kötetzáró szöveg az a bizonyos 
kakukktojás: Sárbogárdi Jolán meséje önmagáról. Parti Nagy Lajos teremtett nőalakja a kilenc-
venes évek közepén bukkant fel az irodalomban (ha jolánosan akarnánk fogalmazni: az irodalom 
mezején), s a kulisszahasogató szóvirágokban beszélő leányzó itt élettörténetébe avatja be az ol-
vasót. Ha Sárbogárdin azért nem is érzünk Hamupipőke-patinát, de Parti Nagy paródiaalanya 
kétségkívül rokonságot mutat a nem túl életképes, szempillarezegtető mesehősnők bárgyúságával. 
Van hát remény, hogy nem közösíti ki a díszes társaság – és a Parti Nagy-szövegek olvasásában 
edzettebb olvasó sem. 

Külön szót érdemel a kötetet illusztráló Szabó Imola Julianna munkája, akit sokan költő-
ként-íróként ismernek, de szerencsére egyre több kötetben találkozhatunk a képzőművész-mun-
káival is. Túlzás nélkül állítható, hogy a könyv értékét jelentősen emelik Szabó Imola vegyes tech-
nikájú képei, amelyek nem csupán méltó társai, értelmezői, kiegészítői a szövegeknek, de bizonyos 
esetekben művészi értéküket tekintve „felhúzzák” azokat. A naivitást és a bölcseletet keverő ab-
szurd látásmód, a humor és a melankólia ötvözése olyan szerethető, kedves képi világot eredmé-
nyez, amelynél jobb választást e könyvhöz nemigen lehet elképzelni.
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Vallásos motívumok Krúdy Gyula 
ifjúkori elbeszéléseiben

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
85

) –
 S

ze
ge

d 
Ba

Lo
g

h
 g

yu
La

  

1895-ben jelent meg Krúdy Bibliai virá-
gok című parafrázisa, melyben az elbeszélő a 
tékozló fiú történetének elismételhetetlensé-
gén, a hazatérés lehetetlenségén keseregve, a 
keresztény szakralitás bizonyos elemeire rá-
játszva hozza létre a szövegben a modernség 
és a hagyomány dichotómiáját. Persze a Krú-
dy-művek nemcsak a zsidó–keresztény vallások 
jellegzetességeit hozzák játékba, hanem a népi 
vallásosság, a néphit elemibb tapasztalatait is. 
Krúdyról ismeretes, hogy számára a babona, 
a hiedelemvilágok működése is élő tapasztalat 
volt, az ezekből származó motívumok pedig 
búvópatakként bukkannak elő az életmű bi-
zonyos szakaszaiban. Mindamellett, hogy az 
emberiség kultúrájából kitörölhetetlenek a val-
lásos viselkedésminták, olykor a transzcendens 
felé való vonzódás robbanásszerűen divattá is 
szerveződik. Ilyen volt a századfordulón a spi-
ritizmus, a különböző gnosztikus tanok, a szel-
lemidézés, a varázslatba vetett hit megerősö-
dése. A korszellemnek ezen mozgásaira pedig 
Krúdy is markánsan reagált.

Természetesen az életmű egészére jellemző 
egy ilyen irányú érdeklődés, ezúttal azonban az 
egészen korai szövegekben vizsgálom a vallásos 
élmény, a transzcendens megjelenési formáinak 
reflektált, átpoetizált ábrázolását. Hogy az ezen 
időszakban tendenciózusan erősödő jelenség 
minél kontrasztosabban kerüljön elénk, Krúdy 
1892-től l895-ig, és 1901-től 1902-ig megje-
lent szövegeiből válogatok, és azokat egymás-
sal párhuzamba állítva tárgyalom. Szempont-
rendszerem, úgy vélem, elvezethet arra, hogy 
a Krúdy későbbi munkáiban is fontos szerepet 
betöltő szakrális elemek előképeit ne csak a 19. 
századi hagyomány hordozójaként, ne valami 
örökké nyughatatlan, elvágyódó ironikus nosz-

talgiaként, hanem a modernitás sorskérdéseire 
adott válaszlehetőségként is értelmezni tudjuk.

Szemle
Minden bizonnyal a témát illető erős ideo-

logikus beidegződéseknek köszönhető, hogy a 
Krúdy-recepcióban meglepően alulreprezen-
táltak a szövegek vallásos megnyilvánulásait, a 
transzcendencia megjelenési formáit és funk-
cióit kutató nézőpontok. Hiszen az ideológiát 
visszakereső és a vele védő-támadó diskurzust 
létesítő tájékozódás nemcsak sajátos fogalma-
zásmódot, hanem megszokott olvasási stratégiát 
is eredményezett. Az így keletkezett olvasatok 
viszont az adott motívumok műbéli jelentőségé-
nek kihasználását is elhárították. Az egyoldalú 
szemléletmód esetünkben azért is döntő jelen-
tőségű, mert az alapvetően vallásos környezet-
ben nevelkedett ifjú Krúdy műveire sokszor csak 
az így megalapozott hagyomány szemüvegén 
keresztül láthatunk rá. Természetesen nem cé-
lom ezen olvasási stratégia áthagyományozódá-
sának összefüggésrendszereit feltárni, pusztán 
a téma iránti múltbeli érdektelenség lehetséges 
okára próbáltam célozni. Részletes szakirodal-
mi szemlére ezúttal szintén nincsen mód, mégis 
meg kell említenem Czére Béla, Bori Imre, Sza-
uder József nevét, akik, ha nem is szisztematikus 
módon, de egyes szövegeikben érintették a téma 
bizonyos szegmenseit. Ténylegesen azonban 
csak a rendszerváltozást követően tűntek fel a 
Krúdy-szövegekben kimutatható vallási jelensé-
geket vizsgáló dolgozatok, melyek megközelítési 
szempontjai közül, úgy vélem, most elégséges, 
ha csak felvillantok néhányat. Termékeny meg-
közelítésnek vélem Kemény Gáborét, aki tanul-

Ország Lili: Cipők (1955; vászon, olaj; 30×40 cm)
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mányában,1 bár nem egyedüliként,2 a szövegek 
erotikus és szakrális tartalmainak összefonódá-
saira hívja fel a figyelmet. Krúdy művészetének 
kettősségeit sorolva John Lukacs szintén rámu-
tat az életmű egyszerre erotikus és „keresztény”3 
mivoltára. Máriapócs és egyáltalán a magyaror-
szági Mária-kultusz jelentőségéről ír Kelemen 
Zoltán, aki bizonyos regények motívumhálóza-
taiban Szűz Mária tiszteletének referencialitását 
látja.4

De a recepció nem feledkezik meg a babo-
naságokat, az álomfejtés hagyományát játékba 
hozó Krúdy-szövegek kommentálásáról sem,5 
a néphitek, boszorkányok szerepéről.6 A vér-
áldozat funkcióit, Czére Béla felvetéséből7 ki-
indulva, Kemenes Géfin László tárgyalja.8 De 
olyan is akad, aki szintén Czére, sőt végső so-
ron Mátrai László javaslatát továbbgondolva 
Krúdy bizonyos alkotói eljárásaiban panteista 
filozófiát lát tükröződni, és miszticizmusról 
beszél.9 A miszticizmus egyébiránt nagyon is 
fontos vonása a Krúdy-prózának, így, mielőtt a 
konkrét szövegrészek bemutatására rátérnénk, 
ennek a vonzódásnak részben a századforduló 
gondolkodásában keresendő gyökereiről ejte-
nék szót.

„Az előző századok legbecsesebb értékének, 
a haldokló egyéniségnek jajszava a miszticiz-
mus. Mielőtt elpusztul, még valami csodát mű-
vel, azzal az erejével, mely sehol se nyilatkozhat 
meg, megöli az élőket, feltámasztja a halotta-
kat, az ébrenlétet álommá, az álmot ébrenlétté 
varázsolja, a számára ellenséges valóságot meg-
másitja, erőszakosan. Boldog korban nincsenek 
misztikusok.”10 Írja az Éjfél címmel megjelent 

1 KEMÉNY Gábor, A nyelvtől a stílusig. Válogatott tanulmányok, cikkek. A nyelvtől a stílusig. A szakrális és az erotikus 
viszonya Krúdy prózájában, Tinta Kiadó, Budapest, 2010, 347–357.

2 Uo., 347. „Tudomásom szerint Bori Imre volt az, aki – éppen huszonöt évvel ezelőtt, a Krúdy-centenárium alkalmá-
ból kiadott könyvében – elsőként hívta fel a figyelmet a szakrálisnak az erotikussal való módszeres társítására és a két 
szférának ebből eredő összefonódottságára Az útitárs képalkotásában (BORI, 1978, 154).”

3 John LUKÁCS, Történetírás és regényírás: avagy a múlt étvágya és íze, Korunk, Harmadik folyam, X/1. 1999, január =  
http://epa.oszk.hu/00400/00458/00013/1k11.htm

4 KELEMEN Zoltán, Történelmi emlékezet és mitikus történet Krúdy Gyula műveiben, Argumentum Kiadó, Budapest, 
2005.

5 VÖRÖS István, A gyengébb lét közelében Krúdy Gyula: Palotai álmok és más elbeszélések, Új Forrás, 1999/7, 169.
6 POSZLER György, Salemi vérvád? – eszlári boszorkány?, Forrás folyóirat, 37. Évf., 2005/3, 23–28.
7 „[P]ogány rituális elemek keverednek itt a nőket bálványozó, de céljai érdekében felhasználó casanovai attitűddel”. 

CZÉRE Béla, Krúdy Gyula, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987, 69–70.
8 KEMENES GÉFIN László, Érzelmes-perverz donzsuánok. A szexualitás mint szadista toposz Krúdy Gyula két regé-

nyében, Kortárs, Kortárs 41. évf., 1997/12., 25-36.
9 SZÁZ Pál, Krúdy – a misztikus olvasat, Kalligram, 2011 = http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2011/

Krudy/Krudy/Krudy-a-misztikus-olvasat
10 Éjfél. Magyar irók misztikus novellái, Kner Izidor Nyomdája, Kner, 1917. (1992.)
11 THOMKA Beáta, A félelem tere = T. B., Esszéterek, regényterek, Újvidék, 1988, 41–42.
12 Max WEBER, Wissenschaft als Beruf, München, 1919.
13 VOIGT Vilmos, A vallási élmény története, Timp Kiadó, 2004, 61.

novellaantológia előszavában Kosztolányi. De 
erről a szellemiségről beszél Thomka Beáta is, 
mikor rámutat, a kísértetek, a halál, a halott vá-
ros, az álom, a varázsló, a lidérc, a halál fekete 
kutyája, a halott kedves látogatásának motívu-
maival eljátszó művekben a kísérteties „nem 
csupán hangulati tényező, hanem par excellen-
ce készség, ráhangoltság, a teljes sebezhetőség, 
az érzéki, szellemi és »szellemi« megkísérthe-
tőség jelképe.”11 E gondolat, amelyet leginkább 
a weberi Entzauberung12 kifejezésből származó 
Wiederverzauberung fogalmával foglalhat-
nánk össze, mely tulajdonképpen a racionaliz-
musba vetett hitből való kiábrándultságot és a 
világ újra varázslatossággal való megtöltődésé-
nek az igényét jelenti, a kor egyik olyan fontos 
tapasztalata, amely révén a transzcendenciára 
való nyitottság végül is dokumentálhatóvá erő-
södik.

Fogalomkészlet
A vallásszociológia egyik alapvetése, hogy 

bár a vallás eleve széles fogalmi kört jelöl, min-
den emberben van valamilyen képesség annak 
felfogására, befogadására és gyakorlására. Előd 
István úgy fogalmaz: „A vallásosság elsősor-
ban természetfölötti erők és lények létezésébe 
vetett hitet, érzelmi és akarati tudatvilágot, vi-
selkedést jelent. A vallásos tudat és a vallásos 
viselkedés olyan »tárgyakra« irányul, amelyek 
összessége rendszert alkot, és legtöbbször ezt a 
rendszert nevezzük vallásnak.”13 Erről a struk-
túráról beszél Durkheim is, mikor a vallást a 

szent dolgokra vonatkozó hitek és gyakorlatok 
egységes rendszerének nevezi. A különböző 
vallásos viselkedésmintáknak tehát – legyenek 
azok bár dogmatikusak vagy népi vallásosság-
ban gyökerezők, esetleg az okkult körébe tarto-
zók; tartozzanak bár a szentet és a profánt a lét 
két lehetséges módozataként feltételező, vagy a 
világot egy egészként elképzelő animista, pan-
teista világfelfogáshoz – mégis vannak alapve-
tő, közös vonásaik. Ezeket összegzi máig idő-
tálló, Die Religion der Menschheit című, 1960-
ban megjelent összehasonlító vallástudományi 
munkájában Friedrich Heiler.14

Krúdyra, ahogy már korábban utaltam rá, 
nem jellemző, hogy valamely tételes valláshoz 
kötné a szövegeit, tulajdonképpen azt is mond-
hatnánk, hogy inkább egyfajta szinkretizmust 
jelenít meg bennük. A vallásos elemek szöveg-
beli szerepét kimutatni Krúdynál ettől függet-
lenül összetett feladat, hiszen azok legtöbb-
ször nem is a cselekményben, nem a történet 
fősodrában, hanem csak az úgynevezett szö-
vegháttérben kapnak helyet. „Vannak ugyanis 
szövegrészletek Krúdy műveiben, amelyeket 
az olvasó rendszerint nem érzékel jelentősebb 
mértékben, csupán a mű összhatásában ösz-
szegeződött benyomásként fog fel. Kimutat-
hatóan azonban ebben az összhatásban nem 
a regénycselekmény játszik főszerepet, hanem 
a szövegháttérnek az »anyaga«, amit általában 
a Krúdy-szövegek mélyrétegeiben is tartunk.” 
Ezt a leleményt nevezi Bori Imre a regények 
kapcsán Krúdy-effektusnak. Ahol az úgyneve-
zett életanyag átkerül a cselekményből a szö-
vegháttér szférájába: „míg a regénycselekmény 
elértéktelenedésének, közhelyszerűvé válásá-
nak, fordulatai megfogyatkozásának vagyunk 
szemtanúi, a szövegháttér jelentős mértékben 
gazdagodni kezd, mind mozgalmasabbá válik, 
s informatív szerepe éppen úgy nagyobb lesz, 
mint érzelmi-gondolati mondanivalót hordozó 
feladata.”15

14 Friedrich HEILER, Neu herausgegeben von Kurt GOLDAMMER, Die Religion der Menschheit, Stuttgart, Reclam, 
1980. 17–37. (ISBN 3-15-010291-X)

15 Vö., BORI Imre, Krúdy Gyula, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978, 114–115.
16 KRÚDY Gyula, Összegyűjtött művei. Elbeszélések 1, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2005, Miért ölte meg Káin 

Ábelt?, 10.
17 Uő., Magyar Tükör. Publicisztikai írások 1894–1919, 1917, 481–485.
18 Uő., Összegyűjtött művei. Elbeszélések 2, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2005, Egy rossz fiú naplójából, 200.
19 Uo., Egy rossz fiú, 204.
20 Uo., Bibliai virágok, 217–219.
21 Uő., Összegyűjtött művei. Elbeszélések 1, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2005, A jó barát, 38.

A pálya kezdetén
A Krúdy-életműkiadás legelső darabja a 

Miért ölte meg Káin Ábelt? című parafrázis, 
melyben Ábel drámaíróként, Káin színikri-
tikusként jelenik meg, konfliktusuk értelem-
szerűen ebből is adódik. „– Ez dráma? Ha e 
verseket egy fiatal asszonynak olvasod fel, az 
idétleneket szülne.”16 – hangzik el Káin kriti-
kája, melyet aztán a mítosz dramaturgiája sze-
rint Ábel halála követ. De Krúdyt különösképp 
foglalkoztatta a tékozló fiú esete is, erről tanús-
kodik 1917-es, ezen a címen megjelent írása.17 
Ám e motívum viszont már több, jóval korábbi 
szövegében is felfedezhető, ilyen a hazatérő Egy 
rossz fiú naplójából című történet,18 de ezt idé-
zi az Egy rossz fiú esete is.19 Különösen érdekes 
azonban ezek közül az elbeszélő vívódását köz-
vetítő Bibliai virágok20 című írás: „S kerestem 
az igazi költészetet. […]  És nem találtam […] 
egészen véletlenül történt egy késő novemberi 
délutánon […] Kezembe akadt anyám kapcsos 
Bibliája. Megtaláltam benne a tékozló fiú me-
séjét.” A nyitóképet követően az elbeszélő lét-
rehozza a bibliai mesék és a modern költészet 
dichotómiáját, amellyel egyben a kor frusztráló 
élettempóját is kritika alá helyezi. Az elbeszé-
lés rezignált zárlata azonban ismét a századvég 
modern emberének szemléletét tükrözi: „A 
Bibliára hajolva zokogtam, folytak a könnyeim, 
sirattam a tékozló fiút, aki nem tért meg soha, 
hanem elveszett, elveszett örökre.” Bár ezúttal 
sem visz igazán előre az életrajzi olvasat, azért 
érdekes, hogy ezekben a történetekben a szerző 
előszeretettel cseréli ki a megbocsájtó apa alak-
ját az anyáéra, amely jól jellemzi Krúdy és apja 
kapcsolatát.

A parafrezálás mellett Krúdy kedvelt eszkö-
ze a bibliai nevek szövegvilágba emelése. „[Az] 
élet célja a nő, Éva leánya.”21 Szintén a terem-
téstörténet neveivel játszik el a Thewr Ádám 
című elbeszélésében: „Ádám II. képviselő volt. 
[felesége, Éva] Egy este mondta, átölelve a 
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férfi nyakát: – Gondold, hogy én Éva vagyok 
s most a Paradicsomban vagy. Csak a Sátán 
hiányzik…”22 Bár  a példákat még hosszasan 
sorolhatnám, úgy gondolom, már így is kitűnik, 
hogy a legismertebb történetekből merítő bib-
liai motivika az írói életmű ezen szakaszában 
még nem juttat el minket mélyebb összefüggé-
sek felismeréséig, és még pusztán hangulatfestő 
jelentőségűnek tűnik. Úgy, ahogy a Krúdy szó-
használatában már ekkor felfedezhető szent és 
profán közötti különbségtétel is csak az olyan 
későbbi művek fényében kap jelentőséget, mint 
az Ady Endre éjszakái, A Hét bagoly vagy a Régi 
pesti históriák. Ahol a szentek és bolondok, a 
szent és köznapi közti distinkció egy szélesebb 
szubkultúrát, a lump művészek körét is jelöli, 
amelynek nem mellesleg feltétele a családi kö-
töttségektől mentes életmenet is, amely a pro-
fán ember számára érthetetlen életvezetés.

Ha már szóba hoztam a transzcendenssel 
valamiféle látens kapcsolatba lépő alakokat, 
érdemes kiemelni Krúdy kuruzsló, boszorkány 
figuráit, akik, bár rendszeres vendégei a kor-
pusznak, a korai írásokban szintén még csak 
hangulatelemként, népmesei jellegű allűrök-
ből rajzolódnak ki. Csak egy példát idéznék, a 
Falusi kisasszonyok című történet boszorkány-
leírását, ami azért is érdemel külön figyelmet, 
mert az a többek szerint panteista látásmódra 
utaló eljárás segítségével készült, amelyen pél-
dául Czére a személyleírásokat és természeti 
képeket egymásba montázsoló képalkotást érti: 
„Ráncos, földszínű a férfiak arca errefelé, ron-
gyos szűrökben járnak, s favágásból él az egész 
vármegye. Az asszonyok pedig, ahányat láttam, 
mind hegyes könyökű, nagy fogú teremtés. 
Formátlan, görbe hegyek vannak a falu körül, 
most füstölögtek azok a ködös reggelen.”23 Az 
egészen korai szövegek kapcsán még meg kell 
említenem, hogy milyen gyakran tűnik fel ben-
nük az élet körfogásának motívuma, melyet sok 
esetben a sírhant és a vadgalambpár közé pozí-
cionált elbeszélő alakja jelenít meg. Ilyen a Te-
metőben című szöveg,24 de a Falusi kisasszonyok 
22  Uo., Thewr Ádám, 50–51.
23  Uo., Falusi kisasszonyok. Rajz, 48.
24  Uo., Temetőben. Életkép, 11.
25  Uo., Falusi kisasszonyok. Rajz, 49.
26  Uő., Összegyűjtött művei. Elbeszélések 2, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2005, Szeretek egy asszonyt, 97–99.
27  Uő., Összegyűjtött művei. Elbeszélések 10, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2016,  A százéves ember, 236–237.
28  KEMÉNY Gábor, A nyelvtől a stílusig. Válogatott tanulmányok, cikkek. A pajzsos ember motívuma Krúdy Gyula 

prózájában, Tinta Kiadó, Budapest, 2010, 342.

története is, amelyben az elröppenő galambok 
és az ártatlanságot jelző levendula képének já-
tékba hozásával az elbeszélő egyszerre az ud-
varlás, végső soron az új élet szárba szökken-
tésének sikertelenségéről is tudósít: „Leültünk 
a sír mellé. Egy vadgalamb turbékolt felettünk 
a száraz akácfán. Én megfogtam a Boris kezét, 
és ő mindjárt a vállamra hajtotta fejét, úgy hall-
gatta a gerlice búgását. A galamb továbbrepült, 
és én úgy találtam, hogy Boris nem sokkal kü-
lönbözik azoktól a papkisasszonyoktól, akik oly 
nagyon szerelmesek néha és levendulaszagú-
ak.”25

A századfordulón
Mivel Krúdy 1901 és 1902 közötti idősza-

kában a népi ünnepek, hiedelmek, szokások 
már a szövegek rutinszerű alkotóelemeivé vál-
nak, fókuszom ezután olyan példákra helyezem 
át, mint az a két szöveg, amely az egyházi ün-
nepek megjelenítésének segítségével egymással 
közvetlen kapcsolatba hozza a szexualitást és 
szakralitást. A Szeretek egy asszonyt26 szövegé-
ben az elbeszélő a nagypénteki szertartás alatt 
le sem tudja venni a szemét egy nőről, akinek 
mozdulatait folyamatosan kommentálja: „Most 
feláll. Jön felém. Érzem, hogy elvörösödöm.” A 
százéves ember templom körül ődöngő János 
bácsijának szólama szintén elég szoros kap-
csolatot teremt a két szféra között: „– Mentek 
imádkozni? Csak menjetek, a Szent Antal majd 
segít. Huncutkodtatok, ugye, egész héten? Hej, 
a holdvilág tudna csak mesélni felőletek.”27

Krúdy felfedezhető bibliai műveltségére 
korábban is tettem már utalást. Ezúttal egy 
olyan példát említek, amelyből az is kitűnhet, 
hogy ismeretei nem merültek ki a köztudat-
ban mélyen benne gyökeredző motívumok 
elismétlésében. Egy ilyen szöveg Krúdy kol-
dustanyán játszódó A pajzsos embere. Magával 
a pajzsos alakjával korábban már Kemény Gá-
bor is foglalkozott,28 bár tanulmánya publiká-
lása idején még nem jelentek meg a Kalligram 

Krúdy-kiadásai, melyekben a figura a Kemény 
által bemutatottnál jóval korábbi előfordulásai-
ra is rábukkanhatunk.29 Olyanra is, ahol Krúdy 
maga fejti meg az allegóriát: „A bibliai pajzsos 
ember, a nyomorúság, szegénység, éhség.”30 Az 
1901-es A pajzsos ember azért is érdemel külön 
említést, mert úgy teremt mély atmoszférát, 
hogy szereplői a vallásos magatartások egészen 
különböző fajtáit produkálják. A szövegháttér 
elemeiből jól kirajzolódik, hogy Krúdytól már 
ekkor sem volt idegen az a fajta szinkretista 
látásmód, ahol egy bibliai hivatkozású címmel 
ellátott szövegben a transzcendens csak „nagy 
ismeretlenként” van megnevezve,31 míg a sze-
replői szólamok a néphit legkülönbözőbb szí-
neiben pompáznak: „Babonából teszem. Egy 
cigány lókötő mindig ajándékot vitt az öreg-
anyjának, az aztán leimádkozta róla a vesze-
delmet. […] Én minden hibám mellett vallásos 
ember vagyok. Egyszer megtanultam imádkoz-
ni, mert a sors és az élet megtanítottak rá. Nem 
felejtettem el. Ha nagyon szomorú vagyok, 
[…] ha elmegyek a hegyekbe kóborolni éjjel az 
erdőbe és a hegyek közé, akkor felfohászkodom 
a csillagfényes magasságba.”32

Az Alvilág
Krúdy kozmoszában természetes az átjárás 

a túlvilág és az evilág között, legyen szó bár 
egy sétáról a lápon vagy egy nagyvárosi mu-
latozásról, a rémalakok szabadon közlekednek 
a szférák között. Utóbbi eset, a recepció által 
emlegetett haláltáncok egyik archetípusa fogal-
mazódik meg a Peppa búja Alvilág nevű kocs-
májának leírásában: „Szörnyen mulatságos hely 
volt a pince. Valami démoni jókedv uralkodott 
a fenekén, aminek hullámai a tetőig csaptak a 
kánkán förgetegében. A főváros éjjeli mulatói-
ban törzsvendég voltam, és az Alvilágot se mel-
lőzhettem. A sarokba meghúzódva sátáni kár-
örömmel konstatáltam, hogy még mindig meg 

29  Az általunk vizsgált szöveg mellett: Küszöbön a pajzsos ember. Elbeszélések 6, 254–260.
30  KRÚDY Gyula, Összegyűjtött művei. Elbeszélések 10, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2016, A pajzsos ember, 63.
31  Uo., 7. „A nagy ismeretlen immár öt jéghideg télen vigyázott Marira, hogy meg sem fagyott, hogy éhen nem halt”.
32  Uo., 28.
33  Uo., Peppa búja, 110.
34  Uo., Az ördög nótája, 148–149.
35  Uo., Csalfa hullámok, 186.
36  Uo., Kaland az ördöggel, 279.
37  Uo., A huszadik Ramszesz, 204.
38  Uo., 208.

tudnak bolondulni a nappali komoly polgárok, 
ha köröttük tánc van, és zene szól.”33 Egy más 
típusú, tüzes alvilág jelenik meg Az ördög nó-
tája démoni harcterén: „Egy fél óra múlva 
valami rettenetes üvöltés verte fel az éjszakát. 
Farkasállat nem üvölt úgy, mint az ember […] 
Egyszerre lángvörös fény világította meg a 
kaszárnyát.”34 S bár a sötét, kísérteties elemek 
ekkortájt megszaporodnak a novellákban – „A 
domboldalon két tüzes szem jelent meg a ho-
mályban, mintha az ördög jönne a messziség-
ből. A vonat volt.”35 –, a sátán olykor a csábító 
képében is feltűnik. A Kaland az ördöggel című 
novella női főszereplőjét egy visszatérő motí-
vum szerint a torony ördöge öleli magához: „A 
művésznő pedig a torony ablakában hirtelen 
azt érezte, hogy két kar nyúl utána hátulról, és 
egy borostás ajak megcsókolja meztelen nya-
kát. Hagymaszaga volt a csóknak, a művésznő 
még csak sikoltani se mert.”36

Ha már a rémalakokról esett szó, hadd em-
lítsem Krúdy egy kalandregényes epizódjele-
netét, ahol a főhős XX. Ramszesszel álmodik: 
„A régi király törzse száraz bőrbe volt varrva, 
s midőn jókedvemből a király hasára ütöttem, 
a bőr elszakadt, és kerek aranytallérok gurul-
tak ki a királyból.”37 A fáraó esete a mi szem-
pontunkból azért különösen érdekes, mivel a 
novella folytatásában a múmia valóban életre 
kel, sőt a segítségével, bár igen humorosan, a 
reinkarnáció tana is a szövegbe emelődik: „A 
múmia ott állt a koporsó mellett, és kitárta 
csonttá aszott karjait. – Ki vagy? – kérdeztem. 
– Huszadik Ramszesz vagyok háromezer év 
óta – felelte a múmia. – Hát azelőtt ki voltál? 
A múmia gondolkozott: – Tulpe Franciska vol-
tam, német nevelőnő egy Kairói gyárosnál.”38 
Az álom, képzelet és a valóság terét egybeját-
szó Ramszesz-történet nem az egyetlen ebben 
az időszakban, mely már határozott előképe 
sok későbbi Krúdy-mű alapszituációjának. 
1898-ban jelenik meg például Krúdy Kísérte-
tek-sorozata a Pesti Hírlap oldalain, melyben 
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a podolini piaristák rejtélye mellett egy bo-
szorkányszombat lidércei és egy kutya (talán) 
elhunyt gazdája is színre lép. Bár e történetek 
külön-külön is izgalmas szempontokat kínál-
nak, most mégis egy későbbi kísértethistóriát, 
a halott lovas figurájával eljátszó boszorkányos 
történetet emelem példáim sorába, melynek 
gyermekalakja önkéntelenül az ifjú Krúdyt jut-
tatja eszünkbe: „Ma már talán nem hinnék egy 
locsogó vénasszony beszédeinek, de akkor […] 
egy koravén kisgyermek aggodalmasságával 
lestem az öreg halálokat, akik minden alkalom-
mal, amikor erre jártak, belovagoltak a rácsos 
kapun. […] Mindjárt legelöl a nagyapám lo-
vagolt, mellette pedig a nagyapám apja. Aztán 
sorban a többi ismerősök, atyafiak”.39

Az ismert toposz szerint az élete egykori 
párját éjjel meglátogató lovas kísértet története 
mellett a másik példám szintén egy olyan írás, 
amelyben a szerelmes könnyedén lépi át élet és 
halál mezsgyéjét. A Szindbád-típusú novellák 
őstípusával találkozunk A dédapám képe. Egy 

39  Uo., A rácsos kapu. Egy férfi könyvéből, 240.
40  Uo., A dédapám képe. Egy férfi könyvéből, 278.

férfi könyvéből című írásban, amelynek főhősét 
egy színésznő látogatja meg. A hölgy folyton 
a kísértetek felé tereli a beszélgetés medrét. 
Míg aztán szó esik a főhős dédapjának falon 
lógó képéről is, melyről a színésznőnek rögtön 
eszébe jut egy korábbi álma, amelyben az öreg 
gavallér udvarolt neki. A történeten aztán úgy 
összekapnak, hogy a nő hazautazik. A főhős 
pedig agyonlövi dédapja gúnyosan mosolygó 
képét: „Egy különösen hosszú, nedves téli estén 
levettem a pisztolyt a falról, és addig lövöldöz-
tem az öregúrba, amíg ronggyá szakadt rámái 
között.”40

Bár korábbi szövegekben is fel-feltűnik már 
egy-egy bolyongó Szindbád figura, úgy vélem, 
e két utóbbi eset szorosan érintkezik az úgy-
nevezett érett Krúdy-korszak Szindbád-alak-
jaival. Tallózó, tablószerű értekezésem végére, 
megsejtve a Krúdy-olvasás egy ígéretes irányát, 
egyelőre itt, a hölgyeknek álmukban udvarló 
gavallérok kísértetének megidézése után ten-
nék pontot.
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A szerelmi tematika az Ady-életművön 
belül minden bizonnyal annak is köszönhető-
en került kitüntetett szerepbe, azaz tért visz-
sza kitartóan egy-egy ciklus erejéig az 1912-es 
A menekülő Élet kötetig, hogy képes volt újra és 
újra – különösen az első időszakban, minde-
nekelőtt különféle szimbolizációs eljárásokkal 
– ellentartani a tematikával szembeni elvárá-
sok beigazolódásának. A Léda asszony zsoltárai 
(Új versek), A Léda aranyszobra (Vér és arany), 
a Léda ajkai közt és a Halálvirág: a csók (Az Il-
lés szekerén), valamint A szerelem titkai (Min-
den-Titkok versei) ciklusok az önkimondó lírai 
megszólalást elbizonytalanító poétika gazdag 
játékterét nyitották meg, ami egészen az „elbo-
csáttatás” emblematikus költeményéig a költői 
világteremtés változatos, igaz, önismétléstől, 
olykor sablonos megoldásoktól sem mentes le-
hetőségét jelentette. E meglehetősen tágan ér-
telmezhető verscsoport sikerültebb darabjainak 
egyik szembetűnő sajátossága az, hogy még 
ha azonosítható is a versbeszéd kvázi szerelmi 
megnyilatkozásként, mégsem állítható, hogy az 
én szólama nyomán könnyűszerrel megalkot-
ható volna a jelzett én–te reláció természetrajza. 
Mert bár a másikhoz fordulás gyakori retorikai 
alaphelyzete, a másik megszólítása, sőt néven 
nevezése, a bensőséges viszonyt kifejező többes 
szám használata, az érzelmi érintettségre tör-
ténő (noha rendszerint nehezen dekódolható) 
ismétlődő hivatkozás, vagy épp a női fél iránti 
vágybeszéd kimeríthetetlen tárháza látszólag 
a szerelmi jelenet rekonstruálhatóságát ígé-
ri, pontosan az azonosíthatóságot biztosítani 
hivatott tematikai elemek jelentéssokszoro-
zódása, a versbeli deixisek elbizonytalanítása 
nyomán nem képes az olvasás nyugvópontra 

jutni. Az első pillantásra egy hétköznapi szerel-
mi történést leíró A másik kettő című költemény 
például a beszélő potenciális megkettőződésé-
ből következő szemantikai „csavar” révén bi-
zonyul bonyolult(abb) írásműnek, mint ami a 
deklaráltan hétköznapi (mondhatni, közhelyes) 
alaphelyzetből elsőre várható. A vers elején áb-
rázolt intim szituáció körüli zavart részben a 
második szakasz múlt idejű első sora okozza: 
az utolsó versszak ismétlése felől nézve válhat 
ugyanis a lineáris olvasás során az elbeszélés 
jelenére is vonatkoztatható „Piros kertek közt 
futott az utunk, / Piros, bolond tűz lángolt szí-
veinkben” kijelentés múlt és jelen értékszem-
besítő, az én időbeli osztottságát felmutató 
struktúra megalapozójává. A „piros kertekből” 
felbukkanó ifjú pár ezen rekurzív szöveghely 
által mintegy az önmagára ismerés lehetőségét 
nyújtva az elvesztett szerelmi lángolás felidéző-
je lesz, az együttlét mámorának azt az inten-
zitását hozva elő az elfeledettségből, amelynek 
hiányáról voltaképp hiábavalóan igyekezett a 
két fél az árulkodó külső jelek eltitkolásával 
(„Egymás szemébe nézni nem tudunk”) és az 
érzés kifejezésének mesterkéltségével, egymás 
„áltatásával” („Csókoljuk egymást biztatón, va-
dul”) tudomást nem venni.

Míg e versben úgy tűnhet, az emlékezés 
katalizátora lehet az érzés intenzitásának, ami 
nélkül a szerelem – és ez rendre visszatérő be-
látása az Ady-verseknek – pusztán ismételhe-
tő aktusok (mint amilyen a csók) sorozatává 
degradálódik, az életmű szóban forgó része 
alapvetően az élet eseményszerűségét jelentő 
mámoros állapot fenntarthatatlan természetét 
igazolja vissza. A Vér és arany kötet említett 
ciklusát nyitó Csolnak a Holt-tengeren például 
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jól láthatóan nem számol a szerelmi élmény re-
vitalizálásának lehetőségével. Az ismételt egy-
másba olvadás, ami metaforikusan az én lelkét 
jelképező Holt-tenger és az abba „beevező” asz-
szony révén megy végbe a versben, a pillanat 
kivételessége („Piros-fekete glóriával” érkezik 
a másik, miközben „az élet nagy ünnepet ül”) 
ellenére sem képes a „béke és halálos öregség” 
által eluralt lélekben úgyszólván „hullámokat 
vetni”, sem a „csónak”, illetőleg a rajta ülő „szo-
morúságát” feloldani. Ugyancsak a másik elér-
hetetlenségével („Álmodva nézlek”) szembesít 
a Léda a kertben, azt a kérdést hagyva hátra a 
felhők alakját magukra öltő szerelmesek me-
taforájával, hogy e távolság nyomán csupán 
esetlegesen, „himbálva váltott csókok” révén mi 
őrizhető meg a másik iránti kielégítetlen lán-
golásból. Az intenzitás múlásának eme, önma-
gában persze nem túl nagy horderejű – csupán 
elfedés, „csalás”, megtévesztés által felülírható 
– törvényszerűsége mögött nagyrészt az eksz-
tázist megőrizni, újra és újra generálni hivatott 
másiknak való kiszolgáltatottság áll, annak a 
másiknak az uralhatatlansága, aki számára az 
én ugyancsak mint az intenzitás elvesztésének 
kitett kontrollálhatatlan identitás lesz a sze-
relem legfőbb veszélyforrása. Azonban épp a 
mindenkori másik el- vagy kisajátíthatatlansá-
ga okán lesz a szerelem a mámor megőrzésé-
nek, legalábbis a látszat fenntartásának „csaló 
játék”-a (A Léda arany-szobra). A benne részt 
vevők létfeltételét vagy identitását jelentő elra-
gadtatottság, erre látunk példát a Szent Június 
hivása című versben, független a másik érzelmi 
involváltságától, így az én csupán külső ténye-
zőtől remélheti enerváltságának elleplezését. 
„Öreg és hűvös az én ajkam / S fejem körül 
lángol a Nyár / És Léda csügg az ajkamon. / 
Szent Junius, könyörülj rajtam.” A lanyhuló 
szerelem e költemény tanúsága szerint azon-
ban nem olyasmi, amit a napszúrásként, tehát 
egyfajta mulandó (nem éppen kellemes) bódu-
lat formájában végtére is a másik megtévesz-
tése céljából remélt felébredő vágy tartósan 
feledtetni képes. „Napszúrásként küldd rám a 
Vágyat, / Szájam friss gyermek-száj legyen”. 
A szemben álló felek a beteljesülést eleve aka-
dályozó kölcsönös aszimmetriáját látva nem 
véletlen, hogy néhol egyenesen az önmagára 
kirótt átok radikális beszédaktusa lesz az, ami 
a testi szerelemben történő feloldódás illuzó-

rikusságát leleplezi. Igaz, a Jőjj, Léda, megölellek 
sorai éppen arról tanúskodnak, hogy a másik 
hívása, az iránta érzett vágyakozás még a vál-
lalt szenvedéssel járó drasztikus önkorlátozás 
ellenére is leküzdhetetlen hatalomnak bizo-
nyul. „Ha csókosan remeg feléd, / Fakadjon föl 
az ajkam. // Öled hívó, meleg, puha, / Mint a 
boszorkány-pelyhek / Altató, bűnös vánkosa: 
/ Jőjj, Léda, megölellek.” Noha Ady szerelmi 
lírája távolról sem a másik oldalán megtalált 
boldogság naiv felfogásának ad hangot, mind-
ez nem jelenti azt, hogy a szerelem ne volna 
mégis áhított állapot, olyannyira, hogy máshol 
még az énnel szemben álló félnek (és viszont) 
okozott fájdalom is képes felértékelődni mint 
a múlásnak kitett összetartozás megőrzésének 
kulcsa. Az Örök harc és nász című versben en-
nek jegyében válik a szeretet legfőbb kifejező-
désévé a bántás: az intimitás helyett a szerelmi 
relációnak az a módja idealizálódik, amely – az 
általa kiváltani remélt ellenreakció intenzitása 
nyomán – a leginkább alkalmas a viszonyulás 
cirkulációját fenntartani és az örökkévalóként 
csak „harcként” elgondolható „nász” továbbélé-
sét szavatolni. „Én asszonyom, be jó, ha rossz 
vagy, / Szívemben százszor, százszor megöllek, 
/ Űzlek, gyűlöllek.”

A gyilkos szerelmi indulat kifejeződése per-
sze nem egyedi eset az életműben: egy korábbi, 
nem kevésbé ismert költemény az iméntinél 
jóval radikálisabban fogalmazza meg, hogy 
nem annyira a másikat destruáló érzelmi túl-
fűtöttség jelenti a férfi–nő relációra a legfőbb 
veszélyt, hanem a másik fél iránti mámor el-
vesztése. Sőt, Ady első párizsi tartózkodásának 
egyik korai költői termése, A fehér csönd tabu-
döntögető jelenetei egyértelművé teszik, hogy 
a kölcsönös, akár a másik megsemmisítésére is 
törő felindultság egyenesen az együttlétet meg-
tartó erővé válhat a szerelmi szituációban. A 
vers eksztatikus sorai mind az emberi érzékelés 
egyfajta nullpontját, ingereken túli tapaszta-
latát leképező központi szimbólum megtöré-
sét célozzák; azt az állapotot tehát, amelyben 
– voltaképp a szerelmi lángolás, az intenzitás 
elvesztése nyomán – a másikkal való konnexió 
lehetősége kérdőjeleződik meg. „Karollak, von-
lak s mégsem érlek el: / Itt a fehér csönd, a fe-
hér lepel.” Az olykor brutalitásba hajló vitalitás 
mögött észre kell vennünk, hogy a fehérség és 
a némaság rémét különböző érzékszervi stimu-

lánsok révén távoztatja magától az én („sikolts 
belé”, „bársony-test”, „sima illatos haj”, „kék 
vér”, „átkozz, tépj, marj”), ami nem csupán a 
másik iránt érzett vonzalom megőrzése tekin-
tetében nélkülözhetetlen mozzanat, hanem eb-
ben a vershelyzetben a szerelmi mámor egye-
nesen a létezés alapfeltételévé válik. „Megállt 
az élet, nincsen több sora, / Nincs kínja, csókja, 
könnye, mámora, […] Megöl a csend, ez a fe-
hér lepel: / Űzz el magadtól, vagy én űzlek el.” 
A zárlat ugyanakkor azt is világossá teszi, hogy 
az élet eme intenzitása éppúgy jelenti az én szá-
mára a létezés alappillérét, mint az életet végső 
soron ellehetetlenítő extremitást: a mámor el-
vesztése és ezzel párhuzamosan a másik távol-
kerülése, illetve, épp ellenkezőleg, a közelsége 
is egyformán az elmúlás rettenetét hordozza az 
én számára. Nem csoda, hogy számos esetben 
kapcsolódik össze a másikon keresztül elérhető 
eksztázis kitüntetettsége a halál közelségének 
tapasztalatával, méghozzá oly módon, hogy hol 
Léda elérhetetlensége válik megsemmisítő erő-
vé („Van valakim, aki Minden, / Aki elhagy, aki 
itthagy […] Hogy ha elmegy, meghalok.” Léda 
Párisba készül), hol pedig fordítva, a vágyott in-
timitás számolja föl a létezés feltételeit. „Epé-
ben, könnyben és mézben, / Halálosan, tuda-
tosan / Elfogyni az ölelésben: / Ezt akarom. // 
Ilyen nagy, halk, lelki vészben / Legyek majd 
csontváz, víg halott, / Elfogyni az ölelésben: / 
Ezt akarom.” (Elfogyni az ölelésben). Hogy a 
másik hiánya és a jelenléte hasonló hatáseffek-
tussal bír az énre nézve, az a Szívek messze egy-
mástól című versben is megmutatkozik: ugyanis 
eldöntetlen, hogy a mámor felfokozottsága, 
vagy inkább annak nélkülözése vezet a „szív” 
halálához. „Valahol egy szívnek kell lenni, / 
Bomlott, beteg szegény, / Megölte a vágy és a 
mámor / Éppúgy, mint az enyém.”

A szerelem által megélhető érzelmi szélső-
ség (amelyhez mellesleg a szerelemmel össze-
kapcsolt halál közelségének borzongató élmé-
nye is hozzájárul) nem előzmény nélküli fejle-
mény az Ady-lírában, tekintve, hogy az erede-
tileg 1902-ben írt, az Új versekben A csókok átka 
címen megjelent költemény a teremtés vízióját, 
azaz voltaképp ugyancsak az élet lehetőségfel-
tételét társítja a mámorban fogant csókokhoz. 
Az emberi interakció eme – később Ady sze-
relmi lírájában különös fontossággal bíró – for-

1  Balogh Gergő, Átlépni a múlt határain? Az el nem jövő jövő alakzata Ady Endrénél, az 1900-as években, kézirat.

májának genealogikusan tehát a szerelmeseket 
és egyáltalán, az embert továbblendítő energiá-
hoz, semmint az együttlét erotikus tartalmához 
van köze,1 ami kizárólag az intenzitás mértéké-
től függően tekinthető valóban többnek, mint 
a szerelmi aktus „kötelezően” ismételt eleme. A 
csók mint a lét felfokozott tapasztalatát elér-
hetővé tevő mozzanat erőtlenségében, „tunya-
ságában” voltaképp az élet szentségét tagadja 
meg, és végső soron annak esélyét zárja ki, hogy 
az egyén a másik által önmagát teljesítse ki. „S 
átok a csók, átok az élet, / Ha nincs a csóknak 
mámora.” Jellemző módon elvétve kerülnek 
szóba Ady szerelmi költészetének egoisztikus 
vonásai az Elbocsátó, szép üzenet közismert, a 
szakirodalomban egyhangúan „megsemmisí-
tőként”, „igazságtalanként” aposztrofált költe-
ményén túl, az pedig különösen ritkán hangsú-
lyozódik, hogy mindez jelzetten egy kölcsönös-
ségen alapuló viszonyrendszerben tételeződik. 
Holott e versvilág szerelemfelfogásának fontos 
eleme a mindenkori te kisajátításának a kétirá-
nyúsága, melynek nyomán ugyanolyan joggal 
veszi birtokba az én a másikat, és különül ki 
a mámor révén a „szürkék” közül, Nietzsché-
vel szólva, haladja meg önmagát (ahogy A csó-
kok átka című versben látható), mint fordítva. 
Alighanem azért is válhatott Ady egyik első 
és legfontosabb, vissza-visszatérő „témájává” a 
szerelem, méghozzá rendre az érzés intenzitása, 
annak fenntarthatósága, kimerülése felől nézve, 
mert ezen keresztül képes az ember (művészi 
értelemben is) teremtővé vagy – A csókok átka 
teremtésmítosza tükrében – a létrejövés mint 
energiaátvitel eseményének tevékeny részesé-
vé válni. A másik tehát egyfajta médiumként 
funkcionál a létezés és ezáltal az én önmaga 
mélysége megtapasztalásának folyamatában. 
Innen nézve a hagyományos szerelmi líra eti-
káját felforgató Add nekem a szemeidet nem 
pusztán azon belátásánál fogva lehet figyelem-
re méltó költemény, hogy a másik tekintete az 
én számára önmagának ismeretlen, végered-
ményben azonban elsajátíthatatlan („irigylen-
dő”) távlatát hordozza, hanem mert a szeretet 
azon axiómáját fogalmazza meg a századfordu-
ló költészetében egyedülálló bátorsággal, hogy 
a másik iránt érzett érzelem voltaképp a saját 
létezés lehetőségét jelenti, így tulajdonképpen 
tekinthető önszeretetnek: ugyanis azt az életet 
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megszentelő, élni érdemessé avató intenzitást 
biztosítja, melyhez az énnek a megszólított 
nélkül nincs hozzáférése. „Add nekem a szeme-
idet, / Hogy vénülő arcomba ássam, / Hogy én 
magam pompásnak lássam. […] Add nekem a 
te szemeidet. / Magam szeretem, ha szeretlek / 
S írigye vagyok a szemednek.” Aligha véletlen, 
hogy a „szemek csókolásának” – a csók eroti-
kus vonatkozásaitól hangsúlyozottan mentes – 
gesztusa több versben is felbukkan. A lelkeddel 
hálni például – utalva a lélek szemekben tük-
röződő rejtett lényegiségére – nem titkoltan a 
megismerés egyedülálló lehetőségét kapcsolja a 
csókhoz, kizárva a testiség relációját. „Szeret-
ném megcsókolni / Két vakszemed, a halványt, 
/ Két kies völgyét a te szép fejednek. // Sze-
retnék egyszer a lelkeddel hálni, / Belopózni 
fejedbe, / Szűz szeretnék maradni / S valami 
újat lelni, kitalálni.” A szememet csókold című 
költemény viszont már a csók általi tapasztalat-
szerzés kétirányúságára mutat rá: míg az imént 
azt láthattuk, a csók a másikhoz való hozzáférés 

eszközét jelenti az én számára, utóbbi versben 
nemcsak a csókot adó, hanem a kapó fél is ré-
szesül e testi interakció feltáró potenciáljából, 
nyitva hagyva ugyanakkor, hogy az egymásba 
olvadás során az én vagy a te titkaira nyílik a 
beszélő szemének csókolása által rálátás. „A 
szememet csókold, / Hadd lássam a mélyben 
/ Az elásott kincseket.” A szerelem titkai cik-
lusban (Minden-Titkok versei) szereplő, az Add 
nekem a szemeidet „válaszversének” tekinthető 
Nem adom vissza határsértő gesztusa („Vissza-
adok én mindent, / Ha visszaadni lehet. / De 
nem adom vissza / A szemed.”) alighanem a 
megszólított már szóba hozott közvetítő funk-
ciójával magyarázható: a másik tekintetének 
eltulajdonításával voltaképp az én önmaga és a 
másik titkának, a létezés másképp hozzá nem 
férhető „kincseinek” birtoklása sajátítódik ki az 
elválás retorikai alaphelyzetében. Azé a létezé-
sé tehát, amely a versek által színre vitt szél-
sőséges élményszerűségében csakis a szerelmi 
interakció során válhat megtapasztalhatóvá.
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A magyar költészet értékvonulata olyan gaz-
dag – csinos hintók és szenvedéstől nehezült 
szekerek egymásutánja –, hogy aki akár egyet-
len verssel lesz részese, boldog lehet. Akkor is, 
ha nem a legfőbb helyen, hanem „egyverses-
ként” csak a saroglyában foglalhat helyet. Gyóni 
(Áchim) Géza (1884. június 25. – 1917. június 
25.), a huszadik századi magyar líra „ismeretlen 
ismerőse” a Csak egy éjszakára… című döbbene-
tes remekével vívta – érdemelte! – ki ezt a helyet.

Bár egyik-másik kötete csaknem a tízezres 
példányszámot is elérte, a lírikusnak többnyire a 
felejtés volt a sorsa. Az irodalomtörténet is job-
bára avval tartja számon, hogy Rákosi Jenőék, ki-
használván Gyóni konzervativizmusát, kijátszot-
ták Ady Endre ellen. Holott, legalábbis Komlós 
Aladár szerint, költőnk ahhoz a csoporthoz tar-
tozik, akik „Ady mágnes-szekeréhez tapadtak”.

Korai költészetére, a lázas szóbeszédet illetően, 
valóban rá lehetett sütni ezt a bélyeget. Ám Ady-
nál, hiába a mámorban megmártózók egyezése, 
mindig édeskésebb volt. Azzal, hogy Schöpflin 
Aladár, a Nyugat nagy kritikusa egyik esszéjében 
a Gyóni-költészet fogyatékosságát a „gramo-
fon-szerűségben” jelölte meg, rátapintott a költő 
elevenjére: forog, forog a lemez, s szinte ugyanazt 
a monoton hangot visszhangozza.

Ebben is van igazság. Csakhogy ez a „gramo-
fon-szerűség” – a monotónia mellett plakát-har-
sányság jellemzi – az idő előrehaladtával jócs-
kán megváltozott. Erősödött? Drámaibbá vált? 
Beúszott abba a zajba – az első világháború för-
telmes csörömpölésébe, bombáinak vijjogásába –, 
amelyben, hogy hallják az üzenetet, el is kélt a 
szavak önkívületi állapota. Amikor az ember ha-
lál-közelbe jut, nincs kedve játszadozni. Meg kell 
védenie a hazát, meg kell védenie a becsületet. 
„Hurrá, testvér, csak most szorítsd még, / Ront-
sunk reájuk énekelve! / Velünk az Isten s minden 

szentség, / S velünk harcol Petőfi lelke. / S ha 
úgy akarja Végzet-úr / S rablók golyója minket 
is talál, – / Hurrá, testvér, a mennyországban is / 
Petőfi lelke vár!” (Petőfi lelke). Ez a helyzet termi 
meg majd – Przemyśl (1914) októberi 6/7-i ré-
mes éjszakájáról van szó – a Csak egy éjszakára…
című antológia-darabot is. Egy érzelmeket meg-
mozgató őrült hang – veszve minden – kitárul-
kozását. Gyóni (Szolár) Ferenc, a költő sógora, 
verseinek gondozója írja a Gyóni Géza ismeretlen 
versei című könyvében: „1914. november 4-től 
1915. március 21-ig folyt le a vár második ostro-
ma. Ez alatt Gyóni Gézából »a kard és a lant« 
hőse lett”.

Amíg azonban a kezdetben bohém, önfeled-
ten daloló, szerelmekkel játszó, kuplé-verset és 
politikai szatírát is szívesen író költő idáig jutott 
– a krasznojarszki fogolytábor szülte-erősítette 
téboly a vég –, élete fordulatos események tárháza 
volt. Költőként feküdt, költőként ébredt, s élvezte 
a társaság (egyetemi társak, a különféle redakciók 
tagjai, a bókokra éhes hölgyek) kitüntető figyel-
mét. Akár hazafias verset írt (A magyar ifjakhoz), 
akár szerelmi bókot súgott valamely nőnek vagy 
a „Gyönyörök Gyönyöre” asszonyának a fülébe 
(Szabad-e még?; Én asszonyom; Álmok asszonya; 
A szépségének aszkétája), verse tele volt fölfűtött 
érzelemmel.

Bár színpadias érzést nem mondanék, a 
könnyen – bizonyos szépelgő bravúrral – fo-
galmazott vers sokkal inkább az almanach-líra 
közhelyeit, fölforrósult vágyait juttatja eszünkbe, 
mintsem valaminő drámai én-megvallást. Ha ez 
utóbbival próbálkozik (gyermekvállalás), akkor is 
ott az „élet mérgezett csókjától” a halál mérgezett 
csókjáig evickélő férfi félelme. „– Sápadt, keserű 
ajkaim, ti, / Csak meakulpát ejtsetek. / Nincs jo-
gotok életre hívni / Bánatra ítélt gyermeket” (Re-

„Halál, halál, vén Csínom Palkó”
Gyóni Géza költészetéről
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mete a bálban). Félelem a születő élettől, hogy a 
születő halálnak adjon helyet?

Gyóni Gézát családi tragédiák is sújtották – 
testvére halálával az anyja korán megtébolyodott 
–, búskomorsággal s itt-ott a halállal kacérkodó 
lelke (fiatalon sikerületlen öngyilkosságot kísérelt 
meg) alig tudott kitörni az önmaga által jól-rosz-
szul faragott ketrecből. Viszont amiben hitt – 
Kossuth apánk eljövetelében s a vállára (minden 
szabad ember vállára) panyókára vetett szabad-
ságban –, az lelkiismeretét ébren tartotta. Sze-
renádját olykor fordíthatta a vers nélküli vers, a 
hamisan csengő ön-tömjénzés felé – „Száz ezüst-
húrú hárfa a lelkem. / Száz ezüsthúron cseng föl 
a dal” –, lírája akkor kezdett fokozatosan elmé-
lyülni, amikor a költő „a halál apródjává” vált.

Ehhez, vagyis a különleges állapot eléréséhez 
az önértékelési zavar segítette – ha az imádott 
mestert egyszer elnyeri az óceán, a magyar égen 
akkor is lesz csillag (nyilván magára gondolt), 
miként írta az Ady Endrének című versében –, 
vagy a minden gátat legyőző lelkesültség, mi-
ként egyik egészen fiatalkori (1902-es) költemé-
nyének befejezése mondja? Ha az utóbbi, akkor 
nyílt a terep. Nem csókok előszobája ugyan, de 
valamiképp igazságra törekvő – vezérlő? – ka-
lauz. „Kossuth nevével, Istenünk nevében / Fel, 
újult harcra, ifjak, fel tehát! / A nyílt magyar szív 
egy igazban éljen: / Szeresse, védje gázolt igazát!” 
(A magyar ifjakhoz).

„Gázolt igaz”? Történelmünk gázolta le vagy 
mi magunk? Az ország és hős fiai (idetartozván 
az írók is) estek kelepcébe, amikor oly sokáig – 
lásd a Nyugat mozgalmát – a háborúellenessé-
get hangoztatták, s később mégis belesodródván 
a borzalomba, hősi halottként áldoztak a haza 
eszményének? Netán nagyhatalmi játékok szo-
rító görcsébe került hazánk, s hogy védje igazul 
megszenvedett vagy csak annak hitt igazát, lépett 
egyet az „igazságosztó” harcmezőre, evvel is ki-
vívva más népek csodálatát?

A katonát, a behívót nem összetépő Gyóni 
Gézát a parancson kívül a szíve is vitte. A „gá-
zolt igaz” fölemelése és gyolcsba öltöztetése mint 
kívánalom. A hűség, az önmagához és a népé-
hez való hűség kinyilvánítása. 1912-ben még 
pacifista költeményt ír. A parancs megtagadására 
biztatja az ébereket, hiszen a militarista készü-
lődésnél mint bőrkiütést okozó lázálomnál nincs 
becstelenebb jószág. A saját maga Cézárja akar 
lenni. S a maga módján igaza van.

A Cézár, én nem megyek már valódi vers, 
amelyben a költő nem Mona Lisa kövérségén 
kaffog – az említett líradarabokat alig egy év vá-
lasztja el egymástól –, hanem a Hatalommal pe-
rel. „Vérben úszik vad hegyek orma, / Paskolja vér, 
paskolja ár. / S engem a halál-dáridóra / Cézár 
parancsa vár. (---) // Már összeszedtem kis cók-
mókom. / Indulni kell. Jaj, hogy lehet. / Vérben 
úszik vad hegyek orma. / Cézár, én nem megyek. 
(---) // Élet, élet, szent gyönyörűség, / Egyetlen, 
mely nekem ragyog. / Cézár, az életem felett / 
Én is Cézár vagyok. // Melyik Isten nevében tró-
nolsz? / Mily őrület adott jogot: / Hogy istenadta 
életemmel / Játszik a pallosod? // …Soracte or-
mán zöld az erdő, / Szívem élet-vágytól dagad, 
/ Jer, asszonyom… A koronádat, / Cézár, védd 
magad. // Vagy küldj hamar pretóriánust, / Üsse 
szét e dacos fejet, / De bitangul a mészárszékre, / 
Cézár, én nem megyek.”

Hol maradt már a pozsonyi Evangélikus 
Theológiai Akadémia (1902), a húszévesen meg-
kísérelt öngyilkosság (1904), a Nyugatmagyaror-
szági Híradó és a gyóni jegyzői gyakornokoskodás 
(1905), az Alsódabas és Vidéke (1906), a budapesti 
lakozás, verseinek a Nyugat általi visszautasítása 
(1908/1909), az utászság Bosznia-Hercegoviná-
ban (1909), a soproni Kultúra és a soproni Napló 
szerkesztőségében való ténykedés (1911–1912)!

Csinálhatott bármit, itt is, ott is és amott is 
– mindenhol! – költőként az irodalmat művel-
te. Legtöbbször a női kellem, a szerelem – vagy 
vágyódás a szerelemre – mély (vagy sekélyes?) 
kútjában merült meg, de nem ódzkodott verset 
írni (groteszk, humoros strófákban vagy kup-
lé-szerűen) a közgazdaságról, a főispánokról, a 
kantinos leányáról, a telefonról, a soproni szí-
nészekről és előkelőségekről, a házi orvosról és 
a farsangról. A gúnyolódó derű éppúgy kenyere 
volt, mint a szívét csaknem szétfeszítő hazafias 
szólam (Március idusán; Kossuth apánk lelke…, 
stb.). Szerette a szépséget, önmaga szépségét is, 
kedvelte a társaságot, de még inkább a redakció 
tikkadt csöndjét és az üresen maradt fehér árkust, 
amelyen gyönygybetűivel eldanolhatta fájdalmát 
és örömét. Féltékenységét ugyancsak, amely még 
a szibériai hadifogság szerelmes verseit is égette.

Ám mégis itt talált magára – a harcmezőn. 
Cézár úgy változott egy másik Cézárrá, hogy 
közben – akarta, nem akarta – megfürdött a vér-
folyamban. A toll ezután már ennek a (kapott?, 
örökölt?, vállalt?) helyzetnek áldozott. Nála a 

fegyverzörgésben nem hallgattak el a múzsák, sőt 
fölerősödött a hangjuk. „Az enyém ugyan még a 
legvadabb ostrom idején is rímeket ajándékozott 
nekem” – írja az éneket, vagyis az Ítélet napjait 
bevezető morfondírozásban. Przemyśl első ost-
romakor (szeptember) a várból kiveretett ugyan 
a muszka, ám milyen körülmények között! „Hul-
lott az ólom, mint a jégeső; / Ágyuk bömböl-
tek, mint veszett bikák, / Halált sikoltott tenger 
puskacső / S szivárvány-hídján amerre haladt, / 
Gránátok fújták a füst-glóriát.” A drámai leírás 
apokaliptikus befejezéssel zárul: „vércsék és var-
jak rút serege gyült / S két napi járón temetetle-
nül / a világrablók holtteste hevert.”

Ima a lengyel dombon című versét Az Est visz-
szautasította – a rosszban is van jó –, s ezért „a 
levélből lelkébe íródott méreggel füröszti a vers-
magzatát”. A fürösztés olyannyira sikerült, hogy 
megszületett novemberi átok-imája, a Csak egy 
éjszakára… Különlegessége? Az októberi éjsza-
ka rémségeit visszhangozza. Érzelmesen sodró, 
mintha a felező tizenketteseivel s a „bombarí-
mekkel” sokkoló sorok (sor-párok) – jól kitalált 
forma – nem megpihenni akarnának, hanem 
süvítve végigrohanni a tájon, letarolva mindent, 
evvel is fokozva az iszonytató kínt.

A meghunyászkodó kívülállók: a pártoskodók, 
a vitézkedők, a „gerendatöréskor szálka-keresők”, 
„az uzsoragarast fogukhoz verők”, a „hitetlenek és 
üzérkedők”, a „hosszú csahos nyelvvel hazaszere-
tők” talán meg fogják érezni, hogy mit jelent az 
élet-halál harcban való részvétel. „Küldjétek el 
őket csak egy éjszakára, / Hogy emlékezzenek az 
anyjuk kínjára. / Csak egy éjszakára: / Hogy buj-
nának össze megrémülve, fázva; / Hogy fetrengne 
mind-mind, hogy meakulpázna; / Hogy tépné az 
ingét, hogy verné a mellét, / Hogy kiáltná bőgve: 
Krisztusom, mi kell még! // Krisztusom, mi kell 
még! Véreim, mit adjak / Árjáért a vérnek, csak 
én megmaradjak! / Hogy esküdne mind-mind, 
/ S hitetlen gőgjében akit sosem ismert, / Hogy 
hívná a Krisztust, hogy hívná az Istent: / Magyar 
vérem ellen soha-soha többet! / –  –  Csak egy 
éjszakára küldjétek el őket.”

A lengyelországi szenvedés, noha a Lengyel 
mezőkön (1915) című kötetnek otthon nagy a 
sikere, orosz földön, Szibériában fog folytatódni. 
„Halál, halál, vén Csínom Palkó, / Kivel annyi-
szor elkomáztunk, / Hát ez lesz, ez lesz csaku-
gyan / A legutolsó állomásunk?” – írja a Levelek 
a Kálváriáról (I. rész 1915, II. rész 1917) egyik 

versében. A harminchárom, illetve tizenhét vers 
valójában szerelmes levél, az udvarló gesztus szinte 
eltakarja a fájdalmat. Itt még csupán a Kálvária 
féltékenység-keresztje látszik, mintha eme „leg-
utolsó állomáson” a golgotai sötétség le sem eresz-
kedett volna.

Pedig Krasznojarszk fehér havára és jégpok-
lára – csaknem két évig ez lesz a börtöne – a hő-
siességet erező haláltudat éjfekete árnyat terített. 
„Latrok között a Golgotára / Uram, uram, miért 
űzesz engem? / Mint a titok, hallgat a puszta, / 
S egy varjú száll a végtelenben” (Latrok között). 
Kérdés van, sok is, de magyarázat nincsen. Mí-
toszi elvágyódás van (Turáni ének), és szinte 
végtelen ima: „Ránk borultán a vak sötétnek / 
Mi rabságunkban is te lész a szövétnek. / S kik 
megbűnhödtük minden bűneinket, / Dicsőséges 
Jobb, vezess haza minket” (A Dicsőséges Jobbhoz). 
Látomásai vannak – „Magyar fejfák fölneszel-
nek. / Süppedt sírok szája nyílik. / Holdas éjben 
fehér leplek: / Csont-vitézek kelnek, kelnek, / S 
fölvonulnak, ahogy illik” (Boldogasszony őrváltá-
sa) –, a megbocsátásért esedezik (Dosztojevszkij 
özvegye), az egyik oroszt elítéli – „Ott voltál. Hol 
a legnagyobbak – / Igazság pajzsát hová dobtad. / 
Hová dobtad, Gorkij önkéntes? (Gorkij önkéntes) 
–, a másik oroszt (pontosabban a híres triumvi-
rátust) ajnározza: „Puskin nagy lelke, Tolsztoj, 
Turgenyev – / S ha már a gazok elterültek holtan 
– / Ti jöttök majd egy Messiás-jászolban / És 
megváltjátok gyötrött népetek?... (Puskin nagy 
lelke, Tolsztoj, Turgenyev).

Egyre inkább beleéli magát a „halál apród-
ja” szerepbe. Betegen, ziháló tüdővel is csak a 
vers érdekli. És bármily gyalázatosak a szibériai 
körülmények, a szellem szárnyalása. A priccsen 
nyelveket tanul, fordít (Oscar Wilde). Ha tudja is 
az ítéletet („Nekem magyar bárd sorsát mérték”), 
a megváltó szóban hisz. Eljut – fejlődés? – a for-
radalom igényléséig („Zengjen a völgy és minden 
bús halom: / Forradalom, / Téged szomjazunk 
eleitől fogva” – Utolsó tánc), ám a zsoltáros hang 
és a „megvilágosodás” sem mentheti meg a korai 
jóslat beteljesülésétől: „Szép élet, úgy kívánlak! S 
halált láttat a bölcsőm átka”.

Mítoszt meghazudtoló – beteljesítő? – vég, 
roncsolt idegrendszere épp harmincharmadik 
születésnapján mondja föl a szolgálatot. A tábor 
fegyvert letéve gyászolt, Gyóni Gézát tízezren 
kísérték utolsó útjára.
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 MOHÁCSI BAL Á ZS

Van Kassák Hirdetőoszloppal kötetének egy 
sajátos költeményformája: a plakát. Erre már 
a címadó vers zárlata is utal: „szép is ez így / 
ezerkilencszáztizenhétben / Pest letérdelt eme-
letei között lenni / hirdetőoszloppal lámpás!” 
A messiás tehát, aki a lámpás – vagyis a fény, 
az örömhír hozója –, egyszersmind hasonlóvá 
válik a hirdetőoszlopon található felhívások-
hoz, plakátokhoz (nem véletlen, hogy Aczél 
Géza elkülönít a versek között „hirdető ódá-
kat”1). A plakátról mint képzőművészeti mű-
formáról van is Kassáknak egy értekező írása, 
amely a MA legelső számának élén jelent meg 
A plakát és az új festészet címmel. „A plakát ké-
pében minden nagyobb vállalkozás megszüli 
a maga szószólóját, aki aztán százezer emberi 
száj helyett megcsinálja a piaci propagandát, és 
színeivel, figuráival minden látószembe bele-
ordítja magát, éjjel, nappal harcol gazdája üzleti 
érdekeiért. […] A jó plakát mindig a radika-
lizmus jegyében születik […] Természeténél 
fogva mindig agitatív, de lényegében sohasem 
korlátok közé szorított. Mert a jó plakát nem 
csupán mint üzleti közvetítő jelent sokat, de 
mint tiszta művészi produktum is fenntartás 
nélkül élvezhető és értékelhető, akárcsak egy 
tájkép vagy portré. Anélkül hogy valódi hiva-
tását elejtené, a festészet minden eddigi értékét 
magában hordhatja, sőt bármely »művészien« 
készített képnél könnyebben gyarapíthatja meg 
új értékekkel.”2

A plakátról írottak végső soron érthetők 
általánosan az angazsált költészetre: a művek 

1  Aczél Géza: Kassák Lajos, Akadémiai, Bp., 1999, 36.
2  Kassák: A plakát és az új festészet, in: Éljünk a mi időnkben. Írások a képzőművészetről, Magvető, Bp., 1978, 

13–18., 15.

(elvileg) egyszerre bírnak etikai-ideológiai 
téttel (egyszerűsítve: üzenettel), sőt, a puszta 
gyönyörködtetésen túlmenő (társadalmi-poli-
tikai) céllal és esztétikai értékkel. S az angazsált 
költészetnek ez a tág és általános meghatáro-
zása többé-kevésbé applikálható Kassák vizs-
gált lírájára. Ám érdekes módon mintha éppen 
a Plakát című költeményre nem illeszkedne 
gond nélkül Kassák elmélete, ott mintha nem 
valósulna meg a tanulmány sugalmazta egyen-
súly agitáció és művészet között. Ugyanis amíg 
a szöveg esztétikai dimenziója igen látványos, 
addig ideológiai töltete jóval áttételesebb, uta-
lásosabb.

A költemény első fele hangorgia: alliteráci-
ók és (belső) rímek tarkítják. Az első sorban a 
t-k összecsengése markáns: „Öt óra. Terül a tér. 
S én a tárt ablakból látlak”, a negyedik sor ele-
jén a k-s alliteráció meghatározó: „Kürtők kő-
hasa serceg”, az ötödik sorból pedig a „nyargal 
és nyerít” egymás mellé rendelt igéi szembe-
tűnők. Rímként (vagy rímszerűen) csengenek 
össze a „percet – csendet – serceg”, az „ablakok 
– bronzlapok” és a „sodra – bolondja” szavak. 
Izgalmas szókép a harmadik sor elején a „Kong 
a gong” mondata. Első érdekessége, hogy a mai 
magyar olvasó számára felidézheti Paul Verla-
ine Őszi chansonját Tóth Árpád fordításában 
(„Ősz húrja zsong, / jajong, busong”). Azonban 
aligha szolgált ez forrásául e szöveghelynek, a 
Verlaine-vers első verziója magyarul ugyanis 
még jóval szöveghűbb fordításban jelent meg 
a Nyugat 1917. május 1-jei számában: „Ősz he-

Kong a gong
Napmetaforák Kassák Lajos 
1919-es Hirdetőoszloppal kötetében

gedűl / szüntelenűl”.3 Az elemzett szöveghely 
formanyelvi-poétikai érdekessége a metafori-
záció, illetve az ezzel elegy szinesztézia. Lefor-
dítva ugyanis nem másról van szó, mint hogy 
süt a nap.

Már az 1915-ös Eposz Wagner maszkjában 
kötet bevett metaforája volt, hogy a fény folya-
dékként csurog, (ki)ömlik stb. (pl. „teli csuprát 
most rugta szét a hajnal / s az utcákon, mint 
folyó arany futott már az élet”). Ennek itt is van 
nyoma, az előző mondatban: „Aranytejet fejnek 
rád a percek” – s a kötetben sem társtalan ez 
a kép, a Napraköszöntésben olvassuk a Napról: 
„Hatalmas tőgy vagy Te az ég visszájára hajtott 
mellén”. Az arany (és egyéb sárgák) is magától 
értetődőn vonatkoznak a fényre. S arra is van 
példa, hogy a harangkongás – mely legtöbbször 
természetesen időt jelez, ritkábban pedig híra-
dást – elvétve a napsütéssel kerül metaforikus 
viszonyba. Így például a Vásárban azt olvassuk, 
„Zuhogva hull le a déli harangszó” – itt főleg 
az irányjel árulkodó, s távolról felidézi Petőfi 
János vitézének felütését is („Tüzesen süt le a 
nyári nap sugára”). Szintén a Hirdetőoszloppal 
kötetben olvassuk azt is: „A nap vörösen össze-
kongat a földdel” (1919. március). És van még 
az életműben legalább egy figyelemre méltó 
szöveghely, amely a „Kong a gong” képének ér-
telmezésében segítségünkre van – amennyiben 
a gongot nem pusztán a harang egyszerű alak-
másaként olvassuk, hanem úgy vesszük, hogy 
itt tényleg az ütőhangszerre kell gondolnunk. 
Az 1939-ben megjelent Fújjad csak furulyádat 
kötet Bilbao–Southampton című versében ol-
vassuk: „az eső elállt s a nap, / mint egy óriási 
aranytál a tenger fölé emelkedett”. Ezzel kap-
csolatban érdemes még a Plakát negyedik sorá-
ból idézni: „Az ablakok, mint roppant bronz-
lapok” – ugyan a gongok általában rézből ké-
szülnek, ám (lévén a bronz rézötvözet) ez elég 
közeli képzet. Amennyiben ezt elfogadjuk, úgy 
teljes a kép, a napfelkelte képe kollázs-mon-
tázs jelleggel tárul fel az olvasó előtt, az eredeti, 
szétszerelt kép egyes összetevői vándorolnak, 
össze- és átfonódnak, végül minden minden-
nel összefügg. Van még a vers első részében ki-
bomló víziónak egy mozzanata, amiről muszáj 
röviden szót ejteni, méghozzá az „aranytej” és a 
„házak bő garattal öblítik a csendet” összefüg-

3 Paul Verlaine: Őszi chanson (ford. Tóth Árpád), Nyugat, 1917/9. (http://epa.oszk.hu/00000/00022/00221/06718.
htm) – utolsó letöltés: 2017. 07. 18.

géséről. Ebben is megnyilvánul, hogy mesteri-
en kisakkozott, megszerkesztett szöveggel van 
dolgunk: a frissen fejt tej éppúgy támogatja a 
hajnali vershelyzetet, mint az öblítés képzete, 
tehát valaminek a kimosása, eltörlése, elmu-
lasztása. S még a kongás és a csend ellentétére 
is érdemes felfigyelni végül.

Plakát
Hajnalban az ötödik emeletről

Öt óra. Terül a tér. S én a tárt ablakból látlak,
ó Város. Aranytejet fejnek rád a percek.
Kong a gong. A házak bő garattal öblítik a csendet.
Kürtők kőhasa serceg. Az ablakok, mint roppant bronzlapok
s alattuk nyargal és nyerít az utcák tarka sodra,
korok bolondja, bontott színsörény és rohanás… /// rohanás,
száz csonka póz, autók, lengő cégér, Kain bélyeges arca,
égő betűtranszparens, kutyák, repülő hordársapka
és vállak és vállak és lábak és lábak és karok
és vállak és lábak ritmusa /// loccsan az eszemre:
szakadt, titáni csöppek mossák a testem,
valami vad kovács most a Marseillaiset pengeti az üllőn
s míg szőrös, forró mellem zihálva ragyog a fényben:
már nincs is semmi: csak én és a tűzfejű kovács,
a megvadult kovács és szószínben fürdötten én,
én, én, én s a város buja, reggeli kedve,
mint egy csörgő, vörös sipkát dob föl az űrbe.

A vers olvasatomban három részre oszlik – 
ennek megfelelően a fenti szövegbe két pon-
ton perjeleket helyeztem, ezekkel jelölve a vélt 
határokat. A középső rész nem más, mint ha-
talmas mellérendelő felsorolása a városi roha-
nás mozzanatainak. Itt nem az ikonikus, tehát 
metaforikus, hanem az indexikus, tehát meto-
nimikus-szinekdochikus jelhasználat dominál. 
Jól ismert szimultaneista technikákat látunk: a 
mellérendeléssel egyidejűvé teszi a dolgokat, a 
kimerevítéssel („száz csonka póz”), a feldarabo-
lással („vállak és lábak és lábak és karok” stb.) 
pedig a jelenet dinamizmusát, egyszersmind 
átláthatatlanságát, teljességében megragadha-
tatlanságát hangsúlyozza. Eljárása hasonló ah-
hoz, amit Gino Severini A pan-pan tánc című 
kubofuturista, mozaikelvű festményén látha-
tunk.
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A harmadik rész leginkább szembetűnő vál-
tozása, hogy az eddig személytelenül, tárgyila-
gosan regisztráló versben megjelenik a lírai én. 
A vers motívumhálója továbbfonódik: az öblí-
tés, amit korábban tejivásként érthettünk (s az 
egészet persze a napfelkelte metaforájaként), 
már tisztálkodásként jelenik meg, hiszen a vá-
ros rohanó ritmusa „loccsan”, és „titáni csöppek 
mossák” az én testét. De a napmetafora nem 
merül ki ennyiben, hiszen a korábbi szineszté-
zia („Kong a gong.”) visszaköszön az üllő pen-
gésében. A vers harmadik harmadában derül 
ki az is, itt összegződik, hogy mire is irányul 
voltaképpen a szövegbeli vízió. Bár a szöveg 
– nevezzük úgy – célja vagy üzenete rejtetten 
jelenik meg csupán: a Marseillaise-t kalapáló 
kovács, illetve a zárlatban megjelenő vörös szín 
a munkásforradalomra utalnak. E ponton ismét 
érdemes segítségül hívnunk Kassák plakátról 
írott értekezését: „A jó plakáton nem kell hogy 
rajta legyen (és nincs is rajta) a kínálati cikk 
mása, egyedül szuggesztív erejével iparkodik az 
eredményt kierőszakolni”.4

A Plakát tehát csupán áttételesen hirdeti a 
kommunizmust és a munkásforradalmat, jóval 
hangsúlyosabb az erő hirdetése. Az erőé, amely 
eleinte személytelen, a verstáj, a természet ere-
jeként jelenik meg. A vers középrészének di-
namizmusa, sodrása is ezt az erőt szemlélteti. 
A harmadik részben pedig ez az erő – ami 
mindenekelőtt a napfény ereje – átruházódik 
az énre: „szőrös, forró mellem zihálva ragyog a 
fényben”. Egyszersmind a „vad”, majd később 
„tűzfejű kovács” olvasható közvetlenül a Nap 
antropomorfizált-megszemélyesített figurá-
jaként, metaforájaként. Így az üllőn pengetett 
Marseillaise és a napsütés közötti ikonikus ka-
pocs talán még egyértelműbb.

A szöveg azonban nem (csak) az én erejét 
hirdeti. Noha a vers végén egymás után négy-
szer is szerepel az egyes szám első személyű 
névmás („szószínben fürdötten én, / én, én, 
én”), nem hiszem, hogy ez az egocentrikus in-
dividualizmus megfogalmazása, itt alighanem 
az én valamifajta kollektivizálódásának nyo-
mát láthatjuk. A kovács alakja evangéliumi: 
fényt hoz, és forradalmat hirdet. Ugyanakkor 
a kovács figurája összemosódik a lírai énnel a 
mondatszerkezetben: én és a kovács, a kovács 
és én – a mellérendelés tagjai felcserélhetők, 

4  Kassák: A plakát…, i. m., 15. (kiemelés az eredetiben)

mert egyenlők. A Marseillaise áttételesen utal 
minden modern forradalom prototípusára, a 
francia forradalomra, s annak hármas jelszavá-
ra: „Szabadság, Egyenlőség, Testvériség”.

Nem az individualizmus megnyilvánulása-
ként olvasom tehát azt, amikor „a város buja, 
reggeli kedve, / mint egy csörgő, vörös sipkát” 
az ént földobja az űrbe. Ráadásul a „csörgő” 
jelzőben ismét visszaköszön a kongás, pengés, 
tehát az örömhír hirdetése, illetve a vörös sipka 
is a francia forradalomra utal, hiszen a jakobi-
nusok jelképpé vált viselete volt. Az én tehát a 
város mint kollektív egység szolgálatába áll. S 
ráadásul a négy „én” értelmezhető négy külön-
böző én felsorolásaként, kórusaként is, vagyis a 
szubjektumok nem egy kollektív „mi”-ben ol-
vadnak fel, hanem „én”-ként hasonulnak egy-
máshoz.

A kötet számos más költeményében is talál-
kozunk azzal, hogy a természeti erő átsugárzik 
az egyénre és a kollektívára. Ezek a versek azon-
ban poétikailag, illetve műfajilag talán köny-
nyebben hozzáférhetők, minthogy hagyomá-
nyosabb kódokat alkalmaznak. A Hirdetőosz-
loppalban számos naphimnuszt, hajnaléneket 
és tavaszköszöntőt találunk, ezeknek többnyire 
már a címeik is beszédesek: Napraköszöntés; 
Jó annak, aki korán kel; És; Himnusz; Májusi 
tánc; Nyár-orcheszter. (De beleillenek ebbe az 
értelmezési keretbe a Fiatal lányok mennek át 
az utcahosszon és a Júliusi földeken című versek 
is.) Azt Földes Györgyi fejti ki tanulmányá-
ban, hogy a Hirdetőoszloppal kötet aktivizmusa 
mögött milyen panteisztikus eszmék húzód-
nak. „Voltaképpen ez [a létezés öröme, az élet 
örök törvényében és az örök harmóniában való 
megnyugvás] jellemzi az aktivista versek alap-
érzését is, ugyanis az azok alapvetően materi-
alista jellegű, természetfilozófiai értelemben 
vett panteizmusában a vallásos értelemben 
vett megváltásvágyat, az üdvözülés-gondolatot 
felváltja a valódi emberi méltóság elérésére, a 
kollektív individuum (aki az önmaga és má-
sok felemeléséhez való képességet a természet 
elemeinek erejéből nyerő messiás) magaslatába 
emelkedésre törekvés. […] Az avantgárd iroda-
lomban – különösképpen a lírában – a panteiz-
mus tematikusan leginkább kozmikus, végtelen 
világszemléletként fordítódik le. A végtelenség 
érzete ezekben a panteisztikus versekben két-

dimenziójú (időben és térben egyaránt hat); 
ami az időbeli kiterjesztést illeti, annak a jövő 
felé irányuló vonala lesz a legjelentősebb; tér-
ben pedig az avantgárd szétnyitja a perspektí-
vát. Ez többnyire függőleges irányba történik: a 
nap, az ég felé, olykor egyenesen a csillagokig, 
ki a világűrbe, a természet elemeinek felfelé 
mozgásával vagy valamiféle felfelé való nyúlás-
sal, felgyűrődéssel. A vertikális irányú mozgás-
nak a motívumai a hegycsúcs felé emelkedés; 
a dobás, a repülés vagy a kiáltás a nap felé (az 
utóbbi »műfajjá tett változata« például Kassák 
naphimnusznak tekinthető Napraköszöntője 
vagy a már említett Himnusz című verse); illet-
ve függőleges tárgyak: a póznák, az oszlopok, a 
kikötő árbocai, a »lombárbóc« stb.”5

*
Földes Györgyi izgalmasan és meggyőzően 

tárja elénk a vizsgált szövegek eszmei hátterét, 
azonban megítélésem szerint tanulságos lehet, 
ha komparatív módon az avantgárdtól eltérő, 
ám Kassákra pályája kezdetén ható6 poétikák-
kal összevetjük a szóban forgó verscsoportot, 
amelyet az egyszerűség kedvéért nevezzünk 
naphimnuszoknak. Éppen ezért a következők-
ben találomra kiválasztok néhány napkeltéhez 
vagy napnyugtához kötődő képet Berzsenyi, 
Petőfi, Ady, Babits és Füst verseiből, hogy azok 
kontrasztjában figyelhessük meg a Kassák-ver-
sek működését. Ugyanakkor előrebocsátom, 
hogy a felsorolt példákat nem valamiféle köl-
tészettörténeti genealógia igazolására idézem 
– bár a következőkben feltárandó szövegszerű 
kapcsolatok kétségkívül megerősíthetik és ár-
nyalhatják a korábban elvégzett hatástörténe-
ti vizsgálatok következtetéseit. Már csak azért 
sem tehetek így, mivel a pirkadat és az alkonyat 
olyan ősi jelenségek, hogy az idézett szöveghe-
lyek nagy valószínűség szerint hasonlóan ősi 
toposzokat variálnak: a fényjelenségekhez kö-
tött szokásos színeket, képzeteket, a természeti 
jelenségek megszemélyesítését stb. Célom sok-
kal inkább annak megfigyelése, hogy miként 
alkalmazzák ezeket a toposzokat.

Azt kell mondanunk, hogy Berzsenyi verse-
iben a napkelték és napnyugták meglehetősen 

5 Földes Györgyi: Az 1910-es évek avantgárd irodalmában jelentkező panteizmus szellemi gyökerei, ItK, 2002/5–6, 
552–557., 554–555., 556.

6 Vö.: Mohácsi Balázs: „lettem a dac, mi az égre dörömböl” (Észrevételek Kassák Lajos korai költészeté-
ről), Tiszatáj, 2017/12, 6–18.

7 A verseket a következő kiadásból idéztem: Berzsenyi Dániel: Összes versei, Szépirodalmi, Bp., 1986.
8 Petőfi Sándor: A Tisza, in: Petőfi Sándor Összes Költeményei, Szépirodalmi, Bp., 1974, 593.

konvencionálisnak tekinthetők. „Nézd, a nap-
nak derülő sugára / Mint ébreszti a természe-
tet, / Mint önt új bájt a virág fodrára, / S mint 
zendíti a zöld ligetet. // Nézd, új öröm s újult 
életerő / Száll hegyekre, száll most völgyekre” 
(A reggel). A napkeltéhez, mint általában, az éb-
redés, a megújulás és az öröm, a derű képzetei 
kapcsolódnak. Ami a szempontunkból mégis 
érdekes lehet, hogy a fény (akárcsak Kassáknál 
rendszeresen) itt is folyékony („napnak derülő 
sugára […] Mint önt új bájt”), egyszersmind 
hanghatással is jár („zendíti a zöld ligetet”). 
Ugyanakkor a kassáki szinesztéziával kombi-
nált metafora materiális is, anyagivá, tárgyivá is 
teszi a fényt. Berzsenyi napnyugtái még ennyire 
sem izgalmasak: többnyire mitológiai kerete-
zésben, a bíbor, a piros és az arany színek fel-
használásával szólnak a jelenségről. Az est című 
vers részlete példázza ezt leginkább. „Nézd, 
már a nap sugárai / A hegyekbe merülnek. / S 
Hesper piruló lángjai / Alkonyaton derülnek. 
// Égi bíbor festengeti / Az aranyos felhőket”.7

Petőfi életművéből a legkézenfekvőbb 
A Tiszát kiemelni. Majdnem a teljes vers a 
naplemente kiterjesztett, nagyigényű leírása. 
Ám mindvégig tudjuk, hogy a szóképek mire 
vonatkoznak, azonosító és azonosított egymás 
mellett szerepelnek. „Sima tükrén a piros su-
gárok / (Mint megannyi tündér) táncot jártak, 
/ Szinte hallott lépteik csengése, / Mint pará-
nyi sarkantyúk pengése. […] Túl a réten néma 
méltóságban / Magas erdő: benne már homály 
van, / De az alkony üszköt vet fejére, / S olyan, 
mintha égne s folyna vére.”8 A fény, a napnyug-
ta itt is megszemélyesített, bár csak részlegesen: 
egyfelől tündér, táncot jár (ehhez szineszteti-
kusan hanghatás is társul: „csengése / pengé-
se”), másfelől megjelenik egy erőszakosabb (de 
szintén topikus) képzetkör is, a gyújtogatásé és 
a vérzésé.

Amíg Berzsenyi és Petőfi költészetében a 
pirkadat és az alkony külsődleges jelenségek, a 
verstáj részei, addig azt látjuk, hogy Ady lírai 
énje (nem függetlenül hipertrofikus, a prófé-
tai pózokat nem mellőző voltától) a napfényt 
inherensen kezeli. Kassák vers-énje, szubjek-
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tumfelfogása nagyban támaszkodik Adyéra, 
így nem meglepő, ha ebben hasonlóságot ta-
lálunk. Sőt, úgy tűnik, a Hirdetőoszloppal című 
vers másikja („mint kékvörös tűznyelv, / mint a 
mindent legyőző / páncélba erősödött kiáltás / 
a föltakaródzott reggelben / nézd / melléd osz-
loposodtam / mint a testvér”) talán Ady Egy 
párisi hajnalon című versének beszélője is lehet. 
„Sugaras a fejem s az arcom, / Amerre járok, 
száll a csönd, riad, / Fölkopogom az alvó Párist, 
/ Fényével elönt a hajnali Nap. // Ki vagyok? A 
győzelmes éber, / Aki bevárta, íme, a Napot / S 
aki napfényes glóriában / Büszkén és egyedül 
maga ragyog. // Ki vagyok? A Napisten papja, / 
Ki áldozik az éjszaka torán.” Adynál ráadásul a 
napfény kimozdulni látszik a szokásos képzet-
körökből, így például a Jártam már délen című 
versben a részegség képzete járul hozzá: „Jó éj-
szakát. Utolsó fénytivornyád / Részegít most, 
narancsvirágos ország / S míg lángok gyúlnak 
cifra partodon, / Én egy utolsót, búcsut álmo-
dom.” És megtaláljuk Adynál a (vörös) napfel-
kelte és a forradalmi/harci erők azonosítását is: 
„Harcot és dögvészt aki hoztál / Babonás, régi 
századokra, / Kelj föl, óh, kelj föl, szent, vörös 
Nap / Reám ragyogva.” (A vörös nap); „Dobban 
a Föld s piros virágos, / Nagy kedvvel a Napot 
köszöntjük. / És láng-folyó, szent láng-folyó / 
Minden utca, ha mi elöntjük.” (A hadak útja). E 
ponton azonban azt is leszögezhetjük, hogy ez 
csak távolról hasonlít arra a munkásköltészeti 
és Kassáknál is megfigyelhető eljárásra, amely-
nek során az olvasó – alighanem a kontextuális 
és referenciális tudását is mozgósítva – marxis-
ta, forradalmi jelentéseket tulajdoníthat a szö-
vegekben megjelenő vörös színnek, hajnalnak 
vagy napkeltének, vagy reggelnek, illetve a be-
köszöntő tavasznak.

Mindenképpen érdemes még egy Ady-szö-
veghelyet idecitálni. A szubjektum és a termé-
szet korrelációja antropomorfizáló, megszemé-
lyesítő jellegű, egyszersmind erősen érzékkeve-
rő, szinesztetikus: „fáradt testemben hirtelen / 
Ott, a záporverte mezőn / Piros dalra gyujtott a 
vér, / Piros dalra gyujtott a vér. // Szinte sercent, 
hogy nőtt a fű, / Zengett a fény, tüzelt a Nap, / 
Szökkent a lomb, virult a Föld, / Táncolt a Föld, 
táncolt az Ég” (Májusi zápor után).

9 RÁBA György: A képzelet szertartásai. Füst Milán költészete, in: Csönd-herceg és a nikkel szamovár, Szépirodalmi, 
Bp., 1986, 111–134.

Akárcsak a klasszicista Berzsenyinél, Babits 
költészetében – lévén poeta doctus – szintén 
találunk mitológiai azonosításokat, például 
A Campagna éneke című versben: „Izzadva bal-
lag Héliosz az égen”. Ám jóval izgalmasabb, 
amikor ezt olvassuk az 1909-es Éjszaka! című 
versben: „Arany tőgyén, mely holdnak hívatik, / 
fehér tejjel táplálja gyermekit, / s ha merre kéjes 
dombhát domborul, / tetsző fátyollal rejti jám-
borul – / Ó éjszaka! Úrasszony éjszaka!” Érde-
mes újra felidézni Kassák Plakátjának részletét: 
„Aranytejet fejnek rád a percek”. A két szöveg-
helyet egymás mellé helyezve úgy tűnhet, Kas-
sák képe Babitsénak transzformációja.

Végül szemügyre véve Füst Milán néhány 
szöveghelyét is. Füst versvilágáról persze alig-
ha a napfényes, tavaszi-nyári hangulatok jut-
nak eszünkbe, hiszen verseiben jellemzően este 
vagy éjszaka van, gyakran köd ül a késő őszi, téli 
tájon. Verseinek, ahogyan arról például Rába 
György hosszan ír,9 előszeretettel kölcsönöz 
mitológiai vagy mesei-fantasztikus keretezést. 
Ami leginkább figyelemre méltó, hogy naple-
mentéi olykor egészen nagy kiterjedésű, bo-
nyolult, komplex leírásokban jelennek meg. Az 
Őszi sötétség ciklus Nyilas-hava című versében 
például szimbolisztikusnak mondható gomoly-
gásból bukkan ki a hajnali fény: „S búvik a gő-
zölgő szakadék tar bokrai közt / Sok zöldsze-
mü vadmacska s néhány veres ordas… / S hol 
gyors felhőt aranyoz szűz, hajnali fény, / Karcsú 
égi leány zöld fátylat vont szép, lángoló arca 
elé: / Lenge e hölgy és átlátszó, mint üvegke-
hely sárga bora / S mint szőlőfürt, oly áttetsző, 
szép, édes mellegyümölcse!” A szőlőművesben a 
teljes éjszakai sötétség előtti utolsó pillanatok 
bomlanak ki egy hosszú jelenetsorban: „Lám, a 
Medve ragyog s fiát veri: csöndre tanítja. / S lej-
jebb lassan, valamint tavirózsa, leúszik a Haty-
tyú. / Alant sötétül a kékség s a dús domboldalt 
beborítja, / Melyre fehér házat, kicsikét, százat 
egy óriás parittya / Fekete, tar venyigék közt 
össze-vissza szórt…” Mindezzel érzékelteti a 
leírt jelenségek folyamatszerűségét, érzékke-
veréseivel a jelenségek kiterjedését és komp-
lexitását. Másutt viszont érdekes módon akár 
egészen rövidre tud zárni egy napnyugtát. Az 
Őszi sötétség ciklus El innen, el… című darab-
jában csak annyit olvasunk, „este a napkorong 

/ A kezdődő homályba zuhan s eltünik”, ami 
viszont funkciója szerint értékteleníti a jelen-
séget, és csupán az egyszerű, mechanikus, gyors 
múlásra koncentrálja a figyelmet. Füst tehát – 
e példák alapján – előszeretettel manipulálja a 
versidő folyását.

Berzsenyi, Petőfi, Ady, Babits és Füst pél-
dáit áttekintve – a klasszicizmustól a roman-
tikán át a modernizmus felé haladva – persze 
láthatóvá válik, miként lesz egyre absztraktabb 
a gondolkodás, miként növekszik meg az asz-
szociációk átfogta távolság. Mindennek fényé-
ben – és különösen a textuális hasonlóságok 
megfigyelése után – például nehéz azt állítani, 
hogy e képek építkezése eddig szerves volt, s 
a korai avantgárdé már szervetlen. Talán így 
van, talán nincs így. E határ (látszólagos) el-
mosódása következhet akár abból, hogy ekko-
ra „irodalomtörténeti nagyítás”-ban már nem 
látszanak éles határok. Akár abból, hogy igaza 
volt Bori Imrének, amikor Ady költészetében 
„Kassákék föllépését prófétáló” expresszionista 
és szürrealista elemeket detektált,10 vagy Rába 
Györgynek, amikor rámutatott, hogy Babits lí-
rájában ugyanaz a vers értelmezői eszköztártól 
függően egyként lehet pindaroszi ditirambus 
vagy expresszionista kiáltás,11 vagy hogy Füst 
Milán lírája értelmezhető egyfajta előexpresz-
szionizmusként is.12 Tehát a nyugatos moder-
nség jóval haladóbb, befogadóbb és kísérlete-
zőbb volt, mint ahogyan ma retrospektíve lát-
juk a mára megcsontosodott, klasszicizálódott, 
akademizálódott korpuszt. De éppígy lehet szó 
arról is, hogy Deréky Pálnak van igaza abban, 
hogy Kassák 1915 és 1920 közötti „átmeneti” 
költészetéről szólva a koramodern szecesszi-
ós-nyugatos jegyeket implicit olyan poétikai 
rekvizitumokként írja le, amelyek inkább ke-
rékkötői, ballasztjai a korai magyar avantgárd 
formanyelvének.13

A magam részéről ezt az elmosódást, for-
manyelvi elegyedést és annak szövegszerű 
megvalósulásait a ’10-es évek második felében 
keletkező avantgárd szövegekben inkább olyan 

10 Bori Imre: Ady Endre lírájáról, in: Huszonöt tanulmány, Forum, Újvidék, 1984, 16–21.
11 Rába György: A költő messzi rokonai. Babits a világirodalom áramában, in: Csönd-herceg és a nikkel szamovár, i. m., 

83–101.
12 Rába: A képzelet szertartásai, i. m.
13 Lényegében a számozott költeményeket megelőző korszakra alkalmazza Deréky az átmenetiség fogalmát, vagyis az 

Eposz Wagner maszkjában, a Hirdetőszloppal kötetek anyagára, a Máglyák énekelnek epikus költeményére, valamint a 
Világanyám kötet első felére. Vö.: Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század má-
sodik és harmadik évtizedében, Argumentum, Bp., 1992., és „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”. A XX. század 
eleji magyar avantgárd irodalom, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998. 

adottságoknak tartom, amelyek valószínűleg 
tudatos döntések eredményei, erre engednek 
következtetni például az Adytól és Babitstól 
idézett példák – feltételezhető, hogy Kassák 
szándékosan lépett párbeszédbe ezekkel a szö-
veghelyekkel. Ez természetesen megbírálható, 
ha olyan elvárásokkal közelítünk az avantgárd 
szövegekhez, hogy azoknak tisztán kell tükröz-
niük egy-egy irányzat formanyelvi sajátosságait 
(habár Kassák és köre esetében a programba 
foglalt izmuspluralizmus miatt ez az álláspont 
gond nélkül aligha tartható), de arról bizto-
san nincsen szó, hogy a ’10-es évek avantgárd 
Kassákja nem tud, mert nem képes kitörni a 
nyugatos modernség, illetve a századelő költői 
„köznyelvének” béklyóiból.

*
Érdemes említést tenni arról, hogy amíg 

a fenti Berzsenyi-, Petőfi-, Ady-, Babits-, 
Füst-példákat relatíve hosszas keresés, szer-
zőnként több kötetnyi vers átnézésének ered-
ményeképpen találtam meg, addig a Kas-
sák-idézetek kigyűjtése az e fejezetben vizsgált 
egyetlen kötetből azért volt időigényes, mivel 
számos versben találhatók idevágó szöveghe-
lyek. Kassák egészen változatos módokon írja 
meg a napkeltéket és a napnyugtákat, miköz-
ben némelyik metaforája olykor vissza is tér, 
amivel folytonosságot, átjárást teremt a kötet 
versei között.

Ezekre szinte kizárólag igazak azok a meg-
állapítások, amelyeket eddig tettünk a napról 
és a fényről: így például jellemző a materiális, 
szinesztetikus megjelenítése, a fényhez legy-
gyakrabban a folyékonyság képzete társul, a 
színek közül nem túl meglepő módon a sárga, 
az arany és a vörös, utóbbi – kiváltképp, ha a 
képnek valamilyen módon kitevője a zászló/
lobogó – marxista-munkásmozgalmi felhan-
gokat is hordoz. Az eddigi példákból talán ki-
tűnhet, hogy amíg a magyar költőelődökhöz 
képest a Kassák-képek merész, távolibb társí-
tásoknak tűnnek, addig Marinetti futurizmu-
sának kontrasztjában (vagy akár mai szemmel) 
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meglehetősen hagyományosnak mutatkoznak, 
sőt, önállónak mondható képzettársításaiban 
tipologizálhatók. A formanyelvi-poétikai iz-
galmakat többnyire nem a meghökkentő kép-
zettársítások hordozzák, hanem – akárcsak az 
Eposz Wagner maszkjában esetében – a nyelvi 
anyag sűrítő megmunkálása – annyi különbség-
gel, hogy a jelzőknek már kevésbé hangsúlyos 
a szerepe (láthatjuk, közülük több állandósul 
is bizonyos szintagmákban), helyettük a kép-
zett igék dominálnak. Álljon itt néhány példa: 
„A nap csurog, / s a sárga táblák visszadobál-
ják a vörös napot. […] Billió szín itatja most a 
szemeiteket.” (Júliusi földeken) „A nap a kupola 
legkisebb pontja felé gurul / s a hegyek tölcsé-
rén a nyersbronz meleg színeivel önti le az em-
bereket.” (Bányászok a hajnalban) „Életem most 
teljesülj. / Nevess és dobd föl magad a hatalmas 
kupolákra, / a fölvérzett nap parádés ikertestvé-
rének / a hókék vánkosokon.” (Nyár-orcheszter) 
„[á]ll az ég akár a megtisztított üveg. / Sehol 
egy folt. Csak a nap. Az uralkodik, mint egy vö-
rös lobogó. / De ki gondol itt a fölpaprikázott 
szimbólummal?” (Fürdők)

Külön kívánom kiemelni a Himnusz részle-
teit: „Baglyas faszüzek kontyán állong a sárga 
toronyóra: / dél van […] a tág, aranyló térbe 
most beléharangozom a nevem: / a-ha-ó… 
[…] Ó férfitest! Én mezőkre vetett testem! / 
A nap égő ostorai alatt most bronzosan terülj, 
/ ragyogj s mint valami eleven hangszerszám, 
/ erőd szakadó kedvét harsogd föl a kék, isme-
retlen égig.” A vers kollázstechnikával előbb a 
delelő napot és a toronyórát azonosítja, majd 
a prófétai én beleharangozza a nevét a térbe, a 
harang óhatatlanul a toronyórához rendeli ezt 
a mozzanatot. Később az ént, férfitestét már 
„eleven hangszerszám”-ként látjuk. Ilyen mó-
don, az áttételeken keresztül a lírai én részesül 
a nap erejéből, hiszen a harangozás egyben a 
napsütés metaforájává is vált – teljesült tehát 
a Nyár-orcheszter imperatívusza, illetve a Hir-
detőoszloppal állítása megerősítést nyert: az én 
(iker)testvéresen a nap mellé oszloposodott.

14  Esterházy Péter: Harmonia cælestis, Magvető, Bp., 2000, 9.

Az Ez hízelegjen az asszonynak című vers 
részlete a háború kontextusát is megidézi át-
tételesen (ezt azért érdemes hangsúlyozni, 
mert noha a kötetnek számos olyan darabja 
van, amelyben megjelenik a háború, a szövegek 
nagy részében, kiváltképpen a naphimnuszok-
ban ennek kevésbé találjuk nyomát, sőt, több 
darab tekinthető akár idillnek is), amivel erősen 
játékba vonja az előző kötet „hátország-verse-
it”: „köréd testőrködnek a fák, / táncba zök-
kennek a rengeteg társzekerek / s az ég, buta 
tábornokkék mellére / fölkokárdázza a napot”. 
(Mindenképpen szeretném felhívni a figyelmet 
a „zökkennek” igeválasztására, mely Kassák 
nyelvi leleményességét, tudatosságát demonst-
rálja: ez az ige köti össze a kép két felét, a tánc-
ba szökkenést és a szekerek zökkenését. Lát-
tunk már hasonlót az előző kötetben: a Most mi 
vagyunk… című versben olvasható, hogy „sár-
ga falak méhén”, ott a „mélyén–méhén” szavak 
cserélődnek fel a jelentést meg nem változtatva, 
ám metaforizálva, pusztán a hangalaki hason-
lóság okán.)

A Járványban olvasható naplemente/söté-
tedés kapcsán Füst Milán hosszú, kacskaringós 
képeire kívánok visszautalni: „Esténként, pont 
kilenckor egy megvérzett szarv keresztül döfte 
az eget / s a jó csillagok falkásan bele menekül-
tek a sötétbe.” Ezzel szemben a Tehenek és falu 
című vers naplementéje nemcsak tömör, hanem 
– az előző példával ellentétben – meglehetősen 
absztrakt is: „romantikus dekorációk nyuga-
ton”. És noha véleményem szerint Kassák lírája 
sosem szűkölködik a humorban, talán ez az a 
szöveghely, ahol finom iróniája igazán jól tetten 
érhető. Azt is meg kell még jegyeznem, hogy az 
idézet rögtön egy Esterházy-mondatot jutta-
tott eszembe, ezt olvasva már a legelső oldalon 
tudtam, hogy tetszeni fog a Harmonia cælestis: 
„édesapám […] fölpattant Zöldfikár nevű pe-
jére, és elvágtatott az érzékeny, XVII. századi 
tájleírásban.”14
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Az 1920-as trianoni döntést követően meg-
szűnt a magyarok politikai passzivitása Erdély-
ben. 1920-ban Bernády György marosvásár-
helyi polgármester, majd főispán tárgyalásokat 
kezdeményezett a korábban Adyval is kapcso-
latban lévő Octavian Goga román nacionalista 
politikussal. Bernády Nyílt levél című röpirata 
nyomán megerősödtek a törekvések az új ál-
lamjogi helyzet elfogadására. Olyan napilapok 
indultak, mint a Keleti Újság, a Napkelet, a Zord 
Idők, majd 1921 januárjában megjelent Kós 
Károly Kiáltó szó Erdély, Bánság, Körös-vidék 
és Máramaros magyarságához című röpirata.

Ebben a krízishelyzetben, amikor az etni-
kum képtelen volt fellépni politikai közösség-
ként, félt a soknemzetiségű közösségben iden-
titása elvesztésétől, vagy egy számára kedve-
zőtlen átalakulástól.1 Reményik Sándor ebben 
a helyzetben adta ki két vékony füzetben a Vég-
vári verseket, melyeknek javarésze 1918-ban és 
1919-ben keletkezett, a román hadsereg táma-
dását követő időszakban. Nem váratlan hang-
nemváltás ez, hanem a lírai én új szerepvállalá-
sa, mely a megváltozott élettérben és politikai 
körülmények között egy új lírai beszédmódot 
formál. „[…] Nyugodt vagyok, / Jöhet akármi 
sors: készen talál, / S nem egyedül talál. / Mö-
göttem egy megbántott nemzet áll!”2 

1 „[…] A problémák jelentős része nem a nemzetiségi elvből magából, hanem a nemzetiségi elv elvszerűtlen, hipokrata 
alkalmazásából következett”, ROMSICS Ignác, Helyünk és sorsunk a Duna-medencében = Nemzeti traumánk: Trianon, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2005, 329.

2 REMÉNYIK Sándor, Nyugodt vagyok, Összes versei I., i.m. 81–82.
3 BICZÓ János, „Titokban terjed… mint valamikor egy-egy Tompa vers” című írása szerint a kolozsvári papírfoszlányokat 

a menekültek zsebeikben vagy csomagokban vitték magukkal, így kerültek a versek Pestre is. Biczó szerint a versek 
kiadója adta Reményiknek a Végvári nevet a zaklatások elkerülése céljából. (Lehet, mert kell, i.m. 57). Más feljegy-
zések szerint a költő barátai; Fogarasi Vilmos, Imre Kálmán és Schneller Károly vitték Magyarországra a verseket, 
de eljutottak a Délvidékre és a Felvidékre is, sőt a versailles-i konferencián is ezek a versek váltak a magyar nemzeti 
gondolat szolgálatának részeseivé.

4 Vö. POMOGÁTS Béla, Egy eszme indul= Reményik Sándor arcképéhez, i.m. 35.

A visszaemlékező írások szerint a kétség-
beesett, talajukat veszített, maradásra vagy 
Magyarországra költözésre készülő emberek 
között kézről kézre jártak a Végvári versek. 
A kisebbségi sorshelyzet sok embert arra kény-
szerített, hogy Erdélyt elhagyva Magyaror-
szágra költözzön, vagy más országban próbál-
jon szerencsét.

A feljegyzések alapján Reményik a Végvári 
álnevet Imre Sándortól kaphatta.3 Imre Sándor 
gyűjtötte össze a verseket, a kötetet Raffay Sán-
dor evangélikus lelkész adta ki. Az Erdélyben 
először kéziratos formában terjedő versek Bu-
dapesten is megjelentek. 1919-ben a Segítsetek 
(Hangok a végekről) című füzet, majd 1920-
ben a Mindhalálig versfüzet. A két kötetből 
áll össze a 75 verset tartalmazó Végvári versek 
anyaga, melyek közül 54 vers 1919-ben, 20 vers 
1920-ban készült, s csak egyetlenegy, a Nyugat-
magyarország népe datált 1921-re. Az első füzet 
versei 1920-ban, Peter Jekel fordításában, Zu 
Hilfe címmel, német nyelven is megjelentek.4

A kötet Raffay Sándor olvasóhoz írt aján-
lásával kezdődik. „Petőfi óta kevés költő ajkán 
szólt tüzesebben a szó, izgatóbban az indulat – 
írta –, „[…] Meggyőződésünk, hogy ezek a ver-
sek fel fogják rázni a közönyösöket, kitartásra 
fogják buzdítani a lelkeseket, s megerősítik az 
üldözötteket és a csüggedőket. Ezeknek a ver-
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seknek egyetlen igaz magyar ember asztaláról 
sem szabad hiányozniok”.5

A kötet méltatását érdemes Schöpflin Ala-
dár a Szózat című lapban, 1925. január 1-jén 
megjelent értékelő szavaival kezdeni. A Végvári 
verseket, „az elszakított magyarság vészkiáltá-
sait és panaszait” elsősorban kortörténeti do-
kumentumként értékeli. Azt is hangsúlyozza, 
hogy a versek esztétikai értéküket meghaladó 
hatással rendelkeznek. Olvasatában Végvári ér-
téke elsősorban abban rejlik, hogy nem a frá-
zisok bűvöletében él, „hanem érezhetően szug-
gesztív őszinteséggel azt az indulatot énekli, 
mely lelkében forr és kavarog”.6 Kosztolányi 
kellő lelkesedéssel méltatja a számára akkor 
még ismeretlen költő sorait a Nyugat hasábja-
in. „Nem tudjuk, ki lappang az álnév alatt, de 
bizonyos, hogy annak előtte nem olvastunk 
tőle verseket”.7 Az erdélyi lírikusok vonatkozá-
sában szükségessé vált olyan szerepváltozatok 
létrehozása, melyekben az alkotók igyekeztek 
önállóságukat és eredetiségüket megőrizni. 
Ezért nem véletlen az álnév megjelenése, ez is a 
szerephez tartozik, elfedi a személyes ént, maga 
a szó azonban utal a hangnemváltás szükséges-
ségére, utal a végvárak élet-halál küzdelmeire.

A Végvári versek 75 darabja a szülőföldhöz 
való kötődés és a nemzeti közösség iránti köte-
lességvállalás reprezentációja. Ezt az élet-halál 
küzdelmet énekli meg abban a történelmi vál-
ságban az Erdély magyarjaihoz című kötetnyitó 
versben, mely nem a nemzethalál vízióját vetíti 
elénk, hanem a minden körülmények között a 
túlélésre alkalmas magyarság erejét jeleníti meg 
a közös trauma feldolgozására.

Hadd jöjjön hát, aminek jönni kell,
Idők lavináját ernyedt karok
Ha többé fel nem tartják!
De mi símuljunk össze, magyarok!
Kiáltó szó ha nem lehettünk már:
Egy titkos társaság legyünk!
Kivándorolni, elbujdosni? Nem!
Mi innen nem megyünk! […]

5 REMÉNYIK SÁNDOR, Végvári versek = A „Segítsetek” címen megjelent versekhez = Összes versei I., i.m. 51.
6 SCHÖPFLIN Aladár, Végvári versek = Lehet, mert kell, i.m. 72.
7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Végvári versei, Nyugat, 5–6. 322–323. Kosztolányi Reményik indulását, a költészetbe való 

berobbanását Gyóni Gézáéhoz, a Przemysl szerzőjééhez hasonlítja. Nem kimondottan programversekként értékeli 
ezt a költészetet, annak ellenére, hogy a legtöbb verset alkalmi versként éli meg, s úgy gondolja, a legnagyobb erények 
közé sorolható a „regényes fokozás”, a szónoklat hiánya, az „ál-szenvedélyesség”-től való mentesség.

8 REMÉNYIK Sándor, REMÉNYIK Sándor, Erdély magyarjaihoz = Összes versei I., i.m. 53–54.
9 Uo. 167.

Virrasztottunk mi tetszhalottat már!
Álltunk sok vihart, nekünk ez sem új,
Ha kiszaggattak: új gyökeret vertünk.
Mi tudjuk mit jelent: balszél ha fúj.
Nem tagadom: jöhet még zord idő,
Sok mindent nem lehet majd merni,
Talán szavunk se lesz, jajunk se lesz,
Csak a szívünk fog verni

De magyarul fog verni!8

A Végvári versek jelentősen hozzájárultak az 
erdélyiség-eszme körüli viták kialakulásához. 
A cél az volt, hogy az összmagyarságon belül 
megszólaljanak a kisebbség félelmei, ugyanak-
kor lehetőséget fogalmazzanak az „erdélyi gon-
dolat”, az „erdélyi lélek” ideológiájának megte-
remtésével.

Végső soron az „összmagyarság” fogalom 
kiterjesztése, az „összmagyar irodalom” elneve-
zés a nemzeti irodalom vagy egyetemes magyar 
irodalom elnevezésekkel szemben tűnik igazán 
pontosnak. Ez a fogalom a különböző orszá-
gokban létező magyar irodalmak összetarto-
zásának alapvető és vitathatatlan kritériumára 
helyezi a hangsúlyt: magyarnyelvűségükre”.9 
Így válik egyértelművé, hogy az identitások 
jelentős részben nyelvi produktumok. Remé-
nyik életterében többféle identitás pluralitása 
jelentkezett, s ebben az atipikus környezetben 
a minden körülmények között való megmara-
dás a nemzetféltés gondolatát erősíti költésze-
tében. Ezt foglalja szavakba 1919. január 24. 
című versében: 

Egy zászlót vittek fegyvertelenül,
Komolyan, búsan –
És énekeltek rendületlenül.
És jött a sortűz, a puskatus,
Villant a szurony éle

És hullt a vér, a drága honfi vér
Az utca holt kövére.
A zászlót megragadták vad kezek,
Azután csend lőn, temetői csend,
Csak az órán a homokszem pereg.

A tépett zászló szent foszlányait,
Ha vihar volnék, most ragadnám innen,
S oh, be jól esnék zúgva, bőgve vinnem.
Nyargalnék velök a négy égtájnak;
Mint terhes fölleget
Vinném, melyből villámok cikáznak;
Mint vulkán pernyéjét, hamuesőt,
Mint halálfejű lepkék seregét,
Úgy vinném és hinteném szerteszét!
E pillangók vésztjósló serege
Ahol leszállna:
A mező üszkös lenne s fekete,
Akire hullana: égetné mint láva
Mint jég dermesztené,
S többé nem lenne nyugovása.
Lehullatnám az oltár küszöbén,
Hogy felborzadjon rá
A boldog menyasszony és a vőlegény!
Lehullatnám a bölcső közelébe,
Hogy álmaiból a békés kisded is
Riadjon fel a rettentő rengésre!

Lehullatnám a lezárt koporsóra,
Hogy koporsója fedelét a holt
Tépje fel e sikoltó riadóra!
Nem élne békén egy madárfiók,
Míg nem nőnének a földből
Új, bosszúszomjas légiók.

Ha vihar volnék… de nem vagyok vihar,
Csak könnyem csordul
A néma csendben és fogam csikordul.
A zászlót összetépték vad kezek – 
Azóta csend van, temetői csend,
Csak az órán a homokszem pereg.10

Az 1919. január 24. című alkalmi vers a 
Kolozsvárra látogató francia tábornok érke-
zésére szerveződött tiltakozó megmozdulás-
ra íródott. „A tömeg az első sorban haladt. Z. 
Marcinkiewicz Zoltán hadapród őrmester, is-
mert kolozsvári sportember, Beke Gyula ren-
dőrtiszt, Stenczel volt brassói plébános stb. A 

10  REMÉNYIK Sándor, 1919. január 24., Összes versei I., i.m. 68–69.
11  TÓTH Sándor, Erdély 22 éves rabsága, Budapest, Magyar Géniusz Kiadó, 1941, 62–64.

kereskedelmi iskola előtt az öreg iskolaszolga 
egy magyar zászlót nyújtott a tömeg felé, amit 
Marcinkiewicz Zoltán vett a kezébe. Most 
már a zászlóval haladtak előre. Mikor az Oszt-
rák-Magyar Bank palotája elé értek, az egyik 
„hős” román gárdista hadnagy vezetésével egy 
század gárdista rontott rájuk. Az utcákon gép-
fegyvereket helyeztek el, s ugyanakkor egy má-
sik század a Malom utcánál tört előre, hogy 
bekerítse a felvonulókat. […] Marcinkiewicz a 
zászlót letépte a rúdról és a kabátja alá rejtette. 
Néhány perc múlva azonban őt is lefogták tár-
saival együtt, és állandó ütlegelés között vitték 
be a katonai parancsnokságra. A zászló kibon-
tásáért tíz év börtönbüntetést kapott.”11

A vers az erdélyi magyarság traumatapasz-
talatát szólaltatja meg egy retorikailag autenti-
kusan felépített szövegvilágban. Már az indító 
sorok is sejtetik a kolozsvári főtéren összegyűlt 
demonstrálók megidézésével a felvonulás kö-
vetkezményeit. A zászlóvivő alakja a tiltakozás 
szimbólumává magasodik, a sorok között vib-
ráló feszültség – a „temetői csendet” megtörő 
kiáltás – Petőfi Föltámadott a tenger című ver-
sének sodró erejével analóg. Reményik drámai 
átéléssel villantja fel a kisebbségi sors fájdalmát 
az esemény költői megjelenítésével.

A vers második részében a lírai én a magára 
vállalt szerepben fogalmazza meg tettrekészsé-
gét, eltántoríthatatlan akarását. A feladatvál-
lalás megfogalmazásában azonban mindvégig 
ott marad a bizonytalanság, hiszen minden 
állítás feltételes módban van, így marad min-
den a költői képzeletben imaginárius: összesen 
tizennyolc feltételes módú igealakot alkalmaz 
a versben.

A „zászlótépés” és a „temetői csend” visz-
szatér a záró sorokban, ezzel a parabolisztikus 
ívvel valósítja meg poétikai stratégiáját. A vég-
kicsengésben azonban nyilvánvaló, hogy az ön-
magával szembeni elvárások „listázását” köve-
tően harcos elszántsága egy kissé a perifériára 
szorul. A bosszú pedig várat magára. A megol-
dást – metafizikai síkon – a bibliai feltámadás 
képének felidézésével önnön teremtő erejére 
bízza, ahol Isten küldötteként keltheti életre a 
„bosszúszomjas magyar légiókat”.

Csak kellő fanatizmussal lehet a trianoni 
diktátumot követően konok helytállással cse-
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lekvésre ösztönözni, lemenni erkölcsi-eszmei 
mélyrétegekbe, nem venni tudomást az emoci-
onális-egzisztenciális kisemmizettségről. A 
szereptudat birtokában ezért tudja megénekel-
ni a magyarság elpusztíthatatlanságát.

Fájdalmam szörnyű, kiáltó szavát
Az éjnek adom át, a hangtalannak:
Nemzetem nincs már…!

De magyarok még vannak.

Ország nincs már, a haza elveszett,
De egymást átölelő lelkek vannak,
És egymás felé kinyújtott kezek.

Erő nincs már és nincs már hatalom,
Sem a föld felett, sem a föld alatt,
De él és velünk van a gondolat.

Egymásra gondolunk
És arra, ami magyarrá tesz minket,
Megértjük egymás szeme-villanását
S hogy „nem”-et gondolt, aki „igen”-t intett.

Ha szétvetették hű, védő karámunk,
Ha porig égették a szentegyházat:
Nincs más remény és nincs más feladat,
Mint összeszedni ott, ahol a nyájat.

Csak ketten legyünk együtt, ketten-hárman:
Már kivirul a lelkek tavasza,
Csak néhányan, egy kicsike kis zugban,
És az a kis zug – az lesz a Haza. 

S aki egyedül, magára marad,
És alkot, elhagyottan, egyedül:
Idők vásznára, örök jel gyanánt
A lelkéből a nemzet kivetül.

Leszállunk önnön lelkünk mélyire,
Van ott még sok arany!
Tüzet-táplálni: fekete gyémántok,
És talán – vas is van!

12  REMÉNYIK Sándor, Új szövetség, Összes versei I., i.m. 111–112.
13  Vö. BÉNYI Péter, A közösségi trauma irodalmi reprezentációja, Létünk, Újvidék, Fórum Könyvkiadó, 2009, 3., 7.
14  LÁNG Gusztáv, Kérdez másképp…, i.m. 173–174.
15  i.m. 79. Reményik a két véglet – lángot gyújtani és lángot oltani – lehetősége között vergődve adja versének a Ze-

nith és Nadír címet, választva a két földrajzi fogalmat, mely egy földfelszíni pontba emelt függőleges és horizontális 
égbolttal való döféspontja.

Ha kell, hát eltemetjük minden holtunk,
Csendes lesz a mező;
De aztán: szemzünk… oltunk,
Jönnek a gyermekek, az unokák… 
Valamit mindenkibe beleoltunk… 

Fájdalmam szörnyű kiáltó szavát
Az éjnek adom át, a hangtalannak:
Ország nincs már…! 
De magyarok még vannak.12 

A Végvári versek annak a közösségi traumá-
nak a reprezentációja, mely az imépriumválto-
zás és az azt követő megrázkódtatás gyászmun-
kája, az élmények feldolgozása. A személyes 
jellegű trauma és a katasztrofális-történelmi 
trauma összefüggéseiben kell ezeket a verseket 
vizsgálni. A traumák olyan emocionális töltettel 
rendelkeznek, melyek sokkolni képesek nem-
csak azokat, akik részesei voltak, hanem azokat 
is, akik távolmaradtak az eseményektől.13

Mégis, ezek a versek, bármennyire is a háború 
okozta borzalmakra s annak következményeire 
reagálnak, nem buzdítanak harcra, sokkal inkább 
összetartásra, az összetartozás szükségességére, 
melyben a költő vezérszerepet szeretne betölteni. 
„Ami viasz volt bennem: most acél,” vallja megy-
győződéssel a Nyugodt vagyok bevezető soraiban. 
A „korábbi költő-tudatot egy messianisztikus 
öntudat váltja fel, ami kifejezést követel, s ilyen 
módon megváltoztatja a költők formanyelvét”.14 
Mindez a kiemelkedés lehetőségét biztosítja Re-
ményik számára. A szerepet a közösségi veszte-
ségek feltérképezését követően vállalja, célja a 
szövetség megerősítése útján megteremthető új-
rakezdés. A feladatvállalásban Petőfi nyomdokai-
ba más módon kíván lépni, nem tud mozgósítani, 
fegyveres harcra buzdítani, hiszen nem a nemzet 
kialakításában vagy védelmében kíván közremű-
ködni. A Gyóni Gézának ajánlott Zenith és Na-
dír soraiban is megfogalmazza feladatvállalását, 
de azt a feladatot nem „a meztelen kardvassal” 
kívánja megoldani. „Nekem küzdeni hulló né-
pemért / Mezítelenül – csak a lelkem maradt”.15 
A szülőföldhöz való hűségét és megmaradását az 
identitástudat megőrzésével látja megoldhatónak, 

ebben van segítségére a sokszor említett transz-
szilvanizmus ideológiája.16

A békés, fegyveres harc nélküli küldetésvál-
lalás egyik legszebb példája a Mene Tekel, mely 
látszólagos paradoxon. A versben a biztatás, az 
elmarasztalás, a fenyegetés és a bosszúállás hol 
erősíti, hol gyengíti a költői éntudatot, a végső 
kicsengés azonban az „önkisebbítés” visszaszo-
rításával az „eszményi én” megjelenítése, mely 
folyamatosan törekszik arra, hogy „biografikus 
énjét legyőzze”.17 Ezt a győzelmet érzelmek fo-
kozásával teszi vallomásossá a versben.

A kéz vagyok, a láthatatlan kéz,
S valamit mindenkinek írok én,
A csüggedőnek azt írom: Remény!
A költőnek azt írom: Kitartás!
A könnyelműnek azt írom: Vigyázat!
Az árulónak én, hogy arca égjen,
Azt írom: Szégyen! […]18

„Nem tett mást, mint megszólaltatta az er-
délyi tömeglelket, ösztönös művészi formába 
öntötte a kibeszélhetetlent, melyet nemcsak 
azért volt nehéz elmondani, mert a román erő-
szak döbbenetes némaságra kényszerített ben-
nünket – írta Ligeti Ernő –, de mert mi sem 
szövevényesebb, mint megtalálni az érzelmek 
hang-zűrzavarából azt az egyetlen hangot, 
melynek ki kell robbannia, mert különben el-
pusztulunk”.19

A Végvári verseken végigvonuló katasztrófa-
hangulat visszaidézi a nemzeti múlt eseménye-
it. A történelmi lét eddig nem tapasztalt mély-
pontján érzi magát a kuruc versek hangulatát 
idéző Bujdosó vitézek: „Egész Magyarország / 
Egy roppant Világos!”20 A Gyűrűt készíttetek 

16 Az identitás megőrzésének problémájára Láng Gusztáv is kitér tanulmányában, visszautalva Babits A magyar költő 
kilencszáztizenkilencben című esszéjére, mely a nemzet=kultúra gondolatot hirdette. Csak közös érdekek vállalása 
tehet valakit magyarrá. „Ezért ne csodálkozzunk, ha a kisebbségek (mindenekelőtt a transzszilvanizmus) elfogadták 
a babitsi nemzetfelfogást, hiszen identitásválságuk éppen abból következett, hogy életükből kiüresedtek azok az 
intézményes (adminisztratív) és politikai tényezők, melyeket korábban nemzethez tartozásuk elsődleges alapjának 
tartottak”. (LÁNG Gusztáv, Kérdezz másképp…, 175.)

17 Uo. 54.
18 REMÉNYIK Sándor, Mene Tekel = Összes versei I., i.m. 94.
19 LIGETI Ernő, Súly alatt a pálma, Fraternitas, 1941, 47. Harckészségre buzdító aktivitással nem is állhatott elő olyan 

személy, mint Reményik, aki katonai szolgálatra alkalmatlan volt. (REMÉNYIK Sándor személyes dokumentumai, 
PIM, Kolozsvár 1911. III. 27–1943. VII. 31., V. 4557/1–14. A Reményik-hagyatékban található az a népfelkelési 
igazolványi lap, mely Reményiket katonai szolgálatra alkalmatlannak tartotta. Az 1918. III. 24-i dátummal ellátott 
dokumentum alapján beosztása jegyzőkönyvvezető.

20 REMÉNYIK Sándor, Bujdosó vitézek = R. S., Összes versei I., i.m. 58.
21 i.m. Gyűrűt készíttetek, 120.
22 i.m. Keserű kérdés ahhoz, akitől nincs hova föllebbezni,104.
23 Uo., 105.

ugyanúgy idézi a történelem legnagyobb trau-
máit, csak azért, hogy tudatosuljon benne, van 
lehetőség kiemelkedni a válságból, a példaér-
tékű események ehhez erőt adnak.

A társtalanság komoly bélyege
A megalázott, széttépett hazán,
Mohács, Majtény és Világos után: […]

Eszembe jutnak elnyomóink itt!
És árva testvéreink odakint;
Június 4. 1920.; 
E dátum lázít, fenyeget és int.21

A nemzethalál is megjelenik a világ sorsát 
kézben tartó Isten elkerülhetetlen döntése nyo-
mán. „Világos sorsát tartó tenyered, / Mondd, 
elhullatja mostan a magyart?22 A felfokozott 
életérzés az utolsó sorokban vádbeszéddé ala-
kul, amely egyidejűleg a szereptudattól való 
eltávolodás is, Isten egyedüli döntési joga is-
mételten önértékelésének gyengülését jeleníti 
meg.

Tudom, hogy tőled nincs föllebbezés,
Uram, és Igéd, mint kőszirt, kemény,
Te magad vagy a zordon Végzés… […]

Világos sorsát tartó tenyered
Nem hullathatja el most a magyart!!23

A Végvári versek között személyhez szóló al-
kalmi költeményeket is találunk. 1918. novem-
ber 1-jén írta a Magányos cipruságat. A Tisza 
István halálára írt emlékverset a két nappal ké-
sőbb keletkezett A geszti sírboltra követte, mely 
szintén a miniszterelnök ellen elkövetett halálos 
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kimenetelű merényletre reflektált.24 Egy évvel 
később, 1919. október 31-én, a gyilkosság évfor-
dulójára is írt megemlékező költeményt a poli-
tikai összeesküvés áldozatáról: „[…] csak Te mi-
attad ünnep, / Gyászünnep az az októberi nap!25 
A kötetben még egyszer említi Reményik Tisza 
Istvánt, Arany Jánossal együtt, mint akik „átlép-
ték” a társadalmi, gazdasági és politikai határt, 
ami elválaszthatta volna őket. „A szelíd költő és 
a kemény vezér, / A messzi rónán elbolyongnak 
/ S ahogy mennek, a vállok összeér”.26

Amikor a párizsi békekonferencia sürgeté-
sére november közepén a román hadsereg ki-
vonult Budapestről, átengedve helyét a Horthy 
Miklós által vezetett „fehér nemzeti hadsereg-
nek”, Reményik is reagált a helyzetre. Ennek 
az eseménynek a hatására írta meg H.M.-nek 
ajánlva Segítsetek! című versét. „Mi imádkoz-
va ejtjük ki neved, / És várunk, várunk mint a 
Messiást”.27 Emberfeletti és pozitív tulajdon-
ságokkal felruházott hősként tekint Horthyra, 
aki az élet megjobbítását megvalósítani képes 
alakká válik a sorok között. „Legenda vagy itt, 
mese, fogalom, / Aranyvitéz és Máltai lovag. / 
Sereged: a Csaba vezér serege, / Bosszús titá-
nok és táltos lovak!”28

A történelmi múlt idézése mellett a Végvári 
versek motívumanyagát számos bibliai hivatko-
zás szövi át. Az ószövetségi zsidó történetek jól 
ismert alakjai jelennek meg olykor a költemé-
nyekben, akár címadóként is, főként olyankor, 
amikor Reményik a bizonytalan jövőkép birto-
kában saját szerepvállalásában is bizonytalanná 
válik. „És mi legyek most: Új Jeremiás?! […] Tán 
Cassandra legyek, ki haját tépi?! […] Szóljatok 
hozzám népem, Jób feleségével?! […] Vagy ér-
jek csöndben a fák gyümölcsével / S gyümöl-
csérlelni hagyjam az Időt, / S a bosszút, átkot 
bízzam terád / Isten…”29 A vers zárlatában az 

24 Tisza István két ciklusban tevékenykedett miniszterelnökként; 1903–1905 között, valamint 1913–1917 között. Te-
vékenységét markáns konzervatív politika, az ellenzéki obstrukció elleni kíméletlen fellépés jellemezte. A háború 
miatt állásfoglalása miatt személye véres küzdelmek szimbólumává vált. Eredendően háborúellenes volt, de július 
14-én mégis áldását adta a fegyveres megoldásra, még a Szerbiának küldött ultimátum megfogalmazásában is részt 
vett. Négy merényletet terveztek ellene, az utolsó gyilkossági kísérletben feltehetőleg frontkatonák ölték meg.

25 REMÉNYIK Sándor, Évfordulóra = R.S., Összes versei I., i.m. 100.
26 i.m. Nagyszalonta és Geszt között,121.
27 i.m. Segítsetek!, 103.
28 Uo.104.
29 REMÉNYIK Sándor, Mint Jób, Összes versei I., i.m. 89–90.
30 i.m. 90.
31 Némely pesti poétának, i.m. 95.
32 Eredj, ha tudsz, i.m. 61.
33 Roland kürtje, i.m. 75.
34 Öröktűz, i.m. 110.

evangéliumi hit sziklaszilárd talaján állva, me-
tafizikai távlatokba emelkedve a gondviselésre 
hagyja a végső megoldást. Ahogy A szuronyer-
dőben vallomásos beszédmódjában bízott abban, 
hogy „Hit, Eszme, Álom győz minden halálon”, 
úgy az isteni bölcsesség erejére támaszkodik itt 
is, Istenre hagyja a bosszúállás feladatát. „S a 
bosszút, átkot bízzam Terád / Isten, ki ha majd 
egyszer üt az óra, / Szólsz: „Kelj fel népem, elég 
volt a próba…”30 A Némely pesti poétáknak hato-
dik versszakában a tragikus sorsú ősanya, Ráchel 
megidézésével fokozza az érzelmeket. „Öletek-
be tenném holt gyermekünk, / Ráchel siralmát: 
megfojtott dalunk!”31

Megjelenik a rab hazában élni képtelen Mi-
kes Kelemen az Eredj, ha tudsz című versben, s a 
lírai én legteljesebb érintettségével vallja, „[…] a 
hontalanság odakünn / Nem keserűbb, mint ide-
benn”.32 A sorokba öntött „akarás” megfogalma-
zása a vallomásos én-felmutatás legszebb példá-
ja. Mások hangját Roland kürtjeként szólaltatja 
meg, de hiába vár a felmentő seregek érkezésére. 
„Lelkem, mint Roland kürtje búg, / Oly réme-
sen és oly reménytelen, […] Hogy körös-körül 
megremegnek / A sziklák, mint nyárfalevelek… 
/ De csak nem jött a felmentő sereg”.33

Reményik versuniverzumában az én-portré 
kiragyogtatásával személyiségéből fakadó dilem-
máit is le akarja győzni, így tud hozzájárulni ön-
értéke kiteljesedéséhez. Önmaga minőségét meg-
erősítő pozícióba kíván emelkedni a Phönix ma-
dárban, hogy megoldhassa a nagy rejtélyt, „A ha-
muból hogyan lesz élet”, s ezzel a záró sorral saját 
cselekvőképességét kívánja hangsúlyozni. Ugyan-
ezt a feladatvállalást és állhatatosságot olvashatjuk 
ki örökmécses szerepéről az Öröktűzben. „Egy 
lángot adok, – én is kaptam azt / Messziről, mint 
egy mennyei vigaszt”.34 A szerepvállalás szép pél-
dája az Anteus. Nem véletlenül választja a mitoló-

giai alakot, ugyanis Anteus, a tenger és a föld iste-
nének fiaként, észlelve ereje csökkenését, a földet 
megérintve visszakapja erejét.

És szemem-szám földdel lett tele,
S megéreztem, hogy Anteus vagyok,
Akinek csak itthon van ereje!

És most mindegy, jöjjön akármi,
Csak itthon hulljon rám a szemfedő,
Amint a tájra hullt a hólepel –
A sorsa elől nem fut senki el.35

A Hadak útja az erdélyi székelyek mitoló-
giájában ma is megjelenő Csaba királyfit idézi, 
s a dicső múlt legendás alakját erkölcsi önazo-
nosságként képzeli el, csak azért, hogy a végén 
majd rezignáltan megállapíthassa: „Nekünk 
mesére, álomra se futja, / Hitre se már, / Olyan 
szegények lettünk. – / Csaba királyfi… régi me-
se.”36

Máskor a felháborodás és a keserűség Róma 
romlásának képét idézi, ahonnan már eltűntek 
a hősök, a férfiak és a babérkoszorús költők. Is-
métlődő kérdésfeltevésekkel fokozza a helyzet 
érzelmi, intellektuális paradoxonjait, melyekbe 
újra meg újra berajzolódik az önportré, felna-
gyítva a kilátástalanság okozta diszharmóniát. 
„Hol vannak a Catók és a Senecák / S a szená-
tus és a filozófusok? / Ezekre – egy ványadtabb 
ég alatt / Csak a magukat kendőzés erénye / S 
a régi Róma romlása maradt!”37

Reményiket eredendően keresztény-vallá-
sos világképe, személyes adottságai nem har-
cos közéleti szereplésre teremtették. A meg-
békélést, a megmaradást kereste mindenáron. 
A Végvári versekben a gondviselő Isten képe a 
Fagyöngyök teremtőjéhez hasonlítva kissé elho-
mályosul, legtöbbször távolságtartó Istenként 
jelenik meg, inkább közömbös résztvevője, 
szemlélője az eseményeknek.

A Végvári versek hároméves termését maga 
Reményik is sajátos módon kezelte. Élete végé-
ig egyetlen válogatásba sem kerültek bele ezek 

35 Anteus, 111–112. 
36 i.m. Hadak útja, 88.
37 i.m. Félnek a poroszlók, 91.
38 „Az a Reményik Sándor, aki élete végéig a természet és a lélek szilenciumát élvezve irtózott mindentől, ami távol 

van a metafizikumtól és – élete végén – a kegyelemtől, azt valóban nem tudta volna elviselni, hogy ebben a kozmikus 
egységben az Eredj, ha tudsz világa is szerephez jusson. Nem azért, mert nem vallotta sajátjának 1920-ban, hanem 
azért, mert más gyökérből fakadt.” (BARLAY Ö. Szabolcs, Magunkba le = Reményik Sándor, Világnézeti Figyelő 7, 
Székesfehérvár, Prohászka Baráti Kör, 2009, 15.

39 REMÉNYIK Sándor, „Miért hallgatott el Végvári?”, Összes versei II., i.m. 235–236.

a versek, sőt, az 1941-ben közreadott összki-
adásban sem szerepeltek.38

Olvasói levélre reagálva írta meg 1933 már-
ciusában a „Mért hallgatott el Végvári?” című 
versét.

  
Elhallgatott: elmúlt a pillanat
Melyben – a mélyből – hangja felszakadt.

A nagy Perc hulláma továbbfutott,
Akkor az idővel találkozott.

Kihunyt a máglya. És jól tudta ő:
Az a tűz újból nem törhet elő.

Elhallgatott, – mert visszás valami:
Daltalan szívvel tovább dallani.

Elhallgatott, mert új parancsok jöttek,
Új rendelése az otthoni rögnek.

Elhallgatott s a röghöz visszatért,
Mint földmíves, – a harc ha véget ért.

A sors kiáltott: válasszatok hát:
A szülőföldet-e, vagy a hazát?

Ő túl régi s mai határokon:
Zászlót bontott egy magyar csillagon.

Hisz abban, ami örökkévaló,
Fegyverrel, csellel ki nem irtható.

Abban, mi bennünk oly magyar s oly mély.
Hogy idegen kéz odáig nem ér.

Nem a mi dolgunk igazságot tenni,
A mi dolgunk csak: igazabbá lenni.

Elhallgatott, – mert vad tusák közül
Immáron Istenéhez menekül.

Vele köt este-reggel új kötést.
És rábízza az igazságtevést.39 
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A Végvári versek legfőbb értéke tehát a ki-
sebbségi kánonban az esztétikán túlmutató 
identitásmegőrzés felmutatása. A reményiki 
szerepkánon paradigmateremtő ereje abban 
rejlik, hogy transzszilván értékek hagyomány-
teremtő erejével kollektív lírai beszédmódot 
valósít meg. A kisebbség nemzettudata érték-

40  LÁNG Gusztáv, Séta egy definíció körül = Száz év kaland Erdély irodalmából 1918–2017, 19.

képző szerepet tölt be kisebbségi sorsba ke-
rülése miatt. Mivel Erdély a történelmi Ma-
gyarországhoz tartozott, így az erdélyi iroda-
lom össznemzeti funkciót tölt be. Az identitás 
tehát tekinthető „olyan tradíciók vállalásának, 
melyek közösek az egész magyarság számá-
ra”.40
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KOLOZSVÁRY MARIANNA 

Elvágyódás

„Egry József Delelése nekem mindig az el-
vágyódást jelentette.” – jegyezte meg egy visz-
szaemlékezésében Kolozsváry Ernő. Ez a mű 
még az első időkben került a gyűjteményébe, 
melyen a Balatonban álló tehenekre ügyel az 
elmélázó pásztor, és körülötte a fény, pára és 
tükröződés háromszögelésében valahol meg-
nyílik egy másik dimenzió. Több értelemben 
is megidézhette benne e jelenet az elvágyódást. 
1934-ben született egy kis rábaközi zsákfalu-
ban, Edvén. Apja ács volt, s a család a ház körül 
gazdálkodott. Betéve tudta a helyi dalt: „Szél-
rűl legeljetek, fának ne menjetek...”, hiszen a 
gyereknek az volt a dolga, hogy a teheneket 
őrizze. Bejárta velük a Rába-partot, mezőket, 
réteket, és a háborús évekkel ölelt pásztor idill-
ben naphosszat csak a környezetét csodálva 
gondolkodott, meditált. Fantáziájával messzire 
repült, érzékeny lett a világra, önmagának be-
cézett „falakban megeredt hajakat, verőereket”, 
apró megfigyelt részleteken keresztül fokozato-
san látott bele a mindenségbe, így juthatott el 
a folyóparton kifordult, elpusztult fa gyökeré-
nek látványától később Vajda gyökérvilágának 
drámájáig. Igény alakult ki benne a magasabb 
lelki tartalmakra, hogy a földhöz ragadtságból 
kitekintsen egy izgalmasabb, összefüggéseiben 
megjelenő világra, hogy ezt az igényét egész 
életében megtartva „kirepülhessen a pontból és 
a pillanatból”. Babits határozta meg ekképpen 
a művészet fogalmát, így természetes volt, hogy 
felnőtt életének kezdetén szinte öntudatlanul, 
a művészet befogadása, a műalkotások gyűjtése 
felé fordult. „Szépséglabirintus falait tapogatva 
jutottam el másokon keresztül önmagamhoz”– 
vallotta, és ez a labirintus a Rába kanyarulatai-
tól vette kezdetét, innen indult el rajta, felvér-
tezve a falusi emberek hitével, tartásával, em-

berségével, hagyománytiszteletével és rengeteg 
szenvedéllyel.

Az álmoknak, vágyaknak új tér kellett, fizi-
kai értelemben is hajtotta az elvágyódás, tanul-
ni akart, így az elemi iskola elvégzése után át-
biciklizett Pápára és felvetette magát az ottani 
gimnáziumba. Azután Budapest következett, 
az Eötvös Lóránd Tudományegyetem, ahol fi-
zika–kémia szakos tanári diplomát szerzett, és 
mindeközben megtapasztalhatta a szürke-szo-
morú ’50-es évek szűkösen mért összes boldog-
ságát Latabártól a 6:3-on át az ’56-os forrada-
lom mámoráig. Aztán a győri Kazinczy Ferenc 
Gimnáziumba került és véglegesen e városban 
telepedett le, melynek később első rendszer-
váltás utáni polgármestere is lett, mégis egész 
életében igazi edvei maradt, megőrizve a falu 
szeretetét, felmenői iránti tiszteletét, a rábaközi 
nyelvjárás ízét, speciális kifejezéseit.

A család
Az 1957-ben munkába álló fiatal, jóképű 

fizikatanárt a Kazinczy lányközössége „köz-
tulajdonba” szerette volna venni, de az akkor 
másodikos Szekeres Anna ezt máshogy gon-
dolta. Hamarosan szerelembe estek, és a bal-
lagás után nem sokkal, fillérekkel a zsebükben 
Budapestre szöktek, hogy összeházasodjanak, 
hiszen a lány szülei nem támogatták kapcsola-
tukat. A mindenki számára Anikóként ismert 
szép, szőke feleség életre szóló, igazi társ lett, 
aki mindig hitt a férjében, támogatta, segítette 
gyűjtőszenvedélyében, még akkor is, ha emiatt 
évekig nem telt új ruhára, ápolta a kapcsolatot 
a festő barátokkal, példásan vezette a háztar-
tást és mindeközben megszült és felnevelt négy 
gyermeket. Elsőszülöttként megéltem a gyűj-
temény kialakulását, s megfertőzött az otthoni 
környezet, és művészettörténész lettem, majd 

A Kolozsváry-gyűjtemény

Ország Lili: Szorongás (1955; vászon, olaj; 66×45 cm)
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három évre rá megszületett az öcsém, Zsolt, aki 
szüleinkhez hasonlóan a tanári pályát válasz-
totta, de jócskán szorult bele apánk festészet 
iránti érzékenységéből is, végül majd egy évti-
zed elteltével Gyöngyvér és Kinga érkezésével 
vált teljessé a család. A ’60-as évek közepére 
a fiatal házasok beköltözhettek egy lakótelepi 
társasház második emeleti kétszobás lakásába, 
és reményeket szövögetve, akkor már két gyer-
mekkel elindulhatott a közös élet, amelyhez 
hozzátartozott a lakás berendezése, csinosítá-
sa, és ehhez jól jött volna pár szép kép a falon. 
Kolozsváry ízlése hamar ledobta onnan az első 
igénytelen próbálkozásokat, egyre fajsúlyosabb 
műveket akart maga köré. Kezdetben a kvalitá-
sos zsánerfestészetig jutott el, a valós értékek a 

kommunista művészetpolitika tiltott szektorá-
ban egyelőre rejtve maradtak előtte. De feléb-
redt benne a szenvedély, a nagy gyűjtők példája 
erősen motiválta, így a továbblépés érdekében 
kézenfekvő volt őket megkeresni. Ekkor már 
magasra emelte a mércét, nagyot álmodott, és 
egy Egry József-képet szeretett volna vásárolni.

Szenvedély
Az Egry-albumokat bújta, és a műtárgytulaj-

donosok neveit vizsgálva rájött, hogy dr. Radnai 
Bélával (1891–1962), a kor egyik legnagyobb 
magángyűjtőjével kell felvennie a kapcsola-
tot. Felhívta telefonon, bemutatkozott a nagy 

gyűjtőnek-mecénásnak, és megbeszéltek egy 
találkozót vasárnapra. Rózsadombi villájukban 
a kor legnagyobb művészeivel felolvasó- és vita-
esteket rendező Radnaiék hétvégén sokáig szok-
tak aludni. Honnan tudta volna ezt egy vidéki 
fizikatanár, így a gyűjtőszenvedélytől feltüzelve 
már reggel nyolckor türelmetlenül nyomta a 
csengőt. Radnainé az ablakból kinézve el akarta 
zavarni, de a férje megsajnálta a lelkes fiatalt, ta-
lán egykori önmagát látta benne, és megszólalt: 
„Várj, ne küldd el, felöltözöm. Így léphetett be 
az Egry-szentélybe, ahol egymást érték a falon 
a mester képei. Az első nagy ájulatából hamar 
magához térítették a művek árai, és be kellett 
látnia, hogy ezt az álmát fel kell adnia. Ekkor 
Radnai ismét megszánta, és azt tanácsolta neki, 
hogy gyűjtse a saját korát, mint ahogy ő is azt 
tette annak idején. Kolozsváry így emlékezett 
erre, az Egry József Keresztelő Szent János című 
képe előtt lezajló jelenetre egy későbbi írásában: 
„És csoda történt, mert a képbe feledkezés má-
morában úgy éreztem, én állok a Balaton kö-
zepén, engem keresztelnek, és én születek újjá. 
Ezen kellett átesnem, a többi jött magától. És 
ettől kezdve nem biztos tippekre licitáló gyűjtő 
akartam lenni, hanem korom dzsungeléből ki-
szűrni az értékeket.” Ez persze csak hosszútávon 
volt igaz, a végső irányt valóban ez a gondolat 
adta meg, de Radnai tanácsa egy ideig még csak 
lappangott a tudatában, hiszen az elkövetkező 
években számos más ismert magángyűjtőhöz 
eljutva még mindig Radnaiéhoz hasonló gyűj-
teményt szeretett volna létrehozni. Így került a 
birtokába Fruchter Lajos gyűjteményéből Gu-
lácsy Arte Vita Naturája (1916–1917), egy győri 
klasszikus gyűjteményből Vaszary Virágcsendéle-
te, Ferenczy Noémi számos gobelinje és gobe-
linterve a művész egykori tanítványától, és Nagy 
István Bambája Glücks Ferenc gyűjteményéből. 
Glücks Ferenc beszélte rá, hogy egy következő 
Nagy István-kép helyett vegyen inkább Farkas 
István-festményt. Így választotta ki Farkas egyik 
főművét, a Vihar utánt (1934). Feleségével Pes-
ten vonatra szállt a majd kétméteres, üvegezett, 
súlyos képpel, és a győri állomástól a kezükben 
cipelve tették meg a több mint egykilométeres 
utat lakásukig. 

Szobrok is kerültek otthonukba, Medgyessy 
Ferenc Táncoló lánya (1923) az özvegytől, és szá-
mos munka személyesen Borsos Miklós szob-
rászművésztől, akinek tanácsai a hagyományos 

képzőművészet medrébe terelgették a gyűjte-
ményt, addig, míg Kolozsváry meg nem érett 
rá, hogy Borsoson átlépve egy progresszívebb 
irányba elinduljon. Igaz, hogy csak egy tanári 
fizetésből, és sok spórolással, de szépen formáló-
dott a Mónus Illés utcai kis lakásban levő kollek-
ció, semmi sem tűnt lehetetlennek, így aztán újra 
felébredt a vágy egy Egry-festmény megszerzé-
sére. Márton Ödön (?–1971) gyűjteményében 
talált rá Egry József Delelés (1927) című művére, 
és egy szerencsés véletlen folytán kölcsönökből 
sikerült is megvásárolnia. De a legnagyobb sze-
rencse nem is az volt, hogy övé lett az áhított 
Egry, hanem az, hogy az atyai barátként tisztelt 
Márton Ödön felhívta a figyelmét egy fiatal fes-
tőnőre, Ország Lilire, és átküldte őt Rácz István 
gyűjtőhöz, ahol Lili műveinek látványa azonnali 
villámcsapásként érte. És innen már elkezdőd-
hetett egy teljesen más történet...

Barátok
Radnai tanácsa most nyerte el értelmét, 

most indulhatott el saját kora felé, az izgal-
makat rejtő dzsungel ösvényén, hiszen most 
találkozott azzal a világgal, amelyre egykor a 
Rába-parton vágyott, most lelte meg egykori 
meditálásainak terét, magában hordott legmé-
lyebb gondolatainak megjelenített formáját. 
Meg akarta ismerni ezt a festőt, és a következő 
héten egy Ráczéknál tartott összejövetelen erre 
alkalma nyílt. Mikor megpillantották egymást, 
azonnal félrevonultak és hosszasan beszél-
gettek. A boszorkányos képességeiről közis-
mert Ország Lili később úgy emlékezett erre 
a jelenetre, hogy rögtön megérezte, hogy ez az 
ember a legfontosabb gyűjtője lesz. 1964 ősze 
volt ekkor, és ettől kezdve fokozatosan nagyon 
mély barátság alakult ki köztük. Leveleztek, 
Lili sokszor Győrben töltötte a hétvégéit, Ani-
kóval együtt utazott el Dalmáciába, és Ernőnek 
festményt ajándékozott 33. születésnapjára, de 
a legfontosabb ajándék az a szellemi kapocs 
volt, ami a gyűjtő megismerkedésükkor kinyíló 
látóterét tovább tágította. Eközben kedvére vá-
logathatott Lili munkáiból. Az akkor aktuális 
„városos” korszak (1963–1967) műveivel kezd-
te, de visszanyúlt a korábbi ikonos és ortodox 
szürreális időszak legjobb műveihez is, majd a 
későbbi írásos képek (1967–1972) következtek, 
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A Kolozsváry család: Mariann, a szülők, Zsolt és Gyöngyvér (1970-es évek vége)
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hogy aztán a tizennégy év alatt felhalmozott 
hatalmas anyagot a festő halálát is jelző labirin-
tus-sorozattal zárja le. Folyamatos vásárlásai 
anyagi biztonságot jelentettek Ország Lilinek, 
aki ennek ellenére önzetlenül segítette őt, hogy 
a szocialista kultúrpolitika által elrejtett kép-
zőművészeti világban sikerüljön más nagy ér-
téket teremtő alkotókra rátalálnia.

A következő lépést 1965-ben Korniss Dezső 
jelentette. A híresen zárkózott Kornisst nagyon 
nehéz volt ismeretlenül megközelítenie. Hiá-
ba hívta fel többször is, a mester rendszeresen 
elhárította a találkozás lehetőségét valamilyen 
kitalált ürüggyel. Mígnem egyszer Kolozsvá-
ry véletlenül megjegyezte, hogy nála van Egry 
József Delelés című műve, anélkül, hogy tudta 
volna, hogy ez a kép Korniss nagy kedvence. 
Megtört a jég, a festő kíváncsi lett erre a ki-
tartó emberre, akit aztán első gyűjtőjeként je-
gyezhetett. Kolozsváry az akkor még érintetlen 
anyagból szemezgethetett, és azonnal megvá-
sárolta a csorgatott technikával készült Feszüle-
tet (1947) és a csurgatásos Kalligráfiát (1960). 
Az évek alatt még számos Korniss-mű ejtette 
rabul, találkozásaik alkalmával rengeteget be-
szélgettek, imádta Korniss szűkszavú, fanyar 
humorát, szókimondó természetét, s közben 
a művész sokoldalú életművén keresztül meg-
ismerhette a modern festészet szinte minden 
formáját. Olyan főművek kerültek az Európai 
Iskola időszakából a birtokába, mint a Szerb 
temető (1950), a Fuvolázó II. (1950), a Kulcsos 
(1949) és a Kapu (1949).

1966 nyarán ismerkedett meg Bálint End-
rével, akihez szintén Ország Lili küldte. Barát-
ságuk azonban több okból is nagyon nehezen 
alakult ki. Kolozsvárynak fogalma sem volt ar-
ról, hogy Korniss-gyűjtőjeként a híres Rotten-
biller utca 1-be érkezni nem túl jó ajánlólevél, 
hiszen a két mester között életen át tartott a 
feloldhatatlan ellenszenv. A másik ok pedig a 
fiatal gyűjtő heves vérmérséklete, faluról hozott 
büszke nyakassága. Az első találkozás alkal-
mával kiváló ízléssel kiszemelte magának Bá-
lint főművét, az Itt már jártam valaha I. című 
művet (1960), és hiába hárított a mester, hogy 
az tabu, de válasszon nyugodtan valami mást, ő 
sarkon fordult azzal, hogy ha ez nem lehet az 
övé, akkor nem kell semmi sem. Ez a huzavona 
még lejátszódott pár alkalommal, mire a gyűjtő 
belátta, hogy a szinte hiánytalan párizsi korszak 

(1957–1963) anyagából érdemes más csodála-
tos műveket is megvásárolni. Elsőként az Itt 
már jártam valaha II. (1960) lett az övé, majd a 
Halál falun (1960) és a Szent Márk tér (1966). 
Aztán már nem volt megállás, jöttek a további 
művek sorra (Népfa, 1959; Fal és éjszaka, 1961). 
Ahogy jobban megismerték egymást, kiala-
kult a barátság is. Ettől kezdve a mester már 
rendszeresen ajándékozott kisebb-nagyobb 
műveket, és sosem hagyta ki, hogy a jeles ün-
nepek alkalmával a családtagoknak is küldjön 
pár kedves szóval kísért monotípiát. A Bálint 
életét összegző főművét, a Szentendre nyolcadik 
templomát (1969) is ő vette meg, és végül a hőn 
áhított Itt már jártam valaha I. (1960) című kép 
is az övé lett, mégpedig ingyen. A betegeskedő 
mester tisztelte Kolozsváry életerejét, motivált-
ságát, és nekiajándékozta ezt a pusztulásnak 
indult remeket, azzal a kéréssel, hogy mentse 
meg. Szerencsére ez sikerült is, és ma is a gyűj-
temény egyik ékköve.

A hatvanas évek végén Anna Margit mű-
vészetével gazdagodott a gyűjtemény. Ebben 
az időben a festőnő a vásári szentképek világát 
mentette át képeire. A Veronika kendője (1969) 
volt az első szerzemény, pont ebből a korszakból. 
Az Európai Iskola keretein belül festett „bábus” 
képek csak később szólaltak meg Kolozsvárynak, 
s akkor igyekezett minél több művet megvásá-
rolni, hiszen már pontosan érezte az azokban 
elemi erővel ható fájdalmat, tragédiát. 

Veszelszky Béla két nagyméretű tájképét 
előbb vásárolta meg, minthogy megismerte volna 
magát a festőt. A helyhiány miatt Bálint műter-
mében elraktározott nagyméretű, monumentális 
művekben meglátta azt a tájat, amely „kiterjedé-
sében alig egy négyzetkilométernyi, de alkotójá-
nak maga a kozmosz, melyben szublimálódott 
a teljes léte”. Mikor először találkoztak, a sokat 
szenvedett, semmibe vett művész kitörő örömmel 
fogadta, mint első gyűjtőjét, ő pedig mindig úgy 
emlékezett a mesterre, mint aki arisztokratikus 
megjelenésével maga volt az etikus tisztaság. 

Román Györggyel Ország Lili szerette volna 
megismertetni a hetvenes évek elején Kolozsváry 
Ernőt, aki ellen akart állni az újabb kísértésnek, 
hogy gyűjteményében megint új fejezetet nyis-
son, és hogy az amúgy is már-már kezelhetetlen 
adósságait tovább növelje. De vesztére pár évvel 
később az akkor induló Vörösváry Ákos-gyűjte-
ményben megpillantotta Román képeit, és az ezt 

követőekre így emlékezett: „Szinte szédelegtem. 
Olyan elementárisan hatottak rám, hogy azon-
nal Román Györgyhöz rohantam. A Széchenyi 
utcai lakásban a siketnéma festő csak rakta, rakta 
elém a műveit buddhai méltósággal, időtlen mo-
sollyal az arcán várta, figyelte a hatást. Megza-
varodva a látványtól egy álomvilágban éreztem 
magam. Végül egy képet kiválasztottam, a Vigal-
mak háza (1943) címűt. Az elkövetkező tíz év 
alatt még 25 mű került a gyűjteményembe.”

Anyagi bizonytalanság
Nem feltétlenül csak Román György ellen-

állhatatlan művein múlt, hogy csődbe kerüljön 
a Kolozsváry család. Megszokták már, hogy a 
családfő szenvedélye miatt nem jut sok minden 
másra, csak képekre, és a szeretetteljes, okta-
tó otthoni légkör miatt még mi, gyerekek sem 
bántuk ezt, legfeljebb alkalmanként dohogtunk 
egy kicsit. Hogy az adósságokat fizetni lehessen, 
a szülők délutánonként magánórákat adtak, és 
megtanultak praktikusan, spórolással élni. Ernő-
nek volt egy jegyzetfüzete, melybe a törlesztett 
és még hátralévő adósságait jegyezte, mindig tele 
voltak a lapok, és mindig hosszabb lett a lista. A 
barátságból és a bizalomból fakadó részletfizeté-
si lehetőség nélkül valószínű nem nagyon tudott 
volna semmit sem vásárolni, ugyanakkor azt is 
meg kell jegyezni, hogy a mellőzött művészeknek 
életbe vágóan fontos volt az a Győrből érkező kis 
havi fix. Azonban volt olyan alkalom is, amikor 
egy művet egyben kellett kifizetni, ilyenkor jött 
jól kölcsöneivel a rokonság és a nagyszámú bará-
ti kör, de olyan is előfordult, hogy csellel szerezte 
meg a pénzt az OTP-től, mikor nem létező jó-
szágaira vett fel disznóhizlalási kölcsönt. Gyakran 
képeladásokból tudta finanszírozni az újabb vá-
gyott művek megszerzését, ennek esett áldozatul 
Mednyánszky László Öreg és fiatal csavargó (1900 
körül) című műve, illetve Kassák Fekete krétaköre 
(1950-es évek). Mindkettő a Kiscelli Múzeum 
gyűjteményének fontos darabja, s a múzeum mo-
dern anyagának még jó néhány műve szintén a 
Kolozsváry-gyűjteményből származik. 

Egy idő után a kollekció már nem fért el 
a kis panellakásban, már csak azért sem, mert 
kiegészült egy jelentős népművészeti anyaggal, 
mely szervesen kapcsolódott a falakon lévő mo-
dern festészethez és a gyűjtő lelkéhez egyaránt. 

Szerencsére 1976-ban sikerült egy tágas, négy 
és fél szobás belvárosi lakásba átköltözni, ahol 
már a mai méltó helyére került a gyűjtemény.

Új generáció
Az új, nagy tér miatt végre előkerülhettek 

a népi szekrények és ládák mögé kényszerült 
alkotások, sőt így már arra is lehetősége nyílt a 
gyűjtőnek, hogy a feltörekvő nemzedék mun-
káival kacérkodva kollekciójával továbblépjen. 
A másik ok erre a nyitásra az volt, hogy ponto-
san érezte, hogy ezek a fiatal alkotók művésze-
tükben az általa eddig gyűjtött nagy öregek ál-
tal képviselt szellemiséget viszik tovább. Keserü 
Ilonát például éppen maga Korniss ajánlotta. 
Akkoriban sokat jelentett a szárnyait bontoga-
tó festőnőnek, hogy első gyűjtője Kolozsváry 
Ernő lett, ráadásul a rendszeres részletfizeté-
sekből vásznat és a festéket tudott vásárolni. 
Kolozsváry biztos ízléssel válogatta ki az előt-
te lévő anyagból a ’60-as, ’70-es évek sajátosan 
egyéni humánummal telített pop-artos reme-
keit. (Közelítés, 1969; Hasítás, 1969) 

Deim Pált az 1974-es műcsarnokbeli kiál-
lításán fedezte fel. Kislányával együtt nézte vé-
gig a kiállított műveket, s megkérdezte, hogy 
melyik mű tetszik neki a legjobban. A Min-
den értelmetlenül meghalt ember emlékére (1972) 
című plasztikára mutatott. (Ez volt az első vá-
lasztásom.) Kolozsváry impulzív, szenvedélyes 
ember volt, így hát azonnal Zsigulijukba pat-
tantak és kiautóztak Szentendrére az alkotóhoz 
lefoglalni a művet. Így vette kezdetét egy több 
évtizeden át tartó évődő, szókimondó barátság, 
s így került főművek sora a gyűjteménybe. Az 
életmű legfontosabb és legmonumentálisabb 
darabja, a Szárnyasoltár kifejezetten Kolozsvá-
ry rendelésére készült, aki a lánya ágya fölötti 
helyre szánta azt, és csak az ő unszolására fes-
tette meg a becsukható szárnyak hátoldalát is.

Nádler István művészete is felkeltette az 
érdeklődését. Képeinek muzikális telítettsége, 
„festői vehemenciája”megragadta, hiszen ko-
molyzene imádata és lobbanékony természete 
e művekben tökéletes visszhangra talált. Sok-
szor élt azzal a hasonlattal, hogy ő olyan, mint 
a karnagy, aki mások művein keresztül mutatja 
meg önmagát. Nádler minden korszakából igye-
kezett jelentős műveket megszerezni, és övé lett 
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A Kolozsváry házaspár Ország Lilivel kiállításának megnyitóján (Rákosligeti Művelődési Ház, Budapest, 1968)

Enteriőrfotó a Kolozsváry család lakásában

a festő legelső nagy munkája, az 1963-as Niké, 
mely a magyarországi informel festészet főműve.

El Kazovszkij 1990-es műcsarnoki kiállí-
tását megnézve beleszeretett ebbe az egyedi, 
a görög mitológia és a keresztény művészet 
összekapcsolásán alapuló művészetbe. Sajátos 
mitológiai tájai és a túlvilágról alkotott vízi-
ói felidézték kisiskolás félelmeit. Ez a színes-
ségében is drámai, különleges világ teljesen 
megigézte, és igyekezett abból minél több fon-
tos darabot megvásárolni, összességében végül 
is majd negyven mű került a birtokába. 

A köz szolgálatában
Természetesen ez a végtelen gyűjtőszenve-

dély soha sem volt öncélú. Imádta a művészetet 
és imádott tanítani. A Kazinczy Gimnázium 
diákjai pontosan tudták, hogy Ország Lili emlí-
tésével már el is terelhetik az aznapi óra témáját 
a fizikától. Csapatokban hordta az érdeklődő ta-
nítványokat a gyűjteményébe, máskor alig ismert 
embereket invitált otthonába, és égő szemekkel, 
óriási hévvel beszélt, mesélt a művekről, ugyanaz-

zal a lelkesedéssel, mint ahogy megszerezte azo-
kat. A megmutatkozás vágya hamar szétfeszítette 
lakásának szűkös kereteit, és kiállítótermekben 
kereste a kapcsolatot immár a nagyközönséggel, 
kezdetben Győrben, a Xántus János Múzeum 
Képtárában 1974-ben, majd 1998 nyarán, gyűjtői 
pályájának csúcspontján a budapesti Műcsarnok-
ban. A modern magyar képzőművészet agyon-
hallgatott értékeinek propagálása volt a célja ak-
kor is, amikor egy-egy festőbarátjának rendezett 
a saját anyagából kiállítást, és e tevékenységének a 
legnagyobb eredménye, amikor a két, beszélő vi-
szonyban sem lévő ősi riválisnak, Korniss Dezső-
nek és Bálint Endrének szervezett közös tárlatot 
Szentendrén. 

A közügyek mindig is érdekelték, az általa 
gyűjtött művészet humánumával szöges ellentét-
ben állt a kommunizmus antihumánuma. Nem 
volt az a típus, aki csendben sunyított a Kádár-éra 
gulyáskommunizmusában, a rá jellemző vehe-
menciával szidta lépten-nyomon a rendszert, és 
győri viszonylatban ez közismert lett. Ez volt az 
oka – a mögötte álló életút mellett –, hogy a rend-
szerváltás idején őt választották Győr polgármes-
terének. Irodájában a legkedvesebb festményei 

vették körül, melyek különleges látványa azonnal 
megalapozta a hangot bármilyen tárgyaláshoz. 
Négy év alatt sokat tett a városért, többek között 
az Audi autógyár is ekkor telepedett le Győrben. 
Felállítatta Deim Pál és Mészáros Dezső közté-
ri szobrait, de talán a Városi Művészeti Múze-
um létrehozása volt számára a legkülönlegesebb. 
Megtudta, hogy az általa több mint harminc éve 
látott Radnai-gyűjtemény befogadásáért több 
város is versenyez. Páratlan lehetőség, hogy egy 
ilyen képzőművészeti kincset megszerezzen a vá-

rosának, s ezzel megalapozza a városi művészeti 
múzeum anyagát. Ezért megkereste az özvegyet, 
aki hosszas egyeztetés után igent mondott. A vá-
ros főterén lévő szép Esterházy-palotát újították 
fel a kollekció számára. A város anyagi és szel-
lemi érdekén túl Kolozsváry Ernő, a gyűjtő úgy 
érezhette, hogy így egyben tartotta példaképe 
életművét, hogy ezzel a gesztussal meghálálta, 
megköszönte a rálocsolt keresztvizet, azt az atyai 
útmutatást, ami annak idején ott, a Radnai-villá-
ban elindította őt élete kalandján.
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A kissé zaklatott, ám megértésre vágyó lá-
togató 2018 nyarán feltett kérdésére udvarias 
mosollyal kísért IGEN volt a válasz. Kimondó-
ja azzal pontosította őszinte válaszát, hogy ez 
persze nem ennyire egyszerű, hosszabb kifejté-
sére azonban jelen helyzetben nincsen lehető-
ség. A válaszadó Gerő László közgazdász volt, 
akinek a műgyűjteményéből rendezett kiállítás 
a tavalyi év egyik képzőművészeti szenzációja 
volt Szentendrén.  

A széles körű érdeklődéssel fogadott tár-
laton elismert nemzetközi és hazai neveket 
sorakoztató együttes került bemutatásra. A 
művek jellemzően európai alkotóktól szár-
maznak, kiválasztásuk folyamatát a gyűjtő 
unokatestvére, a Los Angelesben élő Robert 
Gero képzőművész és filozófus jelentős im-
pulzusokkal generálta. Kijelenthető továbbá, 
hogy habár szép számmal kerültek a váloga-
tásba magyar alkotók művei is, a fentebbi ok 
miatt a hazai trendektől mégis meglehetősen 
távol esik a teljes anyag. Kapcsolódási pont-
ja a hazai szcénával nagyjából annyi, hogy itt 
van és nem máshol. Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy olyan nemzetközi kontextusban született 
gyűjteménnyel állunk szemben, aminek anya-
gát jelentősen színesítik magyar művek. Ez a 
fordított helyzet nemcsak azért nagyon fontos, 
mert rámutat, részei vagyunk a nemzetközi 
kommunikációnak, hanem azért is, mert segít 
átmenni a másik oldalra, hogy onnan is megfi-
gyeljük, ami eddig evidens volt, pedig nem az, 
hogy mit vásárol ma egy budapesti műgyűjtő. 
Gerő László nem szokványos gondolkodásá-
nak első kirívó jegye, hogy itthon kisebbségben 
van abbéli meggyőződésében, miszerint az esz-

tétikumot nem elsődleges szempontként érté-
keli: sokkal nagyobb gondot fordít a tartalom 
és gondolat műtárgyban történő megőrzésére. 
Művészeti érdeklődésének középpontjában az 
akcionizmus, performansz művészet és kon-
ceptualizmus műfajai állnak, valamint a kortárs 
művészet azon kifejező eszközei, amik ezekből 
a mára klasszikussá vált irányzatokból fejlődtek 
ki. Ez a kultúra sok tekintetben ellentmond a 
pop art megjelenéséig diadalittasan vonuló ate-
lier piktúrával szemben. Nem csoda hát, ha a 
konvencionális galéria ízlésen nevelkedett néző 
kissé értetlenül fogadja a gyakran bizarr témájú 
vagy látványú műveket, amik inkább az érzéket 
és érzelmeket borzoló, esetlegesen zavaró té-
nyezők, mint egy szoba ékei.

Kezdetekkor Gerő Lászlónak nem volt cél-
ja a közízlés negligálása és persze ma sem az, 
sőt. Vásárlásai a nyolcvanas években az európai 
neoavantgard, majd lírai absztrakt gesztusfesté-
szet alkotásaival indult, így lett a tulajdona né-
hány Klimó Károly-festmény, valamint Martha 
Jungwirt kismérető akvarellje. A két művész 
nem a külvilág látványának leképezésével bajló-
dik: műveiken az érzelmek, vagy az azokat ki-
váltó hatások színadaptációjaként revelálódnak. 
Ugyanakkor a figuralitás a Kelet-Európa mára 
nemzetközi elismerést szerzett, újraértelmező 
Lipcsei Iskolához köthető Neo Rauch, David 
Schnell és Christoph Ruckhäberle képein ke-
resztül a gyűjtő régi, megbecsült darabjai, amely 
művek sok esetben társadalmi kérdésekre reflek-
tálnak. A magyar alkotók közül kedveli El Ka-
zovszkij vagy Birkás Ákos munkásságát. A szer-
zemények közé ezen túl egyre több olyan kerül, 
amik habár klasszikus technikai megoldásúak, 
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 SZENTANDRÁSI-SÓS ZSUZSANNA

Azért gyűjti ezeket, mert magának 
tetszik?
Gerő László nemzetközi magángyűjteménye

mégis szorosabban kötődnek a konceptuális 
művészethez, így Martin Henrik és Tarr Haj-
nalka munkái. Ez is meghatározó iránnyá vált az 
évek alatt. Tovább haladva, példaként említhető 
a nemzetközi szcénában is elismert Csákány Ist-
ván és Kicsiny Balázs helyspecifikus installációit 
dokumentáló rajzai és fotói. Mindezek mentén 
a mára kialakult fő irány tartalmilag – a gyűjtő 
saját értékelése és a szakma visszajelzései szerint 
is – azokra a művekre fókuszál, amelyek az em-
beri test és lélek szenvedéseire reflektálnak va-
lamilyen módon, amelyek az egyénről éppúgy 
szólhatnak, mint a szélesebb társadalmi réteget 
érintő politikai vagy szociológiai kérdésekről. 
A Valamilyen módon pedig utal továbbá a műfa-
ji sokszínűségre, hiszen festmények, akciófotók, 
videók, konceptuális munkák, szobrok és objek-
tek is részei a kollekciónak. De utal a szenvedés, 
vagyis az élet testi vagy lelki nehézségeire. Ezen 
művek sorának legfontosabb darabjai a bécsi ak-
cionizmus és annak magyar változata, az azzal 
szinte azonos idejű Hajas Tibor és Vető János 
témánkra reflektáló munkái. Ha elmélyedünk 
a művek megismerésében és megértésében, 
majd keresünk egy szót, ami annak lényegét a 
legjobban kifejezi, az a TERMÉSZETELLE-

NESSÉG. Ezt az intuitív gondolatot akkor is 
helyénvalónak találjuk, ha a művekre nem a XX. 
század szüleményeiként nézünk, hanem a több 
évszázados, jellemzően keresztény tematikában 
és eszmetörténetben próbáljuk a helyére ten-
ni. De térjünk vissza a fentebbi szóhoz, illetve 
annak szinonímáihoz, amiket ha vizsgálunk, az 
értelmezés árnyalatait tárja elénk, azaz meg-
kapjuk a kiállítás ezen részének vizuális és tar-
talmi jelzőit: rendellenes, abnormális, torz, nem 
egészséges, szokatlan, képtelen, elképzelhetet-
len, különös, lehetetlen, bizarr, furcsa, abszurd és 
nonszensz. A művekről – tartalmuk vagy meg-
jelenítésük természetellenességén túl – megálla-
pítható, hogy szorosabb kapcsolatot ápolnak a 
negatív emberi érzelmekkel, mint a pozitívakkal, 
így a harag, undor, szomorúság, félelem, megve-
tés, bűntudat, szégyen, zavarodottság érzéseivel. 

Az emberi szenvedés ábrázolása egyáltalán 
nem idegen az európai művészettörténetben, 
hiszen sajátja a keresztény kultúrának, ahol a fi-
guralitás a tartalommegjelenítésnek, az elmesé-
lésnek lényegi eleme. Jézus és szentjeinek teste – 
elsősorban a középkori művészetben – vérző se-
bekkel teli. Ezen felül csonkolt testek, tetemek 
éppúgy előfordulnak, mint kínzóeszközök vagy 

Kaszás Tamás: A permafroszt meghódítása / Conquer the Permafrost (2017; tus, papír, vászonra kasírozva; 97×156 cm)
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a témához köthető gúnyos, megvető tekintetek. 
Ezeket a képeket napjainkban elfogadóan néz-
zük, sőt megszoktuk látványukat. A kereszten 
halált halt Jézus Krisztus felmutatott vérző se-
bei és agonizációja a bűnök megváltásával adek-
vát, szentjeinek szenvedésben való megmutat-
kozása követendő példaként hangsúlyozódik. A 
kereszténység e korszaka és jelenkorunk között 
időben – emberi léptékkel mérve – óriási tá-
volság van, épp ezért már nem képesek közös 
platformon állni értékeink és pozitívumaink. 
De valójában nem is távolságról, hanem teljes 
szembefordulásról van szó. Fontos kapcsolódási 
pontunk a kulturális hagyományunk, a szenve-
déstörténet vagy szentek ábrázolásának elfoga-
dása. Ugyanennek a témának a deszakralizált 
és jelenkori képi adaptációja azonban valami-
ért átcsap a tabu vagy el nem fogadás terüle-
tére, miközben annak objektív, érzelemmentes 
megítélése a szakma számára is kihívást jelent. 
Jelenkorunk képein a vér, az (imitált) csonkolt 
test látványa, a bármiféle, szenvedésre utaló jel-
zés tabu. Még eggyel lentebb való a bármilyen 
okból eredő öngyilkosság vagy önkínzás. Nyil-
vánvaló ennek oka: egy világi, általunk ismert 
térben, közöttünk élő emberek megjelenítésével 
már egészen más a helyzet. Más, mert akár ve-
lünk is megtörténhetne, így a gondolatát sem 
tudjuk elfogadni. A bécsiek felborzolták e tabu-
kat. Persze nem a történeti festészeti kritikáját 
végezték el, jóval inkább azok eredendő for-
rását, a kereszténység gondolatiságát, az általa 
diktált morális értékrendet kérdőjelezték meg, 

ugyanakkor annak esztétikáját is. A politikai, 
szexuális és erkölcsi normákat felrázó és fel-
szabadító orgiasztikus testakcióik, összművé-
szeti happeningjeik, valamint ezek kiállítható 
és szélesebb közönség elé tárolható képi do-
kumentációi magukra vonták a világ figyelmét, 
igen nagy sikerrel. Életbe lépett a mai szabály: 
alkotásaik, performanszaik, különféle művésze-
ti akcióik szinte blockbuster-ként robbantak a 
kulturális köztudatban. A kritika arra ösztönöz, 
hogy az általános emberi, inkább keresztény ér-
tékek vizsgálatát végezzük el. Ebben lehet se-
gítségünkre a hét főbűn áttekintése, amik a mai 
napig negatív kicsengésűek. Ha mögéjük tekin-
tünk, világosan látható, hogy a kapitalizmusban, 
avagy a fogyasztói társadalomban való érvénye-
sülés ezekkel az értékekkel semmiképpen sem 
egyeztethető össze. Lényegtelenné, súlytalanná 
váltak, így már nem is mindenki számára egyér-
telműek, nem is tudjuk sorolni. Ezek: kevélység, 
kapzsiság, bujaság, irigység, mohóság, harag és 
lustaság. A mai világi közgondolkodásban és 
vagyonfelhalmozásban az válik vesztessé, aki 
szigorúan ezen értékrendek alapján kívánja élni 
mindennapjait. Talán ez az oka annak, hogy a 
természetellenesség lett a közös jelző. 

postscriptum
Tavaly a műveket bemutató teremből egy ki-

sebb, intimebb szobába juthattunk, ahol Mara 
Matschuska videofilmje ment. Végignéztem a 
30 fokos, ablaktalan teremben. Izzadtam, de 
nem baj, végre ülök, most, hogy bejártunk min-
den termet, jólesik kicsit leülni, közben feszen-
gek, nem a direkt megtévesztő pszeudo szex 
miatt, hanem az érzelmek megjelenítésének 
szemtelen, kendőzetlen őszintesége miatt, ami-
hez nem vagyok hozzászokva, és nem is tudom 
eldönteni, hogy provokál, vagy csak egyszerűen 
annyira őszinte, hogy azt már a gyóntató papok 
is nehezen viselnék, mert átlök a szociális, még 
inkább gendertabuk területére. Úgy érzem, ez a 
18 karikás terem nem a mű bemutatásáról szól, 
hanem arról, hogy én is a kiállítás részévé válok 
saját érzéseimmel együtt, az interaktivitás itt 
van jelen csak igazán. Ebben a műben kulminál 
talán a teljes eddigi anyag. Épp ezért nem is 
lehetne ennél jobb a befejezés.

Rudolf Schwarzkogler: Head (1965; gelatin silver print; 
15,5×11,5 cm)
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ALMÁSI TIBOR 

Győr központjának egyik legszebb épüle-
tében, az ún. Vastuskós házban nyitották meg 
1986-ban a látogatók előtt a Rómer Flóris 
Művészeti és Történeti Múzeum kötelékébe 
tartozó Patkó Imre-gyűjteményt. 

A kollekció megteremtője a békési szár-
mazású, Gyomán született Patkó Imre (1922–
1983) újságíró, történész, kultúrpolitikus volt. 
Patkó Imre az ötvenes évek végétől formálódó 
gyűjteménye három jól elkülönülő, egymást 
mégis szerencsés módon kiegészítő, modern 
korunk szinte minden jelentősebb képzőmű-
vészeti mozgalmát felvillantó, dokumentáló 
tárgyegyüttesből áll: a huszadik századi ma-
gyar festészetet és grafikát, a külföldre szakadt 
magyar származású alkotók munkáit, valamint 
a múlt század nyugat-európai sokszorosított 
grafikáját és a Távol-Kelet festészetét repre-
zentáló részek. 

A gyűjtemény legértékesebb blokkját min-
den kétséget kizáróan a festmények képviselik. 
A festmények kisebb hányada a második vi-
lágháború előtti időszak, míg nagyobb részük 
a hatvanas és hetvenes évek magyar képzőmű-
vészetébe ad széles körű betekintést olyan, ma 
már klasszikusnak számító alkotók művei tük-
rében, mint Kassák Lajos, Mattis Teutsch Já-
nos, Kádár Géza, Perlrott Csaba Vilmos, Far-
kas István, Gadányi Jenő, Bálint Endre, Anna 
Margit, Korniss Dezső, Lakner László stb.

A külföldön, elsősorban Párizsban élő és 
dolgozó magyar képzőművészekkel Patkó Imre 
akkor ismerkedett meg, amikor az ottani ma-
gyar nagykövetségen teljesített külszolgálatot. 
A francia fővárosban a műgyűjtő különböző 
úton-módon sokat tett azért, hogy az emigráns 
művészek ismét megtalálják a kapcsolatot szü-
lőföldjük szellemi életével. Ennek a folyamat-

nak látványos, kézzelfogható eredményei azok 
a párizsi Magyar Nagykövetség Sajtóirodája és 
a budapesti Művészeti Alap által József Attila, 
Bartók Béla és Ady Endre tiszteletére, korláto-
zott számban kiadott grafikai mappák voltak, 
amelyeknek szerzői részben a legkiválóbb ha-
zai, részben a napjainkban nemzetközi hírnév-
re szert tett párizsi magyar művészek (Konok 
Tamás, Reigl Judit, Székely Vera, Anna Mark, 
Pátkai Ervin stb.) soraiból kerültek ki.

A Patkó Imre-gyűjtemény harmadik, ma-
gyarországi viszonylatban párját ritkító egy-
ségét a huszadik század nyugat-európai sok-
szorosított grafikai és a távol-keleti festészeti 
anyaga alkotja. Bár összességükben ezek a 
kollekció csupán mintegy tizedét képviselik, 
mégis fontos szerepet töltenek be, hiszen rajtuk 
keresztül egységessé válik az a képzőművésze-
ti világpanoráma, amelyet céltudatos gyűjtés 
eredményeként Patkó Imre kívánt megrajzolni.

A nyugat-európai grafikai gyűjtemény olyan 
alkotók munkáit foglalja magában, akik megha-
tározó szerepet játszottak a kortárs képzőmű-
vészet kialakításában. E tekintetben említhet-
jük a kubizmus egyik atyja, George Braque, a 
múlt század kiemelkedő művészegyénisége, 
Pablo Picasso, a szürrealizmus nagymesterei, 
Victor Brauner és Dorothea Tanning, az ame-
rikai származású mobil-szobrász Alexander 
Calder, az expresszionizmus és absztrakt exp-
resszionizmus jeles képviselői, George Rouault 
és Alfred Manessier, a pop-art egyik első repre-
zentánsa, Larry Rivers, a spanyol informel-mű-
vész Luis Feito nevét.

A kollekció egészének tükrében úgy tűnik, 
hogy Patkó Imre elsősorban mégis az abszt-
rakt és a geometrikus művészet híve volt. A 
hagyatékban erre utalnak a francia Abstracti-

A Patkó Imre-gyűjtemény 
és a Darázskirály
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on-Création csoport alapítóinak, Sonia Del-
aunay és Jean Helion, továbbá Jean Dewasne, 
Jean Lodge, a svájci Willi Müller-Britnau és az 
olasz Marcello Morandini sokszorosított grafi-
kai művei.

A varázslatos Távol-Kelet évezredek során 
felhalmozott anyagi és szellemi értékei min-
dig is nagy vonzerőt gyakoroltak Patkó Imrére. 
Szembesülni ezekkel Tibetben és Vietnám-
ban tett látogatásai, de még inkább, a Magyar 
Távirati Iroda tudósítójaként Kínában eltöltött 
időszakban volt alkalma. Az elemi erővel ható 
találkozások három, Rév Miklós fotóművésszel 
közösen készített könyv, az 1957-ben kiadott 
Tibet, az 1960-ban napvilágot látott Vietnám, 
illetve az 1967-ben több nyelven is megjelent 
Vietnám művészete megszületését, és nem utol-
sósorban a gyűjtemény gyarapodását eredmé-
nyezték, a napjainkban világszerte jól ismert és 

viszony fűzte Kondor Bélához, aki bár fiatalon, 
mindössze negyvenegy évesen hunyt el, gazdag 
festészeti, grafikai és nem utolsósorban irodal-
mi hagyatékot örökített az utókorra. 

Kondor Béla emberközpontú, ennek sors-
formáló erejét és példamutató etikai magatar-
tását központba állító művészeti felfogása és 
gyakorlata döntő befolyással volt azokra a fi-
atalokra, akik a hatvanas évek második felében 
látták eljöttnek az időt arra, hogy a lépten-nyo-
mon tapasztalható tiltások dacára megkezdjék 
leépíteni azokat a képzőművészek köré mester-
ségesen emelt gátakat, amelyek minden újító 
szándék elől elzárták az érvényesülés lehetősé-
geit.  

Kondor Béla máig ható és általános emberi 
problémákat feszegető, napjainkban is aktuális 
és hiteles életművének talán legismertebb da-
rabja az 1963-ban befejezett, később a Patkó 
Imre-gyűjteménybe került Darázskirály volt. A 
modern magyar festészet emblematikus alko-
tásává lett Darázskirály titkát, rejtélyét sokan és 
sokféleképpen próbálták megfejteni, 
megmagyarázni. Az általánosan elfo-
gadott nézet szerint Kondor a keleti 
egyházi képek hangulatát idéző „iko-
nos” művei sorába tartozó Darázski-
rálya ötvözi az emberiségért kínhalált 
szenvedett Krisztus, és a szomorú, szá-
mos művész által megidézett bohóc, 
Pierrot alakját. Véleményünk szerint 
azonban a festmény nyitját máshol 
kell keresni!

1927-ben a svájci Paul Klee (1879–
1940), az elmúlt század festészetének 
egyik kiemelkedő mestere megfestette 
Fekete herceg című kompozícióját. Ha 
összevetjük Kondor és Klee alkotását, 
rögtön szembetűnik, hogy közöttük 
túl sok a hasonlóság – a palást szegé-
lye, a kéz tarása, a Hold-Nap jelenléte, 
stilizált formakialakítása stb. – ahhoz, 
hogy ez csupán a véletlen műve, ösz-
szecsengése legyen. Klee a sötét erők, 
az éj, a titokzatosság Fekete hercegével 
szemben – megtartva elődje alkotá-
sának eredeti, nem szabvány-, hanem 
önkényesen választott méretét is –, en-
nek ellentétpárját, az arany jelképezte 
és sugallta üdvözítő fényt, a halha-
tatlanságot, a transzcendens szférába 

való felül emelkedést festette meg a Darázski-
rályban.

Persze a két mű között a különböző tarta-
lom, mondanivaló, a más és más, egyéni művé-
szeti formamegelevenítés miatt jól érzékelhető 
különbségek is vannak. Kondor Béla egyrészt 
a szellemi megvilágosodásra utaló arany-nap-
fény-korongtól övezett, másrészt a hétköznapi 
lét kötöttségeire utaló elnagyolt városrészlettől 
körülvett királya egy képtelenül nagyra nőtt 
darazsat, méhet tart a kezében, amely az év-
ezredes szimbólumrendszerben többek között 
az isteni kegyelmet, a halhatatlanságot, a lélek 
mindenható erejét testesíti meg. Vele szemben 
áll Klee fekete hercege, akinek kezében a visz-
szahúzó erőt, a bűnt, a rosszra való hajlamot 
jelképező csiga tűnik fel.

Paul Klee-nél a mű tartalmi magja a reá jel-
lemző visszafogott, redukált formanyelven, míg 
Kondor Bélánál a minden-mindennel össze-
függő, szövevényes kompozíciós struktúrában, 
látványos képszerkesztésben tárul a néző elé.

megbecsült Nguyen Sang és 
Dien Mink Chau vietnámi 
festőművészektől ajándékba 
kapott alkotásokkal, valamint 
a szintén jól csengő nevű, a 
hagyományos kínai akvarell-
művészek, Csi Paj-Si és Li 
Ko-Jan egyedi műveivel.

A Patkó Imre képzőmű-
vészeti kollekciót kiegészíti 
egy színvonalas, figyelemre 
méltó tárgyakból álló nép-
rajzi és népi iparművészeti 
gyűjtemény, amely betekin-
tést enged az afrikai, ázsiai, 
ausztráliai, óceániai és ame-
rikai kontinensek népeinek 
mindennapjaiba, hiedelemvi-
lágába, lenyűgöző erejű szép-
érzékébe.    

Élete utolsó harmadában 
Patkó Imre nagy hangsúlyt 
fektetett és energiákat moz-
gósított a fiatal, sokszor még 
főiskolás, ám tehetségesnek 
mutatkozó festők, grafikusok 
felkarolására. Összekötetéseit 
kihasználva az ifjaknak kiál-
lításokat szervezett és nyitott 
meg, a Népszabadság mel-
lékletének szerkesztőjeként 
lehetőséget biztosított rajzaik, 

grafikáik megjelenéséhez, és ösztönző kritikái-
val elősegítette göröngyös, nehézkes pályakez-
désüket.

Bár Patkó Imre sohasem tagadta meg poli-
tikai nézeteit, elkötelezettségét a fennálló tár-
sadalmi berendezkedés mellett, ám ahányszor 
alkalma kínálkozott, határozottan kiállt amel-
lett, hogy a képzőművészeti életben lehetőséget 
kell adni azoknak az új törekvéseknek is, ame-
lyek tartalmi és formai szempontból egyaránt 
felülmúlják a kor, az állam által támogatott 
kategóriába tartozó művészeti produktumok 
színvonalát. Ezt a meggyőződést azok az újon-
nan teremtett ismeretségei erősítették, amelye-
ket a megtűrt és tiltott alkotók soraiba tartozó 
hazai és külföldön élő művészekkel kötött.

Ezek sorából, a gyűjtemény anyagában is 
tetten érhető módon, a nyilvánvaló politikai 
nézetkülönbségek dacára, különösen jó emberi 

Kondor Béla: Darázskirály (1963; olaj, vászon; 34×27 cm; Rómer Flóris Művészeti 
és Történeti Múzeum Patkó Imre-gyűjteménye, Győr; fotó: Tanai Csaba Taca)

Paul Klee: Fekete herceg (1927; a kép forrása: DFK-Online, a Széchenyi 
István Egyetem Deák Ferenc Állam- és Jogtudományi Karának tudomá-
nyos kiadványait összefoglaló jelleggel bemutató és digitálisan elérhetővé 
tévő honlap, https://dfk-online.sze.hu/images/J%C3%81P/2011/4/al-
m%C3%A1si.pdf)
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Idén április 11-e és május 5-e között ren-
dezték meg a Madách Nemzetközi Színházi 
Találkozót, ismertebb nevén a MITEM-et 
(Madách International Theather Meeting). 
A Nemzeti Színház olyan előadásokat látott 
vendégül idén Budapesten, amelyeket nagyon 
ritkán láthat egy rendezvényen belül fesztivál-
közönség. Eugenio Barba, Michael Thalhei-
mer, Silviu Purcărete, Rimas Tuminas, Szlava 
Polunyin – csak hogy pár olyan külföldi ren-
dezőt említsek, akik fémjelezték a több mint 
háromhetes fesztivált. De láthattunk Szász 
János, Zsótér Sándor és az ifjabb és idősebb 
Vidnyánszky Attila által rendezett előadást is. 
Mint ahogy az ilyen rendezvényeken szokás, a 
színházi előadásokon kívül mesterkurzusok, ki-
állítások, közönségtalálkozók és egyéb szakmai 
programok színesítették a repertoárt. 

A fesztivál nyitóelőadása a Fővárosi Nagy-
cirkusz nézőtérré alakított porondja előtt ját-
szódó Slava’s Snowshow volt. Mint ahogy 
az előadás címe is utal rá, Szlava Polunyin, a 
társulat vezetője ad rangot a performális sze-
ánsznak. A Cirque de Soleil-ben is megfordult 
bohóc épp az ott tapasztaltak miatt törekszik 
arra, hogy csapata mindenáron elkerülhesse a 
rutint. Előadásaik előtt ugyanis a társulat egyik 
tagja sem tudja, hogy melyik szerepet is játssza 
majd. Így próbálja állandósítani a társulatra és 
a nézőkre is kiható újdonság erejét Polunyin. 
Mellesleg a hetvenes évei felé közelítő mester 
messziről indult, míg kifejlesztette saját szín-
padi nyelvezetét. Autodidakta módon tanulta 
a pantomimet, miközben a Leningrádi Állami 
Kulturális Főiskolára járt. A ’80-as évek elejétől 
pedig megalapította saját társulatát Licegyei 
(Alakoskodók) néven. De Polunyin volt a 
Szentpétervári Állami Nagycirkusz művésze-
ti vezetője is, és mint már említettem, ha csak 

körülbelül egy évig is, de a Cirque du Soleil 
tagja is. Polunyin már megkapta az egyik leg-
fontosabb színházi elismerést, a Sztanyiszlavsz-
kij-díjat, nyert Lawrence Olivier-díjat, Drama 
Desk-díjat, sőt, már egy Tony-jelölésen is túl 
van, ami a New York-i Broadway legnagyobb 
elismerésének számít. De hogy lássuk, mennyi-
re tréfásan is fogja fel az őt körülvevő világot: ő 
a Delfinek Követségének hivatalos képviselője 
is, mint ahogy a Bolondok Nemzetközi Aka-
démiájának is elnöke. 

Polunyin idős kora miatt már nem játszik 
minden, a nevével hirdetett Snowshowban, de 
kiszámíthatatlan módon be-beugrik egy-egy 
produkcióba. Én egy olyan előadást láttam a 
MITEM-en ötször megismételt Snowshow-
ból, ahol ő nem a színpadon, hanem a háttér-
ből élvezte az előadást. De jó volt látni, hogy 
az előadás utolsó szakaszában ő is csatlakozott 
egy ölelés erejéig saját társulatához. A helyszín 
mellesleg szokatlan volt nekik. Hiszen általá-
ban színházakban játsszák a Snowshowt. Bár 
tény, hogy a cirkusz mint befogadótér határo-
zottan jót tett az előadásnak. Elvégre bohóco-
kat látunk, még ha a hagyományokat követő, 
de újragondolt bohócokat is. Jelmezeik őrzik 
a klasszikus formát, arcuk kifestett, ormótlan 
lábbelikben csetlenek-botlanak. És ha nem is 
klasszikus krumpliorrot, de valami hasonlót vi-
selnek. 

A megdöbbentő mégis az, hogy a karak-
terük által megkívánt érzelmeiket milyen ki-
fejező módon juttatják el a közönséghez. Eb-
ben persze segítségükre van a jól kiválasztott 
zene és pár showelem. Itt kiemelném a Car-
mina Buranára feltehetően komoly kapacitású 
ventillátorokkal a közönségre is orkánszerűen 
ráfújt jelzésszerű „hó”-tömeget. De idesorol-
hatnám a lágy, fátyolszerű, hatalmas anyagot 

Hol nincs első és nincs utolsó vendég
A VI. MITEM fesztiválról

is, amit a közönség a színpadi irányításnak 
eleget téve a feje felett húz és ad tovább egyre 
feljebb az emelkedő nézőtéren. Ezután, képle-
tesen szólva, már csak hab a közönség képébe 
nyomott tortán, amikor a szereplők hatalmas 
színes labdákat lökdösnek az őket ünneplő 
nézők feje fölé, akik gyermeki örömmel pró-
bálják azokat továbbröpíteni a többi néző felé. 
Ez a kollektív érzet igazándiból lélegzetelállí-
tó. Már csak azért is, mert egy homogén gyer-
meki közösséggé válik ebben a pár percben az 
egyébként társadalmilag és egyéb szempontok 
szerint csoportokra bontható massza. Itt kivé-
tel nélkül szinte mindenki derűsen nevet ösz-
sze, és azon igyekszik még a legönzőbb jellem 
is, hogy a társaknak juttasson egy kicsit ebből 
az élményből. Ezek nagyon szép pillanatok. 
Közben pedig Paolo Conte It’s Wonderful című 
száma szól mintegy végtelen lejátszásra állítva, 
azzal a sugallattal, hogy ennek az érzelmi kitá-
rulkozásnak talán soha nem is kéne véget érnie.

Mint említettem, a nagyközönség is be lett 
vonva a játékba. De voltak, akik privát mó-
don még pluszban részesültek a produkcióból. 
Az első sorban ülő egyik öltönyös, középko-
rú férfit például több ízben nyakon öntötték 
egy zsákból. Láthatóan élvezte. Sőt, a közön-
ség közé kitámadó bohócok nem álltak meg 
a kézfogások és ölelések szintjén, ami szintén 
megindító érzelmi hatásként terjedt. Hanem 
palackokból vízzel spriccelték le a közönséget. 
Eközben persze egy-egy esernyővel parádézva 
viccelődtek. Ezek mind olyan gesztusok vol-
tak, amik a gyermekkorba repítették vissza az 
embereket. Abba az időbe, amikor visszaspric-
celtek, vagy csak nevetve legyintettek egyet, és 
várták, hogy a nap megszárítsa őket. Nagyon 
érdekes volt látni és egyben megélni, hogy 
Polunyinnak és társulatának ötletei milyen 
elementáris erővel működtethetőek. Persze, 
valószínűleg nem mindenki tudná ezt meg-
tenni, csupán ők, akik érzelmileg mindvégig 
monitorozhatták és jó érzékkel döbbentették 
meg a nézőket. 

Persze a Slava’s Snowshow több a leírtaknál. 
Az előadás törzse egy szerelmi csalódást és egy 
barátság szétesését dolgozza fel. A maszkokon 
áttörő kifejezések ráadásul annyira erősek, hogy 
elfeledtetik, hogy abszurd már maga a színpadi 
helyzet, elvégre az elnagyoltság nagykövetei, a 
bohócok mesélnek el egy történetet. 

Számomra a legkiemelkedőbb és legélve-
zetesebb színházi produkció a MITEM-en az 
Eugenio Barba által létrehozott színházi cso-
port, az Odin Teatret előadássorozata volt. Bár 
a társulat Dániában működik, mégis, tagjai leg-
inkább tiszteletbeli dánok. Mondhatni, hogy 
társulata nemzetközi, de inkább azt, hogy a 
közösen létrehozott előadásokban a Föld nevű 
bolygó számos egyedi figurája képviselteti ma-
gát. 

A közel 83 éves Barba maga is az olasz-
országi Brindisiben született, majd 18 évesen 
Norvégiába emigrált, ahol némi tengerészke-
dés után irodalomból és vallástörténetből szer-
zett diplomát. Ezek után csatlakozott a színház 
megreformálójának, Grotowskinak a társu-
latához Lengyelországban, hogy a tanultakat 
felhasználva, 1964-ben amatőr színészekkel 
kikísérletezze saját színházi formáját. Így ala-
kult meg a germán hadistenről elnevezett Odin 
színházi csoport. Ennek a társulásnak láthatta 
a MITEM közönsége Az ártatlanok trilógiá-
jaként is értelmezhető három különálló előadá-
sát. 

Csak, hogy szemléltessem a fentieket, A fa 
című előadás példának okáért nem egy egysé-
ges nyelven, hanem dán, olasz, angol, bengáli 
és balinéz nyelven is kommunikál. Természe-
tesen felirat nélkül. Hiszen ez Barba társulatá-
nak egyik specifikuma. A történet így is érthető 
lesz. Persze el kell távolodnunk némileg a jól 
ismert, hagyományos, erősen szövegcentrikus 
színháznyelvi formáktól. Barba utaztat. Szín-
padképi demonstrációi realisztikus témákat 
dolgoznak fel úgy, hogy a teremtett színpadi 
környezet nem szűkölködik szürreális elemek 
felhasználásában sem. De ez csak elsőre tűnik 
így. Aztán az előadás előrehaladtával a néző 
megérti a szokatlannak tűnő kifejezésmódot, és 
nemcsak érzelmileg töltekezik, hanem meg is 
érti ezek szimbolikáját. Barba előadásai varázs-
latosak. A mágikus realizmust idézik. 

A fa a délszláv háború etnikai tisztogatása-
it idézi fel, ezt állítja párhuzamba egy afrikai 
hadvezér rémtetteivel. A színpadkép közepén 
egy madarak által elhagyott táj fája, mely a tör-
ténelem fájaként is értelmezhető, azaz a felejtés 
és az emlékezés fájaként is egyben. A történe-
lem fája növekszik, élet és halál táplálja – olvas-
ható a fesztivál előadáshoz rendelhető ismer-
tetőjében. És a fát valóban felépítik különféle 
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elemekből a színészek az előadás közben. Mint 
már jeleztem, nem szokványos színházról van 
szó. Ha nem is kell mindent elfelejtenünk, amit 
a színházról eddig gondoltunk, ahhoz, hogy 
Barba előadásait befogadhassuk, azért nem 
árt, ha felhagyunk elvárásainkkal. Az odino-
sok nemcsak sokféle nyelven kommunikálnak, 
hanem sokféleképpen használják a nonverbális 
nyelveket. A zene, a sikongatás, a kántálás, a sí-
rás, az éneklés vagy a kacagás mind az előadás 
szerves része. A fa sokkolja a nézőt, aki a direkt 
erre a célra kitalált ülőalkalmatosságon mintha 
egy fa ágán ülne. A fa használja a csendet: mi-
kor a produkció véget ér, a színészek nem jön-
nek ki meghajolni, nincs taps, a nézőt hagyják 
apátiába süppedni. Ez is az előadás része. 

Míg A fa az első táj, a múlt, addig a Nagyvá-
rosok a Hold alatt című előadás a jelené. Ezt az 
előadást is jellemzi a többnyelvűség, de itt már 
egy felirat is segíti az értelmezést. Az előadás 
létrejötte egy sajátos alkalomnak köszönhető: a 
németországi bielefeldi pszichiátria lakói, illet-
ve a társulat közös projektje ez. Az eredeti ötlet 
egyetlen előadásról szólt, de azóta mégis műso-
ron maradt a Nagyvárosok a Hold alatt. Témája 
hasonlóképpen megrázó, bár a színházi nyelv 
nem annyira elemelkedett, mint A fa esetében. 
A történelmi jelen pár évtizedes borzalmainak 
színrevitele költők verseinek megzenésítésével 
van kísérve. Míg egyes színészek kis története-
ken keresztül üzennek, addig a többiek Bertold 
Brecht, Ezra Pound, Jens Bjørneboe és Li Po 
verseinek adnak hangot vonós, húros és fúvós 
hangszerek kíséretével. 

A színpadkép a jövő táját igyekszik meg-
jeleníteni a trilógia harmadik, The Chronic Life 
című előadásában. A darab szerint 2031-ben 
vagyunk, a harmadik világháború utáni évek-
ben, valahol Európában. Ezen az előadáson 
szintén nincs felirat, a színészek különféle 
dallamú nyelveken, dánul, spanyolul, románul, 
csehül, angolul és baszk nyelven szólalnak meg. 
Itt is domináns lesz az énekek és hangszeres 
zeneszámok jelenléte.  Sőt, bábjáték is színesíti 
az előadást. A színpad egyik szélén valamifé-
le mészárszék van eszkábálva, kampók lógnak 
láncokon fentről, ami miatt már eleve vészjósló 
a látvány. Az ezekkel való játék pedig vissza is 
igazolja félelmeinket. 

Barba és az Odin Teatret világa igazából 
nem sok mindenhez hasonlítható. Egyedisé-

gében rejlik az ereje. Hiába gondolom, hogy 
képiségét, kifejezésmódjait, témáit könnyebben 
meg lehetne ragadni az irodalom vagy a film 
felől akár, nehezen boldogulnék. Előadásaik 
azzal együtt, hogy Grotowski hírhedt szegény 
színházát gondolják tovább, mérhetetlenül öt-
let- és ingergazdagok. Előadásaik során számos 
földrész kultúráinak színházi hagyományai öt-
vöződnek. Eredetiségüket rendkívüli módon 
élveztem. Bár tény, hogy hallottam olyan han-
gokat is, akik temették a mestert, és fénykorá-
nak letűnéséről beszéltek. 

Nagyon élvezetesnek tartottam Jan Miku-
lášek rendezését, a Hamleteket. A cseh Divadlo 
Na zábradlí (Színház a korláton) nagy múlttal 
rendelkezik Csehországban. A modern cseh 
színház egyik alappillére. Itt mutatták be egyko-
ron először Václav Havel darabjait is. A színház 
irányvonalát 2014 óta egy fiatal csapat szabja 
meg. Jan Mikulášek az egyikük. A Hamlet-jel-
mezbe öltözött hat színész a színészek életébe, 
a szakma rejtelmeibe próbálja bevezetni a nézőt 
felettébb humoros módokon. Elvégre a szakma 
megköveteli az ambíciót. Így az előadás során ér-
telmezéseket kapunk a színésznek a rendezőkkel 
való viszonyairól, a közönséggel való viszonyai-
ról, az előadásokhoz, illetve a próbákhoz fűződő 
élményeiről és természetesen a többi színészhez 
való hozzáállásáról. A tér javarészt az öltöző. 
De van, hogy kikeveredik egy-egy színész a ri-
valdafénybe. Nekem Petr Čtvrtníček tűnt ki az 
egyébiránt nagyon jól összehangolt csapatból. 
Az ő játéka volt a legerősebb.

Hasonló tematikájú előadás volt a Stock-
holmi Királyi Drámai Színház vendégjátéka, az 
Egy nyári éj Svédországban, amely egy Erland 
Josephson tollából származó témát dolgoz fel. 
Nem mellékes, hogy Erland Josephson színész, 
forgatókönyvíró, rendező, egy időben a Svéd 
Királyi Színház művészeti igazgatója, és hogy 
a magyar közönség számos filmből emlékezhet 
rá. Talán leginkább Bergman Jelenetek egy há-
zasságból című alkotásából. De játszott a Sutto-
gások és sikolyokban és az Őszi szonátában is. For-
gatott Szabó Istvánnal és Peter Greenaway-jel. 
De az előadás szempontjából a legfontosabb, 
hogy az orosz Andrej Tarkovszkij két utolsó, 
külföldi produkciójában, a Nosztalgiában és az 
Áldozathozatalban is megtalálhatjuk. Hiszen az 
előadás pont ezt, a svéd színészek és a különc 
orosz zseni találkozását fogalmazza meg. A 

„cselekmény” – ami ezúttal: leginkább statikus 
kettősök, csoportképek, kis gesztusok és hosz-
szú beszélgetések – egy forgatás alatt, egyetlen 
éjszaka alatt játszódik. Az orosz lelkületű, lírai 
képekben fogalmazó művész és a svéd filmes 
szakma, színészek, producerek, tolmácsok élet-
helyzetét írja meg Josephson, öniróniával ve-
gyes történetében. Ezt dolgozza fel Eirik Stubø 
rendező és csapata. Úgy próbálják rekonstruál-
ni a valós eseményeket, hogy közben az előa-
dás általánosan is fogalmaz, vagyis a színházi 
vagy filmes közeg alapvető kérdéseit járja körül, 
fanyar derűvel átitatva. 

Az előadás szövegcentrikus, hiszen az egész 
egy mély filozófiai diskurzus a művészet mi-
benvalóságáról. De egy percig sem unalmas: a 
kis konfliktusok, a nyűgös helyzetek, amikben 
a párbeszédek elhangzanak, nagyon is élővé te-
szik az eszmecserét. Eközben persze megismer-
hetjük Tarkovszkij néha kinyíló, költőien mély 
jellemét, mint ahogy megismerhetjük azt is, 
hogy mit gondolnak a rendezőről a svédek. Mit 
gondol róla és saját művészetéről, Bergmanról 
Erland Josephson, illetve az őt megjelenítő szí-
nész, Thomas Hanzon. Hogy teljesebb képet 

kapjunk, az előadás során archív képi bejátszá-
sokat is kap a néző Tarkovszkijról, azokból az 
időből, amikor a darab is játszódik. A Nosztal-
giát 1982-ben forgatták, az Áldozathozatal a 
maga négyórás játékidejével pedig 1986-ra lett 
kész. Persze, ez is témája az előadásnak, hogy 
a svéd gárda hogyan is emeli be azt, hogy az 
orosz rendező készenlétben tartja az egész stá-
bot, míg ő ráérősen várja a napfelkeltét. A szín-
pad az Eirik Stubø rendezte stúdióelőadásban 
szokatlanul széles, így a nézőtér is elnyújtottan 
volt felállítva. Ezzel is jelezte a rendező, hogy a 
tér, akárcsak az idő, nem megszokott léptékkel 
mérhető majd az előadás alatt, hanem a szoká-
sosnál tágasabb. Egyben biztos vagyok: mind 
a „nosztalgia”, mind az „áldozathozatal” sza-
vak többletjelentéssel bírnak, mire az előadás 
a végére ér. Mint tudjuk, sem Bergman, sem 
Tarkovszkij nem a kapkodó vágástechnikájáról 
volt híres. Az előadás is hasonló tempót és filo-
zófiai elmélyülést kínál, mint az említett film-
rendezők munkái. A svéd alkotók így érdekes 
utazásra csábították el a nézőt. 

Tennessee Williams A vágy villamosa című 
darabja etalonnak számít. Akárcsak Michael 
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Thalheimer a színházi szakmában. Olaf Alt-
man díszlete a Thalheimerre jellemző módon 
kimetszi az előadást eredeti környezetéből. 
New Orleansra semmi nem utal. Hatalmas, 
rozsdás vasat érzékelünk, amely süllyedő hajót 
ugyanúgy eszünkbe juttathat, mint egy korro-
dálódó gyárépület rámpáját. A színészek egy 
lejtőn játszanak. De sajnos ahol én ültem, on-
nan nem lehetett befogni az egész teret, csak 
sejteni lehetett, hogy mi folyik a mélységei-
ben, a számomra kitakart jelenetekben. Bár ha 
A vágy villamosát emlegetik nekem, és gondo-
lom, nem vagyok egyedül ezzel, általában az 
Elia Kazan-féle színházi felvétel és játékfilm 
között evező változat jut eszembe, Marlon 
Brando Stanley-alakításával egyetemben, amit 
nehéz felülmúlni, ám meg kell jegyeznem, 
hogy Andreas Döhler Stanley-értelmezésével 
az előadás egészét tekintve elégedett voltam. 
Legalábbis mindenképpen erősebbnek láttam 
alakítását Cordelia Wege Blanche-megfor-
málásánál, amit meglehetősen színtelennek, 
szövegfelmondósnak találtam – persze ebben 
benne van, Thalhaimer hogyan bánik általában 
a szöveggel, vagyis hogy plakatívan használja. 
Az igazság az, hogy Thalheimer rendezése nem 

győzött meg. Nem tudta hozzám közelebb 
hozni a darab problematikáját. Igaz, nem lát-
tam be az egész játékteret rendesen. Azt elvi-
leg a tizenötödik sorból lehetett volna befogni 
teljes mélységében és szélességében. Így inkább 
csak kimerevedett nyakkal próbálhattam beles-
ni egy vaskomplexum nyílásán, amit zöld, piros 
és narancssárga színekkel világítottak meg leg-
inkább. 

A Woyzeck, ifjabb Vidnyánszky Attila ren-
dezése, nemrégiben megnyerte a POSZT-ot. 
Az Nemzeti Színházban létrehozott előadást 
már volt szerencsém látni korábban, írtam is 
róla egy elismerő kritikát. Az erős vizualizáció, 
a sok ötlet, a színészek sodró tempójú játéka és 
a térrel való bánásmód a darabot a fiatalok szá-
mára is befogadhatóvá teszi. A szövegben fel-
lelhető filmes idézetek nemkülönben arra hiva-
tottak, hogy bekapcsoljanak a fiatal generáció-
ban is egy plusz értelmezési és érzékemlékezeti 
tartományt. Büchner eredetije igazából ebbe 
a közegbe van becsomagolva. Olyan, mintha 
kapszulában venné be a mostanában eszmé-
lő néző. Aki klasszikus értelmezést szeretne, 
az is ki tudja hámozni az előadásból Büchner 
darabját, de nem zárom ki, hogy az túlságosan 

sallangosnak, túldíszítettnek és ezáltal akár túl 
impulzívnak, nehezen befogadhatónak fogja 
ítélni ifjabb Vidnyánszky kifejezési formáját. 
Engem azonban lenyűgözött az ötlet, a kontex-
tusba helyezés és a megvalósítás egyaránt. Iga-
zándiból ünneplem, ahogy itt megújulni látszik 
a színház. Örvendek annak, hogy klasszikusnak 
számító darabok nemcsak újraértelmezve, ha-
nem kibővítve és aktualizálva kerülnek a fiata-
labb nézők látóterébe. 

Szász János Caligula helytartója című előa-
dása nem csupán a 85 éves Bodrogi Gyula szín-
padi jelenléte miatt volt fontos (ő itt I. Agrip-
pa, Palesztina királya), hanem mert aktualitása 
miatt a ma történéseinek tükrében is értel-
mezhető. Székely János erdélyi költő, író, drá-
maíró darabja Szász János rendezésében most 
is izgalmakat keltő, a morális tartás természet-
rajzát vizslató mű. A Trill Zsolt által árnyal-
tan, gazdagon megformált Petronius az őrült 
császár, Caligula akaratának (őt nem látjuk a 
színen) és a makacs Barakiás főpap (Horváth 
Lajos Ottó) makacsságának kereszttüzében ta-
lálja magát. Petronius a harcmezőn edződött, 
ahol egyértelműek a szabályok. Helytartóként 
azonban nem tudja, hogyan is kellene dönte-

nie, hogy élete is megmaradjon, de morálisan se 
veszejtődjön el. Ennek a próbatételnek a súlya 
alatt meggörnyedő embert láthatunk a színen. 
Katonái, akit Kristán Attila és Bordás Roland 
alakítanak nagyszerűen, a rendező segítségére 
vannak abban, hogy ez a Caligula helytartója 
élvezetes előadásként maradjon meg a néző-
ben. Aktuálpolitikai vonatkozásait már csak a 
mű keletkezéstörténete miatt sem vetném el 
teljes mértékben. A költő erdélyi mivoltát – 
aki e műve által tett szert igazi elismertségre 
a drámairodalomban is – nem gondolom csak 
úgy elhessenteni valónak: adhat fogódzókat az 
értelmezés számára az, hogy székely gyökere is 
lehet ennek az egyetemessé váló történetnek. 

Az idei MITEM egyik legjobb előadása a 
moszkvai Vahtangov Állami Színház Ványa bá-
csija volt. Az előadás rendezője (aki a társulat 
vezetője is egyben), a litván Rimas Tuminas, 
sajátos módon fedte fel a Csehov Ványa bácsijá-
ban rejlő tragikomikus személyiségábrázolások 
lehetőségét. Ványa bácsi esetlen és elveszett, de 
esetlen és elveszett majd’ mindenki, aki ebben 
a falusi miliőben tölti le élettartamát. Nem 
csoda, hogy egy más környezetből jövő asz-
szony lesz az, aki kizökkenti a szereplőket a 
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Woyzeck

Caligula helytartója
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a tárgy szerepének a rendeltetésének 
megfelelően eleget tesznek. A megy-
gyeskert nem igazán meggyszínű, 
sokkal inkább rózsaszín Purcărete 
értelmezésében. Nem a színészeken 
múlik, hogyha a néző nem él át igazi 
katarzist, a rendezőre vagyok haragos 
kissé ebben az esetben. Mert bár míg 
nem oly rég a temesvári Csiky Ger-
gely Színház előadásán, a szintén ál-
tala rendezett Moliendo Caféban a sok 
szereplő és az élénk múlt század eleji 
kávéházi hangulat számos értelmezési 
tartományt hagyott meg és hangula-
tok beszívásával elkábíthatta a néző-
jét, most, már talán csak a Csehov-mű 
sajátosságaiból kifolyólag is, de ezt 
nem tudta megközelíteni a mester az 
általam látott előadás során a Nem-
zeti színpadán. A Meggyeskert persze 
nézhető előadás, Udvaros Dorottya 
például nagyszerűen játszik benne. 
Vannak jó ötletek is benne. De ehhez 
nem kellett volna az általam ismert és 
nagyon is elismert Purcărete. (Bár ta-

lán épp ezzel hibázom: nem kellene tőle mindig 
ugyanazt a stílust elvárnom…)

Zsótér Sándor a Nemzeti Színház színésze-
ivel készítette el Bertold Brecht A gömbfejűek és 
a csúcsfejűek című darabjából készült előadását. A 
díszlet javarészt fém állványzatokból áll. A stili-
zált ló is egy fém hintalóhoz hasonlítható leg-
inkább. Rendeltetése olykor persze változik, de 
leginkább ezen kellékként kezelik a színészek. 
A Brecht-mű 1932-ben, Hitler hatalomra jutása 
előtt íródott. Aktualitása miatt azonban akkor 
már nem mutathatták be. Mi több, a Reichstag 
felgyújtása után maga Brecht is emigrált. Isme-
reteink szerint a berlini Volksbühne vezetői ere-
detileg Shakespeare Szeget szeggel című darab-
jának átiratára kérték fel Brechtet. De ő inkább 
saját darabot írt, megtartván a kiindulási alapot 
és néhány motívumot a shakespeare-i műből. 
Zsótér némileg aktualizál, persze. Illetve az em-
ber akár akaratlan is kihallhatja az aktuális rig-
musokat a szövegből. Legalábbis nem feltétlenül 
idéződik meg a nézőben a mű keletkezésének 
kora, no persze, el sem sikkad teljesen. Inkább 
szöveghangsúlyozási formák teszik aktuálissá 
az előadásban felhangzó egyes retorikai fordu-
latokat. Ez nincs túlzásba víve, de annyira azért 
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megszokott járomból. Esetlen lesz persze az az 
udvarlási procedúra is, ahogy a nő meghódítá-
sán igyekeznek majd. De ettől tudja közel hoz-
ni Csehov figuráit Rimas Tuminas. Emberiek 
és ezáltal érthetőek lesznek Csehov szereplői. 
Nem kigúnyolandóak, nem nevetségesek, és 
nem is sajnálni valóak. 

Valahogy ellenkező a helyzet Silviu Purcă-
rete Meggyeskert című rendezése esetében. Aki 
a 2017-es MITEM-en látott, Purcărete-féle gi-
gantikus Faust felől támaszt elvárásokat a Megy-
gyeskert irányába, annak, azt hiszem, csalódnia 
kell. Ám aki a többi Csehov-interpretációval veti 
össze Purcărete a Nemzeti Színház színészeivel 
történt együttműködését, az találhat érdekessé-
geket az előadásban. Elsődlegesen azt, hogy Trill 
Zsolt itt Firszt, a 87 éves szolgát alakítja. Elken-
dőzött arcán a rendező szeretné megjeleníteni, 
milyen is az a mumifikálódott időtlenség. Trill 
figurája egy igazi Purcărete-szereplő. De azért 
mégsem ehhez a szerephez lett igazítva a színpadi 
mű. Vannak benne bolondos megoldások, persze: 
a kutyahordozóban harapósan felugató, sohasem 
látható kutya. Furcsa dalocskák. Pisztoly, amely-
nek a dramaturgia szabályainak megfelelően el 
kell sülnie, de igazából csak bötéznek vele, míg 

hangsúlyos, hogy a nézők sokatmondóan és cin-
kosan egymásra nézzenek egy pillanat erejéig. 

Az Udvaros Dorottya által játszott alkirály 
figurája számomra úgy is értelmezhető, hogy 
apácafőnöknővé vedlik, míg átvészeli a baljós-
latú időket. Nehéz külön kezelnem az általa 
játszott két figurát. Udvaros játékán érezhető a 
tapasztalat és a magabiztosság. Dalait úgy adja 
elő, hogy hiába a tört ütem és nehéz szöveg, szí-
vesen együtt énekelne vele az ember. Voith Ági 
komikusi arcéle viccesen rajzolódik ki az álta-
la alakított Emma Cornamontisban. És Tro-
kán Nóra, aki Voithhoz hasonlóan meghívott 
művészként van jelen, szikár előadásmódjával 
szintén jót tesz ennek a Zsótér-rendezésnek. 
Számomra még Herczegh Péter volt emléke-
zetes, energikussága az előadás nagy részében 
jól működött, míg leeresztettségét a vége felé 
a darab szerinti szerep indokolta. Zsótér, mint 
talán tudható, Brecht-rendezésekben, már csak 
ha a számokat nézzük is, az egyik világcsúcs-
tartó. Ez azzal is párosul az ő esetében, hogy az 
egyik legkomolyabb Brecht-ismerő, Brecht-ér-
telmező. Szerettem A gömfejűek és a csúcsfejűek 
című előadást. 

Mindent összevetve, a VI. MITEM so-
rán igen széles merítésben volt részem. Olyan 
rendezők előadásait láthattam a pár hét alatt, 
akiknek a munkáihoz csak ritkán jut hozzá az 
ember. Az előadássorozatot Vidnyánszky At-
tila legújabb Madách-feldolgozása zárta: mint 
tudjuk, ő többször, többféleképpen színre vit-
te már Az ember tragédiáját. Részint, gondo-
lom, innen a fesztivál mottójául is választott 
Madách-idézet: „Őrjöngő röptünk, mondd, 
hová vezet?” (Illetve, hát, a fesztivál nevét is 
Madách adja, ugye.) De a közel négyórás, fi-
atalokkal készített előadás már önmagában 
igényelne egy komolyabb terjedelmű elem-
zést és színháztörténeti elhelyezést. Az pedig 
szétfeszítené egy ilyen típusú beszámoló által 
nyújtott kereteket.

Mint a beszámoló címe is utal rá, sőt, va-
lami hasonló az egyik közönségtalálkozón is 
elhangzott: az idei MITEM-en nincs első és 
nincs utolsó vendég. Ezt akár érthetném úgy 
is, hogy egymásnak adják az előadások a szín-
ház kilincsét. Azaz, mint ahogy azt a zárónapok 
egyikén bejelentették, már nagyban elkezdték a 
VII. MITEM szervezését. 

Ványa bácsi

A gömbfejűek és a csúcsfejűek – Fotók: Eöri Szabó Zsolt
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 KONCZ TAMÁS

Szálinger Balázs új verseskötetének címe ta-
lán nem meglepő az előző kötet, a 360° ismere-
tében. A két kötet már megjelenésében is kap-
csolatot, folytonosságot sugall – a 360° puritán 
fekete borítóját ezúttal hasonlóan üres, üzenet 
nélküli fehér szín váltja –, Szálinger pedig to-
vábbviszi a korábban megkezdett tájköltészeti 
tematikát is.

Ami első látásra többlet, az a címben jelölt 
plusz egy fok; nem valami sok, de jobban be-
legondolva rafinált, többrétegű üzenetről van 
szó. Csak egy fok hozzáadása a háromszázhat-
vanhoz önironikus fricskának tűnhet – mint a 
bűvészé, aki leplezetlenül lyukas kalapból húz-
za elő a nyulat, majd szórakozott mosollyal be 
is vallja közönségének: „hát így vagyunk, sok 
meglepetésre ma ne számítsanak”. Ennél azon-
ban többről is van szó. A teljes kör tiszta kép-
let, ha szimbolikáját nézzük: isteni perspektíva. 
Az idő és út önmagába visszakanyarodó vonala 
tautologikus állítás is lehet, de mindenképpen 
kerek egész. A háromszázhatvanegy fok mate-
matikailag nem létezhet, a kimondott szó má-
gikus ereje mégis életre hívja – és eldöntetlen, 
feszültségteremtő kérdés marad, hogy a plusz 
egy fok meghaladja a teljességet, vagy csak egy 
újabb kör kezdetét jelenti.

Szálinger Balázs tudja és velünk is érezteti: 
van valami rémisztő abban, hogy a kimondás 
aktusa által létrejöhet valami szabályon túli, 
hogy a szó önmagában metavalóságot teremt-
het. A megnevezésben arrogancia rejlik, mint-
ha a birtokszerzés első lépése lenne – elég, ha 
az Ószövetség állítására gondolunk, amely sze-
rint „minden élőlénynek az a neve, aminek az 
ember elnevezi” (Ter 2, 18–24.). A névadással 
elhatároljuk magunktól, és elemeire bontjuk a 
világot, hogy aztán uralmat szerezzünk felette. 
A szerző úgy él ezzel a mágiával, hogy közben 

folyamatosan jelzi annak esetleges voltát is; hi-
szen a szavaknak csak a beléjük vetett hit ad 
erőt, és így végső soron a saját hitünkkel fel-
hatalmazott szószörnyetegeknek – egyháznak, 
államnak, miniszterelnöknek, adóhatóságnak – 
vetjük alá magunkat.

Akárcsak az előző kötetben szereplő szöve-
gek, a 361° versei is a táj és az ember, a vadon és 
a civilizált terület ambivalens viszonyával fog-
lalkoznak. A viszony kettősségét érzékletesen 
fejezi ki Szálinger hibrid költői nyelve, ami a 
himnikus tájköltészetet ötvözi a politikai köz-
beszéd és a hivatalok felsőbbrendű zsargonjával, 
megidézve József Attila Holt vidékét, Illyés Egy 
mondatát, de Nemes Z. Márió organikus-in-
dusztriális tájszemléletét is. A 360°-ban még 
csak az ismeretlen föld óvatos feltérképezése, 
méregetése zajlott: „A nyers térszíntől némán 
viszolyogtunk / Viszolygásunkat szégyelltük és 
bántuk (...) Úgy volt néma, üres és ismeretlen, 
/ Mint amit már nevére írt a rontás” – vallotta 
még a Duna rajzoló című vers 18. századi nar-
rátora. Ehhez képest az új könyv már a termé-
szet behódolásával startol. „Vízjogilag engedé-
lyezett folyó kér / felvételt a víztározók közé, / 
Elrekesztését elvégzi önerőből, / Elmélkedne, 
lenne kicsit szerelmes”.

Vízjogilag engedélyezett folyó – olyan non-
szensz ez, aminek csak az uralmi gondolko-
dásban van létjogosultsága; Szálinger azonban 
kötetszervező erővé teszi az abszurd politikai 
beszéd- és látásmódot. Jó példa erre, és egy-
ben az újgazdag oligarcha Örömódája lehetne 
A tájsebengedély, ami már címében hordozza a 
jog páncéljába öltöztetett einstand kíméletlen-
ségét: „Elvettem az államelnök lányát, / Meg 
is kaptam a tájsebengedélyt / Kevés ember 
való ma már istennek / Zöldhomokú strandok, 
enyéim vagytok (...) Suhan felém a tájsebenge-

Túl a teljességen
Szálinger Balázs: 361°

dély / (...) Nehéz szív szülte / Erős kéz adta, / 
(...) állítása az, / Hogy többé nem azt nevezik 
világnak / Ami ott alatta van”. A névadás így 
válik jogfosztássá, kisajátítássá, az élettől ide-
gen törvény jóváhagyja a táj megkínzását.

Azt leszámítva, hogy a hatalom soha nem 
ismerné el saját károkozását – saját valóságá-
ban az ilyesmit inkább fejlesztésnek, még cini-
kusabban értékmegőrző beruházásnak nevezi 
–, a helyzet világos, sőt, a csömörig ismerős. 
Egy rendszer dicsekszik itt nyelvi és anyagi ér-
telemben birtokolt országával, megszámozott 
halaival, kéz alá (és alatt) vett erdőivel, saját fel-
sőbbrendűségét hangsúlyozó településneveivel 
(Alattvalós, Vesztény, Tiszaengedély), miköz-
ben a természetet pusztán eszközzé silányítja, 
,„Elektromos alállomás alá rajzolt közszolgálati 
táj”-ként emlegeti (Agrostressz-Esztervihar).

Az abszurditásában is hideglelős stílust 
Szálinger távolságtartással, pikírt kiszólások-
kal ellensúlyozza. Olykor egy laza félmondattal 
teszi jelentéktelenné a Föld felszínét is torzító 
harcot: a csillagok közül nézve úgyis csak villó-
dzás az egész. Legkeményebb kritikája mégis 
az, amikor a keresztény értékrend eltékozlását 
kéri számon (Keresztény demokrácia): „Fiatalon 
a kereszténység voltam, / Fiatalon a demokrá-
cia voltam, / A két legszebb szó voltam a vilá-
gon / S a harmadik legszebb, / A jog / Társasági 
ringyót csinált belőlem.”

Hogy mitől szerethető egyáltalán ez a le-
igázott, megalázott, felparcellázott szövegvi-
lág? Attól, hogy érezzük, alkotója is szereti – és 
egy-egy verssorban váratlan erővel tárul fel a 
gyengéd, személyes figyelem, apró jelenetek-
ben a ragyogás. „Az iskolaudvari porfelhőkben 
/ teremtő istenné lassul a fény” – írja egy he-
lyen Szálinger (Tavaszra tavasz), máskor pedig 
a nyolc hónapos terhes nő megadó fájdalmá-
ról ír együttérzően. Legszebb, intimebb verse 
azonban talán a Dunavirágzás, egy kérészélet 
mementója: „Az ujjbegyemen gyönyörű kis ké-
rész / Tápcsatornája nincs, sosem eszik, olyan 
/ Nyugodtan alszik el, mintha mindig ezt csi-
nálná”.

Az ötperces élet is lehet igazi, az örökké tar-
tónak gondolt, betonsúlyú rezsim is lehet min-
den igyekezete ellenére veszendő: a nyelv mes-
terkélt rögzítő és merevítő szerkezetein túlnő a 
lét szépsége – végső soron erre tanít Szálinger 
lírája. A költő persze ezt is képes egy önironi-

kus csavarral megspékelni, mondván, „Nincs 
más, a költészetnek / Muszáj szépnek lennie a 
végén” (részlet a kötet címadó verséből).

A 361° mintegy búvópatakként hordoz né-
hány olyan momentumot is, amelyek csak az 
előző könyv ismeretében válnak értékelhetővé. 
A 360°-ban hangsúlyos felismerés volt az apa 
hiánya, itt viszont éppen az apa szól fiához-fia-
ihoz, a két kötet így is párbeszédet folytat egy-
mással. A Duna felmért, idővel egyre inkább 
megzabolázott vize mindkét szöveget átjárja, 
élő közvetítőként szolgál múlt és jövő, generá-
ciók között.

Így, minden irónia és keserűség ellenére, 
Szálinger Balázs verseiben ott él valamiféle jó-
zan optimizmus is, ami kitartásra int – és arra, 
hogy ne dőljünk be saját szómágiánknak. A ha-
talom ugyanis egy szó: csak annyiban birtokol 
minket, amennyire hiszünk benne.

Szálinger Balázs: 361°, Magvető, Budapest, 2018, 
70 old., 1999 Ft
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 BENE ZOLTÁN

Bánki Éva Fordított idő című regénye kap-
csán arra jutottam, hogy „Bánki Éva prózája 
mitikus próza.” Azt is állítottam, hogy regé-
nyében „a mítosz az egyedüli valóság, a valóság 
fölötti, valóság alatti realitás, a kompakt VAN, 
amiben az idő nem egyirányú utca, amiben so-
sem maradunk magunkra, amiben kérdéseink 
megválaszoltatnak, amiben a félelem, a szoron-
gás föloldódik, amiben az ember igazán, való-
ságosan és természetesen ember…” (Spanyol-
nátha, 2015/6.) A szerző által trilógiának szánt 
regényfolyam második darabja, a Fordított idő 
tovább erősítette ezt a meggyőződésemet.

Noha a Fordított időnek és az Elsodort időnek 
talán legerősebben a feminista olvasata jelenik 
meg a recepcióban (amely távolról sem irrele-
váns, ám szerintem beszűkítő), azért több kri-
tikus fölfigyelt filozófiai, világmagyarázó jelle-
gükre is. Benes Krisztina szerint például „Bánki 
Éva kora középkorban játszódó trilógiájának 
második kötete, az Elsodort idő valószínűsí-
ti, hogy maga a számtalan módon tematizált 
idő lesz a tervezett regényfolyam hőse.” (Sze-
gediLap.hu, 2017.10.19.) S ez a megközelítés 
egyértelműen a regényfolyam filozofikus-vi-
lágmagyarázó jellegére utal, hiszen az idő ön-
magában egy összetett filozófiai probléma (is). 
Igen figyelemreméltó továbbá, hogy Botár At-
tila a XIX. századi svájci tudóst, Johann Jacob 
Bachofent idézi a Fordított idő kapcsán: „A mí-
tosz és történelem elválasztásának [...] az em-
beri fejlődés folyamatosságával kapcsolatban 
semmiféle jelentősége és létjogosultsága nincs.” 
(Pannon Tükör, 2018/2.) Mindez alátámasztja 
azt az elgondolásomat, miszerint Bánki Éva re-
génytrilógiája mitikus próza, amely a mitológia 
eszközeivel és ambíciójával kínál egy teljes, ko-
herens és önmagában zárt világmagyarázatot.

A regényfolyam második részének mitoló-
giai épülete is grandiózus alkotás, amint az első 

könyvé. Rendkívül szerteágazó ez a regényvi-
lág, számos olvasata létezhet. Ami azonban 
számomra talán a legizgalmasabb ennek a pró-
zából épített csodapalotának a második felvo-
násában, az a közösség és az egyén lehetősége-
inek vizsgálata a mítosztól el nem választható 
történelem kiszámíthatatlan idejében. Jóllehet 
tisztában vagyok azzal, hogy a regényfolyam-
hoz rengeteg közelítés lehetséges, ezúttal ma-
radok ennél az egy (és véleményem szerint az 
egyik legfontosabb) motívumnál.

Rieger Zoltán úgy véli, „[a] Fordított idő-cik-
lus (amelynek második darabja a talán az első 
kötetnél is összefogottabb és izgalmasabb El-
sodort idő) egyén és társadalom viszonyát, az 
egyén történelmi meghatározottságát az ideo-
lógiák kialakulásán keresztül vizsgálja.” (Leno-
laj.hu, 2018.04.04.) Ebben a megállapításban 
föltétlenül van igazság, hiszen a Fordított idő 
egyik alapvető mozgatórugója a társadalomnak 
és az egyénnek a közösséghez való viszonya. 
Az az organikus rend, amelyben az egyén és a 
társadalom (~ állam) között, előbbihez sokkal-
ta közelebb, mint az utóbbihoz, megtalálható 
a közösség (koinónia) mint az individuum ter-
mészetes közege, kétféleképpen borulhat föl 
jóvátehetetlenül: vagy az egyén, vagy a közös-
ség irányába billenhet a mérleg nyelve.

Ha az egyén a természethez közeli társa-
dalmakban elveszíti a közösségét, óhatatlanul 
elpusztul. Csakhogy − szimbolikus értelemben 
− ugyanez történik akkor is, ha a közösségek 
tűnnek el, s mintegy szívódnak föl a társada-
lomban, ami a nyugati civilizáció ipari forra-
dalmat követő történelmének legtragikusabb 
és legmeghatározóbb folyamata. Az egyén, az 
egyéniség ebben az esetben is megszűnik, az 
emberek egyedekké változnak – pontosan ez 
adja a magát individualistának nevező euro-
atlanti társadalom alapellentmondását: a kö-

A tömeg- és a bolytársadalom veszélyei
Bánki Éva: Elsodort idő

zösségek megszüntetésével az individuumok 
is ellehetetlenültek, helyüket állampolgárok 
veszik át. Azaz a közbeszéd szintjén folyama-
tosan különbözőnek és egyedinek, egyszerinek 
és megismételhetetlennek nevezett modern 
kori homo sapiensek a valóságban uniformizált 
tömegemberek.

Amikor viszont a közösség válik túlhang-
súlyossá, éspedig bollyá vagy (Bánki Éva re-
génybeli szóhasználatával) rajjá változik, 
ugyanennek a jelenségnek lehetünk tanúi: az 
individuum meghal, helyére példányok, egye-
dek özönlenek, akik bármikor bátran és kö-
vetkezmények nélkül fölcserélhetők és jelen-
téktelenek, ugyanolyanok, mint az individua-
lista társadalom uniformizált polgárai − azzal 
a különbséggel, hogy esetükben nem is állítja 
senki, hogy egyediek vagy fontosak lennének. 
Ilyen értelemben tehát Rieger Zoltán megálla-
pítása tökéletesen helytálló, az Elsodort időben 
a szerző valóban az egyén meghatározottságát, 
egyén és társadalom viszonyát (is) boncolgatja 
az ideológiák (individualizmus, boly-társada-
lom) formálódásán keresztül.

Na mármost, nem nehéz észrevennünk, 
hogy mindez alapvető kérdés az emberi faj 
történetében. Vajon mi a helyes állítás: min-
den egyes emberi élet szent − vagy a csoport 
megmaradása számít mindenekfölött? Még ha 
a faj előbbre való is az egyénnél, igaz ez vajon 
a faj egy-egy populációjára is? Bánki Éva re-
gényének egyik legfontosabb kérdése pontosan 
ez: tömeg- vagy bolytársadalom? Az individu-
alizmus kezdeményeit a germán törzsek kez-
detleges társadalmai hordozzák magukban, a 
római örökséget saját barbár hagyományaikkal 
ötvözve teremtik meg a másfél évezreddel ké-
sőbbi polgári (euroatlanti) világ alapjait, amely 
fokozatosan, majd a II. világháború után egyre 
gyorsulva szükségszerűen mind tökéletesebb fo-
gyasztói társadalommá formálódott. A másik 
alternatíva, a boly-szemlélet letéteményesei az 
Elsodort idő lapjain a hispániai mórok. Az El-
sodort idő Tökéletes Városa egy gigantikus kí-
sérlet arra, hogy az egyént végleg föláldozza 
egy ideológia mentén szerveződő civilizáció 
oltárán. A nyugati individualizmus csíráival 
szemben borzongató lehetőséget mutat az a 
hispániai gyakorlat, amelynek eredményekép-
pen a szláv rabszolgafiúk muszlim harcosokká 
lesznek, s eközben eredeti identitásukat telje-
sen elveszítik, hogy tökéletesen föloldódjanak a 
nagy muszlim rajban.

Észre kell azonban vennünk, hogy ami-
kor ezt a regényben fölmutatott két pólust 
fürkésszük, nem szabad a kronológia megha-
tározottságában vergődnünk. A muszlim val-
lásnak valóban létezett egy korszaka, amikor a 
boly-társadalom felé látszott mozdulni, ám ez a 
korszak régen elmúlt, s noha a közösségek ma 
sokkal erősebbek az iszlám világban, mint az 
euroatlanti civilizációban, arról szó sincs, hogy 
ezek a muszlim közösségek rajok vagy bolyok 
lennének. Amiképpen a raj-társadalom ellen-
tettje, az abszolút individualista társadalom sem 
a regény idejének, hanem a XX. század közepe 
utáni korszaknak a valósága. Mert a mítoszban 
nem fontos a kronológia, a mítoszban a szim-
bólumok és a folyamatok, a magyarázatok, az 
elvek, a támpontok, az irányok a lényegesek. És 
Bánki Éva ezt nagyon jól tudja. Ezért villantja 
föl a két végletes és végzetes pólust, a két lehe-
tőséget, amelyek valósággá válhattak, ám el is 
keveredhettek a történelem lomtárában. Hogy 
mi történt velük a valóságban, azt az olvasó ké-
pes eldönteni.

Amit azonban 
Bánki Éva fog el-
dönteni, vagyis a 
történet befejezé-
sét és föloldását, 
egyszersmind a 
mitologikus vi-
lágmagyarázat le-
hetséges kicsen-
gését, kifutását, 
azt a tervezett 
harmadik rész-
ben osztja majd 
meg velünk. 
Érzésem sze-
rint a válasza 
a közösség, az 
organikus, va-
lódi közösség 
lesz, amely 
sem az indi-
vidualizmus-
nak nevezett 
tömegtársa-
dalom, sem 
a falanszterszerű raj 
irányába nem moccan. S ami az emberi léte-
zés természetes közege. Úgy érzem, Riolda ezt 
fogja megtalálni a trilógia befejező darabjában. 
Kíváncsian várom!

 
 

Be
n

e 
zo

Lt
á

n
  

Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017



142 143

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
91

) –
 G

yá
l 

D
o

rc
sá

k 
ré

k
a

F
IG
Y
E
LŐ

F
IG
Y
E
LŐ

 DORCSÁK RÉK A

Ahogyan Margócsy István, a 2000 folyóirat 
által 2013–2014 között megrendezett Szegény-
ségkonferenciákon elhangzott előadások tárgy-
történeti vázlatában fogalmaz (A szegénység a 
magyar irodalomban, 2000, 2015/11.), a husza-
dik század elejétől radikálisan megváltozik az 
irodalom nézőpontja a szegénység ábrázolásá-
ról. A szerzők a szegénység bármely idealizálása 
helyett, az elnyomottak iránti szolidaritásukat 
fejezik ki. Az utóbbi években pedig egyre több 
olyan irodalmi alkotás születik, amelyek külön-
böző mértékben és eltérő esztétikai eszközökkel 
a szegénység és a nyomor bemutatására vállal-
koznak. A szerzők, írjanak akár a vidéki paraszti 
társadalomról, a különböző etnikai közösségek 
nyomoráról, vagy a modern városok perifériá-
jára szorult közösségek sanyarú sorsáról, mind 
azt hangsúlyozzák, hogy szereplőik számára 
nincs kiút az elkeserítő helyzetből, gondoljunk 
csak többek között olyan régebbi művekre, mint 
Krasznahorkai László Sátántangó (1985), Bo-
dor Ádám Sinistra körzet (1992) című regénye, s 
olyan újabbakra, mint Borbély Szilárd Nincstele-
nek (2013), Pál Dániel Levente Az Úr nyolcadik 
kerülete (2017), Muszka Sándor Szégyen (2018) 
című műve.

A beregszászi Shrek Tímea is ehhez a ha-
gyományhoz csatlakozik Halott föld ez című első 
önálló kötetével, amelynek mikrotörténetei Kár-
pátalja nyers valóságát tükrözik. Beregszász, a 
Beregszászi 7. számú Általános Iskola, valamint 
a város környéki cigánytelep és más közeli falvak 
lakóinak mindennapjairól olvasunk ezekben a 
hiperrealista szövegekben, amelyek határozottan 
önéletrajzi ihletettségűek, hiszen az író 2010-
2018 között maga is a beregszászi cigányisko-
lában tanított, és írásaiban nem kisebb feladatot 
vállalt magára, mint hogy a Magyarországról 
nézve perifériára szorult kárpátaljai társadalom 

marginális szereplőinek adjon hangot. A külön-
böző személyes történeteket áthatja egy sajátos 
kárpátaljai hangulat, amely a történelmi okok-
ból visszamaradott régió nyomorúságos, kese-
rű és már-már brutális valóságát érzékelteti, és 
amely a kötetben szereplő novellákat egységgé 
formálja. A kötet két szerkezeti egységének cím-
adásában is tetten érhető a határon túli couleur 
locale jelentősége, hiszen a Kék sáv és Zöld sáv 
Beregszász címerének két fő színét idézi. A két 
ciklus novellái két olyan eltérő társadalmi réteg 
szereplőinek hétköznapjait mesélik el, amelyek 
élesen elkülönülnek egymástól, mégis nap mint 
nap a környék bizonyos helyszínein érzékelik 
egymás jelenlétét.

Ilyen találkozási pont lehet a Kék sáv novel-
láiban fizikai térként szereplő cigányiskola, ahol 
a tanár elbeszélő saját sokkoló élményeit meséli 
el, amelyeket az iskola diákjaival kapcsolatban 
tapasztalt. A másság jelenlétét az elbeszélő nagy-
részt szikár és rideg stílussal közvetíti, mégis a rö-
vid és kevés jelzős, gyakran egyszavas mondatok 
mellett − amelyek kiválóan alkalmasak lennének 
arra, hogy nyelvileg is közvetítsék a láttatni kí-
vánt nyers valóságot – olyan magyarázó monda-
tokkal is találkozunk, amelyek megfogalmazzák 
az olvasó helyett az egyes szövegek végén a tör-
ténet tragikus mozzanatát: „– Igyekszünk minél 
hamarabb nevelőszülőket keresni. Sok olyan 
család van, ahol nem születhet gyermek. Nagy 
az érdeklődés. Nem lesz gond. Ő az? – Igen. (…) 
Ne félj. Most megyünk egy olyan helyre, ahol 
sok gyerekkel fogsz lakni. Megfürödsz, megfé-
sülködsz, tiszta ruhát kapsz. Megszólalt a lány. 
Még eddig nem hallottam a hangját sohasem: 
− Hercegnőset? – Akár olyat is. − Megyünk? – 
Menjünk. A kislány még visszafordult a busz 
előtt, intett egyet és mosolyogva ugrott fel az 
ülésre. Kis kócosból hercegnő.” (Maugli) Az 

Kárpátalja, a halott föld
Shrek Tímea: Halott föld ez

utolsó mondat összegző gesztusában tetten ér-
hető a tanár elbeszélő túlzó jelenléte. Megrendí-
tőbb hatást keltenek azok a szövegek a kötetben, 
amelyekben az elbeszélő részvéte és didaktikus 
tanító szándéka nem jelenik meg: „Gyors lép-
tekkel az irodába mentem, az asszony követett. 
Az igazgató is átnézte a dokumentumot, kicsit 
töprengett, majd így szólt: − Muszáj felvennünk. 
– Tudom – válaszoltam. Hónapokkal később 
egy beszélgetésre lettem figyelmes az osztály-
ban: – Oszt milyen vót Perecsenybe? − Rossz. – 
Minek? – Mert csak. (…) – Há’anyád, meg apád 
hon vót? – Mindegy. – Mongyad má’! − Nincs 
apám. – És anyád? – Csurmába’.
(…) – De mongyad má’, minek 
vót ott? − Me’ megöltük apámat. 
Most má’ békén hagysz?” (Kol-
dusok) Ez a nyers, már-már bru-
tális, narrátori közvetítettséget 
nélkülöző szövegszervezés az 
alkalmasabb arra, hogy a kár-
pátaljai cigánytáborok valósá-
gát kifejezze.

A Zöld sáv ciklus novellái 
a családi kötelék motívumá-
nak kidolgozására épülnek. 
A cikluskezdő novella (A 
szekrény) sokban eltér a kötet 
más írásaitól, hiszen a szö-
vegben kifejtett téma, a régi, 
örökölt vitrin emléktárgyai-
nak a rendezgetése egyfajta 
metafikciós utalásként elő-
revetíti az előző ciklusnál 
tapasztalthoz képest össze-
tettebb szerkesztési elvet. 
Ezek a szövegek már eltávolodnak a tanár el-
beszélőtől, és más-más életkorban lévő elbeszé-
lői hangok mesélik el saját emlékeiket, amelyek 
mind a család témáját járják körbe: a pénzéért 
meggyilkolt nagymama (82 Rubel), a gyerek-
korában megfenyített édesanya (A libapásztor-
lány), a tüdőbajban haldokló kislány (Anyu), a 
szélhámos férj miatt bírósághoz forduló nővér 
(Öt percig halott), az első férjétől elvált és gye-
rekével egy pszichopata nőhöz szegülő asszony 
(Zina néni) történeteit olvassuk. A Kék sáv sze-
replőinek élete nyomorúságosabb ugyan, mégis 
ezek a közelinek érezhető, szűk családi körben 
megélt erőszakos események, szörnyűségek job-
ban elborzasztják az olvasót. Míg a cigányiskola 

történeteinél fel-feltűnik valami ahhoz hasonló 
fekete, morbid humor, mint ami Darvasi László 
Isten.Haza.Csal. című novelláskötetében olvas-
ható (Fapulya), addig a második rész szövegeiből 
ez hiányzik, és csak a valódi, mély és életközeli 
nyomor képei maradnak: megcsalt barátnő, aki 
öngyilkos akar lenni (Az ünnepelt), az alkohol-
függő és ideggyenge fiatal fiú, akit édesanyja 
kísér az ideggyógyintézetbe (11-482), a mell-
rákban elhunyt anyuka, aki árván hagy egy cse-
csemőt (A beteg).

A kötetben egyedül a Rózsák novellában 
történik csoda: Jani báty visszatér a halálból, 

és virágot kér a saját sírjára. A csodás elem 
meg-megjelenik ugyan az 
első ciklus történeteiben 
is, elsősorban a halálból 
visszatérés vagy az ördög-
gel cimborálás motívumá-
ban, de ez távol áll a má-
gikus realizmus műfajában 
megszokott csodás jegyek-
től, inkább csak a falusi és 
kisebbségi etnikumhoz köt-
hető babonaságot hivatott 
bevezetni a történetekbe.  A 
Rózsák novellában azonban 
ennél is több történik: a ha-
lott földből termékeny talaj 
lesz az elhunyt rokon sírjánál. 
A kötet címe is erre az ese-
ményre irányítja a figyelmün-
ket. A remény képe ez, ami a 
nyomorba süllyedt kárpátaljai 
föld és annak lakói számára 
még él, ha álomszerűnek tetszik 
is. Ez talán a kötet legszebb pil-

lanata, ám nem tart ki a kötet végéig az öröm, 
hiszen az utolsó novellában szereplő megbolon-
dult, kék-zöld foltos, agresszív öreg hölgy tá-
molygása újra a temetők halott földjének illatát 
érzékelteti az olvasóval (Olja néni).

Shrek Tímea első novelláskötete komoly és 
nyomasztó témákat dolgoz fel, megmutatja azt a 
perifériára szorult világot, amelyből nincs kiút, és 
amelyben a nyomor új törvényeket szül: a gyer-
mek elkövetők egyszerűen áldozattá válnak. A 
szociografikus igénnyel bemutatott brutális va-
lóság egy-egy pillanatra az olvasót is megrendíti, 
ha a szöveg hagyja, hogy az olvasó értelmezze a 
bemutatott élethelyzetek és sorsok tragikumát. 
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Valamivel derék fölött elmetszett alak távo-
lodik a borító bal felső részén, árnyéka felénk 
esik, szinte a szerző nevéig nyúlva vissza. A 
távolodó szintén árnyszerű sötét folt, csupán a 
cipője talpának pereme és a sarkánál lévő már-
kajel rajzolódik némiképp ki. A létező itt csak 
árnyék lenne? Árnyéklét ez a valóság? Maxi-
mum annyik vagyunk, mint amennyi nyomot 
tudunk hátrahagyni? Mint amennyit az árnyé-
kunk vet? Esetleg Platón barlanglakója jött föl 
a fényre? S ami mögötte marad, fekete foltként 
tátong, az a múltnak kútja?

Az árnyék követ, ha a fény felé tartunk, és 
ilyenkor visszafelé nyúlik. Vissza, múltbéli he-
lyet fedve. Az árnyék tehát az, ami a megvilágo-
sulás felé bejárt út során – mindig és minden-
kor – mögénk vetítődik. Ami belőle a legtávo-
labbra kerül, az a tudatunk központja, a fejünk.

A könyvborító lehetséges üzenete következ-
tében a vers vajon létezésárnyék-e? Vagy maga 
az ideális létezés? A világosságban tartózkodó 
valóság? A világosságban tartózkodó valósága?

Bizonyosan nem kevés bátorság szükségel-
tetik ahhoz, hogy a költészete idejének irányát 
megfordítsa a szerző, még ha tudja is, a hát-
rahagyott a jelen felőli tekintet által látható 
éppen úgy, ahogy, hiszen az értelmezés mezs-
gyéjén csakis visszafelé haladva göngyölíthető 
fel az életfonál. Az is bizonyosan igaz, hogy 
amikor már valószínűsíthetően több van az 
ember mögött, mint ami várhatóan előtte áll, 
a visszatekintés, a nosztalgiázás, az összegzés, 
számvetés jelentősége nagyobb, ezért elérkezett 
annak is az ideje. Mondhatni, egy életkor fölött 
ez is az elkerülhetetlen kategóriájába tartozik. 
Hol tartunk, mit jártunk be, honnan indul-
tunk? Előbb-utóbb kell, hogy legyen rá vála-

1   Habár a kötetben nem így szerepel, én a dátumozásra is kiterjesztem a visszafelét.

szunk! Alkotóként pedig különösen így kell, 
hogy legyen!

Visszafelé, ez Oláh András 2019-ben meg-
jelent, válogatott verseket tartalmazó kötetének 
címe, amely a költészetében, a költészete által 
megjelenített életérzésében, léthelyzetében,  
-állapotában visszafelé invitál. „Útikalauza” se-
gítségével úgy szállhatunk alá a Thomas Mann-i 
mélységes mély múltkútba öt lépésben, mintha 
a gravitációs gyorsulás az utolsó, a végső pilla-
natig érvényesülne az alap elértéig (bár tudjuk, 
nem alapja van egy kútnak). Az első ciklus – 
tájékozódási pont – a közelmúlt (2017–141) ver-
seit tartalmazza. Ez a kútkáva közeli helyzet. 
Ahonnan vissza- vagy befelé látunk a múlt(-
kút)ba, ahol az emlékekben élés végbemegy, 
ahonnan az egykorvolt az értelmezését és az 
értelmét nyeri. Az első vers a kötet címadója, 
a visszafelé. Ami a versjelent jellemzi, az nyár 
utáni szürke állapot, szorongás, vízpart, keserű-
ség („úgy hagyom a szavakat magam mögött”), 
önkínzás („kövekhez / csapdossa arcát a víz”), 
csavargó által megzavart csönd. Ami ezt kivált-
ja, az az elmúlás-aggodalom, az eltékozolt idő 
érzete, az elfelejthetőség/elfeledettség gondo-
lata… Megkerülhetetlen kérdés ilyenkor, hogy 
mi szerezhető még vissza az elmúltból. A va-
lamiképpen elhibázott jóvátehető? És hogyan? 
„[L]ehunyom a szemem”. Azaz befelé figyelés-
sel, felidézéssel. De vajon meddig van rá lehe-
tőség? Hiszen „egyszer minket is kihúz majd 
/ listájáról az Isten”. A második vers a ciklus 
címadója. Egy túlexponált fotó által felidézett 
Tisza-part idilli emlékképet hív elő. Idillit az 
egykori fizikai fájdalom ellenére is („rázártad a 
kocsiajtót a kezemre”). A visszahozhatatlanság 
fájdalmának elnyomása ugyanakkor csak „ma-

Múlt(kút)ba merülés
Oláh András: visszafelé

gára zárt álmokat” eredményez. Ami volt, az 
addig maradt lehetséges, „míg avatatlan kezek 
ki nem ölték / onnan a titkos tájékozódási pon-
tokat”. Ezzel elkezdődhet a múlt álomvilágába 
való merülés, az alászállás! További tizennyolc 
vers járja körül az emlékekből élés stációját, fő-
képp a múlt–jelen oppozíciója felől kibontva, 
föltárva, felszínre hozva. Ebben az összefüg-
gésben minden, aminek súlya, jelentősége van, 
az már történet és történelem, „kiköltözés előt-
ti utolsó pillanat” számvetése. Ehhez képest a 
cikluszáró vers, a hajnal a 
buszmegállóban az emlék-
felszámolás utolsó lépése, 
mintegy kilépés az em-
lékek álomvilágából, az 
„annyi mindent kell még 
elfelejteni” fölismerése.

A második ciklus a 
hibajelentés címet kapta, 
és a 2013–2011 között 
született versekből tar-
talmaz tizenhetet. Ez 
az alkotói szakasz az 
emberi idő végessé-
gének felismerésével 
terhelt. Miképpen a 
ciklusnyitó szemlesü-
tve mondja: „offen-
zívába kezdett az 
idő folyondárja”. 
Az életnek ebben 
a szakaszában még 
el lehet hazudni 
a múltat, de nem 
lehet megúszni a 
sorsösszegzést, a 
számvetést, a lé-
tállapot feltárását, leírását, az 
öregedés támasztotta helyzet filozofikus fel-
ismerését („az el nem vetett mag üres portát 
terem”; „lehetetlen minden titkot kibontani”; 
„bármi megtörténhet / de semmitől sem kell 
tartani”). Itt értékelni kell, ami megadatott, 
ami volt és van, valamint az elmúlt emberi kap-
csolatok egyedi hálózatát, és még a másnapot 
eredményező megszokást is. Az öregség más-
ban/máson történő észlelése zárja a ciklust. Az 
elveszett titkok a nagyapa múltbéli padlására, az 
ott tárolt értékek közé vezetnek, a felébresztett 
hajnalok az öregszüle életigenlését tárják elénk, 

rávilágítva arra a bölcsességre, amelytől a vers-
ben szereplő „hálás tekintettel simogatja” a kis-
csibéket, s amely mintegy jelzi az alkotónak, 
hogy a saját idejében is elérkezett egy hasonló 
pillanathoz. A ciklus határa ezen a legtávolabbi, 
gyermekkori ponton (fejeződik be) kezdődik 
el, itt alapozódik meg a közvetített minta általi 
(ciklusbéli) sorselfogadás.

Visszafelé haladva a költői lét felezőjében 
mi állhat? Tekinthető-e rövidzárlatnak a léte-
zés delelése? A világ intenzív megtapasztalása, 
birtoklása? Talán igen, amennyiben kiüresedő 

megszokás-mecha-
nizmusok működ-
nek, miképpen az 
a harmadik ciklust 
(2010–2008) nyitó 
alvajáróból kitűnik. 
Ez a pont a „későb-
bi” hiány keletkezé-
sének kora. Megszó-
lítások, együttlétek, 
kapcsolatok, viszo-
nyulások és viszonyok 
már-már kegyetlen 
föltárásai, -tárulásai 
ezek a versek. Benne 
vagyunk a történetben 
(„miként egymásba 
fúlnak a gyertyák fényei 
/ magadba nyelsz örök-
re”) a mulandóság érzé-
sének különösebb ter-
heltsége nélkül, viszont 
veszteségek formájában. 
Folyamatosan kicsúszik 
az ember a másik által 
felkínált létezésből, mert 
nem az, aminek hiszik, és 

n e m válhat azzá, amivé tenni 
akarnák. Sem a szerelemben, sem a barátság-
ban. Oly mérhetetlenül esendő ettől, és magá-
nyos, üres. Ellenben nem reménytelen: „valami 
titkos terv szerint” van a mindenség elrendez-
ve, s emiatt lehet – Isten kezét szorongatva – 
a jövő felé fordulni, bármilyen legyen is az.

Az ezredforduló utáni első nyolc évben 
(2007–2001) születnek a negyedik ciklus, az új-
kori mesék versei, melyben elsősorban a korszak 
újdonsült tüneteire reflektál a szerző. Istentelen 
világ, hajléktalanlét, jövőtlenség, hiányhoz szo-
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kás vágya, elidegenedés, elhidegülés, tehetet-
lenség, kapcsolatromlás, hitevesztettség – ezek 
a legfőbb jellemzők. Még a mesefiguráknak is 
meg kell hasonulniuk, hogy korszerűek lehes-
senek (újkori mesék). A társadalmi változások 
következtében „csak a gerinctelenek kasztja / 
növekszik napról napra”, kérdésessé téve azt: 
„bárányaid / maradunk-e Uram vagy birkákká 
leszünk”. Mammon uralmának látleletét fogal-
mazzák meg a sorok, illetve kritikáját adják ezen 
időszaknak. Perifériális helyzetbe került alakok-
ká, lecsúszott, szétesett egzisztenciákká válnak a 
hatalomból nem részesülők. A realitás az, hogy 
a korábbi álmok gyomorbajosak, beválthatat-
lanok. Az utolsó versekben a szerelem kopik 
(„ágyunkba temetkezik a kiüresedett tér”; „csak 
bennem rekedtél kicsit”), érdekmotivált („kiforgat-
va mindenemből / elraboltál végleg”; „a burjánzó 
hazugságok közt / homályos maradt a szándék”), 
és elsuhan („a lépcső alattad örökre elfutott…”). 
A ciklust záró csukott szemmel a szakítás előli 
menekülést, a szerelem másban keresésének re-
ménytelenségét fogalmazza meg. Vissza lehet-e 
szállni egy álom által „hozzád”?

Értelemszerűen az ötödik ciklus fogja át a 
legnagyobb időintervallumot (2000–1984) egy 
tucatnyi verssel. Ez lenne a költői kamaszkor? 
Mondhatnánk, az, amit belőle megőriztem. Itt 
a nyitó mű (valahol örökre) a kiábrándultságé 
és az ebből fakadó belátásé, változtatni akarásé 

(„nélküled / – mert veled már nem lehet…”), 
vagyis fordulópontot, korszakhatárt jelöl. Visz-
szafelé ott áll Orpheus az örök szerelmével, 
melyért a naptalan mélybe alászállt. Beteljesü-
lések, vallomások, vágyak, vágyálmok, csábítás, 
udvarlás – ifjúi szívek állomásai. De Oláh And-
rás ennél is mélyebbre hatol a múlt kútjában. 
Az utolsó három versben kilép a személyes 
időn túlra, a Biblia üzenete felé. A jövendölés-
ben egy cigányasszony mond próféciát „véget 
nem érő / fájdalomról és csalódásról”, melybe 
egyedül „Isten Pygmalionja”, Mária hoz némi 
megváltást, ám ettől függetlenül „az Úr egyszer 
/ végleg elfordítja majd orcáját a földről”. Ezt 
követően az utolsó vacsora személyes (tanítvá-
nyi) nézőpontból mutatottan tárul elénk. A zá-
rókép címe: finálé. Jónás-történet átértelmezve. 
A cetgyomorba miként kerül az ember, s abból 
a szerepből, amit várna, „miként lett statiszta 
/ Isten monumentális játékában”, ahol „neki / 
szöveges szerep már nem jutott”. Vagyis a kötet 
eleji létállapot innen eredeztethető, s minden 
mozzanat, amely odáig vezet.

Elértük a múltkút mélyét, talapzatát. Le-
hatoltunk a keresztény gyökerekig. Jelenből 
visszafelé elértünk közép-kelet-európai létünk 
fundamentumához Oláh András bravúrosan 
felépített útján haladva, melynél Isten a kiindu-
lási és a végpont, az α és az ω. A sors így kerek. 
Így, szomorúszépen.

LENGYEL-RHEINFUSS PÉTER 
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Radnóti Miklós életéről, munkásságáról 
mindent tudunk, amit az iskolai irodalomtaní-
tás során megismerhettünk, de az irodalomtör-
ténet által meghatározott oktatás kevéssé mu-
tatja fel a költő és tragikus sorsa mögött rejlő 
valódi embert. Ezt a hiányosságot pótolja az 
utóbbi években megjelent több, a poétával fog-
lalkozó kötet, melyek közül az egyik legszemé-
lyesebb az a levelezés, amely az 1926 és 1944 
közötti leveleket gyűjti össze. A Bíró-Balogh 
Tamás által szerkesztett munka valamennyi 
eddig ismert levelet tartalmazza, melyet Rad-
nóti írt vagy hozzá írtak – kivéve a feleségével, 
Gyarmati Fannival történő levélváltást –, és 
ezek meglehetősen színes képet festenek egy 
ember életéről, vívódásairól, örömeiről, illetve 
egyszerű hétköznapjairól. Ilyenformán közel 
kerül hozzánk, könnyebben megértjük a vele 
történt eseményeket, hiszen a leveleket akár mi 
is írhattunk volna (igaz, ma már inkább elekt-
ronikus formában), akár velünk is történhettek 
volna – bármelyikünkhöz hasonlóvá teszi az 
egyébként kimagasló tehetségű művészt.

Az első néhány év levelei inkább a gond-
talan, tökéletesen mindennapi életet élő fiatal-
embert láttatják, aki gyermekkori barátaival, 
rokonaival tartja a kapcsolatot, írásaiban vic-
ceket „mesél”, a tanulás nehézségeit ecseteli, 
melyeket ekkor részben a gyűlölt reichenber-
gi textilipari főiskolán folytatott, igen kis lel-
kesedéssel. Ugyanakkor már itt is megjelenik 
a kimagasló intellektusú „költő-kezdemény”, 
aki az irodalommal kapcsolatosan elmélkedik, 
gondolkozik róla, tudatosan készül jövőbeli 
(remélt) pályájára: „Egy élet élményeit, tapasz-
talásait regényben írják meg, a verseknek min-
díg pillanatok a szülőanyjai.” (12. levél)

Közben folyamatosan írja verseit, valamint az 
1927–28-ban kibontakozó Fanni-szerelem mel-

lett romantikus viszony alakul ki Reichenberg-
ben Klementine Tschiedellel, akit verseiben csak 
Tiniként említ, és levelezésük kisebb-nagyobb 
megszakításokkal a '30-as évek végéig tart.

Hazatérve a szegedi egyetemen kezdi meg 
tanulmányait, és ott bekerül az irodalmi életbe, 
mely valódi megtermékenyítő hatással van köl-
tészetére. A levelezésből kiderül, milyen pezsgő, 
sokszínű kulturális-szellemi élet zajlik az egye-
temi városban – ahová, saját szavaival, „mint nu-
merus clausus emigráns” kerül (88. levél) –, új is-
merősökkel, tanárokkal alakít ki mély, életre szóló 
barátságokat. A levelekben a teljesség felsorolása 
nélkül olyan folyóiratokat, antológiákat említ, 
mint a Szegedi Kis Kalendárium, a Népszava, a Vá-
lasz, az aradi Haladás, illetve óriási jelentősége lesz 
élete végéig az itt megalakult Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiuma nevű diákszervezetnek, 
ahol említett barátait is megismeri, tanulmányai 
jelennek meg, és ezt az összetartó közösséget 
majd csak az 1940-es évek tudja szétverni. De 
ekkor történik meg második verseskötetének, az 
Újmódi pásztorok énekének elkobzása és bezúzá-
sa „közszeméremsértés és vallásgyalázás okából” 
(32. levél), emiatt pedig csaknem eltanácsolják az 
egyetemről is. Ez egy olyan megaláztatás számá-
ra, mely a későbbiekben egész pályáját meghatá-
rozza, és általában a magyar irodalmi közegben 
szimbolikusan értelmezhető törést okoz: „[…] én 
a nevem viszonylagos ösmertségét nem a megje-
lent írásaimnak köszönhetem, hanem az írásaim-
ról szóló kritikáknak.” (112. levél)

Felsőfokú tanulmányai után Budapestre tér 
vissza, és az országos irodalmi élet ismert alakjá-
vá válik. Leveleiben már megjelenik az öntudatos 
költő alakja is, akinek „nagy fényűzés a »futottak 
még« sorában szerepelni állandóan” (138. levél), 
úgy érzi, ezt nem engedheti meg magának. So-
kat panaszkodik arról is, hogy nehezen jelennek 

Levelek a magyar hétköznapokról
Különben magyar költő vagyok. Radnóti Miklós levelezése I.
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meg írásai, és a kötetek megjelenése is számtalan 
nehézségbe ütközik. Mindez nem független attól, 
hogy a belpolitikai közeget egyre fenyegetőbbnek 
érzi, ami a következő években csak fokozódik. 
Egyik levelében barátjának, Erdei Ferencnek gra-
tulál eljegyzése alkalmából „ezen a fekete március 
idusán” (195. levél), amikor is a náci Németország 
bekebelezte Ausztriát, és ezzel Magyarországgal 
szomszédos hatalommá vált, amelynek árnyé-
ka a magyar politikai életre is rávetült, az ebből 
fakadó sötét jövőkép pedig fo-
lyamatosan aggasztja Radnótit. 
Ugyanez a nyomasztó hangu-
lat uralja a szegedi Művészeti 
Kollégium feloszlatása körüli 
levelezést (200-201. levelek), a 
politikai pártok acsarkodása, a 
kirekesztés erősödése óhatatla-
nul éket ver a barátok közé, és 
nagy nehézségek árán sikerül 
ideig-óráig egyben tartani a 
szervezetet: „[…] nagyon rit-
kának érzem magam körül a 
levegőt, egyre ritkábbnak…” 
(322. levél)

Miközben folyamato-
san idézhető olyan levél, 
mely a pörgő irodalmi 
életről, a kulturális élet 
lüktetéséről (sőt, a hazai 
nyomdászat fellendülésé-
ről, fej lődéséről, pl. gyo-
mai Kner-nyomda) szá-
mol be, ellenpólusként állandóan ott van 
az a fenyegető érzés, melyet az első zsidótör-
vény megjelenése (210., 244. levél), az emigrá-
ciós lehetőségek keresése (237. levél) jelent. Az 
1940-es évben megkezdi első munkaszolgála-
tát is, ekkor írt leveleiben próbálja megőrizni a 
józanságát, igyekszik szellemi munkával, versek 
írásával oldani a feszültségét, így ragaszkodni a 
hétköznapok rutinjához, de kétségbeesése egy-
re jobban erőt vesz rajta.

Ebből az állapotból ideiglenesen a Beck Ju-
dit festőművésszel folytatott szerelmi viszony 
emeli ki, egymáshoz írott (nemegyszer pajzán) 
leveleikből már-már a kamaszok szerelmi lán-
golása, egymás iránti éretlen, de szenvedélyes 
lelkesedése olvasható ki. Nem lehetett egyszerű 
felesége számára elviselni Radnóti költő-énjét, 
állandó érzelmi hullámzásait, illetve önbecsü-

lése túltengését alkotói válságai vagy épp szár-
nyalásai közepette, de Fifi hősiesen kiállt mel-
lette, nem pusztán a munkaszolgálat ideje alatt, 
de ezekben az időszakokban is. Nagyon furcsa 
volt olvasni azokat a leveleket, melyekben Beck 
Judit Fannit említi, aki ekkor már tudott a köl-
tő szerelmi „különútjáról”, mégis jól elbeszél-
getett a villamoson Judittal, ha épp találkoztak.

„A zsidóságom »életproblémám«, mert azzá 
tették a körülmények, a törvények, a világ. Kény-
szerből probléma.” (343. levél) A kötet „prog-

ramadó” levele, melyet 
Radnóti egy tőle épp a 
belpolitikai nyomás miatt 
elhidegült barátjának írt, a 
költő származását, zsidó-
ságát, a maga által megélt 
magyarságát („Különben 
magyar költő vagyok”) 
foglalja össze. Egyszerű 
szavakkal jelenti ki, hogyan 
viszonyul mindazokhoz a 
társadalmi problémákhoz, 
melyek egyébként pusztán 
mondvacsinált indokokkal 
lehetetlenítenek el olyan ér-
telmiségieket, akik értéket 
képviselnek a magyar iroda-
lomban, míg a véleménye sze-
rint átlagos szerzők politikai 
okokból előtérbe kerülnek. Ez 
az élethelyzet vezet el ahhoz, 
hogy harmadik munkaszolgá-
latára is be kell vonulnia 1944-

ben, és a levelezés megrendítően hirtelen szakad 
meg, a behívása után pusztán négy levél maradt 
fenn a hagyatékban, melyek közül kettő 1945-
ös keltezésű – egy barátja írt neki úgy, hogy még 
nem tudta, Radnóti írásukkor már nem élt.

A kötet bőséges jegyzetanyaggal egészíti ki a 
leveleket, sőt, egy-egy esetben a jegyzetappará-
tus hosszabb, mint maga a saját kezű küldemény. 
Ugyanez az alaposság jellemzi a kötet végén ta-
lálható irodalomjegyzéket, valamint a leveleket 
írók szerinti és általános névmutatót is. A sajtó 
alá rendezés alapelveiről írott rövid ismertetőt 
inkább olvastam volna a kötet legelején, de így a 
vizsgált levélanyag és vele Radnóti Miklós maga 
került élő közelségbe, a fókusz az emberre irá-
nyult, aki a magyar irodalom magyar költőjeként 
a magyarságot gazdagította életművével.

Különben magyar költő vagyok – Radnóti Miklós levelezése I. (Sajtó alá rendezte: Bí-ró-Balogh Tamás, Jaffa Kiadó, 2017)
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Nagy István: A bamba (1925 körül; papír, pasztell; 700x495 mm)
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