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és színről színre látjuk olvadó arcunk a füstben
igen akkor

boldogan mohón
hurrá jön a nyár

fuss táncolj lélegezz lihegj örülj
mártózz a vízbe ölel az enyhe nap
egyél igyál szeress
de jó neked nekem
de jó nekünk

a dobogásunk a követelésünk
a még még még még éhes ingere
a mohóság mi visszanyel magába
tíz év se kell 

igen 
de akkor

most öleljünk neveljünk gyermeket
a világ baja nem a mi bajunk
éhünk nem éhe
szomja nem nyomaszt
mienk a még
mienk a most
itt jó nekünk 

igen de majd
igen de már

az első csapás megvolt: a rövidlátás
a második megvolt: a butaság
a harmadik most van: halálokádó égbolt
hol köd mögött nincs kék már csak az űr
a negyedik most van: fuldokló tenger
telenyomva zajjal olajjal műanyaggal
az ötödik lesz az állatok vége
hatodik: háború
hetedik: járvány
nyolcadik: káosz
kilencedik a tűz
és a tizedik lesz a születés

mikor a kék, amikor visszatér, amikor a forrón és a hályogoson és
a homályoson és a haragoson túl
egyszerre újra felkel
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Fekete. Fehér.
Észak, észak, jéghártyás víz,
fény hevíti, szél olvasztja,
amit estig levetkőzött,
virradatra visszafagyja.

Észak, észak, dél és éjfél,
tükre éles, tükre párás,
befagyott az út mögötted,
amit éltél, élje már más.

Véget ér a téli éjjel,
hol az élők vízen jártak.
Barátkozz a fényességgel,
add magad a tágas nyárnak.

Allegro
Amikor a kék amikor visszatér
amikor a hályogoson és
homályoson és haragoson túl
egyszerre újra felkel
és megtelnek a fák csivogó vérrel
és dobogással és követeléssel
amikor a kék végre visszatért 
de a rovarok
java már oda
mert eljön el

igen az éhség

vegyél nagy levegőt

ma még ma van
jön a tavasz a nyár
eljön az ősz

eljön igen
amikor a kéket visszavonják
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 SZÁLINGER BAL Á ZS

Dévénynél
Leromboljuk a technológiát,

És aztán kerüljünk előtérbe újra;
A szélkolompok vették át az irányítást este,
De nem nyomasztó itt.

Önkívületi napok, a szél átkozott,
A porszekrény fi ókja kihúzva félig,
Mégse nyomasztó itt,
Mert ez a hazánk.

Nem vagyunk egyedül az étteremben,
Az idős náci pár felsőtestén horgolt rénszarvasok,
Mindenki mosolyog;
Ilyen, amikor nem nyomasztó itt.

A világ végre földnemű megint,
A gyerek egész éjjel nyugtalanul alszik,
A környék meglehetős hajlataiban a tél 
Fogócskázik a semmivel.

Hátbalőttek emlékműve áll ott, ahol a szél
Jár, ahol a vizek összefolynak;
Hátbalőtt ember emlékműve vagyok én is,
Ez pedig olcsó, élhető kocsma kandallóval,

Tart és emel, és nem nyomasztó itt.

ZAL ÁN TIBOR 

Utazás Kínából
Engedd el magad Súgtam magam
nak hetykén és kamaszosan A
Góbi sivatag fölött jártunk
Soha ne indulj el józanon
Kínából hazafelé Tudat
odban még sárkányok és Sanghaj
vakmerő felhőkarcolói 
harangoztak S a Tienanmen
téren ott áll a kis fi ckó a

tankok előtt most is ahogyan
sohasem állt ott csak egy újság
ból montázsolták oda Sebaj
Guevara sem volt forradalmár
csak a kábítószeres utak
at akarta afelszabadítan
i nem a világ szegényeit
s szart a világforradalomra
Elhanyagolható hogy elbasz

tad miatta az ifjúságod
at Érdektelen így visszanéz
ve és nincs visszaváltoztathat
ósága mint a régi pénzek
nek Az állomás közelében 
laktál Laktatok Szemközt az ab
lakkal óriás-daruk darvak
építették Kínát a jövőn
túlra következő jövőnek

Idegeidben még tombolnak
az égett olaj szagú utcák
gubancai és a bazárok
eléd ugró pribékjeinek
gonosz hagymaszagú lehelet
e Hogy vedd s vigyél S a pénzeken
egy időtlen zsarnok kövér kép
e virít S a Mennyei Templom 
bejárata fölött az újra
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festett Mao tekintete vigy
ázza az átfestett rendet s az 
anyja faszát De dolgoznak az
óriás-daruk milliós fal
vak földjén S mint a pornófilmek
en vágott szemű lányok henter
egnek teával szétlocsolt ég
gyűrött lepedőin A Góbi
sivatag fölött jut eszedbe

hogy félned is lehetne Ott lenn
egyedül bolyongani kövek
között homokban bokáig és
érzed a lábadra tekered
ő viperák kígyók halálos
csókját Nem Azt tudod hogy nem túl
élni ezt fölösleges lenne
A sztyuvi harisnyáján bort ad
észreveszed felszaladt a szem

Peking és Sanghaj között vonat
on a debreceni zenésszel 
újraélted ifjúságodat
Együtt is és külön-külön És
rizspálinkát whiskyt nyakaltat
ok és lenéztétek a bennszülött
eket Negyed század múlva a 
világ urait És lenéztek 
ők is titeket rabszolgákat

Nem gond Mert a csomagtartóban 
selyempaplan lapult igazi
hernyók szőtték Műszálmentes sely
em hogy könnyű legyen nyáron a
meleg télen a hideg s hogy mind
ig érzed be vagy takarva Ak
kor is ha sebed el van vakar
va Felhők árvája te szegény
(Rémes hogy sajnálod magadat)

És Párizsig a vörösborok
sem hatottak Egyre józanabb
lettél És mind világosabban
láttad jövőtlenséged Csak in
nen el Csak oda ne S ne úgy
A Góbi sivatag fölött zúg
tak a fáradtlan turbinák
Soha ne indulj el Kínából
józanul haza Haza soha

OR AVECZ IMRE 

Feljegyzések naplemente közben
(Vonatút) 1973-ban Európába visszatérvén Párizsból (Nyugat-)Németországon és Auszt-

rián át az Orient Expresszel jöttem haza. Végig az foglalkoztatott, nem kellene-e közben ki-
szállnom valahol, és kint maradnom, hiszen a magyar határon esetleg le is tartóztathatnak. 
Ha erre az egy éjszakát és egy nappalt magába foglaló kritikus vonatútra gondolok, nem a 
valóságos utazás jelenik meg előttem, hanem egy fiktív, egy képzelt minden részletével, egy 
regényhősömé, Steve-é az Ókontriból, aki 1938-ban ugyanezzel a vonattal teszi meg ezt az 
utat, mintha ő én lennék inkognitóban, vele lévő kisfia pedig az én fiam, Márk, aki 5 évvel 
később, 1978-ban születik majd meg.

(Megoldás) Dolgozószobámban, a nyugati ablak alatt lévő könyvállvány legfelső polcán 
tartok egy analóg órát. Ha ebéd után ledőltem a heverőre, évekig nem láttam rendesen, mit 
mutat, mert az íróasztalszékem támlája félent eltakarta. Mindig felkeltem, és közelebb toltam 
az asztalhoz a széket, mígnem egy nap nem a szék, hanem az óra helyét változtattam meg 
oly módon, hogy szabad rálátásom nyílt rá. Minden gondolkodás nélkül, mintegy spontánul 
jöttem rá erre a kézenfekvő megoldásra.

(Őszi kérdés) Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske. Megvárod, míg visszajönnek?

(Bátor és Harcos) A kutyáim, két középkorú kuvasz. Bátor, akit inkább butának kellene 
nevezni, kölyökkorában kapta ezt a nevet, mert amikor meghoztam őket egy Lelesz melletti 
tanyáról, nem félt, és érdeklődve tanulmányozta az idegen környezetet. Harcos viszont meg-
bújt a karám egyik sarkában, és semmi nem érdekelte. Később azonban kiderült, hogy nem 
gyáva, ellenkezőleg: helyén a szíve, és kiváló küzdő, innen a neve. Ikertestvérek, de sűrűn 
verekszenek. Harcos a domináns, a falkavezér, Bátor azonban ezt nem tudja elfogadni, és újra 
és újra megkérdőjelezi. Békésen állnak egymás közelében, de egyszer csak elkezd morogni, 
acsarogni, majd minden ok nélkül ráront Harcosra. Néha még ürügyet is talál, elég, ha az vé-
letlenül a lábára lép. Tépetten, vérző füllel és vonítva rendre alulmarad, szó szerint is, mert az 
a végén leteperi, és fölé állva a földhöz nyomja. Mindig Bátor kezdi, olyan, mint egy frusztrált 
ember, aki elvesztette ítélőképességét, és nem nyugszik bele helyzetébe.

(Fájdalom) Fáj, hogy földben a föld szajlai művesei, parlagon a határ, és letarolva az erdők. 
Nem először vagyok így, és nincs is kapcsolat a kettő között, mégis ma akkor tört rám ez az 
érzés, mikor arra gondoltam, hogy emberi számítás szerint nem megyek többé Kaliforniába, 
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nem látom az Anza-Borrego State Parkban kedvenc kanyonomat, a Palm Canyont, és nem 
hallom a phainopeplák titokzatos hangját.

(Észlelet) Egyre elnézőbb vagyok a bűnökkel szemben. Az erkölcsi érzékem is hanyatlik?

(Idő) A parasztember életében nem a nap, hét, hónap tagolta az évet, hanem a munkája, 
a tevékenysége. Három egységét ismerte: vetést-ültetést, ápolást, betakarítást. De nemcsak ő, 
hanem a kovács, a bognár, a suszter, a pap, a tanító is. Hozzá igazodott mindenki, az egész 
faluközösség.

 
(Álom és valóság) Márai a naplói szerint többször azt álmodja az emigrációban, hogy Ma-

gyarországon van, és retteg, hogy nem tud többé visszakerülni. Ezt ismerem, a ’70-es, ’80-as 
években nekem is visszatérő rémálmom volt, azzal a különbséggel, hogy én hazajöttem, és 
nem könnyebbültem meg felébredve, mert meg kellett tapasztalnom, hogy az álom valóság is.

(Gyászbeszéd) Meghalt J. A gyászszertartáson a pap azt állította, hogy jámbor, imádságos 
életet élt, holott mindenki tudja a faluban, hogy nem, hogy megátalkodott, mihaszna korhely 
volt, aki misére sem járt, és józan pillanataiban szapulta a papokat. Az atyát feltehetően fél-
retájékoztatták, bár mint lelkipásztornak, tudnia kellett volna, hogy ez a báránya elbitangolt 
a nyájtól. Megemlítettem L. szomszédomnak, aki szintén részt vett a temetésen, hogy rám ez 
arculcsapásként hatott. Őrá nem, felelte, hát mondania kellett a papnak valamit, magyarázta. 
Nem végeztem közvélemény-kutatást, de ha a többség így volt ezzel, az lehet mögötte, hogy 
az emberek hozzászoktak: amit a fensőbbség (polgármester, képviselő, pártvezér, miniszter 
stb.) mond, annak többnyire semmi köze a valósághoz, sőt, olykor éppen az ellenkezője igaz.

(Kéz) A kisfiam már 13 éves, és mikor nálam van, még mindig úgy alszik el este, hogy 
közben fogja a kezem. Mi lesz, ha nem fogja többé, vagy fogná ugyan, de nem lesz kezem, és 
én se leszek?

HÁY JÁNOS 

Az új nő
Részlet a Cégvezető című regényből

Évek teltek és megpróbált elégtételt venni számtalan férfin, aki feltűnt az életében, de amikor 
előállt például ezzel az erkölcsi dumával, hogy én veled csak akkor, ha már szakítottál a feleségeddel, 
mert szerintem az nem tisztességes, hogy velem és közben otthon, meg amúgy is nem is tudnék, ha az 
jutna eszembe, hogy te egy másik napon vagy épp azon, amikor velem is voltál, leszel otthon is azzal 
a nővel. Na, ilyenkor a legtöbb férfi azonnal nyúlcipőt vesz, és soha többet vissza nem jön, mert épp 
azt nem kapja meg, amiért belement ebbe a kapcsolatba, hogy minden óra, amit a nő megszelídítésére 
fordított, tulajdonképpen kidobott időnek számított. Haragudott magára ez a férfi, hogy a munka-
helyen nem épp egy másik nővel kezdett, vagy épp azon a szórakozóhelyen miért pont ezt a nőt szó-
lította le, amikor volt ott egy másik is, akivel biztosan működött volna minden. Nem, a legtöbb férfi, 
amikor ez a mondat elhangzott, legfeljebb még azzal próbálkozik, hogy esetleg egy utcai ölelkezéssel 
a testet úgy fel tudják lobbantani, hogy ledőlnek a falak, és már tényleg majdnem úgy nézett ki, mert 
látszott, hogy ez a nő benne van a dologban, legalábbis a teste ezt a választ adta a kérdésre, hogy ugye 
akarod. Akarom, mondta a test. Ha akarod, mondta a másik test, akkor olyant fogok csinálni, hogy 
minden lélek lesz, érted, értem, mondta a nő teste, s hogy milyen különleges, hogy a test átlényegül 
lélekké, hogy ilyet tényleg csak Jézus tudott csinálni. Á, mondja erre a férfi teste, régen mindenki tu-
dott ilyet, csak a szerzetesek miatt már alig tudja valaki, mert a szerzetesek, mert nekik nem lehetett 
szexelni, kitalálták, hogy a test az külön van, csak, hogy másoknak is rossz legyen, ami különben 
automatikusan jó, és úgy jó, hogy semmi más nem kell hozzá, csak két ember. Holott, mondta a férfi 
teste, a test a lelke mindennek, szóval az egész egy nagyon mély, a Jézus is megmondhatja, spirituális 
élmény, olyan, mintha feloldódnál anyád méhében. A férfi ezekből a gondolatokból szóban még párat 
meg is osztott a nővel, mert a cél elérése szempontjából rendkívül hasznosnak vélte, meg tudta, a nők 
szeretik, ha a férfi beszél. De hiábavaló volt az igyekezete, a nő nem kívánt ezen a spirituális úton 
továbblépni, megint behozta az erkölcsi aggályait, amely aggályoknak persze semmi köze nincs a lét-
hez, mert olyan, hogy erkölcs, nincs, csak olyan van, hogy valami lehetővé teszi-e az életet vagy nem, 
s ezek az erkölcsök itt a férfi számára ezt nem tették lehetővé, mert ez épp a nő életakaratát volt hivat-
va szolgálni. Nem, még véletlenül se higgyünk afféle tisztasági szándéknak. Senki nem tiszta, vagy 
épp mindenki az, mert ilyen, hogy tisztaság, nincs, ez is csak egy olyan fogalom, amit az életakarat 
becsomagolására találtak ki az emberek, mint minden erkölcsi törvényt. Szóval nem, gondolta a férfi, 
és visszahúzta a kezét, nem akarta látványosan csinálni, de egy férfi nem tud ilyet nem látványosan 
csinálni, a nő rögvest látta, miről van szó, ha nem adja magát, akkor veszti ezt a férfit, és igaza lett, 
mert ez a férfi már másnap ridegen beszélt vele, mintha korábban nem a nadrágjában és a szájában 
matatott volna.

Csak te voltál olyan ostoba, aki beszopta ezt a hülye dumát, csak te voltál, aki megértette a lány 
nemlétező erkölcsi aggályait. Azt hitted magadról, hogy ravasz vagy, olyan, aki minden üzletet reme-
kül lebonyolít, de nem. Egy buta, vagy inkább úgy mondanám, nem túl okos lány, aki végül diplo-
mát sem szerzett, mert a játékgyáros miatt végül ott hagyta az egyetemet, legalábbis ezt mondta, de 
valójában utált tanulni, csak egyszerűbb volt másra fogni a döntését, és mást hibáztatni amiatt, amit 
végül is a saját adottságait belátandó kellett meghoznia. Ez a nem túl okos lány túljárt az eszeden. Te 
elhitted és hazamentél, hogy tegyél valamit, mert mondta a nő, hogy nagyon szeret, ezt a mondatot 
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aztán tovább fokozta, mint oly sokszor már eddig is, hogy még senkit nem szeretett így. És te ezt is 
elhitted, hogy te vagy az a kiválasztott, akit valaki ennyire tud szeretni. És ha ezt az apró részlet-
kérdést, mondta, s közben megsimogatta a kezed fejét gyengéden, ahogy úgy gondoltad akkor, hogy 
még senki nem simogatott meg, ha azt az apró részletkérdést, hogy feleség, elrendezik, akkor örökre 
a férfié, vagyis a tiéd lesz. Amit ő, mármint a nő is hőn akar. Nem is akar ennél jobban semmit, min-
den egyéb, amit akart, az ehhez képest mellékesnek látszik. És itt nem is hazudott, mert tényleg élére 
állította a dolgokat, mert nem akart tovább csetleni-botlani a párkeresők seregében. Pontosan látta, ha 
ez most nem jön össze, milyen lépések vannak előtte, s hogy ezek a lépések miképpen fogják amor-
tizálni az öntudatát, s ez az öntudatvesztés és az eltelő idő miképpen rontja le, egyre lejjebb a testét, 
egyre lejjebb és lejjebb lévő férfiak irányába, míg a végén úgy jár, hogy egy teljesen reménytelen férfitól 
lesz gyereke, vagy még az sem, nevelheti egy otthonról kitett férfi gyerekét vagy gyerekeit. Azokat 
kell majd a barátnői előtt a gyerekeimnek neveznie. A barátnők pedig, mikor elmegy a kávézóból, azt 
mondják, tényleg azt hiszi, hogy azok a gyerekek, akikhez tulajdonképpen semmi köze, valójában az 
övéi. Á, nem, mondja a másik barátnő, csak ebbe menekül, mert más nincs. Ki gondolta volna, s akkor 
kimondják a nevét, hogy épp ő fog így járni. A mi életünk mégiscsak, még ha a házasság, hát finoman 
szólva nem százas, de legalább ott vannak a gyerekek. Pedig a gimiben tényleg ő vitte a prímet. Biztos 
rossz szép lánynak lenni, mert nem vagy hálás azért, hogy végre valaki választott, mert azt hitted, te 
vagy, aki választ. Holott, mondta a másik nő, egy férfi sem akar olyan nőt, aki túl jól néz ki. Ki akarna 
egy ekkora kockázatot bevállalni az életében.

És akkor te gyötrődtél napokon át, és nem mertél előállni a feleségednél a szakítással. Ezerszer 
végiggondoltad, és minden hajnalban ezt játszottad fejben, hogy megmondod, mert már nem bírtál a 
feszültségtől végigaludni egy éjszakát sem. De te olyan gyáva vagy, hogy képtelen vagy magadtól egy 
döntést meghozni, s azzal a döntéssel előállni. Ehhez is a feleséged kellett, aki rákérdezett, hogy mi 
van veled, s te mondtad, hogy semmi, csak sok a gond, épp autóban ültetek. A munkahelyen, kérdezte 
a feleség. Hát igen, ott, mondtad, bár a munkahelyen nem volt semmi gond, hacsak azt nem vesszük, 
hogy ez a nő épp a munkahelyeden dolgozott titkárnőként. Annyira közhelyes minden, hogy a haver-
jaidnak el sem merted elmesélni, hogy a saját titkárnőddel. Ez olyan, amit már a kabaréban sem lehet 
mókásan előadni, mert ha meglátsz egy olyan jelenetet, ahol idősebb férfi ül egy íróasztal mellett, és 
bejön egy látványos nő, akit épp a minap alkalmazott ez a komoly, íróasztalos férfi titkárnőként, na, 
akkor azonnal elkapcsolsz onnan, mert pontosan tudod, egy unalmas jelent következik, arról, hogy 
miképpen akarja a főnök megdugni a titkárnőt, a titkárnő pedig szétdúlni a házasságot, egy sikeres, 
polgári életet, na, akkor aztán még benyit a feleség is, aki persze öreg is meg kövér, mintha ez lenne a 
feleség princípiuma. Hát igen, olyan életúton indultál el, ami már a kabaré szintjén sem artikulálható, 
mert annyira unalmas és érdektelen.

A barátaidnak azt mondtad, hogy egy raktáráruház parkolójában futottatok össze, oda kellett 
menned, mert szükség volt egy kerti szerszámra, mondjuk, sövényvágóra, hogy a túlnőtt kerítéssö-
vényt visszavágjad, és hogy a nő segítséget kért, hogy kiálljon, mert valaki beszorította a kocsiját, 
úgy parkolt, hogy alig volt hely kiállni, mert persze néhányan úgy parkolnak, hogy egyáltalán nem 
figyelnek a másikra, mondta a nő. Ez egy ilyen ország, mondtad te a barátaidnak előadott mesében, 
hogy mindenki rohadt önző, ezt hozta a rendszerváltás. Én nem tudom, mi volt előtte, mondta a nő, 
én akkor még nem éltem. Na, mondtad te a kitalált mesében, akkor én rájöttem, hogy ez nemcsak jól 
néz ki, de nagyon fiatal is. Kapóra jött, mondtad akkor, s nagyon szerencsés mesehősnek gondoltad 
magad, a barátaidhoz képest kiváltképp, hiszen ez nem velük történt meg, hanem veled. Persze tény-
leg volt egy ilyen esemény egyszer. Nem vetted észre, hogy a barátok illedelmesen hallgatnak, mert 
mindenki tudja, hogy ilyet egy nő csak azért csinál, hogy felszedjen egy férfit, vagy hogy éreztesse vele, 
hogy az a férfi milyen ügyes, és nélküle tényleg a világ kereke megállna, legalábbis a nő számára. Va-
lójában a nő maga állt be úgy, hogy nehéz legyen kiállni, szóval maga módolta ki az egészet még jóval 
a férfivel való találkozás előtt, és ott sétálgatott a parkolóban, hogy mikor lát meg egy olyan férfit, akit 
érdemes volna nyakoncsípni, szóval olyat, aki egy drága kocsiba szállna be éppen. Ez az ismerkedési 
történet épp olyan nevetséges volt, mint a titkárnős, de te azt hitted, nagyon eredeti, mert soha nem 
tudtál semmi eredetit kigondolni, csak olyat, amit már valahol hallottál, de persze az eredeti forrásra 

már nem emlékszel. Hogy épp egyik a barátaid közül mesélte nem is olyan régen, épp azon a helyen, 
ahol most is ültetek, hogy így járt egy parkolóban, s hogy tudta, hogy van ez a módszer, úgyhogy 
csak fogta és felszedte a nőt, megdugta párszor, és lelépett. Végül is nem az ő búráját baszták át, nem 
igaz? A haverok meg nevettek, s gondolták, majd ezt ők is kipróbálják, mert nekik is kellene néha 
egy külső vincseszter. Így mondták, és ezen nevettek, de persze a többségnek nem volt olyan kocsija, 
ami a célnak megfelelt volna, szóval maradtak az álmodozás terepén, amúgy is annyit ittak, hogy épp 
elég valóság volt nekik az álom, az ágyba cipelt szeretőkről. Még jobb is volt, mert olyan volt az a nő, 
amilyet a leginkább akartak, s nem kellett fárasztó testmozgást végezni, nyugodtan belealudhattak a 
szexbe, senki nem kérte rajtuk számon az élmény elmaradását.

Ott ültetek az autóban a feleségeddel, te meg nem mondtál semmit, amikor egy parkolócédula 
lesodródott a feleség ölébe, mert olyan zsugori vagy, hogy nem akarsz mobillal parkolni, mert sajná-
lod az esemesköltséget, kiszámoltad, hogy úgy olcsóbb, ha belövöd pontosan az időt. Hiába kerested 
meg a többszörösét annak, ami a mindennapi életedhez kellett, képtelen voltál felszámolni magadban 
az elemi zsugoriságot, időnként, ha a családodban valaki feleslegesen költött, képes voltál órákon át 
a puritán erkölcsökről hangzatos mondatokat zengedezni, holott csak a pénzt sajnáltad, amit egy 
szerinted túlárazott használati tárgyra költött az a családtag. Ezen a parkolócédulán volt egy olyan 
helyszín, amiről a feleség nem értette, mit kerestél ott, és rákérdezett, hogy mit kerestél ott. Hol, kér-
deztél vissza, mintha fogalmad sem lenne arról, hogy miképpen került oda az autód. A feleséged meg-
ismételte a helyszínt. Hát ott aztán te nem jártál, az biztos, nyomatékul hozzátetted, hogy talán soha 
életedben nem, mert aki Budán él, az Pestre csak vészhelyzetben téved. De mégis mit, kérdezte újra 
a feleség. Nem emlékszem, mondtad, én voltam ott, kérdezted magadtól is, mire a nő mondta, hogy 
nem is rövid időt. Te meg úgy tettél, hogy ezt már tényleg nem érted, a helyszínt sem, de a hosszú időt 
végképp nem, mert hogy is tölthet ott el az ember hosszú időt, ahol tulajdonképpen nincsen. Amúgy 
az is látszik a parkolócéduláról, hogy mennyit, kérdezted, mert kicsit idegesítő volt számodra, hogy 
egy ilyen kis cetli mennyi mindent képes elárulni az életedről. Igen, mondta a nő, bár valójában nem 
ellenőrizte, hogy mennyit, csak azért mondta, hogy végre kiugrassza a nyulat a bokorból, amely nyúl 
itt ugye az információt jelentette. Ez a legkézenfekvőbb női taktika az információgyűjtésre, hogy úgy 
tesznek, mintha sokkal többet tudnának, mint amennyit tudnak, és akkor a férfi hajlamos arra, hogy 
na, ha már úgyis tudja, akkor tisztességesebb előállni az igazsággal, amúgy is elege van már a hazu-
dozásból, ő egy őszinte ember, akit csak ez a hülye szerelmi ügy kényszerített arra, hogy ne mondjon 
igazat, mondjuk, hazudni azért nem szokott, legfeljebb elhallgat bizonyos információkat, de bizonyos 
szempontból ugye az is hazugság, és kitálal a történtekkel, s persze piszkosul meglepődik, amikor 
kiderül, hogy a nő konkrétan semmit nem tudott, ám most a konkrét tudástól teljesen kikészül, és az 
egész addigi életük egy másodperc alatt romokban hever. Biztos emlékszel, ha már ennyit ott voltál, 
soha nem szoktál arra menni, és a férfi, aki ez esetben te voltál, ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy 
egy új ingatlanajánlatot kaptam, s azt néztem meg, merthogy ingatlanokkal kereskedett, szóval végül 
is bárhol is lehetett volna a városban, rögvest előállt az igazsággal, hogy

És megnevezted a nőt, aki most a te pecséted, hogy ővele találkoztál, és hirtelen kiömlött belőled, 
hogy szerelmes vagy bele, s hogy mennyire megváltozott benned minden, és hogy csak azzal a nővel 
tudod elképzelni az életedet, s ezennel be is jelented a költözést és a válást, és akkor egy parkolás, 
mondjuk úgy, hogy tulajdonképpen ártatlan parkolás okán végül is lapátra tetted az addigi életedet. 
Mert mindent beszoptál, amit a nő mondott, és már annyira ki voltál éhezve rá, helyesebben egy 
bármilyen nőre, aki ez esetben konkrétan épp ez a nő volt, hogy nem vetted észre, milyen játszmába 
keveredtél, hogy ha majd ezt a történetet az a nő a barátnőinek elmeséli, miként fog hangzani, s abban 
a történetben te nem leszel egy nagy hős, aki végre megvívta a szerelemért való csatát, ráadásul becsü-
letes keretek között. Abban a történetben te egy idétlen mesealak leszel, aki egy lovat vitt a vásárba, de 
végül egy tyúkkal vagy egy tojással tért haza. Igen, te vagy az a mesehős, aki elveszítette mindenét egy 
egyszerű, mondhatni primitív szerencsejátékon, amit te szerelemnek nevezel a feleséged előtt, s nem 
veszed észre, hogy semmivel sem különb a legaljasabb pénznyelő automatáknál.
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 VÖRÖS IST VÁN

Kísértetkaszárnya
Miféle kísértetek jönnek itt
elő a múltnak szeméttelepéről?
Jó lesz megfi gyelni őket kicsit.

A most kezdődő ó-világ megrészegít.
Kiharapnak a hiányos egészből:
miféle kísértetek jönnek itt,

mik már az életünknek részét képezik,
a laktanyájuk lassacskán megépül.
Jó lesz megfi gyelni őket kicsit,

jó lesz meghallgatni az érveik,
ha nem értesz e téveteg beszédből.
Miféle kísértetek jönnek itt,

a jogukat nem kérdezik,
de kihallják az agresszív zenéből.
Jó lesz megfi gyelni őket kicsit,

kik épp az indulókat élvezik,
és oktatnak az erő szerepéről.
Miféle kísértetek jönnek itt,
jó lesz megfi gyelni őket kicsit.

Remény, előérzet, utóíz?
Hogy borzalom már nem történik,
ne is reméld. Talán megúszod.
Az ellentéte is megrémít

a rémületnek, azt beszélik.
Ti, kik csak a félelemből tanultok,
hogy borzalom már nem történik,

ma ebben bízva mentek végig
az eljövendő cifra múlton.
Az ellentéte is megrémít,

mert lényegüket mind felélik
a pusztító erők, s így megjavultok.
Hogy borzalom már nem történik,

és elfeledtek egy-két régit,
azt félve-fázva mondom.
Az ellentéte is megrémít,

feltalálják a réges-régit.
E tényen mindig meghatódom.
Hogy borzalom már nem történik?
Az ellentéte is megrémít!

Öregedj!
Onnan tudom, öregedek:
hogy elmúltam már ötven.
Hogy a kezem néha remeg.

A jelenem csupa ideg,
így van megírva a nagykönyvben.
Onnan tudom, öregedek,

befogadtak az öregek
minket, barátaim, egy tömbben.
Hogy a kezem néha remeg,

nem ez a legelső tünet –
a fáradtság s fájdalom fönt, lent.
Onnan tudom, öregedek:

fogadom a követeket,
akik az elmúlástól jönnek.
Hogy a kezem néha remeg,

nem is rossz hír, bár nem remek.
Nem hódolhat be senki könnyen.
Onnan tudom, öregedek:
hogy a kezem néha remeg.
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Párbeszéd 
benned, rólad
Tudod, tudod, tudod,
ő azt hiszi, hogy érti,
mit a világ motyog.

Unod, unod, unod
az igazsággal mérni?
Tudod, tudod, tudod –

vagyis csak gondolod –,
hogy mégiscsak megéri,
mit a világ motyog,

és ő tovább dadog
az égről földre tépni.
Tudod, tudod, tudod,

milyen unott dolog
megválátást remélni?
Mit a világ motyog

létedből kidobod,
mert senki úgyse kéri?
Tudod, tudod, tudod,
mit a világ motyog?

A lélektani 
közhelyekből
A „saját út” dumával
vernek át annyiótokat!
Az öncsalás felszárnyal

elképesztő elánnal,
a józanság itt lent marad.
A „saját út” dumával,

és ki tudja, mi mással,
a téves énkép rád szakad,
az öncsalás felszárnyal,

csapatépítéssel árnyal
magányos titkokat.
A „saját út” dumával

nem kell a valósággal
összevetned magad.
Az öncsalás felszárnyal,

kiegészít egy árnnyal,
így leszel másolat.
A „saját út” dumával
az öncsalás felszárnyal.

Egyszerű
Nem egyszerű megérteni,
mi jó, mi nem, miért a szép,
az életet mi fékezi,

titka mi is lehet neki,
mert nem mindig a pénz beszél,
nem egyszerű megérteni,

a szépség mitől éteri,
mitől támad vidám esély,
az életet mi fékezi,

erőt hogyan adhat neki
föltámadó csalárd szeszély,
nem egyszerű megérteni,

kár leegyszerűsíteni,
elkapni a világ kezét,
az életet mi fékezi,

a boldogságod felveri,
feléd emel egy tál reményt,
nem egyszerű megérteni,
az életet mi fékezi.
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Vigyázz, 
a lehetetlen él!
Ő azt hiszi, hogy örökké fog élni,
mint mindenki, ki öntudatra ébredt.
De nem tudja a sorsot lecserélni,

messzi jövőjét perc alatt leéli.
Vigyázz, vigyázz, a lehetetlent éled!
Ő azt hiszi, hogy örökké fog élni,

és bajait nagy vidáman lenézi,
míg álomszagú jókedve feléled.
De nem tudja a sorsot lecserélni,

halál mögé egy kis ajtón belépni,
képzelt jövőt egy másikkal cserélget,
ő azt hiszi, hogy örökké fog élni,

mert városi, nem elmúlás-vidéki.
Vigyázz, vigyázz, a lehetetlen éled!
De nem tudja a sorsot lecserélni,

és végül ezt a csontjaiban érzi,
megkoptak már az oszlopos vitézek.
Ő azt hiszi, hogy örökké fog élni,
de nem tudja a sorsot lecserélni.

BÁLINT TAMÁS 

Szennyes 
Részlet egy készülő kiseposzból

IV. fejezet

 Késő őszi idő, mi leköltöz’ e durva vidékre,
 és agyon is nyomná, ahogyan réája telepszik.

Életkép faluról: sietős Misikének a kocsma
pultja felé kies útja a kertek alatt, eredőjét
minden bűnöknek nyelvére kiontani készül.

...

Sajgott Ágnes bal fele és még jobban a lelke,
s mint száz szónak a vége – hiába az esküdözések –,
torkollik bele minden az ezredik összetüzésbe,
nem számít a közös múlt, semmit már a megéltek,
hegynyi nehézségek vagy tétova tervek, az álmok,
mert végtére a férfi  is álnok, okozva csalódást
hátra se nézve elillan az összelopott maradékkal,
mely még ím balsorsok romjain állni merészelt.

Szomszédságuk tagjai már biztosra beszélik
ezt, a családfő tán külföldre szökött, szabadulva
gondjaitól. Szintén falubéliek elfecsegése
révén köztudomásra hozódik a pénzügyi helyzet,
pletykálgatnak előszeretettel az emberek – így ment
ez folyvást, a saját nyűg fel sem kelti fi gyelmük.

Híre egyébnek eredt közben – de amíg kiderülne,
még nem létezik, ím, bűn sem, csak üres magyarázat.

...
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Még intézeti éveiből ismert a megoldás:
önmaga, teste elárulásához folyamodván
úszni az árral, korcs kezek, egyben szájak elé vet-
tetve e végső, undoritó kétségbeesésben.

Persze akadt, ki kihasználná mindenki szerencsét-
lenségét és elveszi, mit ma feláldoz-elátkoz
újra legyőzötten. Keselyűként tépik a húsát,
ölből ölbe kerül, morzsolva, mi sziklaszilárd volt,
eldobják, s jóvátehetetlen szennybe merül, mint
árvíz hordta az eltemetett, sáros lepedőket.

Bár hadakozna, a sorsával csak meghasonultan,
elfordulnak az erre megértőbb népek is éppen
tőle s a kárhozatot falujukra hozó gyerekétől,
lassanként mindegyre a titkai fényre derülnek,
szín-darabok dominóként dőlnek, senki tovább mint-
sem ködösítne, ki lészen a csonkacsalád közösítve.

BAGI IVÁN 

 

A test órája
Bizonyos szempontból
úgy kéne működnünk, mint az okostelefonok.
Írja ki a homlokunkra a vérünk,
hogy már csak 8 százalékon vagyunk.
Legyen ez a jel pirosabb, mint a bőrünk.
Jelezzen időben ez a baljós kiütés,
hogy bárhol és bármikor
látható legyen: hogy lassan már pihennünk kellene.
Kevésbé lennénk árvák.
Sokkal kevésbé.
A rabosító munkát tíz percre leszerelnénk.
Gyengéd ölelésbe foglalnánk testünket,
és megadnánk neki, ami jár.

Hajnali vers
A kis, beszorított, üres utcán
nyomott hagyott egy erősebb szélroham.
Meglazította az antennákat a tetőn,
a csatorna sebesen áramló vizét
kipancsolta a kockakőre…
Mintha majdnem mindenre ráfagyott volna a köd.
Bár az ablakok csak párásak,
élénk hűvösségük nem sejtet telet.
Most egy kutya ugatását kapja fel az utca.
Árnyékemberek veszik csak észre, akik
belemerülnek a beteges szorongásba.
Azok látják meg
a patinás kőkockákon az olajfoltot, 
az átlátszó nejlonba csavart csikket,
a hajléktalanok ruháját a kapualjban, 
amibe félórája beleszartak. 
Igen, mi megnéznénk, mint egy visszajáró lélek, 
akinek hiányzik az élet, és mindaz, amit
itt hagyott. 

Billy Name: Andy a Factory-ben (1965)



22 23

 
(S

ep
si

sz
en

tg
yö

rg
y,

 1
94

8)
 –

 S
ep

si
sz

en
tg

yö
rg

y 
bO

g
d

á
n
 l

á
sz

ló

 
 

ba
g

I I
vá

n

Másnap délelőtt majd a lágyan 
visszaderengő nap szüremkedő fénye elegáns
kontúrt vet a házakra, és nekem majdnem 
örülnöm kell, hogy nem lesz sebes az ujjam
a borult ég durva üvegétől…
Az autók halkan járnak.
A kis, beszorított, üres utcán egy árnyék
Jézusnak sírt.

Hullámzás
Vannak napok,
mikor úgy érzem, mindent letarol a balszerencse,
és sóval szórnám be földemet.
Aztán egy szép napon
megérkezik a történések felmentő serege,
és megint mindent szépnek és jónak találok.
A legfontosabb dolgokat tekintve
változott valami?
A legfontosabb dolgokat tekintve
soha semmi sem változik.

BOGDÁN L ÁSZLÓ 

Utazás haza
Részlet A katona és a démon című regényből

Hatkor Anka ébreszt, álmomban megint a kopár fennsíkon ődöngök, ezúttal egyedül, nem talá-
lom az ajtó nélküli házat, csak a zongoraszót hallani, valahonnan távolról. –„Úgy mennék én is vele-
tek – sóhajt Frédi. – Olyan régen nem voltam otthon! Vajon eljutok-e még a falunkba?” – „Hamarabb, 
mint hinnéd. Május végén, amikor utoljára voltam ott, a kocsmában találkoztam Pelle János bácsival.” 
– „Még él az öreg harcos? Hány éves lehet?” – „Kilencven. De jól tartja magát, perli vissza a földjeit, 
nem adja fel. Kérdem tőle, van-e mit aprítani a tejbe, drága János bácsi. Aprítani, mondja, még lenne 
mit, úrficska. Csak tej nincs. – Nevetnek. – Tőle hallottam a legjobb székely vicceket. Eleven az öreg, 
jár az agya. Két részeg kimegy a falu állomására, kérdezik az öreg baktert, jár-e itt egyáltalán vonat? 
A tegnap jött. És ma? Ma mán elment.” – „Látjátok – kacag Frédi – az észjárás.” – „Jaj, igen – fordul 
Frédi felé Carmen. – Mondd meg Krisztinek, a nyilatkozatában okvetlenül hangsúlyozza ki, ugyan 
mi kaptuk a vérdíjakat, egy veszélyes bűnöző, Strigoi kézre kerítéséért, aki ismét meg akart ölni, de 
ennek ellenére most is követnek, megfigyelnek, lehallgatnak. Miért?” – Anka hozza a pohárba kika-
nalazott tojásokat, leül. – „Hogy öltözöl?” – kérdezi Carment. – „Fehér farmer, fehér póló.” – „Igen. 
S kényelmes cipő. Vezetned is kell, s vigyél egy másik pólót is, hosszú a nap. Iratok, kulcsok, pénz, cigi, 
öngyújtó. Egy termoszba készítettem kávét is s szendvicseket. Hátha nem lesz időtök vendéglőbe 
menni. Vigyetek üres nylonzacskókat, a dossziéknak, a pénznek, s az ékszereket ássátok más helyre, 
azt majd kocsival hozzuk át, ha mehetünk megint. Te pedig – néz rám –, vigyél füzetet, tollat, hogy 
kidolgozhassátok a repülőn a szcenáriót. Legalább nem töprengtek, mi lesz, hogyan lesz. És Ajtóst ne 
hívjátok, ne játsszatok a tűzzel. Az ő telefonját biztosan lehallgatják.” – „És vigyázzatok – szól közbe 
Frédi. – Csak semmi hősködés.” – Eszünk, már a kávét kortyoljuk, rágyújtunk, nézzük a csatorna 
sötéten derengő vízét. Negyed nyolckor ülünk be a Fordba, Anka és Frédi a ház előtt állnak, integet-
nek. Ibolya a repülőtéren eltűnik, percek múlva jön a jegyekkel. – „Ha eléritek, nyolckor van az esti 
járat, és nem kilenckor, ahogyan a tegnap mondták. Ha nem, akkor semmi pánik, a nürnbergi válto-
zat lép érvénybe.” – Átadom Dorelnek a groningeni ügyész telefonszámát és az őrnagyét is. – „Ha 
történik valami, hívjátok fel őket, és Ajtóst is, a Bild Zeitungot is, Krisztinél van a szám, az ARD tévét 
is, bár nem hiszem, hogy elkapnának. Gyere – vonulunk félre –, még meg akarlak kérni valamire. 
Rendezd úgy, a nap folyamán, hogy legyél Rodival. Még nincs teljesen rendben, nyughatatlan, ha va-
lami, csak ez nyugtathatja meg.” – Elindulunk a felszállópálya felé, visszanézek, integetnek, visszain-
tünk. Őt engedem a belső ülésre, melléje ülök, kiveszem a noteszt, és elkezdem. – „Már a tengerpar-
ton, utolsó délután jöttek az ötletek, hirtelen villant fel a balett üres tere, majd az üvegfigurák, 
amelyeket Anka vásárolt. És természetesen az oktaéder tükörfalak. – Rajzolni kezdek. – Mozgatni is 
kellene őket, elfelejtettem mondani, a tükörfalak már Esrig egy híres, hetvenes évek eleji rendezése 
díszleteként feltűntek. Ezért a mi oktaéder tükreinket mozgatni kell, ne mondják, hogy a Rameau 
unokaöccse díszleteit másoljuk. És igen, a bábukat is el kellene helyezni a színen, ne csak az ördög 
legyen kócból, legyenek bábuk is, az üvegfigurák mellett! A múlt, amikor még kócból vannak, a jövő, 
amikor már üveggé változnak, hogy csilloghassanak, villoghassanak, a fényben.” – „Hogyan? Kócbá-
buk is lesznek, nemcsak üvegfigurák?” – „Hőseink a teraszról, újra feladatot kapnak. Hol lehettek 
előző életükben, kiknél? Sokat töprengtem ezen is. Különös alakzatokban képzeltem el őket s Ankát, 
amint körülöttük táncol, szinte úszik a fényben, és karcsú teste megsokszorozódik a tükrökben, amint Önarckép (1967)
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önmagát keresi, mielőtt ő is, a folyamatot, a világ megállíthatatlan átalakulását követve, végletesen és 
végzetesen üveggé változna! Illúzió, igen, de a tükröket mindenképpen mozgatni kell. Mobil tükörfa-
lak kellenének, és az egybekapcsolódó, de egymástól azért részben független oktaéder elemek maguk 
körül is foroghatnának, hogy legyen minden mozgásban! A mozgó világ. Anka pedig egyre idegeseb-
ben, egyre ijedtebben változtathatná helyét, a bábok és üvegfigurák között, a színpadon, a fekete és 
szintén mozgó ördög elől menekülve! A mozgó tükrökben alakjai is változtatnák a helyüket, elválná-
nak egymástól, összeérnének, vibrálnának, villódznának, és hiába nem mozoghatnának, hiába lenné-
nek örök mozdulatlanságra ítélve, óhatatlanul megmozdulhatnának majd a csillogó, önmaguk hason-
másait is visszatükröző üvegfigurák is, és tétován foroghatnának el a mozgó tükrökben, a 
melankolikus bábuk is. Játék, mozgó tükrökkel. Valami kaotikus, önmagát gerjesztő és a mozgó tük-
rökben meg is sokszorozódó körtáncban képzeltem el az egészet, ahol nemcsak Anka és hasonmásai 
táncolnak leállíthatatlanul, hanem forog önmagában és önmaga körül az egész tér, az alakját állandó-
an változtató üvegvilág. Nehéz lesz beállítani a fényeket, s én nem is értek ehhez.” – „Rodi megoldja. 
És a történet?” – „A versekből alakul ki, Anka egyedül éledezik az elvarázsolt világban, majd megje-
lenik az ördög, és kergetőzésük története pörög majd.” – „Vetített képekre nem gondoltál?” – „Ez sok 
lenne azért, de ha nem lesz más megoldás pontosabban megvilágítani a történetet, és hitelesebbé 
tenni a negatív utópiát, az üvegvilágot, akkor használhatnánk vetített képeket is, vagy lenne a színen 
egy tévé, amelyen pöröghetne egy előzőleg felvett videójáték, a történet története.” – „Írd le a technikai 
szövegkönyvet – suttogja. – Én addig esetleg lejegyzem néhány zenei ötletem. Most lett világos, hogy 
mit is akarsz. Én zongorázok, romantikus zenére gondoltam, sok belső idézettel kissé parodizálva is, 
s zajokra, zörejekre, csikorgásokra. Tudod, hogy a futurista költők és festők nagy zenebolondok is 
voltak, ők találták ki a diszkrét zajokat, a tárgyakkal előidézett zörejeket. Erről Sztravinszkij is meg-
emlékezik beszélgetőkönyvében.” – Ámultan nézek rá. – „Vannak verseim a futurista balettről Vaszi-
lij Bogdanov és Ricardo Reis maszkjában, Reis Fernando Pessoa egyik alteregója, az orosz költőt én 
találtam ki, verseit unokája, Tatjána, a harvardi egyetem professzora adja ki, látja el magyarázó jegy-
zetekkel, megszólaltatva Lénát is, nagymamáját, a költő özvegyét. Az emlékező verset nagymama 
érdeklődve olvasta, jegyzi fel az örökkévalóságnak, s emlékezett is arra, hogy igen, valamikor 1919-
ben, 1920-ban utazhatott Malevics kocsiján, Sztravinszkijjal és Gyagilevvel Milánóba, megnézni a 
futurista balettet. Mindenesetre a Fúriák megjelenése előtt történhetett mindez, akkoriban került igen 
szoros kapcsolatba a zeneszerzővel, s készült a Fúriák szcenáriója is, amelyből sajnos nem lett táncjá-
ték, mert Sztravinszkij, szokása szerint mindent odahagyva, váratlanul Amerikába távozott. Nagy-
apád nem volt túlságosan jó véleménnyel a futuristákról, polgárpukkasztó gesztusaik és hajmeresztő-
en pökhendi, arrogáns nyilatkozataik idegesítették, s verseik végeérhetetlen, önismétlésekbe bonyolódó, 
szószátyár locsogásait, dagályosságát mérhetetlenül unta, s igen hamar megjósolta Malevicsnak, aki 
viszont jóban volt a zenekedvelő futurista festőkkel, akár Sztravinszkij, hogy pofátlan és sületlen nyi-
latkozataikban benne rejlik az önfeladás lehetősége. Miféle önfeladásé? – hökkent meg Malevics, ab-
bahagyva a rajzolást. – Ezt nem értem. Nem magyaráznád meg, mire gondolsz? – Be fognak hódolni 
az erő előtt, amit ők csak mímelnek. Hát nem látod, hogy csak a nagy, tévedhetetlen Vezért várják, 
hogy dicsőíthessék, távlatokat nyitva szóömléseiknek. Marinettinek ott a fasizmus, s színre lépett 
Mussolini is, Majakovszkijnak ott vannak a bolsevikek és Lenin. – És Hlebnyikov? – kérdezte mogor-
ván Malevics. – Ő élhetetlen, szegény, legyintett nagyvonalúan nagyapád. Éhen fog halni. (Nem is 
sejtette, hogy igaza lesz, bár ne lett volna…) – S a festők? Ők is a fasiszta váteszt várják? – Nem. Ők, 
ha kiábrándulnak a futurizmusból, stílust váltanak. Csak idő kérdése. Mielőtt összeszólalkoztak vol-
na, közbeszóltam. Na, és A kínai kalózok? – kérdeztem. – Milyen volt? Mire mindketten nevetve 
kezdték mesélni a bábszínházban zajló előadás emlékezetes pillanatait, amelyeket a vers is felelevenít, 
a bemutató után huszonöt esztendőkkel, Szibériában. Hát ilyesmikkel foglalkozott nagyapád a tajgá-
ban. Sajátságos…” – Carmen érdeklődve néz. – „Igen, pontosan a zörgésekre, csikorgásokra gondo-
lok, mint leitmotívumokra. Üveg ér üveghez, fémhez stb.” – „Reis verse első találkozásukat elevenítve 
fel, izgalmasan rímel Vaszilij Bogdanov, ugyanebben az időben írott, a milánói bábszínházban pörgő 
futurista balettet felelevenítő versére. Bogdanov egyik jegyzete szerint az akkoriban már hajóorvos-
ként dolgozó Ricardo Reis hajója különböző okokból, hosszú hetekig horgonyzott a génuai kikötőben. 

A költő, felhasználva az alkalmat, utazgatott, ismerkedett az olasz városokkal. Eljutott Milánóba is, 
ahol megtekinthette A kínai kalózok című, futurista bábjátékot. S a közönség soraiban láthatta a vidám 
oroszokat. Kísérője, egy ismeretlen párizsi hölgy, elmondta neki, hogy a gúnyosan hahotázó törpe 
Igor Sztravinszkij, az ismert zeneszerző. Mellette hahotázó, baltafejű társa, Gyagilev balettmester, a 
harmadik egy híres emigráns festő, Kazimir Malevics, akinek fehér és fekete négyzetéről már ő is 
hallhatott, a háttérben komoran ülő negyedik, egy fiatal emigráns orosz herceg, bizonyos Vaszilij 
Bogdanov, aki jelenleg, társaihoz hasonlóan, Párizsban él, és verseket is ír. Első köteteit éppen a mel-
lette ülő Kazimir Malevics illusztrálta. Kettőjük szoros barátsága közismert, de beszélnek arról is 
mostanság Párizsban, ahol mindenki mindent tud, hogy a fiatal poéta Sztravinszkijnak készül írni 
egy balettszcenáriót, Fúriák címmel, amely máris felkeltette a Mester táncjátékait színpadra állító, 
hahotázó úriember, Gyagilev figyelmét.” – „Sajnos készülnünk kell, pedig még kíváncsi lennék egy és 
másra.” – „Majd hazafele jövet – legyintek. – Lesz időnk.” – Bekapcsoljuk öveinket, a gép ereszkedni 
kezd, s nem sokára simán landol az otopeni repülőtéren. Az útlevélvizsgálat gyorsan lezajlik, a tiszt jó 
utat kíván, a vámos elcsodálkozik, hogy szinte csomag nélkül utazunk. – „Üzleti ügyben, s csak egy 
napra” – mosolyog rá Carmen. – „Ön, drága asszonyom csodálatosan beszél románul” – bókol a vá-
mos. – „Mióta itt is befektetek, gondot helyezek arra, hogy ügyfeleimmel, üzlettársaimmal a saját 
nyelvükön beszéljek!” – mondja Carmen franciául, majd megismétli angolul is. A vámos széttárja a 
kezét. – „Érezzék jól magukat a szép Bukarestben. És igen, felhívom a szíves figyelmüket, hogy a gép 
20 órakor indul Amszterdamba és nem 21 órakor. Nehogy lekéssék!” – Kimegyünk, megrohannak a 
taxisok, egy fiatal, vidám, hosszú hajú srácot választunk. Félrevonulunk, rágyújtunk, megkínáljuk őt 
is. – „Nézze – kezdi Carmen, és a szemébe néz –, nekünk a kocsija kellene, estig. Fizetek ötszáz dol-
lárt, este fél 8-kor a parkolóban átveheti a kocsit. Üzleti ügyeim vannak, sokfele kell mennem, de tele 
tankkal adom át, az lesz a borravaló.” – A srác ránk bámul, bólint és megindul, a parkolóban egy fehér 
Dacia mellett áll meg, kinyitja, átadja a kulcsot s a kocsi papírjait. – „Nem látott minket – suttogja 
Carmen a szemébe nézve –, nem beszélt velünk, csak annyit tud, hogy külföldiek bérelték ki a kocsiját, 
s fél nyolckor hozzák vissza.” – Beülünk, Carmen indít, bekapcsolom a rádiót, mindenütt hírek, majd 
váratlanul Mozart A-dúr zongoraversenye csendül fel. Tizenegykor, Ploiesti előtt állunk meg egy ben-
zinkútnál, tankolni. Carmennak adok lejt, úgyis elértéktelenedik, költsük el, bemegyek az üzletbe, 
veszek Milka csokoládét, néhány narancsot, banánt, három üveg másfél literes borszéki ásványvizet. 
S máris suhanunk a kanyargó szerpentineken. Tiszta az idő, látszanak a kékesen derengő csúcsok s a 
kereszt. Fél egyre Brassóban, egyre Szentgyörgyön vagyunk. Megállunk a tömbházlakásom előtt, a 
parkolóban, felmegyünk, elveszem a Pessoa kötetet, bár eszembe jut, hogy megvan, több nyelven, 
Rodinak is, becsengetek a szomszédasszonyhoz, megdöbben, milyen rég nem látott. Pénzt hagyok 
neki a közköltségekre. Ebben sincsen semmi szokatlan, megtettem már máskor is. – „Külföldön tar-
tózkodtam – suttogom sejtelmesen –, maga engem nem is látott!” – nézek a szemébe. Mosolyog – 
„Maga olyan vicces fiú.” – Visszamegyek, Carmen érdeklődve nézi a könyveket. – „Ezeket Felsőtábor-
ba költöztetjük majd, s a lakást eladjuk!” – Egy után érünk Felsőtáborba, parkolunk a ház előtt. 
Kinyitom a kaput, s magam elé engedve Carment belépünk az udvarra. Kinyitom az ajtót, a dolgozó-
szobában és a hálóban kitárom az ablakokat, Carmen a fürdőszobában bekapcsolja a kazánt, legyen 
meleg víz, közben kinyitom a dolgozószobában a széfet, kiveszem a napló vaskos kötetét s az itt lévő 
levelezést. Lemegyünk a pincébe, a másik széfből a kísérletek anyagát tartalmazó, vaskos dossziékat 
is berakom a nylonzacskóba, a napló és a levelezés mellé. A hordót elnyomva, egy kis ásóval kaparom 
ki a kazettát, a pénzkötegeket egy kisebb zacskóba teszem, a kazettát az ötszázas égők fényében csil-
logó-villogó ékszerekkel a tágas pince másik sarkába, a krumpliszsákok alá ássuk el. Közben Carmen 
megkér, menjek, tegyek fel teavizet. Mire megérkezek a hálóba a menta-orbáncfű teával, már a nagy 
ágyon fekszik meztelenül, szemben dédapám rejtélyes arcképével. Az ablakon besütő napfényben 
szinte lángra lobban a teste, s egy időre megáll az idő. – „Ez idáig rendben ment – szólal meg váratla-
nul dédapám a képen, és ránk kacsint. – Tudtam, hogy ti jösztök, jobb is volt így, s idáig rendben ment 
minden. Ibi már régen nem utazott, körülményeskedett volna, jobb is, ha pihen, szükségünk lesz a 
szellemi erejére, az elkövetkezőkben. Amszterdamba mentek, holnap este találkozunk. Ne idegesked-
jetek, minden rendben lesz.” – Együtt állunk a zuhany alá, megmutatom, hogy hova jön majd a jakuz-
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zi. Felöltözünk, tiszta pólót veszünk, s kiülünk kávézni a lugasba, megesszük az Anka szendvicseit, 
megbontunk egy-egy narancsot is. Ámultan nézelődik. – „Ez egy édenkert.” – „Igen. Egy elvadult 
édenkert.” – Megmutatom hova jön majd a fedett uszoda. Hátrasétálok a kert végéig, puffanva 
hullanak a körték, régi őszökbe repítve vissza. Kilenc vilmoskörtét a borvíz és a banán mellé teszek a 
zacskóba. – „Mindenkinek egy. Hazai ízek.” – Becsukjuk az ablakokat, elzárjuk a gázt, berakodunk. 
A pénzt s a két folyóiratszámot, a regényemmel s a Pessoa-kötetet ő teszi el, a vaskos dossziék és a 
napló az én táskámba kerül. Elzárjuk a kazánt, becsukjuk az ablakokat, lezárjuk a házat, bezárom a 
kaput is, beülünk a kocsiba, s körtét majszolva indulunk. Négy óra van. Már ferdék a fények. – „Tet-
szik a ház s a kert is – tűnődik – Konstanca, Jósz, Nürnberg, a tengerparti ház, Amszterdam! Most 
már ismerem életünk eljövendő helyszíneit. – „A manzárdot még nem.” – „Most oda megyünk. Ne 
felejtsd el majd ott is kifizetni a közköltséget.” – Hat után már a tizedik emeleti szobában forog maga 
körül, vetkőzik, az ablakhoz lép. – „Hátulról – suttogja türelmetlenül –, s közben nézhetjük a várost, 
ahogyan annyiszor megálmodtam, a visszasütő nap fényében lobogó, színes tetőket, templomtornyo-
kat. Most nincs idő édelegni. Majd éjszaka, a patríciusházban.” – Háromnegyed hétkor csöngetek be 
Popescu nénihez, ott hagyom a pénzt a közköltségekre. – „Merre járt? – kérdezi, kíváncsian bámulva 
Carment. – Hol kószál maga mindig?” – „A nagyvilágban – mosolygok rá sejtelmesen. – És tudja, 
nem is látott engem, csak a szellememet. Hazajáró lélek lettem.” – A szemébe nézek. Mosolyog. Az 
Intercontinental parkolójába állunk be, átmegyünk a sugárúton, Carmen egy köztelefonon hívja fel az 
igazgatót, kilenc percig beszél vele, pontról pontra sorolja, még miket kell elintézni, megoldani. Körü-
löttünk hömpölyög a tömeg. Átmegyünk az úton, beülünk a kocsiba, látszanak a telefonok, de egyelő-
re nem jelennek meg szimatoló ügynökök, s nincs időnk várni. Negyed nyolckor Otopeni előtt tanko-
lunk, s fél nyolcra érünk a parkolóba. Kivesszük a táskákat s a nylonzacskót, a csokikkal, a 
gyümölcsökkel és az utolsó üveg borvízzel. Jön a srác, átadjuk a papírokat, a slusszkulcsot. – „Nem is 
látott minket” – mosolyog rá Carmen, és elindulunk, a repülőtér csarnokában állunk meg, csokit maj-
szolunk, megisszuk az ásványvizet. Felbontok egy narancsot is, aztán szólítják az amszterdami járat 
utasait. A határőrtiszt hosszadalmasan vizsgálja útleveleinket, bólint, a reggeli vámos helyett most egy 
fiatal nő jön, mosolyogva érdeklődik, miért csak ilyen rövid időre jöttünk? – „Üzleti ügyek” – néz a 
szemébe Carmen. – „Csomagjuk nincs is?” – „Egy napra jöttünk.” – Jó utat kíván, és elfordul. A ke-
zébe nyomok egy császárkörtét, ámultan néz rám, megköszöni, beleharap, arcán folyik a körte leve, 
papír zsebkendővel törülgeti magát, mosolyog. Felszállunk. Már mozgásban van a gép, amikor a kis 
ablakon kitekintve észreveszünk néhány ide-oda cikázó, gyanús alakot a kifutópályán, lehet, hogy 
minket keresnek, lehet, hogy nem, de már elkéstek. A gép méltóságteljesen emelkedik a levegőbe. – 
„Ennyi erővel akár az ékszereket is hozhattuk volna!” – „Hoztuk is – kacag Carmen. – Azért küldte-
lek fel, hogy tegyél oda teavizet. Addig vattába csomagolva eltettem. Nem akartalak feleslegesen ide-
gesíteni. Elosztjátok Frédivel, s a te részed majd a Rodica széfjében pihen tovább. Igen, ez ilyen 
egyszerű.” – „Ha minket kerestek, várhatnak az amszterdami repülőtéren.” – „Igen, de az ott már 
Hollandia. A szabad világ, s ott nem akciózhatnak önfeledten, még ők sem. S megpróbálok üzenni 
gondolatban Ibolyának vagy Ankának, várjanak Dorellel a repülőtéren. Fél tizenegy után már otthon 
is vagyunk. Egyébként Ankában kellemesen csalódtam. Vagány kislány. Nagyon megszerettem. Prak-
tikus, határozott, okos, megdöbbentően művelt, és gyors a felfogóképessége is. Nem is gondoltam 
volna. Közülünk való. Téged persze Violára emlékeztet? – „Igen, de nem csak ezért kedvelem. Ked-
ves, szolgálatkész, előzékeny, megbízható. Csuklani fog, ha tovább dicsérem.” – Megrendelem meg a 
mosolygó légikisasszonytól a vacsorát. Húsleves, bécsi szelet, krumplipüré, uborkasaláta. Miután et-
tünk, felém fordul. – „Érdekelne a Bogdanov és a Reis ikerverse a szibériai démonokról.” – „Nincs itt 
a szöveg. Majd Nürnbergen elolvasod.” – Nem teszem el a noteszt, jegyezgetni kezdem ötleteimet, 
körvonalazódik a balett. Mire belelendülnék, villogni kezdenek alattunk Amszterdam fényei. Öt perc 
múlva lépünk ki a gépből, lesétálunk a lépcsőn, s meglátjuk Dorelt és Ibolyát. Integetnek. Sietve indu-
lunk feléjük, nem is nézek szét, de Carmen közli, egyelőre nem lát gyanús szimatokat. – „Minden 
rendben ment?” – kérdezik szinte egyszerre, beülünk a Fordba, és indulunk. – „Igen. Hozzuk a kéz-
iratokat, a pénzt, az ékszereket is s felsőtábori vilmoskörtéket nektek, ajándékba. Csodálatos nap volt. 
És ti?” – „Rodi is jól van, Kriszti is, voltunk a múzeumban – közli Dorel –, néztük a Rembrandt-ké-

peket is, egyik sem emlékszik semmire. („Tudod – simogatom Natasát, – A zsidó menyasszony előtt 
vesztek össze, eleinte nem is értettük az egészet, később rájöttünk, Strigoi távolból befolyásolhatta őket.”) – 
Vidámak voltak, pihentek, Kris újabb interjút adott, megvettük a Die Zeitet is, a Harkemában ebédel-
tünk. Délután pihentünk, majd elmentünk a Van Gogh múzeumba és a Vertigóban kávéztunk, sétál-
gattunk a kis tavacskák között, szeretik az angolparkot. Krisztit este keresték az ARD-től. Holnap 
jönnek. Megint mi folyunk a csapból is.” – „Kriszti fantasztikus volt – áradozik Ibolya. – Elbűvölte a 
hollandokat, s bemártotta volt cégét. Fantasztikus tehetség, s úgy beszél angolul, mintha Oxfordban 
élt volna.” – „Nemcsak angolul – kacag Carmen. – Németül is, s amikor összejöttünk, értem megta-
nult oroszul, valamennyire törökül és görögül, hogy a titkárnőmként vehessen részt az üzleti tárgya-
lásokon. Hát, amit a macsó oroszokkal, az álszent török és a ravasz görög üzletemberekkel művelt, 
látni kellett volna. Az ő baja, Ibolyám, a szülei halálának máig feldolgozatlan élménye. Ő mentálisan 
még mindég egy tizenhat éves, megsebzett kamaszlány.” – „Tudom – bólint Ibolya. – Beszélgettünk. 
Nagyon labilis, hol hullámhegy, hol hullámvölgy, s depresszióra is hajlamos. Szeressétek, figyeljetek 
oda rá, s helyrejön. Érdemes. Frédit ő is, Anka is az ujjuk köré csavarták, úgy bánik velük, mint az 
unokáival.” – „Először csak sajnáltam, aztán megszerettem és örökbe is fogadtam – fejtegeti Dorel. – 
Hogy szabaduljon meg az új szekutól. De kivárt, túlságosan későn lépett le. Most viszont ennek is 
vége. Amit ma elmondott volt cégéről, kitehetik a kirakatba, büszkék lehetnek magukra, állandóan 
mindent elkúrnak. A holland riporterek megszólaltatták, Wimet és Dirket is. Jó műsor volt!” – Parko-
lunk az Ambassade mellett, kiszállunk, megindulunk a ház felé, Kriszti, Anka, Rodi és Frédi az ajtó-
ban állnak. Felemelem a kezem, hogy integessek, s ezért nem a fejemet éri a sötétből előlendülő alak 
gumibotjának ütése. Felső karommal védem. Csak annyit látok, hogy Carmen megpördül, s valami 
bizarr, vijjogó hangot hallatva, leüti. Társa elkapja a táskámat, szaladni kezd, Ibolya utánanéz, erre 
megfordul, s lesunyt fejjel közeledik. Már ott van Frédi, Kriszti, Rodi és Anka is. Kiveszik a kezéből a 
táskát, Dorel szitkozódva vállára veszi az ájult támadót, a másik álmatagon követi. – „Megkezdődött 
életünk nyugodtabb periódusa” – vigyorgok, sérült karomat masszírozva. Anka és Kriszti támogatnak 
be a hallba, kibújtatnak pólómból. – „Egyenesítsd ki” – kér Anka, s finoman, csak alig érintve tapogat. 
– „Nem tört el, de a zúzódások hamarosan belilulnak – vizsgálja Kriszti is. – És fájni fog!”– Dorel 
ledobja a fickót a földre, int Ankának, aki hozza az egyik magnót, kazettát cserél, és bekapcsolja, 
Carmen hoz egy törölközőt, és a férfi feje alá teszi, amikor eleshetett, betörhetett az orra, arca is meg-
sérülhetett, vérzik. Sérült karomat masszírozva, kábán nézem őket, már fél szavakból is értik egy-
mást, összehangoltan mozognak. – „Kik vagytok?” – kérdezi románul Ibolya, félrehajtott fejjel néze-
getve a másikat. –„SIE-ügynökök” – válaszol a férfi. – „Mit akartatok?” – „Elvenni az író táskáját.” 
– „Kik utasítottak?” – „Főnökeink Bukarestből, egy félórája. Közölték, hogy az esti Bukarest–Amsz-
terdam járaton vannak, vártuk is őket a repülőtéren, azonosítottuk is a két célszemélyt. Faxon küldtek 
róluk fényképeket” – mutatja. Carmennal állunk valahol a konstancai tengerparton, nea Badea kocs-
mája mellett, és tágra nyílt szemmel, bizakodva nézünk a jövőbe. – „Mondták, hogy miért?” – „Nem 
indokolták, ez nem is szokás, csak annyit közöltek, hogy a táskában fontos, a román nemzetbiztonsá-
got súlyosan veszélyeztető iratok vannak. A repülőtéren túl nagy volt a tömeg, várták is őket, ott nem 
kockáztathattunk meg egy támadást. Túl veszélyes lett volna. Ezért úgy döntöttünk, hogy az 
Ambassade mellett, a parkolóban ütjük le, s elvesszük a táskáját.” – „Honnan tudtátok, hogy itt va-
gyunk?” – „A délután láttuk meg a lányokat, véletlenül a Vondel park egyik padján. Kriszti az infor-
mációs szolgálatnál dolgozott, megszökött, róla – mutatja – több fotót is küldtek, őt tartották a legve-
szélyesebbnek, Petrescu ezredest is többször leütötte, Ionel ezredes is, s ő adta őket a svájci 
rendőrségnek. S Hollandiában is leütötte, amikor a szökésben lévő ezredes megtámadta a házukat, s 
a kapitánnyal átadták őket a holland rendőrségnek. Vele vigyázzunk, utasítottak, fekete öves 
karatebajnok. Azt nem tudtam, hogy a másik hölgy is karatézik. Követtük a társaságot, kissé meg is 
döbbentünk, hogy egy ilyen luxuslakosztályt bérelhetnek. Jól megy a haza ellenségeinek, mondotta a 
társam. Két perccel előttük érkeztünk, elbujtunk a parkolóban, majd társam akcióba lépett, én kellett 
volna fedezzem, az autónkig. Láttuk, hogy az áruló nincs velük, veszélytelennek tűnt az egész akció.” 
– Dorel odalép hozzá, megmotozza, talál egy pisztolyt, hangtompítóval. – „Vészhelyzetben lőhettetek 
volna?” – „Igen. Nem hallotta volna senki!” – A másik is magához tér, fejét tapogatja, kábán mered 



28 29

 
(S

op
ro

n,
 1

97
6)

 –
 S

op
ro

n 
bO

TH
 b

a
lá

zs
  

 
 

bO
g

d
á

n
 l

á
sz

ló

maga elé. Dorel őt is megmotozza, talál egy hangtompítós Berettát és egy éjszakai távcsövet. – „Hát 
ezúttal rossz lóra tettetek – sziszegi. – Van nevetek?” – „Vasile Rusu – mutatkozik be –, a társam, akit 
a hölgy leütött, Carol Petreu.” – „Most jégre futottatok, fi úk!” – vigyorog Dorel, és tárcsázza a rendőr-
séget. Öt perc múlva halljuk a rendőrautó szirénáit. Egy tiszt, két őrmester s egy fehér köpenyes férfi  
lép be a hallba, kiderül, már tudnak rólunk, a hadnagy ismeri és tiszteli a groningeni őrnagyot. Az 
orvos megvizsgálja a karomat. – „Nem tört el, de nyolc napon túl gyógyuló sérülés – magyarázza 
Dorelnek. – Holnap, biztos, ami biztos, menjenek, és röntgeneztessék meg. Izomzúzódások lehet-
nek.” – Odalép a támadóhoz, törülgeti arcáról a vért. – „Hogyan sérült meg?” – kérdezi a hadnagy. 
– „Amikor őt megtámadta és megütötte, hogy elvegye a táskáját, én leütöttem – mondja Carmen – 
Karatézok. Rosszul esett, akkor sérült meg az arca.” – Az orvos vizsgálja a férfi  orrát, majd kis tétová-
zás után táskájából fi olát, injekciós tűt vesz ki, s bead neki egy injekciót. A hadnagy felénk fordul. – 
„Felvesszük a jegyzőkönyvet – int, és az egyik őrmester leül, írni kezd. – Maguk mindannyian látták? 
Tanúskodnak?” – „Igen – mondja Dorel. – Mi négyen – mutat Carmenra, Ibolyára és rám – akkor 
érkeztünk a repülőtérről, éppen kiszálltunk a kocsiból, ők – mutat Ankára, Rodira, Krisztire és Fré-
dire –, a ház előtt állva vártak ránk. Jöttünk a ház felé, amikor a fi ckó kiugrott a sötétből, és gumibot-
tal tarkón akarta ütni a barátomat. Még szerencse, hogy nem a fejét érte az ütés. A feleségem – mutat 
Carmenra – fekete öves karatebajnok, leütötte. A másik el akart futni, de nem tudott. Ő fedezte volna 
a támadót, az előbb beismerte nekünk, hogy vészhelyzetben lőhetett volna is, volt náluk egy-egy 
hangtompítóval ellátott Beretta és egy éjszakai távcső, ezeket elkoboztuk, itt vannak!” – mutat az 
asztalra. – „Beszélgettek is velük?” – „Igen, s felvettük magnóra!”

BOTH BAL Á ZS 

Kisvárosi temető
         (Rakovszky Zsuzsának)

A köveken lombok árnyéka nő,
kifl ibe harap egy rongyos felleg.
Óriás bagoly, virraszt az idő.
Foszló brokátban csontfényű testek.

Hajcsat, kösöntyű. Két évszázad,
és vagyont ér liciten, rablók kezén.
Keresztet írnak mélyzöld cipruságak,
kriptát röntgenez a gázlámpafény.

„Szerettem a szelet, sós tenger íz, 
parfümpára ette fel vad életszomjam.
Fűszeres ételek, több bor, mint víz –
Ötvenegy évesen dőltem le holtan”.

„Cipőmből pezsgőt ittak a grófok,
abszint apasztott, orfeumi éjek.
Párizs… Poloskás kórteremben, bomlott
elmével vártam ki a véget”.

„Bevetés ősszel. Bőgő csillagmotor,
a lapnyi ég: metszett füstüveg. 
Ezerszáz fokra hevülni pokol.
Fémtestbe nyírtak a sortüzek”. 

„Szigor és törvényesség volt jelszavam.
Míg bűn esik, hóhérnak akad munka.
Csak az a perc lelt rám tanácstalan, 
melyben kétszer dörrent az ismétlőpuska”. 

„Fény szúrt szemembe mikor felsírtam,
anyám arca könnyben, apám nevetett –
Rékli, csörgő, faláda csak, amim van. 
És egyetlen hétnyi szeretet”.

Koponya (1976)
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Bessenyei 
Vérágas szem, mered a hold, patanyomos porba, házra néz.
Hanyattfekszik élő és a holt. A falakon virágzó, zöld penész.
Lúdtoll percen, forró láva – viaszcsepp gördül a papiroson.
Lomha kandúr háta görbül, árnyéka egér után oson. 
Szénaszagú nyáréjszakák a tornácon füstbe, borba fúlnak.
Az úr gutaütésig issza magát, és önzsírjában ugatja az újat.
Hízott lúd vagy, totyogsz, Hunnia. Tudásnak várat pallér nem épít, 
hány esztendőnek kell elmúlnia, míg fi rmamentumod pénzért kimérik? 
Szürke saradba paraszt görbed, lucernásodban ő kaszál,
s magának tudhatja azt a földet, amit rászór a csontmarkú halál. 
Kormozva lobban a mécs bele. Füstöl kihűlt pipából az álom. 
Egy hajdanvolt dáma smaragdszeme vagy levél villan a kerti fákon – 
Bálterem, csillárfény. Pezsgő szikrázik, francia szó. 
Az utolsó waltzert éjfélkor ígértem, a Belvedere felett szálldos a hó…
Ébredj fel, testőr. Nem rózsás asszonyöl – fanyar almabor csábít. 
Fakó szemed tükre keservesen 
fölissza Pusztakovácsit. 

Borderline
Ez a köves pusztaság, mintha kórtani tünet – 
tövist terem itt az ág, és leharapják a tüzek. 
A meder forró porban áll. Azonos minden óra. 
Ez a lassú lánghalál korhű víziója. 

Csontra fehér, fűre a nap rozsdás színt mázol. 
Kiáltó szó nem akad, óvni a pusztulástól. 
Lelet, hordalék, meszes váz, ami esetleg szeretni vágyna.
Utolsó tanú a sárgaláz az élő mozdulatára. 

Ez a kataton vidék 
üzenni mit akarhat?
Nem üzen semmit. Ha kiég: 
magad is sivatag vagy.

ESZTERÓ IST VÁN 

Színek borába kortyolva
Csak űrvilág vajúdó víziója
rebbenthet fákra ily őszi mintákat,
ha szél nyakára tekert levélsálon 
felszikrázó galaxist hintáztat,

ha glóriával miséző rengeteg 
smaragdján átüt a topáz, rubin, 
s hárfazenére hangolt húrokon
zúdul a fény lombrések kapuin

megzenésítve tó zilált lelkének
hínárhálóba merült hallgatását,
hová rejtelmek páncélos kagylói
magukat igazgyöngyeikkel ássák,

míg részeg színskálát oldó ecsetként
dől víztükörbe vadon minden ága,
mintha szirének borába kortyolva
lebegne görög istenek szakálla,

hűs lankákon karcsú karóra tűzve
sorakoznak szőke szénaboglyák,
a kontyukat az elfutó egekkel
fehér fátyolfelhők körbelobogják,

még fésülgeti alélt szellőfodrász
a lejtő nyakszirt szédítő pihéit,
melyek a havas királyi lényét is 
bíbor alkonyba vonva megigézik.
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Árbóckosárból 
rikoltani
Úgy újraolvasnék egy könyvet
valódi Krőzus-korom újra
rekonstruálni kalandvággyal,
mely téli kemencéhez bújva

bűvös bolygó betűerdőjén 
még riadozva lépeget,
ha dzsungel mélyén ágreccsenés
ébresztgeti a rémeket,

hol hátborzongató huhogás
haláli csöndben velőkig hat,
s a felparázsló szemek párja
adrenalint vérből itat,

amíg csalitba törve gyűlnek,
csapáznak földre csorgó nyállal,
s én farkasszemet nézek velük
nedves szemmel, remegő állal,

a lapon lopakodó vadról,
mely akkor pár hajótöröttre
acsargott csak, ki gondolhatta,
állkapcsa világot tör össze,

megkíséreltem az öldöklő
kalóz elvtársak, gengszterek
ellen elúszó birodalmam
megvédeni mint kisgyerek,

úgy kapkodnám levegőm újra 
egy mákszemnyi kurázsiért
árbóckosárból rikoltani
földet, holnaputániét.

FIL IP TAMÁS 

Végül hazatér övéihez
Mint egy lázas diák, úgy 
fogok beszélni az éjszakában, 
prédikálok a bezárt kapuknak és az
emberekkel tömött házaknak 
mindarról, ami eszembe jut,
a táguló világról, féreglyukakról,
a kétféle űrről; az egyik mondható,
a másik mondhatatlan, a földről,
melybe utakat taposott az ember, 
ki himnuszt énekel, imádkozik,
zászlót tart magasba, száműzetésbe 
megy, és végül hazatér övéihez, 
de ha kell, közben eltéved az erdőben, 
mert eltévedni is szép, akárcsak holt 
kövek arcát tapintani, felnézni 
templomra, világló napra, és mint 
a vándorló dűnék, eljutni a múltba. 
A szamárfüles tankönyveket 
a sutba vágom, és felmutatom 
a kezem kérgét, mely nincs is, de 
ha lenne, olyannak szeretném, mint 
azoké, akik szántanak, kalapálnak, 
bölcsőt faragnak annak, ki meg
sem fog születni, és sírkövet 
annak, ki halhatatlan.

Föl, a hajnalig
A szürkületbe vájt lépcsőfokok 
fölvezetnek a hajnalig, 
a színek még házaikban alszanak,
se felhő, se füst, átlátszó minden, 
mint egy gigászi üvegzseb, 
amelyben semmi sincs. 
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Híd
Rákönyököltem a ködre,
a részeg hajó alattam úszott.

Fonnyadt zászlók és koszorúk közt
könyörögtem a láthatatlan kapitányhoz,

akár matróznak, de vegyen fel,
és vigyen magával, mert láttam:

a város puszta díszlet, és egymásba
ér a szégyen és a félelem.

Minden park sírkert, és mindenkit
bevisznek, akinek virág van a kezében.

Hirtelen összeáll
Röpülök egy álom belsejében, 
mint egy méh bundájába ragadt 
pollen, tudtam, őrült vagyok, 
a hold s a nap velem röpülnek.
Sűrűvé gyülemlett a világ, 
egymás fejére áll fa és favágó, 
munkában fűrész és fejsze, 
a hasábokról forgácsok 
pattannak le, a maszkulin
gyantaillat üvegcséért kiált, 
és hirtelen összeáll a rend: 
a nincsből cserje sarjad, 
a kincsből semmi nem marad, 
a lesz visszanéz, mielőtt elszalad.

JENEI GYUL A 

Távlat
mióta meghalt az apám, mindegy, hogy boldog 
volt vagy boldogtalan. neki már semmi nem 
fáj, csak nekünk, akik emlékszünk rá, akik ellene 
tettünk, kihasználtuk, nem szerettük eléggé.
   már 
csak nekünk fájhat, ha bántanak minket: ütnek, 
semmibe vesznek, ha szenvedni hagynak, s ha 
munkál még a lelkiismeret, az is kínozhat, 
ha megalázunk, kihasználunk, nem szeretünk; 
vagy csak észleljük, eltűrjük magunk körül
a különös embertelenséggel megvalósuló 
közönyt, erőszakot, ha a tévében látjuk 
a megmagyarázott nyomort és népirtásokat, 
ahogyan a tátott tőke sárga szája…
   e ezek is 
csak addig fájnak, ameddig a történetek 
elérnek, amíg valaki elolvas egy verset vagy 
regényt a szörnyűségekről, miközben csokoládét 
majszol.
mert kinek lenne, lehetne annyi igaz 
könnye, hogy elsirassa az összes indiánt, akiket 
a telepesek legyilkoltak a vadnyugati fi lmekben
is, meg azokat, akik háborúba, gyerekszülésbe, 
forradalmakba haltak bele, hogy aztán az élet 
mégiscsak továbbmenjen; hogy meggyászolja 
az atomkatasztrófák túlélőit, a rákos, bőrhámlásos 
szerencsétleneket, a lágerek népét vagy azokat, 
akiket betegségek, gerincbántalmak, minősített
fájdalmak gyötörnek, lelki nyavalyák.
   az embert, 
aki tudja, rosszul választ eszmék és szerelmek 
közül, de választania kell.
   milyen kegyetlen tud lenni 
az ember, mondja az ember. de hát ki okoz több 
szenvedést: az ember vagy az isten? 
   persze mindez 
mindegy is egy idő után, mert a kövek, a kvarkok 
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nem emlékeznek semmilyen kínra, s az információ is 
csak addig információ, míg létezik, aki értelmezni 
tudja, utána már csak valamiféle rendezettség 
érzetét kelthetnék a betűk, a bitek, a mondatok, 
ha lenne még érzet, ha értelmezhető lenne, hogy 
mi is az a rendezettség.
   de csak az űr lesz, a miriád 
hideg csillagok, amelyek a rengeteg térben 
és időben pulzálnak, mozognak, a franc tudja, 
mit csinálnak, s csak atomok lesznek, szén, 
hidrogén, nitrogén és a többiek, de még 
nekik sem lesz kedvük újrakezdeni ezt a komédiát, 
ami tart még valameddig mindenkinek. 

DARVASI L ÁSZLÓ 

Az idő szaga
A harmincötös szeptemberben, annak is az utolsó napjainak egyikén, felhős és borús időben, ami-

kor már Nürnbergben megszavazták az úgynevezett faji törvényeket, éppenséggel az olyan törvé-
nyeket, melyek tiltották a zsidók és nem zsidók szerelmi közeledését, az abból logikusan következő 
egyesülését, Karolina arra kérte Ernát, hogy ha esik, ha hullni kezd valami víz, esőféle, vigye ki a 
kastélyépület elé, a fedetlen, kavicsos részre. Ha odabent nyomná el az álom, vagy csak elbillent fejjel 
szunyókálna, ne tétovázzon, cipelje ki szépen. Van egy gurulós szék a nagykabátos szekrényben vagy 
a kamralejárónál vagy valahol.

Erna jól tudta, hogy akad ilyen szék, még a gróf úr használta, de egyszer elfészkelt benne a részeg 
Gál, a tanár is, amikor ő Zsolttal megfogant, mert az az átkozott Stein Frici a kastélyban tobzódott, 
jól van, azt kell majd neki az ég alá tolnia. 

– Szeretne fürdeni, grófnő? 
– És esővízzel szeretne?, ez is jól van, ha így akarja, így is lesz. 
Ami tehát honnan érkezik, akár az áldás? 
Fentről, a nagyon magasból, a Jóisten izzad, hideget izzad alá, a világra, a dér, a dara, a hó is Isten 

izzadása.
– És tüdőgyulladást is szeretne az úrnő? 
– Tüdőlobhoz, korai halálhoz is lenne kedve?
– A ravatalt hogyan tetszik gondolni?
Erna sziszegett, pedig nem volt szokása vékonyítani a szavakat. Dühítette az önfejűség, mi végre 

lesz ennyi makacsság egy vékony kis testben, mi értelme az öngyötrésnek, hogy lehet valaki ilyen 
erőtlen, Karolina csak tetszeleg a saját bajával. Azonban a grófnő csak mosolygott, és mintha az ázott 
rizsre pillantana, lehunyta a szemét.

– Álmos ember nem fázik meg, Erna.
– Hát ezt nagyon ferdén tudja a grófnő. Álmos ember meg is fagyhat! – ezt már kiáltotta Erna, 

mert kislánykorában valóban megfagyott az egyik testvére. Elaludt a hóban. A kis Józsefre úgy találtak 
hajnalban, hogy kemény volt a teste. Kővé lett a kisgyerek, mert kiszökött bámészkodni, tud lidérc 
lenni a holdfény a szűzhavon. Az ilyen kisfagyottnak olyan a tekintete, mint a bolti babáknak.

Jöttek a felhők, mint valami tolakodó, lökdösődő égi szerelvények. Összetorlódtak odafönt, szürke 
paplan lett belőlük. Szürkévé váltak a fák, a füvek, a tudatlan állatok, de az utcakövön, a határban 
bóklászó ember is. Kitolta mégis Erna Karolinát, közben az uradalmi férfiak mind behúzódtak va-
lami védelem alá, ki cserepes fedél óvásába, ki meg ernyőt tartott maga fölé, s fordult, mintha nem 
akarna leskelődni. Hűvös, irigy széllel érkezett a hideg szemű eső, rázta a lombokat, haragossá vált 
tőle a kert, akárha ellenére lett volna, hogy így vegzálják. Melyik kert szereti, ha lökdösik és tépdesik, 
szanaszét szórnák a dolgait, miket pedig oly büszkén tárt a napfény elé, s mutat a legszegényebb kis-
sugárnak is. Hiába aprehendált a Kollowitz-kert. Lila volt az ég, akár egy óriási monokli. Feketéllt az 
fenti mindenség. Kitolta Erna a magatehetetlen Karolinát, ahogyan ő parancsolta, gyors és szakavatott 
mozdulatokkal lehúzkodta róla a kisköntöst, a selyemblúzt, a melltartót, és mintha napjában százszor 
csinálná, a kapcsát kipattintotta. Előgömbölyödtek a szép, boldogtalan mellek, Erna tűnődött, hogy 
mikor érinthették őket utoljára. Férfi mikor láthatta ezeket az éhes, fehér gyümölcsöket, melyek mintha 
még most is értetlenek lennének? Hát jó régen lehetett az, kiskedden. Akkor észbe kapott, megfordult. 
Nem kellett mondani se már, hogy takarodjanak befelé, ne leselkedjen tenyér, sapkaperem alól egyetlen 

Hans Christian Andersen (1987)
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uradalmi hím sem. Jónás után hosszanti irányban magasba füstölt még egy csikk. Bent vannak. Állnak. 
Némák. Kint dobolgat a levelek hátán az eső. Különös szokásai vannak az úrnőnek. Ez az egyik, hogy 
hagyja esővízzel veretni a mezítelen testét, és közben alszik. Vagy csak úgy tesz. Mert nem igaz, hogy 
az ember esőben, zivatarban képes mélyen, mozdulatlanul aludni. Minden vízcsepp vándor különben. 
A víz a legnagyobb vándor a világon! Vizes lesz a grófnő haja, rátapad az homlokára, az arcára, csatak-
ban, ragadt fürtökben is kellemes marad az arca. A kellemes az szép is? A fehér hasán összekulcsolód-
nak az ujjai, egyik mellbimbóján vízcsöpp szédelgi magát aprószem gyémántnak. 

De nézzenek oda! 
Már várakozik a szekér az úton, mintha lebbenne a ponyva, és nagy kócos, borzas fejek kukucskál-

nának. Igen, ki is jönnek onnan, a nehéz, ázott és rossz szagú ponyva alól, kikecmeregnek, zsibbadt 
tagokkal bújnak elő, nyújtózkodnak, mint akik fölébredtek. Vannak vagy féltucatnyian, öten-hatan, 
valahányan. A zsidó boltosfiú megszámolná őket biztosan. 

Erna integet nekik, na, de ezt már mégse, hogy képzelik?! Nem szabad, de bizony még nekik se 
szabad leselkedni, azonnal tessék visszatakarodni a ponyva alá. Coki!

Károgva nevetnek, bugyognak, nagy vidáman arcokat szemetelnek bele a világba.
Kikacagják Ernát, ahogy nevet a telihold, ahogy nevet a széltől incselt fű, ahogy röhögi az eget a 

békalencsés rossz kanális.
Ja, te kis buta vászoncseléd!
Hiszen ez nekik nem is leselkedés.
Hanem akkor?!
Hát ők onnan bentről is látnak mindent.
Mindent, te! 
Onnan?! Abból a büdösből?! Akkor minek jöttök ki, hogy megrémisszétek még a sintért is! 
Tudod te azt. Mert büdös van, de még nekünk is. Fulladozunk? Ó, igen. Légszomj gyötör ben-

nünket? Hát persze. Mert aztán tornázni kell, tagot mozgatni, vért pezsdíteni az örökkévalóságnak 
is, ami mi vagyunk, te lány!, a vihogás megint, bugyog és örvend, és nem akar elmúlni, ha már nem 
is hallatszik, akkor se, mert a fül, de inkább a lélek emlékszik rá, mintha még mindig hallatszana, 
és nem múlik az eső elmúltával, az éj jövetelével, a napkeltével sem. Pedig Erna hogy megunta már 
a könnyes szekeresék bohóckodását és Karolina hóbortosságát, megunt minden mást, mert fél a sza-
bálytalanságtól, betolja a kastélyba a lányt, hol a kandallóban, bár nyár van, táncolnak a gyereklángok. 
Bézsé Gerzson nyitotta az ajtót, mint egy tanult komornyik. Csücsörít, fölfúvódik az arca. Hát még ez 
is! Erna emeli az ujját, szemet lehunyni, szájat összeszorítani. Csönd legyen. És az is lesz.

Olyan csönd lesz, hogy hallani lehet, odakint, az esővel elsiratott világban elkocog a könnyes szekér. 

+

Motoros futár durrogott be az udvarra. A magyar nemzet kormányzó ura a kenderesi családi bir-
tokon időzik néhány könnyedebb napot, és mert erősen érdekli a Kollowitz-uradalom helyzete és 
állapota, meg persze az is, hogy mi minden történt errefelé az elmúlt években, ő és hitvese, Jószáshelyi 
Purgly Magdolna szívesen meglátogatnák Karolina grófnőt. Így. Ennyi, legyezi magát a férfiú a fehér 
bőrkesztyűvel, mert egyszuszra elmondta, és már le is biggyedt a szája. Motoros szemüveg, nem is 
látszik a szeme. Nagyon modern ember.

Ez az értesítés, akárhogyan is lett nézve, szenzáció volt, kivételes esemény. A mindjobban csön-
desülő, egyre kevésbé látványos években Kollowitz gróf nem ápolt barátságos viszonyt a Horthy-csa-
láddal. Őszintén szólva semmilyen viszonyt nem ápolt velük. Konkrétabban az öreg gróf valamiért 
neheztelt a famíliára. Többet is érzett. Ki nem állhatta őket, és ezt ez érzését a halálra készülődve 
sem vizsgálta fölül.

– Készüljenek, sokan leszünk. Tudtok-e rendesen hajlongani? – tudakolta halk, reszelt hangon a 
motoros futár, máskülönben erős, tagbaszakadt ember volt, nem kevés magabízással fordította körbe 
a fejét, a száján ott maradt a megvető biggyesztés. Jónás tudta a dolgát, vigyázban állt, meghajtotta 
tekintélyes, kócos fejét. 

– Megbaszhatod magad, kisfiam – válaszolt húzott, árnyékos mosollyal a gazdatiszt.
– Hogyan, kérem?
– A seggem, fiam. Fényesre kellene nyalni. 
A kormányzó és felesége pontosak voltak. A kormányzónak nem szokása a késés, egy katona-

ember úgy érkezik, mint a halál. A halál pontos? Nem, ez az állítás talán nem föltétlenül bírja az 
igazság önkényes feljebbvalóságát. A halál nem pontos, inkább pontos lesz. Aktuálisan a jövő idő a 
legpontosabb, hát nem? Igen, igen, csak a jövő idő a pontos, de az nagyon. Mindegy is, Karolina le-
lecsukódó szemekkel nézte a fess, kemény embert, aki ropogós, fényesre kefélt egyenruhát viselt. Egy 
országkormányzó teszi tiszteletét nála, és személyesen, nahát. 

– Lányom – mondta Karolinának a szép, telt idomú Horthyné, és a könyökét érintette, akár egy jó 
anya. – Kislányom, annyira boldog vagyok, hogy nem öltözöl fiúsan.

Amikor érkeztek a kormányzóék, Karolina akkor is ezen gondolkodott, és mert jókora erőfeszí-
téseket tett, csipkedte az arcát, vizezte a szemhéját, sőt, a kényelmetlenebb, tömör talpú cipőjét vette 
föl, ébren volt. Milyen konokság, milyen furcsa magabiztosság áradt belőle, ebből a Horthyból. Egy fa, 
amit minden évben megvágnak. Tud-e félni ez az ember? Tudja-e a kétely kitartó, szelíd mardosását, 
annak szomorúságát, a bizonytalanság hullámverését? Tett-e olyat, amit nem szabadna, csak lehet, 
mert abban a lehetben szabadabb az ember, szabadabb és kiszolgáltatottabb? 

Lát-e ködöt, nemtudást?
Azt beszélik, el tud ájulni bizonyos vészes hírek hallatán.
Kiszalad arcából a vér, elveszti az eszméletét, s dől, mint a megütött bábu.
Bumm! 
– Beteg vagy, kislányom? – kérdezte Horthyné közel hajolva, őszinte aggódás áradt a hangjából.
Kelet felé, a szomszédos faluban volt a családi kastélyuk, kétórányi járásra, háromra legföljebb, 

körülbelül akkora építmény volt, mint a Kollowitz-kastély, bár a kenderesi uradalom, nem kétséges, 
mindig is szélesebb körű és alaposabb gondozásban részesült. Több volt az apanázs, tornyosra rakott 
gazdaszekér, a pesti áru, a mediterrán küldemény, francia borosládák, na igen. De azért a kertje nem 
volt olyan, mint emennek. Csak talán szigorúbban és hagyományosabb módszerekkel volt ápolva, több 
vezényszó, több parancs hangzott el benne, de mindez egy valamirevaló kerthez kevés. Talán más kell 
egy igazi kertnek, a letört faszú puttó öröknevetése, a lopás, az eltüntetés nagyvonalú engedélyezése, 
álmodás lombok alatt, bukszusok között, tapogató kezek, elnyílt, ziháló szájak, ki tudja. Néha milyen 
jó helyet talál magának a romlás. Mert mit kezd a kert a fegyelemmel. Kezd vele persze, értékeli, 
köszöni. Karolina nem felejtette, hogy álmodnak a kertek, lopnak, nézelődnek, és ha úgy alakul, hát 
ölnek is. Több pénz állt a személyzet rendelkezésére Kenderesen, különösen az utóbbi esztendőkben. 
Mérnökök, beszállítók, földolgozók sürögtek a legfinomabb dunai kaviccsal fölszórt, virágokkal teli-
ültetett kastélyparkban reggeltől a naplemente vérvöröséig, a falakról nem pergett a vakolat, dehogyis 
merte volna. 

A kormányzó és hitvese természetesen autóval érkezett a Kollowitz-birtokhoz, Bézsé Gerzson, 
miután tehette, körbejárta a még fújtató, dohogó járművet. Akkora volt az automobil, mint egy guruló 
kisház. 

Egy gyönyörűség, te jó ég, egy igazi Maybach-Zeppelin! Ritka, mint a fehér holló, azt mesélik, 
hártyavékony bőrkesztyűben, szép szájukban apró szegecseket és csavarokat tartva szerelik össze a 
kiképzett autógyári munkások. Bepárásította a fémfedelet a forró gőz. Elhomályosult az ablaküveg, 
mintha vékony tejjel locsolták volna. Finom bőrülések, fából kifaragott kormány, ablaktekerő, de mint 
a mesében.

– Lányom – szólt a kormányzó felesége, és megsimogatta Karolina arcát, aki nagy lélegzetet vett, 
nem elaludni, nem elaludni.

De máris megérkezett egy szolidabb, voltaképpen szétesésre készülődő városi jármű, rekedt duda-
szóval megállt, abból kiküszködte súlyos testét a rendőrfőnök, mögötte tolatott a tűzoltóparancsnok és 
két egyházi méltóság: a református pap, valamint Seregi Ádám, a helybeli katolikus méltóság. Min-
denki a fedélzeten, ajvé. Illetve legutoljára a polgármester kászálódott ki. Nehezen fértek el odabent, 
nyújtogatták a tagjaikat, ilyen rövid, alig féltucat kilométeres úton is elgémberedtek. A katolikus pap 



40 41

 
 

d
a

rv
a

sI
 l

á
sz

ló

 
 

d
a

rv
a

sI
 l

á
sz

ló

végül keresztet vetett, aztán Jónáshoz lépett, akinek a kezében ott volt a kancsónyi bor, mellette meg 
a poharas asztalka. 

A kormányzói sofőr a Mercedes mellett állt, elegánsan, és nem különösebben leplezett megvetéssel 
bámulta őket, fintorgott Bézsére, elfújta magától a kék füstöt, igazán, akár egy idős ficsúr. Bézsé meg-
simogatta a saját fejét. Egyidősek lehettek, ami azt illeti, két korosabb, ezt is meg azt megtapasztaló 
férfi. A kormányzó sofőrje vékony volt, Bézsé Gerzson viszont testesebb. Ennek vékony divatbajusz 
kunkorodott az orra alatt, és különösképpen ápolt volt. Most a kastély épületét bámulta, az egyik 
ablakát, és mintha emlékezett volna. Bézsé Gerzson ábrázata rendesen fénylett, néha tüskék csillog-
tatták, de mára lesikálta az arcát, mert gyengéden, de határozottan szólította föl Erna, hogy vegye elő 
a beretvát, és használja is. 

– Nem láttál még autót, fiam? – kérdezte visszapillantva a kormányzói sofőr, a fehér kesztyűjével 
legyezgette magát.

– Egyet vagy kettőt talán – szólt Gerzson magára nyugalmat erőltetve, előrehajolt. Mert ekkor 
megismerte a figurát. Ő volt az, akinek vagy negyedszázada ellátta a baját a grófnő miatt. 

Azt a kurva!
Ez a szarházi akart beszökni a grófnő ablakán, vagy talán be is szökött, hogyan volt, emlékeze-

te, mint a szakadt papír, mely az egykor volt halálos és drámai események hogyanját és mikéntjét is 
elbizonytalanította. De hogyan is ne tudta volna, hogy az egy drámai galiba volt! Fájt napokon át az 
egyetlen, óriási ökle, amivel lesújtott. Ez a gigerli madárijesztő volt az, akinek fél kézzel szétverte a 
pimasz ábrázatát, hogy aztán, ahogy hallotta, hetekig nyomja az ágyat. 

A grófi sofőr fordult, Karolina álmos, elnyújtott hangját hallotta, nézte őt. Egy grófnő, aki talán a 
lánya lehetett volna. Te jó ég. De erre már Ernát is előremozdította a kíváncsiság, mert akkor, régen 
az idős grófnő neki is mesélt, de még mennyit mesélt, és amikor így, a legnagyobb váratlansággal, 
már-már varázsütésre torlódnak össze az emberi történetek, egymásba kapaszkodnak, amikor újra 
tartják és taszítják egymást, meg kellett érteni, hogy a múlt akarja mutogatni magát, ő akar előkerül-
ni, fölbukkanni, mintha eddig fuldoklott volna, de nem fényképek, képek, festmények és megroggyant 
épületek által, hanem a lelkek zavarodásával és fájásával. Ez volt az a férfi, aki az idős grófnővel?! De 
akkor széttörte a cserepeket egy élesebb hang, Jónásé. 

– Tessék parancsolni, kormányzó úr!
Horthy Miklós pedig, mintha régen várt volna erre, máris megszólalt, be sem mentek egyelőre, 

küldöttsége mögötte toporgott. Ott tehetetlenkedett mögötte a városi tótumfaktum. Ezek az urak 
valahogy mindig vannak. Mindig lesznek. Úgy állnak, mint a fegyelmezett, pálcától, vesszőtől ta-
nult, sokat körmözött, pajeszos gyerekek, alázatuk, hódolatuk, alkalmazkodásuk képessége örök. Ez 
a tempó lesz mindig. Ilyen nyúlós és nyálas alázat, a túlélés bókolása kiirthatatlan, fű, gaz, gyom. Ez 
a tempó lesz a pokolban, a mennyekben is. A kormányzó pedig, mintha ott se lennének, mintha csak 
Karolinát látná, beszélni kezdett, és közben már elő is vett valami papírost.

– Vannak jelentések számosan – recsegtette a pecsételt, hivatalos irományokat. – Annyiféle helyen 
látták őket, grófnő. A városi mozi épülete előtt. A templomoknál, bizonyos zsidó tulajdonú kereske-
déseknél. Látták őket a Kaszinónál, a sportpálya oldalában, hajlongó fűzfák, bokrok takarásában. 
Fegyvernek határában! Kenderes határában! Ezeket a kivonatokat a rendőrparancsnok adta. Ezeket a 
katolikus plébános, Seregi atya. Ezeket itt a városi Nőegylet kedves tagjainak vallomása. Jegyzőkönyv 
is van! 

Karolina bizonytalanul elhúzta a száját.
– Az eget nem figyelteti, kormányzó úr?
Horthy mereven bólintott.
– Már miért ne tenném, arra ott a tűzoltó egylet néhány kitüntetett tagja, kik jegyeznek minden 

napfölkeltét. 
A felesége nagyot sóhajtott, megjelent a szája sarkában egy könnyű, már-már csúfolódó félmosoly. 

Karolina úgy látta, hogy a kormányzóné forgatja a szemeit. De hogyan forgatja?! Olyan lesz egyszeri-
ben az arca, mint a kormányzónak! Merev és katonás. Érzelemmentes. Mimézis! Utánozza, azonossá 
válik vele? Színházat játszik? Karolina nem tudta eldönteni.

– És mi a kérdése, kormányzó úr?
– Hát hogy maguk látták-e őket. És mi a kapcsolatuk velük, ezekkel a … – a kormányzó bizony-

talanul elhallgatott.
– Ezekkel a bohócokkal?
– Mutatványosok – suttogta önkéntelenül Erna, aki hátrább állt, és hiába kapta a szája elé a ke-

zét, megjegyezte őt nyomban néhány szempár. Karolina bólintott, lassan, mintha súlyos erő húzná, 
lecsukódott a szeme. Hát jó, de azért nem annyira akar ő foglalkozni ezzel, de befelé indult a kastély 
épületébe, a kompánia követte, a kormányzóné melléje lépett, és magától értetődően belé karolt. Lágy 
volt az érintése, bánattól átitatott. Milyen szomorú karolás! Úgy karol, mintha kapaszkodna is. 

– Látja, ilyen gyönge már az én látásom – fordult mégis Karolina Horthy felé, mintha nem állna 
szorosan mellette a felesége. – Ilyen fáradt már az én a tekintetem. Ilyen ködben, ilyen semmiben lép-
delek napról napra. És igen, mégis láttuk őket. Látták az embereim ezeket a bohócokat. A munkásaim 
látták őket. Erna, csak jöjjön, kérem!

A kormányzó meg sem szólalt. Karolina fölpillantott, mit látott, hát a kormányzóné is csak hunyo-
rog, mint akinek valami fáj. Nahát, mi ez?! A városi kíséret hallgatott, akár a sír, forogtak a pockos 
hasak előtt a kalapok. Halálra váltan szaporázott utánuk a nagyszalonig Erna, jaj, mit rontott el. 
Lázasan gondolkodott, tett-e valami félreérthető kijelentést piacon, boltban, templomtéren, csak mert 
a kormányzó fenyegetően rámutatott. Mert az biztos, hogy csak a mutatványos szó miatt nem kerülne 
ilyen vallató fénybe. 

– Maga! Igen, maga! Azt állítja, maga is látta őket?
Erna fél térdre ereszkedett, a fejét is lehajtotta a magyarok kormányzója előtt, reszketett. Mintha 

a padlórésekhez beszélt volna.
– Ó, hogyne, láttam őket, kormányzó úr. A hites férjem is szemrevételezte a kompániát, utazott 

a rozoga alkotmányukban. A fiaimnak, Józsefnek és Zsoltnak is volt dolga velük – kicsit hallgatott, 
ráncolta a homlokát, kimondja-e. 

– És én is üldögéltem mellettük.
Lett egy kis csönd.
– Maga?!
– Igen, én, kormányzó úr.
– És miért üldögélt velük? Milyen alapon? Mit tart felőlük?
Erna nagy levegőt vett.
– Hát büdösek, az már igaz. Meg vidámak is, pedig csak bánatot isznak. Billegnek, mint legelő 

állat a mezőn, csakhogy ők a lelket legelik. Kieszik a lélekből a bánatot. Az enyémből… nahát, abból 
milyen sokszor kiették. De mi erről otthon nem nagyon beszélünk, mert nincsenek arra szavaink, 
hogy mi és ők. Csak tudom róluk, tudom a családomról, hogy volt dolguk nekik is velük. 

A kormányzó igazán úgy bámulta az egyszerű asszonyt, mint egy jelenést. Parasztvarázslat? Szol-
gacsoda? Fölhúzta a szemöldökét, hunyorgott, reszelgette a katonás torkát. Karolina meg kuncogott, 
egészen fölélénkült. A kormányzóné megint utánozta az urát, különös arckifejezéseket vágott. A kor-
mányzón egyértelműen az látszott, hogy soha nem találkozott efféle értelmetlen, haszontalan és me-
rően oktalan beszéddel! Ott feküdni a hajópadlón, egy átvérzett matracon, amikor azt a sebesülést 
kapta az otrantói csatában, amikor a sapkáját verte le a robbanó gránát sistergő szele, nohát, az rend-
ben. Amikor megsüketült. Rendben. Elájult, mint egy gyereklány. De ki nem tette volna, ha így kör-
beforogja a légnyomás forró örvénye?! Amikor meghallotta, a kenderesi kastélya parkjában, hogy arra 
kérik, vegye át az ország marsallbotját, mert nála nincsen méltóbb, nincsen alkalmasabb, rátermettebb 
illető, megszédült. Kapaszkodott egy törékeny facsemetében, nagyon kapaszkodott, és az veszélyesen 
alá hajlott, hogy a kis csúcsa már a földbe fúrta magát, de mégis megtartotta őt. Jel volt ez, tudta. Egy 
facsemete mondta meg neki, hogy fa lesz az országból, nagy lombozatú, terebélyes, súlyos törzsű. De 
csak ha átveszi az országos marsallbotot. Súlyos, nehéz fémek csattogtak az égből. Csak akarnia kell. 
Tiéd, fiam, egy ország. Tiéd a hatalom. Ezekben a szavakban, mondatokban volt értelem, mert volt 
bennünk dilemma. Felelősség! Meg volt bennük a fölül nem írható kényszerűség is. Nem is ájult el, 
csak megszédült.
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De amiről ez a senkise vászoncseléd beszél?! 
– Büdös volt, kormányzó úr!
– Mi volt büdös, fi am?
– Abban a szekérben – köhögte Erna. Aztán csak hallotta magát. Mintha nem ő mondta volna. 
– Az időnek, kormányzó úr, szaga van. Vérszag. Szájszag. Ürülék illata, emberi testek illata, izzad-

ságé, könnyé. Amikor az ember megszületik, büdös. Amikor él, akkor is büdös, össze-vissza vonszolja 
az illatát a tiszta ég alatt, mint aki rosszul él. Amikor boldog lesz, vagy rájön arra, mi fán terem, talán 
akkor is szaga van. És büdösen hal meg, kérem szépen.

– Jól van, elég – a kormányzó már meg is elégelte, egy gyors intéssel elküldte Ernát, menj, 
fiam, majd csak akkor gyere már, ha szólunk. Úgy nyúlt a homlokához, mint akinek megfájdult 
a halántéka. 

Erna úgy is sietett ki, hogy nem nézett vissza, remegett. 
Szótlanul teáztak, koccantak a sokat megélt ezüstök. Egy családban, egy valamire való gazdaság-

ban mindig az arany, az ezüst, az ékszer tudna a legtöbbet mesélni a félelemről. Az arany csillogása a 
legszebb, legtartalmasabb szorongás. 

A kormányzó ivott egy kis likőrt, töltött a feleségének, majd némi gondolkodás után Karolina elé is 
odahelyezett egy poharat. Tessék csak. Virágok a szegélyen, kicsiny rózsavirágok. Karolina le-lehuny-
ta a szemét újra, a kézfeje gyöngéd erőtlenséggel remegett. 

Belépett az ebédlőbe egyszerre csak, kérés nélkül, és ez igazán illetlenségnek tetszett, Bézsé Ger-
zson. Megállt úrnője mögött, mint aki óvni akarja. Karolina emelte a fejét, elmosolyodott, miközben 
intett, hagyd, Gerzson, nem kell ezt. 

Aztán bizonytalankodva fölállt, tett néhány lépést, a karját nyújtotta a kormányzóné felé, aki pedig 
bólintott, ej, te lány, te lány. 

Máris kint voltak a kerti világ kezdetén, hol az ágyás fekete hullámzása indul a fák közé, zöld 
gyep zöldje szalad mellette, és remegtetik százezer levelüket a fák, a juhar, a tölgy, a nyír. A magyal-
bokor tövében ott hever egy gereblye, rigó futja körbe. Velük szemben álldogál a márványos kis puttó, 
a fasztalan angyal, és akkora vigyorral, amibe talán az egész világ belefér. Csacsognak a madarak, 
iderebbennek, meg oda, mintha koncert lenne a maradék, mindjárt elfogyó zöldben. Küllő csattogott 
a szemközti tölgyfán. Kéken, fehéren szállt fölöttük az ég, néha olyan az idő, hogy azt mutatja, nem 
is múlik. 

– Maga, ugye, látta őket?
A kormányzóné büszke arca meg sem rezdült, de nem engedte el Karolinát. Nyomott a lány kar-

ján, megszorította szépen, mint aki igent mond.
– Ő meg nem látta – Karolina bólintott. – Egyesek, ez a véleményem, soha nem fogják látni őket. 

Egyeseknek ők nem lehetnek. Nekik ők soha nem fognak lenni. De maga, asszonyom, más. Örülök, 
hogy legalább maga látta őket.

Karolina a kormányzónő vállára engedte a halántékát. Érezte, mint egy mezőt, a másik testét. 
Hallotta, hogy sír. Hallotta, hogy gördülnek elő Horthyné szeméből a könnyek, csorognak alá az 
arcon, elhullnak az áll csúcsáról, le a kavicsos föld felé. Volt fény, volt azokban a könnyekben kétség-
telenül, mennyi ég tükröződött bennük. 

Amikor Karolina újra emelte az arcát, már nem látott semmit. Mintha nem is lett volna semmiféle 
sírás. Hol voltak a könnyek, hol voltak a játékok a tulajdonságokkal, a karakterekkel, a különböző-
ségekkel. Száraz volt a kormányzóné arca, merev, akár egy eldobott maszk. Ha történt színház, csak 
Karolina emlékezett rá, elszaladtak a messze világba a csepűrágók. Karolina hangot hallott, megfor-
dult. Ott álltak mögöttük a városi urak. Némán, alázatosan. Mintha az idő mozgatná őket, forogtak 
a nagy hasak előtt a hajzsírszagú kalapok.

KOMAN ZSOMBOR 

分離
(leválás)

,,Hozott Isten, öregem, 
hozott Isten.”
                       (Márai)

Őszi hűvös fényben
 hajnalodnak a fatörzsek,
és az élénksárga halotti pagoda.

Nedves cserepek tükrözik a felhőket
más távolabbiaknak.

Macskakövek közt miniatűr
csermelyek.

Szemközt a fényes teremben megszül anyám,
és rám hagyja gyanakvásait.

A bőrfelszínről leválnak
a meghittség sárkányszárnyai.

A park aranysétányain ázott levelek.
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Κῦδος 

(babér) 

 

  

(babér)

Vacogni fogok –
 a napkorongot magába fogadó
  víz felől északi szél fúj.

  Szárazra vetett halként
 vergődik lábaimnál a kabát,
  lekívánkozik hegeimről az ing.

 Sirályvitorlások köröznek a lég hullámain,
és csipkedik márványősz
hajfürtjeimről a babért.

Fejdíszem zöld levélbárkái
 nekivágnak a hullámok 
  harsány robajának.

   Az éjszaka sötét függönye mögött
a tenger magába fogadja dicsőségemet is,
 koszorúmat nem kell lámpám alá hazavinnem.

Lehetek tehetetlen alvás közben –
  tetteimben álomszerű.

 חֵרֶם

(halászháló, kiközösítés, megsemmisítés) 

 

(halászháló, kiközösítés, megsemmisítés)

A horizont lépcsőin
 vöröslő fáklyafényben
  ökörnyálnak tűnik
   cellám szerkezete.

Hozzádörgölöm pikkelykérgemet –
 haltestemről leválnak a láncing forgácsai.

Mire a vén halász pipájából felszállnak a parázscsillagok,
 nyugtalan kapkodásommal
  meghántom magam.
 Meztelen puhasággal simulok
a háló
bogkristályához.

 Füstkarikái közül felém fordítja tekintetét az öreg
 és elégedetten adja át csontozókését.
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 KÜRTI L ÁSZLÓ

az ebédről 
velőrózsát akart rendelni, de „sült agyat” 
kért. családdal jött, két kicsi gyerekkel, férjjel,
nagyapával. olyan hangerővel fecsegett, 
hogy az egész étterem elcsendesedett.
szidta a nőket, vágyta a férfi akat. 

álmatlankodik, meséli az apjának, meg hogy 
oda a fi atalsága, feszes teste, szóval egyetlen 
varázsereje. kocsonyás húsok ízéről beszél,
február eleje van. kicsi gyereke az apját kéri, 
ő vigye ki wc-re, mert „anya nem szereti 
a büdöset”. 

de ki szereti a fecsegést, fi nnyáskodást,
gyászbeszédeket, szóval a napi kötelező, 
közhelyes szart? 

„sült agyat”, tévedéseket, viszont lehet szeretni,
akárcsak az úrkocsonyát, beszakadt körmöt, 
ha volna még, aki így is mindenestül felzabálná.

zsákmányállat
hatalmas kígyóval álmodtam 
az éjjel, csontokat ropogtató
szorításairól. felnőtt férfi akat
elnyelő, vonagló zsáktestéről.
lehányt, újra húzott harisnya, 
combok szorongatása, esetlen 
jóllakottság. 

amit már nem etetsz tovább, 
más prédát keres magának. 

az élet él és nem érdekli, 
mennyire volt édes éppen 
a te húsod. kurvaéletnek 
is mondhatnánk, de inkább 
maradjunk az élet egyszer-
űségénél: légy hálás, mint
a bármelyik legfi nomabb préda!

szürke csődör: 
négy boros címkére
szép büszke csődör volt az én apám,
jó bort ivott és szerette a nőket.
dűlő remegni kezdett hallatán,
ha épp szüretkor jött szemezni őket.

a szürke télben csődör nagyapám,
fahordóból idézte meg az istent.
szép asszonyai ültek pamlagán
vagy hordóin, mint az egyetlen kincsen.

a nők, ha vártak még egy simítást,
rájuk se nézett, elmerült a ködben.
a nő szerelmet, s ő vajon mi mást?
– hazára vágyott búsan és törötten.

másnap akárcsak az a hadvezér,
ki elvesztette rég a háborúkat.
remegve jött, arca hamufehér,
de asszonyai így is érte nyúltak.
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 ORCSIK ROL AND

Tök
Nem erről volt szó.
Hanem, hogy morzsa 
sem marad Ninivéből.
Te pedig hallgatsz.
Tojok a parancsolatodra,
olyan leszek, mint Ninive
dőzsölő elitje.

Bárcsak Tarsisban hagytál volna,
hadd temessenek el a gyűlölet-
kampány fölkorbácsolt hullá-
mai.

Te küldtél Ninivébe,
torkodig ért
a gonoszsága.
Amikor megszólaltam,
néhány rokon letagadott,
elfordultak tőlem 
régi barátaim.
Ugyanoda lyukadtam ki:
reménytelen.

Te teremtetted, 
ám kiszáradt a tök,
akkor miért hagyod 
életben Ninivét?
Rendben, én sem kockáztatok,
munkahelyem, családom van.
Hirdetem az új igét:
uborka találkozik a tökkel,
s úgy köszön,
szia, tökfej!

Pikánsabban:
ha nincs igazság,
szar a világ, 
tök a tromf.

Minden utcasarkon
óriás plakát,
rajta vigyorgó pofa:
tök a feje,
gané a veleje.

Tőlem, ha olykor megkérded,
ki az, ki lefejti bőrünket,
olcsó, de pontos a válaszom:
a töketlen társadalom.

Hallja, aki hallja:
tele a tököm.
A többit hagyom 
a Terminátorra,
úgy olvastam, 
lesz folytatása.

Hóseás 
kemenczéje
Vesém kemence:
felhőalakú kő
sül falai közt,
sakál éveim
sűrű salakja.

Fel-alá görgetem
a megkövesedett felhőt.

Szól a vesém,
vékony, él-
es a hangja,
mint a Biblia-pap-
ír:

Gonoszságukkal gyönyörködtetik
a királyt, és hazugságaikkal
a fejedelmeket.

Nem látom Hóseás korát,
nincs kulcsom 
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a hasüregem hátsó terméhez,
ahol az ágyéki gerinc 
egyik oldalán,
a bal vesémben 
kushad a görcs.

Észrevétlenül dagad
az organizmus 
homokkal teli haragja:

Egész éjszaka alszik az ő sütőjök;
reggel ég,
mint a lángoló tűz.

Vesémből fölcsap
a hang:

Mindnyájan tüzesek,
mint a sütő kemencze,
és megemésztik bíráikat.

Hasít a felhő:

Királyaik mind 
elhullottak.

Roppan a kő:

Nincs köztök senki,
a ki hozzám ki-
áltana.

L AUER PÉTER 

Zoo-leaks
(avagy AnimalBook felhasználók 
kiszivárgott írásai)

Agáma írta:

Kihívok minden

szőrrel-bőrrel-tollal
ellátott
állatot,
zártkerti alkotót
egy kis verselésre
íme itt a QR kód:

Írjon tollas és négylábú,
(nyugi, az oldal zártláncú)
Jöhet bármilyen költemény,
self-portrait, egymásról vélemény…
Nézzétek: kezdem én.
    Kolibri és 16 emlős kedveli ezt

Álmában az állatkertben
díjat nyert az agáma.
Párnája egy nagy, fehér kő,
látod, elvan magába’.
    Agáma kedveli ezt
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Moloch-gyík írta:

Tüskéivel játszadozva
kérdezi egy kis ördög:
„Hogyha nem felétek futok,
ugye, máris örültök?”

Ékszerteknős írta:

Megcsillan és tovatűnik
teknős páncélján a fény,
olyan, mint egy ékszerdoboz,
szájában moszatlepény.

Agáma írta:

Kedves Teve felesége,
Kihívlak most verselésre!
Oszd meg lelkednek titkait,
teve-poéma ritka itt.

Tevéné írta: 

Egy púp, két púp,
öt púp meg tíz,
surran a tevepata,
messze van a víz.
    Weöresbegy, Vörös Macskamedve és 3 teveborjú  
    kedveli ezt

Zsiráf írta:

Most tényleg mindenki magáról?
Legyen az alany más:
Itt a vers egy barátról.

Veszprémben egyszer az elefánt,
beevett, azt’ mindent telehányt.

„Bocsánat!”– így mondta,
„A hányás szó ronda,
csak zellert tülköltem és banánt!”
    Elefánt kedveli ezt

Piton írta:

Már zsiráfok is rímelik?
Tessék egy hüllő-limerick.

Volt egy kobra, lakhelye Mianmar,
Csak rizst kapott. Sziszegte: „Ugyan már,
azt gondoljátok talán,
e vagány hüllő vegán?
Fogam minden husinak odamar.”
    Kobra és Boa kedveli ezt
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Hölgyek és urak – Wilhelmina Ross (1975)
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 TÓTH KRISZTINA

Malac és Liba ismerkedik a betűkkel
Malac és Liba régóta vágyott már egy iskolatáskára. Reggelenként az udvaron köszöntötték Gábor-

kát, és elkísérték egészen a kapuig, amikor hátán az iskolatáskával elindult a buszmegálló felé. Addig 
röfögtek és gágogtak neki, hogy így a táska, meg úgy a táska, míg az végre megkérdezte az anyukáját, 
hogy nem tudna-e ebben segíteni. Gáborka anyukája erre felment a padlásra, és átnézte a régi holmik-
kal telepakolt kartondobozokat. Rögtön talált is valamit mind a két állatkának: Malac Gáborka régi, 
óvodai hátizsákját kapta meg, Liba pedig azt a kis hímzett ballagótarisznyát, amivel Gáborka annak 
idején az óvodától búcsúzott. 

Malac és Liba büszkén köröztek az udvarban, és mindenkinek elújságolták, hogy nekik is van már 
iskolatáskájuk. Dicsekedtek a verebeknek, a legyeknek, és remélték, hogy a szomszédból is látják őket. 
Hogy iskolaszereket is tehessenek az új táskájukba, Gáborka odaajándékozta nekik a régi olvasóköny-
vét, meg egy éppen csak megkezdett vonalas füzetet. 

Malac kinyitott a könyvet első oldalon, és figyelmesen bámulta a lapot. Egy A ábra volt rajta, mel-
lette pedig egy alma. 

– Ez mi? – érdeklődött Liba.
Malac nem akart butának mutatkozni, ezért azt felelte, hogy szerinte ez egy malacoknak épített 

kis házikó. 
– Amiből kigurult egy alma – tette hozzá. 
Liba keringett a könyv körül, és fejét oldalra döntve vizsgálgatta a rajzot.
– Meg-gá-gállapítom – szólalt meg végül –, hogy ez inkább egy róka. Egy róka, akit fejbe dobtak 

almával.
Malac semmit sem értett az egészből. Fel nem foghatta, hogy miféle rókáról beszél Liba. Odaállt 

Liba mellé, és akkor rájött, hogy Liba fejjel lefelé nézi a képet. 
– Aha. Innen róka, onnan ház – hagyta rá békülékenyen. 
Közben Kecske is odajött hozzájuk, mert kíváncsi volt, mit tanulmányoznak olyan elmélyülten.  

A könyv a B betűnél volt nyitva. Kecske nem akarta, hogy kihagyják őt valami finomságból, ezért oda-
hajolt, és a B betűt ábrázoló oldalt egyszerűen megette. Mire a két barát felocsúdott a meglepetésből, 
már meg is rágta a papírt. Nem találta túl jónak.

– Mit művelsz, Kecske?! Éppen a betűket tanuljuk!
A kecske vállat vont, és arrébb ment, még mindig az ízetlen papír fecniken kérődzve. A könyv most 

a C betűnél volt nyitva.
– Szerintem… ez egy moslékos vödörnek a füle – hümmögte Malac.
Liba ismét körbetotyogta a könyvet, és azt felelte, hogy szerinte ez inkább egy giliszta lehet. Olyan 

giliszta, amilyeneket ő szokott kihúzni a földből. Vagyis akkor ez egy gilisztabetű. Malac azt javasolta, 
hogy kérdezzék meg Gáborkát, az a biztos. Majd ő megmondja. Már hazajött az iskolából, és meg is 
ebédelt. 

Bekopogtak a házba, és kihívták, hogy segítsen nekik.
– Ez itt a C betű – magyarázta Gáborka. – Cé, mint cica, cukor, ceruza, cipő, cápa, cici – sorolta 

nagy levegővel. 
Malac és Liba egymásra nézett.
– Ennyi mindent jelent?! – kérdezte riadtan Liba.
– Ez az egy betű? – hüledezett Malac, aki az olvasást sokkal egyszerűbb dolognak képzelte.

Gáborka leguggolt hozzájuk, és elmagyarázta, hogy ez csak a szavak kezdőbetűje, és hogy egy szó 
több betűből áll. A Malac szó például öt betűből, a Liba pedig négyből.

– Nekem öt ujjam van a kezemen – mutatta –, Malacnak pedig négy lába van. 
– És nekem hány? – firtatta sértődötten Liba, aki úgy érezte, kihagyják valamiből.
Gáborka azt felelte, hogy neki kettő, Liba pedig rázendített:

Gá-gáborka megszámolta, 
hány lába van malacnak,
nekem is van két lúdlábam,
megszámolom magamnak.

Malac sem akart kimaradni, ő is vidáman röfögni kezdett:

Cé, mint coca, cé, mint cica.
Elolvassuk, ugye, Liba?
Cé, mint cukor, cé, mint cápa,
pont kettő a Liba lába!

Ha Gáborka már úgyis kijött a házból, megkérdezték tőle, hogy szerinte mit csináljanak a füzettel. 
Gáborka azt javasolta, hogy írjanak bele valamit, hiszen arra való. Ki is hozott a házból egy filctollat, 
és ünnepélyesen átnyújtotta nekik. 

Amikor elment, Malac és Liba nekilátott, hogy egy C betűt rajzoljon. Először Malac veselkedett 
neki. A C betűje horpadt lett, mint egy összeszáradt zsömle. Nem volt olyan szép, kerek, mint amilyet 
a könyvben láttak. Ekkor Malacnak pompás ötlete támadt. Meredeken előrehajolt és ráillesztette az 
orrát a papírra. 

Liba érdeklődve odahajolt:
– Mit csinálsz? Te is megeszed a papírt, mint Kecske?
Malac azt röfögte, hogy bocsánat, de most koncentrál, nem szabad őt zavarni. Óvatosan körberaj-

zolta a saját orrát, és aztán felemelkedett a papírról. A füzetlapon egy tökéletes C betű ékeskedett. Liba 
izgatottan csapkodott a szárnyával, és azt gágogta, hogy ezt ő is szeretné megpróbálni. 

– Csőrrel nem fog menni – hűtötte le a lelkesedését Malac. 
Liba azonban mindenképpen le akarta utánozni az iménti mutatványt. Lehajolt, ahogy Malactól 

látta, és odanyomta a csőre végét a papírra. Az ő C betűje azonban még ügyetlenebbre sikeredett, mint 
Malacé elsőre. Csak egy összevissza, görbe kis vonal maradt a lapon.

Liba körbepillantott az udvarban, azt fürkészve, hogy hol találhatna valami C betű rajzolására al-
kalmas dolgot. Ami nem csőr, és nem is Malac orra. Cica, cukor, ceruza, cápa, cipő, cici – mondogatta 
közben magában. Hirtelen nagyszerű ötlete támadt. Eltotyogott a fészer mellé, lecsapott a csőrével, és 
kihúzott a földből egy termetes gilisztát. 

– Na ne, eddig olyan jó napom volt – méltatlankodott a giliszta.
– Nyugi, haver, csak körberajzollak. Ha nincs ellene kifo-gá-gá-gásod – felelte Liba.
Letette a papírra a gilisztát, aki ijedtében félkör alakba húzta össze magát. Liba körberajzolta őt a 

tollal, aztán amikor végzett, megbökte a csőrével:
– Mehetsz. 
A giliszta hátra se nézett, úgy araszolt vissza a fészerhez, Liba pedig elégedetten nézegette a füzet-

be írt C betűt. Szabályos volt, akárcsak Malacé.
Ekkor Cica jelent meg a kerítésen. Alkonyodott, most ment éppen hazafelé. Gyorsan elújságolták 

neki, hogy az ő neve is C betűvel kezdődik. Cica ezt tudta, mert Gáborka már említette neki. Ekkor 
megmutatták a füzetet is. Malac C betűjére azt mondta, hogy ez egy malacorr, ami cicafarokra hason-
lít, Liba C betűjére pedig azt, hogy ez egy giliszta, ami szintén olyan, mint egy cicafarok. Megdicsérte 
Malac és Liba iskolatáskáját is.

– Én már csak tudom – nyávogta –, hogy néz ki egy iskolatáska. Naponta elmegyek az iskola 
mellett, arra szoktam egerészni. Látom a gyerekeket, akik sokkal nagyobb, ormótlan hátitáskákat 
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cipelnek, nem ilyen kis csinosakat, mint ezek itt. És szebben is írtok, mint a legtöbb elsős – hízel-
kedett tovább. 

Malac és Liba erre már kidüllesztette a mellét. Cica azt mondta nekik, hogy ha akarják, ő szívesen 
le is osztályozza a füzetben a C betűjüket. Ad rá egy ötöst, mert úgy hallotta, hogy az iskolában az a 
legjobb jegy. Libának eszébe jutott, amit egyszer Gáborka mondott, és elismételte:

– Az ember magá-gá-gának tanul, nem az iskolának. 
– Meg az életnek – tette hozzá tűnődve Malac. 
– Mindegy – heveredett le Cica –, tulajdonképpen úgysem tudok ötöst rajzolni. 
Kecske közben befejezte a legelést és csatlakozott hozzájuk. 
– Sokat okosodtunk ma – sóhajtott Liba. 
– Én például mekktanultam – mekegte Kecske –, hogy a papír nem jó. 
Nagyon elfáradtak reggel óta, hiszen annyi mindent történt. Bámulták a kerítésléceken át a sötét 

eget, ahogy felbukkan rajta a Hold, és világít, mint egy hatalmas, fényes C betű.

SCHÜTZ GABRIELL A 

„tudjunk együtt ülni egy asztalnál”
Beszélgetés Molnár Krisztina Ritával a Térforgó sorozat 
újabb kötetéről 

– Mit jelent az, hogy Térforgó? Avass be, kérlek!
– A Térforgó keletkezése tájakhoz és filozófiai terek-

hez is kapcsolódik. Az eltervezett négy kisregényben a 
kapcsolatokban megjelenő, hol összegubancolódó, hol 
kisimuló érzelmeket szerettem volna körbejárni. Per-
sze ezek a minőségek nem állandóak, változnak, újra 
meg újra átfordulnak egymásba egy-egy személyisé-
gen vagy kapcsolaton belül is, attól függően lesznek 
hangsúlyosak, hogy épp melyik életszakaszában jár 
valaki, vagy milyen váratlan esemény történik vele 
vagy a környezetében.

– Milyen szerepet játszanak az elemek az életünk-
ben? Miért ennyire fontosak?

– A négy alapelemet születésünk pillanatától is-
merjük. A legalapvetőbb éltető elem, a víz vesz kö-
rül bennünket az anyaméhben, de testet öltésünk 
pillanatában a földet és a szenvedélyes tüzet is meg-
tapasztaljuk. Az első – általában fájdalmas – leve-
gővételkor pedig, amikor kibukkanunk a világra a 
biztonságos anya-barlangból, a levegővel is találko-
zunk. Kisgyerekként az elemekhez jóval közelebb 
áll az ember, mint felnőtt korában. Empedoklész, 
a görög orvos és filozófus volt az első, aki négy ele-
met jelölt meg minden földi létező alapelemének. 
De Arisztotelész elmélete szerint is ennek a négy 
elemnek az elegye alkotja a világot. Szerinte a föld-
höz a száraz és hideg, a levegőhöz a nedves és meleg, a tűzhöz a száraz és meleg, a vízhez a nedves 
és hideg minőségek tartoznak. A középkorban Paracelsus – aki orvos és alkimista volt – a négy elem 
bennünk meglévő egyensúlya, illetve túlsúlya alapján határozta meg a test és lélek állapotát. Az egyik 
legfiatalabb tudomány, a pszichológia – egész pontosan Carl Gustav Jung – is a négy elem segítségével 
határozta meg a négy alap-személyiségtípust: a víz a flegmatikus, a tűz a kolerikus, a föld a melanko-
likus, a levegő pedig a szangvinikus személyiség jellemzője.

– Miért döntöttél úgy, hogy könyvet írsz az elemekről?
– Szerettem volna átgondolni az elemekhez kapcsolódó érzelmi minőségeket. Azt hiszem, egy 

mozaikcsalád mindennapjaiban mind a négy intenzíven megjelenik. A biztonságos, megkérdőjelez-
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Alexandra Kiadó, Pécs, 2016
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hetetlen, bizalmon alapuló, víz minőségű szeretet éppúgy, mint a tűz legkülönfélébb arcai: a szenve-
dély, a szerelem, a harag vagy a kályhameleg. 

– A kötetben inkább a párbeszédeké a terep, mint a leírásoké. Ezt tudatosan így tervezted?
– Igen, szerettem volna a narrációt a belső monológokban vagy egymással beszélgető szereplők-

nek, valamint az olvasóknak meghagyni, az írói nézőpontot pedig kiiktatni a szövegből.

– Hogyan születtek meg a kötetek? Nehezen, könnyedén? 
– Nehezen írok, rengeteget tervezgetek még az írás megkezdése előtt. Minden könyvemhez tarto-

zik egy kriksz-krakszos ábrákkal, jegyzetekkel teli füzet, tele átnyilazásokkal, bekarikázott, fontos-
nak vélt kulcsgondolatokkal. Ráadásul a narráció nélküli írás nem könnyítette meg a dolgom, hiszen 
nagyon kellett arra figyelnem, hogy az olvasó számára így is befogadható maradjon, kitalálható le-
gyen, ki beszél vagy elmélkedik éppen. 

– Mi volt az egyik legjobb élmény számodra az írásban?
– A kötetek mindegyikében szerepel két, a valóságon túli szereplő. A víz ösvényében József Attila 

és Herman Ottó szobra beszélget, A tűz ösvényében Vesta, a házi tűzhely őrzője és Irinyi János, a biz-
tonsági gyufa feltalálója szólal meg egy tűzhely, illetve gyufa lángjában – az ő hangjukon megszólalni 
volt talán a legizgalmasabb.

– Melyik a kedvenc elemed, melyik áll közel hozzád, és miért?
– Majdnem kapásból válaszoltam erre a kérdésre, és azt, hogy a levegő. De ez nem igaz. A víz, a 

tűz és a föld semmivel nem kevésbé fontosak számomra. Nagyon szeretek úszni a tengerben, ősztől 
tavaszig gyertyák és mécsesek égnek a lakásban, hogy ellensúlyozzák a sötétséget. És ahogy időm en-
gedi, megyek a kertbe, ültetek, gyomlálok, metszek, elültetek néhány tulipánhagymát. Hogy miért? 
Egyik elem nélkül sem lehet élni. 

– Kiknek szánod a kötetet?
– Leginkább családoknak, akkor is, ha illúziónak tűnhet a családi együttolvasás. A tűz ösvénye leg-

fiatalabb tagja, az örökbefogadott Tamás 11 éves, testvérei kamaszok, legidősebb nővére egyetemista. 
Szerintem egy 11-12 éves gyerek maga is tudja már olvasni ezt a narráció nélküli szöveget, de remélem, 
tényleg lesznek, akik kedvet kapnak az együttolvasáshoz.

– Mit szeretnél üzenni A tűz ösvényével?
– Abban bízom, hogy a történetekben megjelenő érzelmi minőségek, a helyzetek, amelyekbe a 

családtagok kerülnek, sokaknak ismerősek, és jó alkalmat adnak olyan beszélgetésekre, vagy csak ösz-
szenézésekre, amik arról szólnak, hogy igen, normális dolog, előfordul, hogy konfliktusba kerülünk, 
hogy valamelyik családtagunk elviselhetetlen lesz, mert szerelmes vagy épp becsípett. Vagy elgondol-
kodunk és vitatkozunk azon, hogy ki mit gondol az állatok megöléséről, vagy arról, hogyan éljük meg 
a minket körbevevő társadalmi különbségeket – a szegénységet vagy az elvándorlást. De nemcsak a 
szenvedélyes vagy pusztító arca fontos a tűznek, hanem a konyhameleg, az is, hogy tudjunk együtt 
ülni egy asztalnál, ami sokkal több egyszerű étkezésnél – a kihűlő kályha, az elhagyott otthon, a tűz 
hiánya maga a pusztulás.

– Vannak gyerekeid? Ők mit szóltak a kötetekhez?
– Három gyerekem közül kettő már egyetemista, a legfiatalabb idén fog érettségizni. Ő, Márton, 

A tűz ösvényében szereplő betétmese, a Marsmese neki szól, tavaly nyáron, amikor a 18. születésnapját 
ünnepeltük, ez volt az egyik ajándéka. Péter fiam nehezen mond véleményt, mert mire megjelennek 
a könyvek, ő már ismeri a szövegeket, ugyanis egy nehéz feladatot lát el a könyveim születésekor: ő az 
egyik előolvasóm. 

– Mit szólsz az illusztrációhoz? Nekem nagyon tet-
szik, megkapó, magával ragadó.

– Simonyi Cecília több könyvem illusztrátora, sze-
retem a képeit, sok szempontból érzékenyen reagál a 
szövegeimre. A tűz ösvénye egy-egy képe személyesen 
is közel áll hozzám, mivel olyan, mintha a saját gye-
rekeimet látnám egyiken, másikon kisebb korukban. 
Remélem, a kötet képi világa nem csupán a fiatalabb 
korosztálynak hívogató, hanem a kisebb és nagyobb 
kamaszoknak is. Hiszen A tűz ösvénye nekik is szól.

– A kötetek összefüggenek, vagy egymás nélkül is 
olvashatóak, érthetőek?

– A négy kötet egy nagycsalád különböző élet-
helyzeteiben játszódik, reményeim szerint egy-
mástól függetlenül is befogadható lesz mindegyik 
könyv, de azt hiszem, könnyebb a keletkezés sor-
rendjében olvasni az ösvényeket.

– Olvastam a könyv elején, hogy a szindarin, azaz 
a tündék nyelvén írt szövegrészlet is szerepel a könyv-
ben. Mi ennek a szerepe? Szereted Tolkient?

– Tolkient, akit az öcsém és Márton fiam sze-
rettetett meg velem, nagyra tartom, annak ellené-
re, hogy vannak, akik unják. A tünde-nyelven leve-
lezés a kamaszok és fiatal felnőttek egy rétegében 
nem véletlenül lett szokás, ha úgy tetszik, divat. De 
azt hiszem, nem csak ezért, nem a titkolózás miatt döntöttem úgy, hogy Boró ezen a nyelven vált leve-
let a szerelmével. A szerelem annyira valószerűtlen, és a nyelv, amin a két szerelmes beszél egymással, 
bizonyos értelemben nem hétköznapi. Ahogy Tolkien világa és az általa konstruált nyelv is nagyon 
hasonlít a valóságosra, de mégsem az, hanem a tökéletes, a valóság és a képzelet határát eltörlő fikció. 

– Mikor olvashatunk a következő elemről, és melyik lesz az?
– Már elkezdtem megtervezni A föld ösvényét. Annyi biztos, hogy ez a könyv Somogy megye egyik 

kis falujában, Nagycsepelyen játszódik, és az is, hogy a beteljesült szerelem és az elmúlás, a gyász lesz-
nek azok a minőségek, amik a középpontjában állnak majd. Hogy mikor jelenik meg, nem tudom, 
hiszen még csak készül a szöveg.

– Más köteteken is dolgozol?
– Mostanában éppen a Lackfi Jánossal közösen írt, kamaszoknak szóló kreatív írás könyv, a Vers-

műhely utolsó simításain dolgozunk, ami a Móra Kiadónál jelenik majd meg. Ahogyan a Borostyán, az 
időkapus című kötetem is, melynek főszereplői egy 300 éves krokodil és egy Dorka nevű kislány, akik-
nek kalandos története Fraknón, az Esterházy-várban játszódik. Ősszel a Scolar Kiadónál várható a 
novelláskötetem, karácsony előtt pedig szintén a Scolarnál a Bogdán Viktória gyönyörű kollázsaival 
készült Sálmese.
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Mert titka mindenkinek van
Eve Ainsworth: Sebek
(fordította Demény Eszter)

Ollóval, bicskával, hegyes szöggel, körzővel, pen-
gével, mindegy, mivel, csak éles legyen és fájjon. Lát-
ni a kiserkenő vért, érezni az olykor csontig hatoló 
fájdalmat. S a tudat, hogy bármikor véget érhet az 
egész. Az egész? Mi is? A magány, a szorongás, a 
megmagyarázhatatlan torokszorító érzés, a küsz-
ködés a gondolatokkal… hogy semmire nem vagy 
jó, hogy mindent rosszul csinálsz, hogy elégedetlen 
veled az apád, az anyád, a tanárod… s különben is, 
szeret-e bárki… Félelmek, árnyak, feketeség. Saját 
elméd uralkodik rajtad, s bár okos vagy, gyors fel-
fogású, jól írsz, tehetségesnek mondanak, mégis 
sötéten látsz mindent, s alig várod, hogy egyedül 
maradj, s ököllel üsd a falat, míg kékeslilák nem 
lesznek a kézfejed bütykei, míg halványpiros, kar-
colt hegekkel tele nem lesz a karod. Hol az életlen 
konyhakéssel, hol a pengeéles zsilettel támadsz 
magad ellen – ördögi játszma ez. Élvezni a vég-
zet közelét, a halálos hangulatot, s szenvedni a 
megmagyarázhatatlan bűntudattól, a nyomasztó 
titkoktól. 

Eve Ainsworth Sebek című kötete az önbán-
talmazás jelenségét járja körül, ami napjainkban 
is sok fiatalt érint. Gyakran nem látható, de folya-
matosan érzékelhető a probléma, hiszen számos 
középiskolás vagy épp általános iskolás diák kar-
colja, vágja, bántalmazza önmagát rendszeresen. A kamaszkor labilis időszak, nem mindenki tud 
megbirkózni a hirtelen jött testi és lelki változásokkal, s ha mindezek mellett még egyéb traumák 
is érik a fiatalt, különösen felértékelődik az őt körülvevők felelőssége. Előfordulhat, hogy meghal a 
nagypapa vagy nagymama, s az elmúlás, a halál közelsége nagyon fölkavarhatja a gyereket. Minél 
idősebb, annál inkább, hiszen akkor már fölmerülhet benne a saját halál gondolata is. Már nem kicsi, 
hogy minden félelmével anyucihoz fusson, de még nem is eléggé erős személyiség, hogy képes legyen 
egyedül földolgozni a veszteséget, a hiányt. Ilyen helyzetekben különösen veszélyes, ha a közvetlen 
környezet nem figyel a fiatalra, nem értik meg hangulatváltozásait, s esetleg vállalhatatlan teljesít-
ményt várnak el tőle.

A válságban lévő tizenéves nem jókedvében titkolózik. Nem is sejtik a szülők, mit nem adna az 
önmagát vagdosó fiatal, ha leülnének mellé, s meghallgatnák – de úgy igazán, kétszáz százalékos 
figyelemmel – a mondandóját, vagy ha szavak nélkül is megértenék, mi zajlik benne, mi az, ami szo-

rítja, nyomja törékeny, hiperérzékeny lelkét. A kulcskérdés a legtöbb esetben: „Hogyan lennél képes 
megbirkózni a jelennel, ha nem tudsz szembenézni a múlttal?” Ez az a kérdés, amit sosem tesznek 
föl a szülők gyereküknek, mert rohannak, mert dolgoznak, mert a maguk baja is épp elég kacifántos, 
s mert ők is gyászolnak, s gyengeségüket sosem vallanák be. Hova tűnne a tekintély? 

A regény főhőse Gabi, aki rajongva szereti alkoholista, önpusztító életet élő nagyapját, mert az öreg 
a maga módján mindig figyel rá. Jól elbeszélgetnek, s bár a lány ismeri a bajok fő forrását, úgy gon-
dolja, megmentheti a férfit, s ha mellette van, egyiküket sem érheti semmi baj. Egy napon azonban a 
kislány nem a megszokott állapotot találja nagyapja lakásában…

„Össze vagyok zavarodva. Buta vagyok és sebzett. Minden tönkrement. Valaki kikapcsolta bennem 
a fényeket, és ez borzasztó. Elhagyatott épület vagyok, amiben zörögnek a szellemek és az emlékek. 
Menekülnöm kell. De elképzelésem sincsen, hogyan” – olvassuk a zaklatott sorokat, s keresgélünk 
emlékezetünkben, mit is lehet ilyenkor tenni. A rövid vallomást nem hallja senki, s Gabi érzéseit 
nem ismeri más, talán csak legjobb barátnője, Amira. Szülei is érzik a változást, de tehetetlenek, mert 
eleve alkalmatlanok arra, hogy bármit őszintén meg-, netán kibeszéljenek. Gabi szerint „…apa soha 
nem volt a szavak embere. Sem semmié, ami túl mélyre menne. De tulajdonképpen ezért szeretem – 
olyan, mint egy nagyra nőtt, esetlen medvebocs.” Anyjáról rosszabb a véleménye: „A kapcsolatom az 
anyámmal bonyolult; azt hiszem, így tudnám leginkább jellemezni. Vannak szerencsés emberek, akik 
közel állnak az anyjukhoz. Én nem tartozom közéjük. Ilyen egyszerű. És ez így van, amióta csak az 
eszemet tudom.”

A magára hagyott gyerek saját maga igyekszik gyógyírt találni a lelkiismeretét feszítő traumára. 
„Az emlékek üveggolyóként gurulnak ide-oda a fejemben” – írja, s közben azt érzi, MINDENRE 
emlékezni akar. Összetett érzések hullanak elénk, kicsinosítva jó adag bizonytalansággal, kétellyel és 
kíváncsisággal. Gabi ugyanis kristálytisztán emlékszik arra, hogy anyja soha nem beszélt az apjáról, 
s amikor az öreg egyszer csak felbukkant, minden összezavarodott. A családi idill megszűnt, de a kis-
lány nem értette az okokat. Miért, miért, kérdezgette, ám válasz nem érkezett. Anyja titkolta évtizedes 
sebeit, bezárkózott, nem beszélt. 

A bizonytalanságot valamiféle kézzelfogható bizonyosság váltotta föl, legalábbis a lány minden 
vágya e körül forgott. Az egyetlen cselekvés, ami nem okozott fojtogató fájdalmat, a gördeszkázás 
volt: „…megpörgetem a deszkát, tekergek a levegőben. Ez az adrenalin. Az élet, mint egy vulkánkitö-
rés.” Ezek azok a pillanatok, amikor Gabi úgy érzi: él, amikor bármi megtörténhet. Ugyanakkor egy 
esésnél ruhája takarásából elővillannak sebei, s hiába tapintanak rá barátai a benne dúló érzelmekre, 
bizonytalanságra, durván elutasítja érdeklődésüket, segítőkészségüket. Inkább a fájdalmat választja. 
Az önmagának okozott, véres, körömmel, foggal, ököllel okozott szenvedést. 

Voltaképpen a végtelenségig fokozható lenne a probléma, hiszen a konfliktushelyzetek egyre sza-
porodnak, s már nemcsak a gyász, az elfojtott, érthetetlen bűntudat, hanem a kortársakkal kapcso-
latos, zűrzavaros érzések is befolyásolják Gabi egy-egy napját. Megérinti a szerelem, ám nem bízik 
senkiben. Túlságosan bezárkózott, s a vastag falak csak a mesékben omlanak le varázsütésre. Ha az 
önmagát sanyargató gyerek nem kér segítséget, bármi megtörténhet. Bármi rossz. De Eve Ainsworth 
bízik a felnőttekben és a fiatalokban is. Hisz abban, hogy a beszéd mindent megold. S hisz abban, 
hogy segítenünk kell, nem ítélkeznünk. Meg kell hallgatnunk a másikat…
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Fránya dolog a művészet... Tisztelt Barátaim!
Vagy leginkább különös és jószerével fölfogha-

tatlan. Jelesen az, mitől marad valaki „csak” – és 
ezt a csak-ot írásban aposztrofáltam – irodalmár 
vagy művészettörténész, rajztanár vagy derék mű-
kedvelőként vasárnapi verselgető, és mitől lesz más 
ugyanannyi – vagy annál is kevesebb – tudással, 
akár felkészültséggel művész, akár nagy művész? 
Mi az a kis különbség, ami nagy dolgok eldöntésére 
lesz képes? Talán a szikra, talán a láng, hogy a felvi-
lágosodás- és/vagy a romantika-kori bölcselkedőkre 
gondoljunk, amit tehetségnek kell, ihletettségnek 
lehet titulálni; mindenképpen az ész és a lélek külö-
nös kontaminációja. A máshogy tudása, birtoklása, 
bekebelezése, a különös föltalálása az általánosban, 
és az általános megragadása a különösön keresztül. 
De nem bonyolódnék most bele ebbe!

Mindenesetre ilyen és hasonló gondolatok 
foglalkoztattak, amikor erre a mai kiállításra 
gondoltam, és annak alkotójáról, Andy Warholról 
tűnődtem. Különös pálya az övé, amely nem fel-
tétlenül indult különösnek. Kicsit magyar, kicsit 
ruszin-szlovák családfa, tengeren túli öntőtégely; 
de ő már teljesen Pittsburgh-ben született ame-
rikai. Egyetemet végez, mint annyian mások, jól 
rajzol, mint sokan, ezért grafikai munkákat vál-
lal, mint a legtöbb ilyen képességekkel megáldott 
fiatal, különféle lapoknál. És élete végéig reklám-
grafikákkal foglalkoznék, ha nem jön el az a pil-
lanat, amelyik személyiségét alkalmazott grafi-
kusból a művészet más területére transzponálja, 
vagy ne tekintsük túlzásnak, röpíti át: egy barátja 
tanácsára és unszolására elkészíti az előbb híres, 
majd elhíresült dollárbankóit, a Campbell-féle 
leveskonzerveket ábrázoló festményeit, majd a 

1 Elhangzott a békéscsabai Munkácsy Mihály Múze-
um Andy Warhol – Ezüst úton a bölcsőtől a ...-ig című 
kiállítása megnyitóján 2019. február 19-én. 

Marilyn Monroe-portrékat eredeti fényképfelvé-
telek megbucherálásával; és egyszerre híres, majd 
világhírű lesz! Ettől? – kérdezhetnék. Ettől is. 
Elsajátítja és a maga nyelvére fordítja le a mecha-
nikus reprodukció eljárásának fortélyait, meg-
újítja és átértelmezi a szitázás technikáját – de 
még ettől sem lesz világhírű valaki. Hogy azzá 
legyen, el kell adnia magát egy olyan társadalom-
ban, ahol minden eladó. Először is, jó időben kell 
jönnie – neki az absztrakt-konstruktív festészet 
halódásának a pillanataiban. És Warhol jó idő-
ben érkezik. Felismeri, hogy a világgal szemben 
annak a saját fegyverét kell használni – tudja és 
meri a dolgokat és eseményeket a megfelelő kom-
mersz optikával nézni, illetve kommersz opti-
kán keresztül láttatni. Közvetíteni a fölismerést:  
a fogyasztói társadalomban minden a fogyasztás 
szolgálatában áll – azaz, minden „elfogyasztó-
dik”. Pénz, tartósított élelmiszer, kamaszok és 
nem kamaszok álmát megszínesítő celebek, el-
nökök és hajléktalanok, férfiak, nők, gyerekek, 
kutyák és patkányok. A fogyasztói társadalom 
tárgyi és személyi ikonjaival való könyörtelen le-
számolással lesz maga is a fogyasztói társadalom 
művész-ikonjává. De az elhíresedéshez, a világ 
érdeklődéséhez, mely a világhírhez vezet el, még 
ennél is több kell: ki kellett találnia magát, föl 
kellett találnia magában a különöst. Kívül és be-
lül. A Keleti 47. utcában The Factory (Gyár) né-
ven műtermet nyit, már tömegesen állítja elő ott 
a tömeggyártásra szakosodott tömegtársadalom 
példája nyomán – és annak kritikájaként egyben 
– a selyemszita-nyomatos képeit. Műtermében 
egymásnak adják a kilincset a bohémek, a híres-
ségek, a művészvilág legkülönösebb állatfajtái, 
pompás nők és híres férfiak a magazinok cím-
lapjairól, transzvesztiták és homoszexuálisok, az 
underground élet extravagáns sztárjai, magya-
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Fránya dolog a művészet... 
Andy Warhol kiállítása elé1

Hans Christian Andersen (1987)
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rán, az épp virágba borulni készülő és akaró pop-
kultúra papjai és papnői; a Hollywood-feliratú 
lámpa erős fényköre körül kerengő mindenféle 
lepkék. A kultikussá növő hely falai alufóliával 
borítva, ezért „Ezüstgyárnak” is nevezik. 

Mellesleg filmrendezéssel is foglalkozik, em-
lékezetem szerint legalább hatvan avantgarde-
filmet forgatott le alkotó élete során. Én szeretem 
az unalmas dolgokat – blöfföl egy nyilatkozatában 
a filmről és a filmrendezésről, mint unaloműző, 

avagy unalomban tartó elfoglaltságról. A filmjei 
semmi esetre sem érintkeznek az unalommal, az 
invenciótlansággal!

És most, engedelmükkel, ugorjunk egy nagyot! 
Koporsója egyszerű bronz érckoporsó, belül fehér 
kárpitozással. A halotton fekete kasmír öltöny, pla-
tina paróka – és napszemüveget visel. A kezében 
egy kis imakönyvet és egy vörös rózsát tart – írja 
róla a visszaemlékező. Búcsúja egyszerű volt, ahogy 
a kezdetek is azok voltak. Ami közöttük történt, az 
az egyetemes képzőművészet egy meghatározó – és 
meghatározott – korszaka. Egyetlen gesztus, társa-
dalmi reakció ezerfelé szétbomló szála, egy sokirá-
nyú tehetség hihetetlenül gazdag és öntörvényű ki-
bontakozása. Megosztó művész, mint minden nagy 
és különös egyéniség. Munkásságát lehet szeretni, 
és el lehet utasítani. De nem lehet kikerülni a mű-
vészet iránt érdeklődőknek a vele való találkozást!

Ennek a találkozásnak a lehetőségét terem-
tette meg most a békéscsabai Munkácsy Mihály 
Múzeum jelen kiállításával, amelyen a világvi-
szonylatban is jelentős gyűjteménnyel büszkél-
kedő szlovákiai Andy Warhol Modern Művészeti 
Múzeum és a Mezőlaborci Andy Warhol Társa-
ság gyűjteményéből származó nyolcvannyolc al-
kotást mutatnak be – a budapesti Szlovák Intézet 
közreműködésének köszönhetően. Láthatóak a 
művész kiállítás installációjaiként a művész sze-
mélyes tárgyai; öltözékei közül is szerepel néhány 
jellegzetes, érdeklődésre feltétlenül számot tartó 
darab. Öröm és büszkeség, hogy Békéscsabán, a 
nagy magyar festő nevéről elnevezett múzeum a 
falaira, falai közé tudta hozni, varázsolni a hu-
szadik század egyik meghatározó képzőművészé-
nek, pop-legendájának-pápájának a munkáit, a 
munkásságát reprezentáló kiállítási anyagot.2 Bé-
késcsaba, egyebek mellett, Munkácsyval a világ-
ban van jelen. A Warhol-kiállítással Békéscsabán 
a világ van jelen. Jó ezt a kettős jelenlétet együtt, 
egyszerre, jóféle mellérendelésben szemlélni. 

2 A tárlat, amelynek Michal Bycko PhD. művészettörténész, 
a Mezőlaborci Andy Warhol Társaság tiszteletbeli elnöke 
(Mezőlaborc, Szlovákia) a kurátora, Gyarmati Gabriella 
művészettörténész (Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsa-
ba) és Mgr. Carmen Cilipova művészettörténész (Andy War-
hol Modern Művészeti Múzeum, Mezőlaborc, Szlovákia) a 
társkurátorai, 2019. május 26-ig látogatható. (A szerk.)

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 
megrendezte az amerikai pop-art fejedelme, 
Andy Warhol kiállítását. Azt a kiállítást, amelyet 
bártan nevezhetünk az évtized rendezvényének. 
Hogy miért ennyire fontos ez a tárlat? A válasz 
nagyon egyszerű. Mert a művész, akit most be-
mutat a múzeum, az elmúlt évszázad világvi-
szonylatban is egyik legeredetibb alkotója.

Születésnapjától, 2019. február 20-tól a világ-
hírű művész, Munkácsy Mihály vendégül lát egy 
másik világhírű művészt, Andy Warholt. Hogy 
mi hozza ezt a két ismert és már fiatal korában 
elismert művészt közös nevezőre 2019-ben? Bé-
késcsaba, természetesen Békéscsaba. Miközben 
születésének 175. évfordulóján felidézzük Mun-
kácsy Mihály egykori csabai indulását, és együtt 
emlékezünk meg életútjának főbb állomásairól, 
legfontosabb festményeiről, bemutatjuk közön-
ségünknek a pop-art fenegyerekének hatalmas 
műmennyiséget felvonultató önálló tárlatát.  
A Munkácsy Mihály Múzeum Andy Warhol – 
Ezüst úton a bölcsőtől a …-ig című kiállításán jó 
néhány, sokunk által ismert, emblematikus mű-
vel találkozhatnak. De ki is volt Andy Warhol? 

Andy Warhol az a művész, akit a világon, ha 
nem is a legtöbben, de nagyon sokan ismernek. 
Terve sikerült, hisz pályája elején híres és gaz-
dag szeretett volna lenni. De hogy miképpen lett 
ennyire közismert? Olyan képi világot és tartal-
mi hátteret épített fel, hogy alkalmazott grafikai 
munkáit felváltó képgrafikáival, festményeivel, 
objektjeivel és filmjeivel az 1960-as évek Ame-
rikájának jellemző képzőművészeti irányzata, a 
pop-art központi figurájává tudott válni. Hogy 
egy irányzat emblematikus alakja lett volna? 
Igen, de ennél sokkal többről van szó. Pályája fel-
íveltével kulturális ikonná vált. 

Andy Warhol 1928. augusztus 6-án született 
Pittsburghben – a messziről érkezett ember, vagy 
ha úgy tetszik, egy ruszin felmenőkkel bíró fiú, 
akinek családja a mai Szlovákia keleti részén ta-
lálható Mikó községből származott. Megőrizvén 
a ruszin vidék szokásait és hagyományait, ha fiú 
született, az első fürdetéskor fűrészt tettek mellé, 
hogy szorgos legyen, gyalut, hogy ügyes legyen, 
cukrot, hogy jó legyen, sót, hogy az emberek sze-
ressék és ezüstérmét, hogy gazdag legyen. Egész 
gyermekkora a szigorú neveltetés jegyében telt, a 
szokások és hagyományok megtartásával. 

Az alkotóművészi gondolkodás újfajta meg-
nyilatkozási formáját hozta létre, aminek kö-
szönhetően szupersztárrá, a „pop-art királyává”, 
a XX. századi művészet és közélet kultikus sze-
replőjévé vált. Ő volt a kor riportere, a társada-
lom portretistája, grafikus, rajzművész, filmmű-
vész, színdarabok, önéletrajzi írások szerzője, 
producer, rockzenekari menedzser, az Interview 
magazin kiadója, tévéműsorok szerzője, de ő 
vezette New York szívében a legendás Factoryt, 
az Ezüstgyárat is. Mindez együttesen alkotja 
művészetét. Andy Warhol kialakította és egész 
pályája során alkalmazta a koncepciót, misze-
rint a sznob fogyasztói társadalomról alkotott 
túlzó képet hétköznapi motívumokkal ábrázol-
va tárta elénk anélkül, hogy ezzel bármennyit 
ártott volna a személyéről alkotott képnek vagy 
az amerikai társadalom kulturális életének, do-
mináns hírességeinek. Emiatt vált szélsősége-
sen excentrikussá és intellektuális kalandorrá. 
Másrészt személyének titokzatossága a művé-
szi szándék ilyetén megnyilvánulásában rejlik, 
amire a személyéről, életéről és művészetéről 
szóló többértelmű nyilatkozataival nemegyszer 
rá is erősített.
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 MARTIN CUBJAK 
GYARMATI GABRIELL A 

Andy Warhol 
– Ezüst úton a bölcsőtől....

Campbell leves II. (1969)
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„Ha mindent tudni szeretnének rólam, akkor 
nézzék a képeimet, a filmjeimet, és nézzenek engem: 
ez vagyok én, alatta már nem találnak semmit.”

Így blöffölt az az Andy Warhol, aki a szita-
nyomat technikának köszönhetően sok, első 
látásra tiszta és érthető tematikájú művet alko-
tott, de a háttérben a saját logikai rendszerének 
megfelelő motívumokat alkalmazott. A vakme-
rő metaforák tanulmányozása során jövünk rá, 
hogy a vizuális tartalom rejtett következtetéseket 
tartalmaz, ugyanakkor vannak korlátai is, ame-
lyek lenullázzák a másodlagos értelmezést, ezzel 
azt érzékeltetve a néző számára, hogy „nem úgy 
gondolta”. Miközben gyilkosokról, bűnözőkről, 
hírességekről készült portréit vagy koponyasoro-
zatát nézzük, vegyük észre a Warholra jellemző 
különleges és sikeres manipulatív taktikát, ami-
vel a széles közönséget célozza meg, és amellyel 
a legkülönfélébb témát és információt csempészi 
művészetébe úgy, hogy ő maga kívülálló marad. 
Titkolta származását és korát, ahogyan nem 
szívesen beszélt magánéletéről sem, miközben 
képzőművészetével az amerikai társadalom ál-
lapotának és tényhelyzetének legjelentősebb ér-
tékelőjévé vált. Született amerikaiként vallotta, 
hogy ha az amerikai demokrácia tömegjelenség, 
miért ne lehetne az a művészet is. Warhol számá-
ra semmi sem annyira triviális és banális, hogy 
ne lehetne azt szitanyomat segítségével felnagyí-
tani és sorozatreprodukcióval felerősíteni. 

A Pittsburgh-i Carnegie Institute of Technology 
elvégzését követően, 1949-ben New Yorkba megy, 
ahol nevét az eredeti Andrew Warholáról Andy 
Warholra változtatja. Grafikusként dolgozik olyan 
magazinok számára, mint a Vogue, The New 
Yorker, Harpeŕ s Bazaar vagy olyan cégeknél, mint 
a Tiffany és a Bonwitt Teller. Ebben az időben 
gyakran változtatja lakhelyét. Magányosnak érzi 
magát. 1952-ben édesanyja odaköltözik hozzá, 
és egészen haláláig, 1972-ig közös háztartásban 
élnek. Júlia egyszerű, falusi asszonyként sohasem 
tanult meg rendesen angolul, fiával egyébként ru-
szin nyelven beszélt. Azoknak az embereknek a 
nyelvén, akik „messziről, sehonnan” származnak. 
Amikor Andy Warhol a lengyel származású II. Já-
nos Pál pápával találkozott, vele is a ruszin volt a 
kommunikáció közös nyelve. 

Andy Warhol azzal ad a műtárgy fogalmának 
új értelmezést, hogy képzőművészeti alkotása té-
májává emel mindennapi eszközöket, banális és 
jelentéktelen tárgyakat. A mindennapi élet tár-

gyainak, mint a pénz vagy a Campbell leves kon-
zerv és ismert, népszerű vagy híres személyeinek 
megörökítésével utak sokaságát nyitotta meg, 
amelyekre lépve nemzetközi tömegek megszólí-
tására vált képessé. Ezzel mintha a műtárgy le-
alacsonyítását hangsúlyozná, és annak kulturális 
vagy műkereskedelmi rendeltetését helyezné elő-
térbe. A hétköznapok valóságának, a mindany-
nyiunk számára ismerősnek sajátos szemszögből 
való bemutatásához különös megjelenése és sajá-
tos személyisége társult, amivel szélsőséges reak-
ciókat váltott ki már életében, és vált ki azóta is. 
Lehet a műveit szeretni vagy nem szeretni, lehet 
a személyiségéhez vonzódni vagy azt elutasítani, 
de semlegesek nem maradhatunk. Warhol senkit 
nem hagy hidegen…

A fennkölt megörökítését célzó törekvések ide-
je már évtizedekkel korábban lejárt, a szokásostól 
eltérő megismerésében pedig már szert tett a világ 
némi gyakorlatra. A Warhol által megteremtett 
művészi valóság a korábban megszokottnál jóval 
több ponton mutatott kölcsönhatást azzal a való-
sággal, ami magát a művek befogadóját is körül-
vette. A valósággal, amely lehetett kápráztatóan 
csillogó, glamour vagy borús, üres, igazságtalan 
máskor akár tragikus is. A valósággal, amely a ko-
rábbi évszázadok után teljességgel új értelmezést 
és tartalmat nyert a modernizmusban.

A műtárgy vagy a művészet fogalmának újra-
értelmezésében az első forradalmi lépéseket a XX. 
században dadaizmusával és ready made-jeivel 
az Amerikában élő, francia származású Marcel 
Duchamp tette meg. Ő volt az, aki tudatosíttatta 
a szerző érdekeit a művével szemben, amivel a ké-
sőbbi Fluxus mozgalom vagy a konceptuális mű-
vészet létrehívását ösztönözte. Az ’50-es években 
ismét megváltozik a helyzet, amikor John Cage 
zeneszerző a művészi alkotás folyamatába beépíti 
a véletlenszerűséget, és zeneművébe hanghatáso-
kat, például motorzajt, mozdonyhangot és szirénát 
szerkeszt. A hétköznapi élet és a művészet határai 
lassan elmosódnak, és kialakul a művészetben a 
POP-ART. Ahogyan Warhol vallja: 

„Alkoholba mártom a Johnson & Johnson tam-
ponját, és bekenem a pattanásaimat. Amíg az alko-
hol párolog, nem gondolok semmire. Hiszen most a 
semmi – divatos. És stílusos. Semmi – ez valóban a 
véges vég, a sivárság ellensúlya.”

Andy Warhol a Factoryt közéleti helyszínné 
tette, New York-i műterme képzőművészeti és 
életművészeti központtá vált. Warhol dokumen-

tálta a társadalmi jelenségeket, de működésével 
generálta is azok változását, mert ő már nem 
csak a művészetben rejlő erők és lehetőségek 
felhasználásával operált. Működésének köz-
ponti problematikájává vált, hogy a művészetet 
közelítse a mindennapi élethez, a mindennapi 
életet pedig a művészethez. A Factoryben szü-
letett Lou Reed egyik legismertebb dala, a Walk 
on the wild side. 

„Miután gyakoroltam azt a dolgot, amit »mű-
vészetnek« vagy akárhogy is hívnak, az üzleti művé-
szet irányába mentem. Művészeti üzletember akar-
tam lenni, vagy üzletember és művész.”

Mi lehetett olyan megigéző Warhol képein a 
Coca-Colán vagy az amerikai hot-dogon, hogy 
ábrázolásukkal meghódította a világ művészeti 
galériáit? A felelős a pragmatikus, anyagias vi-
lág, amelyben az ember már nem képes felfogni 
a dolgok valós értelmét. A hot-dog mégiscsak arra 
való, hogy megegyük, nem pedig, hogy galériák-
ban mutogassuk..., a piszoár pedig talán haszno-
sabb lehet más helyen, mintsem a galériák kiállí-
tótermeiben...?! – mondták volna, és mondták is 
akkoriban a remegő művészettudósok. Manipu-
latív egyben zseniális szándéka az volt, hogy az 
idealizált művészi alkotás folyamatát beolvassza 
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Önarckép (1986)
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az alakoskodó, személytelen, számító valóságba, 
amely úgyis körülvesz bennünket. 

A pop-art küldetése és Andy Warhol törekvése 
a közönség és a fogyasztó fogalomhatárának ösz-
szemosása volt, ami tulajdonképpen az amerikai 
lakosság többsége számára logikus következmé-
nye a társadalmi életnek. Számára nem volt szük-
ség tényleges keresés lefolytatására. Elegendő volt 
a dolgokat és eseményeket a megfelelő kommersz 
optikával nézni. Warhol megtalálta az origó pon-
tot, mivel rájött, az a legjobb Amerikában, hogy a 
leggazdagabb fogyasztók is lényegében azokat a 
termékeket vásárolják maguknak, mint a legsze-
gényebbek. Egyszerűen csak be kell kapcsolni a 
televíziót, és meg kell nézni a vetített reklámokat. 
A megfelelő következtetést levonva megérthetjük 
a fogyasztás és a tömegtermelés elvét azzal, ha 
látjuk, hogy például az amerikai elnök vagy Liz 
Taylor is Coca-Colát iszik, miközben a legere-
detibb, hogy mi is ihatjuk ugyanezt, de akár egy 
hajléktalan is. A Coca-Cola egyszerűen csak Co-
ca-Cola, és semmi pénzért nem kapunk jobbat 
annál, mint amit egy kirekesztett iszik az utca-
sarkon. Minden Coca-Cola egyforma, és mind 
egyformán jó. Tudja ezt Liz Taylor, és tudja ezt 
az amerikai elnök, ahogyan tudja ezt a hajlék-
talan vagy akár mi magunk is. Az amerikai ide-
alizmus szerint minél egyenrangúbb valami, az 
annál amerikaibb.

Andy Warhol a pop-art összefüggésein belül 
maradva tovább dolgozik. Élete végéig Holly-
wood bűvöletében élt. 1962-ben belekezdett 
terjedelmes portrészériájába, olyan híressé-
gekkel, mint Marilyn Monroe, Elvis Presley és 
Elizabeth Taylor. Tevékenységét a színházak 
világában is kipróbálta. Komoly elismerésben 
részesült az éjszakai klubok szórakoztató ele-
mévé váló hallucinogén fényjáték felfedezéséért 
a Robbanó Plasztik Szükségszerűség címen futó 

multimediális show-val, amelyben már feltűnt 
a The Velvet Underground. Az együttes egy 
lemezt is ajánlott Warholnak Dalok Drellának 
címmel. 

A művész 1987. február 22-én hunyt el New 
Yorkban. A következő esztendőben egy tíznapos 
árverés keretében húszmillió dollár értékben ár-
verezték el hagyatékát és gyűjteményeit. 

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum a 
szlovákiai Andy Warhol Modern Művészeti Mú-
zeum és a Mezőlaborci Andy Warhol Társaság 
gyűjteményéből válogatva száztizenöt műtárgyat 
mutat be. A vállalkozást a budapesti Szlovák In-
tézet is segítette. A szitanyomataival jelentékeny 
értéket képviselő művész személyes tárgyai, öl-
tözékei közül is szerepel néhány; megtekinthető 
bőrkabátja és útlevele is.

A bemutatott példátlanul gazdag képzőművé-
szeti anyag jó néhány olyan műtárgyat tartalmaz, 
amely a korszak szimbólumává vált. Ezek közé 
tartozik a Marilyn Monroe-t ábrázoló emblema-
tikus sorozat hat színvariációban, az élete végén 
készült Hans Christian Andersen, az 1987-ben 
született Lenin vörösben és feketében valamint 
az Edward Kennedy. A kollekció részét képezik 
korai, viszonylag ritkán kiállított és publikált 
munkái, továbbá olyan népszerű lapok, mint a 
Virágok sorozat, a Ntombi Twala királynő Szvá-
ziföldön és – többek között – egy nagyobb önarc-
kép-válogatás is. 

Tehát olyan művek szerepelnek Békéscsabán, 
amelyek javarészét, a világon bármerre járunk, 
mindenhol ismerik. Előbbiek mellett a tárlat 
kuriózuma az Osztrák–Magyar Monarchia te-
rületéről Amerikába vándorolt ruszin szárma-
zású Warhola család harmadik gyermeke, a kis 
Andy keresztelőruhája és egész életén át őrzött 
imakönyve, amely – sok alkotás mellett – most 
látható először Magyarországon. 

A személyes jellegű történeti források történet-
írói kiaknázására korábban is mutatkozott némi 
igény. Erre vall, hogy már a 19. század végén léte-
zett oral history, például Marczali Henrik történé-
szi praxisában.1 Az írott dokumentumok fontossá-
gára Fritz Redlich osztrák származású amerikai 
gazdaságtörténész az 1970-es években külön felhív-
ta a figyelmet a társadalomtörténet autobiografikus 
forrásainak szentelt módszertani írásában. Redlich 
megállapította, ez a forrásanyag a társadalomtörté-
nészek számára ma még terra incognita. Különösen 
figyelemre méltó a cikkében felvázolt kutatási prog-
ram. Redlich szerint az ego-dokumentumok (ön-
életírások) nemcsak arról tudósítanak, hogy mi mi-
kor történt a múltban, hanem arról is, hogy hogyan 
tapasztalták meg a történelmet a férfiak és a nők, 
ami többé-kevésbé az ő alkotásuk; és emellett arról 
is szólnak, hogy miként reagáltak az ágensek annak 
egyes nem várt következményeire. Érdemben nincs 
különbség az olyan szubjektív vagy ego-dokumen-
tumok között, melyeket a történelem csinálói (a po-
litikusok, a hadvezérek stb.) vetettek papírra, és azok 
között, melyeket azok jegyeztek le, akik csak el-
szenvedték a történelmet.2 Külön kitér Redlich arra 
a kérdésre is, hogy milyen forráskritikát követel az 
ego-dokumentumok hasznosítása: nem olyat, ami-
lyet a konvencionális történeti forrásanyag igényel. 
Legkivált azért, mert az ego-dokumentum utólag, 
vagyis a történész által kimutatott elfogultsága 

1 Gunst Péter: Marczali Henrik és a „kortörténetírás”. 
Századok, 2001/1. 181–190.

2 Fritz Redlich: Autobiographies as Sources for Social 
History: A Research Program. Vierteljahrschrift für So-
zial- und Wirtschaftsgeschichte, 62, 3 (1975) 387.

(hamissága) maga is történeti tényként kezelendő, 
melyet a korabeli hitek, előítéletek és értékrendek 
következményeként kell értékelni. Azok így olyan 
mentalitástörténeti faktumok, amelyek az egyes 
társadalmi csoportok közös attribútumait képezik. 3 
Fontos továbbá, hogy nem csupa általános, hanem 
inkább sajátos tárgyi (specific topical) kérdéseket 
kell velük kapcsolatban a társadalomtörténésznek 
megfogalmazni, hogy igazán gyümölcsöztethesse 
a bennük megbújó történeti információkat.4 Mivel 
itt a történelmi aktorok tapasztalatai és reakciói tá-
rulnak fel előttünk, szerinte ezek a források önma-
gukban elégtelenek a történeti elbeszélés tudásbeli 
megalapozásához. Az általuk megismert tények így 
legföljebb csak kiegészítő információkkal szolgál-
nak ahhoz a munkához, amivel a teljes történeti el-
beszélés is megalkotható. Ha a történész elsősorban 
csak erre a forrásanyagra kíván támaszkodni, nem 
kerülheti meg, hogy másféle kútfők alapján előbb 
megismerje a múlt tényszerű történelmét is.5

Nem épp így ítéljük meg ma már az ego-
dokumentumok történetírói hasznát, jóllehet 
Redlichnek igaza van abban, hogy az ego-doku-
mentumok kivételes haszna nem a konvencionális 
értelemben vett történeti tények megállapításában 
rejlik; valójában az emberi tapasztalat és motiváció 
szempontjából van vagy lehet nekik kulcsszerepük 
a történetírói munkában. Nem azért fordulunk 
hozzájuk, tisztelet a kivételnek, hogy azt ismerjük 
meg belőlük, amit a már megszokott történeti for-
rásadatokból is kihámozhatunk. Ennek ellenére 
mégis van referenciális értéke az ego-dokumentu-
moknak, mert olyasmiről is tudósítják az utókort, 
amiről viszont más források nem szólnak, neveze-

3 Uo. 389–390.
4 Uo. 386.
5 Uo. 387.
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tesen a cselekvőség, a historical agency szubjektív 
tényéről. Ez utóbbi tudás pedig jószerivel csak az 
ego-dokumentumok révén férhető hozzá.

Mindezzel már Vörös Károly is tisztában volt, 
amikor alkalomadtán naplókat elemzett (és tett 
közzé). Alexy Lajos naplója, jegyzi meg Vörös, 
„egy-egy pillanatra bepillantást ad az érzelmek és 
értékek e rétegben [a felső-magyarországi városi 
polgárokéban] ugyancsak már polgárosuló világá-
ba. […] Mert Alexy naplója nemcsak események 
egymásutánjának hol száraz, hol meg színesebb 
feljegyzése, hanem ugyanakkor egyfajta lelki nap-
ló is: kísérlet tetteinek és magatartásának lehető 
pontos leírására, meghatározására, s egyszersmind 
ezek állandó elemzése, egybevetése egy meghatá-
rozott normával, visszatekintve ugyanakkor az 
egyéni fejlődés korábbi szakaszaira.”6

Igen sokrétűek az írott ego-dokumentumok: 
legalább három fajtájukat lehet elkülöníteni egy-
mástól: a naplót, a memoárt és a levelet. Tér hiányá-
ban a naplónak szentelek ezúttal több figyelmet, 
előtte illik azonban tisztázni, hogy mi mindenben 
tér el egymástól a három említett egyéni megnyi-
latkozás. Elsőként abban, hogy kinek szól a köz-
lés, ki a címzettje. A memoár, ritka kivételektől 
eltekintve, kifejezetten a nyilvánosság számára 
készülő beszámoló egy adott individuum életéről, 
és mint ilyen, az olvasók széles és ismeretlen töme-
géhez kíván szólni benne a szerző. 7 A levél valaki 
másnak, ráadásul személyre szóló írásmű, amely 
így a titkosság jegyét viseli magán. 8 A napló, ezzel 
szemben, legalábbis első fokon a naplóíró saját ma-
gának szánt feljegyzése, amely olykor, mint törté-
nik a szépírói naplók esetében is, éppúgy készülhet 
a nyilvánosság számára is. 9 A címzett személye 
tehát mindenkor döntő kérdés, mert közvetlen mó-
don megszabja mind a témát, mind a hangvételt és 
nemkülönben magát az írói szándékot is.
6 Vörös Károly: Miskolci hétköznapok 1848 nyarán. Alexy 

Lajos naplója. Borsodi Levéltári Évkönyv, I. köt. Miskolc, 
1977. 29.

7 Az önéletírásról, így a naplóról is ld. Mekis D. János – Z. 
Varga Zoltán, szerk.: Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi 
műfajok kontextusai. L’Harmattan – PTE Irodalomtörté-
neti és Irodalomelméleti Tanszék, Bp., 2008.

8 A levelezésről mint modern (polgári) történeti jelenség-
ről: Fónagy Zoltán: Levelezés a 19. századi Magyarorszá-
gon. Történelmi Szemle, 2013/4. 619–637.; Gyáni Gábor: 
A levelezés mint a polgárosodás tünete. In: Mayer László 
– Tilcsik György, szerk.: Szorosadtól Rijekáig. Tanulmán-
yok Bősze Sándor emlékére. Magyar Levéltárosok Egyesü-
lete – Megyei és Városi Levéltárak Vezetőinek Tanácsa, 
Bp., 2015. 185–192.

9 Vö. Mekis D. János: Auctor ante portas. Személyes iroda-
lom, epikai hagyomány. Iskolakultúra, Veszprém, 2015. 

Az ego-dokumentumok e fajtái az időhöz való 
viszonyukban is különböznek egymástól. A me-
moár visszaemlékezés személyes emlékek és olykor 
további források felhasználásával írt retrospektív be-
számoló. Az illető visszaemlékező által valamikor 
vezetett napló maga is szolgálhat a memoár forrá-
sául. A lineáris és teleologikus, egyúttal pedig törté-
netformát magára öltő memoár, mondhatni, kvázi 
történetírás, amelynek – ez okból – számos közös 
narratív jegye van az érett történetírói elbeszélés-
sel. 10 A naplóíró viszont semmilyen lineárisan ábrá-
zolható életutat sem beszél el, sőt miután az illető a 
jelenben a jelenről szólva írja feljegyzéseit, a napló 
szükségképpen befejezetlen írásmű. A naplóírónak 
is van, kell legyen múlttudata, amelyet olykor még 
dokumentál is (beszámolva némely fontosnak tar-
tott múltbeli eseményről), az viszont elképzelhetet-
len, hogy bármilyen biztos tudással rendelkezzék a 
jövőről (még ha vannak is azt illetően várakozásai). 
Példaként hadd idézzem Kaffka Margit háborús 
naplóját, amely egy viharos szerelem okán vezetni 
kezdett írásmű; ezt a szerelmet a háború kénysze-
rűen megzavarta. 1914 augusztusában vágott Kaff-
ka Margit napló írásába, amikor Szegeden tartóz-
kodott azért, hogy személyesen találkozhasson az 
őt néhány hete nőül vevő Bauer Ervinnel, az ekkor 
már a hadseregbe besorozott tábori orvossal. Az 
első naplóbejegyzés igen hosszúra sikeredett, külö-
nösen ahhoz képest, hogy a későbbi és immár sza-
bályszerű napi naplóbejegyzések rendre tíz sor alatt 
maradtak. Ez abból fakadt, hogy az írónő a napló 
tartalmát és a hangvételét közvetlenül megszabó 
elementáris élményt, a Kaffka Margitot újdonsült 
férjéhez fűződő nagy szerelmet beszéli el benne, 
így könnyítve a kettőjük elszakítottságából fakadó 
lelki teher súlyán. Így és ez okból olvasható részle-
tes szubjektív beszámoló az 1914. augusztus havi (a 
nap megjelölése nélküli) naplóbejegyzésben ket-
tőjük találkozásáról (amely egy évvel korábbra da-
tálódik), majd ezt követő folytonos együttléteikről, 
amelyek végül kibontakoztatták a szerelmüket. 11

A tétel így szól tehát: a napló abszolút jelen 
idejű írásos tanúságtétel, amely avatott dokumen-
tuma, hogy mit hogyan élt át egy adott pillanatban 

10 Hayden White: A narrativitás értéke a valóság megjelení-
tésében. Ford. Braun Róbert. In: Uő: A történelem terhe. 
Osiris, Bp., 1997. 103–142.

11 Kaffka Margit: Naplói. Lírai jegyzet egy évről. Nap Kiadó, 
Bp., 2008. Megjegyzem: Bauer Ervin is vezetett ez időben 
naplót, amely még publikálatlan. A naplóhoz ld. Molnár 
Eszter Edina: Testvér és háború. Balázs Béla és Bauer Er-
vin az első világháborúban. Múltunk, 2018/2. 4–26.

egyvalaki, mely élményt fontosnak gondolta nyom-
ban vagy a nap végeztével írásban is rögzíteni.

A napló további fontos jegye a szöveg 
fragmentáltsága, valamint az előadásmód szünte-
len ismétlődése, egyfajta monotóniája, ami a töre-
dékesség logikus folyománya. A naplóban az idő 
nem valahonnan valahová folyik, akár csak egy 
élet prizmáján át tekintve is, hanem folyton egy-
helyben topog, hogy a jelen ketrecébe zárva ismét-
lődjék vagy variálódjék újra meg újra, miközben 
az elbeszélt dolgok végig az egyidejűség keretei 
között maradnak. A naplóbeli mesének is van 
ugyan múltja, múltba visszanyúló referenciája, ez 
azonban elvétve, ha egyáltalán oka a jelennek; a 
naplóíró számára nincs ugyanakkor a dolognak 
ismert jövője, még ha értelemszerűen vannak is 
következményei annak, amit a naplóban az illető 
a jelenéről előad. A következmények nem isme-
retében a jelen kizárólag önmagára vonatkozóan 
nyer (vagy nyerhet) bármilyen értelmet az élmé-
nyek (amelyek azonban még nem tapasztalatok 12) 

naplóbeli kohójában. A napló az egyedül autentikus 
forrás arról, hogy mit hogyan élt át adott személy a 
konkrét időben. A naplófeljegyzések időbeli konk-
rétságát a szöveg datálási rendje biztosítja, neveze-
tesen az, hogy a szüntelenül újrakezdődő bejegy-
zések sorozata mindig a naptári idő azonosításával 
kezdődik. Ez pedig a naplót az annaleshez és a 
történeti kronológiához teszi hasonlatossá, ab-
ban azonban eltérnek egymástól, hogy itt nem 
egy anonim feljegyző veti papírra – szigorúan az 
időbeli megtörténés egymást követő rendjében – 
többnyire a külső világ történéseit, hanem egy né-
ven nevezett szerző beszél – ennek a kötött időbeli 
szerkezetnek a keretei között – leginkább önma-
gáról, és a saját világához fűződő viszonyáról.

Essék végül szó az ego-dokumentumok és a 
történeti igazság, a referenciális hitelesség kérdé-
séről. A történetírás hosszú időn át viszolygott a 
személyes megnyilatkozás e válfajának a hasz-
nálatától. A történészek kerek perec megtagad-
ták tőle a megbízható történeti kútfő státuszát, 
azt tartva róla, hogy szubjektív megszólalásként 
nem biztosítja a tárgyi, az objektív valóság elfo-
gulatlan látószögét. Ez így rendben is van, bár 
a memoárok történészi kiaknázása rendszerint 
túllép ezeken a megfontolásokon, még ha gyak-
ran aggály merül is fel a memoárokban olvasható 
tényközlések (az adatok) helytállóságát illetően.
12 A kettő különbözőségéről: Gyáni Gábor: Az elveszíthető 

múlt. A tapasztalat mint emlékezet és történelem. Nyitott 
Könyvműhely, Bp., 2010. 154–156.

Amikor azonban a történeti valóság fogalma 
egyszeriben kitágul, hogy többnek látszódjék 
ezáltal annál, mint amit a konvencionális törté-
netírás és a kiindulópontjául szolgáló primer for-
rások sugallnak számunkra, akkor semmi sem 
gátolhatja többé az ego-dokumentumok mint 
referenciális források széles körű igénybevételét.  
S miről referál, arról pedig miként tanúskodik 
vajon az ego-dokumentum? Korábban is volt 
már róla szó, hogy a történelmi aktor, a valami-
kori cselekvő motivációja az a múltbeli valóság, 
melyet a napló, a levél vagy a memoár első kézből 
dokumentál az utókornak. S vajon egyformán 
és egyaránt ez a tulajdonképpeni és fő haszna 
az említett három műfajnak? E tekintetben sem 
húzhatunk közéjük egyenlőségjelet.

A napló a történelem szubjektív igazságát leg-
hívebben képviselő történeti forrás. Egyszerűen 
azért, mert a naplóírót megkötő időhorizont, a 
naplószöveg abszolút jelenbelisége olyan szöveg 
megfogalmazására képesíti őt, amely szükségkép-
pen töredékes és a jellegét tekintve szüntelenül 
ismétlődő; ez egyenértékű azzal, hogy a naplóíró 
látszólag csak önmagával kommunikál, legalább-
is nem másokhoz intézi a szavait, amikor előadja 
szándékolt mondókáját. Következésképpen a nap-
lóból hiányzik a másokhoz szóló beszédnek az a 
szükségszerű velejárója, amit a meggyőzés, a rá-
beszélés, valamint az önmagam elfogadtatásának 
a szándéka motivál. Mindezek olyan külsődleges 
értelmi (értelmező) mozzanatok, amelyek a me-
moár és a levél retorikájának egyformán elenged-
hetetlen narratív alkotóelemei.

A napló, ezzel szemben, nem vagy alig tesz 
hozzá valami olyasmit a primer élmény (a tapasz-
talat) személyes megfogalmazásához, ami erede-
tileg nem tartozott az élmény forrásául szolgáló 
életvilághoz. A levél két személy dialógusa, mely-
nek megfogalmazása során a megszólaló személy 
több-kevesebb figyelmet szentel a másik, a címzett 
elvárásainak, ismeretanyagának, érzékenységének 
vagy épp az érdeklődésének. A memoár szerző-
je pedig egyenesen a jövőbeli befogadónak, mint 
implikált olvasónak (Eco, Iser) a képzetét tartja 
szeme előtt az írás közben, és ahhoz a képzelt el-
váráshoz igazítja mondandóját, még a tónusát is 
ahhoz szabja, ami tőle magától akár még idegen 
is lehet. A napló titkossága viszont, ahogy Philippe 
Lejeune fogalmaz, „az abban kiterített hatalmas 
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és üres időnek köszönhető”, 13 annak tehát, hogy a 
maga jelenéhez szorosan kötődő gondolkodás nyi-
latkozik meg benne. Amikor kizárólag csak ma-
gamhoz szólok a saját élmény keletkezésének (és 
első értelmezésének) a pillanatában, amikor úgy-
szólván magamban beszélek, nehéz, sőt lehetetlen 
azokhoz igazodnom, akik kívül állnak rajtam, és 
főként akkor, ha száz év múlva élnek csupán. Egy 
ilyen helyzetben nem érdemes mást tenni, mint 
megvallani az igazat, és azt adni elő, ami – leg-
alábbis magam számára – az igazságnak látszik 
megfelelni. Ráadásul a naplóíró nem történetet ír, 
nem olyasvalamit ró tehát a papírra, amelynek van 
eleje, közepe és vége. Következésképpen a szöveg-
konstruálás kvázi valóságteremtő szerepe vajmi ke-
véssé jut ez esetben tevőleges szerephez. 14 Amikor 
viszont a naplóban elmondottak később átkerül-
nek a szépíró vagy az emlékirat szerzőjének immár 
történetformát öltő elbeszélésébe, a regénybe vagy a 
memoárba, egyszeriben tovatűnik az érintett szö-
veg mondhatni zavartalan és naiv igazmondása.

A naplóban is lehet persze hazudni, hiszen 
az öncsalás lehetősége mindig adott; ugyanakkor 
nehéz, sőt többnyire lehetetlen leleplezni utólag a 
„hazug” megszólalást, mivel nincs kommunikált 
kontextusa. Azért is csekély ez a lehetőség, mert 
kizárólag csak a naplóíróra tartozik, hogy a dolog-
gal elszámoljon (magában), és emiatt nem érdemes 
valótlant állítania. Ilyen és ehhez hasonló megfon-
tolásokból kiindulva állítja Philippe Lejeune, hogy 
„aligha van oly szubjektív és oly kevéssé fiktív do-
log mint a napló”, 15 amely jellegzetes „antifikció”, 
mivel szigorúan jelen idejű írásmű. Márpedig a 
jelen és a fikció nem vagy csak nehezen pászítható 
össze egymással, miután az élet és a róla szóló írott 
naplóbeli beszéd egyazon időben zajlik. „A nap-
lóíró témáját adó jelen […] azonnal meghazud-
tol mindent, ami a kitalálás rendjébe tartozik.”16 

A napló, tegyük hozzá, a jelenlét tudatosításának 
semmi mással nem (könnyen) pótolható eredeti 
történeti forrásanyaga, amely könnyen azt az érzést 
válthatja ki az olvasóból és olykor talán a történész-
ből is, hogy közvetlen érintkezésbe jutott általa a 
múlt immár végérvényesen elillant világával. Ez a 
„jelenléthatás”, ahogy Hans Ulrich Gumbrecht ezt 

13 Philippe Lejeune: A napló mint „antifikció”. In: Mekis 
D. János – Z. Varga Zoltán, szerk.: i. m. 16.

14 Erről nagy szakirodalom áll rendelkezésünkre. Ld. egye-
bek közt Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Ford. 
Schéry András – Gy. Horváth László. Európa, Bp., 1995.

15 Philippe Lejeune: i. m. 15.
16 Uo. 14.

a dolgot nevezi, a megszokottól eltérő jelentéssel 
ruházhatja fel a történelmet. 17

S mitől történelem mindaz, amit e jelenlétha-
tásnak köszönhetően fogadunk el végül valóság 
gyanánt? Márai naplói kapcsán jegyzi meg az 
elemző, hogy az annak segítségével történelmiesí-
tett múlt két gondolati támasztékra hagyatkozhat. 
„Az egyik irányból nézve az elbeszélt [valójában 
lejegyzett – Gy. G.] történelmi esemény teszi hite-
lessé a szerző leírt tapasztalatát, azaz azért hihető 
a közölt személyes élmény, mert az ismert történel-
mi esemény a »háttérből« hitelesíti. A »történelem 
valósága« teszi az olvasó számára valóságossá a 
szerző életeseményeit. Azaz a történelem hatása 
az egyén életére maga a hitelesítés”. 18 Ha pusztán 
ennyi is elegendő a naplóba foglalt tapasztalati ese-
mény mint történelmi tény elfogadásához, akkor a 
napló és a vele rokon többi ego-dokumentum ki-
egészítő, sőt csak alárendelt szerepkörben járulhat 
hozzá a történeti elbeszélés megalkotásához; vala-
hogy úgy, ahogy Fritz Redlich is gondolta koráb-
ban. Sipos Balázs, szerencsére, nem teljesen osztja 
ezt a szűkkeblű megítélést, amely a megszokott ér-
telemben vett referenciális értéket vagy hasznot véli 
csupán felfedezni a naplóban, mert így folytatja a 
gondolatmenetet. „A másik irányból szemlélve: az 
elbeszélt történelmi eseményeket az emlékező vagy 
a naplóíró hétköznapi élete teszi átélhetővé, hiszen 
ez a bizonyítéka annak, hogy a szerző tényleg ott 
volt, az »események sűrűjében«, megélte azokat, 
nem hallomásból ismeri csupán a részleteket, a té-
nyeket. Ebben az esetben a hitelesítés alapja a sze-
mélyesség, a személyes és privát (vagy intim) törté-
nés. Emiatt az oda-vissza történő hitelesítés miatt 
tekintjük fontos forrástípusnak általában a naplót, 
a visszaemlékezést vagy az önéletrajzot”. 19

Az idézett megfogalmazás is hagy azonban 
maga után bizonytalanságot, mert azt sugall-
ja, hogy a személyes (tehát a nem igazán törté-
neti) megszólalás ténybeli hitelességét a jelle-
gükben az ego-dokumentumoktól különböző 
források tanúságtételével lehet (kell?) ellenőrizni. 
Ez így nem vagy alig tér el az ego-dokumentumok 
referencialitásának attól a konvencionális történé-

17 Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása. Amit a 
jelentés nem közvetít. Ford. Palkó Gábor. Ráció – Historia 
Litteraria Alapítvány, Bp., 2010. 95.

18 Sipos Balázs: „Az igazi történelmi élmény”. A naplóíró 
Márai Sándor és az 1945–1948-as évek ábrázolásai. In: 
Pritz Pál, szerk.: Napló és történelem. Nemzetközi Ma-
gyarságtudományi Társaság, Bp., 2018. 182.

19 Uo.

szi megítélésétől, amely a közvetlen (és nem má-
soktól átvett, hallott vagy olvasott) informálódás 
esetére korlátozná ennek a forrásanyagnak a törté-
neti igazmondását. Márpedig számunkra az tűnik 
egyedül fontos megfontolásnak, hogy a napló az az 
önmagában is megálló történeti kútfő, amely nem 
kizárólag csupán a történelem már ismert tényei-
hez való személyes viszony dokumentálására szol-
gál. Abban határozzuk meg tehát e történeti nyom 
különleges történetírói hasznát, hogy a maga szub-
jektív mibenlétében idézi fel – hiteles módon – azt 
a múltat, melynek történelmiesített fogalma egyál-
talán nem független a cselekvő (az érző és gondol-
kodó) történelmi ágenstől. 20 Ettől hiteles mindaz, 
amiről a napló (és a többi ego-dokumentum) ta-
núskodik, és amiről egyetlen más korabeli referen-
ciális forrás sem ad ehhez fogható tudást.

*

Ennyit mondanék tehát az ego-dokumentum-
ról, valamint a napló történeti referencialitásáról, 
a benne megnyilatkozó történeti igazságról.  
A következőkben ahhoz a gondolathoz térek még 
vissza, melyet már Fritz Redlich is megpendített, 
nevezetesen, hogy miként szólaltathatja meg a 
történész a forrásként általa kézbe vett ego-doku-
mentumot. Redlich szerint a történész – ha siker-
rel kíván járni – e forrásának nem (kizárólag) ál-
talános, hanem a forrás testére szabott kérdéseket 
kell feltennie. Ha jól belegondolok, hogy hogyan 
dolgoztam én magam ezzel a forrásanyaggal, mi-
nek a kiderítésére használtam azt, meg kell erő-
sítenem Redlich figyelmeztetését. Valóban nincs 
olyan eljárásbeli séma, amely megkönnyíthetné a 
történész dolgát, amikor ego-dokumentumokat 
vizsgál, melyek mindegyike unikális módon tá-
lalja a lehetséges történeti tényeket. Meglehet, az 
ego-dokumentumokkal való történészi foglalatos-
kodás kívánja a legnagyobb kreativitást, beleélést 
és konstruktív hozzáállást a historikustól. Nem 
utolsósorban azért is, mert minden egyes napló 
komoly kihívást jelent, és ezzel egyéni megisme-
rői útra tereli a történetírót, amikor az fel kívánja 
fedni a napló „titkát”. Ennek bemutatására a saját 
praxisomat hozom fel szemléltető példa gyanánt.

20 A történelmi cselekvőség itt hivatkozott fogalmáról ld. 
Gyáni Gábor: Historical agency – a szubjektív cselekvő 
középpontba állítása a történettudományban. In: Vonyó 
József, szerk.: Személyiség és történelem. A történelmi 
személyiség. A történeti életrajz módszertani kérdései. MTT 
– Kronosz – ÁBTL, Pécs – Bp., 2017. 46–56.

Két évtizeddel ezelőtt, 1997-ben publikáltam 
első napló-elemzésemet, Olchváry Pál szabolcsi 
főszolgabíró két háború közt vezetett naplóját 
elemezve. Már akkor vallottam, hogy az ego-
dokumentumból lehet csupán megismerni azt, 
amit történelmi tapasztalatnak szokás nevezni.  
A történelmi tapasztalat fogalmának azóta komoly 
filozófiai diskurzusa keletkezett, 21 egyúttal pedig 
gazdag történeti irodalom is létezik már vele kap-
csolatban. Az átélés- és tapasztalattörténetnek az 
ego-dokumentumok révén történő kutatása nem 
azt célozza csupán, hogy úgymond „megértsük” 
a történelmi ágenst; önmagában ez még nem hoz 
létre komolyan számba vehető történelmi tudást, 
bárhogy értette is a dolgot Robin Collingwood, 
amikor bevezette a re-enactment fogalmát, ami 
azzal egyenértékű, hogy a történész újraéli a múlt-
beli tapasztalatot. 22 A történelmi tapasztalat törté-
netírói megállapítása – ahogy Carr fogalmaz – az 
arról való tudást kínálja az utókor számára, hogy 
mi történt valójában a múltban kifejezetten az 
egyén nézőpontjából tekintve. 23

Olchváry kapcsán az a történeti kérdés fog-
lalkoztatott, amikor tanulmányoztam a naplóját, 
hogy milyen volt, milyen lehetett egy közbirtokos 
származású, a közigazgatásban középszintű hatal-
mi pozíciót betöltő vidéki férfi identitása, társadal-
mi önazonosságtudata. 24 Az Olchváry Pál csupán 
dzsentri vagy már polgár kérdésére igyekeztem vá-
laszolni a napló szövegét elemezve. Egy távolabbi 
cél is vezetett ennek során, nevezetesen az, hogy 
megpróbáljak hidat verni a rendszerint egymás 
antipólusaiként beállított makrotársadalmi cso-
portok történeti fogalmai közé. A későbbiekben 
még további hét naplót vettem közelebbi vizsgálat 
alá, és mindig más történeti kérdés megoldására 
kerestem bennük a választ. A biedermeier nőesz-
mény korában modern női öntudatot, erre utaló 
érzékenységet (sensibility) tanúsító fiatal, háza-

21 Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Ford. Ba-
logh Tamás. Typotex, Bp., 2004.; Uő: Sublime Historical 
Experience. Stanford University Press, Stanford, 2005.; 
David Carr: Experience and History. Phenomenological 
Perspectives on the Historical World. Oxford University 
Press, Oxford, 2014.

22 Robin G. Collingwood: A történelem eszméje. Ford. 
Orthmayr Imre. Gondolat, Bp., 1987. 347–368.

23 David Carr: i. m. 197.
24 Gyáni Gábor: A napló mint társadalomtörténeti forrás. 

A közhivatalnok identitása. Szabolcs-Szatmár Beregi 
Levéltári Évkönyv XII. Nyíregyháza, 1997. 25–33. Újrakö-
zölve, Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem 
elbeszélése. Napvilág, Bp., 2000. 145–160.
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sulásra készülő nő, Schlachta Etelka naplójából 
azt olvastam ki, hogy már a 19. század harma-
dik-negyedik évtizedében, még ha szórványosan 
is, egy új női személyesség és személyiség igénye 
jelentkezett adott (nemesi) középosztályi körök-
ben. Ennek az individualizációs törekvésnek a 
múltbelitől eltérő új női szerepfelfogás felelt meg, 
melyet a naplóíró Etelka bőségesen ki is aknázott, 
miközben úgymond csak bálozott a leendő házas-
sági partnert keresve, tehát folyton a férfiak között 
forgolódott. 25

Amikor az első világháborús katonai ego-
dokumentumokat, és köztük a naplókat vettem 
közelről szemügyre, arra a kérdésre voltam első-
sorban kíváncsi, hogyan vált idővel, mondhatni, 
természetessé az egyébként abnormális élettény, a 
tömeggyilkosság mint mindennapi élmény és pró-
zai harcászati ténykedés. 26 Amikor pedig a máso-
dik világháború idején vezetett naplókhoz fordul-
tam, kézbe véve Kemény Simon és Fenyő Miksa 
feljegyzéseit, a kivételes háborús életviszonyok 
tudati reprezentációja, a szélsőséges életviszonyok 
között üldözöttként (bár jó ideig védett helyzetben) 
élő entellektüelek benső gondolatvilága, tudati re-
akciói és kivált a jövőképük került napirendre a 
naplóik által megvilágítható történeti toposzként. 27

A flânerie, a kószálás mint a nagyvárosi mo-
dernitás jellemző életgyakorlata is megismerhető 
és rekonstruálható kimondottan mentalitástör-
téneti valóságként, ha ego-dokumentumokhoz 
fordulunk, legyen szó Charles Baudelaire lírá-
járól (prózaverseiről) vagy a regényirodalomról. 
Egyúttal a napló is becses forrásként kínálja itt 
magát, amire akkor jöttem rá, amikor rátaláltam 
a Budapesten élő Táncsics Eszter és férje, Csorba 
Géza hivatalnok 1870-es években párhuzamosan 
vezetett naplójára. Ezekben az értékes történeti 
feljegyzésekben a maga nyers, átlagemberi hang-
ján szólal meg ezúttal az éppen kibontakozóban 

25 Gyáni Gábor: Női identitás egy reformkori napló tükré-
ben. In: Steiner Ágota, szerk.: Évek és színek. Tanulmán-
yok Fábri Anna tiszteletére hatvanadik születésnapja alkal-
mából. Kortárs Kiadó, Bp., 2005. 33–40.

26 Gyáni Gábor: Az első világháború és a paraszti emlékezet. 
In: Bánkiné Molnár Erzsébet, szerk.: Föld és társadalom. 
Kiskun Múzeum Baráti Köre, Kiskunfélegyháza, 2007. 
227–237.; Újraközölve, in: Gyáni Gábor: Az elveszíthető 
múlt. A tapasztalat mint emlékezet és történelem. Nyitott 
Könyvműhely, Bp., 2010. 294–303.

27 Gyáni Gábor: A háborús napló mint kordokumentum. 
Kemény Simon és Fenyő Miksa önvallomásai. In: Gyar-
mati György – Pihurik Judit, szerk.: Háborús hétköznapok 
hadszíntéren, hátországban 1939–1945. MTT – Kronosz – 
ÁBTL, Bp. – Pécs, 2015. 37– 60.

lévő nagyvárosi szociabilitás és személyiség mo-
dern tapasztalata. 28

Másmilyen történeti tudás szerezhető Keil 
Lajosné, egy gimnáziumi tanár feleségének a 19. 
század végi naplójából, amely a születőben lévő 
modern anyai szerep (életvilág) tapasztalatának 
hiteles dokumentuma. Ennek az új, mondhatni 
polgári női öntudatnak és életgyakorlatnak rop-
pant kevés forrásszerű nyoma maradt az utókor-
ra, az említett napló tehát mindenképpen egyedi 
és pótolhatatlan forrásnak számít. 29

Ha az eddigi női naplók abban segítették a 
történészt, hogy rekonstruálhassa a társadalmi 
nem (a gender) történeti fogalmának az időbeli 
alakulását, akkor Rózsa Ágnes nürnbergi láger-
naplója nem egy ilyen valóság elé tartott tükörként 
hasznosulhat a történész kezében. Az Auschwitz-
Birkenaut is megjárt nagyváradi tanárnő, miután 
néhány hónap elteltével Nürnbergbe került egy 
hadiüzembe rabszolgamunkásnak, naplóírásba 
fogott. Ezzel egyúttal lehetősége is nyílt Rózsa 
Ágnesnek arra, hogy viszonylag csekély idő eltel-
tével tisztázza magában (és magának) a megsem-
misítő táborbeli élményeit. Ez a narratív identitás 
a naplóírás révén keletkezik, a szöveg pedig kiváló 
alkalmat nyújt a történész elemzőnek a trauma 
genezisének pontos és konkrét megragadására. 30

*

Ahány napló, annyi sajátos történeti probléma 
kerül napirendre a történész műhelyében. Átte-
kintésünkkel azt igyekeztünk bebizonyítani, hogy 
minden egyes napló újabb, még ismeretlen törté-
neti kérdés eredeti megközelítéséhez, valamely 
sajátos jelenség leírásához és elemzéséhez járulhat 
hozzá. Persze csak abban az esetben, ha a törté-
nész maradéktalanul átadja magát a napló ihlető 
hatásának avégett, hogy rátaláljon a benne meg-
bújó titkos üzenetre; ami nem más, mint egy rele-
váns történeti problémának magától a történelmi 
aktortól származó eredeti megfogalmazása.

28 Gyáni Gábor: Egy budapesti polgárcsalád 470 napja. Bu-
dapesti Negyed, 14 Tél, 125–153.; Uő: Az utca és a szalon. A 
társadalmi térhasználat Budapesten (1870–1940). Új Man-
dátum, Bp., 1998. 55–74.

29 Gyáni Gábor: A nőiség mint narratív identitás. In: Őri 
Péter, szerk.: Szám- (és betű)vetés – Tanulmányok Faragó 
Tamás tiszteletére. KSH Népességtudományi Kutatóinté-
zet, Bp., 2014. 11–22.

30 Gyáni Gábor: „Jövőlesők”, avagy a trauma genezise. In: 
Balázs Eszter – Koltai Gábor – Takács Róbert, szerk.: 
Homoklapátolás nemesércért. A 70 éves Standeisky Éva 
tiszteletére. Napvilág, Bp., 2018. 78–87.

A 20. század folyamán a történetírás alap-
vető változásokon ment keresztül. A történelem 
politikatörténeti szemléletének egyeduralma 
fokozatosan megingott, és új megközelítési mó-
dok nyertek létjogosultságot: előbb a társada-
lom- és mentalitástörténet, majd a 20. század 
második felében párhuzamosan kibontakozó 
mikrotörténelem és történeti antropológia, illetve 
életmódtörténet az egyszerű, hétköznapi embe-
rek világát is a történeti kutatások látóterébe he-
lyezte.1 Olyan új témák felé fordult a történészek 
érdeklődése, mint a gyermekkor, a szerelem-sze-
xualitás, halál vagy éppen az emberi érzelmek. 
Ez utóbbihoz kapcsolódóan bontakozott ki és 
önállósult az 1980-as évektől fokozatosan az ér-
zelemtörténet, mint napjaink történetírásának 
egyik legújabb irányzata.2

1 Az történetírásban lezajló 20. századi változásokról és az 
új irányzatokról összefoglalóan ld. Bódy Zsombor–Ö. Ko-
vács József: Bevezetés a társadalomtörténetbe. Bp., 2006.

2 Az érzelemtörténet első kézikönyve csak néhány éve, 
2012-ben jelent meg: Jan Plamper: Geschichte und Ge-
fühl – Grundlagen der Emotionsgeschichte (A történelem 
és az érzések – az érzelem története). München, 2012., 
Ismertetése magyarul: Eperjesi Zoltán: A történelem és 
az érzések – az érzelem története. Klió, 2013/4. 31–35.; 
Hazánkban is az elmúlt években jelentkezett először ez 
az irányzat: a Hajnal István Kör Társadalomtörténeti 
Egyesület 2017-ben rendezett konferenciát az érzelem-
történethez kapcsolódóan (A konferenciáról beszámo-
lót ld. Kovács Janka – Lászlófi Viola: Új megközelítés 
száz nézőpontból: az érzelmek története. http://ujkor.
hu/content/uj-megkozelites-szaz-nezopontbol-az-
erzelmek-tortenete [2019. 02. 03-i letöltés]), miközben az 
első ilyen szemléletű tanulmányok is megszülettek. Csak 
néhány példa ezek közül: Cieger András: Az érzelmek 
viharában – Az 1867-es kiegyezés rendhagyó megvilá-
gításban. Bárka, 2018/1. 82–87.; Erős Ferenc: Kísértő ér-
zelmek: a történelem fantomjai. Imágó Budapest, 2017/3. 
101–110.; Sajó András: Az emberi és polgári érzelmek 
nyilatkozata, 1789. Aetas, 2009/3. 121–137.

Az érzelemtörténet újszerűsége és frissessége 
még kiforratlan és egyben sokszínű elmélettel és 
módszertannal párosul. Alapvetésének tekinthe-
tő az a gondolat, hogy az érzelmek alapjaiban 
befolyásolják az ember viselkedését és ezáltal az 
emberiség történelmét, illetve ehhez kapcsolódó-
an az, hogy az érzelmek történeti szempontból 
kutathatók – „kutatásra érdemesek”. A számos 
lehetséges megközelítési mód közül itt most 
csak hármat emelnénk ki. Az első az érzelmek 
történeti változásának vizsgálata, az érzelmek 
és kultúra kapcsolata: vagyis az, hogy egy adott 
történelmi és kulturális közegben egy-egy ér-
zelem milyen jelentéssel bír, illetve ez hogyan 
változik-változhat az egyes történelmi korok-
ban. A második az érzelmek történelemformáló 
erejének vizsgálata, ennek kapcsán az érzelmek 
manipulációja, mint a hatalomgyakorlás eszköze 
(félelemkeltés, bűnbakképzés stb.). A harmadik 
pedig egy adott történelmi korszak érzelmi ké-
pének, érzelmi lenyomatának vizsgálata, vagyis 
a nagy történelmi események hatása az emberi 
érzelmekre.

Ez utóbbi megközelítési módhoz igazodva a 
továbbiakban arra a kérdésre igyekszünk választ 
találni, hogy a második világháború befejezésekor 
Magyarországon lezajló események, mindenek-
előtt a polgári lakosság egy részének – málenkij 
robot néven elhíresült – kényszermunkára hur-
colása a Szovjetunióba milyen hatással volt az 
itthon maradottak életére, milyen érzelmeket 
váltott ki az érintettekből. A vizsgálat forrása egy 
medgyesegyházi asszony 1944–47 között veze-
tett naplója, mely amellett, hogy rögzíti a korszak 
eseményeit, lehetőséget kínál a naplóíró érzelmi 
életének feltárására is. Ennek megfelelően a tanul-
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A várakozás naplója
Témák, érzelmek egy családját a málenkij robotból 
hazaváró medgyesegyházi asszony naplójában
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mány előbb röviden foglalkozik a forrásul szolgáló 
naplóval és annak szereplőivel, majd a málenkij 
robot eseményeivel általánosságban és egy konkrét 
kisközösségben, Medgyesegyházán, végül számba 
veszi a napló alapján az ehhez kapcsolódóan re-
konstruálható érzelmek körét.

A napló, a naplóíró és a családja

Az egyszerű iskolai füzetbe kézírással veze-
tett feljegyzéssorozat mintegy három éven át, 
1944. december 27. – 1947. október 10. között, 
nem napi szinten, de viszonylagos rendszeresség-
gel rögzíti az eseményeket.3 Jellemzően utólagos 
feljegyzéseket tartalmaz, melyekben a napló írója 
egy-két hét, olykor egy-két hónap távlatából te-
kint vissza a megelőző időszakra. A szöveg alap-
ján a korábbi évek történéseit megörökítő előz-
ménye is volt a naplónak, ez azonban sajnálatos 
módon nem maradt fenn az utókornak.

Az első bejegyzés idején, 1944 karácsonyán a 
napló írója, B. Ferencné 54 éves volt, Medgyes-
egyházán élt a nála tíz évvel idősebb férjével és 31 
éves, varrónőként dolgozó lányukkal, Erzsébettel 
(Babika). További két gyermeke közül a húszas 
évei végén járó Franciska (Fáni) ekkor a Bácska 
egyik legnagyobb német településén, Hódságban 
élt, míg a húsz év körüli Ferenc (Frici) sebesült 
katonaként egy budapesti katonakórházban lá-
badozott. Az utolsó bejegyzéskor, majd három 
évvel később B. Ferencné már megözvegyült, és 
egyedül élt Medgyesegyházán. Férje még 1945 
áprilisában elhunyt, mindkét lányát elhurcol-
ták málenkij robotra, majd onnan 1946 végén 
Németországba telepítették őket. Fia, aki 1946 
februárjában tért haza a nyugati hadifogságból, 
előbb Pallagon, Keszthelyen, végül a napló zárá-
sakor éppen Mosonmagyaróváron folytatta gaz-
dasági tanulmányait.

A család állapotáról bemutatott két időmet-
szet szemléletesen érzékelteti azokat az alap-
vető változásokat, melyek a naplóban rögzített 
három év alatt B. Ferencné életében lezajlottak.  
A napló íróját számos tragikus esemény érte: lá-
nya deportálása, férje halála, családjának széthul-
lása. Mindezek közül az életét és környezetéhez 
való viszonyulását – a naplójában részleteiben 
dokumentált módón – leginkább talán a lánya 
málenkij robotra való elhurcolása befolyásolta.
3 A napló másolata megtalálható a Magyar Nemzeti Le-

véltár Békés Megyei Levéltára Xeroxtárában. Özv. B. Fe-
rencné naplója, 1944–1947. MNL BéML XV. 33. 336. tétel.

Málenkij robot

A málenkij robot, a kollektív bűnösség elve 
alapján a második világháború végén a polgári 
lakosság tömeges elhurcolása „jóvátételi mun-
kára” a Szovjetunióba, elsősorban a németeket, 
de nem csak őket érintette. Elvi alapját a szovjet 
Állami Védelmi Bizottság 1944. december 16.-i 
7161. számú határozata jelentette, mely elrendel-
te, hogy a Szovjetunióba történő munkára kell in-
ternálni a Románia, Jugoszlávia, Magyarország, 
Bulgária és Csehszlovákia területén tartózkodó 
valamennyi 17 és 45 év közötti német férfit és 18 
és 30 év közötti német nőt. Ennek megfelelően 
1944. de cem ber 22-én a 0060-as végrehajtási pa-
rancs alapján megindult a Kárpát-medence terü-
letéről a német származású vagy annak mondott, 
16–50 éves korú munkaképes polgári lakosság 
deportálása. Az addig megszállt országrészeken 
– így Békés, illetve Csanád megyében is – 1945. 
január 31-ig a szovjet hadsereg befejezte a pa-
rancs értelmében meghatározott lakosság össze-
gyűjtését és „kicsi munkára” történő elhurcolá-
sát. 1945. április elejére befejeződött Budapesten 
is a polgári lakosság tömeges elhurcolása, majd 
harmadik hullámban 1945. április–májusában 
a parancs hatálya alá sorolt dunántúli német és 
magyar polgári lakosság deportálására is sor ke-
rült. A málenkij robotban érintettek számát ne-
héz pontosan megállapítani. A kutatók elég nagy 
szórással 35-65 ezer fő közé teszik a számukat 
a trianoni Magyarországra vonatkoztatva, míg 
Bognár Zalán a második világháborús Magyar-
ország tekintetében 130 ezer emberről ír.4 Ezek 
közül mintegy 3-4 ezer fő volt Békés megyéből, 
illetve Csanád megye Eleki járásából.5

Ebbe az általános képbe illeszthetőek be a 
B. Ferencné naplója alapján rekonstruálható 
medgyesegyházi történések is, amelyek szorosan 
összekapcsolódtak az eleki németek málenkij ro-
botra való elhurcolásával. Az események kezde-
tét a szovjet katonai parancsnokság 1944. decem-
ber végén kiadott rendelete jelentette, melynek 

4 A témáról összefoglalóan annak kronológiájával és az 
érintettekre vonatkozó számadatokkal ld. Bognár Zalán 
(szerk.): Málenkij robot. „Egyetlen bűnünk a származásunk 
volt…” Német és magyar polgári lakosok deportálása 
„málenkij robotra” a Sztálini lágerekbe. 1944/45–1955. 
Pécs, 2009.

5 A málenkij robot Békés és Csanád megyei eseménye-
iről és számadatairól ld. Erdmann Gyula (szerk.): De-
portálás, kényszermunka. Békési és csanádi németek szovjet 
munkatáborokban. Gyula, 1990.

értelmében az Eleki járás területének lakosságát 
össze kellett írni a nemzetiségi hovatartozás fel-
tüntetésével. Az összeírás szerint Medgyesegy-
házának 1945 első napjaiban 4.371 lakosa volt, 
közülük mindösszesen heten vallották magukat 
németnek. B. Ferencné és családja nem volt ezek 
között.6 Ennek ellenére, amikor 1945. január 
3-án a település német lakosságát a községházá-
ra rendelték, a naplóíró lánya, Babika is az érin-
tettek között volt. Az egybegyűlteknek csak egy 
mindössze három hétig tartó „kis munkáról” be-
széltek, s ennek megfelelő csomag összeállítását 
engedélyezték a hozzátartozóknak, mely többek 
között meleg felsőruhát, két pár lábbelit, három 
rend fehérneműt, ágyneműt, takarót, evőedényt 
és élelmet tartalmazhatott. Miután az éjszakát 
katonai őrizet mellett a Telbisz-kastélyban töl-
tötték, 1945. január 4-én mindenkit átszállítottak 
Elekre, ahová a deportálandókat a járás egész te-
rületéről összegyűjtötték. A medgyesieket előbb 
az ipartestületi házban helyezték el, majd a fér-
fiak és nők különválasztása után az erre a célra 
kisajátított magánházakban lettek elszállásolva, 
amit egy alapos és mindenre kiterjedő orvosi 
vizsgálat követett. A következő napon aztán be-
jelentették, hogy az úti cél Ukrajna lesz, és hogy 
a háromhetes „kis munka” több hónap vagy akár 
több év is lehet, de megnyugtatásul az az ígéret 
is elhangzott, hogy mindenki a saját szakmá-
jában dolgozhat, sőt, az otthoniaktól levelet és 
csomagot is kaphatnak rendszeresen… Addig 
is a helyiek és a hozzátartozók vihettek be cso-
magokat és élelmet a deportálásra kijelölteknek. 
A bevagonírozások 1945. január 10. után kez-
dődtek meg. Az embereket kályhával és priccsel 
felszerelt marhavagonokba terelték – 30 főt va-
gononként. Végül a 70 vagonból álló szerelvény 
1945. január 12-én indult útra. Az országhatár 
elérésekor mindenkit átszállítottak orosz va-
gonokba, immár 40 főt vagononként, így az út 
további részét az addigiaknál is sokkal rosszabb 
körülmények között szenvedhették végig az el-
hurcoltak. Az eleki szerelvény végállomása, ben-
ne a medgyesiekkel is, a szülőföldjüktől légvo-
nalban mintegy 1300 kilométerre lévő ukrajnai 
Krivoy Rog, illetve a környékbeli vasércbányák 
voltak.7

6 Népesség összeírás, 1945. január 5. Medgyesegyháza köz-
ség iratai. MNL BéML V. 352/10 2000/1944.

7 A medgyesegyházi eseményekről: MNL BéML XV. 
33. 336. tétel. 7–20.; Az eleki németek elhurcolásáról: 
Erdmann i.m. 41–44.

Események a naplóban

A narratív források körébe sorolható napló, 
így B. Ferencné írása is, ego-dokumentumként 
alulnézetből láttatja a történelmet. Benne az 
események több szinten szerveződnek. Az első 
a személyes perspektíva, az ego szintje, mely a 
mindennapi tevékenységek körét, a napi mun-
kavégzés rutinját, a személyes örömöket és tra-
gédiákat foglalja magába. A második a szűkebb 
horizont, a kis közösség – település szintje: a falu 
eseményei, pl. a szovjet csapatok átvonulása, az 
ezzel együtt járó atrocitások, a hazatérő foglyok 
vagy éppen a műkedvelő előadások a háború 
borzalmai után újjáéledő településen. Végül a 
harmadik, a tágabb horizont – az országos szint: 
a málenkij robot, kitelepítés, országgyűlési vá-
lasztás stb. A történelmet megélő személy, így a 
napló írójának életében is, az egyes szintek ter-
mészetesen elválaszthatatlanul egymásba fonód-
va alkotják meg a szubjektív valóságot, mikor is 
a kiemelkedő metszéspontokban érintettként, 
résztvevőként, személyes perspektívából éli meg 
az ego a második és harmadik szint eseményeit.

B. Ferencné életében ilyen kiemelkedő ese-
mény volt a lánya, Babika málenkij robotra való 
elhurcolása, mely alapjaiban határozta meg a 
naplóíró következő éveit, környezetéhez való 
viszonyát és általában a világról alkotott képét. 
Bár a naplóban ezután is rögzítésre kerültek a 
szűkebb és tágabb környezet mindennapi ese-
ményei, ezek elveszítették jelentőségüket. Ezt 
követően csak egyetlen valódi esemény maradt: 
a hír. Az igazi hír pedig az volt, ami a hiányzó 
családtagokról tudósított. Természetesen a nap-
lóban rögzített híreknek is megvolt a maguk 
struktúrája és hierarchiája. Különösen a napló 
első két évében kiemelt szerep jutott a közvetett 
híreknek, ekkor szinte ezek voltak az egyedüli 
forrásai a világban való tájékozódásnak B. Fe-
rencné számára. Mit beszél a falu, mit tudnak 
mások – gyakran álhírek, olykor kifejezetten 
rémhírek alapján próbált a naplóíró eligazodni 
az őt körülvevő világban, és elhurcolt szerettei 
nyomára lelni. Számtalan alkalommal vetette 
papírra, előbb még örömmel, később már nyílt 
szkepszissel az újabb és újabb dátumokat, ami-
kor majd az elhurcoltakat, így az ő lányát is 
hazaengedik. A rádió hírei szintén megbízha-
tatlannak bizonyultak. Még mindig közvetett 
módon, de már nagyobb hitellel tájékoztattak a 
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távollévőkről mások levelei: így szerzett tudo-
mást B. Ferencné például a deportáltak szállí-
tásának körülményeiről vagy a munkatáborban 
uralkodó viszonyokról. Később a hadifogság-
ból, majd 1946 második felétől az Ukrajnába 
elhurcoltak közül egyenként hazatérőktől le-
hetett első kézből szerezni információkat. Ezen 
az úton értesült például B. Ferencné arról, hogy 
lányát, Babikát nem Magyarországra, hanem 
Németországba irányították a munkatábor-
ból, s így hazatérése még tovább várat magára.  
A legfontosabbak persze a hozzátartozók levelei 
voltak, melyek már közvetlen módon tudósítot-
tak a naplóíró számára legfontosabb kérdésről, 
a gyermekei hol- és hogylétéről. Várakozás a 
postásra, várakozás egy remélt levélre a napló 
gyakran rögzített, rutinszerű eseményei let-
tek. B. Ferencné tíz hónapon keresztül egyet-
len gyermekéről sem tudott semmi biztosat. 
Legelőször Fricitől kapott levelet 1945 novem-
berében a Vöröskereszt révén, amelyből arról 
értesült, hogy fia nyugati fogságban van, ka-
tonakórházban, de alapvetően egészséges. Az 
1946 októberében fiatalabb lányától, Fánitól 
érkezett levélből – két év után az első híradás 
– kiderült, hogy miután a Bácskából őt is elhur-
colták málenkij robotra, most Németországban 
van, majd novemberben Babika leveléből azt is 
megtudta, hogy lányai német földön találkoz-
tak, és most együtt próbálják megszervezni ha-
zatérésüket, amire azonban még több mint egy 
évig nem kerülhet sor.

Érzelmek a naplóban

A három esztendő emberpróbáló történései 
folyamatos érzelmi megnyilatkozásokra kész-
tették B. Ferencnét, aki – talán egyedüllétéből, 
magányából adódóan – ezeket rendszeresen rög-
zítette is naplójában. A megörökített események 
ismeretében talán nem meglepő módon a napló 
lapjain keresztül a negatív érzelmek dominan-
ciája bontakozik ki a naplóíró érzelmi életében: 
rettegés, rémület, félelem, aggodalom, szorongás, 
kétségbeesés, bánat, szomorúság, gyász. Ezek kö-
zül néhány nagyobb intenzitással, egy-egy konk-
rét eseményhez kapcsolódóan jelent meg a nap-
lóban, például a rettegés 1945 elején az átvonuló 
oroszoktól, vagy éppen a rémület, amit néhány 
orosz katona megjelenése és kutakodása okozott 
a háznál, és még inkább az idősebbik lány, Babi 

elhurcolása.8 B. Ferencné legalapvetőbb félelme 
azonban a gyermekeinek az elvesztése volt, kü-
lönösen az első időkben, amikor még semmit 
nem tudott a hol- és hogylétükről. Ehhez szo-
rosan kapcsolódott az állandó jelleggel meglévő 
aggodalma a gyermekek hazatéréséért, illetve az 
a konstans szorongás, melyet a hírekre való vára-
kozás jelentett. A család együttlétének, a régi ka-
rácsonyoknak az emléke szomorúságot okozott, 
a hiába várt levelek bánatot, míg az egyedüllét, 
a hírek nélkül eltöltött hosszú hónapok kétség-
beesést eredményeztek. Mindezekhez kapcsoló-
dott – mintegy megalapozva a naplóíró érzelmi 
életét – a férje, illetve több rokonának elvesztése 
keltette gyász.9

A naplóban természetesen a pozitív érzel-
mek is megjelentek, azonban szinte kizárólago-
san a családhoz, illetve a hiányzó családtagok-
ról érkezett hírekhez kapcsolódóan. A remény 
minden egyes elküldött levél esetén, vagy pél-

8 A naplóban megjelenő legintenzívebb, felfokozott érzel-
mek talán a medgyesi polgári lakosság összegyűjtéséhez 
és elhurcolásához kapcsolódnak: „De hogy meg voltunk 
rémülve! Édes jó Istenem, ne hagyj el! Ahogy odaérünk 
a kastélyba, látjuk, hogy négy fegyveres orosz van a 
bejáratnál, úgy őrizték szegényeket, mint a gyilkosokat. 
Pedig olyan ártatlan volt mind! Kijött először H. Manci, 
mikor látta két kis fiát, ölelte, csókolta, a kisfiúk meg si-
mogatták az anyjuk arcát, és mondták egyre: Mért sírsz 
Anyukám, ne sírjál! Persze a kicsinyek nem értették az 
egészet! Kijött aztán már Babika is, azt meg én öleltem, 
csókoltam. […] Babika annyira meg volt rémülve, hogy 
úgyszólván szóhoz sem jutott. […] Ekkor kijött egy 
orosz tiszt, s mikor látta, hogy H. Manci meg H. néni 
ott sírnak azt mondja: nu plast, nu plast! Hogy hát, ne 
sírjanak! […] Hát három hét múlva, ha a munka kész 
lesz, visszajön.” „Azt csak egy édesanya tudja elgondolni 
és átérezni, kinek gyermekét – leányát, háborús világban, 
az ellenség parancsára, csak azért mert német hangzású 
neve van, elviszik télvíz idején egy éjszaka, egy kastély-
ba, ahol a G.P.U. csapatból 20 katona van elszállásolva. 
Mit mindent nem gondol egy anya egy ilyen éjszakán! 
Imádkozva, sírva, zokogva telt el az egyik nehéz óra a 
másik után.” „1945. január 12-én indultak a nagy útra a 
mi féltett, drága gyerekeink, akit úgy megsirattam, hogy 
már majdnem belehaltam.” Naplóbejegyzés, 1945. 01. 25., 
MNL BéML XV. 33. 336. tétel. 9–10., 13., 20.

9 Egy jellemző példa a naplóíró negatív érzelmek dominál-
ta borús lelkiállapotáról: „Már teljes egy éve, hogy Frici 
és Fánikáról nincsen semmi hír! Óh, ki is hitte volna, ki 
gondolta volna, hogy egy évig semmit sem fogunk hallani 
róluk szegényekről? De hogy is fáj sokszor a szívem ér-
tük, mikor úgy egymagában vagyok a házban, hangosan 
elsírom bánatomat, ránézek a fényképeikre és hangosan 
zokogok. […] nagyon, de kimondhatatlanul fáj, hogy egy 
sincs itt mellettem, mindet elvesztettem!!” Naplóbejegy-
zés, 1945. 09. 25., MNL BéML XV. 33. 336. tétel. 48.

dául a málenkij robotra elhurcolt lánya haza-
engedését kérelmező beadvány postázásakor.  
A megkönnyebbülés, amikor majd két év eltel-
tével az első életjel megérkezett a fiatalabbik 
lányról, Fániról. A régen látott rokonok látoga-
tása, még inkább a távollévő gyermekektől ér-
kezett hírek okozta öröm, illetve a fia hazatéré-
sekor érzett boldogság kiemelt pillanatai voltak 
a naplóíró mindennapjainak.10 És mindezek 
mögött ott volt a hála, amelyet B. Ferencné ér-
zett egyedülléte éveiben a segítő szomszédok, 
a tágabb közösség őt támogató tagjai iránt, és 
természetesen az Isteni Gondviselésért, amely 
megtartotta, és erőt adott neki a viszontagságok 
közepette. A napló soraiból ugyanis átsüt B. Fe-
rencné mély vallásossága, melyet a rendszeresen 
dokumentált szakrális cselekmények is alátá-
masztanak. Az aktív vallásos élet: miselátoga-
tás, gyónás-szentáldozás, rendszeres fohászok, 
ima szerves része volt a naplóíró mindennapja-
inak, és bár a hit maga nem érzelem, gyakran 
kelt érzelmeket, például reményt, békét, hálát, 
bizalmat a hívő emberekben, segít a remény éb-
rentartásában a megpróbáltatások idején, vagy 
éppen az öröm megélésében, a hálaadás boldog-
ságában a jó hírek kapcsán.11 Ezek mellett pedig 
a népi vallásosság szinkretizmusa is megjelenik 
a napló oldalain: a hírek nélküli hosszú hóna-
pok után, elhagyatottságának kétségbeesésében 
B. Ferencné még jósnőhöz is ellátogatott, hogy 
megtudjon valamit gyermekeiről, de ezekben 

10 „Nagy esemény napja! Fricitől jött egy sürgöny: Édes 
Anyukám! Szerdán hajnalban érkezem! […] Még most 
is úgy kapar a szemem a sírástól, mert úgy meghatódtam, 
sírtam, de nagyon ám, az örömtől, hogy végre egyik gyer-
mekem csak hazajön Isten segítségével. Hálás szívvel le-
térdeltem és sírva imádkoztam. […] Óh, mily boldogan 
hajtom le a fejem nyugalomra.” Naplóbejegyzés, 1946. 
02. 11., MNL BéML XV. 33. 336. tétel. 65.

11 „Farsang vasárnap a szokásos szentségimádás is volt szé-
pen megtartva. Kértem a jó Istent, hogy drága gyermeke-
imnek is adjon arra időt, hogy részt vehessenek a szentség-
imádásban, hogy a nagyon jóságos Jézus adná meg azt a 
lehetőséget, hogy haza is jöhessenek minél hamarabb, és 
karjaimba zárhassam rég látott gyermekeimet, akik után 
meggyötört anyai szívem úgy vágyódik!” Naplóbejegyzés, 
1947. 02. 16., MNL BéML XV. 33. 336. tétel. 78.

az időkben több látomását és álmát is lejegyez-
te, haláljelekként értelmezve azokat.12

A napló természetesen nemcsak a naplóíró sa-
ját érzelmeit örökítette meg, közvetve a szűkebb 
és tágabb közösség érzelmi életéről is megőrzött 
egy képet, ami sok tekintetben összevág az ér-
zelmek eddig bemutatott személyes szintjével.  
A döbbenet, melyet a közösség tagjainak elhurco-
lása okozott, vagy éppen a sajnálat egy a hadifog-
ságból hazatérő fiatal fiú halála fölött, a részvét 
a férj elvesztése után, a kézzelfogható segítség-
ben megmutatkozó együttérzés, a szomorúság a 
hírek hiánya miatt, illetve a jó hírt hozó postás 
öröme és megvendégelése mind a közösség támo-
gatását, szolidaritását jelenítik meg tagjaik iránt 
a nehéz időkben.

Összegzés helyett

A naplóban megörökített esztendők egy zak-
latott, feszültségekkel, tragédiákkal terhelt korsza-
kát örökítették meg a magyar történelemnek, mely 
alapvetően rányomta bélyegét az események for-
gatagában sodródó hétköznapi emberek életére is.  
B. Ferencné rekonstruálható érzelmi háztartásának 
alaptónusa frusztrált, feszültségekkel, félelmekkel 
teli, de a háttérben végig ott volt a család egyesíté-
sének és az újrakezdésnek a reménye, melyből erőt 
meríthetett ezeknek az éveknek a végigéléséhez. 
Meggyőződésünk, hogy a történet bár személyes, 
konkrét példa, bizonyára nem egyedi eset.
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12 „A jósnők azt mondták mind a hárman, akiknél voltam, 
hogy a két lány nem messze van egymástól! Mert bizony 
szégyen, nem szégyen, elmentem, amit életemben soha 
nem tettem, mert olyan nyughatatlan voltam, hogy se-
honnan egyikről sem kaptam semmi hírt […] meg azt 
mondta: Frici él […]Mindhárom jósnő egyformán jó-
solt. Hogy hogyan lehetséges ez? […] És én nem voltam 
megelégedve az elsőnek a mondásával, mindjárt másnap 
elmentem a másodikhoz, és aztán a harmadikhoz! Csak 
azon csodálkoztam, hogy egész egyformán beszéltek, 
csak egyet nem hiszek, hogy Fánika és Babika közel van-
nak egymáshoz. […] Csak a nagyon jó Isten tudhatja, 
akihez nap mint nap fohászkodom, hogy mentse meg 
gyermekeimet […] Úgy kérem a jó Istent, hogy már csak 
legalább egy életjelt adhassanak magukról.” Naplóbe-
jegyzés, 1945. 09. 12., MNL BéML XV. 33. 336. tétel. 44–45.
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Bevezetés
A kora újkor két nagyhatalma, a Habsburg 

Monarchia és az Oszmán Birodalom a 16. század 
első harmadától kezdve a középkori Magyar Ki-
rályság területén találta magát egymással szem-
ben, és ez a terület másfél évszázadon keresztül 
ütközőzónaként szolgált számukra. Buda, 1541-
es elfoglalása után, vilajet-központ lett, és egyben 
a Hódoltság közigazgatási központjává vált, on-
nan tartották a diplomáciai kapcsolatot a budai 
pasák a bécsi udvarral.1

1606-ban, a 15 éves háborút (1591/1593–1606) 
lezáró zsitvatoroki béke után már egyenrangú 
félnek ismerte el egymást a két birodalom, és 
ettől kezdve előírták a kölcsönös követküldést is 
Bécs és Konstantinápoly között. Az 1606–1663 
közötti időszakot „háborús békeévek” korának is 
nevezi a történetírás,2 mert bár a két birodalom 
érdeke ekkor egyéb háborús elfoglaltságaik mi-
att a béke fenntartása volt, a határvidéken folya-
matos volt a kölcsönös portyázás. Ez a jelenség 
hatványozottan felerősödött az 1648 utáni évek-
ben, mikor az Oszmán Birodalomban a szultán 
kiskorúsága miatt bizonyos mértékű anarchia 
uralkodott, ami a birodalom végvidékeire is ki-

* A tanulmány az MTA-SZTE Oszmán-kori Kutatócso-
port munkájának keretében és az Emberi Erőforrások 
Minisztériumának 20391–3/2018/FEKUSTRAT kódszá-
mú pályázata támogatásával készült, és a Szegedi Tudo-
mányegyetem, Interdiszciplináris Kiválósági Központ, 
Középkori és Kora Újkori Magyar Történeti Tanszék 
MTA-SZTE Oszmán-kori Kutatócsoport munkája.

1 Pálffy Géza: A Magyar Királyság és a Habsburg Monarchia 
a 16. században. Budapest, 2010. 50–318.

2 A „háborús békeévek” fogalmára lásd: Pálffy Géza:  
A török elleni védelmi rendszer szervezetének történe-
te a kezdetektől a 18. század elejéig. Történelmi Szemle, 
38(1996) /2–3. sz. 192.

hatással volt. A magyarországi végvárakba pedig 
ekkor telepítették be a harmincéves háború után 
fennmaradó császári csapatok egy részét, ami 
csak olaj volt a tűzre.3 Erre az időszakra tehető 
tanulmányom főszereplőjének, Hüszejn csausz 
budai tolmács kémtevékenységének nagy része 
is.4 A következőkben e budai tolmács saját jelen-
téseit és más, róla fennmaradt forrásokat alapul 
véve mutatom be az ő saját magáról a bécsi udvar 
számára megfogalmazott vallási és etnikai iden-
titását, amit egyúttal ütköztetek a róla fennma-
radt jellemzések tartalmával.

A 17. századi Habsburg hírszerzési rend-
szerről

A Habsburgok a zsitvatoroki béke előtt is 
működtettek hírszerzést az Oszmán Birodalom 
területén, azonban az meglehetősen esetlegesen 
működött, csupán tervezetek léteztek a rendszer 
hatékonyabbá tételére. Az ún. „Titkos Levele-
zők” hálózatának kiépítése Johann Jakob Kurz 

3 Az Oszmán Birodalom helyzetéről lásd: Kerekes Dóra: 
Tradicionális birodalom – modern birodalom (Az Osz-
mán Birodalom a 17. század első felében). Aetas, 23(2008) 
/4. sz. 146–156.; A végvidék helyzetéről lásd: Czigány 
István: Reform vagy kudarc? Kísérletek a magyarországi 
katonaság beillesztésére a Habsburg Birodalom haderejébe 
1600–1700. Budapest, 2004. 69–106.

4 Szabados János: A 17. századi Habsburg-hírszerzés 
„gyöngyszeme” – Hans Caspar budai titkos levelező 
(1646–1659) munkássága. Vázlat egy nagyobb összefog-
laláshoz. Aetas, 31(2016) 3. sz. 77–92.; Uő: Erdélyi vonat-
kozású levélmásolatok egy budai Habsburg kém (Hans Cas-
par) tevékenysége nyomán. Fons, 23(2016) 2. sz. 261–283.; 
Uő: „Wollen Sie mir dießes haltung, woll und guett, 
wo nicht, sage ich meinen dienst auff” – Johann Rudolf 
Schmid haditanácsos és Hans Caspar budai kém patró-
nus-kliensi (?) kapcsolata. Acta Universitatis Szegediensis. 
Acta Historica. 143 (2018) 71–86.

von Senftenau, 1623-ban a Portára küldött követ 
(internuncius) nevéhez fűződik, aki a Konstanti-
nápoly felé vezető út mentén, a fontosabb állomá-
sokon, mint Buda, Belgrád és Szófia, olyan em-
bereket szervezett be – elsősorban kereskedőket 
–, akik segítségére voltak a mindenkori konstan-
tinápolyi állandó követ és az Udvari Haditanács 
közötti titkos levéltovábbításban, és néhányan 
közülük kapcsolati rendszerük segítségével hoz-
zá tudtak jutni olyan információkhoz is, ame-
lyekhez hivatalos úton nem lehetett. A rendszer 
az 1640-es évek közepén egy időre szünetelt, de 
az évtized második felében újjászervezték, ekkor 
lett része fontos láncszemként a Hans Caspar ál-
néven jelentő, leveleit megtévesztésként Tatáról 
keltező renegát kém is.5

Hans Caspar élete és kémtevékenysége váz-
latokban

A kém ifjúkorát illetően források híján egy-
előre csak találgatni lehet. Annyi bizonyos, hogy 
Alexander Fischer néven látta meg a napvilá-
got Bécsben, feltehetően valamikor a 17. század 
elején. Nagy valószínűséggel gyermekkorában 
eshetett török fogságba, ennek következtében ke-
rülhetett Budára, ahol Hüszejn csauszként talál-
kozunk vele, jelentéseiben pedig a Hans Caspar 
álnevet használta. A forrásokban 1627-ben buk-
kan fel először az ún. első szőnyi béketárgyalás 
időszakában. Innentől kezdve folyamatosan ta-
lálkozunk nevével a különböző – mind császári, 
mind erdélyi – diplomaták jelentéseiben.

Kémtevékenysége és a Bécs és Konstantiná-
poly közötti levéltovábbításban való részvétele 
azonban igazán az 1648. évi vesztfáliai béke utá-
ni időszakban bontakozott ki, amikor a Habs-
burg–oszmán határ mentén megsokszorozódtak 
a kölcsönös portyázások. Ennek okaként a biro-
dalmi csapatok végvárakba való betelepítését, il-

5 Hiller István: A „Titkos Levelezők“ intézménye. In: Tusor 
Péter – Rihmer Zoltán – Thoroczkay Gábor (szerk.): R. 
Várkonyi Ágnes Emlékkönyv születésének 70. évfordu-
lója ünnepére. Budapest, 1998. 204–216.; Kerekes Dóra: 
Titkosszolgálat volt-e a Habsburgok 16–17. századi „Titkos 
Levelezői Hálózata”? In: Katona Csaba (szerk.): Kémek, 
ügynökök, besúgók. Az ókortól Mata Hariig. Szom-
bathely, 2014. 97–136.; Szabados János: „Ih awer befleise 
mih, daß ih sie beidte zue nahbarn mahen khan.” – Die 
Karriere des deutschen Renegaten (Hans Caspar) in Ofen 
(1627–1660) im politischen und kulturellen Kontext. Dok-
tori (PhD) értekezés. SZTE BTK, Szeged, 2018. 41–191. 
A továbbiakban a Hans Caspar életét taglaló részeknél a 
disszertációra külön már nem hivatkozom.

letve az Oszmán Birodalomban uralkodó belpo-
litikai válságot nevezhetjük meg.6 A határ menti 
helyzet mindenesetre remek lehetőséget kínált 
Hans Caspar számára az olykor akár több irá-
nyú kémkedéshez. Kémként befutott karrierjét 
nagyban köszönheti az oszmán ügyekben már 
tapasztaltnak számító diplomatának, Johann 
Rudolf Schmidnek, akivel legkorábban 1629-től 
ismerték egymást, és aki 1647-ben róla készített 
jellemzésével felhívta a keleti ügyekért felelős 
Udvari Haditanács tagjainak figyelmét a renegát 
hasznos szolgálataira, onnantól kezdve folyama-
tosan nyomon követhetők Budáról írt jelentései 
az 1650-es évek alatt.7

1658-ban Hans Caspar követte Gürdzsü 
Kenán budai pasát a II. Rákóczi György elleni 
hadjáratára, és úgy tűnik, nem is tért többet visz-
sza Budára, hanem Temesvár környékén maradt. 
Személye kapcsán utolsó adatunk 1660-ból szár-
mazik, feltehetően ez idő tájt távozott az élők 
sorából.

A felhasznált források
A kutatás során felhasznált levéltári források 

nagy része a bécsi levéltárakban található. A leg-
fontosabb források Hans Caspar német nyelvű 
jelentései, amelyek az Osztrák Állami Levéltár, 
Házi-, Udvari és Állami Levéltárában, a Türkei 
I. alsorozatban vannak elszórtan.8 Magyarorszá-
gi levéltárakban eddig egyetlen magyar nyelvű 
jelentése került elő, amely a Magyar Nemzeti Le-
véltár Országos Levéltárában,9 Esterházy Miklós 
nádor levelei (P 123) között található.

A bécsi Hadilevéltárban, az Udvari Hadi-
tanács iktatókönyveiben10 is maradtak fenn bi-
zonyos, teljes formában egyelőre nem előkerült 
jelentések kivonatai, illetve egyéb adalékinfor-

6 A vonatkozó szakirodalom ismertetésével lásd: Szaba-
dos János: „…Inquisition wider Emericum Balassa in 
puncto des erschossenen Diezens…” (Vizsgálat Balassa 
Imre ellen a lelőtt Dietz ügyében). Hadtörténelmi Kö-
zlemények, 129(2016) 2. sz. 560–562.; Egy presztízsértékű 
portyára lásd: Tóth Hajnalka: Mennyit ér egy magyar 
lovas hadnagy? Egy rabkiváltás története diplomácia-
történeti kontextusban a 17. század közepéről. Századok, 
152(2018) 2. sz. 247–284.

7 Szabados: „Wollen Sie mir dießes haltung”…, 73–85.
8 Österreichisches Staatsarchiv (a továbbiakban: ÖStA), 

Haus- Hof- und Staatsarchiv (a továbbiakban: HHStA), 
Türkei I.

9 A továbbiakban: MNL OL
10 ÖStA Kriegsarchiv (KA) Protokollbücher des Wiener 

Hofkriegsrats (a továbbiakban: HKR Prot.) Bände (a to-
vábbiakban: Bd.).
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 SZABADOS JÁNOS

Egy 17. századi budai renegát kém 
identitásai jelentéseinek tükrében*
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mációk. A szintén Bécsben őrzött Udvari Kama-
ra11 iratai is tartalmaznak fontos adatokat Hans 
Caspar tevékenységét illetően.

A Konstantinápolyba küldött nagykövetek 
iratanyaga is szolgál adalékokkal a kém élet-
útja kapcsán. Itt kiemelendő Johann Ludwig 
Kuefstein báró 1628–1629-es nagykövetségéről 
készített jelentése és annak mellékletei12, a Fel-
ső-ausztriai Tartományi Levéltárban található 
naplója13, illetve a Budapesten található, minded-
dig feltáratlan levelezése.14 Ezenkívül Hermann 
Czernin von Chudenitz 1644–1645. évi konstan-
tinápolyi nagykövetségének levelezése is rejt ma-
gában adalékokat.15

Hans Caspar jelentései mint ego-dokumen-
tumok

Az elmúlt időszakban a kultúrtörténet hatá-
sára megnövekedett az érdeklődés az ún. ego-
dokumentumok iránt is mind az angolszász, 
mind a német területeken. Ezen iratok lehetnek 
naplók, memoárok, levelek, kérvények és egyéb 
dokumentumok, amelyekben az egyén tudato-
san vagy öntudatlanul oszt meg magáról fontos 
információkat.16 Az ilyen típusú dokumentumok 
jelentőségének illusztrálására a már említett Jo-
hann Ludwig Kuefstein naplóját hoznám példa-
ként, amely kulcsfontosságú információt hordoz 
Hans Caspar 1629. évi tevékenysége kapcsán, mi-
szerint ő kísérte a leendő állandó követ Johann 
Rudolf Schmidet Budáról Konstantinápolyba: 
„Schmiddel érkezett Hüszejn csausz, egy német 
renegát.”17 Az idézett mondatot ugyanis a diplo-
mata jelentése nem tartalmazza, vagyis csupán 
saját maga számára tartotta fontosnak feljegyez-

11 ÖStA Finanz- und Hofkammerarchiv (a továbbiakban: 
FHKA).

12 ÖStA HHStA Türkei I. Karton (a továbbiakban: Kt.) 112. 
Bd 1–2.

13 Oberösterreichisches Landesarchiv (a továbbiakban: 
OÖLA), Herrschaftsarchiv Weinberg (a továbbiakban: 
HW) Handschrift (a továbbiakban: HS) 16. fólió (a to-
vábbiakban: fol.) 1–143.

14 ELTE Egyetemi Könyvtár és Levéltár (a továbbiakban: 
ELTE EKL) G4 Tomus (a továbbiakban: Tom.) IV., V.

15 Státníoblastníarchiv v Třeboni, oddĕlení Jindřichův 
Hradec, Rodinnýarchiv Černínů z Chudenic.

16 Schulze, Winfried: Ego-Dokumente: Eine Annäherung an 
den Menschen in der Geschichte? Vorüberlegungen für die 
Tagung „EGO.DOKUMENTE”. In: Schulze, Winfried 
(Hg.): Ego-Dokumente. Annäherung an den Menschen 
in der Geschichte. Berlin, 1996. 11–30.

17 „…mitt ihme, Schmidt ist der Usseyn chiaus, ein teutscher ren-
egat, khommen…” OÖLA HA Weinberg, HS 16. fol. 115.

ni Hüszejn csausz németajkúságát, az utókor 
számára azonban ez fontos információként szol-
gálhat.

Hans Caspar jelentései is tartalmaznak ha-
sonló típusú megjegyzéseket, amelyek hasznos 
forrásnak bizonyulnak mind szűkebb (család, 
mindennapok), mind tágabb környezete (a bu-
dai pasa udvara) rekonstruálásához. A követke-
zőkben azonban a kém identitásaira helyezem 
a hangsúlyt, azon belül is elsősorban a vallási és 
etnikai értelemben vett identitásra. Bemutatom 
a rendelkezésemre álló források alapján, hogy ő 
miként tekintett önmagára, illetve mások hogyan 
tekintettek rá.

Hans Caspar vallási identitásai saját szem-
szögéből

A renegát tolmács jelentéseiből kiderül, hogy 
volt családja. Úgy tűnik, felesége is németajkú 
volt – a források alapján a Gredl/Gretl névre 
hallgatott –, ami nem tekinthető egyedi jelen-
ségnek német renegátok esetében, azonban egy-
előre nem bizonyos, hogy felesége is muszlimmá 
lett-e. Hans Caspar több alkalommal is kért neje 
számára különféle használati eszközöket (pl. sár-
ga fonalat vagy fűszereket), ami arra utal, hogy 
Gretl is megőrizhette részben egykori identitá-
sát. Ezt támasztja alá az is, hogy a renegát egy 
alkalommal húsvétkor még piros tojást is kért 
Bécsből. A jelentések alapján a kémnek két fia 
(Iszkender és egy egyelőre nem ismert nevű) és 
egy lánya (Éva) lehetett. Iszkenderről egyszer 
mint mostohafiáról nyilatkozott, a többi gyer-
mek esetében nem egyértelmű, hogy édes-, avagy 
mostohagyermekei voltak-e. Azt viszont tudjuk, 
hogy fiait körülmetéltette, ami egy muszlim fér-
fi életében az egyik legjelentősebb eseménynek 
számított. S bár ő ezt kényszerhelyzetnek állítot-
ta be jelentésében („szándékomban áll mindkét 
fiamat körülmetéltetni a böjt után, és ha ezt nem 
önként akarnám megtenni, akkor kényszerből 
kellene megtennem, mert itt gúnyolódnának 
rajtam”)18 – aminek segítségével nyilvánvalóan 
több pénzt óhajtott kicsikarni bécsi támogatóitól 
–, arra nézve sajnos nem rendelkezünk forrással, 

18 „dahn ih habe ihm willenß, meine beidte söhn nah der fas-
ten zue besheidten, und wahn ihs niht gehrn thuen wolte, 
so mueß ihs mit gebalt thuen, dahn mahn redt miehr 
alhier spödtlih zue” Hans Caspar Johann Christoph 
Puchheimnek. Tata (Buda), 1651. augusztus 5. ÖStA 
HHStA Türkei I. Kt. 124. Konvolut (a továbbiakban: 
Konv.), 1. fol. 61.

hogy vajon a budai muszlim ismerősei irányában 
milyen módon élhette meg ezt az eseményt.

Keresztény identitásának több alkalommal 
is hangot adott – általában a hűségét bizony-
gató leveleiben – többek között a Szenthárom-
ság (Heilige Dreifaltigkeit) hangsúlyozásával 
(„Ugyanúgy Isten velünk és a Szentháromság”)19, 
ami egy muszlim ember szájából valóban erős ki-
jelentésnek tűnik, mint ahogy azon megnyilvá-
nulása is, miszerint egyedül igaznak ismeri el a 
katolikus hitet („Aki ezt a szent és egyedül igaz 
katolikus hitet elismeri, az nem vész el és aki ké-
telkedik benne, az örökre átkozott.”).20 Egészen 
addig elmegy, hogy önmagát azokhoz hasonlítja, 
akik rendszeresen áldoznak és gyónnak („Ha-
sonló vagyok ahhoz, aki minden héten gyón és 
áldoz.”).21

Ebből kifolyólag pedig ugyanebben a jelen-
tésében és más alkalmakkor is nehezményezte, 
amikor diplomáciai küldetései alatt muszlimként 
kezelték őt, az ilyen típusú megnyilvánulásokat 
tartalmazó levelei szintén ego-dokumentumként 
tekintendők. Az egyetlen mindeddig előkerült 
magyar nyelvű kémjelentését pedig a következő-
képpen zárja: „Isten velünk, senki ellen”,22 ami-
ből érezhető, hogy a magyar nyelvet tanult nyelv-
ként sajátította el.

Úgy tűnik, Hans Caspar a protestánsokkal 
szemben is fenntartásokkal viseltetett. Ezt bizo-
nyítja egyrészt a Johann Dietz császári futár saj-
nálatos halálesete kapcsán egy bizonyos Brandt 
nevű lutheránusra tett megjegyzése, aki szerinte 
nem szereti a katolikusokat,23 másrészt fenntar-
tásokkal viszonyult az erdélyiekkel is kapcsolat-
ban álló óbudai protestáns lelkészhez is, akihez 

19 „Deßgleihen Gott mit unß und die Heillige Dreifal-
tigkheit” Hans Caspar Philipp Mansfeldnek. Buda, 1649 
(?), ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 121. Konv. 2. fol. 24.

20 „Der disen heilligen und reht bahrhafftigen khadtollish-
en glauben ehrkhendt, der wierdt niht verlohren werdten 
und der daran zweiffelt, der ist ebbiglih verdambt.” Hans 
Caspar Philipp Mansfeldnek. Buda, 1649 (?), ÖStA 
HHStA Türkei I. Kt. 121. Konv. 2. fol. 24.

21 „Bihn ih gleih der jenige, der alle wohen peihten und co-
moniziern dhuet” Hans Caspar Philipp Mansfeldnek. 
Buda, 1649 (?), ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 121. Konv. 2. 
fol. 24.

22 Hans Caspar Esterházy Pálnak. Tata (Buda), 1640. júni-
us 9. Magyar Nemzeti Levéltár (a továbbiakban: MNL) 
Országos Levéltára (a továbbiakban: OL) P 123 1. doboz 
a) fol. 69.

23 „…welcher die Catholische nicht liebt” Hans Caspar Jo-
hann Rudolf Schmidnek. Tata (Buda), 1651. november 27. 
ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 124. Konv. 2. fol. 91.

néha latin nyelvtudás híján kényszerből fordult, 
bizonyos levelek fordítása kapcsán.

Olykor előfordult, hogy Hans Caspar a szá-
mára szokatlan eseményekről is hírt adott, ami-
nek folyamán szintén saját előítéletei köszönnek 
vissza. Ilyen esetnek tekinthető, mikor egy fur-
csa indiai ember jelent meg Budán a pasánál egy 
titkos kincs kiásásának reményében, aki a rene-
gát szerint mindenféle „ördögi dolgokat űz”24, 
nem csinál semmit, csak a könyvét olvassa, és 
mindent telefüstöl a gyertyáival és lámpásával.25 
Azt is megtudhatjuk tőle, hogy a helyi muszli-
mok se nézték jó szemmel az illetőt, mert nem 
hittek neki. A bemutatott idézetek alapján tehát 
egy a jelentéseiben magát kereszténynek muta-
tó, ámde a gyakorlatban muszlimként élő ún. 
kriptokeresztény képe rajzolódik ki.

Hans Caspar vallási identitásai mások 
szemszögéből

Amennyiben viszont a Hans Casparról szóló 
jellemzéseket vizsgáljuk, megállapítható, hogy 
mind a Habsburg, mind az erdélyi kortárs dip-
lomaták fenntartásokkal kezelték őt. 1635-ben, 
amikor Sebesi Boldizsár, az erdélyiek konstan-
tinápolyi állandó követe egy bizonyos „budai 
német Huzain nevű magyarúl tudó csaustól” tu-
dott meg fontos információkat, hozzátette, hogy 
az „az bibliára esküdt meg”, ami arra enged kö-
vetkeztetni, hogy az erdélyiek felé is igyekezett 
hangsúlyozni keresztény kötődését.26 Ugyanezt 
láthatjuk Hermann Czernin Habsburg nagykö-
vet esetében is, aki jellemzésében egy „Jézust szí-
vében elismerő”27 emberként írja le a renegátot. 
Amikor Johann Rudolf Schmid elkészítette róla 
a már említett jellemzését, akkor egyértelműen a 
renegátok szokásához híven megbízhatatlannak 
állította be őt („A renegátok szokásához híven 

24 „…mit deiflishen khünsten behafft” Hans Caspar Johann 
Rudolf Schmidnek. Tata (Buda), 1653. április 20. ÖStA 
HHStA Türkei I. Kt. 126. Konv. 1. fol. 108.

25 „Auh maht ehr allerlei rauhen undt ist umbringendt mit 
laudter brinendten wakß khertzen undt windtlahtern. ” 
Hans Caspar Johann Rudolf Schmidnek. Tata (Buda), 
1653. április 20. ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 126. Konv. 1. 
fol. 108.

26 Sebesi Boldizsár I. Rákóczi Györgyhöz. Konstantiná-
poly, 1635. október 28. Szilády Áron – Szilágyi Sándor 
(szerk.): Török–magyarkori állam-okmánytár 2. köt. Pest, 
1869. 293–294.

27 „…daß er der welt erlösern Jesum Christum catholisch in 
seinem hertzen bekhennet” Hermann Czernin III. Fer-
dinándhoz. Komárom, 1644. július 11. ÖStA HHStA 
Türkei I Kt. 117. Konv. 2. fol. 407.
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ugyanis olyan ember, akire nem lehet rábízni 
dolgokat”).28 Később, mikor Schmid nagykövet-
ként utazott Konstantinápolyba, azzal az ürügy-
gyel kért négyszemközti audienciát a pasától a 
tolmács kiiktatásával (ugyanis beszélni feltehető-
en jól tudott törökül), hogy Hüszejn csausz (értsd 
Hans Caspar) „kétfelé akasztja a kabátját”, vagy-
is köpönyegforgató.29 A keresztény diplomaták 
tehát, úgy tűnik, mégis inkább fenntartásokkal 
kezelték a katolikus hitét oly erősen hangoztató 
budai tolmácsot.

Hans Caspar etnikai identitása saját szem-
szögéből

A 17. században a klasszikus értelemben vett 
nemzet fogalma még nem létezett ugyan, azon-
ban mint látni fogjuk, Hans Caspar jelentéseiből 
már kimutatható a politikai és etnikai identitás 
közötti tudatos különbségtétel.

Ő saját magát bécsi születésűként teljesen 
egyértelműen a „német nemzet”-hez tartozónak 
nevezte, ami alatt nyilván a Habsburg Monarchia 
németajkú lakosságát értette. Több alkalommal 
is hangoztatta, hogy tartozik azzal, hogy „nem-
zetét” szolgálja („egy vagy más módon tartozom, 
hogy szolgáljam nemzetemet”;30 „… lehetetlen 
számomra, hogy elhagyjam nemzetemet”31), és 
általában többes szám első személyben nyilat-
kozott a „német nemzetről”, mint aminek ő is 
része („Isten óvjon minket azoktól, akik nekünk 
és a német nemzetünknek árthatnak”).32 Szintén 
erős német identitását támasztja alá – ami más 
német származású renegátoknál is megfigyel-
hető –, hogy eredeti neve (Alexander Fischer) 
is ismert maradt, szemben például bizonyos 
magyar származású, szintén informátorként is 

28 „Er ist zwar nach aller renegaten brauch ein mensch, 
welchem an nicht zue vill trawen…” Johann Rudolf 
Schmid III. Ferdinándnak. Bécs, 1647. október 31. ÖStA 
HHStA Türkei I. Kt. 120. Konv. 1. fol. 96.

29 „welcher auf beede axlen den mantel zu hencken plegt” 
Johann Rudolf Schmid III. Ferdinándnak. Buda, 1650. 
november 27. ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 123. Konv. 1. fol. 
100–101.

30 „bihn ih ein wegh als den andern shuldig, unserer náczion 
zue dienen” Hans Caspar Philipp Mansfeldnek. Buda, 
1649(?), ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 121. Konv. 2. fol. 24.

31 „mir ist unmöglich, mein nation zue verlassen.” Hans 
Caspar Johann Rudolf Schmidnek. Buda, 1652. október 
10. ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 125. Konv. 3. fol. 58b

32 „Gott behiete unß vor denen jénigen, die unß und unsser de-
itshen nátcion ibelß khönen thuen…” Hans Caspar Hein-
rich Schlicknek. Tata (Buda), d. n. (1649). ÖStA HHStA 
Türkei I. Kt. 121. Konv. 2. fol. 336. 

foglalkoztatott renegátokkal (Habib aga, Ali csa-
usz, Zülfikár aga), akiknek csak oszmán nevük 
ismert az utókor számára.

Úgy tűnik, Hans Caspar tudatában volt, hogy 
bár az Erdélyi Fejedelemségben is magyar volt a 
politikai elit nyelve, mégis más politikai entitást 
képezett, mint a Magyar Királyság. Jelentéseiben 
ugyanis az erdélyieket (fejedelmet, követeket, 
futárokat) következetesen erdélyieknek – „Mint-
hogy az erdélyi [fejedelem, ti. II. Rákóczi György] 
a magyar nyelvű leveleiben semmi különöst nem 
ír”33; „az erdélyi szolga, Boldvai Márton”34 –,  
a Magyar Királyság tisztviselőit és egyéb magyar 
anyanyelvű alattvalóit pedig rendre magyarok-
nak nevezi, és rossz színben tünteti fel őket, mint 
akik a békét veszélyeztetik portyáikkal („Mint-
hogy egyedül a magyarok, akik ellenállnak, nem 
tudnak nyugton maradni”).35 Egy alkalommal 
még az oszmánok gondolkozásmódját is reme-
kül visszaadja számunkra, amikor beszámoló-
ja alapján Murád budai pasa Johann Christoph 
Puchheim haditanácsi alelnökről azt állítja, hogy 
mióta indigenátust kapott, vagyis magyar nemes 
lett, azóta ő is a magyarokkal tart („Akkoriban 
Puchheim még német volt, most már magyar és 
velük tart és védelmükbe vette a magyarokat, és 
ahol valami történik a magyar határon, a német-
jeivel azonnal ott terem.”).36

Az említetteken kívül megjegyzendő még, 
hogy a kém – feltehetően az értelmezést meg-
könnyítendő – megpróbálta jelentéseiben bizo-
nyos oszmán fogalmak német megfelelőit visz-
szaadni, így például a kihája szó helyett olykor 
Hofmeister, vagyis udvarmester, vagy a reisz 
efendi helyett khanßler (kancellár) kifejezést írt.

33 „Wie woll der Sibenbürger in seinen ungrischen brieffen nie 
nichts sonderliches schreibt…” Hans Caspar Johann Ru-
dolf Schmidnek. Tata (Buda). ÖStA HHStA Türkei I. 
Kt. 124. Konv. 1. fol. 185.

34 „…der sibenbürgische bediente, Boldai Marton…” Hans 
Caspar ismeretlen személynek (kivonat). Buda, 1653. má-
jus 12. ÖStA KA HKR Prot. Bd. 307. 1653–1654. Anw. Exp. 
1653. fol. 123. Nr. 86.

35 „Alß allein die Ungern, die mahen es khar zue khrob, ha-
ben kanß kheinen stille standt niht.” Hans Caspar Johann 
Rudolf Schmidnek. Tata (Buda), 1653. július 27. ÖStA 
HHStA Türkei I. Kt. 126. Konv. 2 fol. 19.

36 „Damalß ist der Puhamb ein Dewtsher gebeßen, iezt awer 
ist ehr Unger undt helts mit ihnen undt hat die Ungern un-
der seine ekßen genomben, undt wo waß fiehrfallen thuet 
auf den ungrishen cränitzen, ist ehr mit seinen Dewtshen 
dahrbei” Hans Caspar Johann Rudolf Schmidnek. Tata 
(Buda), 1652. február 11. ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 125. 
Konv. 1. fol. 109.

Hans Caspar etnikai identitása a keresztény 
diplomaták és a törökök szemében

Mint korábban említettem, a császári diplo-
maták Hans Casparra a szolgálatai ellenére is in-
kább törökként, semmint németként tekintettek, 
hiszen mikor jutalmat ítéltek meg számára, ak-
kor is csak „török”-nek titulálták, ahogy az alábbi 
idézet is szemlélteti: „az itt jelen lévő budai török 
[ti. Hüszejn] több mint egy csausz és eddig ott 
lent [ti. Budán] támogatta a császár ügyét”.37

Amikor az erdélyiek nyilatkoztak róla, akkor 
viszont német mivoltát igyekeztek hangsúlyozni, 
amit az alábbi, erdélyi diplomatáktól szárma-
zó idézetek is mutatnak: „budai német Huzain 
nevű magyarúl tudó csaus”; „Itt kegyelmes uram 
viszont Ali csausz az tolmács, levonván az német 
Huszain csauszról…”.38

A budai pasák is olykor németként tekintettek 
rá, legalábbis jelentései alapján volt olyan pasa, 
aki „német kutya” jelzővel illette őt („akkor kiza-
vart és német kutyának nevezett”)39, és volt olyan, 
aki igyekezett visszaélni a kém némettudásával, 
és sifrírozott német levelek lefordítására kénysze-
rítette, aminek persze a renegát a megfelelő kód 
híján nem tudott eleget tenni, viszont élt az alka-
lommal, és titokban lemásolta a levelet, majd el is 
juttatta Bécsbe.

Úgy tűnik tehát a rendelkezésre álló adatok 
alapján, hogy bár Alexander Fischer áttért az 

37 „…daß der alhier anwesende Türckh von Ofen [ti. Hüse-
jin] mehr alß ein chiaus ist und bißweilen ihrer Mt. dienst 
darunden befördern hilfft…” Haditanács az Udvari Ka-
marának. Bécs, 1650. június 15. ÖStA FHKA HFU Kt. 
426. fol. 64.

38 Lásd a 26. jegyzet hivatkozását; Kőrösy István I. Rákóczi 
Györgynek. Buda, 1647. február 26. In: Beke Antal–Bara-
bás Samu (szerk.): I. Rákóczy György és a Porta: Levelek 
és okiratok. Budapest, 1888. 895–896.

39 „…hat mih damalß außgesholten undt einen deutshen hun-
dt genendt.” Hans Caspar Johann Rudolf Schmidnek. 
Tata (Buda), 1653. május 21. ÖStA HHStA Türkei I. Kt. 
126. Konv. 1. fol. 123.

iszlámra, és Hüszejn csausz lett, az Oszmán 
Birodalomban és vazallusállamaiban is számon 
tartották etnikai gyökereit.

Összefoglalás
Tanulmányomban egy német nyelvterületről 

származó, Budán tevékenykedő renegát tolmács 
pályáját, illetve jelentései és más, róla szóló forrá-
sok alapján saját vallási és etnikai identitás-felfo-
gását, és mások róla alkotott képét vázoltam fel. 
Jól láthatóvá vált, hogy muszlimmá való áttéré-
se előtti (katolikus) keresztény vallási identitása 
igen erősen élt benne, amire folyton hivatkozott 
is jelentéseiben, azonban az oszmán féllel foly-
tatott kommunikációja források híján egyelőre 
nem rekonstruálható, így csak bizonyos megszo-
rításokkal tarthatjuk őt ún. kriptokereszténynek. 
Szintén ezt támasztja alá, hogy a bécsi udvar is 
egyértelműen muszlimként tartotta őt számon.

Etnikai identitását valóban megőrizte, hiszen 
nagy valószínűséggel felesége is németajkú volt. 
Saját magára is németként tekintett, és az Osz-
mán Birodalom kötelékéhez tartozó tisztviselők 
is így tekintettek rá. Úgy tűnik, a Habsburg dip-
lomácia is figyelembe vette ezt a tényt, és bár ma-
gyar nyelvtudása miatt ugyan fenntartásokkal, 
de gyakran igénybe vették szolgálatait. Jelentései 
pedig természetesen további, hasonlóan érdekes 
kutatási témákat rejtenek még magukban.
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Radnóti Miklós életének 1934 és 1936 közötti 
szakaszát vizsgálva egy sajátos költői attitűddel 
szembesülhetünk. Radnóti ekkor már felnőtt em-
ber (25-27 éves) és érett költő (az 1935-ös Újhold 
volt a fordulópont költészetében), és ebben jelen-
tős szerepe volt a „növelő közösségnek”, azaz a 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának. Ek-
kor már befejezte az egyetemet, már nem tanul, 
már nem diák, hanem bölcsészdoktor. (Hogy eg-
zisztenciálisan még mindig nagybátyjától, Grosz 
Dezsőtől függ, témánk szempontjából most nem 
releváns.) Ebben az időszakban Radnótinál meg-
nő a művészi önérzet – az alábbiakban ezt az 
egyetlen személyiségjegyet vizsgálom.

Az ego-dokumentumok körébe bevonható 
egy új műfaj, amely bár elsőre távolinak tűnik 
a naplótól és a levéltől, sőt elsőre nem is tűnik 
műfajnak, mégis közeli rokonuk. Ez a dedikáció. 
Erről ugyan nem szoktuk azt gondolni, hogy az 
én-narratívák közé tartozik, mint ahogy azt sem, 
hogy személyiségjegyek olvashatók ki belőle, 
pedig nagyon is. Ráadásul még csak nem is kell 
olyan hosszú dedikációkat írni, mint Szentku-
thy Miklós vagy Sinka István, akik nagymesterei 
voltak ennek a kisformának, sőt, kezükben a kis-
forma is naggyá nőtt: gondoljunk csak Sinka tíz-
húszsoros, vagy Szentkuthy akár több oldalon is 
átívelő beírásaira.

Radnóti dedikációi közt is van testesebb – de 
nem a terjedelem a mérvadó: sokszor egy pár 
szavas ajánlás többet tartalmaz, mint egy hosz-
szú fecsegés. 2016-ban jelent meg a költő össze-
gyűjtött dedikációinak kötete (Könyvvel üzenek 
néked. Radnóti Miklós dedikációi), melyben van 
négy olyan ajánlás, egészen pontosan ajándé-
kozási bejegyzés, amely egy beszédes történetet 

mond el. A könyveket eredetileg Radnóti kapta 
Berczeli Anzelm Károlytól, aztán továbbajándé-
kozta őket Bálint Györgynek. Az első ajánlás –  
a tulajdonképpeni dedikáció – Berczelié tehát, 
aztán következik Radnóti ajándékozó szövege:

A lángész című kötetben: „A lángész / a láng-
észjelöltnek, / a szorgalmas Miklósnak / Berczeli 
A. K.”, majd alatta Radnóti kézírásával: „R. M. 
valóban írt egy verset / s már lángész is. De te 
még / szorgalmas vagy. / Berczeli A. K.”

Fegyencek: „Radnóti Miklósnak, / az izmos 
tehetségű, / ügyes poétának / Berczeli A. Károly”, 
majd Radnóti kézírásával: „Bálint Györgynek, 
/ az izmos tehetségű / ügyes közírónak, mert / 
Radnóti Miklósnak nem kell / B. A. K.” 

Tigrisek: „Radnóti Miklósnak, / hű tanítvá-
nyomnak / Berczeli A. K.”, majd Radnótitól: „R. 
M. hűtlen lett. / Neked Bálinték Györgyöcskéje, 
Te / még hű… vagy. / B. A. K.”

Sámson és Delila: „Radnóti Miklósnak / buz-
dításul / Berczeli A. Károly”, alatta pedig: „Bálint 
Györgynek / a hugyhangjegy lábú / közírónak 
buzditásul / B. A. K. mert / R. M. visszaküld- / te.”

Már ezekből a magándokumentumokból is 
kiderül, hogy Radnóti és Berczeli nem kedvelték 
egymást. Érezhetően költői rivalizációnak lehe-
tünk tanúi, illetve lehetett tanúja Bálint György. 
(Berczeli szintén tagja volt a Művkollnak, Rad-
nóti Szegedre érkezésekor már többkötetes 
szerző, a feszültség köztük borítékolható volt. 
Berczeli végül is 1934-ben hagyta el a kollégiu-
mot, ma még nem tisztázott, hogy önszántából-e 
vagy kizárták.)

Itt érdemes idézni Radnóti Miklós naplójá-
nak egy részletét. Amikor 1934-ben sem Babits, 
sem Németh László nem írt róla, így fakadt ki: 

„A nemzedék irodalomtörténészei és esszéistái 
gyávák! Nem lehet rájuk számítani. Pedig ez 
Radnóti-generáció.”1 Radnóti tehát „Radnóti-ge-
nerációt” emleget. Előfordul az emberrel, hogy 
elégedett magával, és ezt a naplójában írásban 
is rögzíti. Radnótinak minden oka meg is volt 
erre: még csak huszonöt éves, de már négy önálló 
verseskönyve is megjelent, szerzője a Nyugatnak, 
elvégezte a szegedi egyetem magyar–francia sza-
kát, megírta Kaffka Margit költészetéről a dok-
tori disszertációját, amely meg is jelent nyomta-
tásban, ötödik verseskötetét írja, amely Újhold 
címmel jelenik majd meg, benne az új Radnó-
ti-hanggal. A naplót magának írja az ember, ha 
elégedett is, ha kicsit öntelt is, csak maga olvassa 
ezt magáról. Szó szerint magán-ügy.

A 2017-ben megjelent Radnóti-levelezés (Kü-
lönben magyar költő vagyok. Radnóti Miklós le-
velezése 1.) tartalmaz pár levelet, amelyek arról 
árulkodnak, hogy Radnóti ezt, illetve hasonló 
attitűdben fogant gondolatokat másoknak is ki-
fejtett. Így viszont mindez már korántsem ma-
gánügy.

1934. február 11-én írta Látos Sándornak: 
„Kedves Látos Uram, megkaptam levelét és ér-
tesítem, hogy a készülő antológiában nem veszek 
részt. Ennek oka:

1, közeljövőben jelenik meg egy generáci-
ós antológia Kárpáti Aurél szerkesztésében és a 
Vajda János Tsaság kiadásában és e könyvben jön 
néhány versem. Minthogy azonban négy önálló 
kötetem jelent meg és egy antológiába írtam már 
verseket, nem fontos számomra és nem kedves 
nékem e gyakori szereplés, – antológiákban.

2, A tudomásomra hozott neveket átfutottam 
és nem látom biztosítva az antológia generációs 
jelentőségét (más értelme pedig ily kis terjedel-
mű gyűjteménynek nem lehet); t.i. a névsorból 
néhány jelentős, szűkebb értelemben is „kortárs”-
költő és író kimaradt. Ezek viszont a fönt jelzett 
antológiában, – hallomásom szerint – szerepel-
nek.

3., Nem szeretem a „vegyes” köteteket, ahol 
vers, próza stb együtt kerül nyilvánosság elé. 
Nem anyagszerű elgondolás ez. Zavar.

Tehát: barátságunk és összeköttetésünk fönn-
tartása mellett, verseim közlését nem engedélye-
zem. Kérem ennek szíves tudomásulvételét és 
szeretettel s tisztelettel üdvözlöm”.

1 Radnóti Miklós: Napló. Sajtó alá rend.: Ferencz Győző. 
Bp., 2018. 18. (A bejegyzés: 1934. aug. 31.)

Látos Sándor író volt és állatorvos, fiatal korá-
ban Karácsony Sándor tanítványi köréhez tarto-
zott. Radnóti levele akár egy költői anti-ars poe-
tica is, azáltal, hogy megmondja, mit nem szeret, 
mit nem vall. De a sorok mögé nézve itt többről 
is szó van. Látos ugyanis felkérő levelében azt 
írja, hogy az antológiával „a hamisítatlan ma-
gyar szellemért óhajtunk küzdeni, mit annyira 
megfertőztek már a ponyva és szalonképes, de a 
magyar lélektől idegen fércművekkel”, és a „faj 
magyarságot reprezentálja, amivel különbözni 
fog minden eddig megjelent ilyen fajta munkák-
tól”, és amely „minden sorában – Budapest koz-
mopolita szelleme, vagy csinált magyarkodás he-
lyett – a magyar vidékek arculatából összetevődő, 
független magyar gondolkodást tükrözi vissza”. 
A tervezett antológia „A FAJI ALAPON ÁLLÓ 
MAGYAR FIATALSÁG IRODALMI ÉS TÁR-
SADALMI SZEMLÉJE” lett volna, Virradat 
címen. Radnóti értelemszerűen egy ilyen jellegű 
gyűjteményben nem vállalhatott szerepet. Úgy is 
mondhatnánk, Látos levele célt tévesztett. Talán 
nem tudták, hogy Radnóti egy budapesti asszi-
milált zsidó család sarja? Megzavarta a szerkesz-
tőket, hogy Radnóti vidéken tanult, és „népies” 
verseket írt? Nem tudni, Radnóti mindenesetre 
erélyesen, de udvariasan válaszolt.

Egy majdnem ugyanekkor született másik 
levélben azonban már nem ennyire udvarias. 
Dénes Bélának írta: „Kedves Szerkesztőm, most 
értesítettek, hogy a Független Szemle márciusi 
számában a beigért »kis antológia« helyett (ami 
különben nem az én ötletem volt, hanem Te 
akartad), egy megcsonkított verset közöltél. Erre 
lenne néhány megjegyzésem:

a Nyári vasárnap egy vers. Ezt magyaráznom 
sem kell természetesen, egy vers, annak ellenére, 
hogy három zárójeles alcím is foglaltatik benne. 
Egy versnek pedig nem lehet elhagyni a közepét. 
A versnek igy, ahogy hoztad, nincs is értelme. Ha 
nem tetszik a vers teljes egészében akkor ne hozd. 
Ha nincs helyed, akkor is hagyd a fenébe. És ne 
csonkíts! A vers megvételével pedig a szerkesztő 
különben sem vásárolja meg a jogot arra is, hogy 
megcsonkítsa a verset. Írok már egy ideje, de erre 
még nem volt példa. Ez fölháborító!

És még valamit. A lap élén a Habán versek 
vannak. Már pedig, ha a lap élén vers van, akkor 
az csak Radnóti vers lehet. Mert ez egyben értéke-
lés is. Jellemző. Vagy ne hozz verset vezérhelyen. 
Ez is megoldás. Bár Neked nincs érzéked az ilyes-
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„Pedig ez Radnóti-generáció”
Radnóti Miklós személyiségjegyei levelei alapján
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mi iránt (a múltkor már szó esett róla), de nekem 
és általában az embereknek van. Ez sértés!

Különben sem értem nagyon ezeket a dolgo-
kat, rólam táplált véleményed ösmerve. Ha hosz-
szú nyavalygás és egy csomó vers összegyűjtése 
után hozol egy verset, akkor tedd tisztességesen. 
További együttdolgozásunk érdekében gondol-
kozz ezen kicsit. A fiatal költő türelmének még 
1934-ben is van határa.”

Radnóti fölháborodik, elveszíti a türelmét, és 
kikéri magának, hogy nem az ő verse áll a lap 
élén, mert ott csak az ő verse állhat. Hiszen ez 
Radnóti-generáció, ahogy naplójában írta. Ért-
hető. Viszont az is tény, hogy rosszul, hiányo-
san szerkesztették be versét a lapba. Egy verssel 
pedig a legrosszabb, ami történhet, ha értelmét 
veszti. Illetve értelmét veszítik. Radnóti pedig, 
aki kínosan ügyelt a legártatlanabb sajtóhibákra 
is, jogosan érezte sértve magát, költőileg is, költői 
önérzetében is.

Van egy harmadik levél, amit az egyik leg-
jobb barátjának és „harcostársának” írt. Buday 
Györgynek 1936. április 5-én ezt küldte: „Nem ír-
tam Neked arról, amiről akartam, egyrészt mert 
időszerű volt feljöveteled, másrészt mert Gyula 
mindannyiunk nevében, tehát az enyémben is 
írt neked a Kollégiumi riportokkal kapcsolatban. 
Ma azonban ez a gyűjtemény szaporodott a Ma-
gyarságéval, ezért hát mégis írok. Én azonban 
pusztán a saját nevemben írok. Nagyon kérlek, 
hogy ily alkalmakkor mellőzd a nevemet. Túlsá-
gosan nagy fényűzés számomra a »futottak még« 
sorában szerepelni állandóan, nem engedhetem 
meg magamnak. A »háttér«-ként való szereplés 
csöppet sem dagasztja mellem és a valóságnak 
sem felel meg. Két könyvvel érkeztem Szegedre 
és három kollégiumi könyvem is többet jelent. Az 
pedig, hogy ily formában szerepeljek, lehetetlen, 
ezért szeretnék nem szerepelni. Érdekeim ellen 
van, s ily formában a Kollégium, vagy a Te érde-
ked sem kívánja a nevemet. Kérlek, ne haragudj, 
hogy ezt megírom, barátságunkból következik, 
hogy kérlek és kérhetlek erre s nem lenne becsü-
letes viselkedés, ha jó arcot vágnék hozzá. Annak 
részletezése, hogy Neked mennyire árt ez, a mű-
vésznek, s hogy mi a véleménye erről néhány ko-
moly barátnak fölösleges és magánügyeidbe való, 
– talán már illetéktelen – beavatkozás lenne, kü-
lönben Gyula tudtommal erről is írt.”

Talán nem is kell magyarázni ezt a részletet. 
Nézzük inkább magát az inkriminált riportot, 

amelynek apropóján Radnóti a levelét megírta. 
Török Sándor A „szegedi fiatalok” című hosz-
szú, két oldalon átívelő cikke a Magyarság ápri-
lis 5-i számában jelent meg – és ha elolvassuk, 
megértjük Radnóti kifakadását.2 A Művkollról 
szóló riportnak mindössze egy bekezdése érin-
ti a Művkoll Budayn kívüli más tagjait, en-
nek idézésekor megpróbálom az ebben az egy 
bekezdésben előforduló hibákat érzékeltetni: 
„Munkatársairól beszélgettünk, akik együtt har-
colják vele ezt a harcot, Ortutay Gyula közéjük 
tartozott, Tomory [helyesen: Tomori] Viola, aki 
parasztlélektanulmánnyal foglalkozik s elsőnek 
írt erről szakmunkát, Baróthy [helyesen: Ba-
róti] Dezső és Tolnay [helyesen: Tolnai] Gábor 
irodalomtörténészek, Ádám László, aki most 
Mezőtúron a Gazdaszövetség titkára s ott foly-
tatja a megkezdett munkát, Erdélyi [helyesen: 
Erdei] Ferenc a tanyagazdálkodásról írt alapvető 
munkát, Hont Ferenc, Radnóthy [helyesen: Rad-
nóti] Miklós, Gáspár Zoltán, Reizer [helyesen: 
Reitzer] Béla, aki a szociográfia módszertanával 
foglalkozik és még sokan mások. A szegedi fiata-
lok kollégiuma már egész kis könyvtárt adott ki.”

A korábbi riport pedig, amelyre Radnóti utal, 
Vér György tollából jelent meg a Pesti Naplóban, 
pár hónappal korábban, az év legelején.3 A szegedi 
újságíró Török Sándornál (aki 1929–1931 között 
élt és dolgozott Szegeden) jobban ismerte a tár-
saságot, neki inkább a tudatosan megválasztott 
arányaira érdemes figyelni. Kolumnás cikkében 
Budayról és Ortutayról együtt két bekezdés szól, 
Tolnai Gábor és Tomori Viola fejenként 3, Baróti 
Dezső 5, Hont Ferenc 7, Berczeli Anzelm Károly 
pedig 13 sort kapott. (De Berczeli ezenfölül a cikk 
elején is egy bekezdést.) Radnóti mint „élharcos” 
jellemzése két sor. A legkevesebb. Ennyi: „Költő 
tagja a társaságnak Radnóti Miklós, akinek verseit 
komoly elismerés kísérte.” Bár igaz, hogy van egy 
olyan gyakorlat, mely szerint a legismertebb sze-
mélyeket kell legkevésbé bemutatni – ezért írta 
Szerb Antal irodalomtörténetében Goethe jellem-
zésekor csak azt: „Ő volt Goethe” –, itt vélhetően 
Vér György értékítéletéről és személyes preferen-
ciáiról, kapcsolatainak reprezentálásáról van szó.

2  Török Sándor: A „szegedi fiatalok”. Magyarság, 1936. ápr. 
5. 13–14.

3 Vér György: Szegedi fiatalok küzdelme a tanyai 
nép megismeréséért és művészeti eredményekért. 
Egy diákkor története – Húszéves diákok mozgal-
ma új fiatalsággal és huszonnégy kötet könyvvel. 
Pesti Napló, 1936. jan. 5. 37.

A két idézetből jól látszik, mi lehet a Bu-
day-interjúkkal a baj, kiváltképp Radnótinak. 
A megjelenés helye, ideje és a megjelent cikkek 
tartalma. Országos nagy napilapokban jöttek 
a „riportok”, mindkettő vasárnapi, tehát nagy 
figyelmet kapó lapszámban, és akkor, amikor 
Radnóti már ténylegesen országosan ismert költő 
volt. Ráadásul Török Sándor dzsentroid sznobiz-
mustól burjánzó cikkében még a neve is rosszul 
szerepel, és erre ő – érthető okokból – különösen 
érzékeny volt. (Egy rosszul sikerült baráti tréfa 
történetét – ahol szintén Radnóthynak írják a 
nevét – Ferencz Győző is megírta monográfiá-
jában.4)

Ráadásul a Művkoll valós ténykedése (más-
képpen: fénykora) eddigre véget ért. Az egyetem 
elvégzése után, 1934-ben Radnóti visszaköltözött 
Budapestre, 1935-től Ortutay, Tolnai Gábor is a 
fővárosban élt, Hont Ferenc is itt próbált munkát 
találni. Ádám László Mezőtúrra költözött, Ká-
rász Judit Dániába. Szegeden gyakorlatilag alig 
maradtak. Egy évvel később Buday Olaszország-
ba megy ösztöndíjjal, majd Angliába, ahonnan 
már nem is tér vissza. A Szegedi Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma – illetve ami megmaradt belőle 
– valójában Budapestre költözött, az összejövete-
lek – saját elnevezésükkel: Medvék – hétfőnként 
voltak. És mindkét cikk még mindig Berczelivel 
foglalkozik érdemi terjedelemben, nem pedig 
Radnótival. Pedig Berczeli ekkor már két éve 
nem tagja a Kollégiumnak, és mindent meg is 
tett mérgében: pl. 1934-ben Izenet címmel folyó-
iratot indított Szegeden, gyakorlatilag ellenük.

Ehhez képest talán némileg meglepő, amit 
egy visszaemlékezésében Buday ír: „Ha egyet-
len mondatban kísérelném meg meghatározni 
Radnóti Miklós személyi kontribúcióját moz-
galmunk fejlődéséhez, úgy ezt abban látom, 
hogy csatlakozása a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumán belül azt a vonalat erősítette meg, 
amely munkánk egyetemesebb, országos és euró-
pai, a szó valódi értelmében népi és ugyanakkor 
nemzetközi szemléletét érezte céljának, szem-
ben azzal az egy-két társunkkal, akik a válságos 
politikai és társadalmi helyzetben az általunk 

4 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai 
életrajz. 2. kiad. Bp., 2009. 359.

»immanensnek« minősített ún. »szegediesség-
ben« igyekeztek fedezéket találni. Ez a fajta pro-
vincializmus a maga kritikamentes értékelésével 
mindig is legfőbb veszélye volt minden – főleg vi-
déki – megmozdulásnak Magyarországon; csak 
azok alkottak maradandó értéket, akiknek sike-
rült felülemelkedniök a provincializmus kényel-
mes, de vicinális jellemvonásain. Radnóti Miklós 
belépésével az utóbbi vonal döntő többségre tett 
szert, melyet rövidesen – és logikusan – követett 
az egy-két, inkább helyi érdekű társunk kimara-
dása a Művészeti Kollégiumból. Radnóti Miklós 
minden szeretetreméltó volta ellenére ezekben az 
alapvető kérdésekben nem ismert tréfát, s jelen-
léte siettette a döntést. Ez így volt jó az ő szem-
pontjából s a mienkből egyaránt.”5

Valójában azonban nincs ellentmondás a két 
Buday-megnyilatkozás között. Buday Györgynek 
mint a Művkoll vezetőjének stratégának kellett len-
nie, a Művkoll csak így maradhatott életben, és így 
válhatott a magyar művelődéstörténet részévé.6 Bi-
zonyára megvolt az aktuális oka annak, hogy 1936-
ban miért emelte ki Berczelit, de erősen gyanítható, 
hogy a kései visszaemlékezésében, évtizedek távolá-
ból írta meg a pontos, hiteles véleményét.

A három idézett levélben mintha egy másik 
Radnóti szólalna meg. Ezekben nyoma sincs a 
költő verseiből jól ismert szelíd, csendes hang-
nak, ami miatt a legtöbben szeretik, kedvelik őt. 
A látszólagos ellentmondás feloldásához érdemes 
megkülönböztetni a magatartást és a viselkedést. 
Radnóti költői magatartása tanult, tudatos, foly-
ton kontrollált, irányítható attitűd – ezt a képet 
mutatja magáról Radnóti a versekben. A visel-
kedés azonban egyrészt veleszületett, másrészt 
beleszocializált – és sokszor tudattalan eredőjű 
– jellemző, nem mindig kontrollálható, s látjuk, 
Radnóti is indulatosabb, ha valós vagy valósnak 
vélt sérelem érte. Radnóti, ha a nyilvánosság szá-
mára írt, mindig teljesen tudatosan alakította 
magáról a képet. Ha magándokumentumot írt, 
nem mindig volt szelíd. De ez talán mindenkivel 
így van; csak róla kevésbé tudtuk eddig (nem lé-
vén levelezéskötet). Az egyik és a másik Radnóti 
együtt mutatja meg a valódi Radnótit.

5 Buday György: Radnóti Miklós emlékezetére. Tiszatáj, 
1972. dec. 36–37. In.: A 2 x 2 józansága. Emlékezések Rad-
nóti Miklósról. Bp., 1975. 68–72.

6 Lengyel András: Egy erjedő kor kreatív útkeresője. Buday 
Györgyről, történeti kontextusban. Kortárs, 2018. dec. 80–86.
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Több mint három évtized telt el azóta, hogy 
először megjelent – és váltott ki komoly visszhan-
got olvasói és szakmai körökben egyaránt – Te-
mesi Ferenc Por című regénye. A családtörténet, 
valamint Porlód (vagyis Szeged) históriájának 
kiemelt mozzanataiból épült fel a szótárak for-
mai, szerkezeti sajátosságait felhasználó, szó-
cikkeket felsorakoztató, több mint ezer oldalra 
terebélyesedő, kétkötetes nagyregény. A kortárs 
magyar próza alakulástörténete szempontjából 
is fontos alkotás markánsan kijelölte az életmű 
további irányait, amolyan origóvá vált, amelyhez 
az író rendszerint visszatér. A Pest (1996) és a Híd 
(2003) megjelenésével egy trilógia jött létre oly 
módon, hogy a harmadik mű zárlata visszavezet-
te olvasóját a kezdetekhez, de a szerző más regé-
nyei kapcsán is megállapítható, hogy egymásba 
nyílnak, az új alkotások valamiképpen folytatják, 
továbbírják az előzőeket, s egyúttal előkészítik a 
soron következőket, figurák, történetek, szituáci-
ók, motívumok vándorolnak könyvről könyvre.

Temesi regényírói praxisában megszokottá 
vált, hogy gyakran sajátos szerkezeti megoldást 
választ, alaposan megfontolt kompozíciót alakít 
ki, nem csekély mértékű játékkedvről tanúbi-
zonyságot téve. A szócikkekre már utaltunk, a 
későbbi művekben többek között a tarot kártya 
figurái, a kínai hadművészet hadicselei vagy ép-
pen egy sakkjátszma lépései egyaránt kialakít-
hatják a formát. A Kölcsönidő (2005–2006) című 
újságregény (vagy regényújság) egy fiktív folyó-
irat elképzelt lapszámainak sorozatából konst-
ruálódott. Az említett eljárások jó esetben nem 
telepednek rá túlzottan a szövegek tartalmi vo-
natkozásaira, nyelvi megalkotottságára, viszont 
izgalmasabbá tehetik a befogadást, még akkor is, 

ha az érdekesség konstatálásán túl ezek értelmét 
az olvasó nem mindig tudja megfejteni, így a rej-
tély többnyire végig megmarad.

„Óvakodj magadtól. Bárhová mész, magadba 
botlasz” – olvassuk az új regény 31. fejezetének 
felütését. Néhány sorral lejjebb pedig így folyta-
tódik a gondolat: „Én magamon keresztül emlé-
kezem, mert nem bízom senki más emlékeiben. 
Másokat keresve magamra találok mindig.” Az 
idézett mondatok – amellett, hogy egyfajta ars 
poeticaként is értelmezhetők – nemcsak jelen 
alkotáshoz adnak kulcsot, hanem az életmű egé-
széhez is. A korpuszt áthatja az erőteljes szemé-
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Scolar Kiadó, Budapest, 2018

MÉNESI GÁBOR 

„Mostantól az volt, amire én emlékszem”
Temesi Ferenc: 49/49

Vörös Lenin (1987)



92 93

 
 

m
én

es
I g

á
bO

r

 
 

m
én

es
I g

á
bO

r

lyesség, a saját élettörténet számos tényének vál-
lalt beemelése a regényvilágba, épp ezért érthető 
módon vált hangsúlyossá a kritikai diskurzusban 
az önéletrajziság problémaköre, fikció és valóság 
viszonya. A szerző így beszél erről egy interjú-
ban: „Nyilvánvaló, hogy az író semmit se szop 
csak az ujjából, miközben a leírás puszta ténye, 
hangvétele, a teljes könyvben elfoglalt (…) he-
lye megváltoztat mindent, ami valóság volt. (…) 
Sok dokumentum eredeti, de van, hogy meges-
küdnél rá, hogy ez valódi, közben kitalált. Ez a 
technika azt az érzést kelti az olvasóban, na, ez 
aztán az író vére. Közel kell engedned az olvasót 
– amennyire csak lehet – a megtörtént dolgok-
hoz. És mégse volt így. Én mindig az igazat (ha 
nem is a valódit) próbálom kitalálni alföldi szűr-
reálban. De a regény is írja magát, nem csak az 
író. Az írás állandó, napi harc közted és a szöveg 
közt, de a végén – a szerkezetből következően is 
– mindig a regény győz.” (Szepesi Dóra: Meg-
kérdeztük Temesi Ferencet. http://barkaonline.
hu/megkerdeztuek/6545-megkerdeztuk-temesi-
ferencet. Letöltve: 2019. január 8.) A 49/49 olva-
sója kétségkívül számos adatot, tényt, történetet 
beazonosíthat az író személyes életéből, még ak-
kor is, ha kevésbé ismeri Temesi életrajzát; egy-
értelműen nyersanyagként szolgálnak a saját em-
lékek és élmények. Hangsúlyozni kell azonban, 
hogy mivel regényről van szó, minden fikcióvá 
válik, összemosódnak a valós és kitalált mozza-
natok, nem érdemes tehát annak szétszálazására 
törekedni, hogy mi az, ami valóban megtörtént 
a szerzővel. Segíti ezt a befogadói attitűdöt az 
a narrációs eljárás, melyben gyakran váltja egy-
mást az egyes szám első és harmadik személyű 
elbeszélésmód – olykor egy-egy fejezeten belül 
is –, ami sajátos ritmust kölcsönöz a szövegnek, 
másrészt némi távolságot teremt, és kívülről, kül-
ső nézőpontból is megmutatja az eseményeket. 
Beékelődnek a két főszereplő elektronikus levél-
váltásai, ezek beszédmódja eltér a többi fejezet 
narrációjától, s általuk minden kettős tükörben, 
a két regényalak tudatán átszűrve bontakozik ki.

Minden bizonnyal marketing-megfontolások 
is húzódhatnak amögött, hogy a kiadó szerelmes 
regényként népszerűsíti a könyvet. A szerelmi tör-
ténet elbeszélése valóban végighúzódik a köny-
vön, de ennél jóval többet is ad Temesi munkája: 
nemzedék- és történelmi regénynek is tekinthető. 
A kettő aligha választható külön, hiszen a szerep-
lők az ötvenes években voltak gyermekek, a kö-
vetkező évtizedben kamaszok, s 1968-ban váltak 

nagykorúvá. Sorsukat, gondolkodásmódjukat a 
háttérben alapvetően meghatározta a történelem, 
a politika alakulása még akkor is, ha ennek alig 
voltak tudatában, mert „halántékig jelen időben” 
éltek, mindennapjaikat a szerelem és a barátság 
töltötte ki. („Mi csak egymást tudtuk Ill-lel, ab-
ban a biológiai őrületben, amelyet a boldog sze-
relemnek hívnak.”) E nemzedék tagjainak közös 
tapasztalatai, élményei tükröződnek a műben, 
mint például 1968 eleinte reményt ígérő, majd 
kijózanodást hozó pillanata. A borítón látható, 
tokjából félig kicsúszó bakelitlemez felidézi azt 
a kort, a hatvanas évek miliőjét, hangsúlyozza a 
zene fontosságát, mely a legtöbb Temesi-műben 
kiemelt funkciót kap. Az akkori fiatalok életérzé-
sétől elválaszthatatlan a lázadást és menekülést 
megtestesítő beatzene, amelynek ikonikus alak-
jaira és dalaira számos utalást találunk, gyakran 
egyes dalszövegek részletei is beékelődnek a re-
génybe. Márk annak idején Porlódon a templomi 
kórusban énekelt, majd az iskolai zenekar tagja 
lett. Megelevenedik az ottani zenei élet, látjuk 
például Boncz Gézát, aki „kicsit piától vörös, de 
szép arccal” dalolja a porlódi beathimnuszt.

A két főszereplő, Ill (vagyis Ilona) és Márk még 
gimnazistaként szerettek egymásba a hatvanas 
években, szerelmük azonban akkor nem teljesedett 
be, majd el is szakadtak egymástól. A nő Norvégi-
ába került, ott ment férjhez, orvos lett, a férfi pedig 
itthon ismert író. Több mint négy évtized elmúl-
tával – egyik közös barátjuk, Sárika közvetítésével 
– Ilona megkeresi a férfit. Előbb csak leveleznek, 
de hamarosan találkoznak Márk Cellának neve-
zett, apró, Margit körúti lakásában. Mindketten 
sok mindenen keresztülmentek az évtizedek során, 
párkapcsolatok, betegségek, öröm és bánat, siker és 
kudarc egyaránt kijutott nekik. Márk húszas évei 
elején autóbalesetet szenvedett, ő túlélte, Kati nevű 
szerelme meghalt. Ilona első férjétől elvált, a má-
sodik, akit Északinak neveznek, balesetben életét 
vesztette. Negyvenkét évig nem tudtak egymásról, 
felnőttkorukból semmilyen közös élményük nem 
volt. Lépésről lépésre közelednek egymás felé, újra 
felfedezik a másikat, előttük és az olvasó előtt az 
e-mailekből, illetve beszélgetéseikből derül ki, mit 
éltek át az újabb találkozásig. Mai együttlétük so-
rán is szüntelenül felidéződnek a múlt képei, egy-
beolvadnak a jelen pillanataival. A régivel számot 
vetve új érzelmeiket kell felismerniük és megélni-
ük. Az időskori vágyakról, a „testészetről”, a sze-
xualitásról őszintén, nyíltan ejtenek szót egymás 
között, és vall ezekről az elbeszélő.

A mű mozaikos történetvezetése két szálon 
halad, azt is mondhatnánk, ikerregény formáló-
dik: az egyik réteg 1966–68-ig vezet vissza, a „tini 
lav” történetét adja elő (időnként azonban az el-
beszélő „a múlt múltját” is felkeresi, visszatekint-
ve a kisgyermekkorra vagy az általános iskolás 
időszakra), a másik, a „nyugger amúr” a 2010-es 
évek elején játszódik. A két fő helyszín, Porlód és 
Budapest mellett megjelenik a norvégiai Bergen 
is, ahol Márk meglátogatja Ilonát. A regény egyik 
legszebb fejezete, a 24-es számú, valahol közép-
tájon található. Ebben a szerelmesek újbóli egy-
másra találásuk óta először vonatoznak Porlódra: 
„Takargattuk ugyan, de kissé meg voltunk hatód-
va önmagunktól. Minden kattanással közelebb 
értünk ifjúságunk színháza, szülővárosunk felé. 
Valóság ez? Lehet ezt? Hitetlenkedve vártuk, mi 
fog velünk történni ebben a két napban. Fog-e va-
lami történni velünk egyáltalán.”

Az elsőre szokatlannak tűnő cím (a két 49-
es szám „per” jellel elválasztva) a két főszereplő 
születési évére, 1949-re utal, megerősítve egyúttal 
összetartozásukat s a fejezetek egymásba fonódá-
sát. A számmisztika jegyében kétszer 49 fejezetet 
találunk (a római számokkal jelöltek a régebbi 
időket, az arab számmal ellátottak a közelmúltat 
idézik), a kilencvenkilencedik fejezet pedig az epi-
lógus szerepét tölti be. A kiemelt szám mibenlétét 
a XXVII. fejezet járja alaposabban körül, külö-
nös tekintettel az évszámra, a hozzá kapcsolódó 
eseményekre, felsorolja, mely hírességek születtek 
akkor. (Köztük van Mark Knopfler, a Dire Straits 
frontembere, aki ráadásul névrokon.) Megtudjuk 
azt is, hogy 1949 a Föld Bivaly éve volt a kínai aszt-
rológia szerint, az, aki ekkor született, feltartóztat-
hatatlan, hallgatag, kedveli a magányt, praktikus 
lélek, állhatatos a munkában, amíg halad előre, 
sebezhetetlen, ugyanakkor érzéketlen is.

A korábbiakhoz hasonlóan különféle szöveg-
típusok keverednek az új regényben is. Az emlí-
tett elektronikus levelezés mellett Ilona otthoni 
jegyzetei, lánykori naplórészletei is beépülnek, 
másutt Skype-beszélgetésük hangjáték formájá-
ban kerül rögzítésre. A X. fejezetben szerepet kap 
„Bartók Béla saját kezű önparódiája a népdal-
gyűjtésről” – utalva ezzel Temesi 2012-es Bartók 
című regényére, mely akkor íródott, amikor jelen 
mű egyik szála játszódik –, és Szeged múltjának, 
topográfiájának bizonyos adalékai is a szöveg 
részeivé válnak. Mivel Márk író (s a rendelkezé-
sünkre álló információk alapján sok rokon vonást 
fedezhetünk fel közte és Temesi Ferenc között, 

így a szerző alteregójának is tekinthetjük), gyak-
ran előkerül az írás, az írói létforma. Visszaem-
lékezéseiben felidézi első szárnypróbálgatásait, 
amikor „kerge kamasznovelláival” a rádió Így 
írunk mi ifjúsági irodalmi pályázatán a legjob-
bak közé került, végül második lett, ami akkor 
nagyon bántotta, és hatalmas csalódást jelentett 
számára. A mű másik síkján rendszeresen szóba 
kerül az író formálódó regénye, amelyből részle-
teket küld Ill-nek, így mi is olvashatunk belőle, 
csakúgy, mint kamaszkori szövegeiből, amelye-
ket annak idején nem mutatott meg szerelmének.

Temesi omnipotens elbeszélője mindent tud a 
szereplőkről (sőt, még náluk többet is), pontosan 
ismeri gondolkodásmódjukat, lelkivilágukat, en-
nek megfelelően a kamaszkor szólamát nem rit-
kán kiegészíti olyan információkkal, amelyeknek 
Márk akkor még nem lehetett birtokában. Nem 
az egykori tizenéves fiú hangját akarja imitálni, 
helyette jelenlegi tudásával, sok évtized távlatából 
visszatekintve próbálja rekonstruálni az egykori 
történéseket. A főszereplő nem is sejthette, hogy 
apja két fő besúgója 1956 után a barátai közül 
került ki, akik otthonukban rendszeresen meg-
fordultak, mindez csak évtizedekkel később vált 
világossá, amikor a Történeti Hivatalban kikérte 
a besúgói jelentéseket. Gyakran leltárszerűen, a 
minuciózus rögzítés feltétlen szándékával igyek-
szik számba venni mindent az elbeszélő: „A lá-
nyok emeletén az iskola legfontosabb intézménye 
leledzett: a büfé. Ott a mozaikpadló parízerszínű 
volt” – írja, majd részletesen ismerteti a büfében 
kapható választékot. Helyenként túlmagyaráz, 
de érthető a szándéka: gondol a fiatalabb olva-
sókra is, akik már nem viseltek iskolaköpenyt, 
vagy nem láttak például videokazettát.

„Mindenkit magammal viszek az írásaimba, 
akár halott, akár él, aki fontos volt” – olvassuk egy 
helyütt. Máshol pedig ezt találjuk: „Túléltem né-
hány halálomat, ami még csak elmegy valahogy. 
De hogy sok barátomat is, bűntudatot kelt ben-
nem.” Márk sorolni kezdi az elvesztett barátokat, 
írókat, művészeket, akik már egyre többen van-
nak. A könyv emléket állít nekik, éles kontúrok-
kal rajzolja elénk mások mellett Császár István, a 
színész Körmendi János, vagy az ugyancsak Sze-
gedhez kötődő Baka István és Ördögh Szilveszter 
alakját – ezek az egy-két oldalas miniportrék egy-
általán nem idegenek a regény struktúrájától.

Előfordul, hogy Márk reflektál az emlékezés 
folyamatára, módjára: „Az emlékezet csodálko-
zásra készteti az embert: mi mindent felejtünk. 

F
IG
Y
E
L
Ő

F
IG
Y
E
L
Ő



94 95

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
8

0
) –

 B
ud

ap
es

t 
KO

lO
zs

I O
rs

O
ly

a

 
 

m
én

es
I g

á
bO

r

(...) Pillanatokat tudunk életre hívni, nem idő-
szakokat. Az emlékezet háló, amely, ha ügyesen 
használod, tele lesz hallal. De több kilométernyi 
víz fut át rajta nyom nélkül.” Egy alkalommal 
hangot ad bizonytalanságának, kétségesnek tart-
ja, hogy jól emlékszik-e, de azt követően hamar 
deklarálja: „mostantól az volt, amire én emlék-
szem”. Vagyis a személyes nézőpont, a saját em-
lékek hitelességét tartja elsődlegesnek, ő így látta, 
így élte meg, a regényben így válik hitelessé, s 
ebből a szempontból másodlagos, hogy valóban 
így történt-e, más így látta-e. Ráadásul abban, 
hogy a főszereplő gyakran Nagy Idők Hamis 
Tanújaként emlegeti önmagát, némi önirónia is 
megmutatkozik.

Temesi könyve nem tartogat happy endet – 
ebben is különbözik a szokványos szerelmes re-
gényektől –, főhősei útja másodszor is különválik. 
Tizenévesen Márk tette egyértelművé a szakítást, 
most pedig Ilona mondja ki a végső szót. Mégsem 
kizárólag a kudarc, a fájdalom marad a regény 
végkicsengése, a 49/49 sokkal inkább az életről, 
az élni akarásról szól. A két főszereplő olyan 
ajándékot kap a sorstól, amilyen csak keveseknek 

adatik meg az életben. Ahogy a férfi írja egyik 
levelében: „Már a történetünkbe is bele lehet 
szeretni. Valóban. A mi növögető, leheletünkkel 
simogatott, álmainkkal táplált, könnyeinkkel ön-
tözött virágunk egyre szebb lesz.” Közben pedig 
megszületik a könyv, amelynek nem meglepő 
módon éppen 49/49 lett a címe. „Végül is van egy 
gyerekünk, a regény. Bármilyen is, a miénk” – 
mondja az idősödő író.

A már idézett interjúban Temesi arról is be-
szél, hogy szerkesztője, Illés Andrea egy kisebb 
regényre való szöveget kihúzott a kéziratból. Mi-
vel nem ismerjük a korábbi változatot, joggal fel-
tételezhetjük, hogy valóban feszesebb, gyorsabb 
lett a könyv, olykor filmszerű jelenetekkel (nem 
véletlenül tervez belőle kiindulva filmet András 
Ferenc), helyenként mégis terjengősnek találtam, 
s úgy éreztem, a kelleténél hosszabbra nyúlt. Ez-
zel együtt a szerző vállalkozásában a különbö-
ző rétegek, szövegtípusok egymás mellett élése, 
fikció és valóság szétválaszthatatlansága műkö-
dőképessé teszi az anyagot, a 49/49 így tágítja to-
vább az univerzumot, és kezdeményez dialógust 
az életmű más darabjaival.

Röviddel a Margó-díjas Váltóáram megje-
lenése után Szöllősi Mátyás első regényével 
jelentkezett 2018 őszén. A Simon Péter című 
rövid regény sok szempontból tekinthető a 
Váltóáram egyfajta továbbírásának, folytatá-
sának. Egyrészt a novelláskötet utolsó írá-
sából (Lefekvés előtt, ébredés után) nő ki a 
regény alapszituációja, és az elbeszélést kis 
változtatásokkal teljes egészében átemeli az 
új kötetbe, másrészt a tavalyi könyvben meg-
ismert hang, látásmód érvényesül a most 
napvilágot látott regényben is. Ahogyan az 
előző prózakötet esetében, úgy itt is telita-
lálat a borító, rendkívül ízléses, ugyanak-
kor kellően figyelemfelkeltő, és kiválóan 
tükrözi azt a borzongató bizonytalansá-
got, amelyet a szöveget olvasva tapasztal-
hatunk. A borító a fotósként is közismert 
szerző fényképének felhasználásával ké-
szült, Jozef Suchoža Missing Generation 
című térinstallációjának részletét örökíti 
meg. Az üresen lógó esőkabátok, a lehaj-
tott fejeket imitáló kapucnik sora olyan 
elveszettséget, reménytelenséget áraszt, 
mely a regényre is több helyen jellemző, 
valamint a kabátok alól hiányzó (de hiányukban 
mégis jelenlevő) testek megfoghatatlansága azt 
a bizonytalan, titokzatos atmoszférát hangsú-
lyozza, mely a Simon Péter című szöveget az első 
mondatoktól az utolsókig uralja.

Szöllősi új kötete műfaji szempontból a no-
velláskötet és a regény határán egyensúlyoz, mert 
bár a főhős, Simon személye összeköti a jelenete-
ket, és koherenciát visz a szövegbe, azért jól lát-
ható, hogy lazán összefűzött jelenetek sorakoz-
nak itt, külön-külön elbeszélésként is megállva a 

helyüket. A jelenetek 
mindegyike Simonhoz kötődik, hiszen vagy ki-
hallgat egy lépcsőházi beszélgetést, vagy a törté-
net fókuszába kerül, mikor például egy befagyott 
tavon próbál átkelni. A krisztusi korban lévő 
főhős felesége elvesztése után igyekszik számot 
vetni életével, ez a számvetés pedig szimbolikus 
jelenetek soraként kerül az olvasó elé. A bizony-
talanság, a titokzatosság végig jellemzője az írás-
nak, a köd, a sötétség, a szürkület és a szitáló eső 
mint állandó időjárási körülmények is ezt az ér-
zést erősítik. A legtöbb epizódban nem világos, 
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Európa Könyvkiadó, Budapest, 2018

KOLOZSI ORSOLYA 

Végtelen keresés
Szöllősi Mátyás: Simon Péter

Utolsó vacsora (1986)
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merre járunk, kit keres a hős, kivel beszél, és egy-
általán hogy került oda, ahol éppen van. Vannak 
kézzelfogható és valószerűbb szakaszok (például 
az apával, majd az anyával folytatott beszélgetés), 
de vannak szinte szürrealitásba forduló részek, 
mint mikor saját maga „kitalálójával”, egy ti-
tokzatos, öltönyös férfival beszélget, nem tudni, 
hol, nem tudni, mikor, és még azt sem pontosan, 
miről. David Lynch-filmek tudnak ilyen hát-
borzongató érzést kiváltani, olyan szituációkat 
teremtve, melyekben minden ismerős, és még-
is érthetetlen, idegen. Ha irodalmi asszociációt 
keresnénk, talán Kafka juthat még eszünkbe, 
az ő hősei, akik keresnek valamit, de folyamatos 
akadályok és bizonytalanság szegélyezi útjukat, 
így a cél elérése lehetetlen. A Szöllősi-regény fő-
hőse, Simon is egyértelműen kereső karakter, de 
bizonytalan, mit keres egész pontosan. Keresi 
ismeretlen testvérét, keresi a bűn(tudat) alóli fel-
mentést, keresi a megnyugvást, keresi Istent (ld. 
a regény egyik mottóját: „Ha Isten nincs és nem 
is volt, akkor miért hiányzik annyira?”), keresi a 
másik emberhez kapcsolódás lehetőségét, és ki 
tudja, még mennyi minden mást. Megnyugvást 
keres, és bizonyosságot, ez tudható és érzékelhe-
tő, de a konkrét kérdések nincsenek kimondva 
a szövegben. Kérdéseket sem kapunk, és vála-
szokat sem, legfeljebb jelképes nyomokat, olyan 
részletes képekké merevített jeleneteket, melyek 
túlnőve önmagukon rendkívül sűrített, metafo-
rikus helyzetekké változnak. Éppen ezért tűnik 
találónak a fülszöveg megállapítása: „…nyitott 
mű, sok szabadságot enged az olvasónak.” Sok 
szabadságot és az ezzel járó bizonytalanságot, 
rengeteg talányt.

A könyv címe sokakban felidézheti Nádas 
Péter Egy családregény vége című regényének fő-
hős-elbeszélőjét, de a rokonság a szövegek között 
nem lesz egyértelműsítve, nem elég erőteljes.  
A nevek problémája ugyanakkor elgondolkodta-
tó: egyrészt közismert bibliai nevekről van szó, 
a Péter kősziklát, a Simon meghallgatást jelent, 
s e két név között „vergődik” a főhős is, aki bár 
Simon, többször és több ponton szólítják Péter-
nek, sőt a legutolsó jelenetben ő maga is Péternek 
nevezi saját magát. A „meghallgatás” egyébként 
mintha jobban jellemezné őt, mint a szilárd, ren-
díthetetlen kőszikla attribútum. Simon ugyanis 
folyamatosan megfigyel, kérdez. Keresésének 
alaphelyzete ez a nyitottság, nagyfokú érzé-
kenység. Nem tesz kijelentéseket, nem állít bi-

zonyosságot, hanem szakadatlanul figyel, észlel, 
és igyekszik megérteni a körülötte zajló esemé-
nyeket, embereket (legyenek azok akár a pálya-
udvar közelében tanyát vert menekültek vagy egy 
tüntetés résztvevői), és mindebben saját szerepét, 
lehetőségeit. Isten keresése, az ember keresése és 
önmaga keresése az, amire vállalkozik az egzisz-
tenciális válságba került, hitében is megingott 
diakónus, Simon.

Keresése, a világ és önmaga megértésére tett 
kísérletei azonban nem csak szellemi síkon zajla-
nak. Mint ahogyan a Váltóáram hősei, úgy Simon 
sem kizárólag az értelem és a racionalitás felől 
közelít, hanem valamiféle különös egységben 
próbálja észlelni és felfogni a világot. Nagy sze-
rephez jutnak az érzékek, az érzékszervek és az 
azokon át szerezhető tapasztalatok (és továbbra is 
azt gondolom, ez Szöllősi prózájának legnagyobb 
értéke, és ez teszi igazán egyedivé). Az egyik leg-
jobb epizód egy vak nővel való találkozás egy 
teljesen sötét lakásban, ahol a hallás és a tapintás 
kell, hogy átvegye a látás szerepét: „Előrelépett 
néhányat, s közben szinte várta, hogy beleüt-
közzön valamibe, vagy csupán változást érezzen 
a cipőn keresztül a talpa alatt, hogy megváltoz-
zon a burkolat anyaga, amin lépked. Maga előtt 
tapogatott a sötétben, majd váratlanul egy falhoz 
ért. A simára vakolt felületen nem érzett semmi 
egyenetlenséget, viszont a fal mentén haladhatott 
tovább, még ha nem is tudta, jobbra vagy balra in-
duljon el. A nő hangját ugyan képes volt fölidézni 
magában, de hogy merről jött, lehetetlenség volt. 
Balra indult. Aztán megállt, hogy hallgatózzon.” 
A valóság nemcsak látható és megérthető, de ta-
pintható, hallható, akár ízlelhető is, és teljessé-
gét csak minden észlelési formánkat kiterjesztve 
fogadhatjuk be, és talán még ez sem lesz elég – 
mintha ezt is mondaná ez a könyv, amely egyéb-
ként szerencsésen kerüli a direkt bölcselkedést 
(talán csak a lépcsőházi beszélgetés jeleneténél 
fut bele kissé). A testen keresztül megélt valóság 
élményének megragadása eredményezheti azt, 
hogy a regény egyes jelenetei szinte állóképsze-
rűen kimerevítettek. Egyes epizódok mindössze 
pár perces események leírásai, de ezek a leírások 
végtelenül részletesek, fotográfiaszerűen rögzítet-
tek. Az elbeszélő figyelme minden apró árnyalat-
ra, rezzenésre kiterjed, és ez egy rendkívül lassú 
folyású prózai szöveget eredményez.

A test azonban nemcsak tapasztalja a való-
ságot, hanem nagyon gyakran kifelé is közvetít, 

olyan jeleket bocsát ki, melyek a szubjektum tu-
datállapotáról hoznak hírt. A fiának vallomást 
tevő apa például éppen akkor kap köhögőrohamot, 
mikor ki kellene mondania, mi nyomja a lelkét, és 
miután végül elmondott mindent, az összes ételét 
visszaöklendezi a tányérba: „Vizenyős volt megint 
a szeme. Simon figyelte, ahogy rágómozdulatokat 
tesz, és nem is remegett, himbálózott a keze. Kö-
högni kezdett. Rátört megint a roham, s úgy tűnt, 
hasítja szét a mellkasát, majd öklendezett párat, 
és mindent, amit az este folyamán és talán előtte 
evett, visszaokádott a tányérba. Nagy, vörös gömb 
lett a feje. Az erek megduzzadtak a halántékán és a 
homlokán.” A Simonnal történő események nem-
csak a tudatban csapódnak le, hanem a testben 
is, különböző tünetek, állapotváltozások (reme-
gés, szédülés, izzadás, köhögés stb.) formájában.  
A test és a tudat nem egymás fölé- és alárendelt-
jei, hanem szétszakíthatatlan, egymást feltételező 
egység. A test nem lebecsülendő dolog, jelzései 
sokszor biztosabbak bármi másnál, és lehetséges, 
hogy nem testünk van (amúgy, mintegy melléke-
sen), hanem testek vagyunk (és ha eddig nem is, 
ezen a ponton mindenképpen eszünkbe jut Ná-
das Péter).

A regény különböző részei, lazán összeszőtt 
jelenetei egyaránt fontos kérdéseket járnak körül. 
Az aluljáróban várakozó menekültek között epi-
lepsziás rohamot átvészelő lány és Simon segít-
sége a részvét kérdését veti fel nagyon hangsú-
lyosan. Ugyanez a kérdéskör kerül elő a feleség, 
Sára halála kapcsán: meddig terjed a részvét, 
hol húzódnak a határai? Hogyan lehet segíteni? 
Segíthetünk-e valakinek akarata ellenére? Az 
átkelés-jelenet, a befagyott tavon való séta a bi-
zalom és a hozzá kapcsolódó kérdések tömegét 
veti fel, majd az ezt követő, egyik legtitokzato-
sabb részben a teremtő és teremtett viszonya ke-

rül elő, mely akár az írásra mint teremtő aktusra 
is vonatkoztatható. A tüntetésre, majd innen a 
pódiumra keveredő Simon az önmagunkkal való 
szembenézés, a (magunknak való) megbocsátás 
lehetőségeire fókuszál, s ez a zárófejezet megle-
hetősen nyitott marad, ezzel a nyitottsággal is a 
könyv alapvető álláspontját aláhúzva: kérdezni 
sem könnyű, válaszolni pedig szinte lehetetlen. 
A szöveg nagy részének történetei – éppen a már 
sokat emlegetett bizonytalanság miatt – valami-
féle tér- és időnélküliségben zajlanak, általános 
érvényű bölcseleti kérdéseken gondolkodva, de 
nem racionálisan, hanem a zsigeri érzékelésen 
keresztül. A konkrétumoktól való elemeltség 
ellenére azért beszivárog a szövegbe napjaink 
világa, politikai hangulata is. Az aluljáróban 
játszódó szakasz például a 2015-ös menekülthul-
lám eseményeit eleveníti fel, az emberek Keleti 
pályaudvaron való várakozását, feltorlódását idé-
zi. A lépcsőházbeli beszélgetés (melynek Simon 
fültanúja lesz) is a menekültek tömeges megje-
lenésével összefüggő jelenségekre reflektál pro és 
kontra. A két lakó beszélgetéséből két markáns 
álláspont rajzolódik ki, egyikben a megértésé 
és az együttérzésé a főszerep, míg a másikban 
a félelem és az elutasítás a meghatározó. Nem 
hagyható figyelmen kívül az sem, hogy ez utób-
bi álláspont származik a keresztényi értékeket 
magáénak mondó lakótól, míg az előbbi egy hit 
nélküli személyé. Simon egyébként ebbe a vitába 
sem avatkozik bele, kívülállását megőrzi, ebben 
a jelenetben is a megfigyelő szerepében tűnik fel, 
nem válaszol, csak figyel, érzékel. Érdekes és fel-
kavaró utazás a regény olvasása, Simonnal együtt 
feszülten, felzaklatva mászkálunk egy homályos 
térben, ahol mindennek van jelentősége, s csak 
úgy koppannak körülöttünk a lényeglátó, szikár 
mondatok.
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A Mágneshegy, Mán-Várhegyi Réka első 
regénye logikus továbbgondolása a szerző 
debütkötetének. A 2013-ban megjelent novellás-
kötet címadó szövege, a Boldogtalanság az Auró-
ra-telepen, valamint a Két puha pofon című no-
vella is az egyetemi katedrák világában játszódik. 
A tematikai kapcsolódás mellett további egyezé-
sek is felfedezhetők, szereplők (Bogdán Tamás, 
Horvát Regina, Keresztesi Enikő a Boldogtalan-
ság az Auróra-telepen szereplői1), illetve jelenetek 
rokonítják egymással a szövegeket.

A regény keretét konferenciajelenetek adják, 
először a szociológusok egy hazai tanácskozá-
sával ismerkedhet meg az olvasó, a végpontot 
azonban egy nemzetközi rendezvény jelenti. 
Közöttük pedig kacskaringósan járhatjuk kör-
be elsősorban az egyetemi értelmiségi köröket. 
Ennek érdekében a fejezetek fókusza állandóan 
változik, ezzel sok karaktert tud bemutatni a szö-
veg; jó érzékkel nincs két olyan szereplő, aki a 
szociológusok egyetemi világában ugyanazon a 
helyen állna, így bukkan fel elsőéves egyetemis-
ta, doktorandusz, adjunktus és befutott egyetemi 
oktató a Mágneshegy lapjain.

Az elbeszélésmód sem egynemű: egyes szám 
első személyű narrációval kezdődik a regény, 
mégpedig Réka, a szociológus hallgató rögzíti 
benyomásait egy konferenciáról. A többi szereplő 
esetében viszont a harmadik személyű elbeszé-
lés érvényesül következetesen, a belső fokalizáció 
pedig alkalmas eszköz arra, hogy jobban megis-
merhessük az igencsak eltérő háttérrel rendelkező 
karaktereket. A kapocs tulajdonképpen csupán 
annyi közöttük, hogy valamilyen úton-módon 

1 Áttekinti kritikájában B. Kiss Mátyás. Egy nyúl látószö-
ge. http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=1024

mindannyian kapcsolatba kerülnek egy bizonyos 
szociológussal, Bőrönd Enikővel. Nemcsak az ér-
vényes nézőpontok változnak fejezetről fejezetre, 
hanem az idősíkok is: 1999 és 2002 közötti epizó-
dokból rajzolódik ki egy lehetséges kép, amely a 
számos kapcsolat ellenére széttartó marad.2

A Mágneshegyben mozgatott szereplők jól fel-
ismerhető kategóriákba sorolhatók. „Ezek testü-
letileg ilyenek. A nagymama még a szocializmus-

2 Vö. Visy Beatrix kritikájával: A nyúlon túl. http://www.
muut.hu/archivum/29938

ban gazdagodott meg abból, hogy kislányoknak 
regényt írt, az apa filozófiát tanít Berlinben, és 
állítólag van egy zongoraművész Bőrönd is, meg 
egy nemzetközileg elismert reformgyógytornász. 
Enikő természetesen maga is kitűnő tanuló volt, 
a gimnáziumban tanulmányi versenyeket nyert, 
huszonhét évesen doktorált, kettőt pislogott és 
már adjunktus lett. Kit érdekel, hogy ebbe egy 
idősödő professzornak is belelógott a keze, aki 
az adjunktusi kinevezést szerelmi ajándéknak 
szánta. Igaz, nem sokra ment vele.” Enikő a 
polgári hátterű, felső középosztályhoz tartozó, 
harmincas, független, elismert kutató; Réka a 
békásmegyeri telepről kiszabaduló, befolyásolha-
tó hallgató; Bogdán a negyvenes elvált férfi, aki 
szegény családból származik, de elsőgenerációs 
értelmiségiként elismert, úttörőként számon tar-
tott szociológus, aki válogathat az alkalmi barát-
nők közül az egyetemen (kollégák és egyetemista 
lányok közül egyaránt); Regina a vidéki egyete-
men tanító örök adjunktus, aki rengeteg viszonyt 
folytat. A különböző szereplők történetei a közös 
tudományterületnek köszönhetően érnek össze, 
egy eseményt gyakran olvashatunk több válto-
zatban, bizonyos mozzanatok nem egyszer plety-
kaként is visszamondásra kerülnek.

A mozaikdarabként is szolgáló fejezetek 
előnye, hogy egy láthatóan jól ismert és jól kö-
rülhatárolt közegen belül mutat rá a hatalmi 
viszonyokra,3 ezen belül is a látványossá tehető 
férfi-női kapcsolat változataira. A Mágneshegy 
alapján ezt egyértelműen egy olyan probléma-
körnek tarthatjuk, amely a karakterek egyikénél 
sem reflektált; ebből a szempontból különösen 
izgalmas a szociológus közeg választása.

A szereplők számtalan esetben hangsúlyoz-
zák, hogy mennyire sarkalatos kérdésnek tartják 
az elbeszélés módjának megválasztását kutatásaik 
során. Ennek fényében válnak ironikussá reakció-
ik, hiszen magánéletükben, félhivatalos beszélge-
téseikben közel sem érvényesítik ezt a körültekin-
tést. Bogdán például minden nő magatartását úgy 
értelmezi, hogy el akarja őt csábítani, többek kö-
zött a volt feleségéét is, aki szerinte ugrásra készen 
várja, mikor szerezheti vissza férji minőségében: 
„Kati mindig úgy intézte a dolgokat, hogy talál-
kozzanak. Mindent személyesen akar elmondani, 
és az együtt töltött időt csak nyújtja, mint a rétes-
tésztát, mintha abban reménykedne, hogy a volt 
3 Részletesen lásd Pogrányi Péter: Fanyar szociorealizmus. 

https://www.revizoronline.com/hu/cikk/7460/man-
varhegyi-reka-magneshegy/

férje közben ráébred, mégsem tud nélküle élni.” 
Az Enikő által befutott karriert olvashatjuk a dok-
tori képzés felé haladó diáklány, Réka oldaláról, 
de természetesen az idősebb kolléga (és egyben 
Bőrönd Enikő egykori partnere), Bogdán Tamás 
olvasata sem maradhat el („Levente nem kételke-
dett Bogdán egyetlen szavában sem, így rövid úton 
Bőrönd Enikő lett számára a mindenkin áttörtető 
nők mintapéldánya.”) Ezek egyike sem mentes 
némi iróniától, ami egyszerre irányul Enikő (és a 
többi karakter) énszemléletére, valamint az aktu-
ális karakter nézőpontjára is.

Ez a megoldás távolságtartásra készteti az 
olvasót a szereplőkkel szemben, allűrjeik, tév-
képzeteik megmosolyogtatóak: „Bőrönd Enikő 
fejében végre összeállt, hogy mi vár rá: a ma-
gyar néplélekről ír egy monumentális könyvet. 
Ez elsőre komikusan hangozhat. A címét most 
találta ki a taxiban, így hangzik: A magyarok 
nyomorúsága. Kitalálta, és úgy érezte, elájul az 
izgalomtól.” A kötet ezeket az ellentmondásokat 
távolságtartó, objektív prózával mutatja be, eset-
leges ítéleteket kizárólag csak pletykanarratívába 
rejtve közöl a szöveg, mindez hozzájárul ahhoz, 
hogy a már említett felismerhető szerepek lelep-
leződjenek a Mágneshegyben.

A ’megírtság’ kérdése az első fejezettől jelen-
téses: „Az itt következő történet szereplőit egy 
vidéki konferencián ismertem meg.” Réka első 
mondata kívülállóságot sejtet. Az ő nézőpontja az 
olvasóéval párhuzamosnak is tűnhet, hiszen ő is 
most ismerkedik a kutatói közeggel, nem ismeri a 
szereplőket, és neki is van egy kalauza, a remény-
kedő hódoló Levente személyében. A Réka által 
narrált fejezetek közé ékelődnek az először csak 
Bőrönd Enikőt és Bogdán Tamást tárgyaló részek. 
Az egyetemista lány első konferenciaélményét, a 
megbabonázó szemináriumot, amely során tanára 
szinte katalizátorként jelenik meg („Bőrönd Eni-
kő felforgatta az életemet.”), a kapcsolatát Bogdán 
Tamással („Tudom, hogy nem lenne ennyire von-
zó számomra, ha nem lenne egyetemi oktató.”) 
az a fejezet követi, amelyben többet megtudunk 
békásmegyeri hátteréről is („Míg én nem örülök 
neki, hogy odavalósi vagyok…”).

Amíg Réka narrátorként szerepel a regény-
ben, addig a regényírás témája sem marad el: 
„Írok egy regényt” – jelenti ki Bőrönd Enikőnek, 
a mozaikos szerkezet pedig mintha az írás folya-
matában mutatná be a bontakozó történet egyes 
részeit; mintha egy saját szociológiai kutatást 
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 MÓRÉ TÜNDE

Egyetemi görbetükör
Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy

Magvető Kiadó, Budapest, 2018
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dokumentálna az egyetemen töltött évei alatt.4 
Réka önnarrációja a regény második felében las-
san eltűnik, ami összhangban lehet azzal, hogy 
dolgozni kezd, így a karakternek megszűnik a 
kapcsolata az egyetemi világgal.

A Mágneshegyben eltérő nyelvet csak azoknál 
a karaktereknél tapasztalunk, akik nem az egye-
temi-kutatói közegben töltik mindennapjaikat. 
Enikő családja és a Ferihez kapcsolódó békás-
megyeri fejezetek ezért kitűnnek a többi közül, 
ellenpontot képeznek a szociológus szereplőkkel 
szemben. Figyelemre méltó a két testvér, Márti 
és Zsóka viszonya, valamint Zsóka küzdelme az 
alkotói tevékenységgel, amely több évtizednyi 
„kihordás” után eredményezett egy kisregényt 
(sokatmondó a Bozótbébi cím).

Békásmegyer mindenkinek mást jelent a szö-
vegben. A legtöbben Bogdán Tamástól értesül-
nek erről a helyről, mint olyan kutatási terepről, 
amelynek az elzártsága jelenti a fő erényét. Réka 
számára ez a bezártság tette börtönné egykori 
lakóhelyét. Feri számára otthona egy különle-
ges, megmentésre váró közösség. Utóbbi fejezete 

4 Vö.: B. Kiss Mátyás, i. m.

azért is jelentős, mert a regénycím és a borítón 
látható nyúl is itt jelenik meg a szövegben. Feri 
megváltozott valóságérzékelése, a nyúl szerepe 
a Donnie Darko című filmet idézheti fel az olva-
sóban („Békásmegyer veszélyben van, mondta a 
nyúl. Veszélyben van, hallotta Feri a saját hang-
ját.”). Ami illeszkedik ahhoz az alternatív világ-
magyarázathoz, amely a békásmegyeri skinhead 
közösségben alapvetés.

A Mágneshegyben számos találó jelenet van, 
amely tökéletesen ragad ki pillanatokat az egye-
temről és a kutatói közegből, viszont egy-két ka-
rakter nem lép túl a sztereotipikus ábrázoláson 
(Horvát Regina, a vidéki egyetem adjunktusa), és 
összességében a Mágneshegy egyenetlennek hat. A 
regény erényei közé tartozik a nézőpontváltásokra 
építő elbeszéléstechnika, viszont a mozaikos szer-
kesztés nehézkessé teszi több ponton a szöveget, 
főleg a mű második felében. Noha a hatalmi pozí-
ciókkal történő visszaélés plasztikusan jelenik meg 
– leginkább Bogdán Tamás történetében –, mégis 
izgalmasabbnak tartom az elhallgatott, nem elbe-
szélt kiszolgáltatottságot a Mágneshegyben. 

A Látó-szerkesztő, irodalomkritikus Demény 
Péter legújabb prózakötete női szempontú elbe-
szélése, kiírása annak a szenvedélynek, amelynek 
vesztén szégyen életben maradni. Az erős szim-
bólumhasználattal, helyenként megragadó han-
gulati töltettel, sok értékes szövegközi utalással 
jellemezhető regény érzékeny pontja az a bölcsel-
kedő hajlam, mely a mélység mögötti sekélyesség 
benyomását kelti, illetve a női perspektíva hiteles-
ségének kérdése.

Hogy hol és mikor élhet a főszereplő-nar-
rátor Katerina, annak több recenzió eredt már 
nyomába. Károlyi Csaba pontosan megmutat-
ta, a datálhatóság milyen ellentmondásai (pél-
dául Zrínyi Miklós és J. S. Bach kortársaknak 
ábrázolása) miatt meghatározhatatlan a mű 
pontos időkerete – akkor is, ha a méltató sze-
rint a barokk kor számtalan meggyőző nyomát 
hagyja a figura életmódján.1 A közelebbről 
meg nem nevezett német választófejedelem 
egyetlen leányaként növekedő, érdekházasság-
ba kényszergetett nő férje révén Syladia első 
asszonya lesz – a térkoordináták szintén csak 
körülbelüli rögzítést engednek meg. Hiába 
hasonlít ugyanis e tartomány „sokadik török 
hadjáratban edződött” nemeseinek családne-
ve, „hagyományos” németellenessége, emlékíró 
nagyasszonyai révén az éppen Tündérkert-éveit 
élő Erdélyhez, ha a kötetben egy néven neve-
zett Erdély is szerepel. Ez a nyomkövetés, -ol-
vasás, a ráismerés és érvénytelenítés dinamikája 

1 Károlyi Csaba: Rabság és repülés. ÉS, 2017. szeptember 29.

azonban a szöveg előnyére válik. A régiség iránt 
érdeklődő ugyanis élvezettel fedezi fel az apró, 
korszakba ágyazottságuknál és finomságuknál 
fogva különleges hitelesítő erővel bíró vagy egy-
szerűen hangulatteremtő átvételeket. Alkalmas 
és ötletes a választófejedelem udvari papjának 
szájába Pázmány ismert prédikációjának rész-
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Lector, Marosvásárhely, 2017

DOMOKOS ZSÓFIA 

Több irodalomtakarót a csupasz 
szenvedélyre
Demény Péter: Vadkanragyogás

Mona Lisa (1963)



102 103

 
 

d
O

m
O

KO
s 

zs
ó

FI
a

 
 

d
O

m
O

KO
s 

zs
ó

FI
a

letét adni, illetve a Soproni virágének szavaival 
kopogtatni meg a szerelmes-románcos olvasni-
valóra áhítozó bakfis szobájának ablakát, vagy 
Héttoronynak nevezni a comme il faut elvárása 
miatt börtönnek érzett szülői kastélyt. A kere-
settség, ötletszerűség benyomását kelti viszont 
20. századi textusokat beleszőni a regénybe: 
egy Radnóti-sort vagy Heinrich Böll rossz hír-
be keveredett szereplőjének, Katharina Blum-
nak a sorsát játékba hozni. Egy epizodikus 
történés nem kér akkora teret, mint amekkorát 
például az utóbbi áthallás a német szerző regé-
nye felé megnyit.

Mindenkor érdekes, mert velünk, emberek-
kel újra és újra megtörténik, ezért megírni is 
bármikor méltó a nagy és kizárólagossá, egyet-
len viszonyítási ponttá váló szerelem eljöttét, 
múlását, valóban szükségtelenek ehhez pontos 
tér-időmeghatározottságok. Ám a Vadkanragyo-
gás izgalmas témájának, Katerina és a syladiai 
udvari táncmester, a spanyol „isteni Diego” vi-
szonyának ábrázolása már vitathatóbban sike-
rül. A fikció szerint ugyanis a húsz-egynéhány 
év távlatából a múlt házából (Casa del Pasado), 
magányából visszatekintő asszony írja meg em-
lékeit. „A mondatok odasüvítenek a tolla alá, 
ömlenek a lelkéből”, miközben múltjának, csa-
lódásának, egyedüllétének „sötétlő madarai” 
suhannak körülötte, „már nemcsak a szárnyuk 
suhogását hallom, hanem meg is érintenek oly-
kor vele, csapkodnak fenyegetően” – ezek a jel-
zések elméje közelgő elborulását vetíthetik elő-
re. Az érezhető kedvvel ábrázolt, sikerült háttér 
és a tényleges eseménymondás mellett azonban 
igen terjedelmesek, mondhatni, terjengősek 
azok a szöveghelyek, melyek az emberi lét, a 
szerelem, a boldogság, az Isten és az írás aktu-
sának mibenlétéről értekeznek, elméletben vagy 
általánosságban. Ezek az aforizmák – „Az élet 
földhöz kötött rabság”; „a szerelem téboly”; Is-
tent „egyszerűen meg kell érteni, nem jól mon-
dom, el kell fogadni, ami történik velünk általa, 
a boldogságot pedig nem keresni, hanem meg-
találni magadban” – egyértelműen a mű felejt-
hető részei. Egésszé összeáll ugyan az üzenetük 
(nehéz a társadalmi megkötöttségektől mentes, 
autentikus életet választani; a jó, az ajándék el-
választhatatlan a negatív princípiumtól is, lásd 
a „gyönyörű és aljas” jellemű Diegót), de egyen-
ként inkább zavarják az előrehaladást; tézisnek 
hatnak bizonyítás, szintézis nélkül.

E megállapítás természetesen nem a krono-
lógiai rend betartását kéri számon a regényen. 
Mint Zsidó Ferenc megállapítja, „[a] stílus oly-
kor barokkosan körülményesnek hat, a tudat-
folyam-regényekre jellemző élőnyelvi mesélés 
szertelenségét hozza”2 – ez például nemcsak az 
egyes, bekezdésnyi mondatok esetében, hanem 
makroszinten is érvényes, amennyiben előre- és 
hátraugrásokat, egy-egy szál ismételt felvételét, 
továbbszövését jelenti. Az anticipáció, késlelte-
tés nyilván az emlékezés természetes vonásaként 
fogható fel. Ám egy-egy fent felvillantott gondo-
lat nem kap a későbbiekben érdemi kifejtést, vil-
lanásvoltában pedig üres marad. E jelenség adek-
vát megragadása a következő idézet: „Akkoriban 
persze nem voltam ilyen költői”. Az érezhető iró-
nia vagy kikacsintás nélkül tett megállapítás jó-
váhagyja a „mostani” poétikusságot, alkalman-
kénti sajnálatos ürességével. Egy-egy lírai rész, 
mint például a szüzesség elvesztésekor feltoluló 
érzelemkavalkád – mely hathatna, ha kifejtetle-
nül marad, és más szöveghelyek is ráerősítenek 
– „akkor legalább a szerelem eszéhez legyek kö-
vetkezetes” felkiáltással csap át értekezésbe, ma-
gyarázatba, és veszíti el erejét.

A már idézett Károlyi-szöveg megállapítása 
szerint a szerelemmel kapcsolatos, kudarcba ful-
ladó bölcselkedésre „[a] szerző mentsége, hogy 
főhősnője beszél, ő mondja el emlékeit, azaz veti 
papírra önéletírását. Női beszédet hallunk”. Ér-
demes ezt az állítást jól érteni, azaz annak rög-
zítéseként, hogy a megszólalásmód sajátosságai 
egy megalkotott, az életrajzi szerzőtől eloldott 
szereplői szólam jegyei – nem annak sugallata-
ként, mintha a suta elméletgyártás, csapongó bő-
beszédűség az écriture féminine inherens vonása 
volna. De még így is, illetve mindenfajta femi-
nista igényt mellőzve is fontos hozzátenni, hogy 
noha e fikciós jegy tagadhatatlan, a textus egyes 
pontjain sejteni engedi a női felszín alatti férfi 
perspektívát. „[A]lsószoknyámból letéptem egy 
darabot, és ahhoz a lüktető hiányhoz tapasztot-
tam, mely számomra valami volt akkor is, amikor 
nem lüktetett”: az első havi vérzés tapasztalatá-
nak megjelenítése, ha nem is a női nemi szerv – 
tipikusan férfiszempontból való – puszta hiány-
ként, negatívumként látását kultiválja maga is, de 
legalábbis felhívja a figyelmet erre a közhelyre.

„[Ú]gy tettem be Hansot magamba, mintha 
hosszú esztendők lennének mögöttem, (…) ami 

2 Zsidó Ferenc: „Érmóza csíhá”. Várad, 2018/1.

viszont kétségekkel tölt el bármiféle leány ere-
dendő ártatlanságával kapcsolatban, (…) abban 
a pillanatban, amikor megjön az első vérzésünk, 
és hosszú, bonyolult viszonyba kerülünk a vérrel, 
nem lehetünk ártatlanok.” Olvasásmódom ér-
telmében ez a részlet működtet valamit az Éva 
lányaival kapcsolatos archetipikus előítéletekből, 
félelmekből, megvetésből. A bűbájosnak joggal 
nevezhető, extázisában és szélsőséges fájdalmá-
ban madárként röpködő Katerina esetében ennek 

lehet is alapja, egyébként azonban megfelelőbb 
férfiszemszögű általánosításnak felfogni, mely a 
női test fiziológiájára mint egzotikus, vonzó-ta-
szító idegenre tekint.

A csupasz szenvedély gondosabb irodalommá 
csiszolása, vállalásainak visszafogása rövidebb, 
de inkább „megszenvedett”, koherens üzenet 
kedvéért: e kívánnivalókat hagyja maga után a 
Vadkanragyogás, e gazdag, fülledt atmoszférájú 
szerelmes regény olvasása. 
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Szent Apollónia (1984)
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Az önmagunkkal való szembesülés nem 
objektív tapasztalat: saját figyelme bűvöli el, 
viszi tévútra a megfigyelőt – az én visszképe a 
megfigyelés pillanatában is csal, harminc-negy-
ven év távlatából pedig már úgy torzít, mint az 
elvarázsolt kastély tükrei. Bár egyértelmű vá-
lasz nincs, mégis ezek – ki voltam, ki vagyok, 
ugyanaz vagyok-e ebben a változó testben – 
Markó Béla új verseskötetének lángnyelvként 
mardosó fő kérdései.

Az öt ciklust felvonultató Bocsáss meg, Gins-
berg úgy létösszegző mű, hogy közben nem von 
le magvas konklúziót, nem akar egyről a kettőre 
jutni. Ehelyett, mint csalódott bogárgyűjtő az el-
száradt szárnyak, testek tömegét, elénk szórja a 
kétellyé töppedt egykori bizonyosságokat: a gye-
rekkor hitét, a kamaszkor dühét, a fiatal felnőtt-
lét önhittségét – mindazt, ami egykor mozdítha-
tatlannak tűnt, és később könnyűnek találtatott.

A verseskötet címadó versével így Markó 
nem is annyira Allen Ginsbergtől, mint kép-
lékeny önmagától kér bocsánatot. Ginsberg 
Üvöltésének kétségbeesett ereje az erdélyi köl-
tő-politikus korosztályát is megrázta (külö-
nösen a prágai tavasz és párizsi diáklázadás 
tudatában), ám a lázadás végül kényelemmé 
szelídült, az egykori trapéznadrágos lázadókból 
jóllakott, papucsos professzorok, miniszterek 
lettek – köztük a szerző is –, már ha képesek 
voltak a sokszor a túlélést jelentő kompromisz-
szum elérésére. „Igen, nemzedékem legjobbjai 
voltak azok is, / akik végül életben maradtak, / 
de elfelejtették, hogy mire vártak, / nem szag-
gatják fáról a cseresznyét, / nem cseresznyéznek 
egy fáról a madarakkal, / jól érzik magukat a 
bolyhos házikabátban, / és ha azt a szót hallják, 

hogy szabadság, / legelőször a nyári vakációra 
gondolnak, / hosszan nézegetik a bedekkere-
ket.” – fogalmaz Markó. Azt is elismeri, hogy 
az 1989-ben elnyert szabadság sem volt tartható, 
az új álmokat pedig ők, a túlélők csak a hajdani 
álmok megtagadásával tudták valóra váltani.

A tapasztalatok illuzórikus voltára már az 
önironikus nyitóvers is rámutat, amely Er-
dély létét teszi idézőjelbe: az Erdélyi dal a 
B-kategóriás vámpírfilmek országát mutatja be, 
a fenyőfás, székelykapus díszletet, ahol a sta-
tiszta-parasztok nyakán harapás nyoma sötét-
lik – ahol a Segesvárra érkező amerikai turista, 
de a Hargitán feszítő mélymagyar is megkapja 
a neki szánt fikciós kínálatot. „Ház is van itt, 
és ember is van / bár lehet, képzelgés csupán, / 
attól vagyunk, hogy visszanéz ránk / valaki egy 
kanyar után. / Attól vagyunk, hogy látogatnak, 
/ s nem test vagyunk, csupán tudat, / figyelnek 
engem, mégsem látnak, / csak nézik saját arcu-
kat” – írja a költő, odaszúrva a nemzeti nagylét 
igazolását Erdélyből merítő „táposoknak”, de 
az igényt kiszolgáló erdélyieknek is.

Markó Béla tehát kiindulópontként kérdő-
jelezi meg az erdélyi identitást, amely annyifé-
le, ahányan látják – horrordíszlet, transzszilván 
idea, egy ország, haza lehetősége –, aztán fordí-
tott Arkhimédészként jár el, és Erdély bizonyta-
lan, imbolygó pontjára épít fel mindent, ami csak 
fontos lehet.

A kettősség érzése finomabban vagy erő-
sebben végig ott vibrál a versekben, a gyerek-
kori emlékeket feldolgozó Cukorspárga-ciklustól 
kezdve a kötetzáró Rúzsfoltok utolsó verséig. 
A Cukorspárga verseinél a szerző mesterségbeli 
tudását dicséri, hogy a kiskorára visszatekintő 
narrátor egyszerre ifjú és öreg tapasztalata át-
járja, de nem hamisítja meg az emlékezést. Így 
maradhat romlatlan élmény, ahogy a szülők 
rémülten, lehalkított rádió mellett figyelik az 
’56-os forradalomról szóló rádiótudósítást, amit 
a román szolgálatok is zavarnak (Varázsszem). 
Paradox, ahogy a félelemtől tompított zajok 
mint kerti neszek épülnek be a gyerek félálmá-
ba: „így aztán távoli tücsökcirpeléssé / szelídült 
a vad puskaropogás, / mint egy nyugalmas nyári 
estén / odakint a fűben az apró, / ártalmatlan 
tücsök-géppisztolyok, / és a tankok dübörgése 
is olyan volt, / akár a sündisznók puffanása a 
bokrok között / vagy a galambok lusta tollász-
kodása / fölöttünk az ereszcsatornán, / a Molo-
tov-koktélok csattanása pedig / inkább a nedves 
gyufasercenéshez hasonlított”.

A feszültség a tudatosság küszöbe alatt jele-
nik meg a gyereklétben, sőt, válik elfogadhatóvá: 
hogy egy feljelentés miatt felakaszthatja magát a 
szomszéd fiú, és emiatt aztán anyja is véget vet 

életének, épp olyan természetes egy tízéves szá-
mára, mint az, amikor barátjával cserebogárszár-
nyat gyűjt iskola után. A ciklus legszebb, címadó 
versében mégsincs rejtett sötétség: a Cukorspárga 
egy karácsonyfaállítás történetén keresztül tanít 
az élet egyensúlyára, arra, hogy a nem látható 
szépségnek is lehet megtartó ereje.

A kezdeti szabadversek után aztán Markó 
műfajt vált: váltakozva alkalmazza a kedvelt szo-
nettformát és a szabad sorokat. Szonettformában 
folytatódik a második, Előjelek-ciklus, amely a 
kötet „istenes verseit” tartalmazza: a narrátor 
dallamos vitába kezd az Úrral, félrímes, ölelkező 
rímes szonettjeiben hívja, és mágikus gesztussal 
próbálja szóra bírni az egyre távolibbnak érzett 
Teremtőt. Az idézés egy-egy vers vagy sor erejéig 
talán sikerül – főleg akkor, amikor Markó nem 
enged a kísértésnek, és a jól hangzó rímpárok he-
lyett a teljes képre koncentrál. A világmatéria régi-
új anyagából kukázó és alkotó hajléktalan Isten 
története (Téli zsoltár) például kiforrott, komplex 
allegória, de erős vers a Vesszőkosár is, amely a 
Megváltót ábrázolja a saját (gyümölcs)húsát fel-
áldozó meggyfa képében. A ciklus legjobbjai egy-
szerre szólnak az istenkeresésről és a múlandóság 
csendes szemléléséről, ami megint csak sajátos 
feszültséget teremt. Markó azonban nem tudja 
megőrizni az utolsó hangig ezt a minőséget; ko-
moly hiba, hogy egy jó rím kedvéért a legnagyobb 
szavakat is képes bevetni, és úgy lövi el az Iste-
nem / nincs nekem-típusú rímpárokat, ahogy egy 
alternatív rockbanda tenné, ráadásul hasonlóan 
túlzó alanyisággal. Legalább tucatszor szerepel 
a kötet verseiben az ördög, ennél is többször az 
angyal szó, melyeknek olykor van jelentősége, de 
inkább tűnnek sanzonos rímtölteléknek.

A Bocsáss meg, Ginsberg legsúlytalanabb 
ciklusának a több alkalmi szonettet – művész-
köszöntőt, kiállításra írt szöveget, búcsúverset 
– tartalmazó Angyalhajat érzem, ám az igazság-
hoz hozzátartozik, hogy itt is akadnak kiemel-
kedő darabok. Például a Csak kék, amely a szín 
ismételt szerepeltetésével hitelesen adja vissza az 
Őszikék-sorozat tűnődő melankóliáját: „Igen, 
most már reggeltől estig / egyetlen szín lesz: őszi 
kék, / a szilva húsa betakarja / saját csonttá fa-
gyott szívét” – írja a költő, és a dallamosan szi-
kár, gyönyörű versszak megtartja a ráépülő teljes 
szonettet.

A két utolsó ciklus (Fogyóleltár, Rúzsfoltok) 
végül újabb, erős hangulatváltást hoz a szonett-
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 KONCZ TAMÁS

Hümmögni a végén
Markó Béla: Bocsáss meg, Ginsberg

Pesti Kalligram, Budapest, 2018
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formával akarva-akaratlanul is könnyedebbé 
váló kötetben: a szabadverses narráció ridegeb-
bé, szürkébbé válik, hetvenes évei felé közelítő 
költő-államférfi önmarcangoló módon vet szá-
mot sebeivel és csalódásaival. Ugyan nem cso-
dálkozik rá, verseiből mégis kiderül, mennyire 
váratlan dolog belesodródni egy forradalomba, 
vérontásba; és hogy ez a forradalom aztán csak 
formai változásokat hoz, de a szabadság ígéretét 
nem teljesíti be – a szabadság ugyanis, amelyre 
Ginsberg és a forradalmárok vágynak, nem el-
érhető.

Ahogy sok más dolog sem: a versek emlé-
keztetnek rá, hogy a legnagyobb vágy és sze-
retet ellenére is lehetetlen eggyé válni a másik 
emberrel (Közös szobor), bár életében, hibáiban 

osztozunk vele (Hibaszázalék). A költő távol-
ságtartóan mutatja az öregedő test kiszolgál-
tatottságát és saját, nagylelkűségnek álcázott 
önzését is.

Szenvtelensége az önvizsgálat eszköze: a fel-
tárt énrétegek, emlékek között kutat saját maga 
után – ám az így feltárt élet csak visszatekint-
ve tűnik valódinak. „Ott kellett volna maradni 
/ bűnben, mocsokban, lázadásban, / hallgatni, 
ahogy énekelnek az állatok, / a szelíd vadak, az 
Animals, / elkárhozni egy földöntúli részegség-
ben” – összegez Markó Béla (Rúzsfoltok). Hi-
szen az Üvöltésből végül csak kétkedő hümmö-
gés marad. A számon kért Isten pedig rejtőzik, 
hallgat – és csak remélhetjük, hogy ott van a 
függöny mögött. Még alig jelölte ki recepciójának helyiértékét 

Nagy Zsuka második, Küllők, sávok 2017-es kö-
tete (ha egyáltalán már kijelölte), a szerző máris 
újabb versgyűjteménnyel jelentkezett. A Pigment, 
akár ellenállunk, akár nem, foltot hagy az emlé-
kezetünkben. Olyan erős „színhatás” éri az olva-
sáskor az embert, amellyel nem lehet nem kez-
deni valamit, nem lehet elmenni mellette, nem 
lehet nem beszélni róla. A Pigment azok közé a 
kötetek közé tartozik, amelyeket leginkább egy-
végtében érdemes elolvasni, hogy kirajzolódhas-
son belőle a test, a corpus egyszerre denotatív és 
konnotatív jelentéssíkja, amely olvasóért kiált. 
Nagy Zsuka Pigmentje egyben ismét figyelem-
felkeltő könyvtárgy is: ezúttal téglalap alakjával 
is magára vonja az érdeklődést. A költő – habár 
előző kötetében kissé ellenállt a ciklusépítkezés-
nek – most öt fejezetre tagolja hatvanöt költemé-
nyét (a Küllők, sávok is ugyanennyit tartalmaz).

A kötet első ciklusában (pigment) olyan exp-
resszív versekkel találkozik máris az olvasó, 
amelyekben a testi agresszió „versaláfutásos” 
nyomai is jól kivehetők a sorok között: „mint a 
véraláfutások a hasamon, / úgy szívódnak fel a 
hónapok” (töredékek egy házasságból, házasság), 
ahogyan a félelem és szégyen pigmentfoltjai is 
nyíltan jelen vannak a szövegekben: „csiklan-
dozta a vér a nyakamat” (vacsora); „hét év öltése-
ivel a szívemben is hittem neki, / csak ne kelljen 
elmondanom senkinek, / hogyan élünk” (töredé-
kek egy házasságból, szégyen). A következő négy 
verset egy vissza-visszatérő határozott névelős 
szerkezet („az apád”) kapcsolja egybe (ahogyan 
a vodka is vándormotívumként tér vissza a kötet 
későbbi részében). A tanítás imperatívusza: „és 
mindig győzni kell, fiam, / mindig győzni kell. 

mindegy / mi az ára, mondta az apád” mellett a 
legyőzöttekben is a győzelem kulcsszava dominál, 
majd az anyagzsebkendők rendben tartása a ned-
vekben, amelynek zárlata igen gyomorfelkavaró 
a négyes alliteráció ellenére is: „nem vette észre, 
hogy anyád a kádba okád, / mikor mossa, mert 
már régen utálja apád nedveit.”

A földutakon, rövidre vágva jól előkészíti a 
következő fejezet – a szomszédok – úgynevezett 
szocreál-verseit. A restauráció valójában a vécé-
csészék mint „sósavban ázott testek” felújítási 
procedúrájának megverselése. A nyelvi alakzatok 
közül az ellentétre találunk itt példát, ami egy-
ben a „restaurálás” következménye is: „újabbnak 
látszanak az újabbaknál. / Minden régi, régi, 
minden új is régi.” Nyelvi játékoknak is teret nyit 
a vers, az Adyt evokáló „[S]ósavasabbak az örö-
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Orpheusz Kiadó, Budapest, 2018

L A JTOS NÓR A 

A test manifesztuma 
Nagy Zsuka: Pigment

Billy Name: Andy banánja, Factory (1966)
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mök és a könnyek” sor, vagy a következő bor és 
gázolaj címűben a „megveszed az Isten hidegét”, 
amelyben a gázolajjal spóroló-söröző buszsofőr és 
a tömény borozásában megvakult utas majdnem 
párhuzamos sorstragédiáját olvashatjuk (a so-
főr elissza a máját, meghal, az öreg megvakul), s 
mindezt tizennyolc verssorban. A szomszédokban 
a panel-lét „gyönyör”-eit: lakóinak szeretkezéseit 
(1/1., 1/2., 1/4.), a szombat reggel 6-kor megszóla-
ló automata mosógép hangját (2/1.), a fapapucsos 
szomszéd nénit (2/2.) verseli meg Nagy Zsuka. 
A legkülönfélébb embertípusok (prostituált, me-
leg, alkoholista) együttélésének ciklusba elkülö-
nített fejezete nem szól másról, mint a lírai alany 
hiperérzékenységéből fakadó viszonyok manifesz-
tálódásáról, – a szerző kifejezésével élve – „én-ka-
merá”-jának szomszédokra fókuszáló voltáról.

A pészméker cikluscímadó versében (a pész-
méker és a menny) a szerző – mint már oly sok-
szor – drága nagyijának állít emléket. Ragyogó, 
stílusosan szívritmust szabályozó soraiban eleve-
nedik meg az az őserő, aki „a holdból gyúrt éj-
szaka tésztát”, és aki „elmondja nekem, ha egy 
csillagot / aznap este ő szaggatott…” A majdnem 
kozmikussá növesztett halotti mindenttudás is 
ott lappang a sorok között: „mikor nagyi elment, 
láttam mindent, / tudom, hogy kell meghalni 
majd.” Nagy Zsuka bravúrosra sikeredett nyelvi 
játéka: „apám gyilkol, és nincs anyaöl” mellett 
sem mehetünk el szó nélkül, ahogyan a József 
Attilá-s zárlat mellett sem: „végre elaludtam, itt-
hon vagyok, / gőzölög a leves...”

A hatrészes spoiler című szexuális abúzus-
versezetekben az apa nemi erőszaktevése lányán 
talán a legfelkavaróbb. Némileg kilóg az ötödik 
rész a ciklus tematikus hálójából, amelyben egy 
bérházban „rekedt” kéthetes hulla bűze, ponto-
sabban a néni végtelen magányossága a vers témá-
ja. Az idő és a tudás egy témaindító megszemé-
lyesítéssel indul: „a kertet az idő fölássa, / sárga, 
kötött sapkában…”, ezután tovább terebélyesedik 
a perszonifikáció: „fekete gumicsizmában van az 
ősz…”; végül egy esztétikailag is kívánatos időbeli 
metonímiává csúcsosodik az idő kategóriájának 
szavakba öntése: „cukrozott fánk az idő egy gye-
rek kezében”, majd visszatér a megszemélyesítés-
hez: „ássa az idő a földet”, míg végül a „cukrozott 
idő” metonimikus szószerkezetével találkozunk a 
halált tematizáló zárlatban: „de tudja, / ahová az 
ásót mélyíti, / ő fog nemsokára feküdni.” A sír-mo-
tívum kúszik át szinte észrevétlenül a cikluszáró 

versbe: „fázik, tényleg, papa fázik, adok rá flanel 
pizsamát, / felnyittatja a sírt, (pár nap után még le-
het,) / papa fázik ott lent, a gyerek mondta” (gon-
dolati költemény, mozaikok). Az utolsó előtti mo-
zaikban a test referenciális jelen-nem-léte tűnik 
fel: „…nem az enyém a testem, tudom, de nem is 
kell…”, s a deiktikus kijelentés: „csak a jóságomat 
hagyd meg Uram, a magam részéről ennyit / ebbe 
a versszakba, (menjünk tovább.) -”.

Végezetül az ötödik, befejező ciklusról illik kis-
sé hosszabban szólnunk: nemcsak azért, mert ezt 
tartjuk a kötet legerősebb fejezetének, hanem mert 
a legterjedelmesebb is. Vándormotívumként vers-
ről versre itt találkozunk a már korábban említett 
vodkával (akarat, letapadt, játék, papírhajó). A köl-
tői alany egyes szám második személyben szól ki 
a versekből, mintegy megszólítva ismerős betegét. 
(Semmiképpen nem önmegszólító versekről van itt 
szó.) A pszichiátria zárt osztályának („kiszagolom 
a hajadból a zárt osztályt”– kollázs) belső történé-
seiről kapunk átfogó képet a branülben. Az izoláló 
terem (kórkamera) vakablakai a betegek kiszolgál-
tatottságának „képkeretei”, amelyekben rámázva 
látható a kezelőhelyiségben a „benti” valóság: a 
lelkileg megnyomorított, sőt tovább nyomorított 
betegek képe („csak kint szorong egy kis balázs” 
– metafizika). A kötet legtalálóbb és egyszersmind 
legszebb hasonlata egy végtelen kézenfekvő ha-
sonlítás: „szép vagy, mint az anyám” (plein-art). 
A kevésbé szép, de ritmikusságukkal zeneivé for-
mált, mondókaszerű sorok is a végtelenített testi 
kínzás képsoraival válnak kirívóvá: „elektrosokkra 
tesznek, onnan is kivesznek, / alagútba tesznek, 
megint kivesznek” (graffiti). S végezetül a teljes 
kiszolgáltatottság, az emberi méltóságért kiáltó test 
manifesztuma íródik rá egy pogácsás papírtányér-
ra: „egy papírtányérra írnánk, hogy nem tehetik 
ezt velünk, / és kicsúsztatnánk az ajtó alatt […]; 
csak leszedálva feküdnénk egymás mellett, / a föld 
alatt, az ég felett, fehér, átlátszó dobozban (izolált).

Nagy Zsuka Pigment című kötetének nincse-
nek üde zöldfoltjai. A perifériára szorult „testek” 
látványa néhol sokkoló jelenetekbe torkollik. 
Az emberi esendőség-tehetetlenség, kudarc és 
fájdalom, idő és tudatállapot, élet és halál té-
mavariánsai egymást erősítik. A hús-vér testek 
fonendoszkopikus megközelítése alkalmat ad 
a szerzőnek arra, hogy én-kameráján keresztül 
felszínre hozza a szív lüktető, a tüdő olykor sí-
poló hangját. Versbeszéde csont és bőr, amelyben 
mégis költőien lakozik az ember.
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CSIKÓS ATTIL A 

Gorennye1

Tragi Co.

SZEREPLŐK:

TARCSAI MIHÁLY: volt városi tanácselnök, pár évvel a nyugdíj előtt, jelenleg munkakereső

TARCSAINÉ, ERZSÉBET: Tarcsai felesége, óvónő, kívánatos, vidéki delnő 

TARCSAI K. ANDRÁS: utolsó éves egyetemista, most kezd bekapcsolódni a politikai mozgal-
makba, jogásznak tanul (A nevében szereplő K betűt anyai nagyapja, Komoróssy Albert, egykori 
szolgabíró után vette fel, később kiírva használja.)

KARSAI BÉLA: a megyei pártbizottság volt titkára, jelenleg vállalkozó

ŐRNAGY: megyei rendőrkapitány, Karsai és Tarcsai barátja, eredeti neve Almási Pál, valaha ip-
szilonnal írta a család, de az ötvenes években i-re változtattak. Volt munkásőr.

ANNUSKA: András barátnője, magyartanárnak készül, Tarcsaiék amolyan fogadott lánya

Gorennye1

I. FELVONÁS

1. jelenet

Vidéki kockaház nappalija. Baloldalon a falnál 
Orion televízió áll az ágyneműtartón, a televízión 
meg egy széttárt szárnyú sas vagy kacsa, valamilyen 
porcelánmadár. Mellettük a fürdő bejárata. A tele-
vízióval szemben, a jobb oldalon plüss kanapé, fote-
lek, a hatvanas évekből itt maradt dohányzóasztal. 
A kanapé felett polc, pár könyv, szobanövények, FA 
szappanos dobozok. A kanapé mellett a hálószoba 
ajtaja látszik. A szemközti falon családi képek, feke-
te-fehér portrék, blondel keretben. Innen nyílik jobb 
oldalon a konyhaajtó, bal oldalon pedig a veranda 
duplaszárnyú bejárata. 

1 gorennye fn ritk. Férfi; fószer. (Gorenje, hűtőszekrény-
márka x góré).  – Börtönszleng-szótár

A szoba közepén két hatalmas papírdoboz áll 
egymás mellett.

Késő őszi félhomály, majdnem sötét van a szo-
bában.

A konyhában ég a lámpa, edénycsörömpölés hal-
latszik.

Benyit a verandáról Tarcsai. Nem öreges, majd-
nem jóképű, öltönyös ötvenes. Az ajtóban hosszan 
és gondosan csoszog a lábtörlőn, aztán végre belép, 
lerak ja a táskáját egy székre, elindul a kanapé felé. 
Látszik, rutinból halad, lámpát sem gyújt. Kinyitja 
a kanapé melletti koloniál bárszekrényt, elővesz egy 
üveget, tölt, iszik, tölt, aztán leül. Hosszan bámul 
maga elé, aztán a kivilágított bárszekrény fényében 
észreveszi a két dobozt.
TARCSAI: Mi ez?

Kiissza a stampedlit, aztán feláll, és odamegy a 
dobozokhoz.
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TARCSAI: Erzsébet?! Mi a ménkű ez a szoba 
közepén? Mi ez a két torony?
Erzsébet kilép a konyhából, kezében egy tál rán-

tott hús. Tarcsainál fiatalabb, szépnek mondható 
nő, kicsit harsány sminkben, a nyolcvanas évek di-
vatja szerinti túlzó nőiességgel öltözve.
ERZSÉBET: Ezek.
TARCSAI: Tessék?
ERZSÉBET: Helyesen: ezek. Nem ez. 
TARCSAI: Ezek. Mik ezek a két tornyok a szoba 

közepén? 
ERZSÉBET: Hűtők. 
TARCSAI: Hűtő?
ERZSÉBET: Az. 
TARCSAI: Kié?
ERZSÉBET: Gézáé. Most hozták neki Bécsből.
TARCSAI: Bécsből. És Géza hol van, ha a hűtői 

már ideértek?
ERZSÉBET: Tüntet. Pesten. A szabadságért. 
TARCSAI: Mit csinál? Minek tüntet? Mit tün-

tet, mi? Pakolja el inkább a dolgait a szobám 
közepéről. 

ERZSÉBET: Józsi volt kinn a Mariahilferen, ő 
hozta, Géza Pesten, Marika sincs itthon, gyű-
lésen van, a járda miatt, hát itt rakták le.

TARCSAI: Ja, a kurva járda. (tölt még egyet, ki-
issza.) Tíz éve mondom, hogy meg kell csinál-
ni, de mindig van „fönt” valami fontosabb. De 
minek Gézának kettő?

ERZSÉBET: Az egyiket eladja. 
TARCSAI: Eladja? Itt? Bécsből? Hát nincsen itt 

elég hűtő?
ERZSÉBET: Az egyiket megvehetnénk.
TARCSAI: Van nekünk. Szabadságunk is van. 

Hűtőnk is van. Járdánk az nincs.
ERZSÉBET: (Odalép Tarcsaihoz, megfogja a ke-

zét.) Én csak azt szeretném, hogy szebben 
lakjunk.

TARCSAI: Tudom.
ERZSÉBET: Kényelmesebben. Modernebben, 

Misi!
TARCSAI: Hát nem megvan minden? Szőnyeg, 

amit akartál, bárszekrény, mint a tévében is, 
grillsütő. Az modern. Meg a telek. Az is meg-
van, pedig itt van a ház mögött fél hektárnyi 
kert, de megvan. A Zsiguli nem volt jó, vettem 
Ladát. 

ERZSÉBET: A Zsiguli! Ráadásul kék. A remény 
színe. Milyen sokat reménykedtünk valami-
kor. Milyen fiatalok voltunk. Te ifjú titán a 
pártban, tele tettvággyal. Arccal a reformok 

felé! Ki sem láttál a munkából, az értekez-
letekből. Vakon hittél a szocialista társada-
lomban. De azért csak tudtam rád hatni.  
A tanácsülésről jöttél elém az esti iskolába. 
Az elvtársak csak néztek utánad a tárgyaló-
ban! Emlékszel Zoltai elvtárs arcára, amikor 
aztán meglátott minket a kocsiban?

TARCSAI: Zoltainak nem is volt arca. A pofát-
lan. Alávaló egy alak.

ERZSÉBET: Irigykedett!
TARCSAI: Ugyan! Tudnád, hány nőügye volt. 

Titkárnők, gépírók, még a konyhalányokat is 
felhívatta néha. Alávaló. 

ERZSÉBET: Én nem azt mondom, hogy jó em-
ber volt, hanem hogy mi milyen fiatalok!

TARCSAI: Fiatalok…
ERZSÉBET: Mi mindenbe bele mertünk mi 

vágni együtt! Igen, a telekbe is. 
TARCSAI: A telek…
ERZSÉBET: Bérbe adtuk a házat a németeknek. 

Igen! Hát nem jól jött? Abból voltunk Olasz-
ba. 

TARCSAI: Ban.
ERZSÉBET: Tessék?
TARCSAI: Helyesen: Olaszban.
ERZSÉBET: Igen. És anyám is akkor enyhült 

meg irántad. Azt mondta mindig, nem viszed 
te semmire. Hogy téged csak mindig más em-
berek érdekelnek.

TARCSAI: Hát bűn az?
ERZSÉBET: Dehogy. De itt az ideje, hogy a 

magad dolgára nézz. Egy élet munkája után, 
amit te tettél a népért, a társadalomért!

TARCSAI: (Átöleli Erzsébetet.) Nem tettem én 
szinte semmit.

ERZSÉBET: Dehogynem. Dehogynem, Misi!  
A csatorna, a játszótér, új rohamkocsi a men-
tőknek, még a Kovács Józsi is neked köszönhe-
ti, hogy nem rúgták ki a fiát a gimnáziumból. 
Hát olyan nagy bűn egy új hűtő ezek után?

TARCSAI: Másra kell a pénz, Erzsi. Megszűnt a 
Tanács, nem sok a korengedményes nyugdíj.

ERZSÉBET: Megleszünk, úgy általában. Ahogy 
mindig.

TARCSAI: Nem tudom. Nem tudom, Erzsi. 
Nem fognak ezek engem szeretni. Más világ 
már ez. Én tudom, hogy eddig sokan csak 
irigykedtek, hogy nagy kert, meg telek, meg 
Lada a Tarcsai elvtársnak. Mostantól meg 
majd kinevetnek ezért a kevésért. Ez most 
már kevés lesz, Erzsi, tudom én azt. És azért 

mondtam, hogy nem tudom. Nem tudom, 
hogyan…

ERZSÉBET: Pénz mindig van valahonnan.
TARCSAI: Hűtőkből?
ERZSÉBET: Abból is. Akár. Gyere, ülj le! Meg-

mutatom.
Leülteti Tarcsait a kanapéra, aztán az egyik 

dobozhoz megy, és mint egy bűvész, teátrális, szé-
les mozdulatokkal elkezdi kibontani az egyik hűtő-
szekrényt.

Tarcsai bárgyú mosollyal nézi, közben tölt ma-
gának még egy stampedlit, megissza. 

Erzsébet táncolva járja körbe a gépet, úgy néz ki, 
mintha valami kifordított sztriptízt adna elő, lassan 
lemezteleníti a hűtőt. Mint egy Tv Shop filmecskében.

Tarcsai rágyújt, hátradől, kioldja a nyakkendőjét.
Lassan rájuk sötétedik a szín.

2. jelenet

Felgyullad a veranda lámpája, és Tarcsai András 
jelenik meg az ajtóban. Kezében bőrönd.
ANDRÁS: Az Isten verje meg ezt a buszt is! Hát 

nem félórát késik? Állok a novemberi esőben, 
szarrá ázom a sárban, mert persze járda sincs, 
járda az minek, meg menetrend, hogy az em-
ber ne álljon térdig a szarban a huszadik szá-
zad végén, és odaérjen, ahova kell.
Sietve belép, aztán megtorpan a szoba közepén, 

visszafordul, és felgyújtja a villanyt.
ANDRÁS: De látom, hűtő az van. Bőven. 

Lerak ja a bőröndöt, aztán körbejárja a hűtőket.
ANDRÁS: Fáin kis gépek, azt meg kell hagyni. 

Ajtajuk mögött a jövő, a szabadság, a degeszre 
pakolt polcok, Bécs, Párizs, Amerika. A mo-
dern demokrácia. Haha. Az oroszok java még 
itt áll fegyverben, mindin bokorban egy spicli, 
mi meg majd hozzájuk vágjuk a lehűtött ma-
dártejet. 
Annuska áll meg a nyitott ajtóban. Félve kopog 

az ajtófélfán.
ANNUSKA: Szia!
ANDRÁS: Annus! (Odaszalad a lányhoz, meg-

csókolja.)
ANNUSKA: Most jöttél?
ANDRÁS: A busz jött most. A kurva menetrend 

szerint már félórája itthon vagyok. 
ANNUSKA: És? Megvan?
ANDRÁS: Micsoda?
ANNUSKA: Hát a vizsga.

ANDRÁS: Ja, az! Meg. Hármast adott az öreg 
kommunista. Alávaló alak.

ANNUSKA: Halkabban!
ANDRÁS: Az vagy nem az? Kit érdekel, aki 

hallja adja tovább. Tudod, hány embert kül-
dött hűvösre? Irodalmárkám! Sérvet kapott 
volna, ha megadja a jelest egy Komoróssynak.

ANNUSKA: Ki az a Komoróssy?
ANDRÁS: Hát én. A nagyapám után. 
ANNUSKA: Nem Tarcsai vagy?
ANDRÁS: Az is. Anyám Komoróssy lány. Csak 

eddig nem használta, ha nem volt muszáj. 
ANNUSKA: Jobb is a Tarcsai. A Tarcsai 

Komoróssy viszont egyenesen béna. 
ANDRÁS: Béna? Milyen gyerekszavakat hasz-

nálsz már! És, egyébiránt, a teljesség igényé-
vel tegyük hozzá, hogy András János. Tarcsai 
Komoróssy András János. 

ANNUSKA: Elejére a gróf, végére az elvtárs. 
Közte egy paraszt. Kész a huszadik század.

ANDRÁS: Haha. Az biztos, hogy bele se férne 
az indexembe. De beszéljünk rólad! Hogy 
vagy? Két hete nem is láttalak!

ANNUSKA: Kellett neked pesti egyetem…
ANDRÁS: Azért, mert Pesten történnek a dolgok.
ANNUSKA: Azért itt is történik ez meg az. 

Egyetem is van közel. Én is oda járok.
ANDRÁS: Anna! Hagyjuk ezt. Úgy hiányoztál!
ANNUSKA: Ilyenkor bezzeg úgy hiányzom. 

Amikor hazajössz, mindig baromira hiányzom 
neked. De amikor fenn vagy, nem is hívsz.

ANDRÁS: Most mit csináljak, ha elromlott a te-
lefon? 

ANNUSKA: Írj levelet.
ANDRÁS: Hamarabb megjövök magam. Busz, 

posta! Ebben az országban minden szarul mű-
ködik. Elcsesztek ezek mindent, amit lehet.

ANNUSKA: Hát el. De majd te! Téged nem 
csesztek el (András átöleli, Annuska nekipré-
selődik az egyik hűtőnek. Megfordul.) Ez meg 
mi?

ANDRÁS: A hidegháború új kellékei. Így küz-
dünk a diktatúra ellen. Adj már egy csókot! 

ANNUSKA: Adok, adok. Te is hiányoztál. Min-
dig számolom, hogy még hány nap. Már csak 
egy hét, hat nap, öt… Szombaton koncert lesz 
a művben. Elmegyünk? Ugye, el? Meg… 
majdnem elfelejtettem, át tudsz ugrani vala-
mikor? Anyának jött valami hivatalos levele, és 
nem érti. Jogász kell hozzá, azt mondja. Min-
den mondat mellé kell egy külön ügyvéd…
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ANDRÁS: Tetves bürokrácia! De ez is megvál-
tozik. Tudod, mi mindenbe látok bele Pesten? 
Új alkotmány lesz, új törvények. 

ANNUSKA: Rendben, de átjössz? Megnézed 
neki? 

ANDRÁS: Persze, hogy rendben. Mindent rend-
be fogunk hozni.

ANNUSKA: Aha. (Legyint.) Jó, akkor szólok 
neki. Mondjuk, holnap este? 

ANDRÁS: Holnap este… nem mindegy? Leg-
feljebb egy éven belül! Mi van holnap este?

ANNUSKA: Hogy átjössz, és megnézed Anya 
levelét.

ANDRÁS: Persze, csak szólj neki. Olyan rend-
ben lesz minden, hogy csak na! A törvények 
minket védenek majd, és nem a kólát. Csak 
készüljön! Itt rá sem fog ismerni semmire. 
Már nem a moszkvai adminisztráció diktál! 
Moszkvának annyi.

ANNUSKA: Én szájhősöm! 
ANDRÁS: Csak ne gúnyolódj! Tudod, mit jelent 

az, hogy szabadon beszélhetünk? Hogy nem 
árulózhat le minket már senki soha többé, 
csak azért, mert mást gondolunk? Mert nem 
értünk egy hivatalos levelet? Ahogy Anyád? 
Mert nem érti a tanácsi fogalmazványokat, 
vagy a gázszámlát, mondjuk. Itt senki nem 
lesz átverve többé.

ANNUSKA: Jól van! Jól van már! Olyan büszke 
vagyok. Anya is nagyon büszke ám rád. Foly-
ton dicsekszik, hogy a veje Pesten tanul, és 
ügyvéd lesz nemsokára.
A verandán feltűnik András apja, Mihály. Meg-

hallja a beszélgetést, megáll a nyitott ajtóban.
ANDRÁS: Ügyvéd? Annus! Most alakul min-

den, az ország jövője. Gondolkodók kellenek, 
forradalmárok, bátor, szabad emberek, akik 
megfogják az ország dolgát. Nem válóperekkel 
bohóckodnak. Annus! Most bármi lehetek.

ANNUSKA: András! Andráska, azért, ugye, ha-
zajössz egyszer?

ANDRÁS: Hiszen minden vizsgaidőszakban. 
Tudod, hogy szeretlek. Hogy hiányzol. 

ANNUSKA: Úgy értem… Úgy, hogy végleg… 
ANDRÁS: Hát persze, persze, Annus. Hát per-

sze. Itt is ki kell takarítani valakinek majd a 
kádárista mocskot. (Kiabál.) Demokráciát! 

ANNUSKA: Jól van. Jól van, csak takaríts itt-
hon. De csendben. Mi halkan is mind nagyon 
büszkék vagyunk. Nem vagy éhes? 

ANDRÁS: Nem, nem vagyok.

ANNUSKA: Nem vagy, mert máson jár a fejed. 
A politikán. Olyankor az ember se nem éhes, 
se nem szomjas. Csak arra tud figyelni. De… 
Emlékszel, két éve, nyáron, amikor kimen-
tünk a meccsre…

ANDRÁS: A meccsre. Igen. 
ANNUSKA: Akkor csak én voltam neked. Tele 

volt a parkoló, buszok meg minden… Annyi 
embert még nem is láttam együtt. De mintha 
csak mi ketten lettünk volna… Csak én. Nem 
is nézted a mérkőzést, csak. engem. Akkor 
adtad ezt a gyűrűt. Nézd! Azóta le sem vet-
tem. Én olyan boldog voltam! Álltunk a lelátó 
alatt, és te egy verset mondtál nekem, mielőtt 
az ujjamra húztad. 

ANDRÁS: Verset? Én? Meccs közben?
ANNUSKA: Ne bohóckodj már! Mondom! 

Nem véletlenül emlékszem rá.
ANDRÁS: Jól van, jól van. Persze. Amikor ki-

kaptunk. Kettő nullára. Szegő a végén feladta 
jobbszélre, szinte üres a kapu, de vizes volt fű, 
és B. Nagy elhasalt. Két méterre a gólvonal 
előtt. Egy kurva becsületgólt se tudtak össze-
hozni. Mi a rossebnek vitte odáig, mért nem 
lőtte el? Apám milyen elkeseredett volt. Min-
dene a foci. Legszívesebben kirakta volna a 
Tanácsházra a fekete zászlót.

ANNUSKA: Apád jó ember.
ANDRÁS: Jó. 
ANNUSKA: Tudod, mi jár mindig a fejemben? 

Nem hozol nekem egy kis bort? Úgy koccin-
tanék most veled. De nem ez, nem ezen gon-
dolkodom.  (András egy palackot hoz a kony-
hából és két poharat.) Hanem rólunk. Hogy 
mi lesz kettőnkkel ebben a változásban. Ha 
vége. Mert egyszer vége lesz, nem?

ANDRÁS: Vége.
ANNUSKA: Na! Az a változás dolga, hogy ha 

megváltozott, akkor véget érjen. Béke legyen. 
Ugye. Édesanyád feladta az életét Misi bácsi-
ért. Nem ment egyetemre. Pedig oda való. Én 
is megtenném. Boldogan. És nem jó szó, hogy 
feladnám, mert nem tartanám annak. In-
kább beleadás volna. Beleadnám a tiédbe az 
enyém. Hogy erősebb lehess. Hogy azt a nagy 
szabadságot, amiért harcolni akarsz meg is 
csinálhasd. És aztán boldogok legyünk. 
András előveszi a cigarettáját, rágyújt.

ANDRÁS: Annus, tudod, mennyire más minden 
Pesten? (Nézi az üres dobozt.) Az Isten verje, 
a cigim is elfogyott. Mondjuk, Pesten ilyen-

kor még vannak boltok. Nemcsak a kocsma. 
És nemcsak Szofi meg Munkás. És persze, te 
most lelkesnek látsz, és ez imponáló. De azért 
ott lenni fárasztó is. Belejönni a dolgokba. 
Megérteni. Megtanulni elmondani. Megta-
nulni szabadnak lenni.

ANNUSKA: Én itt is szabad vagyok. (Lehúzza a 
dzsekijén a zipzárt.)

ANDRÁS: Aztán persze már jó. Mint a repülés. 
Az elején még szédülsz, felszalad a gyomrod 
a torkodba. Összefolyik előtted a világ. De 
aztán minden kisimul. Amikor már repülsz. 
Nem lehet megunni.

ANNUSKA: Én itt sem unatkozom. (Megfogja 
András kezét.)

ANDRÁS: Ahogy most alakulnak a dolgok, az 
vérpezsdítő. Szinte nincs nap, hogy ne történ-
ni valami sorsfordító. Egy vita, egy beszélge-
tés, egy tüntetés. A történelmet csináljuk, An-
nus. Nem tanulunk arról, ami történt, hanem 
mi vagyunk a történés maga. Most, ebben a 
percben.

ANNUSKA: Értem. Én ebben a percben…
ANDRÁS: Nem, nem érted. Én, a vidéki gyerek, 

aki tizennyolc éven át csak a varjakat lestem a 
vetésben, meg a meccset hétvégenként…

ANNUSKA: Meg engem…
ANDRÁS: Szóval, engem ott megváltoztatott 

valami. Én tenni akarok. Erősnek érzem ma-
gam, minden este, amikor a kollégiumban 
hajnalig vitatkozunk. Befogadtak. És értem, 
miről van szó. Hogy miről beszélnek. Hogy 
súlya van annak, amit mondok.

ANNUSKA: De most mondtad, hogy egyszer 
vége. Egyszer végre rend lesz.

ANDRÁS: Apám persze nem érti. Neki mi hip-
pik vagyunk. Ha tudná, hogy mi az, hogy 
hippi, persze nem mondaná. Neki a hippi 
egyenlő nyugatról pénzelt bajkeverő. Mit lá-
zongtok folyton, ezt kérdezi, amióta egyetem-
re járok. Hát mi bajotok nektek a szocialista 
renddel? Azzal, hogy sem koldus nincsen, 
sem utcára dobott nyomorult? Ez mindenre 
az egyetlen érve. Hogy nem éhezünk. De hát 
szabad ember sincsen! Apám! Szabad sajtó se. 
Az ország sem szabad. Ki kell szabadítani az 
embereket! Ki kell szabadítani a szólamok 
hazugságaiból. 

ANNUSKA: Ez is egy szólam… Mindegy! 
(Visszahúzza a zipzárt.) Ha itthon maradtál 
volna, jöttél volna velem az egyetemre, ta-

lán nem is vitázna veled. Itthon akarna csak 
tudni. 

ANDRÁS: De hát Annus, itthon? Mit lehet itt-
hon csinálni? Nézni a tsz traktorjait, ahogy 
boronálnak. Vagy vetnek. Vagy aratnak.  
A konyha ablakból épp a földre látni. A má-
sikból meg a gyárra. Azt lehet itthon. Nézni a 
kombájnt. Rádiózni reggeltől estig. Elmenni 
a művbe, vagy meccsre. A foci se olyan már. 
Lehet beállni a sorba, és kussolni, azt lehet.
Mihály elnyomja a cigit, amit eddig szívott, és 

belép.
TARCSAI: Meg lehetne boronálni éppen. Kertet 

ásni. Leszedni a fát. A szilvát. Egyedül csiná-
lom a cefrét. Azt is lehetne. 
András felkapja a fejét, de nem mozdul. Csak 

nézi az apját.
ANDRÁS: Jó estét. 
TARCSAI: Szervusz, fiam.
ANNUSKA: Jó estét, én csak, bocsánat…
TARCSAI: Annuska, nagyon jó, hogy te itt vagy. 

Ne kérj te itt bocsánatot. Fiam, nem innál ve-
lem egyet, hogy hazajöttél? 
András bólint.

TARCSAI: Töltsél akkor, kérlek, három kupicával!
ANNUSKA: András, megölelhetnéd édesapá-

dat…
ANDRÁS: Itthon se vagyok még, máris kezdi 

a műsort. Hogy lehetne ásni meg cefrézni. 
Mindig ez van. 
András elnyomja a cigarettáját, aztán feláll, 

odamegy a koloniál bárszekrényhez, kinyitja, tölt.
ANDRÁS: Tessék. Hagyományos paraszti, csa-

ládi bútor. Ezt is lehet. Lakberendezni kissé. 
Meg inni a… mi is ez? Martinit. 

TARCSAI: Az anyádé. Bár törköllyel nem rossz.
ANDRÁS: Törköllyel. Ez is olyan itthoni módi.
TARCSAI: Paraszti módi. Amilyen az apád, a 

nagyapád volt.
ANDRÁS: Paraszti módi. Ennyi maradt belőle. 

Fél üveg törköly. Gyűlölöm a törkölyt. És ha 
kell, megveszem boltban. Egyébként is! Mifé-
le parasztok? Csak maga játssza még mindig 
ezt a paraszti „sorsot”, tanácselnök elvtárs. A 
többség a gyárba jár dolgozni, vagy fel Pestre 
az építkezésekre. A városba járnak étterembe, 
sétálni, oda íratják a gyereküket. Magának is 
megyei szinten vannak a legjobb ivócimborái. 

TARCSAI: (lassan a fiához lép, elvesz a kezéből két 
kupicát, az egyiket Annuskának adja.) Na, azt 
hiszem, erre igyunk!

 
 

c
sI

Kó
s 

aT
TI

la

 
 

c
sI

Kó
s 

aT
TI

la
S

Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z



114 115

ANNUSKA: Misi bácsi… Én, asszem, most me-
gyek. Lépek, András!

MIHÁLY: Ne menjél, Annus! Egészségedre! 
Egészségedre, fiam! Kérlek, Annus, ne sies-
sél!

ANNUSKA: Hát jó… Maradhatok még egy ki-
csit. Egészségére! Csirió, András!

ANDRÁS: Nem is falu ez. De nem is város. Ez 
már csak attól falu, hogy saját hidroglóbusza 
van. Mert nem kötötték be a vizet az elvtár-
sak. Mert nem fért bele a tervgazdálkodásba. 
Meg, hogy járda sincsen.

ANNUSKA: Nagyközség. Nem is falu. Ne hő-
börögj már mindig!

TARCSAI: És Pesten jobban érzed magad?
ANDRÁS: Jobban. Vagyok valaki.
TARCSAI: Vagy valaki? És mi vagy? Egy a hip-

pik közül? Akiknek nem jó az elég sem?
ANDRÁS: Elég? Milyen elégről beszél maga? 

Hát nem volt még éppen elég a hazudozás-
ból? Hogy a párt mondja meg, hol van elég? 
Hogy mit tehet és mit nem? Hogy maga is, 
maga, mennyit járkált éjjel álmatlanul, mert 
amit kitalált, nem hagyták a pártbizottságon? 
Aztán most meg jól benne hagyták a szarban. 
Úgy leváltották, mint a sicc. Itt a forradalom, 
olyan elvtárs kell nekik, akiben megbíznak az 
utolsó percben is. Még arra se jó nekik, hogy 
hősi halált haljon a diktatúrájukért. 

TARCSAI: Most kezd működni a fejedben a 
szesz. Tudod is te, mit beszélsz… Amúgy is 
megbolondítottak téged a pestiek.

ANNUSKA: András! Apádat mindenki tiszte-
li. És egyébként is. Mit zúdítasz rá mindent, 
ahogy hazajöttél. Tehet ő arról, ami itt tör-
tént?

TARCSAI: Hagyjad csak, Annus! Mondja csak 
a magáét. Nem tudják ezek, hogy kell a jót 
megtartani.

ANDRÁS: Tehet. Nagyon is. Még most is kom-
munista. Mintha nem látná, ami történt. De 
inkább nem is mondok én semmit. Úgyis el 
kell mennem a kocsmába cigarettáért.

TARCSAI: Van nekem, fiam. Egy egész karton.
ANDRÁS: Köszönöm! De én nem azt szívom, 

amit maga.
András elindul kifelé, közben megbámulja a két 

hűtőt, legyint. Annuska Andrást nézi, de jó ideig 
nem mozdul, aztán lassan mégis utánaindul. 

Tarcsai leül, előveszi a karton cigarettát, kibont-
ja, elővesz egy dobozt, abból kihúz egy szálat, feláll, 

kinyitja a kicsomagolt hűtőt, kivesz egy öngyújtót, 
és lassan, ráérősen rágyújt. A hűtő lámpájának fé-
nyénél elkezdi olvasni a Népszabit. (Teljesen mind-
egy, hogy ki dugta be a konnektorba. Működik. Eny-
nyi elég.)

3. jelenet

Erzsébet ül melltartóban a kanapé szélén, épp a 
harisnyáját húzza fel. A két hűtő már nincs a szobában. 

Karsai hangja hallatszik a fürdőszobából.
KARSAI: Erzsi, én tényleg jól érzem magam ve-

led.
ERZSÉBET: Néha én is, Béla.
KARSAI: Néha?
ERZSÉBET: Néha. 
KARSAI: Misivel jobb?
ERZSÉBET: És neked? Amikor kettecskén va-

dásztok? Vagy horgászni mentek a tópartra? 
Inni a vadászházba? Értekezni a megyébe? 
Ja, az már nincs. Leváltottátok. Jól kibaszta-
tok vele.

KARSAI: Gyorsan kellett dönteni. Menekülő-
utak ezek, Erzsi, nem személyes ügyek. 
Karsai kijön a fürdőből. A nadrágját gombolja.

KARSAI: És ez a kettő azért nem ugyanaz. 
Amikor mi ketten, meg ha mi ketten. 

ERZSÉBET: Többet van veled, mint velem. Még 
most is.

KARSAI: Meg azért az is kérdés, hogy ki baszik 
ki jobban kivel. Ha érted, így konkrétan.

ERZSÉBET: Ne ízetlenkedj, kérlek!
KARSAI: Én csak szeretném, ha szeretnél.
ERZSÉBET: Nincsenek illúzióim veled kapcso-

latban. Tudom, mit szeretnél.
KARSAI: És te? Te mit szeretnél, Erzsi?
ERZSÉBET: Őszintén?
KARSAI: Őszintén.
ERZSÉBET: Elölről kezdeni. 

Karsai megáll az öltözésben, a zakójához megy, 
és kivesz egy doboz cigit. 
KARSAI: Nekem az menne, Erzsi.

Karsai rágyújt, és Erzsébethez megy, lehajol 
hozzá, megsimogatja.
KARSAI: És én azt meg is tudom csinálni neked.
ERZSÉBET: Csinálni ezt nem lehet. Nyelvtani-

lag se csináljuk. Nem szép. Csak megtesszük 
vagy beletörődünk, hogy nem megy.

KARSAI: Mit akarsz? Mit csináljak? Hogy 
higgy nekem?

ERZSÉBET: (Kiveszi a cigit Karsai kezéből és be-
leszív.) Öltözz! Mindjárt itt a busz. 

KARSAI: Frászkarikát! Mindig késik. Esik szét 
minden. Amióta…

ERZSÉBET: Amióta, amióta! Mindig ez. Nem 
lesz ennek sohase vége.

KARSAI: Csak egy pár év. Aztán hozzászokik 
az ember.
Karsai az ingét gombolja, cipőt húz. Erzsébet 

néz maga elé és dohányzik.
KARSAI: Viszont van egy jó hírem az uradnak.
ERZSÉBET: Már nem is Misi? Urad?
KARSAI: Hívni fogják a Trade-Bau Kft.-től. 

Elintéztem. Igazgató lesz. Az urad. A Misi, 
bazd meg.

ERZSÉBET: Elintézted.
KARSAI: Benne vagyok. Felügyelőbizottság. 

Komoly cég. Privatizáció, föld, ingatlan, bér-
beadás, kereskedelem. Van benne perspektíva.

ERZSÉBET: Az egész megyei pártbizottság 
benne az a perspektíva, vagy csak neked sike-
rül megint megúszni?

KARSAI: Mondom, hogy lehet elölről. Mon-
dom. A maradék oroszok is ki fognak menni. 
Marad egy halom üres laktanya. Székházak, 
téeszek. Láttam, hurcolásszátok azt a két 
hűtőt. Négyet is vehettek, meg két videót. 
Grundigot. Tévével. Hogy lássátok is, amit 
néztek. Ne csak a színes fényeket a kezelő-
lapon.
Karsai felveszi a zakóját. Odamegy Erzsébethez 

és megáll előtte.
KARSAI: Én megcsináltam, hogy legyen időd 

gondolkozni az ügyön. Kettőnkön, Erzsi. 
Hogy ne kelljen kapkodni a megélhetésben. 
Most rajtad a sor. 
Várná, hogy Erzsébet feláll, és megcsókolja. De 

Erzsébet ülve marad. 
ERZSÉBET: Majd megmondom Mihálynak, 

hogy szükség van a tapasztalatára. 
KARSAI: Te tudod, hogy intézed.

Megfordul, kimegy. A verandaajtóból még visz-
szanéz, de csak egy pillanatra.

Erzsébet elnyomja a cigit, lassan feláll, elmegy a 
bárszekrényig, tölt. 

A pohárral az ablakhoz sétál, nekidől, nézi a 
mezőt.
ERZSÉBET: Párttitkár elvtárs… Legyen nek-

tek könnyű a föld… meg a gyár, meg a lak-
tanya… 

4. jelenet

Nyílik a verandaajtó, belép Tarcsai. Gondosan 
letörli a lábát.
Erzsébet még mindig az ablaknál áll.
ERZSÉBET: Misi?
TARCSAI: Megyek, csak megtaposom a lábtör-

lődet. 
ERZSÉBET: Korán jöttél.
TARCSAI: Amikor mondtam. Nagyjából. Késett 

a busz. 
ERZSÉBET: Nem baj. Még bele se kezdtem a 

vacsorába. 
TARCSAI: Ettem már, ha nem baj. A pártbizott-

ságban voltam. Vagy most már nem is tudom 
micsoda. A kongresszus óta meg van min-
denki hülyülve. Kellett nekik egy új szocia-
lista párt. Aztán most megy a malom. Marad, 
átlép. Nagyon organizálnak.  Minden más le 
van nekik szarva. 

ERZSÉBET: Le is van szarva minden.
TARCSAI: Tessék?
ERZSÉBET: Semmi. Gondolom, te kiléptél.
TARCSAI: Ki hát. Ők is le vannak. Alávaló egy 

fajta. Már tisztelet, aki nem.
ERZSÉBET: Jól tetted, hogy ettél. Én amúgy 

sem vagyok éhes.
TARCSAI: Azért rétest hoztam.
ERZSÉBET: Káposztás?
TARCSAI: Káposztás.
ERZSÉBET: Az jó. Azt szeretem.
TARCSAI: Aztán voltam a gyárban. 

Tarcsai rágyújt. Aztán tölt egy pálinkát magá-
nak.
ERZSÉBET: El se áztál. Pedig esik.
TARCSAI: Mégiscsak húsz éve vagyok a köz-

igazgatásban. Értek az emberek nyelvén. 
Kapcsolataim is vannak, gondoltam, mért ne. 
Na jó! Ezekhez a műszerekhez nem értek, de 
ha kell, megtanulom. 

ERZSÉBET: Vagy csak most eredt el? Én már 
nem is tudom. 

TARCSAI: Ervin, a góré, azt mondta, majd visz-
szaszólnak. A téeszbe is benéztem. A földhöz 
végülis értek. Tanultam is, ha nem is használ-
tam a papírt soha. De ott most valami moz-
gás van, nem tudom még, mi, de nem nagyon 
bíztattak semmivel sem. 

ERZSÉBET: Esett, amikor jöttél?
TARCSAI: Tessék?
ERZSÉBET: Esett, amikor leszálltál a buszról?
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TARCSAI: Akkor kezdett rá, amikor beléptem.
ERZSÉBET: Mázlid van, Mihály. Még esernyőt 

se vittél. 
Erzsébet megfordul, a köpenye szétnyílik, ott áll 

neglizsében.
ERZSÉBET: Esik az eső. Mindent elmos. Ilyen-

kor nem marad más nyom, csak ami az em-
berben él. Én feláldoztam érted mindent. 
Mindent. A hajnalaimat. A reggeli kávé nyu-
godt örvényeit. Az éjszakákat. Azokat a lila 
éjszakákat, egyedül a Fő téren, a városi csend 
fölé feszülő orgonaszínű eget. Ez az eső ma-
radt. Úgy érzem, bennem is esik. Bennem is 
elmos mindent. Az emlékeimet, aki voltam, 
aki lenni akartam. Mindent feladtam, hogy 
te megtaláld magad. Töltesz egy pohárral ne-
kem is?

TARCSAI: Töltök. Martinit?
ERZSÉBET: Azt. Martinit. Jéggel. Tölts bele 

vodkát is!
TARCSAI: Vodka sajnos nincsen.
ERZSÉBET: Akkor törkölyt. Bánom is én! Te 

nem vagy szomjas?
TARCSAI: De, nagyon is. (Kimegy jégért.)
ERZSÉBET: Akkor igyál! Igyál! Gyere, hozd 

már, mi tart ennyi ideig? 
TARCSAI: Csak jégért mentem.
ERZSÉBET: Hagyd már a fenébe a jeget! Hát 

nem érzed ezt? Hogy milyen hideg van? 
Tarcsai odaviszi az italt Erzsébetnek.

ERZSÉBET: Egészségedre! Gondoltál már úgy 
rám, mint egy idegenre? Egy idegen nőre, 
akit épp az imént ismertél meg a presszóban, 
egy szimpla mellett, és azt sem tudod, hon-
nan jött, kitől, mit csinált? Na! Idd ki! 

TARCSAI: Még soha…
ERZSÉBET: A Szécsi Palika énekel a zenegép-

ben. Amerikai cigaretta füstje… Te taxival 
jöttél, és fáj a fejed…

TARCSAI: Taxival? Honnan?
ERZSÉBET: Szeretsz te engem, Mihály?
TARCSAI: Hogyne szeretnélek, Erzsi.
ERZSÉBET: Akkor szeress! Szeress nagyon!
TARCSAI: Megint a hűtő?
ERZSÉBET: Hallgass! Hallgasd az esőt, és vedd 

le a kabátod. 
Tarcsai ledobja a felöltőjét, kihúzza magát. 

Egész férfias, fess. 
ERZSÉBET: Emlékszel, amikor először dug-

tunk…
TARCSAI: Dugtunk?

ERZSÉBET: Dugtunk, igen, dugtunk, a kollé-
giumban. Szégyelltem, hogy nem volt tiszta 
az ágynemű sem, sem a pohár, amiből apád 
borát ittuk. Oltári kupi volt. Mondtad is, hogy 
majd te felporszívózod a szőnyeget. Emlék-
szel? Akkor esett így az eső. Pergett a tetőn, 
mint a harci dob. Emlékszel, Mihály?

TARCSAI: Emlékszem. Azt az Illés-számot éne-
kelted… melyiket is?

ERZSÉBET: Nem mindegy, Mihály? Csak azért 
volt, mert zavarban voltam.

TARCSAI: Az ágynemű miatt?
ERZSÉBET: Kívánlak, elvtárs!
TARCSAI: Elvtársnő!
ERZSÉBET: Meg tetszik dugni végre az elvtárs-

nak, vagy csináljak ellenforradalmat?
TARCSAI: Te nem változtál semmit, Erzsi, te 

ugyanolyan bolond vagy, mint akkor… Ak-
kor is ezt mondtad, elvtársnő drága. És én azt 
mondtam, hogy akkor már inkább forradal-
mat. 

ERZSÉBET: Akkor ne hezitálj már! Szeress! 
Lihegd a fülembe, ahogy akkor, hogy forra-
dalom!
Tarcsai ledobja a zakóját is, elnyomja a cigaret-

táját, aztán az ablakhoz megy.
Átöleli, felnyalábolja a nőt. Szeretkeznek.
Az eső dobol. A padló nyikorog.

ERZSÉBET: Az eső dobol, nyikorog a padló… 
Mint akkor…

KARSAI: Forradalom!

5. jelenet
Az Őrnagy érkezik. Egyenruhában van, sapka és 

fegyver nélkül. Egy nagy és széles csomaggal szeren-
csétlenkedik a verandán. Az ajtónak csak az egyik 
szárnya van kinyitva, nem fér át a csomag.
ŐRNAGY: Azt a keservit! Nyúzzátok meg, de 

nagy ez a pakk!
Végül lerak ja a csomagot, és kinyitja az ajtó má-

sik szárnyát is. 
ŐRNAGY: Csak a meló. Mindig csak a meló. 

Misi! Misi, a keservit, gyere már elő! 
András lép ki a konyhából. Egy mappát tart a 

kezében.
ANDRÁS: Őrnagy „elvtárs”! Miért akar nálunk 

hullát elrejteni? 
ŐRNAGY: Nyúzd meg! Milyen hulla? 
ANDRÁS: Nem egy hullazsákot igyekszik fel-

emelni?

ŐRNAGY: Azt, Bandikám, azt. Ez volt, ebbe’ 
hoztam. Hús.

ANDRÁS: Hús?
ŐRNAGY: Hús. Erzsike mondta, van új hűtő, 

mélyhűtős hűtő, hoztam bele húst. Reggel lőt-
ték. Disznó. A keservit. Ménkű nagy disznó, 
darabolva se kicsi. 

ANDRÁS: Miért hullazsákban?
ŐRNAGY: Mondom. Ez volt. Nyúzd meg! Tep-

sibe mégse tehetem. Nem vérez össze leg-
alább mindent. 

ANDRÁS: Akkor mégis hulla.
ŐRNAGY: Ja. Nem segítenél, nyúzd meg!?

András leteszi a mappát, odamegy, segít beemel-
ni a csomagot.
ANDRÁS: Aztán mindig így megy ez?
ŐRNAGY: Micsoda?
ANDRÁS: Hát a szervezetnél.
ŐRNAGY: Melyiknél?
ANDRÁS: Munkásőréknél.
ŐRNAGY: Micsoda?
ANDRÁS: Hogy csak úgy fél disznókat lőnek az 

elvtársak egymásnak ajándékba.
ŐRNAGY: (Elengedi a csomagot.) Na, ide figyelj, 

te tokaszalonna. Tudod, hogy mennyire sze-
retlek. Akkora se voltál, mint hullazsákon a 
zipzár, azóta. Te most szívatsz engem?

ANDRÁS: Megy az uram-bátyám, az a lényeg.
ŐRNAGY: Mi köze ennek hozzám?
ANDRÁS: Munkásőr, nem?
ŐRNAGY: Az.
ANDRÁS: Hát az. Maguk vadásztatták a teljes 

pártbizottságot. 
ŐRNAGY: A vadásztársaság, jobban mondva.
ANDRÁS: Nem ugyanaz? 
ŐRNAGY: Hát nálunk, ja. Könnyebb volt fegy-

vert szerezni.
ANDRÁS: Ez az. Kéz kezet mos. 
ŐRNAGY: De nem mindenhol, tokaszalonna!
ANDRÁS: Mindegy. Már vége. Csak a szív a 

régi, mi, Őrnagy „elvtárs” ? A jó szív, hogy 
hozza a Tanácselnök elvtársnak ezt a disznót. 
A mozgalom, ugye? Csak már Tanácselnök 
sincsen, munkásőr se. Lassan minden meg-
változik, „elvtárs”. 

ŐRNAGY: Az anyád keservit, nyúzzalak meg! 
Mióta gyűlölsz Te engem? Tettem én valami 
rosszat?

ANDRÁS: Nem gyűlölet ez, igazság.
ŐRNAGY: (András felé lép.) Nevezd, aminek 

akarod, de velem így te ne beszéljél! Mert mi-

lyen igazság? A tiéd? Mert te tudod, mi, to-
kaszalonna? Mindenki azt hiszi, hogy tudja. 
Az összes tolvaj, strici, bicskázó is, akit sittre 
vágtam. Nincs is másuk, mint az egyszem 
igazságuk. Hogy miért kerültek oda.  A jel-
lemük meg a sorsuk. Az az egyetlen igazság, 
tokaszalonna. De azon igazán kevés dolog 
tud változtatni, nyúzd meg. 

ANDRÁS: Jól van, na! Nem kell mindjárt mora-
lizálni. Én bírom az Őrnagy elvtársat, nincs 
ebben semmi személyes, csak hát az ilyen 
„úri” vadászgatásoknak is mindjárt vége. 
Hogy a régi, jó „barátoknak” mindig leesik ez 
meg az. Fél disznó, lakás, gépkocsi-kiutalás a 
harcostársnak.

ŐRNAGY: Nyakon foglak vágni. Hol a hűtő?
ANDRÁS: Az sincs. Nincsen tanácselnöki fizu, 

amiből lenne. 
ŐRNAGY: Nyúzzad  meg! Akkor hová tegyem?
ANDRÁS: Vigyük a konyhába.

Nyögve megemelik, cipelik a konyha felé.
ŐRNAGY: Azért a pörköltöt csak szereted még. 

Vagy már azt se?
Kimennek a konyhába.
Tarcsai és Annuska jönnek.

ANNUSKA: Igazgató? Komolyan mondja?
TARCSAI: Nem az a lényeg, Annus. Nem tespe-

dek itthon, szégyenszemre. Meg hát a pénz, 
az se jön rosszul.

ANNUSKA: Csak örülhetnek, hogy maga lesz a 
góré. Misi bácsi tapasztalatával!

TARCSAI: Az üzlethez nem nagyon értek.
ANNUSKA: Majd belejön.
TARCSAI: És ti hogy tervezitek?
ANNUSKA: Andrással?
TARCSAI: Vele. Jó gyerek, csak… túl akaratos.
ANNUSKA: Nem tudom. Nem tudom, mi volna 

a jó neki. Egy házat már kinéztem. Szép. Kö-
zépen hall, hátul a konyha, balra háló, jobbra 
a fürdő. Elöl kis veranda. (Észreveszi, hogy pont 
ezt házat írta le.) Jé, pont mint itt, maguknál. 

TARCSAI: Szerettem volna, ha itthon marad. 
Ha beletanul vagy tudom is én, beleszokik 
az életünkbe. Talán meg is szerette volna. 
Okos fiú volt mindig, de valahogy sosem az 
érdekelte, amit mi mutattunk neki. Amit mi 
mutatni tudtunk. Utazni akart. Pestre men-
ni. Mert ott hozzá lehet jutni ahhoz is, ami-
ről itt nem lehet még beszélni se. Pedig nem 
tiltottam és nem parancsoltam rá semmit.  
A KISZ-be se én kényszerítettem. Hamar tit-
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kárrá választották. Aztán rá két évre kilépett. 
Most meg, ki tudja, kikkel jár össze. Kikkel 
barátkozik, kikkel nem. Az Egyetemen. Nem 
tudom, mikor fog megnyugodni. 

ANNUSKA: Mindig valami nagy dologra ké-
szül. Most is. Érzem. 

TARCSAI: Szereted.
ANNUSKA: Szeretem. 
András és az Őrnagy kijönnek a konyhából. 
ŐRNAGY: A pörkölt minden jó megállapodás 

elvi alapja. A pörköltben egyetért a magyar.
ANDRÁS: Marhaság.
ŐRNAGY: Majd rájössz. (Észreveszi Tar csai ékat.) 

Misikém, te meg már itthon? Hát hol az a 
kurva hűtő, nyúzzalak meg! 

MISI: Pali!
ŐRNAGY: Mit Palizol te? Ha tényleg összeom-

lik a rendszer, neked majd csak Almási őr-
nagy izé leszek, újra ipszilonnal.

MISI: Iszol? Ipszilonnal?
ŐRNAGY: Mutatóba.

Tarcsai feláll, elindul a bárszekrényhez.
ANDRÁS: Annus, hát te se szólsz, hogy itt vagy-

tok? (Odamegy, megöleli.) 
ANNUSKA: Nagy volt a csönd. Gondoltam…
ANDRÁS: Hátramentünk a nyári konyhába. 

Még működik a régi fagyasztó. 
ANNUSKA: Emlékszem. Amikor meghozták, 

egyszer abba bújtattál Misi bácsi elől.
TARCSAI: (Hozza a kupicákat.) Hova bújtatott 

előlem a fiam?
ANNUSKA: A fagyasztóba. 
ŐRNAGY: Pedig egy rendőr azt nézi meg elő-

ször. Hogy van-e benne hulla. Nyúzzátok 
meg, semmit se tudtok.

TARCSAI: Talán szégyellted, fiam?
ANDRÁS: Meg voltam ijedve.
ŐRNAGY: (Felemeli a poharát.) Na, akkor arra a 

nagy ijedségre, amit a Nusika okozott!
ANNUSKA: Meg az új igazgatóra!
ANDRÁS: Mire?
ANNUSKA: Édesapádra! A Trade-Bau Kft. új 

vezérigazgatójára!
ŐRNAGY: Góré leszel, mint a Karsai elvtárs?

Tarcsai zavartan áll, a fiát nézi. András némán 
odamegy, koccint.
TARCSAI: Az is csak egy munka. 
ANDRÁS: Munka?
ŐRNAGY: A keservit, András! Se a munkásőr, se 

az üzletember nem jó. Mit akarsz te tulajdon-
képpen, tokaszalonna?

Annuska meglátja a dohányzóasztalon András 
mappáját, kinyitja megnézni. András leül az egyik 
fotelbe, és komoran nézi az Őrnagyot meg az apját.
ANNUSKA: Ez a tiéd, Bandi?
ANDRÁS: Az.
ANNUSKA: Belenéztem, bocsánat. 
ANDRÁS: Nem baj, Annus.
ANNUSKA: Mi ez?
ANDRÁS: Párttag-felvételi nyilatkozat.
ŐRNAGY: Most a pártba? Elment az eszed a vi-

harba?  Most?
ANDRÁS: Nem az a párt, Őrnagy elvtárs. Nem 

az, és nem olyan.
ŐRNAGY: Hanem? Milyen? A párt az párt.
ANDRÁS: Így volt eddig. Az új pártok már nem 

olyanok lesznek.
ANNUSKA: Szóval mégis…?
ANDRÁS: Mit mégis? Mit mégis, Annus?

Annuska leteszi a mappát, felemeli a kupicát, de 
nem iszik bele. Leül egy másik fotelbe. 
ŐRNAGY: Igazgató izém, én szívből gratulálok! 

Töltenek még egyet, isznak.
TARCSAI: Gyere, bajtársam, igyál akkor velem. 

Ha már a gyerekek nem isznak. Igyál. Ha 
hozzám jössz, tisztelned kell a szokásaimat.

ŐRNAGY: Akkor tölts! Máma úgyse ölnek meg 
senkit. Ha meg igen, hát nagyon rábasztak az 
időzítéssel. 

TARCSAI: Van embered a kapitányságon, nem?
ŐRNAGY: Ember még volna, helyszínelőautó 

nincsen. Az a disznó csak a Nivába fért bele, 
hogy nyúzzák meg a minisztériumban a költ-
ségvetésük. A Niva meg a helyszínelőkocsi. 
Röhögnek. Töltenek, isznak. A két fiatal csend-

ben ül. Lassan sötétedik.
TARCSAI: Akkor ha megöljük egymást, mond-

juk, előtte precízen rögzíthetjük is a nyomo-
kat az elkövetésről. 

ŐRNAGY: Kréta amúgy is van nálam. A gyerek 
miatt. Ha akarod, most körberajzoljak a pad-
lón.

TARCSAI: Hülye vagy, Pali!
ŐRNAGY: Hülye azért nem vagyok. De te is 

körberajzolhatsz engem.
Annuska feláll, odamegy Andráshoz, átkarolja.

ANNUSKA: Ne menj el! Kérlek.
András lefejti magáról Annuska kezeit.

ANDRÁS: Muszáj.
ANNUSKA: Épp csak rád várnak. Mi?
ANDRÁS: És hogy én mit akarok? Hogy én mit 

akarnék tenni?

ANNUSKA: Mit akarsz? Miniszter lenni?
ANDRÁS: És ha az? Vagy bármi? Nem akarok 

bukott tanácselnök lenni? Mi közöd van hozzá?
ANNUSKA: Ne menj, kérlek… Kérlek! 
ANDRÁS: Hagyj már te is békében engem… 

(Ellöki Annuska kezét.)
Annuska ráborul a fotelre, és zokogni kezd. And-

rás kiissza a törkölyt.
Tarcsai és az Őrnagy csak isznak. 
TARCSAI: Le is van szarva. Ha már mindennek 

vége? Hol az kréta, kapitány elvtárs?
Őrnagy lefekszik a földre, eljátssza, hogy megöl-

ték. Tarcsai körberajzolja. 
ŐRNAGY: Engem kicsináltak.

Aztán az Őrnagy Tarcsait.
TARCSAI: Mekkora egy barom vagy te, tábor-

nok elvtárs! 
ŐRNAGY: Téged se volt könnyű körberajzolni, 

igazgató izém, hogy a keservit a nagy beled-
nek.

TARCSAI: Meg vagyunk halva, aztán mégis mi-
lyen vidám az élet.
Belefekszenek a krétarajzba, és koccintanak. 
Tarcsai elkezdi az Elindultam szép hazámbúl 

című népdalt énekelni.
Az Őrnagy is beszáll.
Bekapcsolódik András is.

TARCSAI: Elszáll a hangunk, amint az élet, Őr-
nagy elvtárs!
Akkor felkapcsolódik a verandán a lámpa.
Erzsébet jön, megáll az ajtóban, és nézi a két 

éneklő férfit a szőnyegen.
A dal elszáll, amint az este is.

Vége az első felvonásnak

II. felvonás

1. jelenet

Karsai és Erzsébet ülnek a nappaliban. Kávéznak. 
ERZSÉBET: Állandóan az irodában ül. Többet 

van távol, mint elnök korában.
KARSAI: Ez már a demokrácia.
ERZSÉBET: Csak ezért csináltad.
KARSAI: Miért?
ERZSÉBET: Hogy ne legyen itthon. Hogy jöhess. 
KARSAI: Értesz is te ehhez.
ERZSÉBET: Látom, mi folyik.
KARSAI: Észnél kell lenni, Erzsi! Aki most nem 

fog semmit, nem fog soha többé. Tudod te, mi 
megy most át a cégen?

ERZSÉBET: Gondolod, érdekel? Mihály sem 
ért ezekhez. Sosem értett a kereskedéshez.

KARSAI: Az elmúlt negyven évünk. Az. 
ERZSÉBET: Negyven év. (Feláll, leszedi a csészé-

ket.) És az idő, mint tudjuk, pénz, párttitkár 
elvtárs. (Felnevet.) 

KARSAI: Ahogy mondani tetszik, óvónő kar-
társ.
Erzsébet kiviszi a tálcát. Karsai rágyújt.

KARSAI: És? Döntöttél?
ERZSÉBET: (Kintről.) Miről?
KARSAI: Nem is a címerről.
ERZSÉBET: Pedig az egy kérdés. A Kossuth is, 

meg a Komoróssy családi pajzs. Valahol meg-
van az is még. Anyám jól eldugta. Majd még 
megkeresem.
Erzsébet visszajön, leül.

KARSAI: Elmegyünk innen. Ketten. Házat ve-
szek neked. Mit házat? Székházat, Erzsi. Fel-
megyünk Pestre.

ERZSÉBET: András is felmegy. Valamelyik 
pártban kezdett el nyüzsögni.

KARSAI: Tudom én azt. Van is benne részem. 
Tettem róla.

ERZSÉBET: Elvégre a keresztapja vagy. Segít-
sed is.

KARSAI: Apák és keresztapák országa ez. Már 
ki tudja, mi óta.

Erzsébet előveszi a cigarettáját, rágyújt.
ERZSÉBET: Szóval mirólunk?
KARSAI: Rólunk.
ERZSÉBET: Az azért más, Karsai elvtárs. Az 

nem könnyű döntés. Az nem háromszáz hek-
tár szántó privatizálása. Az nem egy iroda-
háznyi kérdés.
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KARSAI: Hát nem.
ERZSÉBET: Amikor gyereklány voltam, Pest-

re akartam menni. Bölcsésznek. Azt hittem, 
az egy jó szakma. De Mihályt kinézte ma-
gának a párt. Számítottak a gondolkodásá-
ra. Jó ember volt, tehetséges. Tele ötletek-
kel, erővel. Maradtunk. Én óvónő lettem, ő, 
hála neked, vezető elvtárs. Aztán elment az 
élet, és nincsen utána semmi. Féknyom se 
maradt. Ezt kell meghányni-vetni, amikor 
döntök.

KARSAI: Olyan nehéz ez?
Hallgatnak.
ERZSÉBET: Hozok egy krémest. Te nem en-

nél?
Erzsébet megint feláll, elindul a konyhába.
Karsai az órájára néz.

KARSAI: Telefonálhatok egyet?
ERZSÉBET: (Kintről.) Telefonálj csak. Elvégre 

azt is te szerezted.
Karsai a kis telefonasztalkához megy, tárcsázik.

KARSAI: Halló? Karsai. Gizike, drága! Csak 
azért hívom, hogy bejött-e a szerződés Pest-
ről? Aha. Aha. Értem. És… Micsoda? Mi 
az, hogy szimatolnak? Ne őrjítsen meg, 
Gizike drága! Dehogy megyek be. Mihály 
majd tartja a frontot. Aha. Aha. Semmi pá-
nik. Szoktak ilyenek lenni. Mondom. Sem-
mi sincsen véletlenül. Bízza csak Mihályra. 
Na, pá, pá, Gizike drága! (Leteszi.) Hogy, 
pedig hogy megbeszéltük, hogy nem mond 
semmit.
Erzsébet kilép a konyhából két krémessel.

ERZSÉBET: Valami baj van?
KARSAI: Mi lenne? Mindenki teszi a dolgát. 

Most el kell mennem… 
Felveszi a kabátját, odalép Erzsébethez, szenve-

délyesen megcsókolja.
ERZSÉBET: Mintha csatába mennél, úgy bú-

csúzol.
KARSAI: Csak mert úgy kellesz nekem, Erzsi. 

Mint akinek nehéz is a búcsú.
Hosszan a nő szemébe néz, aztán megfordul, és 

elrohan.
ERZSÉBET: És a krémesekkel mi lesz?
KARSAI: Edd meg. Edd meg mindet. Mintha 

csak abból állna az élet.
Erzsébet bólint, és, kezében a két krémessel rádől 

a komódra, és enni kezd.

2. jelenet

Tarcsai jön, látszik, hogy nyúzott, fáradt, elege 
van. Lerak ja a táskáját, ledobja a kabátját, elván-
szorog a bárszekrényig, kinyitja, tölt, iszik. 
TARCSAI: Le van ez zsírozva, mi? Csak alá kell 

mindent írni. Tiszta munka, semmi törvény-
telen. Misi bácsi, vésse oda a nevét a lap aljára, 
pecsét, azt annyi. Jöhet a következő. Szignó, 
pecsét, blokkolóóra. Adom, veszem a földet, 
mintha az enyém volna. Sejthettem volna, 
kurvára sejthettem volna, hogy ez lesz. Az 
enyémet meg felveri a gaz. Azt a keveset. Hát 
tudom én, mit csinálok? Hiába faggat engem 
a tisztelt hatóság. Hiába szimatolnak, hiába 
nyomoznak. Nem tudok semmit.
András jön ki a hálószobából.

ANDRÁS: Itthon van? Délután?
TARCSAI: Lefoglalták az iratokat. 
ANDRÁS: Bezár a bolt? 
TARCSAI: Én már nem tudom, mi lesz ennek a 

vége. (Leül.)
ANDRÁS: Pedig vége lesz. 
TARCSAI: Valahogy biztos. És Te? Menni ké-

szülsz?
ANDRÁS: Számítanak rám. 
TARCSAI: Mintha csak én mondanám. Mond-

tam is anno.
ANDRÁS: Nyugodjon meg, a legjobb körökbe 

kerültem. Jó gyerekek mind. Változást akar-
nak. Valódi változásokat. Jobb, szabadabb 
életet. Ha maga nem is ért egyet vele.

TARCSAI: Ha jobb lesz, én nem fogok ellene 
küzdeni. Mindig csak azt akartam.

ANDRÁS: Tudom, hogy rosszat nem akart soha.
TARCSAI: Aztán mégse lett jobb. Megéri?
ANDRÁS: Meg. (Nevet.) Ha nem vigyázok, még 

képviselő lesz belőlem. (Odalép az apjához, a 
vállára teszi a kezét.) Vigyázzon magára, édes-
apám!

TARCSAI: Bármi megtörténhet, fiam. Fiatal 
vagy, szabad vagy, egy demokrata, azt csi-
nálsz, amit akarsz.

ANDRÁS: Csak amit majd az új jogrend megen-
ged. A földdel mi lesz?

TARCSAI: Ezzel? Nem sok ez. Semmi. Meg-
öröklöd.

ANDRÁS: Mindig ezzel jön. Mit csináljak én 
vele?

TARCSAI: Szerzel még hozzá. Látom most a 
cégben, hogy megy ez.

ANDRÁS: Nem föld kell, hanem becsületes ha-
talom. Jog. Rend. Jogrend.

TARCSAI: Aztán meg a föld. Sok föld. Majd 
meglátod. 

ANDRÁS: Eleget loptak már ebben az ország-
ban.

TARCSAI: Az elég az nem egy mennyiség.
Erzsébet lép be a verandáról.

ERZSÉBET: Már itthon? 
TARCSAI: Ha máshol nem kellek.
ERZSÉBET: És te? Andráskám? Gyere ide, 

hadd öleljelek meg!
ANDRÁS: Sietek, Anya. (Odalép, ad egy puszit 

az anyjának.)
ERZSÉBET: Tudom, tüntetés lesz, plakátozás, 

forrong a pesti utca.
ANDRÁS: Csak előtte átmegyek a kocsmába el-

köszönni.
ERZSÉBET: Hiányozni fogsz.

András kimegy.
TARCSAI: Menj is innen. Szomorú vidék ez. 

Nincsen itt tüntetés, nincsen plakátozás se, 
csak egyszerű, elrontott délutánok.

ERZSÉBET: Mi történt? Baj van?
TARCSAI: Inkább hagyjuk. Kérlek.

Tarcsai feláll, elindul a bárszekrény felé.
ERZSÉBET: Ugyan már, Bandi!
TARCSAI: Mondom!
ERZSÉBET: Tudni akarom! Na, csak mondjad!

Tarcsai megfordul, lassan, kimérten.
TARCSAI: Elég már! 
ERZSÉBET: Mindig ilyen voltál. Mint a többi. 

De nem titkolózol te előttem!
TARCSAI: Te pedig velem így nem beszélhetsz, 

Erzsi.
Továbbindul. 

ERZSÉBET: Tessék?
TARCSAI: Azt mondtam, velem te így nem be-

szélsz.
Erzsébet utánamegy, elkapja, megráncigálja.

ERZSÉBET: Jogom van tudni! És engem te 
nem utasíthatsz! Micsoda hang ez? Kikérem 
magamnak! Tudni akarom, hogy mi történt! 
Mit képzelsz, a titkárnőd vagyok a Tanácson? 
Titkolózunk, akármi történik. Elég, ha mi 
tudjuk? Mi? Vezérigazgató elvtárs! Pont így 
beszélt az összes. Te is csak bolsevik vagy. 
Meg is érdemled, akármi történt.
Tarcsai megfordul, és felképeli Erzsébetet.

TARCSAI: Fogd be a szádat végre! 
Erzsébet elvágódik a földön, nagyjából ott, ahol 

halványan még látszanak a két „hulla” krétával raj-
zolt körvonalai.
TARCSAI: És csukd be az ajtót. Kezdik égetni a 

tarlót. Bejön a füst. Aztán sírhatsz, hogy égett 
szagúak a függönyeink.
Erzsébet feláll, bénultan nézi a férjét, ahogy töl-

töget, iszik. A veranda felől szürke füst gomolyog a 
szobába.
ERZSÉBET: Ezt, ezt nem! Ezt már nem! Egy 

Komoróssy-val ezt nem lehet megcsinálni. Majd 
meglátjátok. Eljön még a mi időnk is, újra.

3. jelenet

Annuska ül az eloszló füstben a szoba közepén.
ANNUSKA: Akkor ez odaégett. Nem lesz eb-

ből torta. Csak a hab. Esküvő se lesz. Se szép 
élet. András is elment. Szó nélkül. Erzsike is. 
Új kocsival, bundában. Megsimogatta az ar-
com, és azt mondta, „hajrá, tanító néni, haj-
rá, Nusika!”. Nem vagyok én ló. De inkább 
nem szóltam. Mondjuk, segíteni se segítettem 
a bőröndje cipelésében. Hogy nyögött. Pedig 
nagy útra elég a kevés holmi. Úgyis újat kell 
venni. András se vitt semmit. 

 Mindene itt van. 
 Hogy láttam pedig, hogy mi ketten. A házat 

is kinéztem. Gondoltam, jó, ha közel a vá-
ros. Félúton otthon és itthon között. Mert a 
munkahely a második otthon. Ilyen vagyok. 
A házból se lesz semmi. A félútból se. And-
rásból nagy ember lesz. Ez a sorsa. Fáj, de hát, 
ha tudja, csinálja! Van esze hozzá. Mondtam 
is volna neki, ha láthattam volna. (Megtörli a 
szemét.) Én meg majd, ha megvan a diploma, 
jöhetek vissza ide. A kisiskolába. Vagy az óvo-
dába. Ott most úgyis üresedés van. Erzsike 
kilépett. Hát persze, mindenki kilépett vol-
na a helyében. Ketten maradtunk. Én segí-
tek, főzök. Misi bácsi meg egész nap a kertet 
túrja. A földet! De nem föld ez. csak terápia. 
Viszont mi mást csinálna? Amióta ez az ügy 
van, mindenki elmaradt. A káefté is bezárt. 
Bezárták. Még a kombájn is elkerüli a házat. 
Csoszogás hallatszik. Tarcsai jön. Megöregedett. 

Egy kosár van nála.
TARCSAI: Annuska! Nézze, mit hoztam! Kö-

kény. Jó lesz a tortára.
ANNUSKA: Jó lesz. Jó lesz, ha neki is állok. 

Megsütöm újra.
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Feláll, elveszi a kosarat Tarcsaitól. Együtt elin-
dulnak a konyha felé.
TARCSAI: Elégett?
ANNUSKA: Mindig elég az első. De hát ennyi 

az ára a tapasztalásnak.
Átölelik egymást. Kimennek.

4. jelenet

Tarcsai ül a szoba közepén, ugyanazon a széken, 
amin az előző jelenetben Annuska.  Egy kis asztal 
van előtte, rajta irodai lámpa. Dohányzik. 
TARCSAI: Kérem tisztelettel, amit tudtam, el-

mondtam. Én nem tudtam ezekről az ügyek-
ről. Magam kezdtem egy másik ügy felderíté-
sét, a hatóságnál feljelentést is tettem, mint a 
károsult cég ügyvezetője. Hozzátenni ehhez 
semmit sem tudok. 

Elnyomja a cigarettát, eloltja a lámpát.
TARCSAI: Nem tudok többet. Mindent szabály-

szerűen tettem. 
 A fiamat szeretetben neveltem fel. Erzsit is 

mindig szerettem. Azt a kurva járdát persze 
nem tudtam elintézni. Se a földet. Hogy ren-
desen teremjen. Az persze szégyen. Én, a pa-
raszt. Haha. Fél hektár a semmire. A Tanácsel-
nök elvtársnak nem volt rá ideje. Valahogy úgy 
érzem, sosem jutott elég idő semmire. Csak 
villanások, amik eszembe jutnak. Szégyen. 
Gyalázat, tanácselnök elvtárs! A fia is itt hagy-
ta.  A kedves felesége is. Nem is csoda! És ami-
ben hitt, már nem hisz őbenne. A párt is ellene 
fordult. Persze, csinálhatna úgy az igazgató úr, 
mintha még hinne. Hinne a régi komáknak. 
Még mindig. Igazgató úr! Hát a pozícióval ad-
ják a hitet, csak élni kellett volna vele. Átlépni. 
Egyik pártból a másikba. Menni velük. Sosem 
elárulni a harcostársakat. Hiszen nem lehet 
kilépni. Moszkoviták mind. Összetartanak. 
Megy minden, szemnek láthatatlanul, mint a 
gyönyörű, elvtársak által épített Pakson, az új 
reaktorban a maghasadás.
Az asztal alól felemel egy butykost, tölt.
A verandán feltűnik az Őrnagy. Nem mer be-

jönni. Álldogál az ajtó előtt. 
TARCSAI: Már vártalak, Pali. Gyere csak bel-

jebb. 
Az Őrnagy benyit.

ŐRNAGY: Szervusz. Gondoltam, jobb, hogyha 
én jövök.

TARCSAI: Azt hittem, küldtek.
ŐRNAGY: Ki küldött volna?
TARCSAI: Karsai, mondjuk.
ŐRNAGY: Karsai?
TARCSAI: Asszed, nem látom? Későn, de azért 

megértem.
ŐRNAGY: Csak egy kihallgatás lesz. 
TARCSAI: Ismerem én a kihallgatásaitokat.
ŐRNAGY: Tanúmeghallgatás, na.
TARCSAI: Mire vagyok én tanú? Pali! Mire?
ŐRNAGY: Igazgató vagy, nem?
TARCSAI: Az. 
ŐRNAGY: Hát arra.

Tarcsai felemeli a butykost.
TARCSAI: Iszol?
ŐRNAGY: Csak mutatóba. Tudod.

Tarcsai tölt, koccintanak, isznak.
ŐRNAGY: Még látszik a kréta.
TARCSAI: Még látszik. De inkább menjünk, 

Pali! Ne azon rágódjunk, ami volt.
ŐRNAGY: Csak utánad.
TARCSAI: Meg se bilincselsz?
ŐRNAGY: De Misi!
TARCSAI: Be vagytok szarva, mi? Be vagytok 

szarva, de rendesen.
Elindulnak, Tarcsai elöl, mögötte az Őrnagy.
Az Őrnagy visszafordul, tölt, iszik még egyet. 
Kis gondolkodás után magával viszi az egész üveget.

5. jelenet

Karsai ül a nappaliban. A lába a dohányzóasz-
talon, iszik, dohányzik.

Mintha otthon lenne. 
András lép be az ajtón, meghökken, ahogy Kar-

sait meglátja.
KARSAI: Tulajdonképpen jó, hogy jössz. Min-

denképpen kerestelek volna.
ANDRÁS: Nocsak, Karsai elvtárs! Maga? Itt?
KARSAI: Csak így? Keresztapádnak? Per elv-

társ? Iszol?
ANDRÁS: Nem. Sietek. Csak apám ügyében 

jöttem.
KARSAI: Ki fogják engedni.
ANDRÁS: Lejárt az előzetes, és bent van. Hoz-

zá indulok.
KARSAI: Hát akkor mégsem. (Feláll.) Bolond 

erre az igazságszolgáltatás. De előbb-utóbb 
úgyis kiderül minden. Mindig minden elren-
deződik.

ANDRÁS: Maga csak tudja.
KARSAI: Na! Gyere ide, hadd öleljelek meg! 

Szép a farmerkabátod. Amerikai? Egész di-
vatos pesti lettél! A cipőd is… Vagy mi ez? Pa-
pucs? Olyan vagy, mintha ott születtél volna. 
András rágyújt. Végignéz magán, és megrántja 

a vállát. 
Lassan elsétál a szoba közepére.

ANDRÁS: Maga nem fél?
KARSAI: Mitől? Apád se csinált semmit, én se. 

Megy a haddelhadd. Mindig ez van. Majd be-
leszoksz. Mondjuk az nem baj, hogy csak így, 
családilag és titokban találkoztunk.

ANDRÁS: Szóval mégis…
KARSAI: Jobb az óvatosság. (Odamegy, megöleli 

Andrást.) Aztán? Milyen a nagypolitikában?
ANDRÁS: Pártmunka. Tudja. Irodából, irodá-

ba. Még egy év, megvan a diploma is.
KARSAI: Már a Parlamentben fogsz ülni. On-

nan mész államvizsgázni is. Gyere! Gyere 
már ide, Bandi. Ezért akartam volna talál-
kozni veled. (Elővesz egy borítékot.) Jobb, 
hogy nem kell bevonni senkit, és személyesen 
adhatom oda.

ANDRÁS: Mi ez?
KARSAI: Apád fizetése.
ANDRÁS: De hiszen cég sincs.
KARSAI: Az nincs… de nem akarjuk magára 

hagyni… érted?
ANDRÁS: Eléggé magára lett hagyva, hogy úgy 

mondjam.
KARSAI: Jól van, na… figyelünk azért rá. 

Anyádnak most pénz nem kell, de itt vagy te, 
itt van az Annus…

ANDRÁS: Annus? Mi van vele?
KARSAI: Apádat ápolja. Bejár hozzá. Visz neki 

csomagot is. Szóval ezért… így. Nektek.
ANDRÁS: Ez még afféle mozgalmi gesztus, 

vagy már a jövőbeni nekem szól?
KARSAI: Okos gyerek vagy. 
ANDRÁS: Majd elválik. 
KARSAI: Na, vedd el.
ANDRÁS: Nekem ez nem kell. 
KARSAI: Ne feledd, senki sem lehet örökké 

egyetemista.
ANDRÁS: Nem lehet, az már biztos.
KARSAI: Csak a kiadásra. Hogy apádnak ne le-

gyen szüksége. Amíg a változás eltart. Mert 
úgyis elválik a szar a májtól.

ANDRÁS: (Elveszi a pénzt.) Ezt majd jól az 
eszembe vésem, Karsai elvtárs.

KARSAI: Na, azért! (Visszamegy a poharához, 
tölt, egyet Andrásnak is.) És ne hagyd, hogy 
kibasszanak veled.

ANDRÁS: Kicsoda?
KARSAI: Bárki. Olyan helyen vagy. Ne hagyd, 

hogy átharapják a torkod. Tudod, hogy en-
gem mennyit rúgtak? Ha tudom, bele se kez-
dek. Rosseb hagyta volna, hogy kiemeljenek. 
Csak a baszogatás. Az van itt mindig. A Fehér 
házból, a Minisztertanácstól. Egyszer maga 
Kádár, a maga módján. Persze, kacsintott. 
Hát azt hiszed, olyan könnyű volt? Ti meg 
még gyűlöltök. Ti! Akiknek semmi sem volt 
elég soha. 

ANDRÁS: Mi? 
KARSAI: A nép. Nem volt egyszerű, nekem el-

hiheted. Kicsinálja az ember lelkiismeretét, 
ha mindenhol jó akar lenni. Kurva anyjukat! 
Ne akarj mindenkinek megfelelni. Észreve-
szik rajtad, és akkor véged. Mint a dohányos 
csövesek. Tudják, hogy van nálad cigi, és le 
nem szállnak rólad, amíg nem adsz nekik. Ne 
hagyd, hogy beleszálljanak a lelkiismeretedbe.

ANDRÁS: Tele van keserűséggel a lelke, párttit-
kár elvtárs.

KARSAI: Sok volt ez, na. Jó is, hogy vége. Hogy 
lehetne úgy felépíteni a kommunizmust, ha a 
népnek nincs önfegyelme? Belátása? Ha nem 
ismerik a mértéket. Ez már alapjában ellent-
mond neki. Hogy egyenlőség legyen, testvéri-
ség. Kurva anyjukat! 

ANDRÁS: Filozófusnak kellene lennie, párttit-
kár elvtárs.

KARSAI: Annak, hogy a rossebbe! Én eddig 
megpróbáltam. Ide a levélvágó késem, meg-
próbáltam. Értelme? Semmi. Jussa? Semmi. 
Hála, köszönet? Semmi. 

ANDRÁS: Eljön majd az is, párttitkár elvtárs.
KARSAI: Ne elvtársazz te itt engem! Amerikai 

hacukában! Rá fogtok ti is jönni, hogy ami 
szép, az nem megy.

ANDRÁS: Elszorul a szívem.
KARSAI: Azért a pénzt tedd el.
ANDRÁS: Nem hiszek a cinizmusában.
KARSAI: Ne is.
ANDRÁS: Abban hiszek, hogy a szabadság jót 

tesz az emberrel. Megmutatja, hogy ki, mi-
lyen. Kinek milyen a valódi arca. Hogy mind 
különbözünk. Nem úgy görbül a szánk. És 
nem mind ugyanakkor fakadunk mosolyra.  
A tömeg, az tömény szocializmus. Szimpla 
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proletárdiktatúra, ahol sokan egyfélét csinál-
nak. Ahol a más is ugyanaz. 

KARSAI: Helyes. 
ANDRÁS: Ezt az országot talpra kell állítani!
KARSAI: Nagyon jó.
ANDRÁS: Össze kell fognia minden jobbító 

szándékú erőnek!
KARSAI: Bravó!
ANDRÁS: Az idegen katonáknak ki kell vonul-

nia!
KARSAI: Éljen!
ANDRÁS: Teljes körű sajtó- és szólásszabadsá-

got!
KARSAI: Hurrá!
ANDRÁS: Mindenre kiterjedő vizsgálatokat, és 

szigorú felelősségre vonást!
KARSAI: Hipp, hipp!
ANDRÁS: Soha többet Moszkva!

Erzsébet érkezik nagy lendülettel.
Elegáns. Bundát visel, kalapot, napszemüveget. 

Szinte mai divat szerint.
ERZSÉBET: Mi van Moszkvával már megint? 

(Karsaihoz.) Drágám, te még csak így? El fo-
gunk késni.
András döbbenten áll. A keze a magasban, az 

arca fehér.
ANDRÁS: Drágám?
Erzsébet riadtan megtorpan.
ERZSÉBET: Drágám? Hát te itthon? Drága 

kisfiam! Hát nem az Egyetemen?
ANDRÁS: Írtam, hogy jövök. 
ERZSÉBET: Írtad? Olyan gyorsan történnek 

most az események.
ANDRÁS: Mi folyik itt?
KARSAI: András, Anyád és én…
ERZSÉBET: Béla!
ANDRÁS: Nem hiszem el…

András tölt egy pálinkát magának. Belerogy az 
egyik fotelbe.
ERZSÉBET: Ne is! Itt semmi nem az, aminek 

látszik. 
KARSAI: De mennyire nem, mennyire nem.
ERZSÉBET: Hát a keresztapád. Nem? Hát ő 

nekem drága. És?
KARSAI: Erzsi! Az őszinteség az alapja. Minden 

változás alapja a bizalom és az őszinteség. 
ERZSÉBET: De nem változik semmi! András! 

Ez itt egy félreértés. Ne hazudozzunk!
ANDRÁS: (Karsaira néz.) Szóval ezért nincsen 

szüksége anyának pénzre?
KARSAI: Anyád egy büszke asszony.

ERZSÉBET: Nekem elegem van a hazudozás-
ból. Az apám szolgabíróbíró volt, és nem le-
hettem rá sohase büszke, mert népnyúzónak 
mondták. Vissza akarom kapni a jussom. Ne-
kem ez jár!

ANDRÁS: És ezért feküdtél be a párttitkár elv-
társ mellé!

ERZSÉBET: Ez nem igaz!
ANDRÁS: Apám börtönben, ti meg „szerelem-

be” estek? 
KARSAI: Ki tudja, mit hoz még a szabadság? 

Szerelmet, tavaszt, forradalmat. Nem úgy 
van, drágám?

ANDRÁS: Mint egy ócska ribanc.
Erzsébet pofon vágja Andrást.

KARSAI: Szabad nő, szabad szerelemben.
ERZSÉBET: Velem ti nem beszélhettek így! Ve-

lem ti nem!
Kirohan a konyhába.

KARSAI: Látod, András! Kurva nehéz jó politi-
kát csinálni.
Kimegy Erzsébet után.
Annuska lép be a verandaajtón. Meglátja And-

rást, odaszalad hozzá.
Átölelné, de aztán mintha megijedne, megáll 

előtte.
ANNUSKA: Hát hazajöttél?
ANDRÁS: Hagyjál most békén, kérlek.
ANNUSKA: Csak kérdeztem. Jól van. 
ERZSÉBET: (A konyhában.) Hogy képzeled ezt, 

mi? Mit képzelsz magadról?
Két szállító jelenik meg az ajtóban, becipelnek 

egy Gorenjét.
Szalagokkal, luftballonokkal van feldíszítve. 
Lerak ják az ajtóban.

SZÁLLÍTÓ: A Gézától jött. Ki van fizetve. Csak 
alá kellene írni.

András odamegy, aláírja.
SZÁLLÍTÓ: A viszontlátásra.
KARSAI: (A konyhában.) Jobb, hogyha tudja. 

Vedd le azt a bundát, Erzsi, ha eszel.
ERZSÉBET: (A konyhában.) Eszem, amiben 

jólesik ennem. Te nekem ne diktálj! Diktál 
eleget már, nem? (Földhöz vágott tányér csö-
römpölése hallatszik.)

ANDRÁS: (Kiabál, de a hangja nyugodt, majd-
hogynem kimért.) Vigyázzatok ám az örök-
ségre! Enyém lesz. Maga meg egy mocskos 
áruló, párttitkár elvtárs! Áruló. És ezt nem 
felejtem.

ANNUSKA: Hát ez? A Gorenje. Honnan?

ANDRÁS: Gondolom, ez is a párttitkár elvtárs 
ajándéka.

ANNUSKA: Jó lenne a házba.
ANDRÁS: Miféle házba, Annus? Miféle házba?

Erzsébet beviharzik a szobába.
ERZSÉBET: Egyszer és mindenkorra mondom, 

ez így nem mehet tovább!
Karsai is jön utána.

ANDRÁS: Ez nem is. Undorítóak vagytok. A be-
lem kifordul. 

KARSAI: Mi nem tetszik a fiatalúrnak? Ilyen az 
élet, bazd meg.

ERZSÉBET: Így te a fiammal nem beszélhetsz!
ANDRÁS: Ilyen az élet?
KARSAI: Ahogy akarok, úgy beszélek.
ANNUSKA: Miért nem akarsz hazajönni, András? 

Az Őrnagy érkezik, egy nagy diplomatatáska 
van nála.
ŐRNAGY: Na, akkor jól mondta a Géza. Itt a 

hűtő, nyúzzátok meg, itt a hús is. 
Kinyitja a táskát, tele van hússal. Elkezdi pa-

kolni. 
ANDRÁS: Mert dolgom van, Annus. Dolgom.
KARSAI: Csak okítom, Erzsi.
ERZSÉBET: Te csak ne okítsad! Az én fiam. 

Semmi közöd hozzá!
KARSAI: Hogy beszélsz velem, azok után?!
ERZSÉBET: Mi után, mondjad?
ANDRÁS: (Ridegen.) Hogy összefeküdtél vele.
ANNUSKA: Összefeküdtek? 
KARSAI: A rossebbe is már! Minden után! 

Egyébként is indulni kéne. Még tényleg elké-
sünk a végén.

ANDRÁS: Látod? Dolgom van, Annus. Dol-
gom. Rendet kell itt rakni. Rendet!

ERZSÉBET: Már elkéstünk. Mindig el va-
gyunk. (Leül, felteszi a napszemüvegét.) Nem 
ér az egész annyit.

ANNUSKA: (Erzsébetnek.) Nincs szíve magá-
nak! Misi bácsi a börtönben, András is világ-
gá… Maga meg se érdemli őket.

ANDRÁS: (Hidegen.) Menjenek csak. Engem 
már nem érdekel, mit csináltok. 
Feláll, kihúzza magát.

ANDRÁS: Mindent elcsesztetek. Csalással, áru-
lással. Nincs szükség rátok.

KARSAI: Azt hittem, szeretsz engem, Erzsi.
Tarcsai jön, kis koffer van a kezében, borostás, 

nyúzott.
Elmegy az Őrnagy mellett, megáll a szoba kö-

zepén.

ERZSÉBET: Szeretlek. Hogyne…
KARSAI: Mindent elölről kezdünk. Megcsiná-

lom neked, Erzsi! 
Odamegy Erzsébethez, átöleli. Erzsébet feszeng-

ve, de tűri.
ANDRÁS: (Feláll egy székre, onnan beszél.) Csi-

náljatok, amit akartok. Itt akkor is változás 
kell! Akkor is új világ jön!

ERZSÉBET: Az az új is csak élet.
ANNUSKA: Én bízom benned, András. Bízom, 

amíg csak élek.
ANDRÁS: Ennek a bizalomhoz már semmi 

köze. Itt az egész életet újra kell alapozni. 
(Már majdnem szaval.) Igazad van, anyám, az 
új is csak élet, de nem olyan, amit hazugságra 
alapoztunk, hanem amit a szabadságra és az 
őszinteségre. Amiben mi mind egyetértünk. 
Az egész család.

KARSAI: Jól beszélsz, jól beszélsz, egyetemista.
ERZSÉBET: (Kibontakozik Karsai öleléséből.) 

Kisfiam, én nem is tudom. Hát olyan nagy 
bűn az… Szentem, mégis, mire gondolsz?

KARSAI: Hagyjad csak. Kezdi kapisgálni.
ANDRÁS: Hallgassatok, kérlek! Elmondom én, 

hogy mire gondolok, hogy mi is lesz majd ez-
után.
Ülnek magukba süppedve, némán, Andrást fi-

gyelik.
ŐRNAGY: Na, nyúzzátok meg! Nem volt köny-

nyű kirimánkodni, mert mindenki be van 
szarva ettől a nyomozástól, de azért csak itt 
van a hús is.

TARCSAI: Megjöttem! Mit búslakodtok?
Annuska észreveszi, feláll, odaszalad és meg-

öleli.
ANNUSKA: Misi bácsi, drága Misi bácsi!
TARCSAI: Legalább tennének úgy, mintha 

örülnének. Hogy az anyátok keservét!
Senki sem mozdul, csak Annus szorongatja Tar-

csait.
András leugrik a fotelról, leül, elegánsan ke-

resztbe teszi a lábát, rágyújt.
Az Őrnagy bedugja a hűtőt. Kinyitja, becsuk ja 

az ajtaját.
Kinyitja, becsuk ja.
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6. jelenet

A hűtő még mindig a szoba közepén áll.
A televízió elé bekerült egy nagy étkezőasztal.
Annuska egyedül az asztalnál, a hűtővel szem-

ben. Krumplit pucol.
ANNUSKA: Jó lenne jó lenni. De az emberek 

nem jók. Az egész életüket kitölti a jóságról 
való ábrándozás. Vágynak rá. Kutatják. Meg 
idézik. Okos könyvet írnak róla. De nem 
azok. Ugyanakkor hiányolják. Mégsem tud-
ják pontosan körberajzolni magukban a hi-
ányt, hogy pontosan mi hiányzik onnan, ahol 
semmi sincs. Minek a hiánya az, ami a jóság 
volna, ami eleve már valami többlet kellene, 
hogy legyen. Az emberek, tehát bármit tesz-
nek, elhiszik, hogy ők jók. És hogy a lelkük-
ben mutatkozó hiány csak a többiek gonosz-
ságának felvonulási területe. Majd mondom a 
gyerekeknek az óvodában. Hátha megértik.
Feláll, elmegy a hűtőhöz, kinyitja, kivesz három 

tojást.
Visszamegy, feltöri a tojásokat, elkezdi felverni. 

ANNUSKA: Hát jól egyedül maradtunk. Erzsi-
ke még a hűtőt se vitte. Pedig milyen szépen 

kidekorálta neki Misi bácsi. Ennyi lufi még 
ünnepségeken sincsen. A börtönből intézte. 
Az ügyvéddel. Hát nyilván van ott hűtő, aho-
va ment. 
Tarcsai jön, kezében kosár. Lassan csoszog befelé.
Megtört, de mosolyog.

TARCSAI: Hoztam pár fenyőágat. 
ANNUSKA: Majd vázába teszem. 
TARCSAI: Az szép lesz. 
ANNUSKA: Tócsnit csinálok. 

Tarcsai elmegy a bárszekrényhez, tölt egyet, leül.
TARCSAI: Milyen régen ettem!
ANNUSKA: Jó pedig. (Előveszi a lisztet, az 

olajat. Kinéz az ablakon.) Eső lesz.
TARCSAI: Az eső is jó. Az eső legalább mindent 

tisztára mos.
ANNUSKA: Én is így vagyok vele. Mintha ben-

nem esne. Nem marad más, csak az emléke-
im.

Sötét.

Vége
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Billy Name: Andy a Factory-ben (1964)

A mű a Bárka és a Békéscsabai Jókai Színház által 2017-ben a rendszerváltoztatás megidézésére meghirde-
tett drámapályázat egyik díjazott alkotása.
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