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Munka
Először ürít,
minden reggel
ezzel kezdi.
Aztán eszik,
végül is egész éjjel,
mondhatni, éhen volt.
Iszik hozzá
valami meleget,
s csak ezt követően
fog hozzá a tudományos,
tárgyát tekintve ontológiai
tematikájú munkához.
A címe már félig,
mondta a vendéglőben,
ahová ebédelni járt,
készen van.
A lét, mondta, s hogy
a másik felén
még gondolkodik.

Egyedül
1.
Egyedül lenni, mint 
templomban az egér.
Fogat rágni és
könyörögni valamiért.
Adj nekem, adj nekem,
de nem ad senki sem. 
Ott állsz az ablakban,
a saját árnyékodban,
ott állsz, de nem dobnak
se vacsorát, se garast.
 
Egyedül lenni, mint
templomban az egér.
Könyörögni vagy
zúgolódni valamiért,
de nincs válasz,
csak a híveknek 
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mutogatja magát 
egy rohadt nagy bálvány,
vagy egy kicsike isten.
 
2.
Templomban egyedül,
ki segít és kinek.
Egyik sem én vagyok,
szemét kis játszma ez,
koldusbotra jutni
egyenest így lehet.
És én pont oda,
pont oda jutottam.
 
Templomban kisegér,
előttem pap,
körülöttem egy
csomó ember.
Ez van, ezt hinni
sem kell,
fölöttem talán isten,
csak én vagyok, 
csak én vagyok,
annyira itt lent.

Alkímia
A kezem remeg.
Valaki nem érez
sem értem, 
sem ellenem.
Megnézem, mit írtam,
mit ettem, mit ittam.
Ennyi maradt,
ennyi egy ember
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 NÁDASDY ÁDÁM

A bohócot nem bántják
Voltak velem bajok, de azokat
egy mosollyal tudtam enyhíteni,
a bohócot nem bántják, csak kicsit
elundorodnak.
 
Voltak velem bajok, de társaim
úgy fogták föl, hogy velük van a baj.
Már szinte szégyelltem, hogy énvelem
kivételeznek.

A bajok végképp kibökték a zsákot,
mikor keserves gyaloglás után
egy kellemetlen, mocsaras helyen
letáboroztunk.

De aztán mindez megenyhült, mikor
én minden ok nélkül zokogni kezdtem.
A társak néztek. Tudták: íme, végleg
bajba kerültem

Vízisí
A vízisíre hasonlít a létem:
az is csak sebességben űzhető,
ha lassul, elkezd nevetségesen
merülni, lábán már csak akadály
a síléc, amely addig szárnyakat
adott neki. Kapálódzik hülyén,
mint ázott pók. De amíg fönn hasít,
áll boldogan és büszkén, áll rohanva,
nem tudja, hogyan indult, még kevésbé,
hogy hogy lesz ennek vége? Ha lelassul,
majd ázott pókként kapálódzik ő is?
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MÉpítkezés, lábatlankodás

Ha élni akar, egy sáros gödör
fölött ugrál az ember, át és vissza,
a nadrágszára egy ideig tiszta,
de aztán besározza a gyönyör,

mert élni jó, és kockáztatni kell,
és néha vödörrel kell ugrani,
cipelni kell, ha épül valami,
ha bűneink közt gőg is szerepel.

Ugrál az ember, hadd dolgozza le
a tartozását. Sárral lesz tele,
de nem baj. Nem kerüli meg a gödröt,

sőt közel megy és ugrik egy nagyot,
cuppog mögötte, amit elhagyott,
és lendíti a mésszel teli vödröt.

Padlizsán
Miért is lenne érdekes? Ki ez?
Számít vajon, hogy kis, fehér, uborka
alakú sebhely van a koponyáján
(sőt pontosan: padlizsán-alakú)?
Ott nem nő haj. Gyerekkorában
beverte nyilván. Ez csak most derült ki
(nem mintha számítana), most, mikor
fölnyíratta egészen a haját,
ettől lett emberi, a padlizsán
formájú foltban megnyilvánuló
tökéletlenségtől, a kis kopasztól,
így már talán biztatni is lehet,
talán a jó szót is elfogadja
(nem mintha érdekelné). Csak kitartás,
lesz itt még, öcskös, eufória.
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A dakota látogatása

I. Bennszülött voltam Bennszilvániában

Eladó voltam én a téren
a Fátum sorsjegy-árudában:
kirakatában álltam én
szárnyas és tollas álruhában.

       Utolsó bennszülött voltam én
       az egykor boldog Bennszilvániában.

Már senki nem vett sorsjegyet vagy lottót
de helyem ott a Fátum ablakában
a kirakatban láthatóan ott volt.

A jóslatokat
          és a szerencse-számokat
én mindegyiket önmagamnak írtam
s csőrömmel húztam ki őket önmagamnak.

Mindez hattyúdal volt ott voltaképpen
mikor eladó voltam ott a téren.
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AII. Füst a Parlamentben

Teljes díszben egy törzsi harcos
szállt le a kettes villamosról.
Dobolgatott a sűrű ködben
és morfondírozott a sorsról.
 
„Őseim füstös jelbeszédét
már senki más, csak én ha értem.
De ma már senki nem fi gyel rám
és nem emel már szót se értem.

Adjál egy sorsjegyet, barátom.”

Így szólt hozzám a törzsi harcos,
majd a sorsjegyet zsebre tette,

„Jól fog ez még az őszi harchoz.

Végül fölszáll a füst a földről
és összegyűlnek mind a törzsek.”

S így mormogott még önmagának:
„A trombiták is összetörnek.”

Aztán bement a Parlamentbe
nem jobbra s nem is balra ment be:
lentről tört fel a felvonóval
mint aki fölszáll most a mennybe.



1010

 
(Z

al
ae

ge
rs

ze
g,

 1
97

6)
 –

 Z
al

ae
ge

rs
ze

g 
BE

C
K 

TA
M

Á
S

 BECK TAMÁS

Anti-Sámson
A vasúti kocsi toalettjében négy nyelven olvasható a felirat, miszerint amíg a szerelvény az állomá-

son tartózkodik, a WC-t nem szabad használni. A vasúttársaság azokra az utasokra érdekes módon 
nem gondolt, akik nem tudnak olvasni. Esküszöm, nem tartozom közéjük. A feleségemmel min-
den este lefekvés előtt tanulmányozzuk a Szentírást. Öröm nézni, ahogy az asszonyra ragad a tudás. 
Múltkor például megjegyezte, hogy az én zsíros, korpás hajamban nem az erőm rejlik, mint a bibliai 
Sámsonnak, hanem éppen a gyengeségem. Mintha őbenne nem lenne kivetnivaló. Sajnálja a pénzt a 
vezetékes vízre, az udvaron műanyag hordókban gyűjti hát az esővizet. Abban mosogat, fürdik. Hiába 
magyarázom neki, hogy a pangó vízben hemzsegnek a szúnyoglárvák. Ha ő vízszintbe helyezi magát, 
fél percen belül horkol. Én viszont fél éjszaka hadakozom a vérszívókkal. Bizonyára a kialvatlanság is 
hozzájárul ahhoz, hogy iszonyatosan hasogat a fejem. Nem másért jöttem ki a toalettre, mint hideg 
vízzel meglocsolni a homlokom. Ebből csak nem lesz baj, bár még a Déliben áll a szerelvény. Most 
azonban forgatni kezdi kulcsát a zárban, és benyit a kalauz. Szinte felnyársal a tekintetével. Nem 
tud olvasni, papa, kérdi, s rábök a négynyelvű feliratra. Hűdötten állok, mérlegelem a lehetősége-
im. Ha bevallom neki, hogy folyékonyan olvasok az anyanyelvemen, szabályszegőként talán bírságra 
számíthatok. Azt hazudom hát neki, hogy analfabéta vagyok. Gúnyos mosolya akkor sem hervad 
le, amikor utastársaim megbotránkozó kiáltásaitól kísérve visszabotorkálok ülőhelyemhez. Fejemben 
kavarognak a gondolatok, miközben rápillantok az órámra. A menetrend szerint két óra múlva indul 
a következő gyorsvonat Zalaegerszegre. Addig még nyakamba vehetem a várost. Betévedhetek egy 
fodrászüzletbe, és megpillanthatom Delilát, aki nullás géppel a kezében mindörökre megszabadít a 
gyengeségtől.

Visszaminősítve
Az az érzésem, ha alaposan kinyújtózkodnék, ujjaimmal megérinthetném a teliholdat. Gondol-

nád, hogy a jelenlegi technológiával három napba telik odaérnünk Földünk kísérőjéhez? A napkorong 
közelsége is csalóka. Az izzó gázgömbtől még a fénynek is nyolc percet kell utaznia idáig. Az irdatlan 
távolságokat még elgondolnunk is képtelenség. Ahol pedig csődöt mond a képzelet, ott kezdődik a 
matematika.

Mondtam már neked, hogy eredetileg matematikatanár vagyok? A feleségem grafi kus. Én damilos 
fűnyíróval járom az árokpartot, ő pedig virágokat ültet. Olykor elfogy a munka, s lézeng a brigád. 
Odébb teszünk ezt-azt értelmetlenül, huszadszor is felsöpörjük a térköves placcot. Muszáj a hasznos 
tevékenység látszatát keltenünk. Nem valami külső kényszer miatt. A lelkiismeret bántana különben. 
Harminc évvel ezelőtt így nézhetett ki az úgynevezett kapun belüli munkanélküliség.

A nejem képes szakralitást kölcsönözni ennek a foglalkozásnak. Hétvégén tustintával megrajzolta 
a közmunkások védőszentjét. Sárkányölő Szent Györgyre hasonlít, csak neki gereblye van a kezében. 
Lebeszéltem róla az asszonyt, hogy bekereteztesse a rajzot. Ha ott díszelegne a nappalink falán, az azt 
jelentené, hogy elfogadtuk a jelenlegi állapotot véglegesnek.
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Sokáig tartott megfejtenem, miért fog el a szorongás vasárnap esténként. Hétvégeken visszavál-
tozunk gyermekké. Feleségem rajzolgat, én kombinatorikai problémákon töprengek. Öncélú játékok 
ezek, a munkaerőpiac nemigen tart rájuk igényt. A dolgos hétköznapok közeledtekor ellenben ka-
masznak érzem magam, akire rászakadni készül a felnőttkorral járó felelősség.

Lépkedem az árokparton a fűnyíróval, gépies mozdulatokkal irtom a növényzetet. A monotóniát 
csak nagy néha töri meg rendkívüli esemény. Tegnap egy nőt láttunk meztelenül fürödni a főtéri 
szökőkútban. Nem mertem rajta felejteni a tekintetem, hiszen pár méterre dolgozott tőlem a felesé-
gem. De megdobbant a szívem a fürdőző nő hajlatai és domborulatai láttán. Egy járókelő értesítette 
a rendőrséget, a kiérkező járőr pedig azonnal mentőt hívott. Amikor a zavartan viselkedő hölgyet 
betuszkolták a mentőautóba, félrevonultam a csődülettől. Egész nap azon töprengtem munka közben, 
a fajfenntartás ösztöne vajon miért álcázza magát vonzalomnak. Miért kell szépnek látnom bizonyos 
hajlatokat és domborulatokat? Miért nem bízta az evolúció a puszta belátásra, az örömszerzés minden 
mozzanata nélkül az ember tulajdonságainak átörökítését?

Túl sokat gondolkodom. Legalábbis ezt mondta a felülvizsgálatot végző orvos a múltkor. Fél éven-
ként egzaminálnak, mert ha még nem mondtam volna, megváltozott munkaképességűként vagyok 
számon tartva. Az egyetem elvégzése után rögtön egy középiskolában kezdtem tanítani, hogy aztán 
néhány hónapon belül felszínre hozzanak bennem egy lappangó elmebetegséget a neveletlen kama-
szok. A pszichiáterek esküdni mertek volna rá, hogy kórlefolyásom visszafordíthatatlan. Ez a doki 
viszont csodákra képes. Szerinte igenis javult az állapotom. Akár eldobhatnám a fűnyírót, és vissza-
térhetnék a katedrára. Elképzelni sem tudom, miből jutott erre a következtetésre. Szótlanul néztem, 
amint megdöbbentően alacsony százalékértékeket jegyez egy űrlapra. Közben azért önkéntelenül is 
elégtételt éreztem. Tényleg ott kezdődhet a matematika, ahol csődöt mond a képzelet.

Szomszédok
Alexandra tiszta anyja. Egymástól távol ülő, nagy, dióbarna szemek, kissé homorú orr. Szája kes-

keny, mintha fogait szüntelenül összeszorítaná dacosan. Aprócska szeplők pöttyözik tejfehér arcát. 
Vörös haját ő azonban nem fonja varkocsba. 

Magamat pedig a Teremtőhöz hasonlítanám. Hiszen én is fogantatásától fogva ismerem ezt a 
lányt. Pontosabban jelen voltam Alexandra fogantatásánál. Lakótelepi házunk tervezőmérnöke tehet 
róla. A házgyári elemeket a nyolcvanas évek közepén sikerült úgy egymáshoz illeszteni, hogy Ale-
xandra szüleinek hálószobáját csupán egy vékony válaszfal választotta el a miénktől. Hiába tettek fel 
egy bakelitlemezt minden alkalommal, amikor szeretkeztek egymással. A hozzánk átszűrődő zajok-
tól rendszerint mi is kedvet kaptunk feleségemmel az együttlétre. Ha belegondolok, akkoriban milyen 
intenzitással zajlott közöttünk a házasélet, nem tudom elhessegetni magamtól annak gyanúját, hogy 
a lakótelepek tervezésénél népesedéspolitikai szempontokat is fi gyelembe vettek az illetékesek.

E sajátos kölcsönhatásnak voltak persze hátulütői. Különösen az asszonyok szeméremérzetét tette 
próbára egymás szeretkezéseinek kihallgatása. Ha olykor összefutottunk a lépcsőházban a szomszéd 
házaspárral, mi, férfi ak mintha össze is hunyorítottunk volna sokat sejtetően. Feleségem ellenben vo-
nakodva fogadta a másik nő köszönését, és viszont. Tartózkodó magatartásuk csak akkortájt változott 
meg, amikor mindkettejük pocakja gömbölyödni kezdett. A kismamák közti szolidaritás jegyében 
aztán kicserélték egymással tapasztalataikat. Együtt megállapították például, hogy a magzatvíz ki-
tűnően vezeti a hangokat. Mindkét baba rugdalózással reagált a Szomszédok című televíziós sorozat 
főcímzenéjére.

Utólag visszagondolva, talán ez volt az egyetlen közös vonása a két gyereknek. Alexandra néhány 
hete lediplomázott a közgázon, s megörökölte a szomszéd lakást szüleitől, akik kiköltöztek egy külső 
kerületbe. A mi fi unk a középiskolát sem tudta befejezni. Alkalmi munkákból élt, aztán gyanús ügy-
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letekbe keveredett. Amikor jelzáloghitelt vett fel, én és a nejem eléggé el nem ítélhető módon hagytuk 
magunkat rábeszélni, hogy lakásunk legyen az ingatlanfedezet. A rajkó aztán megpattant külföldre a 
pénzzel, az otthonunk pedig elúszott.

Feleségemmel szótlanul ülünk megpakolt bőröndjeinken. Várjuk a költöztető cég alkalmazottait, 
akik majd az átmeneti szállásra visznek bennünket. A reménytelenségtől fásultan hallgatjuk, amint 
valaki egy CD-t tesz fel a szomszéd lakásban. Alighanem Alexandra hozta fel magával a fi úját.

„Voulez-vous coucher avec moi…” – csendül fel odaát a sláger. Nejemmel egymásra nézünk. 
Mindkettőnknek ugyanaz jut az eszébe. S egyszerre robban ki fogatlan szánkból a nevetés.

Moraj
Olyasmi ez, mint a tériszony. Akkora a szellemi szintkülönbség közöttünk a nejemmel, hogy el-

szédülök, ha belegondolok. Meg kell fogódzkodnom a fotel támlájában, mert minden ilyen alkalom-
mal megtántorodom. Szilvi persze azt hiszi, a vérnyomásom esett le, s feltesz egy kávét. Csak félóra 
múltán fog gyanút, amikor a víz az istennek se akar felforrni. Én veszem észre végül, hogy rossz helyre 
tette a kotyogót a tűzhelyen, s egész eddig a szobát fűtötte a gázlánggal.

Holott én tényleg nem émelygek a magasságtól. A kilencvenes évek elején gyakran megtörtént, 
hogy a versírói kedvet derékba törő otthoni hangulat elől a hegyre menekültem. Órákon át autóztam 
dűlőutakon, csak a jugoszláv határ közvetlen közelében állítottam le a kocsimat. Rendszerint leültem 
egy szőlőlugasban, s hallgattam a polgárháború odaátról ideszűrődő morajlását. A nehézfegyverek 
zaját, a géppisztolyok kelepelését. Hömpölygött a történelem. Az iszonyatos katasztrófa árnyékában 
pedig viszonylagosnak érezhettem a magam tragédiáját.

A daytoni békeszerződés aláírása után változott meg valami köztem és Szilvi között végérvénye-
sen. A nemzetközi diplomácia erőfeszítései eredménnyel jártak, és rámutattak házasságom elhibázott 
voltára is. A háború moraja alábbhagyott, következésképpen nem volt hová menekülnöm az engem 
körülvevő, kisszerű körülmények elől. Többé nem esett szó köztünk. Háztartásbeli nejem unottan 
kötöget órák hosszat a tévé képernyője előtt, közben a konyhában magam készítette szendvicset rág-
csálok, mert nem vagyok hajlandó enni Szilvi főztjéből.

A szél most laptopom billentyűzetére sodor egy lehullott szőlőlevelet. Rápillantok, s megállapítom, 
hogy a növényt megtámadta a fi loxéra. Nejem magyarázta el előttem ennek a betegségnek a mibenlé-
tét. Szomorú, hogy még összeveszni sem tudok vele istenigazából. Ahhoz is közös téma szükségeltetik. 
Kávét töltök a termoszból egy műanyag pohárba, s belekortyolok. Nem akar összeállni a megkezdett 
hexameter. Reménykedve a távolba kémlelek. De csupán a vér dobol fülemben a szívverések nyomán.
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Nincs többé
fi út szeretett volna
de mi lányok lettünk
csak zavartuk a gyalulásban
ahogy a lába körül ténferegtünk
fürödtünk a szőke faforgácsban
azt is megszoktuk, hogy reggelente
az enyv szúrós szagára ébredünk
ébresztődallamunk volt
ahogy a dupla falú edényben lassan bugyborékol
és enyvszagú lett a tea, a pirítós
így volt jó, csodaszép reggeleink voltak
és gyakran énekelt is
most hogy menjek haza oda
ahova ő már nem jön többé
lépegetni itt maradt árva tárgyai között
belenézni a tükrébe, amibe ő már nem néz soha
vigasztalni itt maradt növényeit, a gyalupadját
amihez nem sántikál már többé 
kimegyek inkább az udvarra
összesöpörni a földre loccsant fügéket
nincs már aki elcsúszhatna rajtuk
a föld alatt  erőszakosan terjeszkedik
a bambuszgyökerek terrorizmusa
tíz éve egyetlen zsenge tövet
ültettünk az őshonos galagonyák
áfonyák közé ahol már a fügefa is 
bevándorlónak számított
most a bambusz uralkodik a kertben
örökzöld, légies látványa 
csillogott a hóesésben
előretörve most a bambuszdzsungelben
látom a beton alól is magasba törő 
friss zöld bambusznyilakat
arrébb feketén koppan a dió
a szőlőtőkén rigók lakmároznak
söprögetek a fügevérrel szentelt földön 
legyen hely az újabb zuhanóknak

133133
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***

utoljára Rommel tábornokot
kísérte el az afrikai hadjáratra 
erről beszélt legszívesebben
de mintha száz éve történt volna
hogy ő még beszélt valamiről
nincs már az az idő
az sincs többé
hogy ki vigye el a piacra
kinek van ideje ballagni mellette
fogni a karját
kinek van türelme válogatni vele 
a krumplik, mézek, diók között
mert annyira kéne rohanni máshova
és most eszembe jut
volt-e annál fontosabb
hogy neki segítsünk, ha lehet
neki jobb legyen kicsit
ez akkor csak ritkán jutott eszünkbe
szégyellhetjük magunkat
többé nincs már
hogy ki menjen hozzá
mit vigyünk neki
amivel nem dühítjük fel
levest, fagylaltot
hogy meg tudja enni
nincs már
hogy ki vágja le a körmét a haját
ki borotválja meg
ki mossa meg a lábát
kinek mondja többé: jól van kislányom
ki látja majd  az utolsó könnycseppet
kigördülni a szeméből
ki fogja letörölni
nincs jól nincs jól nincs jól
nincs jól semmi apa
apuka 

***

a vége felé
mindig ugyanaz a könyv volt az ágyán
azt olvasgatta
Nagy Gábor barátom Lélekvesztője kísérte  
utolsó napjait, álmatlan éjszakáit
vagy inkább csak Modigliani Fekvő aktját



1515

 
 

TÓ
TH

 E
RZ

SÉ
BE

T

képzelte maga mellé a borítóról
boldognak képzelem a búcsúzását
„ha reszketünk, hát együtt reszketünk
legalább isten nagy, kérges kezében,
az édeni emberpár jelmezében:
hason csúszik felénk a végzetünk”
Gábor szép szavakat adott neki búcsúzóul
ki tudja, Istennel beszélt-e valaha
gondolt-e rá legalább néha 
de hogy kérges lett volna a keze
azt biztosan nem gondolta
az ő szemében Isten óvatos léhűtő lehetett
aki nem dolgozott soha
szemben vele, akinek aztán 
tényleg kérges volt a tenyere
és ujjai alaposan megcsonkultak
a sok fűrészelésben

***
 
talán a kiskert hanyatlásával kezdődött
ahogy egyre hányavetibb lett a karózás
a gazokat is csak ritkán húzgálta ki
nem tudott hajolni
de ki segített volna neki
amikor csak kiszaladtunk megnézni
van-e valami ehető paradicsom
éppen volt
de az nem volt ehető
egyedül a cukkini tartotta magát
pontosabban hevert a földön
mint a tökfélék szoktak
és sokszor annyira elbújtak
hogy mire észrevettük 
már nagyon nagyra nőttek
azelőtt ez csak az uborkára volt jellemző
talán a dinnye lett volna jó abba a földbe
mert a paradicsomnak nem felelt meg
összevissza nőttek a sápadt
barna pöttyös paradicsomok
nem jó már ez a föld
nincs benne lélek
mondta anyám, mondta húgom
és nevettünk, amikor felidéztük a régi 
lédús, állunkra csorgó vérpiros 
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paradicsomokat ifjúságunkból
apánkat soha nem érdekelte a föld igazán
a szagát se bírta
holott mindenki földművelő volt a rokonságban
mi más lett volna
ahogy lehetett, menekült a földtől
a városba, ahol a gyalupad mellett élte ki magát
hogy öregségére egy kiskert erejéig visszatérjen a földhöz
kelletlenül ugyan, de vigyázott zöldségeire
igazán csak annak örült
ha mi találtunk valamit, ami megfelelt nekünk
vigyétek kislányom
a fügét szerette 
évek óta készült, hogy fügebort készít belőle
de mióta a palack szétpattant a napon
a gondosan gyűjtött, már forrásban levő fügével
ezt is feladta
a fügét rajta kívül nem ette senki
túlédes, puha, ragacsos
nyafogtak az unokák

***

a diófát kilenc  karóval támasztotta meg
el ne dőljön
már minden levél lehullott  róla
a termés a földön
amit fölszedtünk belőle
a spájzban feketedik
ki lesz, aki leszedi róluk a burkot
és megvizsgálja
ehető-e
ki fog enni az ő diófájáról
kinézek a hideg, elhagyott  kertre
a diófa mintha
kilenc botjával éppen utánaindulna
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Az öregeink a földbe vesztek 
és a föld megrohadt tőlük
Valakik őket is elvitték
mielőtt mi megérkeztünk volna
 
belevesztek a feldúlt anyaföldbe
amellyel mérgezték maguk 
s amelyet ők maguk mérgeztek meg
hogy mostanra egészen el is rohadt

vitték a folyósszemű golyvás macskáikat
a húgyszagú kötőiket
a zsírszagú szerszámaikat
az örök nyavalygásaikat
a sirámaikat a rosszakaratukat
a vigyorgó cseresznyéjüket
a kurva görbe botjukat
amivel védték tőlünk
hogy inkább ott rohadjon meg az ágon

a rossz ráncos arcukat
a gümős orrukat
a mindig mohón őrlő
fogatlan fekete szájuk
a göbös kezüket
a hajlott hátukat
a fösvény szívüket
ami már életükben is egészen megrohadt

a részeg tántorgásuk
a cinkos kacsintásuk
az ételük amit belénk tömtek
ha kellett ha nem
még ha az utolsó falat volt is a háznál
az egy korty pálinkájuk 
amit megnyalattak velünk
a cigijük amit titokban 
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a szájunkba toltak csak egy slukkra
hogy a tüdőnk is attól rohadt el
és mikor köhögtünk akkor meg röhögtek
meg amikor behugyoztunk

a gyerekeiket az unokáikat
az összes rohadt rokonukat
akik mindig okosabbak szebbek
ügyesebbek gazdagabbak
jobb tanulók jobban öltözöttek
tisztábbak illemtudóbbak
törekvőbbek vallásosabbak
vagy éppen betegebbek 
szerencsétlenebbek nyomorultabbak
és sokkal szegényebbek
de még akkor is még abban is különbek
voltak minálunk

az utolsó pár vén tojójukat
amik a szomszédos kertekből mindent kikapartak
és a balta fokát is összeszarták ha véletlen kint maradt
a kutyájuk amivel nem bírtak
és ezért rövid láncra fogták
és azok ettől megőrültek
és tébolyultan ugattak bennünket
ők meg még miránk veszekedtek
hogy így meg úgy rohadtunk volna meg anyánkban

a süket és összevissza történeteiket 
a sok régenmindenjobbvolt-at
a sok régennemvoltennyigazemberség-et
a sok babonás templomi szövegüket
a meddő káromkodásaikat
egy olyan világ szokásait
amivel már nem kezdhettünk semmit
mégis ránk erőltették volna
ha megszakadunk is

és bár kiszabadultunk meg aztán
idejük módjuk sem maradt rá de
valami gyötrő fúró és lebírhatatlan
szorongás megmaradt ott belül mégis
hogy mindig kicsi lesz tőle a kicsi
hogy mindig kicsi lesz tőle a nagy

ez húz oda vissza és ez lök onnan el
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a régi oltalmuktól a rohadt idegenekkel 
a jöttmentekkel szemben
vagy ha a rossz idő éppen az ő házuk előtt ért
vagy ha bármi baj közelített és ők épp ott voltak
a féltésüktől a gondoskodásuktól

csak maguktól nem védtek meg
hogy őket egyszer el fogjuk veszíteni
meg az úgyis ránk rohanó
súlyos csalódástól
hogy nem olyan nagy barátunk a világ
és az emberek akik eztán majd az életünkbe jönnek

magukkal vitték 
a kilopott szemüket
a lelopott kerítésüket
az elcsórt tyúkjukat
az agyonvert kutyájukat
a letördelt kukoricájukat
a kikapart krumplijukat
a széthordott tüzelőjüket
a kifosztott kamrájukat
az elrabolt temetési pénzüket
az uruktól feleségüktől apjuktól anyjuktól
azok szüleitől vagy épp a gyerekeiktől
utolsónak maradt és aztán elorzott dolgaikat 
amik minek is voltak nekik már mikor másnak meg nincsen
a hátukon eltört botokat seprőnyeleket
elhajlott vascsöveket
a nyakukba döfött késeket csavarhúzókat

és elvitték
és a föld alá vitték
és soha nem lehet már onnan előkaparni
a gyerekeket 
akik mi voltunk

és akik minden rohadt dolgot hagytunk
hogy rohadnánk meg érte

nem lehet kiszedni belőlük
valahol ott rohad velük
északon rideg agyag alatt
vagy már egészen el is rohadt
mint ahogy ők meg mibennünk
ilyenné meg olyanná változott
vagy már egészen el is rohadt
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felnőtt emberekben
kik közül 
mikor nem vigyáztunk
a már egészen el is rohadt 
gyilkosaik kinőttek

akiknél nem 
vagyunk különbek nem 
vagyunk jobbak nem 
vagyunk okosabbak nem 
vagyunk tisztábbak csak 
mi módszeresebben ölünk

mindent
egészen 
el

A kérdés
Mit tegyek ha egyszer
ezeken a lepusztult utcákon nőttem fel
ha egyszer itt vagyok otthon

ha egyszer ezeket a lerobbant alakokat
savanyú megkeseredett elbutult
magány elől italhoz menekülő magányokat
szerettem ismertem valamikor

ha egyszer ezek az eszüket vesztett 
fogatlan ráncos vén boszorkányok az enyéim
akiknek az ételét ettem italát ittam
a gyerekükkel az unokájukkal meg rosszalkodtam

ha egyszer ezekkel a rongyos munkásruhát
kitaposott cipőt hordó
mocskos kezű rossz arcú emberekkel
jártam iskolába ők voltak társaim barátaim
rokonaim akikre számítottam 
és akikkel fi gyeltünk egymásra
tudtuk egymás apjának anyjának nagyszüleinek a nevét
hogy kinek milyen a kutyája biciklije
kinek van jó bőrlabdája
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mostanra meg iszákos börtöntöltelék lett
közülük nem egyből nem kettőből

mit tegyek ha egyszer minden elmúlt
és a helyén nem maradt semmi sem
ha egyszer nem mondhatom már
rájuk meg magamra azt hogy „mi”
mert túl távol kerültünk egymástól
és nincsen semmi közös se már bennünk
csak a múltunk amikor még tényleg „mi” voltunk

mit ha egyszer mégis ennek a régen szétment „mi”-nek 
alig is került másik a helyébe
és ha úgy érzem 
azzal hogy kiváltam belőle 
siettettem az egész megromlását
miközben tudom hogy „nem énrajtam múlott”

mit tegyek ha egyszer gyökereim elrohadtak
mibe kapaszkodjak
mitől legyek biztos benne hogy van helyem még 
azon az egyen kívül
amelyet elvetettem
ezen a világon?

212121212121

világon?
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(szino)líra
torzószótár

ÁLOMSZUSZÉK

Az éjszaka túlsó fele sűrű hőség van az agy tompa a szellem tétova mocorgása nem számíthat semmi 
bizalomra a fáradt agy térképéről régóta kezd eltünedezni az alvás az élő halott sokáig híg fogalom-
készlete mind konokabbul veszi át a becsukott szemek nyugodt hatalmát óvatosan bántó fények közé 
helyeződik át a foltos emlékezet melyben pantomim fi guraként mozognak a régmúlt emberek akár 
csak az álomszuszék kisgyerek aki egész napos rohangálás után lábat talán nem is mindig mosva 
rábukott a párnahalomra s olykor édeskés kis nyálát is eleresztve föllibbent a fodros fellegekbe újra-
rendezve utólag a napot a tetszetős dolgokra nyitva az égi ablakot legyen az egy gól a bések düledező 
kapujába durva salakon vagy egy sikeres számtan példa megoldása gondosan kiteregetve az agyonfa-
rigcsált iskolapadon amikor meg nagy volt a bukta az alkalmi dramaturg azt is kialudta a vereséget 
szorongva beterelve valami tejszerűen gomolygó ködbe reggelire már tejeskávé ünnepeken pedig ka-
kaós ital lett belőle majd minden kezdődhetett elölről nem sejtve mikor jő a vég helyettük ma ébren 
folyik egy virtuális temetés.

ALPAKKA

Gyerekkoromban a kiskonyhában enyhén oxidálódott alumíniumkanállal szürcsölgettük a hétvégén 
anyám gazdag érzelmi dimenziókba emelt húslevesét amelyet sosem mulasztott el talán már kósto-
lás előtt dicsérni az apám alapja még ennek az előzetes bizalomnak is lehetett mikor magába szívta 
aranyló sárga illatát és a zöldséges tálból fölpárolgó édeskés aromákat amiktől valami különös aurája 
kezdett formálódni a levesestálnak a viaszos vászonnal fényes asztalon s akkor még nem értetted a 
helyzetben a béke sok nem himbálóztak agyunkban intellektuális szólamok s a tépettség magasrendű-
sége is oda mikor csirkecsontok szopogatásával kispolgári kényelemmé zsugorodik a vegetáló lét maga 
és a tálalásban kipirosodó anyám enyhe mosolya aztán a főzelékhez melyet akkor még gyerekesen 
nem szerettem barnuló kanalunk megmaradt majd átadtuk magunk a szendergésnek nyugtalanság 
bennem akkor ébredt ha néhanap néném meghívta a családot ebédre és az örökségből nagy súlyos 
ezüst evőeszközök kerültek terítékre a rossz érzésnek aztán kisebb lett alkata amikor egyik rokonunk 
fl egmán odaszólt ez alpakka. 

ALPÁRI

Az epikus alapozású verseknél legkínosabb az hogy mindig valamilyen megbízható témát kell találni 
melyre aztán ráfeszülhet bármilyen hóbortos akármi asszociációk lóugrásban a valót jól elmaszatoló 
absztrakt tétel netán vizuális elemekkel tűzdelve nézel szembe a látványtól szinte teljesen elfedett 
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egésszel s ha az ihlet alapozásához valamit összeraksz magadban technikailag támadnak zsigereidből 
elfeledett jambusok legtöbbször pedig a rímkényszer mely nélkül nincs gyorsan emészthető ritmus 
megakadályozva hogy nagyobb lírai átlókon kifuss valami teltebb kozmikus irányba hol a meghittség 
örökös vágya hiába rángat a térben lassacskán elsorvadnak a dalok nincs szentimentális pillanat és 
harsány lírai forradalom legfeljebb a különösség ágán bennfentes szemekben korszerűnek látszol ám 
ahogy visszaverekeded magad e tematikátlanul felőrlő magányból költőileg is tudni szeretnéd hol a 
némaság és a megszólalás határa az alpári tüneteket körötted van-e aki állja emelkedettebb pillana-
tokban a napi didaktikát mindenképp kizárva a tétova képet apró mozaikokból összerakva mintha a 
létének volna aggódó édesanyja.

ÁLRUHA

Hivatalnoki fészekből indultam ami meghitt volt s meleg utólag persze szűk mint lelkiségében az 
igazodó kispolgár ám itt a láthatáron sem létezett népies és urbán nagyritkán enyhe mosoly szaladt 
a leszakadt falusi ősök után s magam elé néztem még kamasz koromban is elég bután ha néhány 
fröccsbe mártva valaki megkockáztatott egy ma már antiszemitává kilúgozható kis szólamot már csak 
azért is mivel a tágabban értelmezett családba keveredett a mindenki által szeretett laci bátyja akinek 
papája az operaház fogorvosa volt szóval folt hátán folt de a kínos témákat a nagy felismerések után 
sem sikerült kibeszélni egyszerre csak kettészakadt a népség akár a rosszul panírozott húson a prézli 
én még vonszoltam magammal valamit a kisemberek moráljából amelynek tartópillérje volt valami 
különös szegényromantika ám már a lelkemben megmozdult egy zsigerileg elfajzott liberális szélső-
ségektől megtisztított hitvita melynek noha tágabb értelmezéséhez sosem volt elég bölcsességem ám 
kissé álruhában a végletekből lassan kutyultam némi virtuális egészet mely néha megnyugtatott hogy 
körben gyűjtöm a virágmagot.

ALSÓ

Könyvem valaha porosodott temérdek amelynek megszerzése 
persze hosszú távon nem érdem mivel egykori nejem a főem-
berek közé számított egy nagy nyomdában és a beavatottak 
biztos tudják hatalmas rendeléseknél a bérháznyi masina 
érdekelt kis túlfutásban mert mindig létezik protokoll s 
a dolgozók természetes bája ahogy a régi munkásosz-
tály sem vitte saját kalapácsát a gyárba és a tejüzemi 
sem kint vette az írót az ügyes hivatalnok otthona 
olyan volt mint a jól felszerelt papírbolt valahogy 
mégsem vizionált végletes teóriákat az ember a 
sok apró lopásba főképp ha alsó szinteken szerezte 
vissza furfangosan jussát a hatalmi gépezetből kí-
vül rekedt árva amolyan családi pótlásra és mivel 
befolyása sose volt a dolgok menetére a korrupció 
mai gyomorforgatós iramában a roppant nyomá-
sok alatt jóságosan ereszkedett az ügyeskedésekre 
valami féle különös béke még ha a jámbor sejtette 
is az emelkedett morálnak nem ez a tempó a biz-
tos menedéke ám az időbeli magaslatokról már 
erre az álságos világra is bölcsebben látni és egyre 
inkább arra kell vigyázni fi atalkori nosztalgiáit az 
érdes korral a tag össze ne keverje.

23
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Kiesnek épp nem mondható határainkon százezrével özönölnek távoli világokból menekültek a 
cunamiban egyszer majd robbantgató vallási fanatikusok és elgyötört éhező többgyermekes anyák 
kívül-belül megdöbbenés kosz és a szégyen és senki sem tudja gőgös européer fejével feldolgozni a 
sárban fetrengők fölött a sok álmatlan éjszakát benézel a monitoron át egy arcba s már fojtogat feltét-
len refl exeivel a humánum vinnéd köcsögöd tele tejjel s némi tájékozódás után az idegen vallásokhoz 
szabott húsokat minél szegényebb vagy annál inkább túl sokat míg a hétköznapokban alsóbbrendű 
politika nyögvenyelősen meg nem magyarázza hosszabb távon minek mi az ára és miközben érzel-
mileg átitatott lelked e bugrisokról húzódozik jobb esetben rádöbbensz nem csak felfelé megy a lift 
a túldimenzionált hatalomnak is lehet olykor igazsága csak közben el ne tűnjön az embernek az a 
néhány barátja aki ez ügyekben zsigerből dolgozik s nem helyezi bele tágasabb összefüggésekbe mind 
e kínt mely népvándorlások nélkül is örök mindegy hogy tatár a horda avagy török a mi életünk úgyis 
múlandó marad itt a kárpátok alatt.
 
 

Kentaur-pár (1980; Békéscsaba, József Attila lakótelep; bronz; 250 cm)
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Mindenki a napra tör
– Ő pedig a fi am – mutatott be Gábor a vörös hajú nőnek. Éva, így hívták a nőt, ezt egy biccentéssel 

nyugtázta, miközben tökéletes mosolyt villantott rám. Időm sem volt tiltakozni a képtelen és szemen-
szedett hazugság ellen, mert Éva megjegyezte, milyen szép dolog, hogy apa és fi a együtt szórakozik. 

– Igaz, Ervin? – fordult a jobbján ülő alakhoz. 
– Igaz – büfögte a kopasz, kissé túlsúlyos férfi , aki olyan pedánsan festett szürke öltönyében 

és csíkos nyakkendőjében, mint egy könyvelő. – De még milyen igaz! – tette hozzá, és egy koktél-
szalvétával megtörölte gyöngyöző homlokát. Már rendesen el volt ázva, de azért látszott rajta, hogy 
dolgozik az agya. Valamennyien türelmesen vártunk, hátha mond még valamit, de csak ennyi telt 
tőle: – Gratulálok.

– Mihez? – kérdeztem meglepetten. 
– Az apjához – felelte kásás hangon, rám se pillantva, miközben üres poharát a mixer felé lóbálta. 

– Kitűnő ember.   

Amikor az apja meghalt, Gábor kitalálta, hogy menjünk el együtt az éjszakába, és igyuk le ma-
gunkat az öreg emlékére. Gábor a főnököm volt abban az ügyvédi irodában, ahol akkoriban dolgoz-
tam. Huszonnégy éves voltam, nagyon menőnek éreztem, hogy az ember együtt iszik a főnökével. 

Már órák óta bolyongtunk a városban, egyik helyről a másikra vándorolva, miközben történeteket 
idéztünk fel Sanci bácsiról – így hívta mindenki, aki ismerte dr. Pásztor Sándort, az egykori neves 
pesti ügyvédet –, míg végül egy belvárosi koktélbárban kötöttünk ki. November vége volt, s ahogy nőtt 
a sötétség, úgy lett egyre hidegebb az utcán. Jólesett a bár melege; éreztem, ahogy a whisky átjárja a 
testemet, de gyorsan a fejembe is szállt. 

Tíz óra felé járt az idő, amikor Éva és Ervin mellénk telepedett a bárpultnál. Gábor hamarosan 
élénk beszélgetésbe merült velük. Éva a húszas éveinek végén járt, fekete, egybeszabott, térdig érő ru-
hát viselt, csipkegallérral. Porcelánfehér bőre még jobban kiemelte vörös haját és az apró szeplőket az 
arcán. Csinos derekát vastag öv fogta át, amely ugyanolyan piros volt, mint a csizmája. Látszott rajta, 
hogy sok időt szentel a megjelenésének. White russiant ivott, és időnként hangosan nevetett azon, 
amit Gábor mondott neki.

Én a főnököm balján, a sor legszélén ültem, és mivel sikertelenül próbáltam bekapcsolódni a tár-
salgásba, amely leginkább a koktélok, autómárkák és a lehetséges közös ismerősök körül forgott, egé-
szen addig a pillanatig, amíg Gábor ki nem jelentette, hogy a fi a vagyok, unalmamban magamat 
bámultam a pult mögötti tükörben.

– És az édesanyja? – szegezte nekünk a kérdést Éva, jelentőségteljesen rám nézve, mintha tőlem 
várná a választ. Igyekezett uralkodni magán, de miközben puszta érdeklődést mímelt, éreztem tekin-
tetében a feszült várakozás keltette vibrálást. 

– Meghalt – felelte helyettem Gábor olyan könnyedén, mintha azt mondta volna, hétfő van.
Na, most már elég volt, ami sok, az sok, fortyantam fel magamban. Eszembe jutott szegény édes-

anyám, aki, mit sem sejtve korai haláláról, talán éppen lefekvéshez készülődött. De mielőtt bármit 
mondhattam volna, Éva szinte ráfeküdt a bárpultra, hogy egész közel hajolhasson hozzám, és meg-
fogta a kezemet.
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– Szegény fi ú – mondta tettetett szomorúsággal a hangjában, de én inkább megkönnyebbülést és 
reményt éreztem benne. Gábor, aki kettőnk között ült, súlyos árnyékként, mint egy istenszobor tor-
nyosult fölénk; képtelen voltam ránézni vagy akár csak megszólalni; a kezét a nő kezére tette, ezzel 
csapdába ejtve mindkettőnket.

– Részvétem – mondta rövid csend után Ervin.
Rápillantottam Gáborra, aki még mindig rajtunk nyugtatta a kezét. Alig észrevehetően bólintott, 

mire én, akár egy robot, megszólaltam: – Köszönöm.  

Akkoriban vidékiként, távol a szüleimtől egy albérletben laktam Pesten. Barátnőm éppen nem 
volt, haza ritkán jártam, így Gábor meg az apja gyakran meghívtak magukhoz ebédre vagy vasár-
naponként meccset nézni. Együtt éltek egy tágas budai lakásban. Sanci bácsi özvegy volt, a főnököm 
megrögzött agglegény. Ha Gábornak éppen nem volt kedve bejönni az irodába, felvittem az iratokat 
a lakásukra. Egy idő után bejáratos lettem hozzájuk, és tagadhatatlan, hogy ilyenkor úgy viselkedtek 
velem, mintha családtag volnék. Messziről úgy tűnt, hogy apa és fi a jól kijönnek egymással, de ahogy 
egyre több időt töltöttem velük, kiderült, hogy épp ellenkezőleg: mintha két ellenséget zártak volna 
össze. Sokat marakodtak csip-csup ügyeken, előttem sem türtőztetve magukat, s mivel már a család 
tagjának tekintettek, gyakran bevontak a civakodásaikba. 

Az eset egyik nyáron történt. A vihar – amelyet semmi sem jelzett előre, sőt, a levegőt ilyenkor 
megtöltő feszültség sem vibrált a felek között, szóval nyugodtan mondhatom, hogy a derült égből csa-
pott le a gyanútlanul meccset néző társaságra – egy tizenegyes megítélése körül tört ki. Igaz, Gábor 
és az apja addigra már sokat ittak, mert szerettek és tudtak is inni – különösen a főnököm. Sanci bácsi 
jobbára otthon poharazgatott a tévé előtt, és csak ritkán járt el a közeli presszókba, hogy valamelyik 
hozzá hasonló cimborájával múlassa az időt, Gábor azonban kitartóan járta az éjszakát, még hét-
köznap is. Nemegyszer egyenesen valamelyik klubból jött be dolgozni, ugyanabban a ruhában, mint 
amelyikben este elindult, még átöltözni sem volt ideje. Talán ezért sem házasodott meg soha, viszont 
könnyedén csábította el a nőket sármos megjelenésével, fesztelen, mégis arisztokratikus modorával. 
Számos szóbeszéd, legenda terjedt ezekről a hódításokról az irodában, amelyek miatt a férfi ak irigy-
kedtek rá, de egyben vezérüknek is tekintették, amikor elmerészkedtek vele az éjszakába. Gábor újabb 
és újabb barátnői nagy reményekkel vetették bele magukat a kapcsolatba. Elbűvölte és merész álmokra 
sarkallta őket az a különös mágikus légkör, ami ebből a magas, széles vállú, választékosan öltözött 
férfi ből áradt, akit minden portás, főpincér, étterem és bártulajdonos nem csak ismert, de rangjának 
és társadalmi szerepének kijáró tisztelettel is kezelt. Végül azonban minden álom véget ért. A szeretői 
hosszabb-rövidebb idő után kivétel nélkül elfordultak a főnökömtől, attól függően, hogy Gábor éppen 
mennyi ideig volt képes palástolni előttük a kicsapongó énjét. Az apja, aki minden hibája ellenére va-
laha jó férj lehetett, és megvolt a képessége a szeretetre (gyakran emlegette a volt feleségét, Vera nénit, 
és hogy mennyire hiányzik neki), sokat kesergett Gábor szétszórt élete miatt. Egyedül fog megdögleni, 
attól félek, hogy ez a gyerek egyedül fog megdögleni, panaszkodott boldog-boldogtalannak.

Ami a tizenegyest illeti, a főnököm szerint valóban szabálytalanság történt, ezért jogosan ítélt bün-
tetőt a játékvezető, míg az apja éppen az ellenkezőjét gondolta az esetről. Az igazukat bizonygató, 
egymással tajtékozva üvöltöző és másodpercről másodpercre egy gyorsvonat sebességével a tettleges-
ség felé száguldó feleket a visszajátszás sem nyugtatta meg. Hiába mutatták meg az összes kamera-
állásból az ominózus esetet, lassították le, merevítették ki kockáról kockára, akkora volt a kavarodás 
a kapu előtt, hogy lehetetlen volt megállapítani, valóban történt-e szabálytalanság, vagy, ahogy Sanci 
bácsi váltig állította, a csatár egyszerűen csak feldobta magát. A riporter sem sietett a segítségükre. 
Összevissza hümmögött, az egyik pillanatban még a bírónak és így a főnökömnek, a másikban meg 
már az apjának adott igazat. Igyekeztem az egyelőre még csak verbális erőszakra vetemedő felek ha-
tósugarából, amennyire lehet, kivonni magam, ám csak rövid időre sikerült. Hamarosan rá kellett 
jönnöm, hogy apa és fi a döntőbíróként tekintenek rám. Sem dönteni nem tudtam, sem lecsillapítani a 
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dühöngő feleket. Tehetetlenül álltam közöttük, ők pedig, mint a mérleg két serpenyőjébe tett súlyok, 
gyenge akaratomat hol a szabálytalanság, hol a műesés irányába billentették.

Nem kellett hozzá sok idő, és a vita a fociról Sanci bácsi kedvenc témájára, Gábor magánéletére 
terelődött. Sértések, régi és friss sérelmek röpködtek a fejem felett a levegőben. Egyedül fogsz meg-
dögleni, a kurváid mind otthagynak, és nem lesz senki, aki egy pohár vizet is adna neked, hörögte az 
öreg a dohánytól rekedtes hangján. 

Gábor, aki nagydarab ember volt, majdnem kétszer akkora, mint a töpszli apja, megragadta az 
öreg nyakát, és miközben a másik ökle ütésre emelkedve az arca előtt lebegett, ezt üvöltötte: „Mit 
tudsz te az életről, kisfi ú!”. Azt hittem, megfojtja vagy agyonüti.

Sanci bácsit végül nem Gábor ölte meg, és nem is a rengeteg cigaretta, amitől nem csak az öreg fo-
gai meg a bajsza, de az összes fal is sárga volt a lakásukban. Volt egy kutyája, egy skót juhász kan. Kint 
tartotta Leányfalun a nyaralóban. Egy nyári este, amikor szokás szerint berúgott, elvitte a kutyát sétál-
ni a Duna-partra, megbotlott, és beleesett a vízbe. A fejét beverte egy kőbe, és elájult, majd megfulladt. 
Másnap horgászok találtak rá. A teste még mindig a kövek között feküdt, a kutya ott vonyított mellette.

A bárban hamarosan egészen más irányba kanyarodott a beszélgetés. Éva megkérdezte, mivel fog-
lalkozunk. 

– A tőzsdén dolgozunk – felelte Gábor, mielőtt megszólalhattam volna. – Brókerek vagyunk – tette 
még hozzá magyarázatként, inkább nekem, mint a nőnek.

– Ez nagyon izgalmasan hangzik – lelkendezett Éva, és még össze is csapta a tenyerét. Láttam 
rajta, hogy a tőzsde és bróker szó nagy hatással van rá. 

– Nagy pénz van benne – böffentette oda Ervin. Ő ázott el közülünk a legcsúnyábban. A szemét is 
alig tudta nyitva tartani, folyton lecsukódott. Attól féltem, hogy elalszik, és leesik a bárszékről.

– Az, komoly pénzek – mondta Gábor, de nem folytatta, a tekintete rajtam időzött, mintha azt vár-
ná, hogy mondjak én is valamit. Olyan perzselő volt a pillantása, és olyan áthatóan nézett a szemembe, 
hogy rövidesen meg is tettem: 

– Aha.
– Remek – dörzsölte össze a tenyerét a főnököm. Közelebb húzta magához Évát, aztán rólam és 

a magában motyogó Ervinről tudomást sem véve, mindenféle kötvényekről és részvényekről kezdett 
el magyarázni neki, de szóba került még egy Porsche kabrió is. Éva tátott szájjal hallgatta, időnként, 
talán az egyetértés jeleként, aprókat biccentett, bár látszott, hogy fogalma sincs az egészről. Ervin 
eleinte megpróbált bekapcsolódni a beszélgetésbe. Megemlítette valami ismerősét, aki szintén rész-
vényekben utazik, „nagymenő”, mondta szomorkás hangon, de aztán gyorsan feladta. Egy idő után 
valami rossz dumával az egészen helyes pincérnőt fárasztotta, aki az éjszakában edződött veteránok 
rutinjával hümmögött és fáradt mosollyal bólogatott mindenre, amit Ervin mondott. Én rendeltem 
még egy italt, és azon kezdtem el töprengeni, hogy miért pont brókerek lettünk. A következők jutottak 
az eszembe: először is a Tőzsdecápák – Gábor néhány napja mintha említette volna, hogy megint adták 
a tévében; aztán néhány híradórészlet; egy cikk az egyik mértékadó újságban az árfolyamnyereségek 
alakulásáról (folyamatosan nőttek); egy interjú a Playboyban egy fi atal, de máris sikeres és gazdag 
tőzsdeguruval. Aztán néhány reményvesztett perc következett, miközben úgy éreztem, darabokra 
hullik körülöttem a világ. Ennyi elég is volt, hogy rájöjjek, egyszerűen csak nehezemre esik bevallani 
magamnak, hogy tényleg menőbb dolog brókernek lenni, mint ügyvédnek. A kilencvenes évek köze-
pén jártunk, a gátlástalan privatizáció, a gyors és forró pénzek, az olajozás és leszámolások világában. 
Valami gazdasági folyóirat arról cikkezett, hogy „ebből a káoszból és szennyből egy új, szebb és ter-
mékenyebb világ születik majd”. 

Mire mindez lepörgött bennem, nagy-nagy szomorúság fogott el, és a görcs csak lassan, percek múlva 
engedett. Ervinre pillantottam, aki éppen azt mondta a pincérnőnek, hogy: „ez igazán jól hangzik”.  

 



2828

 
 

KÖ
TT

ER
 T

A
M

Á
S

Éjféltájt járt az idő. Ervin kiment a vécére, mi pedig hívtunk egy taxit. 
– Ervin nem jöhet – fordult Éva felé Gábor, miközben kinyitotta neki a taxi ajtaját. – De téged szí-

vesen látunk. 
– Jó – mondta. Úgy vettem észre, Évát egyáltalán zavarja, hogy otthagyjuk Ervint. Abból, amit 

ezek ketten aznap este összezagyváltak, annyit sikerült kihámoznom, hogy kollégák, valami könyv-
vizsgáló cégnél dolgoznak. Nyilván ebből fakadt a pénz iránt mutatott már-már vallásos tiszteletük. 
Aznap este az egyik kollégájuk születésnapját ünnepelték, de mire összehozott bennünket a sors, a 
többiek már mind felszívódtak. 

Néhány pillanatig abban reménykedtem, hogy Gábor elviszi a nőt, én pedig végre hazamehetek. 
Másnap korán kellett kelnem, bírósági tárgyalásom volt, amit illett komolyan venni. De Gábor nem 
bírt magával. Kitalálta, hogy menjünk fel együtt a Szabadság-hegyre, az apja kedvenc éttermébe, aho-
va a többi hozzá hasonló vén szivarral járt. Ott igyuk meg a búcsúpoharat az apja egészségére.

Megrándult a taxi, és még láttam, ahogy Ervin tanácstalanul téblábol a bárpult előtt, és a mixert 
faggatja.

– Milyen szomorú ez az egész – sajnálkozott Éva. A tükörből láttam, ahogy a főnököm vállára 
hajtja a fejét.

– Az – felelte Gábor, és átölelte a nőt.

Az étterem majdnem teljesen üres volt. Pár vendég ült csak az asztaloknál. Rég túl voltunk a va-
csoraidőn. A pincérek már a másnapi terítéket tették fel. Alig akartak kiszolgálni bennünket. Persze 
az is lehet, hogy látták, részegek vagyunk. Végül előkerült a főpincér, aki ismerte Gábort. Leültünk a 
pulthoz, és rendeltünk. 

Ott folytattuk, ahol a bárban abbahagytuk: Gábor a tőzsdéről hablatyolt, egyre összefüggéstele-
nebbül, Éva feszülten hallgatta, és ugyanolyan hülyén bólogatott, mint korábban. Én magamat bá-
multam a pult mögötti tükörben, és csak az alkalomra vártam, hogy végre lelépjek. Csak Ervin nem 
szuszogott, hortyogott, mormogott mellettem, de ő nem is hiányzott. Hamarosan észrevettem, hogy 
Gábor, aki egyébként gyakorlott szónok volt, így nem esett nehezére, hogy Évát szóval és egyben ébren 
tartsa, el-elkalandozik beszéd közben. Követtem a tekintetét. Egy vén szivart nézett, aki egyedül evett 
az egyik sarokban. Egyből láttam, hogy az öreg vak. Fekete szemüveget viselt, fehér botját az asztal-
hoz támasztotta. Néha odament hozzá egy pincér, és a húsból, amit evett, apró darabokat vágott neki. 

–  Ede bácsi – mondta Gábor, és pohárral a kezében elindult az öreg asztala felé, nekünk meg 
odaintett, hogy kövessük.

– Csókolom, Ede bácsi – mondta Gábor az öregnek, aki a hang felé fordult. 
– Gábor, te vagy az? – kérdezte, és közben nézett bele a semmibe. 
– Igen, én, Ede bácsi.
– Gáborkám – mondta az öreg, és már állt is fel. A kezeivel megtapogatta Gábor arcát. Amikor 

végzett, megölelte.
A főnököm minket is bemutatott Ede bácsinak. Az öreg felém nyújtotta a kezét. Erős szorítása 

volt. Ki sem néztem volna egy vakból. Azután az én arcomat is megtapogatta. Száraz, vékony keze 
volt, hosszú csontos ujjai, az ujjak végén ápolatlan körmök. Attól féltem, felsérti velük az arcomat. 
A homlokán vágásnyom húzódott végig. A vágás széles volt, tisztán kivehető. Az öregnek harcias ki-
nézete lett tőle. A szája szélén rizsszemek és húsdarabok lógtak. Valahonnan ismerős volt nekem. Azt 
tudtam, hogy nem találkoztam még vele. Egy vak embert azért megjegyeztem volna, főleg egy ekkora 
vágásnyommal a homlokán. Nem sok vakkal találkozik az ember – úgy értem, személyesen. 

Gábor rendelt még egy üveg bort, amire Ede bácsi csak annyit mondott: 
– Tisztelettel elfogadom.
Koccintottunk Sanci bácsi egészségére.
– Ugye tudod, Gábor, hogy az édesapád nagyon szeretett téged? – kérdezte Ede bácsi egy rövid, 

semmitmondó beszélgetés után, amely jobbára Gábor és az öreg egészségi állapotára, a közelgő ünne-
pekre és egy közös ismerősük korai tragikus halálára korlátozódott.
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– Tudom, tudom, Ede bácsi – válaszolta Gábor, és bólintott hozzá.
– Nagyon szeretett, sokat emlegetett… és aggódott is érted – folytatta az öreg, miközben a fejét 

csóválta. Észrevettem, hogy Gábor arcán apró rángások futnak végig, de türtőztette magát, nem szólt 
egy szót sem. Töltött magának, ivott egy kortyot, azután rágyújtott egy cigarettára.

 – Gábor, tudod, hogy mindennap elmegyek a templomba, hogy imádkozzam szegény apádhoz? 
– szólalt meg megint az öreg.

– Köszönöm, Ede bácsi, köszönöm – válaszolta Gábor megenyhülve, és megfogta az öreg kezét. 
A vékony kéz elveszett Gábor hatalmas markában. Azután Gábor megcsókolta az öreg kezét, közben 
meg majdnem sírva mondta: – Köszönöm, Ede bácsi. Köszönöm. Nagyon köszönöm.

Ede bácsi aztán Gábor fejére tette a kezét, mire Gábor tényleg elkezdett könnyezni. Így ültek vagy 
fél percig. Néztem őket, és arra gondoltam, mennyi szeretet van ebben a két emberben, még Gáborban 
is, pedig őt nem ilyennek ismertem. Végül az öreg újra megszólalt: 

– Tudod, miért imádkozom apádhoz minden áldott nap a templomban? 
–  Miért, Ede bácsi, miért? – kérdezte Gábor, és tekintetét várakozón az öreg arcára szegezte.
Az öreg nem válaszolt azonnal. Levette a kezét Gábor fejéről, hátradőlt a székén, és egyenesen 

Gáborra nézett. Ha nem lettem volna biztos benne, hogy vak, azt gondoltam volna, hogy egyenesen a 
szemébe néz. Végül megszólalt: 

– Azért, hogy a hülye fi a el ne bassza el az életét. Érted?! Hogy el ne baszd az egész életedet! Hogy 
ne maradj egyedül, és legyen, aki legalább egy pohár vizet ad neked! Ezért imádkozom én mindennap.

Gábor úgy ugrott fel a székről, mint akit áram ütött meg, a kezével még egy poharat is lesodort az 
asztalról, amely nagy csörömpöléssel tört össze a padlón. Már nem sírt. Egy pillanatra találkozott a 
tekintetünk. Ekkor jöttem rá, hogy az egész elérzékenyülést csak megjátszotta.

– A saját elbaszott életedben legyél okos, te vén fasz! Megértetted? A saját életedben! – üvöltötte.
Néhány vendég, aki még ott volt az étteremben, bennünket bámult. Az egyik pincér odajött hoz-

zánk, hogy fejezzük be. De Gábor csak üvöltött az öreggel. Elmondta mindenféle vén agyalágyultnak, 
hülyének, és egyébként is kikérte magának ezt a hangot. Végül nagyon hangosan, hogy minden ven-
dég jól hallja, annyit mondott:

– Mit tudsz te az életről, kisfi ú!? – Aztán még ezt, de már nekem: – Távozunk!  
Már az ajtónál jártunk, amikor az öreg utánunk kiabált:
– Most aztán nagyon kibasztál velem, te kis hülye fasz! – Ezt vagy háromszor elmondta. – A kur-

vádat se hagyd itt! – ez volt az utolsó mondat, amit hallottam tőle, mielőtt becsukódott mögöttünk az 
ajtó. Ekkor vettem észre, hogy Éva nincs velünk; még a jelenet előtt kiment a mosdóba.

 

Elmúlt éjfél. Az étterem előtt álldogáltunk. Taxira vártunk. Nyílt az ajtó, vendégek távoztak, így 
hallottuk, hogy az öreg még mindig kiabál. Pontosan nem értettem, mit mond, csak foszlányok szű-
rődtek ki az ajtónyitáskor. Amíg vártunk, Gábor és Éva összebújtak, és közösen szívtak el egy szál 
cigit. Szótlanul bámultuk a város sok kis fényét, az égen a foltos felhőket és a ronda kövér holdat. 
A szél egyenletesen mozgatta az étterem kertjében a fenyőfákat, meg-megnyikordult a törzsük.

Ahogy ott álltam, bevillant, hol hallottam Ede bácsiról. A vágásról a homlokán jutott eszembe. Valami 
párbajban szerezte, még a háború előtt. Egy tüzér hadnaggyal vagy főhadnaggyal kaszabolták össze egy-
mást. Gábor apjának volt a barátja, csak ő mindig a becenevén, Eduként emlegette. Sanci bácsi a vasárnapi 
ebédeknél gyakran mesélt a közös egyetemi meg háborús kalandjaikról, és erről a párbajról is. Aznap este 
Gábor is biztosan elmondta valamelyiket, de az étteremben valahogy nem ugrott be, hogy a történetek a vak 
öregről szólnak. Talán azért, mert amikor ezek a dolgok történtek, Ede bácsi még nem volt vak.

A háború előtt Sanci és Ede bácsi évfolyamtársak voltak a jogi egyetemen, ott ismerkedtek meg. 
Miután végeztek, együtt kezdtek ügyvédkedni Budapesten. Ede bácsinak volt egy Opelje. Olyan, ami-
lyet a második világháborús fi lmekben a németek használnak. Akkoriban ez nagy szám volt Buda-
pesten, főleg ha kezdő ügyvéd volt az illető. Ezzel a kocsival járták a pesti éjszakát, és szedték fel a 
nőket. Edu híres vívó volt. A harminchatos olimpiai keretbe is bekerült, de akkor történt ez a párbaj 
a tüzértiszttel, és a botrány miatt végül kimaradt a csapatból. Aztán jött a háború, és mindkettőjüket 
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behívták katonának. Edu, aki tartalékos főhadnagy volt, meg egyébként is egy csomó tisztet ismert az 
éjszakából, elintézte, hogy ugyanahhoz az egységhez kerüljenek Sanci bácsival. Ede bácsi – akit akkor 
már főhadnaggyá léptettek elő – kész legendává vált az orosz fronton, amit jórészt ennek az esetnek 
köszönhetett. Az öreg imádta a westernfi lmeket, ezért, mint a fi lmbéli revolverhősök, két pisztolyt 
hordott a derékszíján, egyet a jobb, egyet a bal oldali pisztolytáskában. Egyszer borotválkozás közben 
a tükörből észrevette, hogy három orosz partizán mászik be a házba, ahol el volt szállásolva Ukraj-
nában. Az öreg nem sokat totojázott, előrántotta a két pisztolyt, és mint azok a westernhősök, akiket 
a moziban látott, elkezdett a két fegyverrel egyszerre lövöldözni. Szerencséje volt, egy karcolás nélkül 
megúszta az esetet, de a három partizánt szitává lőtte. Ede bácsi lett Gábor apjának a parancsnoka. 
Megjárták együtt az orosz frontot. Részt vettek több ütközetben. Egy alkalommal ketten páncélöklök-
kel kilőttek vagy egy tucat orosz harckocsit. Volt, amikor orosz hullákról lehúzott véres egyenruhában 
szöktek ki a bekerítésből, aztán majdnem a magyarok lőtték le őket. Mindezt Sanci bácsitól tudom, 
aki gyakran mesélt a háborús élményeiről. Különösen a páncélöklös történetet szerette. Kezdetben 
egészen pici szerepet tulajdonított magának benne. Meg is lepődtem, hogy milyen szerény, majdnem 
minden dicsőséget átengedett a parancsnokának. Edu lőtte ki a T-34-eseket, Sanci bácsi csak a pán-
célöklöket adogatta neki. Mindez egy Korolovka (vagy valami hasonló nevű) faluban történt. Később 
már egy hidat védtek, és nagyjából fele-fele arányban semmisítették meg a szovjet páncélos éket. Az-
tán egy szép napon, vasárnapi ebéd közben, már Sanci bácsi lőtte ki mind az egy tucat tankot, és Ede 
adogatta neki a lőszert. Igaz, hogy újra egy Korolovka (vagy valami hasonló nevű) faluban állította 
meg a két hős (Sanci bácsi egy kicsit nagyobb) a harckocsikat. Ezt a változatot a halála előtt néhány 
héttel mesélte, de nem ez volt az utolsó eset, hogy az öreg háborús élményeiről hallottam.

Épp egy kávézóban iszogattam, oda jártam néha munka után. Aznap kevesen voltak, így meghal-
lottam, hogy valaki a szomszéd bokszban a háborús kalandjairól mesél. Először nem is fi gyeltem oda, 
bár néhány szót – páncélököl, tank, ruszkik, lángoló harckocsik – így is ki tudtam venni a beszélgetésből. 
Akkor kezdtem igazán hegyezni a fülem, amikor a hang gazdája a westernhősöket a partizánokkal 
együtt emlegette. Óvatosan, nehogy az illető észrevegye, a pult mögötti tükör segítségével bepillan-
tottam a bokszba. Sanci bácsi éppen akkor állt fel, és az ujjaiból pisztolyt formázva egyenesen a tü-
körképemre lőtt. A nő, egy jól karbantartott ötvenes, a gyönyörűségtől visítva csapta össze a tenyerét, 
miközben hallgatta, hogyan lőtte másodpercek alatt szitává Sanci bá a partizánokat, majd bőszen 
szidni kezdte a „ruszkikat”, akik negyvenötben elvitték a családi ezüstöt.         

Szótlanul hajtottunk Éva lakásáig. A Branyiszkó utcában lakott egy társasházban. Elbúcsúztam 
tőlük, és éppen bemondtam a sofőrnek a címemet, amikor Gábor kinyitotta a kocsi ajtaját.    

– Az öregek mind meghülyülnek. Egy idő után mindenki ilyen lesz. Egy vén hülye – mondta egé-
szen közel hajolva hozzám. 

– Hát nem tudom – feleltem bizonytalanul. Egyáltalán nem akartam erről beszélni.
– A végén nem lesznek jók semmire. Érted? Semmire a világon. Akármit is csináltak előtte… 

akármit.
– Hát lehet – válaszoltam.
– Negyvenhat vagyok.  Még van négy jó évem, esetleg hét. Aztán vége. Érted? Vége.
– Dehogy van vége! Miért mondasz ilyet? – Fáradt voltam, mentem volna már haza, de azért igye-

keztem nyugodt maradni.   
– Jobb lenne meghalni. Sokkal jobb lenne még az egész előtt meghalni.
– Mi előtt, Gábor?
– Még az előtt, hogy ez az egész bekövetkezik. Még az előtt, hogy ilyenek leszünk.
– Ne mondj ilyet, fi atal vagy még – nyugtatgattam, de egy szemernyi hit sem volt a hangomban.
– Pedig ez lesz. Veled is pont az történik majd, mint ezzel a vén szarral – egy pillanatra elgondol-

kodott –, meg velem. – Mélyen a szemembe nézett.
– Figyelj, én nem akarok erre gondolni – mondtam neki, mert már engem is kezdett nyomasztani 

a dolog.
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– Pedig jó lenne, kisfi am, jó lenne.
Erre már nem válaszoltam.
– Fiúkák, mindjárt megfagyok! Mindenkit vár a puha, meleg ágy! – törte meg Éva a kínossá váló 

csöndet, és a karjánál fogva a ház felé húzta Gábort. 
Végigbeszélgettük az utat a sofőrrel. Előbb a közelgő futball-világbajnokságról, a magyar csapat 

kijutási esélyeiről, a benzin áráról – akkoriban emelték meg –, azután egy gyilkosságról, amely pár 
napja történt Pesten. Egy idő után elkalandoztak a gondolataim; a sofőr hangja egyenletes, monoton 
zúgássá tompult. Az este járt az eszemben, Gábor apja és Ede bácsi, meg az, amit Gábor mondott az 
öregségről. És még az is, hogy csak huszonnégy éves vagyok.

1956-os emlékmű (2006; Körösladány, Wenckheim-kastély; bronz; 210x320x80 cm)
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 ACSAI ROLAND

A kabátzsebemben
Negyvenegy éves vagyok.
A kabátzsebemben egy 
Kagyló és egy szempilla.

Az előbbit a lányomtól kaptam,
Az utóbbit a kedvesem arcáról
Vettem le egy buszmegállóban.

Mint a régi játékban, amikor a kiesett
Szempillát két ujjunk közé csíptetve
Megkértük a másikat, hogy kívánjon

Valamit, és ha eltalálta, hogy alul
Lesz-e, vagy felül, teljesült a kívánsága –
Nekem minden kívánságom teljesült, 

Itt vannak a kabátzsebemben.

Mint a kedvenc versedben
Gofrit ettünk a Jégbüfében.
Az utcán egy idős nénit és bácsit
Láttunk, akik egymás kezét fogva ballagtak,
 
És megjegyeztem, milyen ritka,
Hogy ilyen sok idő után is fogják 
Egymás kezét. Mi akkor is fogtuk

Egymás kezét, ha nem fogtuk.
A Jégbüfé tükrei megsokszorozva 
Mutattak bennünket, mint a Vidámpark

Tükörlabirintusa gyerekkoromban,
Amiben aztán még negyvenegy évig
Bolyongtam, és hirtelen úgy éreztem, 
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Hogy a labirintus végre kiegyenesedett,
Mint a kedvenc versedben.

Máté, Márk és Lukács
Reggel köd volt. A városmajori
Templom tetejének kivilágított kockáin
Átfújt a szél. Füstölögtek a kémények,

Mint az alvó sárkányok szájai, és
Hófelhő takarta a mennyei sereget,
Amiben a sárkány ellen ott küzdenek 
 
A mi védőangyalaink is, akiket talán
Ugyanúgy hívnak, mint bennünket.
Az ablakból láttam ezt,

És ha én láttam, te is láttad, mint 
Máté, Márk és Lukács, akik ugyanúgy láttak
Mindent. Máté, Márk és Lukács 

Boldog lehetett.

Mielőtt elutaztál
A lányom kérdezte, miért nem lesz
Karácsonyfám? Azt feleltem,
Azért, mert egyedül leszek karácsonykor.

Aztán mégis lett.

Mielőtt elutaztál, a mécsesekből
Egy karácsonyfát raktál ki a parkettára
Meglepetésként.
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Sötét évszak
I.
sarkig rányílni a világra hogy
a csuklópánt legszélső
feszítőpontján még éppen
nem túl úgy maradjunk a
véletlen huzata ki-besodorhatja
a világot bennünk egyetlen 
szélcsendes zugunkat 
nem lakja senki

II.
ezek már a sötét évszakok
a delfi nszürke ég még emlékszik
tengerek bőrmelegére de a levegő 
kérlelhetetlenül éles a mostba
metsz elmozdulhatnál de jó
mutatványos már célzott és
eldobta fejed mellé a kést

III.
testünk határa hártyasötét csak
rajta át láthatjuk egymást
érintéseink közvetettek akárhogy
gyakoroljuk el kell vétenünk a
lépést egymás jelenébe
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AMagadra
a látótér peremén ütemes
csillogás mozdít ki nézésedből
tizenkét él villan fel a világ amorf
terében a rend kilógó bordáit
látod egy pillanatra s a látszat
éhes limfocita máris körülfolyja
cél nélkül látod arcaid lehetetlen
szögekből körülötted mindenkit 
magadra ismersz de fáradt elméd
újraindul úgyis ugyanúgy 

Keresztléc
a kifejezés esetlegességei elől
biztonságodba húzódóm
benned ismétlődnek tudatom
morze-jelei kiékelsz a világ és
valami lehetetlen bizonyosság
közé törékeny egyensúly a
hatóerők pontos vektorai nem
engednek közelebb s nincs hova
beomolnom fennakadtam
valami igazság keresztlécén
kifeszülök elgyengüléseid fölé
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 BÁTHORI CSABA

Gyimes
I

Árnyékos, napos sárgaréz az oldal,
fenn barna marhák a ferde fövenyben,
áfonya együtt ropog a sommal –
nincs erőm a súlyos fényt fölemelnem.

Tömör vidék: nehézkedik a porszem,
lónak orra hasához odahajlik,
a gólya fészke gyűrött, bevetetlen –
napig nem ér, csak este ér a holdig

a lomb. Útszélen varjak imbolyognak,
férfi ak, asszonyok, egy gyászoló sor:
valaki földet váltott este hatkor.

Törékeny fenyők nyakán viharoknak
fűze fészkelődik. A táj kilobban
s idővel megszövődik álmaimban.

II

Pitypangok, tűzdelt fenyők a mezőben,
mezők zöldellnek sárga hegyre nőtten,
hegyek buggyannak előttem-mögöttem,
ezererdős a hát, amerre jöttem.

Verejtékszag páráll a barna gyeplőn,
följebb egy lónyak izmos rezzenése –
eresszel együtt rebben fel az égre
a fecske, a földön nincs kit köszöntsön.

Árok mentén leány libeg, el is tűnt!
Üres nyomán a lélek semmi ősbűnt
nem ismer, már el is ködlött a kékben.
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S ahogy felhővé nedvesül a felleg,
a földet csókoló poros fenyéren
felcsillannak a copfos esőcseppek.

III

Nem egy az út, itt csupa töredék
minden út. Itt nincsen út, csak hegyeknek
hajló patakák: medvés a vidék,
csak medvéknek és háziaknak enged.

Fönn, a hegy fejében a víz megindul
s patak patakba önti a nevét.
Nem túl magas-üres a messzeség
s aki itt van, a földön élve mind úr.

Kenyeret tör és majszol hazaútban
a gyászmiséről, egyforma gyanútlan
néz lóra, fűre vagy feltámadásra.

Itt nem nehézkedés, nem súly az álom.
Repülni elég Jézus kis ruhája,
ahogy vasárnap átsuhog a tájon.

IV

Könnyes a felhő erre hajnalonta,
sárgállik s napokat alszik az erdő:
meleg gömbidomok néznek a holdra,
nyugodt testet ölt itt minden kerengő.

Fekete csak a végén csatolódik
a fekvő tájhoz, szőke tüneményhez:
gyönge a szél is, csipke az eső itt
s még szemed is suhanc vizeket érez.

Állat, ember megválthatatlan boldog
erre, nem lopják meg egymást a dolgok,
szájban soha nem fut össze fagyos nyál.

Hosszan gyűjti a csöndet a szelíd táj
s ahogy a halál is egy nagy legenda,
oly semmi itt elilleni a porba.
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 HALMAI TAMÁS

„a költészet is egyfajta ima”
Beszélgetés Báthori Csabával

Báthori Csaba (Mohács, 1956) egyik legtermékenyebb kortárs szerzőnk. Költő, író, esszéista és 
műfordító; a klasszikus modern irodalmi hagyomány örököse, a metafi zikus-gondolati líra avatott 
képviselője. Írásaiban Rilke, Babits, József Attila, Nemes Nagy Ágnes szándékai összegződnek – új 
minőségben. Életműve ausztriai emigrációból (1981–1996) történt hazatérése óta sebesen gyarap-
szik – s ugyanolyan következetesen mélyül, rétegződik, árnyalódik is. A nemrégiben hatvanadik 
születésnapját ünneplő, különleges tudós-művészt szóról, csöndről, angyalokról kérdeztük.

H. T.:  – Ha találkoznál a fi atalemberrel, aki 
voltál, mit kötnél a lelkére? S ő vajon szemedre vet-
ne-e valamit?

B. Cs.: – A fi atalember, aki voltam, ma is 
bennem lakozik, jóllehet legrégibb önmagamra 
nemigen tudok visszarévedni már. Ugyanazokat 
a jó szándékokat súgom, duruzsolom magamnak 
évtizedek óta, amelyeknek valószínűleg én sem 
tudok megfelelni. Igaz, megesik, hogy úgy ér-
zem, itt-ott hajlékonyabban, nem a gyökeres „ki-
térések” útján kellett volna haladnom. Shakes-
peare azt mondja: the beginning that is dead and 
buried (a kezdet, az halott és el van temetve). Azt 
mindenképpen sugallanám zöld önmagamnak, 
hogy ne erőltesse a radikális megoldásokat, ne 
próbálja főleg a szembefordulás lármájával meg-
szerezni és a világba ültetni önhitt igazságát. Aki 
maga és mások „eligazításán” munkálkodik (és 
a költő legmélyebb hivatása ma is ez), az zörej és 
lárma nélkül kell, hogy életét megvalósítsa. Ha 
a tanács az életre vonatkozik, azt sejtetném: vi-
lágosan kell élni. (Világosabban, mint én éltem, 
akár visszavonultan is. Egyetlen költő élete, tud-
juk, sok más nem-költő ember életét határozza 
meg.) Ha pedig a tanács a költészetre vonatko-
zik, ma is egyfajta hitelességgyűjtést javasolnék 
még belátás előtti önmagamnak. Olyan korban 

élünk, amely – úgy rémlik – akkor jobbít, ha el-
fordulunk tőle. De ha háttal állunk is a kornak, 
szelíden becsületesnek és magasabb szempontok 
szerint felelősnek illik lennünk. Ma már tudom 
(de nem biztos, hogy erről ifjakat meg is bírnék 
győzni): a költészet egyik talányos hatáseleme 
az, hogy a versben felderengő tartalmat valami-
féle igazságnak képes bemutatni. A vers súlya 
ezen az igazsággal rokon beszédmódon múlik 
és nyugszik (azaz: nem múlik és nem nyugszik). 
Veszély, hogy a vers a világ minden igazságtalan-
ságát igazságnak képes nevezni, igazságként tud-
ja ábrázolni. Ha fi atalabbnak az írói pályát java-
solnám, nem győzném halkan azt érzékeltetni: 
szövegének az igazság felé kell lejtenie.

Hogy ifjabb magam mit vethetne szemem-
re? Talán azt, hogy nem tudtam elég láthatóan 
megjelenni a világban. Mintha most már örökre 
lappanganék, egy élő hagyatéka, aki elfelejtette 
megtalálni és lenyomni életútján a helyes kilin-
cseket. Igaz, ma is úgy érzem, lelkem még a ne-
vemen szólít. És igyekszem minden kedvezőtlen 
fordulatot is javamra fordítani – ez fontos: keresni 
mindennek a jobbik nevét. Kertészek mondják, 
a rózsa és ibolya (lásd Arany csodálatos meséjét) 
a lila hagymák és fokhagymák tőszomszédsá-
gában még pompásabban illatoznak, ugyanis 
magukhoz vonzzák és beszívják a földben rejlő 
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kellemetlen szagokat. Bár terelhetnék én is csak 
egyetlen lelket az ibolyák felé… Akár önmagamat 
vagy önmagamról megőrzött korábbi emlékeimet.    

H. T.: – Melyik verssorodra vagy a legbüszkébb?

B. Cs.: – Nem tudnék kiemelni egyetlen emb-
lematikus sort a halmazatból. Az utóbbi években 
azonban – főleg a 2013-ban megjelent Elemi szo-
nettek és készülő Melankólia című köteteimben 
– sikerült elérnem azt a költői szintézist, amely 
megannyi ponton tömörítve kifejezi, amit lénye-
gesnek tartok. A szonettes beszéd a megközelíté-
seknek sok mintáját kínálja, amúgy szőnyegszerű 
kihömpölyödéssel érzékelteti végleges mondan-
dóimat. A Melankólia kötet puhatolózásainál 
többet, azt hiszem, nem egyhamar tudok elérni. 
De ott, abban a sorozatos megérkezésben, talán, 
meg-megérintettem célomat. Egy természettudós 
azt mondta: a virágport a kehelybe hintő rovar a 
virágok „repülő agya”. Valahogy én is ezt éltem 
át a szonettekkel: sikerült leszállnom egy-egy 
gyönyörű gondolati lejtőn. De mivel nem tudnék 
egyetlen darabot kiemelni, idéznék egyetlen szo-
nettet egészében:

ÖRÖK KÉSZÜLŐDÉS

Várlak, távol időtől és haláltól –
minden ingatlan szívemben s az űrben.
Összezúzott húst is elér a mámor,
ha időtlen ínségre készületlen.

Jöjj közel – súgja a csend némasággal
keveredve, s a termékeny, hideg szív.
A semmi megcsal: üres vas lövést hall
a fül, – nem is az Isten, aki elhív
 
már a régi égi szokás szerint.
Leghosszabban ott álmodik, ahol
meglelte vesztét egyedül az ember.

És még darabokban is szédülettel
bajlódik, ahol egy a tűz, a por
s színről színre is vakon lát megint.

A vers, kétségtelen, az emberi lét – élettől-ha-
láltól független – egészének nyugalmi epekedését, 
az ember olthatatlan és egyetemes „higgadtsági” 
sóvárgásának látomását igyekszik megfogalmaz-

ni (nyilván fi atalkorom Szent Ágoston-rajongá-
sának nyomai is feltűnnek a sorokban).

H. T.: – Öleltél már meg fát? Beszélgettél állat-
tal, virággal? Ismered név szerint a felhőket? Mi-
lyen a viszonyod a természettel; könnyen ráérzel-e 
a természetiben a természetfölöttire? – Azért is 
kérdezem ezt, mert verseid mellett számos esszéd-
ben is érintesz spirituális-teológiai dilemmákat; 
Hit Héraklész után című alapvetésedben például 
így fogalmazol: „…nincsen olyan tudás, amelynek 
nem a tudatlanság a tőszomszédja; és nincs olyan 
hit, amelynek nem tartaléka a hitetlenség. A mí-
toszok egymásra torlódó tapasztalata elhiteti: jobb 
nem tudni pontosan, hányadán állunk a világgal. 
Az ember az örökkévalóságot is csak a mulandó-
ság nyelvén értheti meg. (…) Legbecsületesebb, ha 
megvalljuk, hogy a hiten túli hitnek más nevet kell 
keresni – úgy, mint a tudáson túli tudásnak. (…) 
Az ember most már katolikusan (evangélikusan, 
mohamedánul, másmindenképp) hitetlen.” – Euró-
pai miniatűrök című versfüzéred úgy összegzi ezt: 
„Istent / elfelejteni, az is emlékezés”…
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B. Cs.: – Centrális kérdésekre tapintasz – eze-
ket is érdemes a szellemi tapintatosság, megille-
tődöttség és alázat szókincsével megközelíteni. 
A szőke fatörzsek, pihenő virágok, apró gülük, 
potrohos szárnyhordozók, gida alakú felhők 
mind-mind mélyen megindítanak, és üzeneteik-
kel, szimbolizálható jelenlétükkel szinte lelkiis-
meretet ébresztenek az emberben olyan pillana-
tokban is, amelyek nem kötődnek felelősséghez. 
A fák, megannyiszor gondolok erre, egész éle-
tükben egyetlen helyen állanak, nem változtatják 
meg helyüket, hanem mintegy örökké őrzik azt 
a területet, amelyre kijelöltettek. Mondhatnánk, 
a hűség szimbólumai ők, a lassúság végpontjai-
nak tekinthető mozdulatlanság jelképei. Én nem 
a természetjárók bandériumához tartozom, ha-
nem a természeti képekben beszélő lírai halan-
dók közé, és azok közt is az elvont képzeletű bi-
cegők közé. Rilke azt mondja: a fák „belső utakat 
tesznek meg”, s mivel lemondanak a járásról és a 
szándékos mozgásról, azért állnak oly gazdagon 
és olyan tisztán (Weil sie verzichten auf / Gang 
und gewillte Bewegung, / stehn sie so reich und so 
rein). Ezt a csodálatos pár sort lehetetlen „magyar-
ra emelni”, ugyanis a magyar az elvont gondolati 
nyelvet képtelen egyenértékű költői síkra emelni: 
az elvontságnak a mi lírai nyelvünkben alig van 
intenzív lírai értéke. A versben, amely lényegesen 
kifejezi az én felfogásomat is, még fel is dúsul a 
jelképes tartalom, ott ugyanis megjelenik az „an 
der gebotenen Stelle” fordulat is, azaz a fáknak a 
„felkínált helyen”, a ragaszkodás hősiességével kell 
– szó szerint – helyt-állniuk. A fák felelőssége tehát 
rokon az emberi helytállás éthoszával, és a Ter-
mészet látványa (a „környezetvédő” buzgalmakon 
túl) a költőkben saját öntudatuk, cselekvési paran-
csaik elemeit is felidézi. Rápillantok egy fára-vi-
rágra… és tüstént saját sorsom, tapasztalatom kel-
lős közepén találom magam, keresem a szavakat, 
tükröződéseket, megfeleléseket, s valahogy virág-
nyelven beszélve szabatosabbnak tudom nemcsak 
versemet, hanem „érzelmeimet” is. Idézhetnék 
más költőket is, ókoriakat, moderneket, bárhon-
nan. Emily Dickinson azt mondja: To be a Flower, 
is profound / Responsibility – (Virágnak lenni, az a 
mély / Felelősség –). Vagy üsd fel Droste-Hülshoff 
Virághalál (Blumentod) című versét. Ahogyan a 
költőnő fekszik a fűben, letépi a fűszálat, és meg-
retten a zöld vértől(!), és… ebben a pillanatban 
megszületett benne a költői-emberi lelkiismeret. 
Ebben az értelemben testvére vagyok az egész te-

remtésnek, bárhol tudnék élni, és szívesen lennék 
saját szomszédom, vagy akár egy kőrisfa vagy föld-
re hajló kankalinszál (ahogy Montaigne mondja).    

A másik fontos kérdés, a költészet teológi-
ai rugózata. Én katolikus háttérből indultam, 
mondhatnám, onnan tévedtem el, és ez azt je-
lenti: katolikus módon vagyok minden, ami va-
gyok, még hitetlen is. Ősidőkben megérintett 
a Jézus-mítosz körüli emberséges beszéd, bi-
zonyos tanáraim szociális rebbenékenysége és 
higgadt hitvallása. De aztán eljött a tudás kora, 
a keresztény tanításnak és hitvallástörténetnek 
a felvilágosodás korában kezdődő felpuhítása, 
szétfeszegetése. Az emberiség legnagyobb szel-
lemei (Kelszosztól Goethén át Bertrand Russel-
lig), ez már korán meghökkentett, nem voltak 
keresztények – Goethe például haláláig javít-
hatatlan Nap-imádó pogánynak nevezte magát, 
hüpszisztáriusnak, azaz olyan szekta tagjának, 
amely minden vallásból a legszebbet tisztelte és 
áldotta, és az evangéliumi történetet csak „a Jé-
zusról szóló mesé”-nek nevezte… Ah, minden-
nek tüzetes taglalása messzire vezetne, oda, ahol 
az egymást megtermékenyítő kétségek lakoznak. 
Ami költészetemet illeti: én egyre inkább előny-
ben részesítem a szökellő, szintetikus-ökume-
nikus teológiai szókészlettel élő, shakespeare-i 
légcsavarokat sem megvető kifejezésmódot. 
Meggyőződésem, hogy a klasszikus teológia, sőt, 
eredetileg a fi lozófi a is költészet volt, a művészet 
meséjében a legtáplálóbb vitamin. Én csak hasz-
nálom és megszelídítve felemelem ezt az elvont 
szókincset, hogy ellentmondásos életérzésemnek 
hiteles kifejezést adjak. Ahogy József Attila a si-
vár kültelkek, gyártelepek látványát tette versei-
nek alaphasonlatává (egy Halász Gábornak írt 
levéltöredék szerint), úgy én az európai vallási-
szellemtörténeti tudás adalékaival teszem szóvá 
mondandóimat. A szóanyag természete teológiai, 
de nem szakmai-fi lozófi ai természetű. Nem, ma 
sem ellenzem Platónnak azt a szemléletes hason-
latát (minden csak hasonlat…), amely a költőt 
így mutatja be: ül a múzsák háromlábú székén, 
és az elragadtatás bősz dühében kiköp magából 
tücsköt-bogarat, akár egy szökőkút, mindent, 
ami csak felgomolyog lelkéből anélkül, hogy szi-
gorúan mérlegelne. Ez a látomás szabatosan jel-
lemzi a költészet bizonyos alakzatait: eggyé ke-
rül itt minden ellentmondás, egymást bontogatja 
minden árnyalat, túlszáll az ember látókörén, de 
mégis homogén értelmet nyer, olvasói örömet te-
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remt, megörvendezteti a fájdalmat. Nem kétlem, 
költészetem meséjét főleg az sajátíthatja el, aki 
képes elmélyedni saját életének meséjében.           

H. T.: – Ima vagy vers?

B. Cs.: – Sokágú kérdés. Csak megilletődöt-
ten tudok közelíteni ehhez a vonatkozáshoz. Az 
ima általában feltételezi a személyes Isten hitét, 
tehát személyességet és hitet. Bennem mindkét 
képzetkör megrendült az időben… De egyik fe-
ledhetetlen élményemre mindig emlékezem: 
a '80-as években olvastam a lenyűgöző teológiai 
gondolkodó, Boros László könyveit (később keres-
tem is nyomait a svájci Chamban, ahol a jezsuita 
rendből történt kilépése után élt), ő adta kezem-
be például Ernst Bloch csodálatos művét, a Das 
Prinzip Hoffnungot (A remény elve), és ő elemezte 
roppant aprólékos hitbéli híradással a Márk-evan-
gélium egyik legmegrendítőbb mondatát: Hiszek, 
Uram, segíts hitetlenségemen! Boros még az ateiz-
musban lappangó hitmorzsák iránt is fogékony 
volt, és minden szellemi erőfeszítést a transzcen-
dencia áhítatával próbált körülírni. Én magam 
ma úgy gondolom, hogy a költészet is egyfajta ima 
(ahogyan én értem), az anyagiság mögötti szelle-
mi szerkezet kitapintása, a lélek hatványozása, a 
csoda iránti elemi szenvedély. Ha az ember verset 
ír, valahogy mindig kiér a világból (azt szoktam 
mondani, minden költő zsidó, mindegyik a Lát-
hatatlan sáfára), s miközben hálát érez azért, hogy 
úgy tud megszólalni, ahogy – mintegy folyama-
tosan csodáért folyamodik, azaz imádkozik. De 
az is lehet, hogy a Szentlélek imádkozik őbenne, 
mert a költő nem mindig tudja, hogyan és milyen 
szavakkal forduljon magasabb ügyének intézőjé-
hez. Amikor verseimben megidézem a hatalmas 
természeti vagy szellemi-lelki kiterjedés változata-
it (a tenger, a hegyek látványa, a megbocsátás, vagy 
a Nap imádása, vagy a szerelmi érzés is a vastitas 
élményét oltja a szívbe), nem nyugszom meg, míg 
egy pillanatra nem gondolok valamely óriási Lény 
munkájára, aki lehetővé tette a világot, az embert 
és azt, hogy mindig rágondoljunk. Az ember – 
még hitetlenségében is, mondom – óhatatlanul 
vissza-visszatér a nagyság látomásaihoz, akár 
templomba lép be, akár az Alpok hegylejtőire té-
ved, akár egy női testen érzékeli a „világ kezdetét”. 
Aztán: lehet istent többes számban is megvallani. 
Rilke egyik muzoti töredékében, 1923 júniusában 

azt írja: Nur Götter sind. Durch ihre Spiegel ziehn 
/ wir vor dem Hintergrund von Tier und Pfl anze 
(Csak istenek vannak. Az ő tükreiken át vonulunk mi 
/ állati és növényi háttér előtt). Jól értsük meg ezt 
a felfogást: csak istenek vannak (sind), itt az ige 
a nyomatékos; ők mindig vannak, mindegy, hogy 
a mi személyes tetteink épp mire irányulnak. És 
tagadásunk, „hitetlenségünk” bármely vak sod-
rása képtelen őket megsemmisíteni (legfeljebb 
„átkeresztelheti” őket). Azt is mondhatnám: nem 
is kétlem, hogy legjobb verseimért az ismeretlen 
Szentlélek járt közbe, isten(ek) nélkül nem volna 
elmélyedés és felmagasodás. Nem volna sem Ika-
rosz, sem Orpheusz. A Macbeth végén azt mond-
ja Macduff: I have no words (Nincsenek szavaim). 
Igen, a költő is – épp legmélyebb örvényeiben – 
a szótlanság lidércein át érintkezik a Kimondha-
tatlannal. Pilinszky Apokrifjának értelmében nin-
csen szava (nem a frivol Esterházy kajánságával, 
hogy „nem találunk szavakat”), miközben megta-
lálja az egyetlen helyes kifejezést, sorban. 

H. T.: – Törődsz-e vigyázatosan őrangyaloddal?

B. Cs.: – Törődöm vele, hogy törődjön velem, 
hogy törődjem vele. Nehezen és hosszú elesettsé-
gek után ismerkedtem meg angyalaimmal, és kö-
zülük őrzőimmel is. Tudod, hogy milyen fi gyelmet 
áhítanak? Csak az őriz, amelyiknek megmutatod 
arcod híradó ráncait, tenyered életvonalát, megmu-
tatod városi járásaidnak igazi vonalait, sodródásod-
nak vétkességi együtthatóját, elfeledett gyónásaid 
listáját, feledésbe burkolt titkaidat és emlékezésed 
ünnepeit. Angyalka nemcsak a veszélytől óv meg, 
hanem sok szépség közül megmutatja, melyik a 
legvaksibb remény. Ha valaki akarsz lenni, meg-
súgja, micsoda sivatag ez a valakinek-levés. Légy 
inkább senki, súgta nekem tegnapelőtt. Néha 
olyan hihetetlen közlendőkkel áll elő, hogy meg 
kell néznem az ujjaim, én vagyok-e még én. A 
múltkor megtanított arra, hogy ne gyűlöljek. Se-
gít nem gyűlölni. Megnevezte a szomszédaimat, 
akikkel évtizedes névtelenségben éltünk egymás 
mellett, és azt sem tudtuk, milyen nyelven beszél-
nek. Mintha irányítaná az érzéseimet a semmi-
ből. Ó, hány és hány éve tüsténkedik körülöttem. 
Mintha ki kellene főzni engem, ki kellene találni, 
merre menjek, és hiába töltöm életemet a földön, 
képtelen vagyok kicsit csak megemelkedni. Pilátust 
nem egyszer megnevezte már, hogy ő nem tudta, 
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mi az igazság. Angyalka megsúgta azt is, hogy az 
igazság nem a percben, hanem az években terjed 
el. Az igazság sosem rövid. Nem tudom, itt van-e 
a nehézségek idején – de olyankor úgy érzem, erőt 
ad nekem a gond. Birtokol engem, mert reményke-
dik bennem. De nagy néha meg is bök. Szúr. Nem 
is tudtam, hogy a halszálka ennyire képes szúrni. 
Az angyal küldi rám? Én mindenesetre vele élek. 
El se hinnéd, mennyire abból él a halandó, amit 
szeret, de nem lát, lát, de nem ért, vagy a megértés 
után újra keresni tud. Néha félek is angyalkától. 
Igen, ártatlan természetünk eredendő hibája, hogy 
a láthatatlan, hangtalan, lappangó vagy névtelen és 
ismeretlen dolgokra nagyobb bizalommal tekint, 
mint az anyagokra, de persze reszket is, nem hoz-
zák-e el idő előtti romlását, ferdülését, vagy akár 
csak ő maga is nem válik-e láthatatlanná, hangta-
lanná, lappangóvá vagy névtelenné. Angyalka se-
gít, ha rossz érveket ások elő a süllyesztőből, hogy 
megnyugtassam a lelkiismeretem. Foltozgatja el-
rongyolódni hajlamos lelkiismeretem. És mi min-
denféle-fajta türelemmel ajándékoz meg a harag, 
lázadás, ínség és süllyedés állapotaiban! Nekem 
elég, angyalka, ha csak némaságot adsz ordítás he-
lyett. Vagy ne tűrjek, de elviseljek? Elég ez? Lehe-
tetlen érzésektől szabadít meg, szinte gyógyít. Utá-
nunk azok jönnek, ma már látjuk ezt, akik egyre 
kevesebbet tudnak, akik inkább szereznek. És mit 
fog tenni angyalka, ha azoknak kora jő, akik sem-
mit nem tudnak? És van-e létjoga a teljesen tudatlan 
emberiségnek? Én tudom, hogy angyalaim megér-
tik, idegen vagyok a földön, és éppen idegenségem 
örök hazám. Néha hozzám ér, megfésüli pár szál 
hajam, alig érintve megölel, de nem beszélgetünk, 
találkozunk a némaságban is. Suttogni, igen, lelket 
halkan teremteni, azt tud. Tudja, mi a lázadás, a 
nevetés és a szenvedés. A múltkor valahogy aszta-
lomhoz rebbent, csak pár jelet adott, mintha azt 
közölné: felejts el mindent, ami szomorúvá tesz. 
Öreg vagy, igaz. De én is az vagyok. És Isten még 
öregebb, úgyhogy olykor mindenről megfeledke-
zik. De nem feledhetjük: mégiscsak jobb tett volt 
megteremteni a világot, mint időtlen kényelemben 
berendezkedni a semmiben. 

H. T.: – Szüleid alak ját megrendítő versek sorá-
ban idézted meg. Az emlékezés gesztusai önterápiás 
szándékot is takartak? S lett önismereti hozadéka 
e családelemző poétikának? Mit tud, amit a talaj 
menti élet nem, a katarzisig emelt szív?

B. Cs.: – A költői tevékenységnek, nem kétlem, 
vannak önterápiás hatásai is. De annak, hogy – fő-
leg apámról, főleg Boldog ólom című kötetemben 
– versekben is megnyilatkoztam, inkább „ismeret-
szerző” háttere van. Külön éltünk, én őt havonta 
látogattam meg egy-egy órára, tartásdíjbeszedési 
célzattal. Ezek a kora délutáni ceremóniák szá-
momra időtlen, mérhetetlen vizsgafellépések 
voltak. Helyt kellett állnom egy nálam erősebb, 
sötét fellebbvitel előtt. Ült egy parányi lakáska 
füstjében, általában tanulmányi eredményeimről 
kérdezett (soha nem anyámról, konkrét életkörül-
ményeinkről vagy egyéb ínségeinkről), megint és 
megint kérdezett, borgőzös katatóniában hajto-
gatva a jánosi tanítás alapmondatát: „Pro primo, 
először, a legfőbb a szeretet”; aztán pár perc múl-
va: „Pro primo, másodszor, a legfőbb a szeretet”; 
és kisvártatva aztán, mintha a legnagyobb követ 
hengerítené le szívéről: „Pro primo, harmadszor, 
a legfőbb a szeretet”. Lehet, hogy „kiírtam” őt 
magamból – de ahogy most latolgatom foglalko-
zásom értelmét, azt hiszem, inkább igyekeztem 
őt utólag, halottaiban megismerni gyér emléke-
imből. Hiszen alig tudok róla valamit. Talán a 
költészet hozzásegített, hogy most már élesebb 
körvonalakban áll előttem, nem-tudásom mély-
rétegeinek megmozgatása, megforgatása után. Az 
utóbbi években Györe Balázs apa- és anyakönyve-
iben láttam hasonló – bár kevésbé vádiratszerűen 
színezett – szembesülést. A helyzet az, hogy az 
embernek valamikor be kell iktatnia az élők közé 
saját felmenőit, mérlegelnie kell, honnan jött, mit 
örökölt, mit visel és miért vezekel. Minden ember 
szakadék, ugyanakkor a művészet nem engedi 
meg a hazugságot. Ahogy lassan én magam is 
mitikussá válok önmagam számára, úgy keresem 
apám alakjában is közvetlen előzményeket abból, 
aki vagyok. A Woyzeckben hangzik el: Haláloto-
kat jutányosan kell megkapnotok, de nem ingyen, 
nem hiába. Én is úgy érzem, miközben apámat és 
anyámat vissza-visszaillesztem egy időre az eleve-
nek közé – és meglehet, hogy mivel ezt versben te-
szem, személyemet meghaladó időre –, érzékelem: 
van bennük valami, ami súlyos és letehetetlen, 
kifürkészhetetlen, lényegében megnevezhetetlen, 
olyan vétek, amely nem tehető meg-nem-történtté. 
Én viszont úgy érzem, nem tudtam volna tovább 
élni anélkül, hogy ne nevezzem meg a holtak 
örökségét. Szeretetem abban nyilvánul meg, hogy 
egyáltalán beszélek róluk, anyámról aránytala-
nul nagyobb szeretettel, és nem hagyom, hogy az 
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elfojtás vagy hazugság anyagává silányuljanak. 
A költészet csalogánya éjjel-nappal csattog fejünk 
felett, de a legfi nomabb közlendői könnyen tönk-
remennek, ha tollait kitépdessük, és tintába vagy 
színezékanyagba mártjuk. József Attila szembesü-
lő verseit éppen az teszi olyan igazzá, hogy nem 
a szépítgetés, szerepjáték vagy presztízsigények 
lenyomatai, hanem a megigazulás – az emésztő 
megméretkezés – tanúságai. A rosszul megneve-
zett dolgok szaporítják a világ rosszaságát. Nem 
a rossz dolgok valódi nevének kitalálása nehéz, 
hanem az, hogy nem engedünk a hamis kegyelet-
nek, és megpróbáljuk szívünk valódi részösszegeit 
versbe foglalni (ez a művészet legrövidebb útja, 
más hitelt nem ismerek). Egyébként meggyőző-
désem, hogy az Üvegfi lm és a Boldog ólom című 
köteteim nélkül nem tudtam volna megérkezni 
arra a kilátóra, amely az Elemi szonettekben és a 
Melankóliában megadatott. A költő előbb gátlásos, 
titkolózó és zárkózott önmagával szemben, de az-
tán elérkezik egy pillanat (lehet, hogy csak öreg-
korunkban, vagy soha), amikor ez a fojtogató sze-
mérmesség életünk gátjává válik. Ekkor meg kell 
kísérelnünk a tettet: fel kell hagynunk a dilettáns 
egzisztencializmussal, és szinte versenként be kell 
gyakorolni kiüríteni a szívünket. Csak így enged-
hetjük be a valódi világot épségben. A legnehezebb 
dolog a világon az, átmenni a rosszból a jóba az 
igazságon át.      

H. T.: – Foglalkoztatnak a kritikai visszajelzé-
sek? Rálátsz (rá akarsz látni) kánoni helyedre?

B. Cs.: – Ha az igazi költészeti értés az érté-
kesnek és talminak megkülönböztetésében áll, 
akkor azt mondhatom, az elmúlt pár évtized ma-
gyar kritikai közgondolkodása, a közeget mozgató 
– az örökkévalóság értelmében elenyésző érdemű 
és szakmai színvonalú – tényezők sürgése, a törzsi 
szemléletből, önös érdekből, kicsinyes részrehaj-
lásból, olthatatlan irigységből vagy rossz ízlésből 
fakadó semmibevétel darab ideig méltánytalansá-
gok sorát éreztette velem. „…senki nem mondta, 
hogy te jó vagy” – ez itt annyit jelent, hogy eleinte 
még a fordítói pályáról is ki akartak ebrudalni a 
közeg stallumokkal körülbástyázott, évtizedeken 
át basáskodó kritikusai. Amikor hazatértem, az 
egyik „közegellenálló” azt mondta, én egy rossz 
fordító vagyok. Aztán döcögtünk tovább, és nem 
csekély erőfeszítést kívánt, mire felmértem, miféle 

műfajokat enged meg a környezet, hol lehet nyar-
galni kisajátított pályák, foglalt széptani asztalok 
és észrevétlenség gödrei mentén. Volt egy időszak, 
amikor kritikusként foglalkoztattak feletteseim, 
de azt is látnom kellett, a refl exív beszéd korlátai 
is áttörhetetlen akadályként tornyosulnak elém. 
A mások által kikiáltott „paradigmaváltás” főhő-
seitől idegenkedtem, hiszen sem emberi, sem írói 
minőségük nem tett csábítóvá bármiféle baráti 
sorsközösséget. Én a magasrendű művészi morált 
mindennél többre becsültem, és sikert is csak e 
legmagasabb művészi morál megtartásával véltem 
elérni. Létezésem bizonyos abszolút jellegét sokan 
nem helyeselték, ízlésemet bírálták és avatagnak 
bélyegezték, a műfaji sokoldalúságot nem viselték 
el, és általában is: az észrevétlenség kínai falát épí-
tették körém. Én pedig, kétségtelen, nem rejtettem 
véka alá, hogy irtózom attól, ha kortársaim a szent 
dolgokhoz profán módon, a profán dolgokhoz el-
lenben álszent magasztalással igazodnak. Egyszer 
haragomban még az is eszembe ötlött, hogy tör-
vényi kényszerrel kellene eljárni ostoba, haszonta-
lan írók és írófuttatók ellen – értem itt azokat is, 
és ez újfajta fejlemény, akik pénzükkel vették meg 
a sikert, az íróságot, hírnevet. Az utóbbi évtize-
dek hamis – persze csak átmeneti – értékrendjét a 
művészettől idegen szempontok nagy mértékben 
meghatározták, és ebben döntő szerepet játszott 
az imént említett tényezők mellett a szereplők 
hitvány moralitása. Úgy tűnik, mindenki sze-
mélyesen járult hozzá a korszak romlottságához. 
Egyesek hallgattak apró-cseprő viszonzások re-
ményében, mások szemet hunytak az irodalmi ér-
dekérvényesítés gyalázatos módszerei fölött, ismét 
mások valamely hamis „liberalizmus” (valójában 
csak renyhe és felelőtlen engedékenység) értelmé-
ben megengedték a polcra emelések és kirekesz-
tések romlott gyakorlatát. Egyesek megtűrték 
vagy egyenesen végezték az árulást, mások kus-
soltak az igazságtalanságok elharapózása láttán, 
megint mások viszonylagosság hangoztatásával, 
henye vállrándítással nézték (sőt, itt-ott csodálták 
és utánozták) az istentelenséget, önkényeskedést, 
hatalmi kiszorítósdit, nem egyszer a kíméletlen 
semmibevételt. A közeg kisebbsége volt csupán 
egyszerűen ostoba, életveszélyesen hiú vagy felhá-
borítóan semmittevő. És hogy végül visszatérjek a 
kérdés lényegére: nem, nem „látok rá” a kánonban 
elfoglalt helyemre (ha van ilyen), és kötve hinném, 
hogy még életemben eljuthatnék bármiféle méltá-
nyos elhelyezés közelébe. De, az isten szerelmére! 
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éppen ezért hihetetlenül nagyra becsülöm azokat, 
akik olyannak láttatnak, amilyen vagyok, oda he-
lyeznek, ahová tartozom, és nem kívánnak része-
sei lenni semmiféle esztétikai csalásnak. Ünnep-
lem Montaigne megvesztegethetetlen álláspontját: 
én is visszatérnék akár a másvilágról is, hogy meg-
hazudtoljam azokat, akik mást szeretnének farag-
ni belőlem – akár létemből, akár nemlétemből –, 
mint aki vagyok és voltam; még ha megtisztelné-
nek is az efféle tódítással. Lépten-nyomon látjuk, 
hogy kortársaink még az eleveneket is másnak fes-
tik olykor, mint amilyenek azok valójában. Megle-
het, hogy az élet és halál csak egy hatalmas felü-
let… de éppen ezért rajongok azért a kisebbségért, 
amely a sötétből a világosság felé törekszik, és segít 
megelőlegezni egy falat boldog utókort.

 

H. T.: – Minden repül című köteted harminc 
esztendő versterméséből válogat, s hatvanadik szü-
letésnapodra került a boltokba. Jól látom, hogy 
költői és civil korszakhatár csúszott itt egybe? Vagy 
túlzás volna vízválasztó együttállásról beszélnünk?

B. Cs.: – Lehet, vannak ilyen egybeesések. 
Mindenesetre szigorúan válogattam, és kései 
kezdetnek mutattam, ami nem volt az. Hiszen, 
mondanom sem kell, írtam én már eleget 1986 
előtt is, és remélem, marad még egy kis időm, ki-
térni a szonettekből, de mégis: a nyolcvanas évek 
közepén teremtődött meg bennem az a személy, 
aki önálló lírai megszólalásra volt képes. A kon-
centráció és a költői szöveg folyamatos redukciója 
hozta magával, hogy valahogy egyre inkább szí-
vem peremére ültettem „érzelmeimet” anélkül, 
hogy ne tartottam volna meg mind az öt érzé-
kemet. Egy életfogytiglani álom, mi más is volna 
a költészet? Ha ma meghalnék, üzenetté válnék. 
És mit mondanék? Érdeklődjetek a forma iránt. 
Higgyetek abban, hogy csak a forma (valamilyen 
forma) pattinthat ki jelentős tartalmat a versben, 
és a kormányozatlan hadoválás elpusztítja a költői 
eszméletet. Egy rossz vers egy egész nemzedéket 
tönkretehet, néhány rossz ízlésű barát ideig-órá-
ig szüneteltethet egy egész irodalmat. És aztán 
térjetek meg a kevéshez, próbáljátok ki a sze-
génység gyönyörűségeit, építkezzetek átlátható, 
kezelhető, személyesen elsajátított változatokból. 
Nekem megadatott, hogy – például a szonettben 
– ugyanazon az úton tízezer kincset találtam. 
Micsoda gazdag világ… A jambikus ritmus egé-

szen mást mondat veled, mint a trochaikus, a 
két négyes-két hármas elosztás más-más tónus-
ra kötelez, a szótagszám döntő szerepet játszik, 
és az egyetemes mondandók olyan belső amp-
litúdóval ajándékoznak meg, amelyre nem is 
számítanál. Egyetlen forma is végtelen, hiszen 
mindenki másképp csinálja, egyetlen életben is 
napokra oszlik az ihlet, tapasztalatunk egyetlen 
formában is beláthatatlanul sokrétű, a keretet 
megtalálni nehéz, a szonett is képes szalajtani, 
furcsa, nemcsak a hosszú szabadversek. Ó, ezer 
fogásra és törvényre tanított meg, amelyek más 
formákban is érvényesülnek. A véget megtalálni, 
ez centrális jelentőségű. Gátlásosan hömpölyög-
ni, takarékosan díszíteni, nem elzsibbasztani a 
szöveget nagy szavakkal, hiszen szavakból túl 
sok forog a világban. Valahogy úgy éreztem az 
elmúlt szonettévekben: más emberré tett ez a for-
ma, bizonyos értelemben olyan érettséget adott, 
amelyet a formai készletek hiú és külsődlegesen 
szaporított halmazai nem tettek volna lehetővé. 
Valamilyen jelentős dolgot kell állítanunk önma-
gunk és a halál közé – nekem, úgy tűnik, ez a 
hagyatkozás sikerült.

 
H. T.: – A magyar költészettörténetben gyér 

hagyomány a metafi zikus-gondolati poézis. Miben 
látod ennek okát? Hogyan tudnánk többet tanulni 
Hölderlintől, miféle ösvényen kapaszkodhatnánk 
vissza a rilkei világtérbe? 

B. Cs.: – Igen, a magyar költői észjárás szereti 
a kézzelfogható anyagi világhoz mérni szavait, és 
az elvont lírai kifejezésmódot rühelli, lekicsinyli, 
sőt, megveti (csak egyetlen példa, Petőfi  képtelen 
volt Goethét „felfogni”, a szíve békasó, mondta, 
nem fogyott ki a csúfolkodásból). Ez a durván 
Petőfi –Arany–Illyés-vonulat egyeduralkodó a 
magyar költészetben mind a mai napig, noha a 
huszadik században történtek határelmozdulá-
sok, termékeny felszívódások, megrendítő fi lozó-
fi ai ráhökkenések. De nekem ma is úgy tűnik, 
hogy például az Újhold metafi zikai szemlélete, 
elvontságra hajló szókészlete, főleg Pilinszky 
transzcendens puhatolózása vagy akár Tandori 
ezer köddel áradó királyi mélységei, szóval mind-
ez még csak ezután veendő birtokba igazán, és 
még messze vagyunk attól, hogy ez a gondolko-
dásmód áttörést jelentene, vagy akár csak költői 
elmélyülést. Úgy tapasztaltam, hogy a magyar 
líra nem a nyelvi elszigeteltség miatt nem érvé-
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nyesülhet külföldön, hanem éppen gondolati csö-
kevényessége, túlhímzett verbalizmusa, transz-
cendens tartalmak iránti viszonylagos fásultsága 
miatt. József Attila a kevesek egyike, akit gondo-
lati merészsége, vakító eszessége és metafi zikai 
vonzalmai folytán érdemes és lehetséges volt ép-
pen németre fordítani. Az ő művészetét az abszt-
rakt német szemléletmód, a fogalmakban edzett, 
atlétai erővel megnyilvánuló fi lozofi kus regiszte-
rek repítik, káprázatos magasságba emelik. Csak 
egyetlen példát mondok. Az Eszmélet csodálatos 
sorát: Egy szálló porszem el nem hibbant hibátla-
nul egyenértékűen lehetett tolmácsolni, ugyanis 
a német a verrücken igében rendelkezik azzal 
a képzettel, amely az elmozdulást, helyváltoz-
tatást, a meghibbanást és az értelemferdülést 
egyaránt magába foglalja. Feledhetetlen marad 
számomra, hogy 2005-ös külföldi felolvasásaim 
során milyen oltári csöndben, megbabonázva, a 
székekhez szegezve hallgatták ezt a csodálatos 
költőt, és a könyv háromezer példányban elkelt. 
Nagy szó ez, különösen, ha tekintetbe vesszük, 
hogy olyan kelet-európai költőről van szó, akinek 
formanyelve (1927-től csaknem kizárólag kötött 
alakzatokat használt) nem „modern”, élettörté-
nete – főleg a mai jóléti államok polgárságának 
szemében – inkább riasztó, tapasztalatai eltérő-
ek a mai olvasóközönség élettudásától (éhezés, 
anyakomplexus, magány, betegségek sora stb.).

De hogy visszatérjek a kérdésre: elvontságtól 
irtózó szemléletünk nemcsak az alkotás egzisz-
tenciális vonásait fakítja, hanem a befogadást, 
tehát a költői csereviszonyt is szegényessé teszi. 
Meggyőződésem, hogy a magyar lírai átvételben 
(itt költőkre, lírai gondolkodókra és kritikusokra 
egyaránt gondolok) több korszakos lemaradás-
ban vagyunk. Kinek van ma (kinek volt valaha 
is) igazi Hölderlin-, Goethe-, Rilke-, vagy akár 
Baudelaire-élménye? Ki táplálkozik, egészen 
a hétköznapi gyakorlatba „átemésztve”, Eliot, 
Leopardi, García Lorca, Rimbaud, Mallarmé 
vagy mások eszméleti gyakorlatával? Persze, 
akadtak szép kezdemények, Babits, Somlyó 
György, Nemes Nagy vagy mások (Pilinszky in-
kább Simone Weil misztikus nyomvonalán). És 
mit jelent ez? Azt, hogy nem is igazán értjük a 
nagy nyugat-európai vonulatok természetét, nem 
tudjuk gyümölcsöztetni, magasrendűen tükrözni 
vagy magyar kifejezésmódunkba „átoltani”. En-
nek egyik oka nyilván a nyelvismeret hiánya. De 
hadd tegyem hozzá: „nyelvismereten” én az ide-

gen idiómák elmélyült megfi gyelését, a szótagok 
vérkeringését és verbális lüktetését is mérlegelő és 
ellesni hajlandó, a költői ostrom és eszmehódítás 
eltökélt gyakorlatában megvalósuló erőfeszítést 
értem. Ilyen viszonylatban igaz az, hogy egymás 
költői szellemének tereiben ugyanolyan idegenül 
mozgunk, mint egymás városaiban, történelmé-
ben vagy bármely intézményében. És ezt, azt hi-
szem, kevesen látják… Pedig kevés dolog fájdal-
masabb a láthatatlan sebeknél.

H. T.: – „Minden porcikám Lázár”, szól Klau-
zúra című versed zárlata, a 2003-as Üvegfi lm köte-
tedből. Illik még ez a leírás lírai hősödre? És lírikusi 
énedre? Vagy – ahogy verseidből avatatlanul kiböngé-
szem – egy Orpheuszból s Ikaroszból kikevert identi-
tásban találtál otthonra? Otthonra találtál-e, Csaba?

B. Cs.: – A mitológiai siffrék és meg-megújuló 
rejtjelek változatlan életérzést fejeznek ki, és nem 
hinném, hogy ez a beszédmód a jövőben lénye-
gesen megváltozna. A felfele („feltámadás”) irá-
nyuló mozgás, az alvilágtól egészen a szibillák, 
jóshelyek és pokoli labirintusok jelzetein át meg-
tett utak, minden háttér- és alvilágok fürkészése 
stb., szóval mindez nyilván buksi katolicizmu-
somtól sem független ábránd- és kifejezésvilág. 
Vagyok, és hol otthon vagyok, hol idegen vagyok, 
hol repülök és ingok, mint a Himalája lejtői vagy 
a tengerek zöld hulláma vagy szaporodó ősz haj-
szálaim, hol pedig magamon nyugszom, és nincs 
az a csábítás, amely kicsalogatna négy falam kö-
zül, akár egy könyvből, beszélgetésből vagy ero-
tikus ábrándból. Idegennek lenni, az rengeteg 
előnnyel jár. Nem kínoznak aránytalan elvárá-
sok, új szemed van az egész világra – az egész 
emberiséghez tartozol, és mint Rómában, ahhoz, 
hogy felvegyenek a patríciusok közé, elég, ha ke-
resztény vagy. Nem, nem érkeztem haza… de 
egyre fegyelmezettebben viselem az idegenséget. 
Bárhol tudnék élni a világon, az egész világ a ha-
zám, mint a görög bölcseknek, és életmódomon 
egy jottányit nem változtatnék, bármilyen törvé-
nyek jelennének meg holnap a nap alatt. Műveim 
az otthonom, és úgy érzem, a műalkotás – saját 
erejénél és boldogságánál fogva – segíthet megál-
modójának, mégpedig elsődleges szándékain és 
tudatán is túl, és túlszárnyalhatja, felülmúlhatja 
őt. Így bízunk mi kölcsönösen egymásban, mi-
közben viszonosan létrehozzuk egymást. 
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dal
hajlamaidból természet lett,
a tájban mára csak én vagyok.
évszakainkba hó se kellett,
ragyogunk, akár a csillagok.

hagyj oda bújni, mar csak az este
többé senki se bánthat,
érted hibáztam, csak közeledbe,
ott van az otthonom nálad.

reggeleinkre kéne áldás,
templomok nélküli harangszó.
törékeny mennybolt, angyal rángás,
szép vagy így, amikor haragszol.

hagyj oda bújni, mar csak az este
többé senki se bánthat,
érted hibáztam, csak közeledbe,
ott van az otthonom nálad.

vadászat
nyitott terasz az ágyam és a hold tépett szalámi.
aggódsz, tetszel- e így nekem, a garzonodba látni.
fürdés után, ha ágyazol, huzat nélküli párna,
függönyt lélegzik ablakod, s izzó éjjeli lámpa. 

a meztelen tested falán, hosszúra nyúló percek,
párkányra fújt homokszemek, szemhéjam alatt serceg.
nem öltözöl, igazgatod szobádnak sűrű rendjét,
zöld szemeid rám izzanak, pikkelyes fénylő csempék. 
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hidegvér, hüllőéjszaka, plédem magamra húzom,
remegni kezdek, mint a nyár, visszafekszem, hogy múljon.
nyitott terasz a tested és a csillagokba látni, 
még nem mar, nyugtat, két kezed, titkaim felzabálni.

a delphoi jósnő panaszára
felejtsd el és hagyjuk az egészet,
amikor súgtam, még biztosan
úgy volt. attól hogy végül szar lett,
s ezt előre tudtam, nem kellett
volna hinned a beszédnek!
  
na és akkor mi van, ha szerelmet
hazudtam? te meg csak röhögtél,
most sírhatsz rajta ingyen!
neked jól áll, ha mindenhez naivan,
nekem az is jól, hogy: veled ennyit bírtam!
maradjunk abban, hogy ünnep volt
közöttünk: jós könyvből kitépett,
összegyűrt lapok. ünnep, s most 
fogadd el, helyébe jönnek
a beláthatóbb hétköznapok.
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 HORVÁTH VERONIKA

titokleső
a házban, ami kaszálatlan rétre néz, 
éreztem vágyat először a fűszálak
túlságosan erős érintése után. 
kicserélődtek azóta sejtjeim, 
és elvesztettem egy páros szerv felét, 
ám ugyanaz a remegés, ami térdre késztet. 

a somfáról egy szarka vizslat, kémleli titkaim. 
combomat szilánkkal karistolom. 
jeleket kell hagynom, de nem tudom, mit véssek.
mit áruljak el ma reggel magamból? 
magamat adjam, vagy adjalak fel téged?

képmások
szobáimban egy pongyolás nő, egy kisgyerek 
és egy öregasszony járkál. sosem látták 
maguk. suhannak épületszárnyakon, 
azt gondolva, hogy valahol van egy tükrös terem.
rohannak, ütköznek, a gyerek gyakran 
ablaküvegeken zuhan át. próbálok segíteni, 
óvatosan sebet kötözni, fogni a kezét, 
de mire hazavezetném, egy másik kerül bajba. 
bármerre lépek, cserbenhagyás. 

a mozdulatlanság éppúgy veszteség.
a gyerek toporzékol, az öregasszony sír-rí, 
a nő követel. hajamat tépem. 
a szálakból bárki kimutatható.
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korcsolya
az illúzióért, hogy bármit is irányíthatunk, 
a fémcsíkot megfenik. egyetlen mozdulattal 
ütőeret vágna.
kihegyezett éllel az örvény tava fölött 
vékonyodó jégen mélyítjük vájatunk. 
egyensúlyvesztés a biztos pont a táncban.
minden indulás új bemetszés.

szakadó tereken siklunk körbe-körbe,
mintha csak úgy,
mintha csak könnyedén.

mintha csak leheletünk fehér párája volna.

képződmény
hónapok csendje alatt 
bennem nem az élet,
        nem az akarás,
a szorongás sejtjei nőttek.
hús a húsért.
valaki ölni fog.

  *
homályos folt a szülészet zárt ajtaján:
testemen kívül cipelem a vérem.

most legalább látszik,
mi minden nem vagyok.

  *
halál nőtt a hasamban: kivágták belőlem.
ha élet nőne bennem: kiszippantatnám.
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 MOLNÁR VILMOS

Rendhagyó mesék felnőtteknek
Mese a héjatlan tökmag problémájáról

Volt egyszer egy tökmagárus.
Stadionokban árulta a tökmagot, mérkőzések előtt és szünetben. Előzőleg nagy készletet szerzett 

be belőle őstermelőktől. Pirította, sózta, ahogy kell. Régi, kitépett füzetlapokból kis tölcséreket sodort 
ügyesen. Azokba töltögette a tökmagot. A tökmag elfogyasztása után a szurkolók sok érdekes dolgot 
tudhattak meg a kisimított füzetlapokból.

Árusítás közben hol innen, hol onnan azt hallotta a tömegből: „Hajjaj, a héjatlan tökmag az igazi, 
nem kell bajlódni a hántásával!”

Nosza, gyorsan nagy készlet héjatlan tökmagot szerzett be. Következőkor már azt árusította kis pa-
pírtölcsérekben. De nem fogyott, alig adott el egyet-kettőt. Nagyot bukott vele. „Pont az a jó a rendes 
tökmagban – magyarázta neki egy okos –, hogy meg kell hántani. Ropogtatni a fogak között, míg el nem 
válik a héjtól a mag. Mért akarja megfosztani az embereket ettől az élvezettől?”

A tökmagárus magába szállt. Visszatért a rendes tökmag árusításához. Veszik is rendesen, azt ropog-
tatja örökké mindenki.

Akkor miért hallani hol innen, hol onnan a tömegből: „Hajjaj, a héjatlan tökmag az igazi, nem kell 
bajlódni a hántásával!”

Mese a szeretetről

Volt egyszer egy régi, kitépett, tökmagos tölcsérré sodort füzetlap. Rajta szabadfogalmazás adott 
témára:                                            

 AZ ÉN ÉDESAPÁM
 
Bevezetés: Az én Édesapám jó ember. 
Tárgyalás: Szeret minket erősen. Engemet, a húgomat, Édesanyámat, még Vilma nénit is. Van neki egy 

mondása: nem élhet az ember alapjáraton örökké. Mikor ezt mondja, kacsint, utána elmegy a kocsmába. Ha 
iszik, olyankor berúg. Mikor hazajön, megver minket. Engemet, a húgomat, Édesanyámat, néha még Vilma 
nénit is. Ha sikerül, kimenekülünk az ablakon, elbújunk a fáskamrában. De nem keseredünk el, mert tudjuk, 
csak azért muszáj neki ezt csinálni, mert részeg. Alapjáraton azért szeret minket.

Befejezés: Mi is szeretjük Édesapámat. Én, a húgom, Édesanyám, néha még Vilma néni is.
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Mese Isten nevéről

Volt egyszer egy illető. 
Olvasta valahol az interneten, hogy Istennek héber nyelven hetvenkét titkos neve van. Olyanok, mint: 

Harael, a mindenben jelen lévő Isten, Reahel, a mindent látó Isten, Nilhael, az egek királya Isten, Sealiah, 
a mindent mozgató Isten, Mahasiah, a megmentő Isten, Lehahaiah, a bölcs Isten, Lauviah, a csodálatos 
Isten. És így tovább, hetvenkettőig. Vannak ugyan, akik szerint a hetvenkettes lista tulajdonképpen Isten 
angyalainak neveit tartalmazza. De az avatottak állítják: ezek Isten angyali  tulajdonságainak titkos 
megnevezései. Bár nem lehetnek annyira titkosak, ha bárki olvashatja őket a világhálón.

Az illető kíváncsi lett, hogyan hangozhat magyar nyelven Istennek legalább egy titkos neve. Nem 
több, csak egy. Ennyi elég. Kotnyelesség minden titkot fi rtatni.

Az illető úgy vélte, nem lehet ördöngösség kitalálni. Csak beleérző képesség kell hozzá. Meg józan 
paraszti ész. E kettő együtt sok mindenhez elég. 

Mély lélegzetet vett és belefogott. Úgy gondolta, hármas összetételűnek kell lennie ennek a névnek. 
Egyrészt mert Isten szentháromság formában létezik, másrészt nem három-e a magyar igazság is? Az-
tán meg arra jutott, Isten nevében valamilyen formában muszáj benne lennie a „kör” szónak. Hiszen a 
kör a legtökéletesebb mértani idom, s az isteni tökéletességet is csak valami hasonlóval lehet érzékeltetni. 
És hát nem Isten teremtette-e ezt az egész kerek világot?

De kéne még valami olyan is – fontolgatta tovább az illető –, ami utal arra, hogy Isten nemcsak 
odakint a világban van jelen, hanem idebent, „belül” is. Ha úgy tetszik: legbelül. A dióban is a dióbél 
adja a lényeget. Belső, mélységi dolgokban ugyanvalóst erős az Isten. Az illetőnek eszébe jutott egy régi 
magyar személynév. Alább kiderül, melyik. Sok névtani kutató szerint „belső rész, szív” az értelme. Más 
névtanászok ugyan az „előkelő” jelentésű ótürk méltóságnévből származtatják, de akkor sincs gond: 
létezik-e bárki előkelőbb Istennél? Az illető csak ámult, milyen könnyen feltárul egy titok, ha van az 
emberben beleérző képesség. Meg józan paraszti ész.

Végezetül, harmadikként, oda lyukadt ki az illető, valami olyannak is szerepelnie kell Isten titkos 
nevében, ami jelzi, hogy Ő „aduttá valá neki paradicsumot házoá”. Megkülönböztetett fi gyelemmel tö-
rődik Isten az emberrel, nem akármilyen „házat” adott neki használatra. Sajnálatos, szomorú következ-
ményű eset volt az, mikor az ember megfeledkezett arról, ki az úr ebben a házban. És az illető megtalálta 
azt a szót is, ami kifejezi ezt.

Összeállt hát a három szóból a név, Isten egyik titkos magyar neve. Az illető megilletődve mondta ki: 
Kerekes Béla, házmester.                                                       

Először nevethetnékje támadt, olyan mindennapinak tűnt e név. Méghogy ez lenne Isten egyik titkos 
magyar neve! Hiszen olyan közönséges! De amikor megint átgondolta  és újra kimondta, beleborzon-
gott, hogy mit jelent e három szóból álló megnevezés. Az Úr lényegének egy része tárul fel benne!

Elsőre nem tűnik rendkívülinek e név és foglalkozás. Elsőre nem sok minden tűnik annak, ami. 
Egyszerű, közönséges dolgokban tud jól elrejtőzni a nem mindennapi. 

Az illető újra és újra kimondta a három szóból álló nevet, s ahogy mondta, nevetnie kellett, miközben 
futkosott hátán a hideg. E kettő együtt biztos jele annak, hogy isteni dolgok közelébe került az ember. Az 
illető lélegzete elakadt, mikor fején átvillant, mi lehet Isten fortélyos módszerének lényege: közönséges 
vagy különleges – a kettő egy és ugyanaz. 

Lényegi dolgok kimondva gyakran hatnak komolytalanul. Kacagságba jól lehet rejteni titkokat. Töb-
ben állítják: Istennek jó humora van.

Nem is haragudott meg Isten, amiért az illető kitalálta egyik titkos magyar nevét. Ahogy egy világ-
hírű bűvész sem orrol meg, ha a közönség soraiból valaki rájön egyik-másik kisebb trükkjére. Főleg ha 
a mulatság kedvéért ő maga intézi úgy, hogy rájöjjenek. Mert semmi sem történik Isten akarata nélkül.                                                

Különben is kedves Istennek a beleérző képesség. Meg a józan paraszti ész. 
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Mese az elővigyázatos utazásról
(LLL-nek)

Volt egyszer egy nyolctízes meg egy hathúszas személyvonat.
Nagyanyám preferáltja az első volt. Akkoriban, ha időnként felcihelődött meglátogatni a rokonságot, 

mindig a nyolctízessel utazott. Ilyenkor nagyanyám különösen elővigyázatos volt. Több mint egy órával 
vonatindulás előtt kiment az állomásra, nehogy lekésse. 

Egy alkalommal késett a hathúszas személy, csak háromnegyed hét után futott be. Nagyanyám már 
ott állt a pénztár előtt, kérte a jegyet a nyolctízesre.

– Veheti a hathúszasra is – fi gyelmeztette a pénztárosnő –, még két percig az állomáson áll, simán eléri.
– Az kapkodás lenne – rázta a fejét nagyanyám –, nem vagyok hebrencs. Adja csak a nyolctízesre, 

mint máskor. Különben is – emelte intőleg az ujját –, a vonatra mindig várni kell!

Barátság-oszlop (1996; Mezőberény, Fortuna tér; bronz, andezit; 240 cm)
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hegyről legördülő
(bornai tibor: tesztoszteron)

az ódon kálvária-dombon szerettünk szívni,
mert a várfal felett, a város szegélye felett
a meredek gyárfüstöket, a bekötőutak kivilágított
artériáit, a közeli főtér zsongó fénykupoláját,
a hőerőmű éjsötét-harmadoló, vörösen világító
két toronykéményét látni, látni onnan az alagút
lüktető, szakaszos, tompán sziszegő forgalmát,
és látni az alagúttetőn a bokrok tövében italozó
srácokat. és hallani a hegyről legördülő zöld
csöndet, ahogy fejünk felett összecsap a város
pulzáros zümmögésével. a furcsa fényeket néztük.
a város szemeit. nyelvünkön a csönd bogáncsával.
aztán kiszáradt a száj, és fájtak a fények.
hiába voltunk annak a tájnak a része, a város
tériszonyába ki kellett lépnünk. egy tűsarok
kecses metronómtiktaktusa kopogott
koponyánkon, a mi sarkaink süppedtek a sárban.
mondhattam volna, irány a belváros, fi úk,
de nyugaté lett az irány, a csalogány presszóban
fröccsöt kértünk, és te elhoztad a poharat,
mert szar volt a bor, akkor merre tovább,
kino, zöld, jam, mindig ezekre emlékezem,
kérdeztem, talán még a monte, de mondtad
mennél haza, hát végül darázssárga rendszám az úton,
mégse egy kék buszon gördüljünk a végtelenbe,
miközben városunk parázs szeme lassan a semmibe szűkül.



5454

 
 

M
O

H
ÁC

SI
 B

A
LÁ

ZS

oktáv
(autolux: plantlife)

blasius dino von gegenwartnak barátsággal

a borászati intézettől vett és az ünnepi esten felszolgált
félszáraz vörösbortól másnap nem fáj a fejem, habár ébredés
után az életem kicsit lassabb. ahogy a harmincas busz például
a várfal mellett megy hegynek felfelé. a sűrűsödő vér az erekben
lassul. tegnap egyáltalán nem dohányoztam sokat, sőt,
meglepően keveset, talán idővel tényleg sikerül annyira
visszavennem, hogy onnan már csak egy lépés a teljes
leállás. a hangom mélyebb a szokottnál, amin magam is
meglepődöm, de tetszik. azon gondolkozom, hogy
milyen férfi as. de egy gimnáziumi olaszóra
jut eszembe, beteg voltam és nagyon rekedt, hosszú,
színes sálam a nyakam köré volt tekerve, mintha segített
volna valamit. a tanárnőt nem izgatta, hogy fáj a beszéd,
fölszólított többször is. az egyik válasz közben pukkant
valami a torkomban, onnantól egy oktávval lejjebb
és valamivel színtelenebbül szólt a hangom, de már nem
fájt. élveztem mélységét, társaim és a tanárnő is jót
szórakozott ezen az orgánumon. próbálgatom a hangom,
mint részegen beletalálni a zárba. a küszöböket lassan
lépem át, mintha a sűrű vér a lábaimba gyűlne. ebben
a megfontolt nyugalomban lélegzetem kezdem fi gyelni,
nem tudom egész pontosan, hogy miért. be- és kilégzésem
egyenletes, ám valamilyen furcsa oknál fogva a kifújt
levegőt pinceszagúnak érzem, dohosnak, mintha legbelül
valami már ilyen lassan sem mozogna, csak állna magára
hagyottan, végső, mohazöld mozdulatlanságot várva.
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titkosan beszél
(telefon tel aviv: helen of troy)
pékségből lépsz ki nem te
vagy csak nagyon hasonlítasz
magadra talán anna vagy
egyszer azt mondtad mindig
anna szerettél volna lenni
talán követlek vagy csak
előttem mész lehagytál vagy
talán nem is te mondtad nem
emlékszem már annyi mindennek
megváltozott a neve errefelé
anyám is néha titkosan beszél
geisler eta marx köztársaság
még hány országban élhetek
költözés nélkül de megértem
a buszok átszámozását is
bizonyos számok már nem azt
jelentik vagy néha semmit nem
jelentenek üres jelölők csak
tévelyeg bennem az ismeretlenné
tett város és azt kérdezi
hogy hívnak mi a nevem

liliom utca / tűzoltó utca, 150603
(thelonius monk: monk’s dream)
a madárcsivitelés kék és zöld kupolája
alatt ültem, szemben a hatalmas tűzfal
szürke, mint azok a burukkoló balkáni
gerlék. kánikulát mondott a meteorológia,
és a park napja tényleg izzás. könnyű
árnyékba húzódva olvastam, faltam a várakozás
perceit, amíg meg nem éreztem az enyhe
szelet. felnézve láttam, hogy a rosszul
felcsavarozott kovácsoltvas lámpafejek
fi noman inganak. és akkor egyszerre
egyértelművé vált, hogy a legegyszerűbb
idillben sem található már semmi bizonyosság.
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Istria
(üvöltés)

Hajnaltól késő estig vitte őket a hajó.
Hideg grappát ittak, mértéktelen,
sült hal, hús és könnyű fehér borok
telítették el testüket, kint a tengeren.

Felperzselte bőrüket az égő nap,
szájukat kimarta a só, a szél, a víz.
Éjjel, mikor ölelkeztek újra s újra,
üvöltöttek a fájdalomtól, a gyönyörtől.

(kagylók)

Zárt fekete kagylók a partokon,
kisodorta őket a víz.

A nők az árnyékban pihennek,
odasodorta őket a kocsi, a hajó, a vonat.
Szemük csukva.
Feketére festett szemhéjuk zárva,
fény oda aligha.
Szétdobált testrészeik a forró parton
hevernek a rettenetes ragyogásban.

A férfi ak a gyerekekkel játszanak.
Dobálják őket a levegőbe,
fagyiztatják őket,
etetgetik, itatgatják őket,
beviszik a vízbe őket,
aztán kihozzák a vízből őket.
Hagyják a nőket,
akik az árnyékban pihennek.

Mindezt bűntudatból teszik a férfi ak.
Sok időt töltenek munkahelyükön,
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kell a pénz a nők és a gyerekek
gondtalan életére,
s mert azt remélik, hogy éjjel,
mikor a kicsik az álom vizébe 
fúlnak, hosszan és alaposan 
leszopják őket a nők,
akik egész nap csukott szemmel
az árnyékban pihentek.

A nők ezt tudják,
ezért nyugodtan hevernek a kagylók között,
néha résnyire kinyitják drága szemüket,
naptejjel vastagon bekenik testüket,
isznak a közelükbe tett koktélból,
újrafestik a szájukat,
s halkan válaszolnak
a kis terpeszben
föléjük álló
teniszedző,
bártulajdonos
vagy hajóskapitány
gyors, szakszerű kérdéseire.

Combjuk közt ujjnyira nyílik a rés,
foguk megvillan, és 
mosolyognak.

(egyetlen)

Az ég lassan kihűlő drapéria.
A tenger a partra görbül,
vitorlák vörös háromszöge villan, 
árbóc keresztje alatt
célra szegzett hajóorr hasítja
a víz bádoglemezét.
Halak hátán ezüst, sötétlila
izom villan, sötétbe fúl.
Nyelvem alatt
hűvös, sima kavicsok
a tengerízű ismeretlen szavak. 

Minden, ami a parton történik,
a teljes múlt homályában,
a késő délután 
fényhasábjai közt egyensúlyoz.
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Néma ingaként lendül az élet 
nyárból az ősz felé.
Miért szégyelleném, 
hogy magasodik a félelem 
zátonya, s rettegve nézem, 
ahogy a víz tükrében 
egyetlen képpé válik,
mi korábban számtalan arcát
mutatta, s most színről színre
készül visszanézni rám –

(miért)

Miért gondoltad, hogy ugyanaz az ég
borul föléd, bárhol is vagy,
hogy akárhol is élhetsz, dúlt arcod
mindig ugyanaz s tiéd marad, 
hogy az ostoba naptár azt az időt
mutatja, ami a szív mögött remeg,
s hogy ha becsukódnak a könyv
lapjai, hallani tovább a léptedet?

(halak)

Öreg hajók a tengeren, zsákmánnyal
Telt hajók, vonulnak lassan a part 
Felé, mélymerülésű, lomha bárkák,
Halak százaival a vízvonal alatt.

Férfi ak a sikált fedélzeten, napok
Óta nyíltvíz, tajték, vad alkohol.
Lesik a közelgő sötét partszegély
Csíkját, a gyors alkony zuhanását.

Szakadt hálók verdesnek a szélben, 
Ahogy halak rémült raja a hajóűrben
Lent. Jó halászat volt. Már nyugodt 
a kéz, s szárad a vér a deszkarésben. 

A parton egy asszony a halak iszamós 
Dombjára gondol, a hajótest mélyén 
Derengő rémült szemekre, a halál 
Véres pikkelyeire, s férjére, a kenyérre.
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Egy értelmezés műve
Gulyás Kornél (1965–) prózájának egyik jellemző vonása a tömör, vázlatszerű írásmód, helyenként szim-
bolikus világlátás. Az elemzési szempontok mentén haladó ’VÁZLAT’ fi gyelembevételével írja meg a le-
hetséges szövegváltozatot! 

A molett Judit története

Hetente háromszor jártam hozzá a Nádor utcába. A ’molett Judit’ lakott ott akkoriban. Így nevez-
tem. Nem mondom, hogy nem szerettem, inkább azt, hogy az elejétől kezdve a szex volt a legerősebb 
a kapcsolatunkban. És ez annyira elnyomott bennem minden más érzést, hogy nem igazán tudtam 
úgy szeretni, ahogy elvárta volna. Persze ő másképp állt hozzám. Vacsorával várt, forszírozta, hogy 
fogjam meg a kezét az utcán, hogy a gyerekkori fényképalbumain bájologjak, és hogy időnként csak 
suttogjam a fülébe, hogy ’szeretlek’.

Nem tudok jól aludni idegen helyen. Nyugtalan vagyok nála, eszembe jut az otthoni párnám, az 
otthoni rendetlenségem, kényelmem. És egyszerűen zavar, hogy Judit ott van mellettem nagy testével, 
forgolódik, szuszog, átkarol álmában.

Egyik ilyen Juditnál töltött éjszakán – hajnali három felé – ugyancsak ébren tartottak ezek a fe-
szítő gondolatok, kiálltam a konyhába és rágyújtottam. Akkor vettem észre először, hogy a szemközti 
ház egyik lakásában még mindig ég a villany. Nem tudtam magam mivel lefoglalni, így néhány percig 
azt a lakást kémleltem. Egy vékony, tizenhat körüli kislány ült az íróasztalnál, mozdulatlanul. Úgy 
százötven centi magas lehetett, hosszú, bokáig érő hajjal. Felállt, majd lehajolt a fi ókokhoz, keresett 
benne valamit, aztán visszaült és írt a naplójába, vagy rajzolt. Pár perc múlva kigombolta blúzát, egy 
másik, redőnyös szobában lerakhatta, majd fehérneműben tért vissza az íróasztalhoz. Néha lehor-
gasztotta a fejét, sokszor meg, mintha felriadt volna, folytatta, amit eddig csinált. Egyszer-egyszer 
elkaptam oldalról, de ilyen távolról nem láthattam tisztán az arcát. 

Innentől minden Judittal való találkozáshoz hozzátartozott ez a különös elfoglaltság, és megfi -
gyeltem, hogy abban a szemközti helyiségben nemcsak este és hajnalban van fény és kislány, hanem 
délelőtt és délután is. Viszont rajta kívül senkit sem láttam a lakásban. Válaszokat kerestem, hogy 
miért is ül az a szegény lány órákat ott a fényben, késő éjszaka? Mit csinálhat egyedül? Hol vannak a 
szülei? Kicsit furán hangzik, de lassan már jobban vártam az időt, hogy leshessem a lányt, mikor Judit 
végre elalszik, mint magát az együttlétünket.  

Teljesen elhanyagoltam Juditot. Szabadságot kellett kivennem, mert nem bírtam a nappalokat az 
éjszakai virrasztás után. Nem is tudom, Judit hogy érezhette magát. Testi kapcsolat addigra alig volt 
köztünk, és kora este már olyan fáradtnak tettettem magam, hogy kénytelen volt ő is lefeküdni. Így 
ment ez körülbelül két hétig. De semmi többet nem tudtam meg a szemben lakó szomszédról.



6060

 
 

FE
LT

IZ
I-V

ER
ES

S 
A

N
D

RÁ
S

Aztán elérkezett Judit harminckettedik születésnapja. Azt leszámítva, hogy hoztam tortát és énekel-
tem neki a ’Happy Birthday-t’, azt hittem, megint csak egy ugyanolyan este lesz, mint a többi. De téved-
tem. Judit ugyanis nem fogadta el az ajándékom (egy távcsövet), amit vettem neki (és persze magamnak). 
Nem akart enni a tortából – azt mondta – amíg meg nem beszélünk mindent. Elmondta, örül, hogy 
lényegében hozzá költöztem, de úgy érzi, mintha sokszor máshol járnék. Nem fi gyelek rá, nem emlék-
szem arra, amit mond, nem kívánom már, nem megyünk programokra közösen, satöbbi. Én meg ha-
zudozásban sosem voltam jó, így inkább nem szóltam semmit erre. Elmondta, hogy volt egy álma arról, 
hogy öltönyben állok mellette és összeadnak minket. Aztán hirtelen sírva fakadt. Nagyon megsajnáltam. 
Odaléptem hozzá, megcsókoltam a nyakát és arra kértem, hogy legyen most egy olyan hétvége, amilyet ő 
szeretne. Rögtön felszáradtak a könnyek és – láttam rajta – kezdi tervezgetni az előttünk álló két napot. 
Szombaton elmentünk a Vidámparkba, majd egy tipikus magyar vígjátékot néztünk meg a plázában. 
Este az íróasztalánál sokáig matatott és az egyik fi ókban megtalálta a gyerekkori naplóját, amit már 
régóta szeretett volna nekem felolvasni. Másnap későn keltünk, majd elmentünk egy elegáns étterembe. 
Délután a Ligetben sétálgattunk és elárulta, hogy valami nagy meglepetést tartogat estére. Bekötötte a 
szememet, és mikor felértünk a lakásba, azt kérte, maradjak a konyhában, amíg elkészül a meglepetéssel. 
Rémülten vettem észre, hogy a szemközti ablak sötét, és a kislány sincs az íróasztalnál. De nem volt sok 
időm föleszmélni, mert Judit toppant be menyasszonyi ruhában, és kérte, hogy játsszuk el az esküvőnket, 
aztán pedig a nászéjszakát (itt pajzán kacsintás), hiszen olyan izgalmas lenne ez a szerepjáték.  Nem bír-
tam tovább, üvöltöttem vele, hogy ne erőszakolja magát rám, és hogy én itt befejeztem. Judit nem szólt, 
csak némán a falat támasztotta. Dühömben ráütöttem egy nagyot öklömmel a konyhaasztalra és távozni 
kezdtem. De… amikor utoljára visszapillantottam a másik lakásra… olyat láttam, amit még soha. Újra 
fény lett a szobában, a kislány ott volt… fölállt a helyéről… de most máshogy… a fogashoz lépett és ka-
bátot vett… a bejárati ajtó felé közelített… de előtte visszanézett… egyenesen rám… a szemembe. Én, 
azt hiszem, láttam már ezt az arcot, legalábbis távolról úgy tűnt, mintha a gyerekkori albumból lenne… 
Vártam vagy húsz percet, hogy leérjen az utcára… de semmi... aztán egy ajtócsukódás… és a kislány 
helyett Judit tűnt fel… Lehajtott fejjel ment végig az utcán.

Vázlat

A ’VÁZLAT’ című alkotás szokatlan mű, hiszen valóban csak egy vázlat, egy iránymutatás, ami-
ből rendkívül sok szövegváltozat fog születni. 

/ Még soha nem hallottam az íróról. Újra egy számomra ismeretlen szerző az érettségin… /

A mű, témáját tekintve, középpontba állítja a nők gyerekkorukban elképzelt ideáljait, ezek betelje-
sülését, vagy épp be nem teljesülését, a sikertelenség esetén megvalósuló reakcióikat, továbbá a férfi ak 
és nők közötti ösztönös nemi szerepekre is autentikusan1 rávilágít.

Témamegjelölő címmel van dolgunk (’A molett Judit története’), ami talán túlságosan is ’semmilyen’, 
és mondhatni, rájátszik Francois Villon egyszerű, helyenként túlságosan is nyers címválasztására.

/ Emlékszem. Középkor. Világi költészet. ’Kerítőballada Villonról és a kövér Margot-járól’ /

A műfaji követelményeknek abszolút megfelel a szöveg. Kevés szereplő, lineáris cselekmény, lénye-
gében egy helyszín és a történet végén váratlan fordulat.

A narráció milyensége viszont rendhagyó. A férfi  a narrátorunk (egyben a mű egyik cselekvő ala-
nya), az ő szemszögéből látjuk az eseményeket, de a történések mégse rá vonatkoznak, hiszen Judit 
személye áll a középpontban. Talán ezért sincs megnevezve az elbeszélő.  Az elbeszélés stílusa hét-

1 autentikus: hiteles, hitelt érdemlő
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köznapi, és ez vonatkoztatható a férfi  hozzáállására is: az író csupán arra használja, hogy elmondja a 
történetet, ő csak egy eszköz a mesélés aktusához. 

A férfi  szerepéhez hozzátartozik egyfajta közhelyes érzéketlenség, a testi dolgok előtérbe helye-
zése. Valószínűleg zavarja Judit molett alkata, és e külsőségek miatt nem tud, vagy nem akar igazán 
beleszeretni. Ugyanakkor természete folytán másvalakire, jelen esetben egy kislányra összpontosít. 
Az elérhetetlennel foglalkozik ahelyett, hogy a valóságossal építené a kapcsolatot. Mindezek mellett 
a férfi  bizonytalan, hiszen megszerette Juditot, de mégse akar szakítani vele, először bizonyos testi 
szükségletei miatt, majd az új szereplő misztikus jelenléte gátolja benne. Elmondhatjuk, – ha egy al-
legorikus értelmezéssel élünk – hogy a kislány tetszik neki, és – ha a kislány és Judit közti azonosságot 
evidenciának vesszük – alapvetően Judit kislányként való egzisztálása2 a férfi  életének részévé válik.  

/ Még nem igazán értem… /

Judit szerepköre egy tipikus szerelmes, aki többet vár a párjától, de ezt egy olyan kapcsolatban 
teszi, ami egyáltalán nincs kapcsolatként defi niálva. A nő részéről – ellentétben a férfi val – ez nem 
egy hétköznapi történetsor, hanem egy sorsát meghatározó időszak, így nyilvánvalóan a kimenetele 
sem közömbös számára. Judit – mint megtudjuk majd a novellából – harminckét éves, munkája van, 
házasodni akar, feltehetően gyereket is, így ő túl szeretne lépni a férfi  által deklarált szex-centrikus 
kapcsolaton, hiszen azzal csak az idejét pazarolná. Itt érdemes megjegyezni, hogy az erotika és a 
szexualitás, ugyan fi noman, kulturált módon, de sokkal inkább érzékelhető a kislány megfi gyelésén, 
mondhatni kukkolásán, mint a felnőtt, testi vonatkozásban beteljesült Judittal való kapcsolatában.

/ „Mint megtudjuk majd a novellából…” – alá kéne húznom a lényeget, vagy megírni a ’VÁZLAT’ 
vázlatát, hogy ne felejtsek ki belőle semmi lényegeset… /

A kislány szerepe a legszürrealisztikusabb3 ebben a novellában. Feltehetőleg egyedül lakik a szem-
közti lakásban, és csak egyetlen helyiségben, a dolgozószobában tartózkodik a mű során. Mintha egy 
rituális virrasztást folytatna nap mint nap, mintha egy fi ktív személy lenne. Esetleg Judit gyerekkori 
énje, vagy alteregója4. A három főbb szereplőn kívül a váratlanul betoppanó vendég szerepe csupán a 
késleltetés funkciójával bír.

A jelképek szerepe rendkívül jelentékeny a novellában. A fény, a villany, ami szüntelenül ég a dol-
gozószobában (még nappal is), a vágyakozást, a jövőt, a párkapcsolatok beteljesülését szimbolizálja a 
kislány számára, de egyfajta folyamatos feszültségben is tartja, hiszen amíg ég, addig tervez, nem ér 
révbe. A novella végén, csupán egyszer van sötét a szemközti szobában, akkor, amikor Judit azt hiszi, 
végre közel juthat a beteljesedéshez. A kamera, amivel felveszi a távoli eseményeket, a gyermekkor 
rögzítését jelképezheti, a férfi  részéről pedig az erotikus izgatottság kiteljesedése. Az íróasztal a folya-
matos munkára utal, a napló – amit a kislány ír –, pedig a gyerekkori, naiv elképzelésekre, az ajándék 
távcső meg a kettőjük közti kapcsolat csatornája. Valamiféle számszimbolikát is megfi gyelhetünk a 
kislány tizenhat éve és Judit harminckét éve között, ami jelképezheti a felnőtté válás következő stádi-
umát: egyfajta lépcsőzetes fejlődést ’a múlt és a jelen Juditja’ között.

/ Túl sok a jelképekből. A kamerát ki fogom hagyni, meg ezt a váratlan betoppanó vendéget is! /

A párhuzam Judit személye és a szemközti lakásban levő kislány között bizonyos nyomok folytán 
válik egyértelművé: legfontosabb a fényképalbum, amit Judit mutatott a férfi nak gyermekkoráról, és 
a történet végén, amikor a kislány végre rá tekint, egyértelművé válik a hasonlóság a két lány között. 

2 létezése
3 szürreális: a valóságon túlmutató, álomszerű
4 alteregó: hasonmás, pszichológiai értelemben egy ember második személyisége
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Megemlítendő még az íróasztal és a napló, hiszen Judit is keresi a naplót, amit a férfi nak meg szeretne 
mutatni, a kislány pedig feltehetőleg azt írja. Tehát akár közvetlen módon állítjuk párhuzamba a kis-
lányt Judittal, akár közvetetten, sejtetve a kapcsolatot, mindkettő értelmezésnek lehet létjogosultsága. 

A tér és az idő kapcsán egyfajta mágikus-realizmusra5 emlékeztető motívum fi gyelhető meg. 
A két legfőbb helyszín közül (Judit lakása és a szemközti lakás dolgozószobája) Judit lakása kerül a 
középpontba, hiszen történetünk itt játszódik. A szemközti lakás csak, mintegy megfi gyelés tárgya, 
fi ktív térként funkcionál. Hogy a szemközti helyszín vajon Judit múltja, vagy valamiféle ’még mindig 
jelene’, ez csak értelmezés kérdése. Az idő kezelése is hasonlóan történik: az alapvetően lineáris cse-
lekményt megbontják a szemközti lakásban játszódó momentumok, amiket tekinthetünk múltbeli 
síknak is.  A két helyen kívüli terek (állatkert, színház, étterem) jelentéktelennek tekinthetőek, a no-
vellában is csak említve vannak. 

Három fontos szerkezeti egységre tagolható a mű. Az elsőben kapunk egy képet a két főbb szerep-
lőről és fölvázolódik az alapkonfl iktus, ami a kettejük egymáshoz való viszonyulásában érhető tetten. 
A második szerkezeti egység a szemközti lakás konceptualizálásától6 egészen Judit születésnapjáig 
tart. Az utolsó pedig a veszekedés, a felismerés és a megoldás egysége. 

A történet nyitva marad, hiszen nem tudjuk meg a teljes igazságot a kislánnyal kapcsolatban (nem 
tűnik fel az utcán), csak sejtjük a lehetséges azonosságot, párhuzamot, így a befogadó értelmezési 
tartománya is széles skálán tud működni.

/ Lehet, hogy máshogy fogom befejezni. Hmm… Kell erre a 180 perc… /

5 A mágikus realizmus olyan művészeti irányzat, amelyben varázslatos, mágikus elemek tűnnek fel az amúgy realista 
megjelenítésben.

6 konceptualizálás: valamely fogalom jelentéstartalmának meghatározása

II. világháborús emlékmű (1992; Békéscsaba, Szabadság tér; bronz, kő; 250 cm; fotó: Szereday Ilona)
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Szil Ágnes vagyok, függő. Mármint iroda-
lomfüggő. Nem érdem ez, hanem állapot. E 
folyóirat olvasói – feltételezem – íróként ismer-
nek, de a kenyeremet pedagógusként keresem: 
egyetemista korom óta tanítok latint, 1995-től 
magyart, kínáltam-kóstoltattam gimnáziumban, 
szakközépiskolában, újabban szakiskolában is, 
voltam osztályfőnök általánosban, szakközépis-
kolában és estin, tanítottam kétéves intenzív ta-
gozaton és minősítő szakértőként, tanfelügyelő-
kén is dolgozom, azaz elmondhatom, hogy teljes 
spektrumát megismertem a magyar oktatásnak 
és a magyaroktatásnak – és jelentem, el vagyok 
keseredve.

Tanítok tehetségeseket és segítségre szoru-
lókat, nevelem Facebookon a más gyerekét, vá-
sároltam ruhát nincstelennek, és vettem ki gye-
reket a saját apja kezéből. Láthatják hát, hogy 
nem valami elit intézményben élem a minden-
napjaimat, hanem nagyon is a sűrűjében. Azt is 
akarom mondani ezzel, hogy amiről ebben az 
írásban olvashatnak (azaz az én perspektívám)  
nem az elit gimnáziumok világa – de talán nem 
is úgy kell az irodalomhoz, a tanításhoz köze-
líteni, hanem az átlagemberek, átlagos tanár 
– ha van olyan – aspektusából. Esszémben az 
irodalomtanítás céljával, a megváltozott igé-
nyekkel, a tanárok és tanítványok nehézségeivel 
szeretnék foglalkozni, illetve valamelyest érin-
teni mindezek társadalmi gyökerét, valamint 
következményét.

Nem csupán tanári szemmel nézem az iro-
dalmat, hanem olyan aspektusból is, hogy lesz-e 
nekem, lesz-e nekünk, íróknak, költőknek, esz-
széistáknak és kritikusoknak értő, olvasó közön-
ségünk. Ki tudja-e nevelni a jelenlegi irodalom-
oktatás ezt a közönséget?

Az irodalomtanítás célja

Miért is tanítunk irodalmat? Ha a magyar 
nyelv lenne a kérdés, talán könnyebb lenne vála-
szolni (többek között a szövegértés miatt, az ön-
életrajz elkészítése miatt, az idegen nyelv elsajátí-
tásának megkönnyítése miatt). A mai kamaszok 
nagyon gyakorlatiasak: hamar felteszik a kérdést, 
hogy az év 36 hete alatti két-három óra milyen 
praktikus haszonnal kecsegteti őket. Tegyük 
csak fel a kérdést egy átlagos középiskolásnak, 
hamar meg fogjuk kapni a választ: azért, hogy 
le tudjunk érettségizni. Ha tovább feszegetjük a 
kérdést, akkor kapunk esetleg olyan választ, hogy 
az irodalom az általános műveltség része, jó tár-
saságban illik ismerni az alapjait. Szinte senki-
nek nem jut azonban eszébe, hogy az irodalom 
arra is jó, hogy választ kapjunk a saját életünket 
érintő kérdéseinkre (ahogy Horatius mondja: 
„tua res agitur” – a te ügyedet tárgyalják1), hogy 
megismerjünk különböző korokat, társadalmi 
berendezkedéseket, hogy jelen legyünk egymás 
gondolatainak születésénél, hogy meghallgassuk 
egymást, hogy egy-egy mű alapján jókat vitat-
kozzunk. A kifejezetten jó képességű tizenegye-
dikeseim azt mondták, eddig még csak nem is 
hallottak ilyesmiről. Azt is, hogy senki nem volt 
kíváncsi a véleményükre. Ami viszont még ennél 
is sokkal elgondolkodtatóbb, hogy azt senki nem 
mondta közülük, hogy az irodalom: jó. Így, egy-
szerűen csak: jó. Félek, ha a kollégákat (akár a 
magyar szakosokat) kérdeztem volna, akkor sem 
kaptam volna különb válaszokat.

Mi az irodalomtanítás feladata? Egy tapasz-
taltabb kolléganőm, aki kezdő koromban sok-sok 
kételyemet megválaszolta, azt mondta, értékeket 
kell közvetítenünk, valami jót felmutatni. Nem 
egészen értek egyet vele (őszintén szólva: valame-

SZIL ÁGNES 

Legális drogot árulunk
Egy s más az irodalomtanításról
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1 Horatius Epistularum liber primus, XVIII., 84. sor.
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lyest azt érzem, hogy a szocializmus kötelességízű 
esztétikáját hallom vissza a szájából), én inkább 
– főleg íróként – azt mondanám: ki kell hoznunk 
a komfortzónájukból az embereket. Fel kell őket 
háborítani annyira, hogy átlépjük az ingerküszö-
büket, hátha akkor továbbgondolkodnak. Ugyan-
akkor szakközépiskolában tanító nevelőként azt 
is mondom, hogy a művészet megismertetése is a 
célunk, hiszen a tantervben nálunk csak egy-egy 
óra rajz vagy művészetismeret szerepel. Felada-
tunk tehát a művészetet, a műveltség bizonyos, 
nemcsak olvasáshoz, irodalomhoz köthető ele-
meit is közvetíteni. A szakközépiskolai (illetve 
most már előkelőbben: szakgimnáziumi) ma-
gyartanár – leszámítva a heti egyórás rajz- vagy 
énekoktatást – a művészet egyedüli közvetítője. 
Tizenegyedik évfolyamtól a jobb képességűek 
(illetve mindazok, akik hajlandóak gondolkod-
ni), nyitottak a fi lozófi ára, pszichológiára, és a 
tananyag kapcsán mindezek a tudományok fel 
is dobódnak a felszínre – lehet-e Dosztojevszkijt, 
Kosztolányit tanítani anélkül, hogy ezekről a tu-
dományokról beszélnénk? Ha lehet, érdemes-e? 
Nem tagadjuk-e meg tanár (pedagógus-, nevelő-, 
coach-) voltunkat, ha hallgatunk? Ugyanez mű-
vészetek tekintetében: lehet-e impresszionizmust 
tanítani festészet nélkül? Van-e idő festészettel 
foglalkozni, amikor annyi, de annyi elvárással 
szembesülünk?

Melyek a magyartanárok
nehézségei?

A szülő a tizenöt éves kamaszgyerekéből öltö-
nyös úriembert kíván szoborba faragtatni velünk, 
sokszor a beiratkozás után legközelebb csokorral 
a karján látjuk, a ballagáson. (Természetesen 
nem nekünk hozza a virágot – de hát erre nem 
is gondolt senki.) A szülők gyakran ellenséget 
látnak bennünk (a pedagógusnak mindig eme-
lik a bérét, és csak azért tart szülői értekezletet, 
hogy az osztálypénzt beszedje – nyilván, hogy 
kávét vegyen rajta). Ha a gyerek ügyes, akkor azt 
a szülőktől örökölte, ha a tanárnak bármiféle el-
várása van, akkor szemét. Heti huszonhat órán-
kat látva csütörtökön már nem igazán őszinte a 
mosolyunk. A pedagógus-minősítési rendszer 
két-három éves működésének hatástanulmányát 

pedig még egyikünk sem látta. Ezekkel a nehéz-
ségekkel persze minden pedagógus szembesül2, 
de van néhány bónusz, ami speciálisan csak a 
magyartanárnak jut ki: a műsorok összeállítása 
és begyakoroltatása és előadása („vasárnap menj 
már el tíz gyerekkel…”), felkészítés az iskola 
minden kulturális bemutatkozására a városban, 
megyében („csak van egy szavalód, nem?”), mi 
visszük el a balhét a matematikatanárok oldalán 
a kompetenciamérésért, mert ha az rosszul sike-
rül, annak egészen biztosan mi vagyunk az okai, 
az intézkedési terv viszont az egész nevelőtestület 
tarkóján csattan. A kémiatanár (bocsánat, hogy 
épp ezt a tantárgyat választottam ki) közben bol-
dogan számolja otthon a molekulákat – pontosan 
ugyanezért a fi zetésért.

 Amire ki szeretném élezni ezt a szövegegy-
séget: a magyartanár munkája mérhető (főkép-
pen, ha van bemeneti mérés) és kimenetvezérelt: 
az érettségi vizsgán minden tanuló teljesítményét 
százalékra megkapjuk, amelyből – leszámítva 
az irodalom területén azért némi szubjektivi-
tást – következtetéseket lehet levonni a négy-öt 
éves munkát illetően, természetesen a tanárról 
is. Ha nincs bemeneti mérés (szervezetten nincs, 
mindenki alkalmazhat – többnyire validálatlan 
– mérőeszközt, ami vagy hivatkozási alap, vagy 
nem a hozzáadott értéket illetően), akkor a gyen-
gébb tanulókat tanító tanár megragad a megtűrt 
státuszban. (Hiszen könnyű egy négyes tanu-
lóból a humán tagozaton, gimnáziumban ötöst 
csinálni – de egyesből kettest nehéz.)

Ezek a gyerekek valahonnan érkeztek a kö-
zépiskolába. Ahova ők jártak, a teljesítményüket 
nem értékelték egy kimeneti mérés során, ami 
szerintem a legsúlyosabb problémája a középis-
kolai (irodalom)tanításnak. Amikor az első félév 
során a kezük ügyébe készítjük az Íliászt meg az 
Odüsszeiát, amelynek hexameterein, sajátos he-
lyesírásán éppen csak át tudnak döcögni, olyan 
szakadékhoz érkeznek, amelyen hidat verni alig-
ha van reményük.

Megváltozott az embereszmény is: ha már 
amúgy is a kilencedikes anyagnál tartunk, ve-
gyük csak szemügyre Szophoklész Antigonéját! 
Nemigen tudok elképzelni kilencedikest, aki ma-
gától elkezdene görög drámákat olvasni. Termé-
szetes: alapvető érték, a drámairodalom remeke. 
De egyáltalán nem biztos, hogy egy tizennégy-
tizenöt éves gyerek megérti és befogadja. Én a 
táblánál kihúzom a neveket, elhalálozásuk sor-
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2 Lásd egészében Fenyő D. György cikkét a Beszélőben: http://
beszelo.c3.hu/cikkek/az-irodalomtanitas-allapotarol.
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rendjében az Antigonéból, megmarad Iszméné – 
de ezek a gyerekek nem akarnak se megalkudni, 
se feladni magukat. Épp keresik az identitásukat, 
építik a személyiségüket. A Nemecsekek, a Nyi-
las Misik és az Iszménék nem tűnnek követendő 
példának (értéknek) a szemükben.

Ha már a nehézségeknél tartunk: az irodalom 
élvezetéhez nélkülözhetetlen egy nagyon fontos 
képesség: az olvasásé. Aki nem tud folyékonyan 
olvasni, az az olvasás számára elveszett. Amikor 
valaki autót kezd vezetni, a KRESZ és maga a 
kocsi megismerése után valamennyire magáénak 
kell tudnia az autót, műszerek nélkül is éreznie 
kell, merről mekkora. Valahogy így gondolko-
dom, amikor az olvasás mikéntjén tűnődöm. 
Ahhoz, hogy a gyerekek (meg persze a felnőttek 
is) az olvasást örömként éljék meg, egy áttörés-
nek kell bekövetkeznie, attól fogva már nem kell 
a technikára ügyelni, hanem meg lehet kapni a 
jutalmat: magát a történetet. Ahogy az értelmi-
ségi családok nagy részében látom: két nagyobb 
gyerekem esetében szorongva vártam én is ezt az 
áttörést, és megvallom: nagy nyugalom van ben-
nem, hogy ez megtörtént, hogy így engedhettem 
őket ki a világba. (Az olvasás élvezetén kívül én 
nagyon is praktikusan a tanulási képességekre is 
gondolok.) Sok munkát fektettünk ebbe: az esti 
meséken kívül például iskoláskorukat megelőző-
en hét éven keresztül láthattak bennünket a gye-
rekeink könyvvel, újsággal elvonulni és tudomást 
sem venni a világról, így aztán elhitték nekünk, 
hogy az olvasás érdekes lehet. A kicsi még óvo-
dás, vele majd megpróbáljuk ugyanazt, mint a 
nagyokkal. A mai középiskolás korosztály nagy 
része azonban nincs ennek az olvasástechnikai 
tudásnak, képességnek a birtokában, nem érti, 
így nem is élvezheti az olvasást.

Feltüntethetnék nemzetközi vizsgálati ered-
ményeket, grafi konokat és táblázatokat, de nem 
teszem. Mindannyian tudjuk anélkül is, hogy diák-
jaink egyre rosszabbul teljesítenek az olvasás (fogal-
mazás, szövegértés) területén. Mi is ennek az oka?

Elsősorban nem módszertanilag gyengültünk 
(bár lenne mit fejlődnünk ezen a területen is, 
minél gyengébb az osztály, annál tudatosabban 
kellene a módszertani eszközöket alkalmazni), 
inkább a társadalom változott meg körülöttünk. 

A gyermekhalandóság üdvös csökkenése, az or-
vostudomány fejlődése olyan tanulókat is integ-
rál az iskolába, akik súlyos fi gyelem- vagy rész-
képesség-zavarral küzdenek, iskolai kudarcaikat 
pedig esetleg azzal igyekeznek kompenzálni, 
hogy magánműsort rendeznek a tanórákon. 
(A leghatározottabban híve vagyok az együtt-
nevelésnek, mindaddig, amíg ez az osztályban 
tanuló gyerekek és – bocsánat! – a pedagógus ta-
nuláshoz-tanításhoz való jogait nem sérti.) Szá-
mos családban csak egyetlen gyereket vállalnak – 
ezek a gyerekek pedig nehezebben tanulnak meg 
együttműködni, megosztani egymással valamit, 
akár a tudást is.

Az óvodában azok a szülők is külön fog-
lalkozásra járatják a gyerekeiket, akik maguk 
sikertelenül vették a közoktatás lépcsőfokait. 
A gyerek (többsége) kamaszkoráig tiszteli a szülőt, 
elismeri a tekintélyét, elhiszi, amit az állít a tanu-
lás fontosságáról. Rengeteg gyermekkönyv fogy – 
de hová lesznek ezek az olvasók tíz év múlva?3 
A gyereklétszám az utóbbi időben relevánsan 
csökkent, az iskolák azonban nem akarták tu-
domásul venni ezt a változást, hiszen telephe-
lyeket, álláshelyeket (azaz végül is: presztízst) 
veszthettek volna. Így aztán nem engedhették 
meg maguknak, hogy a bukások száma nagy le-
gyen – főleg az alsó tagozaton, amelyet még az 
alacsonyabb iskolázottságú szülők is intenzívebb 
fi gyelemmel kísérnek –, holott az (év)ismétlés a 
tanulónak segítene felzárkózni, megelőzni egy 
hosszú évekre elnyúló sikertelenség-sorozatot. 
Így kerülhetnek (ismét hangsúlyozom: mérés és 
főképpen a mérési eredmények vizsgálata, az eset-
leg szükséges visszacsatolás nélkül) az írni-olvasni-
számolni nem tudó gyerekek a felső tagozatra, 
ahol ugyancsak átpöccintik őket a tanárok a ma-
gasabb évfolyamra, hiszen senki sem szeretne a 
tantestület kerékkötője lenni, végső soron pedig 
áldozatul esni egy esetleges leépítésnek. 

Mondhatnák persze azt, hogy könnyű a kö-
zépiskolából okoskodni, mit kellene máshogyan 
csinálni az általánosban, de nem tudom meg-
állni, hogy el ne mondjam, mit mondott egykori 
falusi magyartanárom, osztályfőnököm, amikor 
az egyetemről kilépve panaszkodtam, hogy nem 
tudnak olvasni a hatodikosaim. Azt mondta: 
a magyartanár feladata, hogy olvasni megtanít-
sa a gyereket, minden egyéb ezután következik. 
Bátran mondom, hogy akár a tananyagmennyi-
ség rovására is inkább a minőséget helyezném 
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3 Ábrahám Mónika: 12–14 éves gyerekek olvasási, könyv- és 
könyvtárhasználati szokásai.  http://folyoiratok.ofi .hu/uj-
pedagogiai-szemle/12-14-eves-gyerekek-olvasasi-konyv-
es-konyvtarhasznalati-szokasai
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előtérbe. Azóta ehhez tartottam, tartom magam, 
a középiskolában is. Azt azonban nem tudom, 
és nem is tudta senki azóta megmondani, mit 
is kellene tennem ezekkel az anyányi lányok-
kal, embernyi emberekkel, akik nem kicsiként 
kerülnek a kezem alá, hanem tizennégy-tizenöt 
évükben már annyi hatás érte őket a tanításban, 
hogy nem biztos, hogy engem még – ezekkel az 
igényeimmel – hajlandóak beengedni. Lehet-
séges-e, hogy ez az alkalom (az olvasás terüle-
tén remélhető minőségi és mennyiségi áttörés) 
visszavonhatatlanul elmúlik? Pár éve láttam 
egy volt tanítványomat a helyi antikváriumban, 
hatosztályos gimnazistaként tanítottam vala-
ha. Nagykabátban volt, háta mögött egy fi lléres 
regényt szorongatott, láthatólag zavarban volt. 
Nem tettem észrevételt, csak visszaköszöntem – 
ma már azt mondanám, hogy áldja meg az Isten 
ezt a Mónikát sok nejlonzacskó-irodalommal, 
hogy egyáltalán valamit olvas… Nem hiszem, 
hogy tanítványaimnak egytizedénél több forgat-
na könyvet, azok sem feltétlenül szépirodalmat. 
Érettségi után visszaviszik az ingyenes tanköny-
vet, a szöveggyűjteményt, és itt be is végeztetett.

Súlyos következmények

A kutatások szerint azok a gyerekek olvasnak 
jól, akiknek sok könyvük van otthon. Mondhat-
nánk, hogy ezt éppen kutatások nélkül is meg 
lehetett volna állapítani, de sokkal kevesebb 
okunk lesz ezzel viccelni, ha visszafordítjuk ezt 
az állítást. Azok a tanulók, akiknek nincs otthon 
könyvük, ezek szerint nem fognak jól tanulni 
(ha egészen messzire következtetek, akkor eb-
ből az szűrhető le, hogy alacsonyabb végzettsé-
gűek lesznek, a társadalmi hasznosságuk kisebb 
lesz… kevesebbet keresnek, és újraindítják azt a 
kört, amit elkezdtem elemezni a bekezdés ele-
jén). Innen nézvést pedig egészen elkeserítő a 
helyzet, hiszen ezek szerint első körben nem a 
gyerekkel kellene foglalkoznunk, hanem a szü-
lőkhöz kellene visszatérnünk, ez pedig – a fen-
tebb vázoltak alapján – nem fog menni. A lázadó 
kamaszok előtt a szülőknek különösen kicsi a te-
kintélyük, főleg, ha alacsony végzettségűek, nem 
tudnak érdemben nyilatkozni a középiskolai 
anyagról, segíteni benne, vagy munkanélküliek, 
közmunkások – azaz a gyerekeik anyagi igényeit 
nem tudják fedezni.

A tanulóink sem adnak egyszerű feladatot: 
állítólag mindössze másodpercek alatt döntik el, 
hajlandóak-e egyáltalán esélyt adni az általunk 
előadott tananyagnak: észre se vesszük, és lehet, 
hogy már régen a falnak beszélünk. Tiszteletükre 
a priori nem számíthatunk, kellemetlen tapaszta-
lataik miatt sokat kell letennünk az asztalra, hogy 
elfogadjanak. Már nem a tudóst, a tudomány fel-
kent papját látják bennünk, inkább csak valami-
féle coach-ot, aki segít majd nekik az utak között 
választani. Hitelességünket a Facebookon, az 
Instagramon is ellenőrzik, így hát nemcsak a való 
világban kell jó fejnek, uram bocsá’ menőnek len-
nünk (ha még jut erre energiánk). Azért is fontos 
ez, hogy leellenőrizzék: hitelesek vagyunk-e, úgy 
élünk-e, ahogyan tanítunk, s ez a motivációjukat 
is befolyásolja. Míg mi a katalóguscédulákkal sze-
rencsétlenkedtünk, addig kispillanat alatt megta-
lálják a neten a válaszokat – persze csak akkor, ha 
szabad használni az okostelefont. Nemcsak a tar-
talmakat, hanem a tartalmak közlését is meg kell 
változtatnunk, máshogy kell kínálnunk (például 
én sok érdekességet megosztok a neten is velük).

Az órákon sem a befogadó szerepet kedve-
lik – nagyon is aktívak tudnak lenni, szívesen 
szerepelnek. A mai oktatási rendszer nemcsak a 
tanárokra, hanem a diákokra is hatalmas terhet 
rak. Minket a magas heti óraszám és a semmifé-
le mozgásteret nem adó kerettanterv köt gúzsba, 
a gyerekek gyakran negyed négyig is iskolában 
vannak (kilenc órájuk is lehet), vagy előfordul-
hat, hogy magyaróra előtt már három órát súrol-
ták a csempét a gyakorlati helyen, vagy pépeset 
főztek az öregek otthonában. A sokadik órában 
meg a magyartanár jön nekik Thomas Mann-
nal… Már nincs idejük délután-otthon tanulni, 
így a hatékonyságot kell növelni: rövidebb idő 
alatt kellene többet megtanítani, úgy, hogy az 
otthoni gyakorlás fázisa elmarad (azaz értik, de 
nem tudják az anyagot).

A tehetséggondozás egy-egy versenyre szóló 
pánikszerű felkészítés, hiszen melyik gyerek akar 
már harmadik idegen nyelvet tanulni, vagy hét-
nyolc-kilenc óra után benn maradni az iskolában, 
és emelt szintű vizsgára készülni, félálomban? Egy 
továbbképzésen hallottam, hogy a humán pályá-
ra készülőknek egyébként is érdemesebb inkább 
történelemből vállalni az emelt szintet, mert jóval 
magasabb pontszámokat érnek el, így az utóbbi 
években jelentősen csökkent a magyarból vizsgá-
zók száma, ez sem a mi malmunkra hajtja a vizet. 
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A társadalmi következményeket fentebb emlí-
tettem – a biztos anyagi háttérrel nem rendelkező 
tanulók lehetnek bármilyen tehetségesek is, nem 
fognak tudni továbbtanulni, hiszen az egyetemi, 
főiskolai tanulmányok mellett jelentkező kiadá-
sokat ezek a családok nem tudják fedezni, ennek 
következménye pedig az egyén frusztrációja, a 
társadalmi helyzet kasztosodása. Pályám elején 
még motiválhattam azzal a tanítványaimat, hogy 
tanuljanak jobban, és így maguk mögött hagy-
hatják az otthoni körülményeiket. Ma a jobb ké-
pességű diákjaim biztos anyagiakkal rendelkező 
szülők nélkül a traktoron ülnek, vagy a csirkéket 
akasztgatják a baromfi feldolgozóban. 

Nem lehet elmenni amellett, hogy ennek a 
kicsit romlott, kicsit nehezebben működő közép-
iskolai képzésnek kellene kitermelnie, kiizzadnia 
a jövendő pedagógusokat, köztük a magyartaná-
rokat is. Lehet-e azonban úgy tanár valaki, hogy 
nem olvasott regényt, csak rövidítettet? A közép-
iskolai hiányosságok továbbgördülnek, és a felső-
oktatásban is mutatják a hatásaikat. Egyetemen 
tanító barátaim mondják (nemcsak a bölcsész-
karokon), hogy hallgatóik a mi időnkben még 
egyszerűen kivitelezhető feladatokat sem tudnak 
hétről hétre abszolválni, ott van Szókratész vé-
dőbeszéde – ez például nem megy egy hét alatt, 
holott farzsebbe való méretű kis könyvről beszé-
lünk. Így hát azt feltételezem, hogy alacsonyabb 
szintről nem is sikerül nagyobb magasságokba 
rugaszkodni. A tanári pálya megbecsültsége sem 
olyan jelentős, hogy az igazán elhivatottakon kí-
vül mások is ezt válasszák, hiszen sem anyagilag, 
sem erkölcsileg nem értékelik sokra a munkán-
kat – holott a jövő generációját bízták ránk. Kü-
lönösen nagy probléma ez a reál- és a nyelvsza-
kok esetében, illetve a szakképzésben, hiszen a 
mérnökök a tanári bér többszörösét viszik haza, 
a kiváló szakmunkások vagy a sikeres vállalko-
zók pedig nem toporognak az iskolák küszöbén, 
hogy (az övékhez képest nevetséges bérünkért) 
átadhassák a tudásukat, és ezért tulajdonképpen 
nem is hibáztathatjuk őket. A humán szakokat 
pedig sokszor parkolópályának tekintik: ha a 
gyereket nem veszik fel a jogra, akkor néhány 
évet ki fog bírni bölcsészként, tanítóként is, aztán 
meg legföljebb ott ragad. 

Ezért kellene megbecsülnünk a szakmailag 
és módszertanilag felkészült szakembereket.

Az életre nevelünk – de hát ilyen 
unalmas lesz az élet is?

Hogyan is tanítsuk tanítványainkat? Sem-
miképpen sem úgy, ahogyan ezelőtt tették a mi 
tanáraink, azaz egy darab krétával, azt se mindig 
használták, esetleg néhány könyvvel szemléltet-
ve. Ezek a gyerekek a mobiltelefont, okostáblát 
úgy használják, mint mi a villanykapcsolót, így 
aztán ha mindezt a „varázslatot” nem vetjük be, 
olyan benyomást keltünk, mintha a körzeti or-
vos a magas vérnyomásunkat látva kiküldene 
bennünket a patakpartra piócát gyűjteni. („Ha-
ladók” számára is vezetek klubot, az Irodalmi 
svédasztalt Békésen. Egyszer a végén megjegyez-
ték, mennyire meg vannak lepve, hogy nem hall-
gattunk verset az internetről – ők is kérik és (el)
várják a technika alkalmazását.)

Minden kérdésükre válaszolni kell. A kelle-
metlenekre is, sőt, azokra leginkább, sőt, teret 
kell annak is engedni, ha nekik maguknak van-
nak ötleteik. Imádnak azon kapni, ha valami-
re nem tudok válaszolni – így talán hamarabb 
utánanéznek maguk is. A folyamatos tanulásra, 
megújulásra való képességet kell tanítani (hiszen 
lehet, hogy az általuk űzött szakma még nem is 
létezik). Ebből a szempontból is különös fi gyel-
met érdemel a magyar, ugyanis a szövegértést 
és a kommunikációs képességet kiemelten mi 
tudjuk fejleszteni, de a digitális, a szociális és 
a problémamegoldó képesség fejlesztése is a mi 
asztalunkon van.

A tanuláshoz (és az irodalom élvezetéhez is) 
kell egyfajta befogadásra képes, ellazult állapot.4 
Könnyen mondom én a hetvenes évek gyerme-
keként, milyen jóízűeket lehetett unatkozni, és 
unalomból aztán megtanulni mindenfélét, ese-
temben például latinul. Nem tudom elképzelni, 
hogy az egyik képernyő elől átülve a másik elé, a 
fülüket zenével bedugva lenne türelmük olvasni, 
így aztán saját példánkat bemutatom: bizonyos 
napszakokban (este, közvetlenül alvás előtt) és 
hétvégén, szünetekben az ebéd utáni csendes pi-
henőkben nem engedtük az elektromos eszközök 
használatát (mondjuk, a felső tagozat közepéig), 
így a gyerekek a könyvekre szorultak, a sufniból 
bekerült a piros Verne-sorozat, és egyéb, itt nem 
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Csíkszentmihályi Mihály: Flow – Az áramlat című művét 
(Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997.)



68

részletezett csodák is történtek. Ezt persze az a 
szülő teheti meg, aki maga is olvas, mert ha nincs 
példaadás, hiába várjuk el a gyerektől azt, amire 
magunk nem vagyunk képesek.

Sok kolléga esküszik a fi lmváltozatra, a 
hangoskönyvre, a rövidítettre – legtöbbször en-
nek tartalmát szoktam visszakapni olvasmány-
dolgozatokban. Többre nem is igen számítok, 
de a cselekmény ismeretét nem engedhetem el. 
(Pilinszkyt meg majd bekötjük infúzióban.) Azt 
csak néhány hónapja tudom, mi is az oka egy ti-
pikusnak mondható diák-hibának: annak, hogy 
nem tudják eldönteni, egy epikus mű novella 
vagy regény-e. Az egyik magyar szakos kolléga-
nőm világosított fel, hogy rövidítve a regény is 
csak másfél oldal. Arra már nem veszik a fáradsá-
got, hogy megnézzék, az a szerző van-e fölé írva, 
akitől tényleg olvasni kell, vagy csak rágugliztak, 
és megtanulták az első találatot.

Több szabadságot diáknak és tanárnak egy-
aránt! Szívem szerint való lenne, ha a kerettan-
terv szigorán enyhítenének, hiszen a nagy bolond 
rohanásban a vízzel együtt a gyereket is ki szok-
tuk önteni. (A nyelvújítást például tizenegyedik-
ben tanítjuk nyelvtanból, de szépen meg szoktuk 
beszélni a testőrírók és Kazinczy pályája kapcsán 
tizedikben, irodalomórákon. Azt hinnénk, ma-
gasabb évfolyamon mindenre emlékeznek – ám 
a tapasztalat szerint mintha ezeket a tizedikes 
órákat kidobtuk volna az ablakon: semmi nem 
marad meg belőlük, ahogyan a költői képek és 
alakzatok is elenyésznek: szerintem nem elég 
érettek még ehhez.) A kilencedikes-tizedikes 
kerettantervet különösen problémásnak érzem, 
hiszen a régi magyar irodalomból vett szemelvé-
nyek nyelvezete alaposan próbára teszi azokat a 
diákokat, akik számára Arany és Jókai épp most 
hullik ki az érthetőség rostáján. A korábbi tanter-
vet használva Arany János művészetét az ügye-
sebb, fegyelmezettebb magyartanárok még meg 
tudták tanítani, így az utolsó két évfolyamon 
több idő maradt a modern irodalom tárgyalására, 
most azonban erre az új kerettanterv miatt nincs 
lehetőség. Nagyon várom ennek korrekcióját, 
ahogyan a kötelezők torát is megülném, nagyobb 
szabadságot adva tanárnak és diáknak egyaránt. 
(Például sosem kötöm meg, melyik öt Mikszáth-
novellát olvassák el – így aztán olvasás, tanulás 
előtt átfutnak vagy tízet.)

Figyeljék a kezemet: csalok. A stilisztikaórá-
ra beviszek sok-sok olyasmit (főleg kortársat, de 

mindenféle korábbit is, ahogyan a helyzet adja), 
amire irodalomórán nem lenne idő. Nem szok-
tam nagy ügyet csinálni abból sem, ha az óra tan-
tervi anyaga egy rövidebb vázlatra korlátozódik, 
amikor felmerül egy éppen aktuális probléma, 
ami megérinti a diákjaimat. (Most épp Verlaine-
nél tartunk – de Csáthnál kötöttünk ki.) Már 
régen nem az anyagot akarom tanítani, hanem 
a gyerekeket. Azt is megfontolásra javaslom, mit 
és mennyire, milyen mélységben akarunk meg-
tanítani, hiszen nem érdemes marginális anyag-
részekbe sok energiát fektetni.

Szívem szerint nem irodalomtörténetet taní-
tanék a középiskolában, hanem irodalomelméle-
tet. Az életrajzokkal megismerkedtek az általá-
nos iskolában, nekünk már más szemléletmódot 
kellene adnunk: egy olyan elemzési, értelmezési 
jártasságot adni, amelynek birtokában meg lehet 
érteni-fejteni egy irodalmi alkotást.

Vonzanak az alternatív megoldások, szeretem 
átvenni más jó gyakorlatát, így hát mindenkinek 
javaslom, ne habozzon kidolgozni a maga mód-
szereit. Legyen sikerélményük. Sok szorgalmi 
jegyet adok. Felfedeztető módszerrel dolgozom, 
azaz a diákjaim mondják ki, ami a füzetbe ke-
rül. Minden órán próbálok mindenkit beszéltet-
ni. Sokat dolgoztatok csoportban, párban, hiszen 
egymástól rengeteget tanulnak – ilyenkor a ma-
gyarázó szerepét vállaló diákot is jutalmazom. Jó 
módszernek tartom, ha mozgással, térbe állítva 
mutatjuk be például, hogyan csoportosulnak a 
szereplők, kik között van konfl iktus, mert ha az 
agy több területét ingereljük, akkor tartósabban 
marad meg a tudás. 

Szeretem őket megismertetni a modern iro-
dalommal. A múlt év folyamán a következő 
szerzőkkel találkozhattak a diákjaim vagy az 
iskolában, irodalomórákon vagy a városi könyv-
tárban (többször a saját klubom, az Irodalmi 
svédasztal, illetve a Békés Városi Püski Sándor 
Könyvtár szervezésében: Szvoren Edinával, Tol-
nai Ottóval, Kukorelly Endrével, Tóth Kriszti-
nával, Cserna-Szabó Andrással – és többekkel 
a kismesterek közül, valamint megismerkedtek 
a Bárka szerkesztőségével is.). Furcsállom, hogy 
a rendezvényeken, író-olvasó találkozókon alig 
találkozom kollégákkal – így, példaadás és kész-
tetés nélkül hogy fognak a diákjaik maguktól 
könyvtárba, színházba, kiállításra járni?

A magyartanár feladatának tekintem a mű-
vészet iránti érdeklődés felkeltését, így műveleti 
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területnek tekintem a könyvtárat, színházat is – 
már ha a jegy, a közlekedés költségét a családok 
vállalni tudják. Lehet beszélni a katarzisról – de 
talán egyszerűbb színházba menni, és átélni ve-
lük. (Néhány évvel ezelőtt a beavató színházi 
foglalkozások gyakori vendégei voltunk – ma 
már egy belépőjegy ára az utazással együtt so-
kak anyagi lehetőségeit meghaladja, színházba 
csak akkor jutunk el, ha időnként erre pályáza-
ti forrást találunk.) Sok versenyzőm van, őket 
szeretem kicsit kiemelni, az utóbbi két évben 
lehetőségem volt rá, hogy őket egy egynapos 
kirándulással jutalmazhassuk. De ha ki lehet 
mozdulni az iskolából, akkor sosem szoktam 
habozni… A tanítványaim nemcsak órákon, 
hanem iskolán kívül is szeretnek versenyezni, 
az ősszel például a városvédők színeiben 1956 
irodalmáról adtam elő. Az eseménysorozatot 
vetélkedő zárta, vonzó ajándékokkal. Még az 
órákon gyengélkedők is ölre mentek, hogy ezen 
részt vehessenek – így derült ki, hogy kik azok, 
akik hallás útján tanulnak. Soha rossz tapasz-
talatom nem volt sem abból, hogy csoportban 
dolgoztattam, sem abból, ha kicsit mást (is) 
tanultunk. Szívesen megnézném azt is, mit és 
hogyan tanítanak a fi nn iskolákban – valami 
fontosat tudhatnak, ha ennyit javultak a nem-
zetközi méréseken az eredményeik.

Két fontos pedagógiai örökséggel bírunk eb-
ben a városban, Békésen, ahol élek és dolgozom, 
mindkettő több mint félszáz éves, hitem szerint 
célravezető, ugyanakkor ma sem tűnik kevésbé 
eretneknek, mint a maguk idejében, a háború 
után – hát nézzük meg, mi ellen is tiltakoztak az 
oktatást irányítók a háború után! Az egyik Kodá-
lyé – az ő módszerét alkalmazták a Békés-Tarho-
si Énekiskolában5 a negyvenes-ötvenes években, 

Gulyás György vezetésével. Országos beiskolázás 
és felvételi vizsga után egy addigra gazdátlanná 
vált kastélyt vettek birtokba nevelők és gyerekek, 
a két kezükkel hozták rendbe. Hangszeres gya-
korláshoz néha csak a parkban volt lehetőség, 
mégis zenészek és más művészek (például Csu-
kás István) kerültek ki innen, és vitték magukkal 
az iskola szemléletmódját az intézmény 1954-
es megszüntetése (ne szépítsük: betiltása) után. 
Mint tudjuk, Kodály szerint mindenkit meg le-
het tanítani énekelni – az én egyik énektanárom 
is Kodály-tanítvány volt. Talán nincs ez másképp 
az olvasással sem. Az ő példájuk lebeg a szemem 
előtt, ha szokatlan módszereket használok.

Németh László nálunk, Békésen töltött 1945-
ben körülbelül fél évet, családostul. Sajnos nem 
kapott itt állást, de az év szeptemberétől Hódme-
zővásárhelyen, a gimnáziumban taníthatott, a ta-
nárhiány miatt több tárgyat is, s ezeket nem kezelte 
külön, írásaiban inkább arra fi gyelmeztet, hogyan 
lehetne egységben kezelni a széttagolt tananya-
got.6 Hajlok rá, hogy ebben igaza van, s magam is 
híve vagyok a több tantárgyat felölelő projekteknek 
– éppen tavasszal fogunk több művelődéstörténeti 
korszakot feldolgozni, nemcsak órai keretek kö-
zött. Az Énekiskola és Németh példája arra tanít, 
hogy a külső, kedvezőtlen körülmények ellenére is 
lehet – és persze kell is – nagy-nagy pedagógiai 
optimizmussal küzdeni a szélmalmok ellen.

Összegezve az irodalomtanítás jelenlegi ál-
lapotát: egy hiányosan, tradicionális alapokon 
megformált tantervhez igazodva, hazug elvárá-
soknak próbálunk megfelelni, túlterhelt tanárok-
kal és tanulókkal – jószerivel esély nélkül arra, 
hogy az olvasást, az irodalmat megszerettessük. 
A huszonnegyedik órában vagyunk: épp ideje 
lenne felébredni.

5 Az iskola történetéről színesen olvashatunk itt: http://tarhos.
hu/tarhosi-enekiskola.

6 Németh László: Óraadók királysága, Négy könyv, Iskola 
Kakaskúton http://mek.oszk.hu/01000/01012/01012.htm
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Csanád vezér (2000; Mezőkovácsháza, Árpád út 184.; kő, bronz; 330 cm)
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Nem vitás, ami az elmúlt évtizedekben sem 
működött mindig optimálisan, az mára végképp 
reménytelenné vált, a hagyományos kötelező-
rendszer nem XXI. század-barát. Ugyanakkor, 
ha érteni véljük is, az Antigoné vagy a Candide 
miért nem szórakoztató egy tinédzsernek, azt 
már kevésbé fogadja be a gyomor, hogy tizen-
valahány jó eszű és jó ízlésű, közéleti kérdések 
iránt is fogékony végzős eltolja magától az Édes 
Annát. Nem jó, nem tetszik.

Márpedig dehogynem, kiáltott fel évekkel 
ezelőtt a Bárka, és arra gondoltunk, néhány a 
közoktatásban dolgozó író-, költő-, kritikus- 
vagy irodalomtörténész-kollégánk kötelező ol-
vasmányokról írott személyes hangú jegyzetével 
korbácsoljuk fel a magyar diákok lankadni lát-
szó érdeklődését. Ebből a felbuzdulásból szü-
letett első középsulis rovatunk, a Nem kötelező. 
Az írók kedve óriási volt, a lelkesedés inspiráló, 
a rovat kapcsán meghirdetett játékunk eredmé-
nyei pedig meggyőztek bennünket arról, hogy 
érdemes volt belevágni. Vérszemet kaptunk, s a 
következő tanévben új vizekre merészkedtünk: 
leléptünk a katedráról, s már nemcsak tanárok 
írtak nekünk. Új rovatunk, az Üzenet a palack-
ban a Mohácsy Károly-féle tankönyv szöveg-
gyűjteményeiben olvasható verseket mutatta 
föl, mint mindennapi kenyeret, íme, ők azok, 
nézzétek, milyen nagyszerűek, mennyire mai-
ak – olvasóért kiáltanak. A líra szexi. (És per-

sze a próza meg a dráma is.) Így olvastunk mi. 
Karinthy Frigyes segélykiáltása messzire hallat-
szott, megannyi „betütlátó tengerész” buzdított 
bennünket, s egymást: így tovább! Ám legyen! A 
következő tanév a révbe érés tíz hónapja lett. A 
jó tanuló felel rovat a szöveggyűjtemény prózáit 
járta körül, a kora középkortól a késő huszadik 
századig. Éppen a rossz tanuló felelt, amikor ki-
csengettek.

Hogy mit tanultunk ebből a három évből, 
mit kaptunk tőle, mit tudtunk továbbadni általa, 
annak összefoglalására legkevesebb három oldal 
kéne, ami e helyt nem áll rendelkezésre. De sze-
rencsére három oldal néha összefoglalható egyet-
len mondatban is. (Kettőben.)

Hogy az irodalom segít. Mert tényleg ilyen. 

Mellékdal

Alább az óceánnyi szövegmennyiségből csu-
pán egy holtágnyit (rovatonként 3-3 írást) 
nyújtunk át a lap olvasóinak, kedvcsinálóként. 
A rovatokat megtalálják a www.barkaonline.hu 
oldalon. Kattintsanak, olvassanak, hogy aztán 
olvassanak újra és tovább – megéri.

Most pedig egy pozitivista gesztussal idetesz-
szük a Bárka történetének egyik nagy seregszem-
léjét, azok nevét (zárójelben alkalmi útitársaik-
kal), akik e nagyszerű vakáción velünk voltak, 

KISS L ÁSZLÓ 

Nagyon is kötelező
A Bárka-Bárkaonline középsulis rovatai

Évekkel ezelőtt vetődött fel az ötlet – pedig akkor még nem emelkedtek a felhőkarcolók magassá-
gába az óraszámok, lehetetlenné téve a harmonikus, kiegyensúlyozott, jókedvű oktatást, nota bene: 
akkor még tiszta volt az ég –, hogy annyi iskolajárás és rendhagyó óra után ne csupán évente kétszer, 
de hetente legalább egyszer nézzünk körül a középszintű oktatás magyar Ugarján, s tanáraikon kívül 
mi, a Bárka is próbáljuk meggyőzni (szerzőink segítségével) egyébként olvasó diákjainkat: kötelező 
olvasmányokat olvasni is érdemes, kötelező olvasmányokat olvasni is kaland, kötelező olvasmányokat 
olvasni is: jó. Nem tudjuk, ki találta ki vagy ki használta először a fogalmat („kötelező” olvasmány), 
de biztosak vagyunk benne, hogy azóta százszor megbánta a jelzőt.
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s akik nélkül a magyar közoktatás mai helyzete 
alighanem a siralmasnál is siralmasabb volna:

Acsai Roland (Áprily Lajos), Ayhan Gökhan 
(Gogol, Kosztolányi Dezső, Szolón), Áfra János 
(Szabó Lőrinc), Babiczky Tibor (Krúdy Gyula), 
Bajtai András (Poe), Balázs Imre József (Ady 
Endre), Balogh Robert (Kafka), Becsy András 
(Kármán József), Bedecs László (Juhász Gyu-
la), Bencsik Orsolya (Móricz Zsigmond), Bene 
Zoltán (Tömörkény István), Benedek Szabolcs 
(Camus, Szent Margit-legenda), Bíró-Balogh Ta-
más (Karinthy Frigyes), Csabai László (Csehov), 
Csepregi János (Csáth Géza), Csobánka Zsuzsa 
(Ibsen), Czifrik Balázs (Zrínyi Miklós), Darva-
si Ferenc (Mándy Iván), Dávid Péter (Balzac, 
Hoffmann, Vörösmarty Mihály), Demény Péter 
(Mikszáth Kálmán), Egressy Zoltán (Maupas-
sant), Falusi Márton (Nagy László), Falvai Má-
tyás (Karinthy Frigyes), Farkas Wellmann Éva 
(Wordsworth), Fazekas Sándor (Arany János, 
Flaubert), Fecske Csaba (Apollinaire), Fodor 
György (Kölcsey Ferenc), Földváry Kinga (Kosz-
tolányi Dezső), Győrei Zsolt (Kosztolányi De-
zső), Győrffy Ákos (Rilke), Halmai Tamás (Szent 
Ágoston, Tolsztoj, Weöres Sándor), Hartay Csa-
ba (Nemes Nagy Ágnes), Hász Róbert (Koszto-
lányi Dezső), Hidas Judit (Brecht), Iancu Laura 
(Dsida Jenő), Illés Zoltán (Sarkadi Imre, Tamási 
Áron), Jenei Gyula (Csehov), Kabai Lóránt (Kor-
mos István), Karafi áth Metta (Orwell), Karafi áth 
Orsolya (Molière), Kántor Péter (Babits Mihály), 
Király Levente (Vörösmarty Mihály), Kiss Judit 
Ágnes (Bulgakov, Katona József), Kollár Árpád 
(Kosztolányi Dezső), Korpa Tamás (Goethe), 

Krusovszky Dénes (Novalis), Lesi Zoltán (Kas-
sák Lajos), Limpár Ildikó (Hemingway, Madách 
Imre, Shakespeare, Whitman), Lovász Andrea 
(Defoe, Kölcsey Ferenc), Markó Béla (Berzse-
nyi Dániel), Maros András (Gelléri Andor End-
re), Márton László (Mészöly Miklós), Miklya 
Anna (Mikszáth Kálmán), Mikó Edit (Karin-
thy Frigyes), Mogyorósi László (Babits Mihály), 
Nádasdy Ádám (Keats), Nagy Koppány Zsolt 
(Mikszáth Kálmán), Németh Zoltán (Kazinczy 
Ferenc, Ottlik Géza, Rimbaud), Novák Zsüliet 
(Aesopus), Onagy Zoltán (Déry Tibor), Orcsik 
Roland (József Attila), Orosz Andrea (Kafka), 
Pete László Miklós (Shakespeare), Pion István 
(Catullus), Potozky László (Kafka), Sánta Gá-
bor (Gárdonyi Géza), Sirokai Mátyás (Hölder-
lin, Pilinszky János), Somi Éva (Dosztojevszkij), 
Sopotnik Zoltán (Nagy Lajos), Szabó T. Anna 
(Shakespeare), Szabó Tibor Benjámin (Swift), 
Szakács István Péter (Arany János, Krúdy Gyu-
la), Szalai Zsolt (Schiller), Szálinger Balázs (Ady 
Endre), Szántó Magdolna (Örkény István), Szá-
vai Krisztina (Illyés Gyula), Szil Ágnes (Boc-
caccio, Horatius), Tallér Edina (Csáth Géza), 
Tarján Tamás (Orbán Ottó), Técsy Edit (Csehov), 
Tóth F. Péter (Voltaire), Tóth Kata (Stendhal, 
Szabó Lőrinc, Vörösmarty Mihály), Tóth Krisz-
tina (Halotti beszéd és könyörgés, Thomas 
Mann), Turbuly Lilla (Mikszáth Kálmán, Pus-
kin), Varga Betti (Arany János), Vámos Miklós 
(Krúdy Gyula), Veres Andrea (Márai Sándor), 
Végh Attila (Kosztolányi Dezső), Zsidó Ferenc 
(Mikes Kelemen)

Kiss László (Karinthy Frigyes)
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Életre-halálra
Tolsztoj: Ivan Iljics halála
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– Boldogtalan vagyok. Mit tegyek? – kérdezte a 
tanítvány.

– Mit tennél a helyedben? – kérdezett vissza a 
mester.

Mire gondolt Kosztolányi, amikor arra gon-
dolt, hogy a halál az egyetlen múzsa? Miért nincs 
kedvünk nevetni, ha arról értesülünk Thomas 
Bernhardtól, hogy minden nevetséges, ha a ha-
lálra gondolunk? Akár efféle kérdések közvitára 
bocsátásával is fölüthetjük azt a tanórát, amely-
nek tárgya Tolsztoj mesterműve, az Ivan Iljics 
halála (1886).

Némi munka nem takarítható meg. A szöve-
get először is el kell olvasni. Otthon, előzetesen, 
fi gyelmesen. (Ha egy huncut tekintetű tanítvá-
nyunk arra emlékeztetne, hogy Borges szerint a 
kötelező olvasmány fogalma éppoly képtelenség, 
mint a kötelező boldogságé, emlékeztessük őt 
arra még huncutabb tekintettel, hogy az argentin 
mester csillagtörvényekhez igazított eszméinek 
nem kellett egyúttal az érettségi követelmény-
rendszerhez is igazodniok.)

Másodszor a szöveg – mert szöveg – értő ol-
vasásra, azaz értelmezésre vár. Elodázhatatlan 
föladat ez is: jobban érteni, amit megértünk. 
Értelmezni a megértettet. Hermeneutikai el-
szántsággal járni a végére, miért (mi okból és mi 
végett) szép a szép. A prózapoétikai elemzés ka-
land is lehet; közös, sőt, közösségi. Megbeszélni, 
ki-beszélgetni a műfaj problematikáját (elbeszé-
lés vs. kisregény); az idő- és térszerkezet sajátos-
ságait (visszatekintő elbeszélőmód, távlatszűkítő 
jelenetezés); a visszatérő képek, képzetek (meta-
foraértékű motívumok és szimbólumértékű me-
taforák) szerepét; az irodalom- és eszmetörténeti 
kontextusokat (az evangéliumoktól a kortárs oro-

szokon át Heideggerig); a szereplők közti viszo-
nyok sérült dinamikáját; a nyelvi jellemzőket és 
világképi sugalmakat.

A perdöntő kérdés mindazonáltal nem tágít 
mellőlünk: miért tarthat számot 16-17 éves diá-
kok érdeklődésére egy 19. század végi, pétervári 
törvényszéki bíró haláltusája? A válasz sem 
kevésbé perdöntő: mert a 16-17 éves diákok is 
meg fognak halni egyszer. Egy olyan élet végén, 
amelynek minőségét, állagát és értelmét egye-
bek között a műélmények formálják véglegesre. 
– Jóságos paradoxon, hogy a szenvedésről szá-
mot adó művek is szenvedésünk (tudatlansá-
gunk és tanácstalanságunk) enyhítésében mű-
ködnek közre.

Az Ivan Iljics középponti tanulsága alkalma-
sint ez: az ember úgy hal meg, ahogy élt. Ha 
boldogtalan (mert szeretetlen) esztendők állnak 
mögötte, megboldogulni se tud utolsó óráján. 
A rilkei (közelebbről s másképp: Nádas Péter-i) 
„saját halál” gyöngéd utópiáját talán csak gyá-
vaságból véljük utópiának (s tévedésből gyön-
gédnek). Mi mindannyian, akik kifogyhatatlan 
leleménnyel műveljük ki az inautentikus egzisz-
tencia, avagy az elmismásolt élet személyre sza-
bott változatait.

Aligha van alkalmasabb időszak egy ember 
életében arra, hogy ilyen kérdésekkel szembesít-
sék, mint a kamaszkor. Amikor egyre többet tud a 
halálról, s napról napra kevesebbet az életről. Ne 
féljünk, s a diákokat se féltsük a nyílt és csoportos 
kétségbeesés kockázatától. Nyereségünk belát-
hatatlan lehet: az ifjú szívekben fölcsiholt kíván-
csiság nemcsak Tolsztoj más remekei felé nyithat 
sugárutakat (a Gazda és cselédtől a Szergij atyán át 
a nagyregényekig), de Csehov ontologikus kama-

NEM KÖTELEZŐ
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radrámái vagy Dosztojevszkij ördögűző narratí-
vái is vonzóbb olvasmányok lehetnek a tolsztoji 
tapasztalat fényében.

Úgy lehet, a Tolsztoj-féle üdvtörténeti hori-
zont sokak számára idegen látomás, s nemcsak 
ebben az életkorban. Mégse marad itt tágasság 
híján senki: az esztétikai túlvilág, a katarzis me-
tafi zikája mindenki előtt nyitva áll, felekezetre és 
kedvenc együttesre való tekintet nélkül.

Végül néhány lehetséges feladat lehetséges di-
ákoknak (egy lehetséges univerzumban):

1. Csatoljanak alternatív befejezést a műhöz 
(például Ivan Iljics második élete címmel).

2. Költsék újra a történetet kedves írójuk mo-
dorában és műfajában, akár új szereplők bevo-
násával. (Fényt derítene-e Hercule Poirot bűnös 
titkokra vagy Harry Potter mágikus összees-
küvésre a hétköznapi baleset mögött? Hogyan 
viselkedne Piszkos Fred Ivan Iljics, és Fülig 
Jimmy Geraszim helyében? Merre kanyarodna 
a cselekmény a Tolkien- vagy a Gaiman-féle 
fantasy keretei között? Stb.) – Avagy: készítsék 
el egy Ivan Iljics halála című online szerepjáték 
szinopszisát.

3. Szlavofi l hollywoodi fi lmproducerként mely 
szereplőt melyik sztárszínésszel játszatnák el leg-
szívesebben (különös tekintettel a lélektani hitel 
és a pénzügyi megtérülés vágyott együttállására)?

4. „Ivan Iljics élete egyszerű, mindennapi 
és iszonyú volt.” A mű talán legemlékezetesebb 
mondatának felhasználásával írjanak tárcát, me-
sét, kabarétréfát, politikusi beszédet, születésna-
pi köszöntőt stb.

5. Alkossanak két vitacsoportot. Az AFT 
(Ajtó Felőliek Társasága) amellett érveljen, hogy 
miért van, az AMÜSZ (Ablak Mellett Ülők Szö-
vetsége) pedig amellett, miért nincs helye Tolsz-
toj művének a 11.-es tantervben.

6. Másolják be füzetükbe a következő monda-
tot: „A halál helyett világosság volt”, gondolkodja-
nak el rajta, de ne árulják el senkinek, mire jutottak.

7. Memoriter: Jegyezzék meg a fordító, Szőllősy 
Klára nevét. Kincseket köszönhetünk neki.

Tolsztoj nagyságára mutat, hogy tanítani 
akar, mégis tanulunk tőle. Sorstársunk, szegény, 
szegény Golovin történetéből például azt, hogy 
élni is, olvasni is, szeretni is csak így volna érde-
mes: életre, mert halálra.

– „Neve: Krúdy Gyula. Születési ideje: 1878. ok-
tóber 21. Születési helye: Nyíregyháza. Apja neve: id. 
Krúdy Gyula. Anyja neve: Csákányi Julianna. Tör-
vénytelen gyermekként anyakönyvezték. Szülei 1895-
ben házasodtak össze.” Eddig stimmel? – nézett föl 
fi rtatóan a megsárgult papírlapról a rendőrkapitány.

– Stimmel – bólintott, zavaros tekintetét a 
tömzsi, egyenruhás emberkére függesztve. – Tí-
zen voltunk testvérek, én voltam a legidősebb.

– „Koraérett fi ú lévén ötéves korától járt iskolába. 
Gimnáziumi tanulmányait Szatmáron kezdte, a sze-
pességi Podolinban folytatta, s szülővárosában fejezte 
be” – olvasta tovább a rendőrtiszt. – „Az érettségi 
előtt Debrecenbe szökött, az apjának kellett hazavin-
nie. Érettségi után megvívta első párbaját.” Zűrös 

ügyek, botrányok, párbajok. Mondja, Krúdy úr, 
maga már zsenge korában sem nyughatott a bőré-
ben?! Fel tud-e valamit hozni a mentségére? 

– Az Ezeregyéjszaka meséit – dörmögte csen-
desen. – Podolinban kezdtem el olvasni, s azóta 
is magamnál hordom – mutatott tétován a szívé-
re. – Nélküle már rég nem működne ez az ócska 
masina…

– Mesék? – horkant föl csodálkozva a rend-
őrtiszt. – Azok kisgyermekeknek valók, nem 
meglett férfi aknak. Itt az áll – lapozott tovább 
nikotinfoltos ujjaival a dossziéban –, hogy maga 
„Bizonytalan egzisztenciájú, tartós párkapcsolatra 
képtelen újságíró. Első feleségétől, Spiegler Bellá-
tól, 1919-ben elvált, majd elvette barátnője, Várady 
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Gyuláné lányát, Zsuzsit.” A birtokunkban van kü-
lönben egy névsor azokról a nőkről, akiknek az 
évek folyamán elcsavarta a fejét. 

– A NŐK… – sóhajtott föl, így, csupa nagy-
betűvel. – Istenem, hány lánynak és asszonynak 
is vallottam már szerelmet... 

– Hazudott nekik, Krúdy úr. Csúnyán rá-
szedte őket…

– A nők szeretik, ha mi, férfi ak, hazudunk 
nekik. Sőt, egyenesen elvárják tőlünk, hogy 
olyan fantasztikus jelzőkkel illessük őket, ami-
lyenekről titokban mindig is álmodoztak, s így 
a hazugságainkat az igaz szerelem egyértelmű 
jeleiként könyvelik el. Annak a férfi nak, aki egy 
nővel őszinte, semmi esélye sincsen.

– „Szállodákban, vendégfogadókban, kuplerájok-
ban lakik. Gyanús egyénekkel találkozik” – folytatta 
lesújtó tekintettel a kapitány. – Ott van például az 
a mindenből játékot csináló, komolytalan Koszto-
lányi, meg a maga nagy tisztelője, Márai Sándor. 
Róluk is van elegendő terhelő adatunk, elhiheti 
nekem. Maguk valamennyien megbízhatatlan, 
izgága alakok, akik hetet-havat összehordanak, a 
megfoghatatlant kergetik, s közben kocsmákban, 
kávéházakban tanyáznak. Most is egy külvárosi 
lebujból vakartuk ki magát, Krúdy úr. Pár órával 
ezelőtt még olyan részeg volt, hogy igazoltatáskor 
a nevét sem tudta megmondani. Higgye el, a leg-
nemesebb emberbaráti szándék vezérelt, amikor 
behozattam ide, a kapitányság fogdájába, nehogy 
már valami kár essen magában! Nézze, én úgy 
ismerem már a viselt dolgait, mint a tenyeremet! 
Csak azt nem értem, miért vannak úgy elragad-
tatva magától… Itt van például ez a Bárka című 
folyóiratból kivágott cikk, melyben egy bizonyos 
Szakács István Péter nevű tisztelője – biztosan ő 
maga is holmi kétes hírű és egzisztenciájú tollfor-
gató – így áradozik: „Krúdy Gyula zseniális alko-
tása a több kötetnyi novellából, lírai útirajzból, nap-
lójegyzetből és két regényből álló Szindbád-sorozat, 
mely álmok, vágyak és emlékek egymásba hajló te-
reiben játszódik. Jelen és múlt, külső és belső valóság 
szembesül benne. Itt minden a fi kció sajátos logikája 
szerint működik. Az idő például gyakran megáll, s a 
színterek álomszerű gyorsasággal váltakoznak. Mégis 
annyira valóságosnak, létezőnek tűnik ez a világ, mint 
amikor egyszer csak arra ébredünk, hogy egyik pilla-
natról a másikra megöregedtünk, s életünk szétillanó 
álom volt csupán. E lírai jellegű történetek többsége 
egyazon modell szerint szerveződik: Szindbád – Az 
Ezeregyéjszaka meséiből kilépő, keleti hajósból boly-

gó magyarrá változott nyughatatlan utazó – Krúdy 
alteregója, aki néhol több száz éves matuzsálemként 
tűnik föl, vagy egyenesen a túlvilágról tér vissza, s 
emlékeit követve újra és újra elindul visszafelé az idő-
ben, hogy átélje ifjúkora kalandjait, találkozhasson 
hajdani szeretőivel. Az azonos szerkesztésmód elle-
nére mégis színesek, változatosak ezek a történetek, 
miként nincs két egyforma álom se.” Mondja, Krúdy 
úr, valójában ki is ez a Szindbád, mert ez nekem 
így túl magas, s jelenleg hol tartózkodik?  – kö-
szörülte meg a torkát a kapitány, s most először a 
beszélgetés kezdete óta tanácstalannak látszott. 

– Mindenki, aki szeretne még egy kicsit élni…, 
szeretné elrontott életét helyrehozni… – motyog-
ta, vagy talán csak a kapitány vélte ezt hallani.

– Őrmester, rendeljen egy fi ákert, és kísérje 
haza ezt a szerencsétlent! – adta ki a parancsot 
némi töprengés után a kapitány a belépő altiszt-
nek, s heveny vágyakozást érzett, hogy egy korsó 
jéghidegen habzó sörrel enyhítse hirtelen rátörő, 
kínzó szomjúságát.

– Kapitány úr, esküszöm a menyasszonyom 
életére, hogy egy ujjal sem értem hozzá – men-
tegetőzött egy jó óra múlva az őrmester az Arabs 
Szürkéhez címzett kocsmában, ahol a felettese már 
a harmadik korsó sörnél tartott. – Szépen elkísér-
tem a lakásáig, Óbudára, a Templom utca 15. elé, 
ahogy a kapitány úr parancsolta. – Nem is volt 
semmi baj addig. Úriemberként viselkedett, még 
borravalót is akart adni nekem, amit én természe-
tesen a szolgálati szabályzatra hivatkozva vissza-
utasítottam, majd valami régi nótát dudorászva 
belépett a kapun. Gondoltam, a biztonság kedvéért 
várok még egy kicsit. A nyitott ablakon keresztül 
tisztán hallottam, amint lefekvéshez készülődik. 
Már éppen el akartam jönni, amikor váratlanul 
megszólalt. Egy Szindbád nevű alakot szólonga-
tott. Egyre hangosabban beszélt, már-már vesze-
kedett magában. Aztán hirtelen csend lett. Ha 
költőien fogalmaznék, olyan, mint éjfélkor a hul-
laházban, de én rendőrként csak azt mondhatom, 
hogy gyanús csend. Rosszat sejtve berohantam a 
lakásba. Ott feküdt az ágyon. Már nem élt. Keze 
mellett egy nyitott könyv hevert a paplanon. Való-
színűleg olvasás közben érte a halál.

A kapitány meredten nézett a poharába, 
mintha onnan várna magyarázatot, majd fel-
emelte a fejét. Mielőtt azonban megszólalhatott 
volna, újabb vendég lépett be az ajtón.

– Szindbád! – kiáltott föl örvendezve a kocsmá-
ros. – Már azt hittem, ma este nem tér be hozzánk.
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Tizenöt éves voltam, amikor Thomas Mann 
Tonio Kröger című művét olvastam. Elemi ha-
tással volt rám. Úgy éreztem, választ kaptam a 
kamaszként engem foglalkoztató, gyötrő kér-
désekre. Nem közvetlen, direkt választ, hanem 
megerősítést. A könyv egyik központi kérdé-
se ugyanis éppen az, ami ebben az életkorban 
annyira foglalkoztat mindenkit. Belesimulni a 
közösségbe vagy elkülönülni? Másképp fogal-
mazva: mit tegyen az, aki képtelen a tömegbe ol-
vadni, akinek nem adatik meg a közösségbe olva-
dás gyönyörűsége, hanem örökké csak a szemlélő 
pozíciójából nézi a többieket?

 Thomas Mann annyira tudatosan készült 
az írói pályára, hogy tizennégy évesen már író-
nak nevezte magát egy levele aláírásában. Tonio 
Kröger című könyve, amelynek címe egy név, 
persze jóval később, 1903-ban jelent meg. Tonio, 
a könyv főhőse viszont éppen tizennégy éves, 
vagyis olyan korú, amilyen a szerző volt abban 
az időszakban, amikorra első írói próbálkozásait 
datáljuk.

 Tonio Kröger tehát egy kamasz fi ú, aki fel-
tétlen szeretettel rajong osztálytársáért, a szőke, 
kék szemű, teljesen jelentéktelen Hans Hanse-
nért. Valósággal imádja, pedig nem sok közös 
vonásuk van. Hans életrevaló, gyakorlatias. Jól 
elboldogul az osztályban, mindenki szereti, 
központi fi gurának számít. Szeret lovagolni és 
a jó levegőn csavarogni, amíg barátját, Toniót 
inkább az irodalom hozza lázba, a lovaknál job-
ban szereti a hegedűt. Hans szőke, pirospozsgás, 
Tonio „barnás és déliesen éles metszésű arcából 
ellenben sötét, szelíden árnyékolt, túlságosan 
súlyos pillájú szempár” pillant érzékenyen, 
szenvedélyesen a világra. Hans boldog abban a 
szűk, ám otthonos kis világban, amely körbeve-
szi, a barátját viszont vonzza a zene, a versek, 
tágabban a művészet által felvillantott ismeret-

len, titokzatos tartomány. Közben szeretne a 
tömeghez is tartozni, belesimulni a közösség-
be. Tonio minden sejtjében művész, Hans pe-
dig kispolgár. Lehet tudni, hogy a szőke Hans 
előtt álló életpálya tökéletesen megfelel majd a 
jómódú apa által támasztott követelményeknek, 
hogy tisztes polgár lesz belőle, aki jól keres, és 
semmiféle különcséggel nem lóg ki a környeze-
téből. Tonio számára is adott ez a lehetőség, de 
érzi, hogy őt más tenné boldoggá. Csakhogy ha 
követi hajlamait, és arra indul el, amerre tehet-
sége lendíti, akkor elvesztheti a többiek, a vidá-
mak, átlagosak barátságát és jóindulatát! Tonio 
Kröger későbbi, szívdobogva bámult szerelme, 
a minden porcikájában tökéletesen átlagos In-
geborg Holm ugyanazt a világot testesíti meg, 
mint Hans. Nem elemzi, értelmezi a dolgokat, 
csak átéli őket. Akinek azonban már kamaszko-
rában is igénye van rá, hogy ne csupán létezzen 
a világban, hanem meg is fogalmazza a tapasz-
talatait, az bizony elveszett ember, akárcsak 
Tonio Kröger:  az alkotásra, vagyis szüntelen 
munkára, saját tehetségének kibontakoztatására 
van kárhoztatva. Sohasem lesz belőle kispolgár, 
de a hétköznapi örömök helyett megízlelheti az 
alkotás gyönyörűségét. Hogy miért nem megy 
egyszerre a kettő? A tizenkilencedik század 
egyik nagy kérdése volt ez. Manapság már nem 
válik el ennyire élesen a művész és a hétköznapi 
ember személyisége és élete, sőt, a művészekkel 
kapcsolatos romantikus külsőségeket inkább 
mosolyogtatónak találjuk. Az viszont változat-
lanul igaz, hogy ha valaki komolyan foglalkozik 
valamivel, annak minden idejét rá kell szánnia 
a szenvedélyes gyakorlásra, vagyis teljes lényével 
a tökéletességre kell törekednie.  

  A regénybeli Tonio egy alkalommal elláto-
gat egy Lizaveta nevű barátnőjéhez, aki festőmű-
vész. Tonio mesél neki egy jóképű hadnagyról, 

 TÓTH KRISZTINA

Thomas Mann kisregényéről
A Tonio Kröger
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aki társaságban egyszer csak felpattant, és el-
mondta a saját verseit. Tonio és Lizaveta tudják, 
hogy a hadnagy mennyire nevetséges, de Tonio 
mégis azt is érzi, hogy jó volna egyszer így ki-
állni az emberek elé. Felhőtlenül, önbizalommal 
telve, nem pedig kételyektől gyötörten. Jó volna 
váltogatni a művészetet a refl ektálatlan létezés-
sel. Olyanná válni, mint a többiek, de kívülről 
látni mindezt!

  Thomas Mann, aki a német irodalom egyik 
legnagyobb írója, saját egykori énjét formálta meg 
Tonio Krögerben. Az ő apja is komoly, tekinté-
lyes kereskedő volt, akit a városban, Lübeckben, 
ahol laktak, mindenki ismert. Mann édesanyja 
félig brazil származású, sötét hajú nő volt, aki 
egzotikus vonásaival nyilván kissé kilógott a kör-
nyezetéből. Tonio Kröger neve ezt a kettősséget 
is tükrözi. A Tonio latinos, sötét, a Kröger pedig 
északi hangzású. Mintha a fi ú nevében egyesíte-
né azt a felhőtlenül banális felszínt, amit a jelleg-

telen Hansok és Ingeborgok olyan jól átlátnak, a 
művészet rejtélyes, sötét, fájdalmakkal teli mély-
ségével. Toniónak választania kell a kettő között, 
mert – a regény állítása szerint –  középút nincs. 
Amikor a főhős már érett művészként, titokban 
visszatér szülővárosába, az egykori házban egy 
könyvtárat talál. Az irodalom beköltözött oda, 
ahol az élet egykor elkezdődött! 

 Thomas Mann saját életében is szüntele-
nül küzdött azzal a dilemmával, amit a Tonio 
Krögerben felvetett. Hétköznapjait Hans Han-
senként élte, mint egy igazi kispolgár. Megnősült, 
hat gyereket nemzett, napjai szigorú rendben tel-
tek. Műveiben azonban lázadt, elkülönült. A náci 
eszmék terjedésének idején Németországban 
felemelte a szavát, nem volt hajlandó beolvadni 
az üvöltő, háborúra buzdító kórusba. Hűséges 
marad Tonióhoz, hosszú szempillájú, halk szavú 
hőséhez, aki minden tehetséges, szemlélődő fi ú-
ban és lányban ott él magányosan.
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Bodoki Károly emlékszobor (2014; Gyula; bronz, kő; 210 cm, fotó: Nyisztor János)
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 SZABÓ T. ANNA

A látás erotikája
Shakespeare: LXXV. szonett

A hetvenötödik szonett gyönyörű szerelmes 
vers – férfi  írta, és egy férfi hez szól. Az imádott 
férfi  leginkább a szépségével hódít, férfi ak és 
nők egyaránt a lába előtt hevernek. Shakespeare 
szépségtől mámoros, erotikától átfűtött versei-
ben (és itt nemcsak a Szonettekről beszélek) a 
látvány táplálja a vágyat, ám annak, aki ennyire 
szép, csak nézői lehetünk, mert érinthetetlen, 
akár a festmény – és ezáltal a vágy örökké újjáé-
led. A csömör nélküli gyönyör egyszerre vágyott 
és gyötrő élménye az oka annak, hogy a Szonet-
tek adoniszi szépségű ifjához a versek beszélő-
je nem is akar más érzékkel hozzáférni, mint 
a szemével. A vágy „úr-úrnőjét”, akinek arcát 
„lánynak festette maga a Teremtés” (Huszadik 
szonett), teste a nőkhöz köti, szépsége és szíve 
azonban a versek beszélőjéhez. Shakespeare, 
aki elbeszélő költeményeiben kipróbálta már a 
frusztrált nő és a testiségtől megcsömörlött férfi  
szerepeit, a Szonettekben remek drámai érzék-
kel kettéválasztja a Fekete Hölgy képében meg-
jelenő testi vágyat az Ifjú képében megjelenő 
szerelemtől. A Szonettek beszélője hol undort 
érez, hol frusztrációt: a szemet egyáltalán nem 
gyönyörködtető nő megelégíti vágyát, a szépsé-
gében elérhetetlen, festményszerű ifjú azonban 
folyamatosan táplálja. 

A látás szerepe a legnagyobb az érzékiség 
felkeltésében. Amikor azonban az érzékiség 
már uralja a nézőt, akkor a szem mintha ma-
gával a bendővel lenne összekötve: ugyanolyan 
mohó, mint a gyomor. Nem véletlen a Tantalusz-
hasonlat Shakespeare őrjöngően erotikus elbe-
szélő költeményében, a Vénusz és Adoniszban: 
a hideg ifjún csüggő Vénusznak is csak a szeme 
lakik jól. A szépség szemlélete, vagyis a gyönyör 

ígérete és a vágy beteljesíthetetlensége egyszerre 
okozza és fokozza az istennő kínjait. A látás hiá-
ba lakomázik, a többi érzék hoppon marad – ám 
amikor mégis a testi megtapasztalás győz (mint 
a Fekete Hölgyhöz szóló szonettekben vagy a 
Lucretia meggyalázásában), a vágy szenvedésbe 
fordul – a test jóllakott, de a lélek elveszett. 

A hetvenötödik szonettben is a zabálásnak 
és a szem általi evésnek az ellentétét nézhetjük 
végig a hasonlatokon keresztül. A szöveg az evés 
képével indul, az étel és az élet hozza magával az 
ázó föld képzetét, majd átváltunk egy másik kép-
re, amely voltaképpen az Ötvenkettedik szonett 
képét, a kincsét nézegetni járó gazdag ember ha-
sonlatát fejti ki. A szép ifjú látása nem testi evés, 
hanem lelki felüdülés, szem általi töltekezés. Az 
evés mégis a bűn lesz, mert mértéktelen. A szo-
nettben végigvonuló képekben a vallás szerinti 
halálos bűnök jelennek meg: a mohóság, a kap-
zsiság, az irigység és a kérkedés; sőt, a szonettet 
átitató erotikus vágy is bűn.

Szabó Lőrinc híres fordítása visszaadja ennek 
a kielégíthetetlen vágyakozásnak a hangulatát, 
de a képi egységet nem mindig tartja be. Hu-
szonegy éves volt, amikor ezt a szonettet fordí-
totta, még alig tudott angolul, ezért már a kezdő 
sort is Stefan George német Shakespeare-jének 
hatására magyarította ilyen tömören (a német: 
„So bist du meinem sinn wie Brot dem Leibe”), 
és George hatására kerültek bele a részegséget és 
a szegénységet idéző sorok is, amelyek az evésről 
szólnak az eredetiben. Nagyon szeretem Szabó 
Lőrinc fordítását, de Shakespeare többértelmű 
és szójátékokban, paradoxonokban gondolkodó 
szonettjei nem hagynak nyugodni: majdnem 
húsz éve szöszölök velük. Ennek a szonettnek az 

ÜZENET A PALACKBAN



7979

általam fordított legutóbbi verzióját itt a Bárkán 
közlöm először; minden elemzésnél jobban mu-
tatja az én értelmezésemet.

WILLIAM SHAKESPEARE
75. szonett

Te táplálsz, mint az élőket az étel,
vagy éhes földet édes záporok,
úgy bízom benned, hogy emészt a kétely,
mint zsugorit, ha pénzén kuporog:

örül és közben rettegésben él,
a tolvaj kortól félti birtokát;
arra vágyom, hogy csak velem legyél,
aztán, hogy látva lásson a világ;
felfallak szemmel, eltelek veled,
majd megint lesem pillantásodat,
nincs és nem is kell nagyobb élvezet,
csak az, amit a te látásod ad.
 Naponta gyötör étel s éhezés –
 hol a semmi sok, hol minden kevés.

Szabó T. Anna fordítása
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Ez a vers nem létezik magyarul. Fordításai-
ban szétszóródva, briliáns részletekként igen. De 
a német vers-amulett kompaktsága, türelmes és 
egyben felkavaró érzékenysége, rím- és ritmus-
élményének árnyalatgazdagsága nyomon követ-
hetetlen. Inkább sejthető valami a szövedékből. 
A sortávok, belső és sorvégi rímek, pillanatnyi egy-
behallatszások, ideiglenes tagolási egységek tágas-
sága és teherbírása miatt. Vagy ezek miatt is. 

A szélcsend, a majdnem mozdulatlan fák 
akusztikája (a „Gipfeln” és „Wipfeln”, ahogy 
majdnem félrehallható). A „kaum einen Hauch”, 
akár egy feléd nyitódó szinte hangtalan mutatóujj, 
alig érzed, de kijelöl az a moccanás, tobozmoc-
canás, megérint az illanó. Ahogyan a „Hauch” 
az „auch”-ot, ahogyan a „Hauch”-ban fészkel az 
„auch”, és fordítva. Ahogyan ez a – talán a súrló-
dáshoz – hasonlítható akusztika a magyar sorvé-
gi „is”-ben is visszasúrlódik egyes fordításokban. 
A csak majdnem néma „h” a „Ruh”-ban, mely 
épp annyira néma, mint amennyire hallható, sőt 
halogató és rímpárja a „du” (a te). A „Vögelein”-
ban ott emlékezik a „Lorelei”. Egy pillanat re-
mekműve az egész, hogy nem bomlik szét, nem 
omlik be a „Nachtlied”. Milyen szűkösség és tá-
gasság egyszerre, hogy a „Walde” (erdők) szom-

szédja a „Warte” (várj!), hogy a „Warte”-ben 
még ott a „Walde”, de már a „balde”-hoz siet. 
A „ruhest du” te-je nem egyenlő a „spürest du” 
te-jével, nem érintetlen, nem moccanatlan. Ön-
megszólítás lenne? 

Zaklatott nyugtalanság (a lépésé? a siető lá-
baké? a trochaikus lejtőké? a tagolás mozgalmas-
ságáé? 6/ 2/ 5/ 3/ 4/ 9/ 5) összesimul a lombok 
súrlódásával, a levélzsizsegéssel? Milyen bal-
jós az ölelkező és keresztrímek hálója. A jelzők 
nélküli aszketizmus. Ha e vers-amulettet ismé-
telgetjük, engedve, hogy magával ragadjon, és ő 
maga jelölje ki az ismétlődő mondásban, kántá-
lásban, hadarásban határait, félő, hogy átalakítja 
keringésünket és légzésünket. 

Szőcs Géza Szövegek vendégségben című 
opusában mintegy leírja a hegyre jutás fi zio-
lógiai folyamatát („Az izgalom hatására egész 
szervezetedben / mélyreható változások jöttek 
létre. A vérnyomás / fokozódott, a szívműködés 
fel- / gyorsult, a vér a belső szervekből a nemi / 
szerved és a bőr felé áramlott”). Majd így foly-
tatja: „Ekkor / eljutottál a csúcs- / pontra, vagyis 
a tető- / fokra. Ott a tetőponton – az / ormon 
– tompa, tág csönd nyugszik.” Milyen lelemé-
nyesen variálja a hegycsúcs szó szerinti és fi gu-

KORPA TAMÁS 

Johann Wolfgang Goethe
Wanderers Nachtlied
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rális, eltérő képzetekhez társítható jelentéseit, 
úgy, hogy innentől kezdve a vers utolsó szaka-
sza gyakorlatilag a Wanderers Nachtlied külön-
féle magyar fordításaiból (Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor) vett sorok konglomerátumá-
vá válik, érzékenyen tudósítva az árnyalatnyi 
(ám mi fér el egy árnyalatban!) differenciákról: 
„Madárka se rebben, hallgat az erdőn, / némán 
üli fészkét – ott gunnyad a madárnép az ágon. 
/ Vagyis már búvik a berki madárka.” Később 
Tandori Dezső is kísérletet tett a lehetetlenre. 
Fordításának zárlata azokat az értelmezéseket 
játssza ki, melyek természet és ember ökonómi-

áját (pl. a természet csendjébe süllyedő emberlét 
békés elmúlásának csendje) teszik hangsúlyossá
a versben, mikor az éj fenyegető közelségét lép-
teti előtérbe: „Érted is eljön, / Várj csak, az éj.” 
A „személyre szólóan fenyegető” megszólítás 
beékelése az „érted is eljön az éj” sorba megbo-
londítja a vers lejtését. Pulzusszám-fokozó.

2004 esős késő tavaszán tanultam meg 
egy mikrobuszban Bad Marienbergből jövet a 
Wanderers Nachtlied-et. A „legenda szerint” 
Goethe egy kirándulás alkalmával a Gickelhahn 
hegycsúcsán egy vadászkunyhó deszkafalára írta 
1780. szeptember 6-án, este. Hallgathatott a táj, 
fénylett a magány.
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Mit szeretünk olvasni a kamaszkor kínjai 
közepette? Történeteket, melyek szinte erősza-
kosan tudatják velünk, hogy élünk. Nevetni 
szeretünk és sírni, hiszen ez megmozgatja re-
keszizmainkat, úgy dolgoztatja a tüdőnket, hogy 
oda kell fi gyelnünk arra: lélegzünk, és ez bizony 
nem kis munka. Vagy épp rettegni szeretünk, 
paplan alá bújni félelmünkben, és borzongva 
élvezkedni a szűnni nem akaró libabőrözésben. 
Vagy – ha már paplan és élvezkedés – naná, hogy 
szeretjük a romantikus, erotikus történeteket, 
melyek eddig nevén nem nevezett testrészeinket 
is megmozgatják. A Nagy Érzelmeket kutatjuk 
a könyvekben, élet és halál harcát, a szerelem és 
ármány közötti vergődést. Igen, ezt mind szeret-
jük. Szóval én nem csodálkozom azon, ha vala-
kit nem önt el első pillanatra remegő izgalom, ha 
azt hallja tőlem: „tudod, van az a csodálatos vers, 
arról a téli mozdonyról”. Pedig... 

…pedig ez a vers másról sem szól, mint arról, 
amit az előbb felsoroltam: ha tetszik, ha nem, a 
világirodalom egyik legfi neszesebben erotikus 

töltetű költeménye egy mozdonyhoz fűződik, 
nem pedig egy egzotikus nevű, elérhetetlen, vagy 
éppen nagyon is elérhető hölgy alakjához. A so-
rokat magyarul tolmácsoló Kosztolányi vette is a 
lapot, és mindent elkövetett, hogy a szöveget csak 
fordításban megismerők fi gyelmét se kerüljék el a 
markáns párhuzamok. A mozdony tüzetes vizs-
gálata, az alkatrészek dicsérete egyben a férfi test 
megéneklése: van itt „teljes fegyverzet”, „henge-
res test”, de persze a leghangsúlyosabb kép ebből 
a szempontból az „előre meredő nagy lámpás”, 
amihez még némi „bíbor” szín is társul, miután a 
költő megemlíti a „kéményt” is, csak hogy biztos-
ra menjen a képzelettársításban. A metaforákat 
valójában a kapcsolódó igék (illetve az azokból 
képzett egyéb szavak) teszik fülledten erotikus 
töltetűvé: a nemi aktust asszociáló „dübörgés”, 
„zakatolás”, „ütemesen neki dagadó dohogás”, 
valamint „a kéményből kipöfékelő sűrű-sötét 
füstfellegek” után már a „lassan vagy gyorsan” 
is kétértelműnek hat, a vers vége felé pedig már 
az extázist idézi az „őrülten vihorászó kacaj”, 

 L IMPÁR I LDIKÓ

Téli szex spiritualitás mozdony
Walt Whitman: Téli mozdony
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a mindent megingató földrengésszerű robaj”, 
valamint a „trillák”, és a buzdítás a felszabadult 
repülésre.

Lehet nevetni a mozdony megszemélye-
sítésén, a túlzónak ható felmagasztaláson, de 
meg lehet sejteni a szövegben megbúvó, komoly 
gondolatot is. Ez nem pusztán egy picit talán 
önironikus mutatvány, mely elviccelődik azon, 
hogy Whitman, aki egyébként a saját neméhez 
vonzódott, még egy vasparipa „súlyos haránt-ru-
daiban” is meglátta a férfi test szépségét, hiszen 
a vers alapjában véve nem az erotikára helyezi a 
hangsúlyt. A kibontott metafora a test dicséretén 
keresztül az embert állítja a középpontba. „Te 
a modern élet példája, – jelképe a mozgásnak s 
erőnek”, írja Whitman, és ezzel kijelöli az értel-
mezés igazi terét. 

A Téli mozdony a fejlődés éneke, mintegy 
az emberi teljesítőképességhez írt óda, s ez-
által a világ egyetemességének elismerése is. 
A mindent betöltő „felsőbb lélek” („Over-soul”), 
a Transzcendentalizmus egyik alappillére igen 
fontos szerepet játszik Whitman költészetében. 
A világ legapróbb élő részletét is átjáró közösségi 

lélek az, amely spirituálisan összeköti a teremtés 
apraját és nagyját. Az élettelen mozdony is életre 
kel: ha a költői eszközöket nézzük, akkor ennek 
módja a megszemélyesítés, mely az egész verset 
jellemzi; de legalább ennyire fontos az, hogy 
a mozdony is a teremtés része azáltal, hogy az 
ember létrehozta, tudása legjavával, s mintegy – 
whitmani értelmezésben – a saját képére és ha-
sonlatosságára.

A mozdony egyszerre technikai/materiális 
és spirituális csoda, vagyis a teremtett világ leg-
javának összegzője, így szövegszinten is kevere-
dik benne a profán és a magasztos. Az erotika 
ez esetben egyben az isteni lélekre refl ektálás is: 
a teremtésre rácsodálkozás természetes előfeltéte-
le, emberi aspektusból, a szex – hiszen az ember 
a szexuális aktus révén válik aktív részesévé a te-
remtő folyamatnak. 

Konklúzió: 1. Az élet tele van apró szépség-
gel és áthallással. Ha ezeket észrevesszük, sok-
kal szórakoztatóbb lesz az életünk. 2. Ennek 
megfelelően a MÁV alternatív felfejtése (Megint 
Állunk Vazze) Whitman verse után duplán szó-
rakoztató. 
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Ez a vers nem más, mint költői feladatkije-
lölés, ars poetica. Nem aggodalom a jövőért, 
mint első olvasásra hinnénk. „Létem ha végleg 
lemerűlt, / ki imád tücsök-hegedűt?” E kérdést, 
alkatilag rejtett, inverz önmegszólítást, sőt önfel-
szólítást a bibliai tőről metszett gondolatritmus 
később felkiáltássá keményíti: „Létem ha végleg 
lemerűlt, / ki rettenti a keselyűt!” Ki más, mint 
a költő, a megszólaló. S mi más lenne a feladata, 
mint költőnek megmaradni, a költői sorsot vállal-
ni, mely önértékkel, abszolút értékkel bír. 

De mit is jelenthet e költőiség, a poétikusság? 
Nem tudunk meg semmi közelebbit erről, mint 
amennyit a heroikus és merész, akkordok hatal-
mas távlatait átfogó metaforák, képzettársítások 

érzékeltetnek. Rögtön a legelején meghökkent 
egy ige: lemerűlt, mely nem rímkényszerből 
íródik – a poetica licentia könnyebbségének en-
gedve – hosszú magánhangzóval, hanem hogy a 
mélység roppant méreteit fonetikusan is szugge-
rálja. Hová merül a lírai én? S miért nem ő maga 
személyesen, hanem a tőle elvonatkoztatott léte? 
A merülés nem csupán a létezésből kimúlást, ki-
esést vonzza jelentésmezejébe, de a személyiség 
legbensőbb magvába aláereszkedő, kontemp-
latív ráhangolódást a dolgok rejtelmeire, avagy 
a tudatállapotát módosító táltos mágikus rítu-
sát. Nagy László vallomásai között olvashatjuk: 
„A költő hiszi, hogy hatalma van. Ez eredendő 
vonás. Történelmünk elején a varázsló költő is 

FALUSI MÁRTON 

Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet?
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volt. Hatalma volt a közösségen, sőt, hitte, erőt 
vesz a természeten.” Ez a szellemi mozgás tehát 
eggyé válás a természettel, amelyből a költő véte-
tett, hogy kultúrát teremtsen, de olyat, amelyik a 
természetessel harmóniában van. Ekként a lét le-
merülése az ihletett állapot metaforája is, amikor 
az ontológiai differencia, a lét és a létező külön-
válása megszűnik. Ahogy Nagy László másutt 
írta: „azonos vagyok a szóval”. Lét és létező, jelölt 
és jelölő, dolog, szó és jelentés összeforr a költői 
illuminációban, megvilágosodásban. 

A kérdések és párhuzamos gondolatok hal-
mozása – mint retorikai alakzat – remek mű-
fogás: a poétát, a világot birtokba vevő ember 
archetípusát bárki követheti, aki hajlandó erőfe-
szítést tenni és megérteni őt. Lehetne ő az Alvi-
lágba alászálló Orpheusz, aki beszéli az állatok 
nyelvét, imádja – mint az animizmus, az élette-
lent is átlelkesítő hiedelem gyermeke – a tücsök 
hegedülését, miként később a dúlt hiteket. Nagy 
László szóképei különben is mitikusan elvon-
tak, egyszersmind plasztikusak, könnyen el-
képzelhetők: a deres ágra lángot lehelő minőség 
lehetne maga Prométheusz, aki az embereknek 
ellopta a tüzet az istenektől, de természeti elem 
is, forró szél, levegő, mely Anaximenész görög 
fi lozófus szerint az ősi szubsztancia, a lélek is 
belőle sűrűsödik. A szivárvány sem csupán az 
éteri szépség allegóriája, hanem a távolságokat 
és távlatokat áthidaló tünemény, a feszül igéje 
által pedig az izmok munkáját és a Megváltó 
önfeláldozását is felidézi. A szikla-csípő metafo-

ra szintén többrétegű: metonímiaként is rögzít-
hetjük, hiszen a természetet termékennyé, lágy 
hantu mezővé művelő ember is a csípőjét és a 
derekát dolgoztatja. De a szikla-csípőről a ter-
mészet-menyasszonnyal egybekelő teremtményi 
léthelyzetre is asszociálhatunk. Falban megeredt 
hajak és verőerek? Kőmíves Kelemen befalazott 
felesége mint a teremtő munkáért hozott ál-
dozat megtestesülése, tárgyiasulása, avagy gé-
pesített korunk kommunikációs kábelkötegei? 
Szinte végtelenségig bővíthetnénk képzettársí-
tásainkat. Hogyan állítható katedrális, a szent-
ség helye istenkáromlásból? Eszünkbe juthat a 
kultúrantropológusok megjegyzése, miszerint 
a káromkodás fordított imádkozás, szavainak 
funkciója ugyanúgy a tabu, ám az is, hogy a 
költő a romlott hétköznapok fölé csak a romlás 
teljes átélése révén emelkedhet. Ahhoz, hogy 
megtisztuljon, s az övével együtt a közösség léte 
is értelmet nyerjen, alá kell merülnie a bűnben, 
és meg kell fogannia általa. S mi a legfőbb érték 
szimbóluma e vers zárlatában? Ősi jelkép, mely 
Orpheuszt is Eurydiké után űzte az Alvilágba: 
a szerelem misztériuma. 

Nagy László remekműve emblémává zsu-
gorítja, archaikus énekek, babonás ráolvasások 
imitálásával foglalja össze egész romantikus köl-
tői világnézetét. Erről prózában így emlékezik 
meg: „Szó van a világ leírásáról, kifejezéséről”. 
A költészet időtlen, szakrális hivatás, elhivatott-
ság, mely szóból világot teremt. Nélküle ugyanis 
nem lenne világunk, hogy megértsük.
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A csinovnyik és a halál
Csehov: A csinovnyik halála

A csinovnyik

Leningrád. A dermesztő brezsnyevizmust ol-
vasztgató első langyos szelek idején nézed a lucs-
kos utcát. „Utcát”? Ez az a sugárút. A Nyevszkij 
Proszpekt. A prózairodalom fővárosának főutcá-
ja, ahol naponta sétált Gogol és Dosztojevszkij. 
És néha Csehov is. A kátyúkban a hólé visszatük-
rözi a világító kandeláberek gömbjeit, a Singer 
palota meg az Admiralitás csúcsos tornyát, és 
inni ad a szomjasan föléje hajló, pórázon vezetett 
medvének. 

Vodkát ittál, mert azt itt nem lehet megúszni, 
és a vodka meghozza az éhséget. Az étterem ka-
puja fölött szőlőindákba öltözött puttók ölelnek 
egy vörös csillagot. Az előtérben vidám fi ckó ke-
zeli a ruhatárat. Fekete, szűkre szabott uniformis 
van rajta, sok vörös csíkkal. Nem tudni, milyen 
korból való. Előzékenyen lesegíti rólad a kabátot, 
udvariasan kérdezget, s mikor megtudja, hogy 
Magyarországról jöttél, azt mondja oroszul: „Ma-
gyarország! Magyarország! Ó, Magyarország!” 
Ami nem tudod, mire vonatkozik. Talán vissza-
vágyik a Kárpátokba, minden szlávok – állítólagos 
– őshazájába? Vagy nagyapja van a fejében, akit 
’44-ben Szegednél zabrálás közben kaszált le egy 
bombaszilánk, meg az apja, aki ’56-ban a Hősök 
terén kapott fejlövést, amikor kikémlelt a lövegto-
ronyból? Vagy irigykedik, amiért a – bár ezt akkor 
még nem tudni – végnapjait élő kádári Magyaror-
szág olyan sebesen rohan a kapitalizmusba, hogy, 
legalábbis a Néva partjáról nézve, már majdnem 
Nyugatnak számít? Szeretnéd hinni, hogy az 
utóbbira gondol. A fi ckó félrerántja a szalon bejá-
ratát elfedő vastag, geometrikus mintákkal gazda-
gon díszített keleti függönyt, és te belépsz. 

Opálos, hunyorgó fény borít mindent. Ille-
nek hozzá a repedezett alumínium asztalok, 
alumínium kancsók, só-, bors- és szalvétatar-
tók, alumínium falvédő lambériák, és a hosz-
szú alumínium tálaló. Önkiszolgálás van. Csak 
kása kapható meg főtt káposzta. Undorítóan pá-
rolog az étel, mintha a pokol egyik bugyra nyílt 
volna meg. Kifordulsz. Rohannál el a csalódott-
ságtól és a felháborodástól, de a ruhatáros sze-
líden megállít. Felsegíti rád a kabátot, melynek 
megpaskolja a hátát, nehogy a becses holmi kárt 
szenvedjen. És kinyújtott tenyérrel előrehajol-
va megkérdezi tőled, jól érezted-e magad, meg 
voltál-e mindennel elégedve. Te pedig a düh- és 
a nevetőroham között ingadozva hirtelen meg-
világosodsz. Rádöbbensz: valami fontosat félre-
értettél. A szerelmedet, az orosz prózát. Mert a 
halottak lelkét felvásárló Csicsikov alakja nem 
a túlzás miatt groteszk, hanem mert Csicsikov 
valóban létezett. Mert Oroszországban létezhe-
tett. Akárcsak Cservjakov, a hagyatéki végrehaj-
tó, akit megölt a bűntudat és a félelem, amiért 
egy feljebbvalójának a nyakába tüsszentett, de 
amúgy fásult közönnyel iktatta a katorgába 
(vagy a lágerbe) küldött százezrek adatait. Aki 
esténként vadul vedelt, asszonyt, gyereket kín-
zott, de vasárnap a mellét sírva verve kért bűnei 
alól feloldozást.

Nevetve nyomsz egy bankót a ruhatáros 
kezébe, aki akkorát ugrik, mint egy kenguru, 
s már tárja is ki előtted az étterem kapuját. Ki-
lépsz, intesz neki, ő visszaint, s közben rápil-
lant a kezében lévő tízrubelesre. Összeráncolja 
a homlokát és csalódottan kérdi: – A dollar? 
Dollarov u vasz nyet?

A JÓ TANULÓ FELEL
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A halál

A bűbájos, fi atal Olga Knipper egy levélben 
megkérdezte Csehovot, a férjét, mi az élet értel-
me. „Ez olyan, mintha azt kérdeznéd, mi a répa 
értelme!” – válaszolta neki a beteg író.

A törés, a nagy hit-elvesztés a 19. század kö-
zepe táján következett be. A földből kirobba-
nó világvárosok tették? (Melyekben az ember, 
millióktól körülvéve, egyedül maradt.) A tudo-
mányok robbanásszerű fejlődése tette? (Melyek 
megingatták a szent könyvek kijelentéseit.) Az 
ezek helyébe lépő, az emberiséget más és más 
módon, de mind megváltani akaró eszmék tet-

ték? (Melyek sorra lelepleződnek.) Az egyházak 
kritikával illethető működése tette? Akárho-
gyan is, de kiűzettünk a második, a túlvilági 
életet kínáló paradicsomból is. Amit nehéz el-
viselni. Rossz szembenézni a halállal. Voltak, 
akik nihilbe süllyedtek. Őket aligha érdemes 
követni. Voltak, akik a vallásos hit megmenté-
séért harcolva remekműveket írtak. De hát akit 
egyszer már elfogott a kétely… És volt Csehov, 
aki a részvéttel és a humorral tette elviselhetővé 
az elviselhetetlent.

Érdemes Csehovot olvasni. És közben nevet-
ni. Felszabadultan. Csak véresen komoly dolgo-
kon lehet igazán jól nevetni.
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Középiskolásként hallottam először Kaf-
ka Az átváltozás című novellájáról. Nem, nem 
tananyagként, mert reál osztályba jártam, ahol 
az irodalomtantervben nem szerepeltek világ-
irodalmi művek, csak magyarok. Egy tanárunk 
mesélte, hogy a több évfolyammal alattunk járó 
hatodikosoknak adta fel kötelező olvasmány-
ként egy másik magyartanár, és hogy a szülők fel 
vannak háborodva, mert a gyerkőcöknek állító-
lag rémálmaik vannak tőle. Mondanom se kell, 
azonnal elkezdett érdekelni a szöveg, ki is vettem 
a könyvtárból. Borzongásra, horrorra számítot-
tam, de nem azt kaptam: ennél sokkal többet.

Ha rajtam múlna, Az átváltozást a világ min-
den egyes középiskolájában kötelező olvasmány-
nyá tenném. Hisz ez az a periódus, amelyben a 
szöveg kirekesztettség-olvasata talán a legerő-
sebbet tud ütni. Engem legalábbis ez fogott meg 
benne. Visszatekintve a gimis éveimre, elmond-
hatom, hogy nem éreztem jól magam. A belső 
körökből való kiszorulás gyökerét a mai napig 
nem sikerült megtalálnom, egyszerűen az tör-

tént, hogy egy nap én is rusnya féreggé változva 
ébredtem, akárcsak Gregor Samsa. A legrosszabb 
a dologban pedig az volt, hogy csak én éreztem 
ezt: a közvetlen környezetem, azok, akiket ha-
vernak, barátnak hittem, nem vettek tudomást 
róla, vagy legalábbis úgy tettek, mintha nem ven-
nék észre, mennyire kívülállónak érzem magam. 
Pedig megtettem mindent, hogy bekerüljek a 
belső körökbe, és hiába tűnhetett úgy, hogy si-
került, valójában nem. És mi a legfájdalmasabb a 
bogárrá változott Gregor Samsa életében? Nem 
a bogárrá változás. Hanem az, hogy az őt ért tra-
gédiáról nem akarnak tudomást venni az embe-
rek. A családja bezárja a szobába, és úgy tesznek, 
mintha nem lenne ott. Megspórolják maguknak 
a szánalom és sajnálat fölösleges érzéseit. A négy 
fal, ennyi marad Samsának. És a legrosszabb a 
dologban az, hogy úgy kirekesztett, elzárt, hogy 
a világ nem is tud róla. Még az sem jár ki neki, 
hogy tudomásul vegyék, mennyire szarul járt. 
Nem elég, hogy emberként nem érdekel senkit, 
de még lemeztelenített áldozatként is csak levegő. 

 POTOZK Y L ÁSZLÓ

Bogárpáncél
Kafka: Az átváltozás
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Hát ezért fogott meg annyira Az átváltozás. 
Azt még el bírja fogadni az ember, hogy nem kell 
senkinek, azt viszont már nehezen, hogy még 
a kirekesztettségét se vegyék tudomásul. Ennyi 
minden periférialakónak kijárna. Meg néha egy-
két szúrás is. Gregort is megdobálják almával, 
ott rohadnak a páncéljában, nehogy meg tudjon 
feledkezni róluk. Traumák a bogárhátban. De 
legalább a páncél kemény, és nem hagyja, hogy 
könnyen megsemmisüljünk. Van időnk kiélvezni 

a csótánylét minden örömét, és egy nap rájönni, 
jobb is, hogy nem sikerült oda tartoznunk, ahová 
egykoron szerettünk volna. Mert bármilyen un-
dorító féreg a csótány, egy dologban nagyon okos: 
ha ne adj’ isten közvetlen fi zikai kontaktusba lép 
egy emberrel, fejvesztve elmenekül a legközeleb-
bi védett zugba, és hosszú csápjaival, szőrös lá-
baival megtisztítja magát a ráragadt mocsoktól.

És kell ez nekünk, ez a mocsok?
Nem kell.
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Sok év után újra asztalon Déry ötvenes évek 
közepén, az ötvenhatos események előtt született 
klasszikusa, a Szerelem. Meglep. Az emlékezet 
cizelláltabb, politikusabb, ugyanakkor sokkal 
erotika-patetikusabb matériaként raktározta. 
A technika, az idősíkok, a szövegkezelés ezred-
fordulós technikájához képest ódivatú a klasszi-
kus Nyugat-írók modora. Ugyanakkor halálpon-
tos, hatékony és célvezérelt. 

Szerelem. Az – és dehogy. Élet és politika. 
Szerelem és az átlagférfi  kétnemű konstrukció-
ja a világgal: hatalom és nő. A nyitó képet (kilép 
a börtönből, a smasszer kedélyeskedő szexista 
megjegyzésétől kísérve: „Éjjel már használhatja 
a szerszámát is.”), szükséges néhány személyes 
adalékkal bővíteni az íróról. Déry hatvanéves 
a novella írásakor, amely kétségtelenül a Ráko-
si-éra ellen íródik. Ugyanakkor: Déry 1919-től 
deklaráltan kommunista. A Tanácskormány bu-
kása után 1935-ig emigránsként él Európa több 
országában. 1945-ben újra belép immár a Rákosi-
féle Kommunista Pártba. Feladatot, díjakat kap. 
1956-ra sokallja meg a hallgatást, s mint az írók 
a forradalmakban általában, ír és beszél (Pető-
fi -kör). A második világháború utáni rendszer 
– mint minden autokrácia – úgy épül fel, hogy 

csak igenek és nemek léteznek. Ugyanakkor a 
„nem” kimondása életveszélyes kockázatot rejt a 
megszólalóra. A „nem” mindent visz, a nemmel 
mindent elveszít a tiltakozó. Déry hatvanéves. 
És bár nyilván számolt a kockázatokkal, és bár 
az életmű legértékesebb darabjai ötvenhat után 
jelennek meg, miután tisztázza magában az ide-
ológiák és az ember különös viszonyát, a „nem”-
mel van mit veszítenie. A Párt vérbírói akár fel is 
akasztathatják.

Nem ötvenhatban kezdődik. Déry szenzorai 
jól működnek. A Szerelem című elbeszélés-
ben Déry azelőtt megírja a szabadulást, mielőtt 
az alakuló kommunista csatlósállam börtönbe 
zárná, és élőben is megélhetné. A téma „földön 
hever”. Láthatja, hogyan tűnnek el emberek a 
környezetéből, bukkannak fel, vagy vesznek 
el végérvényesen. A szenzorok jól működnek 
ugyan, de annyira nem, hogy felfogja, diktatú-
rákban nincs személyes védettség. A hatalom 
változik, érdekei változnak. A hatalom – saját jól 
felfogott érdekében – szövetségeseit, harcostársa-
it is felakasztatja. A diktatúrát – bármilyen színű 
diktatúrát – ez különbözteti meg a demokráciá-
tól. A diktátor számára nincs átmenet, konszoli-
dáció, átmenet, csak vagy-vagy létezik.  

ONAGY ZOLTÁN 

Törékeny
Déry Tibor: Szerelem
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A Szerelem a Déry-rövidpróza egyik csúcsa. 
Az a trükkje, hogy nincs trükkje. Déry hatvan-
évesen már pontosan tudja, az egyszerű dolgok 
– a hatalom és a kiszolgáltatott kisember élete, 
életviszonyai – egyszerű technika felvezetésével 
a leghatásosabbak. A lineáris cselekményvezetés, 
a fi lmszerű vágások, de legfőképpen az elegan-
cia, ahogyan az olvasóra hagyja, semmit nem 
magyaráz, nem értelmez, gondoljon, ami eszébe 
jut. Az olvasó az életére gondol – természetesen. 
Hasonló történelmi időszak ritkán adatik meg az 
írók életében, hogy olyan rejtjelezés birtokában 
legyenek, amelyet olvasóik kilencven százaléka 
ismer. Déry nem ad kulcsokat. Puszta zászlójel-
zések. Az olvasó dekódolja a jeleket. Korfüggő. 
Hogy egy fi atal olvasó, aki történelemkönyvek-
ből ismerkedik a diktatúrákkal, miképpen veszi a 
szöveg alatti kimondatlant, Déry ezt is megoldja. 

Nem használ allegóriákat, szimbólumokat, 
a nyelvi jel és fogalom között széles az átjárás. 
A börtönvilágból az életbe érkezik. A villamos-
kalauz-nő és a sört cipelő munkás pajzán dia-

lógusa önkényes, társadalmi megegyezésen ala-
puló viszonyt feltételez, addig a szimbólum. Az 
olvasó közvetlen bevonása több szinten evidens. 
A főszereplőt egyetlen betűvel jelöli. Külső, bel-
ső tulajdonságairól nem informál. Nem derül ki, 
miért ült (ő maga sem tudja), politikai fogoly, hét 
év börtön, amiből másfél a halálsoron. A történet 
zárt térben indul (börtön), nyílt, szabad térben 
folytatódik, végigvillamosoz az élettel, színekkel 
teli városon, taxiba ül, emberekkel beszél, be-
szélgetéseket hallgat meg, a szegényes albérletbe 
érkezik, amely szegényes berendezése ellenére 
(kopott szekrény, vaságy, szék, asztal) az ottho-
nosság és ismerősség érzetét kelti. A látás és a hal-
lás után most a szaglás kap kiemelt szerepet („Az 
asztal fölött is a felesége szaga érzett”, „teleszívta 
magát felesége szagával”).

A novella nem ad konkrét történelmi kort, ez-
zel teszi időtlenné, általánossá és univerzálissá a 
börtönből szabaduló, feleségéhez érkező férfi  tör-
ténetét. Örökérvényű, nagyon csendes elbeszélés 
a Szerelem a törékeny emberről.
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Bárka Plakett (2017; bronz; átmérő: Ø 10 cm)
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A Történelemtanítás 2016/1–2. számában 
Závodszky Géza egy szép, őszinte cikkel jelent-
kezett Hitelesebb Széchenyi képet! címmel. Egy 
helyen az alábbiakat írja: „Megválaszolásra váró 
kérdés viszont, hogy a szaktudomány eredményei 
miért épülnek be nehezen a nemzeti tudatba, noha 
a történelem iránti érdeklődés erős”. Igaz, kérdő-
jelet nem tesz a mondat végére, választ sem ka-
punk. Írásából azonban süt a kijelentő-kérdő 
mondat súlya. 

De szaladjunk tovább!
A Bárka folyóirat 2016/4-es számában Erdész 

Ádám „fi gyelőjét” A történész műhelye című kö-
tet kapcsán így zárja: „Az egyes válaszok szer-
zői – kimondatlanul ugyan – leginkább a kötet 
szerkesztőjének első mondatát illetően jutottak kon-
szenzusra: »…jóval kevésbé rendelkezünk egységes 
és mindenki számára elfogadható történelemszem-
lélettel, mint akár száz évvel korábban…«”

Egy kultúra sava-borsa az emlékek újragon-
dolása. Változások előestéjén az első homoksze-
mek az időgépbe kerülnek. A humánumról való 
gondolkodásba. 

Nem vagyunk versenyképesek a piacon az 
emlékezetiparral szemben? 

Alacsony a hozzáadott érték? 
Évtizedekkel ezelőtt kimondták többen, hogy 

az emlékezet kultúrája változik. Pontosabban 
annak alanya, tárgya és eszköze. Íme, itt áll előt-
tünk a változás!

Nehezen jutott túl az akadémikus történet-
írás a „Metahistory”-vitán?  

Történelem és irodalom? 
A 21. század elején, 21. századi gyerekekkel? 
Tartok tőle, hogy megint kiöntjük a tálból a 

vízzel együtt… 
Már csak azért is, mert nem önnönmagától 

van történelem, mint gondolkodásforma. Hanem 

azért van, mert beszélünk róla, tanítjuk. És nem-
csak egyetemen!

Az általam rendkívül tisztelt és sokat olvasott 
történészek velős és pezsdítő írásai mellett talán 
mégsem felesleges kicsit lejjebb merülni a nap-
számos homályosabb szobájába is.

Nehezen jutnak el a szaktudomány eredmé-
nyei? Persze! Egyre intenzívebben fogja vissza 
egy kimondhatatlan erő azt, hogy végre elkiált-
suk: Széchenyinél szenvedélyesebb személyiség 
kevés van a magyar történelemben. Kimondha-
tatlan, de nem láthatatlan ez az erő! 

1. Ott bújik meg az emlékezetpolitikában – 
a lövészárkokban. 

2. Ott lapul a tananyagban – a közkövetel-
ményben. 

3. Ott restelkedik az emlékeztetőkben – az 
értelmiségben. 

Állítmány, alany, határozók a tárgyához kap-
csolódnak. Pontosabban öröklődnek, hagyomá-
nyozódnak. Generációról generációra. 

A bujdosó (lapuló, restelkedő) egyúttal szám-
űz is valamit bujdosásával. Talán azt, ami kelle-
metlen. Amihez felelősség, bátorság, vita szüksé-
geltetik.

Mindahhoz, hogy jobban megvilágítsam 
a problematikát, álljon itt egy „magyar emlé-
keztető”. 

*
Hatvanadik évforduló, megemlékezések. 

Idézetek a Füves könyvből és a Mennyből az an-
gyalból. Egyre ismertebb Márai Sándor neve. 
Divat Tőle idézni. Újabb és újabb könyvkiadás, 
óriásplakátok, lózungként ható politikus sza-
vak áradata. Ráhúzunk egy jelmezt, leöntjük 
egy mázzal. Leginkább Azt, akinek egész élet-
műve a jelmezek és a mázak elutasításának je-
gyében telt.

SZABÓ L ÁSZLÓ 

Száműzöttek
Vitairat a humán szakos pedagógusokhoz
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Hol van ilyenkor az iskola? Az, hogy a nyi-
ladozó elmének ne kelljen önmagától felfedezni, 
hogy segítséget kapjon.

Márait 1989 után huszonhét évvel is a Santa 
Maria árbócáról lehet megpillantani. A közbe-
szédben benne van – de az ún. „tananyagban” is? 
És a tananyag soha nem a dokumentumokban, 
hanem az órák csendjében honol.

A jórészt 19. századi „életművek” és a Nyu-
gat olyannyira eluralkodtak, hogy nem látunk 
ki mögülük. Irodalomórán: új gondolat, szabad 
gondolat, impresszió. Ikertestvérénél: Gulág-
emlékév és 1956 tisztító vihara. De hát ezek nem 
egypetéjűek! 

A cenzúrákat jól ismerjük, hagyomány. 
Az irodalom több, magasabb minőség, mint 

a „történettudomány”. Lüktetőbb: őszintébb. És 
mi a 19. századdal pakoljuk meg a nyiladozó el-
mét. Pedig terhelni málhás szamarakat szokás! 
A kanonizált klasszikusok megfojtják az iroda-
lomórát és az ikertestvért is. Nem jut idő a 20. 
század második felére! Mintha ennek a századnak 
csak az első felét számoltuk volna le. Bízom ben-
ne, hogy a kánon mégsem a XII táblás törvények.

A megszokás és a kényelem makacs dolgok! 
A nevelésről van azonban szó!

Hogy nincs presztízs, meg társadalmi megbe-
csültség? Nincs!

Meg továbbgondolás sincs!
De a legfőbb, hogy a kíváncsiság felkel-

tése sincs!
Az árnyalt gondolkodtatás, a művészi ön-

kifejezés, az etika és az esztétika vadcsapása-
in haladunk, Mi, humánszakos pedagógusok a 
technikai-technológiai forradalom információ-
dzsungelében? Kétlem.

A médiában „közszereplő” Márai a tanórán 
jórészt statiszta. 

A közbeszédben ismerősen cseng a neve, de a 
köztudatban jórészt ismeretlen. Ezek szerint az 
ún. „tananyag” nem alakítja a közgondolkodást? 

„Közkövetelmény” és „iskola” nem kompati-
bilis egymással? 

Az iskola nem halad a magát mindig tovább-
formáló történelemszemlélettel? 

És ha mindez így van, akkor mi szükség…
Eredetileg Márai Sándorról kívántam írni, 

pontosabban: Érette. Miután azonban az újko-
ri történelmi tudat Zenitek és Nadírok világá-
ban révedezik, választottam még valakit. Akivel 
ugyancsak hazardírozunk. Párosan szép az élet!

A Monarchia és a történeti Magyarország ösz-
szeomlása után nem kizárólag a „nemzet” és az 
„állam” fogalmairól szükségeltetett újra gondol-
kodni, hanem a történelemről. Mindarról, ami 
az idáig meghatározta az életet: a meséről, a hő-
sökről. Hasonlóan az 1849 utáni értékválsághoz. 
Tanítjuk is hónapok hosszú során át a 19. szá-
zad második felét és a századfordulót. Tanítjuk 
az 1918–1920 utáni útkeresést is. Csak éppen az 
1945 és az 1956 utáni sikkad el, bújik meg, vonul 
emigrációba. Éppen az, ami a legközelebb van. 
Faludy, Nagy László, Illyés. Meg az én két fősze-
replőm, akik replikáztak az egész században. És 
replikáik a magyar 20. század diagnózisai. De 
hát nem fontosak!

Németh László az örökkön inspiráló „igaz-
ságmászó”, aki a megváltásig kapaszkodik. 
A kétségbeejtő műveltség mélybelátó lüktetése. 
Az általa felcsigázott reményvárást Márai Sándor 
hűvösen feszült szentenciái terelgetik. A megtisz-
tulás. A kora tavaszi szellő, ami az arcunkba fúj, 
összeborzolja hajunkat, hogy végül lehűtse a téli 
szobák csöndjében megpirult lelkünket.

A kánonban határterületi pozícióik, illuszt-
ráló szerepkörük mellett mit jelentenek Ők a 20. 
századi magyar gondolkodásban és szépírásban? 

A kor és ember hogyan birkózik egymással? 
Hol vannak a palackok, üzenetek?
Egyikőjük sem az, ahová besorolni akarják 

Őket. Kategorizálhatatlanok, mint Széchenyi 
a maga liberális szenvedélyességével! Ez a tipi-
zálhatatlanság, az emberi minőség halálig tartó 
parancsszava annak a világnak gondolkodói-mű-
vészi jellemalkata, amely az identitásváltozások 
hosszú sorának és a sok emberi újrakezdésnek 
ismérve volt.

A tömegember ellen küzdenek. Nietzsche 
és Tolsztoj, Spengler és Ortega y Gasset után 
a nevelő célzatú szellemi szabadságharc ideo-
lógusai Ők. Némethet hiába könnyű a népiek 
fő ideológusának bugyrában tartani – a szelle-
mi rokonság egyértelmű –, különutassága már 
a zászlóbontás kezdeti szakában is érzékelhető. 
A Tanú nem a népieké, hanem egyedül az Övé. 
Márait felelőtlenség urbánus írónak tekinteni. 
Az Ő polgári eszményének nem kizárólag az 
urbánus környezet volt az egyetlen ismérve. Az 
Ő polgára a meg nem alkuvó, az életet és ön-
magát meg nem tagadó, el nem áruló. A bátor 
és öntudatosan művelt ember. És a szellemfej-
tésnek ez a neme nem ismerhet sem pártot, sem 
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klubot, sem politikai világnézetet. Ha mégis is-
mer, akkor árulóvá válik.

Az emlékeztetés, a mesemondás szakra-
litásában mindig van különvélemény, ami a 
mainstreammel szemben áll. Az önismereti 
igény. Amely mindig magányos, be nem sorol-
ható és be nem állítható sehová. Amely nem-
csak az értelem, hanem a szenvedély jogán ír. 
A zsákutcákból nem kiutat ígér, de kimondja, 
hogy „zsákutca”, és elkiáltásával egyben a kijutás 
lehetőségét is megelőlegezi. Kimondják a nyil-
vánvalót! Azt, hogy a kitalálást mindenkinek ki 
kell vajúdnia. És erre a nehéz szülésre csak az al-
kotó, a jellemes ember képes. A jellem az emléke-
zés minőségében leledzik. Az örökségekből való 
kitörés akaratában. Nemet mondani a politizáló 
irodalom hagyományára Márai Sándor oldalán, 
és felhívni a fi gyelmet a szellemi ördögárkokra 
– a magunk szenvedélyes példájából is okulva – 
Németh László oldalán.

A Nyugat mellett és Babits árnyékában nem 
volt könnyű alkotni. De a jelentős ismertség, or-
ganizálás több mint tehetség. Mind a ketten el-
mélkedők, de amíg Némethnél a nagyon magas 
esztétikumú értekező próza, addig Márainál a 
látomásszerű lírai hang a hangsúlyos. A „két po-
gány” között harmadikutassággal kísérletező pró-
féta és a harmadikutasságot is elutasító szerzetes.  

Nemzedékük mind a kettőjüket kínos feszen-
géssel fogadja. Az a nemzedék, amelyet az első 
„nyugatosok” után a legsziporkázóbbnak és leg-
színesebbnek tartunk. Egyikőjük sem komfort 
az aktuális kultúrpolitikának. Márai MTA leve-
lező tagsága 1943-ban vagy Németh Kossuth-dí-
ja 1958-ban csak a felszín. A megfoghatatlanság 
és a félelem jelei – a hatalom részéről. 

A laboratóriumba vonuló tudós és a játszó-
térbe zárkózó művész. Az antik műveltséghez 
térnek vissza. Márai bábáskodva és sztoikusan 
életre segíti gondolatainkat. Láthatatlanul is jel-
lemnevelő. Kicsit Szókratész és Marcus Aurelius. 
Németh László nem ennyire suttogó. Inkább az 
érző-emlékező ember titkainak teljes garmadá-
jával ismertet meg, mint a görög drámák vagy 
Arisztotelész. Az antik szabadságeszmény önma-
gához hű polgára Márai Sándor, és a közösségért 
felelősséget érző „újnemese” Németh László. Ők 
így együtt, egymást egészítik ki.

Márai önvédelme állhatatosabb, talán követ-
kezetesebbnek is lehet írni, mint Németh Lász-
lóét. A nagy magánbeszédei, belső monológjai 

örökérvényűek, akár kisregényeiben, akár nap-
lóiban. Németh valamivel megengedőbb; nem 
magával – környezetével. Esszéinek megpörkölő 
tisztítótüze így fog pislákolni történelmi drámái-
ban, hogy persze ott is fel-fellángoljon néha. Né-
meth engedékenyebb énje révén többször aktuá-
lis, mint művészi. Nem is aktuálpolitikai, hanem 
társadalomtörténeti és lélektani. 

A 20. századi történelmi tudat két őre és foglya 
feszegeti itt öröklött rácsait. Mind a két életmű-
ben az öntudat valójában az irodalompolitikailag 
és történetfi lozófi ailag nagyon aktív 1920–1970 
közötti fél évszázadban úgy juttatja érvényre sa-
ját magát, hogy bezárkózik. Márai első naplója 
1943-ból tudósít, Németh pedig vásárhelyi taní-
tóságba menekül a háború végén. Mind a ketten 
leszámolnak a múltértés illúziójával. Márai talán 
valamivel előbb. Naplóírása alatt Németh még 
Balatonszárszón referál. 

Márai kivonul és a belső szellemi hazába 
zárkózik, az anyanyelvbe, már jóval külföldre 
távozása, 1948 előtt. Németh László önmagát 
gályapadhoz köti a háború után, hogy a szel-
lem szabadságát szűk keretek között is kiharcol-
hassa, és a „nemzetragasztásra” esélye nyíljék. 
Introvertálódik mind a kettő. A 20. század nagy 
emberi perét az Ő életművük szimbolizálhatja 
az érettségükről beszámoltatandók számára.

Írásaik, szerepvállalásuk vagy hallgatásuk 
gyúanyag volt, vitákat szült. Végig az életútju-
kon. A száműzetéseik, az idealizmusuk, a stílu-
suk. A feladatai tudatában dolgozó „kubikos” és 
„summás”, keserű szájízzel. Keserű, mert az élet-
mű célja nem teljesült, a jellemnevelés felemás-
ságának tudatával búcsúzik 74 évesen Németh 
László és 89 évesen Márai Sándor is.

A reformkor generációja az egyénekből for-
málódó közösség, a nemzet (mint eszme) szobrá-
szai. Egy testet ötlenek ki, megformálják a fi zikai 
valót. A századforduló az összegyúrt közösség 
tulajdonságainak piktora. Színekkel, egyediség-
gel ruház fel a nemzetek versenyében. Márai és 
Németh emlékeztetnek a szoborra és a festmény-
re. Jellemes embert komponálnak, hogy azok 
végül egy nagylelkű közösséggé álljanak össze. 
Pengetik a lélek húrjait.

Jellemnevelés művek sorozatának üzenetével, 
a mögöttes tartalmakkal, a reformszándékok-
kal. A jelzőkkel, az ékezettel, a hanglejtéssel! 
A szépen megírt mondat hullámzó partot érése, 
a gondolatkavalkád, az alkonyi táj hűvös köd-
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szitájának megcsillogtatása, vagy a velős, cson-
tig hatoló tőgondolatok, mint egy tisztító nyári 
zivatar, úgy hullnak Márai Sándor feszült, kissé 
modoros, de soha sem őszintétlen és soha sem 
hatásvadász stílcseppjei. Mellette Németh László 
a nyugodtabb, képzettársításokban bővelkedő, az 
időben elkalandozó és az idő foglyává bilincse-
lő csendes nyári zápor, melynek gyakorisága, az 
eszmékből és eszményekből álló hajnali táj sűrű-
ségét csepegteti előttünk minden megalkuvástól 
mentes vezetni akarással.

Márai és Németh egy utolsó kísérletet tesz-
nek mindarra, hogy átvihessünk valamit a szel-
lemi hazába, a minőségbe. Hogy az emlékezet-
ből meggyónjuk azt, ami nem a jellem nevelését 
szolgálja. Hogy ilyenformán a szerepünk megta-
lálására esélyünk legyen.

Márai Sándor a távoli messzeségben, regé-
nyes álomvilágok légkörében személytelenül és 
csendesen kiáltja el az örökkévalónak, római 
univerzalitással mestersége velejét: gondolkodó 
magyarrá lenni egy élet is kevés, de örökkön tö-
rekedni kell rá. 

Németh László az országhatárokon belül 
lángelméje zsenijéből könnyű szüléssel, genfi  el-
rendeléssel mondja ki a magyar éterbe féltékeny 
somolygások, metsző fényű szemvillanások meg-
alkuvó és hazug párájában, egy piciny kisebbség 
megkönnyebbült fi nom mosolyának kíséretével: 
ismerem a magyar terhet és vállalom. 

Az amnéziás és képzelgő emlékezet egymás-
ra utalt két szépírója az idegekbe látó Márai Sán-
dor és az erekbe látó Németh László.

Hogy nincsenek életművük egészében tár-
gyalva tanórán? Életművek? 

Az emlékezet – legyen szó irodalomtörténet-
ről vagy történelemről – részrehajló. 

Valaki a társaság része, valaki kiszorított. 
Valakit meghívnak, valakit száműznek. Ha-

tárterület. Médiaszereplő.
Eddig van létjogosultsága a történelemnek, 

a történelemóráknak! És azért eddig, mert ez 
a két ember nem jutott dűlőre egymással, a 
másikkal. És ez az „egyet nem értés” már az 
irodalom létjoga, az irodalom maga. Amely 
minden ízében élettel teli. Replika a kollekti-
vizmus 20. századi modernizációs kísérleteire. 
Salerno a formába menekül, az anyanyelv őr-
zésébe. Sajkod a tartalomba, a történelmi ba-
rázdák fogságába.

*

Az emlékezetben őrzött múlt ördögi dolog, 
ördögtől való. „Nem adhatok mást, csak mi lé-
nyegem” – mondja Lucifer a Tragédiában. Maga 
a megállított idő, ami nem engedi az emésztést, 
a gyógyulást. Árnyékunkká válik, amit nem tu-
dunk magunk mögött hagyni. Kollektív gyógyír-
nak tekintjük az emlékezetet. Digitális anyagok, 
adatbázisok, képek, hangok, szövegek tömkelege 
kíván minket felvilágosítani. És a felvilágosodá-
sok természete már csak olyan, hogy elsősorban a 
rációt kívánja pallérozni. Így azonban az eszmei 
szekértáborok nem fognak kihűlni, és a szellemi 
lövészárkok sem fognak betemetődni. Maradunk 
a tatárjárások és a világháborúk talaján.

Jómagam nem a történész, hanem a történe-
lemtanár prizmáján keresztül szűröm a nemzeti 
kánont, a „nemzeti tragédiákat”. És mindvégig 
Nagy László verssora határozza meg a felelős-
ségemet, a prizmám szögét: „fejet ajándékba 
nem adunk”. Egy nyiladozó elméjét meg pláne! 
Ameddig viszont adjuk, addig marad a bujdosás 
és a száműzetés.

Az emlékezésnek a Széchenyi-féle „belső 
csendet”: a bizalmat, a hitelt kell erősítenie, an-
nak a kibontakozását szolgálnia. De az irigység, 
a bizalmatlanság itt van köztünk. A demokrati-
zálódás gőgje alatt besárgul sok szellemi ember. 
Az értelmiségi így csúszik le szellemi munkássá. 
Így tanítja társadalmát, a generációkat. Folytonos 
irigységben, kielégítetlenséggel, hiteltelenül. Hi-
úsága révén nem adva hitelt a másik szavának. 

A felelősség érzetének súlya az értelmiség ismér-
ve. Ez különbözteti meg a szellemi munkástól. Aki 
nem nevel kreatívan, hanem összerak, szerel. 

Ki kell tudni törni a determinizmusból és a 
19. századi pozitivista világképből. A kutató áb-
rándozhat tudományos defi níciókkal, de a nevelő 
tanár soha! Érzések útján tudom megismertetni a 
gyerekekkel a látszólag elmúltat. Különben csak 
egy élettelen, lecsupaszított vázat kapunk. És a 
lemeztelenített, színeit vesztett élet nem lehet al-
kalmas a gyerekek számára, hogy megismerjék 
az érző, élő embert. Ugyanis nem az az érdekes 
a történelemben, hogy az emberek meghaltak, 
hanem az, hogy éltek! És még érdekesebb, ha fel-
ismerjük, hogy továbbélnek bennünk! És a gye-
rekek gondolkodnak és érdeklődnek – leginkább 
az ember, önmaguk iránt. Semmit nem szeretné-
nek jobban, csak megismerni valamit magukról. 
Erről is szól a kamaszkor. Akkor tekinthetjük 
felnőtteknek magunkat, ha önértékelésünkkel 
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önismeretet nyerünk. A mélyen megosztó emlé-
kezet: infantilizál.

Kamaszországban hogyan nőjenek fel a gye-
rekek, és hogyan igazodjanak el a felnőttek? 

A 15. századi gyereknek is kaotikus volt a 
15. századi környezet, de akkor a felnőttek nem 
tévelyedtek tömegesen. A fragmentáció, az ér-
zelmek, az időérzékelés, a szocializáció olyany-
nyira felgyorsult, az ingerek olyannyira nagy 
tömegben érnek bennünket, hogy változik az 
emlékezet kultúrája. Az érzelmek szürkülnek és 
szűkülnek. Emlékezetiparral van már dolgunk. 
Elektronikus és nyomtatott történelmi tartalmak 
árasztanak el minket. Ami utat nyit a gyerek felé, 
az élménybeliség, az élmény lehetősége. Az iro-
dalom ez irányú fogódzóját nem tapogatni, ha-
nem megmarkolni kell történelemórán.

És még valami! Intellektust humaniórák-
kal pallérozni egyre nehezebb a 21. században. 
Azért, mert a diákok intellektuálisak: olyan esz-
közök birtokában vannak, amelyek azonnal in-
formációval (tudással) látják el őket.

Széchenyi adta meg vitairatom vezérfonalát. A 
probléma súlyát nem abban látom, hogy Ő vagy 
valaki más vitatott, hanem az, hogy a kép, melyet 
sokan – igen, még mindig sokan! – képviselnek, 
közvetítenek, mesélnek – hazug. Hazug, mert 
nincs köze az élethez, és ezáltal nem lehet a tartal-
mas, jellemes, alkotó élet alapja. A nevelés alapja.

Visszatérve a cikkem elején említett írások-
hoz: a „történelemszemléletek” pluralizmusát 
nyugodt fejbólintással veszem tudomásul. A tör-
ténelem olyan, amilyen. Valóban ne csináljunk 
sorskérdést a többféle olvasat miatt.

De én az útmutató szerepére apellálok, a jel-
zőfény jelmezébe bújok. Felruháznak vele mind-
azok, akiknek lételeme a világosság.

De én a kíváncsiságot kívánom felcsigázni. 
Érzésekkel, drámával, mentalitással – irodalom-

mal. És mindezt csak úgy abszolválhatom siker-
rel, ha felelős tartalom, árnyalt gondolkodtatás 
van mögötte, következik utána. 

Miért megy át nehezen az erős salakon a tu-
dományos szakma megvilágító górcsöve? 

És több mint másfél évszázaddal az Önisme-
ret írójának halála után vagyunk!

Vegyük már kézbe Széchenyi Naplóját! 
Talán precízebb a felszólítás helyett kérdéssel 

élnem. Ennyire kevesen forgatjuk, hogy 2016-
ban szükséges elkiáltanunk: Széchenyi nem volt 
kőszikla?

Higgyünk az irodalomnak! 
Bízzunk az irodalomban! 
De ami a legfontosabb, hintsük el a bizalom 

magvait!

KOLLÉGÁK! 
Amennyiben nem vagyunk elég bátrak, és 

nem vállaljuk fel az értelmiségi lét kellemetlen-
ségeit, magyarán nem vonulunk ki a 19. századi 
tömlöceinkből, akkor nemcsak Márai Sándor és 
Németh László marad száműzött.

A szerepüket keresőket ijesztjük el magunk-
tól és önmaguktól!

Egy közösség élni akarását a közérzet ingerei 
jelzik. Ezekért Mi is felelősek vagyunk!

A „Z generáció”, a változó ideálkép önkénte-
lenül felveti a humán nevelés kérdését. Ami nem-
csak a fi zikai reprodukciót, hanem a szellemit is 
szolgálja. Az átörökítését egy közösség lelkének 
és idegeinek. A lövészárkok, a fejek, a 19. század 
örökítése az útravaló. Amelyek életre kelnek a 
közéletben, a gazdaságban. Emezek pedig ter-
melik az útra kelőket, az országból távozókat.

Így (szám)űzi el a humánóra a humántőkét! 
A múltértelmezés a jövőt.

Bátran és öntudatosan, pedagógus értelmiség!
2016. november
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Békéscsaba XXI. századi városképét dön-
tően meghatározzák Széri-Varga Gézának a 
köztereken felállított és építészeti terekben el-
helyezett plasztikái: a dél-alföldi település tör-
ténelmének és jelen korának neves egyéniségeit 
megörökítő domborműves emléktáblák, mell-
szobrok, egész alakos portrék, a díszítő alkotá-
sok és emlékművek.

A Lencsési úti lakótelep parkját az 1980-as 
évek eleje óta díszíti a bronz Kentaurpár. Az em-
beri és állatfajt ugyan ötvöző, nemükben mégis 
határozottan elkülönülő lények teste kör formájú 
alapon feszül egymásnak. Az ellenállásban dom-
borodó és összekapcsolódó törzsük szinte egy 
félgömb egységével borul a talapzat fölé. Végtag-
jaik a gömb palástjának erezetét sejtetik. A Föld 
vagy a világmindenség gömbjének teljességében 
töltik-e be mitológiai szerepüket, melynek ren-
deltetése szerint összekötik a természetit és ter-
mészetfelettit?

A Városi Sportcsarnok előtt 1987-ben felállí-
tott Tornászlány című mű egyfajta választ formál 
erre a kérdésre. A bronzfi gura szinte a felhők 
között jelenik meg. Ezt a hatást nem csupán a 
posztamens ötméteres magasságának köszön-
heti. A kompozíció többszörösen hangsúlyozott 
körkörös mozgásai (hengeres talapzat gömbko-
ronával, a lány karjaival tartott karika motívuma, 
törzsének ívelt hajlítása) együttesen keltik az ég 
felé emelkedés képzetét, a szándékot ég és föld 
távlatainak átfogására.

A II. világháború hőseinek emlékműve 1992 óta 
áll a békéscsabai Szabadság téren. Természetesen 
illeszkedik abba a városképbe, amely – Széri-
Varga Géza alkotásainak köszönhetően – tuda-
tosítja az itt lakókban az emelkedett nézőpontból 
való rátekintés lehetőségét a személyes életutakra 
és a történelemre. Az emlékmű időspiráljában 

három menekülő katona életnagyságnál kisebb 
alakja látható. A fi gurák plasztikai mérete az 
ő életidejük és a szemlélőké közötti távolságot 
modellezi, miközben a spirális térforma mégis 
bármely konkrét szemlélés ideje fölé emeli őket 
és velük együtt a csupán lábnyomaikat az úton 
hagyókat is.

Ha az Andrássy úton járva, a betonjárdán 
találkozunk a 2005-ben elhelyezett Velocipédes 
városcímerrel, annak 180 cm átmérőjű bronz és 
410 cm átmérőjű műkő koncentrikus körei, il-
letve a műkövön körben elrendezett kerékpáro-
zó fi gurák sziluettje hasonló körkörös mozgás 
képzetét kelti, mint a Kentaurok, a Tornászlány 
vagy a történelem időspirálja. A fi gurális motí-
vumok felidézik a békéscsabai hétköznapokat, 
ahol a városlakók többsége kerékpáron közle-
kedik. Lábaiknak az ebből adódó, folytonosan 
ismételt mozdulataival testükben is megjelení-
tik a világnak – többféle tárgyban rögzített – 
mandalaszerű modelljét. A címer bronz magja 
a múlt örökségét a földhöz köti és ugyanakkor 
a jelen képi világához illeszti, hogy a mozgásuk 
sebessége és térbeli távolodásuk által sziluetté 
lényegülő alakok a sétálót is a természeti tér és 
idő fölé emeljék. 

A Kentaurok mitológiai szerepvállalásának 
jelenkori aktualitása, a történelem időspiráljának 
valóságértelmező szempontja, a Tornászlánynak 
a társadalmi és kozmikus valóságot összekötő 
vagy a kerékpárosoknak a világmindenséget mo-
dellező mozdulata érzékletesen jelenítik meg a 
szobrász személyiségét is. Megéreztetik, hogy al-
kotói magatartásának központi eleme a provinci-
ális emberi és művészi értékek egyetemessé érle-
lésének, valamint a létezés ég és föld távlataiban 
való értelmezésének képessége.

M
Ű

H
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LY

BAKONY VÁRI M. ÁGNES 

Egyetemessé érlelt provinciális
emberi és művészi értékek
Széri-Varga Géza alkotói magatartásában

Tornászlány (1987; Békéscsaba, Városi Sportcsarnok; bronz; 650 cm)
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Ezek a sajátosságok mutatkoznak meg Széri-
Varga Géza kisplasztikáin és érmein is, és ezek 
a képességei biztosították művészetpedagógi-
ai tevékenységének eredményességét is. Pályája 
megnyilatkozásainak gazdagságában a köztere-
ken elhelyezett művek szemlélésére hívom meg 
tanulmányom olvasóit. 

A legrégibb hagyományokkal rendelkező 
szobrászi műfajnak, a portréművészetnek szá-
mos jelenkori darabját készítette el egy-egy dél-
alföldi vagy kisalföldi város, illetve Budapest 
számára.  

Valamennyi mellszobrának jellegzetessége, 
hogy a kő posztamens és a többnyire bronz fej 
kompozíciós kapcsolatát olyan egyedi szerkezeti 
megoldás vagy motívumképzés határozza meg, 
amely a tartalmi értelmezés világképi igényéből 
adódik. A talapzatok soha nem az anatómiai for-
mával összekapcsolódó testhelyettesítő elemként 
jelennek meg, hanem a fi gura személyiségének 
értelmezését szolgáló plasztikai és építészeti esz-
közöknek mutatkoznak.

Mohácsy Mátyás, XX. századi gyümölcsker-
tész emlékét a Békéscsabán 1981-ben felállított ka-
lapos bronz arcmása őrzi. A szobor a mészkőhasáb 
felső határoló lapjának közepén helyezkedik el; a 
mértani sík a test tömege által elfoglalt területnél 
szélesebb kiterjedésű. Az oszlopot azzal emelte ki 
az alkotó dekoratív tartó szerepéből, hogy szem-
közti homlokzatán egy bronz domborművet he-
lyezett el. A relief amorf befoglaló formájával oldja 
a geometrikus alakzat élettelenségét, de ezt a ha-
tást erősítik a rajta szereplő organikus motívumok 
is. Olyan képzetet kelt, mintha a gyümölcskertész 
életének egy apró foszlánya telepedne rá szakmai 
pályája egészének oszlopára: mintha a tudomá-
nyos életmű teljességéből kiemelkedne egy, névvel 
is megjelölt döntően személyes élmény.

Székely Aladár 1987-ben készült gyulai és 
Probocskai Endre 2013-ban felállított budapes-
ti büsztjén úgy érzékelteti a történelmi időben 
kibontakozott életútjuk értékeinek időtlenségét, 
hogy talapzatukat oltárszerű építménnyé ala-
kítja: predellára vagy ereklyetartóra emlékeztető 
elemmel gazdagítva a hasábot. 

Ezek a kompozíciós megoldások egyszerre 
mutatják meg egy-egy személyiség létének törté-
nelmiségét, ugyanakkor szellemi kisugárzásuk-
nak a maguk életidején jóval tovább ható erejét.

Az emlék és az emlékezés idejének – az el-
különülésükkel együtt megvalósuló – kapcsoló-

dását, az ebből adódó időbeli folytonosság élmé-
nyét, sőt az időtlenség megközelítését különös 
érzékenységgel jeleníti meg Széri-Varga Géza a 
posztamens és a fi gura viszonyában.

Barsi Dénes mellszobrán (1983, Vésztő-Mágor) 
a talapzat és a fej kövei nem illeszkednek egy-
máshoz közvetlenül – egy közéjük épített elvá-
lasztó elemnek köszönhetően. Orlai Petrics Soma 
portréján (1997, Mezőberény) a vállak túlnyúl-
nak a bronzot tartó kőhengeren. Luther Márton 
(1998, Békéscsaba) papi öltözetének bronz ujjai 
ráomlanak a hasáb kövére.

Bibó Istvánnak, 2005 óta a budapesti Széche-
nyi rakparton szürke gránit talapzatra támaszkodó 
félkarú bronz mellszobra, sorsának kettétöröttsé-
gét modellezi. A történelmi idő – vele kapcsolat-
ban megélhető – kibillenését pedig a vízszintes 
síkból kibillentett posztamens teszi szemléletessé.

Az uralkodói büsztök különlegessége, hogy 
a fej és a posztamens között egy olyan plaszti-
kai elem szerepel, amely dekoratív jelként utal 
arra a történelmi korra, amelyben az adott sze-
mélyiség létezett. Szent István Ácson és Eleken 
2000-ben felállított portréinak mindegyikén a fej 
bronz anatómiai formája a talapzattal azonos kő 
anyagú plasztikai elemhez csatlakozik, amely a 
honfoglalás és államalapítás korabeli díszítő mo-
tívumokat idézi. Hunyadi János – Ópusztaszeren 
látható – arcmását dekoratív rendezettségű haj- és 
bajuszmotívum fogja közre, illetve tagolja. Ugyan-
ez az organikus stilizáltság jellemzi a vállak és a 
mellkas formáinak, illetve az ezeket takaró lovagi 
öltözetnek a megjelenítését: éreztetve a személyes 
létezésnek a közösségi elvárások és a közösség szá-
mára szánt szolgálat általi meghatározottságát.

Erkel Ferenc személyiségének és szellemi örök-
ségének 2010-ben olyan plasztikai kompozícióval 
állított emléket Tatabányán Széri-Varga Géza, 
amelyben az oszlop és a portré egymásba lénye-
gülnek. A megközelítőleg testszínű gránittömb 
bal oldalát szabályos téglalappá formált sík hatá-
rolja, míg jobb oldalát a természet által alakított 
esetleges megjelenésben hagyta az alkotó. A tehet-
ség és képzettség egyszerű szobrászi szimbóluma-
it hordozó geometriai alakzat felső harmadában 
a zeneszerző faragott, domborműves mellképe is 
kibontakozik – létének oszlopát, csak az elölnézeti 
oldalon hitelesítik személyes arcvonásai.  

A történelmi idő és a személyes életút tárgyias 
jeleinek a kompozíció szerkezete által a világ-
mindenség terébe, illetve az időtlenség dimen-
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ziójába emelése, következetesen megnyilvánuló 
sajátossága az egész alakos szobroknak is.

Ezekben a művekben a plasztikai tömeg ala-
kításának, illetve a térképzésnek ugyanazok a 
módszerei mutatkoznak meg, mint amit a békés-
csabai díszítő alkotásokon és a mellszobrok több-
ségén megfi gyelhettünk.

A körkörös és a függőleges formák szerves 
kapcsolata, a körkörösségből adódó emelkedő 
mozgás képzete, valamint az ég és föld távlatait 
szilárd mozdulatlanságával összekötni hivatott 
oszlopszerűség legtöbbször egymással kölcsön-
hatásban van jelen a különböző témájú és funk-
ciójú fi gurális monumentumokban. 

Mezőkovácsházán Csanád vezérnek, Békés-
csabán Szent Lászlónak készített emlékművét 
állították fel 2000-ben. Mindkét bronz alak osz-
lopszerű, egyenes testtartással jelenik meg a kő 
talapzaton. Törzsüket és végtagjaikat hengeresen 
dekoratív formákká alakította a szobrász, amint 
a testükkel közvetlenül érintkező öltözéküket is. 
A szabályos körkörösség így érzékelteti a fi zikai 
állóképesség szilárdságával együtt a jellembeli 
állhatatosságot is. 

A két uralkodó köpenyének drapériája azon-
ban a bronz anyagában is szabadon hullámzó 
mozgás képét jeleníti meg: a köpeny viselőjének 
felemelkedni tudását és környezetüket felemelni 
tudó képességüket.

Csanád vezér egy amorf alakú, viszonylag 
alacsony talapzaton áll. Nincs szükség ennek na-
gyobb magasságára a szellemi és jellembeli emel-
kedettség megéreztetéséhez. 

A Szent László emlékmű talapzatát fentről 
záró sík hegyesszögben illeszkedik a hasábhoz, 
amin kör alakú bronz felületen áll a király alakja. 
A kő sík enyhe emelkedése, ugyanakkor a lábak 
bronz síkba ágyazottsága a biztos talajon állás és 
az attól – szükség szerinti – elrugaszkodás képes-
ségének dialektikus egységét teszi érzékletessé.

Bodoki Károly 2014-ben készült gyulai zsá-
nerszobrának érdekessége, hogy a kompozíciót 
egy amorf, lekerekített sarkú mértani alakzat sík-
ján helyezte el az alkotó. A terület közepén enyhe 
terpeszállásban látható a mérnök bronzba öntött, 
anatómiai hitelességű alakja. Előtte háromágú 
mérőeszköze. A tárgy sugárszerűen földet érő lá-
bai és a fi gura függőleges végtagjai sajátos moz-
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galmasságot éreztetnek az általuk meghatározott 
térben. A mérnöki földön állás szilárdságának el-
lenpontja a kompozíció kőből faragott eleme, egy 
sásból felszálló gém szárnyainak hullámzása – a 
Széri-Varga Géza világképében már meghatáro-
zó elemnek tekinthető felemelkedés lehetősége a 
történelem és a személyes életút konkrétságából 
az időt-lenségbe.

Hogyan jelenik meg ez a lét- és valóságértel-
mezés a 2006-ban felállított körösladányi 1956-
os emlékművön? A talajszinten kialakított, abból 
szinte ki sem emelkedő talapzaton egy léptében 
előrehajló, fekvő zászló rúdját tartó férfi  alakja 
látható. A görnyedő törzs, a lépés mozdulataiban 
meghajlított lábak, az előre haladás lendületét kí-
sérő ívelt karok és a zászló hullámzása többféle 
eredőjű körkörös mozgás összképévé szervesül a 
kompozícióban – a történelem idő fölé emelkedő 
mozgásává lényegül.

Széri-Varga Gézának számos olyan alkotása 
kapott köztéri elhelyezést, amelyeknek a maga 
konkrétságában egy oszlop a meghatározó építő-
eleme, befoglaló formája vagy tartó tengelye. 

Legkorábbi példái ennek 1996-ból a békéscsa-
bai Árpád fejedelem tér közterületjelző obeliszkje 
és a mezőberényi Barátság-emlékoszlop. A három 
méter magas mészkő obeliszk hasábjának felső 
negyedén szétnyílnak a határoló lapok, ami az ál-
lásszilárdságuk biztonságában is megnyilvánulni 
képes felemelkedés lehetőségét érzékelteti.

A mezőberényi, andezit elemekből épített osz-
lopnak a testébe enged belelátni az alkotó úgy, 
hogy térfogatának egy negyed egységét kimetszi 
a tömegből. Ezzel a megnyitással kialakult, egy-
mással derékszöget bezáró függőleges síkokon 
jelennek meg a barátság testvérvárosainak bronz-
táblái. Az építmény tetején félgömb formájúvá 
alakulnak az andezit téglák, amelyet két, bronzból 
öntött organikus motívum spirálszerű kapcsoló-
dása zár le. A tömeg és tér viszonyát meghatározó 
szerkezeti megoldások, a szögletes és gömbölyded 
mértani formák szerves egysége, valamint az orga-
nikus motívumok spirálmozgása sajátos dinamiz-
mussal hatja át a kompozíciót – akár modellezi a 
barátkozás érzelmi mozgásait. 

A megnyitott tömegű oszlop az alapmotí-
vuma a békéscsabai Szeberényi-emlékműnek is. 
A gránitból faragott emlékőrző monumentum-
ban azonban hangsúlyosan elkülönül a két, tég-
lalap alapú, egymáshoz merőlegesen illesztett 
hasáb, amelynek három homlokzati síkjából 

emelkednek ki az evangélikus egyház szolgála-
tában állt család tagjainak domborműves portréi.

A kondorosi evangélikus gyülekezet alapítóinak 
emlékére című műre is oszlopépítményt kompo-
nált Széri-Varga Géza. Különböző mértani for-
májú, vízszintes kiterjedésű, vörös gránit lapokat 
helyezett egymásra, míg a tetejét csúcsára állított 
egyenlő oldalú háromszöggel zárta le. Ennek ol-
dalai mentén olvasható az alapítók küldetésének 
jelmondata, Máté evangéliumának igéi: „Hirdes-
sétek az evangéliumot minden teremtménynek!”

Az oszlop sajátos felfogása mutatkozik meg 
A kommunista diktatúra áldozatainak emlékmű-
vén, amelyet 2003-ban állítottak fel Békéscsabán. 
Két, betonból épített, rusztikus felületű hasáb fog 
közre egy feketegránit hasábot, amelynek a tete-
jén egy bronzfej billen félre, nekidőlve az egyik 
betonfalnak. A félrebillent fej motívumának 
kompozíciós párja az ék alakú talapzat, amely-
nek lejtőjén, vagyis a kibillent történelmi idő sík-
ján emelkednek az embert nyomorító falak és a 
megnyomorított személyiség gránittá kövült léte. 
A betonhasábok közötti tér hiába fedetlen, a grá-
nittömb közéjük szorítottsága és feketesége lefelé 
húz. A lejtőn egyensúlyát vesztett valóságban a 
felemelkedés ereje nem tud életre kelni az anyag 
külső és belső mozgásaiból. A felfelé emelt tekin-
tet szellemi valóságában lehet csak sejteni erre 
utaló reményt.

2007-ben került a Budapest VII. kerületi 
Klauzál térre a Huszár című 1848-as emlékmű. 
Megközelítőleg négyzet alakú mészkőtalapzata 
olyan keskeny, mintha egy élére állított sík lenne. 
Erre illeszkedik egy áttört bronzkeret, amelynek 
képmezőjében, annak síkjából csavarodással ki-
fordulva jelenik meg a lovas huszár életnagyság-
nál kisebb alakja. A idő távlatában ugyan méretét 
vesztett fi gura azonban csavarodó törzsének át-
ütő erejű elevenségével dacol a kompozíció többi 
elemével szemben – a történelem összezsugoro-
dott keretében, sőt, szinte síkká vékonyodott tar-
tóoszlopán. 

Széri-Varga Géza történelemszemléletének 
a valóság teljességét értelmező igényéről és ezt 
teljesítő szobrászi képességéről tanúskodik több 
emlékműve is. 

A kondorosi Kossuth téren 2000-ben felál-
lított Millenniumi Emlékmű kétméteres oldalú 
mészkő kockájának egyik függőleges éle úgy vá-
lik a kompozíció főnézetévé, hogy arra ráborul 
a magyar koronázási palást. A kocka éle fölött 
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A kommunista diktatúrák áldozatainak emlékműve (2003; Békéscsaba, Szent István tér; bronz, beton, gránit; 230 cm, részlet)
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megjelenített Atyaisten és Krisztus áldó, imád-
kozó gesztusaikkal hívják meg a jelenkori szem-
lélőt a történelem szakrális értelmezésére. 

Több díszítőszobornál találkozhattunk az-
zal az alkotói módszerrel, amely ugyanannak 
a mértani alakzatnak kompozíción belüli több-
szörözésével tette érzékletessé az időbeliség és 
az időtlenség, általában a különböző valóság-
dimenziók közötti kapcsolatot. Ennek legfris-
sebb példája a Budapesten 2011-ben elhelyezett 
Katyn-emlékmű. Ennek monumentális fekete 
gránit kockáját egy rozsdás vasból formált, meg-
dőlt és torzult kubus öleli körül. A fém felületét 
egymás felé és egymásra hajló organikus formák, 
íves sávok törik át, amelyek a XX. századi len-
gyel kommunista diktatúra áldozatainak erdejét, 
a fák törzsét stilizálják. Az áttöréseken átsejlő 
kő feketesége és keménysége a tragédia múltbe-
li megtörténtségének visszafordíthatatlanságát, 
részeseinek jellembeli szilárdságát, sorsuk ma 
is megrendítő hatását éreztetik. A személyesen 
vállalt és tömeges voltuk, lényegi jellemzőik azo-
nossága miatt is közösségivé érett áldozatvállalás 
értelmének máig és azon túl ható értékét a fény 
kompozíciós elemként való jelenléte – szó szerint 
– megvilágítja. A természetes vagy mesterséges 
forrásból táplálkozó világosság szakrális termé-
szetű körülöleltséget, az időtlenségbe emelke-
dettséget ad a gránit fekete és kemény tömbjének 
– amiképpen a síremlékekre vetülő napfény vagy 
a mécsesek lángja.

Az 1950-es évek magyar történelmi múltjá-
nak szobrászi értelmezésében is nagy hatékony-
ságú kifejezőeszköznek bizonyult az emberi 
alak anyagszerű megjelenítésével együtt vagy 
önállóan megmutatkozó térbeli lenyomata vagy 
sziluettszerű jelenvalósága. Budapest városképét 
gazdagítja az I. kerületi Szarvas téren 2010-ben 
felállított üvegbeton kompozíció, Az 1950–1953 
között kitelepítettek emlékére. A sátortetős épít-
mény formájára emlékeztető betontömeg nappal 
néma fehérségével uralja környezetét. Esti meg-
világításban azonban azoknak az embereknek a 
sziluettjei jelennek meg a tömeg belsejében, akik-
nek emlékét őrzi a monumentum. A különböző 
anyagok természetes tulajdonságainak lehetősége 
és plasztikán belüli érvényesülési módja között 
megnyilvánuló feszültség világképi igényű néző-
pontot kínál a történelem elmúlt konkrétságának 
jelenkori megközelítéséhez. Az üvegtől önmagá-
ban elvárható átláthatóság a betonba lényegülve, 

természetes fényviszonyok között éppen az átlát-
hatatlanság, az észrevehetetlenség élményét adja a 
szemlélőnek. Az alkotói és emlékezői tudatosság-
gal megteremtett szakrális természetű megvilágí-
tottságban azonban megújult elevenséget kapnak 
a mulandóságba veszni hagyott-hitt sorsok. Nem 
tűnik hiányzónak, ahogy a beton hangképző – 
hanghordozó képességét elnyomják a jelen hét-
köznapjainak zajai. Amikor azonban az éjszaka 
nyugalmában sziluettjük képi valóságának hang-
talan elevenségével vannak jelen a történelmi sor-
sok, akkor megszólítja a szemlélő belső csendjét az 
üveg volta révén szinte anyagtalanná vált beton. A 
kitelepítettek emlékművén tehát a szakrális való-
ság anyagaival, a fénnyel és a hanggal értelmezi az 
alkotó a XXI. század újonnan feltalált anyagötvö-
zetében testet öltött létezést. 

A sátortetős építmény vasból képzett motívu-
mának csupán egyik fele illeszkedik a házat imi-
táló mészkőhasáb posztamensére a mezőberényi 
1956-os emlékművön. Ez a sík így – mértani for-
májából adódó – hegyével szinte az ég felé törni 
látszik. Még inkább erősíti ezt a hatást a vas sík-
ra merőlegesen elhelyezett, életnagyságnál ki-
sebb alakok bronztömege, amint nemcsak térbeli 
megjelenésükkel, de gesztusaikkal is előre, fölfelé 
haladnak. A vas síkjának áttörésével pedig a ho-
rizontális valóság dimenziójában hagyott lenyo-
matuk válik érzékletessé. Ezzel a szemléletbeli 
fordulattal sajátos valóságértelmezésnek ad hangot 
a kompozíció. Míg Széri-Varga Géza korábbi mű-
vein az árnyként, sziluettként vagy térbeli negatív 
lenyomatával megjelenített emberi alak az időtlen 
valóságdimenzióban való észlelhetőségét segítette, 
addig a mezőberényi emlékművön a történelmi 
múlt konkrétsága látható lenyomat mivoltában és 
az időtlen valóságdimenzióba átlényegített alakok 
észlelhetők anyagi természetük szerint.

 Történelmi témától függetlenül mutatkozik 
meg ez a valóság-, illetve létértelmezés a Balaton-
almádiban 2013-ban köztérre került, Csónakban 
című kompozíción. A betonból stilizált csónak-
forma térbeli helyzete a víz hullámzását imitálja, 
amint orrának hegyével az ég felé nyúlik, míg 
teste – utasaival együtt – hátrabillen. Az acélfi -
gurák síkban jelennek meg – mintha nagy sebes-
séggel haladásuk miatt elmosódnának konkrét 
fi zikai mivoltuk részletei vagy távolból szemlélt 
árnyukat, sziluettjüket látnánk.

Milyen sebesség milyen távolság teheti őket 
síkban megjelenőkké? Konkrét természeti körül-
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mények összjátéka egy adott pillanatban? Tér-
ben távolodnak-e tőlünk vagy időben? A múlt-
ból vagy épp a jelenből az időtlenségbe? Mint a 
Velocipédes városcímer vagy a történelmi emlék-
művek alakjai? A csónak nyolc utasa netán Noé 

bárkájának lakója, akik megtisztultan érkeznek 
szárazra a tó partján?

Széri-Varga Géza alkotásainak szemlélőire 
bízom, hogy a tanulmányomat záró kérdésekre 
magukban találják meg a választ.

Millenniumi emlékmű (2000; Kondoros, Kossuth park; kő, bronz; 210 cm)



100

A katinyi mártírok emlékműve (2011; Budapest, III. ker.; Katinyi Mártírok tere; gránit, acél; 430 cm)
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„Vajon nem mindig is embertelen, gátlásta-
lan építőmester volt-e a történelem, hazugságból, 
vérből és sárból keverve malterét? Halj meg né-
mán – tűnj el a sötétben – mondani könnyű…”1 
– így írt Arthur Koestler a világtörténelem egyik 
legborzasztóbb rendszeréről és periódusáról. 
Pontosabban szólva – legalábbis ami a konkrét 
idézetet illeti – inkább annak apropóján.

Az értelmetlenség és a kegyetlenség ördögi 
elegye (vö. Francisco José de Goya y Lucientes: 
„Ahol az értelem alszik, ott szörnyek szület-
nek.”), vagyis – közelebbről – a totalitárius 
rendszerek, – távolabbról – az önkény és a ter-
ror húsbavágó valósága hosszú időktől fog-
va folyamatosan kiált a művészi refl exió után. 
A következő sorok reményeink szerint fi lológiai 
szempontból is szerencsés, illetve adekvát pikan-
tériáját pedig elsősorban az adja, hogy noha a 
XX. századi diktatúrák Magyarországot sem kí-
mélték, az alkotói oldal részéről a mai napig nem 
marad el a hazai mellett a globális, nemzetközi 
törekvésekre irányuló művészi emlékezés. Egy 
köztéri szobor megkomponálása az átlagosnál 
is több művészi felelősségtudatot kíván, kortárs 
emlékanyagunk tekintélyes hányada pedig, mint 
ahogy jelen példa is igazolja, maximálisan ele-
get tesz mindennek. Széri-Varga Géza budapesti 
A katinyi mártírok emlékművéről van szó.2

Hogy a mű feltételezett művészettörténeti 
helyére és tartalmára vonatkozólag hipotetikus 
javaslatokat, értelmezési kísérletet tehessünk, 
induljunk ki annak lényegre törő leírásából. Va-
lahol a minimalizmus, az absztrakt művészet, 
valamint a közös tapasztalaton alapuló geomet-
rikus formákból építkező posztmodern határán, 
a vizsgált alkotás elcsúsztatott kocka alakú tömb-

je az oldalsó felületeinek homogén síkjába vésett, 
elvont fa-motívumokat hordoz. Világos utalás-
ként a Szmolenszk melletti katinyi (katyñi) erdő-
re, ahol a szovjet Belügyi Népbiztosság (NKVD) 
egységei 1940. március 5-én hadifogolytáborok-
ban raboskodó lengyel tiszteket és főtiszteket 
gyilkoltak meg tömegével.

Már a legelső pillantásból megállapítható, 
hogy a budapesti emlékmű geometrikus töme-
gének racionalitása a kiemelt történelmi esemény 
embertelenségének, s főleg értelmetlenségének fi -
nom, de határozott ellenpontozásaként ölt testet. 
A kubuson belüli mozgás, a katinyi erdő enyhe 
szél fútta fái csendben ugyan, de kiáltanak a bor-
zalom miatt. Mindennek ellenére az emberiség 
eme jajszavát a művész mint zárt, koherens egy-
séget az emlékmű kompozicionális tömegén be-
lül tartja, reális dimenzióba helyezve mind a glo-
bális, mind a szubjektív tárgyat. Akár a goethe-i 
remekműhöz szükséges két emberi létállapot, a 
mester és a zseni, esetünkben úgy válik külön 
a megformált eseménynek a történelem lapjaira 
tartozó általános, valamint a személyes emléke-
zet részét képező egyéni vonatkozása. Összképét 
tekintve a mű leginkább a vita contemplativa ka-
tegóriáján belül tárgyalandó – legyen az emléke-
zés tárgya bármely elborzasztó is.

Csendes elmélkedés és letisztultság: talán így 
foglalható össze legpontosabban a mű esszenciá-
ja. E fogalmak, és azok jelen pillanatban releváns 
művészettörténeti szerepének a megvilágításához 
pedig említsünk meg egy másik, az alkalmazott 
formanyelv és a művészi gondolkodásmód szem-
pontjából némileg eltérő, ám összességében még-
is az elemzésünk tárgyával rokonítható alkotást, 
Jovánovics György emlékművét a rákoskeresztúri 
Új Köztemető 301-es parcellájában. Hisz mindkét 
esetben az adott tragikus eseményre történő medi-
tatívabb refl exióval van dolgunk, ráadásul némileg 

KOVÁCS GERGELY 

Széri-Varga Géza
A katinyi mártírok emlékművéről

1 Arthur Koestler: Sötétség délben. Ford. Bart István. 
Budapest, 1988. 95.

2 Társszerző, építész: Széri-Varga Zoltán. 
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a mindenkori sír formavilágát idéző megoldással, 
amely Jovánovicsnál inkább egy klasszikusan 
strukturált sírépítményre, míg Széri-Vargánál egy 
reliefszerű antik sztélére hajaz. 

Általános tekintetben viszont még ennél is 
többről van szó, mivel Széri-Varga művének tán 
legfőbb sajátossága abban keresendő, hogy egy-
szerre képes refl ektálni történelem és emlékezet 
látszólag – s valójában is – közös tőről fakadó, 
paradox módon mégis eltérő fogalmaira.3 A tör-
ténelemben ugyanis nem csupán az egyéni em-
lékezetben őrzött dolgok vannak jelen, hanem az 
elfeledettek is.4 Mindez azzal a további kitétellel 
egészítendő ki, hogy természetesen maga az em-
lékezet sem egy homogén jelenség, hanem el kell 
különítenünk egymástól az egyéni és a kollektív 
emlékezetet.5 E fogalmak kiegyensúlyozását A 
katinyi mártírok emlékműve egy látszólag egyszerű 
eszközzel éri el: a történelmi esemény helyszínét 
reprezentálandó fák a sajátos kompozíciós meg-
oldásnak, a merőleges „bevéséseknek” köszön-
hetően, sok helyütt keresztekként, kopjafákként 
bontakoznak ki – szervesen illeszkedve az össz-
kép síremlékszerű mivoltához. Jelezvén, hogy az 
erdő által megjelenített mészárlástól, e tragikus 
történelmi eseménytől elválaszthatatlan az egyén 
egzisztenciális tragédiája. Így az emlékmű egy-
szerre nyit az egyéni és a kollektív emlékezés felé.

Ugyanakkor tárgya a történelem is, az egyéni sor-
sokon túl az elfeledett(nek hitt) jelenségekkel, ér-
zésekkel, eseményekkel, gondolatokkal.

Széri-Varga Géza katinyi emlékműve, szabad 
asszociációkon alapuló, nyitott posztmodern mű-
ként, természetesen többféle hipotetikus értelme-
zéssel bírhat. Hangulatvilágát tekintve viszont 
egyértelműen az emlékezés e csendes, meditatív 
jellege dominál, amelynek művészettörténeti ér-
telmezését hadd zárjuk le az iménti ikonográfi ai 
megállapítás lekerekítésével. Szemléletesnek tű-
nik, hogy az alkotás alapszínét adó barna már 
a középkor színszimbolikájában is a vezeklés, a 
hallgatás (beszédes módon a fenti vizsgálat egyes 
eredményeivel kapcsolatba hozható szavak), vala-
mint a kereszt- és a kopjafa fájának életet adó föld 
színeként defi niálandó. A megmunkált felületen 
– utóbbi kvázi tipológiai előképeként ráadásul – 
egyszerre van jelen a fa, valamint a belőle nyert 
kopjafa és a kereszt. Szemléltetve a kontinuitást; 
amint a középkori művészet Keresztrefeszítés-
képein is ott van Krisztus keresztjének tövében 
a koponya, utalván a kereszthalállal megváltott 
eredendő bűnre.

Egy művésznek persze nem lehet dolga a 
megbocsátás. Széri-Varga Géza itt bemutatott 
emlékművéből sem ez olvasható ki. Sokkal in-
kább a megidézett, a tragikus történelmi ese-
mény, az iszonyú bűn reális és helyes történelmi 
dimenzióban való elhelyezése, a szubjektum rá 
való emlékezésével. E kettő együtt pedig – a mű-
vészet erejével – hozzájárulhat az emberiség kol-
lektív feloldozásához.      

Többet köztéri emlékmű nemigen tehet.

3 Ehhez ld. Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. Vá-
logatott tanulmányok. Ford. Haas Lídia. Budapest, 2010.

4 Sinkó Katain: Nemzeti képtár. Budapest, 2009. 9.
5 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és 

politikai identitás a korai magaskultúrákban. Ford. Hi-
das Zoltán. Budapest, 2013. 

A katinyi mártírok emlékműve (2011; Budapest, III. ker.; Katinyi Mártírok tere; gránit, acél; 430 cm)
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Nosztalgia? Groteszk irónia? Krúdys álmok? 
Mindhárom kérdésre igen lehet a válasz Várkonyi 
János alkotásait szemlélve. A hetvenéves művész 
olyan motívumokat, formai elemeket használ, ame-
lyek meghatározzák stílusát, már-már saját védje-
gyei. A szürreális fi gurativitás, a komponálás sűrű 
rálátásos alkalmazása, a grafi kai megoldások olaj-
képeken történő megjelenése ismerős hatás, hangu-
lat művein. A hét évtized során feltűntek személyek, 
tárgyak, gondolatok, amelyek az utat szegélyezték. 
Mindezek szinte áhítatos tisztelete rajzolódik ki, 
amikor a kiállító életművét birtokba vesszük. Egy 
jóakaratú ember és egy etikus festői jellem húzó-
dik meg a munkásság mögött. Amikor végigjárjuk 
a kiállítást – s minden látogató kiválasztja a magá-
nak legkedvesebbet, a számára éppen legfontosabb 
mondanivalót hordozó képet –, meggyőződhetünk 
minderről a békéscsabai Munkácsy Múzeum nagy-
termében rendezett tárlaton.

Nem összegző tárlatról van szó, hanem zömé-
ben az utóbbi időszak olajképeit és kvalitásos pasz-
telljeit (remek a Csodagyerek és Az udvari bolond) lát-
hatjuk a szemnek tetsző, nyugalmas rendezésben. 
Fontos megemlíteni Gyarmati Gabriella koordiná-
tori tevékenységét, azért az inspirációért is, amivel 
hét nagyméretű táblakép megfestésére ösztönözte 
Várkonyi Jánost. Érezhetően nagy kedvvel alkotta 
ezeket a pannónak is mondható műveket, ame-
lyeken gyermekkorát ábrázolta. Olyan életképeket 
idéz meg, amelyek egykori csabai történések és a 
kiállító boldog gyermekkorának máig felejthetetlen 
élményei. Ezek a kiállító lélekszigetén megmaradt 
nyomok sokszor ma is építőkövei munkásságának. 
Weöres Sándor írja naplójegyzetében: „a gyerekek 
tíz-tizenkét éves korukig mindannyian költők, még 
ha tán nem is írnak is egy sort sem: életismeretük 
még hézagos, ezért a fantázia szabad kapcsolataival 
pótolják az ismeret hézagait”. Nos, Várkonyi János 

képein a szabad asszociációk szertelensége, a játé-
kos szabadság megmaradt, de mindent alárendel a 
mondanivalónak.

Munkamódszerét az alaposság jellemzi, 
amit középiskolás korában Mokos József szak-
körében tanult, mint sok – később szintén festő-
művésszé avanzsált – társa, akik „addig rajzol-
jad a kockát, míg meg nem mozdul” szellemben 
követték a korszakos csabai művésztanárt. A 
szegedi tanárképző főiskolán kiváló mesterek 
pallérozták tovább tehetségét: a szintén csabai 
származású Cs. Pataj Mihály, valamint Fischer 
Ernő és Winkler László. Közel négy évtizede 
rangos szakmai szervezetek tagja: 1982 óta a 
Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületé-
nek, 1991-től pedig alapítóként a Békéstáji Mű-
vészeti Társaságnak.

A hazai egyéni tárlatok közül – a csabaiakat 
kivéve – láthatták műveit Budapesttől Szombat-
helyen át Szegedig, Hatvanig, hogy csak néhányat 
említsünk. Külföldön is közönség elé kerültek 
művei Ausztriától Spanyolországon át Japánig, 
ugyancsak a teljessé igénye nélkül. Komoly alkotó-
telepek mértékadó tagjának számít: Békéscsabán 
a Békéstáji Művészeti Társaság, Békésen a Csuta 
György és Nagykanizsán a Ludvig Zoltán által 
szervezett nemzetközi művésztelepeken. A pati-
nás Móra Kiadó mellett több kisebb könyves cég-
nek tervezett könyvborítót vagy illusztrált kötete-
ket. Murális munkái megtalálhatók a békéscsabai 
és kétsopronyi polgármesteri hivatalban, valamint 
oltárképei vannak Battonyán a temető kápolnában 
és Tusnádon a (Böjte Csaba-féle) gyermekvédel-
mi központban. Komoly közgyűjteményekben is 
őrzik műveit. Kiemelhető két elismerése, az 1986-
ban kapott Székely Bertalan-díj és a Békéscsaba 
Város Kultúrájáért 2001-ben átvett kitüntetés.

CS. TÓTH JÁNOS 

A Tranoscius csodája
Reformáció 500 – Várkonyi 70
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A műveken megjelenő kontextus akkor válik 
értelmezhetővé, ha gondosan felfejtjük a képi je-
lekből, motívumokból összeálló kapcsolatot. Ezért 
vegyük sorra a főfalon hatásosan prezentált hét 
művet. A Nagymama verandája Tranosciusszal cí-
met viselő munka tisztelgés az ősök és a gót betűs, 
evangélikus énekeskönyv szellemisége előtt. Ezzel 
a művel egy tipikus csabai, polgári enteriőrbe visz 
el bennünket Várkonyi János: thonet szék az asztal-
nál, rajta gyümölcsös tál, az ablak előtt vitrines óra 
és az előtérben, a festett ládán a történelmi korokat 
megélt kötet, petróleumlámpával. A Gyermekkorom 
udvara című képén jellegzetes tárgyválasztással a 
negyvenes-ötvenes években találjuk magunkat. 
A Hatház utca volt felnövekvésének színhelye. Itt sze-
repeltet vizes kannát, hintát, létrát, kubikus talics-
kát, górét és a fókuszban Valentényi nagyapa kerék-
párját. Perspektivikus rendben tárgyakat láthatunk 
a barna tónus megszámlálhatatlan árnyalatával 
megfestett képen. Legendás helyszín volt a város 
jobb módú polgárai számára az apai Szabóműhely. 
A varrógép és a próbabábuk mellett nem látható az 
a világvevő rádió, amelyen csak a Szabad Európa 
Rádió szólt folyamatosan, Várkonyi (Vlucskó) úr-
nál. Anyai ágon is tősgyökeres csabai szlovák felme-
nőkkel rendelkezik Várkonyi János, nem véletlen a 
vonzódás a helyi, újkori értékekhez sem, amint ezt 
a Csabai Vitézi Játékok képpel ki is fejezi. Áthatol-
hatatlan pajzsok, méretes kardok, de mielőtt komo-

lyan vennénk a dolgokat, van ott egy udvari bolond, 
és feltűnik az őrbódé mögött kiállítónk, gyermek-
kori kordéján, diadalmas királyi koronával. Egy 
önálló opuszt szentel ennek a kis játékkocsinak, 
amit egykoron nem a képen látható hintaló, hanem 
az unokatestvérek húztak: Legkedvesebb játékom a 
címe. Megidéződik Zene a ligetben művén az elma-
radhatatlan, várkonyis nőalak, naná, hogy erotikus 
tálalásban. Egykori iskolája előtt a bricsesznadrágos 
úriember is magán viseli a nosztalgikus divat kellé-
keit: Tanító úrnak szeretettel a kép megnevezése.

Aztán jönnek sorban a városképi jelentősé-
gű csabai fi gurák: Kerékpár megőrző, A házmes-
ter…, és ott az Árpád fürdő is. Számos képével 
külön tiszteleg a két festőóriás, Munkácsy Mi-
hály és Mednyánszky László munkássága előtt.

Kapcsolódva a tárlatcímhez, több képet szen-
tel a szakrális témának (Jézus, Luther, Úrvacso-
ra stb.). Itt említjük meg, hogy nemes gesztussal 
negyvenhárom darabból álló kollekciót ajándé-
kozott két éve a Békéscsabai Evangélikus Egy-
háznak, örök időkre.

A Várkonyi Jánost jellemző játék, a szabályta-
lanság, a könnyedség, az irónia szelleme hitelesíti 
művészetét. Kimért komponálást láthatunk, so-
hasem spontánul, hanem irányítottan helyez el 
fi gurákat vagy tárgyakat a képeken. Minden szür-
reálisan megkomponált: így a művek maguktól 
értetődőn hordozzák az álomszerű végeredményt.

Enteriőrkép a Békéscsabai Evangélikus Egyház javaslata nyomán a Munkácsy Mihály Múzeumban megren-
dezett Reformáció 500 – Várkonyi 70 című kiállításban (Fotó: Munkácsy Mihály Múzeum / Petrovszki Zoltán)
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a király az embereké.

Mindenkinek van egy királya,
csak a cipőm árva.

Pakolás
A kocka felpattant az asztalra,
az asztalról a székre,
végül be a dobozba,
onnan lesi a világot.
Minek is pakolni,
ha minden megy magától?

Karalábé
Nincsen karja, 
nincsen lába,
egész teste
a feje kábé, 
ő a hetedhét
híres Karalábé.

Ki ragasztotta rá
ezt a nevet?
Ki formázta meg
ilyen hülyén?

ORCSIK ROL AND 

Birodalmak
Az Óceán a vizek királya,
az oroszlán az állatoké,
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Tudja a fene.
Pocakomban a helye.

Egy a biztos,
ő is zöldség,
és mint a réparakéta, 
vagy a retekgolyó,
csupa-csupa vitamin,
nincs is többé vita, min.

Um-baka-um-bak
Um-baka-um-bak,
um-baka-um-bak!

Harcos vagyok, bátor zulu!

Um-baka-um-bak,
um-baka-um-bak!

Varázslatom szörnyű voodoo!

Um-baka-um-bak,
um-baka-um-bak!

Erőt ad a banán-Kubu!

Um-baka-um-bak,
um-baka-um-bak!
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észre sem vette.
– Itt vagyok! – nyöszörögte a Téma. – Ne hagyj itt engem!
De nem érdekelt senkit.
Egy szép napon különös ember fordult be a sarkon. Inkább hóbortosnak látszott, mint különösnek: 

az ablakkeretek repedéseinek fütyörészve köszönt, s marékszámra kezdte gyömöszölni zsebeibe a szö-
kőkútból feltörő vízcsepp-csillogást. Először a galambok fi gyeltek fel rá, akik bosszúsan rebbentek 
fel egy-egy súlyos talp, kopogó tűsarok elől. Miután degeszre tömte a zsebeit, s már-már csurranni 
kezdett belőlük a fény, a különös ember továbblépni készült. 

– Itt vagyok! – nyöszörögte a Téma. – Ne hagyj itt engem!
A Költő – mert hát ő volt a különös ember – egyből odafordult, lehajolt a Témához, s a tenyerére fektette:
– Nem hagylak itt, ne félj! Elviszlek a házamba!
Otthon aztán befektette az ágyába, megetette, megitatta, s mesével ringatta el. A Téma napról-

napra gyógyult, erősödött, hízott és nőtt, a Költő pedig folyton a kedvében járt.
– Azt hiszem, kicsi már ez az ágy kettőnknek – mondta a Költő egy este –, pokrócot terítek, s 

alszom én a földön. 
Attól kezdve a Költő a földön aludt. Etette a Témát, itatta, mesével vidította. 
– Azt hiszem, végét járja a kolbász, a szalonna – mondta a Költő egy reggel –, megélek én egy 

darabka kenyéren s vízen is.
Attól kezdve a Költő kenyéren s vízen élt. Etette a Témát, itatta, mesével szórakoztatta, a Téma 

pedig folyton erősödött, hízott és nőtt, úgyannyira, hogy egy napon azt mondta a Költőnek:
– Azt hiszem, kicsi már ez a ház kettőnknek, lakhatnál kint, a küszöbön!
Attól kezdve a Költő kint lakott a küszöbön, és úgy legyengült, hogy egy napon lefordult az utca 

kövezetére. Ott hever most is. Kicsi, vézna és meggyötört. Szinte láthatatlan.

Ricsi és a Nagy Képzelőerőművész
Rajtner Ricsi semmit sem tudott elképzelni. Szinte. 
Nemcsak, hogy egy pegazust például, de még egy tehenet sem, vagy egy szürke vagy más színű 

galambot, vagy mondjuk egy dobostortát. Egy ideig nem is zavarta ez a dolog, mert azt sem tudta 
elképzelni, miért rossz annak, aki nem tud elképzelni semmit. Szinte. 

Amikor azonban fogalmazást kaptak házi feladatnak, rádöbbent, hogy ő nem tud fogalmazást 
írni, és ha az anyukája nem írta volna meg helyette, lebőgött volna rendesen. Rajzórán le tudott másol-
ni mindent, amit elébe raktak, de amikor egy pegazust kellett volna rajzolni, csak úgy, fejből, leizzadt.

Rajtner Ricsit kezdte egyre inkább bosszantani ez az áldatlan állapot, hogy semmit nem tud el-
képzelni. Szinte. 

KISS LEHEL 

A Téma és a Költő
A Téma az utcán hevert. Kicsi volt, vézna és meggyötört. Szinte láthatatlan. Súlyos talpak gázoltak 

rajta végig, apró tűsarkak kopogtak el mellette. Volt, aki szándékosan rúgott belé, volt, aki azért, mert 
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Sokszor órák hosszat ült a küszöbön, homlokát felhúzott térdeire nyomva, hátha beindul a kép-
zelete, és maga előtt lát egy tehenet, mondjuk, vagy egy dobostortát legalább. Ehelyett becsukott sze-
mekkel is csak azt látta, hogy ott ül a küszöbön, homlokát felhúzott térdeire nyomja, s erőlködik, hogy 
elképzeljen végre valamit. Semmit nem tudott elképzelni, csak ezt (azért mondtam, hogy szinte).

Egyszer, amint újra ott ült, eszébe jutott, hogy valamikor, valahol olvasott valamit a Nagy 
Képzelőerőművészről. Ő talán tudna segíteni a baján! És csodák csodája: elképzelte, hogy a Nagy 
Képzelőerőművész – hipp-hopp! – előtte terem. 

– Tartsd csukva a szemedet – mondta –, és nyújtsd ki oldalra a karodat! 
Ricsi úgy is tett.
– Most pedig lassan kezdd el mozgatni őket fel-le! Fel-le! Fel-le...
A Nagy Képzelőerőművész hangja egyre halkabb lett, míg bele nem veszett a szélzúgásba. Egy 

idő után Ricsi nagyon könnyűnek érezte magát, és érezte azt is, hogy karjai valami hideg puhaságban 
mozognak. Felhők voltak! Óvatosan kinyitotta a szemét, és csak fehérséget látott meg kékséget, s egy-
egy foszlányt az alatta elterülő tájból. 

Azóta is ott kering, fenn a magasban, s bár elképzelte ezerszer is, a Nagy Képzelőerőművészt nem 
tudta maga elé idézni úgy, ahogyan először látta – pedig egyedül csak ő tudná megmondani, hogy 
lehet a földre visszaszállni.

A gyertyalángillat-gyűjtő
A gyertyalángillat-gyűjtő egy sokfi ókos szekrényben tartotta a gyertyalángillatokat. Mindegyiket 

egyformán szerette, mindegyiket egyforma fontosnak tartotta, nem tudott volna megválni egyiktől 
sem. Esténként kihúzta a fi ókokat, s óvatosan kirakosgatta az asztal szélére a sok-sok illatot. Hossza-
san gyönyörködött bennük, és nem tudott velük betelni. Sokszor az éjfélt is elkondította a toronyóra, 
mire visszatette őket a helyükre. 

Néha azzal múlatta az időt, hogy halmot rakott a gyertyalángillatokból, orrára csipeszt csippen-
tett, s úgy próbálta visszatenni mindegyiket a saját címkézett fi ókjába. Egy idő után egész jól ment a 
dolog, s egyre ritkábban történt meg az, hogy például a birskörtés gyertyalángillatot a mamókás felira-
tú fi ókba, vagy a gyerekmosolyos gyertyalángillatot a téléjszakai égboltos feliratú fi ókba tegye. Sosem 
bosszankodott a tévedések miatt, csak megállapította, hogy még gyakorolnia kell. Hát gyakorolt is.

Néha megtörtént, hogy vendége jött a gyertyalángillat-gyűjtőnek, s kérdezés nélkül huzigálni kezdte az 
érdekes feliratú fi ókokat. Ilyenkor – huss! – megszöktek az illatok, alig lehetett őket megtalálni. Volt, ame-
lyik a szoba egyik felső sarkában húzódott meg, épp a pókháló mögött. A másik befészkelte magát a pokróc 
alá vagy egy képkeret hasadékába. Csak komoly erőfeszítéssel sikerült mindet elcsípnie, de nem bosszanko-
dott a vendégek ügyetlensége miatt, hanem csendesen megállapította, hogy még gyakorolnia kell. 

Így illantak el a gyertyalángillat-gyűjtő évei, végül ő maga is – mint a gyertyalángillat. Hogy mi 
lett a sorsa a gyűjteményének, senki sem tudja. De az biztos, hogy télen és nyáron, tavasszal és ősszel 
aprócska sírján gyertyák százai pislákolnak szüntelen.
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MÉSZÖLY ÁGNES 

A Berger-jelenség
Nyulász Péter: Berger Szimat Szolgálat

Felesleges szót és karaktert pazarolni arra, mennyire és hogyan változtak meg a gyerekek (és a 
felnőttek) médiafogyasztási, ismeretszerzési és olvasási szokásai az elmúlt néhány évben. A generációs 
szakadék, legalábbis a tömegkultúra fennsíkjáról nézve, még sosem volt ilyen mély és áthidalhatatlan. 
Az X generáció egykor forradalmi, mára kissé elnehezült tagjaiként lihegve próbálunk lépést tarta-
ni a „kihívásokkal”. Olyan könyvet írunk, amely megragadja és fenntartja a nemlétező átlagolvasó 
fi gyelmét, gyerekirodalmi blogot szerkesztünk, konferenciákat szervezünk, próbáljuk megérteni az 
igényeket (képiség, rövid mondatok, gyors cselekmény, intermediális utalások), és kiszolgálni őket, 
pedig nem kizárt, hogy a gyermekirodalom papírhajójára a Titanic név van felfestve, és a jeges víz 
pillanatokon belül elönti a fedélzetet.

Az mindenesetre biztos, hogy sokkal jobb eséllyel indulnak az 
olvasók kegyeiért azok a gyerekkönyvek, amelyek mögött tudatos 
kiadói koncepció, komplex program áll. Mint például Nyulász 
Péter új sorozata, a Berger Szimat Szolgálat, melynek eddig két 
kötete – A fürdők réme és Az ellopott Mikulás-szán – jelent meg. 

A regények önmagukban nem tűnnének ki a jelenlegi kíná-
latból. A cselekmény meglehetősen egyszerű – ez tudatos írói 
döntés, hiszen a Helka-trilógia óta tudjuk, hogy Nyulász Pé-
ternek nem esik nehezére bonyolult, szövevényes történeteket 
kieszelni. Ám ebben az esetben a szerző, kifejezetten azokra a 
gyerekekre gondolva, akiknek nehezebben megy az írott szöveg 
értelmezése, megmaradt az alapoknál: a lineáris időkezelés, a 
nyilvánvaló viszonyok, az egyértelmű következmények mind-
mind az értelmezhetőséget segítik. Ugyanakkor kétségtelenül 
népszerű, a szülők (hiszen ennél a korosztálynál jellemzően ők a 
vásárlók) által is kedvelt műfajt, krimit ígér a nagyérdemű olvasóknak. Sajnos azonban úgy tűnik, 
hogy a bűnügyi regény és a kezdő olvasók számára alkotott szövegek úgy viszonyulnak egymáshoz, 
mint a poláros és az apoláros folyadékok: nem kifejezetten vegyülnek egymással. Az egyszerűsítéssel 
épp a krimi műfajának lényege veszik el, a történetbe nem fér bele semmilyen furmányos csavar, sem-
milyen meglepő fordulat. A rövid terjedelem szinte kizárja, hogy egy igazi, okos nyomozást követhes-
sünk végig: a főszereplő Pongival leginkább megtörténnek a dolgok, nem irányítja az eseményeket, 
inkább csak követi és kommentálja őket.

A Berger-sorozatnak sokkal inkább a tudatos tervezés az erőssége. A szerző valós helyszíneken sze-
repelteti a híres magyar kutyafajta-karakterekből felállított nyomozócsapatot. Az egyes szereplők jel-
lemében visszaköszön, sőt, meghatározza azt az adott kutya fajtajellege, külső és belső tulajdonságai. 
Nyulász Péter a sorozat ötletének megszületése óta együtt dolgozott és gondolkodott Ritter Ottóval, 
aki nemcsak megrajzolta, hanem az egész koncepció felépítésében, a könyvtervezésben és tördelésben 
is részt vett. Az illusztrációkat könnyen értelmezhetőre és befogadhatóra, sőt, szerethetőre hangol-
ták, a rajzoló pedig remekül eltalálta a kilenc híres magyar eb fi guráját. A rajzokban felismerhető 
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a rajzfi lmes hatásra, dinamizmusra való törekvés, ugyanakkor a 
könyvben az alkotók kihasználják a nyomtatott oldalak kínálta 
lehetőségeket: a szövegben, bár nem olyan mértékben, mint pél-
dául Lakatos István teszi A majdnem halálos halálsugárban, sokat 
játszanak a tipográfi ával, néhol kifejezetten képregényes hatást 
keltve, ugyanakkor az ismeretterjesztő magazinokból ismerős 
buborékokban apró tudásmorzsácskákat is találhat az olvasó. 

A Berger-sorozat azonban nem elégszik meg ennyivel. A ki-
adó, melyet kifejezetten e könyvek köré szervezett a szerző, egy 
weboldalon különféle extra tartalmakat kínál olvasóknak – és 
pedagógusoknak. A site, interaktivitását tekintve, talán nem fe-
lel meg a legmagasabb igényeknek – az online játék még nem 
működik, a letölthető színezők pedig nem kifejezetten a meg-
célzott korosztály kedvencei –, de a pedagógusok számára (egy 
e-mail cím megadása után) elérhető feladatlapok kifejezetten 
hiánypótlók. Tényleg nagy segítséget nyújtanak az adott szöve-
gek feldolgozásában a tanítóknak, akik közül szerencsére egyre 
többen nyitnak esetlegesen a kortárs gyermekirodalom, a mai témák, a jelenleg alkotó szerzők felé.

Összességében remek kezdeményezés a Berger-sorozat: egy olyan próbálkozás, amely az olvasással 
még csak barátkozó gyerekeket szólítja meg. Egyszerűsége garantálja az olvasó sikerességét, kifejezet-
ten azoknak szól, akiknek nehézséget okoz a bonyolult, összetett szövegek feldolgozása. Ugyanakkor 
egy ilyen összetett alkotás, mely egyáltalán nem csupán regény, sokkal inkább oktatási program kí-
ván lenni, több kérdést is felvet: vajon milyen hosszú távú hatása van annak, hogy ha az olvasók vélt 
vagy valós gyengülő képességeihez igazítjuk az általuk feldolgozandó szövegeket? Versenyre kelhet-e 
felhasználói élmény szempontjából egy könyv nyomán megalkotott-kitalált játék (már amennyiben 
nem Sapkowsky Witcherjéről van szó) az igazi számítógépes játékkal? Szükséges-e a könyviparnak, 
könyvkiadásnak felvenni a digitalizált tartalmakkal a versenyt (amelyben, nagyon úgy tűnik, legin-
kább alulmarad), vagy jobban jár, ha megmarad a hazai pályán, abban bízva, hogy az olvasás varázsa 
az alfa generáció tagjait is rabul ejti még?

Jelen sorok írójának fogalma sincs arról, milyen válaszok adhatók a fenti kérdésekre. 

(Nyulász Péter: Berger Szimat Szolgálat. A fürdők réme, ill. Ritter Ottó, BerGer Kiadó, 2016, 128 
oldal; Nyulász Péter: Berger Szimat Szolgálat. Az ellopott Mikulás-szán, ill. Ritter Ottó, BerGer Kiadó, 
2016, 128 oldal)
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Szávai Géza telitalálat címet adott új regé-
nyének, keleties sejtelmessége, erotikus utalása 
kellően vonzó és izgalmas. „A Káma Szútra köz-
ismert, prózában írt mű a szerelemről, a makáma 
pedig olykor rímeket is használó prózai elbeszé-
lés. Makámában mesélték-írták például az Ezer-
egyéjszaka történeteit” – oldja fel az összetételt 
a borítóra írt ajánlás. Kiegészíthetjük, hogy a 
szanszkrit szútra önmagában is jelentéses, afo-
rizmák, bölcs mondások gyűjteménye, amelyeket 
összevarrt pálmalevelekre írtak. A könyv alcíme 
„Kisregények és nagyregények az ideiglenes em-
beri érintkezések zónájából” megerősíti, hogy ne 
afféle lineáris regényt, történetet várjon az olvasó, 
hanem valamilyen mozaikosan összerendezett, 
keletiesen mesélő, érzéki, erotikus, ritmusos köl-
tői szöveget. 

Nem meglepő, hogy a minden könyvével for-
maváltást, szokatlan rendezőelvet kereső szerző 
legújabb munkáját is hibrid műfajúvá konstruál-
ta. Szávai Kelet-vonzalma korábban is megmu-
tatkozott, az Aletta bárkáját japán környezetbe 
helyezte, új regényét viszont – főbb helyszíne 
szerint a Budapest, Bukarest és a 2. bécsi dön-
téssel Erdélyt kettévágó határhoz közeli Segesvár 
háromszög, illetve – magyar–erdélyi–román sor-
sokra, történetekre telepítette. A Makámaszútra 
cselekménye a Monarchia végnapjaiban, Buda-
pest román katonai megszállásával kezdődik, és 
napjaink Romániájában záródik. Szávai persze 
óvakodik a kézenfekvőtől, hogy nemzetiségi vagy 
kisebbségi regényt írjon, éppen az a célja, hogy a 
konvencionális (trianoni, többség-kisebbség sé-
relempolitikai) nézőpont helyett új értelmezést 
mutasson föl. A keleti prózaformák aktiválásával 
az író már ab ovo kiemeli a konvencióból az ér-
telmezői pontot, de lényegesebb a regény sajátos 
történelem- és nemzeti identitásszemlélete. 

Az öt „könyv-
re” tagolt mű első, 
„Fundamentu-
mok könyve” Bu-
dapesten játszó-
dik. A fi atal, 
egyke polgár-
lány, Perle Mici 
hirtelen belesze-
relmesedik egy 
franciás művelt-
ségű megszálló 
román katona-
tisztbe. Mici 
szülei furcsa 
szimbiózisban élnek: az anya barátnője, Pompéry 
Konstancia szorosan kötődik a Perlékhez, afféle 
családfőnek tekinti magát, bár korábban a férj sze-
retője volt. Tánciskolájában úrilány tanítványaival 
a megszálló román katonatiszteknek rendez bált; 
itt ismerkednek meg a fi atalok, a tiltakozás elle-
nére sebtében összeházasodnak, és a visszavonuló 
román hadsereggel együtt elutaznak Bukarestbe. 
A franciás műveltségű, jó modorú román főhad-
nagy éppúgy megveti a „gőgös kretén magyar 
urakat”, és éppúgy jogot formál Budapestre, mint 
társai („Ezért a földért ezer éve ömlik a románok 
szent vére.”), de gáláns úriember, Micivel halá-
lig franciául társalog, nyelvhasználati konfl iktus 
gyermektelenségük miatt sem merül fel. Pompéry 
Konstancia igazi túlélő, nem sokat törődik nem-
zeti identitásával, ahogy bizonytalan származású 
üzletember szerelme, az afféle szingli világpolgár, 
Dragomán Pompér sem. „Mondd, igaz lelkedre, 
te Pompér. Akkor te most román vagy?” – „Mi a 
román? A román nem egy nép, hanem egy fog-
lalkozás… Akár a kereskedő zsidó, vagy a zenélő 
cigány…” Konstanca majd a II. világháború alatt 
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Mindent bele egy könyvbe
Szávai Géza: Makámaszútra
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rapidsebességgel feleségül megy egy öregedő szov-
jet katonatiszthez, hogy megússza a megerőszako-
lást, és a háborút követően a kommunisták veg-
zálását – és persze szerencsésen rapidsebességgel 
meg is özvegyül.

Perle Mici és Stefanescu főhadnagy buka-
resti (szerelmi) életére még vissza-visszatér a re-
gény, de sorra újabb, egymáshoz lazán kapcso-
lódó szereplők bukkannak föl még Pesten, hogy 
az impériumváltással visszatérve Bukarestbe és 
Erdélybe, váltakozva ők kerüljenek a regény ref-
lektorfényébe. Ifjan és megöregedve, gyerekeik, 
unokáik, magyarok, németek, románok. Ebből 
a sokszereplős kaleidoszkópszerű forgatagból 
kiemelkedik néhány karakter: a Perle Micit Bu-
karestbe követő és szolgáló Domokos Gizella és 
az ő népi demokráciába habarodott szerelme, 
Radó Béla fodrászmester, az apját gyűlölő Ko-
rom Péter, a szász Ingeborg Hauser és Farkas 
Géza, a Bukarestben született román Ovidiu 
Berenga és a prostituált, maga se tudja, ki fi a-
lánya, magyar–román Pintyőke. Különböző ka-
rakterek, különböző sorsok – néha fájdalmasak, 
néha idegesítőek, néha szánni-, máskor szeretni 
valók. A regény történetei kezdődnek valahol, és 
folytatódnak valahol: mozaikok, patchworkok 
kerülnek az olvasó látóterébe, a sorsok nem áll-
nak össze csattanós egésszé, a történet nem jut 
el innentől odáig. A szereplők körül megtörté-
nik a történelem: háború, impériumváltások, 
kommunizmus, brutális diktatúra – amire a 
maguk módján refl ektálnak. 

A kötetborító eufemisztikusan „szókimon-
dó”-nak nevezi Szávai stílusát – no, ne szépítsük, 
sokféle nyelvi regiszteren szólal meg az író, a haj-
lékony poétikustól a meghökkentően (zavarba ej-
tően) triviálisig. A regény alapszókincsét képezik 
a fasz meg a baszás szavak, a történetekben min-
dig megjelenik a „kendőzetlen”, a vágyott, akart 
vagy az erőszakolt nyers szexus.

Szávai Géza az Aletta bárkájában is hasonló 
módon közelített nem is az identitás-, hanem a 
létkérdéshez. Mi határozza meg az egyéni lé-
tet (identitást) elsődlegesen? A nyelv, a nemzeti 
tudat – vagy a biológia, a nemi ösztön, a nemi 
identitás? Alávetett helyzetéből a törékeny Aletta 
és a hódító, kegyetlen Kodzsima harcos ösztöne-
iknek engedelmeskedve lebontják a civilizációs 
korlátokat, és álomszép szerelemben egyesülnek. 
A Makámaszútra hősei természetesnek tekintik 
nyelvi, etnikai hovatartozásukat – természetes-

nek, de nem zártnak. Nemzeti tudatukat, ön-
tudatukat valószínűleg gyengének, néhol inga-
tagnak mondaná a szakértő. Perle Mici szülei 
megrettennek, hogy lányuk egy román kato-
natisztbe habarodik, de Konstancia, bár eleinte 
óvja az „oláhoktól”, egyetlen érvvel győzi meg a 
szülőket a kapcsolatról: „Menjen. Szökjön meg. 
Vigyék. Kergüljön meg, Csak éljen!” Nem fér-
kőzik Mici és Stefanescu tudatalattijába a törté-
nelmi, etnikai, nemzeti különbözőség, nem válik 
megosztóvá a nyelvi, nemzeti identitás. „Ahol 
Perle Mici, ott a hazám.” – mondja a II. világ-
háború végén a román királyi tábornok –, ha 
Mici Budapestre szökött, akkor ott, s Philemon 
és Baucisként a halálig együtt maradnak. Farkas 
Géza színtiszta székely magyar közegben élt, 
gimnazistaként először találkozik a mássággal: 
a tanárok az üvöltözők atrocitásától tartva viszik 
Segesvárra diákjaikat – Géza és a szász Ingeborg 
Hauser azonnal egymásba szeretnek. Észlelik 
a másságot, de fölfedezik a világ-német, világ-
magyar embert a másikban, s együtt próbálnak 
kiszökni a Kondukátor börtön-országából. Do-
mokos Gizi, ki nem állhatta a németeket, „Buka-
restben bőven látott németet. Mindenütt ott van-
nak. Elszáradt kenyérmorzsák. Aztán hirtelen 
kidagadnak, háborúznak, és ilyenkor mindent 
elfoglalnak”, s mégis belékerül egy német mag-
zat, amitől egy precíz német doktor szabadítja 
meg. Itt lent, a hétköznapi életben is elhangza-
nak a megosztó sztereotípiák – de békebeli mó-
don, kenyértörésre (ölre, bicskára) nem kerül sor. 
A nyolcvanas években pedig minél nagyobb a 
diktatúra nyomása, annál kevésbé érdekli Farkas 
Gézát, hogy magyar feleségét román asszonyok-
kal csalja meg rendre. Mert „a Kondukátor idejé-
ben a legnagyobb társadalmi igazság és igazság-
tétel: »Amíg a faszt is nem jegyre adják, addig én, 
merci bien, boldog vagyok!«.” Mert a széthulló 
világokban, különösen a diktatúrában kizárólag 
a saját testét birtokolhatta az ember: „Pártgyűlés 
után hazamentünk, és felállítottam a farkamat – 
egyetlen seregem az egész világ ellen –, és lefek-
tettem törvényes hódításomat, az asszonyt. Vagy 
problémás hódításomat, a szomszédasszonyt. És 
basztunk a világra. Harci pozíciót vettünk fel a 
kurva világ ellen… És mi basztunk a megosz-
tott világra, mi egységben voltunk és dialektikus 
mozgásban!”

A regény kezdetén Konstancia így oktatja 
Micit: „Nem kell túlzottan játszani a tűzzel, 
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mert komoly tűzvész lesz belőle… És aztán 
négy év alatt szétment a haza. Sőt, több haza is 
szétment! Szinte minden haza szétment. De te, 
kislányom, nem eshetsz szét. Nem eshetsz szét! 
Tudod! A te tested a te országod.” És a szétment 
hazákban föllazulnak, megszűnnek az erköl-
csi korlátok, a lányokat megerőszakolják, meg-
basszák, fölcsinálják, vagy önként feküsznek a 
fasz alá – és bitangokat szülnek, akiket majd 
szintén megerőszakolnak, fölcsinálnak, és ők 
is bitangokat szülnek. Fölértékelődik a hímtag, 
erőteljes, komplex metaforává válik: a nyers erő-
szaktól az idétlenségen át az egyetlen szabadság 
metaforájává. (Mint a nem túl értelmes Ovidiu 
Berenga költő farkának bizarr művészfotója: 
eleinte hódításra használná, de a szekuritate a 
nemzetközi imperializmus ármánykodásának 
ítéli a fotót.)

Az olvasó nem könnyen szánja el ma-
gát egy 440 oldalas regényre, de Szávai Géza 
Makámaszútrája kifejezetten olvasóbarát. Mo-
zaikokból épül ez az eposzi igényű, heterogén 
műfajú könyv: hosszabb-rövidebb tagolt szöveg-
blokkok, egyoldalas intelmek (szútrák), lírai, il-
letve szabad versszerű betétek, mikro-történetek 
és terjedelmesebb elbeszélések követik egymást 
dinamikus, sodró ritmusban; a történetek lazán 
épülnek egymásra, néha keresztezik a másikat, 
néha meg elmennek a semmibe. Vonzó a narrátor 
modora: nem azonosul a regény világával, fi nom 
iróniával distanciát tart, mintha fölülről nézné, 
igazgatná és csodálná ezt az egész huszadik szá-
zadot – a maga ellentmondásaiban, kínlódásai-
ban és örömeiben. Mert az író nem kevesebbre 
törekedett, mint hogy mindent beleírjon ebbe a 
könyvbe: költészetet, világteremtést, romániai-
ságot-erdélyiséget, szexust és transzcendenciát, a 
létet és az életet. A szerkezet, a ritmus, a nyelv, a 
modor adekvát a céllal, de a minden zsúfolttá – 
számomra néhol követhetetlenné vált a szereplők 
azonosítása –, helyenként túlírttá teszi a könyvet, 
máskor pedig a szútrák futnak bölcsködésbe vagy 
banalitásba. 

Mint a Tudás szútrában: „Ádám volt a legelső 
férfi  a Földön. / Egyedül volt. És semmit nem 
tudott. / Éva pedig a legelső nő vala a Földön. 
Mint nő, egyedül volt. És semmit nem tudott. 

[De ettek a tudás fájának gyümölcséből és] 
megokosodott Ádám. / Kivágta és deszkákra ha-
sogatta a tudás fáját. / Ágyat ácsolt belőle. / Így 
aztán csupa tudás vette körül őket, amikor ágy-
ba feküdtek Évával.” – megismétli a bibliai tör-
ténetet, új elemként hozzáveszi az ágyácsolást, 
de nincs új értelmezése, üzenetértéke. A Bitang 
szútra viszont erőteljes, jelentéses szöveg, reto-
rikai bravúr, ahogy a panasz az (ön)átokig ível 
mindössze pár sorban: „Bitangszórók, bitang-
vetők, istenverés a hadatok… Bitang apjának 
lenni hadi dicsőség?... Ha a bitangod egy szuka 
kölyke, akkor szukába dugtad a missziódat, ka-
tona… Bitangot nem szülünk. Nem! Nem szül 
bitangot tisztességes anya”. Az önátokra gyö-
nyörűen, kopogósan rárímel egy szútrás reália: 
„»A lány elmegy városra nagy csizmával és kicsi 
pinával. Aztán hazajön kicsi cipővel és nagy pi-
nával.« – mondják Sarolta falujában, de Sarolta 
hazamegy nagy, keményszárú, kopogós csizmá-
ban, Sárikával.”

Az író – sajnos – minden ötletét beledol-
gozza a regénybe, indokolatlan például a ci-
gányasszony egzecírozása (Határzónák, Javított 
Éva), elnyújtott Korom Róbert koravén bölcses-
sége és bölcsködése, valószerűtlen Pelle Mici 
mezalionjának szétbeszélése a férjjel, miközben 
elnagyolja az asszimiláns Pelle Miklós gettó-
sorsát, Farkas Géza szerelemgyerekére pedig 
romantikus regényszerű megoldással derül fény 
stb. Ezek és a hasonló túlírtságok, kompozí-
cióidegen elemek különösen az erős részek so-
rozatában zavaróak. Az Állatok, nők, hadbírák 
például önmagában igen erős drámai novella. 
Remeklés, mint zsarolja Vasile Luka párttitkár 
szexrabszolgává a szász Ingebor anyját; az (asz-
szony) állat megbaszásának módja felülmúlja a 
szürreális képzeletet. Másutt fi nom humorba 
oldja a „szerelmi műalkotást” (ez is alapszó-
kincse a szerzőnek): Radó Béla, az öntudatos 
munkás Népszavát terít hölgye feneke alá, mert 
ő igazi úriember – és sorolhatnám az arányos, 
szép és borzongató részleteket. 

A Makámaszútra aránytalanságaival együtt is 
izgalmas és jelentős vízió az ember sorsáról, akit 
történetesen romániai államhatárok közé vetett a 
sors és a nagypolitika a 20. században.
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A Libri Kiadó gondozásában megjelent, 
rendkívül szép kiállítású, kézbe illő, gyönyörű 
illusztrációkkal (Végh Júlia munkája) díszített 
kötet ugyanolyan eleganciát sugároz, mint ahogy 
Ugron Zsolna eddig megjelent könyvei is. Szin-
tén a megkezdett utat folytatja a hős kiválasz-
tásával, hiszen egyrészt történelmi alakot állít a 
középpontba, másrészt női szereplőt, mint aho-
gyan tette azt Báthory Anna (A nádor asszonyai; 
Erdélyi menyegző) esetében is. Ez alkalommal 
Hunyadi János kormányzó feleségének, Mátyás 
király édesanyjának állít emléket. Arany János 
híres balladáján kívül viszonylag kevés ismerettel 
rendelkezünk ennek a nem hétköznapi asszony-
nak a sorsáról, ezt a hézagot igyekezett pótolni a 
Hollóasszony című kötet, de természetesen nem 
történelmi dokumentumként, hanem bevallot-
tan fi kcióként idézve emlékezetünkbe Szilágyi 
Erzsébet alakját: „A kötet szereplőit valós törté-
nelmi alakok ihlették. Ez a történet, bár néhány 
ismert eseményről is mesél, az írói képzelet szü-
leménye. Időnként elkanyarodik a vélt valóság-
tól.” Nem történelmi tények sora tehát, de nem 
is teljesen fi kció a könyv, mely a hősnő életútját 
igyekszik felrajzolni szülei házasságától egészen 
unokája, Corvin János megszületéséig. A könyv 
lapjain – az eddigiektől eltérő perspektívából, az 
otthon maradó és a háttér megteremtésén fára-
dozó asszony, asszonyok szemszögéből – meg-
elevenednek a törökverő legismertebb csatái, a 
hírhedt, vesztes rigómezei csata, ahol Hunyadi 
Brankovics György fogságába kerül, s ahonnan 
felesége alkuja, anyagi segítsége menti ki. A nán-
dorfehérvári diadal háttere is feltűnik, majd nem 
sokkal később Hunyadi János halála elevenedik 
meg. Fontos és különösen kidolgozott csomó-
pont még a szövegben Cillei Ulrik meggyil-
kolása, majd az erre következő királyi bosszú, 

László kivégzése, 
melyet elsősorban 
az anyai fájdalom, 
a fi át megmenteni 
képtelen asszony 
szenvedése felől 
közelít meg a re-
gény. Az élettör-
ténet bemutatása 
jól követhetően, 
k r o n o l o g i k u s 
sorrendben tör-
ténik. Születésé-
nek körülményei, 
gyermekkorának 
két tragikus ese-
ménye, házasságkötése, fi ainak születése, László 
elvesztése, Mátyás királlyá választása rajzolódik 
ki fontosabb pontokként, de némi aránytalanság 
érezhető a szerkezetben. Ugyanis míg a kezde-
ti évek, a születés, a szülők megismerkedésének 
története rendkívüli részletességgel van kidol-
gozva, az időt lassan hömpölygetve, addig a 
László lefejezése utáni részek (például Mátyás 
megkoronázása és királyként való működése) 
mindössze néhány fejezetet kapnak, az esemé-
nyek indokolatlanul felgyorsulnak, vagy kima-
radnak részek, mint például Szilágyi Erzsébet 
öregkora. Lehetséges, hogy ez tudatos koncepció 
eredménye, de inkább olyan érzést kelt, mint-
ha elfogyott volna az anyag vagy az idő a kötet 
megírására. A vékonyka kötet fejezetekre oszlik, 
az első az 1409-es esztendőre datálódik, arra az 
évre, mikor Bellyéni Katalin, tizenöt esztendős 
lányka megismerkedik Szilágyi Lászlóval (Szil-
ágyi Erzsébet szülei), az utolsó pedig egy töre-
dék, dátum megjelölése nélkül, melyben Cor-
vin János, az unoka emlékszik vissza megkapó 

KOLOZSI ORSOLYA 

Megtartó nő(k)
Ugron Zsolna: Hollóasszony
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módon szeretett nagyanyjára: „Amikor nagy, 
fényes egek alatt jártam, bennszakadt egy léleg-
zet, kimaradt egy szívverés; hiánya egy pillanat-
ra mozdulatlanná dermesztette a mindenséget.”  
Minden fejezetnek saját címe van, és a cím alatt 
olvasható az, ki lesz az adott rész narrátora. Kü-
lönleges ugyanis a regény elbeszélőtechnikája, 
hiszen váltott nézőpontokkal dolgozik. Szilágyi 
Erzsébet életét az őt körülvevő emberek perspek-
tívájából (és nagy ritkán a sajátjából), elbeszé-
léseiből rekonstruálhatjuk. Van, aki többször is 
megszólal, de van olyan elbeszélő is, aki csupán 
egyszer kap hangot. A történetmondók között 
meglepően sok a nő (Szilágyi Erzsébet húga, 
Hunyadi László szeretője, Corvin János anyja, 
apácák, segítők), így Ugron Zsolna nemcsak egy 
női sorsot helyez a centrumba, hanem annak 
bemutatásakor is igyekszik női nézőpontot, női 
értelmezéseket használni, működtetni. A kü-
lönböző nézőpontokhoz tartozó hangok között 
nincsenek nagy különbségek, a technika ellenére 
is viszonylag egységes marad a kötet, legfeljebb 
apró eltérések vannak: elkalandozó elbeszélők, 
lakonikusabbak, refl ektáltabbak, szubjektívab-
bak, tárgyilagosak, olyanok, akik szeretik a fő-
hőst, olyanok, akik képtelenek megérteni, vagy 
egyenesen gyűlölik. Fontos, hogy a különböző 
elbeszélők sokszor eltérő társadalmi csoport tag-
jai, ezzel is tovább erősítve a regényben húzódó 
társadalomábrázolást. A narrátorokhoz tartozó 
nyelvi kód azonban nagyjából megegyezik, nem 
válik igazán szétesővé a szöveg.

A Hollóasszony egyik fontos célja, hogy meg-
mutassa, milyen hatalmas történelemalakító 
erővel rendelkeztek a nők mindig is. Hogy a hát-
térbe szorítottságuk ellenére sokszor ők voltak a 
valódi bástyák vagy akár irányítók férjeik, fi aik, 
bátyjaik mögött. A regényben megrajzolt nőalak 
egy különösen jó példája ennek, hiszen kitartó, 
erős, fegyelmezett nő, aki okosan gazdálkodik, és 
a könyv értelmezése szerint a Hunyadiak felfelé 

vezető útjának kiépítője. Olyan megtartó és ösz-
tönző erő, aki férjét és fi ait is kiváló stratégaként 
igazgatja, gazdasági szakértőként pedig kézben 
tartja az egyre gazdagodó Hunyadi-uradal-
makat. Okos, határozott nő, akiből első látásra 
mintha hiányoznának az érzelmek, talán csak a 
László iránt érzett erős szeretet ez alól a kivétel: 
„Erzsébetnek, amikor László kék szemébe né-
zett, ereje elillant, szigora kényeztetéssé enyhült, 
fenyegető ereje oltalmazó védelemmé. Hunyadi 
László volt az egyetlen a világon, akit Szilágyi 
Erzsébet igazán szeretett. Mátyást is szerette, a 
kicsit, de annak nem volt rá annyira szüksége.” 
Bár a főhős valóban egy kemény, férfi as karak-
ter, azért a lágyság sem hiányzik belőle (jó példa 
erre unokájához fűződő viszonya). Férfi as nő, de 
mégiscsak nő, ez döntései mindegyikén látszik, 
hiszen egészen más típusú döntéseket hoz, mint 
az őt körülvevő férfi ak. A Hollóasszony intenciója 
szerint a Hunyadi család felvirágzásának hátte-
rében egyértelműen ez a mindent átlátó, minden 
szálat a kezében tartó, óvatos, ugyanakkor a kel-
lő időben határozott asszony állt, kinek akarata 
előtt Hunyadi János is meghajolt. A kötetben (ez 
már a címből is egyértelműen látható) végig-
vonul a holló és Szilágyi Erzsébet szimbolikus 
azonosítása: gyermekkorában ugyanis Csókának 
nevezik Erzsébetet, fényes fekete haja és mély 
hangja miatt, majd őszülése után mindenki csak 
Fehér Hollóként emlegeti az udvarban. Borbála, 
Mátyás szeretője pedig szarkaként említi, mikor 
elveszi tőle fi át: „A Fehér Holló etette, felnevel-
te Corvin Jánost. Fehér holló, így hívták a háta 
mögött Szilágyi Erzsébetet az udvarban. Pedig 
nem holló volt, tolvaj szarka, nem fehér, hanem 
kétszínű, hófehér is, koromfekete is.” A nyelvileg 
sokszor egyenetlen szöveg látni engedi a nőt, aki 
egy jól ismert dinasztia felvirágzása mögött állt, 
annak letéteményese volt, ugyanakkor mindvé-
gig a háttérben maradt. Innen léptette most elő 
Ugron Zsolna, olvasmányos, a 15. századot kivá-
lóan bemutató történelmi fi kciójában.
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Közös lassúforgalmi utat épít három, egyként 
az Erdélyi Híradó Kiadó és a Fiatal Írók Szövet-
ségének gondozásában 2016-ban megjelent ver-
seskönyv. Ármos Lóránd és Dimény H. Árpád 
gyűjteményére is érvényes, ami Noszlopi Botond 
címadása nyomán mondható el: (ön)kontemplá-
cióra hívnak nyugodt lélektempóban.

Ármos Lóránd költőnek A kilternani ősz című 
(egy írországi falu nevét viselő) kötete sorban a 
harmadik. A megelőzőtől bő fél évtizednyi idő-
beli távolság választja el, oldalainak száma pedig 
mindössze félszázra rúg. Ám a jól szerkesztett, 
három ciklusba rendezett és két keretverssel ki-
kerekített karcsú gyűjtemény ezen adottságok 
mellett sűrű, remek lírai élményben részesít.

Érvényes ez valamennyi – különböző szán-
dékú, hangulatú – költeményre. Legyen szó az 
általános emberi, azon belül pedig az egyéni sor-
sot, annak egy-egy fordulatát, útkereszteződését, 
irányultságát (elindulás, újrakezdés, a felemelke-
dés vágya) tematizáló élet-képekről (a Sirály című 
első ciklusban). Vagy konkrét térhez és időhöz 
legalábbis hely- és évszakmegjelöléseik révén va-
lamennyire kapcsolható, külföldjárást megörökí-
tő darabokról a kötetcímadó csokorban. Esetleg 
Az emlékeid pelyhes dunnák nevet viselő harma-
dik csoportról, melyben zömében konkrét visz-
szatekintések (a keret az otthoni-hazai gyerekkor 
kronotoposza) váltakoznak az emlékezés folya-
matának a természetére vonatkozó refl exióval.

Mondhatni: nem rendkívüli lírai témák, ame-
lyeket, mint a fentiekből látható, A kilternani ősz fel-
vet. A kötetben azonban sikerül mind a mit?, mind a 
hogyan? mondást különlegessé, még sosem hallottá 

tenni – és ez nem 
is kevés. A ver-
sek nagyszerűen 
használják ki a 
nyelv inherens 
metaforikussá-
gát, mely még 
az értekező, el-
vileg semleges 
regiszterben is 
megkerülhetet-
len. (A korábbi 
b e k e z d é s s e l 
szemléltetve: 
hogyan lehetne 
a „társadalmi 
felemelkedést” 
ennél neutráli-
sabban, főleg pedig nem képszerűen leírni? 
A „rang(netán szamár)létra megmászása”, „előre-
lépés” terminus egyként cserbenhagy.) A gyűjte-
mény egyrészt hagyományosan él a buborék „gyor-
san semmivé foszló, hiú tartalom” barokk vagy az 
égbe nyúló templom „veszélyes becsvágy” bibliai, az 
irodalomban évszázadok óta működő toposzaival. 
Másrészt viszont jótékonyan kibővíti más hasonló 
kép triviális tartalmát, főleg pedig nyelvi kifejezés-
készletét. Több darabjában is épít például az ÉLET 
UTAZÁS elterjedt fogalmi metaforára. Az „Úton 
vagyok” és „Jó útra léptem” hétköznapi szerkezetei 
közé viszont „A lábam érzem, / de bírja még” meg-
állapítás ékelődik, mely kijózanító részletkérdés-
ként vezet rá arra, miről is beszélünk valójában (Ha 
félnék, 10.). Nem is szólva arról, amikor az én „mint 
edzésben lévő hajótörött” képződik meg, a „[b]

MOLNÁR ZSÓFIA 

Lassítósávok verspályán
Ármos Lóránd: A kilternani ősz, 
Dimény H. Árpád: Levelek a szomszéd szobába, 
Noszlopi Botond: Leállósáv
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elégzés, majd újra kilégzés” pragmatikus ritmusa 
által szervezett életben (Sirály, 12.). A múlt mélysé-
ges mély emlékkútjának partján „[n]yomodat lát-
tam a sárban: / te is szoktál visszajárni.” (Nem tiltja 
azt, 16.) „A szívem zsivajjal teli” megállapítás szin-
tén bármit, ezért semmitmond, szinte valameny-
nyi költészeti hagyományban működhet. Azzal 
azonban, hogy ez a zsivaj egy ötszólamú énekkarrá 
konkretizálódik („testesebb altok, / a sérelmek, a 
friss félelem. / Balról a szopránok trilláznak: / ki van 
velem, ki jön velem. // Hátul a brummogó basszu-
sok: / mi a terv, a járt utak (...) Így vonulnak szere-
nádra, / éjfélig fújják helyettem” – Ezzel várnak, 41.), 
invenciózus-ironikus módon jeleníti meg évezredek 
valós és irodalmi lelki vívódásait. 

„Saját lelkéhez” szól a versek jelentős része, az 
önmegszólító típus érzékeny exponenseiként. Ezek 
a darabok azonban nem feltétlenül önösztönzőek, 
hiszen a biztatás helyett gyakran csak ténymegál-
lapításra vagy eltanácstalanodásra futja részükről: 
„Így tűnsz el. Az utolsó kép rólad: / az alkonyat-
ban mész a réten át” – Nyár lesz, 9.); „Újrakezdeni 
nem kell félni, de bármi” (Elölről, 11.) – a törött 
szintaxis is a konkrét megoldás hiányát mutatja. A 
vágyott állapot álomhomályos vagy csak sóhajtás 
marad: „Álmodban jártál már a révnél. / Oda kell 
most is visszatérned” (Oda kell most is, 40.); „állnál 
bár meg tájat választani, / és kertet rajzolni abba a 
tájba!” (Kertet, 38.) Mint Dobás Kata, a kötet egyik 
kritikusa a változás, újrakezdés, utak, szerepek 
gyűjteménybeli kétpólusosságának, pozitív és ne-
gatív töltetének tárgyalásakor1 megállapítja: az egy-
másnak akár ellentmondó állítások mellébeszélés 
helyett nem-válaszokként működnek. 

A véglegességnek ez a hiánya azonban nem 
állja útját a (nyelvi) játék akár felszabadult kibon-
tásának. Szemantikai bukfenc (lásd a „hajlékony 
bánat, hajléktalan magány” ellentétpárt – Nyár lesz, 
9.) és jelzőköltöztetés („eladósorba került nagy há-
zak” – Hallgat a károlyi állomás, 45.) színezi a gon-
dolatritmusos szabadverseket, hexametereket vagy 
négystrófás és -soros, páros-félrímes, tehát formai-
lag sem homogén darabokat, melyeket helyenként 
a részben öncélú nyelvi nekiszilajodás lendít tovább: 
„az állomás betűiből kikerül az álom a mállás (...) 
az állomás betűiből kikerül a moll meg a lom” (uo.). 

A fenti verscím visszacsatol a konkrét terek kér-
déséhez: nem elég, hogy Ármos tárgyiasító kötete 

a „kétség árkait” is megássa (Az újrakezdés roman-
tikája, 19.): arra is vállalkozik, hogy leírjon olyan 
tájat, melyet lakói nem magyarul hívnak. Így kerül 
egymás mellé a Johnny Fox és Dún Laoghaire a 
vörösbeggyel és rekettyebokorral (Olyan üres, 29.). 
Bár ezek a költemények rendre látomássá tágulnak 
(„Ha baj volt, a hegyre mentem. / Álltam a magas-
ság előtt. / Olyan üres szél fújt ott fenn: / alig kaptam 
levegőt” – uo.), az egyébként sikeres kísérletek felve-
tik, implicite – ezért nem patetikusan – és terméke-
nyen, az anyanyelv és haza máshol, nem szülőföl-
dön való felépítésének lehetőségét, kérdését.  

„Majd vége lesz, s mindig ez a vége” – jellem-
zi Ármos A kilternani ősz-beli líráját egyik lako-
nikus, visszafogottan regisztráló megállapítása 
(Vége lesz, 39.). A kötet az aggódás röntgenével 
készített felvételeket hoz egy olyan énről, akinek 
terve – „Ha végre egyszer a cirkusz lelassít, / ki-
ugrok és bevárom magam” (Nem bánok semmit, 
28.) – a versek erejéig sikerült. 

Dimény H. Árpád második kötetét az első-
vel többek között a műfaj szervesíti, Levelek a 
szomszéd szobába viszont most nem az apa ne-
vében születnek. 
Az én hozzá való 
viszonya a szöve-
gek mozzanatosan 
felbukkanó, de 
erős érzelemkivál-
tó témája marad: 
„ B e sz é l he t né k 
apámmal? / Én 
vagyok az, apa. / 
Lengsz az űrben? 
/ Kikötve, mint a 
hinták. / Hajt a 
huzat” (Férfi mo-
nológ családi drá-
mából, 47.); „csak 
a föld (...) ürege-
iben ne csatan-
golnának halot-
tak / hátukon 
az emlékekbe 
kapaszkodó élőkkel” (Június szürke madarakkal, 
67.). A beszélő által megszólított itt a házastárs: 
„nem azért írok neked, mert egyébként / nem 
mondhatok el neked bármit, ez is / a játék része, 
neked címzem, hogy ne / vádolhassanak azzal, 
csak rólad írok.” (Földre dobott ruhák, 19.) Ez a já-
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1 Ármos Lóránd A kilternani ősz című kötetéről, Ambroozia, 
2016/6, http://www.ambroozia.hu/index.php (2017. február 
19.)

Erdélyi Híradó Kiadó 
–Fiatal Írók Szövetsége, 
Kolozsvár–Budapest, 2016 



119

ték részesít, szerencsére, a vers adományában, át-
érzett és megmunkált, „sok helyen élveboncoló” 
szövegekben,2 hitvesi líra-darabokban.

Az alkotás hangsúlyos refl exió tárgya. Az én 
számára adott egyetlen legértelmesebb lehetőség-
nek mutatkozik, mégis a beszéddel egyfajta ellen-
tétben – a kifejezés lehetőségei, csatornái ennyiben 
mégsem egyenrangúak: „félek kimondani / de azért 
leírom / talán / ebben vagyok a legjobb / vagy csak 
ebben jó” (Os lacrimale, 23.). Az írás ugyanakkor 
érzelemszülőként, -felfokozóként vagy -kitisztító-
ként is működik, az autentikusabb megélés és vallo-
mástétel eszköze: „szavak, bennük / vagy a minde-
nem.” (Földre dobott ruhák, 19.) – még ha ez felveti 
az üres szócséplés lehetőségét is. A Titoktalanítás, 
illetve Őszintétlenség című oszlopversek pontosan a 
kétszer két opció – nyíltan vagy takargatva, egymás 
és az olvasó előtt – egyike-másika mellett döntenek, 
buzdítanak elköteleződni. A költészet ad sajátos di-
menziót a házastársi kapcsolathoz: „míg a szikla-
kaktusz a követ / utánozza, (...) az ostorkígyó magát 
/ dobálva halad előre, én addig csodás szavakkal / 
röptetlek fellocsolt udvarról a magasba, háztetők / 
fölé” (Tanulság, 17.). Ez pedig akkor is érvényes, ha 
„e verstől, szép szavaktól függetlenül / fölkél a nap, 
s futnak tovább a felhők, / s a könnyek mennyisége 
a földön változatlan.” (Beckett és a szél, 33.)

Az én és „szép asszonya” kapcsolata a kötet 
folyamán sok arcát mutatja. Láttatása néha him-
nikussá fokozódik: „lüktető piros gyümölcsma-
god csíráiból / kikel a szépség, fölém terebélyese-
dik, / bájaival üzekedik” (A számmal, 65.). Néha 
majdnem alantas, mert csalódott: „hiába szívtam 
mellbimbód / állott hús íze volt” (Átszoktatás, 
79–80.). Néha páratlanná, mert hármassá tágul: 
a képbe lépő lehet i/Isten („te és én / isten / párzó 
babái” – Os lacrimale, 22.) vagy „a 0741 18**** 
/ telefonszámmögöttiférfi ” (Elhamarkodott kö-
vetkeztetés, 82.). A befogadó számára néha érthe-
tetlen mozzanatai mutatkoznak, elidőzni kérő 
belső pillanatrajzok, amelyek azonban hermeti-
kusságukban sejt(h)etők és nagyon szépek – és 
ez pont elég. Az intimitás pillanatai (pl. Vissza-
altató) azt mondják: érdemes. „Nem fogunk cso-
dálatosabbat vagy / különösebbet kitalálni annál, 
ahogy egymásra / leltünk” (Tanulság, 17.).

A szerelem és költői formák, lehetőségek (pl. 
műfajjáték: W. S.-etűd, férfi monológ, egyfelvonásos) 

oldják annak tragikumát, ami mindhárom kötet 
egyik fókusza, az irodalomnak is jeles katalizátora, 
a Levelekben pedig Optical zoom és „roadmap tech-
nika” is ráközelít: „Mindannyian egy-egy ajtó mö-
gött élünk. / Inkább mögött, mint élünk.” (Példa-
beszéd, 45.) Számtalan vers átérzi annak különböző 
oldalait, hiába van a test, „kellék, amit azzal a céllal 
alkottak, / hogy feltöltődjék boldogsággal” (Laterna 
magica, 37.), végül „nem maradt / más dolga, ma-
gát az örök halálra felkészítse.” (Volt egyszer egy, 25.) 
A mulandóságtapasztalat elviselésében talán segít 
úgymond „halhatatlan” előképek, így Philemon és 
Baucis révén vagy Pénelopé és az ő Odüsszeusza bő-
rében elképzelni a mit, noha Orpheusz és Eurüdiké 
története is felrémlik. A „saját halálomat viszem” (És 
akkor mi van?, 55.) repedezett szintaxisba fúló terhét 
emeli jótékonyan hullámaira a tenger – melynek, 
egyik leggyakoribb képként, számos jelöltje van: 
vér, lélek, morajlásában közös nyelv, „jó dolgok” 
(A sötét mire gyűl?, 18.). Organikusságával rokon a 
termékenyéget is megképző növénymetaforika.

„[G]yőzködöm hagyja hogy ehess ihass / ha 
más kell mást ölelhess” (Tíz nap múlva, 86.): más 
szavait sajátjaivá érző líra lehet egészen az olvasó 
sajátjává Dimény hitvesi-költői leveleiben.

Noszlopi Botond verseskötete az Ármoséhoz ha-
sonlóan harmadszülött szépirodalmi gyűjtemény. 
Címéből jó eséllyel válik majd a literatúra állandó, 
bejáratott metaforáinak egyike – talán nem véletlen 
kapcsolata Derrida autópályára kitett sünjével mint 
költészetszimbólummal. Ahogy a szerző fogalma-
zott, „A Leállósáv mint kötetcím nagy ziccer volt. 
Csodálkoztam is, hogy még senki sem csapott le rá, 
legalábbis magyar nyelvterületen.”3 Ha sünt találsz, 
félrehúzol – ha át szeretnéd látni életed folyását, le-
lassítasz, irodalmi szövegekben tükrözteted arcodat.

A száguldást mint az emberiség élethelyzetét 
több vers is bemutatja, plauzibilis módon ironi-
zálva: „hajtsanak, óvják bőrüket, / és hatvanöt év 
el is szelelt” (Hála, 16.); „Búcsú a búcsúzóktól, / 
integetünk az integetőnek. (...) sajognak régen 
megszakadt / szívek. // Majd újra búcsúzunk, / új 
vonatok, hajók, repülők, / űrjáró gépezetek visz-
nek. // Fénysebességgel hasít az idő, / s végül egy 
üres állomáson kitesznek.” (Megállóhelyek, 37.) 
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2 Szonda Szabolcs, A szomszéd szoba „titkai”, http://
www.3szek.ro/load/cikk/98015/a_szomszed_szoba_%E2 
%80%9Etitkai%E2%80%9D (2017. február 21.)

3 A vers hospice szolgálata – jótékony homályban és az új (ön)
mítoszok megtalálásában. Csog Szidónia interjúja, http://
www.nappalimenedekhely.ro/a-vers-hospice-szolgalata-
jotekony-homalyban-es-az-uj-onmitoszok-megtalalasaban/ 
(2017. február 20.)
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A mosoly le-
hetne akár Esti 
Kornélé is. 

H o g y 
üres-e tényleg a 
megállóhely, az 
a gyűjtemény 
meg-megújuló 
kérdésfelveté-
sének tárgya. 
Nem csoda hát, 
hogy a plán 
igen gyakran a 
nagytotál. Erre 
utal például a 
„mindahányan” 
általános név-
más, a refrénként 
ismételt, fenyege-
tő „valami készül 

az ember ellen” (Menedék, 23.) vagy Az emberről 
szabadon cím egyes számú szóhasználata – illetve 
a többesbe váltó, ehhez hasonló megállapítások: 
„Az emberek kipattannak / csak úgy a semmiből” 
(uo.). A tragédia talán éppen az, hogy megfelelő 
mértékű eltávolodás nem lehetséges, akkora lépés, 
mely megengedné összefüggések felfedezését vagy 
a teljesség szemrevételezését, esetleg ennek a sem-
minek a felülírását a valami látványa révén: „Min-
den hát befejezetlen, / magam is vázlat vagyok? 
S ahogy utánam lesz minden: / valaki félbeha-
gyott? // Vagy dolgozik még, gyúr tovább, / míg 
eggyé összeállnak / tetteink” (Félegész, 9.) Nem 
nehéz e költői kérdések sorában Ármos beszélő-
jének madártávlatára ismerni: „Onnan fentről – 
míg elszáll fölöttem – / mindez talán egésznek tű-
nik, / s visszamenőleg is kirajzolja / egy teljes élet 
körvonalait.” (Sirály, 12.) Lehet-e elég „nagyban 
nyomni”, kérdezi Noszlopi verse, melyben „kö-
télen egyensúlyozva / a test, e rongyolódó holmi, 
/ becsét igen eltúlozva / halad a szakadék fölött” 
(Fel kéne tenni, 40.). Ha már van meredély, elég 
magasak-e a sziklafalak, hogy „a láthatatlanig”, 
„végtelent mutatva” essen az én-kocka, szeren-
csejáték-valóság megélője (a Gyorstalpaló online 
póker szerzőjének képválasztásában valószínűleg 
személyes preferenciák is közreműködtek). Ennek 
a létbizonytalanságnak a kifejezője a hangsúlyos 
fátyolmetafora (Felejtés), társulva a köddel és sötét-
séggel („éjbe tartunk mindahányan” – Menedék, 

24.) – noha az éjszaka az igaz- és lényeglátás, nem 
mellékesen pedig az írás tartamaként is működ-
hetne, mint Diménynél: noha „mindig csak fáj-
dalom”, az éjszaka (...) kitapogatja / szándékaink 
tökéletlen kalligrafi áját” (Ránk sötétedik, 36.). 

A Noszlopi-kötetben a kissé komor, de annál 
ígéretesebb és sokirányúbb Száz éjkuvik szerteröp-
pen első ciklust A szelíd kertész és más travesztiák 
követik. Ez a csoport, mint várható (bár a műfaj-
megjelölés talán nem a legszerencsésebb, hiszen 
az egyes költemények mögött alig ismerhetni 
mintául szolgáló „eredetikre”), a korábbiak gör-
be tükre – ennyiben maga felé is fordul. Alkalom 
arra, hogy a korábban kibontott Létdilemmák 
forrongó, epés levét változatos humoroldatokkal 
hígítsa, hűtse: Ontológia: „Elgyötört homlokom-
ra hozz jeget, / hogy ne akarjam váltig, hogy 
legyek.” (56.) A nyelvi megoldásaikat tekintve is 
kreatív versek felvetik a modell kérdését; nemcsak 
a Mintavers monotóniájának („Mintaképpen ta-
láltam mintatársra, / s a minta Ő-től mintasze-
relemben...” – 54.) értelmében, hanem a termé-
keny folytathatóság jelentésében is. „[K]i elhagyja 
a mesterét. // Lant hamis, a penna száraz” (Aki 
vagyok, 18.) – vall egy vers. A Leállósáv olvastán 
azonban zömében szubtilis hatásokra következ-
tethetni: „a paprikamagokat márciusban ültettem 
(...) a harmadik cserépbe egy barátomtól kapott 
magokat / ültettem – az illető író” (A magvető, 
30.). A vallomás talán nem ilyen egyértelműen 
kezelendő, de tény, hogy a termékenyítő hatás–
befogadás dinamikájáról sokat mond. 

Találó volna a türelmes, szelíd kertészi vagy 
magvetői feladatkörbe az ént állítani. Aki – a tel-
jes kötet tanúsága szerint – érzékenyen belátja, 
„a paprikapalánták egyébként is kényesek, / 
akárcsak minden palánta és emberi érzés” (uo.). 
És vállalja: „Ablak vagyok, ahonnan / a megfi -
gyelő (...) Nézi az embert, / miként alakul ki és 
alakul át (...) Befogom és bent alakítom / a han-
got, a színt, a formát. // Valahol a darabok össze-
illeszkednek, / kitárulkozik a látvány.” (Nézelő-
dés, 36.) Az olvasók előtt egy kicsit rendezgetni, 
hogy majd látni lehessen: Hospice, Optimizmus a 
humanista versbeszéd jellemzői, amely a „mint 
egy megváltástörténetben” (A magvető, 31.) ki-
menetelével is számol.

Az Ármos-, Dimény- és Noszlopi-kötetek: új 
verspályák, lassítósávokkal.

F
IG

Y
E
L
Ő

 
 

M
O

LN
Á

R 
ZS

Ó
FI

A

Erdélyi Híradó Kiadó 
–Fiatal Írók Szövetsége, 
Kolozsvár–Budapest, 2016 



121

F
IG

Y
E
L
Ő

 
(P

oz
so

ny
, 1

97
3)

 –
 D

un
as

ze
rd

ah
el

y 
C

SE
H

Y 
ZO

LT
Á

N

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Géczi 
János Törek című kötete fordulat az életműben: 
az intimitás és az én pozicionálása teljes egé-
szében megváltozott ahhoz a poszt-avantgárd 
gesztusrendszerhez képest, mely Géczi korábbi 
költői szövegeit vagy vizuális költeményeit ala-
kította. Könnyű lenne azt mondani, hogy itt és 
most „hagyományos” vagy konzervatív verseket 
olvashatunk. Géczi se nem hagyományos, se 
nem konzervatív. A szerző nyelvpoétikai alapve-
tése infernálisan dantei („a sikátor alján Dante 
lépked”), és egyben posztmodern premisszákból 
kiinduló: „maga a szöveg a pokol / ha olvasója 
nem alkotja jelentővé”. Ám ez a jelentővé alko-
tás találkozik a „törekkel”, azzal a hiányra épülő 
versanyaggal, mely egyszerre sejtet potyadékot és 
torzót, és azzal a törekvéssel, hogy ezeket a tör-
melékeket összeszedjük, egymáshoz illesztges-
sük, akár a régész a cserépdarabokat, sőt nagy 
valószínűséggel ki is egészítsük. Vagyis a jelen-
tővé alkotás nem pusztán az olvasás aktusába 
száműzött jelentéstulajdonítás vagy értelmezés, 
hanem rekonstrukciós kísérlet is. 

Az ábécé infernális tereppé válik. A hang, a 
betű materializálódása a jelentés anyagává is lesz, 
például az olyan sorokban, mint: „a róna eltűnik 
az r és az ó közt”. De olykor egy-egy tárgy válik 
a maga formájában kiolvashatóvá, például: „az 
ablak félmárvány párkányának gondolatjelén”. 
A homonimák értelemkreáló gerjedelme egy-
azon matériát helyez a jelentés kettős szorításá-
ba: kizárólagosságát hangsúlyozza, bátran vonul 
át életműveken, és itt sem az intertextualitás lát-
ványgesztusaira kell gondolni, ráadásul az én az 
objektív idegenség pozíciójába tolódik át: „Tol-
nai-versből érkezik / a karsztról az aranysakál / 
s a Géczi-sorba távozik”.  A kötet viszonylag sok-
szor teremt metapoétikus helyzetet, a versek je-

lentős részében az 
irodalom, az írás, 
a szöveg válik fő- 
vagy melléktémá-
vá, ugyanakkor a 
legtöbbször a szö-
vegről való érde-
mi beszéd taga-
dási kísérleteivel 
kell szembesül-
nünk: „A szöveg-
ről mondani bár-
mit nincs erőm, 
/ mint Apollónról se a babérnak, / ha belekerültek 
ugyanabba a mondatba”. A természetes összhang 
önrefl exív kiüresedése, vagy legalább megbomlá-
sa lenne ez? Aköltő klasszikus tehetetlenségének 
beismerése az anyag és a jelentés egybeformálása-
kor? Géczi költészetében a nyelv fi ziológiai felfo-
gása uralkodik: a nyelv alapvetően testi matéria, 
melyből önjáró, kiismerhetetlen élőlényeket for-
máz a költő, miközben a hagyománykonstrukciók 
biztonsága is relativizálódik. 

A kötetben jellegzetes Géczi-motívumokkal 
is találkozunk: a rózsa misztikája és jelképisége 
(„titkos értelme”) fokozottan van jelen, de a kö-
tet lelki füveskönyvként való olvasása sem lenne 
teljesen elhibázott, hiszen ahogy a szerző jelzi, 
„latinul megérti a füvek nyelvét”. Ez a „botani-
kus” attitűd időnként szinte herbáriummá teszi 
az irodalmi hagyományt. Az idézet érdekessége 
mégsem elsősorban ez, hanem a botanikus latin 
viszonya Pilinszky szakrális, szent latinjához, a 
nyelvek fölötti nyelvhez. A 64. törek ugyanis a 
dóm harangjának hangját és Pilinszky Apokrif-
szavalatának hangját kongatja egybe, s mindezt 
a kongó (üres) menny képével keretezi. Géczi 
valami olyasmit valósít meg a szöveg világában, 
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mint Kurtág György Keringő című művében, 
melyet Pilinszky hangjára és két zongorára 
komponált: a rétegezés, a hangzásrétegek mes-
teri szintézise ez.

Ebben a „latin” világban botladozik Juhász 
Gyula is (Sorok Juhász Gyula Annájára), akinek 
„cipőtalpa alatt a sorvégi jambus / szőlőszem”. 
„Ha nem tartozol Rómához, elfelejtesz latinul” 
– kezdődik a …megvetéshez című költemény, 
mely a kavafi szi vasfegyelem logikája mentén 
fogalmazza újra a barbárság és a dekadens eu-
rópaiság viszonyát, miközben a vers paradox 
módon a holt nyelv energiáiból táplálkozó élet 
ünneplésévé lesz. Az örök birodalom képzete 
lelki konstrukcióvá válik, s ez a lelki tér formál-
ja és határozza meg aztán a legelemibb fi zioló-
giai folyamatokat is.

A kötet alapjellemzője a dinamika, a lendület 
és a visszatérés: a gyűjtemény kis túlzással szólva 
egyetlen hatalmas rondóvá szerveződő roncsolt 
rondósorozat. A Törek című számozott egysé-
gek tagoló szerepe, folytonos visszatérése, illetve 
a 12 rondó, hibával és ajánlással című, rendkívül 
innovatív rondókoszorú ezt a makrostruktúra 
szintjén támasztja alá. Ezekre a pillérek épül 
az a tarka, sokféle elem, melyek közt a Kálno-
ky László nevével fémjelezhető, narratív anek-
dotavers (Aszfaltrajz), a gazdag rímelésű elégia, 
a ginsbergi szókimondás örökét éltető közéle-
tiséget versbe foglaló vagy a frappáns epigram-
maszerű költemény is helyet kap. Ez a speciális 
architektúra tehát nem csak textuális-motivikus, 
de zenei szabályoknak is engedelmeskedik. A 
formaművészet magas foka (például a rímtech-
nika, a rondó-forma virtuóz kezelése) folyama-
tosan ironikus odavetésekkel kompenzálódik, 
mintha egyfajta bizonytalansági effektust akarna 
működtetni, folyamatosan utalva az avantgárd 
örökség antiformalizmusára: „Nem mondhat-
nám, hogy leszámolom, / minden verssorban a 
szótagot. / S nem, hogy a kort túlélem, de / meg-
növök olykor, mint a hímtagok.”

A 12 rondó lényegében a szonettkoszorú min-
tájára megalkotott rondókoszorú: fraktálszerűen 
ismétli meg önmagát, és fokozódó zeneiségében 
erősíti föl legfőbb motívumait. A rímtechnika lé-
nyegében szinte egybeesik Charles d’Orleans híres 
Köröcskézőjének (Le temps a laissé son manteau) 
rímképletével: különbség, hogy Charles d’Orleans 
a második sort is teljes egészében megismétli:

kóborol a líra a lant hever  A
Duna-partra feküdt ki a bálna  b
Budáig nyúlik át a fél lába  b
sorokat rágcsál költeményt vedel a
sok mennybolton felhőt összeterel a
nincs kedve ki nem toszott s zabált ma b
kóborol a líra a lant hever  A
valaki mindent szét- és elkever  a
rögeszméjét mára megtalálta  b
nyárelői szél fényesre sikálta  b
feketére érik két szem szeder  a
kóborol a líra a lant hever  A

Charles d’Orleans versét a Gáldi László-
verstan rondónak, a Szepes-Szerdahelyi verstan 
rondelnek tartja: a modern magyar irodalomban 
viszont Illyés népszerű fordítása vált a magyar 
rondó alapmodelljévé. Géczi János sem marad 
azonban adós a második sor megismétlésével: a 
második rondó ugyanis ezzel kezdődik, a harma-
dik a harmadik sorral, a negyedik a negyedikkel 
(stb.), és így válik az első rondó valóban teljes kör-
ré (a 12. vers visszatér az első sorhoz), úgyszólván 
rondófüzérré. A visszatérések muzikalitása a je-
lentéstöbblet és jelentésszűkülés metamorfózisait 
generálja: a szó, a sor, a rím új és új helyzetekbe 
kerül, s ez a tudatos és szinte ellenőrizhetetlen-
né vált tobzódás olyan csatlakozási felületeket 
teremt, melyek minduntalan megkérdőjelezik, 
felülírják vagy pontosítják a korábbi állításokat. 
A „köröcskézés” részint zenei öröm, részint uta-
lás a szöveg önszerveződésének már jelzett dantei 
poklára: a pokol, a purgatórium és a paradicsom 
jelentésköreire. A jelentéstulajdonítás máris a szö-
veg kisajátításának egyik formája: Géczi nem egy-
szer döbben rá a szövegformálás és szöveghaszná-
lat agresszív természetére. Erre épp az avantgárd 
örökség szabadabb, uralatlanabb szövegalakítási 
tapasztalatai predesztinálják őt. Ráadásul egy-egy 
strófa „virágzatába” mintha a „sokjelentésű rózsa” 
sziromszerkezete is bekerülne. 

E versciklussal poétikai ellenpontot ké-
pez az Aszfaltrajz, mely lényegében tökéletesen 
antipoétikus, prózai nyelven szólal meg: egy ta-
lálkozás ürügyén (Turi Tímeával és Vári György-
gyel)  bontakozik ki egy irodalmi közérzetjelen-
tés, melynek poétikai apropója a sorstalanság 
mint létállapot analízise. Pályi Márk személye is 
megidéződik, aki szerint Géczi János Juli-port-
réja rokon Kertész sorstalanság-koncepciójával. 
Ez a felfokozott referencialitás radikális önelem-
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zésbe, szinte önmarcangolásba torkoll. Az értel-
miségi létezés ellehetetlenedése automatikusan 
hozza magával az identitás problematizálását 
– ez a kötet kiemelt témája a metapoétikus ön-
refl exió mellett. Ez a skála elég széles a kötet-
ben, a kulisszák is sokfélék („hol a szám, hol 
noteszlap vagyok”), a kisebbségi kontextusok 
pedig egymásba folyatva, esszenciálisan adják 
ki az önképként megformált felvállalt komplex 
identitást („az identitásomat, egyszerre felsoro-
lom, hogy kérem / én zsidócigánybuzisorstalan 
ésszőröstalpúoláhmigráns egyszerre vagyok”), 
és nem performatív, alkalmi jelleggel, mintegy 
kontextualizálva. A szövegidentitás legalább 
ennyire képlékeny: a Vannak idők című versben 
például a paradicsom olyan helyként szövege-
ződik meg, ahol „a legjobb versek is regényként 
lesznek mondva el”, s a költő egy-egy regény-
klasszikushoz hozzárendeli a „Tesco-takarékos” 

lírai formát. A Varázshegyhez a rondó, Az öreg 
halász és a tengerhez a hexameternyi „özönvíz” 
társul: a látszatra redukált létezés mégsem meg-
semmisülés, hanem az esszencia megdicsőülése. 

A kötetben fel-feltűnik a szerelem, mindaz, 
amit csak „tud a férfi , / ki annyira behorpadt 
sok régi érzelemtől, / amint a bádogszent a bú-
zaföld szélén”. Géczi János kedvvel analizálja az 
érzelmek ellentmondásosságát, fénytöréseit az 
emlék, a nosztalgia a racionalizmus prizmáin 
át. A Törek átgondoltan megkomponált szerke-
zete helyenként többé, máskor kevéssé nyitódó 
konstrukció, mely a leginkább természeti kép-
ződményhez hasonlatos. A kötet a rondó körkö-
rösségének metaforáját kiaknázva kezeli kiemelt 
témáit, mert Géczi János tudja, hogy „a végéhez 
közel a kezdet”, ahogy ez a „latin” világban lenni 
szokott. Legyen szó akár botanikáról, akár an-
tikvitásról, akár vallásról.
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Huszár / 1848-as emlékmű (2007; Budapest, VII. ker., Klauzál tér; mészkő, bronz; 260 cm, részlet)
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„A kötet szerkezetét az utolsó pillanatban 
átalakítottam” – írja Orcsik Roland Harmadolás 
című kötetének hátlapján. E szöveg szerint az át-
alakítás úgy történt, hogy a szerző a kötet első és 
utolsó darabját kivéve véletlenszerűen (vagy vala-
miféle spirituális aktusnak köszönhetően) jelöl-
te ki a versek helyét a könyv három ciklusában 
(„Hunyt szemmel harmadoltam”), ráadásul a 
más költők számára jelentős aktust, a kötetkom-
pozíció megalkotását a konyhaasztalon hajtotta 
végre. A rövid és megtévesztő szöveg, amely ön-
nön műfajával is eljátszik (ajánló? vers – a kötet 
utolsó darabja? olvasási útmutató?), igen erősen 
törekszik az értelmező befolyásolására. Az utolsó 
pillanatban elvégzett átalakítás sejteti, hogy volt 
egy olyan rendszer a kötetben, amely éppen a 
nyomdába kerülés előtt szűnt meg létezni, ame-
lyet egy teljesen véletlenszerűen megalkotott sor-
rendiség írt felül.

A borító szövege erős paratextusként termé-
szetesen rögtön arra készteti az olvasót, hogy 
kötetként olvassa a kötetet, azaz ne egyedül-
álló szövegek halmazaként, hanem összefüggő 
korpuszként, így az olvasás vagy az „elvesztett 
Éden”, a szándékosan szétrombolt eredeti verzió 
rekonstruálására fog törekedni, vagy a szándéko-
san létrehozott új kötet verseinek egybekötése lesz 
a célja. A szövegek között tematikailag is lehet 
kategóriákat kialakítani, mivel állandó szereplők 
jelölhetik ki a csoportok határait. Több versben 
megjelenik az egyes szám második személyben 
megszólított, világra rácsodálkozó gyermek, de 
találkozhatunk Dezsővel, a tacskóval is, aki iro-
nikus, cinikus kiszólásokkal kérdőjelezi meg gaz-
dája mondanivalóját. Gyakori téma az alföldi táj, 
különösen a Tisza fontos szereplője a kötetnek, 
megszólítva az ehhez kapcsolódó irodalmi ha-
gyományt. Nem célom azonban, hogy az eredeti 
kötettervet rekonstruáljam – erre lehetőséget nem 

is kínál a szöveg, 
nem tartalmaz er-
re vonatkozó uta-
lásokat a borítón 
található versen 
kívül –, sokkal izgalmasabb azokat a meghatáro-
zó motívumokat, poétikai sajátosságokat, értelme-
zési lehetőségeket vizsgálni, amelyek mégis ösz-
szetarthatják, koherens egésszé tehetik a kötetet. 
Rögtön jelezni kell azonban, hogy minden ilyen 
szándék eleve csak félmegoldásokig vagy „olvasási 
ajánlatokig” juthat, mivel a szöveg kimondottan a 
szétdarabolódásra, feloszlásra, szétterítésre törek-
szik (lásd például a címet is), ahogyan a Célpont 
című vers saját koponyáját láncfűrésszel felvágó 
beszélője, aki csak úgy tud a fejében dúló polgár-
háborútól megszabadulni, ha ilyen radikálisan 
megkérdőjelezi saját testhatárait is. Mégis jobb 
talán azt mondani, hogy nem a széttagolódás, de 
az átalakulás, átlényegülés kötete a Harmadolás, 
lévén a szétdarabolódás, feloszlás és szétterítés 
egyben valamilyen új vagy másfajta rendnek a ki-
alakulása is. Ez a metamorfózis nemcsak a kötet 
véletlenszerűnek tűnő megalkotásánál játszik sze-
repet – ami ebből a szemszögből nézve nem a régi 
rend felbontása, hanem egy másik rendszer terem-
tése –, de sokszor az egyes verseknek is kiemelt té-
mája lesz. Rögtön az első – és a szerzői szándék 
vezérelte első – szöveg, a Boszorkánysziget is egy 
ilyen átalakulásról tudósít. A versben beszélő itt 
különös kék „tiszai kentaurrá”, félig ember, félig 
hüllő lénnyé változik át, miközben az ő hangján 
kívül egy másik hang is végigkíséri, kommentálja 
ezt az átalakulást. De hasonló átlényegülés megy 
végbe a Holtág kérészbeszélője esetében is, aki 
éppen most kezdi meg „szűz-repülését”. De lehet-
ne példákat idézni a Szikrák a víz fölött (szintén 
a kérész metamorfózisáról), a Boszorkányszombat 
vagy a Labirintus dala című költeményekből is. Az 
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átlényegülés nagyon sok esetben a romlás, bom-
lás metódusával lesz egyenértékű a kötet egyes 
szövegeiben. A tájleírások málladozó betonlép-
csőkhöz vagy rohadó hajóhoz vezetnek, vagy 
rozsdás injekciós tűkként az égbe döfő zászlóru-
dakhoz, ókeresztény sírok között lép el az olvasó, 
ki kell vágni az öreg fenyőt a garázsépítéshez, Ian 
Curtis pedig egy sportcipő-reklámban él tovább. 
A romlás viszont csupán egy emberi nézőpontból 
negatív (vagy ahogyan azt a Dezső orra című szö-
veg is megfogalmazza: „nem versz át, Dezső, csal 
az orrod, / minden szag ugyanoda, / a bomlásba 
vezet!”, amire a tacskó csak annyit mond: „Ki hisz 
neked?”). Ezt az emberi nézőpontot leginkább az 
a beszélő képviseli a szövegekben, aki kutyájával 
folytat meglehetősen meddő vitákat, és aki gyer-
mekéhez egyes szám második személyben beszél. 
Persze a tematikailag különböző szövegek beszélő-
it ennyire egyszerűen összeolvasztani beszűkítheti 
a versek értelmezését, ám ha a kötetet egésznek 
tekintjük, mégis kirajzolnak ezek a szövegek egy 
olyan megszólalót, aki egy Tisza-parti városban 
él családjával (és Dezsővel, az emberi dolgokkal 
szemben igencsak kritikus tacskóval), aki szerbül 
is anyanyelvi szinten beszél, valószínűleg értelmi-
ségi, lévén az olvasás és a zenehallgatás köti le. Ő 
az, akit kimozdít biztonságosnak tűnő polgári éle-
téből a kutyájával folytatott különös párbeszéd, a 
Tisza partján történő élmények. Ilyenkor találko-
zik az emberi nézőpont számára különösnek, ne-
hezen érthetőnek tűnő természeti folyamatokkal. 
Ráébredhet, hogy amikor a kutyát idomítja, vele 
szemben a rongy másik végén ugyanolyan erős 
akarat áll (Idomítás), rácsodálkozhat a vonuló dar-
vak gyöngysorára (Nyaklánc), Tudatosulhat benne, 
hogy a fák is küzdenek az életükért, ha veszély fe-
nyegeti őket (Gyanta), vagy az, hogy egy muslinca 
többet ér Hamvas Béla gondolatainál (Fenyőtüskék 
Hamvas sírjánál). Egy olyan nézőpontváltás követ-
kezik be a természettel való találkozásban, ahon-
nan nézve a romlás „csak” metamorfózis, ahol az 
idő múlását már nem az óra tiktakolása jelzi, ha-
nem a balkáni gerlék kupacokba gyűlt nyomai a 
padláson vagy a Tisza egymást áthúzó hullámai. 
Innen nézve pedig nem is annyira irigylendő a ci-
vilizált emberi létezés, ami egy olyan rendszerben 
zajlik, ahol „síntér síntérbe harap” (a háborúra 
való számtalan utalás búvópatakként végigvonul a 
szövegen). A kötetben szerencsére nincs radikáli-
san elhatárolva egymástól az, amit emberinek és 
az, amit természetinek lehet nevezni leginkább, 

azaz nincs jelen a szövegekben Rousseau nosz-
talgiája a vadember-létmód iránt, és nem is rajzo-
lódnak ki egyértelműen az öko-líra körvonalai a 
kötetben, hiszen sokszor a versek beszélői nagyon 
is civilizált emberként viselkednek. Inkább arról 
van szó, hogy a kötet megpróbál ember–természet 
kapcsolatokat, viszonyulásokat felmutatni, amik 
közül talán azok a leginkább sikeresek, melyek 
összemossák az emberi és természeti működést, 
ahogyan a Mint a szikra megdöbbentő hasonlatá-
ban („mint a mama búcsújakor: / mozdulatlanul 
feküdt az ágyán, / fonnyadt testében rügyezett a 
rák.”) vagy az Aranykapu metaforáiban („Talajbőr 
a talpunk alatt, / hatalmas szőrszálak a fák”).

A Harmadolás sarokpontja és a kötetben 
megjelenő „tájlírának” az alapja kétségtelenül 
a Tisza. Nemcsak azért izgalmas a nagyon is 
„hagyományterhelt” folyó szerepe a szövegek-
ben, mert jelzi, hogy Orcsik Roland merészen és 
kreatívan folytat sikeres párbeszédet az irodal-
mi hagyománnyal (például Petőfi t név szerint is 
említve), hanem mert a Tisza újabb értelmezési 
lehetőségeket is ad az előbb bemutatott termé-
szet-ember viszony témájának körüljárására. 
A folyó hagyományos szimbolikáját is felhasz-
nálják a szövegek, megjelenik időjelképként (Ki-
látó) vagy a tiszavirágzás leírásakor a magzatvíz 
is eszünkbe juthat róla (Szikrák a víz fölött), rá-
adásul az Alföld ütőereként is szerepelhet Petőfi , 
Juhász Gyula és Ady folyója (Hüllő, Hangközök), 
a „folyékony szentély”. Ezek mellett új jelentések 
is rárakódnak a Tiszára. A Vilin konjic című szö-
veg egy varázslatos mesevilág részeként utal rá, 
a Diadalmas vulva nőiségét emeli ki, a Zsilipben 
pedig idomított őshüllő lesz a folyóból, az emberi 
nézőpontból nehezen érthető természet kitünte-
tett szereplője.

Orcsik Rolandot ismerhettük már korábbi 
köteteiből, mint olyat, aki avantgárd gesztusokat 
használva teszi érzékletesebbé szövegeit, többször 
sajátos humorral fűszerezve azokat. A költemé-
nyek néha szinte teljesen nélkülözik a hagyomá-
nyos poétikai eszközöket, így gyakran verssorokra 
tördelt próza hatását keltik (az egyébként nagyon is 
fontos, hogy a szerző hol, melyik kifejezésnél, szó-
nál, gondolatnál alkalmaz áthajlást), ami azonban 
mégis verssé épül fel, mint a Kórházi fényben című 
szöveg, mely a születés metamorfózisát ragadja 
meg szikár, egyszerű hangon, mégis megkapó 
módon. Különösen izgalmas azoknak a versek-
nek az építkezése, amelyek mindig csak egy-egy 

F
IG

Y
E
L
Ő

 
 

D
ÁV

ID
 P

ÉT
ER



127

F
IG

Y
E
L
Ő

 
 

D
ÁV

ID
 P

ÉT
ER

információt adnak az értelmezéshez, hogy a végén 
összeálljon belőlük a költemény, esetleg csattanó-
szerűen lepnek meg újabb értelmezési lehetősé-
gekkel (pl. Padlás, Húgyglória, Kilátó). A kötetzáró 
paratextus felhívja az olvasó fi gyelmét arra, hogy: 
„Ne számíts elragadtatásra!”, és a szövegek ehhez 
méltó módon nem igyekeznek magukkal ragadni 
az értelmezőt, inkább gondolkozásra késztetnek, 
megdöbbentenek, kimozdítanak, átértékelnek.

A Harmadolás legnagyobb érdeme a költészeti 
hagyománnyal folytatott értő párbeszéd, termé-

szet és ember viszonyainak feltérképezése eszté-
tikai eszközök segítségével, a kötet szerkesztetlen 
szerkesztése, de mégis leginkább az, hogy nem 
hagyja nyugodni az olvasót. A fenti elemzési 
szempontok mellett még jó néhányat fel lehet 
vetni a kötet kapcsán. Érdemes lenne megvizs-
gálni, ha már Petőfi ről és a Tiszáról szó esett, 
a haza fogalmának jelenlétét a kötetben, vagy a 
gyakori vér-motívum működését.

Mert folyamatosan mozgó szöveg ez: zajló 
Tisza.

Bibó István (2005; Budapest, V. ker., Széchenyi rakpart; bronz; 190 cm)
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