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A szó alatt
Mondd, mi van a fű alatt 
és lentebb, a föld alatt?
S még alább, a víz alatt?
És lejjebb, a tűz alatt?
S alatta, az ég alatt?
S az égen túl, a tér alatt?
(Ni: alul a fent halad!)
Ha fölé érsz, leszakad.
A teljes út: pillanat.
Minden tér egy: önmagad.
Utol sem ér, s messze hagy.
A semmid, mi megmarad.
Ne gondold, de éld magad,
mert tűnő vagy, omlatag.
Minden terved elhalaszt.
Mit előzöl, meghalad.
Nélküled leszel magad.
Minden szilárd szétszakad.
Mondd, mi van az egy alatt?
Az egy honnan is fakad?
Honnan, honnan a szavak,
honnan, honnan a patak?
Mondd, mi van a szó alatt?

A Szelindek
A tudottból kihullva
nincs terednek belseje, tulja.
A mondható csak ábrázolja,
minek nincs eleje s utolja.

Elhullanak a részletek,
s bőgve újak jönnek.
Boldog most a Szelindek,
mert ő örökli a földet.

Északra az éjszaka
tavába térsz haza,
ahol a bolondok madara
a fényt elzavarja.



5

 
 

Va
rg

a 
Im

re

Újabb tél
Nincs honnan már kijönnöm,
és nincsen is hová.
A sors e fémzöld börtönt
kínálja házoá.

Mindenfelől megpántol,
szorít e művilág.
Üldöz, mert nem pártol,
ezt kell tűrni már.

Hányingeres, émelygős
a kert és környéke.
Újabb tél tör miránk.
Hó a szív hegyére.

Hiába hogy leírtad,
tudod, így nem igaz;
káprázataidnak
csak káprázója vagy.

Alkímia
1.
Egy lány álmában
fekete teknős 
marakodik a holddal.

2.
Lángszárnyú holló
szálldos sötét tó felett.
Képzelet? Álom?

3.
Lángol egy asszony,
fekve tűzpaplan alatt
a hideg vízben.

4.
Tóban Zöld Sárkány,
tűzben a Fehér Tigris.
Párzanak bennem.
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 TŐZSÉR ÁRPÁD

Kis Testamentum
                                   Csaplár Vilmos Istennel vagy nélküle
                                                                                 című könyvébe

Az ablakom alatt égi balett:
fák spiccelnek föl az alkonyi pírba.
Evilági transzcendencia lett
a táj. Mimodráma, máslétbe írva.

Már rég nem ok és okozat a kint s bent,
kidobott tévé hunyja a szemét,
a kukában törött kamera – mindent
beföd rühünk: az autonóm szemét.

Végződném, mint tegnap is – este van,
de előttem a net könyve kinyitva:
Fölös az ember a földön – e tant
már egy bionikus kompjúter írta.              

A Wille zur Macht imígy folytatódik:
a technika az akarat maga.
Így ért be hát az evolúció itt:
megül bennünket szenzorok hada.
Mutatják, ahogy szép szubsztanciánk
foszladozik – felszín alatt a mást,
azt, ahogyan a ciklikus világ
kiforogja a soros rothadást.

Az idős Ezra Pound kis trafikot kért,
vén lelkem, ím, már ennél is szerényebb:
nem kérek e kortól, csak fürge hóhért:
végződjek ki és végződjem be, végleg.

Ajánlás

Óceánt köpülni indultam egykor,
szörfözök most a net hullámain:
hátha csak kör zárul, s jön új gyerekkor!? –
Holt vizeken istenek árnya ing.
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Üvöltés
(Egy bányamérnök sírkövére)

                                                                                 In memoriam G. J.

Félúton a szén és a gyémánt között megállt az idő, sírom a devon és perm
mezsgyéjén van. – Mennyi bányamély szó rekedt örökre a számban!
Ki mondja ki helyettem ezután: vándorkő,
vasvirág, várda?

Talán már én voltam az utolsó bányamérnök, engem a tárna, az akna
s a szénfalak által határolt tárók gyászolnak, nemrég még
úgy jártam-keltem bennük, mint a költő a verse vágataiban:
léteztem általuk, de nem birtokoltam őket.

(Mindig szerettem a verset, a Népszabadságban sohasem a sportoldalt
olvastam el először, hanem a versrovatot. Aztán – baljós előjel! –  
elmaradtak a lapból a költők, s elmaradt
maga a Népszabadság is.

S a vers mellett a vodkát s Verát, a feleségemet szerettem,
s mivel e három minőség a házasságban általában
nem alliterál, fél éve Verám is elmaradt tőlem –
szomorújáték, ismert véggel.)

Szóval mi, mérnökök voltunk a bányák avantgárdja, mi mértük ki
és törtük a vágatokat, az utánunk a terepet megszálló hevérek:
vájárok, fejtők, csillések, ácsok, takaroncok – mind
„epigonok”, azaz követőink voltak.

De velünk együtt büszkék – nehéz megmagyarázni, hogy mire, talán
a szénporra az arcukon, testükön. Sejtették, amit Antaiosz
tudott: testükön a szénpor (Antaioszén a forró homok)
a Földanya és az istenek vértje.

Érezték, hogy az ő létük, erejük valamiképpen szorosabban kötődik a földhöz,
mint másé. Az egykor mélybe hanyatló ősfáknak, zsúrlóknak: a kőszénnek,
az elégiafényű lignitnek, a drágaköveknek – a föld kincseinek
a bányász másként örököse, mint más halandó.

S ezt éreztem magam is elemi erővel! Hogyha Esterházy Péter az egykori
aulikus főúri hadakat nevezte en bloc édesapjának, az én édesapám
Héphaisztosz bányászai voltak, s ötezer évvel később,
Salgótarjánban közéjük lövetett Biszku.
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S az én nemesi levelem nem kutyabőrre volt írva, hanem a földtani
rétegekbe, felmenőimnek története geológiai hőskorok:
a karbon, a jura, a kréta... Kinek van ennél ősibb,
előkelőbb genealógiája?

Csoda-e, ha 2004-ben, amikor tájainkon az utolsó szénbányát is bezárták,
s munka és kenyér nélkül maradtam, eldőlt bennem a borjú,
s három napig üvöltöttem, mint Ginsberg, az angyali beatnik
a New York-i éjszakák tárnájában.

Három nap s éjjel szobámba zárkózva ittam és sírtam, s a negyedik napon
becsengetett hozzám Gábriel arkangyal, levelet hozott a bányaigazgatómtól,
s benne a robbantó mérnöki kinevezésemet, s a felszólítást:
Mérnök úr, tegye a dolgát!

Ezután évekig kiszolgált szocreál panelblokkokat s ártatlan hidakat  
robbantgattam, s közben kiérdemeltem a béke terroristája gúnynevet.
Gyakran álmodtam egykori bányáimmal, a folyosók kanyaraiban
bányamécsek és antracitmetaforák égtek.

Ittam rendületlenül s hallucináltam: ébren is zord bányaüregekben jártam,
s munkanélküli kísértetek tömegét halottam üvöltözni arról, hogy a
hatalomlényegű automatizált technikával kollaboráló ember
maga a bilincseiből szabadult sátán.

Végül 2016. november 3-án három üveg Absolut Kurant vodka s egy csomag
1 milligrammos Xanax nyugtató vetett véget látomásaimnak, s most, íme,
sikerült versben is elmondanom magamról és a világról:
acut myocardialis infarctus – finis.

Vándor, vidd hírül az utókornak: egy bánya nélküli robbantó bányamérnök
nyugszik itt, e minden halandók aknájában, aki amikor kihúzták
lába alól a megtartó anyaföldet, utolsó hídként
a saját szívét robbantotta föl.
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SIMAI MIHÁLY 

Misztériumok

A Rejtelem egyenlete

Ha Isten mélysége minden mélység,
s Isten magassága minden magasság

– mekkora szárnyfesztávú gondolat kell
végigrepülni a hosszát…?

Perc/óra/nap

Kedveseim, ti tündér látszatok!
Én kérve kérlek, hogy még játsszatok
 velem
 egy percet,
 egy órát,
 egy napot!
 Mielőtt azt játszom, hogy meghalok!

Ki harapott a Holdból…?

Ki harapott a Holdból ekkorát…?!
Rettenetes, mire képes az Árnyék!
Tudom, Uram, bár nem akarnám tudni,
már mintha én is több árnyékból állnék…

s ki-ki felel az Örök Fény előtt
a maga árnyékáért.
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Hajnal

Vegyünk egy csillagtalan éjszakát.
Nem. Vegyünk kettőt… Hármat…?
Negyvenet…?!
Most adjuk hozzá a Te fényedet,
s a teremtés-rend máris helyreállt.

Vegyünk életet – s ne vegyünk halált!
Csak lélegezzünk, mint az almafák
– hajnalt…
 a Vízöntő-kor hajnalát!

Tiszta rím

Mostanában Isten rímtechnikája
bűvöl el.
A tiszta rímek és az asszonáncok.
Tudom én, a sor/s/végnek rímelni kell,
s most éppen itt, a sor/s/om végén állok.
Uram! kellene még egy isteni jel!
Leírtam tízezer
rímet, de most… most nem tudom, segíts:
mi rímeljen
– mivel…?
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DARVASI L ÁSZLÓ 

Az úr operaénekes lesz
Megmondta a nevét, megismételte, aztán szótagolva ismételte újra, és neki végül eszébe jutott, 

kicsoda a másik. Te atyaég, a focista. Kellemes, mély férfihang, bariton, de mintha már operaénekes 
lenne. Lehet, hogy az is lett, Sarastrót énekel, Bánk bánt, Papagenót. De ő akkor azt nem tudná? 
Verni kezdett a szíve, máris hogy csapong a képzelete. Mit képzelődik ő, legyen oly szíves, hogy vén-
asszony létére ne fantáziáljon, és az emlékekkel is bánjon csak csínján. A legapróbb dolog is mennyire 
fájhat. Egy-két éve még az efféle fájdalmat tudta használni. Kisírta magát, jó lett. Most meg, ha elkezd 
bent, a lelkében valami facsarodni, s végül már csak ésszerűtlenül és kíméletlenül fáj, azzal nem tud 
mit kezdeni, az ilyen fájdalom magáért van. Nincs rá orvosság. Van. Két pohár konyak. És aztán ülve 
bóbiskol, orrán a szemüveggel, és arra riad, hogy puffan a szőnyegen a könyv, a fényképes mappa.

– Emlékszik már? – kérdezte a férfi
– Nem – mondta. – Nem emlékszem.
Kicsit hallgatott a másik, köhécselt. Ő meg elképzelte, hogy kifújja az orrát. Biztos nagy orra lett 

neki. Olyan húsos. Az öreg férfiak orra megnő, uborka lesz. Meg a fülük is megnő. Vagy nem is az, 
hogy nő, inkább megnyúlik. Nem papír zsebkendőt használ, hanem rendeset. Rendes szövet zsebken-
dője van, abba fújja bele a nagy, húsos orrát. Abba harákol. 

– Szerintem meg tudja, ki vagyok – mondta a férfi.
– Nem tudom – mondta ő. – Fogalmam sincsen.
A férfi megint hallgatott egy ideig, szabálytalan volt a lélegzése, kicsit asztmás. Biztosan sokat jár 

orvoshoz, a bizalmas háziorvosához, biztosan a tüdőszanatóriumban feküdt Budán, a dombok között, 
ahol az ő apja is, negyven éve, meg tavaly az Irén barátnője, aki már nem jöhetett haza. Micsoda mar-
haság. Akkor a férfi újra kimondta a nevét, azt mondta, Zsuzsa, olyan nincsen, hogy ne emlékezzen 
rám, az nem lehet. 

– Nem akarok tolakodni – mondta a férfi. 
– Akkor mit akar? 
– Találkozni magával.
Most meg ő bizonytalanodott el. 
– És miért?
– Nem tudom, Zsuzsa, csak mert, azt hiszem, jó lenne.
– Miért lenne jó?
Ez már így elég kegyetlenség volt. Mert most már pontosan tudta, kicsoda a másik, arra is emlé-

kezett, hogyan volt közük egymáshoz. Számolt magában. Tehát pontosan ötven éve történt. Ötven év 
után egy férfi fölhívja. Ilyen nincs. Ez annyira valószerűtlen, annyira abszurd, annyira, és már nem 
talált szavakat. Őszintén szólva, föl volt háborodva. Dühös lett, mint akit becsaptak. Mint akinek a 
szemébe hazudnak, nyíltan, pofátlanul. Hát mi a fenét akar? Ötven év után, mert azt hiszi a marha, 
hogy vissza lehet menni az időben, hogy majd a kávéház körasztalkáján megfogják egymás májfoltos 
kezét és azt gondolják, visszamentek oda. De hiszen még megvan a kávéház is, őrület. A neve más, de 
megvan, ott a Duna-parton, vagy majdnem a parton, az utcája párhuzamosan kanyarodik a folyóval, 
gesztenyefák sorolnak a házak előtt. Megvannak a körasztalkák, mert ilyen retro hangulatot tartanak, 
néhány hónapja jártak ott az egyik barátnőjével, Verácskával. És akkor ez a férfi nem jutott az eszébe. 
Nem jutott az eszébe, hogy ötven éve krémest evett ott, és habos lett az orra. Egyszer volt dolga focistá-
val, mert a fiú az volt. Focikapus volt, a Fradiban védett, Péter, tizennégy évesek voltak, járt a meccsek-
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re, volt sípja is, kapott tőle, egy igazi bírósíp, fütyült vele, a fiúnak fütyült a pálya mellől, lett egy olyan 
hármas füttyük, ami azt jelentette, hogy szeretlek, egyszer a kapu mögé állt, de onnan elküldték, és a 
meccsek után mindig piszkos volt Péter körme. Pedig kesztyűben védett. Egy büdös bőrkesztyűben, 
az apjáé volt, kidobta, Péter meg magához vette, védeni pont jó. Magas volt, hajlékony, vékony. Né-
hány pattanás vöröslött a homlokán, és a szája sarkában mindig gúnyos mosoly bujkált. Néha köpött 
az utcán. Megállt, mintha gondolkodna, aztán kicsit hátradöntötte a fölső testét, majd gyorsan előre, 
és köpött. Öt méterre el tudott köpni. Meg énekelt is. Milyen szépen énekelt neki. Operákat énekelt. 
Igazi operákat. Úristen, mikre nem kezdett emlékezni. És már fájt nagyon. Már mindene fájt, őrülten 
fájt ott belül, szaggatott. Nyelte a könnyeit, ráharapott a szájára.

– Találkozzunk, Zsuzsa – kérlelte a férfi.
– Mondjam a presszó nevét? – kérdezte, pedig nem akarta. Le akarta tenni a telefont. Menjen a 

másik a bús fenébe. 
Hát jó, abban a presszóban fognak találkozni, és már holnap. Ebben állapodtak meg. A férfi erős-

ködött, ő engedett. Most már a férfi is tudta, hogy képben van, jóllehet nem volt ez olyan nagy történet 
azért, nem volt forradalom, a szüzessége, azzal a néhány kósza vércsöppel se ekkor lett oda, csak hát 
hogy ez a Péter kapus volt, focikapus. Milyen régen evett szotyolát. Egyenek szotyolát a bunkók. Nem 
is értett a focihoz, csak fütyült. Egyszer azt üvöltötték, hogy Korner, ő meg megkérdezte a mellette 
ugráló férfit, az kicsoda, Korner melyik játékos. Azt gondolta, hogy proli ez a ruganyos, vékony, szép 
arcú Péter. Hiszen köpködött is. És mennyire meglepődött, amikor egyszer meghívta hozzájuk, mert 
ez egy polgári család volt, régi, rozzantságában is tekintélyes bérház fogadta hatalmas, kovácsolt vas 
kapuval, a lakás régi bútorokkal volt tele, és mindegyik szobában sokkarú, óriás csillár lógott, a fa-
lakon festmények. Az egyik szobából, valahonnan hátulról szólt az opera. Sercegett a lemez, valaki 
operát hallgatott. Aztán egy vasárnap tőlük mentek meccsre, a mama, olyan igazi úriasszony sápadtan 
húzta félre, Zsuzsika, este mostam ki a mezt, nem száradt meg, gondoltam, a sütőben szárítom kicsit, 
de megégett, tönkre égett, jaj, Istenem, mi lesz most, nem merem a Péterkének megmondani, segíts, 
kérlek, Zsuzsika. Segített, és közben kuncogott. Pétert aznap le kellett cserélni, kölcsön mezben vé-
dett, aztán úgy mentek haza, hogy végig köpködött. Lehet, hogy akkor találkoztak utoljára? Mintha 
ő még kiment volna néhány meccsre, fütyülte a jelet, de a fiú oda se fordította a fejét. 

Fölöltözött, kent egy kis rúzst. Taxit hívott. Bemondta az eszpresszó nevét. Bent karamellillat volt, 
két férfi éppen unikummal koccintott, szólt a kislemezes zenegép. Válogatott az asztalok között, az 
egyiknél fiatal fiú ült, laptopon írt, a számítógép zsinórja a fali konnektorban végződött a tornacipője 
mellett. A szomszédos asztalnál megállt, volt egy halvány, bizonytalan emlékképe, hogy itt ültek, 
amikor habos lett az orra a krémestől. És most is leült ide, krémes nem volt, Rigó Jancsit választott. 
Aztán azt mondta a pincérnek, holnap is szeretne itt ülni, pontosan itt. Lefoglalná az asztalt, csak, ha 
kérheti, ne írják ki. Intézze úgy a pincér, hogy nincsen kiírva, hogy foglalt, mégse ül ide senki. Akkor 
már sírt. Ne üljön ide, ehhez az asztalhoz senki, és gyűrögette a szalvétát. A pincér bólintott, nem 
kérdezett, de hátranyúlt, és a farzsebéből elővett egy zsebkendőt.

– Nem fog ideülni senki, asszonyom.
– Egy férfi talán – mondta erre ő.
– Mit kell tudni róla, asszonyom? – kérdezte a pincér, hideg volt a szeme, meleg a hangja. Lázasan 

gondolkodott, mit mondjon, hát mit tudja ő, végül hallotta, hogy azt mondja, operaénekes. Olyan lesz 
az a férfi, mint egy operaénekes.

– Értem, asszonyom, az úr operaénekes lesz. 
Taxival ment haza is. Úgy fájt már, hogy nem tudott aludni. Három konyak után elszunyókált, 

aztán még hajnalban rásimított a díszágyra három ruhát, időtlen idők óta nem hordta őket. Közben 
operát hallgatott, Puccinit. A fodros nyakú mellett döntött, fölpróbálta, szörnyű volt, szinte letépte 
magáról, aztán, nehogy mégis elkövesse az örültséget, és azt válassza, belevágott. Pontosan a nya-
kába, a fodrok közé. Szédülni kezdett, jó volt. Még többször belevágott a ruhába. Elővett néhány 
fotóalbumot, nézegette őket. Nézte, milyen volt tizennégy évesen. Fájt nagyon. Sírt. Belevágott a 
második ruhába is, maradt a harmadik. Mindegy, milyen, ez lesz, és kész. Reggel lement a kisbolt-
ba, ahogy mindennap, megvette a zsömlét és az újságot, és most vett egy zacskó szotyolát is. Soha 
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nem köpött még utcán. Állt a sarkon, és maghéjat köpködött. Nézték a kutyások. Úgy köpködött, 
mint Péter. Hegyeset sercinteni már nem mert, az tényleg túlzás lett volna. Fájt, nagyon fájt, mégis 
jókedve lett. 

Csak tíz percet késett. Minden olyan volt, ahogyan elképzelte, nagydarab, testes, de nem kövér 
ember várta, nagy volt az orra, és ő meglátta benne a fiút. Elegánsan akart öltözni, talán még rangja is 
lehetett egykor a zakójának, de ő azért látta, hogy viseltes. Megkopott a gallér, és az ujja vége. De tiszta 
volt. Nem, a férfi nem volt zavarban. Szélesen mosolygott, kávé volt előtte. Aztán intett a pincérnek, 
az ujjával mutatta, hogy kér két konyakot.

– Zsuzsa – fordult hozzá a férfi.
– Üdvözlöm, Péter – mondta ő visszafogottan. Még erősen lélegzett, csak el ne piruljon. Mintha 

érdekelné, kik vannak még bent, körbejárt a tekintete. De máris újra a férfi nézte. Akkor vette észre 
mellette a dobozt. A bot a szék karfájára volt akasztva, a vége hozzáért a dobozhoz. Nem tudta, ho-
gyan kezdje. Időről nem akart beszélni. Múltról, mi hogy volt. Olyan snassz lenne. 

– Fáj a lába? – kérdezte
A férfi nevetett, majd azzal a gyönyörű, mély hangján azt mondta, ideiglenes.
– Néha persze fáj a lábam, Zsuzsa – magyarázta. – Aztán elmúlik. És futok, mint a nyúl – és 

megint nevetett. Ő meg látta, hogy a pincér feléjük fordul, elmosolyodik. A férfi átrakta a másik kar-
fára a botot, közben megütögette a dobozt. 

– Hogy talált meg? – kérdezte ő.
– Nem kerestem. Csak a telefonkönyvet lapozgatom, mint a régiek. Maga, Zsuzsa, ugyanott lakik. 
És valóban ugyanott lakott. Egyetlen házban lakott az egész életében. De arra nem emlékezett, 

hogy a fiú járt volna náluk. 
– Sokszor elvitt az utam a házuk előtt – bólogatott a férfi. – Mindig az eszembe jutott. Emlékszik 

a vidámparkra? 
– Persze – mondta ő, és nem emlékezett.
– Amikor eláztunk a Városligetben?
– Persze.
– A gesztenyesütőre?
– Igen, igen, hát hogyne, de… az hol is volt? – mert a gesztenyesütőre se emlékezett. Semmilyen 

gesztenyésre nem emlékezett, nem volt ilyen a környékükön. Lehetséges elfelejteni egy gesztenyesütőt? 
Hát nem. Boltot, kocsmát talán. Trafikot. Azokat se nagyon. De egy gesztenyesütőt semmiképpen. 

– A sarkon – nevetett a férfi. Intett a pincérnek, kért még egy kört. Arra gondolt, meg fog szédülni. 
Nem baj. Szédüljön csak meg. A férfi elnézést kért, ki kell mennie, mondta, és fogta a botját. Azért 
egyenes derékkal ment. Fájtak a lábai nyilván, de nem tört meg. Sudár volt. Még mindig sudár volt. 
De jó, hogy nem mondta, a prosztatája miatt. Mert ilyenkor már úgy mondják, mintha egy jó kis 
pirítóst emlegetnének. A pincér hozta a két konyakot, kicsit közelebb hajolt, cinkos volt a tekintete. 
Ő meg ránevetett, még legyintett is, hogy ugyan, hagyja már. Nem kell rosszra gondolni. Amikor a 
férfi visszajött, kissé zavartnak látszott. Lett a slicce mellett egy nedves folt. Aztán széttartott ujjakkal 
fésülte hátra a haját többször is, mert alig kopaszodott, vagy talán egyáltalán nem hullt a haja. Fényes, 
fekete haja volt, mondjuk, biztosan festette. A férfiak is szokták festeni. Akkor a férfi beszélni kezdett 
azzal a mély baritonján.

– Szóval, Zsuzsa, ha már így egymásra találtunk, hogy így újra együtt lehetünk, ez fantasztikus. 
Hogy ez milyen szép. Gondolja meg, ilyen nincsen. Ennyi év után – a férfi kicsit elgondolkodott. – 
Ennyi év után ugyanott folytatni. Ennyi összevisszaság, ennyi bonyodalom, ennyi küszködés után! 
Zsuzsa, kedves, én szeretnék ajánlani magának valamit – a férfi úgy köhécselt, mint a telefonban. 
Mindjárt előveszi a zsebkendőjét, gondolta. És tessék, elővette, és pontosan úgy történt, ahogyan el-
képzelte, mert jókora kockás zsebkendőbe fújta azt a szép, nagy, húsos orrát. Majd akkurátusan négy-
be hajtotta, és visszatette a zsebébe. Aztán lehajtotta a konyakját. 

– Manapság már nem konyakoznak – mondta aztán.
– Én szoktam – csúszott ki a száján, és máris megbánta, még azt gondolja róla a férfi, hogy iszákos. 

– Persze, csak módjával. Milyen ajánlatra is gondol, Péter?
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Hogy járt az agya. Hová akarja ez elhívni? Mert biztos utazni akar valahová, egyedül nem jó. Nem 
látott az ujján gyűrűt, illetve csak egy pecsétgyűrűt. Elhívja magához, mert a Balatonnál van egy kis 
háza, kihívja Bécsbe egy hétvégére, vagy Szentendre. 

A férfi rakosgatta a poharakat az asztalon, hirtelen hátratolta maga alatt a széket, hajolt, és elővette 
a dobozt. Kitette az asztalra. Elég nagy doboz volt. 

– Erre gondoltam, Zsuzsa.
– Erre – mondta ő, ennél többet nem tudott kinyögni. Barna papírdoboz volt, felirat, rajz, bármi 

jelzés nélkül. 
– Porszívó – kopogatta meg a doboz falát a férfi. – Várjon, Zsuzsa. Ez olyan porszívó, a legújabb 

modell, még nincs is forgalomban. Úgy értem, nagykereskedelmiben. Én már árulhatom, persze, csak 
kivételezetteknek. Maga az elsők között jutott az eszembe, hát hogy ezt magának látnia kell. Nem. 
Rosszul mondom. Ez magát egyszerűen megilleti. Nézze, a mi korunkban – a férfi nagy levegőt vett. 
– A mi korunkban jönnek a bogarak. Jöhetnek hangyák. A csótány, nahát, az mindig jön. Vagy az 
átkozott moly. Az is mindig jön, a semmiből kerül elő, és máris tele van vele a lakás. Hajaj, a zsizsik. 
Hol ne lennének, kérem, pókok? Itt volt ez a meleg, aszályos a nyár, ugye, mennyi bajt okoztak a po-
loskák. Nem akarok panaszkodni, de én még mindig találok. Összegyűlnek az erkélyen. 

S mert a férfi nagy levegőt vett, csak hogy máris folytassa, ő közbevágott. Akkor már remegett a 
keze, fehérek lettek a körmei, úgy kapaszkodott a kisasztal peremébe. 

– De Péter, maga adni akar nekem egy porszívót?
A férfi fölállt, nyitotta a doboz tetejét. Óvatosan kiemelte a papírfalak közül a porszívót, a dobozt a 

földre helyezte. A férfi az ölében tartotta a szerkezetet, még mindig állt, megforgatta, megcsillant rajta 
a fény, a recés ormány lelógott a kockakőre.

– Gyönyörű darab. Ugye az?
– Az, gyönyörű – dadogta ő.
– Lehet csekken és készpénzben is fizetni. Sőt, utalni is lehet. Utalás másnapján kiszállítás. És 

még délután. Készpénz esetén pedig viheti is a vevő. Bocsánat, a kiválasztott – nevetett föl a férfi, majd 
visszarakta a porszívót a dobozba. S ahogy hajlongott, még az eszébe jutott valami. Fölegyenesedett, 
kissé előrehajolt. A hangját lehalkította. 

– Ez a drága kis gép még az atkák ellen is jó.
– Az atkák ellen, Zsuzsa – a férfi a mutatóujjával ütögette meg a dobozt. Lehunyta a szemét, egy-

szer egy gól után látta sírni a fiút. Ez jutott az eszébe. Lehet, hogy el fog ájulni? Nem, nem ájul el. 
– Megveszem a porszívót, Péter – jelentette ki hirtelen. A férfi alig tudott megszólalni, legalábbis 

úgy tett. Eltátotta a száját, volt néhány aranytömése. 
– Nahát, ez… ez igazán fantasztikus, Éva. Bocsánat, Zsuzsa. Teljesen megzavarodtam, nem is 

számítottam rá. Igen, igen, az életet nem szabad leírni, az élet olyan, mint egy varázsló, mint egy…
Közbevágott. Viszont úgy akasztotta meg a másikat, hogy nem szólt, csak megfogta a férfi kezét, 

tőle telhetően nagyot szorított rajta, aki erre elhallgatott. Fénylett az orra hegyén a takony. Aztán ő 
fölállt, lassan körbe nézett. Voltak néhányan a presszóban. Olyan harmadház lehetett. 

– Tud még énekelni, Péter? – kérdezte, s mert a férfi tétován bólintott, ő fölemelte az asztalkájukon 
álló cukrosüveget, kiszórta belőle a cukrot, le a kőre. Szétpergett, mint a dara, az a sok fehér. A másik 
asztal kávécukrával is ezt csinálta. A harmadikkal. A negyedik asztalon nem volt cukor. A pincérfiú 
a pultnak dőlve nézte érdeklődve, nem gondolta, hogy közbe kellene avatkoznia. Mások is figyelték 
őket. Igazán, mintha színpadon lettek volna.

– Ott a konnektor – mutatott aztán a fal tövébe, ahol tegnap a laptopos fiú ült. – Oda dugja be. 
Porszívózza föl ezt itt, Péter. – Recsegett a cipője talpa alatt a cukor. – Mutassa meg, milyen ügyes 
ez a gép. És még arra kérem, hogy amíg csinálja, énekeljen nekem valamit, énekeljen egy kis operát 
– a cipője orrával megbökte a dobozt –, hogy meg tudjam venni ezt itt. Legyen értelme annak, hogy 
megvehetem. 
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,,A mondat emberből 
és akkor mindenből van”
Beszélgetés Darvasi Lászlóval

Az egyik legmunkásabb, legrakkolósabb író vagy. 
Nagyon sokat dolgoztál eddig, s dolgozol folyamato-
san. A pályakezdő versek után sok-sok, többkötetnyi 
tárca, hosszabb elbeszélések, novellák sorozatai, me-
seregények, ifjúsági történetek, színművek, színpadi 
átiratok, immár három hatalmas regény. A 2015-ös 
novellásgyűjtemény, az Isten. haza. csal. a 23., a 
2016-os regény, a Taligás a 24. köteted.  Közben ma 
is heti két-három tárca. Miből táplálkozik a rendkí-
vüli termékenységed, nagy munkabírásod? Mi van a 
szűnni nem akaró mesélő- és íráskedved hátterében? 
Mi motivál téged az állandó írásra?

Egy történettel kezdem: pontosan 10 évvel ez-
előtt esett meg, hogy a Délmagyarország újonnan 
kinevezett főszerkesztője új szerződést akart adni 
nekem, amely több munkát és kevesebb pénzt tar-
talmazott lényegileg. Én ezt a konstellációt nem 
akartam elfogadni, és máris elképzeltem, hogy jó, nem fogok a továbbiakban heti két-három kis szí-
nest, tárcát adni az újságnak, hanem inkább nagyobb formákra koncentrálok, hosszabb elbeszélé-
sekre, regényre, amikbe jól bele lehet feledkezni. Csak hát továbbra is sokat sétáltam és ténferegtem, 
nézelődtem utcán, piacon, ablakok előtt, és továbbra is rendre megpillantottam valami icipici tör-
ténést, például: rossz kedve van a zsömlés kisasszonynak, vagy hogy milyen dühösen csattog végig 
a babakocsival egy kismama a főtéren, hogyan néz utána egy férfi, kockás sállal a nyakában, miért 
kockás, ez nem érdekes, de lényeges, mennyit ér ez a pillanat, az meg amaz stb. Amikor tárcát ír az 
ember, akkor az élet ilyen apró, jelentéktelennek látszó eseményeit akarja meglátni és láttatni, illetve 
a nagy rendszerekkel randevúztatni (üveggolyó, pogrom, Pál utcai fiúk). S amikor továbbra is efféle 
történeteket kerültek a szemem elé, miközben nem volt hely, hová megírhattam őket, lett egy nagyon 
kellemetlen érzésem. Lett egy komoly, fájdalmas elvonási tünetem. Ám amikor érkezett egy újabb 
ajánlat, ami már elfogadható volt, akkor azt boldogan bólogattam, hogy tovább csinálhatom ezt a 
resztlit, ezt a kiskapálgatást, ezt az irodalmi alsó hangot, ezt a semmise mindent, amit annyira nem 
szeretnek a kiadók, meg hát a lapok sem igazán. Azok inkább jegyzetet kérnek, politikai hitvallást, 
az élet efféle nemecsekes megmutatására nem annyira kíváncsiak. A Délmagyarnál viszont én már 25 
éve csinálom. Még mindig csinálhatom. Ez egyfajta szerelem. Tehát szerelemből csinálom. Másrészt 
félelemből. 
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Amit azonban prózában, regényben, novellában csinálok, elég sok esetben nagyon radikális ügy-
menet. Más hang, több örvényt akar. Mind a két könyv, amiről beszélni fogunk, meglehetősen kihívó 
és határsértő: nyelvileg, megformáltságában, világnézetében 18 karikás, hát, gondolom, erősen az. 
Ama félelem ellen dolgozik, ami mindannyiónknak a sajátja: az élet mulandósága, a sértés, a sér-
tettség, ez eltörés, a hiánnyal való szembesülés, valamiféle rosszba keveredés élménye stb. Szív Ernő 
kerekre formálja, ha sírdogál is, ha csak forgács van a kezében, akkor is. Ha úgy tetszik, az írás nálam 
oppozíció, tüntetés, ellenállás. Az idő felfüggesztése, kézben ragadás, hogy maradjon meg az, ami 
van, egy picit, egy pillanatra. Illúzió, de mégis. Szembeszállás azzal, hogy úgyis elmegyünk, előbb 
vagy utóbb. 

A kínai novellák, a háborús novellák után ún. magyar novellákat 15-20 évvel ezelőtt is írtál már, a 
Szerelmem, Dumumba elvtársnő című köteted kimondottan ilyeneket tartalmazott. Ezért lepődtem meg, 
amikor némelyek revelatív rácsodálkozással fogadták az Isten. haza. csal.-t, hogy nézd csak, Darvasi a mai 
magyar valóságról írt novellákat. Mintha korábban nem írt volna. Ebben a kötetben van is két olyan írás, a 
Zuhanás és a Cornelia Vlad, amely már szerepelt a régebbi kötetekben is. Annyiban igazuk lehet mégis a 
mai „felfedezőknek”, hogy akkoriban talán nem kifejezetten azzal a céllal íródtak az ún. magyar novellák, 
hogy a mai Magyarországról adjanak hírt. Itt viszont, mintha lett volna valamiféle tudatos szándékod, hogy 
legyen egy olyan kötet, amely az elmúlt évek, évtizedek jórészt vidéki Magyarországáról, a magyar társada-
lom alul lévőiről, elesettjeiről, kiszolgáltatottjairól ad már-már szociografikus hitelességű képet…

Nagyon sokáig Szegeden éltem, aztán Pestre költöztem, és nem okozott gondot az átállás. Folya-
matosan hazajártam ugyanakkor abba a városba, ahol születtem és felnőttem, és ahol gimnáziumba 
jártam, Törökszentmiklósra. Ott élt apám és anyám, külön. Akkor, amikor ezek a történetek elkez-
dődtek, eléggé tragikus események történtek velük, apám meghalt sok szenvedés után, anyám is beteg 
lett. Nekem a gyerekemmel, a munkámmal kellett foglalkoznom, de nagyon sokat lejártam hozzájuk, 
s amikor ott voltam napokon keresztül, és másként, pestiként, de inkább azt mondanám, ismerős ide-
genként láttam a dolgokat, akkor éreztem erősen az onnan való származás minden zsigeriségét, úgy 
jöttek hozzám, a kezem alá a történetek, hogy nagyon figyelni se kellett. Nem kellett semmit kitalálni, 
nem kellett elképzelni. Minden egyes ember egy-egy lábon járó novella volt. A gyűrt arcok, az arcokból 
kibukó csorba szavak, a tenyerek. Az apám, a piacon járó emberek, a kocsmában ülő emberek, azok, 
akik termékbemutatókra jártak, azok, akik templomba jártak, azok, akik politikai nagygyűlésekre 
jártak, azok, akik megpróbáltak helyben ügyeskedni és azok, akik nem tudtak ügyeskedni, mindenki 
hozott nekem valamit. Mert mindenki egy-egy súlyos történet volt. Nem határoztam én el, hogy a mai 
magyar valóságról fogok újra írni, hanem a mai magyar valóság odajött hozzám, és pofán csapott. Ez 
van, így élünk, ilyenek az emberi sorsok, lehet kiabálni fentről, hogy milyen áldottak az állapotok, 
milyen fantasztikus ez az ország, hogy merjen mindenki nagyot álmodni, de eközben ilyen hátbor-
zongató történetek vannak. S közben van sok olyan történet is, amelyik nem társadalmi, nem szociális, 
hanem lelki történet. Ha egy család mögé odanézünk, egyre csak azt látjuk, hogy rendre félbe van vág-
va: csal. A család kirakat, ami nem azt kínálja, amit mutat. A család a hazugság, az önáltatás formája, 
még sincsen nála jobb, az életet elviselhetővé tévő emberi képződmény. Most jelent meg a kötet német 
fordítása, s a németeknek ezt, mármint hogy a félbevágott család, a csal tehát egy pejoratív, negatív 
konnotációjú szó is, el kellett külön magyarázni, de nem is tudták lefordítani. Hogy minden egy picit 
hiányos, üres, egy picit kárt szenvedett: az, amit az Istenről gondolunk, az, amit a családról gondo-
lunk, az, amit a hazáról gondolunk. Ez valóban benne van ebben a könyvben. De az, hogy a négy fal 
között az anya és az apa, az apa és a fia, az anya és a lány stb. között mi és hogy történik meg, az egy 
teljesen külön ügy. Nem társadalmilag meghatározott tettek ezek, inkább archaikus történetek. Van 
tehát ennek a könyvnek egy mai magyar vonulata és van egy időtlen. Vannak olyan novellák, amelyek 
csak a mai Magyarországon történhetnek meg, és vannak olyanok, amelyek akár Dél-Amerikában, 
vagy Franciaországban is megtörténhettek volna, de kétségtelenül a magyar vonal nagyon erős.

Épp erre a kettősségre akartam rákérdezni. Rendkívül szomorú képet mutat ez a kötet arról a világról, 
amelyben játszódnak a történetek: sivárság, lepusztultság, reményvesztettség, elhagyatottság, értékvesztett-
ség, értékhiány jellemzi ezt a társadalmat. De nem kevésbé szomorú az a kép, amit az emberek közötti 
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kapcsolatok, a szülők és a gyermekeik közötti kapcsolatok problémás voltáról, töredezettségéről, működési 
zavarairól mutat. Az előbb archaikus történeteket emlegettél. Jól olvasom ezeket a novellákat, és jól értem, 
hogy bennük az emberi természet, az emberi érzelemvilág, az emberi kommunikáció általános problémái-
ról is beszélsz, nemcsak a mai magyar vidéki valóságról?

Ha az ember nem tud általánosan beszélni, akkor az nem jó. Látok egy történetet, egy fél tragé-
diát, egy nagyon szívszorító eseményt, s ha azt nem tudom megfogalmazni úgy, hogy kompatibilis 
legyen egy amerikai, vagy egy iráni, vagy egy román olvasó élményeivel, akkor ott baj van. Ami csak 
rólunk szól, ami csak a miénk, az nem is a miénk. Az  lesz igazán a miénk, ami kifelé is tud szólni. 

A  kötetzáró És hogy mondjunk valamit az irodalomról is című elbeszélésben olvashatók ezek a sorok: 
„Írni ezt, azt. Bevallásokat. Leveleket. Másolni. Leírni azt, amit más is leírt. Aztán olyat is megírni, ami 
apámnak vagy anyámnak nem esik kedvére. Ez a tanya. Illetve olyat is meg kell írni, ami senkinek sem 
esik a kedvére. Mondjuk, nekem se. Olyat is megírni, amit a legszívesebben mélyen elhallgatnék. De amit 
elhallgatok, mert végül megteszem én is, elhallgatok ezt és azt, kényelemből, feledékenységből, gyávaságból, 
mindegy, azért is kapok pénzt. A hallgatás jövedelmező lehet. Ez egy üzlet.” Számomra ez az írás, de a kötet 
egésze is, még ha áttételesebben is, mint a Taligás, egy kicsit az irodalom szerepéről, lehetőségeiről is szól. 
Például a sokat emlegetett valóságábrázolással összefüggésben. Van-e, lehet-e a mai irodalomnak valami-
lyen szerepe (régebben ezt úgy kérdezték volna, hogy feladata, küldetése) ezen a téren, hogy például ne csak 
a média valóságával szembesüljünk? 

Az irodalomnak szerintem sem feladata, sem különösebb küldetése nincsen. Két irodalmi esetben 
néz ki az író az olvasóra: az egyik a tárca, mert látni kell azt, hogy kinek írom a tárcát, és egy napi-
lapban eleve öncenzúrát gyakorolok, a másik pedig a gyerekirodalom. Egyébként pedig, ha novellát 
vagy regényt ír az ember, akkor nem foglalkozik az olvasóval. Nem foglalkozik semmivel, csak az 
anyaggal, a mondattal, s azzal, ami őbenne van. Az már egy nagyon nagy ajándék, ha az olvasó és a 
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mű találkozik végül egymással. Az a történet, amelyikből idéztél, címével (És hogy mondjunk valamit 
az irodalomról is) arra az esetre reflektál kicsit, amikor egy fiatal kritikus egy novelláskötetemről írva 
azzal zárta mondandóját: az irodalom ennél azért több. Hát ez a hetyke mondat engem eléggé föl-
idegesített. Ezért lett ez a cím. Mindannak, ami a világban van, annak át kell szűrődnie a mondatba. 
Akkor jó egy irodalmi mű, ha az olvasó valamilyen módon megtalálja magát benne, vannak kapasz-
kodói, vannak ráismerései, hogy igen, ez így működik, ilyen a szomorúság, ilyen a szegénység, ilyen, 
amikor megcsalnak, igen, ilyen, amikor én csalom meg a másikat, amikor hazudok, ilyen, amikor 
őszinte akarok lenni, és nem sikerül. Meg hogy: te jó ég, ilyen is tud lenni egy mondat?! Sokszor azt 
felejti el az irodalom, hogy a mondat miből van. A mondat ugyanis nem mondatból, gondolatból, be-
nyomásból, egyebekből van, hanem emberből van. És akkor így mindenből van. Egy mondat egy ilyen 
beszélgetés közönsége, és ez az egy mondat minden. Egy univerzum. Egy egyedi, megismételhetetlen 
történés. Ezt tudnia kell a jó műnek valamilyen módon. Gondolom bizonytalanul.

Van egy elbeszélés, ami kilóg a kötetből, az Egy templom kitakarítása című, ami a maga mitikus aurá-
jával, balladisztikus, szürreális cselekményével, poétikus nyelvezetével már a regényeid világaira emlékeztet 
inkább, amelyek viszont évszázadokkal ezelőtti történelmi korokban játszódnak. Erről jut eszembe, hogy 
rákérdezzek: a mai magyar valóságban játszódó regény nem foglalkoztat-e, miért mindig a történelembe 
helyezed a nagy ívű történeteidet? Miközben éppen nekem mondtad egy 15 évvel ezelőtti beszélgetésünkben, 
hogy a történelem különösebben téged nem érdekel, csak kulissza számodra.

Én párhuzamosan dolgozom, és sokfélét egyszerre. Van félkész novella, tárcát mindig kell írni, 
éppen van egy mesedarab, egy felnőtt színházi darab, van egy regény, s egy másik félkész regény.  
A Taligás mellett írtam egy másik regényt is, ami a huszadik században játszódik, van már 100-120 
oldal, de küszködöm vele azóta is. Az eddig megírt három regényemben a képzelet, a fantázia, a 
szürreális, a varázslatos, a legendaszerű nagyon nagy szerepet játszott. Mármost ezek történelmi kor-
ban, korábbi századokban játszódtak. Most viszont szeretnék elérkezni a mába. Kétféleképpen lehet 
odafordulni ahhoz, amiben ma vagy benne: vagy szociografikus módon, mint a novelláskötet, amikor 
szikáran és kegyetlenül írod, amit látsz, vagy pedig elemelve, álmodozva. Azt vettem észre szomorúan 
és megfacsart lélekkel, hogy az, ami Magyarországon ma van, az teljes mértékig irracionális, abszurd, 
groteszk, és ebből abszolút lehet az én ízlésemnek megfelelő magyar regényt csinálni. De nagy buk-
tatók vannak, mert nehéz a máról úgy beszélni, hogy az ne menjen át didaktikus, megmondó, publi-
cisztikus formába, hogy az igazi művészet legyen. Ez a legjobban eddig Bodor Ádámnak sikerült, aki 
valahogy úgy tudja ábrázolni az alávetettséget és a fölévetettséget, meg a természet erejét és az emberi 
kiszolgáltatottságot, hogy az időn túli és mégis nagyon mai tud lenni. Tehát próbálkozom én is a nagy 
formát behozni a ma világának megmutatásához, csak rettenetesen nehéz. Egy-egy ilyen nagyregény 
olyan, mint egy egyetem, beiratkozik az ember mindenféle szakokra, fakultásokra, szemináriumokra, 
amelyek segítségével lehet felépíteni egy várost, egy világot, le lehet írni az emberi viszonyokat. Ré-
mesen bonyolult, de nagyon jó munka, csak hosszan tart. A Taligás négy év munkájával készült el, a 
Virágzabálók hat év alatt, A könnymutatványosok legendája is öt év alatt.

S a történelemben mit is keresel? Hiszen ezek a regények régi korokban játszódnak. Ha maga a történe-
lem igazából nem érdekel, akkor miért ott találod meg mégis azt, ami téged foglalkoztat?

Elmesélem a Taligás miliőjét. 1728-ban vagyunk, Magyarországon. A török visszatakarodott, ott 
maradt az üres Alföld, felégetett tarlók, kifosztottság. Szegeden cirka négyezren laknak. Az ország, 
hogy – hogy nem, tele van migránssal. Jönnek nyugatról a német migránsok, a svábok, még tovább is 
mennek a Bácskába, Bánátba. Délről jönnek a szerb migránsok, jönnek fölfelé, egészen Székesfehér-
várig, a Duna-kanyarig és tovább, s megalakítják a maguk kolóniáit. Szegeden is sok migráns van, 
és többféle politikai hatalom. Van a vár, ami tele van zsoldossal, van a püspök, aki szeretné a várost 
a maga uralma alatt tartani, vannak a helyi polgárok, akik két pártra oszlanak: német párt, magyar 
párt – a német pártnak magyar vezetője van, a magyar pártnak német vezetője. A világiak szabad 
királyi város rangot szeretnének elérni, ezt akarja megakadályozni a püspök. A városban rengeteg az 
idegen, akik mindig gyanúsak, akiktől mindig félünk. Így él a város, amikor egyszer csak rendkívüli 
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szárazság lesz, hetekig nem esik az eső. Valamit tenni kell. Mindenki mindenki ellen van, mindenki 
mindenkit fúr, mindenki mindenkit le akar győzni és ki akar fosztani. Végül úgy döntenek közösen 
és vállvetve, hogy csinálni kell egy koncepciós pert, s ebben a processzusban áldozatokat kell hozni, s 
akkor majd mindenki megelégszik, megnyugszik, illetve félni kezd, látva, hogy bármi megtörténhet, 
és bizony vele is. Ez a történelmi helyzet 1728-ban, az ún. boszorkányperek idején. S én csak néztem 
ezt a helyzetet 2014–2016-ban, hogy mennyire ismerős. Bárkiből bármi lehet. A régi polgármester egy 
82 éves öregember, nagyon gazdag, Rózsa Dánielnek hívják – ki kell találni, hogy ő a boszorkányok 
kapitánya, aki „baszatja magát az ördöggel” és egyéb nyalánkságokat művel, a Gellért-hegyre repül a 
boszorkány barátaival, hogy ott üzekedjenek stb. Mindez íróilag önmagában nem annyira érdekes, ez 
egy történészi, publicisztikus szempont, hogy mennyire hasonló az akkori és a mai kor, milyen átjárá-
sok vannak, lehetnek a politikai viszonyok között, az emberi lélek működésében. Megvolt nekem az 
összes anyagom erről már régóta, de ahhoz, hogy meg tudjam írni, ahhoz kellett valami...

Gondolom, kellett egy főhős, akit valójában nem ez foglalkoztat, nem az az életcélja, hogy a szegedi 
boszorkányper hátterét megismerje, netán megakadályozza a lebonyolítását, vagy csak szemtanúként átélje, 
hiszen mindaz, amiről beszéltél, a regény utolsó harmada, negyede. Ő a Taligás, aki ezúttal kényszerűen 
taligázik a könyveivel és útitársaival Bécsből, Budán, Pesten keresztül Szegedre. Miért is kellett neked ez a 
különleges figura, s miért jeleníted őt meg ennyire a szó, a poézis képviselőjeként? 

Nagyon sok mindent tudtam már történetileg az egészről, de én szeretek személyesen is benne len-
ni abban, amit írok, különösen, ha az nagy formátumú regény. A Virágzabálók című nagyregényben 
szétosztottam magam, ott még nő is voltam, amit nagyon élveztem. Itt nagyon sokáig nem találtam az 
a pontot, ami személyesen belőlem következik, amit tétté tudok tenni, nagy, komoly tétté. S aztán jött 
a Taligás, aki a szó, a kultúra hordozója, letéteményese. Egy nagyon sivár és kegyetlen korban tolja a 
szavakat végig, az időn át. 

De miért a költészet? Valahol már el is mondtad, hogy számodra az egész mű egy vers tulajdonképpen. 
Ha kicsit patetikusan fogalmazhatok, akkor én pedig azt mondom, hogy a költészet himnusza regényben... 
Hogyan képzelhető el abban a korban, állandó fenyegettetések közepette, hogy a költészetnek ilyen meg-
mentő, életsegítő szerepe legyen? Állandó megverettetések, kifosztások közepette rendületlenül hisz Taligás 
a szóban, rendületlenül mondja a verseket.

A Taligás egy metafora, egy nagyon erőteljes szimbólum. De hát a trubadúrköltő, a hónapos szobá-
ban vacogó Csáth Géza, a Duna-parton kószáló József Attila, a Rákosi börtöneiben sínylődő magyar író 
is a Taligás. Ők mind a Taligás. Kerestem egy olyan keretet, amelybe belehelyezhető egy ilyen ember...

A nagyon erőteljes, sűrű valóság nagyon közel van az igazán költői eseményekhez. Talán csak a 
megformáltság a lényeg. Azért tudtam ezt a regényt így megírni, mert magam is átéltem a Taligás sok 
történetét. Persze, nem úgy írtam meg, ahogy velem megesett, mindig megmásítottam, elemeltem kicsit.

Taligás állandó szorongásélménye, állandó félelemérzete is a regény személyességének egyik fontos eleme, 
ha jól tudom. Sokszor nem is a környezetétől, a martalócoktól, a hatalomtól fél, sokszor nem is tudja, mitől 
fél valójában, de állandóan mondja, hogy félek...

Igen, ez valóban nagyon személyes vonás. Talán azért, mert amikor ezt a regényt írtam, akkor 
magam is meglehetősen erőteljes viszonyt ápoltam a szorongással. De ennek már vége van. Viszont 
nagyon jól tudtam, amikor írtam, hogy mit jelent szorongani, hogy miből van a szorongás, milyen szo-
rongani éjszaka, milyen nappal, milyen szorongani valamitől, s milyen szorongani úgy, hogy semmi 
ok nincsen rá.

Nagyon érdekes, hogy Taligás olyan irodalmi művekből, versekből idéz, amelyeknek akkoriban még nem 
volt meg a magyar nyelvű fordítása. Nem is az általunk ismert magyar nyelvi változatokat mondja, hanem 
mintha valamiféle nyersfordításokat. Ezeket hogyan hoztad létre?

Igen, Taligás nemcsak könyvekkel kereskedik, hanem maga is gyakorta szaval, úgy jön-megy a 
világban, szaval korabeli, illetve korábbi verseket, drámarészleteket, szaval a rablóknak, a szerelmé-



20

 
 

El
Ek

 T
ib

o
r

nek, önmagának, szaval bele a pusztába, szaval Istennek, sza-
val az Ördögnek. De mit szavalhat 1728-ban? Nem szavalhat 
Ady Endrét vagy Dickenst, Rilkét, mert őket nem ismerheti. S 
amit mi ismerünk Molière-ből, vagy a klasszikus görög köl-
tészetből, Shakespeare-től, az mind fordítás a 19. vagy a 20. 
századból, tehát ezeket sem ismerheti. Ezért, hogy ezt a prob-
lémát kikerüljem, minden szöveget átírtam egy kicsit, nem 
az eredetit fordítottam újra, hanem a fordításokat írtam át. 
Mi hozzászoktunk egy-egy szöveghez, ami rendben is van, 
de az véletlen tulajdonképpen, hogy nekünk az a mű fordí-
tásban megvan. Ezért próbálkoznak rendre új fordításokkal, 
átírásokkal, s tulajdonképpen én is csak átalakítottam kicsit 
a szövegeket.

Egy-két anakronizmus is bekerült azért, Juhász Gyula és 
Baka István verseként...

Na jó, ezeket beloptam. Szeged akármikori történetéből, 
ugye, nem lehetett őket kihagyni. Nekem volt egy nagyon 
nagy barátom ott, a költő Baka István, két versét is belerak-
tam, és hát, mondom, nem lehetett kihagyni Juhász Gyulát 
sem, de ezeket is átírtam. Ők a város lelkéről tudtak úgy 
beszélni, hogy én azt a versbeszédet nem nélkülözhettem.

A regénytől sok mindent megkapunk, amit a történelmi regényektől hagyományosan várunk (jóllehet ez 
is csak úgy történelmi regény, mint a korábbi regényeid), kalandot, izgalmat, szerelmet, hősiességet, árulást, 
helytállást, de még sok minden mást is, többek között némi krimiszerűségét, rejtvényfejtési lehetőséget. Né-
hány kérdés mintha nyitva is maradna az olvasó számára. Én most ezek közül zárásként csak arra kérdezek 
rá, hogy Szegeden a magyar párt vezetője és a boszorkányperek első számú mozgatója, Miller pék miért is 
mutatja meg részletesen a peranyagokat  az egyes szám első személyű elbeszélőnek, az ágrólszakadt, sza-
valgató Taligásnak? Miért hurcolja végig a börtönökön, miért mutat be neki egy kínvallatást is? Ugye nem 
azért, hogy nekünk, olvasóknak is lehetőségünk legyen megismerni mindezt?

Nézd, mindenki bizonyítani akar. Én ámulva nézek nagyhatalmú, nagybefolyású, tehetős embe-
rekre, akik, miközben vívják a maguk napi politikai csörtéit, szennyeseket, aljasokat, elhivatottakat, 
mindeközben verseket is írnak. Meg regényt. Meg mindent. Oké, tegyék. Miller politikai ellenfele 
Róth, a püspök titkára, aki a maga elképzelése és koncepciója alapján vinné végig a pert. A metódus a 
szépséget állítaná a szolgálatba, kvázi vers akarna lenni. A metódus Taligást akarja legyőzni, kisem-
mizni, ellehetetleníteni, akinek igazán bensőséges viszonya van a verssel. Egyszerűen szólva: tudom 
úgy a verset, ahogy te, barátom. Ebbe a harcba száll bele Miller, aki szintén a vers szintjére emelné 
a maga metódusát, a vallatás tortúráit, annak szóbeli formációit. Tehát ő is igényt jelent be a versre. 
Erről van szó, amikor Miller végigviszi a börtönön Taligást. És hát tudjuk, a verset, a költőt, meg lehet 
erőszakolni, de uralni tartósan soha nem lehet. 

Magvető Kiadó Budapest, 2016
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KISS GEORGINA 

„mint akit eltakar egy szó”
Darvasi László: Taligás

Darvasi László legújabb műve, a Taligás (2016) korábbi regényei, A könnymutatványosok legendája 
(1999) és a Virágzabálók (2009) hangulatát idézi meg. Nemcsak az atmoszféra és a nyelv hasonló-
sága köti össze a három szöveget, hanem a tér is. A könnymutatványosok legendája 16–17. századi 
panorámaképet fest Kelet-Európáról és a Balkánról, Erdélyről, Budáról és Szegedről. A Virágzabálók 
története a 19. században Szegedtől Budán át Bécsig játszódik. Nagyjából ugyanezen földrajzi helyek 
jelennek meg a Taligásban is, jegyzett helyszínei a 18. századi Bécs és Szeged, Buda, Kassa és Pozsony. 
További kapcsolóelem a könnymutatványosok feltűnése mind a Virágzabálókban, mind a mostani re-
gényben (a történet egy pontján felbukkan egy szekér, melynek oldalára kék könnycsepp van festve, és 
fura, kiabálós alakok integetnek róla). 

Bár a helyszínek fontos összefüggést sejtetnek, a Taligásban tulajdonképpen lényegtelen, milyen 
települést nevez meg a történet, hiszen valós terei nem tűnnek föl, nem ismerhetünk utcákra, épüle-
tekre, geológiai jellegzetességekre (a síkságon kívül). Mesei térben járunk, mely először az úton levés 
díszletszerű hátteréül szolgál; később Szeged az epikai csúcspont helye. (Talányos jellemzést csak 
Wolzbein tanácsos ad róla: „Különös város, mintha csak álmodnák valakik, akikről nem tudni, hogy 
kicsodák. Az a város porból épít magának templomot, halpikkellyel fizeti ki az angyalt, és torkon akadó 
halszálkákkal végez az ellenségével. Aki elalszik abban a városban, soha nem ébred föl” [98.].)

A Taligás műfaji besorolása nem egyszerű. Az elbeszélő-főhős, Taligás egy könyvekkel és szavak-
kal, szavalatokkal kereskedő férfi. A regény az ő nézőpontját követi, az olvasó tudáshorizontja egy-
beesik Taligáséval. Sokáig nem cselekvő résztvevője az eseményeknek, sokkal inkább passzív szem-
lélője; sodródó figura, aki maga sem érti pontosan a körülötte zajló dolgokat. Az irodalommal való 
élő viszonya lehet az egyik oka annak, hogy számára érthetetlen történéseket költői képekben él meg; 
ugyanakkor a fantáziája is rendkívül élénk, a történetmondásról alkotott elképzelése az arisztotelészi 
eszméhez áll közel: „Ők így hazudnak, azt hazudják, ami nincsen, érted? Én meg azt, ami lehetne. Lénye-
ges különbség, csillagom” (199.). Éppen ebből a viszonyulásból adódik, hogy nyelvét – és ebből követ-
kezően látásmódját is –  áthatja egyfajta szürrealitás, mely abból ered, hogy Taligás tudata (irodalmi) 
képekkel foltozza be a racionálisan számára nem magyarázhatót. Ez a tudat az elsődleges forrása a 
regény balladisztikusságának is, hiszen nemcsak hogy nem omnipotens elbeszélővel van dolga az 
olvasónak, hanem ráadásul semmilyen írói fortély nem segíti a regényvilágba in medias res csöppenő 
befogadót, hogy az előzményeket, illetve a Taligás elméjén kívül létező világot megismerhesse. Így az-
tán az értelmezőre legalább kettős feladat hárul: meg kell tanulnia tájékozódni Taligás népi-babonás 
elemeket is magába foglaló (képzelet)világában, nyelvében, illetve Taligás szemén keresztül mindab-
ban, ami körülötte és vele történik. Az ebből adódó kvázi balladai homály jótékony következménye a 
részletek gazdag többértelműsége. Ennek két legmarkánsabb példája a gnómok létállapota, akikkel 
– bár feltehetőleg formalinban úszkálnak – Taligás beszélget, és egymással is társalognak; valamint a 
Taligást időről időre eszméletlenre verő rejtélyes holland marhabőr csizmások, akik talán csak az epi-
lepsziás rohamok látomásos jelenései: „Az eső függönyén keresztül ragyognak rám, habzó szám, kiforduló 
szemem, görcsbe horgadó ujjaim üdvözlik őket” (277.). 
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A szereplők egytől egyig különös figurák; árnyalt képet ugyanakkor nem kapunk róluk, szemé-
lyükre, személyiségükre csak Taligás szemével adódik rálátásunk. A legfontosabbak: Paulina, a kocs-
márosné, Taligás szerelme – szerepe kimerül annyiban, hogy vele zsarolják Taligást. Julius egy siket-
néma, feltehetőleg értelmi fogyatékos fiatal férfi, aki Róth – vörös hajú, diabolikus figura, püspöki 
titkár, aki sokáig a szálakat mozgatja – parancsára kerül Szegedre, ahol Johannával – a gyertyaöntő 
folyton táncoló lánya – együtt feláldoznák a város nyugalmáért. A legérdekesebb szereplő Barbara 
Strozzi, aki a hosszú kényszerúton elkíséri Juliust és Taligást – „egy gnóm, nem volt, szegénynek, alkal-
ma lenni, máskülönben almaarcú énekesmadár, be nem áll a szája” (174.). 

Maga a cselekmény egyszerű: Taligás – kényszer hatása alatt – Juliust Szegedre viszi, ahol az-
tán tanúja – és egyes akaratok szerint krónikása – lesz a városi boszorkánypernek. A történetvezetés 
ugyanakkor nem könnyíti meg az olvasó dolgát, helyenként mozaikszerű, és az öt, címmel ellátott 
fejezet nem időrendben áll. (Az első kronologikusan az utolsó előtti, így az előzmények ismerete 
nélkül jóformán érthetetlen. Ravasz írói húzás, hogy [legkésőbb] az utolsó oldal elolvasása után újra 
belekezdjünk a regénybe.)

Darvasi könyvét átszövi a líraiság és a nyelvi bölcsesség, ezek olykor koanszerű párbeszédekben 
jelennek meg. (Tetszőleges szereplők közti párbeszédekben, hiszen minden szereplő Taligás nyelvén 
beszél, minthogy ő hozza-viszi a szavakat.) Paulina például ezt mondja egy foghúzást követően: „Eb-
ben a lyukban, tudod-e, mi van, Taligás?, kiabálta. / Tudod, mi ez a lyuk?! Hát az a rettentő sok minden, 
amit nem ettél meg, amit nem rágtál el, amit nem habzsoltál föl, a hiány! / Ami hiányzik neked, Taligás! 
Ez az a lyuk!” (100.). A következő dialógust pedig Taligás folytatja le az utcán élő török lánnyal: 
„Seherezádé vagyok, uram (…) De azt tudod-e, ki vagy, Seherezádé?” (184.). Költőiség és filozofikus-
ság egyszerre van jelen az út mellett talált csontkereszt leírásában. S ahogy más helyütt, úgy itt sem 
marad el Taligás önértelmezésbe forduló összegzése: „A csontokra nem emberalakot függesztettek. (…) 
A Megváltó nem más, mint egy viseltes, lyukas, aljanicsen zsák. (…) Ebbe az üres, foszladozó tarisznyába 
bármit rakhatnék, pénzt, kenyeret, könyvet, ruhaneműt, földet, imát, megbánást és újszülöttet, kihullana. 
Ott szóródna el a porban, ott rohadna el, ott enyészne az üres kereszt alatt. Semmit sem tarthat meg. (…) 
De énekel. (…) Szavakkal kereskedik ő is, akárcsak én” (146–147.).

Külön figyelmet érdemel még Taligás sajátos énképe, mely a szavakhoz, a nyelvhez való viszonyá-
val is összefüggésben van. Teljesen azonosul hivatásával – melyre ki tudja, hogy talált: „Fogalmam 
sincs, arra születtem-e, hogy hordjam és cipeljem a szót, mások imáit és átkait, fecsegését és sötétbe boruló 
látomásait, hogy egyik balsorsú vidékről a másik felé nyikorogjak. Lehet-e ilyesmire születni?” (30.) – 
olyannyira, hogy nevét, identitásának alapját is ez adja (bár senkinek sem mutatkozik be, mindenki 
tudja): „mint akit eltakar egy szó, / és csak egy, / viszont az a saját neve. / Taligás”(60.). Létezését áthatja 
egyfajta állandó szorongás, valami létbizonytalanság, ezért kapaszkodik a szavakba. 

Taligás, akárcsak névadó eszköze: üres identitás, tetszőlegesen megtölthető – annál is inkább, mi-
vel ez a taliga könyvek és nem emberek hordozására termett (ahogy azt Taligás meg is jegyzi). A ben-
ne található könyveket a férfi is hordozza; szaval, idéz, sosem szó szerinti intertextusok formájában, 
hanem (kurzívan szedett) zanzásított tartalmi összefoglalókban. Ezek is az ő szavai, lényén átszűrt 
klasszikusok. Ilyen naiv és ilyen élő a viszonya az irodalomhoz. (A főhős alakja fölidézheti például 
Bohumil Hrabal Túlságosan zajos magányának Nietzschét és Kantot olvasó, könyvzúzó főszereplőjét 
vagy Borges könyvtárait.)

Taligás azonban a könyveihez sem ragaszkodik igazán, csak a taligához. Ő tehát nemcsak a nar-
rátorunk, de az irodalmat művelők, a történetmondók és az elhivatott olvasók allegorikus alakja is. 

 A Taligás nem krimi, ahogyan a fülszöveg sejteti. Parabola inkább, mely azt mutatja meg, „miként 
áll össze egy nagy elbeszélés”, azt kutatja, „miféle akaratok és erők, miféle érdekek és akaratok működnek 
benne”(252.). 

Darvasi László remek új regénye nem a szegedi (koncepciós) boszorkányperről szól. Hanem ar-
ról, hogyan működik az irodalom, vagyis arról, miként keletkeznek a történetek. Tehát az életről.  
Az énről. 
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FECSKE CSABA 

Mikor csak én vagyok
valami hihetőbbre őszre
vár az önkínzó nyár
nyersanyagukat az emlékek
akaratlanul szélnek eresztik
tüskeként szúr szemembe
a magányos fa amely alatt 
két árnyék egybemosódott
még jó hogy az idő oldja az 
ajkakat összecsirízező nyálat
cigarettaparázsként izzik
a szeptemberi délután
talán szerda van talán csak én vagyok
hiába saját zsebre dolgozik
minden alkalom

Fagy matat
fagy matat a téli ablakon
én cinke sehol sem lakom
testemhez forrasztva szárnyam
éghez az utat hogy találjam

hangok csúszkálnak a csönd jegén
elhamvadt nyárban éltem én
levedlett bőrömhöz nincs közöm
csip-csup érzésekbe ütközöm

lámpák fénykörében lila hó
prüszkölve fut a szél vak sánta ló
platónyi halk szén az éj
eltüzeli majd a nap ne félj

ödémás a hold gyöngyözik az ég
Isten orcáján a veríték
pusztuló műhely tűzfala homlokom
leheletemmel a semmit foltozom
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Egymás mellett ültünk
egy utcában laktunk közel egymáshoz
mellettem ült az iskolapadban
ha kitört ceruzája hegye
én kérés nélkül megfaragtam

összeért térdünk a pad alatt
egymásra néztünk elpirultunk
nem értem miért is kukkant be
a jelenbe szegényes kis múltunk

hogy volt hogy nem így igaz
egymás mellett ültünk a padban
szégyen egyszer hasra estem előtte
amikor egy lepke után szaladtam

olajos padló fekete tábla
ahol voltam ott maradtam
mintha megállt volna az idő
pedig múlik szakadatlan

…

egymás mellett ültünk a padban
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LENGYEL TAMÁS 

nekem rólunk vagy neked rólam
idő van. vagy inkább el is járt minden
fölött amit gondolok, ami vagyok,
amit tanítottak néha vidám máskor durva démonok
rohamosan gyengülő szemem nem
kell sokáig meresztenem hogy lássam
új urak vannak a házban
pedig mintha még csak nemrég születtek.
de ahogy hallgatom ezt az orosz rapet,
nem épp csak elszontyolodom, majd beledöglök –
tessék, ilyenkor is rágódom a szavakon –
hogy ha régen egyszer-egyszer tudtam is
feltárni azt ami legbelül van,
most már azt sem sejtem, hogy hol...

fiatalon szeretném magunkat elképzelni
ugyanaz a nagy mamlasz lennék
aki megint rajongna érted 
eljárna a fellépéseidre és abban hinne
hogy mekkora öröm lehet
az együtt felnevelhető két-három gyerek
tanulni egymás hibáiból
no worries és no alcohol
közösen vigyázva hogy az ifjak
se mindig engedjenek a démonaiknak.
aztán ha majd az Ung hattyúkat ringat
lefelé olyan lassan mintha 
csak idősödő lépteinkhez igazítna
egy-egy szekvenciát a parton, 
kicsit előrehajolsz, én is meghajtom
vén fejem, a víz felé mutatsz
és egyszerre elmosolyodunk.

azt mondod mindent közösen szerettél volna
és én már ezt is másképp értem,
attól függően, hogy neked vagy nekem közös.
közös hullámhosszon a remegésem 
a tieddel ami az egymásnak feszülő 
sérelmeinkből fakad.
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idegen szó is akad rá – esszenciális tremor.
more worries így more alcohol.
más idegen szó, illúzió
ez ügyben szintén könnyen alkalmazható,
bár manapság úgyis fő árucikk lett
régen ilyen volt még nekem az ihlet
abból sem lesz már semmi soha
de talán már egyikünk sem ostoba 
bízni. a fiad, az én mostohafiam az,
aki mikor először olvasta a verseimet,
és úgy mint aki elhitte, hogy valami fontos lehet
bennük ha mégoly mélyen rejtve is,
most bizalmáért hálából
kézhez kaphatná ezt az írást,
ami végre, mint a periszkóp, képet ad valamiről,
de ami végül arról szól
hogy fájón búcsúzkodom az anyjától.
búcsúzkodom, ha nem is búcsúzom el.
valami kell még fagy helyett, ha nem is tavasz,
legyen csak kora október. Érdekel még
a végkifejlet hátha ez nem az.

Szamossy Elek: Madonna a Gyermekkel (1852; olaj, vászon; 79x63 cm; jelzés nélkül; Munkácsy 
Mihály Múzeum; leltári szám: 87.1.1.; fotó: Munkácsy Mihály Múzeum / Petrovszki Zoltán)
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FELLINGER K ÁROLY 

Pohár bor
Apám amikor combnyaktöréssel be-
került a kórházba, pelenkát kapott
a fiatal nővérkétől, amitől
rettentő ingerült lett, nem mert bele-
pisilni, azt akarta, hogy vezessük
őt az illemhelyre, szégyenében ki-
tépte a tűt a karjából, s amikor
az ügyeletes orvos megtudta, hogy
Alzheimer-kórja van, lekötözték
mindkét csuklóját, csak akkor hagyták őt
szabadon, amikor látogatói
voltak, az operáció előtti
estén magamra maradtam,
megpróbáltam lelket önteni belé,
hűtögetni a teáját, az egyik
pohárból a másikba öntve, mindig
kilötyögtetve a legfinomabbat,
amikor a látogatás végét be-
jelentettem a nővérkének, sírni
kezdtem, újra kikötötték  az apám
kezét, a szája azt hajtogatta, hogy
megérti mindezt, de hogyan fogja meg-
vakarni a fejét, ha viszketni fog,
erre megdermedt a csend, távozóban
átvágott a látvány, a steril penge,
az orrom vére statisztált hozzá, el-
eredt az is, mint odakint az eső.

Talpfák
Nyirkos a reggel, anyám meséli, be-
rohantam hozzá az éjjel, azzal, hogy
apám áll az ágyam mellett, de szegény
az Istenért se mond egy árva szót sem,
arra kértem, jöjjön a szobámba és
győződjön meg, hisz joga van tudnia,
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kerek ötvennégy évig éltek együtt
boldog házasságban, anyámat erre
kiverte a verejték, mégsem látott
az ágyam mellett senkit, apámról nem
is beszélve, azután megnyugodva
aludni tértem, anyámat hallgatva
az a bökkenő ebben az egészben,
én bizony semmire sem emlékszem, sőt
nehezemre esik belőle, akár-
csak egy nyúlfaroknyi részt is elhinni.

Elégia
Vajon élethűen halt-e meg apám,
akit végül csak a gépek éltettek,
aki a szemével kommunikált, meg
a fanyar mosolyával és  homloka
ráncolásával, aki nem tudta sem
a kezét, sem a lábát mozdítani,
akinek a vére szárad a keze-
men, azóta sincs erőm lemosni, bor-
zasztó tudni, hogy lekopik magától,
hogy úgy esett meg vele a dolog, mint
édesanyjával és édesapjával,
a fogantatás szent pillanatában,
azon a novemberi hűs éjszakán,
amikor a szülőfaluját vissza-
foglalták Horthy Miklós katonái.

Körtemuzsika
Apám úgy kilencévesen imádott
galambokat gyűjteni, éppen úgy, mint
ahogy barátokat, pávafarkút, víg
cseh galambot, s ma közös temetőben
pihenve abban hisznek, hogy a szelíd
galambok leszármazottai csőrük
segítségével feltörik a minden-
napok emlékeit, mielőtt azok
maguktól megsemmisülnének, ahogy
a régi galambházak  faluhelyen,
ahol már a kakaskukorékolás
miatt is vállrántva képes feljelen-
teni az egyik szomszéd a másikat.
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ORBÁN JÁNOS DÉNES 

Vajda Albert ismét csütörtököt mond
(Vingt ans après)

(Emlékeznek még?)

Kedves Hallgatóim! Vajda Albert vagyok, 1919. szeptember 19-én születtem Pest-Budán, és 1991. 
április 10-én haltam meg a floridai Sarasotában. A méltatlan utókor még egy Wikipédia-szócikkre 
sem méltatott, és egyetlen vigaszom, hogy haha, Kovács Dénest sem. Pedig anno, Rákosi elvtárs ga-
rázdálkodásának idején együtt kacagtattuk és andalítottuk Önöket (ha még élnek) vagy szüleiket, de 
a nagymamájukat biztosan, a Vajko duett műsoraival. Aztán ’56-ban leléptünk Dénessel Londonba, 
és ott viccelődtünk tovább, igaz, kissé keserű szájízzel. Előtte azért még megjelentettem a humortan-
folyamomat, kezdők és haladók részére. Emlékeznek rá? 

Hogy emlékeznének, kinek volt akkor kedve nevetni?
A többi könyvem sem olvasták? Pedig milyen remek címeket találtam ki! Gangon aluli házasság. 

Megcsaltam Ádámot (Éva ősanyánk önéletrajza). …És mégis morog a föld. A hétnejű sárkány. Hát persze 
hogy nem olvasták, hiszen Angliában, Amerikában, Kanadában, Ausztráliában jelentek meg. Ma-
gyarországon valamiért mellőztek. Azt hiszem, nem tartoztam Kádár elvtárs kedvencei közé, pedig 
szerintem roppant szellemesen gúnyolódtam rajta a Szabad Európa Rádióban – igazán értékelhette 
volna a sótlan, fád majma.

A Szabad Európa Rádióból sem emlékeznek rám? A Slágerpatikára sem? Ahol szerre lejátszottam 
az összes nemkívánatos magyar dalt, mely a régi, jobb világot idézte? (Már ha volt olyan Magyaror-
szágon.) A Karády Katalinos műsort meghallgathatják a Youtube-on,1 a rossz hangminőség miatt ne a 
korabeli technikát szidják, hanem Kádár elvtársékat: valamilyen okból előszeretettel zavarták a rádió 
adásait – gondolom, ők is meg akartak tréfálni minket.

Legkedvesebb műsorom azonban a Vajda Albert csütörtököt mond volt. Elsősorban azért, mert egy 
ifjú író, aki akkortájt érettségizett, amikor én meghaltam, egy teljes könyvet írt a tőlem lenyúlt címen, 
ám ennek a könyvnek mégis én vagyok a titokzatos mágusa, és ez ugyancsak imponál nekem. Igaza 
van a fickónak, különleges dolog csütörtököt mondani, a csütörtök mégiscsak egy furcsa, misztikus 
nap: más az ember észjárása, mint például szerdán, és semmiképp nem szabad csütörtököt mondani 
a csütörtököt mondásban. 

(A kék kereskedelmi oldal)

Életem következő huszonhárom évét – némi budapesti és bécsi kitérővel – Kolozsvárott éltem 
le: a Kincses Városban, ahol a Nyugat a Kelettel találkozik, és új időknek új dalait röfögve lehet te-
nyészni a meleg, balkáni pocsolyában. Apám azt szerette volna, ha mérnöknek tanulok, de meghalt 
– így bölcsész lettem meg poéta, s azóta több ízben igazat kellett adnom Csokonai Vitéz Mihálynak, 

1 Karády Katalin – Vajda Albert: Slágerpatika, 1981: https://www.youtube.com/watch?v=6qiKQz6O0ec
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aki szerint „Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon!”. De nővéreim – akik a mérnöki pályát 
választották – ugyanezt mondják a maguk szakmájáról, így tulajdonképpen anyám az egyetlen, aki 
többször is kijelentette: ha újrakezdhetné az életét, ugyanígy szeretné leélni. Ez volt anyám egyetlen 
metafizikus kijelentése életében, és benne van egy egész élet regénye és lényege – míg én azóta is vers- 
és novellafüzérekben vagy regényekben próbálom megfogalmazni, amit egyetlen szóban, egyetlen 
mondatban kellene tömöríteni. Anyám megtalálta a maga mondatát.

A kolozsvári első tíz évben, sorozatos kételyeim ellenére is, hittem az irodalom világot megváltó 
erejében. Ma is hiszek, de ehhez a hithez akkor ifjonti láz is társult: mondhatni vallásunk volt ez 
minékünk – hiszen nem voltam egyedül –, az irodalom papjainak hittük magunkat és reményked-
tünk, idővel próféták leszünk, akik versek szavalásával egyenként változtatjuk meg az embereket, s a 
megtérítettekkel együtt aztán az egész világot.

De a világot nem mi változtattuk meg, hanem a világháló meg az a bizonyos kék oldal, mely úgy 
összehozott bennünket, hogy ennél távolabb még sosem voltunk egymástól.

Megöregített bennünket. Egy lány, akit egykoron szerettem és két és fél évtizede nem láttam, most 
fáradt, fásult asszonyként néz rám: egyetlen pillanat alatt öregedett meg, hiszen mindeddig hamvas 
tündérként élt a képzeletemben. És nem a ráncok zavarnak, hanem a szemek – ha kihuny bennük a 
fény, ha eltűnik az egykori pajkosság, ha a kék medence megtelik hulladékkal. Anyám szeme kilenc-
venegy éve ugyanolyan. Pedig rajtunk kívül már minden szerettét eltemette, még Katalin unokáját is, 
akit három kisgyermeke mellől, harmincegy évesen ragadott el korunk népbetegsége.

Ez a kéklőn ragyogó istencsapása újraír mindent, néhány kattintásnyi pillanat alatt legyilkolja 
emlékeimet. Mert találkozni, újratalálkozni időnként jó, de nem biztos, hogy szükséges. 

Ezek a találkozások lerombolják bennünk a teremtett világokat, melyeket azért kreálunk, hogy 
megváltoztassuk a valóságot, s mely építményeket időnként papírra vetünk és irodalomnak nevezzük 
őket.

Mégis, sok mindent köszönhetek ennek a változásnak. Bárhol is lennék a világban, láthatom anyá-
mat, beszélhetek vele. Hogy megvalósult a borgesi bábeli könyvtár, ahonnan egy kis ügyeskedéssel 
szinte bármit megvásárolhatok, kikölcsönözhetek vagy ellophatok. Összeguberáltam már vagy fél-
százezer könyvet, és engem ez már boldoggá tesz, még ha nem is zizeg a papír, ha nincs is illata a 
könyvnek.

A sokak által megálmodott Nagy Enciklopédia is létrejött, melyet többnyire lelkes amatőrök írnak, 
mégis kiváló kiindulópontja a tudás begyűjtésének.

De Vajda Albert még mindig hiányzik belőle.

(Elolvasom a könyvem)

Végre kézhez kaptam, bár nem volt könnyű hozzájutni. 1956-ban jelent meg, ötezer példányban 
ugyan, de menekülésem s pláne a Szabad Európa Rádióhoz szegődésem után a kommunisták igye-
keztek eltüntetni létezésem összes nyomát.

Azóta sem láttam – mikor emigráltam, árkon-bokron keresztül, nem vittem magammal. Köny-
nyű a mai íróknak, egy apró/parányi pendrive-on viszik teljes életművüket, vagy fellövik egy felhőbe, 
amikor menekülnek… 

Faludy Gyurka még nálam is rosszabbul járt: megírta pompázatos regényét, a Karotont, a hatvanas 
évek elején lefordították – sajnos pocsékul – angolra, a magyar kézirat meg elveszett; úgy kellett aztán 
visszafordítani és rekonstruálni fél évszázaddal később – és mindaddig nem jutott hozzá a magyar 
olvasó. Hány meg hány nagy mű veszett el akkor, ’56-ban meg a rákövetkező évtizedekben, miközben 
a szocreál hőzöngéseket tízezres példányszámban adták ki! Hány meg hány mű nem változtatta meg 
az irodalmat! 

De az enyém előkerült. Egy online antikváriumban bukkantam rá. Semmire sem emlékeztem 
belőle, elvégre hatvan esztendővel ezelőtt jelent meg, azóta ugyebár én meghaltam – annak is negyed-
százada már –, és az emlékezet bizony furcsán működik a halál után. 
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A címe: Tanuljunk könnyen, gyorsan nevetni! Alcíme: Humortanfolyam kezdők és haladók részére. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1956, Toncz Tibor rajzaival. Emlékeznek nagyszerű karika-
turistánkra? A Ludas Matyinak rajzolt, haláláig. Én időközben el is felejtettem, hogy ő illusztrálta. 
Hiába, hat évtized nagy idő, a halál pedig nagy fordulópont az ember életében.

Egyet lapozok, és íme, a címlap utáni nyitóoldal:

1. LECKE

BEVEZETŐ

Olvassuk el figyelmesen az alábbiakat:

A, Á, B, C, Cs, D, E, É,
F, G, Gy, H, I, Í, J, K,
L, LY, M, N, NY, O, Ó, Ö,
Ő, P, R, S, Sz, T, Ty, U,
Ú, Ü, Ű, V, X, Y, Z, ZS.

Ezekből állítottam össze ezt a könyvet.

Nos, ezen percekig röhögtem. Ne tartsanak önteltnek, de – már megbocsássanak – ez borzasztó-
an vicces. Mint ahogyan Hangulat Lajos története is, a könyv 13. oldalán. Remekül szórakoztam és 
nosztalgiáztam, egészen, amíg a 82. oldalhoz értem. Pedig nem vagyok egy Karinthy, de valamit már 
akkor is tudtam, valamit, amitől az ember emberi. Aztán azon a bizonyos 82. oldalon a következő cím-
mel szembesültem: Lányom, a rádió. Lányom, Katalin, aki reggel fél hatkor kezdte saját műsorának 
sugárzását. 

Katalin… Elsírtam magam, mert úgy éreztem, nem a saját könyvem olvasom már, hanem valami 
mást. 

(Elolvasom a novellám)

A Vajda Albert csütörtököt mond volt az első komolyabb „prózom”, mindmáig leghíresebb írásom, 
egyúttal költői büszkeségem megalázója. Hét nyelvre fordították le. A mű keletkezéstörténete baná-
lis, Silardus barátom csavarta ki belőlem, ezelőtt húsz esztendővel. Silardus filozófus, és akkoriban 
egy szakfolyóirat szerkesztője volt, melynek tematikus melléklete az irodalmat és a filozófiát kívánta 
találkoztatni: ebbe a lapszámba kért, pontosabban követelt tőlem írást. Bár versötletem nem volt, és 
prózára nem igazán fűlt akkoriban a fogam, illetlenség lett volna nemet mondani neki, mert ez a de-
rék újkori Diogenész ugyan a gondolkodás trofikus láncának csúcsáról tekintett le ránk, inkább érző, 
mintsem gondolkodó literátorokra (bár maga is foglalatoskodott időnként szépírással), és inkább volt 
szkeptikus és komor, mintsem víg cimbora, de egyszer például egy egész irodalmi díját poharainkba 
transzponálta, holott az háromhavi átlagbért tett ki akkoriban – és egyéb duhaj történetek is fűződnek 
a nevéhez. Azóta is büszke rá, hogy a novella neki köszönhető, bezzegezik is időnként, én pedig hálás 
vagyok, nem tagadom, hiszen ez a néhány oldal megváltoztatta az életem.

Négyszázhuszonhét évvel a tordai országgyűlés után – és a Vajda Albert… megírása előtt egy 
esztendővel – kitört a vallásháború Erdélyben és a Partiumban. A váradi katolikus püspökség nem 
tolerálta az irodalom új, szabadelvű és -szájú vallását és annak hirdetőit, úgyhogy a derék püspök ki-
prédikált engem meg Sántha Attilát az erdélyi magyar ifjúság irodalom által való megrontásáért. Adná 
az Isten, hogy az ifjúság az irodalomtól romoljon meg! – vágtuk rá mi akkor. Erre már a római pápának 
sem lehetett volna válasza. 



32

 
 

o
rb

Á
n
 J

Á
n

o
s 

d
én

Es

De igazából nem eme frappáns és überelhetetlen replika döntötte el, kinek volt igaza. Tizenhat év 
múlva két írókollégámmal a Vajdaságban turnéztunk, és egyik felolvasásunk gyanús módon vasárnap 
este hatra volt kitűzve egy közép-bánsági faluban. Megérkezéskor a katolikus papot kellett keresnünk. 
Ha nem egyéb, az esti misén kell fölolvasnunk, tippeltem én: és lőn. 

Elveim szerint a templomban nincs helye a polgárpukkasztásnak, így Vajda Albert ezúttal vasár-
napot mondott. Míg olvastam, nem kis pátosszal, egyik kollégám megszámolta: százhuszonhárom 
szórványvidéki magyar ember volt jelen, ebből harminckettőnek kezdett el csorogni a könnye. 

Ekkor rájöttem, hogy mégsem elég mindig egy frappáns vagy misztikus mondat, időnként egy-egy 
hosszabb írás is kell. A szigorú püspök ott állt az emberek között, és a beszédemmel párhuzamosan 
visszavonta az excommunicatiót. 

(A hazáról kellene)

Beköltöztem egy okostelefonba. Nem ez a hazám, csak benne lakom. Gyakran gyűlölöm, mint 
ahogy a kényszerlakásokat szokás gyűlölni, de nincs választásom, ha hazáimat meg akarom őrizni. 

Egy tenyérnyi ablak, innen nézem a világot, innen lépek ki a világba, az üvegen keresztül.
Az ablakban kétnaponta megjelenik anyám. Egyre kevesebbet beszél, nemigen van miről, a napjai 

nagyjából egyformán zajlanak. Már nem lép ki háza kapuján, nehezére esik a járás így, kilencven 
fölött. Szerető családi körben van, gondját viselik, egy pöttöm dédunoka vidítja föl nap mint nap, aki 
olyan, mint a kislány a Mása és a medve című rajzfilmben. Az időjárásról beszélgetünk, ki mit ebédelt, 
ilyenek; időnként a kislány belekotyog, olyankor kacagunk. De rendszeresen rémálmaim vannak, 
mert minden egyes beszélgetésben benne van, hogy lehet, ez az utolsó, minden banális mondatban 
benne van az elmúlás borzalmas költőisége.

Álmaimban gyakran apám is megjelenik, ilyenkor próbálok fölébredni és magammal cibálni őt a 
valóságba – de nem jön. Visszakényszerítem magam az álomba, de már nem találom ott. Úgyhogy 
mindig kiköpöm a fogaim a markomba, majd kétségbeesetten próbálom visszailleszteni őket – de 
mozognak, vagy újra kihullnak.

A hazáról kellene írni most. Vagy a hazákról. Brassó lenne az, a szülőhelyem, Erdély ékszere? 
Kolozsvár, a bűvös Kincses Város, a kultúra és a szerelmek Eldorádója, ahol a legtöbbet éltem, al-
kottam és szerettem? Budapest, ahol dolgozom, a bolond, egzaltált, gyönyörű metropolis? Bécs, ahol 
egy dialektikus, mágikus évet töltöttem el? Vagy az a kis dunántúli város, ahová írni és pihenni me-
nekülök, amikor csak tehetem? Netán a hegyi üdülő a Hargitán, ahol az oxigéndús levegő tele van 
verssorokkal, s a góbé szomszéd azt kérdezi: értem én, hogy maga íróféle, de mit dógozik? Esetleg 
az Adria partja, mely mostanában sokkal közelebb van hozzám, mint Kolozsvár? Az imádott Isztria 
vagy Dalmácia? Trogir, Spalato és Raguza, melyeket évente többször meg kell látogatnom, hogy ne 
legyenek elvonási tüneteim? Vagy Florida, ahol Vajda Albert élt, és ahol még nem jártam, de ez mit 
sem jelent, hiszen érzem, milyen ott élni?

Mindenhol otthon vagyok, és nem tudom, hol vagyok legotthonabb. Ezért lakom egy okostelefonban, 
melynek ablakából minden otthonomat láthatom és hallhatom. 

(Dénesek)

Dénes, a legjobb barátom, szerzőtársam, velem egy évben, 1919. január 2-án született, ugyancsak 
Budapesten. Érettségi után kőfaragónak tanult egy sziléziai műhelyben. Követ kevésbé, de szöveget 
faragni megtanult. Pályáját a Haladás hetilapnál kezdte, majd zenés rádiójátékokat, filmvígjátékokat 
és színpadi szatírákat fabrikált, legtöbbször velem együtt. Magyarországot 1956 novemberében hagy-
tuk el mindketten, Angliában telepedett le ő is. Egy ideig a Londonban megjelenő Magyar Szót szer-
kesztette, majd 1959 és 1963 között a szociáldemokrata Népszava szerkesztője volt. 1963-ban a Szabad 
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Európa Rádió bécsi irodájának munkatársa lett. 1965-től Münchenben, a rádió központi hírosztályán 
dolgozott. 1982-ben ment nyugdíjba, de továbbra is megmaradt angliai tudósítónak.

Apám, Dénes, öt évvel és hat nappal később, 1924. január 8-án született, Olthévízen, Calida 
Aquában, egy Brassó megyei településen, mely Bethlen Katáról és a Haller–Kálnoky meg a Guthman–
Valent kastélyokról híres, nemkülönben arról, hogy ott lelkészkedett egykoron Bod Péter. Nagyapám 
bővérű, Amerikát megjárt kalandor volt, góbé nemesember, akinek temperamentumát és szeszélyeit 
mind a nyolc gyermeke örökölte. A családi legendárium vaskos és izgalmas könyv témája lehetne, 
motívumai pedig a viharos szerelem, a bicska, az alkohol és a vagyonherdálás közül kerülhetnének ki, 
felváltva. Apám, Dénes, ezermesternek készült és egy duhaj, autodidakta polihisztor lett belőle. 1988. 
december 28-án halt meg.

De mi történt Kovács Dénessel? Én 1991-ben meghaltam. Már több napja böngészem a világhá-
lót, de az utolsó információ róla az, hogy harmincnégy évvel ezelőtt nyugdíjba ment, ám továbbra is 
megmaradt angliai tudósítónak. Uramisten… Letörlöm a port a régi rádióról, amit még apámtól örö-
költem, a számomra érthetetlen kapcsolású jelerősítő kábelekkel, tranzisztorokkal, hurkokkal egye-
temben, de nem merem bekapcsolni, pedig most is a Szabad Európa frekvenciájára van állítva. Ha 
bekapcsolnám és megszólalna a 97 éves Dénes, Londonból, újra meghalnék.

Vagy a Dénesek és a Szabad Európa Rádió 1988. december 28-án elhallgattak Brassóban? És még 
mindig nem jött el a Nagycsütörtök?

(Az oszlop)

Anyám napok óta a brassói ház ablakában áll, és lát engem, amint az utca túlsó felén egy oszlop-
hoz vagyok kötözve. Az unokahúgom, aki gondozza, kétségbeesetten hív: beszéljek vele, nyugtassam 
meg. Megnyugtatom: jól vagyok, Budapesten lótok-futok épp, minden rendben, zajlik az élet, végzem 
a dolgom. De hiába: éjjel elindul, hogy kiszabadítson. El kell venni tőle a kapukulcsot, éjszakai tele-
fonok, kétségbeesett könyörgés, értse meg, hogy jól vagyok, jövő héten megyek Brassóba, maradok is 
pár napot. 

Majd becsukódik a kényszerlakás ablaka, az embert a sírás fojtogatja, halni szeretne nyomban, 
menekülni mindentől, ebből az életből, de tudja, hogy nem teheti meg. Úgyhogy összeszorítja a fogát, 
és kinyit egy másik ablakot, munkájáét, vallásáét: az irodalomét. „A költészet ama szent feleslegesség, 
játék és sírva nevetés egyben, melynek határozottan értelme van” – mondja Sántha Attila, és az ember 
hitet merít ebből a vitatható, de gyönyörű mondatból. Belelapoz ismét a könyvbe, melyet ő írt, vagy 
Vajda Albert – egyre megy: Tanuljunk könnyen, gyorsan nevetni! Fölkacag, mert a nevetés egyben túl-
élést is jelent. Nyit egy újabb ablakot, és határozottan, gondolkodás nélkül leírja a világot egybefogó 
mondatot. Majd vár néhány percig, s mivel az ige nem lesz testté, ugyanolyan határozottan, gondolko-
dás nélkül kitörli, és halasztja, haláláig halasztja a végső, az igazi, a Nagycsütörtök kimondását, mert 
talán azt csak Egyvalaki mondhatja ki: Ist… Nem!

(2016)
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 SZILÁGYI ANDRÁS

Az idő elhagyott
az idő elhagyott kirakatában
a hó még őrzi a telet, 
de az okker színű lágy szövetben
felszárad árnyaim sötét bozótja, 
utamon már a zaj sem lázad,
kopott színeim fényjátéka, 
maga a káprázat.

süllyed bennem a múlt 
horizontja, rozsdás levelet ejt 
az emlékezet, foglya magának, 
ennyiben még szabad, 
s úgy áramlik, folyik vissza, vissza 
mint Körös vizében a testet fogott ikra,

halszemük az én látásom teste,
a hínárban elnehezült víz fátyla
fényüket fedte, de a fodrozó 
hullámvonala átrajzolta a fákat,  
a fekete-vérük égre szálló bánat,

de a néma alföldi házak, 
mindennapi csodára várnak,
a kézlátással keresett hírnököt, 
vak udvarok világából 
felrepülő sötét árnyat 

itt az ember fényben porló, 
sietős lépteiben is csak áll, 
sorsvetése – hontalan határ. 

Az Arnolfini házaspár 
görbe tükrébe 
az Arnolfini házaspár 
görbe tükrébe nézve, 
életemből Zdenka kiszakadva, 
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szemem előtt el. 
az idő ura,
majd az elmúlás szolgája voltam, 
ez tartott létezésben, 
ezért a hús, a harapás.
a tekinteted végtelen fensége, 
a megszakított élvezet, 
mikor úgy lobogtam – lobogtam, 
mint szél nélküli zászló. 

Milyen könnyű volt 
megtagadni ezt valaha, 
ami tőlem benne fogant, 
s mikor vére vihart tombolt. 

Nincs valóság
üres vagyok, 
szerelem után a nyomorúság,
de a szoba közepén várom a tavaszt,
s onnan szállok fel, ahol nincs valóság
csak sötét lyuk az értelemben.

A képzelet 
roncs képterében 
a képzelet roncs képterében a találkozás, 
mint mikor nem fog a festék, 
de testeden kicsurrant felesleg igazít a tükörben, 
akár egy sikló után kapott mozdulat. 

Az ember
az ember 
mint képet nézi 
önmagát
rejtve bennem néhány szín 
majd a lét
derítve 
hó-ragyogással.
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 VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

Justh úr Szenttornyán
Hogyan lesz pilléből fecske,
S mi jó háramolhatnék rám 
Ebből, ez a folyamat vonz,
Kóbor ivadéka tűznek.

A gyalogutat fű nőtte be,
Tulajdonosvilág pókja 
Sző nyálból várat mikörénk, 
A megölt szépség ejt rabul.

Raktáron nehéz lakat függ,
Semmivé tettem mindenem,
Árnyjátékom másé lehet,
Elkorhadt fajom, fuimus.

Faust a lépcsőházban
Ha érc olvad e konc korban,
Erük csorbul sáros fényben,
A gondolat legalján ül
Ki ízes gyök, fényes kopár.

Vakarja el sebét, tépjék
Ki álmát, holtában éljen!
Így lesz valóság múltból, így
Süllyed korom, gyanús jövőnk.

A vágy, hogy végtelenbe tört,
Büntet, kinek módjában áll. 
Letört kilincs marad kézben
Pokolba érve, hát belépsz. 
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Téli harkály
Kelet borzad tebenned.
Szörny és ember kevercse,
Lehetséges volt volna,
Múlttá száradt emlékezet.

Mint téli harkály ágon,
Sürgölődik körötted
Romlás, rontás és átok – 
Távol mégis „kopogás”.

Ritka, hogy az erdőt fúrja,
Hó madara, szép halál,
Téli harkály, tarka álmom, 
Örökké lenni levés.
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 VARGA MELINDA

esti képek
tömbvirágzás 

az éj lajtorjáján narancsszín hold lépeget, nem 
láttam még ilyen színesnek sose a vén estutast, 
illatok kelleme száll, két nap alatt kivirágozott
az összes lakótelepi orgonafa, groteszk módon
illatoznak a kövér bokrok az aszfalt és a betonfal közötti 
vékony ligetben és a szemetesek mellett, 
a külvárosi tömbvirágzás hamarabb kezdődik, 
a székely, falusi orgonák csak májusban bontják rügyeiket, 
ezt a sietős tavaszodást lassan tíz éve nem tudom megszokni, 
májusi szeleburdiságával most rád emlékeztet, 
érkezésed függvényében 
mindig van egy kedvenc hónapomű. 

idősáv

folyton te beszélsz ki belőlem, 
mozdulataid, szemed és mosolyod 
magam előtt látom, 
olyan élénken élsz bennem, mintha
sose mentél volna el,
mintha a megérkezés és a távozás közti idősávban
nem hosszas, kövér hetek sorakoznának, 
csupán pár pillanat telt volna el. 

illúzióvesztés 

szél játszik a hajamban, 
azt képzelem, a te ujjaid, 
már nem tudom, mi tartozik 
az éjhez vagy a nappalhoz,
a sötétség és a napfoltos reggel 
jelentéktelen időtorlasszá vált. 
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JÓZSA PÉTER 

Öt perc élet

„Vedd le késemről véres torkodat.”
(Diane di Prima: Tizenhárom rémkép)

Egy szerelmes diákfiúval kezdődött. Dan Meyers tizenhét éves houstoni középiskolással. Dan be-
telefonált a Frankie Ballown vezette HBQA Rádió népszerű zenés kívánságműsorába, kért egy érzel-
mes Alex & Sierra dalt, a Say something-ot, és még valamit: öt percet, hogy elmondhassa az ő történe-
tét. Frankie előbb nem állt kötélnek, végül is az ő műsora nem pszichoanalitikus tanácsadó program, 
nem is lelki elsősegély, de a fiú addig könyörgött, míg megesett rajta a szíve. Meg aztán Frankie-nek is 
volt egy hasonló korú fia, David. Átérezte a srác gondját. Aztán ez a pillanatnyi gyengeség lett Frankie 
veszte. Vagy épp eljövendő hatalmas tündöklésének kezdete. Ki tudja? De látszólag Dan Meyers éle-
tének utolsó öt perce is akkor kezdődött. Mert miután a fiú el-elcsukló hangon eldadogta, elsírta 
szerelmi bánatát, miszerint Christine-t, az ő egy évvel alatta járó szerelmét elszerette egy idősebb arab 
fiú, és ez nincs rendjén, ez a világ így nem kerek, a dolgok felfordultak, én megölöm magam apám 
Coltjával, és Szeretlek, Christine! kiáltással főbe lőtte magát. Legalábbis így hangzott a rádióban: egy 
hatalmas csattanás, utána néma csönd. Dan! – kiáltott a mikrofonba és az éterbe Frankie. – Dan! Ott 
vagy? Mi történt? Dany fiú! Ne bomolj! Ne hülyéskedj, Dany!

Itt lekeverték a műsort, beadtak egy Bruno Mars-slágert, a When I was your man-t.
A rádióhallgatók se tudták meg soha, hogy mi történt valójában. A rossz nyelvek szerint a műsor-

vezető találta ki és rendezte meg a jelenetet, hogy nagyobb legyen a hallgatottsága. Mások döbbenten 
álltak az ügy előtt, ám Frankie-nek bejött az eset, mert rádiójának népszerűsége hétről hétre nőtt. 
Fiatalok sokasága telefonált be a műsorába. Már akinek sikerült, mert a vonala csak úgy égett. A tiné-
dzserek alakítottak egy Dan Meyers Fan Klubot és egy Facebook-csoportot is a Houston Community 
College-ban. És hogy fel-felbukkanó lelkiismeretét is megnyugtassa, Frankie elkezdte keresgélni Dan 
családját. De hát egy akkora városban, mint Houston, hány Dan élhet?! Mert sokat nem tudott róla: 
talán fehér srác (volt?), talán nem, mindenesetre csak elcsépeltnek mondható diákszerelmének tör-
ténetéből indulhatott ki. Evvel pedig nem ment sokra. A városi telefonkönyvben is több száz Meyers 
volt. Végül feladta ezt az utat, mert a visszahívott telefonszámon se jelentkezett senki. Műsorában 
is közhírré tette, hogy ha valaki ismeri a családot, jelentkezzen, vagy Dan osztálytársai, de semmi 
eredmény. Csupán a zenét kérő betelefonálók száma sokszorozódott meg, egyben az öt percet kérőké 
is. A műsorvezető azonban keményen ellenállt. Ám néhányan zsarolni kezdték Frankie-t, ha nem ad 
időt történetüknek, még a zeneszám elején öngyilkosok lesznek. Tehetetlen volt, határozatlan. Egy 
kamasz fiú állítólagos halála már nyomta a lelkét, nem akart további bonyodalmakat. Kérte, hogy 
hívják össze a rádió médiatanácsát, amit egy műsora előtti kedden, a kora délutáni órára ki is tűztek.

– Be kell szüntessük Frankie műsorát – jelentette ki az ülésen Ron Applegood főszerkesztő.
– A fenét! – csattant fel az egyik főrészvényes, Alex Stonebridge. – Soha nem volt ekkora a hallga-

tottságunk, és a reklámbevételek is hatalmasat nőttek. Magának mi a véleménye, Mr. Ballown? 
Frankie lehajtott fejjel ült a testülettel szemközt. Sokáig nem szólt semmit, aztán csendesen azt 

mondta: – Uraim, hölgyem! Éppen azért kértem az ülés összehívását, mert jómagam is tanácstalan 
vagyok. Úgy érzem, hogy eszköz lettem bizonyos láthatatlan erők kezében, s ezt nehéz elviselni. 
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Nem szeretném, hogy megszűnjön népszerű műsorom, de azt se, hogy az öngyilkosjelöltek programja 
legyen, mint az az egykori magyar dal, a Szomorú vasárnap kapcsán történt, ha ez mond Önöknek 
valamit…

– Hát persze! Emlékszem – vágott közbe Applegood, aki maga is közép-európai származású volt, 
lengyel felmenőkkel. – Az „öngyilkosok dala”! – És dudorászni kezdett.

Frankie nem jött zavarba. Folytatta: – Értsék meg, az én műsorom nem egy Sylvia Stern-féle lelki 
szemetesláda. És nem is valamiféle gyóntatószék. Zenés kívánságműsor!

– Mindazonáltal komoly etikai kérdéseket vet fel a Meyers-féle eset. Rosszabb esetben bűnügyieket 
is. Ne adja meg azokat az öt perceket – mondta határozottan Mary Aaronsky részvényes. – Ezzel 
kikerülheti… 

– Már túl késő – szakította félbe Frankie. – Nem tehetjük meg. Egy zeneszám, öt perc történet. Így 
alakult. És a hallgatóknak joguk van elmondani történetüket. Hogy úgy mondjam, jár nekik az az öt 
perc nyilvánosság. És nem törvényszerű, hogy úgy végződjék, mint Dan Meyers esetében, ha egyál-
talán úgy történt, ahogy, mivel én próbáltam a dolog végére járni, de nem jutottam semmire. Egyedi 
eset volt. Nem hinném, hogy lesz folytatása.

– De mi erre a garancia? – kérdezte Applegood. 
– Azt hiszem, semmi – válaszolt Frankie. – Ezt nem lehet kivédeni. Egy műsor és egy műsorvezető 

se tudja.
– Legfőképp magán múlik – állapította meg Mrs. Aaronsky.
– Talán felemelhetnénk Mr. Ballown fizetését – ajánlotta Alex Stonebridge. – Most van miből.  

A felelősség nagy része az övé.
Ebben megállapodtak, de Frankie nem lett nyugodt. Az órájára pillantott: – Tíz perc múlva adás-

ban kell legyek.
– Akkor minden marad, ahogy volt – szögezte le Stonebridge. – Kivéve az Ön fizetését – tette 

hozzá mosolyogva.
Frankie bólintott és felállt. Megigazította hátul gumival összefogott hosszú haját, leeresztette 

homlokáról napszemüvegét és sarkon fordult: – Ajánlom magamat.
– Most hozta egy futár – mondta Beny, a technikusa a stúdió ajtaja előtt, és egy borítékot nyomott 

a kezébe: Se címzett, se feladó. Frankie feltépte. Dávid írta, a fia:
„Apa, először is bocsáss meg. Nem tudtam szóban elmondani, amit már régebb akartam, mert 

féltem az azonnali reakcióidtól. Nekem így, írásban könnyebb. Az egész Dan Meyers-történetet én 
találtam ki, vagyis az az én történetem, csak Eric-kel, az osztálytársammal játsszattam el. Christine-t 
egyébként tavaly, egy iskolai koncerten ismertem meg, amikor felléptünk a bandával. Szerette, ha gi-
tározom. Szerelmes voltam, vagyok. Kérlek, ne haragudj rám, az elkeseredettség, a csalódás vezetett 
odáig, hogy megtegyem, megszervezzem azt a betelefonálást. Azt hittem, ez a megoldás. Nem gon-
doltam végig, hogy ekkora bajt okozok majd. Amikor hallgattalak a rádióban az én történetemmel, 
valóban úgy éreztem, hogy már ez sem segíthet. Szinte beleborzongtam. Kár mindenért. Christine-t 
már úgysem kapom vissza. És semmit se ér az életem. Kivéve azt az öt percet. Együtt voltunk. Fiad.”

Frankie Ballown még aznap beadta a felmondását. 
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Itt
csak egy lépés és újra ott vagy
ajtónyitásra vár a tér
kerested mégis megrémít hogy
futottál és most utolér

néha mintha először látnád
a széken a bőr még ránctalan
de már meghajlik rá sem ültél
tudja a testednek súlya van

érzed a fallal hol fut össze 
a tető alatti ferde sík
ölelsz és sírsz ásítasz táncolsz
nem félsz hogy mások meglesik

van egy mélyedés a padlón
és erre folyik el kint a víz
sötétben is bátran kiléped
melyik lépcsőfok merre visz 

a pénz amit rég elhagytál mert
fontos hogy biztos helyre tedd
az éjjel támadt furcsa ötlet
amikor szólsz vagy csak a csend

minden egybeér itt egy ponton
innen tudod majd hol vagy otthon

F.
a legjobb éveid voltak semmi kétség
én vártam épp így kapóra jött nekem 
téged csak vitt a néma eltökéltség 
nem is tudtad hogy mit teszel velem



42

 
 

kE
ré

n
yi
 k

aT
a

szavak akartak az én szavaim lenni
elengedtem őket hogy mehessenek
többé nem kérni mindent megmutatni
gondolhatnék még rá hogy keresselek

én ezt te vajon mit is vennél sorra
újraéled és mindig elhiszed
hiába futnál megőriz lásd a forma
pár nap telt el vagy néhány évtized  

most én is itt te majdnem kétszer ennyi
rohan rohansz nem tudlak már követni 

Jeruzsálem 
1.
ez volt az a kapu
belépett és látta
ide jött meghalni
itt értette meg
hogy nincs más választása

ez volt az a kapu
beléptem és láttam
ide jövök majd meghalni
itt értettem meg
hogy nincs más választásom

2.
milyen hatalmad van felettem
megvéd vagy végül majd elárul
mellemben érzem szívverésed
ahogy a tenger nyílik zárul

olyan közel van oly törékeny
mit hittem homokként pereg szét
tiéd ez is ne hagyj magamra
ha már idáig elvezettél

3.
van az a furcsa bokor a dombon 
milyen fájdalom rántotta görcsbe
nincs rajta seb vagy nem csak egy ponton
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hallani mégis hogy sikolt a törzse
lehet csapda vagy hívogató otthon
magad kerested legyél most az őre
kövek között a fény részvéttelen
alaktalan homály a félelem

Búcsú helyett
egy arc lefedve négy tenyérrel
takarni csak mit meg se tettünk
mit kezdenél egy más idővel
te nem sem én ki dönt helyettünk

perc volt csak épp vagy emberélet
megnyílik lásd a föld utánunk
hiába lépnél újra abba
nincs már folyó amerre jártunk
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Zenélő fa
Diófa gömbölyded ölében
kifáradt illatú, útra nem 
engedett levelek koccannak 
az utolsó melegek lüktetésében,
és lágyan csörgő dalára ágai 
hintázó táncot járnak éppen.

Elixír
A leháncsolt szeretés az élet nedvét hullatja arcodra, 
a nyers tisztaság illatát vonja rád, 
görcsökben engedi feltűnni hibád,
és bár sebezhető, folyvást megbocsát.

Kő-kenyér
Tátongó űrből ront rám a hepciás, 
s nem nézem, mit kiált, mert
tovább tolhatja falát a szakadás.
Csak a mélység fenekére nézek,
hol meg nem kapott ölelések 
százát látom rozsdás vasrácson.
Nyomban ki is párnázom, hogy pihe-
puha ágyon lehessen szállásom.
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Utolsó hajnal
Ha majd a harmat
utoljára ül rá
csöndesen a tájra,
az égbolt fekete ruháját
tűzpirosra váltja.
Ebbe süppedhet a lába…

Varázs
Mintha egy vaksötét pincébe 
rejtenék a szeretés lepkébe 
bújt testét. Lepkének képzeled,
s amint felhajt egy kis szelet,
érezheted. Összetörné gyönge
törzsét, ha utánanyúlna kezed,
így tenyered közt színes 
gyöngyként dédelgeted. 
S lám! Ezer lepke repes… 
Fény áraszt el immár 
két pinceteret, s égi 
permet hinti fejed.
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1955.
Mint ki a parkban ül, és hű szolgaként
a porba háromszögeket rajzol, holott istentagadó.
A teremtés sokadik napja, s nem lőn
hosszan világosság.

1957.
Elhagyja mind, ami szárny,
egyes-egyedül a törzse marad,
körbeállják a drótok,
a dróton túli dolgok és falak.

Éjjelre már nem madár,
behúzódnak a nézelődő népek,
a kottába, mint a himnusz,
képzetébe a képzelődő.

Éjjelre hasábnyit
emel ki s visz magával
a törzsét körbefogó térből oda,
ahová a szárnya szárnyal.

1979.
Ne felejtsd el, én ott leszek,
képeslapként, amit Várnából küldenek,
s amelyre nem várnak feleletet.
A félrekapcsolt telefonhívásban.
A cipőben, amit az ajtó előtt
húz le a gyerek, zajt ne csapjon,
nehogy a férjeddel megébredjetek.
Így élünk Közép-Európában,
felemásan. Hol ruhátlan s lázban,
hol csörgő üvegkabátban,



47

 
 

G
éc

zi
 J

Á
n

o
s

de mindig átvilágítva és kádban.
Mint röntgensugár alatt egy bálna.

Minden idődben ott és veled
az éveidben is benne leszek, 
pillanatok, napok, hetek, hónapok,
amelyek olykor feleslegesek,
olykor hiányok, de teljesen
ott benned, legbelül,
és szüntelenül megnevezetlenül.
Így éljük az életed,
gyorsított filmként pergek le veled,
és igen, akkor is ott leszek,
ha rögök borítják testedet
s engem hantolnak el veled.

És nem énekel soha a bálna!

1987.
Kéznél volt a könyv,
amelyet, ha naponta kinyitottam,
mindvégig mást olvastam belőle.
Azt, hogy a nyarat,
miként a fügét, megelőzi
az érés illata;
a porcelántányér belsejében
körbefutó vonal önmagát örökké ismételi;
azt, bármi történt, a fontos nem az,
hanem ahogyan arra emlékezel.

Van egy nap, amikor mindez megváltozik.
A halhatatlanságot elcserélem
néhány halandóra, 
mert szeretni őket, ez az áruk.
A sors nem ágál,
lázad ellenem, aki elherdálta,
holott tudja, velem együtt pusztul el. 

Hogy mi lesz hamarosan,
attól éppen úgy iszonyodva és elrettenve,
mint attól, hogy vele összevessem,
milyen volt egykor,
bár enyhén görbe a hát
és a lábon is akadt mit észre nem venni.
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Meghal bennem az idő,
leszek szellem- és lélektelenül
telítve csupa testtel.

A ráncok, májfoltok, csontgörbületek
s a fogpótlások között nem én leszek majd az agg,
aki áruló. De az sem teljesen én,
aki úgy múlt el, hogy nyomtalan lehetett belőle ez,
ez a másik. 
Talán ifjan és erősen,
a néma szöveg szóközeként a szavak között. 

1995.
Ha gondolok rád, akkor nem a tálca
suta, festett karimája, nem a pogácsa,
nem az egreskert havas ládája
jelenik meg előttem.  

Ha gondolok rád, a bőrpíromra
rányíló szemedre, s amely nézi
a tavalyról maradt lombú, a tavasz
előtt megduzzadó rügyű nyírt,

a fára. Tövén gránitszikla hever,
beszőve tőzegáfonyával és mohával.
Nem kapom el a tekintetem. Guggolsz,
előrehajolsz pucéron, megnyíló farpofával.

A képbe befú a finn szél, szívem! 
Sokszor elképzelem, hogyan csúszok
beléd, felhőbe a repülőgépem,
amely repít haza. Van, mikor hiszem,

te is elképzeled, a folytatása 
mi annak, amint megpillantod
ágként előmeredő tagomat.
Ne hasadj le, emeled alá a markod.

Nem esik többé a csípőd kézre.
Elsötétednek a tócsák az évek
alatt és az ökörvérszín pajták.
Ennyi szó marad, hogy becézze,

betűvonás, hogy a nyírt,
hűséges árnyék alatta, körbeérje.
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Viszony
Kitárulkozása fojtogató hatást gyakorolt rám, amikor önleleplezésébe belekezdett, a legcsekélyebb 

mértékben sem gondolhatta, hogy valóban semmiségnek leszek képes tekinteni a látottakat, arra meg 
végképp nem számíthatott, hogy a várt vendég látogatása közömbösen érint, azok után, hogy felfedte 
előttem, ami egyáltalán felfedhető, mert a minden, esetében szóba sem jöhet, csakis a semmit kívánta 
ábrázolni, mintegy összeterelni, mindenre vonatkozólag a semmit, előre eltökélt szándékkal, és előre 
eltervezett módon, így az a momentum sem lehetett véletlen, még ha meglepettséget is színlelt, és 
váratlanul hatott akkor, mikor megjelent a vendég, mondhatni pont időben, ugyanis éppen befejezte 
az önleleplezést, a végére ért, álltam kezemben az üvegcsével az ablak előtt, és hallgattam, ahogy 
hallgat, tehát már átnyújtotta a semmiséget, a megfelelő időben fordult oda hozzám, a semmiség el-
lenére hangsúlyossá téve a ceremóniát, ünnepélyesség tükröződött szemében, de nem az ajándékozás 
öröme miatt, most már, így a friss levegőn, egy teherautó árnyékából kilépve, tisztán látom, hanem 
a kiszámított lépések sorrendjének tökéletes megvalósítása okán, mert abból, amit megértettem, még 
ha csak töredékként is fogható fel, egy mondat megragadt: kiszolgáltatottan élni hazardírozás, orosz 
rulett, kiszolgáltatva lenni az események láncolatának lassú halál; és ha mindez igaz, saját fejére és 
testére vonatkoztatva igaz, minden kételkedést kizáróan igaz, akkor a dolgok pontosan úgy zajlottak 
le, miként azt elgondolta, felvázolta, majd megvalósította, annyi bizonytalanságot mégis megengedve, 
mert teljesen kizárt, hogy a várt vendég őrületes mutatványa betervezett lett volna, ami még éppen 
megengedhető, végtére is megadott kereten belül esett meg, hogy betoppanását követően, amit a ven-
dég rövid magyarázattal indokolt, hogy tudniillik ő most tisztán látja, a roppant vállalkozást, minek 
kudarca elképzelhetetlen, most hogy tisztán lát, mert eddig, még az is meglehet, hogy nem is látott, 
csak gondolkodott a látásról, és abban a nagy erőfeszítésben végezetül elhitte, hogy lát, de ma reggel, 
valamiféle nagy felindulás, vagy látomásszerű megvilágosodás nélkül, egyszerűen csak azon kapta 
magát, hogy a körülötte heverő dolgok mást mutatnak, mint eddig, kiváltképpen az íróasztalt borító 
terv, és a jegyzetfüzetbe firkált ábrák százai, mintha az esti homályban feketével rajzolt vonalak, 
reggelre fehérre változtak volna, a lap meg feketére, az eddig hibának vélt szerkezeti megoldásokban 
a konstrukció egyedülálló részleteit fedezte fel, tehát meggyőződött arról, hogy most már bele kell 
vágnia, mert minden rendelkezésre és minden a legtökéletesebb állapotában áll, így felkerekedett, 
mert azt is belátta, hogy szüksége lesz segítőre, és ennek személyét illetően minden kétsége szerte-
foszlott, csakis egy hasonszőrű gyűjtő lehet támasza, ezt is a tisztánlátásnak tudta be, ekképpen most 
itt áll, hogy e váratlan fordulatot bejelentse, mely tulajdonképpen nem fordulat, mert ő nem fordult 
semerre, egyszerűen csak felnyílt a szeme, és miután kimondta: felnyílt a szemem, minden további 
magyarázat nélkül, akár az eloldozott, aki végül attól retten meg, hogy merre is induljon, eszeveszett 
futkosásba kezdett, határozott irányváltásokkal egyik faltól a másikig szaladt, hosszú időbe telt, míg 
megértettem, a szoba méreteit tapogatja le, szájáról egyre egyértelműben leolvashatóvá váltak valami-
féle számok, néha megtorpant, leguggolt, majd felállt, hadonászva haladt, olykor nyerített, és mikor 
újra lecövekelt, felugrott, akárcsak a mennyezetet akarná elérni, vagy egy elgondolt magassági pon-
tot, kinyújtózva belekapott a levegőbe, aztán távolságot mért lépkedve, bizonyára métereket, még ha 
egy megtermett ember szökkenései voltak is ezek, hogy négynél megálljon, és visszatekintsen, ekkor 
csak nyaka és kissé felsőteste fordult, mintha csak a fényképész kérésére pillogna hátra, majd ugrás 
előre, négykézláb, ahol előredőlve félkört rajzolt hátsó lábával a fényes padlón, a vastag gumitalp be-
leégetett egy fekete vonalat a parkettába, talán ez lehetett mindennek a középpontja, a viszonyítási 



50

 
 

vÁ
G

i J
Á

n
o

s

pont, innen indult minden, vagy ha nem is, de ide tért vissza, és ettől kezdve, mint egy háziállat, úgy 
mozgott a szobában, hempergett, fekve vonszolta magát, gurult, ha éppen a terep azt kívánta, per-
zsaszőnyeg mintáját szálirányra merőlegesen felborzolta, miközben nem feledkezett meg látszólagos 
feladatáról, hogy méreteket jelöljön ki, valamiféle láthatatlan koordináta-rendszer pontjait, melyek 
attól váltak láthatóvá, hogy megérintette azokat, miközben egyre nyilvánvalóbbá vált mozdulatainak 
szabályszerűsége, ahogy újra meg újra eltáncolta, mert feltűnt, hogy ismétel, körkörös mozgást végez, 
végeláthatatlant, akár a rácsot bundájával érintő vadállat, mely ketrecben cammog naphosszat egy 
bizonyos vonal mentén, miről letérni többé nem képes, vagy nem akar, így, mondhatni szertartásos 
cselekedetének értelmetlensége kitöltötte az egész szobát, átalakította valamiféle kegyeleti hellyé, ahol 
a valóságot temették jó mélyre, de nem menthetetlenül, mert éppen valami születőben volt, igyekezett 
rekonstruálni egy még meg nem történt eseményt, szakadatlanul és fáradhatatlanul, nem lankadt, ép-
pen ellenkezőleg, egyre biztosabban és hevesebben húzta a vonalakat, végezte az ellenőrző méréseket, 
miközben a falhoz sodródtunk, közvetlenül a rekeszek mellé, onnan figyeltük, ahogy ülő helyzetben 
rázza magát, elfojtva a szavakat, így nem lehetett másra gondolni, mint hogy nem buggyant ki az, 
minek ki kellett volna, vagy legalábbis nem olyan formában, önmaga rekedt benn, nem fakadt ki, 
visszahúzódott véres ömleny formájában, hogy majd egy alkalmasabb pillanatban fújódhasson akko-
rára, mikor a burok fala rugalmasságának határához érve végérvényesen megreped, és a benne lévő 
tartalom valóban láthatóvá, ezáltal értelmezhetővé válik, hogy mi is ez a mutatvány tulajdonképpen, 
akkor egy szertartás-e ez, vagy egy testtel végzett felmérés, vagy, és ezt már csak abból a megjegyzés-
ből következtetem, ami akkor hangzott el, miután felpattant, és se szó se beszéd behúzta maga mögött 
az ajtót, hogy valamiféle konstrukción töri a fejét, egy konstrukció ábrázolása tehát a térben, de erről 
semmi biztosat nem tudok állítani, mert a következtetés az feltételezés, és mert arra a kérdésemre, 
hogy miféle konstrukción töri a fejét, semmiféle választ nem kaptam, feleletet igen, de választ a kér-
désre nem, mára ennyit terveztem, így szólt, és kikísért a bejáratig. 

A kapualjból, legnagyobb örömömre, még éppen láttam eltűnni a vendég alakját, ahogy befordult 
ezen a sarkon, éppen a teherautó mögött, a felállványozott ház magasságában, ahová ez idáig követ-
tem, mert miután búcsút vettünk, azonnal elhatároztam: utánaeredek, felderítem legalább azt, hova 
vezet útja, így az üvegcsét táskámba süllyesztve kikúsztam a teherautó árnyékából, és elindultam az 
állványzat felé, mikor is a következő kapualjból, legnagyobb megdöbbenésemre, egy ló lépett ki. A ló, 
oldalát nekitámasztva az állványzat keskeny pillérének, hintázott, nagy, mélybarna teste ringatózott, 
verejtéktől csillogó szőréről dörzsölte le a fényt. Patáján nem lehetett patkó, olyan puhán lépdelt, vagy 
vastagon fedte téglapor a boltozott tér fakockáit. A vízszintesen átfutó rácsostartón nyakát átvetette, 
mint aki csak arra vár, hogy kicsapódjon a startgép ajtaja, hogy belevesse magát az autók forgatagá-
ba, mert nem történhetett volna másképp, hiszen szemben is házfalak határolták a széles utat, meg-
lehet, egy elképzelt táj úszott be elé, a homlokzatok papírlapjai visszahajlottak, mögöttük lankák 
görbültek, frissen boronált sávokkal. Rémisztő nyugalommal merevítette ki az időt, mintha semmi 
sem tudta volna ismét mozgásba hozni. Kábultan támasztottam súlyomat, miközben szüntelen az 
járt a fejemben: vajon a titokzatos vendég is látta-e a lovat, miközben elhaladt a kapualj előtt, mert 
azt még láttam, hogy erre haladt, de azt már nem, merre tovább, végérvényesen eltűnt szemem elől, 
azzal a hirtelenséggel, ahogy ez megjelent, egyszerre eltűnt, befordulhatott a kapualjba, gondoltam, 
mire csendet és mozdulatlanságot kergetett szét elernyedt belek harsány lehelete: éleset fingottam. 
A ló ekkor vett észre. Nem egész testével fordult felém, még csak nem is erős nyakát vetette oldalra, 
mindössze hegyes fülét tekerte a hangforrás irányába, kettőből az egyiket. Ettől kezdve szemem sar-
kából bandzsítva figyeltem, eltökélten vártam, hogy történjen valami, mégsem maradhat az utcán 
egy ló csak így egymagában, gazdátlanul, felnyergeletlenül, futószár, minden nélkül, gondoltam, de 
a sötét folt továbbra sem tágított, talán csak arra vár, hogy elmenjek, mégsem ácsoroghat egy ember 
az utcán így egymagában, gazdátlanul, pőrén, szabadon, kötelékek nélkül. Semmi kétségem nem 
volt afelől, hogy megváltozott közöttünk valami, ló és köztem viszony áll fönn, minek eredetét nem 
tudtam meghatározni, viszont lelepleződésem óta természetesnek hatott jelenléte, semmiképpen sem 
természetfelettinek, még ha semmilyen magyarázattal nem tudtam szolgálni arra vonatkozóan, mi is 
történik itt tulajdonképpen, mialatt egyre csak vártam, eltökélten vártam arra, hogy történjék akármi, 
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bármi. Szerencsétlenségemre, vagy éppen szerencsémre, ezt most sem tudom megállapítani, egyetlen 
járókelő sem haladt el közel s távol, így tökéletesen magamra maradtam gondolataimmal, melyek a 
várt vendég és a váratlan ló körül keringtek, attól függően, hogy éppen belenyugodtam a ló jelenlé-
tével azonos mozdulatlanságba, vagy éppen felocsúdtam ebből. Érthető, hogy nem bírtam kiverni 
fejemből a látottakat, sem a lovat, ami erősen sötétlett a periférián, sem a vendéget, aki attól, hogy 
távolodott, mégsem távolodott, lopózva közeledett felém bűvészmutatványait fitogtatva, szédült se-
bességgel rótta köreit, így szakaszosan ugyan, de elő-előbukkant hol jobbról, hol balról, hol felülről, 
hol alulról, olyan lehetetlen pózokban, amit ott kellett látnom a lakásban, amit soha véget nem érő 
szökkenései közben mutatott be, annak a valamiféle, feltételezett konstrukciónak a szemléltetésekor, 
amit most újra és újra próbáltam felidézni, hátha megelevenedik az eltáncolt konstrukció, hogy ezzel 
a miféle konstrukcióra vonatkozott kérdésemre magam találjam meg a választ, és itt leszögezhetem, 
ez izgatott a legjobban, korántsem a mégis hogyan, és a mégis miért, vagy a mégis minek, hanem a 
miféle pontos meghatározása, tehát nem az, hogy mi volt az az őrült műsor, még ha tényleg minden 
mozzanatában érthetetlennek látszott is, de nem értelmezhetetlennek, ahogy a ló-kép kimerevedése is 
érthetetlen, ugyanakkor értelmezhető, miként a valóság is. Azt, hogy mindennek mi az értelme, nem 
tudom megmondani, de hogy értelmezhető, az bizonyos, ahogy a miféle meghatározása is lehetséges, 
gondoltam, és továbbra is a miféle konstrukció megfejtésével foglalatoskodtam, miközben egyre éle-
sebb kapcsolatot fedeztem fel, nemcsak ló és köztem, hanem a ló-kép és a vendég-műsor között is, még 
ha a kapcsolat a legtökéletesebb ellenpontként is jelent meg előttem, a távoli és a közeli nézőpontból 
látott egy és ugyanaz, és egyszerre, a nézőpont végtelen távolsága okán, mégis tökéletesen különböző. 
A valóságot próbára tenni csakis távolból lehet, közelről, a valóság teszi próbára a nézőt, lovat indu-
lásra késztetni innen nézve, közelről, lehetetlen, míg a körülötte terpeszkedő mindenséget elhajtani, 
távolról, lehetséges, vendég szándékát felfogni a szobából nézve, közelről, esélytelen, míg a konstruk-
ciót átlátni, távolból, eredményt feltételez. El kell tehát távolodnom, okoskodtam némi ellenszenv-
vel, és nekifogtam bámulni a megnyílt táj barna dombjait, szaladtam bukdácsolva a kifordított föld 
göröngyén, hátrahagyva mindezt, ami ekkor valóban egynek mutatta magát, azaz nem semminek, 
másodpercekig ugyan, mindaddig, míg fel nem fogtam e gondolat abszurditását, még hogy egy, és 
gondolkodásom alakoskodását, még hogy távolból, mikor itt minden groteszk, csupa érzelgősség, egy 
ló láttán!, kiáltottam, és kitöröltem szememből a nedvet, miközben odafordultam, és feltűnt: szeme 
szélén csipa csillog. Na, ebből elég, jobb megiramodni, szétzúzni ezt a fenemód kiművelt tájgondo-
latot és gondolattájat, elszakítani az ezt, az attól, oldalba taszítani, ez mégiscsak egy ló, még ha kép 
is, eredjen, ahová feje húzza, de legyen vége ennek az egyre nyilvánvalóbb komédiának, álljon helyre 
a normalitást hajtó malom szerkezete, mert bizony megakadt, vagy még inkább elszabadult, ahogy 
betoppant, mikor sötét fellegekkel takarta ki a realitás korongját, megfertőzve a valóság indáit, amik-
be szüntelenül csimpaszkodni kényszerül az, aki a homályban nem lát, úgy, hogy eközben abban él, 
tehát vak, és vakságában arra kárhoztatott, hogy attól iszonyodjon, a fénytől, ami a látást indokolná, 
leplezés után kitárulkozás, kitárulkozás után leplezés, és így tovább, míg végül marad a kitárulkozás, 
utolsónak, a legkíméletlenebb és legőszintébb módon, de addig nincs más, mint tapogatózás, a torla-
szok szakadatlan kitapogatása; a várt vendég: torlasz, mutatványa a konstrukció felfedésére: torlasz, 
ez az istenverte ló: torlasz, ezzel a lecövekelésével, és nagy, büszke magányával, ahogy áll itt megder-
medve, utolsónak a kitárulkozás, groteszk gondolat, és felnevettem, majd kigomboltam a blúzom, 
mondván szokatlanul meleg van ma, szokatlanul. 
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PÉNZES TÍMEA 

pettyesek
Ajna

Ajna katicát fog, ujjbegyére rakja,
pettyes, mondja, és ugyanolyan pettyes az arca,
csupa-csupa piros folt, mint egy számtalan kráter fedte hold, 
először egy bújt ki, de a nyomában ott bujkált a kettő, 
a három, a négy és a negyvenkettő,
és rögvest az ötvenegy, és fél nap alatt az egész arca himlős lett,
a feje búbja, a füle töve és a nyelve hegye is,
és a szeme sarkába beférkőzött az ötvenkettedik,
a hasára és a hátára is rámászott egy-egy pimasz,
egyesek henyélnek, mások egymást kergetik, 
galád arcukon rút grimasz terpeszkedik,
de kezemben a púder, lesz itt még nemulass!

a viszketés enyhül, ám nem kímélik 
a rosszcsont pettyek, ellepték 
és mindenütt berendezkedtek parányi testén,
olyan mint egy piros festékkel 
összefröcskölt, bánatos kislányt ábrázoló festmény,
és egyre nő a pöttyök száma, lassan temérdek,
egy percig sem henyélnek a babérjaikon,
sebbel-lobbal érkezik közeli és távoli rokon,
csak szaporodnak és lassan százan lesznek, 
míg elszámolunk százig,
s közben a sok pettytől Ajna szinte nem is látszik.

nem megy a harapás, sem a nyelés,
még a kortyolás is nehezen,
a bőre sem sima, mindenütt recés,
csípi a nyelvét a dióbél rendesen,
és kis testét égeti az a galád láz,
közel sem olyan, mint egy mézeskalácsház.

izzik a kislány, de bőszen küzd a bajjal,
kardot ránt pöttyös kezekkel-lábakkal,
éjszaka, mitöbb, a hintőpor is hatott,
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és hajnalra Ajna harsányan felkacagott.

most már csak barnulnak és hullnak,
megjött az étvágy,
bekap pár pirított kenyérkockát 
és hörpint rá citromos-mézes mentateát,
közben meg járja a csupazöld kertet, 
kacaja megtöri a falusi csendet,
minden levelet megkukucskál felül s alul,
hogy minél több hozzá hasonlót találjon,
és amikor talál, kivirul a kislányom,
nicsak, egy újabb katica,
ujjong, ám rohamos tempóban 
vesz tőle búcsút sok parányi foltja,
és két hét múlva már nincs a katicáknak
többé vetélytársa.

Konrád

Konrád volt az első, tőle kapta el Ajna,
de hogy Konit melyik gyerek fertőzte meg, 
kitől lett ily pettyesen beteg,
azt senki sem tudja, és hogy miért nem 
kapta el Ajna is a zsivány ovisoktól,
kik a játszótéren buzgón ölelgették,
mint bocsaikat a meglett anyamedvék.

egyre több pötty bújt elő a füle tövében,
és egy mindentudó anyuka az orvosi rendelőben
azt mondta, az epertől lesz, kenegessem kókuszolajjal, 
és ne törődjem különösebben a bajjal,
minden drogériában kapni,
szeretném, de nem szabad őt megharapni.
nem szeretem a mindentudó anyukákat,
kikben buzog az ősanyai szorgalom, 
akiknek minden témára jó ötlete támad,
fut át az agyamon, 
majd a rendelőbe lépek, 
hogy üldözőbe vegyük az orvossal a bajt.

de előtte még Ajna síráskoncertet ad,
azt hitte, őt vizsgálják meg,
Ajnát nem, csak Koni a pöttyös, 
mint egy babos kendő vagy köntös,
mondogatom neki, de csak üvölt, 
hangjával minden parány zugot megtölt,
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és néhány hüppögés közt puszit nyom le 
öccsének, hogy vigasztalja.
szúj, ismételgeti Koni, 
mert a viszket szót még nem ismeri,
talán nem is akarja megtanulni, 
csak Ajna tanul meg egy betegség kedvéért új szavakat,
rá a tudás csak úgy tapad, bár Konit sem kíméli,
csak neki nincs kedve vele kérkedni.

csupán néhány éjszaka bántják a csúnya pöttyök,
napközben ugyanolyan kisfiú, mint korábban, 
csak pöttyös kiadásban, ugyanúgy buzgólkodik, 
forog és sürög, mert nincs ágynyugalom és nagy dunyha, 
hogyan is lehetne egy kétéves felfedezőt
a négy fal közé zárni, úgyis kiosonna,
hiszen megismerésre vár az egész világ,
főleg a mama kertje, ahol most érik
eper, ribizli és cseresznye,
és játszótérre menni úgyis tilos.
trikója olyan vérpiros, mintha
disznótorban járt volna,
egész nap futkos, csigát keres és eteti a kecskét,
titkon megcsókolja a másfél éves szomszéd menyecskét,
biciklizik, talicskázik, locsol, 
és mindent úgy összekoszol, 
ahogy az egy kétéves gyerekhez illik.
felfedez térden, lábon, hason és hanyatt,
de mindezt az árnyékban vagy fejfedő alatt, 
mert védeni kell a kobakját és a testét,
elég magas hőfokon izzik nap nélkül is, 
élvezzük hát bőven a napnyugtát és a napkeltét, 
– az élet himlősen sem túl nyugis.

amikor anya zuhany után az ágyra rakja,
és púderezni kezdi Konit, 
Ajna útbaigazítja, itt is, itt is, mutogatja,
oda is szórjon anya sót, egy csipetnyit,
az hiszi, anya éppen Konit sózza,
hogy ízletesebb legyen, 
még ide egy picit, hajtogatja,
majd amikor testvérét besózták, 
vagy éppen lisztbe panírozták,
az ujjbegyével kóstolgatja 
– csupa hintőpor csöppnyi ajka.

aztán elbújik, hogy vele is foglalkozzanak, 
egy kicsit gubbaszt egy hatalmas törülköző alatt, 
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majd megszólal, hol van Ajna, 
szívesen kikukkantana, de kivárja,
hogy anya lerántsa róla a leplet
és mindhárman együtt nevessenek.

a sok sótól és liszttől hamar gyógyul Koni,
a helyzet most már szinte paradicsomi,
még nagyobb lendületet vehet a felfedezés,
és maholnap folytatódhat a játszóterezés!
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A legboldogabb sárkány

Volt egyszer egy hétfejű sárkány, aki mindig nagyon morcos volt, mert sosem csinálhatta azt, ami-
hez igazán kedve volt. Amikor az egyik feje éhes volt, akkor a másik feje szomjas, ha egyik feje álmos 
volt, és aludni szeretett volna, akkor egy másik fejének éppen énekelni támadt kedve, ha egyik feje 
éppen hallgatózott, akkor egy másik feje tutira fütyörészett valami dallamot. 

Ezért folyamatosan bosszankodott magában, sosem tudtak egyetérteni a fejei, az egyik mindig 
okosabbnak gondolta magát a többinél. Ahogy járt-kelt az erdőben, messziről lehetett hallani az 
önmagával veszekedő sárkány kiabálását. „Hagyd már abba a morgolódást, aludni szeretnék! Az a 
gyomrom korgása, mert olyan éhes vagyok, hogy akár a követ is megenném! Ha még egyet füttyen-
tesz, csomót kötök a nyelvedre!” – így vitatkozott egymással a sárkány hét feje.

Egy alkalommal akkora zajt csapott az erdei tisztáson, hogy észrevette őt egy, a közelben táborozó 
lovag. Óvatosan a közelébe settenkedett, majd a tisztás egyik sarkában elébe ugrott, és kihívta egy hősi 
párbajra. A sárkánynak sem kellett több, rárontott a lovagra. A lovag igen ügyesen vívott: egymás után 
vágta le a fejeket, csak úgy suhintott a kardjával, a lomha sárkány meg csak kapkodta a fejeit. A végén, 
amikor már csak egyetlenegy feje maradt a sárkánynak, hangos nevetésbe kezdett.

– Én vagyok a világ legboldogabb sárkánya! – ugrándozott örömében, és majdnem megpuszilta a 
lovagot, aki nagyon furcsállotta ezt az egészet.

– Mi bajod van, sárkány koma? Az előbb még te voltál a környék legvadabb szörnyetege, most meg 
kedvesebb vagy, mint egy szerelmes királylány! – értetlenkedett a lovag.

– Most, hogy levágtad a többi fejemet, már nem kell veszekednem senkivel, hogy mit szeretnék. 
Végre arra mehetek, amerre akarok, úgy fütyülök, ahogy jólesik, és alhatok, ha elálmosodom! Drága 
lovag, mostantól tartozom neked, ha szükséged lenne rám, csak fütyülj egy nagyot, és én ott leszek!

Hát így kötött egymással életre szóló barátságot a sárkány és a lovag.

A szerencsés focilabda
Volt egyszer egy focilabda, aki nagyon szeretett győzni, ezért mindig nagyon mérges volt, ha mel-

lérúgták a kapunak. Ilyenkor hangosan kiabált a focistákkal, hogy: „falábú banda”! A kapusokkal is 
mindig haragban volt, ha útját állták, márpedig a kapusok dolga, hogy elkapják a labdát. Ha bejutott 
a kapuba, hangosan kacagott, és nagyképűen hátradőlt a hálóban.

Sokszor a játékosoknak is odaszólt, hogy: „Most lesz jó, most rúgj nagyot!”. A játékosok nem sze-
rették, hogy ilyen fontoskodó. Történt egyszer, hogy az egyik csatár nem bírta hallgatni, hogy folyton 
beleszól a játékba, és egy hatalmasat rúgott belé, akkorát, hogy messze kirepült a pályáról. Egészen 
a focipálya mögötti rétig gurult, ahol igen sok kutyust sétáltattak, és pont bele talált hemperegni egy 
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kutyakakiba! „Pfuj, de undorító!”– gondolta magában a labda, de ez a játékosoknak sem tetszett, ezért 
senki sem futott érte, hogy újra játszani vigye.

A focilabda nagyon elszomorodott, hogy a kis baleset miatt hozzá sem akartak nyúlni, hiába kia-
bált, kérlelt bárkit, messzire elkerülték, egész éjjel kint aludt a réten… Másnap a pályagondnok bácsi 
vette észre, ahogy a fűben lapult bűzölögve. „Gyere csak, kapsz tőlem valamit!” – kacsintott rá. Azzal 
elővett egy spriccelős slagot (locsolót), és agyonmosdatta a tiltakozó labdát.

Miután újra tiszta lett és friss, odaadta a labdát a gyerekcsapatnak, akik nagyon megörültek neki. 
Ujjongva dekáztak vele, és egymásnak kiabálták, milyen szuper, hogy most már nekik is van igazi 
felnőtt focilabdájuk. Imádtak vele cselezni, játszani, kapura rúgni. A labdának fülig ért a szája örö-
mében, hogy mennyit foglalkoznak vele, a gyerekeket mindig biztatta, hogy ügyesek legyenek, és 
hangosan megköszönte, ha gólt rúgtak vele.

Edzés után a legügyesebb kisfiú mindig hazavihette magával a focilabdát, és olyankor bent alha-
tott a gyerekek szobájában a többi kedvenc játék között. Nagyon jól érezte magát a kis focisták barát-
jaként, és már kicsit sem vágyott vissza a nagypályára, úgy gondolta, hogy az a kis „baleset” igazán jó 
irányba fordította az életét.

Az elválaszthatatlan kacsatesók
Egy hatalmas erdő szélén egy tóban élt egy kacsacsalád: kacsaapu, kacsaanyu és két kis pelyhes 

kiskacsa. Nap mint nap vidáman fürdőztek a tóban, és folyton kergetőztek.
Egy derűs napon vidám gyereksereg érkezett a tóhoz. Azért jöttek, hogy madáretetőt barkácsolja-

nak a tóparton, majd azokat megtöltve eleséggel, feltegyék az erdő fáira. A kacsacsalád a nagy hang-
zavartól elbújt a nádasban. Dolgoztak a szorgos kis kezek, és szebbnél szebb etetők készültek, majd 
miután mindenki kész volt, összepakoltak, és elindultak hazafelé.

Igen ám, de néhány kiskölyök figyelmetlenül otthagyott a tóparton egy ragasztós tubust, ame-
lyikbe véletlenül belehuppant az egyik arra totyogó kiskacsa, és csupa ragacsos lett. Ijedtében akkorát 
ugrott, hogy nekiment a tesójának, és jól összeragadt a fenekük!

Na, innentől kezdve évekig elválaszthatatlanok voltak, csak sajnos sokat civakodtak, mert sosem 
tudtak megegyezni, merre menjenek. Telt-múlt az idő, a kiskacsák megnőttek, de a fenekük ugyanúgy 
össze volt ragadva.

Egyszer aztán egy ifjú jedi érkezett az erdőben lakó öreg mesterhez tanulni. Amint végzett a mes-
ter a kiképzéssel, a tóhoz vitte az ifjú tanoncot, és azt kérte tőle vizsgaként, hogy fénykardjával egy 
suhintással válassza szét az elválaszthatatlan kacsatesókat, de úgy, hogy nekik ne essen bántódásuk. 
Mielőtt a kacsák észbe kaptak volna, az ifjú jedi egy gyors mozdulattal „Husss!” – szétválasztotta 
őket.

A kacsák nagyon boldogok voltak, repültek, úsztak, totyogtak minden irányba, mert végre mehet-
tek, amerre akartak! Már csak egy dolog kötötte őket össze örökre: a testvéri szeretet. Na meg az, hogy 
imádtak fogócskázni a tóban!
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Mitől ilyen kerek?
Beszélgetés J. Kovács Judit drámapedagógussal

– Hét éve álmodtad meg és hoztad létre a Kerekítőt.  
A könyvcsalád tizennegyedik tagja megjelenése alkalmából 
beszélgetünk. Az anyukák, apukák ölében ülnek a kisgye-
rekek, és a közös mondókázás, éneklés, cirókázás, önfeledt 
játék közben nem is gondolhattam mást: így kerek a világ! 
Ez lenne a Kerekítő maga?

– Igen, hisszük, hogy a gyerekek számára a világ 
szüleik ölében kerekedik ki első ízben. S ez az élmény 
meghatározó, egy életre szól. Az ölbeli játékoknak sze-
repe van a korai kötődésben, elősegítik az érzelmi biz-
tonságot. Akik a kezdeti években elegendő ölelést, érin-
tést, mosolyt kaptak, azoknak felnőttként könnyebb 
mindezt adni és elfogadni másoktól. A felnőtt boldo-
gulás alapja. Ezek a bizalmi játékok a művészetek pa-
lotájának előszobája is, aki itt kellemesen érzi magát, 
örömmel nyitogat be később a palota termeibe. Fogé-
konyabbakká válnak a művészetek iránt. Sok mondó-
kában van jelen a humor is, szinte minden ölbeli játék 
végén van egy nevettető csattanó, csúszdáztatás, reptetés, csikizés. 
Ez persze az önfeledt játékoskedvet is biztosítja, aminek hatására a gyermek szerető környezetben érzi 
magát, s így ráadásként az agyi antennák sokasága nyílik meg, fogékony percek ezek. Ráadásul a leg-
egyszerűbbnek tűnő pár soros höcögtető is a legtöbb érzékszerv bevonásával történik, több csatornás 
ismeretátadás. A kötetekben a kapcsolódó mozdulatkincset is feltüntetjük.

– Azt gondolnánk, az ölbeli játékok ösztönösen benne vannak a családok életében, mégis úgy láttam, 
hálás örömmel vesznek részt a foglalkozásaidon. Újra kell tanulni a bensőséges együttlétet? Miért olyan 
fontos mindez?

– Szerencsére mindannyiunkban ösztönösen ott van. Mindenkinek vannak ez irányú emlékei, 
kinek több, kinek kevesebb. Ám a többgenerációs családok megszűnésével azért nehezebben öröklőd-
nek. A hálás tekintetek nem feltétlen annak szóltak, hogy újat hallanak, hanem akár annak, hogy ráis-
mernek az általuk otthon is énekelt dalokra, gyermekként megismert mondókákra. Az ,,aha” élmény-
re a heti foglalkozásokon is nagyban építünk, az alkalmi rendezvényeken pedig különösen. Mindig a 
közismertebbek mellé csempésszük be a kevésbé ismereteket, jeles napokhoz vagy évszakhoz kötődő 
dal- és mondókaanyagot. Természetesen a mai felgyorsult világban, ahol az apukák sokszor csak este 
esnek haza hosszú munkanap után, jó, ha odafigyelünk a meghitt esti és hétvégi együttlétre. Ebben a 
könyveink nagy segítséget nyújtanak, akárcsak ha azt nézzük, hogy egy nyugodt közös lapozgatással 
kezdődhet az együttlét, s mikor az apuka is már erőre kap, a közös ücsörgésben a játékokat, hintázta-
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tókat, dögönyözőket ki is próbálják. Sikerük pedig akkora, hogy a gyermekkacaj a legfáradtabb szülőt 
is további mondókázásra sarkallja. Hamar kialakulnak a kedvencek, a repertoár pedig a foglalkozá-
soknak köszönhetően is bővül. S milyen jó, hogy ehhez nem kell más, csak a hangunk, az érintésünk, 
melyek mindig kéznél vannak.

– Olyan a légkör, mintha egy közösség alakulna. Milyen jó lenne, ha a gyerekek életében továbbra is 
megmaradna ez a fajta hozzáállás az emberi kapcsolatokhoz! Milyenek a visszajelzések?

– Az egykori pöttöm kerekítősök közül sokan ma már kisiskolások. Sokáig emlegetik Kerekítő 
manót, sokszor megkeresnek minket hétvégi rendezvényeinken, ahol sok ismerős dallam csendül fel 
számukra, amit megnyugvással és örömmel fogadnak. Rengeteg történet érkezik, hogy miben segített 
a manó vagy egy adott mondóka. Valakinek az esti fogmosáshoz kellett motivációnak, hogy Kerekítő 
manónak is van fogkeféje. Aztán volt, akit még óvodás korában is az egyik nálunk tanult kedvenc 
zsuppoló mondókával kellett belódítani viccesen a kádba. Egy-egy mondóka eleje vagy csattanója az 
első szavak között is megjelenik, mint ahogy a foglalkozásoknak keretet adó Kőketáncos körkörös 
cirókázó mozdulat is, az első utánzásos otthoni meglepetés. Az pedig érzelmi biztonságot és sikerél-
ményt nyújt, hogy az óvodában számukra már ismert dallamok, rigmusok kerülnek elő. Így az óvó 
nénihez talán több bizalommal fordulnak, társaikkal esetleg nyitottabbak emiatt is, és azért is, mert 
társaságban lenni sem új érzés nekik. Idei újdonság, hogy az új manós mesekönyv megszületésével 
útjára indítottunk Ovimóka foglalkozásokat, ahol a mondókák és a kötet meséi nyomán történik a 
zenei, mozgásos foglalkozás, melynek bábos kerete van. 

– Úgy érzem, ez a mozgalom még abban is segíthet, hogy visszataláljunk a művészetekhez, ezenkívül a 
tiszta forráshoz, ami korunkban különösen fontos lenne. Mi a véleményed erről?

– A foglalkozások tervezésekor népi forrásból merítünk. Ez egy biztos, tiszta forrás. Jó, ha a legki-
sebbek először saját zenei anyanyelvükkel találkoznak ezeken a heti alkalmakon. Otthon és később az 
óvodában, nagyon helyesen sok más hatás is éri őket. A könyvcsaládban, amit naponta forgathatnak, 
kortárs szerzők művei szintén helyet kaptak. A heti egy baba-mama foglalkozást azonban kizárólag 
a népi mondókáknak, népi gyermekdaloknak, népdaloknak szánjuk, a párperces bábjelenetek mel-
lett, amelyek mindennapi és jelesnapi vonatkozásúak. A Kerekítő Tippentőn a népzene és néptánc 
is előtérbe kerül. A Kerekítő Mondókás Mókán a hangszerjátékkal is varázsolunk, a Bábos Tornán 
pedig arra is ügyelünk, hogy a bábkellékek minőségi anyagból készüljenek, és esztétikusan nézze-
nek ki. Előszeretettel használunk természetközeli anyagból készült tárgyakat. Nemezgyümölcsöket, 
fajátékokat, hangszereket. Még a hordozótáskánkat is külön varratjuk, patchwork logóval díszítjük.  
A hangszertartóink jó része pedig türkizkék, mint az ünnepeinken, szakmai találkozóinkon a fel-
sőnk. Valahogy úgy érezzük, fontos, hogy amikor az anyukák kimozdulnak otthonról és betérnek 
hozzánk, akkor egy kicsit egy mesevilágba csöppenjenek, mi ezért is várjuk őket mosolyogva, vidám 
öltözetben, dalos kedvben. Arra a félórára felejtődjön el, ha aznap éjjel rosszul aludt a baba, vagy, hogy 
kint szakad az eső, ne adj’ isten, szalad a háztartás.

– Népi mondókák, írók művei, hagyományos és modern – nagyon tetszik ez a sok féleség!
– Ahány ház, annyi család. Sokfélék vagyunk, s a Kerekítőn belül a foglalkozásokból és a kötetek 

terén is képviseljük a világ sokszínűségét. Így mindenki saját habitusa és pillanatnyi kedve szerint 
talál magának kedvére valót. Széles repertoárt nyújtok, abból a szülők válogatnak, majd a gyermek-
hez megérkezve kialakulnak a nagy kedvencek. Lehet, hogy tíz mondókából fog állni, amit éveken át 
élvez és kér a gyermek. Ehhez azonban nálunk több százból válogathatnak, magam pedig több ezer-
ből szűrtem ki, amit a könyvekbe szántam. A magyar néphagyomány rendkívül gazdag, így nekem 
könnyű, de épp ezért nehéz dolgom is volt.

– Kerekítő manó és az évszakok – mesék óvodásoknak a legújabb kötet címe, főszereplői a közkedvelt 
manó és macskája. Ezt a könyvet Acsai Rolanddal közösen írtátok. Új irányt vesz a Kerekítő?
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– Nem új irány, hiszen a manó figurája már az első mondókáskönyvünk oldalain ott bujkált, 
mely 2009-ben Szép Magyar Könyv díjat is nyert. Csak annyi változott, hogy most már történik is 
vele valami, mert a gyerekekkel együtt ő is megnőtt időközben, így óvodásoknak szóló mesekönyvből 
szólítja meg a kis olvasóit, beszámol kalandjairól. Acsai Rolanddal írtuk, aki eddig felnőtt- és ifjúsági 
könyveket jelentetett meg, ez az első mesekönyve, ahogy nekem is. Találkozhatunk benne tavi tündé-
rekkel, hókatonákkal, de az évszakok is igazi alakot öltenek. Kacska macska bohókás, Kerekítő manó 
pedig mindent megold, mint ahogy a gyermekkel való együttélés során a szülők az elsőre megoldha-
tatlannak tűnő helyzetekkel is boldogulnak, legtöbbször és jó esetben. Persze néha nekünk is elkélne 
egy varázssipka. Fontos megemlíteni a mesekönyvvel egyidőben megjelent, ugyancsak Kállai Nagy 
Krisztina által illusztrált lapozókat is: A part alatt-ot, melynek lapozgatása közben el tudjuk énekelni 
a közkedvelt dalt, és a Kerekítő manó altatói-t, amelyben népi dünnyögőket találunk. Utóbbi az esti 
szertartás részévé is válhat, ami egyben az olvasóvá nevelés első lépcsőfokának is tekinthető.

– Milyen programokat kínáltok a közeljövőben? Hol találkozhatunk Kerekítő manóval és Kacska macs-
kával? 

– „Kerekítő manó bandája” zenés, bábos interaktív előadása várja az óvodásokat. „Kerekítő manó 
és a hókatonák szíve” a téli mese adaptációja. Az előadók: J. Kovács Judit – báb, Nemes Janó – fúvós 
hangszerek, Gyulay Csaba  –  ütőhangszerek. A MŰPÁ-ban december 18-án, az Angyalföldi Műve-
lődési Házban február 26-án lesz látható. És intézményekbe is meghívható, mint ahogy a Manócska 
Társulat bábelőadása is, mely ugyancsak a négy évszak meséjére épülő előadássorozat.

Említettem már a rendszeres és alkalmi Ovimókát is, ezenkívül Kerekítő manó országszerte szí-
vesen ellátogat otthoni születésnapi zsúrokba mondókás mókával 1–7 éves korig hangolva. Ezeket a 
lehetőségeket a manó menüpontba folyamatosan töltjük.
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 LOVÁSZ ANDREA 

Holott csobogással
Molnár Krisztina Rita: 
A víz ösvénye, Simonyi Cecília illusztrációival

Molnár Krisztina Rita kisregénye monológok sorozatából épül (ahogy a történések hátteré-
ben is folyamatosan cseveg a vízesés), Tamás (a tízéves kisfiú) és Eszter (az anyukája) mellett a 
lillafüredi vakáció több résztvevője is szót kap, köztük két különös beszélgető, Hermann Ottó 
és József Attila szobra. Ők sok-sok éve „élnek” ugyanott, 
ám csak most, ebben a történetben találkoznak és barát-
koznak össze. Ahogyan a főszereplők is igazából most ta-
lálnak egymásra – Tamás ugyanis örökbe fogadott fia az 
anyukájának, akit csak itt és ekkor, a kettesben eltöltött 
napok után tud anyának szólítani. A magaslati levegő és a 
barlangterápia nemcsak az asztmát gyógyítja, de tisztává, 
könnyebbé tesz sok mindent, legfőképpen a hétköznapok 
mókuskerekeit is távolról szemlélni: „mint egy filmben. 
Elég nevetséges.”

A víz nemcsak csobogó háttérként vagy a történet for-
dulópontjának közegeként értékelődik fel, de a címben jel-
zett ösvény alakítójaként is, metaforikus szinten értelmezi 
a történteket: a folytonos változás, mozgás, alakulás után a 
meder megtalálása, a megnyugvás békéje is benne van, s az 
is, hogy ragyogóvá, fénylővé teszi mind a dolgokat. A szál-
loda londinere, aki barátként és megmentőként kap sze-
repet az eseményekben, mindjárt a legelején kimondja a 
kisregény tételmondatát: „Minden nap új nap.” Először az 
a kérdés adódik, hogy ki lehet-e, ki kell-e mondani explici-
ten elveket, igazságokat, akkor is, ha a szövegben értelem-
szerűen szereplőhöz, figurához kötött mindez, hiszen mégis a szerző döntésének eredménye, hogy 
kit és hogyan enged szóhoz jutni. Az igenlő válasz esetében pedig nem kis merészség szükséges 
hozzá, ugyanis pengeélen táncol a szerző: a személyesség felvállalásával, a megnyilatkozó lírai én 
könnyen érzelgőssé, „tanítóvá” válhat. Másodszor azért fontos mozzanat ez a direkt, közvetlen be-
széd, a gondolatfolyamok verbalizálása, mert többirányúvá, többterűvé teszi az olvasást, eleve azzal, 
hogy folytonosan rákérdez a hős személyére. A beszélgető és sétáló szobrok, a kerítés fehér csigái, 
a barlang legendája, a csónakkaland, a „halak, sárkányok, sült krumpli” terrénumában elinduló 
gyerekbarátság, az „erdőkirály” és a „teliholdkirály” beszélgetése hozzák létre a kisregény mesés 

Alexandra Kiadó, Budapest, 2016
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gyerekdimenzióit, azaz megteremtik a lehetőségét a gyerekkönyvként történő meghatározásnak. 
Innen olvasva pedig A víz ösvénye Tamás története, aki nemcsak meggyógyul, de (végre) anyát és 
barátot talál magának. Ám mindez legalább annyira Eszter története is, mint a fiáé – neki az anya–
gyerek egymásra találáshoz magát kell lecsöndesítenie, s a megtalált „ösvényben” legalább annyira 
benne van az otthon maradt harmonikus család, az apával együtt, mint a messzi tisztáson megbújó 
„békebeli” kicsi ház, ahol vendégeskednek, s ahol meghalt barátnőjének, Tamás édesanyjának tör-
ténete is fénybe kerül.

Simonyi Cecília képekbe rejtett József Attila-verssorai (hangsúlyosan a borítón címmel együtt 
szereplő Ringató) és a szereplők megjelenítéséből nyilvánvalóan adódó A kis herceg-áthallás csak 
megerősíti azt a szövegileg is erőteljesen jelen levő lehetőséget, hogy A víz ösvényé-t mindvégig Jó-
zsef Attila költészete és (horribile dictu!) sorsa felől olvashassuk: a Szinva patak partjától, a „hallga-
tag vermek” többszörösen jelentéssűrítő használatán keresztül, a vágyott harmónia kereséséig. Esz-
ter és Tamás történetének megéléséhez a gyermekként elalvó, s gyermekként szeretetre vágyakozó 
költő önreflexiói, a versidézetek ugyanolyan fontosak, mint az egész könyv zárómondata, amelyik 
egy teljes egészében beidézett József Attila-vers befejező sora is egyben: „ismeretlen kedvesünkkel 
hálunk ő az aki cirógatván figyelmeztet ha takarónk lassacskán lecsúszik.” Lehet ez, mondjuk, a víz 
keresett igazsága: a boldog csönd lehetősége.
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Gyerek és múzeum

Manapság egy múzeum nem nevezheti magát 
korszerűnek, ha nem tervez gyerekprogramokat, 
nem tekinti potenciális látogatóinak a gyermeke-
ket. Külön gyerekeknek szánt múzeumot már a 
19. század legvégén létrehoztak az Egyesült Ál-
lamokban, a Brooklyn Children’s Museum-ot, 
majd a 20. század első felében számos további, 
ennek a célközönségnek szánt, hasonló intéz-
ményt hoztak létre az USA-ban. Mára több mint 
kétszázra tehetjük a számukat csak az Egyesült 
Államokban. Innen terjedt el a világban a gye-
rekmúzeum koncepciója, 1978-ban Brüsszelben, 
majd az 1990-es években Angliában is meg-
nyitották kapuikat az első gyerekmúzeumok. 
Hozzánk legközelebb, Ausztriában található a 
ZOOM Kindermuseum Bécsben, amely szintén 
az 1990-es években nyitotta meg kapuját, s mára 
korosztályonként meghatározott egységekben 
várja az aktív felfedezésre nyitott gyermekeket 
már nyolchónapos kortól. Magyarországon 2012 
óta várja a látogatókat az első gyerekmúzeum, 
a Petőfi Irodalmi Múzeum Mesemúzeuma, 
mely koncepciójában és működésében teljesen 
azt a múzeumi formát nyújtja, amilyennek egy 
gyermekmúzeumnak „lennie kell”: óvodán, is-
kolán kívül, játékos tanulás helyszínei, melyek 
kifejezetten a gyermekek számára kitalált, aktív 
tapintható, játékra ösztönző installációkkal van-
nak berendezve.2 Itt is alapvetően csoportos fog-
lalkozásra várjuk a gyermeket, de meghatározott 
időben egyénileg is fel tudjuk keresni. A Magyar 
Múzeumokban, a Pulszky Társaság – Magyar 

1 Időszaki kiállítás a Budapesti Történeti Múzeum Vár-
múzeumában 2016. október 12 – 2017. február 19.

2 www.mesemuzeum.hu

Múzeumi Egyesület on-line magazinjában 2016 
július közepe óta blogolnak „Kiss Múzeum” né-
ven, az első néprajzi gyermekmúzeum tervezői. 
Nagyon várjuk a megvalósulást!3

Léteznek persze a Gyerekkor Múzeumai is a 
világban. Nagy-Britannia legrégebbi gyerekkor-
tör téneti múzeuma 1955-ben Edinburgh-ban 
nyílt meg, de az 1970-es években Londonban és 
Derbyshire-ben is nyitottak gyerekkortörténeti 
mú zeumokat4, s a Victoria and Albert Museum is 
rendelkezik egy Gyerekkor Múzeum egységgel, 
amelyben „childhod objects”-et, játékokat, gyerek-
kor-történeti rekvizitumokat mutatnak be.5 A 1990-
es években egyre nagyobb számban szenteltek ki-
állítási tematikát a gyerekkornak. 2017-ben pedig 
Cape Townban nyílik Afrika első olyan interaktív 
múzeuma, amelyet a gyermekségnek szentelnek.6 

A hazai múzeumi világban a játéktörténet van 
önálló múzeummal jelen a kecskeméti Szóraka-
ténusz Játékmúzeummal7, de a nagy országos 
múzeumok is rendelkeznek jelentős játékgyűjte-
ménnyel, ahogy a Budapesti Történeti Múzeum 
is rendezett az elmúlt harminc évben többször is 
játéktörténeti kiállítást saját és más hazai múzeu-
mok gyűjteményeiből válogatva.8 2016-ban pedig 

3 http://magyarmuzeumok.hu/blog/cikk/214
4 A legtöbb gyerekkortörténetinek nevezett múzeum Nagy 

Britanniában létezik, más országokban kevéssé van jelen 
ilyen tematikus múzeum. In.: Roberts, Sharon: Minor 
Concerns: representation of Children and childhood in 
British museums,  5. o., www2.le.ac.uk

5 www.vam.ac.uk
6 www.museumofchildhood.org.za
7 szorakatenusz.hu 
8 Ecc, pecc, újra bejöhetsz. Játéktörténeti kiállítás, BTM Kis-

celli Múzeum 1987–1988; Babaház kiállítás, BTM Kiscel-
li Múzeum, 1995; Játszani jó! – Történelmi barangolás a 
játékok birodalmában, a Magyar Nemzeti Múzeummal és 
a szegedi Móra Ferenc Múzeummal közösen, 2003–2004
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Mindent a gyerekről?
GYEREK/KOR/KÉP – gyermek a magyar képzőművészetben1
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az Óbudai Múzeum Játék a városban címmel az 
első állandó játéktörténeti kiállítást nyitotta meg 
Budapesten, amelyben az 1990 előtti polgári játé-
kokat kívánja a látogatóknak bemutatni.9 Habár 
a játéktörténet egyes vélemények szerint egyálta-
lán nem „mesél” a gyerekekről, sokkal inkább a 
felnőttekről, a felnőttek gyerekekről szóló gon-
dolkodásáról tudósít.10

Mindemellett még a gyerekek alkotta művek 
számára is léteznek ma már múzeumok, mint 
pl. az Oslói Nemzetközi Gyermekművészeti 
Múzeum.11 Hazánkban is többször rendeztek 
nagyszabású gyermekművészeti kiállítást12,  vagy 
a Budapesti Történeti Múzeum is, a mai napig 
helyet ad a Város és Faluvédők Szövetsége szer-
vezésében immáron 26 éve elindított, évente 
megrendezett rajzpályázatához kötődő, 10 és 18 
év közötti gyerekek alkotta művekből rendezett 
kiállításnak.13

GYEREK/KOR/KÉP 

Jelen esetben azonban, a fenti szójátékkal 
címzett kiállítás esetén a négy kurátor: Révész 
Emese művészettörténész, a Magyar Képző-
művészeti Egyetem tanára, Rum Attila művé-
szettörténész, Tészabó Júlia művészettörténész, 
gyerekkortörténész, az ELTE Pedagógiai és 
Pszichológiai Kar tanára, valamint jómagam a 
korábban felsoroltaktól eltérő, gyerekekhez kötő-
dő, gyerekekről, gyerekségről szóló, interaktív, a 
látogatót bevonó, képzőművészeti kiállítás létre-
hozására törekedtünk. 

Egy olyan világban, amikor a fiatalok, de való-
jában mindenki naponta jelentős számú képi in-
formációval, sokszor akár mozgókép formájában, 
szembesül, nehezen kel versenyre a múzeum a 
rendkívül gyorsan változó és gyors visszajelzést 
adó, színes ingerekkel szemben egy statikus vi-
zuális rendszerben működő kiállítással. 

A tárlat kurátoraival mi mégis egy olyan kon-
cepciót szerettünk volna megvalósítani, mely 
egyrészt feltérképezi a magyar művészetben a 

  9 www.obudaimuzeum.hu
10 Roberts, Sharon: Minor Concerns: representation of 

Children and childhood in British museums, www2.
le.ac.uk, 14. o.

11 www.barnekunst.hu
12 Dr. Tészabó Júlia: Az 1914-es gyermekművészeti Ki ál lí-

tás és utóélete, 2014. konferencia előadás
13 vfsz.shp.hu

gyerekeket megjelenítő képanyag jelentős részét, 
másrészt áttekintést nyújt arról a „tükörképről”, 
amit a képzőművészet a gyerekekről történő 
gondolkodásból megmutat. Ennek nincs hagyo-
mánya hazánkban, a hazai kiállítások sorában 
először és utoljára 1940-ben, a Műcsarnokban 
megrendezett tematikus tárlatok sorában (akt, 
arckép, nők, stb.) került megrendezésre egy ilyen 
válogatás.14 A nemzetközi múzeumi világban 
az elmúlt 40 évben számos olyan kiállítás szüle-
tett, mely valamilyen formában a gyermekségről, 
vagy a gyermekekről szólt, ilyen volt pl. a New 
Yorki Museum of Modern Art 2012-ben rende-
zett, a gyerekeknek szánt design 20. századi tör-
ténetét bemutató nagyszabású kiállítása is15,  vagy 
a párizsi Muséee Mamottan Monet kiállítása a 
gyermekről a művészetben.16  Amíg a párizsi ki-
állítás egy alapvetően áttekintő anyagot mutatott 
be a hagyományosan az impresszionistákat be-
mutató kis múzeum, párizsi villa épületében, a 
Budapesti Történeti Múzeum Vármúzeumában 
valami olyasmire törekedtünk, ami tematikusan 
mesél a gyerekkorképekről és minden korosztály 
számára tartalmaz felfedezésre váró elemeket.

Alapvetően a látogatókból szerettünk volna 
kiindulni, olyan gondolatok alapján, amelyeket 
Thomas Schlesser designer a kiállításlátogató 
néző lehetséges attitűdjeinek az összefoglalásá-
ban fogalmazott meg. Szerinte ötféle szemlélet-
módban ragadhatjuk meg a műalkotások szem-
lélésének tevékenységét: egyrészt a „szemlélődő 
tekintetben”, amikor a látogató a látvány szerezte 
örömöt, a nézés intellektuális gyönyörét keresi. 
Másrészt abban, aki mindig az alkotót próbálja 
beazonosítani, aki a vizuális emlékezetét „tor-
náztatja”, egyfajta stíluskritika alapján próbálja 
meghatározni, majd magát ellenőrizni egy kiál-
lítás megtekintése során. A harmadikféle szem-
lélő egyfajta „üzenetet” keres az alkotásokban, 
aki szeretné ésszel felfoghatóan megfogalmazni 
azt, amit a mű szemlélése során érzékelünk. Erre 
többféle mód lehetséges, hiszen az alkotás szól-
hat a művészetről, filozófiai tartalmakról, vagy 
egy adott korszakról, vagy a mű témájáról és 
számos más rétegről. Mindebben természetesen 
szerepet játszik a néző aktív szerepe, aki szocio-
kulturális közegéből fakadóan tudja értelmezni 

14 Révész Emese: A felfedezésre váró másik, 14. o.
15 Kinchin, Julian and O’Connor, Aidan: Century of the 

Child: Growing by Design, 1900–2000, New York, 2012
16 Gélis, Jacques: L’art et l’enfant, chefs-d’oeuvre de la 

peinture francaise, Musée Marmottan Monet, Paris, 2016
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a művet, de az intuíció révén is 
közel kerülhet egy alkotáshoz. 
Schlesser megkülönbözteti még 
az „ikonografikus” szemlélőt 
is, aki az egyes művek közötti 
formai hasonlóságokat és eltéré-
seket vizsgálja. Az utolsó szem-
lélődő típust abban látja, aki 
„értékhierarchia mentén” fede-
zi fel a művek vizsgálata során 
az alkotásokat. Ez a szemlélet 
a hagyományos művészettörté-
nészi szemlélet is, mely kvalitás 
vagy tartalmi kérdések alapján 
határozta meg vizsgálata tár-
gyának fontosságát.17

Így történhetett az, hogy a 
hazai művészettörténet tudo-
mánya a gyerekeket bemutató 
ábrázolások sorát az édes, bá-
jos művek érdektelen sorába 
helyezte, s elenyésző kivételek 
mellett kevesen foglalkoztak a 
kérdéssel.18 Kiállításunk szán-
déka ennek a hallgatásnak a 
megtörése és kérdések feltevése 
a gyerekeket ábrázoló műalko-
tások témákra bontott megmu-
tatásával.

A kiállítás kilenc egységbe 
foglalja a bemutatott műalkotá-
sokat. A termek során a szivár-
vány színei mentén haladunk 
végig, ahogy a mesevilágban is a szivárványon jut-
hatunk át egy másik birodalomba, jelen esetben 
a gyerekek világába. Az egyes terekben az elmúlt 
200 év eltérő korú műalkotásai kerültek egymás 
mellé sokszor egészen különböző korú műveket 
ütköztetve, megmutatva köztük a tartalmi vagy 
vizuális összefüggéseket, vagy a szemléletmód-
ból fakadó különbségek feszültségét.  

A tárlaton végig több rétegben, a látogató 
igényeitől függően szabadon választható meny-
nyiségben helyeztük el az információt. Egyrészt, 
rögtön a bejáratnál aktivitásra szólítjuk fel az ér-
kezőt, a bevezető szöveg mentén, a falakon tü-
körcsempék sorakoznak, és a látogatók annak a 
felszólításnak tehetnek eleget, hogy rajzolják le 

17 Schlesser, Thomas: Quelle est la nature de notre regard? 
In: Carambolages, Grand Palais Galeries nationales, 
Beaux Arts Éditions, 2016, 8–13.

18 Révész i.m. u.o.

önmagukat. A kiállítás első egy hónapja után itt 
újra kellett festeni a falakat, annyira lelkesen ak-
tivizálódtak a látogatók, és telerajzolták a felüle-
teket. Talán érzékelhetik evvel rögtön az elején, 
hogy szándékunk szerint valójában ők a fősze-
replők. A kiállításban végig meg-megjelennek 
különböző, a témákhoz kapcsolódó aktivitások, 
melyekkel egyrészt a tapintási, alkotási vágy ki-
elégíthető, másrészt egy-egy résztémakör bizo-
nyos szempontból elmélyíthető. Ilyen például a 
„Család” teremben elhelyezett pecsételő, mely-
nek öreg férfi és nő-, gyerek- és felnőtt figuráival 
a látogatók összeszedhetik családjuk tagjainak 
sorát, a családfát és különböző családképeket fel-
sorakozatott terem képei között. Emellett rögtön 
az elejétől, sőt, már a kiállítás bejáratához veze-
tő terekben megjelenik annak a két, e kiállításra 
Dániel András gyerekkönyvíró és illusztrátor te-
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remtette lénynek a képe, akik se nem emberek, se 
nem igazi állatok, hanem sokkal inkább „manó 
és bádogcica”, akik végigjárták a kiállítást, s egy-
egy kép annyira megtetszett nekik, hogy vala-
milyen cselekedettel reagáltak rájuk. Ráadásul 
e két meselény mindig legalul, a falak aljában 
jelenik meg, a legkisebbek magasságában. Így 
történhetett meg, hogy a BTM Kiscelli Múzeum 
– Fővárosi Képtár gyűjteményéből a kiállításra 
érkezett Jakobey Károly rendkívüli finomságú, 
1855 körüli akvarellje alatt, amelyen a festő egy 
gyermek modellel, ábrázolás közben látható, a 
„manó” a „bádogcica” oldalára virágokat fest, 
vagy a „Szabályozás, nevelés” terében a „manó” 
a fenyítés elől a ”bádogcica” mögé bújik, hátha 
nem veszik észre, stb. 

A kiállítás a „Kezdetek: Madonna” egységtől 
a „Család” témáján keresztül érkezik el a „Fiú/
lány” tematikus részéhez. A Kezdetek egységben 
a gyermek megjelenését mind a hazai festészet ké-
pein és az ember életében szerettük volna megra-
gadni. Így egyrészt bemutatásra kerül az a vizuális 
folyamat, ahogy a Szűz Mária és gyermek Jézust 
ábrázoló képtípusból (pl. Szamossy Elek munkája 
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum gyűj-
teményéből) kibontakozik az anya gyermekével 
polgári ábrázolása, de bemutatjuk a gyermek érke-
zése fölött érzett öröm vizuális megfogalmazását 
is az 1900 körüli művészet két eltérő stílusú mun-
kájában: Körösfői Kriesch Aladár: Boldogság című 
művével a Gödöllői Városi Múzeum gyűjteményé-
ből és Knopp Imre ritkábban bemutatott, Fiatal 
anya című képével a Magyar Nemzeti Galériából. 
A szintén az MNG gyűjteményében érkezett, 
Laborcz Ferenc 1940-es évekbeli kisbronzaiban 
szintén felfedezhetjük a művész gyermeklétezésé-
ben lelt örömét, s így ebben az egységben rögtön 
megjelenik a kiállításnak egy nagyon fontos mel-
lékszála, a hazai művészek saját gyermekeikről 
alkotott legszebb alkotásai: Bernáth Aurél grafi-
káján szorosan öleli magához a csecsemő Máriát, 
Marilit, akivel egy későbbi teremben már nagy-
lánykorában szembesülhetünk egy magángyűjte-
ményi, tükrös önarcképben. 

A „Család” ábrázolások sorában gyönyörű-
en követhető az ábrázolt családok tagjai között 
megjelenő viszonyok őszinteségét vagy bizonyta-
lanságát, vagy akár kifejezésének lehetetlensége. 
Ebben a teremben jelenik meg az a jelentős elté-
rés először, ami a későbbiekben sokszor egészen 
konkrétan megragadhatóvá válik, hogy mennyi-

vel problémaérzékenyebben, mennyivel inkább a 
gyermek szemszögéből igyekszik megragadni a 
gyerekséget a kortárs művészet a korábbi korok 
idealizáló, a felnőttek saját képére formáló ábrá-
zolásokkal szemben. Amíg a Wéber család ide-
alizált csoportportréján minden családtag a sze-
repének megfelelő aktivitás közben jelenik meg, 
vagy Gáspár Anni családképén a szép ruhában 
a pesti Duna-korzón pihen meg az 1950-es évek 
ideális családja gyermekével, addig Molnár Ág-
nes Éva videóin a hagyományos családkép szét-
törik, megbomlik, s Hitka Viktória művészköny-
vében a válás vizualizálódik.

A „Fiú/lány” egységben talán a leginkább 
hagyományosnak, a cím alapján a látogatókban 
leginkább felmerülő gyerekportrék sorakoznak, 
sokszor olyan ruhában vagy frizurával, melyek 
a mai szemlélőt megtéveszthetik, és még a gyer-
mek nemében is bizonytalankodik, amíg el nem 
olvassa a tárgyfeliratot. Ebben az egységben 
szembesülhetünk azzal a nagylánnyal, akivé az 
első teremben szorosan ölelt csecsemő fejlődött 
Bernáth Aurél apai szeretete mellett, de ebben a 
teremben nézheti meg ismét önmagát is a láto-
gató a gyerekek képmása között, akár a képekről 
lemásolt kartonruhákat viselve, torzító vagy valós 
képet mutató tükrökben.  

Itt jelennek meg a kiállításban először azok a 
19. század első feléből származó művek, melye-
ken a gyermek saját világában, vagy neki valónak 
tartott, rá jellemző eszközökkel került megörökí-
tésre, s nem a korábbi korokra jellemző kismére-
tű felnőttként. 

A 19. században a gyermek három erőforrást 
is megtestesített: demográfiai tőkét, generáci-
ók folytatásának biztosítékát és gazdasági tőkét, 
amely alkalmazkodni tud a változó világhoz. 

A 18. század második felében születtek meg 
az első olyan demográfiai vizsgálatok, majd az 
orvostudomány fejlődése, melynek eredménye-
ként pl. ekkor jelenik meg Európában a megelő-
ző oltás gyakorlata, Napóleon is támogatta ezt a 
fajta orvosi védekezést, habár Franciaországban 
csak 1902-ben vezették be a kötelező védőoltáso-
kat, hazánkban pedig 1938-tól. Ekkoriban jön-
nek létre az első gyermekkórházak, ekkor kez-
dik el a gyermekeket tudományosan vizsgálni. A 
gyerekhalandóság csökkentése érdekében több 
intézkedést is hoztak Európa szerte, és egyre 
előtérbe került a kisgyermek gondozásában be-
töltendő anyai szerep is. Ekkoriban kezdik el a 
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gyermeket tudatosan, tudományosan vizsgálni. 
Albertine Adrienne Necker de Saussure (1766–
1841) svájci írónő és pedagógus, aki korán fellé-
pett a nők oktatása érdekében is, barátnőitől azt 
kérte, hogy jegyezzék föl kisgyermekeik „apró 
tevékenységeit” és küldjék el neki. Elkezdik a 
legkisebb tevékenységeiket is rögzíteni.19 Ebben 
az időszakban a gyermek anyai táplálása még 
nem volt általánosan elterjedt, de számos olyan 
szoptatás-ábrázolás született, mely az anyát gyer-
meke táplálásának örömforrásaként volt hivatott 
terjeszteni, propagálni.

A gyerekek ruházata is egyre kényelmeseb-
bé válik a 19. század első felétől, John Locke, 
angol polgári filozófus és a rousseau-i pedagó-
giai elveknek köszönhetően. A klasszikus vise-
let inspirálta a divatot is, a kisfiúk elkezdtek bő 
zubbonyt hordani, a lányok ingruhácskát övvel 
átkötve20 . Jól példázza ezeket a viseleteket a kiál-
lításban Borsos József Kisfiú ábrázolása a Kiscel-
li Múzeum – Fővárosi Képtár gyűjteményéből, 
melyen a kisfiú kék, vállán megkötött, derekán 
fekete, fényes övvel összefogott, ujjatlan köpeny-
félét visel, kezében szablya, fején Kossuth-ka-
19 Gélis, Jacques: L’art et l’enfant, chefs-d’oeuvre de la 

peinture francaise, Musée Marmottan Monet, Paris, 2016, 
109. o.

20 F. Dózsa, Katalin: Megbámulni és megbámultatni, 
L’Harmattan Kiadó, 2014, 221. o.

lap kokárdával. Ha még azt is tudjuk, hogy kép 
1848-ra datált, a viselet utalása sem kétséges az 
1848-as forradalomra vonatkozólag. Habár ez a 
kép inkább a felnőttek fegyvereivel játszó, gaz-
dag család gyermekét mutatja, a kor nemzetközi 
festészetében sokkal nyersebben is megjelenik a 
gyerekkatona, aki a felnőttek forradalmában ak-
tívan részt vett. Ahogy 1956 egyes fiatal mártírjai, 
ha valamivel idősebben is, de ugyanevvel a hévvel 
vehettek részt a harcokban, mint egy évszázaddal 
korábbi társaik. 

Ebben az időben még a gyerekeknek nem 
volt saját szobájuk, illetve a lányok hamarabb 
rendelkeztek saját szobával, mint a fiúk, a család 
magánéletében betöltött szerepük miatt. A szá-
zad második felében kedveltté váltak a gyermek 
fürdetése és öltöztetésének ábrázolása21, a ma-
gyarországi anyagban e tárlaton csak a 20. század 
derekáról Laborcz Ferenc kisplasztikái között 
láthatunk érzékeny anya és gyermeke fürdését 
bemutató ábrázolásokat.

A tárlaton, a gyerekportrék sorában megjelenik 
a 20. század magyar festői közül például Ferenczy 
Károly fiairól, Béniről és Valérról egy-egy kép, de 
Szőnyi István is jelen van, ahogy a kiállítás cím-
adó képe is az ő műve, anyát és gyermekét egymást 
szorosan tartó ábrázolásával 1935 körülről. 

21 Gélis, Jacque, 108. o. 
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A „Szabályozás és nevelés” egységében egy-
értelmű szembenállás a közoktatás bevezetését 
követő időszak magyarázó, idealizáló iskolai kép-
anyaga és a kortárs művészet őszintesége között. 
Födő Gábor Mikor lesz már vége? című, egy is-
kolapad felső lemezébe karcolt, grafikai alkotása 
rendszeresen idézi fel a kiállításba látogató iskolá-
sok vagy felnőttek számára azt az érzést, amikor a 
tanórán csak az idő folyamának gyorsabb haladá-
sában reménykedik az unatkozó tanuló.

A kiállítás egy intim szeglete  a „Játék” teré-
ből nyílva, az „Egészlet szigete” címmel a Gödöl-
lői Iskola, Nagy Sándor és Kriesch Laura, Undi 
Mariska, Mihály Rezső munkáit mutatja be Csók 
István Züzü-sorozata mellett, mely az egyetlen 
olyan hazai összefüggő képsorozat, melyen a 
gyermek csecsemőkorától a nagylánnyá válásig 
követhetjük végig a legjelentősebb eseményeket a 
gyermek életében. 

A „Játék” terében népszerű Margitay Tihamér 
festette olvasó suhancok mellett kiválóan fér meg 
a Nemmivoltunk! csoportosulás Csibész piszto-
lya, mely egy fiktív játékgyár köpőcsöves pisztolya, 
és Hecker Péter ufómaszkos, bicikliző kisfiúja a 
Ludwig Múzeum gyűjteményéből, melyek fölött 
Waliczky Tamás A kert című videója szinte a tö-
kéletes megtestesítője a gyerekközpontúságnak, a 
gyermek szemszögéből kiinduló ábrázolásnak: azt 
próbálja megragadni, hogy a járni éppen megtanult 
gyermek hogyan érzékeli maga körül a világot. 

A kiállítás talán egyik legnehezebb egysége a 
gyermekek kiszolgáltatottságának kérdését járja 
körül, mely témakörön belül megjelenik a sze-
génység, a gyerekmunka, a háború és a gyermek-
halál témája. 

A tervezés során egyértelmű volt már a szá-
munkra, hogy nem lehet kiállítást rendezni a 
gyermekek ábrázolásáról anélkül, hogy megra-
gadnánk azt a jelentős képanyagot, mely a gyer-
mekek nehézségeit, fájdalmát fogalmazza meg. 
A háború, a politikai döntések sújtotta gyermek 
ábrázolása már a történeti festészetben is kedvelt 
volt, melyek során a hősisen viselkedő gyermek 
megtestesülését is láthatjuk. Ilyen pl. Zrínyi Ilona 
ábrázolása gyermekeivel Munkács várában Mada-
rász Viktortól. Az első világháború idején szug-
gesztíven fogalmazza meg a menekülő anya és 
kisgyermeke drámai ábrázolását Rudnay Gyula, 
s a kortárs művészet is meg-megidézi a második 
világháború sorscsapásait pl. Esterházy Marcell 
vagy Kállai András munkáiban. A háború súj-

totta, menekülő gyermekek megörökítése a fotón 
már a huszadik század közepe óta rendszeresen 
megjelenik, hiszen Reisman Mariann szociofotó-
in a Magyarországra menekített görög gyermekek 
jelennek meg, Ata Kandó munkáin pedig a Ma-
gyarországról 1956-ban elmenekült gyerekek éle-
téről láthatunk felvételeket a Kecskeméti Magyar 
Fotográfiai Múzeumnak köszönhetőn a kiállítás-
ban szereplő digitális képkeret képsorán. 

A szegénység szemlélete jelentősen más for-
rásból táplálkozott a 19. század első felében, mint 
a 20. század közepétől. A szegénységet nemesen 
tűrő, a jótékony gazdag alamizsnáját hálásan el-
fogadó szegény gyermek alakja mellett megjelent 
a munkájában tudatosan megjelenő gyermek képe 
is, akinek szuggesztív ábrázolásai Horváth M. Ju-
dit és Stalter György 1990-es években készült szo-
ciofotóin mutatkoznak meg talán a legerősebben.

A kiállítás ezen egysége érinti a szülő, gyer-
meke halála fölött érzett fájdalmát is, mely meg-
testesülhetett egy arisztokrata család gyermekét 
díszpólyában ravatalon bemutatott ábrázolásban, 
vagy a fájdalmasan üres bölcső mellett zokogó 
asszony megjelenítésében, mint. pl. Barta Ernő 
munkáján a Magyar Nemzeti Galériából. A szü-
letésszabályozás kora előtt a gyerekek halálozása 
felett érzett bánatot kevéssé tartotta jelentősnek a 
gyerekkorkutatás, tekintve a folyamatos gyász le-
hetőségét, pedig Zrínyi Miklóstól is fennmaradt 
egy elégia, elsőszülött gyermeke, Izsák halála fe-
lett érzett fájdalma megfogalmazásaként.22

A kiállítás záró egységében eljutunk a felnőtt-
korig – a gyerekségre már nosztalgiával visszate-
kintő művek lila falon és mellett kelnek életre a 
néző szemében, s próbálják megidézni az emlé-
kezet lila köde néhol jótékony hatását. Ugyanitt 
színes plexiken keresztül is nézhetjük a világot és 
a képeket, kipróbáljuk, milyen is úgy szemlélődni, 
hogy rózsaszínben látjuk a világot s a teremben 
sorakozó lényegében összes, főként 1945 után al-
kotást. 

A Budapesti Történeti Múzeum kiállítása 
gyerekekről szól, és jelentős szegmenseket mu-
tat be róluk a képzőművészet szűrőjén keresztül. 
Ezek a műtárgyak felnőttek alkotta, felnőtteknek 
készült alkotások, melyeket felnőtt és gyerek – 
számos magunkra vonatkozó kérdés megvitatása 
során – örömmel szemlélhet. Szeretettel várunk 
minden érdeklődőt!

22 http://itk.iti.mta.hu/megjelent/2015-3/merenyi-metzger.
pdf, Köszönet Thuróczy Gergelynek az információért.
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S ha most a magyar irodalom szolid képvi-
selőjeként csak annyit igyekszem számba venni, 
hogy mi mindent tanulhattunk a gyerektől, mi 
írók és olvasók, művészek és mindenféle rangú 
és rendű befogadók, akkor meghökkentően nagy, 
lebilincselően tágas világra láthatunk. 

Gyerektől tanultuk meg az irigységet és a 
szorongást, lásd a Kincskereső kisködmön Ger-
gőjét és az ő körtemuzsikáját. Gyerek révén ta-
nultuk meg a kiszolgáltatottságot, lásd Nyilas 
Misit, kislánytól a gyalázatot, lásd Árvácskát, 
egy Nemecsek Ernő nevű gyerekembertől tud-
hattuk meg, mi a hősiesség, majd pedig Ábel-
től a talpraesettség természetét tanultuk, Ben-
degúztól a csintalanságot, Vitay Georginától, 
hogy mi a szerelem, a történelem, vagy a barát-
ság, a Wittmann fiúktól a bűnbeesés kéjes gyö-
nyörét, Lócitól a világi perspektívát, Karinthy 
fiatalemberétől a konformizmus árulását, egy 
Köves Gyuri nevű kamaszfiútól pedig azt, mi 
az, hogy Auschwitz. 

Mi a gyerek titka?, kérdezem kissé talán bom-
basztikusan. Talán annyi, hogy azt hisszük, lesz. 
Pedig ő már van. A gyerek, legyen bármekko-
ra, éppúgy teljesség, egész, északfok, idegenség, 
akár a prófétikus költő vagy az akármilyen má-
sik, felnőtt, csodavárásokon túli ember. Magam 
gyakorló szülőként és elhivatott meseíróként arra 
jöttem rá – miközben ezen a kisbeszéden gon-
dolkodtam –, hogy a gyerekkel való létezésnek 
van egy kitüntetett jellegzetessége, mégpedig az, 
hogy megszokhatatlan. 

Mondom, megszokhatatlan. 

A gyerek mindig más, nem érvényes, ellenke-
zés, izgalom, csoda. A gyerek rebellió, forrada-
lom, a legédesebb anarchia. A gyerek háború. Jó-
magam rendszeresen jelenek meg gyerekek előtt, 
rendszeresen tartok nekik kisfényű, de lelkese-
déssel teli meseórákat, afféle rendhagyó irodal-
mi foglalkozásokat – s amíg a felnőttekkel való 
hasonló alkalmakat már gyakran unom vagy 
éppenséggel nem érzek kíváncsiságot az esemé-
nyek alakulását illetően –, egy gyerekfoglalkozás 
előtt – s történhet az egy szerényebb iskolában, 
Farkaslyukon például, egy jónevű belvárosi ta-
nodában vagy Sepsiszentgyörgyön, és hiába van 
a dologban harmincéves tapasztalatom lassan 
– mindig és mindig lámpalázas leszek. A gye-
rek mellett mindig nyugtalanság fog el, mintha 
ugyan érvényes és megdönthetetlen bizonyságot 
kellene adnom arról, hogy az élet, s a róla való 
mesélés csodás érdemesség. 

Gyerekség, legyint a felnőtt, amivel azt 
mondja, hogy nem lényeges. Hogy kicsinység, 
apróság, jelentéktelenség, gyermeket festeni, 
ugyan. Ugyan? Hiszen a gyermek melletti lét 
mindig arra ösztönöz bennünket, hogy általa 
mindig ébernek kell lenni. Vele mindig mun-
kál bennünk az óvás és a féltés ösztöne. Hogy a 
gyermek mellett tudni kell. Mondhatjuk-e neki, 
a szabályokat, a rendet, a kötelességek nyűgeit 
tanuló kisembernek, hogy nem tudom. Én sem 
tudom, gyermekem. Fogalmam sincsen. Mond-
hatjuk-e, hogy bár fölnőttünk, hogy szaporodik 
bennünk az idegen anyag, de nem értjük, nem 
tudjuk fölfogni, nem látjuk át, hogy mi is félünk 
a változástól, a folyamatos alakulástól?! 

Úgy öt éve költöztem oda, ahol most lakom. 
Sokat sétáltam, nézelődtem, lassan kiismertem a 
környéket, de a két koldusgyerekkel már az első 
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Állj meg, világ!*

* Darvasi László megnyitóbeszéde a GYEREK/KOR/KÉP 
– Gyermek a magyar képzőművészetben címmel nyílt 
kiállításhoz. A kiállítás a a Budapesti Történeti Múzeum 
Vármúzeumában 2017. február 19-ig látogatható.



72

 
 

d
a

rv
a

si
 l

Á
sz

ló

napokban összefutottam. Tényleg olyan igazi, 
hamvas gyerekek voltak. De már koldultak, halk, 
alázatos hangon, tört fényű tekintettel nyújtogat-
ták a koszos kis tenyerüket. Nem jártak iskolába, 
a nagybolt előtt álldogáltak, az utcán kószáltak, 
ki voltak tanítva. Előttem öregedtek meg. Előt-
tem keseredett meg az arcuk, fásult meg a tekin-
tetük. Előttem fogyott el belőlük a gyerek. Igazi, 
több felvonásos, bár nem látványos tragédia volt.

Soha nem feledem, mit mesélt egyszer egy 
barátom a kislányáról, a kicsi, szőke Kingáról, 
akit egyszer az ablakban ülve talált, ott bámész-
kodott a copfos aprólény kikerekedett szemmel, 
megdöbbenve bámulta a világi forgatagot, hitet-
lenkedett, zavarban volt, talán még föl is volt há-
borodva, mert egyszerre csak azt mondta halkan, 

de súlyosan, hogy: de, apa, mondd, miért nem 
maradhat a világ egy kicsit ugyanúgy?! 

Amikor mi visszavágyunk a gyerekkorba, 
amikor újra és újra gyereknek képzeljük, gon-
doljuk, festjük és írjuk magunkat, ezt is akarjuk. 
Álljon meg kicsit az idő, függesztődjék föl a világ 
folyása és akaratossága, ne legyen más a mese. 

Ne változzon a mese. 
De hát a mese változik. 
Ez a kiállítás arról szól, hogy történjék bár-

milyen változás, valami mindig ugyanaz ma-
radhat. Ez a valami pedig a gyerek. Hogy nem 
vesztegetjük, nem veszítjük, nem kótyavetyéljük 
el, hanem velünk maradhat. Bennünk lehet. 
És megnyugvással tölthet el bennünket az, ami 
máskülönben megszokhatatlan.
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Kosztolányi Dezső írásait rendre átszövik a 
megértés kudarcba fulladó kísérletei, a sokszor 
föl sem ismert félreértések, az önismeret tragi-
kus vagy épp ironikus hiányának esetei, a siker-
telen emberi találkozások és üresnek bizonyuló 
beszélgetések tapasztalatai. Aranysárkány című 
regényében többszörözötten is meghatározó ere-
jűnek bizonyul a megértés és megértetés problé-
mája. A tanárok és diákok világát önmagukban 
és egymással érintkezve is átható értetlenség apa 
és lánya között éppúgy jelen van, mint a tanárle-
ány és udvarlója között.

Mindezeket a kérdésköröket most a regény 
egyetlen szavából kiindulva, azt körüljárva mu-
tatom be. Olyan szó példáján, amely ráadásul 
a regény szedőjén is kifogott, aki félreolvasta 
Kosztolányi – valóban kézzel írott és nem min-
dig könnyen kibetűzhető – kéziratát, majd a 
nyomtatott kiadásokban a szó ekként, téves ol-
vasatában hagyományozódott. (Érdekes, hogy 
az Aranysárkány Kosztolányi életében készült, 
valószínűleg maga a szerző által átdolgozott if-
júsági kiadásában kivételként mégis helyesen 
szerepel, a kéziratban olvasható változattal azo-
nosan.) Ennek révén az is jószerével tapinthatóvá 
válik, hogy bármennyire is regényről, hosszabb 
elbeszélő munkáról van szó, egy-egy kifejezés 
milyen nagy teherbírásra tehet szert Kosztolányi 
alkotásában, és mennyire összetett, rétegzett je-
lentéshálóba illeszkedhet bele – már ha sikerül 
kiolvasni, immár több értelemben is jól, figyel-
mesen és nyitottan megérteni. Az pedig már nem 
kis részben az olvasó felelőssége, hogy fölismeri-e 
egy szó találó voltát, és el tud-e mélyedni a sűrű 
szövésű regény szövegében.

Az Aranysárkány elején, a harmadik fejezet-
ben az elbeszélő röviden visszapillant az érettségi 

előtt álló nyolcadik osztály iskolai útjára, többek 
közt számba véve csínytevéseiket. Ezek egyike 
során a diákok elsötétítették az osztályt, amely-
re így – ahogy nyomtatásban olvashatóvá vált – 
„egyformán sötétség borult”. A kifejezés talán 
furcsa, de eme szokatlanságban akár árnyalatnyi 
költőiség is gyanítható, nem föltétlen a klasszikus 
szerző képzavara. Csakhogy a kéziratban még az 
állt, hogy az osztályban mindenre „egyptomi sö-
tétség borult”. A Kosztolányi korában elfogadott 
írásmód révén a két szó a mainál is közelebb 
áll egymáshoz, érthetővé téve a szedő félreolva-
sását. De van-e jelentősége ennek az apró téve-
désnek? Kétségkívül nehéz lenne állítani, hogy 
alapjaiban változtatja meg a regény értelmezését, 
ugyanakkor a szóban forgó részlet gazdagságá-
ból, a regényben messze futó összefüggéseiből 
mégis elvesz valamit. Ehhez érdemes alaposab-
ban is szemügyre venni, hosszabban idézni a 
bekezdést, amelyben az „egyptomi” szó szinte 
elveszni látszik:

„Első gimnazista koruktól fogva minden ug-
ratást kipróbáltak rajta. Eleinte tollat búgattak, 
papírgalacsinnal fricskázták, vízbe ültették, toll-
szárát gumiarabikummal kenték meg, spárgával 
kötötték be felöltője két szárát s óráira békákat, 
egereket hoztak, melyeket szabadon engedtek. 
Majd a tréfákat finomították. Mielőtt megjelent, 
becsukták az összes ablaktáblákat, úgyhogy min-
denre egyptomi sötétség borult, vagy hirtelen a 
földre kuporodtak, úgyhogy a tanterem üresnek 
látszott. Később a diákcsínyeket a művészet töké-
lyére emelték. Kifordították szemgolyóikat, akár 
az iskolaorvos a trachomavizsgálatnál, s karba tett 
kézzel ültek, azon mulatva, hogy ők nem látják a 
tanárt, de a tanár látja őket. Legutolsó számuk, 
már nyolcadikos korukban az volt, hogy a pado-

M
Ű
H
E
LY

BENGI L ÁSZLÓ 

A megértés kudarcai
Kosztolányi Dezső: Aranysárkány



74

 
 

bE
n

G
i l

Á
sz

ló

kat, izmos combjaikkal emelve, lassan és óvato-
san előrerukkoltatták, minden percben vagy egy 
arasznyit, minek következtében csöngetés előtt 
az egész osztály közvetlen a katedra közelében 
foglalt helyet, eltüntetve azt a tisztes távolságot, 
mely egyébként katedra és padok között van, s az 
osztály csak akkor vonult vissza a tekenősbékák 
lomha mozdulatával, mikor az agg professzor 
erre külön megkért mindenkit. Ezek az elévült 
vásottságok kísértettek képzeletükben, melyeket 
alapjában már meg is untak, de most tanulástól 
elgyötört testükben a szabadulás reménye vissza-
idézte s az utolsó megpróbáltatástól való félelem 
sajgó akasztófahumorral föllobogtatta emlékeiket. 
Ennélfogva lármáztak. Csak a lárma izgatta még 
őket, a lárma, mely mindig érdekes.”

A diákcsíny során becsukott ablaktáblák ki-
emelik az iskola világának sajátos zártságát, 
amely több szinten meghatározza a diákok – és 
jelentős részben tanáraik – életét. A gimnázium 
ugyan az Aranysárkány lapjain is joggal fogha-
tó föl a felnőtt társadalom kicsinyített-szűkített 
leképeződésének, csakhogy az iskolán belül ér-
vényesülő eltérő szabályok, az óhatatlanul meg-
változó – sőt ebbéli minőségükben reflektálttá 
is váló – társadalmi-emberi szerepek e kicsinyí-
tést egyszersmind torzításnak, aránytévesztés-
nek vagy akár arányvesztésnek mutatják. Ezt a 
számos vonásában groteszk helyzetet tükrözi 
egyfelől a tanárok alakjának a diákok távlatából 
történő bemutatása a harmadik fejezetben, más-
részről pedig azok a nyomok, amelyeket a kötött 
iskolai fegyelem látszik hagyni a diákok elgyö-
tört testén. A tizenegyedik fejezet nyitánya még 
élesebben visszhangozza a (fizikai) bezártság 
korlátozó tapasztalatát, amelyet fölerősít a kitör-
ni készülő vihar és az elkövetkezendő rettegett 
– az események menetére nézve döntőnek bizo-
nyuló – feleltetés fojtó légköre: „Nagy kamaszok 
tehenkedtek el az unt, kinőtt padokban, melyeket 
kisebb testekhez szabtak. A padokat bicskáikkal 
már összevissza faricsgálták, úgyhogy azok való-
sággal megsoványodtak, készen arra, hogy össze-
roskadjanak s széttörő kalitkákként engedjék el 
rab madaraikat, melyeket annyi ideje zártak el a 
szabadságtól. Ezen a kora délutánon alig lehetett 
látni. A homályban sápadt diákarcok rémlettek, 
mint halálraítéltek ábrázatjai, kik a siralomház-
ban szomorkodnak.”

A tizenegyedik fejezet vihartól beárnyékolt, 
homályba boruló környezete a harmadik fejezet-

ben elbeszélt diákcsíny osztályteremre ráboruló 
– mint tudjuk: „egyptomi” – sötétségét is visz-
szaidézi. A fény eme hiánya pedig jelképesen a 
tudás világosságával áll szembe, az elme egyfajta 
zártságának képzetét keltve. Az iskola közegé-
ben a vaknak tettetett, kifordított szemgolyók a 
tanulással, művelődéssel, neveléssel szembeni 
ellenállást vagy önkéntelen ellenkezést nyilvání-
tanak ki. Mindennek különös súlya, nem elha-
nyagolható tétje van egy olyan regényben, amely 
kétségesnek mutatván a megértés lehetőségét, el-
bizonytalanítja a tanítás és nevelés sikerességébe 
vetett hitet. Ezen keresztül pedig az életben való 
boldogulás is megkérdőjelezhetővé válik, amint 
azt a regény ironikus, évekkel a fő cselekmény 
után játszódó két utolsó fejezete sugallja: Sár-
szeg olyan zárt kisvárosnak bizonyul, amelyből 
fizikailag ugyan ki lehet jutni – Csajkás Tibor 
és Novák Hilda a fiú anyjának messzi birtoká-
ra szöknek, Liszner Vili a fővárosba kerül, és így 
tovább –, ám ebben végső soron igencsak nehéz 
lenne valódi előrelépést látni.

A harmadik fejezetben fölidézett diákcsíny a 
zárt ablaktáblák és a sötétbe boruló osztály motí-
vumai révén az Aranysárkány számos jelentésréte-
géhez kapcsolódik. Mindeddig azonban nem volt 
szó arról, hogy a sötétség miért is nem egyforma, 
hanem egyiptomi. Ennek jelentősége többek kö-
zött abban kereshető, hogy az egyiptomi jelző még 
tovább bővíti a regényszöveg utalásrendszerét és a 
szövegrészek belső kapcsolathálóját. Aligha szük-
séges hosszabban magyarázni, hogy ebben a for-
mában az osztályteremre aláereszkedő sötétség az 
egyiptomi csapásokra emlékeztet. Így a tanárokat 
ugrató diákok képe baljós színezetet ölt, és a mókás 
csínytevésbe a nevelői szerep – a regényben mind 
hangsúlyosabb, mígnem Novák Antal öngyilkos-
ságáig fokozódó – óhatatlan tragikuma vegyül. 
Az sem véletlen ugyanakkor, hogy az egyiptomi 
motívum a tizenkettedik fejezetben szintén hang-
súlyosan megjelenik. A tanítás kudarca ekként az 
emberek közötti áthidalhatatlan távolság átfogó 
tapasztalatává szélesül. A jelenetben Novák Antal 
távcsövön keresztül mutatja leányának, Hildának 
a csillagos égboltot:

„– Gyorsan kukkants be, kislány – szólt az 
apa –, elröpül.

– Mi ez?
– Berenice haja.
– Jaj de szép – csodálkozott Hilda. – Szőke.
– Igen, sárgás.
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– Berenice. Ki volt az?
– Egyptomi királyné.
– Szép haja lehetett.
[…] Novák a messzelátót megfordította. Igen 

fényes csillag reszketett a lencsén.
– Ez a Szíriusz – jegyezte meg.
– Olyan kékes. Ide se lehet elmenni?
– Nem.
– Soha?
– Soha.
– Milyen messze van?
– Ah, nagyon messze. […]
Levéve szemét a csőről, egy szilárd pontot ke-

resett, szédült a végtelenben. Megfogta apja kezét.
– Ó, de messze vagyunk.
– Mondd inkább, hogy ők vannak messze mi-

tőlünk.”
A messziség apa és lánya párbeszédében koz-

mikus és egzisztenciális távlatot nyer. A katedra és 
a padok közti „tisztes távolság” fizikailag leküzd-
hető, a tanári tekintély megingatható, kijátszható, 
sőt, idővel meghaladható, de az emberek között 
húzódó különbségek az Aranysárkány szereplői 
számára, akik értetlenül mint afféle idegen világra 
tekintenek a másikra, áthidalhatatlanok. Ahogy 
pedig a találkozások vagy elmaradnak, vagy a köl-
csönös egymáshoz fordulás őszinte vágya ellené-
re is félresikerülnek, úgy válnak a regény alakjai 
mind védtelenebbé önmagukkal szemben is: a mű 
főbb szereplői nem képesek tisztába jönni saját 
magukkal. Az Aranysárkány így lesz az önmegér-
tés kudarcának regénye is. Novák Antal kedves ta-
nítványa, Csajkás Tibor annak ellenére megszökik 
a tanár lányával, hogy apjaként tiszteli és szereti 
Novákot, viszont kétségek gyötrik Hilda hűségét 
és őszinteségét illetően. Liszner Vilmos megveri 
bukásáért okolt tanárát, lelkiismeretét azonban 
egyre kevésbé képes elaltatni, mígnem – megvert 
tanárával szinte azonosulva – meghasonlik önma-
gával. A legérdekesebb mégis Novák Antal figurá-
ja lehet ebből a szempontból.

A matematika és fizika tanárja a nevelés hu-
manista és felvilágosult eszméjének képviselőjét 
látja saját személyében, a szigorú, de igazságos 
nevelő képét véli visszatükröződni diákjai arcáról 
és viselkedéséről. Csakhogy ez az önkép – ame-
lyet nemegyszer még a regény avatott értelmezői 
is hajlottak készpénznek venni – alapjában véve 
téves: ahogy az Aranysárkány többi szereplője, 
úgy Novák sem áll fölötte annak a helyzetrajz-
nak, amelyet a regény múltat és jövőt ironikus re-

zignációval, távolságtartással szembesítő zárlata 
vázol az olvasók előtt. Egyre több jel utal arra, 
hogy Novák Antal közel sem oly független kör-
nyezetének rá gyakorolt hatásától, mint véli, és 
rendszeresen kibillen lelki egyensúlyából. Mikor 
Hildával csúnyán összevész, a fejezet azzal zá-
rul, hogy Gergely, a tanáréknál lakó iskolaszol-
ga nem aggódott a heves patália miatt, mert már 
megszokta a hasonló jeleneteket. Liszner Vili 
másnapi, szóváltásba torkolló feleltetése ugyan 
kivételes esemény, de nem előzmény nélküli: az 
egyik diák, Oláh Gyuszi már korábbi alkalmak-
kor is rendszeresen jegyezte, Novák – türelme 
fogytán – hányszor használta a „jaj” szót felelte-
tés során. Számos apró jel közül utolsó példaként 
kiragadva említhető, hogy míg Hildával vitázva 
Novák az igazság kézzelfoghatóságához ragasz-
kodik, megveretése után, a huszadik fejezetben 
úgy vélekedik, hogy „amiről nem veszünk tudo-
mást, az nincs is”.

A szereplők belső meghasonlására emlékez-
tető módon a regényben gyakoriak az egymást 
tükröző jelenetek, a kétszeri ismétlődések. Míg a 
Hilda ablakából ügyetlenül kiugró Csajkás Tibor 
rögvest megtorpan Novák fölszólítására, Liszner 
Vili sikertelen érettségi vizsgája után csak má-
sodjára áll meg volt diáktársai szavára. Tibor és 
Hilda egyaránt félárvák, mint ahogy szökésük 
után Novák és Pepike is két árvaként fog össze 
egymással. Az asztaltáncoltatás ismétlődő jele-
netét többek között a kérdések és koppantások 
visszhangszerűsége állítja ironikus viszonyba.  
A motívumok szintjén megmutatkozó kétarcú-
ság pedig a regény számos más szintjén is érvé-
nyesül. A nevelés éppúgy ambivalens vállalkozás-
nak bizonyul az Aranysárkányban, mint ahogy a 
Novák alakjához kapcsolódó ésszerűség, a Fóris 
túlhajtotta tekintély, a Tálas képviselte heroiz-
mus vagy az Ábris igazgatót jellemző hivatal-
noki magatartás is oly módon mutatkozik meg, 
mint aminek alapjában két oldala van. A Novák 
tanári zsebkönyvecskéjét díszítő, a bölcsességet 
jelképező aranybagoly párja abban a címadó 
motívumban lelhető fel, amely maga is legalább 
kétértelmű, egyaránt idézve az ifjúság játékos 
szabadságát és a sárkány fenyegetését. Ily módon 
pedig az Aranysárkány nemcsak a nyílt emberi 
kommunikáció sikertelenségének és az önmegér-
tés kudarcának, hanem az emlékezet ambivalens 
tapasztalatának, a múlt és a hagyomány kétarcú-
ságának regénye is.
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Amikor a második fejezetben föltűnik az égen 
az aranysárkány, a gimnáziumba igyekvő No-
vák és Tálas ifjúságukra gondolnak, mosolyog-
nak. Ezzel szemben a velük tartó Fóris inkább 
megretten: „Elbeszélgettek ezekről a csip-csup 
dolgokról s maguk se vették észre, mosolyogtak. 
Fóris azonban nem. Őt izgatta a sárkány. Min-
denekelőtt a neve. Szárnyas kígyókra, mérges 
leheletű szörnyekre gondolt, melyek halált okoz-
nak. Fejében mithológiai roncsok kavarogtak.” 
Mintha a görög és latin nyelv tanárja csak kavar-
gó roncsokat hozna magával a múltjából, mint-
ha emlékezetében nem élne az ifjúságnak az a 
boldog – jóllehet elveszett – fölszabadultsága, 
amelynek emlékét az aranyozott papírsárkány a 
másik két tanárban föleleveníti. Múltnak, emlé-
kezetnek, hagyománynak eme töredékessége pe-
dig Fóris jelenére és jövőjére is rányomja bélyegét. 
A később látását elveszítő tanár a regény cselek-
ményének idején minduntalan fekete szemüve-
get visel, amely sose engedi látni a tekintetét, és 
ezáltal átvitt értelemben eltakarja, sőt, kitörölni 
látszik személyiségét, mint ahogy „a sárkánynak 
nincsen arca”.

Az Aranysárkányban a múlt széttöredező 
emlékezete egyre jobban beszűkíti a jelen és a 

jövő távlatát. A kiüresedő idő közegében csu-
pán a megértés roncsainak, az értelemadás si-
kertelen próbálkozásainak jut hely. Akár ennek 
fényében is érthető, hogy Kosztolányi mintegy 
kísérletet tett a regény elő hagyományának lét-
rehozására: olyan közeget, kontextust alakított 
ki körülötte, amely tovább képes cizellálni, még 
kiterjedtebbé tenni a szöveg összetett jelentés-
hálóját, illetve segíteni annak olvasói érzékelé-
sét. Ugyanis az Aranysárkány eseményei – amint 
azt a Pesti Hírlap-beli első nyomtatott megjele-
nés és a kézirat alapos összehasonlító vizsgálata 
föltárta – egy megnevezetlen alföldi kisváros-
ban történtek volna. Kosztolányi nem sokkal a 
hírlapi közlés megindulása után döntött úgy, 
hogy a helyszínt Sárszegre módosítja, vagyis 
abba a kisvárosba helyezi a cselekményt, ahol 
előző regénye, a Pacsirta is játszódott. Sárszeg 
végül az életműben több történet közös szín-
helye lett, ezáltal egy olyan belső hagyományt 
teremtve meg, amely, ha nem is tud védelmet 
nyújtani a megértés kudarcai ellen, de eleven 
hagyományként hozzájárulhat a regényszöveg 
összetettségének, egy-egy kifejezés – immár 
nemcsak a múltban gyökerező, de a jövőbe is 
mutató – találó voltának fölismeréséhez.
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Kosztolányi Dezső összes verseinek 1984-es kiadásából idézem ezt, A játék kezdetű versből való 
két sort. A meglepő jelzős szerkezeten – a bűvös kulacson – sokáig töprenghetünk, asszociatív, meta-
forikus, szimbolikus jelentésrétegeket kibontva. Esetleg még az ószövetségi példázatig is eljuthatunk, 
amikor a Királyok második könyvében (4,1–7) egy özvegyasszony panaszkodik Elizeusnak, hogy is-
tenfélő férje meghalt, és most fiait is elvinné a hitelező – mire a próféta szüntelen ömlő korsót bűvöl 
néki, melynek olajából kifizetheti a hitelezőt, ő maga pedig fiaival a maradékból élhet. A filológia 
rácáfol a merész allúzióra: mindössze egy sajtóhibáról van szó, a kötet szerkesztője a bűvös kulcs kife-
jezés helyett hozta a hibás változatot. Ugyanakkor metaforaként mégis érdemes megtartanunk ezt a 
sajtóhibát: tökéletesen lefedi azt a jószerivel az egész életművön átívelő igényt, amellyel Kosztolányi 
bővíti ezt a szívének bevallottan legkedvesebb versciklusát, míg az az első kiadás (Modern Könyvtár, 
1910) harmincnégy verséről végül a hatodik kiadás (Genius, 1923) hatvannégy versére, azaz szinte 
kétszeresére nem dalmahodik. E gazdagítás során nemcsak újonnan írt verseket illeszt a ciklusba, de 
egyrészt fiókban maradt (azaz csupán folyóiratközlésben meglévő), másrészt egyéb versesköteteiben 
már megjelent, tematikusan hozzárendelhető költeményeit is rendre beleépíti, gyermekkorának mind 
színesebb, gazdagabb kaleidoszkópját hozva ezzel létre. 

Bővítések

Az első kiadás összeállítása

„Néhány nagy dolgot írtam – többek közt egy összefüggő lírai-epikai elbeszélést – versekben – a 
gyerekkoromról – s ennek és a többinek igazán örülök”2 – dicsekszik Kosztolányi Csáth Gézának 
1909. augusztus 14-i levelében. Tudomásunk szerint ez az első említése a ciklusnak. A keletkezés 
körülményeit Kosztolányi később ihletetten mitizálja, két ízben is. Először 1931-ben, a Pesti Hírlap 
Vasárnapja körkérdésére adott válaszában:

,,Próbálok visszagondolni arra, hogy keletkezett bennem egyik-másik versem. Csak külsőségek, 
apró-cseprő, érzéki mozzanatok jutnak eszembe. Én sohase terveztem, hogy majd megírom egy vi-
déki, koránérett, ideges gyermek életét, azt a versfűzéremet, mely – úgy látszik – végleg nevemhez 

1 A jelen dolgozatban olvasható adatok és észrevételek részletesebben is fellelhetők A szegény kisgyermek panaszai kritikai 
kiadásának [Kalligram, 2013] jegyzetei között. Mostani közlésüket egyrészt az alkalomszerűség indokolja: a Gyulán 
2016 októberében megtartott Kosztolányi-minikonferencia szervezői kértek fel egy, a versciklussal foglalkozó előadás 
megtartására, ez az előadás pedig természetesen a kritikai kiadás eredményeire épült; másrészt azt remélem, a kritikai 
kiadástól és annak bőséges jegyzetanyagától hátrahőkölő olvasóknak egy ilyesféle csemegézéssel sikerülhet kedvet csinál-
nom az irodalmi kutatómunka izgalmaihoz.

2 Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte: Réz Pál, Osiris, Budapest, 1996, 191. (A továb-
biakban: KDLN.)
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A bűvös kulacs 
– avagy A szegény kisgyermek kifogyhatatlan panaszai1

Bűvös kulacs és gyertya lángja,
színes árnyék, ördöglámpa.
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kapcsolódik. Olyan gyermekkorom volt, mint mindenki másnak, hasonló körülmények között, nem 
mélyebb, nem furcsább. Érezni is csak annyit érezhettem, mint akárki. Élményeimet elraktároztam s 
azok sokáig dermedten szunnyadtak bennem. Egyszer, mikor Budapesten egyetemre jártam, meglá-
togatott édesapám, nekem kellett őt kikísérnem a hajnali vonathoz. Miután elváltam tőle a pályaudva-
ron, föltettem, hogy lefekszem és kialszom magamat. 

Álmosan bandukoltam az utcákon, melyeket még nemigen láttam ilyen szokatlanul fakó, haj-
nali világításban. Csodálatosnak tetszett az egész világ. Ekkor zendültek meg bennem a Szegény kis 
gyermek panaszai-nak kezdő sorai: „Mint aki a sínek közé esett…” Lehet, hogy azért, mert az imént 
síneket láttam, de lehet, hogy nem is azért. Alig vártam, hogy hazaérjek, fölrohantam a lépcsőn 
s otthon, az Üllői-úti diákkaszárnya udvari szobájában, egymás után firkáltam le a ciklus költe-
ményeit, négy-ötöt aznap s két hét alatt befejeztem az egészet, úgyhogy évek múlva, a különböző 
kiadások során egyetlen betűt se változtathattam rajta. Hogy mi támasztotta bennem éppen ekkor 
és éppen így ezt a gerjedést, céltalan volna firtatni. Azt hiszem, ha azon a hajnalon alszom és nem 
kelek föl, akkor ez a versfűzérem nem születik meg ilyen formában, de az is lehetséges, hogy nem 
születik meg soha.”3

Ebben a nyilatkozatban, a mítosz műfajához híven, számos pontatlanság akad. Először is, Koszto-
lányi 1909-ben már régen nem járt egyetemre. Másodszor, ahogyan már írtam, a ciklus egyedülállóan 
változékony kompozíció a költő pályáján. Végül, amit talán datálását tekintve pontatlan, de lényegét 
tekintve pontos adaléknak fogadhatnánk el belőle – az édesapa látogatását –, azt maga a visszaemlé-
kező írja fölül egy négy esztendővel későbbi, vele készített interjúban:

,,A szegény kisgyermek panaszai-t akkor kezdtem írni, amikor édesanyám egyszer látogatóba jött 
hozzám, üllői-úti diákszobámba. Kikísértem a hajnali vonathoz és talán a látogatás hatása alatt – 
mert eszembe jutott a vele való kapcsolatom, az elmúlt diákkorom és a vidéki életem, amikor a pá-
lyaudvarról visszafelé mentem, egyszerre fölzendült bennem ennek a verssorozatnak első költeménye: 
Mint aki a sinek közé esett.

Aztán rövidesen, alig egy hét alatt, az egész sorozatot leírtam és máig sem tudtam rajta változtatni 
egyetlen sort sem.”4 

Egyszóval elképzelhető, hogy édesapja, vagy elképzelhető, hogy édesanyja látogatta meg – és akár 
az is feltehető, hogy akkortájt éppenséggel egyikük sem.

A ciklus ekkori, 1909 nyár végi állapotára vonatkozó forrásunk egy másik levélrészlet. Szeptem-
berben, tehát nem sokkal a Csáthnak szóló levél után, Kosztolányi így ír Babitsnak: „Verseim jelenleg 
Osváthnál [!] vannak, minthogy a könyvem a Nyugattal szeretném kiadatni”.5 A „könyv” kifejezés 
elsietettnek tűnik: mindössze tizennyolc versről van szó, amelyek ha külön Nyugat-kötetként nem 
is, de folyóiratközlésként – egy híján – napvilágot látnak majd, a Nyugat 1910. április 1-jei számában 
megjelenő, terjedelmes tömbben.

Honnét ismerjük ezt az anyagot? Kosztolányi 1919. március 1-jén, Rédey Tivadarnak, a Nemzeti 
Múzeum igazgatójának kérésére, kedves, önironikus levél kíséretében küldi el A szegény kisgyermek 
panaszainak egy kéziratát a Múzeum számára, és ez a példány ma az Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattárában található.

,,Kedves uram, természetesen szívesen engedem át a Szegény kisgyermek panaszai kéziratát a 
Nemzeti Múzeum számára. Engem is úgy érdekel, mint valami ereklye. Egyszer, ha ott járok, az 
engedelmével megtekintem én is.”6

E lapokon nem az alkotói folyamatot rögzítő, valódi kéziratokat, hanem tizennyolc vers autográf, 
nyomdába szánt tisztázatát olvashatjuk, a címlapon a „Budapest, 1909”-es keltezéssel. A tartalom és 
a sorrend megegyezik a hajdani Nyugat-publikációval, egyetlen különbséggel: a kéziratban benne van 

3 Kosztolányi Dezső, Hogyan születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre, In: uő., Ábécé, „Kosztolányi 
Dezső hátrahagyott művei” V., sajtó alá rendezte Illyés Gyula, Nyugat, é.n., 146. A kötet jegyzeteiben a cikk forrása: 
Pesti Hírlap Vasárnapja, 1931. március 8.

4 Pán Imre, A vers és a csók, Színházi Élet, 1935/17, 134–135.
5 KDLN, 193. Réz Pál a levél datálásánál a szeptember 4-ét valószínűsíti.
6 KDLN, 429.

M
Ű
H
E
LY



79

 
 

G
yő

rE
i z

so
lT

még Az első ősz is. Ez az egyetlen olyan vers, amelyet Kosztolányi 1909 őszén külön is publikált,7 az 
első közlésre igényt tartó Nyugat valószínűleg ezért utasította el. A kéziratban ez a vers át van húzva, 
a keltezésen kívül ebből is sejthető, hogy Kosztolányi a Nyugatnak adott kéziratot ajándékozta azután 
tovább a Nemzeti Múzeumnak.

Nyugat 1910/7. Kézirat 
Mint aki a sínek közé esett… Mint aki a sínek közé esett…
És látom Őt, a Kisdedet… És látom Őt, a Kisdedet…
– Az első ősz
A doktor bácsi…  A doktor bácsi…
Ó, a halál… Ó, a halál…
Azon az éjjel…  Azon az éjjel…
Már néha gondolok a szerelemre… Már néha gondolok a szerelemre…
Este, este… Este, este…
A kis mécs… A kis mécs…
Mi ez, mi ez?… Mi ez, mi ez?…
Én félek… Én félek…
Akárcsak egy kormos szénégető… Akárcsak egy kormos szénégető…
Féltizenkettő… Féltizenkettő…
Mi van még itt? Mi van még itt?
Ha néha-néha meghal valaki… Ha néha-néha meghal valaki…
Milyen lehet az élet ottkivül? Milyen lehet az élet ottkivül?
Nagy társaság… Nagy társaság…
Másként halálos csend és néma untság… Másként halálos csend és néma untság…

Ez a tizennyolc vers jelenti tehát a későbbi versciklus magját, amely azonban az első kötetmegje-
lenésig is jelentősen gyarapodik majd. És közben valamikor megszületik a cím is. Az első ősz októberi, 
Új Idők-beli közlése fölött még az alábbi annotációt olvashatjuk: A gyermekkor eklogáiból. Ezt cseréli 
le Kosztolányi a sokkal jobban hangzó végleges címre.

Talán éppen az 1910. április 1-jei Nyugat-publikáció serkenti újra fel versíró kedvét. Lányi Hed-
dának egy áprilisi levélben büszkélkedik ekképpen: „folytatom A szegény kisgyermek panaszai-t, pár 
nap múlva egészen befejezem.”8 Ez a lendület két nagy blokkot eredményez, egyet a május 25-i 
Renaissance-ban, egyet a május 29-i Vasárnapi Újságban.

Folyóirat Versek
Renaissance, 1910. máj. 25., 121–122. Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok…
 Mostan színes tintákról álmodom…
 Oly jó ébredni…
 A nagyanyámhoz vittek el aludni…
Vasárnapi Újság, 1910. máj. 29., 462. A délután pezsgett a poros utcán…
 Jaj, az estét úgy szeretem…
 Ilyenkor a szobánk, mint a sziget…
 A sakk…
 Gyakran megyek el most halotti házak kapujánál…
 Menj, kisgyerek…

Mindemellett szétnéz a Négy fal között megjelenése (1907 májusa) óta folyóiratokban leközölt ver-
seiben, és öt olyat is talál közöttük, amelyet beilleszthetőnek ítél:

7 Új Idők, 1909. október 3., 308.
8 KDLN, 205.
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Folyóirat Vers eredeti címe Kezdősor (SzKP-kezdet)
Budapesti Napló, 1907. máj. 26., 2. Nyári délután otthon
  Künn a sárgára pörkölt nyári 
  kertben…
Új Idők, 1908. jan. 1., 6. A mi régi óránk Ódon, ónémet, cifra óra…
A Hét, 1908. aug. 16., 525. Anyám. Egy régi fotográfiára Anyuska régi képe…
A Család, 1909. jún. 16., 9. Délutánok A délutánoktól mindig búsan 
  futottam…
Nyugat, 1909/14. sz., 67. Húgom A húgomat a bánat eljegyezte…

Végül egy vers (Az iskolában hatvanan vagyunk…) kötetmegjelenés előtti publikációját nem ismerjük.
Az így összeállt harmincnégy vers adja azután a júliusban megjelenő első, illetve a tartalmában és 

sorrendjében ahhoz képest változatlan második és harmadik kiadás anyagát.

A negyedik kiadás összeállítása
Az 1913-as, Tevan-féle bibliofil kiadás számára Kosztolányi az eddigi harmincnégy versből álló 

ciklust jelentősen, huszonhárom verssel bővíti. A bővítésnek három forrása van.
Először: a második kiadás (Modern Könyvtár, 1910 novembere) megjelenése után, de még a har-

madik (Athenaeum, 1911 decembere) előtt, 1911 nyarán folyóiratokban publikál verseket, négy blokk-
ban. 
Folyóirat Annotáció Kezdősor (SzKP-kezdet)
Új Idők, 1911. júl. 9., 34. Új versek – „A szegény Szegény anyám csak egy dalt 
 kisgyermek panaszai”-ból  zongorázik…
  Én öngyilkos leszek…
  A játék…
Világ, 1911. júl. 9., 1. Új versek „A szegény Ez a beteg, boros, bús, lomha 
 kisgyermek panaszai”-ból  Bácska…
  És ott egy vén vidéki gyógytár…
  A rosszleányok – mondják –
  arra laknak…
Vasárnapi Újság, 1911. aug. 20., 674. Új versek „A szegény A rokonok…
 kisgyermek panaszai”-ból  Kip-kop, köveznek…
Vasárnapi Újság, 1911. szept. 17., 754. Új versek „A szegény A kis kutya…
 kisgyermek panaszai”-ból  Úgy élünk együtt, két kis idegen…
  A rút varangyot véresen megöltük…

Ennek a blokknak az az érdekessége, hogy a cím hiánya és az annotáció egyértelművé teszik a 
ciklusba illesztés szándékát, mégsem a harmadik kiadásban jelennek meg, hanem csak a negyedik-
ben. Ennek alighanem az a magyarázata, hogy a verseivel igen jól sáfárkodó Kosztolányi Tevantól 
alkudott ki tekintélyesebb honoráriumot, ezért neki tartalékolja a plusz verseket. A harmadik kiadás 
megjelenésekor már meglehettek az erre vonatkozó pontos tervei, és nemsokára, 1912 márciusában 
már tudósítja is a békéscsabai kiadót arról, hogy a legközelebbi szombatra elkészül a bővített kötet 
összeállításával. Rögtön kér is rá száz korona előleget.

Másodszor az 1912 tavasza és a jócskán megkéső megjelenés: 1913 karácsonya között született 
versek. Ezek is két csoportba oszthatók: a csak folyóiratközlésekre, illetve az ezek közül a közben 
megjelent új kötetben, a Mágiában is megjelentetett egyik versre. 

Folyóirat Eredeti cím Kezdősor (SzKP-kezdet)
Nyugat, 1913/1. sz., 24–25. Lánc, lánc, eszterlánc… Lánc, lánc, eszterlánc…
Élet, 1913. dec. 7., 1558. Különös éji út az erdőn Egyszer pedig magamba mentem…
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Mágia-cím Mágia előtti folyóirat-közlések Folyóirat-cím Kezdősor (SzKP-kezdet)
Kisvárosi fotografia Nyugat, 1911/23. sz., 921.
 Világ, 1912. szept. 1., 1.
 A Hét, 1912. dec. 1., 762. Kisvárosi fotográfia A patikának üvegajtajában…

Ezeknek a verseknek önálló címük is egyértelműen mutatja, hogy nem rögtön A szegény kisgyermek pa-
naszaiba készültek, Kosztolányi csak később dönt úgy, hogy ide teszi be – pontosabban ide is beteszi – őket. 

Harmadszor: újból átvizsgálja az első kiadás előtti folyóirat-publikációkat, és új ötletként a Négy 
fal között verseit, és azokból is szüretel. A folyóirat-közlések:
Folyóirat Vers eredeti címe Kezdősor (SzKP-kezdet)
A Hét, 1907. szept. 22., 626. Este a kertben Mikor az este hirtelen leszáll…
Vasárnapi Újság, 1908. márc. 29., 242. A vonat-ablakból Apámmal utazunk a vonaton…
Független Magyarország, 1909. dec. 25., 69. Az üvegajtó Múlt este én is jártam ottan…

Átvételek a Négy fal közöttből (ezeknek a verseknek még az eredeti kötetközlést megelőző folyóirat-
közléseik is voltak!): 
NFK1 cím NFK1 előtti Folyóirat-cím Kezdősor
 folyóirat-közlés  (SzKP-kezdet)
Régi szobákban I.  Budapesti Napló,  Ük-anyám Öreganyó
Ük-anyám 1906. nov. 18., 2.
Régi szobákban II.  Budapesti Napló,  Clementi-szonáta Miért zokogsz fel 
Clementi-szonáta 1906. nov. 18., 2.  oly fájón, busan…
Régi szobákban III.  Igazság [Zombor],  Reminiscencia Halottak napján…
Halottak napján 1906. november 1., 20.

Végül három vers folyóirat-közléséről egyelőre nem tudunk: Ti, akik zárt ajtók előtt szepegtek; Ó, 
hányszor látlak mégis bennetek; A kis baba.

A bővítéssel, újraszerkesztéssel és a friss versek megírásával szalad az idő – a kötet csak 1913 tava-
szára lesz teljes. „Itt küldöm a Szegény kisgyermek panaszai-t, készen. Ez a teljes kötet. Nagyon meg 
vagyok elégedve az összeállításával, azt hiszem, új feltűnést fog kelteni. Arra kérem, még a nyáron 
szedesse ki, lassan és gonddal, hogy a kefelevonatot átadhassam az illusztrátornak. Három-négy remek 
illusztrációra gondolnék, amelyet valószínűleg Gulácsy Lajos fog írni. A betűkről – nagyon nagy, öklömnyi 
betűkről álmodom – majd élőszóval. A formátum igen nagy. A kötet ára: öt korona, vagy négy. Jó lenne 
előfizetési felhívásokat nyomtatni. Annak idején kommünikét adok ki. Legyen a dolog ünnepi. (A kö-
tethez két verses előszót, vallomást írok). Mellékelem az Athenaeum nyilatkozatát.”9 – írja Tevannak, 
valószínűleg március és május közt valamikor.

A bibliofil kiadás igényessége jól megfér a praktikus megfontolással: az első kiadás 40 filléréhez 
képest ez a kötet minimum tízszer drágább, noha végül sem a Bálint-, sem a Gulácsy-illusztrációk, de 
még a verses előszók-vallomások sem készülnek el.

Novemberben mindenesetre már a reklám felől rendelkezik: „Meg akarom kérni, hogy A kis gyer-
mek panaszai-ra okvetlen tétessen fehér borítócédulát, amin vörös betűkkel a könyv betűjének stílu-
sában ez álljon: Most jelent meg!!  / Kosztolányi Dezső híres / versciklusának első / teljes kiadása.”10

Az ötödik kiadás összeállítása

Az a tény, hogy az ötödik kiadás, akár a nyolc évvel korábbi harmadik, ismét az Athenaeumnál je-
lenik meg, nem jelent szakítást Tevan Andorral, hiszen a Kenyér és bor 1920-ban még Békéscsabán lát 
napvilágot. Inkább Heltai Jenő gondoskodó figyelmét jelzi, aki 1918-ban került, Miklós Andor meg-
hívására, az Athenaeum élére, és nagy súlyt helyezett a magyar költészet népszerűsítésére. Az pedig, 
hogy a negyedik kiadáshoz Kosztolányi mellékelte az Athenaeum nyilatkozatát, arra enged következ-
tetni, hogy a kiadó eleve nem véglegesen mondott le a verseskötetről, csupán egy díszkiadás céljára 
9 KDLN, 246.
10 KDLN, 256.
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engedte át azt Tevannak. Ezt erősíti meg egy 1931. augusztusi levél egyik félmondata is, amelyben a 
Tevannal akkor már huzakodó Kosztolányi ezzel az érvvel próbálja könyveinek kiadási jogát elkérni 
a kiadótól: „régebben az Athenaeum se támasztott nehézséget, mikor ön A Sz.Ki.Gy.-t díszkiadásban 
hozta ki.”11 Az Athenaeum igényét az azóta született versek kiadási jogára az is jelzi, hogy az 1918. 
február 5-én megkötött szerződés külön kéziratos betoldásában a költő azt is vállalja, hogy „A régi 
kiadás kéziratát még egyszer annyira egészítem ki.”12 Ez a kiegészítés nyilvánvalóan csak a harmadik 
kiadáshoz képest, a Tevan-kötetbe illesztett versek beleszámolásával állja meg a helyét, azaz itt a kiadó 
tulajdonképpen Kosztolányira hárította a negyedik kiadás versei kiadási jogának elrendezését.

A ciklus ezúttal három verssel bővül, de ezek között egy sincsen új, mindőjüket a negyedik kiadás 
óta a Tevannál megjelent, amúgy is sűrű átfedéseket tartalmazó köteteiből (Lánc, lánc, eszterlánc, 
1914; Mák, 1916) veszi át. Az első és második vers megjelent mindkét korábbi kötet hasábjain is, a 
harmadik csak a Mákban. 
LLE – MÁK cím LLE előtti folyóirat-közlések Folyóirat-cím Kezdősor (SzKP-kezdet)
Mély éjeken Nyugat, 1913/1. sz., 25. Mély éjeken Mély éjeken hányszor nézlek, 
   te Térkép…
Bácskai rajz Nyugat, 1913/22. sz., 702. Bácskai rajz A napraforgó, mint az őrült…

Mák cím Mák előtti folyóirat-közlés Folyóirat-cím Kezdősor (SzKP-kezdet)
Régi idill 1895-ben Új Idők, 1916. ápr. 9., 380. Régi idill, 1915-ből Jaj, hova lettek a zongorás 
   estek…

A hatodik kiadás összeállítása

Az 1923 márciusában, a Geniusnál megjelent hatodik kiadás alkalmasint a küszöbön álló folyta-
tás, A bús férfi panaszainak egyfajta beharangozójául is szolgál. A bővítés mellett alapos korrektúra jel-
lemzi ekkor a szerzői szándékot, mely korrektúra elsőrendűen a stilisztikára koncentrál. Kosztolányi 
itt törli a legtöbb bús jelzőt, itt cseréli az e hangokat, ahol lehet, ö-re (csendesen – csöndesen).

A ciklus utolsó bővítése négy vers beemelését jelenti. A most bekerülő verseket két forrásból meríti. 
Először is két verset kiemel előbbi köteteiből: egyet az ötödik kiadás óta megjelent Kenyér és borból, a 
másikat – furamód – még hátrább nyúlva, a Mágiából.

KB-cím KB előtti folyóirat-közlés Folyóirat-cím Kezdősor (SzKP-kezdet)
Anyai nagyapám Világ, 1915. máj. 23., 15.  Anyai nagyapám arcképe Szemem gyakorta 
arcképe   visszanéz…
 A Hét, 1916. ápr. 23., 216.
 A Társaság, 1918. jún. 16., 377.  
  Anyai nagyapám arczképe 
  Régi arckép 
Mágia-cím Mágia előtti folyóirat-közlés Folyóirat-cím Kezdősor
Áprilisi ezüst eső A Hét, 1910. ápr. 17., 254. Áprilisi ezüst eső Egy áprilisi délutánon…

Másodszor két új verssel is jelentkezik. Ezek a Nyugatban jelennek meg, önálló cím nélkül, egyér-
telmű annotációval.

Folyóirat Összefoglaló cím Versek
Nyugat, 1923/6. sz., 393. Két vers. „A szegény kisgyermek panaszai”-nak Fényképek…
 most megjelenő, hatodik kiadásából Egy téli délben…

A szegény kisgyermek panaszai utolsó kiadása az Összegyűjtött költeményekben található. A töre-
dékesen ránk maradt korrektúrafordulók bizonyítják, hogy Kosztolányi itt is gondosan olvasta át 
ciklusának anyagát, és rendezte sajtó alá annak végleges változatát. Bővítést nem hoz ez a kiadás, 
de a szövegben több kisebb-nagyobb módosítást igen – például a magyarításokat, melyek révén az 
11 KDLN, 626.
12 A szerződés az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában található: OSZKK, Fond 3. Növedéknapló 1951/107.
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üvegalmárjomból üveges szekrény (Ti, akik zárt ajtók előtt szepegtek, 8. sor) lesz, a Kip-kop köveznek 7–8. 
sorában pedig az idegen szó kiküszöbölése miatt új rímpár keletkezik: Tavasz, tavasz. Táncol az udva-
ron / A kék, sárga, piros luftbalón helyett Tavasz. Libeg az udvarunk egén fönt / a sárga, kék és rózsaszinü 
léggömb. Ez azonban már a következő szemponthoz vezet át.

Átírások

A bővítések áttekintése után néhány jellemző szövegátdolgozásra szeretnék kitérni, amelyek a cik-
lusba illesztés dramaturgiai feltételeit teremtik meg.

A Mély éjeken hányszor nézlek, te Térkép kezdetű vers az ötödik kiadásba kerül bele. Az addigi összes 
folyóirat- és kötetközlésében a 25. sorban villanyom szerepel, ez az itteni szövegváltozatban (és az ezt kö-
vető Kisgyermek-közlésekben) változik villanyunkra, egyes számból többesbe. Hasonló módosítás figyel-
hető meg az Ódon, ónémet, cifra óra kezdetű vers második sorában, ahol az Új Időkben még szekrényem 
szerepelt, ebből szekrényünk lesz. E két egybecsengő változtatásnak alighanem az az oka, hogy a saját 
tulajdon inkább felnőtt-, míg a többes számú, családi tulajdon gyermek-képzetet kelthet az olvasóban.

Az Apámmal utazunk a vonaton eredetileg a Vasárnapi Újságban jelent meg 1908. március 29-én, 
tehát a ciklus kiötlése előtt, ekkor még – természetesen – önálló címen: A vonat-ablakból. Az első sor 
teljesen más volt, megegyezett a későbbi változatban is megmaradt utolsó sorral: Kék hold cikázik 
a fehér havon – ezzel keretbe foglalva a verset. Az itteni módosítás azt a célt szolgálja, hogy az apa 
beemelésével – aki az előző változatból teljesen hiányzott! – a kisgyermek szempontjából szituálja a 
vonatutat, és megfossza azt önálló, felnőtt jellegétől.

A leglátványosabb változtatások egyike a Négy fal között egyik költeményében, az eredetileg Ük-
anyám címűben figyelhető meg. Itt az első verseskötet változata így fest:

Magas karosszékedbe trónolsz
s nagy barna, bámuló szemed
nehézkesen és furcsa fénnyel
reánk mered.
Ebből a Kisgyermek-ciklusban a következő verzió születik:
Öreganyó.
           Karszékben trónolsz,
s nagy barna, bámuló szemed
nehézkesen és furcsa fénnyel
reánk mered.
Mint látható, ebben az esetben az jelentette a problémát, hogy a megszólított csupán a címben szerepelt, 

márpedig a címeket Kosztolányi száműzte a Kisgyermek-versekben. Az Ük-anyám helyébe lépő Öreganyó 
szót (a Négy fal között második kiadásától kezdve ott is ezen a címen szerepel) kellett tehát a költemény első 
sorába építeni, és ezért négy szótaggal megrövidíteni a korábbi szöveget. Elmaradt tehát a „magas” jelző, a 
„karosszéked”-ből pedig sima „karszék” lett, és így már beszorítható lett a költemény címzettje.

„Életrajzot kérnek tőlem? Két fontos adatot közlök. Az egyik: 1885 virágvasárnapja. Ekkor szület-
tem. A másik: 1909 szeptembere. Ekkor írtam meg legkedvesebb könyvemet, amit ma is a legjobban 
szeretek: A szegény kisgyermek panaszai-t.”13 – írja Kosztolányi egy 1911-es életrajzában. A bővítések és 
átírások rövid bemutatásával azt a tudatosságot kívántam érzékeltetni, amellyel a költő e legkedvesebb 
ciklusát egész életén át javította, vagy ha úgy tetszik: kenegette és fényesítette, valamely bűvös kulacsból 
kifogyhatatlanul áradó olajjal.

35 Kosztolányi Dezső életrajza, Budapesti Újságírók Almanachja, 1911. Idézi: Réz Pál, in: Kosztolányi Dezső, Írók, festők, 
tudósok, I–II., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1958., II., 332-343., i.h.: 332. A szöveghez írt jegyzet nem közli az 
eredeti idézet oldalszámát, az Almanachot pedig sajnos nem sikerült megtalálnom.
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Egyre kevesebb az esély, hogy időnként föl-
bukkanhat Kosztolányinak ismeretlen kötete. 
Most azonban itt a Kertben. 

Ilyen című kötetről nem tud a szakirodalom. 
Két tényező hitelesíti: egyrészt az, hogy kiadója 
az a Légrády Testvérek RT. volt, amely Kosztolá-
nyi munkaadója volt a Pesti Hírlapnál, másrészt az, 
hogy ismerek belőle egy példányt, a Vaterán vettem.

Címlapján középre zárt sorokban a követke-
zők olvashatók. Legfölül a cím: „KERTBEN”, 
majd alatta „A / MAGYAR / MAGTENYÉSZ-
TÉSI R. T. / Monori Mag / RÉSZÉRE”, a lap 
alján pedig – folytatva a föntieket – „IRTA / 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ”.

A borítóval együtt 16 oldalas kis könyv utolsó 
szöveges oldalának (15.) alján szerepelnek a kiadó 
adatai: „Felelős kiadó: Székely J. / LÉGRÁDY 
TESTVÉREK R. T., BUDAPEST / (Igazgató: 
Kertész Árpád)”, a 16. oldal pedig a Kosztolányi 
„megbízójának” cégleírása, ugyanakkor reklám-
ja: „MAGYAR / MAGTENYÉSZÉSI / RÉSZ-
VÉNYTÁRSASÁG / BUDAPEST – MONOR 
/ Monori Mag / KÖZPONTJA ÉS MONORI / 
NAGYKERESKEDÉSE / BUDAPEST VIII., 
/ RÁKÓCZI-ÚT 7. / TELEFON: 144-400 / 
SÜRGÖNYCIM: GRANARIUM”.

Ez Kosztolányi legkisebb kötete, mérete 72 × 
54 mm.

A megrendelő cég az egyik legnagyobb me-
zőgazdasági vállalat volt a két világháború közt. 
„A Magyar Magtenyésztési Részvénytársaságot 
1908-ban Hatvany-Deutsch báró, Dr. Hirsch 
Albert tarnamérai földbirtokos, Dessewffy István 
gróf alapították Monoron. Cégjelzésük a körben 
sarló volt, melyben a Granárium szó díszelgett. 
Az rt. uradalmi és kisbirtokos csoportok szer-
ződéses vetőmag termeltetését biztosította és 
finanszírozta 5600 hektáron – mindenekelőtt 
Pest megyében.” Később, „a 30-as években az 
rt., valamint a Mauthner Magkereskedelmi Rt., 

a MOSZK és ezek üzemeiből lett a Magkeres-
kedelmi Vállalat, majd jóval később az Országos 
Vetőmagtermeltető Vállalat”. 1 Többféle kiadvá-
nyuk is volt: a tavaszi árjegyzék februárban, az 
őszi árjegyzék augusztusban jelent meg, és ezek 
mellett volt egy Zsebnaptár és egy Gyakorlati ta-
nácsadó füzet is. (A két árjegyzék és a zsebnaptár 
szintén a Légrády nyomdájában készült.) A Kert-
ben felelős kiadója az a Székely Jenő volt, aki egy 
időben az árjegyzéket is szerkesztette.

A kötet egy rövid, háromsoros bevezetéssel 
indul: „Sétálok a kertben virágok és fák között. 
A virágok és fák nem némák. Ezt mondják ne-
kem:”, és a kettőspontot követően hol versben, 
hol prózában megírt szerep-monológokat talá-
lunk, ilyen sorrendben: Rózsa, Muskátli, Fuk-
szia, Nefelejts, Orgona, Tulipán, Liliom, Pipacs, 
Árvácska, Napraforgó, Orchidea, Gyöngyvirág, 
Tölgy, Pálma, Cseresznyefa, Akác, Babér, Hárs, 
Szilvafa, Iharfa, Ciprus, Almafa, Gesztenyefa, 
Eperfa, Fenyőfa, Olajfa, Nyárfa.

Természetesen már a címekből feltűnhet, 
hogy ezek az írások máshonnan is ismerősek: a 
Kertben nem más, mint a Zsivajgó természet egy 
részlete, mégpedig annak első és második ciklu-
sa, a Virágok beszéde és a Fák beszéde, pontosab-
ban azoknak bizonyos részletei.

A kötetke egyszavas címet kapott, ez Kosz-
tolányi kedvelt címadási módszere. A kert mint 
világmetafora felidézheti bennünk Arany János 
hasonló című versét (Kertben), vagy Csáth neve-
zetes novelláját, A varázsló kertjét, a beszélő nö-
vények ugyanakkor akár Oscar Wilde meséit is 
eszünkbe juttathatják. A Zsivajgó természet (és 
így a Kertben) monológjai egyben embertípusok 
monológjai is: a virág mint a költő metaforája 
pedig már 1913-ban föltűnik Kosztolányinál, a 
Gőgős, meddő virágok című versben:
1 P. A. M.: Az évszázados maggyár. Monori Strázsa, 2008. 
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Parasztvirágok és giz-gaz növények,
lármás-szavuak és naponta-termők
lepik el búsan a kertet, az erdőt,
s én átkozott, én büszke, köztük élek, 

virág vagyok pedig mindörök óta.
Arisztokrata, gőgös, néma, meddő,
nincs is barátom, csak a szívtelen kő,
a csönd, az éj s a sár okos kigyója. 

A Kertben évszám nélkül jelent meg, de az, 
hogy a Monori Mag részére írta Kosztolányi De-
zső, arra utal, hogy Kosztolányi még életében 
adta azt a Monori Mag részére. Nem is egysze-
rű részletközlésről van szó, hiszen a korábban, 
a Pesti Hírlapban megjelent ciklusokat nem egy-
szerűen újraközölte, hanem meg is fejelte azokat, 
bevezetést, kvázi keretet is írt hozzájuk (így egy 
teljesen új szövegvariánssal gyarapította az élet-
művet). 

A kis válogatás vagy a Zsivajgó természet ki-
vonata, vagy reklámja. A nem mellékes kérdés 
tehát voltaképpen az, hogy Kosztolányi a Zsivaj-
gó megjelenése előtt, vagy az után „írta” meg a 
könyvecskét a Monori Magnak, azaz a keletke-
zéstörténetben, vagy a későbbi kiadások között 
kell számon tartanunk.

Ha előtte, akkor 1928 júniusánál nem lehet 
korábbi, hiszen ekkor jelent meg a Pesti Hírlap-
ban a Fák beszéde, ha utána, akkor nem koráb-
ban, mint 1931, hiszen a Zsivajgó 1930 decembe-
rében jelent meg. Utóbbi esetben azonban zavaró 
az „írta” ige, hiszen ténylegesen egyáltalán nem 
a Monori Magnak készítette a kivonatot. Bár rek-
lámfogásnak nem rossz, annál is inkább, mert a 
Légrády Rt „A Monori Mag főárjegyzékének” ki-
adója is volt, s vélhetően a kis kötet voltaképpen 
ennek a magkatalógusnak volt a melléklete, aján-
déka. (Ezért nem, mondjuk, az Ásványok beszéde 
vagy Drágakövek beszéde ciklusok vannak benne.)

Segíthet az eligazodásban az, hogy Koszto-
lányi a sajtóban közölt szöveget a kötetbe ren-
dezéskor stilizálta, helyenként átírta, a Kertben 
fragmentumainak szövegállapota pedig a Zsivaj-
góban közölt szövegváltozatokhoz áll közelebb. 
Nem teljesen felel meg annak: kisebb-nagyobb 
kihagyások, sorrendcserék és szövegromlások 
regisztrálhatók, de egyértelműen megfigyelhe-
tő: a Zsivajgóban közöltekhez képest romlottak 
a Kertben részei. Így az is kijelenthető, hogy a 
Kertben a Zsivajgó leszármazottja. Így viszont az, 

hogy a kis könyvet Kosztolányi ténylegesen a 
Monori Mag számára írta, valóban reklámfogás-
nak tűnik.

De mennyire? Vizsgálódásaimat azzal zár-
tam, amivel kezdeni kellett volna: fellapoztam 
a Magyar Könyvészet vonatkozó kötetét. Legna-
gyobb meglepetésemre szerepelt benne ez a kis 
könyv, 1941-es megjelenési dátummal.

Így viszont kérdések sorozata merül föl. Lé-
tezhet-e, hogy Kosztolányi öt évvel a halála után 
írt egy egész kötetet? Nem valószínű. Ha viszont 
nem ő, akkor ki? Erre vonatkozó dokumentum 
jelenleg nem ismert, de jogilag csak Kosztolányi 
özvegye adhatott ki férje munkáiból. Ha viszont 
Kosztolányiné kreálta a Kertbent, akkor figye-
lembe veheti-e a kutatás? 

A választ a gyűjtői szerencse hozta egy nem 
irodalmi dokumentum felbukkanásával.

2014. január 15-én, egy – a Darabanth 
Aukciósház által rendezett – filatéliai árverésen 
12278. számú tételeként bukkant föl és került 
online kalapács alá az 1935-ben kiadott „Monori 
Mag zsebnaptára, Kosztolányi Dezső bevezető 
írásával.” A tételleírás szerint „kiadja a Magyar 
Magtenyésztési Rt. Monori Magkereskedése.  
A borító elválik a kötéstől.”

A nyolcvan oldalas Monori Mag zsebnaptár 
1935 már a borítóján és a címlapján is hirdeti: 
„Kosztolányi Dezső bevezető cikkével”. A cím-
lapon olvasható még a kiadvány funkciójának 
rövid leírása is: „Tájékoztató a konyhakert, gyü-
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mölcsös, virágoskert és szobanövények kezelé-
séről hónapról-hónapra”, majd a kiadó adatai: 
„Kiadja: A Magyar Magtenyésztési R.-T. Monori 
Nagykereskedése, Budapest, VIII. Rákóczi-ut 
7. szám. Légrády Testvérek nyomdája, Buda-
pest”. Nem egyszerű zsebnaptár, több részből 
áll: Kosztolányi Kertben című bevezető írását 
(3–9.) követi maga a naptár rész, a római kato-
likus, protestáns, görög katolikus és zsidó név-
napok, ünnepek feltüntetésével, majd a kiadvány 
érdemi része, a „Feljegyzések az adott hónapra” 
üres, jegyzetelni való rovat és az adott hónapra 
vonatkozó havi teendők a konyhakertészetben, a 
szobanövényekkel, a virágkertészetben és a gyü-
mölcsösben. A füzetet Illés Lajos nyugdíjas gazd. 
tanár cikke, a Növényvédelemről zárja (73–80.).

A tételt kézbe véve két dolog válik világossá: 
Kosztolányi írása nem „bevezető” a zsebnaptár-
hoz, hanem attól lényegileg független, önálló al-
kotás. Másrészt az, hogy az 1935-ös zsebnaptár-
ban közölt Kertben és az 1941-ben kis kötetként 
kiadott Kertben szövege megegyezik.

Így tehát kijelenthető: a zsebnaptárban közölt 
írást még maga Kosztolányi adta a magkereskedő 
cég kiadványába, a címadást, a válogatást és az 

átdolgozást ő végezte. Egyes szövegrészek ultima 
manusa ezért itt szerepel, és magán a közlemény 
létén túl a kritikai kiadásnak ezért is számba kell 
majd vennie. Hogy miképpen is került Koszto-
lányi írása a zsebnaptárba, további kutatásokat 
igényel, a közvetlen kapcsolat dokumentumai 
eddig nem ismertek; de az bizonyosnak látszik, 
hogy a közös kiadó, a Légrády Rt., amely Koszto-
lányi lapját, a Pesti Hírlapot és a Monori Mag ki-
adványait is jegyezte, kapocs szerző és kiadvány 
között. Viszont az 1941-es kötetmegjelenéshez a 
költőnek már értelemszerűen nincs köze.

És mivel a Kertben a Zsivajgó természet rész-
lete, rá is igaz, amit Kárpáti Aurél írt az 1930-
as kötetről: „Önjellemző vallomásuk néha vers, 
néha próza. Néha csak egy szó, néha tizenöt sor. 
Epigramma, aforizma, találó analógia vagy szel-
lemes paradoxon. De mindig költemény. Parányi 
műremek, mint a gemma és kámea.”2 

Talán a Magyar Magtenyésztési Rt. Monori 
Magkereskedése vásárlói közül is elolvasták pá-
ran.

2 Kárpáti Aurél: Zsivajgó természet. Kosztolányi Dezső 
könyve – Genius. Nyugat, 1930. nov. 16. 719–720.
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Örvendetes, hogy a frissen kiadott könyvek 
között drámákkal is találkozhatunk. A Selinunte 
kiadó Olvasópróba sorozatának első, A felejtés 
ellen című kötetét szerkesztőként Szűcs Mó-
nika színházi szakíró, tanár, az Ellenfény szer-
kesztője jegyzi, aki nem csupán e kötet létrejöt-
tében vállalt központi szerepet, hanem az Írók 
Boltjában Tasnádi Istvánnal, az egyik szerzővel 
is beszélgetett. A drámákat olyan kőszínházak 
repertoárjából választotta, amelyek beengedik-
bevonzzák falaik közé a kortárs és nem ritkán 
vitákat generáló darabokat. A megjelentetett 
szövegek a társulatok és a szerzők által a próba-
folyamat során együttesen létrehozott textusok.  
A darabok egy része megrendelésre vagy pályá-
zatra készült, utóbbinál már a kiválasztásnál ott 
volt az összevetés lehetősége.

A felejtés ellen heterogén gyűjtemény, kicsit 
olyan, mintha gombhoz szabták volna a kabá-
tot, kerestek volna egy közös jellemzőt, ame-
lyet a drámakötet címlapjára írhatnak. Az első 
három: Székely Csaba, a Mohácsi testvérek és 
Brestyánszki B. R. drámája történelmi darabnak 
tekinthető, az utolsó kettő azonban inkább a ma-
gánélet felől megközelíthető színmű, csak háttér-
ként jelenik meg a közeli vagy a távolabbi múlt; 
s a kötet sorrendje is a régmúlttól halad a jelen 
felé (ám a hátlapon található, illetve belül a szer-
zőket, majd pedig a drámákat lényegre törően 
bemutató ismertető szövegek már a szokásos al-
fabetikus sorrendben következnek). Öt kifejezet-
ten jó darabról van szó egyébként, örülhetünk, 
hogy a Selinunte megjelentette. 

A kötet összeállításának célja az volt, hogy azt 
vizsgálja: a színpadon bemutatott szövegek tud-
nak-e működni olvasás útján is – kissé álságos 
felvetés ez, hiszen nem lehet kérdés. Hat olyan 

szerző öt drámájáról van szó, akiknek a neve 
garanciát jelent a színvonalra. Inkább az olvasó 
felől jelent kihívást az Olvasópróba annak tekin-
tetében, hogy ha a darabot nem sikerült meg-
néznie, akkor az olvasás során fel tudja-e építeni 
magában a művek világát. Az előadásmód ter-
mészetesen sokat hozzátesz a darabhoz: amikor 
képeket néztem, interjúkat és ismertetéseket ol-
vastam a drámák előadásáról, ezekkel összevetve 
a saját képteremtő fantáziám határozottan szegé-
nyesnek tűnt.

Te vagyol a kurva, cicám, találjad fel magadat! 
– Székely Csaba: Vitéz Mihály

Ismerjük mi Vitéz Mihályt? Nem ismerjük, 
de ő sem ismer minket. Rühes paraszt krajovai 
bánból lesz… mi is? az első román fejedelem, az-
tán meg – egy éven belül – lekaszabolt hulla. Re-
leváns alakja-e a történelmünknek? Bizony azt 
mondhatjuk, hogy nem – no de nem is kötelező 
történelmi személyként gondolnunk rá, tekint-
hetjük egy jellegzetes figurának.

A darab műfaja: komikus történelmi tragédia, 
amely kifejezés csak addig tűnik ellentmondá-
sosnak, amíg bele nem kezdünk a színműbe. Él 
a klasszikus drámaelemekkel: ilyen a melléksze-
replők shakespeare-i párbeszéde, felhasználja a 
tipikus vígjátéki összetevőket is: a szándékoltan 
torzító fordítást („Kurva hálás vagyok, hogy be-
fogadtatok.” – „Mihály bán alázatosan köszön-
ti nagyságotokat, és hálával telt szívét lábaitok 
elé helyezi, amiért e nehéz időkben menedéket 
nyújtottatok őneki.”), a három hülye magyar ki-
egyensúlyozza a három sózott egér Buzescut. 
Ismerősnek tűnik a prágai császári udvar, a 
maga kérdőíveivel és számkódolási rendszerével 
mintha a megfelelő mellék betárcsázását kérné 
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Rendezni végre…
Az Olvasópróba sorozat A felejtés ellen című kötetéről 



88

 
 

sz
il
 Á

G
n

Es

tőlünk, amikor egy hivatal rendszerében próbá-
lunk eligazodni. 

Mihály a hatalmat kergeti, miközben fia ke-
gyetlen kis szörnyeteggé serdül, örökös menekü-
lésben lévő felesége pedig évekig üldöz szerel-
mével egy férfit, aki titokban lázad a férje ellen. 
Basta generális utolsó szava – cicák! –, amely 
előbb Zsigmond fejedelem, majd Mihály szájából 
hangzott el, mintegy visszahelyezi a kezdőkör-
re a darabot: a zsarnok, az akarnok senki ismét 
megjelent. Nyelvezete – amint azt már megszok-
tuk Székelytől – sajátosan stilizált, üdítő és szel-
lemes, nagyon szerethetően trágár.

Zsidót mondtam – Mohácsi testvérek: E föld be-
fogad avagy számodra hely

A gyűjteménynek azon darabja ez, amely 
előadás közben még tán veszít is értékéből, hi-
szen a nézők – ellentétben az olvasókkal – nem 
ismerhetik az utasításokat, például: „Márton 
csirkét zugrágcsál”, esetleg Kadosa „önszemébe 
vakuzik”. Témája az agyonhallgatott kamenyec-
podolszkiji mészárlás (amikor szeretett hazánk 
egyszerűen átdobta a határon, majd sorsára 
hagyta a számára épp kényelmetlennek tűnő 
polgártársakat vagy az ország frissen visszacsa-
tolt területére menekültként érkező embereket). 
Népirtás vagy csak idegenrendészeti ügy? Meg-
ítélése ma sem egyértelmű, az azonban minden 
jóérzésű ember számára nyilvánvaló, hogy nem 
elegáns dolog tízezresével civileket mészárolni. 

A dráma történelmi tabló jellegű, karakte-
rei lényegtelenek, a szöveg megengedi, hogy a 
szereplők ki-be járjanak a szerepekben. Pénz-
ügyminiszterből inas, abból Horthy Miklós és 
vice versa, még Attilát is előszólítják „titánium-
polónium-purgatórium hármas triplakoporsójá-
ból”. A kivégzőosztag before-after képet csinál, 
aztán majdnem eljutunk a Pártábanmaradt Árva 
Terhesanyák jótékonysági célú vízipólómeccsére, 
aki pedig elveszne a részletekben, az felvilágo-
sítást kérhet a felvilágosítás-elutasító osztálytól. 
Egyszóval (akár az életben) teljes a káosz, az 
egész azonban még így is tökéletesen koherens 
marad, és ne tévesszen meg senkit a súlyos téma, 
mert lehet azért ezen nevetni is. (Ha nem nézzük, 
csak olvassuk, nehezebb a dogunk, mert a nézőtér 
hangulata nem segít.) Humora nem témájából s 
természetesen nem az ábrázolt valóság kegyetlen-
ségéből, hanem nyelviségéből fakad. Figyeljenek 
csak! Nyuszimosoly. Pont erről beszélek.

Szereplői fajpockok és íjászok… illetve nem 
is… nem ezt a szót kerestük. Ja, igen. Nyilasok, 
jobbszélsők, nácik, vagy éppen ellenkezőleg, er-
ről is szól tulajdonképpen ez a darab. Úgy szere-
tik egymást, mint senki mást ezen az élettéren. 
Hogy ki melyik csoportba tartozik, azt több lép-
csőben döntik el: egyesek magyar nyelvű nyelvi 
anyavizsgát tesznek, aztán jön a néptánc rosta, s 
aki ott kihullik… Egyeseket gödörbe lőnek, má-
sok pedig „kötelezővé teszik a sárga színű sárga-
csillag viselését, lábukat pedig beteszik a keletke-
ző piaci résbe.”  

Méltatlan dolog kispolgárkodni és dekázgat-
ni a helyesírással, de azért megjegyezném, hogy 
a könyv ezen szakaszán egy-két vesszőt azért ki 
lehetett volna még tenni, ahogy az ,,állszerény” 
szóban sem szándékoltan nyelvi viccet sejtek.

„Ez meg megdöglik, pont, amikor megkegyel-
meztünk volna neki” – Brestyánszki B. R.: Vörös

A következő darab, a Vörös hasonlóan nyo-
masztó témát, az 1944–45 telén lezajlott délvi-
déki mészárlást mutatja be. Pontosítás céljából: 
ebben a délvidéki hirigben a szerbek mészárolták 
a magyarokat és a németeket – azért van szükség 
a szabatosságra, mert 1942-ben meg a magyarok 
a zsidókat és a szerbeket, arra volt ez az utóbbi a 
válasz. Hogy az 1942-es események mire reflek-
táltak, az megint egy bonyolult kérdés. A karóba 
húzás pontos, szakszerű technikája kerül itt is-
mertetésre – legutóbb talán a Híd a Drinánban 
olvashattuk, így hát földrajzilag, hogy úgy mond-
jam, majdhogynem helyben vagyunk. A Duna 
felé fordított embereket viccből kővel dobálják, 
fej vagy írást játszanak, hogy lőjenek-e. Aztán 
persze az jön ki, hogy igen – ugyan kit lepett 
meg?

A mű – jóllehet, témája igen hasonló – más 
karaktert képvisel, mint a Mohácsi testvérek 
drámája, hiszen itt nem egyensúlyoz a humor. 
Brestyánszki több ezer oldalnyi dokumentum-
ból, jegyzőkönyvből és visszaemlékezésből rakta 
össze a Vöröst, így aztán megtekintése vagy olva-
sása alatt végig érezhetjük, hogy „nem mese ez, 
gyermek”. Olyan dokumentumdráma, amely a 
kezdő fehér ingektől hamarosan eljut az emberi 
maradványokig, a férjük szeme láttára megerő-
szakolt nőkig és a világra taposott magzatokig, 
s különös színezetét az is adja, hogy a Katona 
és a Szabadkai Népszínház együttműködésével 
mutatták be – ám a szerbek számára feliratozott 
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előadásokra, mint olvasom, valahogy könnyeb-
ben lehetett jegyet kapni. A magyarok számára 
felszabadító hatású volt, hiszen a családokban 
sem beszélték meg és ki a genocídiumot mint kö-
zösségi traumát.

A darabban furcsán mutat, abból ki is emel-
kedik az angolszövet kabátját az őrre hagyó, si-
ralomházi úriember, Kaboly, aki 
kifejezett tartással rendelkezik, 
a halál arcába nevet, már-már 
szimpatizálnánk is vele, mígnem 
utolsó mondataiban elejti, hogy 
negyvenhét zsidó halála szárad 
a lelkén. Talán ő az egyetlen 
áldozat, akit a színpadon nem 
ölnek meg, ő öngyilkos lesz – 
igaz, nincs is választása.

Ez a darab az, aminek lát-
szik. Nem ad, nem is adhat fel-
oldozást. Olyan a mű, mint egy 
gonosz tükör: amely csak az 
ember – ismétlem: az ember – 
torz és kegyetlen arcát mutatja.

Nyelvezete sajátos: a szá-
munkra (nem délvidékiek 
számára is) ismerősnek és 
otthonosnak tekinthető táj-
szólást folyatja együvé a szerb 
mondatokkal, az írott szöveg-
ben csak nagy vonalakban fordítva, a rendező 
hatáskörébe utalva, akarja-e magyarítani, és ha 
igen, akkor hogy oldja meg – bár kommuniká-
ciós szakértők szerint, ha kellően motiváltak 
vagyunk, akkor könnyen megértjük az idegen 
nyelvet, például ha – akárcsak itt – az életünk 
múlik rajta. A drámát mintegy keretbe rendező 
anyai monológ azonban mégis bizakodásra ad 
okot: a történteket el lehet mondani. Van kinek: 
van folytatás, és ha a darab miliőjében akarok 
maradni, azt mondom: születnek újabb gyilko-
sok és áldozatok.

„Tudod, hogy neked gazdag, egészséges és sikeres 
életed lesz?” – Kerékgyártó István: Rükverc 

Mondják, a lejtőn nem lehet megállni (leg-
feljebb felfelé), így válaszolhat a dráma arra a 
kérdésre, hogyan csináljunk egy rossz életből 
majdhogynem… elviselhetőt. Például játsszuk 
el visszafelé: a bokrok közt talált, kihűlésre kár-
hoztatott férfiholttest felől a rózsás arcú újszü-
löttig. „Tudod, hogy neked gazdag, egészséges és 

sikeres életed lesz?” – kérdezi a főhőstől a darab 
végén az apa, miközben az egész korábbi életút 
egyetlen vesszőfutás. 

A mű főhőse Vidra, aki nevének dacára csak 
üggyel-bajjal evickél saját elemében, rosszul 
gazdálkodva az eleve értéktelen lapokkal. Mi is 
adatott Vidrának?  Egy a születésekor már sit-
ten rohadó apa, aki utolsó útján is páncélszek-

rények fúrására indul, s 
töri gerincét zuhantában; 
egy anya, akinek pályája a 
sikertelen magzatelhajtás-
tól kutyája felakasztásáig 
tárul elénk – persze vissza-
felé. Kettejük sorsát Vidra 
Zsolt születése pecsételi 
meg. A főhős tulajdonságait 
főképp mások elbeszélésé-
ből ismerjük meg, jóllehet ő 
maga is beszél közvetlenül 
a nézőkhöz. Létét semmi 
sem indokolja, sem pusztu-
lása, sem születése nem vált 
ki belőlünk katarzist, éppen 
szürkesége, mindennapisá-
ga az, ami elgondolkodtatja, 
sőt, elborzasztja az embert.  
A darab linearitásában is 
kissé rendhagyó – leölt, visz-

szaszúr –, nehéz megmondani, hol a tetőpont-
ja, talán ott, ahol az újgazdag megkóstoltatja 
Vidrával a lejárt, kéz alól vett lopott luxus-kutya-
eledelt, amelyet a próbáig nem mer a drága faj-
tiszta kutyáinak adni, inkább megeteti egy csóró 
alkalmi munkással, akit a másnapi szemrevé-
telezésre talicskával kell visszatolni az erdőből. 
Olyan tetőpont ez, amelynél nincs lejjebb.

A legszomorúbb, hogy a darab hősei nem di-
ckensi figurák, hanem mindennapjaink állandó 
szereplői; a dráma helyzetei nem váltanak ki be-
lőlünk együttérzést, csak még inkább belenyom-
nak a székbe. Kerékgyártó a laborban kísérletező 
tudós tárgyilagosságával írja le hősét. Vidra lúzer, 
az volt, az is maradt, soha életében nem történt 
vele semmi jó; Vidrán nem lehet segíteni, még 
csak röhögni sem lehet rajta, kínunkban sem. 

A kötet legsikerültebb drámájának ezt a darabot 
tartom: súlyos mondandója ellenére egyetlen pilla-
natig sem didaktikus, nem tercel az aktuálpolitiká-
ra, sajátos szerkesztéséből adódóan pedig nem csu-
pán képekben, hanem összefüggésekben fogalmaz. 
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„Ha nem gyújtja ránk a lakást, soha nem jövök 
rá!” – Tasnádi István: Memo

Elménk tragédiája, hogy amit leginkább el 
akarunk felejteni, arra emlékezünk a legéleseb-
ben. A darab két végletet mutat be: Seresst, aki 
mindenre emlékszik, szó szerint mond vissza 
párbeszédeket (például a feleségnek a férje és 
annak szeretője között esett párbeszédet), és az 
öreget, akinek még a fia nevét is ki kell cetlizni, 
hogy eszébe jusson. Kettejük között pendlizik az 
orvos, aki a megoldást keresi – még a maga szá-
mára is. Munkája, kutatása nem etikus, hiszen 
illegális szert ad Seressnek, amitől az leépül, de 
legalább valamelyest embernek érzi magát, az or-
vos főnöke azonban a törvényesség nevében meg-
tagadja a betegtől a piros pirulát, s ezzel kiszol-
gáltatja önnön pszichéjének. A háttérben felsejlik 
a magas tudomány, az eredményekre féltékeny 

tudósvilág, egy épp bedőlő házasság és a pocso-
lyaszagú nyolcvanas évek társadalma, amelynek 
lehet, hogy éppen nem emlékező emberekre van 
szüksége. A darab végére egyensúlyi helyzet-
be kerül mindaz, ami addig kilengést mutatott: 
Seress, egyfajta magára mért terápiából, mindent 
leír, s ennélfogva mindent elfelejt (s tán az értel-
miségi, írói lét, az is egy kórkép, ezek szerint), az 
apa pedig emlékezni kezd. A dráma végső jele-
neteiben egy hatalmas, operettszerű fináléban a 
szereplők tűzre vetik mindazt, amire kellemetlen 
visszagondolniuk, miközben banalitásokat éne-
kelnek – kár volt értük.

A felejtés ellen drámái évtizedek múlva is 
játszhatóak lesznek, hiszen nem a saját koru(n)k 
aktualitását mutatják, hanem abszolút értékben 
is érvényesek: az örök emberi lenyomatát hordoz-
zák. 
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„Az Olvasópróba sorozat második kötete –  
a hazai könyvkiadásban elsőként – olyan darabo-
kat gyűjtött össze, amelyek a gyerekkorból már 
kinőtt, ám még a felnőttkor előtt álló fiatalok 
számára készültek.” – olvasható a Párhuzamos 
világok című kötet hátlapján. Ez a „könyvpre-
mier” az ifjúsági előadások hazai térhódításának 
lenyomataként is értelmezhető. Jelentős színházi 
műhelyek készítenek ennek a korosztálynak elő-
adásokat. Az utóbbi években megnövekedett a 
tantermi előadások száma, amelyek létrejöttét az 
eddig háromszor megrendezett Tantermi Szín-
ház Szemle is bátorította. A színházi neveléssel 
kapcsolatos kutatásokról könyv is megjelent.2

A Párhuzamos világok kötet a magyarországi 
ifjúsági előadások utóbbi hat évének kínálatából 
válogatva olyan darabokat ajánl az olvasók figyel-
mébe, amelyek egy-egy produkcióval együtt szü-
lettek. Ez a munkamódszer (szakszóval: devised 
theatre), amely során egy témából/történetből ki-
indulva gyakran improvizációk segítségével épül 
fel az előadás, és a szöveg is a próbafolyamat so-
rán készül el, lehetővé teszi, hogy az adott alko-
tóközösség az őt érdeklő témát dramatikus esz-
közökkel feldolgozza, és közönség elé vigye. Az 
ifjúsági előadások esetében a legnagyobb kihívás, 
hogy átélhetővé, élményszerűvé tegyék az ábrá-
zolt problémát. A fent felvázolt munkamódszer 
jó eszköz lehet ehhez, ugyanígy az ilyen előadá-
sokhoz gyakran kapcsolódó feldolgozó foglalko-
zások, beszélgetések is.

A kötetben szereplő darabok olyan témákat 
boncolgatnak, amelyek kiemelt fontossággal bír-
nak a célközönséget jelentő fiatalok és környe-
zetük számára. A könyv találó címe – Párhuza-
1 Szűcs Mónika (Szerk.): Párhuzamos világok. Kortárs 

magyar színdarabok. Selinunte Kiadó, 2016.
2 Cziboly Ádám–Bethlenfalvy Ádám: Színházi nevelési 

programok kézikönyve 2013.  L’Harmattan Kiadó, Buda-
pest, 2013.

mos világok – a kötet 
egészével kapcsolatot 
tart. Az első asszoci-
áció, ami eszünkbe 
juthat a címet ille-
tően, az a felnőtt és 
serdülő generáció kö-
zötti szakadék. Va-
lamennyi darabban 
jelen van ez a prob-
léma. A konfliktust 
szülők és fiatalok 
között olyan té-
nyezők generálják, 
mint: a gyermekek 
jogainak kérdése, 
az elhallgatott múlt, 
drogfogyasztás, szülők válása. A darabok fő té-
mái mind összefüggnek a párhuzamos világok 
gondolatával: Jeli Viktória és Tasnádi István 
Kettős:játék szövege a virtuális valóság témáját 
tárgyalja, Hajós Zsuzsa és Kárpáti István Szél-
ben szállók darabjában a valóság és mese feszül-
nek egymásak, Gyulai Eszter–Kovács Kriszti-
án–Scherer Péter Gyávájában a drogfüggőség 
tematizálódik, Pass Andrea Újvilág drámájában 
a szélsőséges nézetekkel való szembesülés. Kor-
társ témák ezek gazdag drámai potenciállal.  
A párhuzamos világok közötti feszültség szín-
padra kívánkozó helyzeteket szolgáltat.

A kötetben olvasható színdarabok azon túl 
(illetve éppen abból kifolyólag), hogy hasonló 
munkamódszerrel születtek, hogy ugyanazt a 
korosztályt célozzák meg, és hogy tematikai ro-
konság van közöttük, egyéb hasonlóságokat is 
mutatnak. Mindegyikben van egy-egy domináns 
nézőpont (a közönséghez nem egyszer kiszóló, 
fiatal főszereplők szubjektív nézőpontja); a fia-
tal koroszály beszédstílusa érvényesül a darabok 
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„Csak” a szöveg
Az Olvasópróba sorozat Párhuzamos világok című kötetéről1

Selinunte Kiadó, Budapest, 2016 
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párbeszédeiben (ugyanakkor a szereplők nyelve-
zete ezen belül egyedi); a darabvégek többnyire 
nyitottak. Ezek a sajátosságok mind a célközön-
ség könnyebb megszólítását szolgálják. A nyitott 
darabvégek azért is indokoltak, mert több értel-
mezési lehetőséget kínálnak az előadások utáni 
beszélgetésekhez, a hozzájuk kapcsolódó foglal-
kozásokhoz vagy a látottak továbbgondolásához, 
mintha befejezett történetekről lenne szó. 

A Kettős:játék cím tulajdonképpen két külön 
színdarabot fed, amelyek ugyanazt a történetet 
mutatják be egy fiú és egy lány szemszögéből, 
akik a virtuális térben kommunikálnak. Végül 
egy közös részben tanúi lehetünk a két szerep-
lő találkozásának. A két, nagyon pontos szerke-
zetű szövegben azonosak azok a párbeszédek, 
amelyek egy virtuális játékon belül hangzanak 
el a két szereplő között, viszont a környezetüket 
bemutató, hazugságaikat, elhallgatott tulajdon-
ságaikat és élethelyzetüket feltáró szövegrészek 
különböznek. Az egyik legizgalmasabb rétege a 
Kettős:játéknak az, ahogy a szereplők tükröződ-
nek egymás világában. Az olvasó privilégiuma 
elejétől végéig összevetni a két nézőpontot. Az 
előadásban ezzel szemben a nézők véletlensze-
rűen vagy egyik, vagy másik szereplő szemszögé-
ből láthatják a történetet. Ezzel együtt nem való-
színű, hogy hiányérzettel járna csupán az egyik 
félnek a megismerése, sőt, megvan az az előnye, 
hogy a befogadó jobban azonosulni tud az egyik 
féllel, és hozzá hasonlóan érzékeli a másik sze-
replőről kapott képet. 

A Szélben szállók darabban az édesanyja által 
nevelt, dajkamesékkel traktált kislány útra kel, 
hogy kiderítse az igazságot az apjával kapcsolat-
ban. Találkozik egy testvérpárral. Anyjuk meg-
halt, apjuktól elválasztották őket, és árvaházba 
kerültek, majd onnan megszöktek, hogy apjuk-
hoz menjenek. A szerzők jó drámaírói érzékkel, 
ugyanakkor a pszichológus hozzáértésével beszél-
nek a gyermek magárautaltságáról, a testvéri egy-
másrautaltságról, a tabuk felépítéséről és ledönté-
séről. A négy közül, úgy tűnik, ez a darab igényli a 
leginkább a nézők aktív részvételét. A jeleneteket 
interaktív, feldolgozó részek váltják fel, például: az 
alkotók a(z elhallgatott) történetekről beszélget-
nek a nézőkkel, majd arról, hogy miként képzeli 
el a főszereplő az apját, rajzokat készítenek a test-
vérpár szerepébe helyezkedve stb. 

A gyáva egy drogfüggő fiatal monológja, 
amelybe kétszer beékelődik a fiúnak az apával 
folytatott párbeszéde. A lazább szerkezetű, sok 

helyen naplószerű szöveg egyik fő erénye, hogy 
megtartotta az alapjául szolgáló improvizációk 
frissességét. A darab a függőség állapotára helyezi 
a hangsúlyt, nem időz el a gyógyulás folyamatán 
(a szöveg vége hirtelen lekerekített). Az állapot 
bemutatása viszont erős hatást kelt, magának a 
drogozásnak a leírása (olvasva is) érzékletes, hús-
bavágó. A szöveg hitelességét egyrészt az bizto-
sítja, hogy az alkotók személyes tapasztalataikat 
vitték bele (eladdig, hogy a főszereplő és az őt ját-
szó színész között életrajzi megegyezések is van-
nak, pl. a név, a foglalkozás), másrészt az, hogy 
addiktológus szakember is részt vett a munkában, 
aki az előadást követő beszélgetést is vezeti. 

Az Újvilág főszereplője egy tinédzser lány, 
akinek szülei nemrég váltak el. Édesanyjával egy 
panelház albérletébe költöznek. A lány összeba-
rátkozik két, rasszista nézeteket valló szomszéd 
fiúval. Fordulatos, erős történet bontakozik ki, 
amely nagyon jó kiindulási pont lehet az előadá-
sok után többnyire megvalósuló beszélgetések-
hez. Itt senki sem abszolút pozitív vagy negatív 
figura, ezért nehéz eligazodni az igaz és hamis 
értékek között, ettől válik nagyon izgalmassá a 
darabban az identitáskeresés témája. 

A Párhuzamos világok kötet szerkesztésének 
egyik kihívása ahhoz a mérlegeléshez kapcsoló-
dik, hogy mennyire mutassa be a könyv az elő-
adásokat, amelyekkel együtt a szövegek szület-
tek, illetve mennyire tálalja a darabokat önálló 
alkotásokként. Az előadásokról kapott informá-
ciók (a bevezetőből tudhatunk meg idevágó ada-
tokat, a darabok után pedig az előadások szín-
lapjai olvashatók) helyénvalók, azonban a kötet 
megbírta volna a szerzők rövid bemutatását. 
Olykor mintha a szerkesztő nem használta volna 
ki eléggé a könyv lehetőségeit. A Szélben szállók 
darabban a csempész szerb szövege fordításban 
is szerepelhetett volna, illetve A gyáva esetében az 
áll a darab elején, hogy részlet hangzik el benne 
Gáll Szabolcs Balázs Száraz létünk fekete napjai 
c. könyvéből, ám nem derült ki, hogy melyik az 
a részlet. Ezek azonban apróságok ahhoz az él-
ményhez képest, amit a könyv nyújt. 

Jó, hogy olvashatók ezek a darabok. Elsősor-
ban azért, mert az előadásoktól függetlenül is 
élvezetes szövegek, tehát kiállják az olvasás pró-
báját (apropó: a sorozatcím telitalálat!). Másrészt 
azért, mert az előadások dokumentumaiként 
működnek, és mert így könnyebben eljutnak 
olyanokhoz, akik esetleg kedvet kapnak, hogy 
színre vigyék őket.
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Az elmúlt öt évben született verseit összegyűj-
tő új kötetének címével és a címet közvetlenül 
továbbgondoló, zömmel az első ciklusban helyet 
kapó költeményeivel voltaképp arra kérdez rá 
Tőzsér Árpád, hogy hogyan rétegződik egy sze-
mélyiség, hogyan épül föl a genetika, a szociali-
záció, a családi és a tágabb közösségekből kapott 
örökség, valamint a tanulás és persze a véletle-
nek koordináta-rendszerében egy ember, azaz 
egy ember élettörténete. Milyen rétegei lehetnek 
egy személyiségnek, és ezek milyen kapcsolatban 
vannak egymással?  

Tőzsér az „imágó” fogalmát hívja segítségül, 
hogy ezeken a kérdéseken, ezen a végső soron 
pszichológiai  problémán a költészet eszközei-
vel elgondolkodjon, és hogy a kérdést önmagára, 
vagy, ahogy fogalmazni illik: egy rá nagyon ha-
sonlító önéletrajzi énre, a versek és a kötet beszé-
lőjére visszavetítse. A kötet visszavezet a szerző 
gyerekkorába, a falusi miliőbe, mely legtöbbször 
biztonságot nyújtó, de bizonyos elemeiben na-
gyon is traumatizáló közeg, melyben a gyermeki 
csínytevések, a szülők és a nevelők kijátszása, a 
kortársakkal való játékos versengés, az első sze-
relmek és az első olvasmányélmények, a világ 
felfedezésének megannyi apró lépése éppúgy he-
lyet kap, mint a nagypolitika és a világtörténe-
lem egyénre vetíthető hatása. Ez a hatás például 
a háború alatti és utáni gazdasági helyzetben, a 
katonának elvitt és esetleg elvesztett családfők ki-
heverhetetlen hiányában, vagy épp a csehszlová-
kiai magyar kisebbség meghurcolásában jelenik 
meg. A Tőzsér-féle én-történet fókusza ugyan a 
gyerekkor, amit a kötetcím előre sejtet, hiszen az 
imágó fogalma a jungi, tehát egy pszichoanalitius  
elméletben vált először kitüntetetté, ott pedig a 
serdülőkor, vagyis az egyéni én-tudat kialaku-

lása kiemelten fontos 
– legalább annyira, 
mint aztán a valódi 
felnőtté válás, tehát a 
szellem megszületé-
se, ami az egyébként 
a versek témája is, és 
ami az imágó analí-
zis mint terápia célja 
is lenne. 

Az első vers első 
szava, a „gyerekko-
romban”, már jelzi 
ezt az elkötelező-
dést. Tőzsér lírai 
hőse ebben az érdekesen tördelt, de a formát a cik-
lus több más darabjára is átörökítő szabadversben 
visszatér egykori falujába, és ott egy máshol fel-
nőtt barátjának mutatja meg, amolyan idegenve-
zetőként, honnan indult, neki mesél gyerekkora 
egyik kedvelt játékáról, az ugróiskoláról is. Ez a 
játék önmagán messze túlmutatva árulkodik a 
hajdani kisközösség mélyszerkezetéről, az ak-
kori élet íratlan szabályrendszeréről, melyben 
nemcsak a magatartásminták voltak szigorúan 
előírva, hanem az érzelmek megélésének és ki-
mondhatóságának nagyon szűk lehetőségei is. 
Miközben a beszélő identitásának gyökereivel 
szembesül, kénytelen azt is kimondani, hogy „ez 
a falu már nem az a falu”, tehát kénytelen elide-
geníteni magát a szülőhelyétől. A verset Esterhá-
zy Péternek ajánlja a szerző, ami arra is utalhat, 
hogy épp ő volt az a barát, akit a faluban végigkí-
sért – de mivel Esterházy a kötet több versében is 
előkerül, ennél többről, másról is szó lehet. Vél-
hetően a kitelepítés a közös, összekötő élmény, 
ezen keresztül próbál Tőzsér Esterházyhoz, vagy 
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Én és nem-én
Tőzsér Árpád: Imágók

Kalligram, Pozsony, 2016



94

 
 

bE
d

Ec
s 

lÁ
sz

ló

ahogy a Szegény Konrád, avagy 1:60.000 című 
versben utal rá, „E. P. mester” sokszor megírt, az 
életét és a gondolkodását is jelentősen befolyáso-
ló történetéhez kapcsolódni. Legfeljebb az teszi 
kérdésessé a gesztust, hogy az kötetnyitó Icek, 
merthogy erről van szó, eredeti, 2015-ös megje-
lenésekor még nem tartalmazta az ajánlást, lehet 
ez tehát amolyan hommage-gesztus is a tavaly 
elhunyt írótárs felé. 

De az „imágó” fogalma arra a jelenségre is 
utal, ahogy ezt Az egy imágó vallomása című vers-
ben pontosan olvashatjuk is, amikor valaki meg-
személyesíti a vágyait, elképzeli magát olyannak, 
amilyen lenni szeretne, vagy amilyennek látni és 
láttatni szeretné magát, és aztán el is hiszi, hogy 
ő maga az elképzelt személlyel azonos. Szemé-
lyiségtévesztésről van tehát szó, de ennek abban 
az értelemben mégis termékeny változatáról, 
amikor az elképzelthez való vonzódás fejlődés-
re sarkall – ami akkor lehetséges, ha a valósá-
gos és az elképzelt között nincs áthidalhatatlan 
szakadék. Ilyen módon lehet imágója Tőzsér 
beszélőjének Esterházy vagy a Nobel-díjas Carl 
Spitteler, akinek ráadásul a legjobb regénye épp 
Imágó címen jelet meg. És ilyen módon válhat-
tak a gyerekkor óta elképzelt vagy eleinte csak 
eljátszott szerepek is az énje részévé. Ezekből az 
ideákból, imágókból, szerepekből mutat fel Tő-
zsér néhányat, vélhetően a számára legfontosab-
bakat, miközben végiggondolja, hogy a falujából 
merre indították el, merre kellett volna mennie, 
milyen életet és milyen szerepeket szántak neki, 
mit vártak volna tőle a szülei és az első tanárai. 
Nem az lett, aminek várták, de nem is kérdés 
számára, hogy inkább akkor kéne magyarázkod-
nia, ha nem sikerült volna kitörnie a múltból, és 
nem most, nem azért, mert nem tudott vagy nem 
akart megfelelni a szülők standardjainak.

Az Úton című, a ciklusból, sőt, az egész kö-
tetből kiemelkedő vers az életutat és a gyerek-
kori utazásokat köti össze mesterien, és ebben is 
hangsúlyosan ott van a váratlanság motívuma, 
a konkrét utazások céljának és metaforikusan 
értett élet-utazás irányának rejtélyessége. A vers 
megint visszatérés a gyerekkor helyszínére, a 
pusztuló faluba, ahol épp az utolsó férfit temeti 
el a megmaradt két öregasszony. Van a versnek 
egy közhelyes-sajnálkozós szólama az elnépte-
lenedő falvakról, a gazzal benőtt földekről, az 
omladozó házakról, az egykor csinos udvaro-
kon rozsdásodó gépekről – de ez, bár szép ké-

pekkel, izgalmas versmondatokkal, lendületesen 
mondódik el, nem lenne érdekes. Sokkal izgal-
masabb az ebben a sajnálkozásban megbújó 
önvád – hiszen a falvak épp azért néptelened-
tek el, mert szülöttei a városokba vándoroltak, 
éppen úgy, ahogy ezt Tőzsér is tette, nyilván a 
jobb, teljesebb és kényelmesebb élet reményében. 
Szomorú egy szellemfalut, de még szomorúbb a 
teljes életüket a földeken vagy az állatok mellett 
töltő, mégis szegénységben élő, megnyomorított 
embereket látni. És bár akár jogosan is lehet az 
föld hátrahagyásában az „anyagidegenség bű-
nét” látni, erről beszélni csakis saját döntésün-
ket is felülvizsgálva lehet: mi miért döntöttünk a 
város mellett? A hatvanas évek költészetére volt 
jellemző, hogy a faluról elszármazott, a kétke-
zi munka helyett a versben becsmérelt szellemi 
munkát választó költő egy fentről kiosztott sze-
repnek engedelmeskedve lelkesítette a paraszt-
ságot, írt a falusi élet szépségeiről és értékeiről, 
vagy a falu izzadságba fulladó életéről. Ha vala-
ki nem szeretné, hogy kihaljanak a falvak, köl-
tözzön oda, ha nem szeretné, hogy gaz nője be 
az udvarokat és a szántóföldeket, művelje meg 
a földet, tartsa rendben az udvarát – nagyon 
kétélű ezt másoktól számon kérni. Tőzsér verse-
iben, ahogy jeleztem is, látszik ennek az öniró-
niának és önvádnak a nyoma, de lehetne ez egy 
kicsit erősebb és egyértelműbb is. Jó kérdés, jobb 
irány a „Miért, hogy múltam egyre nagyotmon-
dásra csábít?” (Lélek-bellebezés), jó, amikor épp 
a saját sors elsődlegességéről van szó, és arról, 
hogy az élet nemcsak azok között a szűk keretek 
között teljesedhet ki, amit az elődeink hagytak 
ránk. Tőzsér vissza-visszatekinget, érthetően 
nosztalgiával gondol a szülőhelyére, de például 
a nagyívű Ó, Orpheusz-ban elsősorban magának 
teszi fel a kérdést: „megbántad már, hogy hát-
ranéztél?” – hiszen neki aligha volt más útja, 
mint eljönni a faluból, ezért nehéz mit kezdeni 
a verseknek a modernitást kikezdő kitételeivel 
(pl:„laptop-emlékek”) és a feledésbe vesző „tisz-
tes múltra” tett állandó utalásaival. 

A Tőzsér-költészet valódi értékeit inkább az 
olyan versek mutatják meg, mint Az Én és Nem-
Én, mely a személyiség határainak bizonytalan-
ságán gondolkodik el, megint csak a fenti kér-
dések irányából. Fontos megemlíteni a vers Karl 
Jaspers-től vett mottóját is: „Mindenütt a kudarc 
a végső…” Emberként kudarcot vallani nem is 
igen jelenthet ebben a kontextusban mást, mint 
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elfogadni mások leírását önmagunkról, és meg 
sem próbálni saját narratívákat, saját válaszo-
kat találni élettörténetünk miértjeire. A beszélő 
és az egész, gondosan szerkesztett kötet kérdése 
ugyanis továbbra is az, hogy mivé enged válni va-
lakit a család és az iskola, és mivé kényszerít válni 
a hatalom, a történelmi helyzet és a politika. Ez a 
fajta önmegismerés ebben a kötetben nem juttat 
el az „igazság”-hoz, de a folyamat, az önvizsgálat 
maga végső soron önépítéssé válhat. Az önmegis-
merés útja tehát a saját esetlegességünk belátása, 
a saját életünket befolyásoló véletlenekkel törté-
nő konfrontáció. Újabb verseivel Tőzsér a halál 
viszonylagos közelségéből a személyiség esetle-
gességére kérdez rá, hiszen nála sohasem az em-
beri sors univerzális, hanem épp az emberi sors 
esetlegessége az: nincs sorsszerűség, hanem in-
kább véletlenek vannak, nincs semmi célirányos 
a sorsban, ugyanígy nincs teljes és kimerítő ese-
mény vagy élmény-leltár, nincs az emberi életnek 
egyetemes kontextusa, nincs teljes és igaz törté-
nete egyetlen életnek sem. Nem menekülni kell 
tehát az esetlegességtől, nem arra kell törekedni, 
hogy elkerüljük a véletleneket, hanem költőként 
is inkább elismerni ezek létét és akár értékelni 
hatásunkat az élettörténet alakulására. Az eszté-
tikait, a szépet, a felemelőt vagy épp a tragikusat 
és a dermesztőt keresni benne. Kérdés, hogy ezek 
az okok, vagyis véletlenek tapasztalattá tudnak-e 
válni. Tőzsér verseiben mintha épp ez történne 
meg, a véletlenek, azaz az esetlegesség súlyának 
kimondása és elfogadása.

Vannak persze közös események az emberi 
sorsokban, ez természetes, ha más nem, a halan-
dóság biztosan egy olyan bélyeg minden egyes 
életben, ami kapcsolatba hozza ezeket a sorsokat: 
minden út a születéstől a haláig vezet, de min-
den egyes út más és más. Tőzsér nagyon sokat, 
régóta és filozofikus érdeklődéssel foglalkozik 
a halállal, fő kérdése ebben a kötetben már így 
hangzik: „Hogyan kéne elütni még ezt az időt, 
/ amit itt vagyok?” (Boszorkányhétfő) és: „Tíz év 
is adathatik még! – De aztán: Minek?” (Aequam 
memento rebus). Az öregedés és a halál a költé-
szettörténet nagy-nagy témája, de már a tőzséri 
költészeten belül is van története: kötetről kötetre 
előkerülnek az ezzel kapcsolatos gondolatok, fé-
lelmek, szorongások – vagy épp a higgadt és bölcs 
tudomásulvétel sorai. Tőzsér gazdag és biztos, 
kiművelt formakultúrával, a kényes kérdéseket 
sem kikerülve gondolkodik az öregségről. Egyet-

len szempontot emelek ki: az imágó-versekben 
feltűnnek az első szexuális élmények („elnyo-
mott bennünket a buzgóság, s a kanapén találtuk 
magunkat” –  Phlegetron, avagy 8 és ½ csapósü-
gér, „önszerveződtem egy Linda / névre hallgató 
szőke észt honleánnyal” – Letkiss), vagy épp az 
állatok párosodásának látványa, amit nem is egé-
szen helyénvalóan „szerelmeskedésnek” nevez 
az egyik vers, a Megerőszakolt angyal. A szexu-
alitás felfedezése természetesen a felnőtté válás 
kiemelten fontos eseménye, az első élmények az 
egész életre beépülnek a személyiségbe – nem 
véletlen, hogy azok a Tőzsér-versek, melyek az 
én rétegeit igyekeznek feltárni, most is felemle-
getik őket. De ugyanolyan érzelmi töltettel be-
szél az idős megszólaló is a nőkről: a Vaginaajak 
és a Gondolatok egy Mélyszegénység-konferencián 
című versek zavarba ejtően nyíltan, nem éppen 
gender-érzékenyen hozakodnak elő a vágy és az 
ahhoz kapcsolódó frusztráció képeivel. Az előbbi 
versben: „A költőnő, a legjobb itten”, a másikban: 
„Egy fügearcú költőnő egyre elém tolakszik” – 
majd előbb a moralizálás: „Piros vaginaajak ível, 
/ s amit tud: sötét anyag.” utóbb a felülemelke-
dés: „hátra vihog rám, talán a / hajlandóságom 
kémleli. Nem, nem!”, „Inkább ürgelyuk, mint a 
fügeöl prése.” 

Az őszinte indulat versbeli megjelenése költői 
teljesítményként értékelhető, de a beszélő viszo-
nya a nőkhöz nagyon problematikus. Általában 
is probléma a Tőzsér-versekben és -naplókban a 
női test tárgyszerűsége, melynek része az a gon-
dolat is, hogy a nők önmagukat a férfitekinteten 
keresztül nézik, nincs önazonos szubjektumké-
pük (ez megint az imágó-problematika), a férfiak 
elvárása alól nem tudnak kibújni, mindig, min-
den helyzetben ahhoz igazodnak. Polgár Anikó 
Tőzsér Árpád naplóinak nőképe címmel tartott egy 
máig publikálatlan előadást a Tanulmányok köl-
tőportrékhoz elnevezésű, 2015-ös pozsonyi kon-
ferencián, az ő megállapításait követve látszik 
igazán ennek a két versnek a kontextusa. A nyelvi 
durvaságok, a nőkre tett „macsó” megjegyzések, 
a nő nemi partnerként emlegetése, és sohasem 
szellemi társként való megjelenítése ezekre a 
szövegekre is jellemző. Nehéz ezt a beszédmó-
dot akceptálni, de ha mindezt egy idősödő, saját 
szexualitásával is viaskodó beszélő mondatainak 
halljuk, aki a nőkben és még inkább a vágyban a 
személyiséget és az én-képet kikezdő fenyegetést 
lát, sokkal árnyaltabb lehet a képünk.
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A kötetből némileg kilóg két hosszabb szö-
veg, de ezekről is feltétlenül szót kell ejtenünk.  
A Deborah, avagy az Éden szíve egy összegző, 
nagy vers, az utóbbi évtized Tőzsér-költésze-
tének az egyik legsúlyosabb műve, a Fogadó az 
Utolsó Szóhoz viszont egy didaktikus, rosszul 
kitalált és ezért rosszul felépített drámai költe-
mény. A Deborah… Milton legkisebb lányának 
csodálatos áldozatát énekli tizenkét hosszú stró-
fában. Ő volt az, aki a vak apja mellett írta a neki 
diktált eposzokat és verseket, melyek tehát az ő 
keze nyomán, talán itt-ott az ő beletoldásaival, fi-
nomításaival születtek meg. Milton három felesé-
gét temette el, miközben három lányt nevelt fel, 
jelentős értekezést írt a válásról – tehát női sorsok 
sora kapcsolódik az életéhez. Ráadásul megírta 
az Elveszett Paradicsomot, melyben a kor teológiai 
elgondolásaival ellentétben nem Éva áll egyedül 
a Sátán oldalára, vagyis nem miatta, nem a nő 
miatt veszíti el az ember Isten jóakaratát, hanem 
afféle „családi tanács előzi meg” az almaevést, 
Ádám is helyesli azt. Tőzsér ebben a kontextusban 
hozza tehát elő az életét apja szolgálatára áldozó 
lány történetét. Ez a képlet pontosan beleillik abba 
a tőzséri nőképbe, amiről Polgár Anikó az imént 
említett előadásában beszélt: a nő csak női szere-
pekben teljesedhet ki, csak akkor, ha anya lesz és 
feleség, és ha segít egy férfit élni és esetleg alkotni, 
ha mindig és mindenben mögötte áll. Milton és a 
lánya története erre lenne példa – és ha a mögötte 
lévő elképzelést vitatjuk is, a szöveg kidolgozott-
sága, a formai összetettség, az, hogy részenként 
váltogatva kialakít Tőzsér egy kettős nézőpontot, 
melyben Deborah hangját is halljuk és róla is ol-
vasunk, kiemelt figyelmet érdemel.

A Fogadó… alapgondolatát a Benes-
dekrétumok elleni indulat szülte, tehát egy olyan, 

az akkor még Csehszlovákiában élő magyar ki-
sebbséget és személyesen a Tőzsér Árpádot is ért 
sérelem, mely hetven év elteltével is joggal lehet 
ennyire heves. De ez önmagában kevés egy ér-
tékes mű megszületéséhez, sőt, most inkább 
akadálynak, mint segítségnek bizonyult. Az az 
elképzelés, hogy Benest Hitlerrel és Sztálinnal 
kéne egy asztalhoz ültetni, velük tehát egy lapon 
kéne említeni, hiszen mindhárman az emberiség 
elleni legszörnyűbb bűnöket elkövető politiku-
sok, eleve túlzásnak tűnik, és eleve kérdésessé te-
szik a szöveg esélyeit. A három alak a pokolban, 
egy pokolbéli fogadóban beszélget egymással és a 
fogadóssal, illetve a Nauszika nevű, akkor tizen-
hét éves magyar lánnyal, akit a kisebbség-elle-
nes rendelkezések keretében durva megalázások 
közben kitelepítettek szülőfalujából. Nem jó ez 
a szöveg, nehézkes, egysíkú, fekete-fehér, és ezt 
még Tőzsér vitathatatlan színvonalú nyelvi meg-
oldásai, leleményes átkötései sem mentik. Ami 
miatt mégis fontos, az épp a történelmi esemény-
nyel kapcsolatos indulat és a személyes érintett-
ség, az a kiáltás tehát, ami ezeket az intézkedé-
seket okolja egy egész élet másként-alakulásáért: 
„Vádolom Bagzó Boyant máig beteg tüdőmért! / 
Vádolom nemi erőszakért! – Fiatalságom meg-
rontója, / hét pokol égesse lelkét!” De ugyancsak 
fontos, hogy lássuk, az ilyen politikai kényszerek 
határozzák meg, ki hol nő fel, milyen nyelven 
beszél az iskolában, ott kik lesznek a barátai és 
a szerelmei és így tovább: minden-minden eset-
leges. Tudatos magánjellegű céljaink ugyanany-
nyira, mint a tudattalan kényszerképzetek és 
szorongások, amelyekből leágaznak. Ez a végső 
soron modern és a tőzséri életműben újszerű el-
képzelés uralja Tőzsér Árpád új, az életművön 
belül is jelentős verseskötetét. 
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A tétovázás, a tétovaság az életben általában 
a gyengeség jele. A költészetben azonban a leg-
főbb erények egyikévé magasztosul. Közel viszi 
az embert a megváltói áldozathoz, ahhoz a Jézus 
Krisztushoz, akiről Pilinszky egyik verse mond-
ja, hogy „veszkődve topog halálos esése előtt”.   
A költészetben a keresés bizonytalansága a való-
ban hiteles keresés jele és egy magasabb rendű bi-
zonyossághoz vezető út jelzése, melyben a döntés 
halogatása a megfontoltság és a mindenkire való 
tekintet kifejeződésének látszik. Igen, a költé-
szetben még a verscímben is elfér a „tétova óda”, 
arról nem is szólva, hogy az óda nem elégia vagy 
episztola, hogy olyan nagyon tétova lehessen, ám 
Radnóti mégis annak írta, írhatta.

Ezek a gondolatok voltak első reflexióim Si-
mai Mihály költészetének közel hat évtizedet 
átfogó újabb kötete olvastán. Kötetcímei, ahogy 
eddig is, rendkívül tömörek és találóak. „Végte-
len vonzásban” – ez a legújabb, 2016-os válogatott 
és új versek címe. Mennyi minden történik akár 
csak néhány évtized röpkének látszó történel-
mi idejében, amely azonban az egyéni életben 
világnyi változásokat görgethet elénk! A költő a 
folytonosságot szeretné érzékeltetni, és válogatá-
sában ez maradéktalanul érvényre is jut. Vannak 
persze változások, felgyorsulások és lelassulások 
e versek folyamában, miként a természetben is a 
folyók különös sodrásokat, örvényeket mondhat-
nak magukénak, miként nyugalmas torkolatokat 
is a tenger közelében. 

Simai Mihály több mottót is írhatott volna 
kötete elé, az olvasó képzeletében is több ilyen je-
lenhet meg, hogy a Széljegyzet a J.A-univerzumhoz 
című ragyogó versét felhasználva mi magunk 

talán József Attila hí-
res négysorosát kép-
zelnők oda: Örökkön 
háborog a tenger, / 
Örökkön zúgnak a 
lombok, / Örökkön 
fájdalmas az ember, 
/ Örökkön kicsik a 
dolgok. Vagy eljátsz-
va még a mottó-le-
hetőséggel, a József 
Attila költészetét 
folytató Pilinszky-
négysorost is ideve-
títhetnénk, a Hölderlin címűt: December hője, 
nyarak jégverése, / Drótvégre csomózott madár, 
/ Mi nem voltam én? Boldogan halok.

Persze a kötet bőven kínálna saját mottót is a 
Fogj kezet a verssel! ars poetica.

Vagy maga a címadó vers: 
A Végtelenre sóvárog szívem, 
– és, nem tudom, talán csak sejtelem,
de egy-egy fölfénylő percben azt hiszem: 
a Végtelen is sóvárog szívemre.

Előző,  Valaki mindent elszeret című köteté-
ben (2012) Simai Mihály már próbát tett versei 
válogatásával. Ez tehát immár a második ilyen 
kísérlete. Jogosult e törekvés, hiszen az 1960-as 
években elinduló költészete az utóbbi húsz évben 
állt össze egésszé. Az előbb említett jelképesség-
gel szólva, a forrás és a csermely vize igazi nagy 
folyammá az 1997 óta publikált köteteiben duz-
zad föl. A keresés tétovaságának főáramát régi 
költészetének mellékágai, a dalszerű, sokszor 
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rejtélyes, ám letagadhatatlanul vonzó, lendületes 
és elragadó mellékáramok lendítették előre. Van-
nak persze, mint minden jelentős költészetben, 
neki is kivételesen nagy versei, mégis az egész 
költészet általános jellege megnyerő és impo-
náló. „Vidám nem vagyok, de énekelek” – szól 
egyik versének többször visszatérő vallomása. 
Simai Mihály azok közé a magyar költők közé 
tartozik, akik Berzsenyitől, Csokonaitól, Vörös-
martytól és Arany Jánostól fogva a költészet ára-
mára hagyatkoznak, mert annak szinte megváltó 
erőt tulajdonítanak. Nem gondolatritmikus ez 
a költészet eredetét tekintve, mint az ősi bibliai 
zsoltárokat példaképül állító Arany János lírája, 
melynek egy hely fölött köröző koncentrikus kö-
reit sosem unjuk meg nyomon követni és meg-
csodálni. A görög–római költészetből az európai 
líra fő áramára hagyományozott zenei ritmus 
szabja ki e versek eredendő szövetét. A megszó-
lalás vágya és öröme, de egyben fájdalma löki ki, 
bugyogtatja fel az életérzéseket. Tétova keresés-
ről beszéltem, amit a megtévesztő látszat mögött 
is ott érzek Simai Mihály verseiben. Ez a kere-
sés a forgószél erejével csap át valami hirtelenül 
kiformálódó, izzó elragadtatásba, a szemlélés, a 
látvány örvénylésében, a szabad versekben is a 
dalszerű versek tömegét ömöltetve elő, mint egy 
folyton-folyvást kitörő vulkán ontja a maga láva-
folyamát. Az önkívületig sodródik a versmenet, 
a felfokozott érzés és szemlélet szakadás szélére 
jutó hálójában – és mégis egybemaradva. Mintha 
a korai századok Tamás-aktájának Gyöngyhim-
nuszát hallanánk, az e kötetben is megidézett 
újgnosztikus Hamvas Béla további segítségével.  
A kötet vége felé fölszaporodó istenes versek némi 
csillapulást hoznak e lávaömlésbe, szerencsére a 
kihűlés veszélye nélkül, azonban határozottabb 
formát jelölnek ki gondolatnak, vágynak és aka-
ratnak, de rajtuk is végighullámzik a létet igen-
lő, ugyanakkor a létből kikívánkozó, a nemlétre, 
vagy inkább az igazabb létre vágyakozás feszü-
lése. A tétova keresés a misztikus elragadtatás 

Keresztes János-i spanyol határvidékeit, a Todo 
y nada, a minden és semmi övezetét érinti. Már 
régebben, de most is a magunk részéről érzékeny 
villámcsapásként éltük és éljük át ezeket a meg-
szólalásokat (Meditáció, Legeslegvégül, Fohász). 
Bár a gnózistól és az újgnosztikus hullámoktól 
legalább ugyanannyira távolságot tartunk, mint 
a fékezhetetlen és ellenőrizhetetlen ösztönök, in-
dulatok és érzések mozgásától, el kell ismernünk, 
hogy Simai Mihály költészete számunkra félel-
metes pengeélen táncol, és egyelőre és szerencsé-
re előrehalad, még akkor is, ha olykor a jobbra 
vagy balra leesés veszélye rémlenék föl. 

Az 1956-os forradalom és az 1989 utáni ma-
gyar eseményeket idéző verseit is jelentőseknek 
látjuk, csakúgy, mint két humoros-ironikus rövid 
verseinek ciklusát, a magunk részéről a pálmát 
mégis hosszabb verseinek adjuk (Fogj kezet ezzel 
a verssel!, Az irgalmatlan csillagok alatt, Végtelen 
vonzásban). Nyelvi erejét továbbra is csodáljuk 
a természetes, szókimondó igazmondás és a 
metaforikus sejtetés váltóáramában. Egyszerre 
tud megszokott és új lenni, egyszerre magától 
értődő és invenciózus, egyszerre kedves, derűs 
és elborult. Nyelviségének ebben a váltójátéká-
ban alighanem nincs párja mai költészetünk-
ben, természetesen fenntartjuk a jogot, hogy a 
Guttenberg-galaxis honi boltozatát nem ismer-
jük, ismerhetjük teljes mértékben Hárs Ernőtől 
vagy Buda Ferenctől Báthori Csabáig, Balla Zsó-
fiáig és másokig.

Simai Mihály költészete megszólít és válaszra 
is ingerel. Ezért írhatom befejezésként:

Mind ki beszél, előbb csak magában
Majd váltva témát, érvet, következtetést,
A nagyvilágba ereszti sóhaját, lehelletét,
Hol, hogyan és kiben kél újabb szárnyra
A megkezdett jaj
– vagyis a dal –
Vagy szűnik a szó,
Súlyosan csöppenő
Könny.
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Esterházy naplójáról kritikát írni olyan, mint 
a szerző utolsó szavait tenni mérlegre. Súlyos és 
egyszerre súlytalan gesztus, céltalanul rezeg a 
mutató. A szöveget számon kérni nem lehet. Tilt-
ja a forma, az alkalom, a tanult és saját magun-
kon számon kért illem. Ki játszaná az őszinte 
meghívott szerepét egy temetésen, pontozná egy-
től tízig a búcsúbeszédet? Mégis irodalom: védte-
len, de valahogy övön aluli szelídséggel lefegyve-
rez, abba a passzív-befogadó szerepbe kényszerít, 
amit az író is megtapasztalt.

A publikálás gesztusa – az, hogy Esterházy 
kiadta betegségéről és kezeléséről szóló napló-
jegyzeteit – viszont megengedné a kritikát. Ép-
pen ő beszélt arról egy interjúban, hogy „Papí-
ron nincsen pucér valóság, lehet úgy csinálni, de 
akkor az a másik fikció lép a valóság helyébe”. 
Oké, legyen akkor fikció, félelemmel, várakozás-
sal kibélelt párhuzamos sík, ami a lehetségesig 
megközelíti az eredetit. Legyen úgy, hogy ez 
nem élet, nem az ő élete – ebbe kapaszkodva el-
indulhatunk.

„Rák, ez a jó kezdőszó.” A magától értetődő 
felütés in medias res lök bele minket az ismert 
történetbe. Egyúttal rögtön betölti a csehovi 
pisztoly szerepét is, de a fegyver nemcsak felvil-
lan előttünk, mint a filmekben szokás: mindig 
szem előtt marad a Hasnyálmirigynaplóban. Fe-
ketén fénylik a dohányzóasztalon, a jegyzetfü-
zet lapjai között, a kórházi váróterem műanyag 
ülőkéjén, a megnyugtatónak vagy felvidítónak 
szánt mondatokban. Tudathasadásos állapot: né-
zünk a csehovi csőbe, amíg hozzá nem szokunk. 
Tudomásul vesszük, hogy mi a vége, ami majd-
nem olyan, mintha elfelejtenénk. De a „majd-

nem” megtelepedik 
a látómező, a tudat 
határán: idegen test, 
konkrétan nem meg 
nem nevezett, ám et-
től csak nyomasztóbb 
határidő. Majd, majd, 
majd, majd – közelít 
végszó, a beszélő a 
súlyos, mozdulatlan 
függönyhöz. 

Az elöl felejtett 
– tartott? – cseho-
vi fegyver, a baljós 
befejezetlenség vi-
szonylagossá tesz minden mondatot, és egyfajta 
feszültséget ad a könyvnek, akkor is, amikor kicsit 
leül és önérdekűvé válik. A Hasnyálmirigynap-
ló e nélkül a lüktetés nélkül nem lenne több in-
tim jegyzethalmaznál, ami csak a „híresembert” 
kukkoló voyeur-nek izgalmas. Esterházy egyéb-
ként önironikusan elismeri, nem gyakorlott nap-
lóíró, ezúttal sem az időt, inkább az időérzékelést 
is maga alá gyűrő veszélyt akarta meghatározni. 
„Próbáltam, próbálom a bajt nyakon csípni. Mon-
datok igájába hajlítani. Mondatok igája – hát ilye-
nekből látszik a baj.” (1. old.)

Az igába hajlítás szómágia, másfelől pszicho-
terápia. A tudat, hogy önmagunkat zabáljuk fel, 
saját halállal vemhes trójai falóként élünk – elvi-
selhetetlen. A megszemélyesített démon viszont 
leválasztható, harcolhatunk ellene. A beszélő te-
hát életre hívja Hasnyálkát, akit félve-undorodva 
becézget: Hasminak, Mucinak, vagy hasnyál-
tündérnek, máskor viszont szabályosan évődik 
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vele. „Szóval, Hasnyálka legyen egy dögös csaj. 
Igen, de mégse így. Elég magas, 170 fölött, magas 
sarkúban ez már jelentős. De hogyan göngyö-
lődik belém?” (24.) – így mutatja be hódítóját a 
gazdatudat, akit-amit aztán számon kérhet egy 
hasmenésnél is.

A nemválasztás is érthető, bár nem teljesen 
határozott döntés. Esterházy a Szűts Miklós 
festőművésszel közösen készített, A bűnös című 
képes könyvben írt először a betegségről. Már a 
nyitómondatok között említette – csakhogy mint 
férfit:  „valójában Hasnyálmirigyrák volt a neve 
az ebadtának, életvidám, link fickó, festményen 
úgy festene, mint a költő Balassi Bálint, lenne 
bajsza, korabeli főfödője és nem utolsósorban vi-
téz kardja.” A bajszos, kardos fickóból lett aztán 
tündér, Hasnyálka, sőt, Haslányka. Talán azért, 
mert egy nővel könnyebb beszélgetni, vitatkozni, 
a behatolás, a belső kizsákmányolás pedig olyan 
megalázó és intim helyzet a férfi psziché számá-
ra, amit egy nőtől könnyebben visel el.

Az igázás-igézés viszont kétélű fegyver:  
a megszemélyesített dekonstrukció (szöveg he-
lyett) testet ölt és öl, sértett női maszkjától nem 
tud szabadulni a narrátor sem. Az onkológiai vita 
oldalakon húzódik, és minél tovább tart, annál 
hideglelősebb. Mucikám ide, tündérem oda, vi-
lágos, hogy a régi (sakk)játszmáról van szó, amit 
már Ingmar Bergman lovagja is folytatott a feke-
te ruhással A hetedik pecsétben. Amiben nem csak 
az elnyert idő a tét, hanem a méltóság – emberi, 
alkotói, grófi? – megőrzése is.

A kontrollért folytatott küzdelem a külső 
síkokon is megnyilvánul. Eleve kontrollvesz-
tés, amikor valaki bekerül az egészségügyi el-
látórendszerbe – a Hasnyálmirigynapló ebből 
a szempontból hiba nélkül olvasható kórházi 
látleletként. A blasz II-es futballista főnemest a 
kispadra ültetik, onnan nézi, ahogy pokróc stílu-
sú, de különben aranykezű dokik rendezik a tes-
tét, szó nélkül vagy udvarias semmitmondással. 
„Nem tudom, mit  csinálnak a testemmel,  de va-
lamit csinálnak. Valami történik, ami fárasztó” 
(88.) – írja a Esterházy. A test remeg, nyáladzik, 
és görcsösen ürít, parázsként ég a szempár a szi-
gorú kemókoktéltól, de ez még belefér a nővér 
szerint. Hogy mi fér még bele, és meddig? Nincs 

válasz. Marad az onkológiai derű –  ahogy szer-
ző mondaná –, úriasan elviccelődni  a mellkasi 
varratokat kiszedő nővérrel: „Nő még ilyen közel 
nem volt a szívemhez.” (88.).

A kötet naplóhoz illően elnagyolt, egy nap 
termése hol irodalmi szöveg, hol csak odavetett 
mondat. Munkavázlatok is beágyazódnak, mint 
például egy sikamlós sínovella részletei, ami az-
tán Kezdet és végszók címmel, a Kalligram folyó-
iratban jelent meg (2015/XXIV. december). Leg-
alább annyira természetes, mint groteszk, hogy a 
Hasnyálmirigynaplóba szervesül az éppen olvasott 
könyv, Harold Brodkey halálnaplója is: Esterházy 
jókat röhög az elmúlástörténet viccesebb részlete-
in, és keresi a párhuzamokat-különbségeket. 

Persze nem minden részlet fontos, de érde-
mes a dedikálásokról, családi ebédekről, nagy al-
vásokról szóló bejegyzéseket gondosan átnézni, 
hátha erősebb mondatot, gondolatfutamot talá-
lunk köztük. Néha egy pillanatkép többet árul 
el Esterházy hónapjairól, mint egy kétoldalas 
Hasnyálka-dialógus. „Kicsit szédülök. Gyenge 
vagyok. Ettem titokban töpörtyűt, de lebuktam. 
(...) Jó ez a remény  híján élni akarás.” (80.) Más-
kor pedig valami elemi fájdalom tör fel, erősebb a 
fizikainál, olyan pillanat, ami a lét határára lök. 
„Ma hajnalban felébredtem, képzelje kisasszony, 
arra, hogy valami szorítja össze a mellkasom, a 
torkom, hogy alig kapok levegőt a zokogáshoz. 
Lényegében egyetlen mondat volt. Egymondatos 
érzés. Azt éreztem, hogy az életem egy hiba. Egy 
hiba.” (149.) Hiába címezték ezt is kisasszony-
nak, a részlet áttöri a fikció falát. Csak egy a nap-
lóban elszórt gombok közül, de tömege bolygó-
nyi, leszakadna minden kabátról.

A betegséggel járó fáradság idővel aztán a szö-
veget is megtépázza. Megfigyelhető, hogy Muci 
erősödésével szaporodik a redundancia, több az 
ismétlés, a felejtésre utaló mondat. A naplóíró ke-
resgél, füzetek, ötletek között – a hirtelen táma-
dó, kétségbeesett munkavágyat végül gyengeség 
torpedózza meg. Mégis ír, naplón kívül egy Kur-
tág-szöveget, naplóba, hogy ma is fáj a combom, 
vagy a bentlakónak címezve: „Tudom, hogy nem 
csak egy szó vagy. De azért baszd meg a tragikus 
potenciálom.” (233.) A szétszórt cetliken közben 
ott hever, ahogy eddig, a fekete pisztoly.
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Komoly várakozás előzte meg a könyv megje-
lenését, amihez bizonyára az író hazai és nemzet-
közi elismertsége is hozzájárult, illetve az a tény, 
hogy Krasznahorkai László hosszú évek óta nem 
jelentkezett nagyregénnyel. Az eddig közzétett 
kritikák, beszámolók szerint a Báró Wenckheim 
hazatér összegző műnek tekinthető, de ugyanezt 
erősítik a szerző nyilatkozatai és a fülszöveg is. Az 
új opus valóban tükrözi azokat a tematikus-motivi-
kus választásokat, poétikai törekvéseket és felvetett 
problémákat, melyek a korábbiakat (különösen a 
nyolcvanas évek jelentős alkotásait, a Sátántangót, 
Az ellenállás melankóliáját, a későbbi Háború és há-
borút, de gondolhatunk más szövegekre is, amelyek 
megidéződnek a mostani regény lapjain) meghatá-
rozták, s persze az azóta felvetődő tapasztalatokat. 
Mindemellett pedig – bocsássuk máris előre – az 
elmúlt esztendő egyik legfontosabb és legjobban si-
került magyar regényét fedezhetjük fel benne.

Az első fejezetben a Tanár úr alakja kerül kö-
zéppontba, így az olvasó ekkor még arra gondol-
hat, ő lesz a regény (egyik) főszereplője. Később 
azonban kiderül, nem így van, de a címszereplő 
sem válik valódi főszereplővé, hiszen személyénél 
hangsúlyosabb az őt körülvevő világ. A mohák ta-
nulmányozásával nemzetközi hírnévre szert tevő 
tudóst megkülönböztetett tisztelet veszi körül 
városában, ám egyszer csak kiábrándul és látvá-
nyosan kivonul abból a közegből, amellyel évti-
zedeken át maga is azonosult. Döntését jól meg-
fontolja, alaposan előkészíti nagy honfoglalását a 
senkiföldjén. A várt nyugalmat mégsem leli meg 
a város szélén található elvadult környezetben, 
a szimbolikus nevű Csipkebokorban összetá-
kolt kalyibájában. Váratlanul felbukkan ugyanis 
„balkézről” született lánya, aki egy tüntetéseken 
használatos táblával áll hosszú órákon keresztül a 
kunyhó előtt, és egy kézi hangosbeszélőbe kiabál-
va fenyegeti apját. A férfi egyedül marad (csupán a 

társául szegődő, elhagyatott 
kutyának adhatja elő nya-
katekert eszmefuttatásait), 
gyilkossá és számkivetet-
té, üldözötté válik, hiszen 
a Helyierőknek nevezett 
motoros banda hajtóvadá-
szatot indít ellene egyik 
testvérük halála miatt.

Báró Wenckheim Béla 
korántsem olyan hatá-
rozott, mint a Tanár úr, 
zavarodottan téblábol, az 
események megtörténnek 
vele, képtelen irányítani 
azokat, jobbára fel sem 
fogja, mi zajlik körülöt-
te. Nem tűnik fel neki, 
hogy a vonat áthaladt a határon, s arról sem vesz 
tudomást, ahogy a Keleti pályaudvarról kigördü-
lő szerelvény mellett a bulvárlapok újságírói és 
fotósai rohannak, hogy hírt adjanak róla. Ő évti-
zedeken át Buenos Aires-ben élt, s most visszatér 
szülővárosába, hogy ott élje le élete hátralévő éveit. 
Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy a sze-
rencsejáték-függő – s ebből adódóan óriási adóssá-
got felhalmozó – urat Bécsen keresztül menekítik 
Magyarországra a rokonok, nehogy besározódjon 
a nemesi név. A hosszan elhúzódó vonatút során 
felbukkan a Szolnoki Danténak nevezett pitiáner 
bűnöző, aki annak reményében, hogy jól meg-
kopasztja, a báró személyi titkárának ajánlkozik. 
Vagyis a Don Quijotéra emlékeztető, egyszerre 
nevetséges és szánalomra méltó regényalaknak 
Sancho Panzája is akad. Jellemző a regényre, és 
egyúttal humor forrása, ahogyan félreértik egy-
mást. Wenckheim ugyanis folyton az Isteni szín-
játékra hivatkozik, amiről újdonsült ismerősének 
fogalma sincs, hiszen ő a Bayern München futbal-
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„Égni fog itt minden”
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listájáról kapta a nevét, akiről viszont a báró nem 
tud. Az irónia, a humor talán eddig is felsejlett 
itt-ott Krasznahorkai szövegeiben, most azonban 
nagyobb intenzitással van jelen. Olyan humor ez, 
amely gyakran megmosolyogtatja az olvasót, de 
nem kínál feloldást, csupán ellenpontozza, amit 
a regény megmutat a kilátástalanságból. Elsőre 
úgy tűnhet, mintha a szerző eltúlozva ábrázolná 
világát, a valóság bizonyos mozzanatait, akár az 
egyes szereplőket is. Ilyen a furcsa, hórihorgas, so-
vány öregember alakja: „brutálisan hosszú karok, 
hosszú test, hosszú lábak, még a nyaka is hosszú, 
de még a feje is, valahogy olyan, hogy felfelé nyúlt 
meg” – meséli az egyik utas. (126.) Nem véletlenül 
mondják a hajléktalanok, amikor az adományok 
között megtalálják a báró túlméretezett, számuk-
ra használhatatlan ruhadarabjait, hogy „ilyen em-
ber nincs”. (407.) Hamar rájövünk mégis, hogy a 
szöveg alig rugaszkodik el a valóságtól, minden, 
amivel szembesülünk, nagyon is ismerős.

A mű központi színterét nem nevezi meg az író, 
de a környező települések és a városrészek, utcák, 
terek gyakori említése alapján könnyen beazono-
síthatjuk Gyulát. A topográfiai meghatározásnál 
lényegesebb, hogy a mai Magyarország és Kelet-
Közép-Európa viszonyaira ismerhetünk. A szerző 
többek között olyan aktuális problémákra reflek-
tál, mint a menekültválság, a szegénység, a cigány-
kérdés, a hajléktalanok helyzete, a gyűlölet és ki-
rekesztés, a korrupció, de érinti a sajtószabadság, 
az újságírói etika kérdéseit is. A kisváros (csakúgy, 
mint az egész ország, s talán az egész világ) pusz-
tuló és pusztulásra ítélt hely, ahol minden műkö-
désképtelenné válik, a járdákat szemétkupacok 
borítják, folyton jeges szél fúj, hideg eső permetez. 
A kaotikus állapotok jó táptalajt jelentenek a szél-
sőséges eszméknek: a „motoros szabadidőegylet” 
tagjai rendteremtés ürügyén – a rendőrkapitány 
felhatalmazásával – szabadon garázdálkodnak 
az utcákon. Érthető, hogy ebben a helyzetben, 
amikor belülről nem találnak megoldást, az em-
berek kívülről várják a segítséget, és sorsuk jobbá 
válását remélik, amikor a közvéleményt leginkább 
formáló Blikkből arról értesülnek, hogy a telepü-
lés híres szülötte visszatér, és szétosztja vagyonát. 
Épp ezért mindent megtesznek annak érdekében, 
hogy a nemes jótevő semmiben ne szenvedjen hi-
ányt: fogadására nagyszabású ünnepségsorozat-
tal készülnek, az összes játékgépet elszállítják a 
kocsmákból, nehogy a báró újra kísértésbe essen, 
a kastélyt kiürítik, az ott lakó árvagyerekeket az 
óvodába költöztetik, az asszonykórus nagy nehéz-
ségek árán betanulja az Evita híres betétdalát, a 
motorosok kürtje ugyancsak a Don’t Cry For Me 

Argentina dallamát harsogja. A megérkezés, a ha-
zatérés (ezzel összefüggésben pedig a csodavárás, 
a megváltás iránti vágyakozás) jól ismert motívum 
a művészetben, és Krasznahorkai prózavilágában. 
A báró azonban nem váltja be a hozzá fűzött re-
ményeket, alkalmatlan az üdvözítő szerepére, 
maga is támogatásra szorul, túlzottan érzékeny, 
mentális problémákkal küszködő ember, akit csak 
egyetlen cél vezérel, hogy hosszú idő után újra lát-
hassa ifjúkori kedvesét, Marikát, akinek fényképét 
mindig magánál hordja.

Az eseményekről úgy értesülünk, hogy a hely-
beliek egymásnak adják át a szót, majdnem min-
dent az ő perspektívájukból látunk, a nézőpontok 
megsokszorozódnak, a látószögek bekezdésről be-
kezdésre (időnként egy-egy bekezdésen belül is) vál-
takoznak. Egyeseknek csak rövidebb megnyilatko-
zásra van módja, míg mások nagyobb figyelemben 
részesülnek. Az olvasó nem mindig tudja azonnal 
beazonosítani, éppen ki beszél, de ahogy előreha-
ladunk a regényben, s minél inkább magunkénak 
érezzük ezt a világot, annál könnyebben felismer-
jük a megszólalót, már csak azért is, mert a szöveg 
igazodik az illető stílusához, beszédmódjához.  
A társadalom különböző rétegei hangot kapnak, így 
például a mozdonyvezető, a benzinkutas, a taxis, az 
asztalos, a postás, a plébános vagy a linzertjéről hí-
res Ibolyka néni. Felvonulnak a helyi méltóságok, 
a hatalommal élő és visszaélő városvezetők, köztük 
a korrupt rendőrkapitány, aki mindent a kezében 
tart, de a városnak ebből csak kára származik, va-
lamint a polgármester, aki csak látszólag irányítja 
a település életét, valójában kicsúszik a kezei közül 
minden, semmi nem tőle függ, s megvetendő tulaj-
donságai mellett esendőségét is megpillanthatjuk. 
A bizottsági ülésen rosszullét fogja el, s a földre zu-
hanva észreveszi a porcicákat a tárgyalóterem sar-
kában, „amitől aztán az utolsó gondolata az volt, 
hogy szólnia kell a takarítóknak, mert ez a trehány-
ság nem engedhető meg”. (429.)

A narrátor szerepére az (ön)ironikus hang-
vételű, Figyelmeztetés címet viselő bevezetés 
reflektál, melyben egy karmester (vagy magát 
impresszáriónak nevező figura), kezében almát 
tartva, már-már istenségként megnyilvánulva in-
téz szónoklatot az egybegyűltekhez a műegész 
teremtésének folyamatáról. A narrátornak „min-
denről és a legteljesebb tudomása van”, így tehát 
arról is, amivel szereplői nincsenek tisztában. 
Nem csupán felügyeli és összerendezi a külön-
böző szólamokat, hogy azokból egységes alkotás 
jöjjön létre, de gyakran ki is egészíti a megnyi-
latkozók monológjait, gondolatait: „míg így ví-
vódott odabent a kalyibában, kint a tisztáson ott 
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maradt még négy fontos papírdarab a sötétben, 
ám ezt ő nem találta meg, pedig talán a hasz-
nára vált volna, hiszen ha a helyes sorrendben 
rakja ki őket, azt betűzhette volna ki, hogy «ki-
csinállak-nagy-ember!».” (44.) A zenei struktúra 
eddig sem állt távol Krasznahorkaitól, mostani 
regénye mintha egy kórus- vagy zenekari művet 
imitálna. A könyv végén kottatár szerepel, benne 
a felhasznált és eltűnt anyagok listájával, a tar-
talomjegyzék helyén tánclapot találunk, mely a 
következő dallamot adja ki: TRR, RAM, PAM, 
PAM, PAM, HMMM, RÁRÍRÁ, RÍ, ROM.

Rendkívül érzékletesen jeleníti meg a szerző 
valamennyi figuráját. Mintha kamera mutatná a 
szereplőket, magunk előtt látjuk szájmozgásukat, 
sajátos gesztusaikat. Közös bennük, hogy sorsu-
kat, élethelyzetüket determinálja az a környezet, 
amelyben élniük adatott. Jó példa erre az érettsé-
gizett, latin szerzőket olvasó szakaszvezető, aki a 
hideg irattárban tölti mindennapjait. Az alagsori 
helyiség bezártsága, fullasztó levegője, a mindent 
átható dohszag, a felülről világító neonfény a re-
gény világának nyomasztó légkörét jeleníti meg, 
azt a világot, ahonnan nem lehet kitörni. Ezt éli 
át Dóra, a turisztikai hivatal új alkalmazottja, aki 
magatehetetlen édesapjáról is gondoskodik, s ezt 
éli át Marika, az álmodozó, romantikus lelkületű 
asszony, a báró egykori szerelme, akinek nem volt 
része a boldogságban, a férfiak csak kihasználták. 
Ő azonban újabb csalódását követően elhagyja 
szülővárosát és a fővárosba megy, ahol elveszíti 
szeme elől az olvasó. Ugyanott látjuk viszont a Ta-
nár urat – éppen egy Kossuth téri tüntetésen, ahol 
a lánya szónokol –, de az ő sorsáról sem tudunk 
meg többet. Sejthetjük csupán, hogy kísérlete az 
új élet megteremtésére kudarcot vallott.

A báró törekvése, címbe emelt hazatérése ugyan-
úgy nem valósulhat meg. Útközben, a vonat ablaká-
ból szemlélve a tájat, még úgy tűnik számára, mint-
ha minden a régi lenne, a felhők között átsugárzó 
fénynyalábok látványa boldogsággal tölti el. Később 
azonban rádöbben, hogy mindaz, amit keres, ami 
a valódi megérkezést lehetővé tenné, csak az emlé-
keiben létezik, a valóság egészen más képet mutat, 
csupán „a hűlt helyeit látta mindannak, ami egykor 
ott volt, de most már nincsen ott”. (332.) A szerelem, 
mely évtizedeken át fogva tartotta, illúziónak hat, s 
a vele szemben ülő hatvanhét éves asszonyban elő-
ször nem ismeri fel hajdani kedvesét, a Casino nevű 
presszó helyén, ahol első csókjuk elcsattant, ma már 
kínai üzlet található. Gyermekkori sétái helyszí-
nén, a Városerdőben bolyongva – mielőtt a vonat 
elé vetné magát – élete értelmén töpreng, a választ 
a Jóistentől várja. Amikor azonban magától megvi-

lágosodik, és rájön, mit kell tennie az öngyilkosság 
helyett, már késő, mégis a sínek között leli halálát.

A mű utolsó harmada a báró halála utáni tör-
ténéseket beszéli el, azt, hogyan jut el a város – kü-
lönösen, miután kiderült, hogy Wenckheim Béla 
után nem maradt vagyon – a csalódástól, a kiábrán-
dulástól az újbóli reményvesztettségen át a felhábo-
rodásig, az indulatok elszabadulásáig, melynek visz-
szataszító lenyomata az a szégyenteljes, gyalázkodó, 
magyarellenes iromány, amit névtelenül közöl a he-
lyi ellenzéki lap. Az apokaliptikus végkifejletre már 
a kalauz figyelmeztet hosszas monológja végén a 
regény viszonylag korai szakaszában: „meglátja az 
úr, az lesz a vége, hogy égni fog itt minden”. (112.) 
A kigyulladó Csipkebokor ugyancsak a mű zárla-
tát vetíti előre, de voltaképpen számos apró történés 
ugyanabba az irányba mutat. A városban egyre fur-
csább dolgok történnek, a baljós jelek sokasodnak, 
különböző szörnyű eseményekről hallani, a kö-
zelgő katasztrófa napról napra fenyegetőbbé válik. 
Különösen három kimerevített pillanatban kon-
centrálódik a megmagyarázhatatlan félelem, mely 
az ott élőket kivétel nélkül átjárja. Két alkalommal 
autók (a harmadik esetben üzemanyag-szállító ka-
mionok) végtelenül hosszú, kísérteties menetoszlo-
pa vonul végig a városon, ami nemcsak váratlan, de 
érthetetlen is. Abban a „törött pillanatban”, az idő és 
a lét megszakítottságában benne rejlik a teljes meg-
semmisülés ígérete.

Krasznahorkai László félezer oldalas, kiváló 
érzékkel megkomponált nagyregényt tett az olvasó 
asztalára. Ebben a konstrukcióban minden a helyén 
van, egyetlen mozzanat sem tűnik feleslegesnek. 
Rendkívül dinamikus szöveg szerveződik, mely 
elejétől a végéig képes fenntartani az érdeklődést.  
A Báró Wenckheim visszatér ezzel együtt nem köny-
nyű olvasmány, komoly aktivitást, együttműködést 
vár a befogadótól, de érdemes megküzdeni vele.

A nyugtalanító zárókép még inkább felerősíti a 
regényen végighúzódó mondanivalót, és semmifé-
le üdvözítő megoldásra nem ad módot. Amikor a 
felfoghatatlanul nagy, mindent felemésztő tűzro-
ham lecsap a városra, csupán a betonvíztorony ma-
rad állva, melynek tetejéről lábait lógatva tekint le 
a Hülyegyerek az üszkös maradványokra. Közben 
énekel, újra és újra kezdi elölről, ismétli és variálja 
ugyanazt a dalt, majd pedig karmesterként beint 
a láthatatlan közönségnek, felszólítja őket, hogy 
kapcsolódjanak be. A kórusmű újbóli felhangzá-
sára már nincs lehetőség, hiszen valamennyi hang 
elhalt végleg, csak egyetlen túlélőként az árvaház 
értelmi fogyatékos lakója képes a maga módján 
búcsúzni. És, ahogy a tartalomjegyzék is mutatja, 
minden kezdődik elölről. Da capo al fine.
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