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CTRL, ALT, SHIFT, DELETE

Megszokni mar hogy is lehet vajon?
Csak téblabol, tesz-vesz az udvaron,
mint akinek valami fontos dolga van,
pedig nem lesz semmi, csak hogy
elfoglalja, lek6sse magit, hogy terel6djon
a figyelem, a figyelme el, el, onnan el...

Osz lesz akkor, épp murattrat tesz el,
nézi a kertet, besétal véges-végig

az osvényen, érnek az almak, kékiil

a szilva, be kell takaritani lassan
mindent, majd kihordani a karékat a
paradicsomok, a fuszulyka mell8l,
keresi az 6svényen a hegyes cip&sarkak
puha féldben hagyott nyomait,

mar nincsenek sehol, mint ahogy
eltintek a csizmai negativjai is
tavasszal a héval egyiitt az pazsitrol.

Becsukja maga mogott a kertkaput,

laya, kiszaradt a 4 is az udvaron,

s arra gondol, amit egyszer, dlmaban

egy p6lén latott valahol: ctrl, alt, shift,
delete. Hogy ennyi, s ami volt, az mint
egy kiemelt nagybetd, elttnik, kitérlgdik.
Csak a fehér monitor lesz mar. Delete.

7
7

Aradds

Mert mindehhez mintha tébbé nem

is volna semmi koziink. Egy valamilyen,

akdrmilyen késé Gszi délelSte. Ragyog a

kék ég, a keritések deszkaibdl és a tetSk

cserepeirdl para szall. Az égen kdsza

baranyfelh8k. Lehet, Gjra beborul.
Lehet, tovabb melegszik majd az id8.

Tehenek kérme pufog az tton, disznék
visitoznak a kapuk mogiil, baranyok
jajveszékelnek, 16patik dobognak az
istall6kban, eléttiink nagy lepényekkel
tele a féat.

Binyai Inez: , Kis fekete ruha” varidcick (2007; fotd: Perness Norbert; modell: Gyorgyi Zsuzsanna)

Aranybarna dombok tsznak szembe,

a napsugarak ldba t6rékeny, port nem

ver, a sz€lvéddn agy szaporaz. Zoldes

meg sirga mezdben az épiiletek: mint
piros héfoltok nyéja.

Es hidba ismerdsck a hazak, a fik, az
emberek, hidba még az drnyékuk is,

furcsa idegenség veszi koriil Gket, mely
nem j6, nem rossz: csak mas, 4j, szokatlan,
és elképeszten szabad.

Sz€l 4, az ég kék, fehér felhddarabok

rohannak odafent. Sodrédnak valahova.

Milyen nap van ma — hidba gondolkozik
rajta.

FekeTe VINCE
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(Nyiregyhdza, 1962) — Békéscsaba

» ELEK TIBOR

Hihetin

Beszélgetés Fekete Vincével

k az irodalom erejében”

— Koriilbeliil harom évtizedes koltdi pdlya utdn, még mindig tigy gondolod, hogy ,,A koltének a legne-
hezebb” — ahogy a Fa cimif, egyik korai versedben irtad?

— Megragadni, megfogalmazni, kimondani a vildgot, valami ilyesmirél van sz6 abban a versben,
vagyis a kimondhat6sdg nehézségeirdl. A fehér lap el6tti tusakoddsrdl, hogy ami papirra keriil, az
vajon pontosan az-e, amit én, és éppen igy akartam leirni. Egy kezd§ kolt8, ezt tapasztalom, amint
megirt egy verset, konnyedén kiadja a kezébdl. KésGbb aztin sokkal 6vatosabb lesz, gyakorlottabb,
rdjon, hogy nem éppen szentirds az, amit a szerkeszt6k mondanak, és inkdbb & méri meg, 6 donti el,
hogy mikor van teljesen készen. Amikor mar nem kell semmit valtoztatni rajta. Minden m@ivészet —
illitélag Oszip Mandelstam mondta, én Bathori Csabatél tudom —, minél inkdbb elorehaladunk a
gyakorlatban, anndl nehezebb hlvatas Ilyen értelemben a koltének (is) a legnehezebb. Es nem csak a
koltének, hanem mindenkinek, aki nagyon komolyan veszi azt, amit csinal.

— Miért is hitzédott el annyira a Te pilyakezdésed? Kordbbi interjiidbdl lehet tudni, hogy mdr tizen-
nyolc évesen volt egy kétetnyi versed, de aztdn t6bb mint tiz évvel késébb, 1995—1996-ban jelentek meg csak
az elsd koteterd egymds utdn (Pardzskonyv, Utkéz8). Mit csindltdl ekdzben és mi lett azokkal a versekkel?

— A nyolcvanas években, Roménidban, 6nll6 kotet el§tt még szerepelni kellett minimum egy anto-
légidban. Ez volt a belépd. Azt hiszem, erre gondolhatott Boér Géza, néhai kolt§-tandr baritom, ami-
kor érettségi tdjan javasolta, hogy a kozépiskolds évek alatt neki odaadogatott, és ott kétetnyire felgy(lt
anyagot adjuk le a kiadéhoz; menet kézben ma]d a virakozds ideje alatt, ha kell, ki lehet aztdn cserél-
getni a Verseket véltoztatni lehet még rajta. Ugyhogy a kézirat, egy dossziényi vers Egyed Péterhez, a
Kriterionhoz keriilt. Es itt elfektetédott. Erettsegl és sikertelen felvételi utdn, nydr kézepén munkdiba
lltam. Kezdetben egy faipari vdllalatnal dolgoztam; gdzolaj- és petréleumszagi iroddkban tildgéltem,
vagy vagtereket jirtam egy kluppéval; cserefdk dtmérGjét mértem, gondosan feljegyezve az adatokat,
hogy megsaccolhassik majd, kdbé hiany kébméternyi faanyag jon ki az illet§ teriilet kitermelése utdn.
Vildgoszold Ukrajna biciklimmel egyik helyrdl a masikra, vigtértSl vagtérig, erdészhdztdl vigtérkezelSi
iroddig, a favigok egyik szdlldshelyétdl a mésikig karikdztam, tdskimban a szalonna, hagyma, tar6 és
kenyér mellett Marquez, Karinthy, Szerb Antal, Szildgyr Domokos kétete, mikor melyik. Tapasztal-
tam, hogy olvasni lehet a cserefdk 4drnyékdban, a rétvadak bégését hallgatva; késébb az elbre gyartott
faclemeket szarit6 kamrdknal éjszaka; otezer literes horddk tetején; delegicidban, jéghideg bukaresti
szélloddban; mazsahdzban, kabandkban, erdészhdzakban; szemet ronté lampa- és gyertyafénynél, a
fiistélgd kande és a zavaros petréleum fejfdjdité blizénél is. Aztdn egy mez8gazdasigi termel§szovet-
kezetben, pitykaszedésnél asszisztiltam. KésGbb feketeribizli-bor lefejtésénél feliilvigyazé ,16gdsként”
tigykodtem, azaz liltem a hordé tetején, olvastam és jegyzeteltem; késziiltem a felvételire. Kézben 6t-hat
id@sebb falusi ember fejtette a j6 vastag, olajos bort; nekem pedig arra kellett (volna) figyelnem, hogy
ne lopjak nagyon, de nem nagyon sikeriilt. Naponta hirmat-négyet is fordultak ilyen-olyan tiriiggyel a
nénikék és a bacsikak; dllatokat elldtni, ezért-azért ugrottak haza, és vitték minden egyes alkalommal
a teli demizsonokat. Mi t6bb, mésodik vagy harmadik estére a feliilvigydzonak is fel volt akasztva egy
otliteres kanna a biciklije kormanyira. Este, hazaindulés el6tt tandcstalanul nézett szét az a tizenkilenc

éves fiatalember, aki voltam, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre tSle megpillantotta az éppen
6t ,figyel8” munkdsokat, nevetve integettek, vigye csak, vigye, az a magdé. Az Gszi szezon utdn aztin
egy lakédsgazdédlkodasi véllalathoz keriiltem szektoristinak. A még kiadatlan, tires lakdsokban is elég 6l
lehetett olvasgatni. Kézben meg, hétvégenként fociztam, C osztilyos (NB III-as) labdartgéként a kis-
véros csapatidban, majd otthon a falusiban. Olyan vasirnap is volt, hogy délelétt Kézdin, délutdn a szii-
l6falumban is lejatszottam egy-egy mérkézést. Na és udvaroltam (csajoztam) kitartéan. Nyolcvankilenc
nyardn jutottam be aztdn az egyetemre, innen még a dicsé forradalmon, egy évfolyamra Lakatos Misivel,
Santha Attildval, Tompa Andreédval, Vida Géborral. Jottek az egyetemi évek, irodalmi kordk, kinyile,
vagy mésképp nyilt ki a szemem el6tt a vildg; azokat a verseket pedig elsodorta az idg, illetve Gjabbak
keletkeztek, Gjabb kétetnyi vers, és az elsd kotetemet aztdn mar azokbdl llitottam Gssze.

— Ugy tartanak szdmon,
mint a kilencvenes évek elsé
felében indult erdélyi kélid-,
ironemzedék egyik vezéralak-
ja, taldn azért is, mert a He-
likon Serény Mdamia mellék-
letenc/( is a szerkesztdje voltdl.
En azonban az akkori verseid
t0bbségét is mdsnak ldtom,
mint a hangadok, OJD—Sdnt-
ha korabeli verseit, jollehet
valamiféle igazoddsi torekvés
Jjelei 1s felfedezheték. Hogyan
ldttad beliilrdl azt a csapatot?

— Amikor Kolozsvarra ke-
riiltem, kezdetben elég nehe-
zen taldltam fel magamat. Az,
hogy elsd év végén meghalt édesapdm, az az élmény szimomra nagyon meghatirozta ezt az idészakot.
Els§ kotetem tele lett bords, szomord, tragikus hangszerelést versekkel, noha én igazibdl nem olyan
ember voltam, vagyok; mégis egy-két évemre, és pont az els§ kotetre ez teljesen ranyomta a bélyegét. Ki
akartam {rni magambdl, ki is {rtam, j6l, rosszul, tobbnyire azonban olyan nyomott, tragikus hangulatd
versekben, amelyektdl még most is futkdrozik a hideg a hdtamon. Silyos, komor dolgokrél irni, magasztos
eszméket tolmécsolni, lehetSleg patetikusan, azt gondoltam, hogy az az igazi kéltészet — akkor. Hogy ami
nem életrdl, haldlrél, sorsfordité dolgokrdl, tragikumrdl és drimardl sz6l, az nem is lehet komoly dolog.
Kézben persze a jatékos én is létezett, csak az valahogy visszaszorult. Néhdny ilyen verset adtam az akkori
Echinox nevid didklapnak, mint csak olyan jitszadozés, komolytalan firkdlmaényt, és nagy visszhangja
lett az egyetemen, és a Bretter Gyorgy Irodalmi Kéron. Emlékszem, Janoska, OJD miként terjesztette és
népszertsitette is Sket. Aztdn jétt a Bretter Gyorgy Irodalmi Kér, éppen idejében, és jottek azok a tarsak,
akikkel hetente ossze]artunk és akikkel | nagyon sokat segltettunk egymasnak a fejldésben. A 16 ideold-
gus — persze — Jdnoska volt, és Sdntha. Ok talaltak ki az egész transzkozépet, ezt a késébb bevallottan is
allati nagy bloffot, de ami j6 volt arra, hogy felfigyeljenek rdnk, mint nemzedékre. Néhanyan: Kelemen
Hunor, Laszlé6 Noémi, és Lakatos Misi, amig el nem ment Magyarorszdgra, amolyan nehezékeknek sza-
mitottunk, ellenstlyozéknak a mérleg misik serpenydjében, hogyha Janoskaval, Sinthaval nagyon elsza-
ladt volna a 16. Azt a friss szellemet, azt az Gjit6 energidt azonban, amit akkoriban a nemzedek jelentett,
OJD és Santha fecskendezték a csapatba Nélkiiliik nem ez lett volna ez a tdrsasdg, ami lett. Es hat akar-
va-akaratlan, nyilvan hatottunk egymasra, nemcsak a szilaj vadsdgnak, a polgdrpukkasztdsnak lett szere-
pe mindannyiunk munkdaiban, hanem a féknek, a visszafogottabb, el nem kapkodott teljesitményeknek is.
Olyan performansz (is) volt az egyik Bretter Koron, beszervezett verekedéssel, telt hiz elétt Ondn Mester
mimelésével, hogy az senkit nem hagyhatott semlegesen. Felfigyeltek rdnk a tandraink is, a kritika is, a
lapok is; sokan timogattak, segitettek, de veliik is jobbara OJD és Santha tartottdk a kapcsolatot. Komoly-
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talan, heccel8dd, intrikus, bolondos tdrsasdgnak tlint ez a csapat, csakhogy jottek a lapok (a Serény Miimia,
majd az 6nall6 folydirat, az Eldretolt Helydrség), és jottek a verseskonyvek, s ahogy megjelentek a kéteteink
(OJD, Liszlé Noémi, Sdntha, Lakatos, Kelemen Hunor, és az én konyvem), ldthattdk a kételkeddk is,
hogy komoly is tud lenni ez a tirsasig. Sokat nyomtak a latban a hetenkénti, pénteki irodalmi kérokon
(és utdnuk) a beszélgetések, amikor Ggy tanitottuk egymadst, hogy dllandéan tanultunk is egymastdl. A
belépés a Helikon tagjai koz¢ mar azt jelentette, hogy egy emelettel fennebb jutottunk. Meg a pipdzast is
dtvettitk az akkoriaktsl; a térténeteiket, anckdotdikat magunkéva tettiik. Es még annyi mindent, hogy
hirtelen fel sem tudnam most sorolni. Amit Szildgyitol, Kirlyt6l, Mézestdl, K. Jakabtol, Laszléftytol
kaptunk, az azt az érzést keltette, aztdn erdsitette, tiplilta benniink, mintha egytitt lettiink volna veliik
is fiatalok, egyszerre koptattuk volna a szerkeszt8ségi és kocsmabeli asztalokat és székeket. Bevettek, be-
fogadtak maguk koz¢, segitettek az induldsban, nyesegették a szdrnyainkat, aztdn tovabbadtak, utunkra
engediek. Es amikor visszaléptek, visszavonultak, a helyiiket is 4tadtdk nekiink. Kolozsvér pedig a ki-
lencvenes évek elején-kézepén olyan kézeg volt, amely a huzatdnal fogva vitt. A sok koltd, ir6, a lapok,
folyéiratok inspiraltak, stimuldltak. Mondogatta is Szildgyi akkoriban, hogy Kolozsviron keményebb a
munka a fennmaradashoz, és kisebb az esély arra, hogy 6nelégiilt megyei vezetd koltgvé valjon valaki; és
hogy ebben a légkorben egy ifjdembernek meg kell martéznia, végig kell ezt a par esztendét csindlnia, s
akkor mér hazamehet a maga kisvarosdba, mert fel van vértezve rendesen minden ellen.

— A kilencvenes évek mdsodik felében szamos parddidt irtdl a tdrsaidrol, amelyek aztin a Lesz maga

juszt isa cimd 2004-es kotetedben is megjelentek. A parddidk sorozatdban valamiféle kanonizdcior elSsegitd

sgdndékot is sejthetiink, de némi tdvolsdgtartdst, kritikdt is akdr. ..

— Ezck a parédidk, azon tdl, hogy kanoniziciét el8segit§ darabok lehettek volna (azok is vol-
tak — de csak Erdélyben), valéjdban kritikdk, csipkelddések, j6 értelemben vett provokacik, amolyan
szellemi parbajra val6 kihivasok. Mindig is jellemz3 volt erre a tdrsasigra, hogy ugratja egymadst, és a
csipkel6désre szellemesen prébél vdlaszolni — ha tud. Ez olyan volt, mint gyermekkoromban a sz6pér-
baj, ha meg tudtél rogton felelni, sikered volt, ha nem, rajtad rohégtek a tobbiek. Marké Béla is emliti
a vele késziilt interjiban, ezt, mint amolyan székely sajitossdgot. Allandé szellemi készenlétet jelent,
hogy a magas labdit le tudjad {itni, és nagyon frappdnsan, humorral tudjil vilaszolni. Gyorsan kellett
reagilni, keresni az ellenteteket az osszefuggeseket Es cz cgyfajta modszer is arra, hogy élénkké tedd
a gondolkodasodat nyitottd az 1ntellektust Es mar gyerekként is megvolt a szabalyrendszere illetve
benne volt az is, hogy nem illett megsértddni, hogyha szellemesen mondta meg neked valaki az igazat.

— A parédiakoret dllarmeséket, La Fontaine-dtiratokat is tartalmaz, amelyeknek nem igazdn ldtom a he-
lyét, funkcidjit még a korabeli irodalomban sem. Miért tartottad sziikségesnek, hogy dllatmeséken keresztiil
beszély aktudlis, vagy 6rok dolgokrdl?

— Ki akartam prébdlni magam ebben is. Mint egyébként annyi mindenben. Egyszertien érdekes-
nek tlint eljitszadozni azzal, hogy amikor nem kell mér a sorok k6zétt olvasni, akkor az ember elkezd
ilyen fabuldkat irni, mai hésokkel, mai kérnyezetben. A viltozdsok nyerteseivel és veszteseivel, az
tgyeskedbkkel és a tisztességes giircl6kkel. Parttitkdrokkal és bizniszel6kkel. Igen sikeres darab lett
ezek kozil egy-kettd. Még orszigos szavaléversenyt is nyertek a Holld és a rékdval akkoriban. Taldn ez
lelkesitett fel, és frtam mellé még néhanyat. En sem litom sem a helyiiket, sem a funkciéjukat; igaz,
nem is keresem, és nem is prébdlkoztam elhelyezni &ket sehol. Aztin késébb nem nagyon littam
fantdzidt benniik, és par darab utdn abbahagytam.

— Az dllatmeséktl mar csak egy ugrds a gyermekirodalmi szovegek alkotdsa, gondolhatja az ember, de
tudom, hogy neked (is) a gyermekeid sziiletése, illetve a szemed eldtti felcseperedésiik hozta meg inkabb a
kedvedet a gyermekversekhez (Csigabdnat, 2008, Piros aut6 1dbnyomai a héban, 2008). Ugy tiinhet, mintha
wegyszeri”, rovid ideig tartd alkotdi megnyilvdnulds lett volna ez részedrdl, de én azt is tudom, hogy késébb is
sziilettek gyermekszovegek, s hogy valami nagyobb mii mdr hosszabb ideje késziilddik a mithelyedben. ..

— Valéban az tortént, ami altaldban torténni szokott, hogy a gyerekeim sziiletése utdn kezdtem el
foglalkozni a gyermekszovegekkel. Abban az idében szerkesztettiink Ferenczessel egy antolégiat is erdé-
lyi kole6k gyermekverseibdl, és idénként, a sok gyermekvers-kotetet olvasva, el-elindult a kezem. Ekkor

sziilettek meg a Csigabdnat versei (mindossze tizenvalahiny), ezek a Webres-1 hagyomanyba illeszthetd
koltemények. De az igazi kihivast a mdsik kotet, a Piros auté libnyomai a héban jelentette, amikor pré-
ziban, prozaversekben frtam meg mindazt, ami — két kisgyerek b6rébe bdjva, az & szemiikkel ldtva és
lattatva — mar kordbban is kikivinkozott belolem Es valban, Cincogdsi Elemér cimmel készen van egy
felez6 nyolcasban irt verses regényem. leennegy Cinbdl 4ll, El6hanggal, Utéhanggal, ahogy kell. Haj-
du Aron a Bookart Kiadé igazgatéja épp a napokban (februar végén) kérte el a kéziratot.

— Koéltészetedbe, ha nem is radikdilis fordulatot, de mindenképpen valamiféle viltozdst, leginkdbb talin
elmélyiilést hozott a harmadik, vilogatott és 1lj verseket tartalmazd kéteted (A Joisten a hintaszékbdl,
2002) kér 4j ciklusa, A Gazda bekeriti és a Leveleskonyv. Innentdl érzékelhetd a metafizikai kérdések, a
transzcendencia, az emberi egzisztencia alapkérdéser irdnti érdeklddésed folerdsodése, ami igazdn a Védett
vidékben (2010) teljesedik majd ki. Jol ldtom-e ezt?

—Jol latod, én is igy gondolom, annyit tudok hozzatenni még, hogy ennek j6l kivehet nyomai, a keres-
gélésnek mondjuk, visszatekintve, mar megtaldlhat6k az elsé kétetben is. A Jdisten. .. cim( kotetet, mint a
Védett vidéket is, OJD hegediilte ki belSlem. Az elsénél, a vilogatott és Gj verseknél nem nagyon értettem,
hogy miért van sziikség harminchét évesen valogatott és Gj versekre, de Janos baritom — Ggy latszik — nagy
meggyz8 erével rendelkezett. Mert azt a kotetet aztdn kicsit megbdntam, jobban szerettem volna késébb,
ha csak a Leveleskonyvbél éllitok ossze egy teljesen Gj verseskényvet. Ha nem jelenik itt meg ez az anyag,
talan még hozzairok néhinyat, és egy kiilon konyv lehetett volna beléle. Es masképp rakom 8ssze, masképp
szervezem, mit tudom én. Agyalok még rajta, megprobilok tobbet kihozni belle. Mondom, ezt tgjlaltam
késébb. Nem bdntam meg viszont a Védert vidék-et. Ez az a kényvem, és most a Piros autdt nem szamitom,
mint f8leg gyermekvers-kotetet, amelyikkel legjobban meg vagyok elégedve. Ez all legkozelebb, eddig, a
szivemhez. Amit sajnalok, hogy hidba irtak réla tucatnyinal t6bb kritikt, recenzidt, egy kivételével pozitiv
mind, mégse lett az, ami lehetett volna. Magyarorszdgon — kivéve azt a két-hdrom folyéiratot, ahol szinte
hivatalbdl figyelnek az erdélyi irodalomra — mar észre sem vették; igaz, nem is terjesztették a konyvet sehol.

— Hdrom fohdsz-os versedet is taldltam: az elsé kitetedben, a Pardzskonyvben a Fohisz cimiit, a Vé-
dett vidékben a Nem engedni el a fohdszt cimadi és a csiksomlydi Sziizanydhoz forduld, kitetben még nem
olvashatd, szintén Fohasz cimiit. Ezek kiilonbozd korszakaidnak a versei, s mdsként, mdsnak is lattatjik a
viszonyodat a Fennvalohoz. Tudsz-e, akarsz-¢ beszélni a hdtteriikrdl?

— A legels6 vers a ldzadasé, a porlekedésé. Az elégedetlenség hangjdn, a szamonkérésén sz6l. A ma-
sodik darabnak a falu a helyszine, a gyermekkor az ideje. A vers alanya este az udvaron réja a koreit, és
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imédkozik. El szeretne keriilni onnan, és az Urhoz fordul kézbenjarasért. A harmadik pedig egészen
kozeli élmény, a fenyegetd kor altal probara tett ember tapasztalata, aki hinni akar, bizni, magiban,
Istenben, az Gjrakezdésben. Egyuttal az életszeretet darabja is, az Istennel megbékiilt halandé, a vé-
gességére dobbent ember hangjan.

— Az ember eredendd maginydnak felolddsival prébdlkozik az Istennel valo kapcsolatteremeésben és
a Szerelemben is. Verseidben egyik torekvés sem ldtszik problémamentesnek. Valaki Mdsik, vagy éppen a
hidnya, szinte mindig ott van a versekben, a Védett vidék tdjverseiben is, vagy éppen a jelenlétének a prob-
lematikussdga. Miért nem sikeriil vajon harmonikusabbra a kapcsolatteremeés?

— Ha harmonikus volna, az unalmas, tdl steril, tdlontdl tékéletes volna, amilyen fajta tokéletes-
ség, érzelmi sterilitds szerintem nem is létezik. A Valaki Mds hidnya szinte mindig ott van benniink.
Amikor csak a mésikkal kapcsolatban tudjuk meghatdrozni magunkat. Noha nagyon szeretjiik, és
nagy sziikségiink van a magdnyra, az alkotéira aztdn kiilénosen, hogy hagyjanak békén, amikor el-
vonulunk, ne zavarjanak. A Mdsik hidnya, vagy a Mdsok hidnya. A Valami Mds hidnya. Mert ez sok
minden lehet, nemcsak O vagy Ok hanem a Fennvald, egy tdj, egy érzés, egy hang, egy {z, ami Ot
vagy Ezeket elidézi benniink.

— A Védett vidékben hangsiilyos torekvésként érzékelem a létezésiink alapkérdéseivel torténd illizior-
lan szembenézést. Ennc’/{ részeként van jelen, a keretversek dltal még inkdbb felerdsitetten, ,,a korforgdsos
Oriilet” szorongatd és elfogadhatatlannak tiiné elmenye Em’c‘/(es hogy Marké Béla nagyjdbdl egyidejiileg
kibontakozott 1ijabb szonett- és hatkukoltészetében is hangsilyosan jelen van az 0rokos ismétlédés, korforgds
és tgrakezdés létélménye, de mindez, s a mulandésigban [évd dllanddsig tudata, inkdbb Gromeels, de leg-
aldbbis megnyugtato érzéseket kelt az & versei lirai énjében. Mivel magyardzod a te verseid ,,nem lehet”-jés?

— Haét nem szorongatd, elfogadhatatlan, pimasz, szemtelen, megmagyardzhatatlan a teremtés uta-
ni lét gépies és monoton kérforgdsa? Hat nem kiméletlen teher az ember haldltudata? Az, hogy a
semmibdl a semmibe megytink, porbol porrd lesziink, az anyaméh 6v6 hisburkabél (j6 esetben) az
anyafold agyagos vagy homokos rogei kozé keriilink? Es ez a kérlelhetetlen, megmasithatatlan me-
netrend, akdrmit csindlunk. Mi lehet Va]on az a valami, ami e két stdci6 kozott az ember dobbenetét,
rettenetét (fel)old(hat)ja? Mi lehet a vigasza Babits ,,Oh ]a], meg kell halni, meg kell halni!” kétség-
beesett feljajduldsat atérzg, és a szintén babitsi ,miért né a fii, hogyha ma]d leszdrad? / miért szdrad
le, hogyha Gjra nér” 1étkérdések hullimverésében vergdds embernek? Tudjuk, megvilaszolhatatlan
kérdések ezek, mégis Gjra és Gjra feltesszitk magunknak. De ha mar nem tudjuk megvélaszolni, ak-
kor legaldbb valamilyen hozz4illast, viszonyulést alakitsunk ki, hogy valamiképpen felfoghassuk,
elfogadhassuk, megérthessiik. Nem fogjuk felfogni, elfogadni, megérteni. Hogy elviselhessiik. Ne-
hezen fogjuk elviselni. Csak belenyugodhatunk abba, hogy egyszeren nyomok vagyunk a... héban,
mondjuk, vagy akér a homokban, mindegy. Es ezért ilyen ,jéghideg”, ,gépics”, ,monoton”, ,meg-
mésithatatlanul zakatakol6”, ismétl6dg, valamilyen felsébb cél dltal mtkodtetett valami ez az egész,
amibe nincs, és nem is lehet beleszéldsunk. A kolt§ szimdra — életében — taldn egyetlen viszonylagos
nyugalmat kinilé ,,megoldés” 1étezik, ha az ,Griilt korforgdsban” fololdédhat a tdjban, ,s ekként val-
hat (mdr itt), egyszeri muland6ként a mindenség mulhatatlanjava” (Pécsi Gyorgyi). Ha — mondjuk —
a természetben valé 4tlényegiilésben (6romben) taldlja meg a folytonossdgot e kétféle [étallapot kozott,
és igy probalja meg felfiiggeszteni az itteni és a tdlnani kozti 6ridsi zokkenést. Mintegy haldlgyakorla-
tok ezek. Egyiitt élni ezzel a tudattal, olyanként fogadni el a vildgot, amilyen, és olyanként lenni része
ennek a vildgnak, amilyen az; és nyilvin valamilyen harmdniét teremteni az elviselésére. Az anyafold-
be kertilve pedig egyetlen esélytink a vers. J6 esetben pér darab, éveken, évtizedeken, esetleg szdzado-
kon 4tivel§ koltemény lehet a remény arra, hogy — a génjeink tovdbbadott kédjain kiviil — valamilyen
tizenet mégiscsak tovibbit(hat)é. Tudom, persze, megbékélve kellene szembestilni a végességiinkkel,
s a haldlt nem hidnyként, hanem a nagy korforgis természetes részeként venni tudomdsul. Aki tudja
kénnyedén ezt csindlni. En egyelére csak kisérletezem. Hogy haladok, jelzi az 4ltalad emlitett keret-
vers kotetbeli mdsodik visszatérése (a konyv elején és a legvégén), hogy ott mér nem a rettenet, hanem
— ha csak finomitottabb ecsetvondsokkal is —, de mér a bizakod4s hangja sz4l.

— A Védett vidék kapesin irta llia Mihdly: , Azt hiszem, hogy Aprily Ota senki nem hajolt ilyen figyelem-
mel és szeretettel az erdélyi tdjhoz versben, mint Fekete Vince.” Mit jelent szdmodra az erdélyi, azon beliil a
haromszéki tdj? A transzszilvanizmus tdj-haza mitoldgidjdval érzel-e mindebben rokonsdgot?

— Nagyon 6riilok Ilia tandr dr észrevételének. Es boldog vagyok, hogy leirta ezt velem kapcsolat-
ban. Az erdélyi t4j nekem legaldbb annyira fontos, mint mésnak a viros, a belvdros. Ismerem ezt a
kornyéket, mint a tenyeremet, rengeteget jarok erdeiben, mezdin, hegyein-vélgyein. Hozzatartozik az
életemhez. Erdében, fik kozott, a természetben érzem legjobban magam. Ezt a semmivel 6ssze nem
hasonlithaté kellemes érzést probdltam meg a Védetr vidék verseiben is kifejezni, a megsemmistilés
boldogsigaét, a felold6dését a tdjban, amikor szinte egyiitt lélegzel a fikkal, a hegyekkel, a fiivekkel,
majdhogynem atfolysz, dtlényegiilsz a természetbe. Magyarorszdgi bardtaimat, koltSket, irékat is el
szoktam vinni kedves helyeimre. Volt k6z6ttiik olyan is, aki az én — hogy Ggy mondjam: kultikus —
vidékemre, ahové évente tobbszor is visszajdrok, azt mondta hogy a vildgot 6sszejarta mair, de ez ver-
senyben van a legszebb helyekkel. Es nem kedveskedni akart A Szent Anna-t6 kornyéke szimomra
ilyen. Azokban az években, amikor a kétet verseit {rtam, ennek a tdj-haza érzésnek (legaldbbis tuda-
tosan, tudat alatt nem tudom) nem sok kéze volt a transzszilvanizmus t4j-haz4jdhoz. Nem nagyon
gondolkodtam ezen én akkor. Csak mostandban jott el hangsilyosabban ez a kérdés. A regiondlis
identitds problémdja. Hogy hol lehet a hazdja annak, akinek sem ez az orszdg, sem az az orszdg nem
haza. Nos, hol van, teszem fel magamnak Gjra és Gjra a kérdést.

— Nemzedéked induldsakor a transzszilvanizmus ldtvdnyos tagaddsdval is tiintetett. Az erdélyiség mond-e
ma szdmodra valamit? Van-e valamilyen sajdtos jelentése példaul az erdély koltd szckapesolatnak szdmodra?

— A mi nemzedékiink el8szor az Ggynevezett messianisztikus transzszilvanizmussal szakitott, a
szenvelgd és szenvedd ideoldgidval. A megmaraddsozassal, a sorok kozotti olvasassal, az olvaséval valé
cinkos 6sszekacsintdssal. Valami egészen mdst, valami Gjat akartunk, és mindezt gy, hogy egyardnt
fontos volt szimunkra mind az el§dékre valé épitkezés, mind az a hatdrtalan nyelvi kincs, amit Erdély
és az Erdélyben sziilet§ irodalom nyujtott és nyGjtani tudott. Bir ez a csoportosulds nem volt hijdval a
polgarpukkaszt6 gesztusoknak, a szabadsz4jabb megnyilvinuldsoknak, a durvibb, obszcénebb nyelv-
haszndlatnak, a merészebb megfogalmazdsoknak, azért koztiink — amint emlitettem — megvoltak a
jelentds kiilonbségek. Volt, aki egy bizonyos hatdrt nem lépett 4t soha, ez beillitottsdg, alkat, nevelte-
tés és gyomor kérdése is volt. Masok pedig ennél tovabb merészkedtek, de ha j6 lett valami, nem ettél
lett 6, és ha rossz volt, nem ezért volt rossz. Viszont mindannyiunk munkdira jellemz§ volt a t&bb-
kevesebb jatékossdg, a kiillonboz4 formai jatékok, a komikum és a tragikum 6tvozése.

Az, hogy mi, erdélyiek, mi, magyarorszagiak, sajnos, ez egy létez8, furcsa helyzet. Itt is, és ott
is megvannak a rangsorok, irdnyzatok, mtfaji csoportositisok. Es ¢z a kett6 nem mindig passzol
egymidssal. Az erdélyick sokan azt szeretnék, ha a nagy magyarban, 6sszmagyarban lennénck vala-
kik. De ott mdr ki vannak alakulva a hlerarchlak csak nagyon kevesen keriilhetnek be oda. Es nem
mindig azért, mert nem volndnak ugyanolyan jék, mint azok. En egyébként, ha mar rakérdeztél,
erdélyi kolts vagyok, ennek minden elényével és hitrinydval egyardnt. El6nye ez a szép vidék, ez a
tdj, ez a kornyék, hogy itt élek, ahol élek; hogy ott dolgozom, és azt csindlom, amit szeretek; olyan
kollégdkkal, akik a bardtaim; hogy itt a lapok, folyéiratok, {rék, kélt6k kozott nincs meg az a szét-
hdzis, az a megosztottsdg, ami mashol viszont elég keményen megvan. Elénye a hatdron tilisag,
hogy mi, hila Istennek, feliilrél, kiviilrél nézhetjiik a dolgokat. Egyszerre vagyunk kint és bent;
iréként, szerkeszt6kként éljiik és ismerjitk a magyar irodalmat, de nem kétédiink olyan szorosan a
helyi (pesti, debreceni, pécsi stb.) viszonyokhoz, hogy azok megkothetnének, befolydsolhatndnak.
Haitrénya, hogy bizony eléggé a végeken éliink, j6 tavol a , kontinenst8]”, provincidban, kisebbségi
helyzetben, nem is sorolom tovébb, és a szakma szemétdl is eléggé félre- vagy messzire esd helyen
(tisztelet a nem nagyszamu kivételnek). De — ami kirpétolhat —; hogy erdélyiként, kiviil levéként
az irodalmi belterjességek, klikkesedések nem kell zavarjanak, sem a szakma elfogultsdga(i), sem a
kdnonok miikddése, a méltdn vagy méltatlanul piedesztdlra emeltekkel, vagy az elhallgatottakkal.
Es kimaradunk mlndenfele csatdrozdsokbdl is. Azonban hihetiink az 1rodalom erejében, a magyar
nyelvben, és — ilyen szempontbél is — Erdély kiilénlegességében. Es chhez nem kell sem egyik, sem
madsik oldalhoz tartoznunk.
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— Jol fogalmazok-e, ha azt mondom, hogy az udvarterek vildga is Fekete Vince védett vidékei kozé tartozik?

— Igen. J6l. Védett vidék szimomra mindaz, ami egy ember sajat, kiilonbejarata vildga: a vilagla-
tdsa, a vildgszemlélete, a gyerekkora, ifjakora, a szerelmei; az § egyszeri és megismételhetetlen élete,
mindaz, amit § valahonnan magéval hozott, amibgl § 4ll, amibdgl sejtjeiben, génjeiben, minden izé-
ben 6sszetevddik, a hagyomdanyaitdl el egészen az emlékeiig. Védett vidék, ami tortént vele az élete
folyamén (vagy akdr mar megsziiletése eldtt is); a tigabb tdjaktdl, a helyektdl, helyszinektdl, amelyeket
8 belakott vagy be fog majd lakni, a sztikebb helyekig, helyszin(ek)ig, ahol — mondjuk — jelenleg él; és

az udvarterek nagyon érdekes vildga is ide tartozik.

— Miért jelentetted meg a 2008-as Udvartér cimid tdrcanovella gyidjteményedet 2014-ben djra, és ho-
gyvan dontotted el, milyen szempontok szerint azt, hogy mely irdsokat cserélsz ki mdsokkal?

— Ez a konyv is hasonléképpen jart, mint a Védett vidék, vagy a Piros auté ldbnyomai a héban. Ezt
példdul csak itt, egy par négyzetkilométeres teriileten, f6leg Kovdszna megyében terjesztették. Amikor
az els@ kiadds 2008-ban megjelent, hatszdz példiny egy-két hénap alatt mind elfogyott. Sokan keresték,
tSlem is érdekl8dtek, hogy hogyan juthatnak hozza. Aztin amikor tavaly széba keriilt a Sétatér kiad6ja-
val beszélgetve, hogy mit tudnék adni nekik, rakérdeztem, mit szélna hozz4, ha ezt a kétetet, most mér
nagyobb szérasban, Gjra kihoznénk. Benne volt, én pedig nekialltam, és Gjraolvastam az egészet. Lattam
az el6z38 gyenge pontjait, Ggyhogy most nekidllhattam, és kidobhattam azt a majdnem tucatnyi {rast,
amivel nem voltam maximalisan megelégedve. Es javitottam, és csinositottam, és korrigaltam. Es hat
sokkal feszesebb szerkezetben, sokkal odaillébb, és remélem, sokkal jobb darabokkal pétoltam.

— A kotet végteleniil humoros és szdrakoztatd irdsok gytijteménye, de a ,,deriin, a poénokon ditdereng egy régic
miiltja é jelene, olykor gyomorszoritd, fijdalmas realitdsa” — irta Pieldner Judit épp it a Barkaban megjelent
kritikdjaban. Egyetértesz-¢ ezzel, s ha igen, akkor mivel magyardzod ezt ,,gyomorszorito, fajdalmas realitds”-t?

—Nézd, ez az én vildgom, a gyermekkoromé, de a mindennapjaimé is; ezek az emberek, helyzetek,
torténetek igy élnek bennem. Itt egylitt van a fekete és a fehér. Nem szépitettem semmit, nem idealiz4l-
tam, azt {rtam meg, akik és amik vagyunk. Beliilr8l, sirva vagy vigadva, mindegy. Ilyen ez a nép, nem
rossz és nem jo, ilyen. Esend8. De van kozottiik persze ilyen is, meg olyan is. Mint mis népek kozott is
amugy. A székely emberekrél sz4l, beliilrél, 8szintén, takargatdsok, kozmetikdzasok nélkiil; kritik4val,
nevetve, kacagva, de mindig szeretettel, és gyomorszoritéan fdjdalmas realitdssal is. Joggal megtehettem,
mert egy vagyok én is kéziiliik. Es Erdélyrél, ezen beliil a székelységrdl, hogy székelyesen mondjam, bi-
zony eléggé hamisacska a kép még napjainkban is. Ezek az {risok pedig nem egyébrél szélnak, hanem —
Bodor Adam tal4lé székapesolatat kélesdnvéve —a , hely kézérzetérl”. Lehantva minden diszt, minden
sallangot réla, és levéve a rézsaszin szemiiveget, kesertien, rossz szdjizzel, és nem tal r6zsis kilatasokkal.

— Az dj Udvartérnek van egy mottdja: ,Vargaviros. Elfutamok egy verseskitethez”. Mikozben a varga-
vdrost, Kézdivdsdrhely régebbi évtizedeit madr részben megirtad a Védett vidékben (Vargaviros. Szdzad-
el8, Visarviros, Rozsapiac). Jol értem, hogy ez a mott6 azt akarja jelezni, hogy késziil egy djabb verseski-
tet, aminek az Udvartérben megjelenitett vildg képezi a prozai hdttérvildgdr?

— Igen, pontosan errdl van sz6. De nem csak az Udvartérben megjelenitett vildg képezi a hétterét, ha-
nem szinte minden eddigi prézai irdsom, a blogok, naplék, emlékezések adjik az egésznek a nyersanyagit.
Ez az itt-ott szétszort, nem tdl béséges prézaanyag, na meg az Udvartér novellai a legfontosabb adatbizi-
som nekem ehhez a kotethez. Ezeket a szovegeket ,.irom szét”, ha Ggy tetszik, ebben a késziil§ verseskonyv-
ben. Amikor az Udvartér tarciit, és a blogjaimat is frogattam, mar akkor éreztem, hogy ott van benniik
egy-két kétetnyi vers 6tlete. Tobbnyire szabadversek, vagy prézaversek lesznek ebben a kényvben. Az eddig
elkésziilt anyagok disztelenek, eszkdztelenek, hidnyzik belélitk a metafordk szipork4zasa, inkabb nyersek,
metonimikusak; nem szines fot6k, hanem fekete-fehér felvételek. Még olyan darabok is vannak koztik,
amelyeket én, jobb hijin, egy merész 6tlettel versnovelldknak neveztem el, annyira epikusak, és hit olyan-
formén épiilnek fel, mint egy-egy novella: kihagyésos szerkezet, fokozatos kibontds, {itSs befejezés akdr, és
tanulsdg nélkiil abbahagyott kerek egész mégis. Ezt a formdt kivinja leginkabb ez a konyv, a prézait. Igaz,
agy vagyok a prézaversekkel, hogy tobb ilyen utdn, idénként irnom kell egy-egy rimes-ritmusosat, a versek
mellé egy-egy ,kolteményt” is, hogy egy kicsit helyrebillenjen a szépérzékem, meg a lelki egyensilyom.

Hogy érezzem, a mesterségbeli tudast alkalmazva, mint egy j6 dcsember, akir a f6ldrél is meg tudom csi-
nélni — nem kell ahhoz a tetére felmennem — a zsinérpadlést. En egyébként mindenik verssel Gjrakezdem.
Teljesen elolrél. Mintha soha nem irtam volna semmit addig, ugyanazzal a virakozassal, kil4tdstalansiggal
és bizonytalansiggal. Es reménykedéssel. Amikor aztan végre befejezek egy-egy verset, és meg is vagyok
elégedve vele, ott van mindig a szorongds, hogy lehet, ez volt a legutols6. Mert soha nem lehet senki biztos
abban, hogy tud még igazi, 6nmagdbdl sugirzd, nagyon j6 (Isten bocsd’ nagy) verset irni. Es — tegyiik
fel — nem sajat epigonjaként ismételgeti azokat a sémékat meg kliséket, amelyek egyszer mar ,,bejottek”, a
végtelenségig. Amit pedig mar megirtam, ami kész van, az mér annyira nem érdekes. Csak az, amit a sem-
mibdl fel kell épiteni Gjra, amit a legelsd bettSl meg kell csindlni, fel kell emelni, létre kell hozni. A versbdél,
versirdsbol, versolvasasbdl, a vers szeretetébdl, népszersitésébdl, fejlédésének, viltozasainak, alakuldsinak
figyelemmel kovetésébdl pedig — dgy gondolom — egy koltének nem szabad kiesni soha. A vers ma mar —
tudjuk — nem ugyanaz, mint sziz, de akdr tiz-hdsz-harminc évvel ezel8tt volt. Noha bizonyos szempontb6l
nem sokat, szinte semmit sem valtozott.

%L ¥ =

Csuba Anita: Trendi menyecskék IIl. / Diplomamunka (2005; foté: Wollmuth
Krisztidn; modell: Yasmine Al Mashri)
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» VOROS ISTVAN

Az irdstuddk tontossdga

1 Jézus elnéz8 mosolya.

Tudtam, megbanjatok,

hogy olyanok és csak olyanok
vagytok, amilyenek.

2 Bocsassuk meg nekik a partoskodast!
3 Farizeusok, szadduceusok,

most akar ti 1s megbocsathattok
egymasnak.

4 De miattuk azért nem szabad
haragudnunk az irastuddkra.

5 Sokan megprébalnak majd

az irds ellenségének feltiintetni
engem, a tudas gyilolGjének,
tudatlannak irndnak le,

hogy a maguk tudatlansigit
mentsék.

6 Nem tudok se

tobbet, se kevesebbet,

mint amennyire sziikségem van,

mint amennyire sziikségetek van nektek,
mint amennyire sziiksége van a vilagnak.
7 Hadd fussanak a partoskoddk, akik
nem mélték az {ristudé névre,

hiaba olvasnak konyveket,

nem olvasnak a bettik

kozott, nem meritik

pillantdasuk haléjat

a szavak ala.

8 A szavak alatt, a szavak alatt

valami hanytorog és késziilédik,
valami diib6r6ég és mozdul,

krisztusi erdk, ha érzitek.

9 Ha valaki ezt egyszer majd leirja,
ne az legyen ott, hogy én kigyét-békat
mondtam az frastudékra.

Maga az iris szélalt meg.

Es egy 6vatlannak a betd

viperdja megmarta a kezét.

Az ikertornyok
Nagymaroson

Ahogy most a német kolt6k
antolégiajat olvasom, elejétdl

a végéig, égbekiilto a kiilonbség

a cimlapra 1s kiirt nagyok, és az
érdekesség kedvéért, vagy egyéb
okokbdl betett tobbiek kozott.
Ezeknek a tobbieknek mindig van
valami mondanival6juk.
Boritékolhatd, derék, folosleges.
Aztan jon a nagy koltd, és csak lefr,
de olyan részletesen, ahogy latni
se latjuk a vildgot. Mert latni sajnos
altaldban nem egy nagy koltd,
inkabb egy sportriporter szemével
latunk. Egy foldmtvel§ és egy
meteorolégus hasonlét vesz

észre a vildgban, egy bokszol6
inkéabb elhajol a nyugtalan
mozdulatok elé8l, de rést keres

a nyugtalansigon és dtnydl.

A blin6z8 megismeri a kollégdja
tevékenykedését tévedhetetlentil.

A nagy kolt§ versének nincs

hasznos jelentése, vagy ha akad ilyen is,
az mellékes, mint a csomagtartéban
hany6dé égdsor és szerelddoboz.

A nagy vers szétrobbantja a sajat

tervét, Ugy nd ki, mintha egy 6temeletes
irodahaz épités kézben kettéhasadna,
és kihajtana bel@le egy kacsaldabon-
forgé var, akar valami 6rids, beszélé
8zlabgomba. Es mennyi anatémiaja
van a gombdnak? A pofetegnek
példaul egyiltalan nincs.

Vastag gombabdr a kerek

pofdjan, aztdn bent a gombapép.

A verset nem lehet kicsontozni,

és okos tanarok hidba nézik a tervrajzat,
amit a kolts persze tgyis eldugott, elégetett,
vagy megevett, belef6zve a kidobott
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versekbdl késziilt, alaposan

megso6zott és borsozott gombaporkaltbe.
A tervrajz taldn soha nem is létezett,

de az okos kitaldlja, és szinte mindig

el is taldlja, milyen nem volt soha.
Megtaldlja a sohdt a versben, a nem
agy-ot, az ez-nem-jét. Ezen a helyen

egy unalmas hiznak kellett volna

allnia, most meg itt van ez a kétszaz
emeletes torony, ami lenyalja az égrél

a naplementét, kérbeképkodi cseresznyemaggal
a csillagokat, és a nappali kéket Ggy issza,
mintha iskol4ba iratkozott volna,

és bejonne neki, amivel annyit riogattak
6vodésként, a tintaleves papirgaluskaval.

Jaj, nem a tandrokat akarom béntani,

a nyari szlinet rajuk dél, mint a rosszul
feldllitott sator, nem is az okosakat.
Amikor az ikertornyok

osszeddltek, azt terveztem, hogy

a nagymarosi telkiinkre felépitem

Gket Gjra. Akkordban, amekkora az
Otszaz négyszogolon eltér. Mondjuk,

igy is 6tven méter magasra emelkedtek
volna legaldbb, gy6nyori lett volna
onnan a leldtds a visegradi vérra,

a kilatéra a Hegyes-tetén, 6l a Bérzsonyre,
ahol a stirG erdében mindig
észrevettem volna a vonul6
szarvascsapatot. A haz égbetutd,

kecses acélvonalai folott kivincsian
imbolyogtak volna a Ferihegyen
leszallni késziil, Berlin és Praga

telSl érkez8, mar alacsonyra ereszkedett
repilSk, az épiilet tele lette volna kényv-
és vattacukoriigynokok iroddival,

meg persze nekiink is jutott volna

pér szoba. Annyi minden elfért volna ott,
halhotel dtutazé capiknak, oroszlan-
kozmetika, butasigleszivo,
borzmeg6rz4, agykonditerem.

De nem kaptunk épitési

engedélyt a repiil6k miatt.

SZABO T. ANNA 4

Megteszitett

Németi Rudolfnak

Megfeszitett

figyelem.

Halélverejték,

zihalds, tiressé taguld pupilla.

Ez a perc

6ra, nap, €let. Ez a semmi
minden.

Csak fékuszélni folyton.
Itt. Hogyan?

Menni a boltba. Emberek kozé.

Ugy tenni, mintha. Jelentéstelen

beszélni. Enni. Gyertyat gydjtani este.

A forr6 viasz folyik az erekben,
rebbend szembél lefele az arcon,
az ujjak racsai kozt kicsepeg.

Figyelem? Elég.
1dé? Elfolyik.

A lazas lava megdermed, kihdl.

Halélvereje¢k.
Ertiink. Mint a csonk.

SzABO T. ANNA

(Kolozsvar, 1972) — Budapest

17



SzaBO T. ANNA

18

Koszonet. Zene.

Tiszai Katalinnak a hetvenedikre

Beszélni nehéz. Barmit mondani.
A tettek ennél tobbet mondanak.
Szavak harangja tanul kongani,
harangzigassal kell kimondjalak.

Unnepi bongds. Egy galambcsapat
surrog fel a gétikus bolt aldl,
hussanva fel, fel, most a napba csap —
elég, elég, elnémul, aki szdl.

Zene koszontson, idétlen zene,

Téged, ki kéztiink tancolsz és forogsz,
mindennapjaink konok iiteme,

ki csak adsz, adsz, és mindig adni fogsz.

Annyi éven at. A makacs derd.

A viszonzdast nem kérd olelés.
Latszolag konnyd, laza, egyszerd.
De visszaadni minden is kevés.

Hetven galamb kap égre, magasan
keringenek, és stlyuk sincs soha,

de szarnyuktdl az égnek hangja van,
s az embernek a f6ldon otthona.

Ne legyen nehéz. Emeljen tovabb

a kezdetektdl roptets erd.

Szarnyat kaptunk, a roptod adtad at,
és nem fog rajtunk tébbet az 1dé.

Repiil, suhog, bong, minden zeng, lobog,
harang, galamb: a [étével emel,

ki koztiink tancol, suhog és dobog:

tel, fel, a szarnyas téren tilra, fel!

Csalad. Unnep. Szarny. Es harménia.
A csend muzsikal. Emel. Rajta at.

A vers dalol csak — nem kell szélnia.
Erted te dgyis. Azt zengi: VIVAT!

ZENTAI ADEL «

Szitakoték

Mondd, hovi tlintek a szitakotSk,
kaprazatos, selyemcsontt vadak?

Ugye, mi nem tliniink majd el, csak mert
te engem, s én téged vilasztalak?

Z26rg6 sz€l tamad, s lobog a vilag,
az 6rokkévalé is elszakad, de

mit nekiink par zajos évtized, ha
te engem, s én téged vilasztalak?

Mondtik, nem viltozunk, s majd a holnap
utdn jonnek a tegnapok hamar,
szebbek 1s, jobbak is, konyorogjiink,

te engem, s én téged vilasszalak.

A horizonton tdl hajnalodik,
¢jibabunk felégeti a nap,

s mig gondor kavéd 16, dlmodd csak az
dlmod, én téged valasztottalak.

Hozzad képest ma este még a hold
tivegkaréja is karnyqjtasra

van, valaki veliink lélegzik, csak
kérd, s én Gjra téged vilasztalak.

Kirdly, kirdlyom

Kiviil meleg, barna szem es6

esik, csak a mi paplanunk ala
tészkelt be a fagy, a h6 mér olvad,

tél 1abbal itt van a gondor tavasz,

s mint akinek semmi mésa nem volt,

19
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s nem is lesz, 4gy szoritalak, te mar M
talpon is vagy, egyetlen elegéns, O-H-

miértrél mit sem sejté mozdulat.

Allsz a ferde fényben, kdprézatos, Sésan csordogdl 4t rajtunk az élet,

orokkévalé, ostoba, tudom, sar, harmat, veriték, kit, mi az, mi talal,

hogy én e létre sem jott képletben hajunk kajlan gondorodik az égen,

ki vagyok, mar nem tudom meg soha. bériinkrél fehéren pereg a délutan. =
Tested és inged kozé a szokott, <
sz€p rendben beékelédik a nap, Itt 4llok most éppen, fityegd beld =
megsimitom gallérod, valamit nagykabét, ami mogé bijhatok csupdn, N
tennék, de elhagy er6m, s elmarad. elmilt mar a tél, rdim mégis hull a ho,

és helyette nincs se tavasz, se sz, se nyar.
A nagyszoknyds ruhdmba 6lt6z6m,

léptemben perdiil az egész varos Bamulom az utcat, néhany csavargd
redéi alatt, vallam meztelen, a sarkon onfeledten, guggolva pidl,
szamon sotét kontir az alkonyat, koriilzsongja Gket a forré varos,
bejarom wjra a tarka utcédkat, bennem régéta néman gubbaszt a vilag.
také arcot tiikroz egy kirakat,
sokszor eljottem ide mar érted, Torékeny szitakotd, Ggy ragyog a
s most elGszor megyek vissza magam. foszl6 jelenlétben a hidny, elétte

csiing a semmi, mogotte arcunk ive,
Lemezborité-fald étterem, s a le nem toltott 1d§ lassan poroszkal.
étlapjan ismeretlen halak,
koriil tires tinyérok, enyémben Azt igértem, jatszom, s ha a nyugvé nap
az elmulés palcikdja matat, talpon egyetlen fehér harcost sem talél,
odait pikkelyes templomtorony, akkor is jatszunk, mert kirdlyng vagyok,
karimajan vizkopdk sorfala, s te arnyékként kovetsz, a fekete kiraly.

tizeneted pont akkor érkezik,
mikor éjfelet kongat a harang.

Ellobban a vildg, de a vildg
szamomra csak egy kartyalap,
néhany percnyi pihend, s ha van még
a pakliban, Gjra osztanak, de

benned, biiszke, tivegarcu kirdly,
kiben sosem nyugszik, csak kel a nap,
ezist szildnkként, liiktet majd, s vele
mindorokké én is, a bintudat.
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» NOVAK NOEMI

tévedések
(Dulcinea sajét udvardban)

alomhidnyos lett. éjszakaihoz szesznemivel lyukasztott jegyet.
pedig kétszeresen teremtett lélek, akinek lényegében illik élni.
két szal kolbdsz kozt a hentes diszkrét szalonspiccel rimered:
mi ez a térpe vardzslat, furdn szaglé blib4j, nem érti.

kéztején kidagadé erek, kantart vag puffadt esdtelhSkre.
konkrét kérdései vannak. dardlja, gy(ri, mig a szdja feldagad.
alsészoknydja vasalt vitorla, csillogé szemmel evez a porban.

hatsé kertje mogott arnyékszéki vigsag, szlik osvények burjanzanak.

minden csapds végén zsiros bajszat térélve varja kozépkora hése.
de sose megy hatra. és mindegyik baratja csak az ismerdse.

ouverture

emlékszel még imrére

néha joska volt alkalomadtdn emil
szerintem alatta tort 6ssze a jarda
nem birta tekintete salyat

mikor délutdni dlma nyomait kereste
micisapkdja szarbaszokkent a tavaszon
két szarnya munkaskopenybdl varrva
elszallt mert emil ilyenkor kolt6zik el
vele ment kedvenc égdarabkam
mostan emil csapgjat kovetem
szivem hdromszaztizenhét kilé

és Osszetortem a jardat

Csorba

Kurta vasakat ereszt a tél

langymeleg, sarfoltos utakba.
Hosszt vonyit 6reg, sirga eb,
csonk foga lagyékot harapna.

Uresen kaffant az dllkapocs.
(Orditottam én is, hogy halljad.)
Voroslé teaparndn Gszom,
szemeim csorba csészealjak.

tavirat

sz€p 1d6 van. ideje mulatni.

engem sziven {itott egy kontraposzté.
ilok magamban pitypangok tovén,
keserd szara bobitan lefoszlé

tehér erny6-esében. morzéznak
virdgok, hajthatatlan a mindig el6re,
sebes fénye cukros felhdknek,

cukros nézésnek. most is elpirulok téle.

fejem kattog, €16 telegraf lettem:
fogaim kozt lyuggatott szalagok.
soha t6bbé nem mondok semmit.
jobban teszed te is, ha elmutogatod.
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» EGRESSY ZOLTAN

Lila csik, fehér csik

(részlet)

Nem tudom, hanyadszor nézem jra, szdzadszor, vonul le, sebzett bika, nagyon f3j, de nem akarja,
hogy latsszon, biiszke, mindemellett hanyag, mintha csak rossz kedve lenne és unné a dél-amerikai
hossza estét, masrol van sz6 persze, az els@ igazi nagy torés borzalmas pillanatai ezek.

Nem el@szor dllitottdk ki palyafutdsa sordn, nem is utoljira, de ez teljesen mdas, mint a tobbi, ebben
a levonuldsban gyakorlatilag minden benne van, a személyisége, sorsa, a szeretnivalésiga és a keserd
iz4 csalédottsdg is, amit rendszeresen okozott; tizenegy évesen, egyenes addsban lattam el@szor a
képsorokat, mar-mar halélkozeli élményt jelentettek, késd este volt, kora éjszaka, 1978 jiniusa, a nagy
magyar remények vildgbajnoksigdnak els6 meccse, argentin—magyar Buenos Aires-ben, ez itt a 87.
perc.

Par mésodpercnyi a felvétel, a youtube-on elég komoly a nézettsége, ezek szerint j6 néhidny ri-
keresd féjtatja a szivét idénként a hatalmas, melankolikus nemsikeriilés mementéjaval. Meglepen
hosszan mutatja a kamera a sértetten, makacsul vonul6 kilences hétit, meggypiros mez, rajta nagy
9-es, a riporter ekozben a teljesitményét értékeli, mérges rd, haragszik, fel van hiborodva, ettdl mér
akkor ideges voltam, nem értettem, miért nem érti, mi tértént, hogyhogy nem ldtja, nem érzékeli, ezek
szerint biztos mis se fogja, csak én.

Azt mondja egy ldny — nem az utdnafutds, nem is a kis-balatoni —, miutdn megmutatom neki a
felvételt: a hitdt {rjam meg. Ahogy a hdtban benne van az ember. Abban benne lesz minden. Bér a le-
vonuldsban nincs szabadsig, csak rettegés. A szabadsig elvesztésétSl val6 félelem. Azt meg én ismerem
a legjobban szerinte. Elég egyetlen éjszakira gondolnom. Barmelyikre.

Ennyi 1d6 tivlatdbdl, a meccset Gjranézve ma mdar azt mondom, talin mégsem a vildg igazsigta-
lansdga manifesztdlédott akkor és ott, de valamelyest azért mégis; nem egyszerd fdjdalom volt, egy
azéta szokdsossd valt magyar vereség, sokkal t6bb annil, és nemcsak a tét miatt, vagy mert vilagbaj-
noksdgon tortént, nyitémeccsen raaddsul, eziigyben nincs dilemmam magammal, ami pedig ritkasig,
ezt nem tudom relativizdlni, nem birdlom feliil tizenegy éves 6nmagamat.

Az érzés nagyjabdl ugyanaz, mikézben az els§ sokk persze nem élhet§ 4t Gjra, az egyszeri és
megismételhetetlen, mdsfel§l azonban mi ez, csak egy meccs a sok koziil, szenvedély, de jaték, ne
vicceljiink, a F6ld forgott tovabb, vesztettiink, na és, mas haldoklott akkor, vagy épp a keze szakadt le,
rdadasul ki se estiink ezzel a vereséggel, javithattunk volna, adédott két tovabbi lehetéség, két masik
meccs, még § 1s talpra 4llhatott volna, egy hénappal milt huszonhdrom éves, mi az, semmi, a vilag
ismerte a nevét, ha valaminek, ennek erdt kellett volna adnia, menni kellett volna tovabb, ez az este
nem sikeriilt, legk6zelebb majd nagyobb szerencséje lesz.

Nézem tjra és Gjra, figyelmesen, szigordan, mintha nem tudnék az elzményekrdl és a kovet-
kezményekrdl, ezt a par pillanatot kellene megfejteni, mit8l nyilvanval6, hogy nagyobb a baj, mint
amekkordt a képek sugallnak, miért estiink ki mégis ebben a pillanatban, nem matematikailag,
hanem lélekben, hogy képes még mindig ennyi érzelmet kavarni a villané piros lap, szinte diadal-
masan mutatja fel Garrido, a portugél bir6. Az ekkorra mér vildgos volt, hogy kikapunk a késSbbi
vilagbajnoktél, a masodik argentin gél eldontétt mindent, 1d6 ugyan lett volna még, de a hdésies
helytdllds megtort, a bekapott gél letaglézott mindenkit, fel sem meriilt az egyenlités lehet8sége,
se szurkoléban, se jitékosban, az akkori érzés itt van bennem tisztdn, tart még a meccs, de tudom,

hogy mar kikaptunk, objektiven nézve talin nem érdemtelen a vereség, de objektiven ezt a meccset
lehetetlen értékelni.

A legkisebb kirdlyfi, a kedves kis szdke sric, kilencessel a hdtin mégiscsak elbukik, lesopri 6t az
agresszivitds, a nagy hajd, vad, erds izma kék-fehér csikosok és a gydva portugil elveszejtik 6t,
nézem megint, hogy tortént, ndlunk a labda, jon felé, megjitszhatnd, de most kivételesen nem azt
figyeli, hanem a véddt maga moégott, nem ldtni jol, mi torténik, csak sokadik Gjranézésre, akkor
se tisztdn, mintha hdtrardgna, pillanatnyi rossz otlet lehet, benne az el§z8 nyolcvanhét perc és az
imént bekapott gél miatti dith, normal esetben a labda felé mozdul ilyenkor, birmilyenkor, a labdat
figyeli kétéves kora 6ta, most nem, az se biztos, hogy eltaldlja az argentint, a mozdulat azonban
kétségteleniil sportszerttlen, és szindékot is lehet biintetni, rdad4sul a védd, biztos, ami biztos,
elteriil, Tordcsik a lendiilett8] hitrdl par 1épést, megill, sip harsan, kétszer is, tudja mar, hogy baj
van, indulatosan el@relép, aztdn megtorpan, a biréra néz, az argentin litvdnyosan fetreng, a lap még
nem villan, de Vitray Tamas mdr kozli a nézd8kkel, mi kovetkezik, jelen idében mondja, ami még
csak jov6, par tizedmédsodperccel megeldzi a birét, kordbban 4llitja ki Tordcesiket, mint Garrido,
biiszke rd, milyen nagyszerd jésnak bizonyult, elégedett a biré is, megoldotta a feladatit, a sz&ke
srdc csipdre tett kézzel dlldogdl, latsz6lag nyugodt, de érzem, ahogy megy ki a vér beldle, egytitt
megy ki bel6liink, tehetetlen, mint egy rossz gyerek, aki bajt csindlt, blin6z8, pilinszkys pillanat,
iiveges lehet a tekintete, fegyences, bir nem mutatjdk kozelrdl, vége, tudja j6l, Kempes 1ép oda hoz-
z4 és két mésik argentin, toljak, lokdosnék a partvonal felé, § elridntja a kezét, amikor hozz4érnek,
ez tetszik, mit képzelnek ezek, hogy mernek hozzaérni, nem engedi, indul le, Ardiles mar nem vele
foglalkozik, Kempest htizza vissza, nyugi, megvan, amit akartunk, addig hergeltiik, mig elvesztette
a fejét, sikeriilt, hadd menjen, megy, szembejon Nagy Laci, megpaskolja a jobb villat, a kamera
koveti, jelentéktelen jatékost nem mutatna ennyi ideig, halad kométosan, lehajtott fejjel, elfiradva
a harcban, megy kényelmes tempdban, aztin megill, a biréra néz, az dldozat még mindig a foldén
fekszik, mindjart sz6lnak neki a tdrsai, hogy meggydgyulhat, kidllitottdk a kis magyart, minden
rendben, Torécsik még mindig Garridét nézi, van egy pillanat, amikor dgy tdnik, azon ragédik,
nekimenjen-e, a portugil most hatdrozottan felé 1ép, mutatja, hogy hizzon le, megint elindul, de
visszafordul, magyardz Garridénak, nem tudom leolvasni a szdjir6l, mit mond, csak remélem, hogy
nagyon csinyédkat, remélem, megkonnyebbiil kicsit t8le, mert ezer tonndt cipel, tudja, hogy az egész
vildg 6t nézi, nem vesztes, nem hajlandé szégyellni magat, mert igaza van, akkor is, ha nincs, Vitray
s6hajtva mondja ki a nevét, Tordcsik Andris..., a nagy, tehér, csikos 9-es virit a meggypiros haton, bal
karjan gydszszalag, ahogy a tobbi magyar jitékosén — par napja halt meg Bozsik, miatta —, hetven-
hétezren fiityiilnek filsiiketitden, flegman lépked, pont ahogy az Eétvoés Lordnd utcdban szokott
a Liesinger felé, kiirjdk a nevét a képernydre, Torocsik, igy, ékezetek nélkiil, hirtelen kocogni kezd,
mintha eszébe jutna, hogy hidtravan még két perc, egyenlithetiink, ne rajta miljon, de hét 1épés
utdn mér Gjra sétdl, dtgondolta, dehogy egyenlitiink, ebben is igaza van.

Ugy is értelmezhetd, hogy azt sugallja a testbeszéddel, mintha semmi kiil6nés nem tértént volna,
ezért is lehet majd szidni, gy@lolni, meg a ,méltatlan” viselkedéséért persze, de nem, § ilyen, nem
jitssza meg magdt, ezért meg szeretni lehet, ki-ki eldonti, nagyjdbél mindegy neki szerintem, viszont
engem nem ver at, hidba vagyok kicsi, hidba litom, mennyire laza, tudom, hogy most délt 6ssze benne
a vildg, beszélhet késébb akdrmit, elkonnyitheti az egészet a nyilatkozataiban, ott egy vagyok vele,
tudom, mi térténik beliil, most bizonyosodik be, hogy a vildg nem igazsdgos, egyszerre noviink fel, &
a sajat bérén tapasztalja, én az § példajin.

Kés6bb majd megtudom, hogy ekkor még bdven otthon lakik Zugléban, a sziileivel, pedig vildg-
sztdr, vagyls hdt most vilhatott volna igazadn azzi, ezen a vildgbajnoksigon ez mér nem jon Ossze,
négy év milva meg késé lesz, a viselkedése ettdl felemeld, hogy ezt elviseli, a magatartds ugyanis soha
nem a helyzetet mindsiti, hanem azt, hogy az ember milyen médon vél megoldani egy problémait, igy,
jol, helyesen, késébb nem haragszik az argentinokra, csak a biréra, amiért engedte, hogy gyilkoljdk 6t
egész meccsen, réla részemrdl csak annyit, hogy nincs az emberi érzékelésnek olyan szegmense, ame-
lyet ne kéne atbasznom ahhoz magamban, hogy j6t feltételezzek réla, hidba portugél, hidba beszél a
virdgok nyelvén.
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Mindazoniltal valamivel 6vatosabban gyaldznidm mostansidg mdar, mint akkoriban, megnéztem
nemrégiben a teljes meccset, eredeti kozvetitésben, spanyol kommentatorral, ebben a verzidban egy
bizonyos Toroszics jatszott ndlunk kilencessel, és pdlyara 1épett tobbek kozott Nagi is, osszességében
azt mondhatom, hogy redlisan nézve balszerencsés vereséget szenvedtiink, de kicsit tényleg jobb volt
az ellenfél, lehetett volna birmi, ez igaz, azt azonban érdemes leszégezni, hogy Pintért simdn ki
lehetett volna allitani, Nyilasit tobbszor is, a végén nem jatszottunk szimpatikusan, semmit nem érté-
kelnék ét, de ezek tények, ,,Toroszics™ot nem rigtdk fel annyiszor, ahogy emléksziink, nem egészen
agy volt, ahogy él benniink, oddig merészkednék, hogy Garrido talin nem is csalt, egyszerden csak
télt, semmi jelent8sége nincs, nem fog kidertilni soha.

Van, amirdl nem lehet beszélni, van, amirdl igen, csak majdnem lehetetlen, nagyon nehéz,
Fitzgerald azt irja, nemcsak szavakat kéne kitaldlni, amelyekbe a gondolatokat bele kell oltoztetni, hanem
oltoztetésre vird gondolatokat is, a vildg igazsagtalansidgardl gondolkodom, mikézben a rendjérél kel-
lene, Tor6esik egész palyafutdsa sordn, az sszes meccsén épitett, a vele szemben 4116k, a mindenkori
ellenfelek pedig romboltdk 6t meg az épitményét, ez volt a jaték, amelynek mindenki ismerte a szaba-
lyait, igy, egytitt van a kett8, az igazsdgtalansidg maga a rend, ez a szomort végkovetkeztetés, ugyan-
akkor nem lenne ekkora élmény ez a kudarc, ha nem lenne ennyire traumatikus, ha simin kikapunk
3—0-ra, ha nem 4llitjak ki a két magyart, be kell vallanom, valahol nagyon mélyen tetszik nekem ez a
fijdalom, a szomorusdg, az elveszettség, a saudade, tetszik, hogy nem sikertilt, mert van szivdobbanté
ereje a binatnak is.

A teljességhez, a katarzishoz kell a sértett flegmasdga is, amely persze rettenetes csapast leplez,
kell, hogy épp vele térténjen, ami térténik, tanulsdgképpen, vagy csak precizitdsbdl idemasolom Vitray
riporter monolégjat, ott kapcsolédunk be, hogy a csatdr hitrarig, és megszolal a portugal sip, Tord-
csik megkapta azt, amit mondtam, a pirosat. Mondtam, hogy ez lesz a vége. Bir, bir ne lennék ilyen jo jos,
és Tordcsik lenne fegyelmezettebb. Lithatoan szindékosan belesarkalt az ellenfélbe. Minek kell? Tordesik
Andpris... Hat nem volt valami szerencsés vildgbajnoki bemutatkozds. Es exzel az eredményen viltoztatni,
Sforditani nem lehet. Végig rettenetesen ingerlékenyen, ingeriilten jitszott, igaz, magdra hagyatva, egyediil,
de errdl a jatékvezetd, az ellenfél nem tehet. Hiszen ez volt a dolga, hogy prébdlja, ha amennyire tudja,
tartani a labddt és zavart kelteni, igy hangzik a tirdda vége, hogy ,ha amennyire”, jitsszunk el a gon-
dolattal, még egy jitékost ki kellene vilasztanom a csapatbdl a tragikus hés szerepére, ha igy volna,
mindenképpen Nyilasi lenne az, a mésik sztirjelslt, és mit ad Isten, § a kévetkezd kidllitott, drama-
turgiailag tokéletes a képlet, a nagy fidjdalombdl igy lesz még nagyobb, pillanatokon beliil, T6récsik
feltehetSen szdndékosan teszi, amit tesz, Nyilasi viszont egészen biztosan nem mérlegel, vagy igen,
és botrdnyt akar, lila kéd lebeg elbtte egy ideje, nem, inkdbb z5ld, az mérgesebb szin, egyébként is
fradista, kidllitottdk a bar4tjit, menne utdna, mintha percek 6ta erre jitszana, réges-rég le kellett volna
cserélni, igaz, Tordcsiket is, de akkor nem tudna megtérténni, aminek meg kell, szegény Baréti Lajos,
miért nem kiildott be két jatékost helyettiik, lefagyva il a kispadon, utdélag konnyd okosnak lenni, par
mdésodperc lehet hétra, j6 lenne tdl lenni hdrom, nekiink banatos sipsz6n, nem hozzuk le elegdnsan a
meccs végét, elkezdiink dmokfutni, az argentinok tigyesen hiizzak az idét, csetepatékba nem mennek
bele, adogatjik a labddt, Tarantini kapja meg az oldalvonal mellett, Nyilasi szembdl fut felé, igy nem
szokds, baj lesz, amikor odaér, ismét dtadom a sz6t Vitray Tamdsnak, még egy cédula. Piros! J6! megy
ma nekiink. J6l megy ma nekiink. Nyilasit is kiszortal

w TOZSER ARPAD <«

Ursarc

Az {irkiizdelemben az Ember-En: szepls,
folt volt-hold-arcon, mellék-égen.
Csillaglovak koz¢é dobva a fénygyepld:

megfut a szinrdl a {Gszerepld.

A vilagszellem kiizd s elvesziti
az anyaggal folytatott harcit:
zsugorodik, térrel fizeti ki a sarcat.

A sorvadé agy éli igy meg kudarcit,

Keresi a tengelyt, mely kiforogna, mi 6,
s hol nyf az Grben a zérusnak ting
hatdrozatlansagi relacié. —
Kiragott héj a hold, s nem cipé.

F4j a csillagszél, s majd megint kikel
a nap, a hold, a sikk, a — siker. —
Herceg, a vilagiigyeket sem elintézni,
azokat is talélni kell.

A forradalmakrél
és a lélekrdl taggatjdk

Hajnalodik — mint régi koltSk a tollszar végét, legszivesebben

megragnam a klaviatdrat: nem megy az irds,

az Ejszaka nev cukrosbacsi az utolsé csillagokat

gombolja be a kabatjan, vége a mutogatisnak, s nekem

nem megy a mérlegelés: mennyit nyombhat a lélek

a forradalom mérlegén, igy sz6l az interja-kérdés,
amelyre a vdlasz nem megy, illetve nem jon.
A lélek abszolat stlya 21 gramm (ennyi a test

stulykiilonbsége a halal elétt és utan),
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de hol van olyan mérleggé képzett 4gy, amelyen
a haldoklé forradalom stlya mérhetd?
Lukiacs Gyorgynek allit6lag sikertilt a lirdban és a forradalomban
szerepld azonos sz6kép sulykiilonbségét lemérni,
csak hat én nem vagyok Lukics, s6t [élekmérnok sem.
A [élekrdl tehat csak annyit, hogy én mar
1968-ért sem igen lelkesedtem...

Lelkesedni? Az az igazsig (igazsig!?, hit nem lehet
egyetlen sz6t leirni a kozhely veszélye nélkil?,
egyébként a kézhely és a szokép kozott sokkal intimebb
a kapcsolat, mint a lélek és forradalom kozott),
szoval az az igazsag, hogy lelkiink, az akkori pozsonyi harmincasoké,
egyre hazajirt: még 68-ban is valahol az 1956-o0s fikciénk (torténetiink)
utcéin bolygott, a labunk olyan vérben gézolt, amelyben
bebizonyosodott mi is?, a masik, a jéval nemesebb kozhely,
hogy nem sokasdg, hanem lélek... S amikor mégsem a
niklai Déniel drnak, hanem a néhai kamonci papoknak
lett igazuk, s hosszi évekig az volt a torténelmi igazsig, hogy
a lélek: szellet, a tirsadalom jelszavai elGtt 6rokre
bezarultunk. Széval a Pragai Tavaszra
¢én mar csaknem [élektelentil néztem:

J6, 6!, de miért a szocializmus legyen emberarcq,

s miért nem az ember? Akkor mér sokan tudtuk, hogy aki
mésban akarja megmosni tulajdonképpeni-létét, annak az
arcan 6rokre ott marad a nem-tulajdonképpeni-lét, a politika
sara, a bélsar. S az id§ a mi pudingunkat ette meg, minket
igazolt: a hetvenes s nyolcvanas években nem Dubdeket,
hanem Havelt zartdk bortonbe évente, menetrendszerd
rendszerességgel. Husdk sziméra nem az emberarca teoréma
réme, hanem a lélek volt veszélyesebb. S a torténelem
komikuma, hogy 1989 nem Havel és nem a lélek mive lett,
hanem — az istenek, h&sok s emberek utan — a babok jatéka.
Ha 1789 Isteni Szinjaték volt, akkor 1989 rossz utdnzata
volt ennek az Isteni Szinjatéknak, vaudeville, amelyben egy
Ceausescu jatszotta XVI. Lajost, s egy analfabéta némber
Maéria Ant6nidt. Vaudeville-jiik viszont débbenetes volt, a
tévé vilagot jelentd tivegszemének koszonhetSen az egész
vildg szdmara volt egyszerre ripacsjaték és véres drdma. —
De a szellemnek, a l1éleknek nem sok koze volt hozza, mint
ahogy lélekben az egyéb 1989-es forradalmak is sztikolkodtek.
Szinpadjaikon a sokasidg mar a hanem-ig sem jutott el.

A tankok a szokatlan kornyezetben, &skori szérnyek, 6rids
tagjaikkal nem tudtak mit kezdeni, s elvonultak; a magukra
maradt ellenfelek pedig a tiintetések tomegjelenetei s
Ceausgescuék lélektelen lemészarldsa utdn tanacstalanul
néztek egymdsra. A torténelem ragéi elfaradtak, a felhiazott
babok hada ledllt. — Meg kell mondanom, a szememet e

latvdnyos darab 616ttébb szérakoztatta, de a lelkem,
a lelkem, az érintetlen maradt. S a tanulsag?
Aki hiarom atélt forradalomban
sem épitett lelkébdl tarsadlombiztos bunkert, az magéra
vessen. RAm meg az vessen kovet, aki még mindig kovet,
az isten, a hés, s az ember eszméjének kovete, s nem a magéaé.

P.S.
(A P. S. itt csak véletlentil postscriptum, egyébként
Philippe Sollersnek, a parizsi 1968
apokrif koltgjének a szigndja;
Parizsrol, Praga fura palin6didjarél majd méshol!)
Széval P. S. mondta (igaz, akkor még
nem hordott 6tgombos s négyzsebes Mao-mikadot):
Az igazsdgot a fikciobdl kell kivonnunk. Remélem,
sikertilt forradalomrodl és 1élekrél olyan fiktiv térténetet
osszehordanom, amelybdl kivonhat6 a torténelem
diadalittas kozhelye: Az az igazsdg...

(2004, 2014)
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Szeretkezések

Egyszer bardtjandl...

Adam egyszer baratjanal aludt

Késé este esett be hozza

Egy lany volt nila

de nem kiildték Addmot el

Agyuk mellett a f5ldén kapott helyet

egy felfijhaté gumimatracon a sziik szobacskdban
Amikor azt gondoltdk mar elaludt

nekialltak bar igyekeztek diszkréten

A stétben Adam nem is hallott mést

csak baratja fojtott fdjtatdsdnak basszusat

s inje szopran séhajait

és a roggyant vaszonreddny résén besz(ir6ds tényben
égnek meredd labanak kalimpalasat latta még
Mozdulni se mert

lélegzetvisszafojtva fekiidt

nehogy megzavarja Gket

Néhany évvel késébb

a lany az 6 4gyéba is beesett

De nem mondta el neki

hogy akkor éjjel nem aludt

Az ing laba ugyanigy kalimpalt
s a szoprdn is ugyanaz

Adim becsukta a szemét

mintha nem vele tértént volna meg most se

Egyik szeretéjének. ..

Adam egyik szeretSjénck dég nagy macskai voltak
Sose szerette a macskakat

de a gazdajukkal szeretkezni igen

Igy kénytelen volt elviselni azokat is

Egyszer akci6zds kozben az egyik fenevad

odasomfordalt hozzajuk

és ragni kezdte Adam labujjait

aki hidba ragott felé szabalyos 1d6k6zonként
a bestia nem tagitott

Adém szeretSje nem vett észre semmit

vele volt elfoglalva

mikézben 6 a macskaval

Amikor Adim elksltozott tdle

sokdig mosta ruhaibdl

a macskaszagot

Még hetek mulva is érezte

pedig az mar csak az 6blitészer lehetett

Egy éjjel bardatnéie. ..

Egy éjjel Addmot barétndije azzal ébresztette

hogy & is hallja-e

A térfi mérges volt amiért a lany felébresztette

de azért felilt s fiilelt Semmi

Aztdn valami motoszkalast mintha mégis

Igen Addm aranyhéresdgei engedelmeskedtek épp

a természet szavanak kalitjukban

melyeket lanyai kedvéért hozatott R6zsikaval

a mazsdas taxisoférndvel aki csalardul elhallgatta

hogy jegyespar a két szerzemény

Ezért nem volt érdemes

morogta most a lanynak s mar fordult volna be a falnak
amikor hirtelen egyre er6s6dé motoszkalast észlelt 4gyékanal
nyilvdn bardtngjét is szélongatni kezdte

a természet szava

aminek aztdn mar Addm sem tudott ellenallni

A mérge is egyszeriben elszallt
s a végén mar halas is volt Rézsikdnak
a horesogparért

Egyik éjjel szomszédasszonya...

Egyik éjjel Addmot szomszédasszonya —
k6zos folyoson laktak

a férfi sohasem zarta ajtajat —

azzal ébresztette hogy fél

az égdorgéstdl

és a villamlastdl
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amibdl § semmit nem vett észre

odabugjhat-e mellé kérdezte

autébuszsofdr férje — nagydarab macs6 ha rafaj Adamra
az elszall mint a sz6sz kiilonben jambor 1élek

s nagyon szereti a feleségét — szolgalati Gton

nem lett volna szabad ilyen itéletid6ben magadra hagynia
engedte be Addm 4gyaba a szomszédasszonyat

ezt még nagyapjatdl tanulta aki szerint rendes ember
mindig megszanja a vigaszra szorulékat

és nem tagadja meg t8lik magit

reggelig van idénk mondta késébb a ng

pedig akkor mar egy ideje a vihar is elmult

Attdl kezdve Adam lefekvés elétt szorgalmasan hallgatta
az 1dGjarés-jelentéseket s ha vihart jésoltak éjszakara
mindig gondosan kulcsra zart az ajt6t

Bardtndjével mindkettéjoknek. ..

Adédmnak baritngjével ugyanaz volt a kedvenc
koltGjiik akinek ugyanazokat a verseit szerették

s akinek szegényes emlékszob4jaba gy léptek be egyszer
mintha szentély kiiszobét [épték volna 4t

Ahogy jarkéltak a kolt6 kopott targyaival

kézirataival konyveivel telepakolt tarlok kozott

és dhitattal nézegették a falakon a fotékat festményeket
a koltd egyik mizsajanak arcképéhez érve

akihez legszebb verseit irta

baratndje atszellemiilten kézelebb hizédott Addmhoz
aki szorosan magihoz hdzva dtkarolta a lany derekat
amikor pedig kedvenc versiik kézirata elé értek

lejjebb cstiszott a keze s keményen belemarkolt

a lany feszes fenekébe

majd — kettesben 1évén a szobdnyi mindenségben —
kezét alaposan a két félteke kozti jaratba mélyesztette
mire baritndje még szorosabban simult hozza

s nadragjan 4t arany kezével mohén megragadta
Adam éledezs nérzetét

Azt hiszem akkor hossza percekig mindketten

a koltd ugyanazon versét szavaltdk hangtalan
mikézben azért fél szemmel az ajtéra sanditottak
nem zavarja-e meg felizz6 légyottjuk a teremdr

Adidm baritndje azéta messze mar
s 6 1s messze attol
ki a bardtngjével volt ott

1

de kedvenc koltgjiik szegényes emlékszobdjat
magdnyaban azéta is felkeresi néhanap

Elnézi az id&s asszonyt...

Elnézi Adam az id6s asszonyt

egylitt voltak gyerekek igaz

kettGjiik koziil 6 az 1dGsebb néhdny évvel
akinek akkor mar derengett valami

hogy miféle k6zos jatékokra is serkentheti

a fidkat és a lanyokat a természet

a misik viszont még nem gyanitott semmit
bent a szobdban a sziileik kanasztaztak
mialatt 6k a konyhadban doktor bacsist jatszottak
természetesen Addm volt az orvos

s a rokon kisldny a beteg

artatlanul fekiidt hésiink vasidgyan

akinek csak a konyhdban jutott hely

sziilel szob4ja a titkok kamrdja volt sziméra

a tisztaszoba meg nem arra volt

hogy lakjak

clnézi most Addm az Sregasszonyt

aki tizévesen ott fekiidt — mintha teritéken —
vasdgyan a konyhdban

akinek 6vatosan felemelte a szoknydjat

és lejjebb hizta pottom bugyijat mikézben az —
»csak a kép maradt meg™ — aléltan pihegett
mint a val6di beteg s aggodalmaskodva
nézett Addmra aki ahogy kell fléje hajolt
ujjaival kicsit széthajtotta a szeméremajkak rézsaszirmait
s mintha ismeretlen vildgot tarna fel
batortalan matatott ujjaival milliméterrdl
milliméterre tovabb cstsztatva a kezét
mintha nem akarta volna hogy a lany

barmit is észrevegyen az egészbdl

doktor bicsi hallotta késébb nagy a baj?
semmiség nyugtatta meg paciensét

tél szemmel az ajtét vizslatva

nem nyitnak-e be hozzajuk a sziileik

azutin cseréltek a lany lett a doktornd

s Ad4m a beteg akinek akkor mar pelyhedzett
itt-ott igaz nem egészen értette még

— ,csak a kép maradt meg”? — a végén

miért nem fért mar el a kis kezekben

Marno Janos: Gobelin.
2 Marno J4nos: Gobelin.
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pedig az elején még békésen tlirte hogy orvosa

tenyerébe véve alaposan megvizsgélja

— hogy te milyen nagyra tudsz néni
mondta a kislany a malt kédén at,

s Adam el is hitte

hogy egyszer milyen nagyra né majd

az egész vilag a csoddjdra jir

elnézi most az 1dGs asszonyt a temetSben
a kozelben rendezgeti sziilei sirjat
mialatt Adam az 6véit strolja tisztéra
egyiitt voltak gyerekek egy masik idében
s egy masik térben is taldn

az ég hatalmas volt f6lottitk

folemelte ket magihoz

és stlytalanul lebegtek a magasban. ..

Most alacsonyan nehezedik rdjuk
egészen a foldhéz nyomja —
odaszoritja Sket sziileik sirjahoz

mér majdnem egészen belesimulnak a marvanylapokba

egylitt voltak gyerekek

Adam valamivel id8sebb mint a masik

s az egykori titkok —

egykori fényes titkaik is

elsztirkiilnek lassan szemiikben

lehet az dregasszony nem is latja Adamot
folottiik alacsony egekbdl bamuljak Sket
a k6zombos istenek

alattuk bestipped a fold

s egyre mélyebb lesz a vildg.

VARGA IMRE <«

Menj tovdbb!

=
S
Bolyongva szavak erdejében, g
deres zoldjik, kérgiik ér.
Kés6 Gszben maér pereszke, £ s gyokér.
Epp egy bogyé pirost tapintod. 2
[zlelgeti a szem. Roskadnak koromba =
a barndk, sargdk és siros zoldek. =
A kis domb helyhézkedik; iromba. 3
Hull a szére, hull a tolla. B
Erzed a talpad, érzi a foldet. %
S a multbdl ez annyi, mit is? folvet. ™

Emlék? Dallam? Uzenet? Koz-kép?
Képe szik térnek, blinnek?

A fagyott siron tali innep?
Sejtelem inkabb? Sejttelenség?

Az er6? Megteremt vagy -sziintet?
Nem érted. Nem tudva jarod a titkat.
Tullépve a tudottat, a mintat.
Beletalal a 1épted; és elhagyod.
Jarod az 1dé6t, jarja a vagyok.
Fogynak 1épteid; csend havazik.
El-elolvadnak szavaid.

S egy toredék-késztetés

Miﬂ! : i:!
spages vinkglel

hogy menj tovabb!

Minden #4l, minden homaly.
Kozelitsz, s igy tétovibb.

Ha elérted, s nem érted,

ha ellened, s nem érted,
1épd tovabb,

menj tovabb!
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Az Uj holdnak, 0j kirdlynak
Rdolvasds

Hivnak engem vendégségbe,
de én oda nem megyek,

elkiildém magam helyébe,
dithomet, rossz kedvemet.

Az Gj holdnak, Gj kirdlynak
tegy¢k tiszteletiiket,

az ég tényld asszony-lanya
bontsa mdssd mindiiket.

Hoédoljanak meg elétte,
legyenek: kedv, vigalom;

bomlik az igézet-szGttes.
Tér a helyén, nyugalom.

Mds név, mds arc alatt

Lehet, hogy idiilt halogatasa kézben éri
halaszthatatlanul. Aki most leirja,

ezt a kicsoddt.

S kidertl a fény zaszl6i alatt, hogy nincs sajdz.
Elet? Vers? Sors? Halal?

Hiéba kérdezgeti,

honnan s hova viheti agymenése

e végtelen létezésben?

Merre is a mindig-helybenléstel?

Miért és kinek szerepl8ivel (szeplGivel?)
sok szerepem?

S marad majd az iires tér?

Maisoknak? Nekem?

Gazditlan lesz sok

parhuzamos életem?

Marad a jel, hogy igy mar

tovibb nem mehet?

Marad? Nem marad? Szavak. Szavak.
Ebben a hamuban tldogélek.

Tél van a szamban.

Ha eltintem is megmarad

egy felhdsdv vagy mészdarab,

mds név és mds arc alatt

az idétlen pillanat.

POTOZKY LASZLO <«

Eles
(regényrészlet)

Bedrnyékoltam a szemem és belestem az ablakon, a falon sorakozé, kézzel festett tdnyérok szi-
nesen virftottak a cséndben, zarva volt a Szoptaté. Visszamentem az udvarra, dérdmboltem egy sort
az ajtén, de semmi se moccant odabent, egyediil a porszemek kavarogtak a redényskon felszeletel -
dott fényben, én meg arra gondoltam, vajon tényleg ennyire siettek, hogy mdris elutaztak nészitra?
Most mér barmilyen irdnybdl kezdtem agyalni Katje sz6késén, rogton beletitkoztem Rojdlba és abba,
hogy val6jdban kezdettdl fogva tudtam, mire jitszik az ingyen fogyasztdssal meg a tanyérfestdsdivel, a
seggfogdosdssal, az egész 6nsajndltaté kamuzdssal a dizdjnerdrogos rokkergyerek meg a félrekdrogaté
szinészbardtnd kapcsdn, és hogy csak azért adtam a pancsert, a naiv idi6tat, mert j6 ideje semmi se
érdekelt igazdn: van mocsok, amit mar nem lehet levakarni, és hidba hunyod be a szemed, Ggyis ér-
z6dik a szaga, a legjobb minél tdvolabb stind6rogni téle, aztdn lesz valahogy. Most viszont be-besz4lt
egy misik hang is valahonnan hitulrél, és azt mondta, magyarizkodhatok magamnak gebedésig, a
lényeg Ggyis a tomény szégyen lesz, amiért egy nagytatakord, érsziikiiletes exmaffi6z6 akadély nélkiil
begurult az életiinkbe és médszeresen kitdrt onnan engem a soérhaséval, ami pedig még szomorubb,
hogy meg se prébéltam tenni ellene semmit, mintha féltem volna attdl, hogy nyilt szinen leverhetnek,
hogy viagrés papi fog herélni ifji kant — jobb balfasznak lenni, mint megaldzottnak.

Kint az utcén tolatdsjelz8 csipogott, nemsokdra ott fiistolt a szemeteskocsi a kapu el6tt, mi a helyzet,
nincsenek itthon? szolitott meg az egyik kukds. Beakasztotta az emelGszerkezetbe a konténereket, cs6-
rompolve 6mlétt a zdz6ba a mindentéle szemét, megriztam a fejem, nincs itt senki, mire félrelegyezte
arca elél a port, kdr, mondta, a fénck dir minden héten szokott adni egy féldecit, nagyon rendes ember, is-
meri? Ismerem. Hogyhogy ma nincs itt, vajon valami baja lett szegénynek? Oszintén remélem, mondtam,
és faképnél hagytam a Szoptat6 elétt, ha Rojal elbijt egyeldre, j6 lesz Pip is. De csak amikor elgvettem
a telefonom és végigporgettem a névjegyzéket, jottem rd, hogy nincs meg a szdma, eldéntdttem hit,
hogy megkeresem. Soha nem mentem még ennyire magamnak az utcin, végigjartam az egész bel-
vdarost, de se az edz8teremben, ahovd zumbazni jart, se az egyetem kérnyékén nem taldltam; minden
harmadik lannyal 6sszetévesztettem hatulrél, a portdsok mar rohégtek rajtam, annyiszor érdeklédtem
utdna, megint a bardindjét keresi? Igen, mondtam, Jt.

Visszamentem még parszor a Szoptatéba, zarva volt tovabbra is, ezért végiil az egyetlen olyan he-
lyen covekeltem le, ahol el§bb-utébb musz4j volt felbukkania Pipnek, tudtam a cimét, egyszer t6liink
hivott taxit, megjegyeztem. Annyit ticsérogtem kora délutdntél a tombhaza elétti padon, hogy a galam-
bok is teljesen megszoktak, ott sétafikdltak a labam koriil és rdérsen szedegettek, s csak akkor szalad-
tak arrébb, amikor néha fel4lltam, odamentem a kaputelefonhoz és beiitéttem Pip apartmankéd;jit, de
hidba, mindig a végeérhetetlen kicsengésckkel maradtam. Lassan teltek az 6rak és gyorsan hilt az 1d8,
minimum a fél lakékozosség elsétdlt az orrom el6tt, egy kerekes szatyrot hizé néni tobbszér is. Az a
fajta maganyos 6zvegyasszony volt, aki napjadban tobbszor is lenyikorog unalmaban a piacra, és akinek
a végtelenségig van ideje tiresen bimészkodni, éreztem, hogy engem is figyel, aztdn a ki tudja hdnya-
dik kérnél megillt és megszdlitott, virsz valakit? Nem, mondtam. Egy-két masodpercig még nézett,
majd tovabbindult, de néhdny méter utdn ismét megszakadt a kerekek ny6szorgése. Felpillantottam,
és amint ott 4llt elSttem enyhén reszket§ fejjel, rdjottem, hosszu ideig ez lesz az utolsé bardtsagos arc,
amit a vilag felmutat nekem, ne félj, fiam, mondta, vissza fog jonni.
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Az utolsé porcikdmig dtfagytam, mire Pip befordult az utcasarkon. Az hittem, megprébal majd
elmenekiilni elélem, ahogy egy j6 cinkoshoz illik, de az arca inkdbb meglepett volt, nem értette, mit
keresek ott, hdt te? kérdezte. Hdt én beszoptam, mondtam. Felhivott a lakdsdra, elmeséltem neki az
egészet, meg hogy remélem, Rojal minél hamarabb meg fog rohadni, a konyhédban tltiink, Pip bé-
logatott és nem tudott semmir8l semmit, volzak ilyen lelkizds, privir beszélgetéseik, amikbe engem sose
avartak be, mondta, és Rojdl szakitds estje Sta amigy se voltam a Szoptaidban, tilsigosan deprimdl az egész
hely meg benne az oreg. Amiigy tényleg olyan kis cukor volt, nem gondoltam volna, hogy a nyalizdssal a
korkiilonbséget akarja kompenzdlni. Pline ilyen pofival, mondtam, eskiiszom, ha én ekkora vén szardarab
volnék, rég felhiiztam volna magam a gizcsére, hdt hogy merészelt egydltalin rdmozdulni? Ja, mondta
Pip félszdjjal, és rogton utdna elhallgatott, 721 az? kérdeztem. Semmi, mondta, mire én, hogy dehogy
semmi, halljam! Villat vont, csak annyi, hogy taldn nem is volt olyan nehéz Rojilnak a terep. Micsoda?
A, hagyjuk, mondta Pip. Szinte kirGgtam magam alél a széket, ne mondd azt, hogy én l6ktem oda neki,
j6?! Pip odalépett a csaphoz, megtoltotte a teaf6zdt, feltette a kilyhdra, oké, nem mondom, csak azt
hittem, tisztdn akarsz ldini. Miért, mi tortént? Vacakolt egy darabig a gizzal, hdt a renddrséges téma meg
ami utdna volt. Bazmeg, te tudsz a renddrségrél?!

Katje mondta el neki. Azt, amit nekem nem mert, azt, amit nekem nem lehetett. Hogy a cucliszdja
az autéban egy szt se szolt, tele volt a szdja azzal a hdrom Marssal, amit olyan gyorsan gytrt be egy-
mds utdn, hogy az illdra lefoly6é karamelltolteléknek megolvadni se volt ideje, mar meg is érkeztek a
rendGrségre. Elszedte KatjetS] a mobiljit, majd levitte az alagsorba és ott bezarta egy szobéba, virjon
itt, nemsokdra jon, akkor elkezdik. A falak frissen voltak meszelve és a padlén is tisztdnak tdnt a lin6-
leum, a bitorzat minimdlis, két szék egymdssal szemben, koztiik asztal, egészen tlirhetd volt a hely,
a tér mégis elkezdett sztkiilni egy id§ utdn. Mintha a berendezéshez tartoztak volna, egy pillanatra
se némultak el a falon tdl a férfihangok, a részeg ivoltézés és nydgdécselés, a rohogés, a kiromkodas,
beszivirogtak Katjehez és raimdsztak, taperoltdk, nyaltdk, mert mdr & is Ggy érezte, kozéjiik tartozik
a hallgatdsdval, § se kiilonb, mint azok, akik a szomszédos helyiségekben virjik azt, ami jir nekik,
azt, ami eldl nincs menekvés. Fogalma se volt, mennyi ideje van bezidrva, meghaltak a percek-6rak
s ezzel egyiitt a vildgrdl is leszakadt a szoba, hidba 6ntenek el mindent a zajok, hidba hallja &ket, ez
pusztidn tartésitdszer, prepardléanyag, amivel 6rokre konzerviljdk benne a félelmet, ez a biintetése,
ilni itt a vakit6 neonfényben és varni, amig a fehérség teljesen kisziv bel6le mindent, és megszéritja,
mumifikdlja, vegytiszta rettegéssé aszalja egész lényét.

Valahol ezen a ponton adta meg magat. Hirtelen kinnrekedt minden zaj, tisztidn hallotta a csor-
gist, ahogy t6csa gytlik a szék al4, érezte a szagot, a sajat mocskdnak a szagit, musz4j volt kijutnia
innét. Egyenként pakolta egymasra a mésodperceket, késziilt, hogy a kovetkez8ben megzordiiljon a
kulcs az ajté eldtt, most, most, vagy ezutin, de ez utdn biztos, mignem tényleg kattant a zar, és a kii-
sz6bon ott dllt a cuclisz4ja. Felirétabla volt ndla meg golyéstoll, az ajka olyan sikosan fénylett, mintha
kizérolag azért szereltek volna erds izz6kat a mennyezetre, hogy legyen, amitdl megesillanjon rajtuk
a nyal, de amint belépett és becsukta maga mogott az ajtét, rogton elmilt ez a ragyogds, dsszeharapta
a sz4jat és egy szot se szolt, csak nézte meredten a hdgytécsit a foldon. Katje felalle a székrdl, nem
csindltam semmit, mondta, és kipattintotta farmerjén a legfelsé gombot, a cucliszdja viszont tovdbbra
se mozdult és az arcdn se viltozott a dobbenet. Katje leereszkedett eléje és kilazitotta az dvesatot, a
nadrigszoveten keresztiil mar érezte a felttinGen puha hdst és a belgle szivirgé mosdatlan bizt, de
hozz4latni nem volt ideje: el8szor nem értette, honnan jott az ités, aztdn a masodiknil felemelte a fe-
jét és latta, ahogy a felirétdbla az arca felé kozelit, mocskos kurva, mocskos kurva, ezt is elbasztad! lihegte
a cucliszdji, mikoézben Katjet verte, nem f4jt igaz4bdl, konnyd volt a manyag és nem titstt nagyokat,
csak sokat meg strn, mocskos kurva, mocskos kurva, de Katje nem allt fel a foldrdl, térdelve tirte, hogy
a cucliszdja végképp kifulladjon, és utolsé levegdjével is mocskoskurvizva kirohanjon a szobabdl.

A toldon térdelt még az utén is, hogy becsapédott az ajtd, hatranyilt, megfogta a hajit, majd eldre-
boritotta az egészet, rd az arcdra, és egészen addig maradt igy, amig meg nem jelent Rojal. Tudom, hogy
szornyi ez igy, fejezte be Pip, de azt mondta, végig te jartdl a fejében, hogy mi lesz veled, ha ne adj isten tor-
ténik vele valami, hidd el, én voltam ebben a helyzetben a partidrogos csdvé kapesin, mikor beidéztek, akkora
nyomdst tesznek rid, hogy eszedbe se jut, hogy nem vagy biinds, hirtelen ezeregy dolog ugrik be, amivel bevarr-

hatnak. Plane, hogy nekiink meg is volt ez az ezeregy, gondoltam, és irigyeltem Pipet, amiért lovése se
volt arrél, amiket elmtveltiink, és olyannak tudott l4tni, amilyennek mi magunkat soha. Aztin eszembe
jutott, Katje nekem a cuclisz4ja utdn azt mondta, semmi se tértént, s végss soron igaz volt, tényleg sem-
mi se, és azt a semmit is miattam csinalta, mert tudta, ha & zuhan, akkor én is zuhanok.

Az igazsdg az, hogy addig is tele voltunk repedéssel, nem kellett sok a toréshez, mondtam, és prébaltam
eljitszani, hogy nem mentegetézni akarok. Tudom, felelte Pip, Katje elmondta az egészet. Hogy amidta
megvolt a renddrség, mocskosnak érzi magdt, és hidba probil simulni hozzdd, semmit se ér, hogy te is gy
keriilod, akdr egy leprist, mintha éreznéd rajta, hogy mi volt. Egy az egyben vesztes-vesztes helyzet, ha
kiteregeti neked a szennyest, vége koztetek, ha hallgat vele, tigyis. Ekkoriban kezdett egész napokat iilni a
Szoptatcban, ldtszott rajta, hogy nyomasztja valami, de hidba kérdeztem egy csomdszor, alig birta rdvenni
magit, hogy bevallja. Azutdn viszont még minimum szdzszor elismételte, napjiban tobbszor is: mindig el-
mondott mindent az utolsé apré részletig, mintha az lett volna a célja, hogy a lehetd legjobban megbdgesse
magit, és addig csindlia ezt, amig kibirta egy enyhe szipogdssal, és eldontotte, legaldbb a replikdjit megpro-
bdlni visszaépiteni annak, ami koztetek volt, mert mdr nem fogja visszahiizni a renddrséges tigy, valahdny-
szor kedves probdl lenni. Aztdn Sapesz meg a stewardesskedés utdn nem mentiink t166b¢€ ilyen mélyre, csak
azt ldttam rajta, hogy hidba kinlddott, végiil nem jort Gssze neki helyrehozni a dolgokat.

Eddigre mar rendesen szorult a torkom, é akkor bejott a képbe Rojil, mi? Nem tudom, mikor jott be,
az utdbbi iddben elég keveset jartam hozzd, mondta Pip, és i1t kiilonben se & a lényeg. Hanem? Levette a
teaf6z 3t a gdzrdl, filtert 16gatott belé, Katjenek lételeme volt a bezdrtsdg, mondta, és szerintem nem volt
bdtorsdga mdsképp élni. Arra a csajos estére is alig tudtam rdvenni, amelyikre utdna joteél és elvdncigdltad,
utdna meg egy csomd ideig nem akart velem taldlkozni, merthogy beteg vagy mi a franc. Az utébbi idében
pedig megprobdlt partiarc lenni a repiil6sokkel, mégiscsak kollégiak meg mit tudom én, de digy littam, nem
nagyon van elemében. Kicsit olyan foldonkiviili volt, érted? Es biztos, amikor érezte, hogy befuccsoltatok,
hogy nem menthetd a helyzet, akkor ahhoz menekiilt, aki tudta neki biztositani a bezdrtsigot. A mi korosz-
tdlyunkban ugye nincs nagyon ilyen, Rojdl viszont kéznél volt, abszoliit ez a fajta. Nyugizni akar, kicsiiszni
a vildgbdl, mint a nyugdijasok, és Katjenek pont ez az elszigetelddés kell. Hogyne kéne, gondoltam, én
tapldltam belé, én kényszeritettem rd, hogy ne is hozzdm, hanem a négy falhoz és a magényos esték-
hez ragaszkodjon, amiken meghittségnek hazudtam a sivarsigot, és biztonsdgnak a monoténiat.

Legszivesebben ott helyben megvakultam volna, csak ne legyen az, hogy mar Pip szemébe se birok
nézni. Elgregérnyedtem, mint akit gyomorba rdgtak, a tea g6ze egyenesen az orromba szalle, tdl j6
volt az illata egy ilyen naphoz képest. J6! vagy? kérdezte Pip, aha, mondtam, mikézben feltdpdszkod-
tam a szEkrdl, mennem kell. Pipen latszott, nagyon szeretne valami hasznosat vagy batorit6t mondani,
mialatt a cip6met fdztem és felvettem a kabdtom, de nem jutott eszébe semmi. Nehogy valami hiilyesé-
get csindlj, szOlt utdnam az ajt6bol, mégis milyen hiilyeséget csindlhainék? kérdeztem, még arra is elverték
a lehetdséget t8lem. Belebijtam a kora tavaszi éjszakéba, lementem a foly6hoz és 4lltam egy darabig a
hidon, de hidba toltdk a légdramlatok az arcomba a hideget, nem lettem jobban téle, és a vizet nézni se
volt értelme, fekete volt a felszine és matt. Hazamenni viszont nem birtam, felsétdltam hét egy olyan
partszakaszig, ahol nem volt annyira meredek a betonteknd fala, és kénnyen le lehetett maszni rajta.

A folyé6 kétoldalt keskeny fovenyt hordott 6ssze kavicsb6l meg mindenféle szemétbdl, mintha igy
ldzadna a rier8ltetett mesterséges meder ellen. Elrozsdizott konzervdobozok roppantak és szétazott
rongydarabok szortyogtak a talpam alatt, mikézben elindultam felfelé, a folydssal szembe. Idelent
csak a viz csobogidsa meg a koromsotétség volt, nem lattam, hovd 1épek és nem is érdekelt, hagytam,
hogy megmeriiljon a cip8m és dtfagyjon a ldbam. Minden torétt volt és szogletes, csupa ziazalék meg
mocsok, kivéve azt az egyetlenegy kovet, ami akdrha az égbdl hullott volna ala: fehéren vildgftott a
hordalék kozt, egészen tavolrdl kisztirtam, gdmboly( volt és sima, tokéletesen passzolt a markomba.
Felvettem, majd méregetni kezdtem a silyét és arra gondoltam, ha mar én 6sszetortem, nekem miért
ne lenne jogom 6sszetorni valamit?

Forré lett és sikos az izzadsdgtdl, az ujjaim mintha hozziforrtak volna, a kezem remegett. Ott
alltam a Szoptatéval szemben az 1t tiloldaldn, és a kévet szorongattam a zsebemben, dgy képzeltem,
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egy vak és lires tivegtabldba fogom belecsapni, semmiképp se egy félig nyitott ablakba, amin csak Ggy
omlik kifelé a fény meg a ricsaj. Mér a sarokrdl hallatszott, hogy feltdmadt a kocsma, hangos volt
a zenekar és anndl is hangosabb torzskézonség, tinnepeltek. A kapuban egy szdztiz kil6s kredenc
szotyizott, Rojal valamelyik régi haverjatdl kérhette kolcson, zdrtkord, csdmesogta, és a toldre kopte a
napraforgd héjat, hiizzdl haza szépen. Megprébéltam elslisszolni mellette, gyorsan mozdultam, de & is,
a karja olyan vastag volt, mint a combom, odavigott a fémkapuhoz, nagyot dondiilt, mi van teso, kell
saller? A kabétgalléromtél fogott, éreztem, benyom a vasba, aztin mégis felengedett kicsit, nem kell
saller, hallatszott Rojal hangja valahonnan oldalrdl, engedd be.

A kapualj bal felén nyilt a konyha, ott 4llt az ajt6ban, kezében serpenyd, még sercegett benne az
olaj. Mondtam, hogy engedd be, sz6lt rd ismét a gorilldra, mire az félrehtzédott az Gtbél, hol van Katje?
kérdeztem. Rojal intett, hogy kévessem, gyere, dtmentiink a kihalt sérkerten és be a dugig telt kocsma-
ba, zavaros tekintetek tapadtak rim minden irdnybdl, még a zenészek is engem stiroltek a szemiikbe
csorgd izzadsdg mogiil. Szorosan Rojal mogott haladtam, alig karnydjtdsnyira volt télem a tarkdja és
rajta a megtlirddott, vastag bdr, mintha egyenesen a pofimba vigyorogtak volna a redgk, sok-sok kicsi,
gunyorosan vicsorgé szdj. A fiiggdénnyel elvilasztott szeparéba mentiink, egy kétszemélyes asztal volt
odabent, leiilt és mutatta, hogy én is, majd meglébalta kezében a serpenydt, hereporkilt, kérsz? Hol van
Katje? ismételtem, de & el6bb szedett maginak, azt nem tudom, mondta. Ne szérakozz velem bazmegl!
szoritottam meg kabitzsebemben a kdvet, minimum egy torétt dllkapocs és a fél fogsora, johet nyu-
godtan az a szumos is a kapubdl, jut mindenkinek béven. Rojil végigsimitott a képén, elnydzott
volt, faradt, nagyon szépen kérlek, hagyjuk a cirkuszt, elég nekem a sajit szarom, oké? A halintékomban
hangosan dobolt az ér, annak a ritmusara kopogtak a szavak, akkor kiildd ide Katjet, mondtam, mire
Rojal véllat vont, nincs itt. Hogyhogy nincs it?! Tegnapeldtt délutin vittem le a reptérre. Es ennyire hosszil
a miiszak? Nem dolgozni ment. Hanem?! El. Mi az, hogy el?! Egyszerdien csak el, felelte, végleg.

Nem birtam felfogni, hogy tudja ezt igy kimondani. Latta rajtam, nem dszhatja meg, muszaj lesz
beszélnie, felséhajtott, és majdhogynem menteget6zve kezdte egymds utdn pakolni a szavakat. Koz-
ben enni kezdett, nagy, kovér falatokat szirt fel a villdra, és gépies mozdulattal befalta Sket, én meg
csak a szdjat figyeltem, ahogy eltinnek benne a zsiros hdsdarabok és kijonnek beléle az ugyanolyan
nehéz mondatok, amikbdl mire valahogy felfogtam egyet, hdrom masik mar el is zdgott mellettem.
Hogy nem a helyi, hanem a f&virosi reptérre kellett lefuvaroznia Katjet. Hogy a semmibdl dobta be
ebéd kozben. Hogy azonnal, régton. Hogy teljesen kiakadt, képni-nyelni nem tudott, de nem utasit-
hatta vissza, Katje is mindig ott volt neki. Hogy az tton végig olyan csondben volt, mintha a szétlan-
sag lenne neki a levegd, pedig Rojdl csomé mindenrdl kérdezte. Hogy annyit azért sikeriilt kiszednie
beldle, hogy a végsé repiilés elftt még a fGvarosban tolt fél napot, ligyintézés, miegymas. Hogy mieldtt
felszall a gépre, kukdba vigja a telefonjat SIM karty4st6l-mindenestdl. Hogy le kell vignia minden-
kit magardl, hogy minél messzebb akar keriilni innét, hogy minimum Skandindvia, de az is lehet,
hogy a Kozel-Kelet. Ezeknél a légitdrsasigokndl dllitélag nagyon konnyen dt lehet ugrani egyik bdzisrdl a
mdsikra, azt mondta, alig kezdett el dolgozni, mdr be is adta a kérelmer. Némin tltem, az asztal lapjdn
bamultam egy karcoldst, mély volt és széles, tele barna kosszal, biztos ragacsos, puha, j6 lehet benne
megrohadni. Mondom, én se tudtam réla, errdl az egész dthelyezdsdirdl, engem is abszoliit kiboritott, tette
hozza Rojil, felnéztem és éreztem, valami undorodé grimaszba hdazédik a szam, miért, hdat ennyire
voltatok kiozel, hogyhogy nem dumdltdtok meg ezt is a privit lelkizéseiteken? Rojal tekintete sziirke volt,
mi az, hogy privdit lelkizések? Egyfolytdban félre voltatok vonulva, Pip mondta. Pip egy fososszdjii csitri,
felelte Rojal, ldtod, ezért beszéltem csak Katjevel a bajaimrdl. Rohégnom kellett, a bajaidrdl, mi? Igen, hdt
ezcknek a vén hiilyéknek hidba mondanék barmit, mutatott korbe, ezeket egyediil az érdeklt, hogy valahogy
legomboljanak rélam még egy féldecit, Katje pedig legaldbb meghallgatort, még ha csak kitelességhbdl is,
amiért segitettem rajta 1tt-ott, de akkor is jol fogott, olyan periddusban voltam, kellett nekem.

A kezem még mindig a zsebemben volt, markomban a kg nedves és forrd, akédr egy frissen letort
csont, a fogaim kozt szlirtem a szavakat, persze, hogy kellett, plane miutdn mi kezdtiink szarul lenni,
ugye? Nem tudom, mire akarsz kilyukadni, vette el Rojal a nyakdba akasztott elektromos cigit, én meg
ismét szoritottam egyet a kovon, ne nézz ennyire ididtdnak, tényleg azt hiszed, nem ldttam, mire ment ki
az egész seggfogdosdsdi meg cicdzds? te is ugyaniigy megsziviad tdle, mint én, fejezd be a siiketelést! Rojal

épp befalta volna a szipkdt, de aztidn mégis gy maradt félig eltitott szdjjal, lassan letette a cigit, na
idefigyelj: most 1igy teszek, mintha nem hallottam volna semmit, én értem, hogy szar neked és kivagy, de
nem akarom, hogy itt megaldzd magad, szoval ezt most felejtsiik el, jobb lesz mindkettdnknek, oké?

Mir bdr se maradt a tenyeremen, egyenesen a hlisomba nyomtam a kovet, és mintha ez a nyomds
robbant volna a ki a mellkasombdl is, amikor beleugrottam Rojal képébe és elivoltottem magam, 2z mdr
semmi se lesg jO senkinek, a kurva anydd bazmeg, legaldbb annak ne kamuzzdl, akinek lenyiltad a ndjét, te vén
fasz! Annyira kézel voltam hozz4, hogy hirtelen nem tudtam csindlni semmi tobbet, Rojal hatrahdkslt,
szinte osszeért az orrunk és a leheletiink is vegyiilt, ldttam a nyilcseppjeimet a bdrén, csillogva tiltek a
himl&helyekben és a faggys, tdg pérusokban, a hangjt viszont tavolrdl hallottam, mélyrdl, ze nem vagy
normdlis, dcsi, majd megfogta a villam és visszanyomott a székre, egy ujjal se nyiltam Katjehez, teljesen
meg vagy huzatva. Minden maradék er6met elvette az tivoltés, zigott a fejem és csak erds6dott, mikozben
Rojal besz€lt, jéformdn nem is ismertem a lednykdt, te marha, hidba logtunk egyfolytiban egyiitt, szinte soha
nem mondott magdrol semmat, mintha nem lett volna élete vagy nem akarnd, hogy legyen, csak kérdezett egy-
Jfolytaban megillds nélkiil, mintha megnyugtatnd, hogy mdsnak is el vannak szarva a dolgai, ebbdl sejtettem,
hogy valami koztetek sincs rendben, de csak akkor lettem biztos benne, amikor bejelentette, most régton le kell
Sfuvarozzam a fSvdrosba minden hacukdjdval egyiitt. Este segitetté] neki, mondtam magam elé. Azt hiszed,
rajtam mitlott? a cuccai mdr dssze voltak gyijtve a reptéri szekrényében, csak be kellett pakolni az autdba. Ja,
te mindig ilyen fasza csdvé voltdl, motyogtam, ecset a szdjba, segg a kézbe, bdjolgds ezerrel. ..

Rojal végre beleszivott az elektromos cigibe, hatraddlt a széken, és kiftjta a rigégumiszag fiistoe,
hdt te aztin mindent félreériettél, amit lehet. Az én koromban kisebb vigyak, nagyobb boldogsig, ez a
recept — annyi az egész, hogy néha szerettem volna egy kicsit még fiatal lenni, dydrni az dydrhatatlanon,
turistdskodni, de semmi t6bb. A francnak se kellenek az ilyen Katje korit fruskik, harcoltam én eleget a
szginészndmmel meg az ifjisigdval, a Szoptatct se birom kinyitni, midta szétmentiingk. Es ex itt most mi?
kérdeztem. Ez, mondta Rojal, ez privir. Egész nap a fetrengés van, fekszem az dgyon és lesem, hogy repe-
dezik a mennyezet, kell valami, amivel legaldbb esténként felrizom magam. De hidba hangos a zene, hidba
strif a szeszglz, hidba bohdcok a cimbordk, itt, a fejben tigyse lesz igazdn csond mdr soha. Es akkor szerinted
én akarnék egy tjabb kioszkirdlyndt, aki képes egytk naprél a mdsikra fullra bekattanni?

Nem egyik naprél a mésikra, gondoltam. Az én egyik rogeszmémrdl a masikra. Az én egyik 4l-
latsdgomrdl a mdsikra. Végiil is jot tettem vele, hogy rderGltettem a stewardesskedést, ezzel egy kalap
alatt megadtam magunknak a kegyelemdofést és neki a szabadulds lehet8ségét. Aztdn eszembe jutot-
tak a szabadnapjai, vajon miért ragaszkodott annyira, hogy velem toltse Sket, ha mér réges-rég dontott
a lelépésrdl? Nem mertem belegondolni, nem akartam tisztan latni. Es vajon hol volt, amikor utoljara
beszéltiink? Kimatekoztam, valamikor Balerina napjin kezdddhetett menekiilése a fGviros felé, s ta-
lan mér a tranzitzéndban volt, amikor hivott. Biztos utdna dobta el a telefont, torolte le a Facebookjat,
héntotta le magérdl egész addigi létezését. Rohamosan gydltek a kérdések és taldlgatdsok, nyiizsog-
tek, tiprédtak, 16kd6sédtek, at-atkidltottak egymadsba, kuss legyen, bazmeg, kuss!!!

Pont. Pontok. Sok pont. Csak t6bb kérdéjelet ne. Tehdt vége. Amen. Katje elszallt. Elment.
Olyan helyre, ahol tényleg sétilni jirnak a parkba az emberek. Ahol egyiitt élni valakivel nem
egyenld a karanténnel. Ahol nem az a szerelem, hogy 6 néma. Ahol a teste az & teste, és nem mun-
kaeszkdz, nem csali, nem retusdlandé kép. Ahol dldozatnak lenni nem bdin. Ahol, ha a foldhoz
akar ragadni, nem musz3j repiilnie. Ahol, ha a zenekar mulatésba valt, a viddman sz6kd6sé 6reg-
emberek kézt nem egy huszonnégy éves a leghajlottabb hatd. Rojal megszoritotta a vallam, hagyd a
francba, valami el volt cseszve benne, ahogy az enyémben is, ahogy mindenikben, te meg én ugyanabban
a csénakban eveziink. Rapillantottam és lattam magam a szemében, beszippantott a tekintete, 6reg
volt és hdlyogos, faké lettem tdle. Abban a pillanatban le tudtam volna képni, elképzeltem, hogy
folyna le azon a lefelé gorbiilg, lottyedt sz4jivén a slejm, kihdztam a kezem a zsebembdl. A k& fehé-
ren vildgftott a kocsmdt beteritd lapos fényben, felemeltem Rojél arca elé, nem vagyunk ugyanabban
a csénakban, oreg, ndlam itt ez a kG, és azt csindlok vele, amit épp diri kedvem diktdl, ha akarom, zsebre
vdgom, ha akarom, eldobom, ha akarom, a pofidba verem, érted? Latszott rajta, megijedt, tomor kdzet
volt, j6 fogdsd, finoman koppant az asztal lapjan, amint odatoltam Rojél elé, ez a tied, mondtam,
nekem nincs sziikségem rd, tedd el szépen, szevasz.
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Feldlltam és kimentem a Szoptatébdl. Hazasétdltam, lefekiidtem, hamar elaludtam. Azt 4l-
modtam, hogy gyerek vagyok és megint kicsi a vildg, kevés, alig t6bb mint amennyi én vagyok.
A sztilgvarosomon kiviil nem léteztek mds varosok a f6ldon, valahol a kombindatig tartott az élet,
azon tdl pedig semmi se volt, és a kutydnak se jutott eszébe azon gondolkodni, hogy esetleg van-e ott
valami. A levegében azok a zenék lebegtek, amik ugyanakkor voltak sldgerek, mint én, vagyis ami-
kor mindenkinek én voltam a szeme fénye, Madonna, Sinéad O’Connor, Brian Adams, Scatman.
J6 volt szemfénynek lenni ezekre a dalokra, anydm leoltotta a villanyt és becsukta a szobaajtét.
Sotétség lett, nem lattam semmit, megijedtem és boldog voltam, mert a korilottem levs feketeségen
kiviil semmi mast6l nem kellett félnem. Igy iiltem dlmomban az dgyban, karomat a térdem kéré
kulcsolva, és virtam az ébredést.

Csuba Anita: Melankdlia I1. (2009; foto: Csirke Istvdn; modell: Kébol Lilla)

FECSKE CSABA 4

Meggyotort tél

mennyi ideje mar hogy nem vagy
hogy egy rat téli napon elhagy

tal lencséért megkapott Isten

mdr nem tudok rélad semmit sem
sirk6éved nydjtja rdm a nyelvét

hat csoda-e mondd hogyha elvét
em a verset sunyi 6roklét

bandzsit rim szavakat t6rok szét
rajta halottak gytlnek kérém

tdl a létezés kezd8korén

nyolc esztendeje mar hogy nem vagy
te hitlen szivteleniil elhagy

tal és masodszor is megoltél
némdan rogy rim a meggyotort tél

Kiulon

sose nézett ram ugy hogy az

kiilondsen jolesett volna amitdl
kitavaszodtam volna amiben

némi jelzéstéle van 6réom zsenge zoldje

de nem olyan sokat azért még én se
vartam el t6le semmi konkrétat csak
valami halvany sejtetést alig észrevehetd
szemvillandst amibgl gondolhattam volna
tan hogy azért més vagyok mint a tobbi
ha nem 1s kiilonb de mas 4m hidba
reméltem efféle jelzést nem volt ilyen

vagy ha mégis hat nem vettem észre és ez
végeredményben épp olyan mintha

nem is lett volna van-e f6losleges érzés

az 6vé az volt-e észrevétlen megfejthetetlen
vagy az enyém ki tudja talin mar nem is
érdemes ezen tinddni a mi csirdjaban
elhalt torténetiink eléltiink egymas mellett
kilon-kiilon voltunk boldogtalanok

vagy éppen boldogok
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Elpirult a nyar

a napbdl sirga nyal csorog
a fGjtat6 macska hataként
piposodé dombra

halkan cs6nd nyivikol

tapétaként tapad a tdjra
a tekintet sziirkehalyog
a leveg6

éppigy nem latod mint magadat
a tilsdagos kozelség miatt

harangsz6 vagja ketté
az unatkoz napot
szégyenkezve diilongél az Gt

dardzs duruzsol a lugasban
sunyi szél szellent

elpirul a nyar

s az Gsz felé fordul

y/4

Oszi reggel

hangszilankokkal
sebez a vekker
orvul tér rim a
zord 8szi reggel

péras tiitkorben
nézem magamat
arcomra Gsziil

a borotvahab

enyém ez az arc
kérdezem csak dgy
mintha nem tudnim
tikrom csak hazudj

tomott balakban
all a kéd tazom
a sziirkeségben
alig is latszom

érezni szagit
mar az avarnak

kutyak jonnek s az
avarba szarnak

Binyai Inez: Vizlat a Transzgformdcidk cimit diplomamunkdhoz (2008)
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» DUDAS SANDOR

Képesitek

Jézsef Attila sziletésének 110. éviorduldja

Nézem Jézsef Attil4t a falon,
hattal 4ll, egyszerd fakeretben,
gyors-akvarell technika,
idéfakitott, elmosédott emberalak,
balra néz, tekintetét ottfelejti

egy pontosithatatlan ponton,

nem mozdul, kivir, majd lassan
hétranéz, szemében

valami nehezen kifejezhetd,

mint aki donté tettre késziil,

mint aki utolsé szavaiért menekiil:
»Ha késébb jonnék...”,

szive helyén kezd6dé vonatcs6rompélés,
ezt a részt kivigom,

rontott kép, de nem dobom el.

Hangok, mozdulatok,

beallitasok Gjra, Gjra:
szemszoghabora,

val6sagfoszlanyok, képzelet
osszeféreelte fogalomképek,

a legsikertiltebbeket fénymasolds utin
pasztellesitem.

Nézek ki a szarsz61 dllomdas ablakén,

Jézsef Attila jon felém,

mosolygds arc, homlokkozépen és orrtébdl lefelé,
kétoldalt a bajuszig, mély arok,

behavazott hattér,

bizonytalan héesés, tavolabb

langolé sindarab,

a helyvaltoztatas viltozataiban

bemozdult a kép, életlen,

sztornd, eldobom.

Jozsef Attila elsiet az 4116
tehervonat-szerelvény felé,

a sineken menne Aat,

maga sem érti, siirgetést érez,

szavak villannak: ,Holnap Borbila-nap, anyam...”,

hirtelen eltorzulk,

mélységes szomor lett arca,

a rajzvonds belefagy kezem mozdulatiba,
dobom az egész rajzot, tervet.

Ha kozelebb jott volna,

ha szemembe néz,

ha gy vesz észre, ahogy mindig virom
masoktdl, ha int, ha...,

de menekilt a vilagbdl,
bucsileveleket dobott a nyitott
vagonokba, majd leguggolt a héba,
bujt a kerekek ala,

csérompolve meglodult a szerelvény,
ez is befejezhetetlen, vazlat,

mert versel utdnanyulnak, kihizzak
a végzet aldl, Gjra meg Gjra.

Alfsldi képek

A csillagok messzeségén
innen, kileng§ dgak kozott jarkal a hold.

Fik kékeszold vonulata,
szineken talrél timadnak a gondolatok.

Arvalanyhajuk lengetnék,
de csak sirnak a szélben az drva homokszemek.

A hajnal-héjt messzeség
mélyében langolé madarcsérok torik.

Szellemeket riaszté
éjszakdban ablakszdrnyakat csattogtat a szél.

Szinarany Naphid a tavon,
latvany konnyedén fut rajta a tdlpartra.
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P6khalé finom szalain
csillog a hajnal, élet-halal harcra készen.

A sz€l tenyér-nagy simitdsai
fivek ezrein, hullimos fényjaték.

Hoéviragok nem hallhaté
csilingelése tavasz jottét hirleli.

Sotétben lengd dlmok:
titkos filmtekercsek mélymultbdl.

Akéc-goesortbdl kitetsza,
gy6zhetetlen messzeséget fiirkész famadar.

Minden vers szemrehdnyads,
elszaguldott gondolatok lehagyottjai.

Csuba Anita: Trendi menyecskék 1. | Diplomamunka (2005; ford: Wollmuth Krisztidn; modell: Yasmine Al Mashri)

LAZAR BENCE ANDRAS 4

Néota

Ha nem lennének akadélyok
mi egyebek meg a masok
megkérnélek j6jjél hozzdm
nincs baj ezzel ne gondold
tdl nem kérlellek nem is foglak
rossz lenne ez kibivénak
csak az érzés mi egymasok
foldontali bolondsdgok meg
a tudat hogy hidnyod mint

a huzat agar

értsd meg a lakdson
megkérnélek j6jjél hozzdm
reggel este vagy délutdn
atgondolva kicsit butdn

Ha nem lennének akadélyok
mi egyébnek egyéb parok

ne magyarizd kifogdsok

j6l van nem kell kicsit talzas

inkabb legytink egyszertibbek

kolt6zz hozzam egyszertien hisz

itt van nékiink most a minden
meg a semmi végtére 1s

satrat bontott az isteni
gondviselés nem lesz tobbet
egymads gondjat

egymds hatin

hordjuk ki

a vilag vallan

Ha nem lennének akadélyok
az egyebek meg a masok
megkérnélek j6jjél hozzadm
feleségnek a hétvégén
eleségnek legyen véges

vagy végleges soha tobbet
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esetleges soha inkabb

fajjon miljon ne gondolkozz

most a multon 4lljunk ink4bb fehér
ldbon kovécsoltvas kopott d4gyon
aludjuk 4t az életlink j6l van nem
kell kicsit tdlzds ink4bb legyen
egyszerbben

j6j)él hozzam

meztelenben

Ha nem lennének akadilyok
mi egyebek meg a mésok
egyszerd kis kifogdsok
megkérnélek j6jjél hozzam
gylrd helyett itt a kérdés
tudom ez most nem is kérés
csak a tudat hogy a huzat
meg a tobbi

mindegy most mar

csak egyszerten jo6jjél hozzam.

Egyszer csak

Kezd8dhetne akir azzal is, kezdédhetne
és folytatédna, hogy tél van, hogy éjszaka
hogy fekete hajad &szre vilt, hogy rancaink
vigyazzak két élet, két hétkdznapi malt
osszes mozdulatat.

Kezdddhetne akér azzal is, hiszen mindig igy

ér véget, hiszen mindig igy, nem mdssal,

és egyszer csak folytatédna, szemed ugyanolyan
z6ld volna, mint a hdivés jdniusban, mint hajnalban
ha felriadsz és a barna gy(ridk vigydzzak

egy éjszaka osszes légvételében az imdk hidnyit.

Kezd8dhetne akér azzal is, kezdédhetne agy,

és egyszer csak mintha minden erre vart volna
folytatédna, hogy te meg én egészen és egyszerten,
hogy igy mi ketten, hogy én lehetnék neked az, akinek
rancait Grzik a barna gyGr(k hajnalban, ha felriadsz
és dlmomban takaré utdn kapsz.

Kezdddhetne akar igy is, de elég lesz ha
folytatédik, hiszen hlivés jinius van és a hlivos
janiusban egymadsba porladunk és mégis

kései rdncaink, az 6sszes légvétel

a barna gytrik és minden mondat:

hogy egyszer csak tél van,

hogy egyszer csak éjszaka,
hogy egyszer csak hiivos hajnal,
hogy egyszer csak felriadsz,
hogy egyszer csak minden ima
hogy egyszer csak minden mozdulat
kozo6s, kozos, mint a tudat
hogy egyiitt milunk el,

hogy igy mi ketten,

hogy a hiivés janiusban

most hivés janius van

és tekete hajad,
fekete hajad
hulldimzésa tori
ketté a nyarat.

A fekete kiskabdt

nincs is tobbé ha mar volt
és itt van mdr elmult
feketén ragyogva
hajszalaiddal a halomban
a b8rom most vacogva
tejet iszol kacagva

a fekete kiskabat

a karomban nincsen mar
és ez most hét igy marad
tisztdn csak a t(iz alatt

az 6rvényld szemedben

a vdgyban a melegben
uszik a kad és benne allsz
Gsz j6n és nincs kabit

a karomban halomban
tejet iszol kacagva
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eltint az a kiskabat
teketén és ragyogva

és nincs tobbé ha mar volt
és itt van mdr elmult

és itt van nem zajjal isteni
kacajjal feketén és fehéren
a tejben a pohirban

az 6rvénylé hartydkban

a szinvalt6s szemekben

a tliz alatt a kddban

az &szben a haldlban

az életben anyikban

a kacajban mosolyban

a fekete kiskabat

itt talan a karomban
teketén és ragyogva
hajszalaiddal a halomban

UNGVARI LASZLO ZSOLT 4

Csuba Anita: Divatgrafika 1. (2005)

Képrézatok az dlom atjérdin

Részletek egy ciklusbél.

Kozds életkorok

Kertiinkben hivogaté reggeli madarfiitty,

sétara indité nyugalom lakik,
gyémant izzasban suhog

a torékeny 1ég,

a hajnal kirdlyi kékjét lebegteti,
s a vitorlaz6 szélben

a kozelgd reménység

fénykorei

bolygékként forganak.

Nines magdny —

végleges tarsad vagyok a zarhatatlan
mult fényld sorsjeleiben,
talalkoztunk,

lényiink éjjeli valtolazaiban

k6z6s életkoraink idétlenné lett rajzai
vilagitanak.

Mar nem kabit a beteg magény,
clhagyom a latomas dtvesztdit,
szédiilten,

istenben,

az dlom fehéren csillogé ajtéin at
az 1détlen kezdet kopogva

szolit —

a sziiletéstink szobdjat megtaldljuk,
oda koltoziink,

hallgatva a hivésra,

megtérve létiink hossza
aldozathozatalidhoz.

53

UNGVARI LASZLO ZsoLT

(Sepsiszentgydrgy, 1979) — Sepsiszentgydrgy



UNGVARI LASZLO ZsoLT

54

Elkilonil végiil viligunk —
konok testvérem,

k6zos jardsaink utin
lényiink elropiil

az idében,

itélet nincs,

megviltatunk végiil,

s nem marad lelkiinkon soha
a halal pecsée.

L&thatatlan évszak

Alkonyi fények ingdi a szélben,
hajlong6 tak kozott,

a szunnyadd, esti kert padjaira il
a kozelgd

sotétedés csondje,

s a kettdnk évszaka lathatatlan —
a léleké.

Kozeleg a latomasban
kiszamithatatlan éj, kopdr,
hideg rejtelem,

akdr a tél jégpancélja alatt
a jové,

fejthetetlen dlmot hoz,
kiviil az érzékelhet§ valon.

A hold csillogé idétlenségbdl jelez
kékjével, mely éles,

akar a villog6 t6r,

a misik vildg teremtményei
dlmatlan csillagképek

a tokéletességben.

Az dlomban kiprizat lakik —
teloldozas részeseiként jarunk
térkép nélkiili orszagiban,
rejtett sorsunk stlytalanul lebeg
a lét mérlegén.

Attekinthetvé valik

az 4lom megszlnésével rokon létiink,

mikor lélegzetiink reggeli
sz6tlansagban
egyensulyoz a 1ét eziist folyosoin,

s vigaszbol vesz mezt az
utrakelés,

kiilon ton is felejthetetlen
szovetségben,

hol sziinik a hallgatis,

és megszolal

a valédi, egyetlen hang;

s mindegyik jelenés

a harmoénia dlddsa —
csoda.

A végleges mondat

A koltozkodés utolsé6 6rii érkeztek el,

lakatlanok az idegenségben,

de taldlkozdsunk

idétlen a kozelgd magdnlétben is,
ismeretlenségben

k6zos a maganyunk,

de tdvolodvan is,

kotelékiink egyetlenné lett,

meg nem sziintethetd.

A zeneterem elhagyott,

az utols6 hangjegy utdni sziinetjel,
s a végleges elhangzott

mondat

végén zarédott be ajtaja.

A betegszoba nem kabit mér
altat6 fehér vasznaival,
targyai idegen sorsokéi,

az ablak tivege 4ttetsz8, mint a viz
és a metszd reggeli 1ég,
gyériilnek

a késziilddés percet,

létem fliggében, s mig
gyGjtém toltStollammal

irt pusztithatatlan igéim,

te rajzaid lapjait hivod
sorakozéra

vigydzon, hazatérésre varva.

Idegenek kozelitenek hozzank —
ez a lét esélytelensége,
de a jovénk rejt
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és ad téarsakat,

s mi taldlkozunk a t4vollétben,
kiilon dlmodvdn meg arcunk éles
rajzat, emlékezdbn.

A feleddk része a sorstalansag,
a tagadott mult — végsé itélet.

Nines feledés —

a mult jelenlét,

mikor taldlkozunk az emlékezés képeiben
tarsakként

az 4lom kiiszobén.

Binyai Inez: Féliaruha / Philippe Starck La Marie szék cimif fordpdlydzat (2005; foté: Krajesé Ldszl6)

MARKO BELA <«

Egy télbemaradt kultusz torténete

Suté Andrés helye a romdéniai magyar kisebbségpolitikdban’

A tiintetd tomeget meg a veliik szemben felso-
rakozott gyalogos egységet és a harckocsikat ta-
volrél megkeriilve, prébaltam a Viroshiza mel-
letti utcdba hatulrdl bejutni, ott volt az Igaz Sz6
szerkeszt8sége. Gondoltam, az elsé emeleti ab-
lakbél j6l lathatom majd, mi t6rténik. De amikor
a Cuza Vodi utcdn (régi nevén Lajos kiraly at) at
akartam vigni, a tdloldalrél egy ott dcsorgé kis-
katona rdm fogta a géppisztolydt, és elkezdett ki-
abdlni, hogy menjek onnan. Elindultam feléje,
hogy megmagyarizzam, én ott dolgozom, a
munkahelyemre igyekszem. Erre kibiztositotta a
kalasnyikovot, és még rémiiltebben kidltott ram.
Megijedtem én is, gyorsan megfordultam, és
ugyanazon a keriil8dton visszatértem a fGtérre.
Tiz 6ra felé lehetett, a VAroshdzdnak hittal 4lltak
a katonak, t6liik alig néhdny méterre a tiintetSk,
szinte szabdlyos négyszogben, amelynek egyik
oldaldt a fegyveresek képezték. A Kultdrpalota
fel8li oldalon ott volt Galfalvi Gyorgy is, mondta,
hogy 6 is indult volna a szerkesztéségbe, de aztan
letett réla. El6refurakodtunk, egészen az elsg
sorba, az emberck engedelmesen félreslltak. En
azeldtt valé délutdn is sokdig ott jarkdltam a to-
megben, de akkor nem jutottam ilyen elére, sok-
kal nagyobb volt a tolongis, egyfolytdban azt
skandiltuk, rom4dnul mindannyian, a magyarok
is, akik érzésem szerint taldn valamivel tobben is
voltak: Szabadsigot! Szabadsigot! Sziirkiiletkor
hazamentem, kevéssel azutin belelSttek a t6-
megbe, sebesiiltek is, halottak is voltak, de nem
lehetett még tudni pontosan, kik és hanyan. Késg
este megint elindultam, de csak ott a Tudor ne-
gyedben, jartdk ismét a tiintet8k az utcikat s6tét,

1 A Marosvdsirhelyen 2014. oktéber 29-30-4n (M)ilyen gaz-
dagok vagyunk () cimmel megrendezett Siit§ Andris-
mhelykonferencidn elhangzott eldadés frott viltozata.

témott sorokban, toboroztak, egy darabig velink
mentem ¢én is. Most pedig Gjra itt voltunk a f6té-
ren. A négyszog kozepén egy ismeretlen férfi ha-
doniszott, kiabdlt, kiilonvilva a tobbiektdl, teljes
eksztdzisban. A tomegbdl néha kiugrott melléje
egy miisz8rme-bundds kézépkoru asszony, skan-
dilta romanul & is: Szabadsigot! Szabadsigot!
Meg azt, szintén romdnul: Temesvir! Temesvdir!
Mint aki megbolondult. De akkor ez hirtelen
egészen természetes lett, zigott, morgott moégot-
tiink a sokasig, nyomtak minket hatulrél, szinte
lattuk, hogy remeg az egyenruhds fidk, még pat-
tandsos kamaszok keze a fegyver vasdn, és hogy
reszket a szdjuk széle. Aztan egyszerre csak vala-
mi vezénysz6 hallatszott, és kibiztositottdk a
kalasnyikovokat. Hatalmas csend lett, mély, fe-
necketlen hallgatis az egész f6téren. Majd megfu-
tamodott a tomeg, most mdr nyilvin leghatul
voltunk, éreztiik a hitunkban a rdnk irdnyitott
puskacsoveket. Futottunk, azt hiszem, tiz mé-
sodperc alatt a szdzat. Asszonyok, oregek is, si-
koltoz4s, valaki elesett, nem tapostdk le, de 4t
ugortdk. Azutdn megilltunk, nem 18ttek, valluk-
ra vették a fegyvert. Vége volt. Nemcsak a csend-
nek, hanem egy hosszi-hosszi torténetnek is.
A rendszernek. Visszaszivirgott a tdmeg, ott so-
rakoztak fesziilten, moccanatlanul a katonik, de
mér nem volt benntik erd. Ki tudja, taldin masod-
perceken milt a ki nem adott tdizparancs, mert
kozben valészinidleg hirét vették a tisztek, hogy
tél tiz koril Vasile Milea tdbornok, honvédelmi
miniszter sziven 18tte magat bukaresti iroddja-
ban. Régton a halilos jjedtség utdn mér a tdmeg-
ben is elterjedt ez a hir. Ismét négyszogbe rende-
z6dtek az emberek, de most lazdbban, mar-mar
azt mondtam, rendetlenebbiil, oda-odakiiltottak
a katondknak: A parancsnokotok meghalt, tartsa-
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tok veliink! Nem mentiink mér vissza az elsg sor-
ba Gélfalvival, hanem hatul tébl4dboltunk, isme-
résokkel taldlkoztunk, vitték-hoztdk a hireket.
Félrehtz6dtunk ketten az Arta mozi bejirati-
hoz, tanakodtunk, mi a teendd. Vildgos volt sz4-
munkra, hogy innen mér nincsen visszait, se
nekiink, se masnak. De hogyan kell forradalmat
csindlni? Taldn Petéfi-emlékek tédultak fel ben-
nem, vagy csak azt gondoltam, amit Bukarestben
is gondoltak masok, mint utélag kidertilt: a sajt6t
kell magunkhoz ragadnunk. Marosvéisarhelyen
ez nekiink akkor a magyar nyelvd napilapot, a
Voros Zaszlot jelentette, ebbdl lett a késGbbi
Népijsdg. Mondom Gyurkdnak, ez most a leg-
stirgGsebb, menjiink a Vorss Zaszl6 szerkesztGsé-
gébe, le kell viltani a vezetdséget, 4t kell venni az
Gjsdgot. Mintha nem lettiink volna legalabb hisz
esztendeje baritok, nézett csak rdm Gyurka,
hogy mitdl ez a nagy onbizalom hirtelen, és
gy6zkodni kezdett, hagyjuk a Voros Zaszloe,
menjlink el inkdbb Siitd Andrishoz, otthon van
most, mert meg volt hiilve az elmilt napokban,
sz6ljunk neki, hogy késziiljon, mert hamarosan
sziikség lesz rd. Elvitatkoztunk ezen egy révid
ideig, hogy mi a fontosabb, a sajté-e vagy Siit6,
aztdn végiil is elindultunk Andrdshoz, mikézben
fortyogott koriilottiink a viros, és bé negyedéra
mulva becsengettiink hozza. Eva, a felesége né-
zett ki az ablakon, intett, hogy jon azonnal, és
hamarosan nyilt is a kapu. Siité a tdgas dolgozé-
szobdban iilt most is, mint szokds szerint, kezd-
titk mesélni, mi van, és hogy késziilnie kell, min-
den bizonnyal még ma meg kell jelennie a nyil-
vanossig eldtt. En kézben hazaszéltam telefo-
non, hogy hol vagyok, ne aggédjanak, de éppen
csak egy-két mondatot viltottunk, gyorsan kap-
csoljuk be a televiziét, mondta a feleségem. Be-
kapcsoltuk, mir ott voltak Mircea Dinescuék,
akkor jelentették be, hogy Ceausescu helikopter-
rel elmenekiilt. Hihetetlen ldtvdny volt az a
nylizsgés a kamera el6tt, gytrott, hadondszo,
boldog emberekkel. Nem kellett mar magyardz-
nunk Siitének, hogy mire gondolunk, miért lesz
rd szlikség, elkoszontiink, rohantunk vissza a £6-
térre. Utkézben 6ridsi inneplés, dudilé autok, V
bet(it formidz6 felemelt ujjak mindenfeldl, kezek
gybzelem-erdeje. Gydztiink! Ugy tudtuk, hogy
mindannyian. Mind gy8ztiink, legySztiik a dik-
tatdrdt, aztin néhiny hénap mdlva szinte észre
sem vettik, ismét vesztesek lettiink. De ez még
csak egy hosszd, nehéz torténet eleje, egyszer

majd meg kell irnom a folytatdsat. Azért kezdtem
bele most, mert j6l mutatja, volt egy pillanat,
amikor Marosvisdrhelyen mindenkinek az jutott
eszébe: Siitd Andris. Nekiink is, de azoknak a
fiataloknak is, akik még akkor délutdn érte men-
tek, elvitték a Kultdrpalotihoz, onnan az erkély-
r6] mondott beszédet magyarul is, romdnul is.
Erdemes idézni ebbél a beszédbél, hiszen egy
minden szempontbdl hisztérikus hangulatban
Siit6 Andrés véleményem szerint hajszalponto-
san bemérte, hogy Marosvéasarhelyen most a leg-
fontosabb olyan tizenetet fogalmazni, amely
mindkét kozosséget megnyugtatja. Azt kell mon-
danom, hogy ez az egyébként sokszor izgiga,
sokszor indulatos ember hihetetlen empétiardl,
vagyis politikai érzékrdl tett bizonysagot: ,,Ked-
ves bardtaim, teljes szivembdl kérem dondket, hogy
tartsunk ki egymds mellett és Grizziik meg a romd-
nok, magyarok, és az dsszes nemzetiség kozotti test-
véri egységet. Kedves bardtaim, driga testvéreim, ez
a fegyelmezett forradalom azt a gyaldzatos dllitdst
cdfolja, hogy ezt a forradalmat revizionistdk és huli-
ginok csindltdk volna. Nem voltak huliginok, és
nem voltak irredentdk, sem revizionistik. Romd-
nok, magyarok, németek és mds nemzetiségiiek,
egyetlen, hatalmas testvéri megmozduldsa vols.
Maradjon az ezutdn is. 1848—1849-ben, 1918-ban
és mds alkalmakkor sikerdilt egymdsra uszitani i1t a
mi hazdnk teriiletén is a kiilonbozd nemzetiségeket.
Ennek vége. Ez a mostani egység az, ami soha még
a torténelemben nem sikeriilt, ezért is marad halha-
tatlan.” (Idézi Laszl6 Marton—Novak Csaba Zol-
tdn: A szabadsdg terhe, Dr. Bernddy Gyorgy Koz-
mivel8dési Alapitviny, Pro-Print Kényvkiadd,
2012, 34. 1.). Benne vannak még a régi hivatalos
klisék is a szovegben (,romdnok, magyarok, né-
metek és mds nemgzetiségiick”), naivnak is tdnik a
késébbi eseményeket ismerve, de mégis pontosan
erre volt sziikség, és nagyon is hatdsos volt ez a
hatdrozott, de kiegyensilyozott, és ugyanakkor
kell§ torténelmi tavlatot felmutaté néhdny mon-
dat. Siit6 Andréssal akkor még egyiitt lettiink
tagjai az Ideiglenes Megyei Tandcsnak, amelyet
egészen rendhagyé médon dgy neveztiink mds-
nap, hogy a Testvériség Tanédcsa, mintha éreztiik
volna, hogy baj lesz itt hamarosan a testvériség-
gel. Janudrban aztdn az egyik (Gjjdszervezésnél
mér nem vdllalt szerepet ebben a testiiletben, és
bar én sem nagyon akartam volna maradni, téb-
bek kozt az 6 er8skodésére mégis tagja lettem az
atalakitott megyer vezet8ségnek is: , Azzal az

Jszinte igérettel, hogy mindenben segitségiikre le-
szek, de engem hagyjanak ki a vezetdségbdl, kivo-
nultam a Frontbdl. Bocsdsson meg nekem kéltd ba-
rdtom, Marké Béla, hogy akkor magam is oly hatd-
rozottan ragaszkodtam az & bevdlasztdsihoz az 1)
megyei vezetd testiiletbe. Mert 1igy véltem: kolidi
siilya, emberi tisztessége, elveinek tisztasiga drme-
netileg bdr, foltétlendil meghatdrozhatja virosunk,
megyénk jovdjét. Azcta bebizonyosodott, hogy Mar-
k6 Béla egyik legmarkinsabb, legnépszeriibb ma-
gyar politikai személyiségiink, mind az RMDSZ-
ben, mind a romdn parlamentben.” (Sit6 Andris:
Szemet sz6ért. Dokumentumok — Napl6jegyzetek
Csokonai Kiad6, Debrecen 1993, 342—-343. 1) Le-
het, utélagos szoros kapcsolatunk, sét, merem
dllitani, valamiféle bardtsigunk vetilt vissza
1989 elejére Siité emlékezésében, de a tény vi-
szont tény marad: Jéndsként igy taszigiltak be
engem akkor az egy genericiéval elttem jarck a
cethal sz4jdba. Visszatérve december 22-éhez, én
Siit6 Andrds beszédét a Kultdrpalota erkélyérdl
tulajdonképpen  nem  hallottam, ugyanis
Galfalvival kézben megint mdshol jartunk, egy
ideig a Gyurka lakdsinak tszomszédsidgiban
levd Szekuritaté bejdrata eldtt is, amelyet megost-
romolt a tdmeg, mig aztdn bent a szekuritités
tisztek kénytelenek voltak engedni a tdlerének.
De kézben hossza id8 telt el, nagy sziinetekkel,
tobben is felmésztak, megkapaszkodtak a leg-
aldbb hdrom méter magas vaskapu tetején.
Gyurkaék kitették a televiziéjukat az ablakba,
két roham kozott azt nézték az emberek.
Elkezdddott a ,,sz€p, Gj vildg”. Csak késdbb,
joval késébb deriilt ki, hogy nem is olyan szép,
nem is olyan 4j, mint hittiik. De mindenképpen
St Andréssal kezd8dott szimomra. Meg Ki-
raly Kérollyal, persze, bar 6t, mi tagadds, mind-
végig alkalmatlanabbnak tartottam egy romaniai
magyar ideolégia megfogalmazédsira, mint Sitd
Andrést. De ami az 6vé, az az 6vé: idolum volt §
1s. Meg aztin Bukarestben Domokos Gézal Bal-
vanynak kisebb ugyan, mint az elgbbick, gyakor-
lati politizdldsra viszont taldn mégis alkalma-
sabb. Kirdly Kérolynal szélesebb latékort, a ma-
gyar politikdban jartasabb, Stit§ Andrasnal pedig
kiegyensilyozottabb és pragmatikusabb. Egyiitt
micsoda triumvirdtus lehetett volna ez, ha iga-
zan megértik egymast. Nem értették. Féleg Ki-
raly Kéroly nem, aki minden vezetdi tapasztalata
és sokszor kivdlé 6sztone mellett egyvalamire
nem volt képes: tartés egyiittgondolkodasra. De

rég megtanultam, nem érdemes azon sirinkoz-
ni, mi lett volna veliink, ha valami is mésképpen
torténik. Annyi biztos, ismétlem, hogy valamikor
az id8k hajnaldn nem volt kételyiink azzal kap-
csolatban, van-e sziikségiink Siit6 Andrésra, ha
politizlni akarunk. Igen, nem volt kételyem ne-
kem sem, pedig egyébként tagadhatatlanul jelen-
t8s irodalmi munkdssidgat annak idején sokkal
ellentmonddsosabbnak ldttam, mint egyik-mésik
feltétlen rajong6ja. Ugyanis a hatvanas évek vé-
gén, hetvenes évek elején indulé nemzedékem
szabadulni prébilt a szolgdlatnak — j6 értelem-
ben véve: népszolgdlatnak — tekintett irodalom
arnyékabol, és nem szivesen tldogéltiink még
olyan terebélyes diéfk alatt sem, mint amilyen-
nck Sit6 Andrds addigi életm@ve szdmitott.
Annak ellenére, hogy ifjikori elbeszéléseinek
Tamési Aront folytaté izes humorat, kénnyes-
kacagdsos realizmusat kézdivdsarhelyi magyar-
tandrom felolvasisiban korin megszerettem, az
Anydm kénnyd dlmot igér mar inkabb politikai
revel4ciéként volt fontos nekem, holott irodalmi
remeklés is kétségtelentil, lirai csalddtorténet,
szociografia, és akdr ironikus onleleplezés egy-
idejtileg. Fiatalon, a hetvenes évek kézepén, ami-
kor az Igaz Sz6hoz keriiltem, mi tagadés, Siit§
Andrds prozgac éppugy didaktikusnak érez-
tem, mint Székely Janos koltészetét. Mennyire
kiilonbozott 14tszélag ez a két ember, és mégis
ugyanabba az irdnyba tortek ki: a rendszerkriti-
kai ,,példdzat” irdnydba, és milyen sikerrel végiil,
akir Siit6 Andris drdmdit olvasom, elsGsorban
az Egy [dcsiszdr virdgvasdrnapydt, akir Székely
Janos novellafuizérét, A nyugati hadtestet, illetve
szindarabjait. Persze, mindkettGjiiknél meg-
voltak ennek a korai el§zményei, Stiténél a mar
emlitett novelldk és szdmos esszéje, Székelynél
a méltatlanul feledésbe merilt kisregény, a Sod
Péter binata. Rossz lenne a mifaji meghatdro-
z4s, hogy ,példidzat”® Nem tudom. A kisebbségi
sorsra kdrhoztatott irénak végiil is mar az a tény
is jelentéshordozé, hogy magyarul ir, és a nyelv
talhajtott szépsége pedig felér egy politikai prog-
rammal. 1978-ban Mezei Andrasnak adott inter-
j4jdban mondja Stté Andris: ,,Szabad-e tilzdisba
vinni, taldn éppen oncéliisdgba fullasztani a nyelv
trdnti gondot és feleldsséger? Torténelmi feladata-
inkat nézve: az efféle kultusz foloslegesnek ldtszik
vagy legaldbbis mdsodrendii kérdésnek. A beszéd, a
nyelv és a nyelvhaszndlat elvileg és dltaldnossdgban,
1d0bdl, térbdl kiszakitortan is, éppoly természetes
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Jelenség, engedélyhez nem kirost megnyilatkozds,
mint a lélegzés. Hallottdl-e dllamot arrdl beszél-
ni, hogy alkotmdnyos jog a légzés, a libhaszndlat,
kézhaszndlat stb.? De arrdl igen, hogy ennek vagy
amannak a nyelvnek a haszndlata megengedtetik
vagy nem engedtetik meg. Holott az embernek ez
olyan természeti joga, hogy ki sem kellene nyilvd-
nitani. Sziikséges mégis, mindaddig, mig a szdzad
nacionalizmusdnak hétfejii sirkinya egyebek kozt
épp nyelvet, anyanyelvet zabdl, novekvd érvdggyal.”
(Szabad-e a nyelvbdl kultuszt csindlni? Beszélgetés
Mezei Andréssal. In: Evek — hazajird lelkek. Cik-
kek, napléjegyzetek. Kriterion Kényvkiadé, Bu-
karest, 1980, 237. 1) Egy pusztuldsra {télt nyelvi
identitds pétolhatatlan értékét mutatja fel Tamdsi
Arontél Nyir8 Jézsefen 4t Siité Andrasig az egy-
kori erdélyi emlékirék kopogd, sziraz stilusatdl
oly messzire keriilt huszadik szdzadi transzszil-
van literdtor. Persze, van egy mdsik, puritdnabb
nyelvet haszndlé dram is, Kés Karolytél Kdnyadi
Séndorig.

Széval idénként még titkoztettem is masok-
kal a véleményemet 1989 el6tt a Stit6 Andrds dltal
mivelt irodalom dilemm4irél, dicsértem remek-
miv{ nyelvezetét, madskor birdltam tdlhajtott stil-
romantikdjit, 4m mindvégig foglalkoztatott az
ir6 szenvedélyes kozosségi elkotelezettsége, koz-
életisége. A kisebbségpolitikus Siit6 Andréssal
nem volt igazdn vitdm, valamikor a kilencvenes
évek elején taldlkoztak az elképzeléseink, és attdl
kezd8dden ez igy volt haldldig, sokat és sokszor
segitett nekem abban, hogy céljaink radikaliz-
musit el tudjam vdlasztani eszkozeink helyzet-
és raci6-diktalta viszonylagossdgatdl, és hogy az
eszkozokkel kapcesolatos kompromisszumokat ne
engedjem egybemosni azokkal a célokkal — akdr
egy 6ndllé iskolardl, akdr a magyar nyelv nyilva-
nos haszndlatdrél, akir az autonémidrdl legyen
26 —, amelyek nem rendelhet8k ald a pillanatnyi
politikai helyzetnek. Fontos volt nekem, hogy egy
ilyen sokat prébélt, nagy formatumu értelmiségi
jévdhagyja-e dontéseimet gyakori beszélgetése-
inkben. Mert kozéletiség ide vagy oda, fliiggetlen
értelmiségi mivoltit Siitd Andris sohasem adta
fel, ilyen értelemben nem is beszélhetiink réla
agy, mint politikusrél. Kivéve taldn az 1989 de-
cembere és 1990 decembere kozti egy esztendét,
amikor a Maros megyei RMDSZ elnéke volt, de
ezt is inkabb tiszteletbeli funkciénak tekintette,
és tobbnyire csak vdlsdgos pillanatokban — igaz,
akkor sok ilyen volt — jott be a székhdzba veliink

tandcskozni. A napi tgyeket alelnsk kollégdim-
mal egyiitt vittiitk. Azon a bevezetésiil hosszan
idézett december 22-én is nagy 6nmegtartézta-
tdsra — vagy csak Gvatos bolcsességre? — vallott,
hogy nem villalt tényleges tisztséget az Gj me-
gyei vezetésben, de ugyanakkor & is azok kozé
tartozott, akiknek a siirgetésére rddlltam egy
utra, amelyrél két évtizeden 4t letérni nem tud-
tam, lassitani is csak mostandban. Hirtelenjében
utdnaszamoltam, Siit§ 1989-ben hatvankét éves
volt, egy évvel fiatalabb, mint én most, Kirdly
Karolyndl hirom, Domokos Gézinal csak egy
esztenddvel id8sebb, de szemmel lithat6lag nem
akart semmiféle vezérszerepre villalkozni, taldn
{résdgat féltette — joggal — egy ilyen véltozastdl.
Viszont tdvol sem tarthatta magét attél, ami ak-
kor tortént, hiszen ez az 6 addigi paly4janak a ze-
nitje is volt, beteljesiilés tulajdonképpen, minden
hamarosan bekovetkez§ szornytiség ellenére.

A torténelem ismétldhet, a torténetek is. Ma
mar tudom ezt, miutidn olyan emberekkel taldl-
koztam a kilencvenes években, akiket rég ma-
gunk mogott hittem, és azt képzeltem, hogy el-
stllyedtek  gyermekkori  olvasmdnyaimmal
egytitt: Habsburg Ottéra gondolok, vagy Hohen-
zollern Mihdlyra, akinek az arca olyan régi volt,
mint az Stvenes években azok a forgalombél ki-
vont szdzlejes érmék, amelyekre annak idején az
& portréjat verték. Ezek a taldlkozasok radobben-
tettek, csak a diktatdrdk prébaljdk meg elhitetni
veliink, hogy a mult végképp eltiintethetd. Pedig
ami volt, az valamilyen formdban most is meg-
van, vagy meglesz valamikor a jov6ben. Ha nem
is ilyen toérténelmi tavolsdgra, de ennek a mi Stitd
Andréshoz valé elrohandsunknak — Gyurkéval
még békeidSben is csak rohanva lehetett kozle-
kedni, hat még forradalmi érikban — megvolt az
el6zménye, valamikor 1982-ben. Akkor szembe-
stiltem teljes élességében az elSttem jaré generd-
ciék minden ellentmondéséval, batorsdgukkal és
megalkuvadsukkal, az eurépai politika — és Gjab-
ban Magyarorszig — iltal réges-rég magira ha-
gyott erdélyl magyar értelmiség kétségbeesett ra-
vaszkoddséaval, és kiviilré]l nézve minden bizony-
nyal érthetetlen optimizmusdval. Illetve hét
mindezt addig is tudtam, akkor viszont tulajdon-
képpen teljes jog” részesévé valtam ezeknek a
dilemmaéknak. A Ton Lancrianjan Cuvint despre
Transilvania cimG konyvének (Editura Sport-
Turism, Bukarest, 1982; magyarul 1990-ben Szd-

noklat Erdélyrdl cimmel jelent meg Budapesten,

de taldn pontosabb lenne: Beszéd Erdélyrdl) meg-
jelenését kovet§ tiltakozasrél van szé. Azt kell
mondanom, hogy a romdniai magyar értelmisé-
gick tdlnyomé tobbsége, eltéréen a roman értel-
miségiektdl, kezdettdl fogva nem bizott a hatva-
nas években hatalomra keriilt Nicolae Ceausescu
reformpolitikdjiban, és abban a kiilpolitikai nyi-
tasban és kiilonutassigban sem, amelyet az 1968-
as csehszlovikiai bevonuléssal kapcsolatos romé-
niai 4lldspont — marmint az, hogy a romédnok
nem vettek részt ebben az akcidban — fejezett ki a
legmarkénsabban. Erzékeltiik ugyanis, hogy mi-
kézben 4j magyar intézmények jottek létre,
konyvkiadék, magyar televiziéadds, Gjsdgok, ez-
zel egyidejlleg tiinedezett el a magyar nyelv az
allami intézményekbdl, és érezhetSen ndtt a na-
cionalizmus is a Romdn Kommunista Part poli-
tikdjiban. Gyakorlatilag akkor alakult ki egy sa-
jitos romén ideoldgia, amelyet talin naciondl-
kommunizmusnak lehetne nevezni. Kétkedve
figyeltitk hdt a ldtvdnyos nyitdst, de azért az Gj
intézmények altal nyugjtott lehetSségeket termé-
szetesen igyekeztiink kihasznalni. Stit6 Andrasék
nemzedékét, amelybe beletartozott Kinyidi
Sandor, Szab6 Gyula, Bodor Pil, de Hajdu Gyé-
28 is, az 1956-0s magyarorszdgi forradalom osz-
totta meg taldn el&szor, de ezek szinte még csu-
pan taktikai kiilonbségek voltak, hiszen majd
csak a hatvanas években lesz egyértelmten l4tha-
t6, hogy t6bbségiik hogyan villalja a rendszerrel
szembeni ellendllds valamilyen formdjit, mig
mésok végképp eladjik a lelkiiket az 6rdognek.
Tény az, hogy a hetvenes években is még szorgal-
masan lakkozta a Ceausescu-rendszer a maga
nemzetiségi politikdjat, és a t6bbords partfStitka-
ri beszédekben csakis az egyenjogisig, a testvé-
riség szlogenjeit hallhattuk, olvashattuk Gjra meg
Gjra. Egyre vékonyabb, egyre gyérebb volt ugyan
a rézsaszind fityol — vagy krepp-papir, hogy
korh@ek legyiink —, amely az omlé vakolatot fed-
te, de ott volt még a helyén. Igaz, a képes beszéd
mdr rég leleplezte a romokat, magyar oldalrél
ilyen értelemben fordulatot jelentettek az olyan
mivek, mint az Anydm konnyd dlmot igér 1970-
ben, roman oldalrdl pedig a testvériséget hirdetd
jelszavak mégiil mindinkabb kil4tszott a gondo-
san megtervezett és midkddésbe hozott asszimi-
laciés politika, illetve a magyarlakta vidékek et-
nikai fellazitdsa, akadr egyébként pozitivnak tiing
intézkedések 4ltal is, mint az iparositis. Nem
beszélve az anyanyelvi oktatds sziikségességét a

smunka kozos nyelvének” demagégidjaval he-
lyettesitd iskoladsszevonidsokrol és iskolabezara-
sokrdl. Siitd Andrds 1988 szeptemberében Vinc-
ze Jdnosnak, a Magyar Nemzetiségli Romén
Dolgozék Orszagos Tandcsa alelnokének cim-
zett terjedelmes beadvdnya (Szemer széére. Cso-
konai Kiadé, Debrecen, 1993. 267-295. 1) nem
csak az 1988-as dllapotot leltdrozza fel, hanem
valéjdban egy hosszi id@szak sérelmeit veszi
szamba, kezdve taldn a hatvanas évekkel, de
nyilvdnvaléan a nyolcvanas évek végére valt
mindez ép ésszel elviselhetetlenné. Viszont az a
bizonyos r6zsaszind fityol éppen 1982-ben, a Ion
Liancranjan pamfletjének kiaddsival lebbent fel
minden magyar szdmdra félreérthetetleniil, és
egyszerre latni lehetett a romlast, érezni lehetett
a rothadds szorny( szagit. Vége volt az egyensi-
lyozgatdsnak, a kozmetikdzdsnak, és Ion
Lincranjan nyiltan bdnés népnek kidltote ki
minket, magyarokat. Addig Erdély torténelmé-
nek hivatalos verzigja valamiféle osztilyharcos
szemléleten alapult, legfennebb kézvetve — ma-
gyar arisztokrdcia, romén jobbdgysig — lehetett
etnikai szembenilldsra lelni a torténelemkony-
vekben. Amikor Ion Lancranjan kényvét elolvas-
tuk, marpedig nyilvinvaléan kézr8l kézre jirt ez
a szennyirat, rogtén tudtuk, hogy ez nem lehet
partizdnakcid, ilyenek kiilsnben sem voltak ab-
ban a szigordan ellendrzétt diktatdrdban. Ez
csak legfelsébb jévihagydssal jelenhetett meg, és
egyértelmten jeladdsnak szdntdk, hogy attdl
kezd8d8en mir nemcsak bent a boltot, hanem
kiviil a kirakatot is 4t lehet rendezni. Tulajdon-
képpen felszabadité hatdssal is lehetett volna
mindez rednk, hiszen végre lehullt az dlarc,
ahogy mondani szoktdk, de mi nem igy fogtuk
fel, mert egy tdalélésre — mi mdsra? — berendezke-
dett értelmiség esetében az is fontos, az is hala-
dék, ha nyiltan nem lehet szidni a magyarokat,
hiszen azért még az egész tirsadalmat dt- meg
atszovs szekuritdté sem lehetett képes arra, hogy
egyenként odastigja minden egyes romédnnak:
szabad a vdsar! Ehhez nyilvdnos propagandaesz-
kozok kellettek, példdul a Ion Lancrinjan kony-
ve. ,Nincs értelme é nem is helyes — irta Ion
Lincranjan —, ha egységrdl beszéliink (...) ha meg-
hamisité médon mdig azt mondjuk, hogy az erdélyi
néptomegek egyiitt harcoltak a Habsburg elnyomds,
a kizsdkmdnyolds ellen.” Méshol meg: ,,a magyar,
fiiggetleniil attdl, hogy mi volt, paraszt, munkds
vagy t6kés (...), drnak tartotta magdt (...) egy olyan
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orszdgban, amelyben a romdn megtirt volt”. Es
ezek a viszonylag szelidebb kijelentések, csak
azért idézem éppen ezeket, mert szerepelnek ab-
ban a beadvidnyban, amelyrdl szélni szeretnék.
Nem véletlentil vilasztottak a beadvdny szerzdi
olyan idézeteket, amelyek lithatéan ellentmon-
danak a marxista térténelemszemléletnek, holott
azt akkor még senki hivatalosan meg nem tagad-
ta. Mert egyébként a konyv végig frocség a ma-
gyargy(lolettdl, ennél fortelmesebb uszitds utdna
is, a kilencvenes években is kevés sziiletett, bar
retorikdjanak egyértelmq folytatéja a Marosva-
sdrhelyen 1990-ben létrejott ultranacionalista
wkulturdlis” egyestilet, a Vazra Romdneasci (Ro-
mdn Tdzhely vagy Romdn Otthon). Gélfalvi
Gyorggyel sehogyan sem leltiik a helyiinket,
éreztiik, ezt most nem lehet sz6 nélkiil hagyni.
Az Uj Elet szerkesztsége a foldszinten volt, az
Igaz Sz6¢€ az emeleten. Menjiink le Siit6 Andras-
hoz, beszéljitk meg, mi legyen. De mintha tele-
patia lenne, jon is lentrdl a titkdrnd, Siitd beszél-
ni szeretne Gyurkdval és velem. Lementiink, ott
volt elStte is a Lancranjan kényv és j6 néhdny
gépirasos, itt-ott kézzel atjavitott papirlap. Irt egy
beadvinyt, el kellene olvasnunk, mit szélunk
hozza. Elolvassuk, persze, de hogyan tovibbr
Alairjuk-e mi is? K6zben én mir olvastam is, az-
tin odaadtam Gyurkédnak. Természetesen, de ez
nem elég, masokkal is ald kellene fratni. Hat itt
az U] Eletnél meg az Igaz Sz6ndl, aki olyan, de
vigydzzunk, Hajdu Gy6z8 nehogy megneszeljen
valamit. Néztiik a szoveget, kozvetlentil Nicolae
Ceausescut szdlitotta meg, hit ebbe azért belere-
megett akkor az ember, egy ilyesmi azt jelentette,
hogy ahhoz fordulunk, aki birmit megtehet ve-
liink, beleértve az is, hogy eliit egy auté az utcén.
Altaldban az ilyen beadvanyokat, leveleket, pana-
szokat megyei vagy kozponti partfunkcionériu-
soknak cimezték akkoriban, hiszen 8k azutdn,
ha olyasmirdl volt sz6, dgyis tdjékoztattdk a
,Karpitok Géniuszat” errdl. De nem, Siitd dgy
gondolta, és mi is egyetértettiink vele, hogy a do-
log stlyosabb anndl, mintsem keriil§utakat sza-
badna keresniink. Ahogy ezt eldontsttiik, tud-
tuk, sietni kell, de azért vettiik a fogalmazvanyt
mondatr6l mondatra, Ggy éreztiik, a tébblet-koc-
kézatvallalds — a partf6titkar kozvetlen megkere-
sése — sem indokolja lojalitdsunk tdl terjengds
bizonygatdsit, probdltuk visszafogni ezeket a
passzusokat, sikertilt is itt-ott, de persze, mi is
egyetértettiink azzal, hogy ezeket a ,garancia-

kat” be kell épiteni egy ilyen memorandumba.
Ezért is tin6dém mostandban sokszor, hogy
egyaltalin mit és mennyit lehet megérteni utdlag
abbél, amit hajdandban dtéltiink, és nem felejtet-
tiik-e el mi magunk is, hogy miképpen gondol-
kodtunk valamikor. Pedig 4llitom, akkor sokkal
élesebben meg tudtuk kiilénbéztetni a megalku-
vast a kompromisszumtdl, és ezek a vitdk — Siit§
Andriéssal is, a sz6vegrdl — igazsdg szerint nem
elvi jelleg@iek voltak, hanem taktikaiak. A ,sziik-
séges rosszat” nem tagadtuk, csak annak a mérté-
kérdl vitidztunk. A lényeg az, hogy Siité Andris
gyors reakcioképességét akkor megtapasztalhat-
tam, hiszen 6§ mér készen volt a beadvinnyal,
amikor mi még csak gondolkoztunk rajta, és mi-
utdn a szoveget dtbeszéltiik, abban is megegyez-
tink, hogy nagyon hamar kell ezt végigvinni,
masnap Galfalvival dtmegyiink Kolozsvirra, és
minél tobb {réval aldiratjuk a beadvanyt. Valami-
ért Ggy gondoltuk, hogy csakis frészovetségi ta-
goknak kell ezt aldirniuk, mert az {részovetségi
tagsdg védelmet jelent. Naivsdg volt? Azt hiszem,
nem teljesen, legaldbbis ami az {réi statust illeti:
ugyanis akkor a Nyugat fokozottabban érzékeny
volt az ir6k, mivészek zaklatdsira, szamithat-
tunk arra, hogy amennyiben bajunk esik, talin
jobban odafigyelnek. 1982-ben voltunk, azeldtt
nem sokkal, 1981-ben magam is résztvettem
azon az omindézus iré6konferencidn Bukarestben,
ahol a Romdn Kommunista Pirt megprébalta
teljesen elhallgattatni a renitens {rékat, de ez ak-
kor sem sikeriilt. Betiltiink reggel az én égszin-
kék Trabantomba Gélfalvi Gyorggyel, és elindul-
tunk Kolozsvirra. Magunkkal vittik Gyérfh
Kalmant is, valami {igyes-bajos dolga volt Ko-
lozsvaron, egyébként mar azeldtt valé napon ala-
irta a beadvdnyt, de azt § sem tudta, hogy nekiink
mi dolgunk Kolozsviron. Konspirdltunk. Jar-
tunk Gyurkaval szerkesztGségrdl szerkeszt&ség-
re, a Napsugdrhoz, Korunkhoz, Utunkhoz,
Kriterion Koényvkiadéhoz. Kiilon elmentiink
Balog Edgérhoz, Gyurka csengetett be hozz4, én
kézben az aut6bdl figyeltem, van-e valami gya-
nas koriiloteiink. Egy délelétt sikertilt a legfonto-
sabb embereket megnyerni Kdnyddi Sdndortdl
Szilagyi Istvinig. Voltak olyanok is, akik valami-
ért nem {rtdk al4, és hat nem is mindenkit tal4l-
tunk meg néhédny 6ra alatt. Taldn érdemes felso-
rolni a beadvdny harminchat aldiréjat, és hadd
mondjam el, a zsarnoksdg fokat is jelzi, hogy ad-
dig, az azelGtti években ilyen nagyszdmu aldirds-

sal tdmogatott magyar tiltakoz6é beadvinyrél
nem sz6l a fima. Igen, ez a harminchat nagy
szam volt akkor, minden bizonnyal beillett volna
az egész az dllamellenes Gsszeeskiivés kategdria-
jdba, ha a partfStitkar éppen gy akarja. De Ggy
tlinik, ezt 1982-ben mégsem tartottak mar — vagy
még? — hasznosnak. Tehdt az aldirék, abban a
sorrendben, ahogy Vincze Gabor kézli a Giizsba
kotort kisebbség cim, a Partium Kiad6nal, Nagy-
varadon 2009-ben megjelent munkéjiban (222-
226. 1): Sut6 Andris, Kovics Gyorgy, Katona
Szabé Istvan, Gagyi Ldszl6, Gélfalvi Gyorgy,
Farkas Arpéd, Marosi Barna, Ol4h Tibor, Marké
Béla, Nagy Pil, Janoshdzy Gyorgy, Szépréti Lil-
la, Gyorfhi Kdlmédn, Kéli Istvdn, Fodor Sindor,
Kadar Janos, Bélint Tibor, Janky Béla, Kany4di
Séndor, Kantor Lajos, Lisz16fty Aladdr, Mézes
Attila, Lang Gusztdv, Gall Erng, Kenéz Ferenc,
Kirdly Laszlé, Szildgy: Istvin, Balogh Edgar,
Oltyan Liaszl6, Nemes Liszl6, Gélfalvi Zsolt,
Bodor Pil, Szasz Janos, Kovacs Janos, Domokos
Géza, Huszar Sandor. Bukarestbe Gyurka baty-
ja, Gélfalvi Zsolt vitte el a beadvanyt, és mint lat-
haté, az ott €16 magyar irék koziil is tobben alair-
tak, aztdn tobbszori prébdlkozds utin sikeriilt
eljuttatni Nicolae Ceausescu kabinetjébe. Az ala-
irékat kozvetlen megtorlds nem érte ugyan, de
ugyanbizony ki tudhatta, mi késziil elleniink,
nemcsak harminchat, hanem kétmillié magyar
ellen, és végs@ soron az orszag dsszes, hiszmillié
lakosa ellen. Legaldbb egy bekezdést nem 4rt
idézni a memorandumbdl, mert benne van tulaj-
donképpen az elGszor csak a Romdn Kommunis-
ta Part nemzetiségi politikdjabdl, majd fokozato-
san magdbdl a kommunista ideolégidbdl kidb-
rdndult, de az ,,ahogy lehet” kisebbségi ideolégi-
4jat, a sérelmi politikdt meg nem tagad6 — mert a
megtagadds a hallgatdst vagy az orszdgbdl valé
elmenést jelentette volna — Stitd Andrasék dilem-
mdja. Azok a dilemmék, amelyek az ebben a sz6-
vegben jelenlevd keztds beszédben is megmutat-
koznak, hiszen egy ilyen levél esetében a felad6
és a cimzett is tudja, hogy a mésikat nem lehet
becsapni, de a képmutatdsra mégis sziikség van,
mert egyébként megszlinik maga a kommunika-
c16: ,,lon Lancrinjan kényvében olyan vélemények,
gondolatok és tézisek fogalmazédnak meg, amelyek
teljesen ellentétesek azokkal, amelycket On az évek
sordn és ismételten megfogalmazott. Az emlitett
konyv a Romdn Kommunista Pdrtnak a nemzetisé-
gt kérdéssel kapcsolatos politikdjdval nyilvinvaléan

ellentétes dlldsfoglaldsokat tartalmaz, ez okbdl lep-
lezetlen felbujidst jelent a gyiiloletre és ellenségeske-
désre, a romdnok és magyarok kizti szakadisra,
agymond torténelmi ellentérek felszitdsdra és djra-
aktualizdldsdra.” (i.m. 393. 1.) Tudtuk, hogy amit
mondunk, nem igaz, az ,emlitett konyv” egyal-
talin nem ,ellentétes” a Romidn Kommunista
Pért politikjaval, hanem azt képviseli. Eppen ez
volt a baj, ettdl féltiink, ezen szerettiink volna
valtoztatni, és a partf6titkdr — illetve maga
»a part” — is tudta, hogy tudjuk. Egy ilyen bead-
vanynak legfennebb ennyi volt, azt hiszem, végiil
is a haszna: megtudtdk, hogy megtudtuk... Is-
métlem, ma mar nem vagyok biztos, hogy ezt az
akkor egyszertinek, ma tdlkomplikiltnak téing
okoskodast, egyéltaldn ezt a  képmutatdst” nap-
jainkban valaki is megérti, és a diktatdréban cse-
lekedni akaré értelmiségi mordlis ,,akrobatika-
jat” — nincsen jobb szavam erre — képes tgy értel-
mezni, ahogy mi akkor értelmeztiik: helytalls-
ként, sét, ellendllasként. Siit6 Andrds utélagos
megitélésében is ezt a bizonytalansigot litom
sokaknal, akik nem élték 4t azt a kort (bar ha igy
haladunk, lassan-lassan 4télnek 6k is Gjabb féle-
lemkeltd hatalmakat), hogy mintha elveszett vol-
na a mérce. Mivel a morilis elvek 4dtnytdlnak id6-
koén és korokon, de alkalmazidsuk bizony kor- és
helyzetfiiggd. A mult terheit nem hordozd, ezért
az 6tvenes évek elején helyzetbe hozott fiatal ge-
nerici6 egy része, koztik kiemelked8en Stitd
Andrés, de Domokos Géza vagy Kirdly Karoly is,
mindannyian a maguk médjdn, nagy utat tettek
meg a nyilt tiltakozdsig, és a nyolcvanas évek ma-
sodik felére pedig mir a teljes szembeforduldsig.
Azért is fontosak ezek az életpdlydk, mert az em-
litettek szerintem 1épésrél-1épésre megkiizdottek
a tiltakozds és ellendllds jogéért, és valészindleg
egy belsd harcot is megvivtak ezért. Mds széval,
nem sziilettek hitetlen Tamdsnak, ifjikorukban
esetleg tdrsutasok voltak, egyikiik-masikuk, pél-
d4ul Kirdly Kdroly, egyenesen partfunkcionari-
us, de Gjra tudtdk gondolni sajat szerepiiket, és
vallalni tudtdk — énkritikusan is — a rendszer el-
itélését. 1989 elétti kultuszukat kizarélag a mi-
veikkel nem lehet magyardzni, illetve Siit6 And-
rés esetében ez lehetséges, de Domokos legfébb
alkotdsit mindenképpen a Kriterion 4ltal kiadott
konyvek jelentették, Kirdlynil meg errél sem le-
hetett sz6, ndla legfennebb leveleirgl beszélhe-
tiink. Viszont mindharmuk 1tja azt bizonyitotta
szerintem a Ceausescu-rendszer oxigénhidnya-
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ban fuldokl6, rettegd kézembernek, hogy lehet-
séges kitorni, felil lehet vizsgdlni akdr sajit pa-
lydnkat is, és szembe lehet fordulni a rezsimmel.
Ennél hasznosabb, fontosabb példa a mindenna-
pi ember szdmdra nem nagyon volt abban a kor-
ban. Siit6 Andrds pedig nyilvinval6an azért
emelkedett ki esetleg hasonléképpen protestdlé
kortirsai koziil, mert lathatéan kockira tette
mindenki 4ltal elismert tehetségét azzal, hogy
Gjra meg Gjra kilépett a konyvtarszobabdl az ago-
rdra. Akdrcsak Kanyidi Sdndor, és sorolhatndm
még természetesen. Rdaddsul Marosvisarhelyen
az agora 1990 mirciusdban a sz6 szoros értelmé-
ben csatatérré viltozott, és Siitd Andrds stlyos
bantalmazasirdl, fél szeme vildgdnak elvesztésé-
rél lehet azt gondolni, hogy rossz helyen volt,
rossz pillanatban, csakhogy ez egyiltalin nem
igaz, mert nem véletlen dldozatrdl van sz6, ha-
nem tudatos valasztasrél. Ott volt és akkor, ahol
és amikor lenni akart, allitom, ez az 8 dontése
volt, és éppen ezért toprengek keserien azon,
hogy miért felejtettiik el azt a pillanatot, és miért
nem konzervdlta vajon ez az agresszi6é az 1989
elgtu Sitd-képet, azt a ,kultuszt”, amely ma mar
nem feltétleniil csak az egyébként irigylésre mél-
téan kovetkezetes életmdrdl kellene hogy sz6l-
jon, hanem egy olyan kisebbségpolitikai pélys-
rol, amely itt a Kdrpat-medencében, sajnos, kony-
nyen elvezethetett 1990. mdrcius 19-ig. Hogy
kissé nyeglén megfogalmazzam a lényeget: ben-
ne volt a pakliban. Siit6 Andris agyba-f6be veré-
se is benne volt a pakliban, olyan utat vilasztott,
amely akdr ide is torkollhatott, bir nem gondo-
lom, hogy & ezt bekalkulilta. Véletlen hésok,
0sztonds ldzadok, mindig mindent megkontrdzé
békétlenek kozott Siitd mégiscsak egy tudatos,
bar irodalom és politika kézott hatdrvonalat nem
mindig hdz6, de mindenképpen koncepcids ki-
sebbségpolitikus volt, aki nagyon hamar eljutott
ahhoz a legfontosabb felismeréshez, hogy az il-
taldnos demokricia és a sajitos nemzeti jogok
k6zott nincsen sem id8rendi, sem fontossdgi sor-
rend. 1991 janudrjdban egy marosvasirhelyi
RMDSZ-f6rumhoz intézett, ndlam kéziratban
meglevd levelében olvasom: ,,Ne mondja tehdt
senkzi, hogy bukott rendszerre jellemzd szavakat em-
legetiink fol 1jbol, amiddén nyomatékkal hangsi-
lyozzuk: az orszdg minden lakosinak, magyarnak,
romdnnak, avagy mdsajkinak kozos iigye, eggyé
fonddott torténelmi feladata megakadilyozni a régi
rend visszahozataldt, a bolsevik demagcgidban fo-

gant nacionalista diktatiira feltdmaszidsit, a totali-
tdrius renddrdllam djra valo felépitésér. Ez dltald-
nos feladatunk, amelynek sikere, vagy bukdsa meg-
hatdrozza nemzetiségi létiinket is — torekvésiinket
az eurdpai mércével is elfogadhato egyenjogiisigra.
Meghatdrozza, de ne dltassuk magunkat, nem oly
automatikus mddon, ahogyan csédét mondott ted-
ridk kiagyaloi hirdették azt a miltban. Meggydzd-
désem: a legjobbnak vélt polgdri demokricia is csak
lehetdsége, feltéiele, dm semmiképpen sem konkrér
hordozdja is az dltalunk kovetelt kisebbségjogi rend-
szernek.” Politikai krédéjit egyébként ismét egy
anekdotikus emlékkel illusztrdlhatndm. Valami-
kor a kilencvenes évek elsd felében, amikor Gjra
meg Gjra lefolytattuk az RMDSZ-ben célok és
eszkozok vitdjdt, Siitd nagyon is jol latta, hogyan
4rl6dém abban a teljesen hamis kettészakitott-
sdgban, amit mérsékeltek és radikélisok szem-
bendlldsaként jellemeztek els§sorban azok, akik
magukat tetszetSsen radikalisoknak, vagyis meg
nem alkuvéknak, keményeknek, batraknak tiin-
tették fol. Egyszer, amikor ismét errdl sz6lt a koz-
beszéd Erdély-szerte, ahogy beléptem hozzi a
Maristi (régi nevén: Vorosmarty) utcdban, még le
sem Ultem, rdm nézett hunyorogva az ép szemé-
vel, és azt kérdezte kacagva, de mégis teljesen ko-
molyan: ,Te nem tudndl keresni magad mellé vala-
mi normdlis radikdlisokar?” Igen, tulajdonképpen
ez volt &: normilis radikdlis. Aki végigjirt egy
utat, és emlékezett talin még az ifjikori illazi-
6kra, a kidbrandulésra, érezte a kényszerd komp-
romisszumok sok évtizedes faradtsigit is, de
kozben megvetette a lobogd szem( drilteket, a
felelStlen fantasztikat, az onjelolt préfétikat, és
ehhez neki mindenképpen volt erkolesi alapja.
Péld4ul az is, hogy nem tudom, hinyan lettek
volna még olyanok, akik hazajonnek, visszatér-
nek Marosvéisérhelyre, ha velik torténik — vétle-
nil vagy akér véletlentil —, ami Siit6 Andréssal
tortént.

Nem éart tehdt, ha id8r8l id8re foltessziik
magunknak azt a remélhetSleg koltdi kérdést:
Bib6 Istvdn-i sz6hasznilattal élve, a ,talfesziilt
lényeglat6k” kultuszdra van-e nekiink ma itt
Erdélyben sziikségiink, vagy pedig az olyan
példdkat kellene ébren tartanunk, mint a Kés
Karolyé, Banffy Miklésé vagy éppen a Siitd
Andrdsé? Nem véletlentl kiiszkodik St And-
rds maga is a kilencvenes évekbeli publiciszti-
k4jaban ezzel az olyannyira kdros, szolidaritast,
nemzettudatot, mult- és jovSképet roncsold

magyar dichotémidval, amelyet Bib6 a ,hamis
realistdk” és ,talfesziilt 1ényegldték” szemben-
dlldsaként hatiroz meg, a marosvisirhelyi {ré
pedig, nem csak az dltalam idézett tréfas kisz6-
las4val, de minden kézéleti megnyilatkozasaval
prébdlja ezt a kettészakitottsdgot felszdmolni,
a ,normdlis radikdlisokat” képviselve. Ha dgy
adédott, kritikdjat természetesen veliink szem-
ben is kertelés nélkil megfogalmazta, alap-
jdban véve mégis az RMDSZ dialégus-parti,
tirgyaldsos politikdjat tdmogatta. Ki tudja,
nem éppen azért keriilt-e drnyékba mdr éle-
te utolsé éveiben, mert a normalitdst nem volt
hajlandé szembehelyezni a radikilis célokkal,
és nem hagyta, hogy zdszlajukra tlizzék azok,

akik ezt a tévedést — egyesek szdndékosan — nap
mint nap elkovetik? Sohasem hagyta sz6 nélkiil
példdul a pértiitést, amelyet halélos veszélynek
tartott a romaniai magyarok politikai egységére
nézve. Konkrét elképzeléseit itt-ott kikezdhet-
te az id6, nem vitatom, de tudatosan végigjart
életpdlydjanak fontos elvi-eszmei tanulsigait
nem kellene elpazarolnunk. Gélfalvi Gyorggyel
mostandban is le-letiliink beszélgetni, és itt az
ideje, hogy azt is megkérdezziik egymadstdl: ha
éppen valami Gjabb viltozéds ér minket, becsen-
get-e még hozzank valaki lihegve Ggy, ahogy mi
hajdandban Siit6 Andrishoz becsengettiink?

Marosvdsdrhely, 2014. oktéber 13—-17.

Binyai Inez: , Kis fekete ruha” varidciok (2007; foté: Perness Norbert; modell: Gyorgy: Zsuzsanna)
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» FILEP TAMAS GUSZTAV

Az ember sok mindent nem vdlaszthat
meg az életben, [...] s mégis Ugy kell viselje,
mintha & vdlasztotta volna”

Megjegyzések Szabé Gyula életmivérdl

A 2014. december 20-i4n Homorédalmason
megtartott Szabé Gyula-emléknapon az irérél
és életmivérdl szolva olyan nézdpontot vilasz-
tottam, amelynek hdrom évtizedes az eredete,
és amely sajnos azéta sem vilt érvénytelenné.!
Magyarorszdgi fiatalként — tisztdban 1évén vala-
mennyire ennek az akkor még sokdig épiilg élet-
minek az értékeivel — gyakran nehezményez-
tem, hogy nem alakul ki olvaséinak s — miért
ne — tisztelSinek az a kore, amelyet indokoltnak
lattam. A hatdron tdli magyar szellemi, f6képp
az irodalmi teljesitmények felé egy viszonylag
szlk szakmai kéron tdl a hetvenes évek eleje 6ta
irdnyult nagyobb figyelem, akkor kezdtek meg-
jelenni — dont8en a Kriterion Kényvkiadé meg-
alakuldsa utdn — a hatvanas évek dtlagtermését
mindségben meghaladé miivek, a magyarorszagi
olvasé akkor kezdte kivilasztani , kedvenceit” az
erdélyi irodalombdl — bar példdul Szilagyi Do-
mokos népszerdsége inkibb csak az iré halila
utdn, taldn 1977-1978-t6l datdlédik. Nyilvdn
naiv médon dgy képzeltem akkor, hogy az ,iro-
dalomszakmédban” s a koézvélekedésben kiala-
kulhat az az objektiv befogaddsi gyakorlat, ami
igazi stlydn mér mindent, s ahol minden életm
mérlegre keriil. Mar régen sejtem, hogy ez va-
l6szintileg sehol sincs és nem is lehet igy. 1989
utin, a kezdeti nekibuzduldsokat kévetGen szét-
porladt a kordbban f6lhalmozott ismeretanyag,
s a magyar irodalom mds orszdgokban sziiletett

1 Az ottclhangzott kisel§adis tételeit, részben a szévegét is
beillesztettem ebbe az frdsba.

eredményeinek Gsszességét alig néhdnyan lagak
ma egytitt. Hidba vilt mara kozhellyé a magyar
irodalom egységének tételezése, s hidba nyiltak
meg a hatdrok: soha nem volt ilyen kevés eszkoz
a keziinkben ahhoz, hogy az értékeket objektiv
mérce szerint fogadtathassuk el. A kérdésnek két
dga van. Az egyik: megfelelt-e a magyarorszigi
értékrend az erdélyinek, s ha nem, melyik volt
targyszeribb. A maisik: vajon mennyire szélt a
magas irodalom a tdgabb olvas6kézonséghez.
Azt, hogy Szabé Gyuldnak sziil6f6ldjén van
lelkes(ebb) tdbora, id6tdl idére meg lehetett ta-
pasztalni. Ami az itthoni fogadtatést illeti, be
kellene latnunk, hogy az irodalom-népszertsi-
tésnek minden j6 szidndék mellett is van iroda-
lompolitikai inditéka, sét kampdnyjellege. Az
arctalan potencidlis olvasétibor egy-egy témit
szivesen kipipal — péld4ul a szilétoldirok koziil
is szeret egy zsenit kivdlasztani.

Szabé Gyula kényveir8l persze pozitiv, ér-
tékel6 kritikdk lattak napvildgot Magyaror-
szagon — de mindez belesimult az Erdély, k-
vetkezésképpen az erdélyi irodalom irdnti hol
heves, hol lanyha érdeklédésbe. Azt a sajitos
helyet, amelyet az ir6 a magyar szépprézaban
betoltott, példdul azzal a prézapoétikai sajitos-
sdgdval, amelyet a vendégszovegek beemelésével,
kollazstechnikdjdval oly egyedi médon valésitott
meg a konyveiben, illetve azzal a szemlélettel,
amely majdnem mindig finom érzékkel keriil-
te ki mind a szocialista realizmus, mind a stil-
romantika egyébként az dgynevezett ,székely

irodalmat” (mely kategéridt egyébként 6 nem
tekintette érvényesnek sajat konyveire), akdr egy
id8ben is fenyegetd akndit?, akkori tapasztalata-
im szerint, melyet a kovetkez§ évtizedek is iga-
zoltak, nemigen tudatositotta az irodalmi élet s
az irodalom sem, beleértve annak értékeld rend-
szereit. Szab6 Gyula 1974-es vallomisa, A Gélya
s2dllt a csdrre ebben a szemléletben nem volt tébb,
mint az Erdélyben sziiletett j6 sztilgfoldkonyvek
egyike, aminek megvolt még az a ,,;szervi hib4ja”
is, hogy néhany évvel késdbb jutott el az olvasok-
hoz, mint Siit§ Andris ekkori {6 mive, a romi-
niai magyar irodalomban mérfoldkének szdmité
Anydm kénnyd dlmor igér — noha a kibeszélhe-
t3ség akkori szintjén ez a konyv emlékeztetett a
legszakszertibben a hagyomdnyos paraszti vildg
mesterséges szétbomlasztdsira, rdaddsul mér ab-
ban a dokumentumok titkoztetésével kialakitott
szerkezetben, amely a szerzd késgbbi konyveinek
olyan meghatdrozé jegye lett. Mi sem példdzza
jobban, hogy a szakma ezt Magyarorszdgon nem
tudatositotta kell6képpen, mint az, hogy ami-
kor tiz évre rd, 1984-ben Budapesten megjelent
Szabé Gyula ,vilogatott elbeszéléseinek” kotete,
a Mdtyuska macskdja, abba a Gélya szdllt a csiirre
fGszovege, mintha csak egy hosszia novella volna,
teljes egészében bekertilt, de a fliggeléke, a csa-
lad- és falutorténet-nyomozé elsd, a XVIIL. sz4-
zadba, Buccow tidbornok kordba vezetd mélyta-
rds nélkiil, mely az eredeti munkanak tobb mint
a felét tette ki. (S amelynek jelentSségét példaul
Gorombei Andras azonnal felismerte, amint az
A hetvenes évek romdniai magyar irodalma cimd,
Bertha Zoltdnnal egyiitt irt kényve Szabé Gyu-
la-portréjdban olvashaté.) Pedig Szabé mir a
sziil6foldvallomds eredeti megjelenése idején is
életmiive egyik legfontosabb dllomésa, A sdtdn
labddi felé torte az utat a korabeli emlékirat-,
memoridlé-; napléirodalom témér bdstydin Aat,
magyarorszagi ,novellds”-kotete kiaddsa idején
pedig e szovegfolyamnak tobb kotete is ismert
volt mé4r. Nemigen ldttam erre vonatkozé utalast
a vele kapcsolatos szakirodalomban, helyénval6
hit megemlitenem itt, hogy e, végiil otkotetes
Ltorténelmi tudésitds”-t — az elsé kotet 1978-as,
a ,,z4r6”-rész tizenhat évnyi asztalfioklét utdn je-

e .

lenhetett meg, 2002-ben — megel6z8 egyik inter-

2 A szocialista realizmus érvényességét azokban az évti-
zedekben, amikor az kételezd kdnon volt, Szabé Gyula
nem tagadta; akkor Ggy fogalmazott, hogy ldzadt annak
leegyszerisit8ivel, a valésaghamisitékkal szemben.

jaban® gy nyilatkozott, hogy ,regényt” — tehat
hagyomaényos torténelmi regényt, bir mér ezt is
legaldbb hirom kotetben — akar irni, mégpedig a
XVIIL. szdzadi Erdélyrél. Azaz nem az elsé 1é-
pésben vilasztotta ki a fejedelemség bukdsinak
korat, amelyrél aztdn monumentilis munk&jit
~megszerkesztette”. II. Rikéczi Gyorgy Erdély
XVII. szdzadi bukdsit elkészitd lengyelorszigi
hadjdratdnak foldolgozédsdig a csaldd- és falu-
torténeten 4t vezetett az at; a székely falu 1945
utdni korszakdnak leghitelesebb epikusa a jelen-
bdl haladt visszafelé, az 1650-es, 1660-as évek-
beli ,,fiiggbleges veszedelmek™ig, elsd [épésként
a kozvetlen 8sok sorsdt kutatva. Csak a tudatos
szovegalakitds lehet az oka annak, hogy a Gdlya
szdllt a csirre histérianyomozé fiiggelékének és
A sdtdn labddi els6 kotetének is egyetlen hagyo-
manyosan epikus, fikciés jelenete van. Az elsé-
ben az {r6 az id§sorokat megbontva-keverve a II.
Jézsef tiirelmi rendelete utdn Brass6bdl 4j haran-
got hozé falubelijjeivel, koztiik sajit f6lmendivel
taldlkozik, a médsodikban a majd fejedelemként
csatdban elesett Kemény Janos a lengyelorszigi
hadjarat elétt, Visken, az Udvarhelyszékrél s ki-
mondottan Homorédalmdsrél tdborba szallt szé-
kelyekkel eleveniti 6l a k6z6s multat.

Tavaly még egyszer beszéltem réla nyilvianos-
sdg el6tt, nem egészen két hénappal kordbban,
Marosvasarhelyen, a Siit§ Andréas-konferencidn,
s itt mdr érintenem kellett Szabé Gyula hittér-
be szorultsigdnak egyik lehetséges okdt. Erre
visszatérek még, de hadd emlitsem meg el6tte a
valészintileg dontd szempontot, az {ré egyik al-
kati sajdtossdgdt: nem tartozott azok kozé, akik
igyekeznek megszervezni sajit tinnepeltetésiiket.
Amikor hetvenéves lett, a kolozsviri irodalmi
lap, amelynek évtizedekig a szerkesztdje volt,
megfeledkezett arrdl, hogy ebbdl az alkalombdl
koszontse 6t; utébb egy altalam irt sziiletésna-
pi cikket vett 4t réla egy budapesti folydiratb6l.
Azt, amelyben f6lelevenitettem, hogy a roméniai
forradalom elétti hénapokban, amikor mar csak
néhdny laza sz4l kototte 6ssze a magyarorszagi és
az erdélyi kultdrat, kéziratot dtjuttatni hozzank
nehéz, itt megjelentetni pedig az ottaniak szi-
mara kockdzatos volt, kitaldltam, hogy kozelgd
hatvanadik sziiletésnapja alkalméabél adjunk ki
egy kotetet Szabé Gyula soha egybe nem gydj-

tott cikkeibdl, vallom4saibél, esszéibdl, ,,torténel-

3 Kirdly Ldszl6: Szabé Gyula a XVIIL szdzadban. Utunk,
1972. 16. sz., 2. p.
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mi kiilontudésitdsaibdl”. Kiadé lett volna r4, de
feltételtl szabta, hogy lapokban, foly6iratokban
megjelent, osszeszedendd szovegeken kiviil le-
gyen a tervezett kotetben legaldbb egy, lehet8ség
szerint nagyobb lélegzetd, addig publikilatlan
irds. Gyula bécsi kézirat legilis dtjuttatisit esély-
telennek tartotta; a kotet ellen kiilénben nem lett
volna kifogdsa, csak éppen foloslegesnek tartotta
a hasonl6 kerek évforduldk konyvkiaddssal valé
megiinneplését — legaldbbis a sajit vonatkozdsa-
ban. Nem tartotta érdemnek, ha valaki megérte
a hatvanadik sziiletésnapjat — illetve nem tartotta
kozérdektinek. Noha ekkor til volt mar ot6dik
szivinfarktusdn — az egyikrdl, minthogy koziigy-
gyel llt 6sszefiiggésben, lesz még sz6 lentebb egy
mondatban — s az azokat kévetd ,Gjjdsziiletése-
ken”. (Egyébként fél évvel késébb, ’89 kardcsonya
utdn mér egy kotetnyi kéziratat hozhattam Bu-
dapestre a gyakorlatilag nyitott hatdron at.)
Vissza a magyarazatkereséshez: az 1945 utéd-
ni évtized roméniai magyar irodalmiban St
Andrasé mellett Szabé Gyuldé a legigéretesebb
prézairdi indulds. Nem is feltétlentil elsd, rész-
ben még az anekdotdbdl kinévd, de (nemcsak a
korszak sematizmusdhoz viszonyitva) rendkiviil
életszerd novelldi révén — ma mir kicsit baljés
hangulatot idéz az a tény, hogy az elsének, a
Csillagtdl csillagig cimnek a megjelenését 1953-
ban Nagy Istvin kiilon cikkben tidv6zélte, mint
ahogy a Napirendi pontrdl is kozreadott egy {rist,
de Lang Gusztav egy, az irérdl sz616 korai, rovid
portréjdban, amelynek megallapitdsai beépiiltek
a Kiéntor-Léang-féle irodalomtérténetbe is, épp
ez utébbi novella kapcsdn is rd tudott mutatni az
életm(ben rejld tavlatokra: ... a baloskodés 4l-
dozataként kuldknak mindsitett {Gszerepld torté-
nete nemcsak biirokraciaellenes szatiratéma, ha-
nem felcsillan benne az a konok igazsagkeresés
is, mellyel az {r6 eszmény és valdsig, elvek és élet
megfelelését kéri majd szdmon”* A fordulépont

4 Léang Gusztdv: Szabé Gyula. Utunk, 1970. 21. szdm, 2. p.
Egy 4j elemzés is megerdsiteni latszik ezt: ,A gydlés-fe-
sziiltségek legkomplexebb adagoldsa kétségteleniil Sza-
b6 Gyula Napirendi pont cim@ szévegében valésul meg
[...] Ez a gy(ilés hasonlit leginkdbb ahhoz a helyzethez
a korszak novell4dskoteteibdl, amikor valéban vélemények
és tapasztalatok cseréje torténik [...] A korszak politikai
légkdrében a merészebb gondolati hozadékd novelldk
kozé tartozott a szoveg.” Baldzs Imre J6zsef: Antropolé-
giai szempontok a Gheorghiu-Dej korszak révidpréza-
janak megkézelitéséhez. In ud (szerk.): A sztdlinizmus
irodalma Romdnidban. Tanulminyok. KOMP-PRESS
Kiadé, Kolozsvar 2007 71-72. p.

a kollektivizdlds korszakdnak klasszikussd valt
regényfeldolgozdsa, a Gondos aryafisig elsG részé-
nek megjelentetése volt 1955-ben; ez a kotet az
irodalomtérténeti periédus legmagasabb szintjét
jelsli az akkori Erdélyben. Evekig nemigen ké-
telkedtek benne, hogy Moriczot idéz8 nagyepi-
kér6l van sz6 — Tamdsit Szabé Gyula nem ki-
vdnta kovetni, sajit sziltdjac ,vildgiasabbnak”
tartotta Farkaslaka kornyékénél, emberei is mds
erkolesi felfogdsaak, észjardsaak voltak szerinte,
mint az ottaniak. A nagy székely irék koziil ta-
lan csak Mikessel rokonitja 6t kései munkdinak
nyelvezete, fGleg a humora. Korabeli hiraddsok-
bél dgy latszik, hogy a romdn recenzensek is
nyitottak voltak a Gondos atyafisigban rejlé né-
vumokra. Els§ kotetét maga Nicolae Balotad for-
ditotta romdnra; s bir a romén sajtéban a forditds
mingségét birdlat is érte, Dumitru Micu példaul
ugy itélte meg, hogy a regény a ,hazai irodalom”
legértékesebb torekvéseit jelzi, éppen a csaladi,
szerelmi, emberi kapcsolatok hitelessége okdn, s
mert szerepl6i nem megszemélyesitett tdrsadal-
mi kategéridk.” Ez (is) azt valészindGsiti, hogy az
életm és hatdsa végsd elemzéséhez elengedhe-
tetlen a korabeli romén recepcié szidmbavétele.
A regény, mely a korban szokatlan médon ,tem-
pésan”, tablészerlien, de szdmtalan egyénitett
alak megjelenitésével dbrizolta az 1940-es évek
miésodik fele székely falujanak vildgit, ,széke-
lytl”, azaz hossz( sziinet utdn Gjabb bizonyité-
kaként a tdjnyelv plasztikussdgdnak, izeinek, for-
dulatainak, kozonségsikert aratott, taldn egyediil
a sematizmus korszakdnak epikai munkai koziil.
Nem csak azért, mert elsé feldolgozasa lett az iré
késébbi nagy téméjanak, ,a sok évszizados ma-
ganparaszti életforma er@szakos felszdmolasi-
nak”.’

A szelektiv recepci6 okait kutatva a Siit6-kon-
ferencidra késziilve — ahol Siit§ és Szab6 Gyula
korai palyaszakaszdnak néhdny vonatkozisat ve-
tettem egybe — arra jutottam: ezek kozott az okok
kozote ott kellett legyen az is, hogy az {r6, nem
sokkal tinnepelt induldsit kovetden, 1956 utin
mir — eufemisztikusan fogalmazva — politikai
megitélés tdrgyava valt (mdvein — fSleg regénye
maésodik kotetén — keresztiil a személye is), 1958
utdn pedig azok kozé keriilt, akikkel legaldbbis

ideiglenesen és részlegesen le kellett szdmolni.

5 Lasd errdl: K.: A Félrejar6 Salamon és a Gondos atyafi-
sdg a roman kritika mérlegén. Utunk, 1957 25. sz4m, 2. p.

6 Ol4h Sindor: Szabé Gyula zérszdmadésa. (Kozelitések
az életmhoz.) Székelytold, 2005. 9. szdm, 99, p.

(Bar bortonbe éppen nem keriilt, mint Paskdndi
Géza, vagy a kolozsviri egyetem t6bb tandra.)
1958-ra, a misodik kotet megjelenése idejére a
kordbbi évek részleges ideoldgiai folpuhuldsa
drasztikusan lezdrult. A magyarorszagi forrada-
lomra adott hivatalos vilaszt az erdélyi magyar
irodalompolitikiban az Igaz Sz6 néhdny, mair
olvashaté mifveket alkoté erdélyi ir6val, példaul
Székely Janossal valé leszimoléssorozata kezdi —
ennek szele Laszlofty Aladért és Hervay Gizellat
is elérte —, amelynek keretében a Szab6 Gyuldra
kirétt ftéletet tobb eldzmény utin Hajdu Gy6z4-
nek a Gondos atyafisigrol az Igaz Sz6 1959 jali-
usi szdmdaban megjelent terjedelmes tanulmanya
hajtotta végre.” Az elsd révid, de megsemmisitd
birdlat jegyzGje egyébként Stitd Andrés volt, aki
Ltinddései” egyikében a székelyloki falurajz ,al-
s6szoknyakultuszat” birélta, az erotik4t, magya-
rdn azt, hogy a faluk6zosség has-vér, érzelmek,
indulatok, 6szténok 4ltal is vezérelt emberekbdl
all, s a szinen nem tekebdbok mozognak.? Azaz
a regény dontd sematizmusellenes vondsat. Kii-
lonben a Gondos aryafisig a kozéleti szinteken
is ellentmondott a szkémidknak — bar szerzg-
je igyekezett elfogulatlanul nézni a kiilonb6z8
igazsdgokat, s egy darabig hitt a szocializmus
emberfelszabadit6 erejében. Itt a falu fele fel-
lizad a kolhozositds ellen, a kzépparaszt nem
ingadozik kell6képpen, hanem szembeszall az
aktivistikkal, de még a ,kuldk” — aki egyébként
megéri a pénzét — sem az az aljas médon mester-
ked§ alak, amilyennek az irodalompolitika eld-
irta. A falu és a regény gazdagparasztja mai ol-
vasatunkban nemcsak szdmit6, hanem szdmold,
gondolkodd, az el6dok teljesitményét mintdnak
tekint§ ,,innovativ” alkat. Ez abban a jelenetben
valik a legérzékletesebbé, amikor megérkeznek
a portdra azok, akik lajstromba veszik mindazt,
amit Gondos Piltdl el fognak kobozni. A kuldk
ekkor lapoz bele felmendi az 1848 elétti évektdl
vezetett inventdriuméba — amit a kollektivszerve-
zGk aztdn kitépnek a kezébdl.

Ideillik taldn egy passzus a hivatkozott, 1972-

es interjubdl; irodalom, dokumentum és tdrsada-

7 Hajdu Gy6z6: Arboc tovében 4rnyék a mérce. Igaz Sz6,
1959. 7 szdm, [16]-39. p. (T'6bb bibliogrifidban tévesen az
1958-as évszdm szerepel.)

8 Kotetben ldsd: Stitd Andrids: Es@ el8l téba? T@nddés
magunk f6l6tt L. In u8: Evek — hazajéré lelkek. Cikkek,
napléjegyzetek (1953-1978). Kriterion Kényvkiadé, Bu-
karest 1981, 6270, itt 63—64. p. Siit8 eredeti véleményét
a kényvben megtoldotta egy kiegészitd jegyzettel.

lom viszonydrdl is taldlunk benne figyelmeztetd
szavakat. Azt mondja benne az ir6, ismétlem, a
XVIIL. szdzad Erdélyérdl, annak szellemi hagya-
tékarol:

Azt hiszem, nem véletlen, hogy épp ez a kor-
szak tudott igy elragadni, annyi az anyag. Nagy
muilti népek nagynevit irénemszedéker mar rég vi-
ldgirodalmi klasszikumot munkdltak volna beldle.
Nem beszélve arrdl, hogy vajon a Bethlen Miklds
onéletirdsinak digy onmagdban, hol van a pdrja,
hogy Bethlen Kata hol nem lenne mdr rég vildg-
sgerte ismert drdmai hés, akdrmelyitk Wesselényi vi-
ldgszerte ismert regényhds — hol tudtak volna mdig
ellendlini irék példiul egy olyan témdnak, mint
mondjuk: Bethlen Miklés és Teleki Mihdly a ha-
nyatlé torok s a diadalmaskodé Habsburgok kozirti
sorsfordulon? Szdraz és tiil hosszi bibliogrifia lenne
az anyag puszta felsoroldsa is. Ha mdshol nem, hdt
az élelmes, pracra termeld-iigyeskedd irékon csoddl-
kozom, hogy ennyire is hagytik és hagyjik porosan
[fekiidni, a csdbité babérokkal egyiitt.”

Szabé Gyula sohasem ,termelt piacra”, s ha a
késdbbi , regény”-folyamai nem véltak bestseller-
ré, ez csak azt jelenti, hogy az olvasék — s részben
az irodalombdl €16k — nem tartottdk vele a 1épést.
El az életmivel kapcsolatban néhdny informé-
ci6hidny sziilte balvélekedés; ezek egyike szerint
a Gondos atyafisdgnak a ,visszasematizalédds”
idején megjelent koteteit és 1964-es, véglegesi-
tett véltozatét is élvezhetetlenné teszik az {réval
végrehajtatott irodalompolitikai beavatkozisok.
Errél szélva a Siit6-konferenciin ,kett8s erede-
tl negativ mitosz”-rél voltam kénytelen beszélni,
amennyiben az eredetileg megjelent mdisodik
kotetben sem  esztétikailag, sem ideoldgiailag
nincs visszalépés az els6hoz képest — nembhi-
dba valtotta ki a fontebb utalt tdmad4sokat —, s
a szerz8 a harmadik kotet koherencigjit is meg
tudta tartani néhdny apré engedmény ardn. Az
1964-es véltozatban 1év szovegmddositdsok vi-
szont szerkezetileg indokoltak, rdaddsul az {ré-
nak ekkor sikeriilt kihaszndlnia a laz4bb torté-
neti periédus kinalta alkalmat. Azt utébb Sttd
Andris is elismerte, hogy a regény a kollektiviz4-
14s egyetlen nagy lélegzetd és maradandé erdélyi
dbrizoldsa (bar van, aki azt mondja, hogy maga
a szovetkezetesitési kisérlet a mi elhanyagolhat6
tartozéka). Cseres Tibor mar a hetvenes években
tovibbment ennél, amikor a trilégidt igy idézte
a kor emlékezetébe: ,a termel8szovetkezeti moz-

9 Kirdly Lészl6: Szab6 Gyula a XVIII. szdzadban. I. m.
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galomrdl (vagy mondjam inkdbb dgy: szervezés-
rél), a mez8gazdasig kollektivizdldsar6l magyar
nyelven a legszinvonalasabb regényt Szabé Gyula
irta, homorédalmasi parasztfid”, igaz, az a mon-
dat dgy kezdddik, hogy ezt ,,Nilunk elég keve-
sen tudjak”.!® Cseres szdmol be arrél is ugyanott,
hogy egy kiilfoldi méfordit6 a hatvanas években
selragadta” t8le a tril6gidt avagy annak aktudlis
kotetét, hogy lefordithassa.

Persze tett (talin 6nkéntelen?) engedménye-
ket is az {r6, péld4ul az 6tvenes-hatvanas évek for-
dul6jdnak néhiny novelldjdban — ezekben Balota
szerint ,,a falu tébbnyire a rurilis neoidill fénye-
iben jelenik meg™' — és A sziildfold szimfonidja
codmd ,terepjards” (1961) egy-egy darabjiban.
A misodik novellairéi periédus fontos ered-
ményeit, a Szerelmiink haviban (1967) legjobb
{rasait, killonosen a Mdryuska macskdyir s a Sdr-
gaszemil Jovinkit, valamint a kotet megjelenése
utdn publikilt Babilon Mihdly limpdsit viszont
tomorsége, szikirsiga, a személyiségrajz és az
dbrizoldsméd osszetettsége, visszafogott lirdja
révén mér a hagyomanyos epika megujitdsaként
értékelte a kritika — de taldn ink4bb az ,otthoni”.
Az Gjabb nagyobb lélegzetd ,epikus” munkat —
Hiigom Zsuzsika (1968) — viszont lényegében ku-
darcként — noha az, ma Gjraolvasva, a lélekelem-
z3 monoldgregény erdélyi viltozata egyik elsG
mives darabjdnak latszik.

Innen még egy radikalis 1épés vezet a ,,doku-
mentumregény’-ig. Késébbi munkdinak préza-
szervezési technikdjarél Szabé Gyula igy nyilat-
kozott A sdtdn labddi els§ kotetének megjelenése
utdn:

»Krénikidk, onéletirdsok, vallomisok, nap-
16k, levelek stb. mondtik a sorsot, de jobbara
kiilon-kiilén, egymast nem hallé6 hangként — 1é-
vén, hogy a mivek j6 része akkor egyszerden
nem l4tott napvildgot —, holott a tenger veszede-
lem és pusztulds kozott éppen a »tuddsitds« volt
az, amit sziintelen kértek-igényeltek egymastol:
keresték 6nmagukat, egymdst, egymds hangjit,
gondolatdt, a megtarté kapcsolatot a végteleniil
kusza és Osszevissza szabdalt emberi viszonyok
kozote. A sok kiilén hang azonban csak az uté-
kori pédiumon, az utékori fiilkagyléban vilhat
egybehangzé koérussi, a rengeteg leirt sz6 csak

10 Cseres Tibor: Ellipszis. In u8: Elveszitett és meg8rzott
képek. Magvets Kiad6, Budapest 1978, 262. p.

11 Nicolae Balotd: Romdniai magyar {rék (1920-1980). Iréi
arcképcsarnok. Forditotta: Vallasek Jdlia. Mentor kiadd,
Marosvésdrhely 2007, 299, p.

a »kivaltsdgos« utdkor villalkozdsiban stirtis6d-
het 6sszegezd, szintézisbe értelmezett tuddsitds-
sd. S ha ez a tud6sitds mint mfaj a villalkozds
szdndékabdl sziiletett — abbdl, hogy eleink sorsit
valésdgos életként éljitk meg, villaljuk személyes
élményiinkké, emlékiinkké —, akkor amilyen ha-
gyomdanyos-torténelmi az anyag, éppoly kénnyen
bardtkozhatik olyan modern fogalmakkal, mint
»montizs«, »kolldzs«, »dokumentumregényx, j6l-
lehet a tudédsitds nem valami modern utékori lele-
mény, mert éppen nekik, eleinknek volt kézked-
velt szavuk, sét, valésidggal létsziikségletiik, ma-
gérdl a »kollazstechnikdrél« pedig mar Bethlen
Farkas megvallotta, amikor térténelmi mdvéhez
az ajanlé szavait {rta: »Fit és kovet mastdl vevék.
Enyim az épiilet f6lépitése és alakja. A pék hi-
16ja sem jobb, mert a fonalat magabdl nyeri, s az
enyém sem rosszabb, mert, mint a méh, mdsokbdl
meritek.« A dokumentum méhe és a fikci6 pdkja
tehat amilyen modern, éppoly hagyoményos.”"
A formiban rejl§ lehetGségeket akkor sokan
megldttdk. A ,torténelmi tudésitds” elsG koteteit
olyan, népiséggel meg nem ,,gyanisithaté” eszté-
tak tinnepelték, mint példdul Géher Istvan, vagy
a filozéfidn edz8dott Bardnszky-Job Laszlo, aki
sz€p esszét irt a villalkozdsrl, kilon kiemelve
az eltérd forrdsokat egységgé alakité keretszove-
gek szemléleti pozicigjat: a szerzd tudja, amit a
histéria-, naplé- és levélir6 szerepl6k nem — hogy
atjuk a pusztuldsba vezet —, s nem tudja megil-
litani 8ket.” A dokumentum-regényfolyamban
és ,melléktermékeiben”, a ,térténelmi kiilontu-
désitdsok”-ban alkalmazott montdzstechnikdval
szemben Fibidn Ernd jelentett be késébb rész-
leges kiilonvéleményt. A kommunista rendszer
végén {irt, annak bukdsa utin megjelent Ostorod
volt-e Rodosté? hirom, fGleg idézetekbdl 6sz-
szedll, s alig narrdlt szévege kozil az egyiket,
amely a férjiket elveszitett XVII. szdzadi erdé-
lyi asszonyok sorsdt idézte, Fibidn szétesGnek
tartotta, viszont szerinte a kotet cimadé, Mikes
Kelemenrdl sz616 esszéje az egyik legjobb Szabé
Gyula-irds, épp annak révén, hogy belsé mono-
l6ggd szervezddnek benne a vendégszovegek.'

12 Ir6k mahelyében. A Hét kérdéscire vélaszol [Adonyi
Nagy Madria, Kdnyadi Sdndor, Szabé Gyula, Szildgyi N.
Séndor.] A Hét, 1979. 28. szdm, 7 p.

13 Bardnszky-J6b Ldszl6: Térténelmi tudésitds. Szabd
Gyula: A sitdn labdéi. In u8: Teremtd értékelés, Magvetd
Kényvkiadé, Budapest 1984, 349-363. p.

14 Fabiizn Erng: Torténelmi kiilontudésitasok. A Hét,
1992. 4. szam, 6-7 p.

Sajdt korét is hasonlé médszerrel élte Gjra a szer-
z6. A nemzedéke atjaval valé szembenézést ko-
rdn, még a kommunista korszakban megkezdte,
els6ként taldn Az eleje fel volt virdgozva. (Vizlat
W1 tollas” induldsomrdl) cimd, az Utunk 1985-
0s évkonyvébdl kincenzirizott emlékezésében,
mely aztdn 2004-ben jelent meg kétetben, az {ré
haldldnak évében.” A kétet misik darabja kor-
nyezetrajz 1982-bdl, amikor is Szabé Gyula volt
azon erdélyi magyar ir6k egyike, akik tiltakoz-
tak — § egy 17 oldalas levélben — Ion Lincranjan
magyar szempontbd6l botranykdvé vilé konyve
ellen.’® (A levél megirdsa s Huszar Sindornak,
A Hét {8szerkesztjének publikdlds végett valé
postdzdsa utdn kapta meg negyedik infarktusit
— de mir a Huszdrnak irt levelében ez szerepel:
»,Nem ment le jol az étel a torkomon, amig ezt
meg nem {rtam. S megirtam annak ellenére,
hogy a »kényvet« a maga egészében nem tudtam
elolvasni, mert amennyit littam bel8le, az is egy
félinfarktus volt.”"”

Ennek a szembenézésnek a legmasszivabb
eredménye a négykétetes, eredetileg éppen 1867
kéziratoldalas onéletrajziréi és torténetiréi mun-
ka, a Képek a kutyaszoritébol. Mithelytitkok szaba-
don (2001-2002). E pillanatban nem érzek ked-
vet ahhoz, hogy lefrjam, a kisebbségtorténet az
1950-es évek elejével kezdddd évtizedének maig
ez a legjobb foldolgozisa és forrdsa. Az erdélyi
magyar értelmiség akkori szerepvillaldsirdl és
felel@sségérdl — beleértve az 1956-o0s forradalom-
hoz, szabadsigharchoz, majd a magyarorszigi
és romdniai megtorldshoz valé viszonyit — nem
volt ennél fontosabb olvasminyom. Csak éppen
a koényv nyomdn kitort személyes polémidk, s
egyéb vitdk, amelyekbe belekeverték, lehetetlen-
né teszik a vitapontok részletes ismertetése nél-
kiili kategorikus alldsfoglaldst. Ezeket az életmd
monografikus féldolgozdsa sordn lehetne koriil-
tekintéen tdrgyalni.

15 Szabé Gyula: Kényszerpalydk. Emlékek egy letlint {réi
id8 elejérdl és végérdl. Albert Kiadd, Sepsiszentgydrgy
2004, [5]-50. p.

16 Szabé Gyula: Bords miltnak bords jévendgje. In ud:
Kényszerpalyédk... I. m., [51]-198. p.

17 Szabé Gyula: Bords miltnak bords jévendéje. I. m., 54. p.

Szabé Gyula tiz éve halt meg. Amint arrdl ir-
tam, hogy életmiive nem kanonizilédott, talin
egyéni méltatlankodésnak l4tszik, de nem az. Az
1989 utédni szinre 1épd erdélyi irégenerici6é tobb-
sz0r tandjelét adta annak, hogy fontos szdmdra az
igazi 6rokség birtokba vétele. Szab6 Gyuldt Lang
Zsolt idézte, nem is egyszer, a Székely konyvtir
cimd sorozatban nemrég megjelent vdlogatott no-
velldi kapcsdn pedig Fekete Vince gy kezdi ir6 és
frasai kommendéldsat: , Talin nem volna tanulsig
nélkili véllalkozds osszedllitani egy olyan konyvet
— a mellézott, elhallgatott, feledésre itélt, peremre
szorftott irék antol6gidjat —, amelybe Osszegytjtené
a szerkeszt§ mindazokat a méltatlanul elfeledett
szerzGket, akiket a nagyérdemd utékor mar-mar
szinte kitorolt az emlékezetébdl.™® Az elfelejtett
6néllé mivek Gjraolvasdsin kiviil van még mis te-
endd is: annak regisztrdldsa, ami csak folyéiratban,
hetilapban jelent meg t8le, vagy ott sem. Itt van el6t-
tem Szabé Gyula valészindleg egyetlen, kéziratban
maradt, haromfelvonasos, Evek és emlékek cim,
1955-ben (illetve egy emlékkép révén 1941-ben)
jatsz6d6 szinjdtéka, amelyben Szdke Annus cimd
novell4janak anyagit dolgozta 6l — {rasom f&cimét
ebbdl vélasztottam —, s bar ez inkdbb irodalom-
torténeti érdekesség, mint igazi ir6i éreék, vildgos,
hogy nem egyszer( dramatizalasr6l van sz6. Az iré
kisebb cikkeinek tobbsége sosem jelent meg konyv
alakban, példdul az a tobb tucatnyi irds sem, ame-
lyeket 1990-t8l, régton a harcok lezarultaval kozolt
a Helikonban. A Székelyfold tavaly augusztusitdl
decemberéig részletekben adta kozre a ,kis magyar
vilagrol”, a masodik bécsi dontés utdni helyzetrdl,
allapotokrdl, hangulatokrdl irt befejezetlen kézira-
tat, Az irredentizmus mdmordt. Toérténelmi tudési-
tdsainak — vagy kiilontudésitdsainak — djabb folya-
mabdl hiarom vaskos kéziratkoteg volt a kezemben.

Az életmi szambavételét egy bibliogrifia 6sz-
szeéllitdsaval kell elkezdeni.

E pillanatban ezen (is) dolgozom.

18 Fekete Vince: Szabé Gyula: Vilogatott novelldk. http://
szekelykonyvtar.ro/szk19 [Letoltés: 2015. II. 20.]
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Kreativ minimalizmus
és technoldégia mestertokon

Banyai Inez 6ltézéktervezd iparmdvészrél!

Binyai Inez szilvarosiban, Békéscsabin
kezdte meg tanulményait, ahol 1995 és 1997 ko-
z6tt a Ruhaipari Szakiskoldban néiruha-készitést
tanult, majd ugyanitt elvégzett egy kétéves textil-
rajzol6 asszisztensi képzést is. Az elsd sikertelen
felvételi utdn folyamatosan fejlesztette tuddsat,
hogy megfeleljen az egyetem elvdrdsainak, és
olyan taniroktdl tanult, mint Té6th Ménika, Si-
pos Marica vagy Sarvary Katalin. Amikor végre
2003-ban bekeriilt a hén dhitott intézmény falai
ko6zé, egy, akkor mar ott didkoskodd, volt békés-
csabai osztalytdrsaval, Csuba Anitdval egyiitt egy
k6zos projektbe fogtak. A Moulin Rouge cimi
szindarab ihletése alapjan késziiltek el azok a
latvanyos ruhdi, melyek az elsd, igazi megméret-
tetést jelentették szdméra.

A szerzett tapasztalatokon felbuzdulva, 2004-
ben, a kapolcsi Mivészetek Volgyében megtartott
Airtexture divatbemutatéhoz is készitett izgalmas
féliaruhidkat. Az egyetemi légkor kiilondsen ked-
vezett az azonos hullimhosszon gondolkodé és
alkoté fiatal hallgaték egyiittes munkdinak, le-
gyenck azok textil- vagy ruhatervezg8k, épitészek
vagy fotésok. Igy tértént, hogy Krajcsé Laszlo,
egy akkor foté szakos hallgaté 6rommel villalta
ezeknek az egyedi formavilaga, attetsz8 ruhdk-
nak a fot6z4sat, hozzatéve a sajit 1atdsmaédjat és

1 Nagyon oriiltem a megkeresésnek, hogy irjak egy igen te-
hetséges hallgatémrél, Binyai Inez textil- és 8ltozékter-
vezd iparmvészrdl, hisz egyrészt régen hallottam fel8le,
masteldl pedig érdekelt, hogy alakult a szakmai palydja.
Elég nehéz a klasszikus értelemben vett életttrdl beszél-
ni egy ilyen fiatal tervezd esetében, de iveld és tudatosan
alakitott palyadtrél mar anndl inkdbb. Célirdnyosan ké-
sziilt a Moholy-Nagy Mvészeti Egyetemre, és a t6bb-
sz6ri prébilkozés ellenére sem adta fel, hogy bekeriiljon,
és vélasztott szakméjat hivatdssa teljesitse ki.

a ruhdkat legjobban bemutaté stilust. Késébb
ezekkel palyazott a Philippe Starck La Marie szék
cimd fotépdlydzaton, és a Foliaruha fot6 tobbed-
magdval bekertilt a Fotdmaifvészer 2005/1-2. sza-
miba is.

Ilyen szakmai sikerek utdn taldlkoztam eld-
sz0r Inezzel, amikor tervezd tanaraként elkezd-
tiik a kozos munkdt, az egyiitt gondolkodést az
oltozékekrdl és a divat vildgardl. Akkor még ot
éves volt a képzés, és tobb id§ jutott a témavezetd
tandrral val6é konzultdcidkra, a tervezési felada-
tok és palydzatok kiérlelésére.

Inez halk szavi volt, de szavainak erdt adott
a belsd érzékenység, nyitottsdg és megérteni va-
gyis. Figyelt és gondolkodott. Uditd kommu-
nikicidk voltak ezek az egyébként felszines,
csacsogd, magamutogatd vildgban. Mér az elsg
tervvédzlatain is mindig j6l latszott a megfontolt-
sdga, ahogy terveit egy sajitos gondolat mentén a
kreativ megoldésok felé vitte.?

Az els6 tervezési feladatok ezért sem okoztak
nchézséget szdmdra, a népviseletek koziil ins-
piracioként vilasztott indiai ruhdk arinyainak,
diszitéseinek preciz részletességgel valé megje-
lenitése, majd szines papirbdl valé makettezése
koénnyed kezdés volt egyéni terveinek irdnydba.

A Len-mozaik feladat, sajit bevalldsa szerint
is, mérfoldké volt szakmai fejlédésében. A tisz-
ta, nemes anyagbdl varidlhaté 6ltozékelemeket
és kiegészitSket tervezett, melyek sokféle 6ssze-
allitasi lehet8séget eredményeztek. Ez a fajta te-

2 Segitségére volt persze a kivételes rajztudédsa, amit Bé-
késcsabdrdl hozott magival és mdr csak tokéletesitenie
kellett az egyetemen. Izes vonalvezetése, karaktereket,
formdkat megragad6é ténusozdsai rd jellemzd§ tanul-
minyrajzokat eredményeztek, és bdséges municiét adtak
késdbbi divatgrafikdihoz is.

matikus gondolkodds, az osszefiiggések keresése
aztin az egész palydjan végigvonult. Neki nem
okozott nehézséget a konstrukeié és a techno-
l6gia, melyeket mar csak az aktudlis tervekkel
kellett tarsitania. Orém volt nézni a gondosan
megtervezett és kivitelezett apré részletmegolda-
sokat len 6lt6zékein, melyek tudvalevéen lényegi
clemei barmely ruhadarabnak.

2005-ben hirom divatbemutatén is részt vett
munkdival: a Lakdstrend és Design Kidllitdson,
az Erzé/{e/{ iskoldja cim@ rendezvényen, a M-
csarnokban, a Minimum Fesztivdlon a budapesti
Kultiplexben, és a békéscsabai Jékai Szinhazban.
Kiallitasbdl is jutott béven: ugyanitt a Ripsz-15
kiallitdson a Munkdcsy Mihdly Emlékhazban és
a Jankay Galéridban, a Pragai Magyar Kultura-
lis Kézpontban, valamint Pécsett, a POSZT-on,
a Dante Kavéhdzban. Izgalmas kiruccandst je-
lentett szdmara, hogy a Design Hét alkalmibdl
csoportmunkdban egy kirakatot rendezett be a
Benetton cég szamdara, Budapesten.

A hazai kidllitdsok és divatbemutaték mellett
nemzetkozi szinten is megmérette magat, mert a
2005-6s barcelonai Nemzetkozi Egyetemi Tanc-
fesztivilra tervezett fellépdruhdkat a Budapesti
Kortarstanc Iskola tidncosai szdmdra. Az egyedi

Binyai Inez: Transzformdciok | Diplomamunka (2008; foté: Misetics Mdtyds; modell: Toth Alexa)

megbizast egyetemi feladat is kovette, ugyanis
a finn Lindstrom cég 4ltal kifrt pdlydzatra kel-
lett arculati formaruhdt tervezni és kivitelezni
csoportmunkdban, a Sodexho étkeztetési cég
vezetSi és dolgoz6i szimdra. A minden részletre
kiterjedd kifrdsnak nem volt kénnyld megfelel-
ni, de az erdfeszitéseket siker korondzta, hisz a
Helsinkiben megrendezett bemutatén az Inez
vezette csoport elnyerte a legjobb anyagvélasz-
tasért jar6 kiilondijat és az ezzel jaré négynapos
rémai utat, a vilaghir Klopman céghez. N&i és
térfi szakacsoltozetei nemcesak az elvért funkei-
6knak feleltek meg, de ldtvanyban és 6tletgazdag
részlet megolddsaiban azéta is példaértékilinek
szamitanak.

2007-ben harmadmagaval egy mésik dfjat is
nyert, a Budapest ,jungle-harcos” dijat, melyet a
British Council és a MOME ko6z6s szervezésd,
Szuvenir design workshopjan készitett alkotdsai-
val érdemelt ki. Még ebben az évben jelentek meg
tervel az Eskiiv6i magazinban is, ahol egyénisé-
géhez hiven, lexikonszer@en sorakoztatta fel az
eskiivdi ruhdk alapfazonjait. Rajzai a lényegre
szoritkoztak, minden sallangt6l mentesek voltak,
és nem tértek ki sem a szinekre, sem a kiegészi-
tkre, de megfontolandé tandcsokkal szolgdltak
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a kiilonb6z8 alkatd holgyek szdmdra, az elényos
ruhavélasztdshoz.

Mindezen sikereken felbuzdulva hatirozta el,
hogy Erasmus 6szténdfjjal a vildg egyik leghire-
sebb egyetemére, a London College of Fashion-
re megy hdrom hénapos tanulményitra. Val6di
kihivast jelentett az ottani projekt feladat, hisz a
2012-ben Londonban rendezendd olimpiai jaté-
kokra kellett utcai kollekeiét tervezni a Puma cég
szdmdra. Inez otthonosan mozgott mr a csapat-
munkdban és a funkciondlis oltézékek tervezésé-
ben, igy sikeres félévet zart Londonban is.

Hazatérte utdn Gj szakmai ismeretek meg-
szerzésével bdvitette tuddsiat. Egy vandorfélévet
toltott el nyomott anyag tervezd szakon, egyet pe-
dig bér szakon. Az elbbi teriileten rajzi tehetsé-
gét kamatoztatta jatékos, stiliz4lt figura-motivu-
mokkal készitett nyomott mintdin, mig bdrtdska
kollekcidjan kreativ formaalkotasi készségei mu-
tatkoztak meg.

Diplomamunkdja az addig szerzett szakmai
tuddsinak esszencidjat mutatta. El6képe a ,kis
fekete ruha” tervezési megolddsai voltak, mely-
nél egy geometrikus formdjq, fekete, csikokra
tépett, majd Gjra osszevarrt selyembdl, vilto-
zatos megkotésekkel, hajtogatdsokkal és haza-
sokkal tjszer( sziluett-varidciékat hozott létre.
A figyelemfelkeltd formékat keskeny piros pant-
tal hangsilyozta. Erre a koncepcidra épitette fel a
Ruha transgformdcick cimd diplomamunkdjat, de
tovébbfejlesztve egy tobbrétegl anyagmanipula-
ciéval. Keskeny fekete taftcsikokat varrt fel egy
alapra, melyet fehér szaténszalaggal is kiemelt.
Bélésként rugalmas tiillt hasznalt, gazdagon vé-
gigfodrozva. Az aprélékos munka egyediildllé
latvanyt és sajitos varidlhatésdgot eredményezett,
otéves tanulmdanyainak mélté befejezéseként.

2004 és 2010 kozott elvégezte a MOME de-
sign menedzser szakdt, mert a tervezés mellett
szeretett volna elmélyedni a bemutat6, mint el§-
adds, annak rendezése és folyamata megismeré-
sében.

2008-ban elnyerte a Moholy-Nagy Laszl6
Formatervezési Osztondfjat. Az egyéves osz-
tondij sordn a ,Dot for you” markakollekcigjit
tervezte meg. Koncepcidja szerint létrehozhaték
olyan egyszeri geometrikus formakbél, illetve
mintdkbdl épitkez8 ruhadarabok, amelyek egy

adott hétkoznapi viselethez rendelve képesek azt
alkalmivi tenni. Kollekcigjat azoknak a néknek
szanta, akikhez koézel all a minimalizmus, de
nyitottak a valtozatossigra. A fekete-fehér, csikos
és pottyds anyagok kombindcidja a tokéletes va-
ridlhatésdg lehetéségét teremtette meg. Es 4lljon
itt két mondat szakmai birdl$jitél, Deés Enikd
DLA egyetemi docenstSl: ,Binyai Inez téma-
vezetése, gondolkoddsi folyamata raciondlis és
kreativ, a feladat megolddsa érdekében to6morit
és felold, szigord és improvizativ, hatdrozott és
érzékeny. Vagyis ellenpontokbdl épitkezik, és ez
kiilonosen izgalmassd, rafinélttd teszi modellje-
it.” 2009-ben, az Iparmivészeti Mzeumban 4l-
litottak ki az elkésziilt ruhadarabokat.

2009-ben részt vett a szombathelyi 3. Textil-
mivészeti Triennalén is. Eletében ezutin egy
wvargabetd” kovetkezett, mert 2012 év végén kiil-
f6ldre ment csalddi vonatkoz4dst munka miatt, de
2013 nyardn visszakoltozott, immadr sziilévaro-
sédba, Békéscsabdra. Itt nagy szeretettel fogadtik,
szakmdéba ill6 munkadt is kapott, és 2013 &szét6l
2014 tavaszdig a békéscsabai Jékai Szinhidz sza-
bétirdban dolgozott, mint jelmezkészits. 2014-
ben bemutatkozé kidllitast rendezett a Békés
Megyei Kormdnyhivatalban, és decemberben
tagja lett a Békéstdji Mivészeti Tarsasdgnak.

Ezer szallal kot6dik tehdt ismét sziilgvaro-
sdhoz, kiilonosen, hogy tanitja is a fiatalabb ge-
nericidkat vélasztott szakmdjara. Az idével meg-
szerzett tudds dtaddsdra csak kevesen képesek.
Elhivatottsag, aldzat, szakmaszeretet, nyitottsig
és szerénység kell hozz4, mely tulajdonsidgok
csak az igazdn tehetséges emberck sajatja. Es
Inez ilyen.

2014 szeptemberét6l a Szeberényi Gusz-
tdv Adolf Evangélikus Gimndzium, Mvészeti
Szakkozépiskoldban tanit a 9-10. évfolyamon,
idén februdrt6l pedig a Szent-Gyérgyi Albert
Gimniézium, Szakkozépiskola és Kollégium di-
akjait is oktatja majd rajz, tervezés, mlvészettor-
ténet témikban. Nagy felel8sség és kihivis ez,
ugyanakkor végtelen 6rém is.

Biztam benne, hogy Inez megtaldlja a helyét
és kiteljesedik az 6ndllé munkédban, legyen az a
mivészetnek barmely dga, a tervezés, a képzg-
mivészeti alkoté munka, vagy akir az oktatis.
Ugy tlnik, mara célt ért — sok sikert hozza!

NOVAK ATTILA <«

Varrétd tangd

Csuba Anita 6ltézéktervezs iparmidvész munkairdl

Rost, szdl, szévet, vdszon, ruha... Mindany-
nyian életiink dllandé és egyben legkozvetlenebb
tarsaként tekinthetiink rd. Az els§ puha, ligyil-
latd babaruha, a mindig lecstszd, kitérdelt, ki-
szakadt tréningnadrig flszaga, az els§ o6ltony
kényelmetlen, protokollmozgisra kényszeritd
zdrtsdga 6rok emlék a tudatnak és a testnek is.
A konszolidalt és a kihivd, a beilleszkedd és a
provokativ kozotti dtjdrhatésiggal eltslote ifja-
kor, majd a hierarchikus 6lt6zkodés formakii-
lonbségeibe val6 beilleszkedés var szinte minden
foldi halandéra. A legvégén a hideg, rojtozott-
csipkézett fényes selyem érzékeny, formakévetd
tulajdonsiga az, ami diszkréten utal az alatta
fekvd foldi Gtjardl tdvozé korpuszira.

Testiink minden pillanatban kommunikal a
kornyezetével, elsGdlegesen a rajtunk 1év8 anyag-
gal, az o6ltozékiinkkel. Azonban a ruha is jelez,
visszaiizen a visel&jének. Sokszor nem is mi vi-
seljik a ruhdt, hanem a ruha minket! Teszi ezt,
miéta az ember tdrsadalmi viszonyok kdzott é1.!

Az emberivonzalomkeltésnek a , kiiltakar6ja”
a ruha. Oltwzékiink véilasztdsa lehet 8sztonds,

1 Az dllatviligban egyszeren, de egyértelmten jelez a
szin, a forma és a méret. Na, nem a ruha, hanem a bér-
pikkely, a toll, a sz8r, a szarv, az agancs. Ki megmutatja
magdt, ki elrejtézik a talélési stratégidja szerint. Viszont
minden 4llatfaj éves ciklusiban van egy id8szak, amikor
megfeledkezik az 6sztonds Gvatossdgardl. A fajfenntar-
tds 6sztonétdl vezérelve a rejtézkods is megmutatja ma-
gat, a vad még vadabb lesz. A mozdulatlansigbdl 8riile
rohands, a sziirkeségbdl szinek végtelen drnyalata lesz.
Feromonok utdn kutatnak a jacobson szervek. A parva-
lasztds ritusokkal, vizudlis és cselekvési koreogrifidkkal
jar. A cél jobbnak, domindnsabbnak, érdekesebbnek és
vonzdébbnak l4tszani a tébbinél. Ez az §si és 6szt6nos vi-
selkedés megfigyelhetd az emberi parkapcsolatokban is.
Az elsédleges informéci6 tovdbbra is a litviny nydjtotta
vizudlis élmény maradt.

vagy tanult, alkalmazkodé a kor vizuilis kéd-
rendszeréhez, vagy azt elutasitd, ellenben mindig
ott van az alatta lapuld, vagy benne péffeszke-
dé8, a legjobb esetben az azt természetesen vi-
sel egyén. Az ember egyéniségének és a ruha
formdjanak, stilusdnak, egyben az iizenetének a
dialektikdja 6rék mozgdsban tartja kettdjik vi-
szonyat. Ez az 4llandé véltozasokkal, megtjula-
sokkal teli viszony — a divat — minden kor tdrsa-
dalmiba beférkszik. A divat egyedi akar lenni a
kor konformizmusdhoz képest, egyben igazodik
a mar meglévd rendszerekhez is.

A Bdrkdban eddig két tehetséges fiatal fests-
és fotés bardtomrdl, kollégamrél {rtam. A szemé-
lyes kozelség mellett a koz6s szakmai mifajok
mivelése 1s sszetart velitk. Most viszont idegen
a mfaj, bar hosszt évek kétnek kézvetve a ruha-
tervezéshez is.

Csuba Anita 6lt6zéktervezd iparmivész is
kollégdm. Kozel tiz éve egyiitt tanitunk a bé-
késcsabai Szent-Gyorgyi Albert Gimnazium és
Szakkdzépiskola iparmiivészeti tagozatan. Epp
ezért 1s sok kozos feladat kot 6ssze minket. Ta-
nitvidnybdl lett kolléga, iparmivész és barit.
Olyan mtifaj az 6vé, amiben nem vagyok olyan
mélységig jaratos, mint az el6z8 esetekben, de
a tobb évtizedes kotddés, emberismeret engem
sz6litott meg, taldlt rim.

Kiilénos és romantikus, ahogy a gyerckko-
ri hatdsok lassan, de biztosan terelik az embert
a palyavilasztds felé. A békéscsabai sziiletést
Csuba Anita esetében az egyik legérdekesebb
motivicié a mozgds szeretete és mivelése. Kis-
gyerekkordban torndsz, majd az iltaldnos isko-
ldban sportols, e mellett kezd egyre tobbet és
tudatosabban rajzolni. Ekkor taldlkoztam el6-
szor az 0rok eleven, dinamikus, és igen kritikus
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kamaszlannyal, aki mar akkor kiilon utakat ke-
resett. A tobbre vigyis elégedetlensége sarkallja,
hogy mivészeti kézépiskolai felkészit§ rajztan-
folyamra jelentkezzen. A felkészités befejeztével
Békéscsabdn marad, mivel az akkori Ruhaipari
Szakkozépiskola a mivészeti képzés irdnyéba is
lehet8ségeket teremt.?

Az els6 évben nem sikertil a bejutds a Moholy-
Nagy Mivészeti Egyetemre, ezért Budapesten
marad, ahol dekorat8rnek és kirakatrendez8nek
tanul, mellette a Corvin Rajziskoldban fejleszti
tud4sit. Mdsodszorra, 2000-ben sikeres felvételit
tesz, s bekeriil az 6ltozéktervezd szakra. Tani-
ra, Sdrvary Katalin divattervezd, textilmivész
a ,még alakithat6” névendéket a ruhatervezdk
kozé vdlasztja, s kiilonosen szereti divatrajzait.’
Egyetemi tandrai, akik a rajzot tanitjdk, Hadsz
Istvin fest6mivész, a kortirs magyar geomet-
rikus absztrakt festészet meghatdrozé alakja és
Szemethy Imre grafikus, kinek tanitdsi médsze-
rében is jelen van alkotéi vildgdnak absztrake,
elvont, fogalmibb kifejezésmédja. Az egyetemi
vindor-féléves szov8képzés hozza meg szimi-
ra alkot6i stilusinak megtaldldsat, kialakuldsat.
Pauli Anna textilm@vész irdnyitdsa mellett valik
szdmdra fontossd a kézi szovésl ruha és az egyik
leg8sibb technika, a csomézds. Ekkor kezdi fel-
vigott anyagcsikokbdl, makramészerten készite-
ni vizsgamunkdit. Az egyetemi évei alatt Eras-
mus 6sztondijjal a London College of Fashion
divatiskoldjdban bgviti tuddsit.

2 1993-ban a Horvith Klara 4ltal vezetett iskolai, heti egy raj-
szakkor jelenti a fejlédés lehetdségét. A legnagyobb 6rémét
a kézzelfoghaté és lathatd, twbb ezer forintos divatlapok
jelentik szdmadra. Ezek kincset érd aktualitdsok egy kozép-
iskoldsnak! A  kifutés” ldnyok fotéi lesznek a modellek a
rajzokhoz, s ez a bevés6dés kés6bb az egyetemig elkiséri. Az
Gjsdgokbol arcokat nagyit, kartonnyi méretd pasztell rajzo-
kat készit. Edesapjatél tizenhat évesen megkapja a fest84ll-
vanyt, amin szétvigott lepeddkre mivészeti albumokbdl
csendéleteket fest. Az 6sztonos kisérletezés korszaka ez. Az
érettségi utin még két évig marad az iskoldban a mivészeti
képzésen 1997 és 1999 kozott. Osztalytdrsai kozott ott van a
késdbbi iparmiivész, Banyai Inez, és a szintén sikeres lak-
berendez8, Ordég Aliz is. Tandrai vezetésével tudatosan,
palyaorientiltan késziil az egyetemi felvételire. Az iparmd-
vészeti tagozat alapitéja, Adogdnné Szabé M. Katalin, a
festd Gnandt Jdnos és Slezdk Lajos, valamint Rippl Renéta
és Sziicsy Krisztina iparm@vészek segitik szakmai fejlédé-
sében. Ekkor Gjra ldtogatja a vdrosi kézépiskolds mivészeti
alkot6koroket is, s6t hétvégenként az iparmivészeti egye-
tem elGkészitdire is rendszeresen feljir a fGvarosba.

3 Csoporttirsai kozott olyan késdbbi iparm@vészek van-
nak, mint Nagy Adrienn (Rienn mérka) és Pazicski Mik-
16s (pazicski design).

Csuba Anita szdmdra meghatdrozé lesz az
anyaggal val6 erGsen személyes és manuilis kon-
taktus. A tervezdgjeloltnek mds ldt6szogbdl,
perspektivdb6l mutatja meg magit az anyag a
frissen felfedezett Gton. A textil 4tlényegiil, ere-
deti formdjin tallépve alkalmazkodik az embe-
ri ardnyokhoz a gy@rddések és hajtasok altal, s
a hagyominyos népi technikdnak, a piézésnek
a médszere vilik az egyik legfontosabb alkotéi
moédszerévé. A piézés, a kézi tlrincba szedés
technikdja, amellyel az alsé, vagy fels§ rancolt
szoknydt készitik csipkediszitéssel. Diploma-
munkadjit, a Trendi menyecskék cimd varosi 61t6-
zékeit is a népviselet ihlette.

Csuba Anitdndl a mozgis kifejezése, a belilrdl
jovs dontések és a spontaneitds, az dlland6 kon-
taktus és a véltoztatdsok, s a 1étrejovd perszond-
lis geometriai rendszer korreliefként is felfoghat6
miivé vdltoztatja a ndi testre simul6 textilidt. Célja
a ng érzelemvildganak ruhiba formézasa. A vagy-
vigyakozdssal 6sszekotott Melankdlia megnevezé-
st ruhdirdl egy alkalommal a kévetkezdket vallja:
»Az »egy kis sziirke« ruhdknal alapvetSen egy ér-
z€s volt a kiindulés, a melankdélia, érzések és gon-
dolatok egymdsutdnisiga, a gondolatszdsszenetek
jatéka, akir egy sziirke ess délutdnon az ablakbdl
kitekintve a tdjra. Amikor minden olyan sziirke.
Egy dllapot, amelyben az ember ott marad egy
ideig, hagyja magit, sodrédik vele.”

Munkdinak jellegzetességévé vilik a kézmd-
vesség. Akdr egy Okori fibula geometridjanak
manufakturilis szabélytalansiga, az arany sod-
ronydiszek kis deformitdsai, Ggy a gytrddések,
hajtdsok és csomézdsok kis kiilonbségei teszik
egyedivé és személyessé a végs§ kompozicidit.
Az Osszehajtott, Osszevarrott, Osszegydrt, atlé-
nyegitett textil tallép eredeti sikszerd karakterén.
A geometrikus szabds (négyzet, hiromszog, kor),
az Osszehdzdsok és az el6bb emlitett technikai
modszerek 4ltal a dombora drapéridk feliiletének
ritmusa megmozdul, tincol.*

A misik fontos elem Csuba Anita terveiben a
magyar népviselet tanulminyozasibdl ered§ for-
mai véltozatossdg. Kissé pajzdnnak tdnhet, de a

4 Azt a tang6t ldtom magam eldtt, amit tavaly nydrelén
Anita a férjével a csodds, mesebeli kis vizparti hizuk
kertjében végzds tanitvdnyaink unszoldsdra lejt. Az
orok csdbitds temperamentumos ritmusait teljes 0ssz-
hangban, professziondlis médon eldadva. (Ma is egy
part alkot6 versenytancosok.) Taldn itt értem meg, j6vok
ré arra, ami ndla belilrdl és kezdetektsl fogva ott van.
A mozgis, a ritmus és a szenvedélyesség erGs jelenléte az
alkotéi munkassigiban is.

Csuba Anita: Moulin Rouge (2005; foré: Krajesé Ldszld)

felsG szoknya szinessége helyett az alsészoknyik
egyténusi vdszndt és rancainak elsédleges szere-
pét tekinti fontosnak, a bliz rdncoldsibdl, a pen-
dely és gatya 6sszehtzdsabol 1étrejovd izgalmas
fodrozédast és ranctengert. Modelljei az &si és a
mai formanyelv izgalmas 6sszhatdsaiv4 valnak.’
A fiatal, 1978-as sziiletésti iparm@vész, Csuba
Anita igy vall a nemrég megjelent Csabai arcké-
pek cimd, Gyarmati Gabriella mivészettorténész
dltal irt kotetben: ,A diplomakollekcié témi-
ja megalapozta a tovdbbi szakmai munkdmat,
ugyanakkor fontos kérdés maradt szimomra a
ruha és a test viszonya, a személyiség és az ép-
pen divatos testidedl kapcsolata, a néi test, mint

5 Jelent8sebb killitdsokon, divatbemutatékon valé rész-
vételei: 2005: Lakdstrend & Design Kiallitds, Erzékek
Iskoldja — Divat Performance, Micsarnok, Diploma ki-
allitds, Ponton Galéria Budapest; 2006: Textilm@vészeti
Triennéle, Szombathelyi Képtdr; 2007: A TextilmtGvé-
szeti Trienndle anyaga az IparmGvészeti Mdzeumban,
a Magyar Kulturilis Intézet divatbemutatéja, Bukarest;
2009: Craft & Design — Irdnyok utak a kortdrs magyar
iparm@vészetben, Iparmivészeti Mzeum; 2011: Penta-
ténia — kortdrs magyar 6lt6zék kidllitds, Balassi Intézet,
Briisszel; 2012: Diva(t)bemutaté — Pentaténia, Gombold
djral az Operanél; 2013: Pentaténia — a Magyar Képzé-
mivészek és Iparmvészek Szovetsége (kortérs 6lt6zEk),
Mildné; Békéscsabén, a Jankay Galéridban eddig hdrom
csoportos kidllitdson voltak lithat6ak munkai.

kifejez8eszkoz a régi vildgban és a mai kulturdlis
életben. Természetesen szimos dolog inspirdl, el-
sGsorban a kézvetlen kérnyezetem, a természet,
a tdj, a novényzet sokfajta megnyilvdnuldsa szi-
nekben és formikban, feliiletekben, textirikban.
Ugy gondolom, ezek a feliiletek szdmos lehet8sé-
get kindlnak a textiltervezés sordn a feldolgozis-
ra, 4tirdsra, sajdtos asszociicidkra.”

A tervezd iparmiivészeti tevékenysége mellett
rendkiviil fontos a tandri munkdja is. Az iparmd-
vészeti tagozatunk arculatdt legldtvinyosabban
azok a divatbemutat6k reprezentdljik, amiket 8
allit 6ssze a tanuléink munk4ibél.

Csuba Anitdval beszélgetve nem lehet ki-
hagyni azt a kérdést, hogy miért jott vissza Bé-
késcsabdra a gyokerekhez. ,Biiszke lokalpatriéta
vagyok!” — kapom meg az egyenes vilaszt. Azt is
tudom, milyen dlomszertien képzelték el parjaval
a természetkozeli lakhelyiiket, mennyire fontos
szdmukra a természetkozeliség, a csendes kis fo-
ly6, az Okérés, aminek partjdn fel is épitették azt.
»~Imadok ott lakni, iilni a parton, nézni az ezernyi
érdekes formakincsét a természetnek.” Kézben a
kezében ldtom az akvarelljein, ahogy fodrozédik
a viz, folotte a nddszalakat, amint sszebdjnak, s
leveleikkel egymadst érintve a szél ritmusara tan-
coljak a szerelem 6rok tdncat: a tangét.
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» NAGY EMILIA

Kdallai JUlidra emlékezve

Ahhoz, hogy az ember maradandét hoz-
zon létre, néha elég akir egy pillanat is, mds-
kor viszont kevésnek bizonyulhat egy egész élet.
A mivészet egyszerre eszkoéz és egyszerre cél
azon emberek kezében, akiknek van érzékiik az
alkotdshoz és a vilagunk Gjrarendezéséhez, mis
szemiivegen keresztiil valé nézéséhez. Egy mar
létez8 vildg Gjraalkotdsihoz vagy dtrendezéséhez
alapul szolgil az a létez8, mar létre hivott min-
denség, amit oly sok ideje a vildgunknak neve-
ziink.

A mivészet maga kinyilatkoztatds. Nem [é-
tezhet mivészete annak az alkoténak, aki 6Gnma-
gét képtelen beleépiteni, belefogalmazni tulajdon
miveibe. A mivészet egy tiikor, amin keresztiil a
vildgnak mutatjuk meg 6nmagunkat vagy a sa-
jat vildgunkat. Célja és eredménye ezerféle lehet,
van azonban egy olyan ,,mellékhatdsa” is, mellyel
tudatosan, de sokszor tudat alatt is szdmolni le-
het: a maradandésdg. Nem elég j6 alkoténak len-
ni, az egyediség az, ami altal egy alkoté elérheti,
hogy az utékor mivésznek nevezze. Senki sem
tudja arra a vilaszt, hogy mikor vilik az ember
alkotébdl miivésszé. Azoknak, akik nem csak
hosszt éveket, hanem az egész életiiket az alko-
tasnak szentelik, taldn az is a dolguk, hogy 6rok-
ké erre torekedjenek, és keressék erre a vdlaszt.

Kallai Jalia tervez8- és képgrafikus. Vissza-
gondolva még mindig Julika néninek emlege-
tem, mert tandr is volt, az egyik legénzetlenebb
és legfontosabb hivatist vélasztotta. Rengetegen
tanulhattunk t8le, és rengeteget tanultunk téle.
Hosszt évek eredménye volt az a szakmai tudis,
melyet dtadott. Képtelen vagyok elképzelni, visz-
szaidézni a mosolya nélkiil. Kontyba fogott, mir
Gszilé haja és a nyakdban az elvilaszthatatlan
fényképez8gép orok emlék marad szdmunkra,

Killai Jitlia dolgos kezei (fors: Grin Igor)

didkjai sziméra. Mély hangjat és gesztusait, a ta-
nulésba vetett példaértékd hitét nem tudjik visz-
szaadni a szavak, kevésnek bizonyul mindenne-
md {rds a jellemzéséhez és a megemlékezéshez.
Diékjai tisztelettel emlékeznek ra. Olyan felada-
tokon keresztiil tanitotta meg a rajz alapismere-
teit, melyeket mai napig felidéznek tanitvdnyai.
Kreativ volt, és nem a megszokott médon adta it
a tuddsit, amivel egy ember barhol taldlkozhat,
hanem olyan feladatokon keresztiil, melyek j4té-
kosak voltak, és ezdltal feledhetetlenek és kitorol-
hetetlenek maradtak.

Békési sziiletésti volt, és ez
mindig fontos volt szdmira,
biiszkeséggel toltotte el. Szerin-
tem szép dolog az életben vala-
mi eredményeset elérni, de még
szebb ennek ellenére nem elfelej-
teni azt a helyet, ahonnan szér-
mazunk, mert az az a hely, ami a
személyiségiinket olyan irdnyba
tereli, hogy késébbi eredménye-
inket elérhessiik és felmutathas-
suk biiszkén, sziilhelytinket
képviselve.

A tandri palyara késziilve sok-
szor halljuk azt a mondatot, hogy
ahhoz, hogy az ember boldog és
egészséges, kiegyensilyozott éle-
tet éljen, tobb ldbon kell 4llni. Ez
azt jelenti, hogy ne csak egy cél
éltessen minket, keressiink és j4r-
junk be kiilonb6z8 utakat ahhoz,
hogy kiismerjiik 6nmagunkat, és
pontosan tudjuk azt, hogy mit va-
runk el az élettdl, és az élet maga
mit var el t6liink. Mi az, amit te-
hetiink, hogy hasznosak legyiink,
és mi az, ami szimunkra hasznos
eléggé ahhoz, hogy ezt elérhes-
stik.

Kallai Jalia megtaldlta a md-
vészetben ezt, hiszen rajzolt, ter-
vezett, fotézott. Fontos volt sza-
mira a fényképezGgépe, melynek
segitségével megorokitette az eseményeket és a
pillanatokat. Volt azonban ezeken kiviil egy ma-
sik fontos pontja is az életének, amit nem szabad
emlitésen kiviil hagyni, ez pedig a tipogrifia.
Hossza ideig dolgozott nyomdéban, és mar fiatal
kordban rdismert a kényvek és azok készitésének
az értékére. A betd és a kép napjaink legfontosabb
kozvetett kommunikacids eszkozei, ezek kutati-
sa és mindségi alkalmazdsa jelentds szerepet tol-
tott be az életében. Ez az a tudés, amit igyekezett
dtadni tanitvdnyainak, és melynek mélységeit és
magaslatait is kiismerte élete sordn. A véges szi-
mu betdk altal megalkotott végtelen torténetek,
leirdsok sora egy olyan vardzslat, melyet a mai vi-
lagban egyre kevesebben értékelnek. Az internet
jelenléte kezdi kiszoritani a kdnyveket, viszont
a konyvek kézzelfoghatésiga és illata egy olyan
vardzslat, amit nem pétolhat semmiféle e-book.

Killai Jilia: Cim nélkiil (2010 kériil)

Ma mdr megkénnyiti a tipogrdfia mvészetét
a szamfitdstechnika, mégis azt gondolom, hogy
ha valamihez igazédn érteni szeretnénk, akkor az
alapoktél kell elkezdeni annak megtanuldsat, és
végig kell jirni azt az utat, amit az adott szak-
ma vagy teriilet 6nmaga is végigjart, igy azt gon-
dolom, hogy Kallai Jalidnak igazdn szerencséje
volt, hogy a nyomddk mikédésének feltérképe-
zGje, és a tipografia miivészetének igazi alkalma-
z6ja lehetett.

A miivészet az egyik legszebb cél és legszebb
eredmény, a tanitds pedig a legfontosabb hiva-
tasok kozé sorolhatd, igy azt gondolom, hogy
Kaillai Jalia igazan szerencsés volt. Otthagyni a
keziink nyomait a vildgon, és masoknak is meg-
tanitani azt, hogy hogyan tchetik ezt meg...
Nagyon szép egy olyan élet, ami ezt eredmé-
nyezi.
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PETHO ANITA 4

Egy ka-eurdpai kolté versei 2014-bé

Fehér Rendtd: Gardzsmenet

Minden bizonnyal kevés olyan fiatal kolt§
akad, akinek els§ kotete bemutat6jat verseibdl
készilt parédidkkal tinneplik a kortdrsak. Ra-
adasul dgy, hogy tdl a szikebb értelemben vett
irodalmisdgon kiviili tényez6kén — személyes
népszerliség, a programfajta aktudlis divatja —
is érzékelhet8en 61 miikédnek ezek az alkalmi
koltemények, nagyszertien visszaadjik a kolt6re
mér most annyira jellemz8 egyedi, kiforrott, sen-
ki maséval 6ssze nem téveszthetd hangot.

Ahhoz, hogy megfejtsitk ennek az egyedi
hangzdsnak a titkdt Fehér Rendté Gardzsmenet
cfmd kotetében, elsésorban a versek tematikaja-
ban rejlé jellegzetességeket érdemes megvizsgal-
ni. Szarmazas, a valahova tartozis tudata, a fel-
mendk életének tematizildsa, csalddregényszerd
elemeinek versekbe szétaprézasa — vagy épp el-
lenkezdleg, egybefiiggd hosszabb kélteményben
megfogalmazdsa — persze nem szdmit manapsig
sem kiilonésen unikumnak, elég csak — marad-
va az utébbi évek elsGkoteteseinél — Tinké Maté
Amig a dolgok rendezddnek vagy Pion Istvan Az-
lasz birja cimd koényvére gondolni. Fehér Rendté
szovegeinek esetében azonban mir itt, a téma
valasztdsakor elmozdul valami a szokvinyos pa-
ly4jardl, ahogyan azt a koétet nyitédarabjiban is
olvashatjuk (Hatdrsiv): ,és vagyok az elsd, aki
belekérdez / a megszakithatatlannak hitt t6rté-
netekbe.” (7.)

Folytonossag és megszakitottsig kozil a Ga-
razsmenetben taldlhaté versekben az utébbi valik
alapélménnyé. Az apa hidnya az at6rokitendd
és atoroklott tapasztalatok, a hagyomany a hét-
kéznapi aprésidgoknak tnd dolgok dtaddsiban
jelenik meg, mint ahogy a Melba kocka cim vers
kivalé sorai is mutatjdk: ,Mikor pelyhesedtem /

anyu 6rikig bongészte
a kezelési dtmutatét
/ de a villanyborotva
helyett / azéta is ha-
gyominyosat  hasz-
nilok.” (41.) A foly-
tonossdg  érzésétdl
megfosztottsdg lesz
tehit az egyik sa-
rokkd a versekben,
az akaratlan kivil-
allésdg  szemszogé- X
vel taldlkozhatunk FEHER
példdul, amikor azt RENATO
olvassuk, ,Ugy vag-
ni virdgot, mint a Lo
régick, / akiknek ne-  Mégvetd Kiads, Budapest, 2014
vére taldn, / rokoni

szdlakra mér régéta nem. / Ezt ismételget-

ni hétvégente, amig / népmeseh@ssé szdradnak
mindannyian. / Es kitagadni, aki nem tanulta
meg: / meghalni ndlunk csak vasirnap szokds.”
(Vasdrnapi recept, 9.)

Ugyanakkor a kiviilall6sdg tudata adja meg
egydaltaldn a reflexié lehet8ségét, ahogyan figyel-
ni, tanulményozni, vagy ahogy az el6z§ példa
cimében is lathaté volt, recepteket gyGjteni lehet
a szereplehet8ségekre. A megszakadt folytonos-
sdg rdadésul azt is eredményezi, hogy barmilyen
szerepet vdlaszt is a megszd6lalé huszonéves fiatal
térfi, az mindenképpen tudatos vilasztis ered-
ménye lesz. Ennek pedig akkor van jelent8sége,
ha tagijuk a kort, és mir nem csak a mikroks-
z06sségekre, hanem egy jéval nagyobb csoportra,
a nemzetre fékuszdlunk. Bir nem szigorGan
ilyen sorrendbe rendezddnek a versek a kotetben,
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mégis jol érzékelhetd az a gondolati iv, ahogy a
kiszakitottsdg alapélménye 1épésrél lépésre egy-
re nagyobb kézegben értelmezddik. A csalidon
tdl az északnyugat-magyarorszagi, Ausztridval
hatdros és ezzel tradiciondlisan az orszdg t6bbi
részét6l sok mindenben eltérd sorsd vidék ugyan-
gy megjelenik, mint a haza egésze, sét, idén-
ként még egy ennél is tdgabb kontextust, a ke-
let- vagy kozép-eurdpaisdgot is hasznilja. Fehér-
nél ez egyfajta eldontetlenségben Ka-Eur6pava
alakul, s nem is igazan f6ldrajzi, sokkal inkibb
torténeti-kulturdlis egységet jelképez.

A vizsgilédds tdrgya azonban mindvégig
ugyanaz: a megsz6lalé viszonya a generdci6k
altal aworoklott szerepmintikhoz. A Random-
orszdg térben is j6l elkiiléniils néz8pontja (,Al-
momban felmdsztam a Szabadsdg hid / egyik
turulmadarara”, 48.) képes taldn a leginkébb ki-
fejezni, hogy a sajit kozosségeit figyeld fiatalem-
ber mit taldl kutakoddsai sordn. A vers egy keserd
és dithos monolég az orszdg jelenlegi dllapotdrdl,
csupa egyéltaldin nem finomkodd, nem udvarias-
kodé kifejezéssel. ,, A karhatalmistdk, forradal-
mdérok, pincébe menekiil6k / munkastanicsok és
a csGeselék orszdga.”, ,, Az arcétlan és pocsék kop-
pintdsok orszdga.” (48.), vagy ,,A bl6ffol8, alibizd,
papirpoharas hobbi-egyetemistdk orszdga.” (49.)
A Random-orszdg grandiézus tablészerd 6ssze-
foglaléja egy olyan fiatalember tapasztalatainak,
aki a rendszerviltds idején sziiletett. Ugyanak-
kor leegyszertsitésnek érzem, ha arrdl esik szo,
Fehér belekezdett valami fontos és eddig el nem
végzett feladatba, az elmult évtizedek kibeszélé-
sébe. Hogy ezt egyediil § tenné korosztélya tagjai
koziil. Kétségtelen, egy hiszas évei kézepén jaré
fiatal koltS indulé kétete esetében ritka a kozélet
ennyire tudatos tematizdldsa, 4m ha tdgabbra
tarjuk a kapukat, és bevonjuk a vizsgilédasba
példaul a slam poetry kozegét is, régton nem td-
nik Fehér Ren4t6 magényos hdsnek, sét a Gardzs-
menet kifejezetten jol képes beilleszkedni abba a
motivumhdléba, amit akir egy-egy slam poetry
esten a kozéleti témédban megszdlalé fellépsk
szovegel létrehoznak. (A random-orszdg kifeje-
zés példaul osszecseng Simon Marton Adtorszdg
sz6jatékaval arrdl az orszdgrol, ahol a tisztizat-
lansdg, A4tlathatatlansdg, megold[hat]atlansig
miatt minden mondatunkat a bizonytalansdgot
kifejez8 hdr szécskival kezdjiik.)

Ugyanakkor a Random-orszdg lehet bér dra-

maturgiai szempontbdl a kétet csticspontja, va-

lamint struktdrija és az olvasds sordn is 4ttord
indulatossdga révén még akar szinpadon el@adva
is megéllna a helyét, a Gardzsmenet messze nem
csupdn a kozdllapotok leltdrozdsirdl és bator
kimond4sirél sz6l, hanem arrdl, ami utina ko-
vetkezik, hogy mindezeknek mi a tanulsiga az
egyénre nézve. Ha ez a helyzet, akkor most mit
teszel? Amire Fehér jut ezzel a kérdéssel, ahhoz
persze mar sokkal inkdbb illik a hagyomanyos,
olvasds 4ltali befogadds. Mert mig péld4ul Csider
Istvin Zoltdn a kozonség elste élGben eldadott
szovegeiben azzal a retorikai megolddssal jatszik,
hogy sajit etikai doéntéseinek kimonddsa révén
rogton nekiszegezi a hallgatésdgdnak a kérdést,
és te hogy vagy ezzel, addig Fehér Renité koz-
lésmédja tobb dttételen keresztiil vilik szolidabb,
szerényebb, ugyanakkor mégis makacsabb és
hosszabban kitarthaté hangga.

Mindez nem egyszer(ien belenyugvis a sors-
ba, az elkeriilhetetlenbe, hanem tudatos dontés.
Mert hiszen ne feledjiik, egy kiviildllé gondolatai
ezek, aki megtehetné, hogy mdsként vilasszon,
de az & tapasztalatdnak erkélesi hozadéka egy-
fajta inverz mégis-morél, ,Elmehetnék, mégis
maradok, mert / én tudni akarom végre, milyen
a hangja / egy megpattané gerincnek.” (Kd-
eurdpai ismerds, 56.) Ha az itt él6k sorsa az, hogy
»mifelénk folyton mindenki igéret marad. / Mert
ez az otthonukban uralkodé, / de odakint csak
kudarcokat halmozé csalddfdk, / a koporséban
hazatérd, nagyreményd / csibészes batydk orsza-
ga.” (Mennyei rutin, 37.), akkor & ehhez a tradici-
6hoz kivin tartozni, az § generdciékon 4t 6rok-
16d6 sorsukat akarja magaénak tudni. Erdekes,
ahogyan ehhez aztan jelképes batydkat vagy épp
anydkat is vdlaszt, példdul a Széulban olimpiai
gybzelmet szerzd ,kicsi lanyt”, Egerszegi Krisz-
tinat (,,Alh’t(’)lag én 1s egy kicsit/ abban a meden-
cében sziilettem.” Anydk napja, 39.), vagy a palyan
mérkézés kézben életét vesztd labdartgée, Fehér
Mikl6st (Mennyei rutin). Az egy-egy alldzié altal
megidézett Jézsef Attila (,Nem baj neked, ha én
nagyon szeretlekr” Csak szilveszter, 23.) is inkabb
a vélasztott csaldd korébe vonhat6, nem koltsi
el§- vagy példaképként jelenik meg.

Ez a tudatos valahova tartozni szandékozas a
kotet versein végigtekintve 61 kivehet8en az élet
hétk6znapisdgiba valé betagozéddsban realiza-
l6dik, néha mindannyiunk 4ltal gyakran mon-
dogatott kézhelyekre épitve (,Az egészség meg a
csaldd. Hogy ez a két legfontosabb.” Lumbus in

fabula, 16.), visszatéré motivumokkal, betegség-
r6l, halalrél; személyes veszteségrdl. Részben ¢
mindennapi tapasztalatok megforméldsa 4ltal is
rokonithaté Fehér Rendté viliga Kemény Istvan
koltészetével, csakhogy mig Keménynél a csalad,
kocsi, nyaralds, a hétkznapi kis talélések és kis
megalkuvisok motivumai mdr a tapasztalds ho-
zadékai, Fehérnél egyszerre van jelen az, hogy 6
még mindezek el6tt all6 fiatalember és egyben
annak a tudata, hogy ha az apik sorsat vilasztja,
az var majd ra is, amit az § sorsukrdl elmondani
képes. Véleményem szerint ez a kettGsség okozza
azt a hol 6reguras, hol csupdn koravén hangne-
met, amit aztén tigyesen lehet parodizalni is. Es
ugyanakkor ebben rejlik e lira egy mdsik jelleg-
zetessége 1s, a Gardzsmenet esetében ugyanis a
multba tekintés latsz6lag hangsilyos motivumai
ellenére is egy a jov6be nézg, Gtjat, sorsit mar az
at legelején feltérképezd fiatalember megszélala-
sairdl beszélhetiink.

Igy aztin az sem véletlen, hogy amikor a
kolt61 szereptipusok kozti valasztsrdl ir, inkabb
Verlaine-t vilasztja, mint Rimbaud-t (Abszint he-
lyetr), és a mar emlitett, 1d6t térré tagité kettdsség
ritelepszik a hagyomdanyos értelemben a szerel-
mi lira alkotdsai k6zé sorolhaté darabokra is. Ra-
addsul ezek a szévegek sem szabadulhatnak attél
a kozérzettSl, amit a kézélet okoz, ezzel pedig
Petri Gyorgy és sokat emlegetett sora (,Hogy itt
szerettiink néket: hihetetlen.” Ismeretlen kelet-
eurdpai koltd verse 1955-b61) 1déz8dik meg.

Hatalmas utat jar be Fehér Rendté elsé, Ga-
razsmenet cimd vékonyka, alig t6bb mint 6tven-
oldalas kétetében, mikézben nem bicsaklik meg
egyszer sem. Eppen ezért nem csak a kiforrott,
esetleges parédidkon 4tiit6 hang miatt gondolom
Ggy, hogy kiemelkedik ez a kényv a megszokott
els6 kotetek koziil, hanem mert nem a szdrny-
préobalkozéasok kordanak lezardsat, hanem az érett
kolt61 munka elsé komoly dllomdsét jelképezi.

Binyai Inez: Transzformdciok | Diplomamunka (2008; fotd: Misetics Mdtyds; modell: Toth Alexa)
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Nem is négyszdg, hanem sok

Kiss Judit Agnes: Négyszdg

Kiss Judit Agnes az Gj kotetével olyan, mint
a népmesei okos lany: hozott is, meg nem is, j6
is volt, meg nem is, & is irta, meg nem is. Mar a
Prolégus (5-7.) is vizvalaszt6, igy a kotetet egye-
sek dgy tehetik félre, hogy olvastak is valamit,
meg nem is. Elsg pillantdsra pedig valéban olyan
érzésiink tdmadhat, hogy nem Kiss Judit Agnes
koényvét tartjuk a keziinkben: miés a forma, pol-
garpukkasztébbak a gondolatok, a mondatok.

Egészen mis ez a kétet, mint amit eddig meg-
szokhattunk a kolt6tsl. Kiss Judit Agnes eddig
klasszikus modern volt, XXI. szdzadi keretben:
Jézset Attila vagy Weores Sdndor volt az eléz-
ménye. Most, ha be kéne sorolni, akkor inkabb
posztmodern, mindenesetre sem a forma, sem a
tartalom nem hagyomaényos. Olyan mdvet hozott
létre, amely drdma akar lenni, de nem az, vers
akar lenni, de nem is az. Lehet keresni itt is az
irodalmi hagyomanyokat, meg is taldljuk tébbek
kozott Pilinszky KZ-oratériumat, ami leginkabb
a szerkesztésben érhetd tetten; Szab6 Ldérinc
Semmiért egészen vagy Ady Az én menyasszonyom
cfm verseit, amelyek a klasszikus szerelemfelfo-
géssal mennek szembe, ahogy Kiss Judit Agnes
sem igazodik a konvenci6khoz, de a Négyszdg
ilyen szempontbdl is Gj és mds.

Ugyanakkor a Négyszdg igazi Kiss Judit Ag-
nes-munka, és nem csak azért, mert a szerzd is-
mét hozta a formdjdt, és bizonyitotta, hogy sokféle
mifajban, minemben magabiztosan tud mozog-
ni, és remekiil tud jitszani az irodalmi hagyo-
manyokkal meg a nyelvvel. A téma is ugyanaz,
vagyis az élet és az én, csak mds kontosbe bij-
tatva, székimonddbb, 8szintébb, provokativabb
médon eléadva, ahogy Kiss Judit Agnes mindig
is egy kicsit provokativ és nyers volt (gondoljunk

a Rabnék ostoba énekére: ,Usson meg akar. Ran-
gasson pérdzon,/ mint egy kutyét, keresztiil szaz
hat4ron, aldzzon: / »mi k6z6m hozzad, te kur-
var«” vagy az Utolsé rapre, ami egy egyiltalin
nem szokvidnyos ,gydszének™ hényszor dlmod-
lak dgy, ahogy késziilsz, / fekszel vagy jarkalsz,
vagy az agy szélén ilsz...” és még sorolhatndm).

Az Gj forma és Gjszer stilus ellenére pedig jo6l
beleillik ez a kotet is az életmiibe, mintha egy fo-
lyamat kovetkez§ lépcsdije lenne, amelynek végss
célja, hogy tisztes tdvolsidgbdl tudjuk szemlélni
onmagunkat, az életet, a haldlt és mindent, ami
ezekkel jar. Ugyanis bar a kordbbi kétetekben a
maszkhtzdson, a szerepjatékon volt a hangsily
(kezdve az Irgalmasvérng alakjinak megalko-
tasatol, egészen a més kolt6k maszkja mogé ba-
jisig), mégis én-koltészetet olvashattunk, ,val-
lomésos koltészetet”. Ezt a viltozést leginkdbb
a Koncentrikus korok Kaddis cim ciklusa és a
Capriccio a meghaldsrol kozotti kiilonbség mu-
tatja igazdn. Mig el6bbiben nem torténik meg az
eltdvolodés, az anya haldldnak feldolgozdsa, az
én még haragszik rd, hogy elhagyta 6t, még nem
tudja elfogadni a veszteséget, mert az anya nem
halhatott meg, mert az anydknak ez ,,nem szoka-
suk” (faz anydk]), addig utébbiban az én mir 6n-
magitdl is eltdvolodik, torténetté formdlja a f3j-
dalmit, hiszen dramatizédlja azt. Mindek6zben
pedig a drdmai jelleg lehet8séget ad arra is, hogy
az én ne csak a sajit szemsz6gébdl szemlélje az
életet vagy onmagdt, hanem més nézgpontokat is
kifejezésre juttasson.

Nem pusztdn formai szinten keveredik tehét
a két mlinem a kotetben (épp a Capriccioban va-
l6sul meg ez a legszembe6tlSbben, ahol a draimai
parbeszédek kozé ékelddnek a lirai mifajok),

hanem tartalmi szinten is: a Négyszdg ,lira, mert
rélunk sz6l, drdma, mert a masikr6l” — {rja a
szerz8. Ez a jaték a mlinemekkel és mdfajokkal
szinte az osszes Kiss Judit Agnes—kétetben jelen
van, mondhatni a koltd védjegye lett, azonban ez
ennek a kotetnek a legf6bb erdssége.
Szerencsére nem jellemzg, de
olykor éppen a stilusok, miifajok,
miinemek keveredése csorbitja a
kiilonben j6 szévegeket. A legtébb
részben nem annyira, 4m a maso-
dik részben kifejezetten szembe-
6tlg és zavar6 is, hogy drdma és
lira formailag is keveredik egy-
mdssal. A Boksz-paralellben az
egyes ,felvondsok” cime az egy-
missal itk6z8 parok neve. Tor-
delés szempontjabdl igy versek
lesznek, megfogalmazis tekin-
tetében viszont dialégusok, 4m
az éppen megszdlald neve nincs
feltiintetve, csak kovetkeztetni
tudunk, hogy kihez tartozik az
adott mondat. Gondolhatjuk

azt, hogy tartozhat egyszerre Eurdpa Konyokiads, Budapest, 2014

mindegyik szerepl6hoz, és ez

egyes esetekben igaz is (,Mindkett6nknek haza
kell menni./ Sosem jutunk haza.”, Magdalena —
Xavier, 54.; ,,Sziikségszer(. / Csoda. / Véletlenek.
/ Gondviselés.”, Xavier — Magdalena, 58.), azon-
ban a torténet szempontjabdl ez az elgondolis
rovid idén beliil megcéfol6dik. Bér ez a szerkesz-
tés alapvet&en j6, mert nem torik meg a széveget
a szerepl6k nevei, nem akasztjak meg az olvasist,
jol tiikrézve a bokszmeccsek gyorsasagit, lendii-
letét, ugyanakkor zavaré is (és éppen Pilinszky
KZ-oratériuma lehetne a példdja annak, hogy
mégsem szitkségszerd, hogy a megszo6lal6k nevei
megtorjék a folyamatossdgot). A tobbi rész meg-
itélése mindezen tdl nagyrészt attdl fiigg, hogy ki
veszi a kezébe a kétetet, s bar ez a legtébb mire
igaz, a Négyszdgre halmozottan az, mert ebben
rejlik a lényege, erre épiil a térténetek és az egész
kotet retorikaja.

Nyilvdnvalé ugyan, hogy a koétet az életrdl
sz06l (a sziiletéstdl a halélig: ,,Sziiletés, szerelem,
szakitds, gydsz — mind egy-egy Gjabb menet.”),
de a négy rész sem formailag, sem tartalmi-
lag nem igazdn kapcsolédik egymadshoz, csak
a Capriccio a meghaldsrél és a Bdbocska mutat
szorosabb tematikai kapcsolatot. Ugyanakkor

\Kiss Judit Agncs
\

mégsem csupdn a cim és a kotet boritdja tartja
Ossze a négyszog sarkait: a kulcsszé nem is az
élet, hanem sokkal inkdbb a tabu, hiszen olyan
dolgokat érint és gy, amikrél és ahogy nem szo-
kas beszélni. A terhesség és sziilés drnyoldalardl,
a nem akart gyerekrdl, a megcsaldsrol, a beteg-
ségrél és haldlrél, a gydszrol
ilyen nyiltan, nyersen és min-
dent kiforgatva {rni tabu, ezzel
pedig Kiss Judit Agnes sok ha-
tart atlép, ha agy tetszik, egyes
olvaséknal kihdzhatja a gyufit.
Megoszthatja az olvasékat az,
hogy a Négyszdg olykor lehetet-
lentil talzé vagy ironikus, eset-
leg még jobb, ha azt mondjuk,
hogy ebben a kétetben semmi
sem tipikus, semmi sem koveti a
ytarsadalmi konvenciékat”, sem-
mi sem olyan, mint ahogy 4ltala-
ban elgondoljuk.

A Szived alast a végletekig ki-
forgatja a gyerekvards félelmeit,
amit a né érezhet (,Menj el, Baba,
menj el, / Ha van hovd menned,

/ Nem akarlak latni, / Baba, félek

t6led.”, 16.), a valtozast, amin a né
keresztiil megy (,, T'ikorbe nézek, mds néz vissza
rdm, / Formatlan testbdl formatlan 1élek.”; 20.),
a sziilést (,Engem csalogatnak kukoricdval, / Ne
vigyél, ne vigyél a sintérek k6z¢€.”, 23.). A hazas-
sagtorést egy bokszjatszmaval allitja padrhuzam-
ba a szerzg, az anya haldokldsdnak dramajat sok
mds mellett kocsmadalok (,,Igyatok el a m4jatok
/ J6 pids cimbordk / Ne hagyjatok, hogy elegye
/ El8letek a rdk!”, 90.), kikidltdk (,,Hajrd, hajra,
futéverseny, / Ki ér célba hamarabb? / Doktor
bécsi a szikével, / Vagy a rikos daganat?”, 89.)
szakitjadk meg, de a bebibozédott lepkehernyé
mint a gydsz metaforja sem éppen a megszo-
kott képzettarsitds (,Nem mehetek ki, / Nincsen
hozz4 szdrnyam, / Beliil csak egy sz8ros hernyd, /
Kivil csak egy bab van.”, 113.). Egyrészt ennek a
snormaszegésnek” is lehet olyan funkciéja, hogy
tompitja a problémak élét, vagyis azzal, hogy ki-
sarkitja, mdsképp mutatja be, ironizilja ezcket
az élethelyzeteket, mintha Kiss Judit Agnes azt
tizenné, hogy nem szabad belestippedni — vagy
stilszerien bebdbozédni — a gondjainkba, mds-
részt azonban visszafelé is elstilhet mindez. Né-
hiny olvasé esetleg tgy érezheti, hogy a szerzg
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elbagatellizdlja, vagy éppen nevetségessé teszi az
élet ,nagy kérdéseit”. Valéjaban Kiss Judit Agnes
ink4dbb hatdrmezsgyén mozog, feszegeti a ha-
tarokat, billegtet: a szokatlan, a felhdborit6 és a
megszokott, az elfogadott kézott 4ll. Ez a fajta

s 2. 2

~

sd teszi, a legszembetlin6bben pedig a Szived
alattban, valamint a Prolégusiban valésul meg.
A Proldgus teli van gydlolettel, haraggal,
megvetéssel, amit anya taldn nem is érezhet szii-
letendd gyermeke és a meg nem sziiletett magzat
az anyja irdnt (Baba: ,Anydm nem akar engem.
/ Anya te nem akarsz engem. / ... / Anya a szi-
vével mérgez engem. Anya a szavaival mérgez
engem.”; NG: , Leszek gazdateste a kis virusnak.
/ A kis daganatnak, aki életre pusztit engem /
és 6nmagit.”, 9-10.) — legaldbbis nem akarunk
tudni arrdl, hogy ilyesmi lehetséges. Felmeriil-
het a kérdés, hogy tényleg végig akarom-e olvas-
ni a kotetet egy ilyen inditds utdn. Ez a rész el-
tantorithatja az olvasét, aki esetleg megbotran-
kozva teszi félre a kotetet, vagy épp ellenkezg-
leg: tovabb olvassa, mert felolddsit vérja annak
a fesziilt helyzetnek, ami a prolégusban kialakul
és végig fenndll, de idénként nyugvépontra jut
(a nd a gyerekét utdlja, mégsem a gyerekének
tdmad, hanem az apdnak: ,Milyen gyerek? Te
voltdl a blings, / Beléd dofok, ahogy te doftél be-

1ém...”; 22.; egy ponton felvillan annak a lehe-

t6sége, hogy az anya azért viselkedik igy, mert
valéjdban fél: ,Nem akarlak ltni, / Baba, félek
t6led.”, 16.). A darab végén pedig valéban meg-
torténik a feloldds, amikor a pap megkérdezi a
nét: ,Milyen csodara virsz, ldinyom?”, mire a n§
igy felel: ,Szeretni azt, aki bel§lem lett, / Szeret-
ni, aki lett bel8lem.”

A kétet boritéja mintha pontosan tiikrézné
tartalmdt és megitélését is: a gyufaszilak négy-
szoget zarnak be, miként a kétetben négy torté-
net van, amelyek 6sszekotve a kulesszé mentén,
ugyancsak négyszoget alkotnak. A sarkak a ki-
16nb6z8 és sokszor a végleteket képvisel§ nézg-
pontokra utalhatnak, mig a leégett gyufafejek
azt a két torténetet idézik meg, amelyek a halal-
rél szélnak, ugyanakkor az egyes gyufaszilak
maguk is titkrozik a sziiletés-élet-haldl vonalat.
A négyszog képe emlékeztet minket a ringre,
amelyben két szembendllé fél kiizd egymadssal,
ezuttal pedig a kotet két egymassal szemben4lls
megitélése, mindazondltal a leégett gyufaszilak
azt is tiikrozik, hogy nem minden csak fekete,
vagy csak fehér. A Négyszog zsenialitdsa éppen
ebben a sokféleségben, sokszintiségben rejlik,
nem is négyszdg, hanem sok. Kiss Judit Agnes
otodik kotete pedig csak azoknak nem nyerheti el
a tetszését, akik valami szokvdnyosra késziilnek:
ez a kotet nyitottsdgot igényel az élet és a mivé-
szet minden oldala irdnt.

KOLOZSI ORSOLYA 4

A brutdélis Uresség regénye

Totth Benedek: Holtverseny

,Trainspotting az uszodaban. Ugy vdg sz4j-
ba, hogy beleszédiilsz.” — olvashaté Dragomdin
Gyorgy vels, de rendkiviil taldl6 és nem melles-
leg figyelemfelkelt§ 4llitdsa a Holtverseny hitsé
borit6jan. A két mondat nagyon jél jelzi, mire
szamithatunk akkor, ha Totth Benedek elsd re-
gényét kézbe vessziik. Taldn nem tdlzds azt 4lli-
tani, hogy az eddig elsGsorban fordit6ként ismert
Totth Gj szint jelent a kortdrs magyar prézdban,
hiszen az a hang, melyen megszélal, tirstalan
és nagyjabdl eldzmények nélkiili a magyar iro-
dalomban. Ha el6doket, modelleket keresiink,
akkor els8re egyértelm@en Bret Easton Ellis neve
keriil el8. Az amerikai szerz8 szévegeiben meg-
jelend, gatldstalan, nihilista, értékrend nélkili,
kall6dé fiatalokbdl 4ll6 vilag lesz megidézve itt
is, természetesen jelenkori magyar torténelmi,
tarsadalmi hattérrel.

A regény szereplSi kozépiskolds kamaszok,
kiknek néhdny napjit kévethetjitk nyomon egy
magyarorszigi kisvirosban. A meg nem neve-
zett elbeszél§ és baritai (Kacsa, Béja és Zolika)
profi sportoldk, Gszok és vizilabddzok, ugyanak-
kor érzelmileg rendkiviili sivarsdg, felelStlenség,
mdar-mir kegyetlenség jellemzi Sket. Az elsé feje-
zetben az Gjgazdag Kacsa apjdnak sportaut6jin
szdguldozva eliitnek egy hajléktalant, majd ott is
hagyjdk az Gt sz€lén. Ezutdn sehovd sem tart6,
céltalan 18dorgéseiket figyelhetjiik (uszodédban,
buliban, Kacsdék hiziban), mig varatlan fordu-
latként eltinik Zolika, a bardti tirsasdg ldzere,
és a szoveg hirtelen krimivé vilik, hogy a meg-
old4sban kideriiljon, miért is kellett meghalni a
finak. A regény egyébként Salinger Zabhegye-
zdjét is esziinkbe juttathatja, hiszen a szerzg itt
is éppen egy kiilondsen érzékeny életkori hatir-

TOTTH
BENEDEK

§Ke oY

helyzetet, a kamasz-
kort allitja kozéppont-
ba, de mig Holden
minden elveszettsége
kozepette is egyfajta
intellektudlis figura,
addig ezekrdl a fidk-
rél ez egyiltalin nem
mondaté el. A spor-
ton kiviil a pornd, a
fi és egyéb szerek,
valamint a videoji-
tékok érdeklik Sket.
Hogy ez a felszi-
nesség, céltalansig
hogyan keletkezik,
mi motivdlja, arrdl Magvers Kiads, Budapegs, 2014
viszonylag  keveset

tudunk meg. A fidkat kériilvevd felnétt vildg
nem igazin jelenik meg, csak nagyon rovid iddre
bukkan fel egy-egy sziilg, a fidt egyediil neveld
depressziés anya, rossz hizassigban €16 Gjgazdag
pér, de igazdbdl nem ez itt a lényeg. Totth keve-
set foglalkozik azzal, miért ilyenek ezek a fidk,
egyszerlien csak azt mutatja be, hogy ilyenek.
Kegyetlenek, érzelemmentesek és félelmetesen
uresek. Taldn az elbeszél§ személyében csillan
fel némi érzelem, reflexid, § az, aki a kis csapat
tagjai kozil a legtobbet ,agyal” a dolgokon, s a
tragikusnak nevezhet§ végkifejlet talin benne
indit el pozitiv viltozasokat, melyekrdl — ha van-
nak egyiltaldn — a regény mar nem tuddsit.

A szoveg egyik erGssége a szerkezet, mely egy
latszélag sehova sem tartd, elszabadult térténetet
j6 ardnyérzékkel, pergd ritmusban képes bemu-
tatni, 4gy, hogy az olvasé érdekl§dését mindvégig
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maximdlisan fenntartja. Baljés elérzetet ébreszt
mdr az elsd lapokon, nem hihetjiik azt, hogy va-
lami j6 is kisiilhet egy ilyen tdrsasdg napjaibdl, s
ezt az elGérzetiinket be is valtja, méghozza sok-
kal brutélisabban, mint ahogy el8re virhaté volt.
Az olvas6 valamiért reménykedik abban, hogy
mégsem annyira rosszak ezek a fitk, hogy lesz
valami remény, hogy a szornyd viselkedés mo-
gott egyszer csak feltdrul valami érték, valami
pozitivum, de sajnos ez nem kovetkezik be, nincs
vigasz, nem lehet megérteni, megszeretni ezeket
a kamaszokat egy pillanatra sem. Es éppen ezért
hétborzongaté az egész.

Totth Benedek rdaddsul nagyon is redlissa
teszi torténetét, méghozz4 azzal, hogy a torté-
nethez nyelvet is teremt, a kamaszok torténetét
az § sajat nyelviikon tdrja elénk. Kevés nevet-
ségesebb dolog van annil, mint mikor valaki a
kamaszok folyamatosan megijulé nyelvét akar-
ja imitdlni, ha csak paréves tdvlatbdl is. Ha tor-
ténetesen nem vagy kamasz, nagyon nehéz ugy
beszélni, mintha az lennél. Totth szerencsére
elkertili ezt a hibdt, és egy olyan nyers, erds és
f6leg kovetkezetes nyelvet teremt, mely meg-
gy6zi az olvasét, s mely lehet, hogy nem redlis,
de mindenképpen hitelesnek tdinik. Ez a nyelv-
teremtd erd és az a néhol mar paradox médon
liraivd valé brutdlis, trdgdr nyelv a kotet legna-
gyobb bravirja: ,,Hazzunk, baszki — mondom,
nem nagyon kell ragozni a dolgot. Az 6lt6z8
felé rohanunk. Norris kirtigja a szauna ajtajit

és elbddiil: — A seggedbe kopok, kiskocsog, és

az anydd sirjdig baszlak. — Elindul utdnunk, de
hatalmasat zakézik a csisz6s marvanypadlén,
és még jobban felbassza az agydt. Feltidpdszko-
dik, tvole, frocség a nydla, de nem értem, mit
mond. Atrohanunk a termilfiird§ 6ltdz8jén,
hitranézek, tudni akarom, mennyi elényiink
van. Nekimegyek egy tatdnak, bezuhan az 6lt6-
zGszekrénybe.” Nem kénnyd megszokni, de az
dbrizolt vildg valéban csak ezen a nyelven ra-
gadhaté meg. Ez a nyelv rdaddsul sokkal t6bbet
eldrul a h@s6krdl, mint a jellemébrizolds, ami-
be az elbeszél§ nem igazdn megy bele, inkdbb
csak felskicceli ezeket a bizonyos szempontbdl
igencsak egyforma, sivir hésoket.

Nehéz szoveg, mert a vildg, melybe vezet, fé-
lelmetes és kidbrandit6. Olyan hely, ahol nincs
tabu, még az emberi élet sem az, az unalom és
a céltalansdg uralkodik, hogy aztdn hirtelen eré-
szakka vdljon. Kénnyen lehet, hogy lesznek/van-
nak olyan olvasdk, akik épp ezért nem is tudnak
megbirkézni vele. Pedig érdemes, mert rendkiviil
j6 szoveg, egy id6 utdn odaragadunk hozzd, so-
kéig dolgozik benniink, noha reményt nem ad, s
hidba varjuk az optimista kicsengésd befejezést.
Egyetlen vigaszom az volt, hogy — mivel napjaim
nagy része kamaszok kozott telik — pontosan tu-
dom, hogy a korosztily tébbsége nem ilyen, hogy
ez a csoport, ha létezhet is a valésdgban, val6szi-
niileg egy kisebbség csupdn. A Holtverseny persze
nem is szociogrifia akar lenni, hanem egy magi-
val ragadd, nyugtalanité regény. Es ez sikeriil is
neki, maradéktalanul.

GYORFFY AKOS <

Kilépés az emberi vildgbdl

Szilasi LészIld: A harmadik hid

Némi személyes vonatkozdssal kell kezde-
nem. Hét éve dolgozom hajléktalanokkal egy éj-
jeli menedékhelyen, {gy Szilasi Laszl6 regényét,
ha akartam, ha nem, kénytelen voltam részben
,szakmai” szemmel olvasni. El8rebocsitom,
hogy nem kivdnok itt err8l hosszasan irni, mert
végiil is egy regény kritik4jar6l van sz6, nem pe-
dig egy szociilis munkds észrevételeirsl. Egyéb-
ként sem kritika, ami itt artikuldlédni prébal,
hanem sokkal inkibb benyomdsok halmaza. Egy
regény nyomjelei, ha mar mindenképp el kell ne-
veznem valaminek.

Amit mindenekel6tt le kell itt szégezni, az
csupdn annyi, hogy A harmadik hid igen j6 re-
gény, teljesen megérdemelten kapta meg idén a
Mészoly Miklos Difjat. Az ember elkezdi, bele-
mertil, és egyszer csak azon kapja magit, hogy
az utolsé oldal aljara ért. Beszippant, 4téllit a
maga idejére, ritmusdra. Ilyesmire pedig csak a
jol megirt, emlékezetes regények képesek.

Nem tudom, miért, de nekem sokszor jutott
eszembe olvasds kozben Ottlik Géza. Van ebben
a regényben valami, ami megidézi az Iskola a ha-
tdron-t, mikézben nincs sz6 semmiféle athall4srél
sem cselekményi, sem stildris szinten. Gyanitom,
hogy Ottliknak egyébként nem is tetszett volna ez
a regény. Taldn sok lett volna neki, olykor tdl dur-
va, sz6kimondd, nyers. A regény mélyén van vala-
mi, ami mégis osszekotheti Ottlikot és Szilasit, az
idével val6 bandsmdéd taldn, és a mondatok mogote
az a rezignélt regiszter, ami mindkettGjikre jel-
lemz8. A harmadik hid nem vidim olvasmdny, sét,
viszont komornak sem nevezném. Inkabb szikir,
mindenféle illizidkon tili, mondhatndm, férfias.
Egy 6tvenes, sok mindent megélt, érzékeny ember
targyilagos, vildgos mondatai.

A lecstszdsnak, a
talajvesztettségnek, a
semmibe valé kilépés-
nek szdmtalan verzi-
6jat hallottam mér az
elmilt években haj-
léktalanoktl.  Ami
mégis kozos ezekben
a torténetekben, az
szinte minden eset-
ben a lényegrdl valé
hallgatis. A lényeg-
16l valé beszéd lehe-
tetlensége. ,Az el
beszélés nehézsége”,
ha mér Ottlik széba
keriilt. A kilépés az Magvetd, Budapes, 2014
emberi vildgbdl, a
miésik ember vildgdbdl, ez az a mozzanat,
amir8l a hajléktalan ember 4ltaldban mélyen
hallgat. Hallgat, mert err8l valéban emberfeletti-
en nehéz lehet barmit is mondani. Emberi nyel-
ven taldn lehetetlen olyasmirdél beszdmolni, ami
kiviil esik az emberlakta vildg hatdrain. Mérpe-
dig az a tapasztalat, amit egy hajléktalan az em-
beri vildgon kiviilre keriilve megszerez, bizonyos
értelemben nem emberi tapasztalat. Régéta tu-
dom, hogy végiil is azért nem sikeriil dltaldban
a hajléktalanok ,visszavezetése” a tidrsadalomba,
mert nem ériink el hozz4juk, nem taldljuk a kul-
csot ahhoz a masik vildghoz, amelyben 6k 1étez-
nek. Hasonlé ez ahhoz a tanicstalansidghoz, ami
a klinikai hal4lbél visszatért emberen lehet trr4,
amikor megprébal hitelesen beszdmolni a haldl-
ban szerzett tapasztalatair6l. Egyszerien nincs
nyelve hozz4.

a harmadik hid
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Szilasi Liszl6nak mégis sikertilt nyelvet ta-
lilnia ehhez a mindenen-kiviiliséghez. Egy
pillanatra sem vilik hiteltelenné mindaz, amit
a regény szereplGirdl {r. Pedig igen keskeny 0s-
vényen kellett mindvégig egyensilyoznia. A haj-
léktalansdgrdl valé beszéd az esetek tobbségében
koénnyen 4tcsap érzelmes, szentimentdlis drnya-
latokba, ami azonnal kioltja az autentikus meg-
kozelités lehet8ségét. Szdnalom, egyiittérzés,
diih, ilyesmi itt fel sem meril.

A cselekmény szdlait e helyt nem érdemes
részletesebben vazolni, elég annyi, hogy egy Ka-
naddt megjért, majd ottani életének romjait maga
mogott hagyé térfl beszéli el életének meghata-
roz6 dllomdsait, sorsdontd taldlkozasait. Alasz4l-
las a kiegyensilyozott, kanadai polgari életbdl
a szegedi hajléktalanvildgba. Nosztavszky Fe-
renccel szinte minden megtortént, ami emberrel
megtorténhet. Néha olyasmi is, ami nem biztos,
hogy embernek valé. A hajléktalansighoz vezetd
at az § esetében is a klasszikus modellt koveti.
Vilds, munkanélkiiliség, ivds, utca. Nem feltét-
lentil ebben a sorrendben, de szigordan ezeknek
az dllomé4soknak az érintésével. A térténet, amit
Deninek, régi iskolatirsinak az érettségi talal-
koz6 hosszira nyilt éjszakdjin elmond, mar egy
olyan ember sz3jibdl hangzik el, aki maga mo-
gott hagyta az utcdt, az é&jjeli menedékhelyeket,
a hidak alatti zugokat, a viskékat a kiserdében,
a folyamatos fazast, a kanndasbort, az alkalman-

kénti homoszexudlis kapcsolatokat, a népkony-
hak bableveseit, a kitaszitottsdg soha meg nem
szokhatd, sivar kulisszdit. A torténet, amit azon
a hossztra nyult északdn, unikumokkal, s6rok-
kel és hidzi palinkaval kisérve eldad, kordntsem
mindennapi. A benne felbukkané szerepldk, a
maga nemében f6hds Foghorn Péter (Robot),
Anna, Miérs, Fondii, Droll, Angyal, Bartdk G4-
bor egy olyan vildg dtvesztSibe vezetik az olvasét,
ahova csak némi félelemmel képes kovetni Gket.
Félelemmel, olykor undorral, olykor szdnalom-
mal. Széval olyan érzelmekkel, amelyekkel 6k
maguk, a hajléktalanok mar rég nem tudnak mit
kezdeni.

A regény elsédleges ,lizenete” taldn az, hogy
megprébilja koriiljarni azt a fentebb mar emle-
getett senkifoldjét, azt a vildgot, amelyben azok
élnek, akik kihullottak a mi dgynevezett norma-
lis viligunkbél. Es nemcsak hogy kériiljdrja, de
szuggesztiv nyelvezetével arra is képes, hogy be is
1épjen erre a tiltott teriiletre. A harmadik hid ott
jar, ahol magyar regény eddig nem nagyon jart.
Fontos pillanat a kortdrs magyar irodalom egésze
szdmdra is, hogy Szilasi Ldszl6 beemelte ezt a vi-
lagot oda, ahonnan eddig szimdzve volt.

Bator és nagyszerl regény A harmadik hid,
mondanom sem kell, hogy kotelezd olvasmany
mindazok szdmdra, akik még szomjaznak az
irodalom mér-mér feledésbe meriilg egyik attri-
batumara. Nevezetesen arra, hogy éIni segit.

Csuba Anita: Melankdlia 111. (2009; foré: Novik Attila; modell: Nagy Andrea)
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