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CTRL, ALT, SHIFT, DELETE
Megszokni már hogy is lehet vajon?
Csak téblábol, tesz-vesz az udvaron, 
mint akinek valami fontos dolga van, 
pedig nem lesz semmi, csak hogy 
elfoglalja, lekösse magát, hogy terelődjön 
a figyelem, a figyelme el, el, onnan el…

Ősz lesz akkor, épp muratúrát tesz el,
nézi a kertet, besétál véges-végig
az ösvényen, érnek az almák, kékül
a szilva, be kell takarítani lassan
mindent, majd kihordani a karókat a
paradicsomok, a fuszulyka mellől,
keresi az ösvényen a hegyes cipősarkak
puha földben hagyott nyomait, 
már nincsenek sehol, mint ahogy 
eltűntek a csizmái negatívjai is
tavasszal a hóval együtt az pázsitról.

Becsukja maga mögött a kertkaput, 
látja, kiszáradt a fű is az udvaron, 
s arra gondol, amit egyszer, álmában 
egy pólón látott valahol: ctrl, alt, shift, 
delete. Hogy ennyi, s ami volt, az mint 
egy kiemelt nagybetű, eltűnik, kitörlődik.
Csak a fehér monitor lesz már. Delete.

Áradás
Mert mindehhez mintha többé nem
is volna semmi közünk. Egy valamilyen,
akármilyen késő őszi délelőtt. Ragyog a 
kék ég, a kerítések deszkáiból és a tetők
cserepeiről pára száll. Az égen kósza 
bárányfelhők. Lehet, újra beborul. 
Lehet, tovább melegszik majd az idő. 

Tehenek körme pufog az úton, disznók 
visítoznak a kapuk mögül, bárányok 
jajveszékelnek, lópaták dobognak az
istállókban, előttünk nagy lepényekkel 
tele a főút.

Aranybarna dombok úsznak szembe, 
a napsugarak lába törékeny, port nem 
ver, a szélvédőn úgy szaporáz. Zöldes 
meg sárga mezőben az épületek: mint 
piros hófoltok nyája.

És hiába ismerősek a házak, a fák, az 
emberek, hiába még az árnyékuk is, 
furcsa idegenség veszi körül őket, mely 
nem jó, nem rossz: csak más, új, szokatlan, 
és elképesztően szabad.

Szél fúj, az ég kék, fehér felhődarabok 
rohannak odafent. Sodródnak valahová.

Milyen nap van ma – hiába gondolkozik 
rajta. 

Bányai Inez: „Kis fekete ruha” variációk (2007; fotó: Perness Norbert; modell: Györgyi Zsuzsanna)
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 ELEK TIBOR 

„Hihetünk az irodalom erejében”
Beszélgetés Fekete Vincével

– Körülbelül három évtizedes költői pálya után, még mindig úgy gondolod, hogy „A költőnek a legne-
hezebb” – ahogy a Fa című, egyik korai versedben írtad?

– Megragadni, megfogalmazni, kimondani a világot, valami ilyesmiről van szó abban a versben, 
vagyis a kimondhatóság nehézségeiről. A fehér lap előtti tusakodásról, hogy ami papírra kerül, az 
vajon pontosan az-e, amit én, és éppen így akartam leírni. Egy kezdő költő, ezt tapasztalom, amint 
megírt egy verset, könnyedén kiadja a kezéből. Később aztán sokkal óvatosabb lesz, gyakorlottabb, 
rájön, hogy nem éppen szentírás az, amit a szerkesztők mondanak, és inkább ő méri meg, ő dönti el, 
hogy mikor van teljesen készen. Amikor már nem kell semmit változtatni rajta. Minden művészet – 
állítólag Oszip Mandelstam mondta, én Báthori Csabától tudom –, minél inkább előrehaladunk a 
gyakorlatban, annál nehezebb hivatás. Ilyen értelemben a költőnek (is) a legnehezebb. És nem csak a 
költőnek, hanem mindenkinek, aki nagyon komolyan veszi azt, amit csinál. 

– Miért is húzódott el annyira a Te pályakezdésed? Korábbi interjúidból lehet tudni, hogy már tizen-
nyolc évesen volt egy kötetnyi versed, de aztán több mint tíz évvel később, 1995–1996-ban jelentek meg csak 
az első köteteid egymás után (Parázskönyv, Ütköző). Mit csináltál eközben és mi lett azokkal a versekkel?

– A nyolcvanas években, Romániában, önálló kötet előtt még szerepelni kellett minimum egy anto-
lógiában. Ez volt a belépő. Azt hiszem, erre gondolhatott Boér Géza, néhai költő-tanár barátom, ami-
kor érettségi táján javasolta, hogy a középiskolás évek alatt neki odaadogatott, és ott kötetnyire felgyűlt 
anyagot adjuk le a kiadóhoz; menet közben majd, a várakozás ideje alatt, ha kell, ki lehet aztán cserél-
getni a verseket; változtatni lehet még rajta. Úgyhogy a kézirat, egy dossziényi vers Egyed Péterhez, a 
Kriterionhoz került. És itt elfektetődött. Érettségi és sikertelen felvételi után, nyár közepén munkába 
álltam. Kezdetben egy faipari vállalatnál dolgoztam; gázolaj- és petróleumszagú irodákban üldögéltem, 
vagy vágtereket jártam egy kluppával; cserefák átmérőjét mértem, gondosan feljegyezve az adatokat, 
hogy megsaccolhassák majd, kábé hány köbméternyi faanyag jön ki az illető terület kitermelése után. 
Világoszöld Ukrajna biciklimmel egyik helyről a másikra, vágtértől vágtérig, erdészháztól vágtérkezelői 
irodáig, a favágók egyik szálláshelyétől a másikig karikáztam, táskámban a szalonna, hagyma, túró és 
kenyér mellett Márquez, Karinthy, Szerb Antal, Szilágyi Domokos kötete, mikor melyik. Tapasztal-
tam, hogy olvasni lehet a cserefák árnyékában, a rőtvadak bőgését hallgatva; később az előre gyártott 
faelemeket szárító kamráknál éjszaka; ötezer literes hordók tetején; delegációban, jéghideg bukaresti 
szállodában; mázsaházban, kabanákban, erdészházakban; szemet rontó lámpa- és gyertyafénynél, a 
füstölgő kanóc és a zavaros petróleum fejfájdító bűzénél is. Aztán egy mezőgazdasági termelőszövet-
kezetben, pityókaszedésnél asszisztáltam. Később feketeribizli-bor lefejtésénél felülvigyázó „lógósként” 
ügyködtem, azaz ültem a hordó tetején, olvastam és jegyzeteltem; készültem a felvételire. Közben öt-hat 
idősebb falusi ember fejtette a jó vastag, olajos bort; nekem pedig arra kellett (volna) figyelnem, hogy 
ne lopják nagyon, de nem nagyon sikerült. Naponta hármat-négyet is fordultak ilyen-olyan ürüggyel a 
nénikék és a bácsikák; állatokat ellátni, ezért-azért ugrottak haza, és vitték minden egyes alkalommal 
a teli demizsonokat. Mi több, második vagy harmadik estére a felülvigyázónak is fel volt akasztva egy 
ötliteres kanna a biciklije kormányára. Este, hazaindulás előtt tanácstalanul nézett szét az a tizenkilenc 

éves fiatalember, aki voltam, hogy mi ez itt, amikor vagy harminc méterre tőle megpillantotta az éppen 
őt „figyelő” munkásokat, nevetve integettek, vigye csak, vigye, az a magáé. Az őszi szezon után aztán 
egy lakásgazdálkodási vállalathoz kerültem szektoristának. A még kiadatlan, üres lakásokban is elég jól 
lehetett olvasgatni. Közben meg, hétvégenként fociztam, C osztályos (NB III-as) labdarúgóként a kis-
város csapatában, majd otthon a falusiban. Olyan vasárnap is volt, hogy délelőtt Kézdin, délután a szü-
lőfalumban is lejátszottam egy-egy mérkőzést. Na és udvaroltam (csajoztam) kitartóan. Nyolcvankilenc 
nyarán jutottam be aztán az egyetemre, innen még a dicső forradalmon, egy évfolyamra Lakatos Misivel, 
Sántha Attilával, Tompa Andreával, Vida Gáborral. Jöttek az egyetemi évek, irodalmi körök, kinyílt, 
vagy másképp nyílt ki a szemem előtt a világ; azokat a verseket pedig elsodorta az idő, illetve újabbak 
keletkeztek, újabb kötetnyi vers, és az első kötetemet aztán már azokból állítottam össze. 

– Úgy tartanak számon, 
mint a kilencvenes évek első 
felében indult erdélyi költő-, 
írónemzedék egyik vezéralak-
ja, talán azért is, mert a He-
likon Serény Múmia mellék-
letének is a szerkesztője voltál. 
Én azonban az akkori verseid 
többségét is másnak látom, 
mint a hangadók, OJD–Sánt-
ha korabeli verseit, jóllehet 
valamiféle igazodási törekvés 
jelei is felfedezhetők. Hogyan 
láttad belülről azt a csapatot?

– Amikor Kolozsvárra ke-
rültem, kezdetben elég nehe-
zen találtam fel magamat. Az, 
hogy első év végén meghalt édesapám, az az élmény számomra nagyon meghatározta ezt az időszakot. 
Első kötetem tele lett borús, szomorú, tragikus hangszerelésű versekkel, noha én igazából nem olyan 
ember voltam, vagyok; mégis egy-két évemre, és pont az első kötetre ez teljesen rányomta a bélyegét. Ki 
akartam írni magamból, ki is írtam, jól, rosszul, többnyire azonban olyan nyomott, tragikus hangulatú 
versekben, amelyektől még most is futkározik a hideg a hátamon. Súlyos, komor dolgokról írni, magasztos 
eszméket tolmácsolni, lehetőleg patetikusan, azt gondoltam, hogy az az igazi költészet – akkor. Hogy ami 
nem életről, halálról, sorsfordító dolgokról, tragikumról és drámáról szól, az nem is lehet komoly dolog. 
Közben persze a játékos én is létezett, csak az valahogy visszaszorult. Néhány ilyen verset adtam az akkori 
Echinox nevű diáklapnak, mint csak olyan játszadozós, komolytalan firkálmányt, és nagy visszhangja 
lett az egyetemen, és a Bretter György Irodalmi Körön. Emlékszem, Jánoska, OJD miként terjesztette és 
népszerűsítette is őket. Aztán jött a Bretter György Irodalmi Kör, éppen idejében, és jöttek azok a társak, 
akikkel hetente összejártunk, és akikkel nagyon sokat segítettünk egymásnak a fejlődésben. A fő ideoló-
gus – persze – Jánoska volt, és Sántha. Ők találták ki az egész transzközépet, ezt a később bevallottan is 
állati nagy blöfföt, de ami jó volt arra, hogy felfigyeljenek ránk, mint nemzedékre. Néhányan: Kelemen 
Hunor, László Noémi, és Lakatos Misi, amíg el nem ment Magyarországra, amolyan nehezékeknek szá-
mítottunk, ellensúlyozóknak a mérleg másik serpenyőjében, hogyha Jánoskával, Sánthával nagyon elsza-
ladt volna a ló. Azt a friss szellemet, azt az újító energiát azonban, amit akkoriban a nemzedék jelentett, 
OJD és Sántha fecskendezték a csapatba. Nélkülük nem ez lett volna ez a társaság, ami lett. És hát, akar-
va-akaratlan, nyilván hatottunk egymásra, nemcsak a szilaj vadságnak, a polgárpukkasztásnak lett szere-
pe mindannyiunk munkáiban, hanem a féknek, a visszafogottabb, el nem kapkodott teljesítményeknek is. 
Olyan performansz (is) volt az egyik Bretter Körön, beszervezett verekedéssel, telt ház előtt Onán Mester 
mímelésével, hogy az senkit nem hagyhatott semlegesen. Felfigyeltek ránk a tanáraink is, a kritika is, a 
lapok is; sokan támogattak, segítettek, de velük is jobbára OJD és Sántha tartották a kapcsolatot. Komoly-
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talan, heccelődő, intrikus, bolondos társaságnak tűnt ez a csapat, csakhogy jöttek a lapok (a Serény Múmia, 
majd az önálló folyóirat, az Előretolt Helyőrség), és jöttek a verseskönyvek, s ahogy megjelentek a köteteink 
(OJD, László Noémi, Sántha, Lakatos, Kelemen Hunor, és az én könyvem), láthatták a kételkedők is, 
hogy komoly is tud lenni ez a társaság. Sokat nyomtak a latban a hetenkénti, pénteki irodalmi körökön 
(és utánuk) a beszélgetések, amikor úgy tanítottuk egymást, hogy állandóan tanultunk is egymástól. A 
belépés a Helikon tagjai közé már azt jelentette, hogy egy emelettel fennebb jutottunk. Még a pipázást is 
átvettük az akkoriaktól; a történeteiket, anekdotáikat magunkévá tettük. És még annyi mindent, hogy 
hirtelen fel sem tudnám most sorolni. Amit Szilágyitól, Királytól, Mózestől, K. Jakabtól, Lászlóffytól 
kaptunk, az azt az érzést keltette, aztán erősítette, táplálta bennünk, mintha együtt lettünk volna velük 
is fiatalok, egyszerre koptattuk volna a szerkesztőségi és kocsmabeli asztalokat és székeket. Bevettek, be-
fogadtak maguk közé, segítettek az indulásban, nyesegették a szárnyainkat, aztán továbbadtak, utunkra 
engedtek. És amikor visszaléptek, visszavonultak, a helyüket is átadták nekünk. Kolozsvár pedig a ki-
lencvenes évek elején-közepén olyan közeg volt, amely a huzatánál fogva vitt. A sok költő, író, a lapok, 
folyóiratok inspiráltak, stimuláltak. Mondogatta is Szilágyi akkoriban, hogy Kolozsváron keményebb a 
munka a fennmaradáshoz, és kisebb az esély arra, hogy önelégült megyei vezető költővé váljon valaki; és 
hogy ebben a légkörben egy ifjúembernek meg kell mártóznia, végig kell ezt a pár esztendőt csinálnia, s 
akkor már hazamehet a maga kisvárosába, mert fel van vértezve rendesen minden ellen. 

– A kilencvenes évek második felében számos paródiát írtál a társaidról, amelyek aztán a Lesz maga 
juszt isa című 2004-es kötetedben is megjelentek. A paródiák sorozatában valamiféle kanonizációt elősegítő 
szándékot is sejthetünk, de némi távolságtartást, kritikát is akár…

– Ezek a paródiák, azon túl, hogy kanonizációt elősegítő darabok lehettek volna (azok is vol-
tak – de csak Erdélyben), valójában kritikák, csipkelődések, jó értelemben vett provokációk, amolyan 
szellemi párbajra való kihívások. Mindig is jellemző volt erre a társaságra, hogy ugratja egymást, és a 
csipkelődésre szellemesen próbál válaszolni – ha tud. Ez olyan volt, mint gyermekkoromban a szópár-
baj, ha meg tudtál rögtön felelni, sikered volt, ha nem, rajtad röhögtek a többiek. Markó Béla is említi 
a vele készült interjúban, ezt, mint amolyan székely sajátosságot. Állandó szellemi készenlétet jelent, 
hogy a magas labdát le tudjad ütni, és nagyon frappánsan, humorral tudjál válaszolni. Gyorsan kellett 
reagálni, keresni az ellentéteket, az összefüggéseket. És ez egyfajta módszer is arra, hogy élénkké tedd 
a gondolkodásodat, nyitottá az intellektust. És már gyerekként is megvolt a szabályrendszere, illetve 
benne volt az is, hogy nem illett megsértődni, hogyha szellemesen mondta meg neked valaki az igazat.

– A paródiakötet állatmeséket, La Fontaine-átiratokat is tartalmaz, amelyeknek nem igazán látom a he-
lyét, funkcióját még a korabeli irodalomban sem. Miért tartottad szükségesnek, hogy állatmeséken keresztül 
beszélj aktuális, vagy örök dolgokról?

– Ki akartam próbálni magam ebben is. Mint egyébként annyi mindenben. Egyszerűen érdekes-
nek tűnt eljátszadozni azzal, hogy amikor nem kell már a sorok között olvasni, akkor az ember elkezd 
ilyen fabulákat írni, mai hősökkel, mai környezetben. A változások nyerteseivel és veszteseivel, az 
ügyeskedőkkel és a tisztességes gürcölőkkel. Párttitkárokkal és bizniszelőkkel. Igen sikeres darab lett 
ezek közül egy-kettő. Még országos szavalóversenyt is nyertek a Holló és a rókával akkoriban. Talán ez 
lelkesített fel, és írtam mellé még néhányat. Én sem látom sem a helyüket, sem a funkciójukat; igaz, 
nem is keresem, és nem is próbálkoztam elhelyezni őket sehol. Aztán később nem nagyon láttam 
fantáziát bennük, és pár darab után abbahagytam. 

– Az állatmeséktől már csak egy ugrás a gyermekirodalmi szövegek alkotása, gondolhatja az ember, de 
tudom, hogy neked (is) a gyermekeid születése, illetve a szemed előtti felcseperedésük hozta meg inkább a 
kedvedet a gyermekversekhez (Csigabánat, 2008, Piros autó lábnyomai a hóban, 2008). Úgy tűnhet, mintha 
„egyszeri”, rövid ideig tartó alkotói megnyilvánulás lett volna ez részedről, de én azt is tudom, hogy később is 
születtek gyermekszövegek, s hogy valami nagyobb mű már hosszabb ideje készülődik a műhelyedben…

– Valóban az történt, ami általában történni szokott, hogy a gyerekeim születése után kezdtem el 
foglalkozni a gyermekszövegekkel. Abban az időben szerkesztettünk Ferenczessel egy antológiát is erdé-
lyi költők gyermekverseiből, és időnként, a sok gyermekvers-kötetet olvasva, el-elindult a kezem. Ekkor 

születtek meg a Csigabánat versei (mindössze tizenvalahány), ezek a Weöres-i hagyományba illeszthető 
költemények. De az igazi kihívást a másik kötet, a Piros autó lábnyomai a hóban jelentette, amikor pró-
zában, prózaversekben írtam meg mindazt, ami – két kisgyerek bőrébe bújva, az ő szemükkel látva és 
láttatva – már korábban is kikívánkozott belőlem. És valóban, Cincogósi Elemér címmel készen van egy 
felező nyolcasban írt verses regényem. Tizennégy Cinből áll, Előhanggal, Utóhanggal, ahogy kell. Haj-
du Áron, a Bookart Kiadó igazgatója épp a napokban (február végén) kérte el a kéziratot.

– Költészetedbe, ha nem is radikális fordulatot, de mindenképpen valamiféle változást, leginkább talán 
elmélyülést hozott a harmadik, válogatott és új verseket tartalmazó köteted (A Jóisten a hintaszékből, 
2002) két új ciklusa, A Gazda bekeríti és a Leveleskönyv. Innentől érzékelhető a metafizikai kérdések, a 
transzcendencia, az emberi egzisztencia alapkérdései iránti érdeklődésed fölerősödése, ami igazán a Védett 
vidékben (2010) teljesedik majd ki. Jól látom-e ezt?

– Jól látod, én is így gondolom, annyit tudok hozzátenni még, hogy ennek jól kivehető nyomai, a keres-
gélésnek mondjuk, visszatekintve, már megtalálhatók az első kötetben is. A Jóisten… című kötetet, mint a 
Védett vidéket is, OJD hegedülte ki belőlem. Az elsőnél, a válogatott és új verseknél nem nagyon értettem, 
hogy miért van szükség harminchét évesen válogatott és új versekre, de János barátom – úgy látszik – nagy 
meggyőző erővel rendelkezett. Mert azt a kötetet aztán kicsit megbántam, jobban szerettem volna később, 
ha csak a Leveleskönyvből állítok össze egy teljesen új verseskönyvet. Ha nem jelenik itt meg ez az anyag, 
talán még hozzáírok néhányat, és egy külön könyv lehetett volna belőle. És másképp rakom össze, másképp 
szervezem, mit tudom én. Agyalok még rajta, megpróbálok többet kihozni belőle. Mondom, ezt fájlaltam 
később. Nem bántam meg viszont a Védett vidék-et. Ez az a könyvem, és most a Piros autót nem számítom, 
mint főleg gyermekvers-kötetet, amelyikkel legjobban meg vagyok elégedve. Ez áll legközelebb, eddig, a 
szívemhez. Amit sajnálok, hogy hiába írtak róla tucatnyinál több kritikát, recenziót, egy kivételével pozitív 
mind, mégse lett az, ami lehetett volna. Magyarországon – kivéve azt a két-három folyóiratot, ahol szinte 
hivatalból figyelnek az erdélyi irodalomra – már észre sem vették; igaz, nem is terjesztették a könyvet sehol. 

– Három fohász-os versedet is találtam: az első kötetedben, a Parázskönyvben a Fohász címűt, a Vé-
dett vidékben a Nem engedni el a fohászt címűt és a csíksomlyói Szűzanyához forduló, kötetben még nem 
olvasható, szintén Fohász címűt. Ezek különböző korszakaidnak a versei, s másként, másnak is láttatják a 
viszonyodat a Fennvalóhoz. Tudsz-e, akarsz-e beszélni a hátterükről?

– A legelső vers a lázadásé, a pörlekedésé. Az elégedetlenség hangján, a számonkérésén szól. A má-
sodik darabnak a falu a helyszíne, a gyermekkor az ideje. A vers alanya este az udvaron rója a köreit, és 
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imádkozik. El szeretne kerülni onnan, és az Úrhoz fordul közbenjárásért. A harmadik pedig egészen 
közeli élmény, a fenyegető kór által próbára tett ember tapasztalata, aki hinni akar, bízni, magában, 
Istenben, az újrakezdésben. Egyúttal az életszeretet darabja is, az Istennel megbékült halandó, a vé-
gességére döbbent ember hangján.

– Az ember eredendő magányának feloldásával próbálkozik az Istennel való kapcsolatteremtésben és 
a Szerelemben is. Verseidben egyik törekvés sem látszik problémamentesnek. Valaki Másik, vagy éppen a 
hiánya, szinte mindig ott van a versekben, a Védett vidék tájverseiben is, vagy éppen a jelenlétének a prob-
lematikussága. Miért nem sikerül vajon harmonikusabbra a kapcsolatteremtés?

– Ha harmonikus volna, az unalmas, túl steril, túlontúl tökéletes volna, amilyen fajta tökéletes-
ség, érzelmi sterilitás szerintem nem is létezik. A Valaki Más hiánya szinte mindig ott van bennünk. 
Amikor csak a másikkal kapcsolatban tudjuk meghatározni magunkat. Noha nagyon szeretjük, és 
nagy szükségünk van a magányra, az alkotóira aztán különösen, hogy hagyjanak békén, amikor el-
vonulunk, ne zavarjanak. A Másik hiánya, vagy a Mások hiánya. A Valami Más hiánya. Mert ez sok 
minden lehet, nemcsak Ő, vagy Ők, hanem a Fennvaló, egy táj, egy érzés, egy hang, egy íz, ami Őt 
vagy Ezeket előidézi bennünk.

– A Védett vidékben hangsúlyos törekvésként érzékelem a létezésünk alapkérdéseivel történő illúziót-
lan szembenézést. Ennek részeként van jelen, a keretversek által még inkább felerősítetten, „a körforgásos 
őrület” szorongató és elfogadhatatlannak tűnő élménye. Érdekes, hogy Markó Béla nagyjából egyidejűleg 
kibontakozott újabb szonett- és haikuköltészetében is hangsúlyosan jelen van az örökös ismétlődés, körforgás 
és újrakezdés létélménye, de mindez, s a mulandóságban lévő állandóság tudata, inkább örömteli, de leg-
alábbis megnyugtató érzéseket kelt az ő versei lírai énjében. Mivel magyarázod a te verseid „nem lehet”-jét?

– Hát nem szorongató, elfogadhatatlan, pimasz, szemtelen, megmagyarázhatatlan a teremtés utá-
ni lét gépies és monoton körforgása? Hát nem kíméletlen teher az ember haláltudata? Az, hogy a 
semmiből a semmibe megyünk, porból porrá leszünk, az anyaméh óvó húsburkából (jó esetben) az 
anyaföld agyagos vagy homokos rögei közé kerülünk? És ez a kérlelhetetlen, megmásíthatatlan me-
netrend, akármit csinálunk. Mi lehet vajon az a valami, ami e két stáció között az ember döbbenetét, 
rettenetét (fel)old(hat)ja? Mi lehet a vigasza Babits „Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!” kétség-
beesett feljajdulását átérző, és a szintén babitsi „miért nő a fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad 
le, hogyha újra nő?” létkérdések hullámverésében vergődő embernek? Tudjuk, megválaszolhatatlan 
kérdések ezek, mégis újra és újra feltesszük magunknak. De ha már nem tudjuk megválaszolni, ak-
kor legalább valamilyen hozzáállást, viszonyulást alakítsunk ki, hogy valamiképpen felfoghassuk, 
elfogadhassuk, megérthessük. Nem fogjuk felfogni, elfogadni, megérteni. Hogy elviselhessük. Ne-
hezen fogjuk elviselni. Csak belenyugodhatunk abba, hogy egyszerűen nyomok vagyunk a… hóban, 
mondjuk, vagy akár a homokban, mindegy. És ezért ilyen „jéghideg”, „gépies”, „monoton”, „meg-
másíthatatlanul zakatakoló”, ismétlődő, valamilyen felsőbb cél által működtetett valami ez az egész, 
amibe nincs, és nem is lehet beleszólásunk. A költő számára – életében – talán egyetlen viszonylagos 
nyugalmat kínáló „megoldás” létezik, ha az „őrült körforgásban” föloldódhat a tájban, „s ekként vál-
hat (már itt), egyszeri mulandóként a mindenség múlhatatlanjává” (Pécsi Györgyi). Ha – mondjuk –  
a természetben való átlényegülésben (örömben) találja meg a folytonosságot e kétféle létállapot között, 
és így próbálja meg felfüggeszteni az itteni és a túlnani közti óriási zökkenést. Mintegy halálgyakorla-
tok ezek. Együtt élni ezzel a tudattal, olyanként fogadni el a világot, amilyen, és olyanként lenni része 
ennek a világnak, amilyen az; és nyilván valamilyen harmóniát teremteni az elviselésére. Az anyaföld-
be kerülve pedig egyetlen esélyünk a vers. Jó esetben pár darab, éveken, évtizedeken, esetleg százado-
kon átívelő költemény lehet a remény arra, hogy – a génjeink továbbadott kódjain kívül – valamilyen 
üzenet mégiscsak továbbít(hat)ó. Tudom, persze, megbékélve kellene szembesülni a végességünkkel, 
s a halált nem hiányként, hanem a nagy körforgás természetes részeként venni tudomásul. Aki tudja 
könnyedén ezt csinálni. Én egyelőre csak kísérletezem. Hogy haladok, jelzi az általad említett keret-
vers kötetbeli második visszatérése (a könyv elején és a legvégén), hogy ott már nem a rettenet, hanem 
– ha csak finomítottabb ecsetvonásokkal is –, de már a bizakodás hangja szól.

– A Védett vidék kapcsán írta Ilia Mihály: „Azt hiszem, hogy Áprily óta senki nem hajolt ilyen figyelem-
mel és szeretettel az erdélyi tájhoz versben, mint Fekete Vince.” Mit jelent számodra az erdélyi, azon belül a 
háromszéki táj? A transzszilvanizmus táj-haza mitológiájával érzel-e mindebben rokonságot? 

– Nagyon örülök Ilia tanár úr észrevételének. És boldog vagyok, hogy leírta ezt velem kapcsolat-
ban. Az erdélyi táj nekem legalább annyira fontos, mint másnak a város, a belváros. Ismerem ezt a 
környéket, mint a tenyeremet, rengeteget járok erdeiben, mezőin, hegyein-völgyein. Hozzátartozik az 
életemhez. Erdőben, fák között, a természetben érzem legjobban magam. Ezt a semmivel össze nem 
hasonlítható kellemes érzést próbáltam meg a Védett vidék verseiben is kifejezni, a megsemmisülés 
boldogságáét, a feloldódásét a tájban, amikor szinte együtt lélegzel a fákkal, a hegyekkel, a füvekkel, 
majdhogynem átfolysz, átlényegülsz a természetbe. Magyarországi barátaimat, költőket, írókat is el 
szoktam vinni kedves helyeimre. Volt közöttük olyan is, aki az én – hogy úgy mondjam: kultikus – 
vidékemre, ahová évente többször is visszajárok, azt mondta, hogy a világot összejárta már, de ez ver-
senyben van a legszebb helyekkel. És nem kedveskedni akart. A Szent Anna-tó környéke számomra 
ilyen. Azokban az években, amikor a kötet verseit írtam, ennek a táj-haza érzésnek (legalábbis tuda-
tosan, tudat alatt nem tudom) nem sok köze volt a transzszilvanizmus táj-hazájához. Nem nagyon 
gondolkodtam ezen én akkor. Csak mostanában jött elő hangsúlyosabban ez a kérdés. A regionális 
identitás problémája. Hogy hol lehet a hazája annak, akinek sem ez az ország, sem az az ország nem 
haza. Nos, hol van, teszem fel magamnak újra és újra a kérdést. 

– Nemzedéked indulásakor a transzszilvanizmus látványos tagadásával is tüntetett. Az erdélyiség mond-e 
ma számodra valamit? Van-e valamilyen sajátos jelentése például az erdélyi költő szókapcsolatnak számodra?

– A mi nemzedékünk először az úgynevezett messianisztikus transzszilvanizmussal szakított, a 
szenvelgő és szenvedő ideológiával. A megmaradásozással, a sorok közötti olvasással, az olvasóval való 
cinkos összekacsintással. Valami egészen mást, valami újat akartunk, és mindezt úgy, hogy egyaránt 
fontos volt számunkra mind az elődökre való építkezés, mind az a határtalan nyelvi kincs, amit Erdély 
és az Erdélyben születő irodalom nyújtott és nyújtani tudott. Bár ez a csoportosulás nem volt híjával a 
polgárpukkasztó gesztusoknak, a szabadszájúbb megnyilvánulásoknak, a durvább, obszcénebb nyelv-
használatnak, a merészebb megfogalmazásoknak, azért köztünk – amint említettem – megvoltak a 
jelentős különbségek. Volt, aki egy bizonyos határt nem lépett át soha, ez beállítottság, alkat, nevelte-
tés és gyomor kérdése is volt. Mások pedig ennél tovább merészkedtek, de ha jó lett valami, nem ettől 
lett jó, és ha rossz volt, nem ezért volt rossz. Viszont mindannyiunk munkáira jellemző volt a több-
kevesebb játékosság, a különböző formai játékok, a komikum és a tragikum ötvözése. 

Az, hogy mi, erdélyiek, mi, magyarországiak, sajnos, ez egy létező, furcsa helyzet. Itt is, és ott 
is megvannak a rangsorok, irányzatok, műfaji csoportosítások. És ez a kettő nem mindig passzol 
egymással. Az erdélyiek sokan azt szeretnék, ha a nagy magyarban, összmagyarban lennének vala-
kik. De ott már ki vannak alakulva a hierarchiák, csak nagyon kevesen kerülhetnek be oda. És nem 
mindig azért, mert nem volnának ugyanolyan jók, mint azok. Én egyébként, ha már rákérdeztél, 
erdélyi költő vagyok, ennek minden előnyével és hátrányával egyaránt. Előnye ez a szép vidék, ez a 
táj, ez a környék, hogy itt élek, ahol élek; hogy ott dolgozom, és azt csinálom, amit szeretek; olyan 
kollégákkal, akik a barátaim; hogy itt a lapok, folyóiratok, írók, költők között nincs meg az a szét-
húzás, az a megosztottság, ami máshol viszont elég keményen megvan. Előnye a határon túliság, 
hogy mi, hála Istennek, felülről, kívülről nézhetjük a dolgokat. Egyszerre vagyunk kint és bent; 
íróként, szerkesztőkként éljük és ismerjük a magyar irodalmat, de nem kötődünk olyan szorosan a 
helyi (pesti, debreceni, pécsi stb.) viszonyokhoz, hogy azok megköthetnének, befolyásolhatnának. 
Hátránya, hogy bizony eléggé a végeken élünk, jó távol a „kontinenstől”, provinciában, kisebbségi 
helyzetben, nem is sorolom tovább, és a szakma szemétől is eléggé félre- vagy messzire eső helyen 
(tisztelet a nem nagyszámú kivételnek). De – ami kárpótolhat –, hogy erdélyiként, kívül levőként 
az irodalmi belterjességek, klikkesedések nem kell zavarjanak, sem a szakma elfogultsága(i), sem a 
kánonok működése, a méltán vagy méltatlanul piedesztálra emeltekkel, vagy az elhallgatottakkal. 
És kimaradunk mindenféle csatározásokból is. Azonban hihetünk az irodalom erejében, a magyar 
nyelvben, és – ilyen szempontból is – Erdély különlegességében. És ehhez nem kell sem egyik, sem 
másik oldalhoz tartoznunk.
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– Jól fogalmazok-e, ha azt mondom, hogy az udvarterek világa is Fekete Vince védett vidékei közé tartozik?
– Igen. Jól. Védett vidék számomra mindaz, ami egy ember saját, különbejáratú világa: a világlá-

tása, a világszemlélete, a gyerekkora, ifjúkora, a szerelmei; az ő egyszeri és megismételhetetlen élete, 
mindaz, amit ő valahonnan magával hozott, amiből ő áll, amiből sejtjeiben, génjeiben, minden ízé-
ben összetevődik, a hagyományaitól el egészen az emlékeiig. Védett vidék, ami történt vele az élete 
folyamán (vagy akár már megszületése előtt is); a tágabb tájaktól, a helyektől, helyszínektől, amelyeket 
ő belakott vagy be fog majd lakni, a szűkebb helyekig, helyszín(ek)ig, ahol – mondjuk – jelenleg él; és 
az udvarterek nagyon érdekes világa is ide tartozik.

 – Miért jelentetted meg a 2008-as Udvartér című tárcanovella gyűjteményedet 2014-ben újra, és ho-
gyan döntötted el, milyen szempontok szerint azt, hogy mely írásokat cserélsz ki másokkal?

– Ez a könyv is hasonlóképpen járt, mint a Védett vidék, vagy a Piros autó lábnyomai a hóban. Ezt 
például csak itt, egy pár négyzetkilométeres területen, főleg Kovászna megyében terjesztették. Amikor 
az első kiadás 2008-ban megjelent, hatszáz példány egy-két hónap alatt mind elfogyott. Sokan keresték, 
tőlem is érdeklődtek, hogy hogyan juthatnak hozzá. Aztán amikor tavaly szóba került a Sétatér kiadójá-
val beszélgetve, hogy mit tudnék adni nekik, rákérdeztem, mit szólna hozzá, ha ezt a kötetet, most már 
nagyobb szórásban, újra kihoznánk. Benne volt, én pedig nekiálltam, és újraolvastam az egészet. Láttam 
az előző gyenge pontjait, úgyhogy most nekiállhattam, és kidobhattam azt a majdnem tucatnyi írást, 
amivel nem voltam maximálisan megelégedve. És javítottam, és csinosítottam, és korrigáltam. És hát 
sokkal feszesebb szerkezetben, sokkal odaillőbb, és remélem, sokkal jobb darabokkal pótoltam. 

– A kötet végtelenül humoros és szórakoztató írások gyűjteménye, de a „derűn, a poénokon átdereng egy régió 
múltja és jelene, olykor gyomorszorító, fájdalmas realitása” – írta Pieldner Judit épp itt a Bárkában megjelent 
kritikájában. Egyetértesz-e ezzel, s ha igen, akkor mivel magyarázod ezt „gyomorszorító, fájdalmas realitás”-t?

– Nézd, ez az én világom, a gyermekkoromé, de a mindennapjaimé is; ezek az emberek, helyzetek, 
történetek így élnek bennem. Itt együtt van a fekete és a fehér. Nem szépítettem semmit, nem idealizál-
tam, azt írtam meg, akik és amik vagyunk. Belülről, sírva vagy vigadva, mindegy. Ilyen ez a nép, nem 
rossz és nem jó, ilyen. Esendő. De van közöttük persze ilyen is, meg olyan is. Mint más népek között is 
amúgy. A székely emberekről szól, belülről, őszintén, takargatások, kozmetikázások nélkül; kritikával, 
nevetve, kacagva, de mindig szeretettel, és gyomorszorítóan fájdalmas realitással is. Joggal megtehettem, 
mert egy vagyok én is közülük. És Erdélyről, ezen belül a székelységről, hogy székelyesen mondjam, bi-
zony eléggé hamisacska a kép még napjainkban is. Ezek az írások pedig nem egyébről szólnak, hanem – 
Bodor Ádám találó szókapcsolatát kölcsönvéve – a „hely közérzetéről”. Lehántva minden díszt, minden 
sallangot róla, és levéve a rózsaszín szemüveget, keserűen, rossz szájízzel, és nem túl rózsás kilátásokkal.

– Az új Udvartérnek van egy mottója: „Vargaváros. Előfutamok egy verseskötethez”. Miközben a varga-
várost, Kézdivásárhely régebbi évtizedeit már részben megírtad a Védett vidékben (Vargaváros. Század-
elő, Vásárváros, Rózsapiac). Jól értem, hogy ez a mottó azt akarja jelezni, hogy készül egy újabb verseskö-
tet, aminek az Udvartérben megjelenített világ képezi a prózai háttérvilágát?

– Igen, pontosan erről van szó. De nem csak az Udvartérben megjelenített világ képezi a hátterét, ha-
nem szinte minden eddigi prózai írásom, a blogok, naplók, emlékezések adják az egésznek a nyersanyagát. 
Ez az itt-ott szétszórt, nem túl bőséges prózaanyag, na meg az Udvartér novellái a legfontosabb adatbázi-
som nekem ehhez a kötethez. Ezeket a szövegeket „írom szét”, ha úgy tetszik, ebben a készülő verseskönyv-
ben. Amikor az Udvartér tárcáit, és a blogjaimat is írogattam, már akkor éreztem, hogy ott van bennük 
egy-két kötetnyi vers ötlete. Többnyire szabadversek, vagy prózaversek lesznek ebben a könyvben. Az eddig 
elkészült anyagok dísztelenek, eszköztelenek, hiányzik belőlük a metaforák sziporkázása, inkább nyersek, 
metonimikusak; nem színes fotók, hanem fekete-fehér felvételek. Még olyan darabok is vannak köztük, 
amelyeket én, jobb híján, egy merész ötlettel versnovelláknak neveztem el, annyira epikusak, és hát olyan-
formán épülnek fel, mint egy-egy novella: kihagyásos szerkezet, fokozatos kibontás, ütős befejezés akár, és 
tanulság nélkül abbahagyott kerek egész mégis. Ezt a formát kívánja leginkább ez a könyv, a prózait. Igaz, 
úgy vagyok a prózaversekkel, hogy több ilyen után, időnként írnom kell egy-egy rímes-ritmusosat, a versek 
mellé egy-egy „költeményt” is, hogy egy kicsit helyrebillenjen a szépérzékem, meg a lelki egyensúlyom. 

Hogy érezzem, a mesterségbeli tudást alkalmazva, mint egy jó ácsember, akár a földről is meg tudom csi-
nálni – nem kell ahhoz a tetőre felmennem – a zsinórpadlást. Én egyébként mindenik verssel újrakezdem. 
Teljesen elölről. Mintha soha nem írtam volna semmit addig, ugyanazzal a várakozással, kilátástalansággal 
és bizonytalansággal. És reménykedéssel. Amikor aztán végre befejezek egy-egy verset, és meg is vagyok 
elégedve vele, ott van mindig a szorongás, hogy lehet, ez volt a legutolsó. Mert soha nem lehet senki biztos 
abban, hogy tud még igazi, önmagából sugárzó, nagyon jó (Isten bocsá’: nagy) verset írni. És – tegyük 
fel – nem saját epigonjaként ismételgeti azokat a sémákat meg kliséket, amelyek egyszer már „bejöttek”, a 
végtelenségig. Amit pedig már megírtam, ami kész van, az már annyira nem érdekes. Csak az, amit a sem-
miből fel kell építeni újra, amit a legelső betűtől meg kell csinálni, fel kell emelni, létre kell hozni. A versből, 
versírásból, versolvasásból, a vers szeretetéből, népszerűsítéséből, fejlődésének, változásainak, alakulásának 
figyelemmel követéséből pedig – úgy gondolom – egy költőnek nem szabad kiesni soha. A vers ma már – 
tudjuk – nem ugyanaz, mint száz, de akár tíz-húsz-harminc évvel ezelőtt volt. Noha bizonyos szempontból 
nem sokat, szinte semmit sem változott. 

Csuba Anita: Trendi menyecskék III. / Diplomamunka (2005; fotó: Wollmuth 
Krisztián; modell: Yasmine Al Mashri)
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 VÖRÖS ISTVÁN 

Az írástudók fontossága
1 Jézus elnéző mosolya.
Tudtam, megbánjátok, 
hogy olyanok és csak olyanok
vagytok, amilyenek.
2 Bocsássuk meg nekik a pártoskodást!
3 Farizeusok, szadduceusok,
most akár ti is megbocsáthattok
egymásnak.
4 De miattuk azért nem szabad
haragudnunk az írástudókra.
5 Sokan megpróbálnak majd 
az írás ellenségének feltüntetni
engem, a tudás gyűlölőjének,
tudatlannak írnának le,
hogy a maguk tudatlanságát
mentsék.
6 Nem tudok se
többet, se kevesebbet, 
mint amennyire szükségem van,
mint amennyire szükségetek van nektek,
mint amennyire szüksége van a világnak.
7 Hadd fussanak a pártoskodók, akik
nem méltók az írástudó névre,
hiába olvasnak könyveket, 
nem olvasnak a betűk
között, nem merítik
pillantásuk hálóját
a szavak alá.
8 A szavak alatt, a szavak alatt
valami hánytorog és készülődik,
valami dübörög és mozdul,
krisztusi erők, ha érzitek.
9 Ha valaki ezt egyszer majd leírja,
ne az legyen ott, hogy én kígyót-békát
mondtam az írástudókra.
Maga az írás szólalt meg.
És egy óvatlannak a betű
viperája megmarta a kezét.

Az ikertornyok 
Nagymaroson
Ahogy most a német költők
antológiáját olvasom, elejétől
a végéig, égbekiáltó a különbség
a címlapra is kiírt nagyok, és az 
érdekesség kedvéért, vagy egyéb
okokból betett többiek között.
Ezeknek a többieknek mindig van
valami mondanivalójuk.
Borítékolható, derék, fölösleges.
Aztán jön a nagy költő, és csak leír,
de olyan részletesen, ahogy látni
se látjuk a világot. Mert látni sajnos
általában nem egy nagy költő,
inkább egy sportriporter szemével
látunk. Egy földművelő és egy 
meteorológus hasonlót vesz
észre a világban, egy bokszoló
inkább elhajol a nyugtalan
mozdulatok elől, de rést keres
a nyugtalanságon és átnyúl.
A bűnöző megismeri a kollégája
tevékenykedését tévedhetetlenül.

A nagy költő versének nincs
hasznos jelentése, vagy ha akad ilyen is, 
az mellékes, mint a csomagtartóban
hányódó égősor és szerelődoboz.
A nagy vers szétrobbantja a saját
tervét, úgy nő ki, mintha egy ötemeletes 
irodaház építés közben kettéhasadna,
és kihajtana belőle egy kacsalábon-
forgó vár, akár valami óriás, beszélő
őzlábgomba. És mennyi anatómiája
van a gombának? A pöfetegnek
például egyáltalán nincs.
Vastag gombabőr a kerek
pofáján, aztán bent a gombapép.

A verset nem lehet kicsontozni,
és okos tanárok hiába nézik a tervrajzát,
amit a költő persze úgyis eldugott, elégetett,
vagy megevett, belefőzve a kidobott
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versekből készült, alaposan
megsózott és borsozott gombapörköltbe.
A tervrajz talán soha nem is létezett,
de az okos kitalálja, és szinte mindig 
el is találja, milyen nem volt soha. 
Megtalálja a sohát a versben, a nem 
úgy-ot, az ez-nem-jót. Ezen a helyen 
egy unalmas háznak kellett volna
állnia, most meg itt van ez a kétszáz
emeletes torony, ami lenyalja az égről
a naplementét, körbeköpködi cseresznyemaggal
a csillagokat, és a nappali kéket úgy issza,
mintha iskolába iratkozott volna,
és bejönne neki, amivel annyit riogattak
óvodásként, a tintaleves papírgaluskával.

Jaj, nem a tanárokat akarom bántani,
a nyári szünet rájuk dől, mint a rosszul 
felállított sátor, nem is az okosakat. 
Amikor az ikertornyok
összedőltek, azt terveztem, hogy
a nagymarosi telkünkre felépítem
őket újra. Akkorában, amekkora az
ötszáz négyszögölön elfér. Mondjuk,
így is ötven méter magasra emelkedtek 
volna legalább, gyönyörű lett volna
onnan a lelátás a visegrádi várra,
a kilátóra a Hegyes-tetőn, föl a Börzsönyre, 
ahol a sűrű erdőben mindig
észrevettem volna a vonuló 
szarvascsapatot. A ház égbefutó,
kecses acélvonalai fölött kíváncsian
imbolyogtak volna a Ferihegyen
leszállni készülő, Berlin és Prága 
felől érkező, már alacsonyra ereszkedett 
repülők, az épület tele lette volna könyv-
és vattacukorügynökök irodáival,
meg persze nekünk is jutott volna
pár szoba. Annyi minden elfért volna ott,
halhotel átutazó cápáknak, oroszlán-
kozmetika, butaságleszívó, 
borzmegőrző, agykonditerem.
De nem kaptunk építési
engedélyt a repülők miatt.

SZABÓ T. ANNA 

Megfeszített
  Németi Rudolfnak

Megfeszített
figyelem. 
Halálverejték,
zihálás, üressé táguló pupilla. 
  
Ez a perc
óra, nap, élet. Ez a semmi
minden.

Csak fókuszálni folyton.

Itt. Hogyan? 

Menni a boltba. Emberek közé.
Úgy tenni, mintha. Jelentéstelen
beszélni. Enni. Gyertyát gyújtani este.

A forró viasz folyik az erekben,
rebbenő szemből lefele az arcon,
az ujjak rácsai közt kicsepeg.

Figyelem? Elég.
Idő? Elfolyik.
A lázas láva megdermed, kihűl.

Halálverejték. 
Értünk. Mint a csonk.
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Köszönet. Zene.
   Tiszai Katalinnak a hetvenedikre

Beszélni nehéz. Bármit mondani.
A tettek ennél többet mondanak.
Szavak harangja tanul kongani,
harangzúgással kell kimondjalak.

Ünnepi bongás. Egy galambcsapat
surrog fel a gótikus bolt alól,
hussanva fel, fel, most a napba csap – 
elég, elég, elnémul, aki szól.

Zene köszöntsön, időtlen zene,
Téged, ki köztünk táncolsz és forogsz,
mindennapjaink konok üteme,
ki csak adsz, adsz, és mindig adni fogsz.

Annyi éven át. A makacs derű.
A viszonzást nem kérő ölelés.
Látszólag könnyű, laza, egyszerű.
De visszaadni minden is kevés.

Hetven galamb kap égre, magasan
keringenek, és súlyuk sincs soha,
de szárnyuktól az égnek hangja van,
s az embernek a földön otthona.

Ne legyen nehéz. Emeljen tovább
a kezdetektől röptető erő.
Szárnyat kaptunk, a röptöd adtad át,
és nem fog rajtunk többet az idő.

Repül, suhog, bong, minden zeng, lobog,
harang, galamb: a létével emel,
ki köztünk táncol, suhog és dobog:
fel, fel, a szárnyas téren túlra, fel!

Család. Ünnep. Szárny. És harmónia.
A csend muzsikál. Emel. Rajta át.
A vers dalol csak – nem kell szólnia.
Érted te úgyis. Azt zengi: VIVÁT!

ZENTAI ADÉL 

Szitakötők
Mondd, hová tűntek a szitakötők,
káprázatos, selyemcsontú vadak? 
Ugye, mi nem tűnünk majd el, csak mert
te engem, s én téged választalak?

Zörgő szél támad, s lobog a világ,
az örökkévaló is elszakad, de
mit nekünk pár zajos évtized, ha
te engem, s én téged választalak?

Mondták, nem változunk, s majd a holnap 
után jönnek a tegnapok hamar,
szebbek is, jobbak is, könyörögjünk,
te engem, s én téged válasszalak.

A horizonton túl hajnalodik,
éjibábunk felégeti a nap,
s míg göndör kávéd fő, álmodd csak az
álmod, én téged választottalak.

Hozzád képest ma este még a hold
üvegkaréja is karnyújtásra 
van, valaki velünk lélegzik, csak 
kérd, s én újra téged választalak. 

Király, királyom
Kívül meleg, barna szemű eső 
esik, csak a mi paplanunk alá
fészkelt be a fagy, a hó már olvad,
fél lábbal itt van a göndör tavasz,
s mint akinek semmi mása nem volt,
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s nem is lesz, úgy szorítalak, te már
talpon is vagy, egyetlen elegáns,
miértről mit sem sejtő mozdulat.

Állsz a ferde fényben, káprázatos,
örökkévaló, ostoba, tudom,
hogy én e létre sem jött képletben 
ki vagyok, már nem tudom meg soha.
Tested és inged közé a szokott,
szép rendben beékelődik a nap,
megsimítom gallérod, valamit 
tennék, de elhagy erőm, s elmarad.

A nagyszoknyás ruhámba öltözöm,
léptemben perdül az egész város 
redői alatt, vállam meztelen,
számon sötét kontúr az alkonyat,
bejárom újra a tarka utcákat, 
fakó arcot tükröz egy kirakat,
sokszor eljöttem ide már érted,
s most először megyek vissza magam.

Lemezborító-falú étterem, 
étlapján ismeretlen halak,
körül üres tányérok, enyémben
az elmúlás pálcikája matat, 
odaát pikkelyes templomtorony, 
karimáján vízköpők sorfala, 
üzeneted pont akkor érkezik,
mikor éjfelet kongat a harang.

Ellobban a világ, de a világ 
számomra csak egy kártyalap,
néhány percnyi pihenő, s ha van még 
a pakliban, újra osztanak, de
benned, büszke, üvegarcú király, 
kiben sosem nyugszik, csak kel a nap,
ezüst szilánkként, lüktet majd, s vele
mindörökké én is, a bűntudat.

Matt
Sósan csordogál át rajtunk az élet,
sár, harmat, veríték, kit, mi az, mi talál,
hajunk kajlán göndörödik az égen,
bőrünkről fehéren pereg a délután.

Itt állok most éppen, fityegő belű
nagykabát, ami mögé bújhatok csupán,
elmúlt már a tél, rám mégis hull a hó,
és helyette nincs se tavasz, se ősz, se nyár.

Bámulom az utcát, néhány csavargó
a sarkon önfeledten, guggolva piál, 
körülzsongja őket a forró város,
bennem régóta némán gubbaszt a világ.

Törékeny szitakötő, úgy ragyog a 
foszló jelenlétben a hiány, előtte 
csüng a semmi, mögötte arcunk íve,
s a le nem töltött idő lassan poroszkál.

Azt ígértem, játszom, s ha a nyugvó nap 
talpon egyetlen fehér harcost sem talál, 
akkor is játszunk, mert királynő vagyok,
s te árnyékként követsz, a fekete király.
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 NOVÁK NOÉMI 

tévedések 
(Dulcinea saját udvarában)
álomhiányos lett. éjszakáihoz szeszneművel lyukasztott jegyet.
pedig kétszeresen teremtett lélek, akinek lényegében illik élni.
két szál kolbász közt a hentes diszkrét szalonspiccel rámered:
mi ez a törpe varázslat, furán szagló bűbáj, nem érti.
kézfején kidagadó erek, kantárt vág puffadt esőfelhőkre.
konkrét kérdései vannak. darálja, gyűri, míg a szája feldagad.
alsószoknyája vasalt vitorla, csillogó szemmel evez a porban.
hátsó kertje mögött árnyékszéki vígság, szűk ösvények burjánzanak.

minden csapás végén zsíros bajszát törölve várja középkorú hőse.
de sose megy hátra. és mindegyik barátja csak az ismerőse.

ouverture
emlékszel még imrére
néha jóska volt alkalomadtán emil
szerintem alatta tört össze a járda
nem bírta tekintete súlyát
mikor délutáni álma nyomait kereste
micisapkája szárbaszökkent a tavaszon
két szárnya munkásköpenyből varrva
elszállt mert emil ilyenkor költözik el
vele ment kedvenc égdarabkám
mostan emil csapáját követem
szívem háromszáztizenhét kiló
és összetörtem a járdát

Csorba
Kurta vasakat ereszt a tél
langymeleg, sárfoltos utakba.
Hosszút vonyít öreg, sárga eb,
csonk foga lágyékot harapna.

Üresen kaffant az állkapocs.
(Ordítottam én is, hogy halljad.)
Vöröslő teapárnán úszom,
szemeim csorba csészealjak.

távirat
szép idő van. ideje mulatni.
engem szíven ütött egy kontraposztó.
ülök magamban pitypangok tövén,
keserű szárú bóbitán lefoszló
fehér ernyő-esőben. morzéznak
virágok, hajthatatlan a mindig előre,
sebes fénye cukros felhőknek,
cukros nézésnek. most is elpirulok tőle.
fejem kattog, élő telegráf lettem:
fogaim közt lyuggatott szalagok.
soha többé nem mondok semmit.
jobban teszed te is, ha elmutogatod.
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 EGRESSY ZOLTÁN  

Lila csík, fehér csík
(részlet)

Nem tudom, hanyadszor nézem újra, századszor, vonul le, sebzett bika, nagyon fáj, de nem akarja, 
hogy látsszon, büszke, mindemellett hanyag, mintha csak rossz kedve lenne és unná a dél-amerikai 
hosszú estét, másról van szó persze, az első igazi nagy törés borzalmas pillanatai ezek. 

Nem először állították ki pályafutása során, nem is utoljára, de ez teljesen más, mint a többi, ebben 
a levonulásban gyakorlatilag minden benne van, a személyisége, sorsa, a szeretnivalósága és a keserű 
ízű csalódottság is, amit rendszeresen okozott; tizenegy évesen, egyenes adásban láttam először a 
képsorokat, már-már halálközeli élményt jelentettek, késő este volt, kora éjszaka, 1978 júniusa, a nagy 
magyar remények világbajnokságának első meccse, argentin–magyar Buenos Aires-ben, ez itt a 87. 
perc.

Pár másodpercnyi a felvétel, a youtube-on elég komoly a nézettsége, ezek szerint jó néhány rá-
kereső fájtatja a szívét időnként a hatalmas, melankolikus nemsikerülés mementójával. Meglepően 
hosszan mutatja a kamera a sértetten, makacsul vonuló kilences hátát, meggypiros mez, rajta nagy 
9-es, a riporter eközben a teljesítményét értékeli, mérges rá, haragszik, fel van háborodva, ettől már 
akkor ideges voltam, nem értettem, miért nem érti, mi történt, hogyhogy nem látja, nem érzékeli, ezek 
szerint biztos más se fogja, csak én.

Azt mondja egy lány – nem az utánafutós, nem is a kis-balatoni –, miután megmutatom neki a 
felvételt: a hátát írjam meg. Ahogy a hátban benne van az ember. Abban benne lesz minden. Bár a le-
vonulásban nincs szabadság, csak rettegés. A szabadság elvesztésétől való félelem. Azt meg én ismerem 
a legjobban szerinte. Elég egyetlen éjszakára gondolnom. Bármelyikre.

Ennyi idő távlatából, a meccset újranézve ma már azt mondom, talán mégsem a világ igazságta-
lansága manifesztálódott akkor és ott, de valamelyest azért mégis; nem egyszerű fájdalom volt, egy 
azóta szokásossá vált magyar vereség, sokkal több annál, és nemcsak a tét miatt, vagy mert világbaj-
nokságon történt, nyitómeccsen ráadásul, ezügyben nincs dilemmám magammal, ami pedig ritkaság, 
ezt nem tudom relativizálni, nem bírálom felül tizenegy éves önmagamat. 

Az érzés nagyjából ugyanaz, miközben az első sokk persze nem élhető át újra, az egyszeri és 
megismételhetetlen, másfelől azonban mi ez, csak egy meccs a sok közül, szenvedély, de játék, ne 
vicceljünk, a Föld forgott tovább, vesztettünk, na és, más haldoklott akkor, vagy épp a keze szakadt le, 
ráadásul ki se estünk ezzel a vereséggel, javíthattunk volna, adódott két további lehetőség, két másik 
meccs, még ő is talpra állhatott volna, egy hónappal múlt huszonhárom éves, mi az, semmi, a világ 
ismerte a nevét, ha valaminek, ennek erőt kellett volna adnia, menni kellett volna tovább, ez az este 
nem sikerült, legközelebb majd nagyobb szerencséje lesz.

Nézem újra és újra, figyelmesen, szigorúan, mintha nem tudnék az előzményekről és a követ-
kezményekről, ezt a pár pillanatot kellene megfejteni, mitől nyilvánvaló, hogy nagyobb a baj, mint 
amekkorát a képek sugallnak, miért estünk ki mégis ebben a pillanatban, nem matematikailag, 
hanem lélekben, hogy képes még mindig ennyi érzelmet kavarni a villanó piros lap, szinte diadal-
masan mutatja fel Garrido, a portugál bíró. Az ekkorra már világos volt, hogy kikapunk a későbbi 
világbajnoktól, a második argentin gól eldöntött mindent, idő ugyan lett volna még, de a hősies 
helytállás megtört, a bekapott gól letaglózott mindenkit, fel sem merült az egyenlítés lehetősége, 
se szurkolóban, se játékosban, az akkori érzés itt van bennem tisztán, tart még a meccs, de tudom, 

hogy már kikaptunk, objektíven nézve talán nem érdemtelen a vereség, de objektíven ezt a meccset 
lehetetlen értékelni.

A legkisebb királyfi, a kedves kis szőke srác, kilencessel a hátán mégiscsak elbukik, lesöpri őt az 
agresszivitás, a nagy hajú, vad, erős izmú kék-fehér csíkosok és a gyáva portugál elveszejtik őt, 
nézem megint, hogy történt, nálunk a labda, jön felé, megjátszhatná, de most kivételesen nem azt 
figyeli, hanem a védőt maga mögött, nem látni jól, mi történik, csak sokadik újranézésre, akkor 
se tisztán, mintha hátrarúgna, pillanatnyi rossz ötlet lehet, benne az előző nyolcvanhét perc és az 
imént bekapott gól miatti düh, normál esetben a labda felé mozdul ilyenkor, bármilyenkor, a labdát 
figyeli kétéves kora óta, most nem, az se biztos, hogy eltalálja az argentint, a mozdulat azonban 
kétségtelenül sportszerűtlen, és szándékot is lehet büntetni, ráadásul a védő, biztos, ami biztos, 
elterül, Törőcsik a lendülettől hátrál pár lépést, megáll, síp harsan, kétszer is, tudja már, hogy baj 
van, indulatosan előrelép, aztán megtorpan, a bíróra néz, az argentin látványosan fetreng, a lap még 
nem villan, de Vitray Tamás már közli a nézőkkel, mi következik, jelen időben mondja, ami még 
csak jövő, pár tizedmásodperccel megelőzi a bírót, korábban állítja ki Törőcsiket, mint Garrido, 
büszke rá, milyen nagyszerű jósnak bizonyult, elégedett a bíró is, megoldotta a feladatát, a szőke 
srác csípőre tett kézzel álldogál, látszólag nyugodt, de érzem, ahogy megy ki a vér belőle, együtt 
megy ki belőlünk, tehetetlen, mint egy rossz gyerek, aki bajt csinált, bűnöző, pilinszkys pillanat, 
üveges lehet a tekintete, fegyences, bár nem mutatják közelről, vége, tudja jól, Kempes lép oda hoz-
zá és két másik argentin, tolják, lökdösnék a partvonal felé, ő elrántja a kezét, amikor hozzáérnek, 
ez tetszik, mit képzelnek ezek, hogy mernek hozzáérni, nem engedi, indul le, Ardiles már nem vele 
foglalkozik, Kempest húzza vissza, nyugi, megvan, amit akartunk, addig hergeltük, míg elvesztette 
a fejét, sikerült, hadd menjen, megy, szembejön Nagy Laci, megpaskolja a jobb vállát, a kamera 
követi, jelentéktelen játékost nem mutatna ennyi ideig, halad komótosan, lehajtott fejjel, elfáradva 
a harcban, megy kényelmes tempóban, aztán megáll, a bíróra néz, az áldozat még mindig a földön 
fekszik, mindjárt szólnak neki a társai, hogy meggyógyulhat, kiállították a kis magyart, minden 
rendben, Törőcsik még mindig Garridót nézi, van egy pillanat, amikor úgy tűnik, azon rágódik, 
nekimenjen-e, a portugál most határozottan felé lép, mutatja, hogy húzzon le, megint elindul, de 
visszafordul, magyaráz Garridónak, nem tudom leolvasni a szájáról, mit mond, csak remélem, hogy 
nagyon csúnyákat, remélem, megkönnyebbül kicsit tőle, mert ezer tonnát cipel, tudja, hogy az egész 
világ őt nézi, nem vesztes, nem hajlandó szégyellni magát, mert igaza van, akkor is, ha nincs, Vitray 
sóhajtva mondja ki a nevét, Törőcsik Andris..., a nagy, fehér, csíkos 9-es virít a meggypiros háton, bal 
karján gyászszalag, ahogy a többi magyar játékosén – pár napja halt meg Bozsik, miatta –, hetven-
hétezren fütyülnek fülsüketítően, flegmán lépked, pont ahogy az Eötvös Loránd utcában szokott 
a Liesinger felé, kiírják a nevét a képernyőre, Torocsik, így, ékezetek nélkül, hirtelen kocogni kezd, 
mintha eszébe jutna, hogy hátravan még két perc, egyenlíthetünk, ne rajta múljon, de hét lépés 
után már újra sétál, átgondolta, dehogy egyenlítünk, ebben is igaza van.

Úgy is értelmezhető, hogy azt sugallja a testbeszéddel, mintha semmi különös nem történt volna, 
ezért is lehet majd szidni, gyűlölni, meg a „méltatlan” viselkedéséért persze, de nem, ő ilyen, nem 
játssza meg magát, ezért meg szeretni lehet, ki-ki eldönti, nagyjából mindegy neki szerintem, viszont 
engem nem ver át, hiába vagyok kicsi, hiába látom, mennyire laza, tudom, hogy most dőlt össze benne 
a világ, beszélhet később akármit, elkönnyítheti az egészet a nyilatkozataiban, ott egy vagyok vele, 
tudom, mi történik belül, most bizonyosodik be, hogy a világ nem igazságos, egyszerre növünk fel, ő 
a saját bőrén tapasztalja, én az ő példáján.

Később majd megtudom, hogy ekkor még bőven otthon lakik Zuglóban, a szüleivel, pedig világ-
sztár, vagyis hát most válhatott volna igazán azzá, ezen a világbajnokságon ez már nem jön össze, 
négy év múlva meg késő lesz, a viselkedése ettől felemelő, hogy ezt elviseli, a magatartás ugyanis soha 
nem a helyzetet minősíti, hanem azt, hogy az ember milyen módon vél megoldani egy problémát, így, 
jól, helyesen, később nem haragszik az argentinokra, csak a bíróra, amiért engedte, hogy gyilkolják őt 
egész meccsen, róla részemről csak annyit, hogy nincs az emberi érzékelésnek olyan szegmense, ame-
lyet ne kéne átbasznom ahhoz magamban, hogy jót feltételezzek róla, hiába portugál, hiába beszél a 
virágok nyelvén.
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Mindazonáltal valamivel óvatosabban gyaláznám mostanság már, mint akkoriban, megnéztem 
nemrégiben a teljes meccset, eredeti közvetítésben, spanyol kommentátorral, ebben a verzióban egy 
bizonyos Toroszics játszott nálunk kilencessel, és pályára lépett többek között Nagi is, összességében 
azt mondhatom, hogy reálisan nézve balszerencsés vereséget szenvedtünk, de kicsit tényleg jobb volt 
az ellenfél, lehetett volna bármi, ez igaz, azt azonban érdemes leszögezni, hogy Pintért simán ki 
lehetett volna állítani, Nyilasit többször is, a végén nem játszottunk szimpatikusan, semmit nem érté-
kelnék át, de ezek tények, ,,Toroszics”-ot nem rúgták fel annyiszor, ahogy emlékszünk, nem egészen 
úgy volt, ahogy él bennünk, odáig merészkednék, hogy Garrido talán nem is csalt, egyszerűen csak 
félt, semmi jelentősége nincs, nem fog kiderülni soha.

Van, amiről nem lehet beszélni, van, amiről igen, csak majdnem lehetetlen, nagyon nehéz, 
Fitzgerald azt írja, nemcsak szavakat kéne kitalálni, amelyekbe a gondolatokat bele kell öltöztetni, hanem 
öltöztetésre váró gondolatokat is, a világ igazságtalanságáról gondolkodom, miközben a rendjéről kel-
lene, Törőcsik egész pályafutása során, az összes meccsén épített, a vele szemben állók, a mindenkori 
ellenfelek pedig rombolták őt meg az építményét, ez volt a játék, amelynek mindenki ismerte a szabá-
lyait, így, együtt van a kettő, az igazságtalanság maga a rend, ez a szomorú végkövetkeztetés, ugyan-
akkor nem lenne ekkora élmény ez a kudarc, ha nem lenne ennyire traumatikus, ha simán kikapunk 
3–0-ra, ha nem állítják ki a két magyart, be kell vallanom, valahol nagyon mélyen tetszik nekem ez a 
fájdalom, a szomorúság, az elveszettség, a saudade, tetszik, hogy nem sikerült, mert van szívdobbantó 
ereje a bánatnak is.

A teljességhez, a katarzishoz kell a sértett flegmasága is, amely persze rettenetes csapást leplez, 
kell, hogy épp vele történjen, ami történik, tanulságképpen, vagy csak precizitásból idemásolom Vitray 
riporter monológját, ott kapcsolódunk be, hogy a csatár hátrarúg, és megszólal a portugál síp, Törő-
csik megkapta azt, amit mondtam, a pirosat. Mondtam, hogy ez lesz a vége. Bár, bár ne lennék ilyen jó jós, 
és Törőcsik lenne fegyelmezettebb. Láthatóan szándékosan belesarkalt az ellenfélbe. Minek kell? Törőcsik 
Andris... Hát nem volt valami szerencsés világbajnoki bemutatkozás. És ezzel az eredményen változtatni, 
fordítani nem lehet. Végig rettenetesen ingerlékenyen, ingerülten játszott, igaz, magára hagyatva, egyedül, 
de erről a játékvezető, az ellenfél nem tehet. Hiszen ez volt a dolga, hogy próbálja, ha amennyire tudja, 
tartani a labdát és zavart kelteni, így hangzik a tiráda vége, hogy „ha amennyire”, játsszunk el a gon-
dolattal, még egy játékost ki kellene választanom a csapatból a tragikus hős szerepére, ha így volna, 
mindenképpen Nyilasi lenne az, a másik sztárjelölt, és mit ad Isten, ő a következő kiállított, drama-
turgiailag tökéletes a képlet, a nagy fájdalomból így lesz még nagyobb, pillanatokon belül, Törőcsik 
feltehetően szándékosan teszi, amit tesz, Nyilasi viszont egészen biztosan nem mérlegel, vagy igen, 
és botrányt akar, lila köd lebeg előtte egy ideje, nem, inkább zöld, az mérgesebb szín, egyébként is 
fradista, kiállították a barátját, menne utána, mintha percek óta erre játszana, réges-rég le kellett volna 
cserélni, igaz, Törőcsiket is, de akkor nem tudna megtörténni, aminek meg kell, szegény Baróti Lajos, 
miért nem küldött be két játékost helyettük, lefagyva ül a kispadon, utólag könnyű okosnak lenni, pár 
másodperc lehet hátra, jó lenne túl lenni három, nekünk bánatos sípszón, nem hozzuk le elegánsan a 
meccs végét, elkezdünk ámokfutni, az argentinok ügyesen húzzák az időt, csetepatékba nem mennek 
bele, adogatják a labdát, Tarantini kapja meg az oldalvonal mellett, Nyilasi szemből fut felé, így nem 
szokás, baj lesz, amikor odaér, ismét átadom a szót Vitray Tamásnak, még egy cédula. Piros! Jól megy 
ma nekünk. Jól megy ma nekünk. Nyilasit is kiszórta!

TŐZSÉR ÁRPÁD 

Űrsarc
Az űrküzdelemben az Ember-Én: szeplő,

folt volt-hold-arcon, mellék-égen.
Csillaglovak közé dobva a fénygyeplő:

megfut a színről a főszereplő.

A világszellem küzd s elveszíti
az anyaggal folytatott harcát:

zsugorodik, térrel fizeti ki a sarcát.
A sorvadó agy éli így meg kudarcát,

Keresi a tengelyt, mely kiforogná, mi jó,
s hol nyí az űrben a zérusnak tűnő

határozatlansági reláció. –
Kirágott héj a hold, s nem cipó.

Fúj a csillagszél, s majd megint kikel
a nap, a hold, a sikk, a – siker. –

Herceg, a világügyeket sem elintézni,
azokat is túlélni kell.

A forradalmakról 
és a lélekről faggatják

Hajnalodik – mint régi költők a tollszár végét, legszívesebben
megrágnám a klaviatúrát: nem megy az írás, 

az Éjszaka nevű cukrosbácsi az utolsó csillagokat
gombolja be a kabátján, vége a mutogatásnak, s nekem

nem megy a mérlegelés: mennyit nyomhat a lélek 
a forradalom mérlegén, így szól az interjú-kérdés,

amelyre a válasz nem megy, illetve nem jön.
A lélek abszolút súlya 21 gramm (ennyi a test

súlykülönbsége a halál előtt és után),
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de hol van olyan mérleggé képzett ágy, amelyen 
a haldokló forradalom súlya mérhető?

Lukács Györgynek állítólag sikerült a lírában és a forradalomban
szereplő azonos szókép súlykülönbségét lemérni,

csak hát én nem vagyok Lukács, sőt lélekmérnök sem. 
A lélekről tehát csak annyit, hogy én már 

1968-ért sem igen lelkesedtem...
Lelkesedni? Az az igazság (igazság!?, hát nem lehet 

egyetlen szót leírni a közhely veszélye nélkül?,
egyébként a közhely és a szókép között sokkal intimebb

a kapcsolat, mint a lélek és forradalom között), 
szóval az az igazság, hogy lelkünk, az akkori pozsonyi harmincasoké,

egyre hazajárt: még 68-ban is valahol az 1956-os fikciónk (történetünk)
utcáin bolygott, a lábunk olyan vérben gázolt, amelyben

bebizonyosodott mi is?, a másik, a jóval nemesebb közhely,
hogy nem sokaság, hanem lélek... S amikor mégsem a

niklai Dániel úrnak, hanem a néhai kamonci papoknak
lett igazuk, s hosszú évekig az volt a történelmi igazság, hogy

a lélek: szellet, a társadalom jelszavai előtt örökre 
bezárultunk. Szóval a Prágai Tavaszra 
én már csaknem lélektelenül néztem: 

Jó, jó!, de miért a szocializmus legyen emberarcú,
s miért nem az ember? Akkor már sokan tudtuk, hogy aki
másban akarja megmosni tulajdonképpeni-létét, annak az

arcán örökre ott marad a nem-tulajdonképpeni-lét, a politika
sara, a bélsár. S az idő a mi pudingunkat ette meg, minket
igazolt: a hetvenes s nyolcvanas években nem Dubčeket,
hanem Havelt zárták börtönbe évente, menetrendszerű 

rendszerességgel. Husák számára nem az emberarcú teoréma
réme, hanem a lélek volt veszélyesebb. S a történelem

komikuma, hogy 1989 nem Havel és nem a lélek műve lett,
hanem – az istenek, hősök s emberek után – a bábok játéka.

Ha 1789 Isteni Színjáték volt, akkor 1989 rossz utánzata
volt ennek az Isteni Színjátéknak, vaudeville, amelyben egy
Ceauşescu játszotta XVI. Lajost, s egy analfabéta némber
Mária Antóniát. Vaudeville-jük viszont döbbenetes volt, a
tévé világot jelentő üvegszemének köszönhetően az egész
világ számára volt egyszerre ripacsjáték és véres dráma. –

De a szellemnek, a léleknek nem sok köze volt hozzá, mint
ahogy lélekben az egyéb 1989-es forradalmak is szűkölködtek.

Színpadjaikon a sokaság már a hanem-ig sem jutott el.
A tankok a szokatlan környezetben, őskori szörnyek, óriás

tagjaikkal nem tudtak mit kezdeni, s elvonultak; a magukra
maradt ellenfelek pedig a tüntetések tömegjelenetei s

Ceauşescuék lélektelen lemészárlása után tanácstalanul
néztek egymásra. A történelem rúgói elfáradtak, a felhúzott

bábok hada leállt. – Meg kell mondanom, a szememet e

látványos darab fölöttébb szórakoztatta, de a lelkem, 
a lelkem, az érintetlen maradt. S a tanulság? 

Aki három átélt forradalomban 
sem épített lelkéből társadlombiztos bunkert, az magára
vessen. Rám meg az vessen követ, aki még mindig követ,

az isten, a hős, s az ember eszméjének követe, s nem a magáé.

P. S. 
(A P. S. itt csak véletlenül postscriptum, egyébként

Philippe Sollersnek, a párizsi 1968 
apokrif költőjének a szignója; 

Párizsról, Prága fura palinódiájáról majd máshol!) 
Szóval P. S. mondta (igaz, akkor még 

nem hordott ötgombos s négyzsebes Mao-mikádót): 
Az igazságot a fikcióból kell kivonnunk. Remélem,

sikerült forradalomról és lélekről olyan fiktív történetet
összehordanom, amelyből kivonható a történelem 

diadalittas közhelye: Az az igazság...

         (2004, 2014)
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 TÓTH LÁSZLÓ 

Szeretkezések
Egyszer barátjánál…

Ádám egyszer barátjánál aludt
Késő este esett be hozzá
Egy lány volt nála
de nem küldték Ádámot el
Ágyuk mellett a földön kapott helyet
egy felfújható gumimatracon a szűk szobácskában
Amikor azt gondolták már elaludt
nekiálltak bár igyekeztek diszkréten
A sötétben Ádám nem is hallott mást 
csak barátja fojtott fújtatásának basszusát
s ünője szoprán sóhajait 
és a roggyant vászonredőny résén beszűrődő fényben
égnek meredő lábának kalimpálását látta még
Mozdulni se mert
lélegzetvisszafojtva feküdt
nehogy megzavarja őket

Néhány évvel később 
a lány az ő ágyába is beesett
De nem mondta el neki 
hogy akkor éjjel nem aludt 
Az ünő lába ugyanúgy kalimpált
s a szoprán is ugyanaz
Ádám becsukta a szemét
mintha nem vele történt volna meg most se

Egyik szeretőjének…

Ádám egyik szeretőjének dög nagy macskái voltak
Sose szerette a macskákat
de a gazdájukkal szeretkezni igen
Így kénytelen volt elviselni azokat is
Egyszer akciózás közben az egyik fenevad 

odasomfordált hozzájuk
és rágni kezdte Ádám lábujjait
aki hiába rúgott felé szabályos időközönként
a bestia nem tágított
Ádám szeretője nem vett észre semmit
vele volt elfoglalva
miközben ő a macskával

Amikor Ádám elköltözött tőle
sokáig mosta ruháiból
a macskaszagot
Még hetek múlva is érezte
pedig az már csak az öblítőszer lehetett 

Egy éjjel barátnője…

Egy éjjel Ádámot barátnője azzal ébresztette
hogy ő is hallja-e
A férfi mérges volt amiért a lány felébresztette
de azért felült s fülelt Semmi
Aztán valami motoszkálást mintha mégis
Igen Ádám aranyhörcsögei engedelmeskedtek épp
a természet szavának kalitjukban
melyeket lányai kedvéért hozatott Rózsikával
a mázsás taxisofőrnővel aki csalárdul elhallgatta 
hogy jegyespár a két szerzemény
Ezért nem volt érdemes
morogta most a lánynak s már fordult volna be a falnak
amikor hirtelen egyre erősödő motoszkálást észlelt ágyékánál
nyilván barátnőjét is szólongatni kezdte
a természet szava
aminek aztán már Ádám sem tudott ellenállni

A mérge is egyszeriben elszállt
s a végén már hálás is volt Rózsikának
a hörcsögpárért

Egyik éjjel szomszédasszonya…

Egyik éjjel Ádámot szomszédasszonya –
közös folyosón laktak
a férfi sohasem zárta ajtaját –
azzal ébresztette hogy fél
az égdörgéstől 
és a villámlástól
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amiből ő semmit nem vett észre
odabújhat-e mellé kérdezte
autóbuszsofőr férje – nagydarab macsó ha ráfúj Ádámra 
az elszáll mint a szösz különben jámbor lélek
s nagyon szereti a feleségét – szolgálati úton 
nem lett volna szabad ilyen ítéletidőben magadra hagynia
engedte be Ádám ágyába a szomszédasszonyát
ezt még nagyapjától tanulta aki szerint rendes ember
mindig megszánja a vigaszra szorulókat
és nem tagadja meg tőlük magát
reggelig van időnk mondta később a nő 
pedig akkor már egy ideje a vihar is elmúlt

Attól kezdve Ádám lefekvés előtt szorgalmasan hallgatta 
az időjárás-jelentéseket s ha vihart jósoltak éjszakára
mindig gondosan kulcsra zárt az ajtót 

Barátnőjével mindkettőjüknek…

Ádámnak barátnőjével ugyanaz volt a kedvenc 
költőjük akinek ugyanazokat a verseit szerették
s akinek szegényes emlékszobájába úgy léptek be egyszer
mintha szentély küszöbét lépték volna át 
Ahogy járkáltak a költő kopott tárgyaival 
kézirataival könyveivel telepakolt tárlók között
és áhítattal nézegették a falakon a fotókat festményeket
a költő egyik múzsájának arcképéhez érve 
akihez legszebb verseit írta
barátnője átszellemülten közelebb húzódott Ádámhoz 
aki szorosan magához húzva átkarolta a lány derekát
amikor pedig kedvenc versük kézirata elé értek 
lejjebb csúszott a keze s keményen belemarkolt 
a lány feszes fenekébe
majd – kettesben lévén a szobányi mindenségben –
kezét alaposan a két félteke közti járatba mélyesztette
mire barátnője még szorosabban simult hozzá
s nadrágján át arany kezével mohón megragadta
Ádám éledező önérzetét
Azt hiszem akkor hosszú percekig mindketten
a költő ugyanazon versét szavalták hangtalan
miközben azért fél szemmel az ajtóra sandítottak
nem zavarja-e meg felizzó légyottjuk a teremőr 

Ádám barátnője azóta messze már
s ő is messze attól
ki a barátnőjével volt ott 

de kedvenc költőjük szegényes emlékszobáját
magányában azóta is felkeresi néhanap 

Elnézi az idős asszonyt… 

Elnézi Ádám az idős asszonyt
együtt voltak gyerekek igaz
kettőjük közül ő az idősebb néhány évvel
akinek akkor már derengett valami
hogy miféle közös játékokra is serkentheti
a fiúkat és a lányokat a természet
a másik viszont még nem gyanított semmit
bent a szobában a szüleik kanasztáztak
mialatt ők a konyhában doktor bácsist játszottak
természetesen Ádám volt az orvos 
s a rokon kislány a beteg 
ártatlanul feküdt hősünk vaságyán
akinek csak a konyhában jutott hely
szülei szobája a titkok kamrája volt számára
a tisztaszoba meg nem arra volt
hogy lakják
elnézi most Ádám az öregasszonyt
aki tízévesen ott feküdt – mintha terítéken – 
vaságyán a konyhában
akinek óvatosan felemelte a szoknyáját
és lejjebb húzta pöttöm bugyiját miközben az –
„csak a kép maradt meg”1 – aléltan pihegett
mint a valódi beteg s aggodalmaskodva 
nézett Ádámra aki ahogy kell föléje hajolt 
ujjaival kicsit széthajtotta a szeméremajkak rózsaszirmait
s mintha ismeretlen világot tárna fel
bátortalan matatott ujjaival milliméterről
milliméterre tovább csúsztatva a kezét
mintha nem akarta volna hogy a lány
bármit is észrevegyen az egészből
doktor bácsi hallotta később nagy a baj?
semmiség nyugtatta meg páciensét
fél szemmel az ajtót vizslatva
nem nyitnak-e be hozzájuk a szüleik
azután cseréltek a lány lett a doktornő
s Ádám a beteg akinek akkor már pelyhedzett
itt-ott igaz nem egészen értette még
– „csak a kép maradt meg”2 – a végén 
miért nem fért már el a kis kezekben

1 Marno János: Gobelin.
2 Marno János: Gobelin.
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pedig az elején még békésen tűrte hogy orvosa
tenyerébe véve alaposan megvizsgálja
– hogy te milyen nagyra tudsz nőni 
mondta a kislány a múlt ködén át, 
s Ádám el is hitte 
hogy egyszer milyen nagyra nő majd
az egész világ a csodájára jár
elnézi most az idős asszonyt a temetőben
a közelben rendezgeti szülei sírját
mialatt Ádám az övéit súrolja tisztára
együtt voltak gyerekek egy másik időben
s egy másik térben is talán 
az ég hatalmas volt fölöttük
fölemelte őket magához
és súlytalanul lebegtek a magasban…

Most alacsonyan nehezedik rájuk
egészen a földhöz nyomja –
odaszorítja őket szüleik sírjához
már majdnem egészen belesimulnak a márványlapokba
együtt voltak gyerekek 
Ádám valamivel idősebb mint a másik
s az egykori titkok –
egykori fényes titkaik is
elszürkülnek lassan szemükben
lehet az öregasszony nem is látja Ádámot
fölöttük alacsony egekből bámulják őket 
a közömbös istenek 
alattuk besüpped a föld
s egyre mélyebb lesz a világ. 

VARGA IMRE 

Menj tovább!
Bolyongva szavak erdejében,
deres zöldjük, kérgük ér. 
Késő őszben már pereszke, fű s gyökér.
Épp egy bogyó pirosát tapintod.
Ízlelgeti a szem. Roskadnak koromba
a barnák, sárgák és sáros zöldek.
A kis domb helyhézkedik; iromba.
Hull a szőre, hull a tolla.
Érzed a talpad, érzi a földet.
S a múltból ez annyi, mit is? fölvet.
Emlék? Dallam? Üzenet? Köz-kép?
Képe szűk térnek, bűnnek?
A fagyott sáron túli ünnep?
Sejtelem inkább? Sejttelenség?
Az erő? Megteremt vagy -szüntet?
Nem érted. Nem tudva járod a titkát.
Túllépve a tudottat, a mintát.
Beletalál a lépted; és elhagyod.
Járod az időt, járja a vagyok.
Fogynak lépteid; csend havazik.
El-elolvadnak szavaid.
S egy töredék-késztetés

 

hogy menj tovább!
Minden túl, minden homály.
Közelítsz, s így tétovább.
Ha elérted, s nem érted, 
ha ellened, s nem érted,
lépd tovább, 
menj tovább!
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Az új holdnak, új királynak
   Ráolvasás
Hívnak engem vendégségbe,
 de én oda nem megyek,
elküldöm magam helyébe,
 dühömet, rossz kedvemet.

Az új holdnak, új királynak
 tegyék tiszteletüket,
az ég fénylő asszony-lánya
 bontsa mássá mindüket.

Hódoljanak meg előtte,
 legyenek: kedv, vigalom;
bomlik az igézet-szőttes.
 Tér a helyén, nyugalom.

Más név, más arc alatt
Lehet, hogy idült halogatása közben éri
halaszthatatlanul. Aki most leírja, 
ezt a kicsodát.
S kiderül a fény zászlói alatt, hogy nincs saját.
Élet? Vers? Sors? Halál?
Hiába kérdezgeti,
honnan s hová viheti agymenése
e végtelen létezésben?
Merre is a mindig-helybenléttel?
Miért és kinek szereplőivel (szeplőivel?) 
sok szerepem?
S marad majd az üres tér?
Másoknak? Nekem?
Gazdátlan lesz sok 
párhuzamos életem?
Marad a jel, hogy így már 
tovább nem mehet?
Marad? Nem marad? Szavak. Szavak.
Ebben a hamuban üldögélek.
Tél van a számban.
Ha eltűntem is megmarad
egy felhősáv vagy mészdarab,
más név és más arc alatt
az időtlen pillanat.

POTOZKY LÁSZLÓ 

Éles
(regényrészlet)

Beárnyékoltam a szemem és belestem az ablakon, a falon sorakozó, kézzel festett tányérok szí-
nesen virítottak a csöndben, zárva volt a Szoptató. Visszamentem az udvarra, dörömböltem egy sort 
az ajtón, de semmi se moccant odabent, egyedül a porszemek kavarogtak a redőnyökön felszeletelő-
dött fényben, én meg arra gondoltam, vajon tényleg ennyire siettek, hogy máris elutaztak nászútra? 
Most már bármilyen irányból kezdtem agyalni Katje szökésén, rögtön beleütköztem Rojálba és abba, 
hogy valójában kezdettől fogva tudtam, mire játszik az ingyen fogyasztással meg a tányérfestősdivel, a 
seggfogdosással, az egész önsajnáltató kamuzással a dizájnerdrogos rokkergyerek meg a félrekúrogató 
színészbarátnő kapcsán, és hogy csak azért adtam a pancsert, a naiv idiótát, mert jó ideje semmi se 
érdekelt igazán: van mocsok, amit már nem lehet levakarni, és hiába hunyod be a szemed, úgyis ér-
ződik a szaga, a legjobb minél távolabb sündörögni tőle, aztán lesz valahogy. Most viszont be-beszólt 
egy másik hang is valahonnan hátulról, és azt mondta, magyarázkodhatok magamnak gebedésig, a 
lényeg úgyis a tömény szégyen lesz, amiért egy nagytatakorú, érszűkületes exmaffiózó akadály nélkül 
begurult az életünkbe és módszeresen kitúrt onnan engem a sörhasával, ami pedig még szomorúbb, 
hogy meg se próbáltam tenni ellene semmit, mintha féltem volna attól, hogy nyílt színen leverhetnek, 
hogy viagrás papi fog herélni ifjú kant – jobb balfasznak lenni, mint megalázottnak.

Kint az utcán tolatásjelző csipogott, nemsokára ott füstölt a szemeteskocsi a kapu előtt, mi a helyzet, 
nincsenek itthon? szólított meg az egyik kukás. Beakasztotta az emelőszerkezetbe a konténereket, csö-
römpölve ömlött a zúzóba a mindenféle szemét, megráztam a fejem, nincs itt senki, mire félrelegyezte 
arca elől a port, kár, mondta, a főnök úr minden héten szokott adni egy féldecit, nagyon rendes ember, is-
meri? Ismerem. Hogyhogy ma nincs itt, vajon valami baja lett szegénynek? Őszintén remélem, mondtam, 
és faképnél hagytam a Szoptató előtt, ha Rojál elbújt egyelőre, jó lesz Pip is. De csak amikor elővettem 
a telefonom és végigpörgettem a névjegyzéket, jöttem rá, hogy nincs meg a száma, eldöntöttem hát, 
hogy megkeresem. Soha nem mentem még ennyire magamnak az utcán, végigjártam az egész bel-
várost, de se az edzőteremben, ahová zumbázni járt, se az egyetem környékén nem találtam; minden 
harmadik lánnyal összetévesztettem hátulról, a portások már röhögtek rajtam, annyiszor érdeklődtem 
utána, megint a barátnőjét keresi? Igen, mondtam, őt.

Visszamentem még párszor a Szoptatóba, zárva volt továbbra is, ezért végül az egyetlen olyan he-
lyen cövekeltem le, ahol előbb-utóbb muszáj volt felbukkania Pipnek, tudtam a címét, egyszer tőlünk 
hívott taxit, megjegyeztem. Annyit ücsörögtem kora délutántól a tömbháza előtti padon, hogy a galam-
bok is teljesen megszoktak, ott sétafikáltak a lábam körül és ráérősen szedegettek, s csak akkor szalad-
tak arrébb, amikor néha felálltam, odamentem a kaputelefonhoz és beütöttem Pip apartmankódját, de 
hiába, mindig a végeérhetetlen kicsengésekkel maradtam. Lassan teltek az órák és gyorsan hűlt az idő, 
minimum a fél lakóközösség elsétált az orrom előtt, egy kerekes szatyrot húzó néni többször is. Az a 
fajta magányos özvegyasszony volt, aki napjában többször is lenyikorog unalmában a piacra, és akinek 
a végtelenségig van ideje üresen bámészkodni, éreztem, hogy engem is figyel, aztán a ki tudja hánya-
dik körnél megállt és megszólított, vársz valakit? Nem, mondtam. Egy-két másodpercig még nézett, 
majd továbbindult, de néhány méter után ismét megszakadt a kerekek nyöszörgése. Felpillantottam, 
és amint ott állt előttem enyhén reszkető fejjel, rájöttem, hosszú ideig ez lesz az utolsó barátságos arc, 
amit a világ felmutat nekem, ne félj, fiam, mondta, vissza fog jönni.

-
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Az utolsó porcikámig átfagytam, mire Pip befordult az utcasarkon. Az hittem, megpróbál majd 
elmenekülni előlem, ahogy egy jó cinkoshoz illik, de az arca inkább meglepett volt, nem értette, mit 
keresek ott, hát te? kérdezte. Hát én beszoptam, mondtam. Felhívott a lakására, elmeséltem neki az 
egészet, meg hogy remélem, Rojál minél hamarabb meg fog rohadni, a konyhában ültünk, Pip bó-
logatott és nem tudott semmiről semmit, voltak ilyen lelkizős, privát beszélgetéseik, amikbe engem sose 
avattak be, mondta, és Rojál szakítós estje óta amúgy se voltam a Szoptatóban, túlságosan deprimál az egész 
hely meg benne az öreg. Amúgy tényleg olyan kis cukor volt, nem gondoltam volna, hogy a nyalizással a 
korkülönbséget akarja kompenzálni. Pláne ilyen pofával, mondtam, esküszöm, ha én ekkora vén szardarab 
volnék, rég felhúztam volna magam a gázcsőre, hát hogy merészelt egyáltalán rámozdulni? Ja, mondta 
Pip félszájjal, és rögtön utána elhallgatott, mi az? kérdeztem. Semmi, mondta, mire én, hogy dehogy 
semmi, halljam! Vállat vont, csak annyi, hogy talán nem is volt olyan nehéz Rojálnak a terep. Micsoda?  
Á, hagyjuk, mondta Pip. Szinte kirúgtam magam alól a széket, ne mondd azt, hogy én löktem oda neki, 
jó?! Pip odalépett a csaphoz, megtöltötte a teafőzőt, feltette a kályhára, oké, nem mondom, csak azt 
hittem, tisztán akarsz látni. Miért, mi történt? Vacakolt egy darabig a gázzal, hát a rendőrséges téma meg 
ami utána volt. Bazmeg, te tudsz a rendőrségről?!

Katje mondta el neki. Azt, amit nekem nem mert, azt, amit nekem nem lehetett. Hogy a cucliszájú 
az autóban egy szót se szólt, tele volt a szája azzal a három Marssal, amit olyan gyorsan gyúrt be egy-
más után, hogy az állára lefolyó karamelltölteléknek megolvadni se volt ideje, már meg is érkeztek a 
rendőrségre. Elszedte Katjetől a mobilját, majd levitte az alagsorba és ott bezárta egy szobába, várjon 
itt, nemsokára jön, akkor elkezdik. A falak frissen voltak meszelve és a padlón is tisztának tűnt a linó-
leum, a bútorzat minimális, két szék egymással szemben, köztük asztal, egészen tűrhető volt a hely, 
a tér mégis elkezdett szűkülni egy idő után. Mintha a berendezéshez tartoztak volna, egy pillanatra 
se némultak el a falon túl a férfihangok, a részeg üvöltözés és nyögdécselés, a röhögés, a káromkodás, 
beszivárogtak Katjehez és rámásztak, taperolták, nyalták, mert már ő is úgy érezte, közéjük tartozik 
a hallgatásával, ő se különb, mint azok, akik a szomszédos helyiségekben várják azt, ami jár nekik, 
azt, ami elől nincs menekvés. Fogalma se volt, mennyi ideje van bezárva, meghaltak a percek-órák 
s ezzel együtt a világról is leszakadt a szoba, hiába öntenek el mindent a zajok, hiába hallja őket, ez 
pusztán tartósítószer, preparálóanyag, amivel örökre konzerválják benne a félelmet, ez a büntetése, 
ülni itt a vakító neonfényben és várni, amíg a fehérség teljesen kiszív belőle mindent, és megszárítja, 
mumifikálja, vegytiszta rettegéssé aszalja egész lényét.

Valahol ezen a ponton adta meg magát. Hirtelen kinnrekedt minden zaj, tisztán hallotta a csor-
gást, ahogy tócsa gyűlik a szék alá, érezte a szagot, a saját mocskának a szagát, muszáj volt kijutnia 
innét. Egyenként pakolta egymásra a másodperceket, készült, hogy a következőben megzördüljön a 
kulcs az ajtó előtt, most, most, vagy ezután, de ez után biztos, mígnem tényleg kattant a zár, és a kü-
szöbön ott állt a cucliszájú. Felírótábla volt nála meg golyóstoll, az ajka olyan síkosan fénylett, mintha 
kizárólag azért szereltek volna erős izzókat a mennyezetre, hogy legyen, amitől megcsillanjon rajtuk 
a nyál, de amint belépett és becsukta maga mögött az ajtót, rögtön elmúlt ez a ragyogás, összeharapta 
a száját és egy szót se szólt, csak nézte meredten a húgytócsát a földön. Katje felállt a székről, nem 
csináltam semmit, mondta, és kipattintotta farmerjén a legfelső gombot, a cucliszájú viszont továbbra 
se mozdult és az arcán se változott a döbbenet. Katje leereszkedett eléje és kilazította az övcsatot, a 
nadrágszöveten keresztül már érezte a feltűnően puha húst és a belőle szivárgó mosdatlan bűzt, de 
hozzálátni nem volt ideje: először nem értette, honnan jött az ütés, aztán a másodiknál felemelte a fe-
jét és látta, ahogy a felírótábla az arca felé közelít, mocskos kurva, mocskos kurva, ezt is elbasztad! lihegte 
a cucliszájú, miközben Katjet verte, nem fájt igazából, könnyű volt a műanyag és nem ütött nagyokat, 
csak sokat meg sűrűn, mocskos kurva, mocskos kurva, de Katje nem állt fel a földről, térdelve tűrte, hogy 
a cucliszájú végképp kifulladjon, és utolsó levegőjével is mocskoskurvázva kirohanjon a szobából.

A földön térdelt még az után is, hogy becsapódott az ajtó, hátranyúlt, megfogta a haját, majd előre-
borította az egészet, rá az arcára, és egészen addig maradt így, amíg meg nem jelent Rojál. Tudom, hogy 
szörnyű ez így, fejezte be Pip, de azt mondta, végig te jártál a fejében, hogy mi lesz veled, ha ne adj isten tör-
ténik vele valami, hidd el, én voltam ebben a helyzetben a partidrogos csávó kapcsán, mikor beidéztek, akkora 
nyomást tesznek rád, hogy eszedbe se jut, hogy nem vagy bűnös, hirtelen ezeregy dolog ugrik be, amivel bevarr-

hatnak. Pláne, hogy nekünk meg is volt ez az ezeregy, gondoltam, és irigyeltem Pipet, amiért lövése se 
volt arról, amiket elműveltünk, és olyannak tudott látni, amilyennek mi magunkat soha. Aztán eszembe 
jutott, Katje nekem a cucliszájú után azt mondta, semmi se történt, és végső soron igaz volt, tényleg sem-
mi se, és azt a semmit is miattam csinálta, mert tudta, ha ő zuhan, akkor én is zuhanok.

Az igazság az, hogy addig is tele voltunk repedéssel, nem kellett sok a töréshez, mondtam, és próbáltam 
eljátszani, hogy nem mentegetőzni akarok. Tudom, felelte Pip, Katje elmondta az egészet. Hogy amióta 
megvolt a rendőrség, mocskosnak érzi magát, és hiába próbál simulni hozzád, semmit se ér, hogy te is úgy 
kerülöd, akár egy leprást, mintha éreznéd rajta, hogy mi volt. Egy az egyben vesztes-vesztes helyzet, ha 
kiteregeti neked a szennyest, vége köztetek, ha hallgat vele, úgyis. Ekkoriban kezdett egész napokat ülni a 
Szoptatóban, látszott rajta, hogy nyomasztja valami, de hiába kérdeztem egy csomószor, alig bírta rávenni 
magát, hogy bevallja. Azután viszont még minimum százszor elismételte, napjában többször is: mindig el-
mondott mindent az utolsó apró részletig, mintha az lett volna a célja, hogy a lehető legjobban megbőgesse 
magát, és addig csinálta ezt, amíg kibírta egy enyhe szipogással, és eldöntötte, legalább a replikáját megpró-
bálni visszaépíteni annak, ami köztetek volt, mert már nem fogja visszahúzni a rendőrséges ügy, valahány-
szor kedves próbál lenni. Aztán Sapesz meg a stewardesskedés után nem mentünk többé ilyen mélyre, csak 
azt láttam rajta, hogy hiába kínlódott, végül nem jött össze neki helyrehozni a dolgokat.

Eddigre már rendesen szorult a torkom, és akkor bejött a képbe Rojál, mi? Nem tudom, mikor jött be, 
az utóbbi időben elég keveset jártam hozzá, mondta Pip, és itt különben se ő a lényeg. Hanem? Levette a 
teafőzőt a gázról, filtert lógatott belé, Katjenek lételeme volt a bezártság, mondta, és szerintem nem volt 
bátorsága másképp élni. Arra a csajos estére is alig tudtam rávenni, amelyikre utána jöttél és elráncigáltad, 
utána meg egy csomó ideig nem akart velem találkozni, merthogy beteg vagy mi a franc. Az utóbbi időben 
pedig megpróbált partiarc lenni a repülősökkel, mégiscsak kollégák meg mit tudom én, de úgy láttam, nem 
nagyon van elemében. Kicsit olyan földönkívüli volt, érted? És biztos, amikor érezte, hogy befuccsoltatok, 
hogy nem menthető a helyzet, akkor ahhoz menekült, aki tudta neki biztosítani a bezártságot. A mi korosz-
tályunkban ugye nincs nagyon ilyen, Rojál viszont kéznél volt, abszolút ez a fajta. Nyugizni akar, kicsúszni 
a világból, mint a nyugdíjasok, és Katjenek pont ez az elszigetelődés kell. Hogyne kéne, gondoltam, én 
tápláltam belé, én kényszerítettem rá, hogy ne is hozzám, hanem a négy falhoz és a magányos esték-
hez ragaszkodjon, amiken meghittségnek hazudtam a sivárságot, és biztonságnak a monotóniát.

Legszívesebben ott helyben megvakultam volna, csak ne legyen az, hogy már Pip szemébe se bírok 
nézni. Előregörnyedtem, mint akit gyomorba rúgtak, a tea gőze egyenesen az orromba szállt, túl jó 
volt az illata egy ilyen naphoz képest. Jól vagy? kérdezte Pip, aha, mondtam, miközben feltápászkod-
tam a székről, mennem kell. Pipen látszott, nagyon szeretne valami hasznosat vagy bátorítót mondani, 
mialatt a cipőmet fűztem és felvettem a kabátom, de nem jutott eszébe semmi. Nehogy valami hülyesé-
get csinálj, szólt utánam az ajtóból, mégis milyen hülyeséget csinálhatnék? kérdeztem, még arra is elvették 
a lehetőséget tőlem. Belebújtam a kora tavaszi éjszakába, lementem a folyóhoz és álltam egy darabig a 
hídon, de hiába tolták a légáramlatok az arcomba a hideget, nem lettem jobban tőle, és a vizet nézni se 
volt értelme, fekete volt a felszíne és matt. Hazamenni viszont nem bírtam, felsétáltam hát egy olyan 
partszakaszig, ahol nem volt annyira meredek a betonteknő fala, és könnyen le lehetett mászni rajta. 

A folyó kétoldalt keskeny fövenyt hordott össze kavicsból meg mindenféle szemétből, mintha így 
lázadna a ráerőltetett mesterséges meder ellen. Elrozsdázott konzervdobozok roppantak és szétázott 
rongydarabok szortyogtak a talpam alatt, miközben elindultam felfelé, a folyással szembe. Idelent 
csak a víz csobogása meg a koromsötétség volt, nem láttam, hová lépek és nem is érdekelt, hagytam, 
hogy megmerüljön a cipőm és átfagyjon a lábam. Minden törött volt és szögletes, csupa zúzalék meg 
mocsok, kivéve azt az egyetlenegy követ, ami akárha az égből hullott volna alá: fehéren világított a 
hordalék közt, egészen távolról kiszúrtam, gömbölyű volt és sima, tökéletesen passzolt a markomba. 
Felvettem, majd méregetni kezdtem a súlyát és arra gondoltam, ha már én összetörtem, nekem miért 
ne lenne jogom összetörni valamit?

-

Forró lett és síkos az izzadságtól, az ujjaim mintha hozzáforrtak volna, a kezem remegett. Ott 
álltam a Szoptatóval szemben az út túloldalán, és a követ szorongattam a zsebemben, úgy képzeltem, 
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egy vak és üres üvegtáblába fogom belecsapni, semmiképp se egy félig nyitott ablakba, amin csak úgy 
ömlik kifelé a fény meg a ricsaj. Már a sarokról hallatszott, hogy feltámadt a kocsma, hangos volt 
a zenekar és annál is hangosabb törzsközönség, ünnepeltek. A kapuban egy száztíz kilós kredenc 
szotyizott, Rojál valamelyik régi haverjától kérhette kölcsön, zártkörű, csámcsogta, és a földre köpte a 
napraforgó héját, húzzál haza szépen. Megpróbáltam elslisszolni mellette, gyorsan mozdultam, de ő is, 
a karja olyan vastag volt, mint a combom, odavágott a fémkapuhoz, nagyot döndült, mi van tesó, kell 
saller? A kabátgalléromtól fogott, éreztem, benyom a vasba, aztán mégis felengedett kicsit, nem kell 
saller, hallatszott Rojál hangja valahonnan oldalról, engedd be.

A kapualj bal felén nyílt a konyha, ott állt az ajtóban, kezében serpenyő, még sercegett benne az 
olaj. Mondtam, hogy engedd be, szólt rá ismét a gorillára, mire az félrehúzódott az útból, hol van Katje? 
kérdeztem. Rojál intett, hogy kövessem, gyere, átmentünk a kihalt sörkerten és be a dugig telt kocsmá-
ba, zavaros tekintetek tapadtak rám minden irányból, még a zenészek is engem stíröltek a szemükbe 
csorgó izzadság mögül. Szorosan Rojál mögött haladtam, alig karnyújtásnyira volt tőlem a tarkója és 
rajta a megtűrődött, vastag bőr, mintha egyenesen a pofámba vigyorogtak volna a redők, sok-sok kicsi, 
gunyorosan vicsorgó száj. A függönnyel elválasztott szeparéba mentünk, egy kétszemélyes asztal volt 
odabent, leült és mutatta, hogy én is, majd meglóbálta kezében a serpenyőt, herepörkölt, kérsz? Hol van 
Katje? ismételtem, de ő előbb szedett magának, azt nem tudom, mondta. Ne szórakozz velem bazmeg! 
szorítottam meg kabátzsebemben a követ, minimum egy törött állkapocs és a fél fogsora, jöhet nyu-
godtan az a szumós is a kapuból, jut mindenkinek bőven. Rojál végigsimított a képén, elnyúzott 
volt, fáradt, nagyon szépen kérlek, hagyjuk a cirkuszt, elég nekem a saját szarom, oké? A halántékomban 
hangosan dobolt az ér, annak a ritmusára kopogtak a szavak, akkor küldd ide Katjet, mondtam, mire 
Rojál vállat vont, nincs itt. Hogyhogy nincs itt?! Tegnapelőtt délután vittem le a reptérre. És ennyire hosszú 
a műszak? Nem dolgozni ment. Hanem?! El. Mi az, hogy el?! Egyszerűen csak el, felelte, végleg.

Nem bírtam felfogni, hogy tudja ezt így kimondani. Látta rajtam, nem úszhatja meg, muszáj lesz 
beszélnie, felsóhajtott, és majdhogynem mentegetőzve kezdte egymás után pakolni a szavakat. Köz-
ben enni kezdett, nagy, kövér falatokat szúrt fel a villára, és gépies mozdulattal befalta őket, én meg 
csak a száját figyeltem, ahogy eltűnnek benne a zsíros húsdarabok és kijönnek belőle az ugyanolyan 
nehéz mondatok, amikből mire valahogy felfogtam egyet, három másik már el is zúgott mellettem. 
Hogy nem a helyi, hanem a fővárosi reptérre kellett lefuvaroznia Katjet. Hogy a semmiből dobta be 
ebéd közben. Hogy azonnal, rögtön. Hogy teljesen kiakadt, köpni-nyelni nem tudott, de nem utasít-
hatta vissza, Katje is mindig ott volt neki. Hogy az úton végig olyan csöndben volt, mintha a szótlan-
ság lenne neki a levegő, pedig Rojál csomó mindenről kérdezte. Hogy annyit azért sikerült kiszednie 
belőle, hogy a végső repülés előtt még a fővárosban tölt fél napot, ügyintézés, miegymás. Hogy mielőtt 
felszáll a gépre, kukába vágja a telefonját SIM kártyástól-mindenestől. Hogy le kell vágnia minden-
kit magáról, hogy minél messzebb akar kerülni innét, hogy minimum Skandinávia, de az is lehet, 
hogy a Közel-Kelet. Ezeknél a légitársaságoknál állítólag nagyon könnyen át lehet ugrani egyik bázisról a 
másikra, azt mondta, alig kezdett el dolgozni, már be is adta a kérelmet. Némán ültem, az asztal lapján 
bámultam egy karcolást, mély volt és széles, tele barna kosszal, biztos ragacsos, puha, jó lehet benne 
megrohadni. Mondom, én se tudtam róla, erről az egész áthelyezősdiről, engem is abszolút kiborított, tette 
hozzá Rojál, felnéztem és éreztem, valami undorodó grimaszba húzódik a szám, miért, hát ennyire 
voltatok közel, hogyhogy nem dumáltátok meg ezt is a privát lelkizéseiteken? Rojál tekintete szürke volt, 
mi az, hogy privát lelkizések? Egyfolytában félre voltatok vonulva, Pip mondta. Pip egy fososszájú csitri, 
felelte Rojál, látod, ezért beszéltem csak Katjevel a bajaimról. Röhögnöm kellett, a bajaidról, mi? Igen, hát 
ezeknek a vén hülyéknek hiába mondanék bármit, mutatott körbe, ezeket egyedül az érdekli, hogy valahogy 
legomboljanak rólam még egy féldecit, Katje pedig legalább meghallgatott, még ha csak kötelességből is, 
amiért segítettem rajta itt-ott, de akkor is jól fogott, olyan periódusban voltam, kellett nekem.

A kezem még mindig a zsebemben volt, markomban a kő nedves és forró, akár egy frissen letört 
csont, a fogaim közt szűrtem a szavakat, persze, hogy kellett, pláne miután mi kezdtünk szarul lenni, 
ugye? Nem tudom, mire akarsz kilyukadni, vette elő Rojál a nyakába akasztott elektromos cigit, én meg 
ismét szorítottam egyet a kövön, ne nézz ennyire idiótának, tényleg azt hiszed, nem láttam, mire ment ki 
az egész seggfogdosásdi meg cicázás? te is ugyanúgy megszívtad tőle, mint én, fejezd be a süketelést! Rojál 

épp befalta volna a szipkát, de aztán mégis úgy maradt félig eltátott szájjal, lassan letette a cigit, na 
idefigyelj: most úgy teszek, mintha nem hallottam volna semmit, én értem, hogy szar neked és kivagy, de 
nem akarom, hogy itt megalázd magad, szóval ezt most felejtsük el, jobb lesz mindkettőnknek, oké?

Már bőr se maradt a tenyeremen, egyenesen a húsomba nyomtam a követ, és mintha ez a nyomás 
robbant volna a ki a mellkasomból is, amikor beleugrottam Rojál képébe és elüvöltöttem magam, itt már 
semmi se lesz jó senkinek, a kurva anyád bazmeg, legalább annak ne kamuzzál, akinek lenyúltad a nőjét, te vén 
fasz! Annyira közel voltam hozzá, hogy hirtelen nem tudtam csinálni semmi többet, Rojál hátrahőkölt, 
szinte összeért az orrunk és a leheletünk is vegyült, láttam a nyálcseppjeimet a bőrén, csillogva ültek a 
himlőhelyekben és a faggyús, tág pórusokban, a hangját viszont távolról hallottam, mélyről, te nem vagy 
normális, öcsi, majd megfogta a vállam és visszanyomott a székre, egy ujjal se nyúltam Katjehez, teljesen 
meg vagy huzatva. Minden maradék erőmet elvette az üvöltés, zúgott a fejem és csak erősödött, miközben 
Rojál beszélt, jóformán nem is ismertem a leánykát, te marha, hiába lógtunk egyfolytában együtt, szinte soha 
nem mondott magáról semmit, mintha nem lett volna élete vagy nem akarná, hogy legyen, csak kérdezett egy-
folytában megállás nélkül, mintha megnyugtatná, hogy másnak is el vannak szarva a dolgai, ebből sejtettem, 
hogy valami köztetek sincs rendben, de csak akkor lettem biztos benne, amikor bejelentette, most rögtön le kell 
fuvarozzam a fővárosba minden hacukájával együtt. És te segítettél neki, mondtam magam elé. Azt hiszed, 
rajtam múlott? a cuccai már össze voltak gyűjtve a reptéri szekrényében, csak be kellett pakolni az autóba. Ja, 
te mindig ilyen fasza csávó voltál, motyogtam, ecset a szájba, segg a kézbe, bájolgás ezerrel…

Rojál végre beleszívott az elektromos cigibe, hátradőlt a széken, és kifújta a rágógumiszagú füstöt, 
hát te aztán mindent félreértettél, amit lehet. Az én koromban kisebb vágyak, nagyobb boldogság, ez a 
recept – annyi az egész, hogy néha szerettem volna egy kicsit még fiatal lenni, átjárni az átjárhatatlanon, 
turistáskodni, de semmi több. A francnak se kellenek az ilyen Katje korú fruskák, harcoltam én eleget a 
színésznőmmel meg az ifjúságával, a Szoptatót se bírom kinyitni, mióta szétmentünk. És ez itt most mi? 
kérdeztem. Ez, mondta Rojál, ez privát. Egész nap a fetrengés van, fekszem az ágyon és lesem, hogy repe-
dezik a mennyezet, kell valami, amivel legalább esténként felrázom magam. De hiába hangos a zene, hiába 
sűrű a szeszgőz, hiába bohócok a cimborák, itt, a fejben úgyse lesz igazán csönd már soha. És akkor szerinted 
én akarnék egy újabb káoszkirálynőt, aki képes egyik napról a másikra fullra bekattanni? 

Nem egyik napról a másikra, gondoltam. Az én egyik rögeszmémről a másikra. Az én egyik ál-
latságomról a másikra. Végül is jót tettem vele, hogy ráerőltettem a stewardesskedést, ezzel egy kalap 
alatt megadtam magunknak a kegyelemdöfést és neki a szabadulás lehetőségét. Aztán eszembe jutot-
tak a szabadnapjai, vajon miért ragaszkodott annyira, hogy velem töltse őket, ha már réges-rég döntött 
a lelépésről? Nem mertem belegondolni, nem akartam tisztán látni. És vajon hol volt, amikor utoljára 
beszéltünk? Kimatekoztam, valamikor Balerina napján kezdődhetett menekülése a főváros felé, s ta-
lán már a tranzitzónában volt, amikor hívott. Biztos utána dobta el a telefont, törölte le a Facebookját, 
hántotta le magáról egész addigi létezését. Rohamosan gyűltek a kérdések és találgatások, nyüzsög-
tek, tipródtak, lökdösődtek, át-átkiáltottak egymásba, kuss legyen, bazmeg, kuss!!!

Pont. Pontok. Sok pont. Csak több kérdőjelet ne. Tehát vége. Ámen. Katje elszállt. Elment. 
Olyan helyre, ahol tényleg sétálni járnak a parkba az emberek. Ahol együtt élni valakivel nem 
egyenlő a karanténnel. Ahol nem az a szerelem, hogy ő néma. Ahol a teste az ő teste, és nem mun-
kaeszköz, nem csali, nem retusálandó kép. Ahol áldozatnak lenni nem bűn. Ahol, ha a földhöz 
akar ragadni, nem muszáj repülnie. Ahol, ha a zenekar mulatósba vált, a vidáman szökdöső öreg-
emberek közt nem egy huszonnégy éves a leghajlottabb hátú. Rojál megszorította a vállam, hagyd a 
francba, valami el volt cseszve benne, ahogy az enyémben is, ahogy mindenikben, te meg én ugyanabban 
a csónakban evezünk. Rápillantottam és láttam magam a szemében, beszippantott a tekintete, öreg 
volt és hályogos, fakó lettem tőle. Abban a pillanatban le tudtam volna köpni, elképzeltem, hogy 
folyna le azon a lefelé görbülő, löttyedt szájívén a slejm, kihúztam a kezem a zsebemből. A kő fehé-
ren világított a kocsmát beterítő lapos fényben, felemeltem Rojál arca elé, nem vagyunk ugyanabban 
a csónakban, öreg, nálam itt ez a kő, és azt csinálok vele, amit épp úri kedvem diktál, ha akarom, zsebre 
vágom, ha akarom, eldobom, ha akarom, a pofádba verem, érted? Látszott rajta, megijedt, tömör kőzet 
volt, jó fogású, finoman koppant az asztal lapján, amint odatoltam Rojál elé, ez a tied, mondtam, 
nekem nincs szükségem rá, tedd el szépen, szevasz.
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Felálltam és kimentem a Szoptatóból. Hazasétáltam, lefeküdtem, hamar elaludtam. Azt ál-
modtam, hogy gyerek vagyok és megint kicsi a világ, kevés, alig több mint amennyi én vagyok.  
A szülővárosomon kívül nem léteztek más városok a földön, valahol a kombinátig tartott az élet, 
azon túl pedig semmi se volt, és a kutyának se jutott eszébe azon gondolkodni, hogy esetleg van-e ott 
valami. A levegőben azok a zenék lebegtek, amik ugyanakkor voltak slágerek, mint én, vagyis ami-
kor mindenkinek én voltam a szeme fénye, Madonna, Sinéad O’Connor, Brian Adams, Scatman. 
Jó volt szemfénynek lenni ezekre a dalokra, anyám leoltotta a villanyt és becsukta a szobaajtót. 
Sötétség lett, nem láttam semmit, megijedtem és boldog voltam, mert a körülöttem levő feketeségen 
kívül semmi mástól nem kellett félnem. Így ültem álmomban az ágyban, karomat a térdem köré 
kulcsolva, és vártam az ébredést.

FECSKE CSABA 

Meggyötört tél
mennyi ideje már hogy nem vagy
hogy egy rút téli napon elhagy
tál lencséért megkapott Isten
már nem tudok rólad semmit sem
sírköved nyújtja rám a nyelvét
hát csoda-e mondd hogyha elvét
em a verset sunyi öröklét
bandzsít rám szavakat török szét
rajta halottak gyűlnek körém
túl a létezés kezdőkörén
nyolc esztendeje már hogy nem vagy
te hűtlen szívtelenül elhagy
tál és másodszor is megöltél
némán rogy rám a meggyötört tél 

Külön
sose nézett rám úgy hogy az
különösen jólesett volna amitől
kitavaszodtam volna amiben
némi jelzésféle van öröm zsenge zöldje
de nem olyan sokat azért még én se
vártam el tőle semmi konkrétat csak
valami halvány sejtetést alig észrevehető
szemvillanást amiből gondolhattam volna
tán hogy azért más vagyok mint a többi
ha nem is különb de más ám hiába
reméltem efféle jelzést nem volt ilyen
vagy ha mégis hát nem vettem észre és ez
végeredményben épp olyan mintha
nem is lett volna van-e fölösleges érzés
az övé az volt-e észrevétlen megfejthetetlen
vagy az enyém ki tudja talán már nem is
érdemes ezen tűnődni a mi csírájában
elhalt történetünk eléltünk egymás mellett
külön-külön voltunk boldogtalanok
vagy éppen boldogok

Csuba Anita: Melankólia II. (2009; fotó: Csirke István; modell: Köböl Lilla)
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Elpirult a nyár
a napból sárga nyál csorog
a fújtató macska hátaként
púposodó dombra
halkan csönd nyivákol

tapétaként tapad a tájra
a tekintet szürkehályog 
a levegő

éppúgy nem látod mint magadat
a túlságos közelség miatt

harangszó vágja ketté
az unatkozó napot
szégyenkezve dülöngél az út

darázs duruzsol a lugasban
sunyi szél szellent
elpirul a nyár
s az ősz felé fordul

Őszi reggel
hangszilánkokkal
sebez a vekker
orvul tör rám a
zord őszi reggel

párás tükörben
nézem magamat
arcomra őszül
a borotvahab

enyém ez az arc
kérdezem csak úgy
mintha nem tudnám
tükröm csak hazudj

tömött bálákban
áll a köd fázom
a szürkeségben
alig is látszom

érezni szagát
már az avarnak
kutyák jönnek s az
avarba szarnak

Bányai Inez: Vázlat a Transzformációk című diplomamunkához (2008)
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 DUDÁS SÁNDOR  

Képesítek
József Attila születésének 110. évfordulója

Nézem József Attilát a falon,
háttal áll, egyszerű fakeretben,
gyors-akvarell technika, 
időfakított, elmosódott emberalak,
balra néz, tekintetét ottfelejti
egy pontosíthatatlan ponton,
nem mozdul, kivár, majd lassan
hátranéz, szemében 
valami nehezen kifejezhető,
mint aki döntő tettre készül,
mint aki utolsó szavaiért menekül:
„Ha később jönnék…”,
szíve helyén kezdődő vonatcsörömpölés,
ezt a részt kivágom,
rontott kép, de nem dobom el.

Hangok, mozdulatok,
beállítások újra, újra:
szemszögháború, 
valóságfoszlányok, képzelet 
összefércelte fogalomképek, 
a legsikerültebbeket fénymásolás után
pasztellesítem.

Nézek ki a szárszói állomás ablakán, 
József Attila jön felém,
mosolygós arc, homlokközépen és orrtőből lefelé, 
kétoldalt a bajuszig, mély árok,
behavazott háttér,
bizonytalan hóesés, távolabb 
lángoló síndarab,
a helyváltoztatás változataiban
bemozdult a kép, életlen, 
sztornó, eldobom.

József Attila elsiet az álló
tehervonat-szerelvény felé,
a síneken menne át,
maga sem érti, sürgetést érez,
szavak villannak: „Holnap Borbála-nap, anyám…”,
hirtelen eltorzult, 
mélységes szomorú lett arca, 
a rajzvonás belefagy kezem mozdulatába,
dobom az egész rajzot, tervet.

Ha közelebb jött volna,
ha szemembe néz, 
ha úgy vesz észre, ahogy mindig várom
másoktól, ha int, ha…,
de menekült a világból, 
búcsúleveleket dobott a nyitott 
vagonokba, majd leguggolt a hóba, 
bújt a kerekek alá, 
csörömpölve meglódult a szerelvény, 
ez is befejezhetetlen, vázlat,
mert versei utánanyúlnak, kihúzzák 
a végzet alól, újra meg újra.

Alföldi képek
A csillagok messzeségén
innen, kilengő ágak között járkál a hold.

Fák kékeszöld vonulata,
színeken túlról támadnak a gondolatok.

Árvalányhajuk lengetnék,
de csak sírnak a szélben az árva homokszemek.

A hajnal-héjt messzeség
mélyében lángoló madárcsőrök törik.

Szellemeket riasztó
éjszakában ablakszárnyakat csattogtat a szél.

Színarany Naphíd a tavon,
látvány könnyedén fut rajta a túlpartra.
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Pókháló finom szálain
csillog a hajnal, élet-halál harcra készen.

A szél tenyér-nagy simításai
füvek ezrein, hullámos fényjáték.

Hóvirágok nem hallható
csilingelése tavasz jöttét hírleli.

Sötétben lengő álmok:
titkos filmtekercsek mélymúltból.

Akác-göcsörtből kitetsző,
győzhetetlen messzeséget fürkész famadár.

Minden vers szemrehányás,
elszáguldott gondolatok lehagyottjai.

LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

Nóta
Ha nem lennének akadályok
mi egyebek meg a mások
megkérnélek jöjjél hozzám
nincs baj ezzel ne gondold 
túl nem kérlellek nem is foglak
rossz lenne ez kibúvónak
csak az érzés mi egymások 
földöntúli bolondságok meg 
a tudat hogy hiányod mint 
a huzat átjár 
értsd meg a lakáson
megkérnélek jöjjél hozzám
reggel este vagy délután
átgondolva kicsit bután

Ha nem lennének akadályok
mi egyébnek egyéb párok
ne magyarázd kifogások
jól van nem kell kicsit túlzás
inkább legyünk egyszerűbbek
költözz hozzám egyszerűen hisz 
itt van nékünk most a minden
meg a semmi végtére is 
sátrat bontott az isteni 
gondviselés nem lesz többet
egymás gondját 
egymás hátán 
hordjuk ki 
a világ vállán

Ha nem lennének akadályok
az egyebek meg a mások
megkérnélek jöjjél hozzám
feleségnek a hétvégén
eleségnek legyen véges
vagy végleges soha többet

Csuba Anita: Trendi menyecskék I. / Diplomamunka (2005; fotó: Wollmuth Krisztián; modell: Yasmine Al Mashri)
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esetleges soha inkább 
fájjon múljon ne gondolkozz 
most a múlton álljunk inkább fehér 
lábon kovácsoltvas kopott ágyon
aludjuk át az életünk jól van nem 
kell kicsit túlzás inkább legyen
egyszerűbben 
jöjjél hozzám 
meztelenben 

Ha nem lennének akadályok
mi egyebek meg a mások
egyszerű kis kifogások
megkérnélek jöjjél hozzám
gyűrű helyett itt a kérdés
tudom ez most nem is kérés
csak a tudat hogy a huzat 
meg a többi
mindegy most már 

csak egyszerűen jöjjél hozzám. 

Egyszer csak
Kezdődhetne akár azzal is, kezdődhetne 
és folytatódna, hogy tél van, hogy éjszaka 
hogy fekete hajad őszre vált, hogy ráncaink 
vigyázzák két élet, két hétköznapi múlt
összes mozdulatát.

Kezdődhetne akár azzal is, hiszen mindig így 
ér véget, hiszen mindig így, nem mással,
és egyszer csak folytatódna, szemed ugyanolyan
zöld volna, mint a hűvös júniusban, mint hajnalban 
ha felriadsz és a barna gyűrűk vigyázzák
egy éjszaka összes légvételében az imák hiányát.

Kezdődhetne akár azzal is, kezdődhetne úgy, 
és egyszer csak mintha minden erre várt volna
folytatódna, hogy te meg én egészen és egyszerűen, 
hogy így mi ketten, hogy én lehetnék neked az, akinek 
ráncait őrzik a barna gyűrűk hajnalban, ha felriadsz
és álmomban takaró után kapsz.

Kezdődhetne akár így is, de elég lesz ha 
folytatódik, hiszen hűvös június van és a hűvös 
júniusban egymásba porladunk és mégis
kései ráncaink, az összes légvétel
a barna gyűrűk és minden mondat:

hogy egyszer csak tél van,
hogy egyszer csak éjszaka,
hogy egyszer csak hűvös hajnal,
hogy egyszer csak felriadsz,
hogy egyszer csak minden ima
hogy egyszer csak minden mozdulat
közös, közös, mint a tudat
hogy együtt múlunk el, 
hogy így mi ketten, 
hogy a hűvös júniusban
most hűvös június van

és fekete hajad,
fekete hajad
hullámzása töri
ketté a nyarat.

A fekete kiskabát
nincs is többé ha már volt
és itt van már elmúlt
feketén ragyogva 
hajszálaiddal a halomban 
a bőröm most vacogva 
tejet iszol kacagva

a fekete kiskabát 

a karomban nincsen már
és ez most hát így marad
tisztán csak a tűz alatt 
az örvénylő szemedben 
a vágyban a melegben
úszik a kád és benne állsz 
ősz jön és nincs kabát
a karomban halomban
tejet iszol kacagva
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eltűnt az a kiskabát
feketén és ragyogva
és nincs többé ha már volt
és itt van már elmúlt
és itt van nem zajjal isteni 
kacajjal feketén és fehéren
a tejben a pohárban
az örvénylő hártyákban
a színváltós szemekben
a tűz alatt a kádban
az őszben a halálban
az életben anyákban
a kacajban mosolyban

a fekete kiskabát

itt talán a karomban
feketén és ragyogva
hajszálaiddal a halomban

UNGVÁRI LÁSZLÓ ZSOLT 

Káprázatok az álom átjáróin 
Részletek egy ciklusból.

Közös életkorok
Kertünkben hívogató reggeli madárfütty,
sétára indító nyugalom lakik,
gyémánt izzásban suhog 
a törékeny lég,
a hajnal királyi kékjét lebegteti, 
s a vitorlázó szélben 
a közelgő reménység 
fénykörei 
bolygókként forganak.

Nincs magány – 
végleges társad vagyok a zárhatatlan 
múlt fénylő sorsjeleiben, 
találkoztunk, 
lényünk éjjeli váltólázaiban
közös életkoraink időtlenné lett rajzai 
világítanak.
 
Már nem kábít a beteg magány, 
elhagyom a látomás útvesztőit, 
szédülten,
istenben,
az álom fehéren csillogó ajtóin át 
az időtlen kezdet kopogva
szólít –
a születésünk szobáját megtaláljuk, 
oda költözünk,
hallgatva a hívásra, 
megtérve létünk hosszú
áldozathozatalához.Csuba Anita: Divatgrafika I. (2005)
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Elkülönül végül világunk – 
konok testvérem,
közös járásaink után 
lényünk elröpül 
az időben,
ítélet nincs, 
megváltatunk végül, 
s nem marad lelkünkön soha 
a halál pecsétje. 

Láthatatlan évszak
Alkonyi fények ingái a szélben, 
hajlongó fák között, 
a szunnyadó, esti kert padjaira ül 
a közelgő 
sötétedés csöndje, 
s a kettőnk évszaka láthatatlan – 
a léleké.

Közeleg a látomásban 
kiszámíthatatlan éj, kopár, 
hideg rejtelem, 
akár a tél jégpáncélja alatt 
a jövő, 
fejthetetlen álmot hoz, 
kívül az érzékelhető valón. 

A hold csillogó időtlenségből jelez
kékjével, mely éles, 
akár a villogó tőr,
a másik világ teremtményei 
álmatlan csillagképek 
a tökéletességben.

Az álomban káprázat lakik –
feloldozás részeseiként járunk
térkép nélküli országában,
rejtett sorsunk súlytalanul lebeg
a lét mérlegén.
 
Áttekinthetővé válik 
az álom megszűnésével rokon létünk, 
mikor lélegzetünk reggeli 
szótlanságban 
egyensúlyoz a lét ezüst folyosóin, 

s vigaszból vesz mezt az 
útrakelés, 
külön úton is felejthetetlen 
szövetségben, 
hol szűnik a hallgatás, 
és megszólal 
a valódi, egyetlen hang;
s mindegyik jelenés 
a harmónia áldása – 
csoda. 

A végleges mondat
A költözködés utolsó órái érkeztek el,
lakatlanok az idegenségben,
de találkozásunk 
időtlen a közelgő magánlétben is,
ismeretlenségben 
közös a magányunk,
de távolodván is, 
kötelékünk egyetlenné lett,
meg nem szüntethető.

A zeneterem elhagyott,
az utolsó hangjegy utáni szünetjel,
s a végleges elhangzott 
mondat
végén záródott be ajtaja.

A betegszoba nem kábít már
altató fehér vásznaival,
tárgyai idegen sorsokéi,
az ablak üvege áttetsző, mint a víz
és a metsző reggeli lég,
gyérülnek 
a készülődés percei,
létem függőben, s míg
gyűjtöm töltőtollammal
írt pusztíthatatlan igéim,
te rajzaid lapjait hívod 
sorakozóra 
vigyázón, hazatérésre várva.

Idegenek közelítenek hozzánk –
ez a lét esélytelensége,
de a jövőnk rejt 
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és ad társakat,
s mi találkozunk a távollétben,
külön álmodván meg arcunk éles
rajzát, emlékezőn.

A feledők része a sorstalanság,
a tagadott múlt – végső ítélet.

Nincs feledés – 
a múlt jelenlét,
mikor találkozunk az emlékezés képeiben 
társakként
az álom küszöbén. 

A tüntető tömeget meg a velük szemben felso-
rakozott gyalogos egységet és a harckocsikat tá-
volról megkerülve, próbáltam a Városháza mel-
letti utcába hátulról bejutni, ott volt az Igaz Szó 
szerkesztősége. Gondoltam, az első emeleti ab-
lakból jól láthatom majd, mi történik. De amikor 
a Cuza Vodă utcán (régi nevén Lajos király út) át 
akartam vágni, a túloldalról egy ott ácsorgó kis-
katona rám fogta a géppisztolyát, és elkezdett ki-
abálni, hogy menjek onnan. Elindultam feléje, 
hogy megmagyarázzam, én ott dolgozom, a 
munkahelyemre igyekszem. Erre kibiztosította a 
kalasnyikovot, és még rémültebben kiáltott rám. 
Megijedtem én is, gyorsan megfordultam, és 
ugyanazon a kerülőúton visszatértem a főtérre. 
Tíz óra felé lehetett, a Városházának háttal álltak 
a katonák, tőlük alig néhány méterre a tüntetők, 
szinte szabályos négyszögben, amelynek egyik 
oldalát a fegyveresek képezték. A Kultúrpalota 
felőli oldalon ott volt Gálfalvi György is, mondta, 
hogy ő is indult volna a szerkesztőségbe, de aztán 
letett róla. Előrefurakodtunk, egészen az első 
sorba, az emberek engedelmesen félreálltak. Én 
azelőtt való délután is sokáig ott járkáltam a tö-
megben, de akkor nem jutottam ilyen előre, sok-
kal nagyobb volt a tolongás, egyfolytában azt 
skandáltuk, románul mindannyian, a magyarok 
is, akik érzésem szerint talán valamivel többen is 
voltak: Szabadságot! Szabadságot! Szürkületkor 
hazamentem, kevéssel azután belelőttek a tö-
megbe, sebesültek is, halottak is voltak, de nem 
lehetett még tudni pontosan, kik és hányan. Késő 
este megint elindultam, de csak ott a Tudor ne-
gyedben, járták ismét a tüntetők az utcákat sötét, 

tömött sorokban, toboroztak, egy darabig velünk 
mentem én is. Most pedig újra itt voltunk a főté-
ren. A négyszög közepén egy ismeretlen férfi ha-
donászott, kiabált, különválva a többiektől, teljes 
eksztázisban. A tömegből néha kiugrott melléje 
egy műszőrme-bundás középkorú asszony, skan-
dálta románul ő is: Szabadságot! Szabadságot! 
Meg azt, szintén románul: Temesvár! Temesvár! 
Mint aki megbolondult. De akkor ez hirtelen 
egészen természetes lett, zúgott, morgott mögöt-
tünk a sokaság, nyomtak minket hátulról, szinte 
láttuk, hogy remeg az egyenruhás fiúk, még pat-
tanásos kamaszok keze a fegyver vasán, és hogy 
reszket a szájuk széle. Aztán egyszerre csak vala-
mi vezényszó hallatszott, és kibiztosították a 
kalasnyikovokat. Hatalmas csend lett, mély, fe-
neketlen hallgatás az egész főtéren. Majd megfu-
tamodott a tömeg, most már nyilván leghátul 
voltunk, éreztük a hátunkban a ránk irányított 
puskacsöveket. Futottunk, azt hiszem, tíz má-
sodperc alatt a százat. Asszonyok, öregek is, si-
koltozás, valaki elesett, nem taposták le, de át-
ugorták. Azután megálltunk, nem lőttek, válluk-
ra vették a fegyvert. Vége volt. Nemcsak a csend-
nek, hanem egy hosszú-hosszú történetnek is.  
A rendszernek. Visszaszivárgott a tömeg, ott so-
rakoztak feszülten, moccanatlanul a katonák, de 
már nem volt bennük erő. Ki tudja, talán másod-
perceken múlt a ki nem adott tűzparancs, mert 
közben valószínűleg hírét vették a tisztek, hogy 
fél tíz körül Vasile Milea tábornok, honvédelmi 
miniszter szíven lőtte magát bukaresti irodájá-
ban. Rögtön a halálos ijedtség után már a tömeg-
ben is elterjedt ez a hír. Ismét négyszögbe rende-
ződtek az emberek, de most lazábban, már-már 
azt mondtam, rendetlenebbül, oda-odakiáltottak 
a katonáknak: A parancsnokotok meghalt, tartsa-

M
Ű
H
E
LY

MARKÓ BÉLA 

Egy félbemaradt kultusz története
Sütő András helye a romániai magyar kisebbségpolitikában1

1 A Marosvásárhelyen 2014. október 29–30-án (M)ilyen gaz-
dagok vagyunk (?) címmel megrendezett Sütő András-
műhelykonferencián elhangzott előadás írott változata.Bányai Inez: Fóliaruha / Philippe Starck La Marie szék című fotópályázat (2005; fotó: Krajcsó László)
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tok velünk! Nem mentünk már vissza az első sor-
ba Gálfalvival, hanem hátul tébláboltunk, isme-
rősökkel találkoztunk, vitték-hozták a híreket. 
Félrehúzódtunk ketten az Arta mozi bejáratá-
hoz, tanakodtunk, mi a teendő. Világos volt szá-
munkra, hogy innen már nincsen visszaút, se 
nekünk, se másnak. De hogyan kell forradalmat 
csinálni? Talán Petőfi-emlékek tódultak fel ben-
nem, vagy csak azt gondoltam, amit Bukarestben 
is gondoltak mások, mint utólag kiderült: a sajtót 
kell magunkhoz ragadnunk. Marosvásárhelyen 
ez nekünk akkor a magyar nyelvű napilapot, a 
Vörös Zászlót jelentette, ebből lett a későbbi 
Népújság. Mondom Gyurkának, ez most a leg-
sürgősebb, menjünk a Vörös Zászló szerkesztősé-
gébe, le kell váltani a vezetőséget, át kell venni az 
újságot. Mintha nem lettünk volna legalább húsz 
esztendeje barátok, nézett csak rám Gyurka, 
hogy mitől ez a nagy önbizalom hirtelen, és 
győzködni kezdett, hagyjuk a Vörös Zászlót, 
menjünk el inkább Sütő Andráshoz, otthon van 
most, mert meg volt hűlve az elmúlt napokban, 
szóljunk neki, hogy készüljön, mert hamarosan 
szükség lesz rá. Elvitatkoztunk ezen egy rövid 
ideig, hogy mi a fontosabb, a sajtó-e vagy Sütő, 
aztán végül is elindultunk Andráshoz, miközben 
fortyogott körülöttünk a város, és bő negyedóra 
múlva becsengettünk hozzá. Éva, a felesége né-
zett ki az ablakon, intett, hogy jön azonnal, és 
hamarosan nyílt is a kapu. Sütő a tágas dolgozó-
szobában ült most is, mint szokás szerint, kezd-
tük mesélni, mi van, és hogy készülnie kell, min-
den bizonnyal még ma meg kell jelennie a nyil-
vánosság előtt. Én közben hazaszóltam telefo-
non, hogy hol vagyok, ne aggódjanak, de éppen 
csak egy-két mondatot váltottunk, gyorsan kap-
csoljuk be a televíziót, mondta a feleségem. Be-
kapcsoltuk, már ott voltak Mircea Dinescuék, 
akkor jelentették be, hogy Ceaus,escu helikopter-
rel elmenekült. Hihetetlen látvány volt az a 
nyüzsgés a kamera előtt, gyűrött, hadonászó, 
boldog emberekkel. Nem kellett már magyaráz-
nunk Sütőnek, hogy mire gondolunk, miért lesz 
rá szükség, elköszöntünk, rohantunk vissza a fő-
térre. Útközben óriási ünneplés, dudáló autók, V 
betűt formázó felemelt ujjak mindenfelől, kezek 
győzelem-erdeje. Győztünk! Úgy tudtuk, hogy 
mindannyian. Mind győztünk, legyőztük a dik-
tatúrát, aztán néhány hónap múlva szinte észre 
sem vettük, ismét vesztesek lettünk. De ez még 
csak egy hosszú, nehéz történet eleje, egyszer 

majd meg kell írnom a folytatását. Azért kezdtem 
bele most, mert jól mutatja, volt egy pillanat, 
amikor Marosvásárhelyen mindenkinek az jutott 
eszébe: Sütő András. Nekünk is, de azoknak a 
fiataloknak is, akik még akkor délután érte men-
tek, elvitték a Kultúrpalotához, onnan az erkély-
ről mondott beszédet magyarul is, románul is. 
Érdemes idézni ebből a beszédből, hiszen egy 
minden szempontból hisztérikus hangulatban 
Sütő András véleményem szerint hajszálponto-
san bemérte, hogy Marosvásárhelyen most a leg-
fontosabb olyan üzenetet fogalmazni, amely 
mindkét közösséget megnyugtatja. Azt kell mon-
danom, hogy ez az egyébként sokszor izgága, 
sokszor indulatos ember hihetetlen empátiáról, 
vagyis politikai érzékről tett bizonyságot: „Ked-
ves barátaim, teljes szívemből kérem önöket, hogy 
tartsunk ki egymás mellett és őrizzük meg a romá-
nok, magyarok, és az összes nemzetiség közötti test-
véri egységet. Kedves barátaim, drága testvéreim, ez 
a fegyelmezett forradalom azt a gyalázatos állítást 
cáfolja, hogy ezt a forradalmat revizionisták és huli-
gánok csinálták volna. Nem voltak huligánok, és 
nem voltak irredenták, sem revizionisták. Romá-
nok, magyarok, németek és más nemzetiségűek, 
egyetlen, hatalmas testvéri megmozdulása volt. 
Maradjon az ezután is. 1848–1849-ben, 1918-ban 
és más alkalmakkor sikerült egymásra uszítani itt a 
mi hazánk területén is a különböző nemzetiségeket. 
Ennek vége. Ez a mostani egység az, ami soha még 
a történelemben nem sikerült, ezért is marad halha-
tatlan.” (Idézi László Márton–Novák Csaba Zol-
tán: A szabadság terhe, Dr. Bernády György Köz-
művelődési Alapítvány, Pro-Print Könyvkiadó, 
2012, 34. l.). Benne vannak még a régi hivatalos 
klisék is a szövegben („románok, magyarok, né-
metek és más nemzetiségűek”), naivnak is tűnik a 
későbbi eseményeket ismerve, de mégis pontosan 
erre volt szükség, és nagyon is hatásos volt ez a 
határozott, de kiegyensúlyozott, és ugyanakkor 
kellő történelmi távlatot felmutató néhány mon-
dat. Sütő Andrással akkor még együtt lettünk 
tagjai az Ideiglenes Megyei Tanácsnak, amelyet 
egészen rendhagyó módon úgy neveztünk más-
nap, hogy a Testvériség Tanácsa, mintha éreztük 
volna, hogy baj lesz itt hamarosan a testvériség-
gel. Januárban aztán az egyik újjászervezésnél 
már nem vállalt szerepet ebben a testületben, és 
bár én sem nagyon akartam volna maradni, töb-
bek közt az ő erősködésére mégis tagja lettem az 
átalakított megyei vezetőségnek is: „Azzal az 

őszinte ígérettel, hogy mindenben segítségükre le-
szek, de engem hagyjanak ki a vezetőségből, kivo-
nultam a Frontból. Bocsásson meg nekem költő ba-
rátom, Markó Béla, hogy akkor magam is oly hatá-
rozottan ragaszkodtam az ő beválasztásához az új 
megyei vezető testületbe. Mert úgy véltem: költői 
súlya, emberi tisztessége, elveinek tisztasága átme-
netileg bár, föltétlenül meghatározhatja városunk, 
megyénk jövőjét. Azóta bebizonyosodott, hogy Mar-
kó Béla egyik legmarkánsabb, legnépszerűbb ma-
gyar politikai személyiségünk, mind az RMDSZ-
ben, mind a román parlamentben.” (Sütő András: 
Szemet szóért. Dokumentumok – Naplójegyzetek 
Csokonai Kiadó, Debrecen 1993, 342–343. l.) Le-
het, utólagos szoros kapcsolatunk, sőt, merem 
állítani, valamiféle barátságunk vetült vissza 
1989 elejére Sütő emlékezésében, de a tény vi-
szont tény marad: Jónásként így taszigáltak be 
engem akkor az egy generációval előttem járók a 
cethal szájába. Visszatérve december 22-éhez, én 
Sütő András beszédét a Kultúrpalota erkélyéről 
tulajdonképpen nem hallottam, ugyanis 
Gálfalvival közben megint máshol jártunk, egy 
ideig a Gyurka lakásának tőszomszédságában 
levő Szekuritaté bejárata előtt is, amelyet megost-
romolt a tömeg, míg aztán bent a szekuritátés 
tisztek kénytelenek voltak engedni a túlerőnek. 
De közben hosszú idő telt el, nagy szünetekkel, 
többen is felmásztak, megkapaszkodtak a leg-
alább három méter magas vaskapu tetején. 
Gyurkáék kitették a televíziójukat az ablakba, 
két roham között azt nézték az emberek.

Elkezdődött a „szép, új világ”. Csak később, 
jóval később derült ki, hogy nem is olyan szép, 
nem is olyan új, mint hittük. De mindenképpen 
Sütő Andrással kezdődött számomra. Meg Ki-
rály Károllyal, persze, bár őt, mi tagadás, mind-
végig alkalmatlanabbnak tartottam egy romániai 
magyar ideológia megfogalmazására, mint Sütő 
Andrást. De ami az övé, az az övé: idolum volt ő 
is. Meg aztán Bukarestben Domokos Géza! Bál-
ványnak kisebb ugyan, mint az előbbiek, gyakor-
lati politizálásra viszont talán mégis alkalma-
sabb. Király Károlynál szélesebb látókörű, a ma-
gyar politikában jártasabb, Sütő Andrásnál pedig 
kiegyensúlyozottabb és pragmatikusabb. Együtt 
micsoda triumvirátus lehetett volna ez, ha iga-
zán megértik egymást. Nem értették. Főleg Ki-
rály Károly nem, aki minden vezetői tapasztalata 
és sokszor kiváló ösztöne mellett egyvalamire 
nem volt képes: tartós együttgondolkodásra. De 

rég megtanultam, nem érdemes azon siránkoz-
ni, mi lett volna velünk, ha valami is másképpen 
történik. Annyi biztos, ismétlem, hogy valamikor 
az idők hajnalán nem volt kételyünk azzal kap-
csolatban, van-e szükségünk Sütő Andrásra, ha 
politizálni akarunk. Igen, nem volt kételyem ne-
kem sem, pedig egyébként tagadhatatlanul jelen-
tős irodalmi munkásságát annak idején sokkal 
ellentmondásosabbnak láttam, mint egyik-másik 
feltétlen rajongója. Ugyanis a hatvanas évek vé-
gén, hetvenes évek elején induló nemzedékem 
szabadulni próbált a szolgálatnak – jó értelem-
ben véve: népszolgálatnak – tekintett irodalom 
árnyékából, és nem szívesen üldögéltünk még 
olyan terebélyes diófák alatt sem, mint amilyen-
nek Sütő András addigi életműve számított. 
Annak ellenére, hogy ifjúkori elbeszéléseinek 
Tamási Áront folytató ízes humorát, könnyes-
kacagásos realizmusát kézdivásárhelyi magyar-
tanárom felolvasásában korán megszerettem, az 
Anyám könnyű álmot ígér már inkább politikai 
revelációként volt fontos nekem, holott irodalmi 
remeklés is kétségtelenül, lírai családtörténet, 
szociográfia, és akár ironikus önleleplezés egy-
idejűleg. Fiatalon, a hetvenes évek közepén, ami-
kor az Igaz Szóhoz kerültem, mi tagadás, Sütő 
András prózáját éppúgy didaktikusnak érez-
tem, mint Székely János költészetét. Mennyire 
különbözött látszólag ez a két ember, és mégis 
ugyanabba az irányba törtek ki: a rendszerkriti-
kai „példázat” irányába, és milyen sikerrel végül, 
akár Sütő András drámáit olvasom, elsősorban 
az Egy lócsiszár virágvasárnapját, akár Székely 
János novellafüzérét, A nyugati hadtestet, illetve 
színdarabjait. Persze, mindkettőjüknél meg-
voltak ennek a korai előzményei, Sütőnél a már 
említett novellák és számos esszéje, Székelynél 
a méltatlanul feledésbe merült kisregény, a Soó 
Péter bánata. Rossz lenne a műfaji meghatáro-
zás, hogy „példázat”? Nem tudom. A kisebbségi 
sorsra kárhoztatott írónak végül is már az a tény 
is jelentéshordozó, hogy magyarul ír, és a nyelv 
túlhajtott szépsége pedig felér egy politikai prog-
rammal. 1978-ban Mezei Andrásnak adott inter-
jújában mondja Sütő András: „Szabad-e túlzásba 
vinni, talán éppen öncélúságba fullasztani a nyelv 
iránti gondot és felelősséget? Történelmi feladata-
inkat nézve: az efféle kultusz fölöslegesnek látszik 
vagy legalábbis másodrendű kérdésnek. A beszéd, a 
nyelv és a nyelvhasználat elvileg és általánosságban, 
időből, térből kiszakítottan is, éppoly természetes 
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jelenség, engedélyhez nem kötött megnyilatkozás, 
mint a lélegzés. Hallottál-e államot arról beszél-
ni, hogy alkotmányos jog a légzés, a lábhasználat, 
kézhasználat stb.? De arról igen, hogy ennek vagy 
amannak a nyelvnek a használata megengedtetik 
vagy nem engedtetik meg. Holott az embernek ez 
olyan természeti joga, hogy ki sem kellene nyilvá-
nítani. Szükséges mégis, mindaddig, míg a század 
nacionalizmusának hétfejű sárkánya egyebek közt 
épp nyelvet, anyanyelvet zabál, növekvő étvággyal.” 
(Szabad-e a nyelvből kultuszt csinálni? Beszélgetés 
Mezei Andrással. In: Évek – hazajáró lelkek. Cik-
kek, naplójegyzetek. Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest, 1980, 237. l.) Egy pusztulásra ítélt nyelvi 
identitás pótolhatatlan értékét mutatja fel Tamási 
Árontól Nyírő Józsefen át Sütő Andrásig az egy-
kori erdélyi emlékírók kopogó, száraz stílusától 
oly messzire került huszadik századi transzszil-
ván literátor. Persze, van egy másik, puritánabb 
nyelvet használó áram is, Kós Károlytól Kányádi 
Sándorig.

Szóval időnként még ütköztettem is mások-
kal a véleményemet 1989 előtt a Sütő András által 
művelt irodalom dilemmáiról, dicsértem remek-
mívű nyelvezetét, máskor bíráltam túlhajtott stíl-
romantikáját, ám mindvégig foglalkoztatott az 
író szenvedélyes közösségi elkötelezettsége, köz-
életisége. A kisebbségpolitikus Sütő Andrással 
nem volt igazán vitám, valamikor a kilencvenes 
évek elején találkoztak az elképzeléseink, és attól 
kezdődően ez így volt haláláig, sokat és sokszor 
segített nekem abban, hogy céljaink radikaliz-
musát el tudjam választani eszközeink helyzet- 
és ráció-diktálta viszonylagosságától, és hogy az 
eszközökkel kapcsolatos kompromisszumokat ne 
engedjem egybemosni azokkal a célokkal – akár 
egy önálló iskoláról, akár a magyar nyelv nyilvá-
nos használatáról, akár az autonómiáról legyen 
szó –, amelyek nem rendelhetők alá a pillanatnyi 
politikai helyzetnek. Fontos volt nekem, hogy egy 
ilyen sokat próbált, nagy formátumú értelmiségi 
jóváhagyja-e döntéseimet gyakori beszélgetése-
inkben. Mert közéletiség ide vagy oda, független 
értelmiségi mivoltát Sütő András sohasem adta 
fel, ilyen értelemben nem is beszélhetünk róla 
úgy, mint politikusról. Kivéve talán az 1989 de-
cembere és 1990 decembere közti egy esztendőt, 
amikor a Maros megyei RMDSZ elnöke volt, de 
ezt is inkább tiszteletbeli funkciónak tekintette, 
és többnyire csak válságos pillanatokban – igaz, 
akkor sok ilyen volt – jött be a székházba velünk 

tanácskozni. A napi ügyeket alelnök kollégáim-
mal együtt vittük. Azon a bevezetésül hosszan 
idézett december 22-én is nagy önmegtartózta-
tásra – vagy csak óvatos bölcsességre? – vallott, 
hogy nem vállalt tényleges tisztséget az új me-
gyei vezetésben, de ugyanakkor ő is azok közé 
tartozott, akiknek a sürgetésére ráálltam egy 
útra, amelyről két évtizeden át letérni nem tud-
tam, lassítani is csak mostanában. Hirtelenjében 
utánaszámoltam, Sütő 1989-ben hatvankét éves 
volt, egy évvel fiatalabb, mint én most, Király 
Károlynál három, Domokos Gézánál csak egy 
esztendővel idősebb, de szemmel láthatólag nem 
akart semmiféle vezérszerepre vállalkozni, talán 
íróságát féltette – joggal – egy ilyen változástól. 
Viszont távol sem tarthatta magát attól, ami ak-
kor történt, hiszen ez az ő addigi pályájának a ze-
nitje is volt, beteljesülés tulajdonképpen, minden 
hamarosan bekövetkező szörnyűség ellenére.

A történelem ismétlődhet, a történetek is. Ma 
már tudom ezt, miután olyan emberekkel talál-
koztam a kilencvenes években, akiket rég ma-
gunk mögött hittem, és azt képzeltem, hogy el-
süllyedtek gyermekkori olvasmányaimmal 
együtt: Habsburg Ottóra gondolok, vagy Hohen-
zollern Mihályra, akinek az arca olyan régi volt, 
mint az ötvenes években azok a forgalomból ki-
vont százlejes érmék, amelyekre annak idején az 
ő portréját verték. Ezek a találkozások rádöbben-
tettek, csak a diktatúrák próbálják meg elhitetni 
velünk, hogy a múlt végképp eltüntethető. Pedig 
ami volt, az valamilyen formában most is meg-
van, vagy meglesz valamikor a jövőben. Ha nem 
is ilyen történelmi távolságra, de ennek a mi Sütő 
Andráshoz való elrohanásunknak – Gyurkával 
még békeidőben is csak rohanva lehetett közle-
kedni, hát még forradalmi órákban – megvolt az 
előzménye, valamikor 1982-ben. Akkor szembe-
sültem teljes élességében az előttem járó generá-
ciók minden ellentmondásával, bátorságukkal és 
megalkuvásukkal, az európai politika – és újab-
ban Magyarország – által réges-rég magára ha-
gyott erdélyi magyar értelmiség kétségbeesett ra-
vaszkodásával, és kívülről nézve minden bizony-
nyal érthetetlen optimizmusával. Illetve hát 
mindezt addig is tudtam, akkor viszont tulajdon-
képpen „teljes jogú” részesévé váltam ezeknek a 
dilemmáknak. A Ion Lăncrănjan Cuvânt despre 
Transilvania című könyvének (Editura Sport-
Turism, Bukarest, 1982; magyarul 1990-ben Szó-
noklat Erdélyről címmel jelent meg Budapesten, 

de talán pontosabb lenne: Beszéd Erdélyről) meg-
jelenését követő tiltakozásról van szó. Azt kell 
mondanom, hogy a romániai magyar értelmisé-
giek túlnyomó többsége, eltérően a román értel-
miségiektől, kezdettől fogva nem bízott a hatva-
nas években hatalomra került Nicolae Ceaus,escu 
reformpolitikájában, és abban a külpolitikai nyi-
tásban és különutasságban sem, amelyet az 1968-
as csehszlovákiai bevonulással kapcsolatos romá-
niai álláspont – mármint az, hogy a románok 
nem vettek részt ebben az akcióban – fejezett ki a 
legmarkánsabban. Érzékeltük ugyanis, hogy mi-
közben új magyar intézmények jöttek létre, 
könyvkiadók, magyar televízióadás, újságok, ez-
zel egyidejűleg tünedezett el a magyar nyelv az 
állami intézményekből, és érezhetően nőtt a na-
cionalizmus is a Román Kommunista Párt poli-
tikájában. Gyakorlatilag akkor alakult ki egy sa-
játos román ideológia, amelyet talán nacionál-
kommunizmusnak lehetne nevezni. Kétkedve 
figyeltük hát a látványos nyitást, de azért az új 
intézmények által nyújtott lehetőségeket termé-
szetesen igyekeztünk kihasználni. Sütő Andrásék 
nemzedékét, amelybe beletartozott Kányádi 
Sándor, Szabó Gyula, Bodor Pál, de Hajdu Győ-
ző is, az 1956-os magyarországi forradalom osz-
totta meg talán először, de ezek szinte még csu-
pán taktikai különbségek voltak, hiszen majd 
csak a hatvanas években lesz egyértelműen látha-
tó, hogy többségük hogyan vállalja a rendszerrel 
szembeni ellenállás valamilyen formáját, míg 
mások végképp eladják a lelküket az ördögnek. 
Tény az, hogy a hetvenes években is még szorgal-
masan lakkozta a Ceaus,escu-rendszer a maga 
nemzetiségi politikáját, és a többórás pártfőtitká-
ri beszédekben csakis az egyenjogúság, a testvé-
riség szlogenjeit hallhattuk, olvashattuk újra meg 
újra. Egyre vékonyabb, egyre gyérebb volt ugyan 
a rózsaszínű fátyol – vagy krepp-papír, hogy 
korhűek legyünk –, amely az omló vakolatot fed-
te, de ott volt még a helyén. Igaz, a képes beszéd 
már rég leleplezte a romokat, magyar oldalról 
ilyen értelemben fordulatot jelentettek az olyan 
művek, mint az Anyám könnyű álmot ígér 1970-
ben, román oldalról pedig a testvériséget hirdető 
jelszavak mögül mindinkább kilátszott a gondo-
san megtervezett és működésbe hozott asszimi-
lációs politika, illetve a magyarlakta vidékek et-
nikai fellazítása, akár egyébként pozitívnak tűnő 
intézkedések által is, mint az iparosítás. Nem 
beszélve az anyanyelvű oktatás szükségességét a 

„munka közös nyelvének” demagógiájával he-
lyettesítő iskolaösszevonásokról és iskolabezárá-
sokról. Sütő András 1988 szeptemberében Vinc-
ze Jánosnak, a Magyar Nemzetiségű Román 
Dolgozók Országos Tanácsa alelnökének cím-
zett terjedelmes beadványa (Szemet szóért. Cso-
konai Kiadó, Debrecen, 1993. 267–295. l.) nem 
csak az 1988-as állapotot leltározza fel, hanem 
valójában egy hosszú időszak sérelmeit veszi 
számba, kezdve talán a hatvanas évekkel, de 
nyilvánvalóan a nyolcvanas évek végére vált 
mindez ép ésszel elviselhetetlenné. Viszont az a 
bizonyos rózsaszínű fátyol éppen 1982-ben, a Ion 
Lăncrănjan pamfletjének kiadásával lebbent fel 
minden magyar számára félreérthetetlenül, és 
egyszerre látni lehetett a romlást, érezni lehetett 
a rothadás szörnyű szagát. Vége volt az egyensú-
lyozgatásnak, a kozmetikázásnak, és Ion 
Lăncrănjan nyíltan bűnös népnek kiáltott ki 
minket, magyarokat. Addig Erdély történelmé-
nek hivatalos verziója valamiféle osztályharcos 
szemléleten alapult, legfennebb közvetve – ma-
gyar arisztokrácia, román jobbágyság – lehetett 
etnikai szembenállásra lelni a történelemköny-
vekben. Amikor Ion Lăncrănjan könyvét elolvas-
tuk, márpedig nyilvánvalóan kézről kézre járt ez 
a szennyirat, rögtön tudtuk, hogy ez nem lehet 
partizánakció, ilyenek különben sem voltak ab-
ban a szigorúan ellenőrzött diktatúrában. Ez 
csak legfelsőbb jóváhagyással jelenhetett meg, és 
egyértelműen jeladásnak szánták, hogy attól 
kezdődően már nemcsak bent a boltot, hanem 
kívül a kirakatot is át lehet rendezni. Tulajdon-
képpen felszabadító hatással is lehetett volna 
mindez reánk, hiszen végre lehullt az álarc, 
ahogy mondani szokták, de mi nem így fogtuk 
fel, mert egy túlélésre – mi másra? – berendezke-
dett értelmiség esetében az is fontos, az is hala-
dék, ha nyíltan nem lehet szidni a magyarokat, 
hiszen azért még az egész társadalmat át- meg 
átszövő szekuritáté sem lehetett képes arra, hogy 
egyenként odasúgja minden egyes románnak: 
szabad a vásár! Ehhez nyilvános propagandaesz-
közök kellettek, például a Ion Lăncrănjan köny-
ve. „Nincs értelme és nem is helyes – írta Ion 
Lăncrănjan –, ha egységről beszélünk (...) ha meg-
hamisító módon máig azt mondjuk, hogy az erdélyi 
néptömegek együtt harcoltak a Habsburg elnyomás, 
a kizsákmányolás ellen.” Máshol meg: „a magyar, 
függetlenül attól, hogy mi volt, paraszt, munkás 
vagy tőkés (...), úrnak tartotta magát (...) egy olyan 
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országban, amelyben a román megtűrt volt”. És 
ezek a viszonylag szelídebb kijelentések, csak 
azért idézem éppen ezeket, mert szerepelnek ab-
ban a beadványban, amelyről szólni szeretnék. 
Nem véletlenül választottak a beadvány szerzői 
olyan idézeteket, amelyek láthatóan ellentmon-
danak a marxista történelemszemléletnek, holott 
azt akkor még senki hivatalosan meg nem tagad-
ta. Mert egyébként a könyv végig fröcsög a ma-
gyargyűlölettől, ennél förtelmesebb uszítás utána 
is, a kilencvenes években is kevés született, bár 
retorikájának egyértelmű folytatója a Marosvá-
sárhelyen 1990-ben létrejött ultranacionalista 
„kulturális” egyesület, a Vatra Românească (Ro-
mán Tűzhely vagy Román Otthon). Gálfalvi 
Györggyel sehogyan sem leltük a helyünket, 
éreztük, ezt most nem lehet szó nélkül hagyni. 
Az Új Élet szerkesztősége a földszinten volt, az 
Igaz Szóé az emeleten. Menjünk le Sütő András-
hoz, beszéljük meg, mi legyen. De mintha tele-
pátia lenne, jön is lentről a titkárnő, Sütő beszél-
ni szeretne Gyurkával és velem. Lementünk, ott 
volt előtte is a Lăncrănjan könyv és jó néhány 
gépírásos, itt-ott kézzel átjavított papírlap. Írt egy 
beadványt, el kellene olvasnunk, mit szólunk 
hozzá. Elolvassuk, persze, de hogyan tovább? 
Aláírjuk-e mi is? Közben én már olvastam is, az-
tán odaadtam Gyurkának. Természetesen, de ez 
nem elég, másokkal is alá kellene íratni. Hát itt 
az Új Életnél meg az Igaz Szónál, aki olyan, de 
vigyázzunk, Hajdu Győző nehogy megneszeljen 
valamit. Néztük a szöveget, közvetlenül Nicolae 
Ceaus,escut szólította meg, hát ebbe azért belere-
megett akkor az ember, egy ilyesmi azt jelentette, 
hogy ahhoz fordulunk, aki bármit megtehet ve-
lünk, beleértve az is, hogy elüt egy autó az utcán. 
Általában az ilyen beadványokat, leveleket, pana-
szokat megyei vagy központi pártfunkcionáriu-
soknak címezték akkoriban, hiszen ők azután, 
ha olyasmiről volt szó, úgyis tájékoztatták a 
,,Kárpátok Géniuszát” erről. De nem, Sütő úgy 
gondolta, és mi is egyetértettünk vele, hogy a do-
log súlyosabb annál, mintsem kerülőutakat sza-
badna keresnünk. Ahogy ezt eldöntöttük, tud-
tuk, sietni kell, de azért vettük a fogalmazványt 
mondatról mondatra, úgy éreztük, a többlet-koc-
kázatvállalás – a pártfőtitkár közvetlen megkere-
sése – sem indokolja lojalitásunk túl terjengős 
bizonygatását, próbáltuk visszafogni ezeket a 
passzusokat, sikerült is itt-ott, de persze, mi is 
egyetértettünk azzal, hogy ezeket a „garanciá-

kat” be kell építeni egy ilyen memorandumba. 
Ezért is tűnődöm mostanában sokszor, hogy 
egyáltalán mit és mennyit lehet megérteni utólag 
abból, amit hajdanában átéltünk, és nem felejtet-
tük-e el mi magunk is, hogy miképpen gondol-
kodtunk valamikor. Pedig állítom, akkor sokkal 
élesebben meg tudtuk különböztetni a megalku-
vást a kompromisszumtól, és ezek a viták – Sütő 
Andrással is, a szövegről – igazság szerint nem 
elvi jellegűek voltak, hanem taktikaiak. A „szük-
séges rosszat” nem tagadtuk, csak annak a mérté-
kéről vitáztunk. A lényeg az, hogy Sütő András 
gyors reakcióképességét akkor megtapasztalhat-
tam, hiszen ő már készen volt a beadvánnyal, 
amikor mi még csak gondolkoztunk rajta, és mi-
után a szöveget átbeszéltük, abban is megegyez-
tünk, hogy nagyon hamar kell ezt végigvinni, 
másnap Gálfalvival átmegyünk Kolozsvárra, és 
minél több íróval aláíratjuk a beadványt. Valami-
ért úgy gondoltuk, hogy csakis írószövetségi ta-
goknak kell ezt aláírniuk, mert az írószövetségi 
tagság védelmet jelent. Naivság volt? Azt hiszem, 
nem teljesen, legalábbis ami az írói státust illeti: 
ugyanis akkor a Nyugat fokozottabban érzékeny 
volt az írók, művészek zaklatására, számíthat-
tunk arra, hogy amennyiben bajunk esik, talán 
jobban odafigyelnek. 1982-ben voltunk, azelőtt 
nem sokkal, 1981-ben magam is résztvettem 
azon az ominózus írókonferencián Bukarestben, 
ahol a Román Kommunista Párt megpróbálta 
teljesen elhallgattatni a renitens írókat, de ez ak-
kor sem sikerült. Beültünk reggel az én égszín-
kék Trabantomba Gálfalvi Györggyel, és elindul-
tunk Kolozsvárra. Magunkkal vittük Györffi 
Kálmánt is, valami ügyes-bajos dolga volt Ko-
lozsváron, egyébként már azelőtt való napon alá-
írta a beadványt, de azt ő sem tudta, hogy nekünk 
mi dolgunk Kolozsváron. Konspiráltunk. Jár-
tunk Gyurkával szerkesztőségről szerkesztőség-
re, a Napsugárhoz, Korunkhoz, Utunkhoz, 
Kriterion Könyvkiadóhoz. Külön elmentünk 
Balog Edgárhoz, Gyurka csengetett be hozzá, én 
közben az autóból figyeltem, van-e valami gya-
nús körülöttünk. Egy délelőtt sikerült a legfonto-
sabb embereket megnyerni Kányádi Sándortól 
Szilágyi Istvánig. Voltak olyanok is, akik valami-
ért nem írták alá, és hát nem is mindenkit talál-
tunk meg néhány óra alatt. Talán érdemes felso-
rolni a beadvány harminchat aláíróját, és hadd 
mondjam el, a zsarnokság fokát is jelzi, hogy ad-
dig, az azelőtti években ilyen nagyszámú aláírás-

sal támogatott magyar tiltakozó beadványról 
nem szól a fáma. Igen, ez a harminchat nagy 
szám volt akkor, minden bizonnyal beillett volna 
az egész az államellenes összeesküvés kategóriá-
jába, ha a pártfőtitkár éppen úgy akarja. De úgy 
tűnik, ezt 1982-ben mégsem tartották már – vagy 
még? – hasznosnak. Tehát az aláírók, abban a 
sorrendben, ahogy Vincze Gábor közli a Gúzsba 
kötött kisebbség című, a Partium Kiadónál, Nagy-
váradon 2009-ben megjelent munkájában (222-
226. l): Sütő András, Kovács György, Katona 
Szabó István, Gagyi László, Gálfalvi György, 
Farkas Árpád, Marosi Barna, Oláh Tibor, Markó 
Béla, Nagy Pál, Jánosházy György, Szépréti Lil-
la, Györffi Kálmán, Káli István, Fodor Sándor, 
Kádár János, Bálint Tibor, Jánky Béla, Kányádi 
Sándor, Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár, Mózes 
Attila, Láng Gusztáv, Gáll Ernő, Kenéz Ferenc, 
Király László, Szilágyi István, Balogh Edgár, 
Oltyán László, Nemes László, Gálfalvi Zsolt, 
Bodor Pál, Szász János, Kovács János, Domokos 
Géza, Huszár Sándor. Bukarestbe Gyurka báty-
ja, Gálfalvi Zsolt vitte el a beadványt, és mint lát-
ható, az ott élő magyar írók közül is többen aláír-
ták, aztán többszöri próbálkozás után sikerült 
eljuttatni Nicolae Ceaus,escu kabinetjébe. Az alá-
írókat közvetlen megtorlás nem érte ugyan, de 
ugyanbizony ki tudhatta, mi készül ellenünk, 
nemcsak harminchat, hanem kétmillió magyar 
ellen, és végső soron az ország összes, húszmillió 
lakosa ellen. Legalább egy bekezdést nem árt 
idézni a memorandumból, mert benne van tulaj-
donképpen az először csak a Román Kommunis-
ta Párt nemzetiségi politikájából, majd fokozato-
san magából a kommunista ideológiából kiáb-
rándult, de az „ahogy lehet” kisebbségi ideológi-
áját, a sérelmi politikát meg nem tagadó – mert a 
megtagadás a hallgatást vagy az országból való 
elmenést jelentette volna – Sütő Andrásék dilem-
mája. Azok a dilemmák, amelyek az ebben a szö-
vegben jelenlevő kettős beszédben is megmutat-
koznak, hiszen egy ilyen levél esetében a feladó 
és a címzett is tudja, hogy a másikat nem lehet 
becsapni, de a képmutatásra mégis szükség van, 
mert egyébként megszűnik maga a kommuniká-
ció: „Ion Lăncrănjan könyvében olyan vélemények, 
gondolatok és tézisek fogalmazódnak meg, amelyek 
teljesen ellentétesek azokkal, amelyeket Ön az évek 
során és ismételten megfogalmazott. Az említett 
könyv a Román Kommunista Pártnak a nemzetisé-
gi kérdéssel kapcsolatos politikájával nyilvánvalóan 

ellentétes állásfoglalásokat tartalmaz, ez okból lep-
lezetlen felbujtást jelent a gyűlöletre és ellenségeske-
désre, a románok és magyarok közti szakadásra, 
úgymond történelmi ellentétek felszítására és újra-
aktualizálására.” (i.m. 393. l.) Tudtuk, hogy amit 
mondunk, nem igaz, az „említett könyv” egyál-
talán nem „ellentétes” a Román Kommunista 
Párt politikájával, hanem azt képviseli. Éppen ez 
volt a baj, ettől féltünk, ezen szerettünk volna 
változtatni, és a pártfőtitkár – illetve maga  
„a párt” – is tudta, hogy tudjuk. Egy ilyen bead-
ványnak legfennebb ennyi volt, azt hiszem, végül 
is a haszna: megtudták, hogy megtudtuk… Is-
métlem, ma már nem vagyok biztos, hogy ezt az 
akkor egyszerűnek, ma túlkomplikáltnak tűnő 
okoskodást, egyáltalán ezt a „képmutatást” nap-
jainkban valaki is megérti, és a diktatúrában cse-
lekedni akaró értelmiségi morális „akrobatiká-
ját” – nincsen jobb szavam erre – képes úgy értel-
mezni, ahogy mi akkor értelmeztük: helytállás-
ként, sőt, ellenállásként. Sütő András utólagos 
megítélésében is ezt a bizonytalanságot látom 
sokaknál, akik nem élték át azt a kort (bár ha így 
haladunk, lassan-lassan átélnek ők is újabb féle-
lemkeltő hatalmakat), hogy mintha elveszett vol-
na a mérce. Mivel a morális elvek átnyúlnak idő-
kön és korokon, de alkalmazásuk bizony kor- és 
helyzetfüggő. A múlt terheit nem hordozó, ezért 
az ötvenes évek elején helyzetbe hozott fiatal ge-
neráció egy része, köztük kiemelkedően Sütő 
András, de Domokos Géza vagy Király Károly is, 
mindannyian a maguk módján, nagy utat tettek 
meg a nyílt tiltakozásig, és a nyolcvanas évek má-
sodik felére pedig már a teljes szembefordulásig. 
Azért is fontosak ezek az életpályák, mert az em-
lítettek szerintem lépésről-lépésre megküzdöttek 
a tiltakozás és ellenállás jogáért, és valószínűleg 
egy belső harcot is megvívtak ezért. Más szóval, 
nem születtek hitetlen Tamásnak, ifjúkorukban 
esetleg társutasok voltak, egyikük-másikuk, pél-
dául Király Károly, egyenesen pártfunkcionári-
us, de újra tudták gondolni saját szerepüket, és 
vállalni tudták – önkritikusan is – a rendszer el-
ítélését. 1989 előtti kultuszukat kizárólag a mű-
veikkel nem lehet magyarázni, illetve Sütő And-
rás esetében ez lehetséges, de Domokos legfőbb 
alkotását mindenképpen a Kriterion által kiadott 
könyvek jelentették, Királynál meg erről sem le-
hetett szó, nála legfennebb leveleiről beszélhe-
tünk. Viszont mindhármuk útja azt bizonyította 
szerintem a Ceaus,escu-rendszer oxigénhiányá-
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ban fuldokló, rettegő közembernek, hogy lehet-
séges kitörni, felül lehet vizsgálni akár saját pá-
lyánkat is, és szembe lehet fordulni a rezsimmel. 
Ennél hasznosabb, fontosabb példa a mindenna-
pi ember számára nem nagyon volt abban a kor-
ban. Sütő András pedig nyilvánvalóan azért 
emelkedett ki esetleg hasonlóképpen protestáló 
kortársai közül, mert láthatóan kockára tette 
mindenki által elismert tehetségét azzal, hogy 
újra meg újra kilépett a könyvtárszobából az ago-
rára. Akárcsak Kányádi Sándor, és sorolhatnám 
még természetesen. Ráadásul Marosvásárhelyen 
az agora 1990 márciusában a szó szoros értelmé-
ben csatatérré változott, és Sütő András súlyos 
bántalmazásáról, fél szeme világának elvesztésé-
ről lehet azt gondolni, hogy rossz helyen volt, 
rossz pillanatban, csakhogy ez egyáltalán nem 
igaz, mert nem véletlen áldozatról van szó, ha-
nem tudatos választásról. Ott volt és akkor, ahol 
és amikor lenni akart, állítom, ez az ő döntése 
volt, és éppen ezért töprengek keserűen azon, 
hogy miért felejtettük el azt a pillanatot, és miért 
nem konzerválta vajon ez az agresszió az 1989 
előtti Sütő-képet, azt a „kultuszt”, amely ma már 
nem feltétlenül csak az egyébként irigylésre mél-
tóan következetes életműről kellene hogy szól-
jon, hanem egy olyan kisebbségpolitikai pályá-
ról, amely itt a Kárpát-medencében, sajnos, köny-
nyen elvezethetett 1990. március 19-ig. Hogy 
kissé nyeglén megfogalmazzam a lényeget: ben-
ne volt a pakliban. Sütő András agyba-főbe veré-
se is benne volt a pakliban, olyan utat választott, 
amely akár ide is torkollhatott, bár nem gondo-
lom, hogy ő ezt bekalkulálta. Véletlen hősök, 
ösztönös lázadók, mindig mindent megkontrázó 
békétlenek között Sütő mégiscsak egy tudatos, 
bár irodalom és politika között határvonalat nem 
mindig húzó, de mindenképpen koncepciós ki-
sebbségpolitikus volt, aki nagyon hamar eljutott 
ahhoz a legfontosabb felismeréshez, hogy az ál-
talános demokrácia és a sajátos nemzeti jogok 
között nincsen sem időrendi, sem fontossági sor-
rend. 1991 januárjában egy marosvásárhelyi 
RMDSZ-fórumhoz intézett, nálam kéziratban 
meglevő levelében olvasom: „Ne mondja tehát 
senki, hogy bukott rendszerre jellemző szavakat em-
legetünk föl újból, amidőn nyomatékkal hangsú-
lyozzuk: az ország minden lakosának, magyarnak, 
románnak, avagy másajkúnak közös ügye, eggyé 
fonódott történelmi feladata megakadályozni a régi 
rend visszahozatalát, a bolsevik demagógiában fo-

gant nacionalista diktatúra feltámasztását, a totali-
tárius rendőrállam újra való felépítését. Ez általá-
nos feladatunk, amelynek sikere, vagy bukása meg-
határozza nemzetiségi létünket is – törekvésünket 
az európai mércével is elfogadható egyenjogúságra. 
Meghatározza, de ne áltassuk magunkat, nem oly 
automatikus módon, ahogyan csődöt mondott teó-
riák kiagyalói hirdették azt a múltban. Meggyőző-
désem: a legjobbnak vélt polgári demokrácia is csak 
lehetősége, feltétele, ám semmiképpen sem konkrét 
hordozója is az általunk követelt kisebbségjogi rend-
szernek.” Politikai krédóját egyébként ismét egy 
anekdotikus emlékkel illusztrálhatnám. Valami-
kor a kilencvenes évek első felében, amikor újra 
meg újra lefolytattuk az RMDSZ-ben célok és 
eszközök vitáját, Sütő nagyon is jól látta, hogyan 
őrlődöm abban a teljesen hamis kettészakított-
ságban, amit mérsékeltek és radikálisok szem-
benállásaként jellemeztek elsősorban azok, akik 
magukat tetszetősen radikálisoknak, vagyis meg 
nem alkuvóknak, keményeknek, bátraknak tün-
tették föl. Egyszer, amikor ismét erről szólt a köz-
beszéd Erdély-szerte, ahogy beléptem hozzá a 
Mărăs,ti (régi nevén: Vörösmarty) utcában, még le 
sem ültem, rám nézett hunyorogva az ép szemé-
vel, és azt kérdezte kacagva, de mégis teljesen ko-
molyan: „Te nem tudnál keresni magad mellé vala-
mi normális radikálisokat?” Igen, tulajdonképpen 
ez volt ő: normális radikális. Aki végigjárt egy 
utat, és emlékezett talán még az ifjúkori illúzi-
ókra, a kiábrándulásra, érezte a kényszerű komp-
romisszumok sok évtizedes fáradtságát is, de 
közben megvetette a lobogó szemű őrülteket, a 
felelőtlen fantasztákat, az önjelölt prófétákat, és 
ehhez neki mindenképpen volt erkölcsi alapja. 
Például az is, hogy nem tudom, hányan lettek 
volna még olyanok, akik hazajönnek, visszatér-
nek Marosvásárhelyre, ha velük történik – vétle-
nül vagy akár véletlenül –, ami Sütő Andrással 
történt.

Nem árt tehát, ha időről időre föltesszük 
magunknak azt a remélhetőleg költői kérdést: 
Bibó István-i szóhasználattal élve, a „túlfeszült 
lényeglátók” kultuszára van-e nekünk ma itt 
Erdélyben szükségünk, vagy pedig az olyan 
példákat kellene ébren tartanunk, mint a Kós 
Károlyé, Bánffy Miklósé vagy éppen a Sütő 
Andrásé? Nem véletlenül küszködik Sütő And-
rás maga is a kilencvenes évekbeli publiciszti-
kájában ezzel az olyannyira káros, szolidaritást, 
nemzettudatot, múlt- és jövőképet roncsoló 

magyar dichotómiával, amelyet Bibó a „hamis 
realisták” és „túlfeszült lényeglátók” szemben-
állásaként határoz meg, a marosvásárhelyi író 
pedig, nem csak az általam idézett tréfás kiszó-
lásával, de minden közéleti megnyilatkozásával 
próbálja ezt a kettészakítottságot felszámolni, 
a „normális radikálisokat” képviselve. Ha úgy 
adódott, kritikáját természetesen velünk szem-
ben is kertelés nélkül megfogalmazta, alap-
jában véve mégis az RMDSZ dialógus-párti, 
tárgyalásos politikáját támogatta. Ki tudja, 
nem éppen azért került-e árnyékba már éle-
te utolsó éveiben, mert a normalitást nem volt 
hajlandó szembehelyezni a radikális célokkal, 
és nem hagyta, hogy zászlajukra tűzzék azok, 

akik ezt a tévedést – egyesek szándékosan – nap 
mint nap elkövetik? Sohasem hagyta szó nélkül 
például a pártütést, amelyet halálos veszélynek 
tartott a romániai magyarok politikai egységére 
nézve. Konkrét elképzeléseit itt-ott kikezdhet-
te az idő, nem vitatom, de tudatosan végigjárt 
életpályájának fontos elvi-eszmei tanulságait 
nem kellene elpazarolnunk. Gálfalvi Györggyel 
mostanában is le-leülünk beszélgetni, és itt az 
ideje, hogy azt is megkérdezzük egymástól: ha 
éppen valami újabb változás ér minket, becsen-
get-e még hozzánk valaki lihegve úgy, ahogy mi 
hajdanában Sütő Andráshoz becsengettünk?

Marosvásárhely, 2014. október 13–17.
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Bányai Inez: „Kis fekete ruha” variációk (2007; fotó: Perness Norbert; modell: Györgyi Zsuzsanna)
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A 2014. december 20-án Homoródalmáson 
megtartott Szabó Gyula-emléknapon az íróról 
és életművéről szólva olyan nézőpontot válasz-
tottam, amelynek három évtizedes az eredete, 
és amely sajnos azóta sem vált érvénytelenné.1  
Magyarországi fiatalként – tisztában lévén vala-
mennyire ennek az akkor még sokáig épülő élet-
műnek az értékeivel – gyakran nehezményez-
tem, hogy nem alakul ki olvasóinak s – miért 
ne – tisztelőinek az a köre, amelyet indokoltnak 
láttam. A határon túli magyar szellemi, főképp 
az irodalmi teljesítmények felé egy viszonylag 
szűk szakmai körön túl a hetvenes évek eleje óta 
irányult nagyobb figyelem, akkor kezdtek meg-
jelenni – döntően a Kriterion Könyvkiadó meg-
alakulása után – a hatvanas évek átlagtermését 
minőségben meghaladó művek, a magyarországi 
olvasó akkor kezdte kiválasztani „kedvenceit” az 
erdélyi irodalomból – bár például Szilágyi Do-
mokos népszerűsége inkább csak az író halála 
után, talán 1977–1978-tól datálódik. Nyilván 
naiv módon úgy képzeltem akkor, hogy az „iro-
dalomszakmában” s a közvélekedésben kiala-
kulhat az az objektív befogadási gyakorlat, ami 
igazi súlyán mér mindent, s ahol minden életmű 
mérlegre kerül. Már régen sejtem, hogy ez va-
lószínűleg sehol sincs és nem is lehet így. 1989 
után, a kezdeti nekibuzdulásokat követően szét-
porladt a korábban fölhalmozott ismeretanyag, 
s a magyar irodalom más országokban született 

1 Az ott elhangzott kiselőadás tételeit, részben a szövegét is 
beillesztettem ebbe az írásba. 

eredményeinek összességét alig néhányan látják 
ma együtt. Hiába vált mára közhellyé a magyar 
irodalom egységének tételezése, s hiába nyíltak 
meg a határok: soha nem volt ilyen kevés eszköz 
a kezünkben ahhoz, hogy az értékeket objektív 
mérce szerint fogadtathassuk el. A kérdésnek két 
ága van. Az egyik: megfelelt-e a magyarországi 
értékrend az erdélyinek, s ha nem, melyik volt 
tárgyszerűbb. A másik: vajon mennyire szólt a 
magas irodalom a tágabb olvasóközönséghez. 
Azt, hogy Szabó Gyulának szülőföldjén van 
lelkes(ebb) tábora, időtől időre meg lehetett ta-
pasztalni. Ami az itthoni fogadtatást illeti, be 
kellene látnunk, hogy az irodalom-népszerűsí-
tésnek minden jó szándék mellett is van iroda-
lompolitikai indítéka, sőt kampányjellege. Az 
arctalan potenciális olvasótábor egy-egy témát 
szívesen kipipál – például a szülőföldírók közül 
is szeret egy zsenit kiválasztani. 

Szabó Gyula könyveiről persze pozitív, ér-
tékelő kritikák láttak napvilágot Magyaror-
szágon – de mindez belesimult az Erdély, kö-
vetkezésképpen az erdélyi irodalom iránti hol 
heves, hol lanyha érdeklődésbe. Azt a sajátos 
helyet, amelyet az író a magyar szépprózában 
betöltött, például azzal a prózapoétikai sajátos-
ságával, amelyet a vendégszövegek beemelésével, 
kollázstechnikájával oly egyedi módon valósított 
meg a könyveiben, illetve azzal a szemlélettel, 
amely majdnem mindig finom érzékkel kerül-
te ki mind a szocialista realizmus, mind a stíl-
romantika egyébként az úgynevezett „székely 

irodalmat” (mely kategóriát egyébként ő nem 
tekintette érvényesnek saját könyveire), akár egy 
időben is fenyegető aknáit2,  akkori tapasztalata-
im szerint, melyet a következő évtizedek is iga-
zoltak, nemigen tudatosította az irodalmi élet s 
az irodalom sem, beleértve annak értékelő rend-
szereit. Szabó Gyula 1974-es vallomása, A Gólya 
szállt a csűrre ebben a szemléletben nem volt több, 
mint az Erdélyben született jó szülőföldkönyvek 
egyike, aminek megvolt még az a „szervi hibája” 
is, hogy néhány évvel később jutott el az olvasók-
hoz, mint Sütő András ekkori fő műve, a romá-
niai magyar irodalomban mérföldkőnek számító 
Anyám könnyű álmot ígér – noha a kibeszélhe-
tőség akkori szintjén ez a könyv emlékeztetett a 
legszakszerűbben a hagyományos paraszti világ 
mesterséges szétbomlasztására, ráadásul már ab-
ban a dokumentumok ütköztetésével kialakított 
szerkezetben, amely a szerző későbbi könyveinek 
olyan meghatározó jegye lett. Mi sem példázza 
jobban, hogy a szakma ezt Magyarországon nem 
tudatosította kellőképpen, mint az, hogy ami-
kor tíz évre rá, 1984-ben Budapesten megjelent 
Szabó Gyula „válogatott elbeszéléseinek” kötete, 
a Mátyuska macskája, abba a Gólya szállt a csűrre 
főszövege, mintha csak egy hosszú novella volna, 
teljes egészében bekerült, de a függeléke, a csa-
lád- és falutörténet-nyomozó első, a XVIII. szá-
zadba, Buccow tábornok korába vezető mélyfú-
rás nélkül, mely az eredeti munkának több mint 
a felét tette ki. (S amelynek jelentőségét például 
Görömbei András azonnal felismerte, amint az 
A hetvenes évek romániai magyar irodalma című, 
Bertha Zoltánnal együtt írt könyve Szabó Gyu-
la-portréjában olvasható.) Pedig Szabó már a 
szülőföldvallomás eredeti megjelenése idején is 
életműve egyik legfontosabb állomása, A sátán 
labdái felé törte az utat a korabeli emlékirat-, 
memoriálé-, naplóirodalom tömör bástyáin át, 
magyarországi „novellás”-kötete kiadása idején 
pedig e szövegfolyamnak több kötete is ismert 
volt már. Nemigen láttam erre vonatkozó utalást 
a vele kapcsolatos szakirodalomban, helyénvaló 
hát megemlítenem itt, hogy e, végül ötkötetes 
„történelmi tudósítás”-t – az első kötet 1978-as, 
a „záró”-rész tizenhat évnyi asztalfióklét után je-
lenhetett meg, 2002-ben – megelőző egyik inter-

2 A szocialista realizmus érvényességét azokban az évti-
zedekben, amikor az kötelező kánon volt, Szabó Gyula 
nem tagadta; akkor úgy fogalmazott, hogy lázadt annak 
leegyszerűsítőivel, a valósághamisítókkal szemben. 

júban3  úgy nyilatkozott, hogy „regényt” – tehát 
hagyományos történelmi regényt, bár már ezt is 
legalább három kötetben – akar írni, mégpedig a 
XVIII. századi Erdélyről. Azaz nem az első lé-
pésben választotta ki a fejedelemség bukásának 
korát, amelyről aztán monumentális munkáját 
„megszerkesztette”. II. Rákóczi György Erdély 
XVII. századi bukását előkészítő lengyelországi 
hadjáratának földolgozásáig a család- és falu-
történeten át vezetett az út; a székely falu 1945 
utáni korszakának leghitelesebb epikusa a jelen-
ből haladt visszafelé, az 1650-es, 1660-as évek-
beli „függőleges veszedelmek”-ig, első lépésként 
a közvetlen ősök sorsát kutatva. Csak a tudatos 
szövegalakítás lehet az oka annak, hogy a Gólya 
szállt a csűrre histórianyomozó függelékének és  
A sátán labdái első kötetének is egyetlen hagyo-
mányosan epikus, fikciós jelenete van. Az első-
ben az író az idősorokat megbontva-keverve a II. 
József türelmi rendelete után Brassóból új haran-
got hozó falubelijeivel, köztük saját fölmenőivel 
találkozik, a másodikban a majd fejedelemként 
csatában elesett Kemény János a lengyelországi 
hadjárat előtt, Visken, az Udvarhelyszékről s ki-
mondottan Homoródalmásról táborba szállt szé-
kelyekkel eleveníti föl a közös múltat.

Tavaly még egyszer beszéltem róla nyilvános-
ság előtt, nem egészen két hónappal korábban, 
Marosvásárhelyen, a Sütő András-konferencián, 
s itt már érintenem kellett Szabó Gyula háttér-
be szorultságának egyik lehetséges okát. Erre 
visszatérek még, de hadd említsem meg előtte a 
valószínűleg döntő szempontot, az író egyik al-
kati sajátosságát: nem tartozott azok közé, akik 
igyekeznek megszervezni saját ünnepeltetésüket. 
Amikor hetvenéves lett, a kolozsvári irodalmi 
lap, amelynek évtizedekig a szerkesztője volt, 
megfeledkezett arról, hogy ebből az alkalomból 
köszöntse őt; utóbb egy általam írt születésna-
pi cikket vett át róla egy budapesti folyóiratból. 
Azt, amelyben fölelevenítettem, hogy a romániai 
forradalom előtti hónapokban, amikor már csak 
néhány laza szál kötötte össze a magyarországi és 
az erdélyi kultúrát, kéziratot átjuttatni hozzánk 
nehéz, itt megjelentetni pedig az ottaniak szá-
mára kockázatos volt, kitaláltam, hogy közelgő 
hatvanadik születésnapja alkalmából adjunk ki 
egy kötetet Szabó Gyula soha egybe nem gyűj-
tött cikkeiből, vallomásaiból, esszéiből, „történel-

3 Király László: Szabó Gyula a XVIII. században. Utunk, 
1972. 16. sz., 2. p.
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„Az ember sok mindent nem választhat  
meg az életben, [...] s mégis úgy kell viselje, 
mintha ő választotta volna”

Megjegyzések Szabó Gyula életművéről
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mi különtudósításaiból”. Kiadó lett volna rá, de 
feltételül szabta, hogy lapokban, folyóiratokban 
megjelent, összeszedendő szövegeken kívül le-
gyen a tervezett kötetben legalább egy, lehetőség 
szerint nagyobb lélegzetű, addig publikálatlan 
írás. Gyula bácsi kézirat legális átjuttatását esély-
telennek tartotta; a kötet ellen különben nem lett 
volna kifogása, csak éppen fölöslegesnek tartotta 
a hasonló kerek évfordulók könyvkiadással való 
megünneplését – legalábbis a saját vonatkozásá-
ban. Nem tartotta érdemnek, ha valaki megérte 
a hatvanadik születésnapját – illetve nem tartotta 
közérdekűnek. Noha ekkor túl volt már ötödik 
szívinfarktusán – az egyikről, minthogy közügy-
gyel állt összefüggésben, lesz még szó lentebb egy 
mondatban – s az azokat követő „újjászületése-
ken”. (Egyébként fél évvel később, ’89 karácsonya 
után már egy kötetnyi kéziratát hozhattam Bu-
dapestre a gyakorlatilag nyitott határon át.)

Vissza a magyarázatkereséshez: az 1945 utá-
ni évtized romániai magyar irodalmában Sütő 
Andrásé mellett Szabó Gyuláé a legígéretesebb 
prózaírói indulás. Nem is feltétlenül első, rész-
ben még az anekdotából kinövő, de (nemcsak a 
korszak sematizmusához viszonyítva) rendkívül 
életszerű novellái révén – ma már kicsit baljós 
hangulatot idéz az a tény, hogy az elsőnek, a 
Csillagtól csillagig címűnek a megjelenését 1953-
ban Nagy István külön cikkben üdvözölte, mint 
ahogy a Napirendi pontról is közreadott egy írást, 
de Láng Gusztáv egy, az íróról szóló korai, rövid 
portréjában, amelynek megállapításai beépültek 
a Kántor–Láng-féle irodalomtörténetbe is, épp 
ez utóbbi novella kapcsán is rá tudott mutatni az 
életműben rejlő távlatokra: „... a baloskodás ál-
dozataként kuláknak minősített főszereplő törté-
nete nemcsak bürokráciaellenes szatíratéma, ha-
nem felcsillan benne az a konok igazságkeresés 
is, mellyel az író eszmény és valóság, elvek és élet 
megfelelését kéri majd számon”.4 A fordulópont 

4 Láng Gusztáv: Szabó Gyula. Utunk, 1970. 21. szám, 2. p. 
Egy új elemzés is megerősíteni látszik ezt: „A gyűlés-fe-
szültségek legkomplexebb adagolása kétségtelenül Sza-
bó Gyula Napirendi pont című szövegében valósul meg 
[…] Ez a gyűlés hasonlít leginkább ahhoz a helyzethez 
a korszak novellásköteteiből, amikor valóban vélemények 
és tapasztalatok cseréje történik […] A korszak politikai 
légkörében a merészebb gondolati hozadékú novellák 
közé tartozott a szöveg.” Balázs Imre József: Antropoló-
giai szempontok a Gheorghiu-Dej korszak rövidprózá-
jának megközelítéséhez. In uő (szerk.): A sztálinizmus 
irodalma Romániában. Tanulmányok. KOMP-PRESS 
Kiadó, Kolozsvár 2007, 71–72. p.

a kollektivizálás korszakának klasszikussá vált 
regényfeldolgozása, a Gondos atyafiság első részé-
nek megjelentetése volt 1955-ben; ez a kötet az 
irodalomtörténeti periódus legmagasabb szintjét 
jelöli az akkori Erdélyben. Évekig nemigen ké-
telkedtek benne, hogy Móriczot idéző nagyepi-
káról van szó – Tamásit Szabó Gyula nem kí-
vánta követni, saját szülőtáját „világiasabbnak” 
tartotta Farkaslaka környékénél, emberei is más 
erkölcsi felfogásúak, észjárásúak voltak szerinte, 
mint az ottaniak. A nagy székely írók közül ta-
lán csak Mikessel rokonítja őt kései munkáinak 
nyelvezete, főleg a humora. Korabeli híradások-
ból úgy látszik, hogy a román recenzensek is 
nyitottak voltak a Gondos atyafiságban rejlő nó-
vumokra. Első kötetét maga Nicolae Balotă for-
dította románra; s bár a román sajtóban a fordítás 
minőségét bírálat is érte, Dumitru Micu például 
úgy ítélte meg, hogy a regény a „hazai irodalom” 
legértékesebb törekvéseit jelzi, éppen a családi, 
szerelmi, emberi kapcsolatok hitelessége okán, s 
mert szereplői nem megszemélyesített társadal-
mi kategóriák.5  Ez (is) azt valószínűsíti, hogy az 
életmű és hatása végső elemzéséhez elengedhe-
tetlen a korabeli román recepció számbavétele.  
A regény, mely a korban szokatlan módon „tem-
pósan”, tablószerűen, de számtalan egyénített 
alak megjelenítésével ábrázolta az 1940-es évek 
második fele székely falujának világát, „széke-
lyül”, azaz hosszú szünet után újabb bizonyíté-
kaként a tájnyelv plasztikusságának, ízeinek, for-
dulatainak, közönségsikert aratott, talán egyedül 
a sematizmus korszakának epikai munkái közül. 
Nem csak azért, mert első feldolgozása lett az író 
későbbi nagy témájának, „a sok évszázados ma-
gánparaszti életforma erőszakos felszámolásá-
nak”.6

A szelektív recepció okait kutatva a Sütő-kon-
ferenciára készülve – ahol Sütő és Szabó Gyula 
korai pályaszakaszának néhány vonatkozását ve-
tettem egybe – arra jutottam: ezek között az okok 
között ott kellett legyen az is, hogy az író, nem 
sokkal ünnepelt indulását követően, 1956 után 
már – eufemisztikusan fogalmazva – politikai 
megítélés tárgyává vált (művein – főleg regénye 
második kötetén – keresztül a személye is), 1958 
után pedig azok közé került, akikkel legalábbis 
ideiglenesen és részlegesen le kellett számolni. 

5 Lásd erről: K.: A Félrejáró Salamon és a Gondos atyafi-
ság a román kritika mérlegén. Utunk, 1957. 25. szám, 2. p.

6 Oláh Sándor: Szabó Gyula zárszámadása. (Közelítések 
az életműhöz.) Székelyföld, 2005. 9. szám, 99. p.

(Bár börtönbe éppen nem került, mint Páskándi 
Géza, vagy a kolozsvári egyetem több tanára.) 
1958-ra, a második kötet megjelenése idejére a 
korábbi évek részleges ideológiai fölpuhulása 
drasztikusan lezárult. A magyarországi forrada-
lomra adott hivatalos választ az erdélyi magyar 
irodalompolitikában az Igaz Szó néhány, már 
olvasható műveket alkotó erdélyi íróval, például 
Székely Jánossal való leszámolássorozata kezdi – 
ennek szele Lászlóffy Aladárt és Hervay Gizellát 
is elérte –, amelynek keretében a Szabó Gyulára 
kirótt ítéletet több előzmény után Hajdu Győző-
nek a Gondos atyafiságról az Igaz Szó 1959 júli-
usi számában megjelent terjedelmes tanulmánya 
hajtotta végre.7 Az első rövid, de megsemmisítő 
bírálat jegyzője egyébként Sütő András volt, aki 
„tűnődései” egyikében a székelyloki falurajz „al-
sószoknyakultuszát” bírálta, az erotikát, magya-
rán azt, hogy a faluközösség hús-vér, érzelmek, 
indulatok, ösztönök által is vezérelt emberekből 
áll, s a színen nem tekebábok mozognak.8 Azaz 
a regény döntő sematizmusellenes vonását. Kü-
lönben a Gondos atyafiság a közéleti szinteken 
is ellentmondott a szkémáknak – bár szerző-
je igyekezett elfogulatlanul nézni a különböző 
igazságokat, s egy darabig hitt a szocializmus 
emberfelszabadító erejében. Itt a falu fele fel-
lázad a kolhozosítás ellen, a középparaszt nem 
ingadozik kellőképpen, hanem szembeszáll az 
aktivistákkal, de még a „kulák” – aki egyébként 
megéri a pénzét – sem az az aljas módon mester-
kedő alak, amilyennek az irodalompolitika elő-
írta. A falu és a regény gazdagparasztja mai ol-
vasatunkban nemcsak számító, hanem számoló, 
gondolkodó, az elődök teljesítményét mintának 
tekintő „innovatív” alkat. Ez abban a jelenetben 
válik a legérzékletesebbé, amikor megérkeznek 
a portára azok, akik lajstromba veszik mindazt, 
amit Gondos Páltól el fognak kobozni. A kulák 
ekkor lapoz bele felmenői az 1848 előtti évektől 
vezetett inventáriumába – amit a kollektívszerve-
zők aztán kitépnek a kezéből.

Ideillik talán egy passzus a hivatkozott, 1972-
es interjúból; irodalom, dokumentum és társada-

7 Hajdu Győző: Árboc tövében árnyék a mérce. Igaz Szó, 
1959. 7. szám, [16]–39. p. (Több bibliográfiában tévesen az 
1958-as évszám szerepel.)

8 Kötetben lásd: Sütő András: Eső elől tóba? Tűnődés 
magunk fölött I. In uő: Évek – hazajáró lelkek. Cikkek, 
naplójegyzetek (1953–1978). Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest 1981, 62–70., itt 63–64. p. Sütő eredeti véleményét 
a könyvben megtoldotta egy kiegészítő jegyzettel. 

lom viszonyáról is találunk benne figyelmeztető 
szavakat. Azt mondja benne az író, ismétlem, a 
XVIII. század Erdélyéről, annak szellemi hagya-
tékáról:

„Azt hiszem, nem véletlen, hogy épp ez a kor-
szak tudott így elragadni, annyi az anyag. Nagy 
múltú népek nagynevű írónemzedékei már rég vi-
lágirodalmi klasszikumot munkáltak volna belőle. 
Nem beszélve arról, hogy vajon a Bethlen Miklós 
önéletírásának úgy önmagában, hol van a párja, 
hogy Bethlen Kata hol nem lenne már rég világ-
szerte ismert drámai hős, akármelyik Wesselényi vi-
lágszerte ismert regényhős – hol tudtak volna máig 
ellenállni írók például egy olyan témának, mint 
mondjuk: Bethlen Miklós és Teleki Mihály a ha-
nyatló török s a diadalmaskodó Habsburgok közötti 
sorsfordulón? Száraz és túl hosszú bibliográfia lenne 
az anyag puszta felsorolása is. Ha máshol nem, hát 
az élelmes, piacra termelő-ügyeskedő írókon csodál-
kozom, hogy ennyire is hagyták és hagyják porosan 
feküdni, a csábító babérokkal együtt.”9

Szabó Gyula sohasem „termelt piacra”, s ha a 
későbbi „regény”-folyamai nem váltak bestseller-
ré, ez csak azt jelenti, hogy az olvasók – s részben 
az irodalomból élők – nem tartották vele a lépést. 
Él az életművel kapcsolatban néhány informá-
cióhiány szülte balvélekedés; ezek egyike szerint 
a Gondos atyafiságnak a „visszasematizálódás” 
idején megjelent köteteit és 1964-es, véglegesí-
tett változatát is élvezhetetlenné teszik az íróval 
végrehajtatott irodalompolitikai beavatkozások. 
Erről szólva a Sütő-konferencián „kettős erede-
tű negatív mítosz”-ról voltam kénytelen beszélni, 
amennyiben az eredetileg megjelent második 
kötetben sem esztétikailag, sem ideológiailag 
nincs visszalépés az elsőhöz képest – nemhi-
ába váltotta ki a föntebb utalt támadásokat –, s 
a szerző a harmadik kötet koherenciáját is meg 
tudta tartani néhány apró engedmény árán. Az 
1964-es változatban lévő szövegmódosítások vi-
szont szerkezetileg indokoltak, ráadásul az író-
nak ekkor sikerült kihasználnia a lazább törté-
neti periódus kínálta alkalmat. Azt utóbb Sütő 
András is elismerte, hogy a regény a kollektivizá-
lás egyetlen nagy lélegzetű és maradandó erdélyi 
ábrázolása (bár van, aki azt mondja, hogy maga 
a szövetkezetesítési kísérlet a mű elhanyagolható 
tartozéka). Cseres Tibor már a hetvenes években 
továbbment ennél, amikor a trilógiát így idézte 
a kor emlékezetébe: „a termelőszövetkezeti moz-

9 Király László: Szabó Gyula a XVIII. században. I. m.
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galomról (vagy mondjam inkább úgy: szervezés-
ről), a mezőgazdaság kollektivizálásáról magyar 
nyelven a legszínvonalasabb regényt Szabó Gyula 
írta, homoródalmási parasztfiú”, igaz, az a mon-
dat úgy kezdődik, hogy ezt „Nálunk elég keve-
sen tudják”.10 Cseres számol be arról is ugyanott, 
hogy egy külföldi műfordító a hatvanas években 
„elragadta” tőle a trilógiát avagy annak aktuális 
kötetét, hogy lefordíthassa. 

Persze tett (talán önkéntelen?) engedménye-
ket is az író, például az ötvenes-hatvanas évek for-
dulójának néhány novellájában – ezekben Balotă 
szerint „a falu többnyire a rurális neoidill fénye-
iben jelenik meg”11 – és A szülőföld szimfóniája 
című „terepjárás” (1961) egy-egy darabjában.  
A második novellaírói periódus fontos ered-
ményeit, a Szerelmünk havában (1967) legjobb 
írásait, különösen a Mátyuska macskáját s a Sár-
gaszemű Jovánkit, valamint a kötet megjelenése 
után publikált Babilon Mihály lámpását viszont 
tömörsége, szikársága, a személyiségrajz és az 
ábrázolásmód összetettsége, visszafogott lírája 
révén már a hagyományos epika megújításaként 
értékelte a kritika – de talán inkább az „otthoni”. 
Az újabb nagyobb lélegzetű „epikus” munkát – 
Húgom Zsuzsika (1968) – viszont lényegében ku-
darcként – noha az, ma újraolvasva, a lélekelem-
ző monológregény erdélyi változata egyik első 
míves darabjának látszik. 

Innen még egy radikális lépés vezet a „doku-
mentumregény”-ig. Későbbi munkáinak próza-
szervezési technikájáról Szabó Gyula így nyilat-
kozott A sátán labdái első kötetének megjelenése 
után: 

„Krónikák, önéletírások, vallomások, nap-
lók, levelek stb. mondták a sorsot, de jobbára 
külön-külön, egymást nem halló hangként – lé-
vén, hogy a művek jó része akkor egyszerűen 
nem látott napvilágot –, holott a tenger veszede-
lem és pusztulás között éppen a »tudósítás« volt 
az, amit szüntelen kértek-igényeltek egymástól: 
keresték önmagukat, egymást, egymás hangját, 
gondolatát, a megtartó kapcsolatot a végtelenül 
kusza és összevissza szabdalt emberi viszonyok 
között. A sok külön hang azonban csak az utó-
kori pódiumon, az utókori fülkagylóban válhat 
egybehangzó kórussá, a rengeteg leírt szó csak 

10 Cseres Tibor: Ellipszis. In uő: Elveszített és megőrzött 
képek. Magvető Kiadó, Budapest 1978, 262. p.

11 Nicolae Balotă: Romániai magyar írók (1920–1980). Írói 
arcképcsarnok. Fordította: Vallasek Júlia. Mentor kiadó, 
Marosvásárhely 2007, 299. p. 

a »kiváltságos« utókor vállalkozásában sűrűsöd-
het összegező, szintézisbe értelmezett tudósítás-
sá. S ha ez a tudósítás mint műfaj a vállalkozás 
szándékából született – abból, hogy eleink sorsát 
valóságos életként éljük meg, vállaljuk személyes 
élményünkké, emlékünkké –, akkor amilyen ha-
gyományos-történelmi az anyag, éppoly könnyen 
barátkozhatik olyan modern fogalmakkal, mint 
»montázs«, »kollázs«, »dokumentumregény«, jól-
lehet a tudósítás nem valami modern utókori lele-
mény, mert éppen nekik, eleinknek volt közked-
velt szavuk, sőt, valósággal létszükségletük, ma-
gáról a »kollázstechnikáról« pedig már Bethlen 
Farkas megvallotta, amikor történelmi művéhez 
az ajánló szavait írta: »Fát és követ mástól vevék. 
Enyim az épület fölépítése és alakja. A pók há-
lója sem jobb, mert a fonalat magából nyeri, s az 
enyém sem rosszabb, mert, mint a méh, másokból 
merítek.« A dokumentum méhe és a fikció pókja 
tehát amilyen modern, éppoly hagyományos.”12

A formában rejlő lehetőségeket akkor sokan 
meglátták. A „történelmi tudósítás” első köteteit 
olyan, népiséggel meg nem „gyanúsítható” eszté-
ták ünnepelték, mint például Géher István, vagy 
a filozófián edződött Baránszky-Jób László, aki 
szép esszét írt a vállalkozásról, külön kiemelve 
az eltérő forrásokat egységgé alakító keretszöve-
gek szemléleti pozícióját: a szerző tudja, amit a 
história-, napló- és levélíró szereplők nem – hogy 
útjuk a pusztulásba vezet –, s nem tudja megál-
lítani őket.13 A dokumentum-regényfolyamban 
és „melléktermékeiben”, a „történelmi különtu-
dósítások”-ban alkalmazott montázstechnikával 
szemben Fábián Ernő jelentett be később rész-
leges különvéleményt. A kommunista rendszer 
végén írt, annak bukása után megjelent Ostorod 
volt-e Rodostó? három, főleg idézetekből ösz-
szeálló, s alig narrált szövege közül az egyiket, 
amely a férjüket elveszített XVII. századi erdé-
lyi asszonyok sorsát idézte, Fábián szétesőnek 
tartotta, viszont szerinte a kötet címadó, Mikes 
Kelemenről szóló esszéje az egyik legjobb Szabó 
Gyula-írás, épp annak révén, hogy belső mono-
lóggá szerveződnek benne a vendégszövegek.14

12 Írók műhelyében. A Hét kérdéseire válaszol [Adonyi 
Nagy Mária, Kányádi Sándor, Szabó Gyula, Szilágyi N. 
Sándor.] A Hét, 1979. 28. szám, 7. p.

13 Baránszky-Jób László: Történelmi tudósítás. Szabó 
Gyula: A sátán labdái. In uő: Teremtő értékelés, Magvető 
Könyvkiadó, Budapest 1984, 349–363. p. 

14 Fábián Ernő: Történelmi különtudósítások. A Hét, 
1992. 4. szám, 6–7. p.

Saját korát is hasonló módszerrel élte újra a szer-
ző. A nemzedéke útjával való szembenézést ko-
rán, még a kommunista korszakban megkezdte, 
elsőként talán Az eleje fel volt virágozva. (Vázlat 
„új tollas” indulásomról) című, az Utunk 1985-
ös évkönyvéből kincenzúrázott emlékezésében, 
mely aztán 2004-ben jelent meg kötetben, az író 
halálának évében.15 A kötet másik darabja kör-
nyezetrajz 1982-ből, amikor is Szabó Gyula volt 
azon erdélyi magyar írók egyike, akik tiltakoz-
tak – ő egy 17 oldalas levélben – Ion Lăncrănjan 
magyar szempontból botránykővé váló könyve 
ellen.16 (A levél megírása s Huszár Sándornak, 
A Hét főszerkesztőjének publikálás végett való 
postázása után kapta meg negyedik infarktusát 
– de már a Huszárnak írt levelében ez szerepel: 
„Nem ment le jól az étel a torkomon, amíg ezt 
meg nem írtam. S megírtam annak ellenére, 
hogy a »könyvet« a maga egészében nem tudtam 
elolvasni, mert amennyit láttam belőle, az is egy 
félinfarktus volt.”17

Ennek a szembenézésnek a legmasszívabb 
eredménye a négykötetes, eredetileg éppen 1867 
kéziratoldalas önéletrajzírói és történetírói mun-
ka, a Képek a kutyaszorítóból. Műhelytitkok szaba-
don (2001–2002). E pillanatban nem érzek ked-
vet ahhoz, hogy leírjam, a kisebbségtörténet az 
1950-es évek elejével kezdődő évtizedének máig 
ez a legjobb földolgozása és forrása. Az erdélyi 
magyar értelmiség akkori szerepvállalásáról és 
felelősségéről – beleértve az 1956-os forradalom-
hoz, szabadságharchoz, majd a magyarországi 
és romániai megtorláshoz való viszonyát – nem 
volt ennél fontosabb olvasmányom. Csak éppen 
a könyv nyomán kitört személyes polémiák, s 
egyéb viták, amelyekbe belekeverték, lehetetlen-
né teszik a vitapontok részletes ismertetése nél-
küli kategorikus állásfoglalást. Ezeket az életmű 
monografikus földolgozása során lehetne körül-
tekintően tárgyalni.

15 Szabó Gyula: Kényszerpályák. Emlékek egy letűnt írói 
idő elejéről és végéről. Albert Kiadó, Sepsiszentgyörgy 
2004, [5]–50. p. 

16 Szabó Gyula: Borús múltnak borús jövendője. In uő: 
Kényszerpályák... I. m., [51]–198. p. 

17 Szabó Gyula: Borús múltnak borús jövendője. I. m., 54. p.

Szabó Gyula tíz éve halt meg. Amint arról ír-
tam, hogy életműve nem kanonizálódott, talán 
egyéni méltatlankodásnak látszik, de nem az. Az 
1989 utáni színre lépő erdélyi írógeneráció több-
ször tanújelét adta annak, hogy fontos számára az 
igazi örökség birtokba vétele. Szabó Gyulát Láng 
Zsolt idézte, nem is egyszer, a Székely könyvtár 
című sorozatban nemrég megjelent válogatott no-
vellái kapcsán pedig Fekete Vince így kezdi író és 
írásai kommendálását: „Talán nem volna tanulság 
nélküli vállalkozás összeállítani egy olyan könyvet 
– a mellőzött, elhallgatott, feledésre ítélt, peremre 
szorított írók antológiáját –, amelybe összegyűjtené 
a szerkesztő mindazokat a méltatlanul elfeledett 
szerzőket, akiket a nagyérdemű utókor már-már 
szinte kitörölt az emlékezetéből.”18 Az elfelejtett 
önálló művek újraolvasásán kívül van még más te-
endő is: annak regisztrálása, ami csak folyóiratban, 
hetilapban jelent meg tőle, vagy ott sem. Itt van előt-
tem Szabó Gyula valószínűleg egyetlen, kéziratban 
maradt, háromfelvonásos, Évek és emlékek című, 
1955-ben (illetve egy emlékkép révén 1941-ben) 
játszódó színjátéka, amelyben Szőke Annus című 
novellájának anyagát dolgozta föl – írásom főcímét 
ebből választottam –, s bár ez inkább irodalom-
történeti érdekesség, mint igazi írói érték, világos, 
hogy nem egyszerű dramatizálásról van szó. Az író 
kisebb cikkeinek többsége sosem jelent meg könyv 
alakban, például az a több tucatnyi írás sem, ame-
lyeket 1990-től, rögtön a harcok lezárultával közölt 
a Helikonban. A Székelyföld tavaly augusztusától 
decemberéig részletekben adta közre a „kis magyar 
világról”, a második bécsi döntés utáni helyzetről, 
állapotokról, hangulatokról írt befejezetlen kézira-
tát, Az irredentizmus mámorát. Történelmi tudósí-
tásainak – vagy különtudósításainak – újabb folya-
mából három vaskos kéziratköteg volt a kezemben. 

Az életmű számbavételét egy bibliográfia ösz-
szeállításával kell elkezdeni.

E pillanatban ezen (is) dolgozom.

18 Fekete Vince: Szabó Gyula: Válogatott novellák. http://
szekelykonyvtar.ro/szk19 [Letöltés: 2015. II. 20.]
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Bányai Inez szülővárosában, Békéscsabán 
kezdte meg tanulmányait, ahol 1995 és 1997 kö-
zött a Ruhaipari Szakiskolában nőiruha-készítést 
tanult, majd ugyanitt elvégzett egy kétéves textil-
rajzoló asszisztensi képzést is. Az első sikertelen 
felvételi után folyamatosan fejlesztette tudását, 
hogy megfeleljen az egyetem elvárásainak, és 
olyan tanároktól tanult, mint Tóth Mónika, Sí-
pos Marica vagy Sárváry Katalin. Amikor végre 
2003-ban bekerült a hőn áhított intézmény falai 
közé, egy, akkor már ott diákoskodó, volt békés-
csabai osztálytársával, Csuba Anitával együtt egy 
közös projektbe fogtak. A Moulin Rouge című 
színdarab ihletése alapján készültek el azok a 
látványos ruhái, melyek az első, igazi megméret-
tetést jelentették számára.

A szerzett tapasztalatokon felbuzdulva, 2004-
ben, a kapolcsi Művészetek Völgyében megtartott 
Airtexture divatbemutatóhoz is készített izgalmas 
fóliaruhákat. Az egyetemi légkör különösen ked-
vezett az azonos hullámhosszon gondolkodó és 
alkotó fiatal hallgatók együttes munkáinak, le-
gyenek azok textil- vagy ruhatervezők, építészek 
vagy fotósok. Így történt, hogy Krajcsó László, 
egy akkor fotó szakos hallgató örömmel vállalta 
ezeknek az egyedi formavilágú, áttetsző ruhák-
nak a fotózását, hozzátéve a saját látásmódját és 

1 Nagyon örültem a megkeresésnek, hogy írjak egy igen te-
hetséges hallgatómról, Bányai Inez textil- és öltözékter-
vező iparművészről, hisz egyrészt régen hallottam felőle, 
másfelől pedig érdekelt, hogy alakult a szakmai pályája. 
Elég nehéz a klasszikus értelemben vett életútról beszél-
ni egy ilyen fiatal tervező esetében, de ívelő és tudatosan 
alakított pályaútról már annál inkább. Célirányosan ké-
szült a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemre, és a több-
szöri próbálkozás ellenére sem adta fel, hogy bekerüljön, 
és választott szakmáját hivatássá teljesítse ki.

a ruhákat legjobban bemutató stílust. Később 
ezekkel pályázott a Philippe Starck La Marie szék 
című fotópályázaton, és a Fóliaruha fotó többed-
magával bekerült a Fotóművészet 2005/1–2. szá-
mába is.

Ilyen szakmai sikerek után találkoztam elő-
ször Inezzel, amikor tervező tanáraként elkezd-
tük a közös munkát, az együtt gondolkodást az 
öltözékekről és a divat világáról. Akkor még öt-
éves volt a képzés, és több idő jutott a témavezető 
tanárral való konzultációkra, a tervezési felada-
tok és pályázatok kiérlelésére.

Inez halk szavú volt, de szavainak erőt adott 
a belső érzékenység, nyitottság és megérteni vá-
gyás. Figyelt és gondolkodott. Üdítő kommu-
nikációk voltak ezek az egyébként felszínes, 
csacsogó, magamutogató világban. Már az első 
tervvázlatain is mindig jól látszott a megfontolt-
sága, ahogy terveit egy sajátos gondolat mentén a 
kreatív megoldások felé vitte.2

Az első tervezési feladatok ezért sem okoztak 
nehézséget számára, a népviseletek közül ins-
pirációként választott indiai ruhák arányainak, 
díszítéseinek precíz részletességgel való megje-
lenítése, majd színes papírból való makettezése 
könnyed kezdés volt egyéni terveinek irányába. 

A Len-mozaik feladat, saját bevallása szerint 
is, mérföldkő volt szakmai fejlődésében. A tisz-
ta, nemes anyagból variálható öltözékelemeket 
és kiegészítőket tervezett, melyek sokféle össze-
állítási lehetőséget eredményeztek. Ez a fajta te-
2 Segítségére volt persze a kivételes rajztudása, amit Bé-

késcsabáról hozott magával és már csak tökéletesítenie 
kellett az egyetemen. Ízes vonalvezetése, karaktereket, 
formákat megragadó tónusozásai rá jellemző tanul-
mányrajzokat eredményeztek, és bőséges muníciót adtak 
későbbi divatgrafikáihoz is. 

matikus gondolkodás, az összefüggések keresése 
aztán az egész pályáján végigvonult. Neki nem 
okozott nehézséget a konstrukció és a techno-
lógia, melyeket már csak az aktuális tervekkel 
kellett társítania. Öröm volt nézni a gondosan 
megtervezett és kivitelezett apró részletmegoldá-
sokat len öltözékein, melyek tudvalevően lényegi 
elemei bármely ruhadarabnak. 

2005-ben három divatbemutatón is részt vett 
munkáival: a Lakástrend és Design Kiállításon, 
az Érzékek iskolája című rendezvényen, a Mű-
csarnokban, a Minimum Fesztiválon a budapesti 
Kultiplexben, és a békéscsabai Jókai Színházban. 
Kiállításból is jutott bőven: ugyanitt a Ripsz-15 
kiállításon a Munkácsy Mihály Emlékházban és 
a Jankay Galériában, a Prágai Magyar Kulturá-
lis Központban, valamint Pécsett, a POSZT-on, 
a Dante Kávéházban. Izgalmas kiruccanást je-
lentett számára, hogy a Design Hét alkalmából 
csoportmunkában egy kirakatot rendezett be a 
Benetton cég számára, Budapesten.

A hazai kiállítások és divatbemutatók mellett 
nemzetközi szinten is megmérette magát, mert a 
2005-ös barcelonai Nemzetközi Egyetemi Tánc-
fesztiválra tervezett fellépőruhákat a Budapesti 
Kortárstánc Iskola táncosai számára. Az egyedi 

megbízást egyetemi feladat is követte, ugyanis 
a finn Lindström cég által kiírt pályázatra kel-
lett arculati formaruhát tervezni és kivitelezni 
csoportmunkában, a Sodexho étkeztetési cég 
vezetői és dolgozói számára. A minden részletre 
kiterjedő kiírásnak nem volt könnyű megfelel-
ni, de az erőfeszítéseket siker koronázta, hisz a 
Helsinkiben megrendezett bemutatón az Inez 
vezette csoport elnyerte a legjobb anyagválasz-
tásért járó különdíjat és az ezzel járó négynapos 
római utat, a világhírű Klopman céghez. Női és 
férfi szakácsöltözetei nemcsak az elvárt funkci-
óknak feleltek meg, de látványban és ötletgazdag 
részlet megoldásaiban azóta is példaértékűnek 
számítanak.

2007-ben harmadmagával egy másik díjat is 
nyert, a Budapest „jungle-harcos” díját, melyet a 
British Council és a MOME közös szervezésű, 
Szuvenír design workshopján készített alkotásai-
val érdemelt ki. Még ebben az évben jelentek meg 
tervei az Esküvői magazinban is, ahol egyénisé-
géhez híven, lexikonszerűen sorakoztatta fel az 
esküvői ruhák alapfazonjait. Rajzai a lényegre 
szorítkoztak, minden sallangtól mentesek voltak, 
és nem tértek ki sem a színekre, sem a kiegészí-
tőkre, de megfontolandó tanácsokkal szolgáltak 
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 KISFALUDY MÁRTA 

Kreatív minimalizmus 
és technológia mesterfokon 
Bányai Inez öltözéktervező iparművészről1

Bányai Inez: Transzformációk / Diplomamunka (2008; fotó: Misetics Mátyás; modell: Tóth Alexa)



74 75

 
(B

ék
és

cs
ab

a,
 1

96
4)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
n

o
Vá

k 
at

ti
la

 

 
 

ki
sF

a
lu

d
y 

m
á

rt
a 

a különböző alkatú hölgyek számára, az előnyös 
ruhaválasztáshoz.

Mindezen sikereken felbuzdulva határozta el, 
hogy Erasmus ösztöndíjjal a világ egyik leghíre-
sebb egyetemére, a London College of Fashion-
re megy három hónapos tanulmányútra. Valódi 
kihívást jelentett az ottani projekt feladat, hisz a 
2012-ben Londonban rendezendő olimpiai játé-
kokra kellett utcai kollekciót tervezni a Puma cég 
számára. Inez otthonosan mozgott már a csapat-
munkában és a funkcionális öltözékek tervezésé-
ben, így sikeres félévet zárt Londonban is.

Hazatérte után új szakmai ismeretek meg-
szerzésével bővítette tudását. Egy vándorfélévet 
töltött el nyomott anyag tervező szakon, egyet pe-
dig bőr szakon. Az előbbi területen rajzi tehetsé-
gét kamatoztatta játékos, stilizált figura-motívu-
mokkal készített nyomott mintáin, míg bőrtáska 
kollekcióján kreatív formaalkotási készségei mu-
tatkoztak meg.

Diplomamunkája az addig szerzett szakmai 
tudásának esszenciáját mutatta. Előképe a „kis 
fekete ruha” tervezési megoldásai voltak, mely-
nél egy geometrikus formájú, fekete, csíkokra 
tépett, majd újra összevarrt selyemből, válto-
zatos megkötésekkel, hajtogatásokkal és húzá-
sokkal újszerű sziluett-variációkat hozott létre.  
A figyelemfelkeltő formákat keskeny piros pánt-
tal hangsúlyozta. Erre a koncepcióra építette fel a 
Ruha transzformációk című diplomamunkáját, de 
továbbfejlesztve egy többrétegű anyagmanipulá-
cióval. Keskeny fekete taftcsíkokat varrt fel egy 
alapra, melyet fehér szaténszalaggal is kiemelt. 
Bélésként rugalmas tüllt használt, gazdagon vé-
gigfodrozva. Az aprólékos munka egyedülálló 
látványt és sajátos variálhatóságot eredményezett, 
ötéves tanulmányainak méltó befejezéseként. 

2004 és 2010 között elvégezte a MOME de-
sign menedzser szakát, mert a tervezés mellett 
szeretett volna elmélyedni a bemutató, mint elő-
adás, annak rendezése és folyamata megismeré-
sében.

2008-ban elnyerte a Moholy-Nagy László 
Formatervezési Ösztöndíjat. Az egyéves ösz-
töndíj során a „Dot for you” márkakollekcióját 
tervezte meg. Koncepciója szerint létrehozhatók 
olyan egyszerű geometrikus formákból, illetve 
mintákból építkező ruhadarabok, amelyek egy 

adott hétköznapi viselethez rendelve képesek azt 
alkalmivá tenni. Kollekcióját azoknak a nőknek 
szánta, akikhez közel áll a minimalizmus, de 
nyitottak a változatosságra. A fekete-fehér, csíkos 
és pöttyös anyagok kombinációja a tökéletes va-
riálhatóság lehetőségét teremtette meg. És álljon 
itt két mondat szakmai bírálójától, Deés Enikő 
DLA egyetemi docenstől: „Bányai Inez téma-
vezetése, gondolkodási folyamata racionális és 
kreatív, a feladat megoldása érdekében tömörít 
és felold, szigorú és improvizatív, határozott és 
érzékeny. Vagyis ellenpontokból építkezik, és ez 
különösen izgalmassá, rafinálttá teszi modellje-
it.” 2009-ben, az Iparművészeti Múzeumban ál-
lították ki az elkészült ruhadarabokat.

2009-ben részt vett a szombathelyi 3. Textil-
művészeti Triennálén is. Életében ezután egy 
„vargabetű” következett, mert 2012 év végén kül-
földre ment családi vonatkozású munka miatt, de 
2013 nyarán visszaköltözött, immár szülőváro-
sába, Békéscsabára. Itt nagy szeretettel fogadták, 
szakmába illő munkát is kapott, és 2013 őszétől 
2014 tavaszáig a békéscsabai Jókai Színház sza-
bótárában dolgozott, mint jelmezkészítő. 2014-
ben bemutatkozó kiállítást rendezett a Békés 
Megyei Kormányhivatalban, és decemberben 
tagja lett a Békéstáji Művészeti Társaságnak.

Ezer szállal kötődik tehát ismét szülőváro-
sához, különösen, hogy tanítja is a fiatalabb ge-
nerációkat választott szakmájára. Az idővel meg-
szerzett tudás átadására csak kevesen képesek. 
Elhivatottság, alázat, szakmaszeretet, nyitottság 
és szerénység kell hozzá, mely tulajdonságok 
csak az igazán tehetséges emberek sajátja. És 
Inez ilyen.

2014 szeptemberétől a Szeberényi Gusz-
táv Adolf Evangélikus Gimnázium, Művészeti 
Szakközépiskolában tanít a 9–10. évfolyamon, 
idén februártól pedig a Szent-Györgyi Albert 
Gimnázium, Szakközépiskola és Kollégium di-
ákjait is oktatja majd rajz, tervezés, művészettör-
ténet témákban. Nagy felelősség és kihívás ez, 
ugyanakkor végtelen öröm is.

Bíztam benne, hogy Inez megtalálja a helyét 
és kiteljesedik az önálló munkában, legyen az a 
művészetnek bármely ága, a tervezés, a képző-
művészeti alkotó munka, vagy akár az oktatás. 
Úgy tűnik, mára célt ért – sok sikert hozzá!

Rost, szál, szövet, vászon, ruha… Mindany-
nyian életünk állandó és egyben legközvetlenebb 
társaként tekinthetünk rá. Az első puha, lágyil-
latú babaruha, a mindig lecsúszó, kitérdelt, ki-
szakadt tréningnadrág fűszaga, az első öltöny 
kényelmetlen, protokollmozgásra kényszerítő 
zártsága örök emlék a tudatnak és a testnek is.  
A konszolidált és a kihívó, a beilleszkedő és a 
provokatív közötti átjárhatósággal eltöltött ifjú-
kor, majd a hierarchikus öltözködés formakü-
lönbségeibe való beilleszkedés vár szinte minden 
földi halandóra. A legvégén a hideg, rojtozott-
csipkézett fényes selyem érzékeny, formakövető 
tulajdonsága az, ami diszkréten utal az alatta 
fekvő földi útjáról távozó korpuszára.

Testünk minden pillanatban kommunikál a 
környezetével, elsődlegesen a rajtunk lévő anyag-
gal, az öltözékünkkel. Azonban a ruha is jelez, 
visszaüzen a viselőjének. Sokszor nem is mi vi-
seljük a ruhát, hanem a ruha minket! Teszi ezt, 
mióta az ember társadalmi viszonyok között él.1

Az emberi vonzalomkeltésnek a „kültakarója” 
a ruha. Öltözékünk választása lehet ösztönös, 

1 Az állatvilágban egyszerűen, de egyértelműen jelez a 
szín, a forma és a méret. Na, nem a ruha, hanem a bőr-
pikkely, a toll, a szőr, a szarv, az agancs. Ki megmutatja 
magát, ki elrejtőzik a túlélési stratégiája szerint. Viszont 
minden állatfaj éves ciklusában van egy időszak, amikor 
megfeledkezik az ösztönös óvatosságáról. A fajfenntar-
tás ösztönétől vezérelve a rejtőzködő is megmutatja ma-
gát, a vad még vadabb lesz. A mozdulatlanságból őrült 
rohanás, a szürkeségből színek végtelen árnyalata lesz. 
Feromonok után kutatnak a jacobson szervek. A párvá-
lasztás rítusokkal, vizuális és cselekvési koreográfiákkal 
jár. A cél jobbnak, dominánsabbnak, érdekesebbnek és 
vonzóbbnak látszani a többinél. Ez az ősi és ösztönös vi-
selkedés megfigyelhető az emberi párkapcsolatokban is. 
Az elsődleges információ továbbra is a látvány nyújtotta 
vizuális élmény maradt.

vagy tanult, alkalmazkodó a kor vizuális kód-
rendszeréhez, vagy azt elutasító, ellenben mindig 
ott van az alatta lapuló, vagy benne pöffeszke-
dő, a legjobb esetben az azt természetesen vi-
selő egyén. Az ember egyéniségének és a ruha 
formájának, stílusának, egyben az üzenetének a 
dialektikája örök mozgásban tartja kettőjük vi-
szonyát. Ez az állandó változásokkal, megújulá-
sokkal teli viszony – a divat – minden kor társa-
dalmába beférkőzik. A divat egyedi akar lenni a 
kor konformizmusához képest, egyben igazodik 
a már meglévő rendszerekhez is.

A Bárkában eddig két tehetséges fiatal festő- 
és fotós barátomról, kollégámról írtam. A szemé-
lyes közelség mellett a közös szakmai műfajok 
művelése is összetart velük. Most viszont idegen 
a műfaj, bár hosszú évek kötnek közvetve a ruha-
tervezéshez is.

Csuba Anita öltözéktervező iparművész is 
kollégám. Közel tíz éve együtt tanítunk a bé-
késcsabai Szent-Györgyi Albert Gimnázium és 
Szakközépiskola iparművészeti tagozatán. Épp 
ezért is sok közös feladat köt össze minket. Ta-
nítványból lett kolléga, iparművész és barát. 
Olyan műfaj az övé, amiben nem vagyok olyan 
mélységig járatos, mint az előző esetekben, de 
a több évtizedes kötődés, emberismeret engem 
szólított meg, talált rám. 

Különös és romantikus, ahogy a gyerekko-
ri hatások lassan, de biztosan terelik az embert 
a pályaválasztás felé. A békéscsabai születésű 
Csuba Anita esetében az egyik legérdekesebb 
motiváció a mozgás szeretete és művelése. Kis-
gyerekkorában tornász, majd az általános isko-
lában sportoló, e mellett kezd egyre többet és 
tudatosabban rajzolni. Ekkor találkoztam elő-
ször az örök eleven, dinamikus, és igen kritikus 
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Varrótű tangó
Csuba Anita öltözéktervező iparművész munkáiról
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kamaszlánnyal, aki már akkor külön utakat ke-
resett. A többre vágyás elégedetlensége sarkallja, 
hogy művészeti középiskolai felkészítő rajztan-
folyamra jelentkezzen. A felkészítés befejeztével 
Békéscsabán marad, mivel az akkori Ruhaipari 
Szakközépiskola a művészeti képzés irányába is 
lehetőségeket teremt.2

Az első évben nem sikerül a bejutás a Moholy-
Nagy Művészeti Egyetemre, ezért Budapesten 
marad, ahol dekoratőrnek és kirakatrendezőnek 
tanul, mellette a Corvin Rajziskolában fejleszti 
tudását. Másodszorra, 2000-ben sikeres felvételit 
tesz, s bekerül az öltözéktervező szakra. Taná-
ra, Sárváry Katalin divattervező, textilművész 
a „még alakítható” növendéket a ruhatervezők 
közé választja, s különösen szereti divatrajzait.3

Egyetemi tanárai, akik a rajzot tanítják, Haász 
István festőművész, a kortárs magyar geomet-
rikus absztrakt festészet meghatározó alakja és 
Szemethy Imre grafikus, kinek tanítási módsze-
rében is jelen van alkotói világának absztrakt, 
elvont, fogalmibb kifejezésmódja. Az egyetemi 
vándor-féléves szövőképzés hozza meg számá-
ra alkotói stílusának megtalálását, kialakulását. 
Pauli Anna textilművész irányítása mellett válik 
számára fontossá a kézi szövésű ruha és az egyik 
legősibb technika, a csomózás. Ekkor kezdi fel-
vágott anyagcsíkokból, makramészerűen készíte-
ni vizsgamunkáit. Az egyetemi évei alatt Eras-
mus ösztöndíjjal a London College of Fashion 
divatiskolájában bővíti tudását.

2 1993-ban a Horváth Klára által vezetett iskolai, heti egy raj-
szakkör jelenti a fejlődés lehetőségét. A legnagyobb örömöt 
a kézzelfogható és látható, több ezer forintos divatlapok 
jelentik számára. Ezek kincset érő aktualitások egy közép-
iskolásnak! A „kifutós” lányok fotói lesznek a modellek a 
rajzokhoz, s ez a bevésődés később az egyetemig elkíséri. Az 
újságokból arcokat nagyít, kartonnyi méretű pasztell rajzo-
kat készít. Édesapjától tizenhat évesen megkapja a festőáll-
ványt, amin szétvágott lepedőkre művészeti albumokból 
csendéleteket fest. Az ösztönös kísérletezés korszaka ez. Az 
érettségi után még két évig marad az iskolában a művészeti 
képzésen 1997 és 1999 között. Osztálytársai között ott van a 
későbbi iparművész, Bányai Inez, és a szintén sikeres lak-
berendező, Ördög Alíz is. Tanárai vezetésével tudatosan, 
pályaorientáltan készül az egyetemi felvételire. Az iparmű-
vészeti tagozat alapítója, Adorjánné Szabó M. Katalin, a 
festő Gnandt János és Slezák Lajos, valamint Rippl Renáta 
és Szücsy Krisztina iparművészek segítik szakmai fejlődé-
sében. Ekkor újra látogatja a városi középiskolás művészeti 
alkotóköröket is, sőt hétvégenként az iparművészeti egye-
tem előkészítőire is rendszeresen feljár a fővárosba.

3 Csoporttársai között olyan későbbi iparművészek van-
nak, mint Nagy Adrienn (Rienn márka) és Pazicski Mik-
lós (pazicski design).

Csuba Anita számára meghatározó lesz az 
anyaggal való erősen személyes és manuális kon-
taktus. A tervezőjelöltnek más látószögből, új 
perspektívából mutatja meg magát az anyag a 
frissen felfedezett úton. A textil átlényegül, ere-
deti formáján túllépve alkalmazkodik az embe-
ri arányokhoz a gyűrődések és hajtások által, s 
a hagyományos népi technikának, a piézésnek 
a módszere válik az egyik legfontosabb alkotói 
módszerévé. A piézés, a kézi tűráncba szedés 
technikája, amellyel az alsó, vagy felső ráncolt 
szoknyát készítik csipkedíszítéssel. Diploma-
munkáját, a Trendi menyecskék című városi öltö-
zékeit is a népviselet ihlette. 

Csuba Anitánál a mozgás kifejezése, a belülről 
jövő döntések és a spontaneitás, az állandó kon-
taktus és a változtatások, s a létrejövő perszoná-
lis geometriai rendszer körreliefként is felfogható 
művé változtatja a női testre simuló textíliát. Célja 
a nő érzelemvilágának ruhába formázása. A vágy-
vágyakozással összekötött Melankólia megnevezé-
sű ruháiról egy alkalommal a következőket vallja: 
„Az »egy kis szürke« ruháknál alapvetően egy ér-
zés volt a kiindulás, a melankólia, érzések és gon-
dolatok egymásutánisága, a gondolatszösszenetek 
játéka, akár egy szürke esős délutánon az ablakból 
kitekintve a tájra. Amikor minden olyan szürke. 
Egy állapot, amelyben az ember ott marad egy 
ideig, hagyja magát, sodródik vele.”

Munkáinak jellegzetességévé válik a kézmű-
vesség. Akár egy ókori fibula geometriájának 
manufakturális szabálytalansága, az arany sod-
ronydíszek kis deformitásai, úgy a gyűrődések, 
hajtások és csomózások kis különbségei teszik 
egyedivé és személyessé a végső kompozícióit. 
Az összehajtott, összevarrott, összegyűrt, átlé-
nyegített textil túllép eredeti síkszerű karakterén.  
A geometrikus szabás (négyzet, háromszög, kör), 
az összehúzások és az előbb említett technikai 
módszerek által a domború drapériák felületének 
ritmusa megmozdul, táncol.4

A másik fontos elem Csuba Anita terveiben a 
magyar népviselet tanulmányozásából eredő for-
mai változatosság. Kissé pajzánnak tűnhet, de a 
4 Azt a tangót látom magam előtt, amit tavaly nyárelőn 

Anita a férjével a csodás, mesebeli kis vízparti házuk 
kertjében végzős tanítványaink unszolására lejt. Az 
örök csábítás temperamentumos ritmusait teljes össz-
hangban, professzionális módon előadva. (Ma is egy 
párt alkotó versenytáncosok.) Talán itt értem meg, jövök 
rá arra, ami nála belülről és kezdetektől fogva ott van.  
A mozgás, a ritmus és a szenvedélyesség erős jelenléte az 
alkotói munkásságában is.

felső szoknya színessége helyett az alsószoknyák 
egytónusú vásznát és ráncainak elsődleges szere-
pét tekinti fontosnak, a blúz ráncolásából, a pen-
dely és gatya összehúzásából létrejövő izgalmas 
fodrozódást és ránctengert. Modelljei az ősi és a 
mai formanyelv izgalmas összhatásaivá válnak.5

A fiatal, 1978-as születésű iparművész, Csuba 
Anita így vall a nemrég megjelent Csabai arcké-
pek című, Gyarmati Gabriella művészettörténész 
által írt kötetben: „A diplomakollekció témá-
ja megalapozta a további szakmai munkámat, 
ugyanakkor fontos kérdés maradt számomra a 
ruha és a test viszonya, a személyiség és az ép-
pen divatos testideál kapcsolata, a női test, mint 

5 Jelentősebb kiállításokon, divatbemutatókon való rész-
vételei: 2005: Lakástrend & Design Kiállítás, Érzékek 
Iskolája – Divat Performance, Műcsarnok, Diploma ki-
állítás, Ponton Galéria Budapest; 2006: Textilművészeti 
Triennále, Szombathelyi Képtár; 2007: A Textilművé-
szeti Triennále anyaga az Iparművészeti Múzeumban, 
a Magyar Kulturális Intézet divatbemutatója, Bukarest; 
2009: Craft & Design – Irányok utak a kortárs magyar 
iparművészetben, Iparművészeti Múzeum; 2011: Penta-
tónia – kortárs magyar öltözék kiállítás, Balassi Intézet, 
Brüsszel; 2012: Diva(t)bemutató – Pentatónia, Gombold 
újra! az Operánál; 2013: Pentatónia – a Magyar Képző-
művészek és Iparművészek Szövetsége (kortárs öltözék), 
Milánó; Békéscsabán, a Jankay Galériában eddig három 
csoportos kiállításon voltak láthatóak munkái.

kifejezőeszköz a régi világban és a mai kulturális 
életben. Természetesen számos dolog inspirál, el-
sősorban a közvetlen környezetem, a természet, 
a táj, a növényzet sokfajta megnyilvánulása szí-
nekben és formákban, felületekben, textúrákban. 
Úgy gondolom, ezek a felületek számos lehetősé-
get kínálnak a textiltervezés során a feldolgozás-
ra, átírásra, sajátos asszociációkra.”

A tervező iparművészeti tevékenysége mellett 
rendkívül fontos a tanári munkája is. Az iparmű-
vészeti tagozatunk arculatát leglátványosabban 
azok a divatbemutatók reprezentálják, amiket ő 
állít össze a tanulóink munkáiból. 

Csuba Anitával beszélgetve nem lehet ki-
hagyni azt a kérdést, hogy miért jött vissza Bé-
késcsabára a gyökerekhez. „Büszke lokálpatrióta 
vagyok!” – kapom meg az egyenes választ. Azt is 
tudom, milyen álomszerűen képzelték el párjával 
a természetközeli lakhelyüket, mennyire fontos 
számukra a természetközeliség, a csendes kis fo-
lyó, az Ókörös, aminek partján fel is építették azt. 
„Imádok ott lakni, ülni a parton, nézni az ezernyi 
érdekes formakincsét a természetnek.” Közben a 
kezében látom az akvarelljein, ahogy fodrozódik 
a víz, fölötte a nádszálakat, amint összebújnak, s 
leveleikkel egymást érintve a szél ritmusára tán-
colják a szerelem örök táncát: a tangót.
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Csuba Anita: Moulin Rouge (2005; fotó: Krajcsó László)
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Ahhoz, hogy az ember maradandót hoz-
zon létre, néha elég akár egy pillanat is, más-
kor viszont kevésnek bizonyulhat egy egész élet.  
A művészet egyszerre eszköz és egyszerre cél 
azon emberek kezében, akiknek van érzékük az 
alkotáshoz és a világunk újrarendezéséhez, más 
szemüvegen keresztül való nézéséhez. Egy már 
létező világ újraalkotásához vagy átrendezéséhez 
alapul szolgál az a létező, már létre hívott min-
denség, amit oly sok ideje a világunknak neve-
zünk.

A művészet maga kinyilatkoztatás. Nem lé-
tezhet művészete annak az alkotónak, aki önma-
gát képtelen beleépíteni, belefogalmazni tulajdon 
műveibe. A művészet egy tükör, amin keresztül a 
világnak mutatjuk meg önmagunkat vagy a sa-
ját világunkat. Célja és eredménye ezerféle lehet, 
van azonban egy olyan „mellékhatása” is, mellyel 
tudatosan, de sokszor tudat alatt is számolni le-
het: a maradandóság. Nem elég jó alkotónak len-
ni, az egyediség az, ami által egy alkotó elérheti, 
hogy az utókor művésznek nevezze. Senki sem 
tudja arra a választ, hogy mikor válik az ember 
alkotóból művésszé. Azoknak, akik nem csak 
hosszú éveket, hanem az egész életüket az alko-
tásnak szentelik, talán az is a dolguk, hogy örök-
ké erre törekedjenek, és keressék erre a választ.

Kállai Júlia tervező- és képgrafikus. Vissza-
gondolva még mindig Julika néninek emlege-
tem, mert tanár is volt, az egyik legönzetlenebb 
és legfontosabb hivatást választotta. Rengetegen 
tanulhattunk tőle, és rengeteget tanultunk tőle. 
Hosszú évek eredménye volt az a szakmai tudás, 
melyet átadott. Képtelen vagyok elképzelni, visz-
szaidézni a mosolya nélkül. Kontyba fogott, már 
őszülő haja és a nyakában az elválaszthatatlan 
fényképezőgép örök emlék marad számunkra, 

diákjai számára. Mély hangját és gesztusait, a ta-
nulásba vetett példaértékű hitét nem tudják visz-
szaadni a szavak, kevésnek bizonyul mindenne-
mű írás a jellemzéséhez és a megemlékezéshez. 
Diákjai tisztelettel emlékeznek rá. Olyan felada-
tokon keresztül tanította meg a rajz alapismere-
teit, melyeket mai napig felidéznek tanítványai. 
Kreatív volt, és nem a megszokott módon adta át 
a tudását, amivel egy ember bárhol találkozhat, 
hanem olyan feladatokon keresztül, melyek játé-
kosak voltak, és ezáltal feledhetetlenek és kitöröl-
hetetlenek maradtak.

Békési születésű volt, és ez 
mindig fontos volt számára, 
büszkeséggel töltötte el. Szerin-
tem szép dolog az életben vala-
mi eredményeset elérni, de még 
szebb ennek ellenére nem elfelej-
teni azt a helyet, ahonnan szár-
mazunk, mert az az a hely, ami a 
személyiségünket olyan irányba 
tereli, hogy későbbi eredménye-
inket elérhessük és felmutathas-
suk büszkén, szülőhelyünket 
képviselve.

A tanári pályára készülve sok-
szor halljuk azt a mondatot, hogy 
ahhoz, hogy az ember boldog és 
egészséges, kiegyensúlyozott éle-
tet éljen, több lábon kell állni. Ez 
azt jelenti, hogy ne csak egy cél 
éltessen minket, keressünk és jár-
junk be különböző utakat ahhoz, 
hogy kiismerjük önmagunkat, és 
pontosan tudjuk azt, hogy mit vá-
runk el az élettől, és az élet maga 
mit vár el tőlünk. Mi az, amit te-
hetünk, hogy hasznosak legyünk, 
és mi az, ami számunkra hasznos 
eléggé ahhoz, hogy ezt elérhes-
sük.

Kállai Júlia megtalálta a mű-
vészetben ezt, hiszen rajzolt, ter-
vezett, fotózott. Fontos volt szá-
mára a fényképezőgépe, melynek 
segítségével megörökítette az eseményeket és a 
pillanatokat. Volt azonban ezeken kívül egy má-
sik fontos pontja is az életének, amit nem szabad 
említésen kívül hagyni, ez pedig a tipográfia. 
Hosszú ideig dolgozott nyomdában, és már fiatal 
korában ráismert a könyvek és azok készítésének 
az értékére. A betű és a kép napjaink legfontosabb 
közvetett kommunikációs eszközei, ezek kutatá-
sa és minőségi alkalmazása jelentős szerepet töl-
tött be az életében. Ez az a tudás, amit igyekezett 
átadni tanítványainak, és melynek mélységeit és 
magaslatait is kiismerte élete során. A véges szá-
mú betűk által megalkotott végtelen történetek, 
leírások sora egy olyan varázslat, melyet a mai vi-
lágban egyre kevesebben értékelnek. Az internet 
jelenléte kezdi kiszorítani a könyveket, viszont 
a könyvek kézzelfoghatósága és illata egy olyan 
varázslat, amit nem pótolhat semmiféle e-book.

Ma már megkönnyíti a tipográfia művészetét 
a számítástechnika, mégis azt gondolom, hogy 
ha valamihez igazán érteni szeretnénk, akkor az 
alapoktól kell elkezdeni annak megtanulását, és 
végig kell járni azt az utat, amit az adott szak-
ma vagy terület önmaga is végigjárt, így azt gon-
dolom, hogy Kállai Júliának igazán szerencséje 
volt, hogy a nyomdák működésének feltérképe-
zője, és a tipográfia művészetének igazi alkalma-
zója lehetett.

A művészet az egyik legszebb cél és legszebb 
eredmény, a tanítás pedig a legfontosabb hiva-
tások közé sorolható, így azt gondolom, hogy 
Kállai Júlia igazán szerencsés volt. Otthagyni a 
kezünk nyomát a világon, és másoknak is meg-
tanítani azt, hogy hogyan tehetik ezt meg… 
Nagyon szép egy olyan élet, ami ezt eredmé-
nyezi.
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 NAGY EMÍLIA 

Kállai Júliára emlékezve

Kállai Júlia dolgos kezei (fotó: Grin Igor) 

Kállai Júlia: Cím nélkül (2010 körül)
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Minden bizonnyal kevés olyan fiatal költő 
akad, akinek első kötete bemutatóját verseiből 
készült paródiákkal ünneplik a kortársak. Rá-
adásul úgy, hogy túl a szűkebb értelemben vett 
irodalmiságon kívüli tényezőkön – személyes 
népszerűség, a programfajta aktuális divatja – 
is érzékelhetően jól működnek ezek az alkalmi 
költemények, nagyszerűen visszaadják a költőre 
már most annyira jellemző egyedi, kiforrott, sen-
ki máséval össze nem téveszthető hangot. 

Ahhoz, hogy megfejtsük ennek az egyedi 
hangzásnak a titkát Fehér Renátó Garázsmenet 
című kötetében, elsősorban a versek tematikájá-
ban rejlő jellegzetességeket érdemes megvizsgál-
ni. Származás, a valahova tartozás tudata, a fel-
menők életének tematizálása, családregényszerű 
elemeinek versekbe szétaprózása – vagy épp el-
lenkezőleg, egybefüggő hosszabb költeményben 
megfogalmazása – persze nem számít manapság 
sem különösen unikumnak, elég csak – marad-
va az utóbbi évek elsőköteteseinél – Tinkó Máté 
Amíg a dolgok rendeződnek vagy Pion István At-
lasz bírja című könyvére gondolni. Fehér Renátó 
szövegeinek esetében azonban már itt, a téma 
választásakor elmozdul valami a szokványos pá-
lyájáról, ahogyan azt a kötet nyitódarabjában is 
olvashatjuk (Határsáv): „és vagyok az első, aki 
belekérdez / a megszakíthatatlannak hitt törté-
netekbe.” (7.)

Folytonosság és megszakítottság közül a Ga-
rázsmenetben található versekben az utóbbi válik 
alapélménnyé. Az apa hiánya az átörökítendő 
és átöröklött tapasztalatok, a hagyomány a hét-
köznapi apróságoknak tűnő dolgok átadásában 
jelenik meg, mint ahogy a Melba kocka című vers 
kiváló sorai is mutatják: „Mikor pelyhesedtem / 

anyu órákig böngészte 
a kezelési útmutatót 
/ de a villanyborotva 
helyett / azóta is ha-
gyományosat hasz-
nálok.” (41.) A foly-
tonosság érzésétől 
megfosztottság lesz 
tehát az egyik sa-
rokkő a versekben, 
az akaratlan kívül-
állóság szemszögé-
vel találkozhatunk 
például, amikor azt 
olvassuk, „Úgy vág-
ni virágot, mint a 
régiek, / akiknek ne-
vére talán, / rokoni 
szálakra már régóta nem. / Ezt ismételget-
ni hétvégente, amíg / népmesehőssé száradnak 
mindannyian. / És kitagadni, aki nem tanulta 
meg: / meghalni nálunk csak vasárnap szokás.” 
(Vasárnapi recept, 9.)

Ugyanakkor a kívülállóság tudata adja meg 
egyáltalán a reflexió lehetőségét, ahogyan figyel-
ni, tanulmányozni, vagy ahogy az előző példa 
címében is látható volt, recepteket gyűjteni lehet 
a szereplehetőségekre. A megszakadt folytonos-
ság ráadásul azt is eredményezi, hogy bármilyen 
szerepet választ is a megszólaló huszonéves fiatal 
férfi, az mindenképpen tudatos választás ered-
ménye lesz. Ennek pedig akkor van jelentősége, 
ha tágítjuk a kört, és már nem csak a mikrokö-
zösségekre, hanem egy jóval nagyobb csoportra, 
a nemzetre fókuszálunk. Bár nem szigorúan 
ilyen sorrendbe rendeződnek a versek a kötetben, 
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PETHŐ ANITA 

Egy ká-európai költő versei 2014-ből
Fehér Renátó: Garázsmenet

Magvető Kiadó, Budapest, 2014

Bányai Inez: „Dot for you” márkakollekció / Moholy-Nagy László Formatervezési Ösztöndíj (2009; fotó: Misetics Mátyás; 
modell: Bánó Izabella)
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mégis jól érzékelhető az a gondolati ív, ahogy a 
kiszakítottság alapélménye lépésről lépésre egy-
re nagyobb közegben értelmeződik. A családon 
túl az északnyugat-magyarországi, Ausztriával 
határos és ezzel tradicionálisan az ország többi 
részétől sok mindenben eltérő sorsú vidék ugyan-
úgy megjelenik, mint a haza egésze, sőt, időn-
ként még egy ennél is tágabb kontextust, a ke-
let- vagy közép-európaiságot is használja. Fehér-
nél ez egyfajta eldöntetlenségben Ká-Európává 
alakul, s nem is igazán földrajzi, sokkal inkább 
történeti-kulturális egységet jelképez.

A vizsgálódás tárgya azonban mindvégig 
ugyanaz: a megszólaló viszonya a generációk 
által átöröklött szerepmintákhoz. A Random-
ország térben is jól elkülönülő nézőpontja („Ál-
momban felmásztam a Szabadság híd / egyik 
turulmadarára”, 48.) képes talán a leginkább ki-
fejezni, hogy a saját közösségeit figyelő fiatalem-
ber mit talál kutakodásai során. A vers egy keserű 
és dühös monológ az ország jelenlegi állapotáról, 
csupa egyáltalán nem finomkodó, nem udvarias-
kodó kifejezéssel. „A karhatalmisták, forradal-
márok, pincébe menekülők / munkástanácsok és 
a csőcselék országa.”, „Az arcátlan és pocsék kop-
pintások országa.” (48.), vagy „A blöffölő, alibiző, 
papírpoharas hobbi-egyetemisták országa.” (49.) 
A Random-ország grandiózus tablószerű össze-
foglalója egy olyan fiatalember tapasztalatainak, 
aki a rendszerváltás idején született. Ugyanak-
kor leegyszerűsítésnek érzem, ha arról esik szó, 
Fehér belekezdett valami fontos és eddig el nem 
végzett feladatba, az elmúlt évtizedek kibeszélé-
sébe. Hogy ezt egyedül ő tenné korosztálya tagjai 
közül. Kétségtelen, egy húszas évei közepén járó 
fiatal költő induló kötete esetében ritka a közélet 
ennyire tudatos tematizálása, ám ha tágabbra 
tárjuk a kapukat, és bevonjuk a vizsgálódásba 
például a slam poetry közegét is, rögtön nem tű-
nik Fehér Renátó magányos hősnek, sőt a Garázs-
menet kifejezetten jól képes beilleszkedni abba a 
motívumhálóba, amit akár egy-egy slam poetry 
esten a közéleti témában megszólaló fellépők 
szövegei létrehoznak. (A random-ország kifeje-
zés például összecseng Simon Márton hátország 
szójátékával arról az országról, ahol a tisztázat-
lanság, átláthatatlanság, megold[hat]atlanság 
miatt minden mondatunkat a bizonytalanságot 
kifejező hát szócskával kezdjük.)

Ugyanakkor a Random-ország lehet bár dra-
maturgiai szempontból a kötet csúcspontja, va-

lamint struktúrája és az olvasás során is áttörő 
indulatossága révén még akár színpadon előadva 
is megállná a helyét, a Garázsmenet messze nem 
csupán a közállapotok leltározásáról és bátor 
kimondásáról szól, hanem arról, ami utána kö-
vetkezik, hogy mindezeknek mi a tanulsága az 
egyénre nézve. Ha ez a helyzet, akkor most mit 
teszel? Amire Fehér jut ezzel a kérdéssel, ahhoz 
persze már sokkal inkább illik a hagyományos, 
olvasás általi befogadás. Mert míg például Csider 
István Zoltán a közönség előtt élőben előadott 
szövegeiben azzal a retorikai megoldással játszik, 
hogy saját etikai döntéseinek kimondása révén 
rögtön nekiszegezi a hallgatóságának a kérdést, 
és te hogy vagy ezzel, addig Fehér Renátó köz-
lésmódja több áttételen keresztül válik szolidabb, 
szerényebb, ugyanakkor mégis makacsabb és 
hosszabban kitartható hanggá. 

Mindez nem egyszerűen belenyugvás a sors-
ba, az elkerülhetetlenbe, hanem tudatos döntés. 
Mert hiszen ne feledjük, egy kívülálló gondolatai 
ezek, aki megtehetné, hogy másként válasszon, 
de az ő tapasztalatának erkölcsi hozadéka egy-
fajta inverz mégis-morál, „Elmehetnék, mégis 
maradok, mert / én tudni akarom végre, milyen 
a hangja / egy megpattanó gerincnek.” (Ká-
európai ismerős, 56.) Ha az itt élők sorsa az, hogy 
„mifelénk folyton mindenki ígéret marad. / Mert 
ez az otthonukban uralkodó, / de odakint csak 
kudarcokat halmozó családfők, / a koporsóban 
hazatérő, nagyreményű / csibészes bátyák orszá-
ga.” (Mennyei rutin, 37.), akkor ő ehhez a tradíci-
óhoz kíván tartozni, az ő generációkon át örök-
lődő sorsukat akarja magáénak tudni. Érdekes, 
ahogyan ehhez aztán jelképes bátyákat vagy épp 
anyákat is választ, például a Szöulban olimpiai 
győzelmet szerző „kicsi lányt”, Egerszegi Krisz-
tinát („Állítólag én is egy kicsit / abban a meden-
cében születtem.” Anyák napja, 39.), vagy a pályán 
mérkőzés közben életét vesztő labdarúgót, Fehér 
Miklóst (Mennyei rutin). Az egy-egy allúzió által 
megidézett József Attila („Nem baj neked, ha én 
nagyon szeretlek?” Csak szilveszter, 23.) is inkább 
a választott család körébe vonható, nem költői 
elő- vagy példaképként jelenik meg.

Ez a tudatos valahova tartozni szándékozás a 
kötet versein végigtekintve jól kivehetően az élet 
hétköznapiságába való betagozódásban realizá-
lódik, néha mindannyiunk által gyakran mon-
dogatott közhelyekre építve („Az egészség meg a 
család. Hogy ez a két legfontosabb.” Lumbus in 

fabula, 16.), visszatérő motívumokkal, betegség-
ről, halálról, személyes veszteségről. Részben e 
mindennapi tapasztalatok megformálása által is 
rokonítható Fehér Renátó világa Kemény István 
költészetével, csakhogy míg Keménynél a család, 
kocsi, nyaralás, a hétköznapi kis túlélések és kis 
megalkuvások motívumai már a tapasztalás ho-
zadékai, Fehérnél egyszerre van jelen az, hogy ő 
még mindezek előtt álló fiatalember és egyben 
annak a tudata, hogy ha az apák sorsát választja, 
az vár majd rá is, amit az ő sorsukról elmondani 
képes. Véleményem szerint ez a kettősség okozza 
azt a hol öreguras, hol csupán koravén hangne-
met, amit aztán ügyesen lehet parodizálni is. És 
ugyanakkor ebben rejlik e líra egy másik jelleg-
zetessége is, a Garázsmenet esetében ugyanis a 
múltba tekintés látszólag hangsúlyos motívumai 
ellenére is egy a jövőbe néző, útját, sorsát már az 
út legelején feltérképező fiatalember megszólalá-
sairól beszélhetünk.

Így aztán az sem véletlen, hogy amikor a 
költői szereptípusok közti választásról ír, inkább 
Verlaine-t választja, mint Rimbaud-t (Abszint he-
lyett), és a már említett, időt térré tágító kettősség 
rátelepszik a hagyományos értelemben a szerel-
mi líra alkotásai közé sorolható darabokra is. Rá-
adásul ezek a szövegek sem szabadulhatnak attól 
a közérzettől, amit a közélet okoz, ezzel pedig 
Petri György és sokat emlegetett sora („Hogy itt 
szerettünk nőket: hihetetlen.” Ismeretlen kelet-
európai költő verse 1955-ből) idéződik meg. 

Hatalmas utat jár be Fehér Renátó első, Ga-
rázsmenet című vékonyka, alig több mint ötven-
oldalas kötetében, miközben nem bicsaklik meg 
egyszer sem. Éppen ezért nem csak a kiforrott, 
esetleges paródiákon átütő hang miatt gondolom 
úgy, hogy kiemelkedik ez a könyv a megszokott 
első kötetek közül, hanem mert nem a szárny-
próbálkozások korának lezárását, hanem az érett 
költői munka első komoly állomását jelképezi.
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Bányai Inez: Transzformációk / Diplomamunka (2008; fotó: Misetics Mátyás; modell: Tóth Alexa)
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Kiss Judit Ágnes az új kötetével olyan, mint 
a népmesei okos lány: hozott is, meg nem is, jó 
is volt, meg nem is, ő is írta, meg nem is. Már a 
Prológus (5–7.) is vízválasztó, így a kötetet egye-
sek úgy tehetik félre, hogy olvastak is valamit, 
meg nem is. Első pillantásra pedig valóban olyan 
érzésünk támadhat, hogy nem Kiss Judit Ágnes 
könyvét tartjuk a kezünkben: más a forma, pol-
gárpukkasztóbbak a gondolatok, a mondatok.

Egészen más ez a kötet, mint amit eddig meg-
szokhattunk a költőtől. Kiss Judit Ágnes eddig 
klasszikus modern volt, XXI. századi keretben: 
József Attila vagy Weöres Sándor volt az előz-
ménye. Most, ha be kéne sorolni, akkor inkább 
posztmodern, mindenesetre sem a forma, sem a 
tartalom nem hagyományos. Olyan művet hozott 
létre, amely dráma akar lenni, de nem az, vers 
akar lenni, de nem is az. Lehet keresni itt is az 
irodalmi hagyományokat, meg is találjuk többek 
között Pilinszky KZ-oratóriumát, ami leginkább 
a szerkesztésben érhető tetten; Szabó Lőrinc 
Semmiért egészen vagy Ady Az én menyasszonyom 
című verseit, amelyek a klasszikus szerelemfelfo-
gással mennek szembe, ahogy Kiss Judit Ágnes 
sem igazodik a konvenciókhoz, de a Négyszög 
ilyen szempontból is új és más.

Ugyanakkor a Négyszög igazi Kiss Judit Ág-
nes-munka, és nem csak azért, mert a szerző is-
mét hozta a formáját, és bizonyította, hogy sokféle 
műfajban, műnemben magabiztosan tud mozog-
ni, és remekül tud játszani az irodalmi hagyo-
mányokkal meg a nyelvvel. A téma is ugyanaz, 
vagyis az élet és az én, csak más köntösbe búj-
tatva, szókimondóbb, őszintébb, provokatívabb 
módon előadva, ahogy Kiss Judit Ágnes mindig 
is egy kicsit provokatív és nyers volt (gondoljunk 

a Rabnők ostoba énekére: „Üssön meg akár. Rán-
gasson pórázon, / mint egy kutyát, keresztül száz 
határon, alázzon: / »mi közöm hozzád, te kur-
va?«” vagy az Utolsó rapre, ami egy egyáltalán 
nem szokványos „gyászének”: „hányszor álmod-
lak úgy, ahogy készülsz, / fekszel vagy járkálsz, 
vagy az ágy szélén ülsz…” és még sorolhatnám).

Az új forma és újszerű stílus ellenére pedig jól 
beleillik ez a kötet is az életműbe, mintha egy fo-
lyamat következő lépcsője lenne, amelynek végső 
célja, hogy tisztes távolságból tudjuk szemlélni 
önmagunkat, az életet, a halált és mindent, ami 
ezekkel jár. Ugyanis bár a korábbi kötetekben a 
maszkhúzáson, a szerepjátékon volt a hangsúly 
(kezdve az Irgalmasvérnő alakjának megalko-
tásától, egészen a más költők maszkja mögé bú-
jásig), mégis én-költészetet olvashattunk, „val-
lomásos költészetet”. Ezt a változást leginkább 
a Koncentrikus korok Kaddis című ciklusa és a 
Capriccio a meghalásról közötti különbség mu-
tatja igazán. Míg előbbiben nem történik meg az 
eltávolodás, az anya halálának feldolgozása, az 
én még haragszik rá, hogy elhagyta őt, még nem 
tudja elfogadni a veszteséget, mert az anya nem 
halhatott meg, mert az anyáknak ez „nem szoká-
suk” ([az anyák]), addig utóbbiban az én már ön-
magától is eltávolodik, történetté formálja a fáj-
dalmát, hiszen dramatizálja azt. Mindeközben 
pedig a drámai jelleg lehetőséget ad arra is, hogy 
az én ne csak a saját szemszögéből szemlélje az 
életet vagy önmagát, hanem más nézőpontokat is 
kifejezésre juttasson.

Nem pusztán formai szinten keveredik tehát 
a két műnem a kötetben (épp a Capriccioban va-
lósul meg ez a legszembeötlőbben, ahol a drámai 
párbeszédek közé ékelődnek a lírai műfajok), 

hanem tartalmi szinten is: a Négyszög „líra, mert 
rólunk szól, dráma, mert a másikról” – írja a 
szerző. Ez a játék a műnemekkel és műfajokkal 
szinte az összes Kiss Judit Ágnes-kötetben jelen 
van, mondhatni a költő védjegye lett, azonban ez 
ennek a kötetnek a legfőbb erőssége.

Szerencsére nem jellemző, de 
olykor éppen a stílusok, műfajok, 
műnemek keveredése csorbítja a 
különben jó szövegeket. A legtöbb 
részben nem annyira, ám a máso-
dik részben kifejezetten szembe-
ötlő és zavaró is, hogy dráma és 
líra formailag is keveredik egy-
mással. A Boksz-paralellben az 
egyes „felvonások” címe az egy-
mással ütköző párok neve. Tör-
delés szempontjából így versek 
lesznek, megfogalmazás tekin-
tetében viszont dialógusok, ám 
az éppen megszólaló neve nincs 
feltüntetve, csak következtetni 
tudunk, hogy kihez tartozik az 
adott mondat. Gondolhatjuk 
azt, hogy tartozhat egyszerre 
mindegyik szereplőhöz, és ez 
egyes esetekben igaz is („Mindkettőnknek haza 
kell menni. / Sosem jutunk haza.”, Magdalena – 
Xavier, 54.; „Szükségszerű. / Csoda. / Véletlenek. 
/ Gondviselés.”, Xavier – Magdalena, 58.), azon-
ban a történet szempontjából ez az elgondolás 
rövid időn belül megcáfolódik. Bár ez a szerkesz-
tés alapvetően jó, mert nem törik meg a szöveget 
a szereplők nevei, nem akasztják meg az olvasást, 
jól tükrözve a bokszmeccsek gyorsaságát, lendü-
letét, ugyanakkor zavaró is (és éppen Pilinszky 
KZ-oratóriuma lehetne a példája annak, hogy 
mégsem szükségszerű, hogy a megszólalók nevei 
megtörjék a folyamatosságot). A többi rész meg-
ítélése mindezen túl nagyrészt attól függ, hogy ki 
veszi a kezébe a kötetet, s bár ez a legtöbb műre 
igaz, a Négyszögre halmozottan az, mert ebben 
rejlik a lényege, erre épül a történetek és az egész 
kötet retorikája.

Nyilvánvaló ugyan, hogy a kötet az életről 
szól (a születéstől a halálig: „Születés, szerelem, 
szakítás, gyász – mind egy-egy újabb menet.”), 
de a négy rész sem formailag, sem tartalmi-
lag nem igazán kapcsolódik egymáshoz, csak 
a Capriccio a meghalásról és a Bábocska mutat 
szorosabb tematikai kapcsolatot. Ugyanakkor 

mégsem csupán a cím és a kötet borítója tartja 
össze a négyszög sarkait: a kulcsszó nem is az 
élet, hanem sokkal inkább a tabu, hiszen olyan 
dolgokat érint és úgy, amikről és ahogy nem szo-
kás beszélni. A terhesség és szülés árnyoldaláról, 
a nem akart gyerekről, a megcsalásról, a beteg-

ségről és halálról, a gyászról 
ilyen nyíltan, nyersen és min-
dent kiforgatva írni tabu, ezzel 
pedig Kiss Judit Ágnes sok ha-
tárt átlép, ha úgy tetszik, egyes 
olvasóknál kihúzhatja a gyufát. 
Megoszthatja az olvasókat az, 
hogy a Négyszög olykor lehetet-
lenül túlzó vagy ironikus, eset-
leg még jobb, ha azt mondjuk, 
hogy ebben a kötetben semmi 
sem tipikus, semmi sem követi a 
„társadalmi konvenciókat”, sem-
mi sem olyan, mint ahogy általá-
ban elgondoljuk.

A Szíved alatt a végletekig ki-
forgatja a gyerekvárás félelmeit, 
amit a nő érezhet („Menj el, Baba, 
menj el, / Ha van hová menned, 

/ Nem akarlak látni, / Baba, félek 
tőled.”, 16.), a változást, amin a nő 

keresztül megy („Tükörbe nézek, más néz vissza 
rám, / Formátlan testből formátlan lélek.”, 20.), 
a szülést („Engem csalogatnak kukoricával, / Ne 
vigyél, ne vigyél a sintérek közé.”, 23.). A házas-
ságtörést egy bokszjátszmával állítja párhuzam-
ba a szerző, az anya haldoklásának drámáját sok 
más mellett kocsmadalok („Igyátok el a májatok 
/ Jó piás cimborák / Ne hagyjátok, hogy elegye 
/ Előletek a rák!”, 90.), kikiáltók („Hajrá, hajrá, 
futóverseny, / Ki ér célba hamarabb? / Doktor 
bácsi a szikével, / Vagy a rákos daganat?”, 89.) 
szakítják meg, de a bebábozódott lepkehernyó 
mint a gyász metaforája sem éppen a megszo-
kott képzettársítás („Nem mehetek ki, / Nincsen 
hozzá szárnyam, / Belül csak egy szőrös hernyó, / 
Kívül csak egy báb van.”, 113.). Egyrészt ennek a 
„normaszegésnek” is lehet olyan funkciója, hogy 
tompítja a problémák élét, vagyis azzal, hogy ki-
sarkítja, másképp mutatja be, ironizálja ezeket 
az élethelyzeteket, mintha Kiss Judit Ágnes azt 
üzenné, hogy nem szabad belesüppedni – vagy 
stílszerűen bebábozódni – a gondjainkba, más-
részt azonban visszafelé is elsülhet mindez. Né-
hány olvasó esetleg úgy érezheti, hogy a szerző 
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Európa Könyvkiadó, Budapest, 2014

 BRANCZEIZ ANNA 

Nem is négyszög, hanem sok
Kiss Judit Ágnes: Négyszög
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elbagatellizálja, vagy éppen nevetségessé teszi az 
élet „nagy kérdéseit”. Valójában Kiss Judit Ágnes 
inkább határmezsgyén mozog, feszegeti a ha-
tárokat, billegtet: a szokatlan, a felháborító és a 
megszokott, az elfogadott között áll. Ez a fajta 
retorika az egész kötetet végigkíséri és izgalmas-
sá teszi, a legszembetűnőbben pedig a Szíved 
alattban, valamint a Prológusában valósul meg.

A Prológus teli van gyűlölettel, haraggal, 
megvetéssel, amit anya talán nem is érezhet szü-
letendő gyermeke és a meg nem született magzat 
az anyja iránt (Baba: „Anyám nem akar engem. 
/ Anya te nem akarsz engem. / … / Anya a szí-
vével mérgez engem. Anya a szavaival mérgez 
engem.”; Nő: „Leszek gazdateste a kis vírusnak. 
/ A kis daganatnak, aki életre pusztít engem / 
és önmagát.”, 9–10.) – legalábbis nem akarunk 
tudni arról, hogy ilyesmi lehetséges. Felmerül-
het a kérdés, hogy tényleg végig akarom-e olvas-
ni a kötetet egy ilyen indítás után. Ez a rész el-
tántoríthatja az olvasót, aki esetleg megbotrán-
kozva teszi félre a kötetet, vagy épp ellenkező-
leg: tovább olvassa, mert feloldását várja annak 
a feszült helyzetnek, ami a prológusban kialakul 
és végig fennáll, de időnként nyugvópontra jut 
(a nő a gyerekét utálja, mégsem a gyerekének 
támad, hanem az apának: „Milyen gyerek? Te 
voltál a bűnös, / Beléd döfök, ahogy te döftél be-
lém…”, 22.; egy ponton felvillan annak a lehe-

tősége, hogy az anya azért viselkedik így, mert 
valójában fél: „Nem akarlak látni, / Baba, félek 
tőled.”, 16.). A darab végén pedig valóban meg-
történik a feloldás, amikor a pap megkérdezi a 
nőt: „Milyen csodára vársz, lányom?”, mire a nő 
így felel: „Szeretni azt, aki belőlem lett, / Szeret-
ni, aki lett belőlem.”

A kötet borítója mintha pontosan tükrözné 
tartalmát és megítélését is: a gyufaszálak négy-
szöget zárnak be, miként a kötetben négy törté-
net van, amelyek összekötve a kulcsszó mentén, 
ugyancsak négyszöget alkotnak. A sarkak a kü-
lönböző és sokszor a végleteket képviselő néző-
pontokra utalhatnak, míg a leégett gyufafejek 
azt a két történetet idézik meg, amelyek a halál-
ról szólnak, ugyanakkor az egyes gyufaszálak 
maguk is tükrözik a születés-élet-halál vonalát. 
A négyszög képe emlékeztet minket a ringre, 
amelyben két szembenálló fél küzd egymással, 
ezúttal pedig a kötet két egymással szembenálló 
megítélése, mindazonáltal a leégett gyufaszálak 
azt is tükrözik, hogy nem minden csak fekete, 
vagy csak fehér. A Négyszög zsenialitása éppen 
ebben a sokféleségben, sokszínűségben rejlik, 
nem is négyszög, hanem sok. Kiss Judit Ágnes 
ötödik kötete pedig csak azoknak nem nyerheti el 
a tetszését, akik valami szokványosra készülnek: 
ez a kötet nyitottságot igényel az élet és a művé-
szet minden oldala iránt.

„Trainspotting az uszodában. Úgy vág száj-
ba, hogy beleszédülsz.” – olvasható Dragomán 
György velős, de rendkívül találó és nem melles-
leg figyelemfelkeltő állítása a Holtverseny hátsó 
borítóján. A két mondat nagyon jól jelzi, mire 
számíthatunk akkor, ha Totth Benedek első re-
gényét kézbe vesszük. Talán nem túlzás azt állí-
tani, hogy az eddig elsősorban fordítóként ismert 
Totth új színt jelent a kortárs magyar prózában, 
hiszen az a hang, melyen megszólal, társtalan 
és nagyjából előzmények nélküli a magyar iro-
dalomban. Ha elődöket, modelleket keresünk, 
akkor elsőre egyértelműen Bret Easton Ellis neve 
kerül elő. Az amerikai szerző szövegeiben meg-
jelenő, gátlástalan, nihilista, értékrend nélküli, 
kallódó fiatalokból álló világ lesz megidézve itt 
is, természetesen jelenkori magyar történelmi, 
társadalmi háttérrel.

A regény szereplői középiskolás kamaszok, 
kiknek néhány napját követhetjük nyomon egy 
magyarországi kisvárosban. A meg nem neve-
zett elbeszélő és barátai (Kacsa, Bója és Zolika) 
profi sportolók, úszók és vízilabdázók, ugyanak-
kor érzelmileg rendkívüli sivárság, felelőtlenség, 
már-már kegyetlenség jellemzi őket. Az első feje-
zetben az újgazdag Kacsa apjának sportautóján 
száguldozva elütnek egy hajléktalant, majd ott is 
hagyják az út szélén. Ezután sehová sem tartó, 
céltalan lődörgéseiket figyelhetjük (uszodában, 
buliban, Kacsáék házában), míg váratlan fordu-
latként eltűnik Zolika, a baráti társaság lúzere, 
és a szöveg hirtelen krimivé válik, hogy a meg-
oldásban kiderüljön, miért is kellett meghalni a 
fiúnak. A regény egyébként Salinger Zabhegye-
zőjét is eszünkbe juttathatja, hiszen a szerző itt 
is éppen egy különösen érzékeny életkori határ-

helyzetet, a kamasz-
kort állítja középpont-
ba, de míg Holden 
minden elveszettsége 
közepette is egyfajta 
intellektuális figura, 
addig ezekről a fiúk-
ról ez egyáltalán nem 
mondató el. A spor-
ton kívül a pornó, a 
fű és egyéb szerek, 
valamint a videojá-
tékok érdeklik őket. 
Hogy ez a felszí-
nesség, céltalanság 
hogyan keletkezik, 
mi motiválja, arról 
viszonylag keveset 
tudunk meg. A fiúkat körülvevő felnőtt világ 
nem igazán jelenik meg, csak nagyon rövid időre 
bukkan fel egy-egy szülő, a fiát egyedül nevelő 
depressziós anya, rossz házasságban élő újgazdag 
pár, de igazából nem ez itt a lényeg. Totth keve-
set foglalkozik azzal, miért ilyenek ezek a fiúk, 
egyszerűen csak azt mutatja be, hogy ilyenek. 
Kegyetlenek, érzelemmentesek és félelmetesen 
üresek. Talán az elbeszélő személyében csillan 
fel némi érzelem, reflexió, ő az, aki a kis csapat 
tagjai közül a legtöbbet „agyal” a dolgokon, s a 
tragikusnak nevezhető végkifejlet talán benne 
indít el pozitív változásokat, melyekről – ha van-
nak egyáltalán – a regény már nem tudósít. 

A szöveg egyik erőssége a szerkezet, mely egy 
látszólag sehová sem tartó, elszabadult történetet 
jó arányérzékkel, pergő ritmusban képes bemu-
tatni, úgy, hogy az olvasó érdeklődését mindvégig 
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maximálisan fenntartja. Baljós előérzetet ébreszt 
már az első lapokon, nem hihetjük azt, hogy va-
lami jó is kisülhet egy ilyen társaság napjaiból, s 
ezt az előérzetünket be is váltja, méghozzá sok-
kal brutálisabban, mint ahogy előre várható volt. 
Az olvasó valamiért reménykedik abban, hogy 
mégsem annyira rosszak ezek a fiúk, hogy lesz 
valami remény, hogy a szörnyű viselkedés mö-
gött egyszer csak feltárul valami érték, valami 
pozitívum, de sajnos ez nem következik be, nincs 
vigasz, nem lehet megérteni, megszeretni ezeket 
a kamaszokat egy pillanatra sem. És éppen ezért 
hátborzongató az egész. 

Totth Benedek ráadásul nagyon is reálissá 
teszi történetét, méghozzá azzal, hogy a törté-
nethez nyelvet is teremt, a kamaszok történetét 
az ő saját nyelvükön tárja elénk. Kevés nevet-
ségesebb dolog van annál, mint mikor valaki a 
kamaszok folyamatosan megújuló nyelvét akar-
ja imitálni, ha csak páréves távlatból is. Ha tör-
ténetesen nem vagy kamasz, nagyon nehéz úgy 
beszélni, mintha az lennél. Totth szerencsére 
elkerüli ezt a hibát, és egy olyan nyers, erős és 
főleg következetes nyelvet teremt, mely meg-
győzi az olvasót, s mely lehet, hogy nem reális, 
de mindenképpen hitelesnek tűnik. Ez a nyelv-
teremtő erő és az a néhol már paradox módon 
líraivá váló brutális, trágár nyelv a kötet legna-
gyobb bravúrja: „Húzzunk, baszki – mondom, 
nem nagyon kell ragozni a dolgot. Az öltöző 
felé rohanunk. Norris kirúgja a szauna ajtaját 
és elbődül: – A seggedbe köpök, kisköcsög, és 

az anyád sírjáig baszlak. – Elindul utánunk, de 
hatalmasat zakózik a csúszós márványpadlón, 
és még jobban felbassza az agyát. Feltápászko-
dik, üvölt, fröcsög a nyála, de nem értem, mit 
mond. Átrohanunk a termálfürdő öltözőjén, 
hátranézek, tudni akarom, mennyi előnyünk 
van. Nekimegyek egy tatának, bezuhan az öltö-
zőszekrénybe.” Nem könnyű megszokni, de az 
ábrázolt világ valóban csak ezen a nyelven ra-
gadható meg. Ez a nyelv ráadásul sokkal többet 
elárul a hősökről, mint a jellemábrázolás, ami-
be az elbeszélő nem igazán megy bele, inkább 
csak felskicceli ezeket a bizonyos szempontból 
igencsak egyforma, sivár hősöket.

Nehéz szöveg, mert a világ, melybe vezet, fé-
lelmetes és kiábrándító. Olyan hely, ahol nincs 
tabu, még az emberi élet sem az, az unalom és 
a céltalanság uralkodik, hogy aztán hirtelen erő-
szakká váljon. Könnyen lehet, hogy lesznek/van-
nak olyan olvasók, akik épp ezért nem is tudnak 
megbirkózni vele. Pedig érdemes, mert rendkívül 
jó szöveg, egy idő után odaragadunk hozzá, so-
káig dolgozik bennünk, noha reményt nem ad, s 
hiába várjuk az optimista kicsengésű befejezést. 
Egyetlen vigaszom az volt, hogy – mivel napjaim 
nagy része kamaszok között telik – pontosan tu-
dom, hogy a korosztály többsége nem ilyen, hogy 
ez a csoport, ha létezhet is a valóságban, valószí-
nűleg egy kisebbség csupán. A Holtverseny persze 
nem is szociográfia akar lenni, hanem egy magá-
val ragadó, nyugtalanító regény. És ez sikerül is 
neki, maradéktalanul.

Némi személyes vonatkozással kell kezde-
nem. Hét éve dolgozom hajléktalanokkal egy éj-
jeli menedékhelyen, így Szilasi László regényét, 
ha akartam, ha nem, kénytelen voltam részben 
„szakmai” szemmel olvasni. Előrebocsátom, 
hogy nem kívánok itt erről hosszasan írni, mert 
végül is egy regény kritikájáról van szó, nem pe-
dig egy szociális munkás észrevételeiről. Egyéb-
ként sem kritika, ami itt artikulálódni próbál, 
hanem sokkal inkább benyomások halmaza. Egy 
regény nyomjelei, ha már mindenképp el kell ne-
veznem valaminek. 

Amit mindenekelőtt le kell itt szögezni, az 
csupán annyi, hogy A harmadik híd igen jó re-
gény, teljesen megérdemelten kapta meg idén a 
Mészöly Miklós Díjat. Az ember elkezdi, bele-
merül, és egyszer csak azon kapja magát, hogy 
az utolsó oldal aljára ért. Beszippant, átállít a 
maga idejére, ritmusára. Ilyesmire pedig csak a 
jól megírt, emlékezetes regények képesek. 

Nem tudom, miért, de nekem sokszor jutott 
eszembe olvasás közben Ottlik Géza. Van ebben 
a regényben valami, ami megidézi az Iskola a ha-
táron-t, miközben nincs szó semmiféle áthallásról 
sem cselekményi, sem stiláris szinten. Gyanítom, 
hogy Ottliknak egyébként nem is tetszett volna ez 
a regény. Talán sok lett volna neki, olykor túl dur-
va, szókimondó, nyers. A regény mélyén van vala-
mi, ami mégis összekötheti Ottlikot és Szilasit, az 
idővel való bánásmód talán, és a mondatok mögött 
az a rezignált regiszter, ami mindkettőjükre jel-
lemző. A harmadik híd nem vidám olvasmány, sőt, 
viszont komornak sem nevezném. Inkább szikár, 
mindenféle illúziókon túli, mondhatnám, férfias. 
Egy ötvenes, sok mindent megélt, érzékeny ember 
tárgyilagos, világos mondatai.

A lecsúszásnak, a 
talajvesztettségnek, a 
semmibe való kilépés-
nek számtalan verzi-
óját hallottam már az 
elmúlt években haj-
léktalanoktól. Ami 
mégis közös ezekben 
a történetekben, az 
szinte minden eset-
ben a lényegről való 
hallgatás. A lényeg-
ről való beszéd lehe-
tetlensége. „Az el-
beszélés nehézsége”, 
ha már Ottlik szóba 
került. A kilépés az 
emberi világból, a 
másik ember világából, ez az a mozzanat, 
amiről a hajléktalan ember általában mélyen 
hallgat. Hallgat, mert erről valóban emberfeletti-
en nehéz lehet bármit is mondani. Emberi nyel-
ven talán lehetetlen olyasmiről beszámolni, ami 
kívül esik az emberlakta világ határain. Márpe-
dig az a tapasztalat, amit egy hajléktalan az em-
beri világon kívülre kerülve megszerez, bizonyos 
értelemben nem emberi tapasztalat. Régóta tu-
dom, hogy végül is azért nem sikerül általában 
a hajléktalanok „visszavezetése” a társadalomba, 
mert nem érünk el hozzájuk, nem találjuk a kul-
csot ahhoz a másik világhoz, amelyben ők létez-
nek. Hasonló ez ahhoz a tanácstalansághoz, ami 
a klinikai halálból visszatért emberen lehet úrrá, 
amikor megpróbál hitelesen beszámolni a halál-
ban szerzett tapasztalatairól. Egyszerűen nincs 
nyelve hozzá. 
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Szilasi Lászlónak mégis sikerült nyelvet ta-
lálnia ehhez a mindenen-kívüliséghez. Egy 
pillanatra sem válik hiteltelenné mindaz, amit 
a regény szereplőiről ír. Pedig igen keskeny ös-
vényen kellett mindvégig egyensúlyoznia. A haj-
léktalanságról való beszéd az esetek többségében 
könnyen átcsap érzelmes, szentimentális árnya-
latokba, ami azonnal kioltja az autentikus meg-
közelítés lehetőségét. Szánalom, együttérzés, 
düh, ilyesmi itt fel sem merül. 

A cselekmény szálait e helyt nem érdemes 
részletesebben vázolni, elég annyi, hogy egy Ka-
nadát megjárt, majd ottani életének romjait maga 
mögött hagyó férfi beszéli el életének meghatá-
rozó állomásait, sorsdöntő találkozásait. Alászál-
lás a kiegyensúlyozott, kanadai polgári életből 
a szegedi hajléktalanvilágba. Nosztávszky Fe-
renccel szinte minden megtörtént, ami emberrel 
megtörténhet. Néha olyasmi is, ami nem biztos, 
hogy embernek való. A hajléktalansághoz vezető 
út az ő esetében is a klasszikus modellt követi. 
Válás, munkanélküliség, ivás, utca. Nem feltét-
lenül ebben a sorrendben, de szigorúan ezeknek 
az állomásoknak az érintésével. A történet, amit 
Deninek, régi iskolatársának az érettségi talál-
kozó hosszúra nyúlt éjszakáján elmond, már egy 
olyan ember szájából hangzik el, aki maga mö-
gött hagyta az utcát, az éjjeli menedékhelyeket, 
a hidak alatti zugokat, a viskókat a kiserdőben, 
a folyamatos fázást, a kannásbort, az alkalman-

kénti homoszexuális kapcsolatokat, a népkony-
hák bableveseit, a kitaszítottság soha meg nem 
szokható, sivár kulisszáit. A történet, amit azon 
a hosszúra nyúlt éjszakán, unikumokkal, sörök-
kel és házi pálinkával kísérve előad, korántsem 
mindennapi. A benne felbukkanó szereplők, a 
maga nemében főhős Foghorn Péter (Robot), 
Anna, Márs, Fondü, Droll, Angyal, Barták Gá-
bor egy olyan világ útvesztőibe vezetik az olvasót, 
ahová csak némi félelemmel képes követni őket. 
Félelemmel, olykor undorral, olykor szánalom-
mal. Szóval olyan érzelmekkel, amelyekkel ők 
maguk, a hajléktalanok már rég nem tudnak mit 
kezdeni. 

A regény elsődleges „üzenete” talán az, hogy 
megpróbálja körüljárni azt a fentebb már emle-
getett senkiföldjét, azt a világot, amelyben azok 
élnek, akik kihullottak a mi úgynevezett normá-
lis világunkból. És nemcsak hogy körüljárja, de 
szuggesztív nyelvezetével arra is képes, hogy be is 
lépjen erre a tiltott területre. A harmadik híd ott 
jár, ahol magyar regény eddig nem nagyon járt. 
Fontos pillanat a kortárs magyar irodalom egésze 
számára is, hogy Szilasi László beemelte ezt a vi-
lágot oda, ahonnan eddig száműzve volt. 

Bátor és nagyszerű regény A harmadik híd, 
mondanom sem kell, hogy kötelező olvasmány 
mindazok számára, akik még szomjaznak az 
irodalom már-már feledésbe merülő egyik attri-
bútumára. Nevezetesen arra, hogy élni segít. 
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